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Susan Hill s-a născut,în Scarborongh, Yorkshire în anul 
1942. încă din anul 1963 ea este cunoscută ca o scriitoare 
foarte sârguincioasă, autoarea unor nuvele şi povestiri 
scurte. Primul ei roman a fost publicat de Hutchinson 
în 1960 când ea mai era încă la şcoală, pentru ca urmă
torul să fie publicat în anul 1961 când era studentă. 
Printre romanele ei putem cita : „Domn şi Doamne",
„O schimbare în bine“, „Eu sunt Regele Castelului14 
(răsplătit cu premiul Somerset Mangham), „Albatrosul 
şi alte Poveşti“ (care a câştigat premiul John Klewellyn 
Rhys), „întâlnire ciudată“ , „Pasărea nopţii (premiul 
Whitbread), „Anotimpul Primăverii11 precum şi „îngerii 
Văzduhului". A mai scris de asemenea două cărţi auto
biografice : „Mărul Magic“ şi „Familia" precum şi cărţi 
pentru copii. Susan Hill este o prezenţă obişnuită la 
Radio şi televiziune, (ea) a prezentat emisiunea „Raftul 
de Cărţi" la Radio 4, în perioada 1986—1987 şi a furni
zat ficţiuni numeroaselor ziare şi reviste. Este căsătorită 
cu un licenţiat pe nume Stanley Wells, specialist în opera 
lui Shakespeare. Au două fete şi locuiesc în Gloucester
shire.

Ultimul succes de talie mondială îl constituie Lady 
de Winter, continuarea celebrei REBECA.



NOAPTEA DE AJUN

Era ora nouă şi jumătate în noaptea din Ajunul 
Crăciunului. Tocmai străbăteam holul de la Monk’s 
Piece, dinspre sufrageria unde se desfăşurau mesele 
festive, către salonul unde se afla toată familia 
strânsă în jurul focului din şemineu. M-am oprit 
o clipă şi, apoi, aşa cum făceam adesea în timpul se
rilor m-am îndreptat către uşa din faţă, am des
chis-o şi am ieşit afară.

întotdeauna mi-a plăcut să respir aerul curat 
al serii, încărcat de arome dulci şi de balsamul flo
rilor vara, de mirosul ascuţit al focurilor de tabă
ră şi al frunzelor ce putrezesc, toamna, ori de gerul 
ascuţit la căderea zăpezii. îmi place să mă contem
plu în oglinda întunecată a cerului de deasupra 
capului meu, unde Juna şi stelele înveşmântate în 
văluri de mister se petrec tăcute, departe de mine 
în abisurile nopţii ; îmi place să ascult ţipătul vie
tăţilor de noapte, geamătul vântului, răpăialg ploii 
în livadă, să mă îmbăt cu aerul tare ce se «ridică 
până la mine de pe păşunile de lângă râu.

Aşa am făcut şi în seara asta şi am Simţit că 
vremea avea să se schimbe, ceea ce mi-a făcut 
inima să tresalte de bucurie. Toată săptămâna tre
cută plouase, o ploaie rece cu ceaţă care stăruia 
deasupra casei, deasupra ţinutului. Nu se vedea de



la fereastră decât cel puţin până la un metru-doi 
în grădină. O vreme afurisită care nu părea să se 
mai lumineze vreodată. Nu-ţi făcea nici o plăcere 
să te plimbi, iar pentru vânătoare vizibilitatea era 
prea redusă şi câinii erau permanent ursuzi şi 
plini de noroi. în casă lămpile ardeau tot timpul 
zilei, iar pereţii cămărilor şi pivniţei erau umezi şi 
miroseau a rânced în timp ce focurile mocneau 
şi scoteau fum din belşug.

De mulţi ani de zile starea vremii îmi afecta 
buna dispoziţie şi mărturisesc sincer că dacă n-ar 
fi predominat voioşia şi zarva în restul casei m-aş 
fi cufundat în melancolie, nefiind în stare să mă 
bucur de plăcerile vieţii aşa cum mi-ar fi plăcut 
deşi m-aş fi consumat pentru susceptibilitatea mea. 
Numai că Esme a fost de neclintit şi nu s-a lăsat 
impresionată de capriciile vremii astfel că pregă
tirile noastre de Crăciun anul ăsta au fost mai 
mari şi mai temeinice decât de obidei.

Am făcut un pas, doi, depărtându-mă de umbra 
casei ca să pot privi în jurul meu vecinătatea scăl
dată de lumina lunii. Monk’s Piece cocoţat pe co
lina care urca uşor la patru sute de picioare de 
locul unde River Nee desparte cu firicelul lui de 
apă acest ţinut fertil şi această parte a ţării, în 
ţinutul de nord şi cel de sud. Mai jos sunt păşunile 
întrerupte de pâlcurile de copaci amestecaţi sau 
de păduri de foioase. în spatele nostru însă pe o 
arie ţie câteva mile pătrate terenul este arid, un 
crâng de lăstăriş sălbatec în mijlocul acestui ţinut 
cu ferme prospere. Suntem la două** mile de satul 
propriu-zis şi la şapte mile de principalul oraş, cu 
toate astea predomină impresia de izolare care ne 
face să ne simţim şi mai departe de civilizaţie de
cât suntem.



Prima dată am văzut Monk’s Piece într-o du- 
pă-amiază din mi jocul verii, pe când mergeam în 
trăsură cu domnul Bentley. Domnul Bentley era, 
pe atunci, patronul meu, între timp eu am devenit 
partener cu drepturi depline în biroul de avoca
tură unde aveam să fiu desemnat ca „tânărul" (şi 
aşa aveam să rămân bineînţeles toată viaţa mea 
activă). La vremea aceea el se apropia de vârsta 
când începea să slăbească din ce în ce mai mult 
hăţurile responsabiltăţilor trecându-le tot mai des 
în mâna mea, cu toate că mai continua să viziteze 
birourile noastre din Londra cel puţin o dată pe 
săptămână până când a murit la cei optzeci şi doi 
de ani ai şăi. Stătea însă, din ce în ce mai mult la 
ţară. Nu era nici vânător şi nici pescar, dar îi plă
cea să se implice în magistratura locală şi în pro
blemele bisericii, intrând în tot felul de comitete 
şi comisii parohiale.

Pentru mine a fost o uşurare şi o încântare 
când, în cele din urmă, după atâţia ani m-a luat ca 
partener cu drepturi depline, deşi situaţia mea pu
tea fi privită tot ca una de subordonare, întrucât 
munceam ca un măgar şi duceam povara răspun
derii pentru conducerea firmei —  cel puţin aşa 
simţeam —  nefiind răsplătit cum se cuvenea ju
decând după poziţia mea.

Aşadar, am văzut Monk's Piece pe când mă în- 
Jorceam cu domnul Bentley într-o după-amiază de 
duminică, bucurându-ne de priveliştea pajiştilor 
verzi străjuite de gardurile de păducel din acel colţ 
de ţară adormit, lăsându-ne purtaţi de pasul blând 
al căluţului spre conacul lui urât şi în acelaşi timp 
impunător. Rareori mi se întâmpla să stau în spate 
şi să nu fac ceva. In Londra nu trăiam decât pen
tru slujba mea, exceptând orele pe care le petre
ceam în bibliotecă cu colecţiile de acoarele. Aveam



de-acum treizeci şi cinci de ani şi eram văduv de 
peste doisprezece ani. N-aveam nici un chef pen
tru evenimente sociale cu toate că mă bucuram de
o sănătate bună, eram totuşi predispus la crize de 
nervi şi aveam toate condiţiile pentru asta, după 
cum veţi vedea. Adevărul este că îmbătrânisem 
fără vreme, eram un bărbat sobru, şters, cu o ex
presie ciudată — de câine credincios.

I-am atras atenţia domnului Bentley asupra 
frumuseţii calme a acelei zile şi după ce mi-a a- 
r un cat o privire el mi-a spus :

—  Ar trebui să te gândeşti să aranjezi ceva în 
sensul ăsta —  de ce nu ? O căsuţă drăguţă, acolo
— poate ? Şi arătă cu biciul în direcţia sătucului 
tupilat pe malul râului în jos, unde pereţii albi 
străluceau în soarele jde asfinţit. Să pleci de la 
oraş de vinerea după-amiază, să te poţi plimba, 
să respiri aer proaspăt, să mănânci ouă proaspete 
şi smântână.

Ideea era ispititoare, dar numai de la distanţă, 
neavând nimic în comun cu mine, astfel că am 
zâmbit numai şi am tras pe nări mirosul ierbii şi 
a câmpului înflorit uitându-mă la praful ridicat de 
copitele poneiului, fără să dau prea multă, atenţie. 
Asta este, până când am ajuns la drumul neted 
care ducea la construcţia lungă din piatră ce se 
înfăţişa privirii, bine proporţionată şi măsura pri
veliştea până hăt departe pe albia râului unde sê  
zărea la distanţă linia violet-albăstruie a dealu* 
rilor.

In qlipa aceea am fost străbătut nu ştiu cum 
să-i spun —  de o emoţie, o dorinţă sau ceva mai 
mult, de o ştiinţă, ori poate simpla certitudine pu
sese stăpânire pe mine, atât de clar, de izbitor, în
cât am strigat involuntar la domnul Bentley să 
oprească. Neavând timpul s-o facă, m-am trezit a-



runcat din trăsura trasă de ponei pe potecă, sus, 
în vârful gruiului verde de unde priveam ca pentru 
prima oară casa atât de impunătoare şi atât de 
potrivită cu poziţia pe care o ocupa. O casă mo
destă şi totuşi sigură privind până hăt departe ţi
nutul de dincolo de ea. Deşi ştiam că nu mai fu
sesem aici mai înainte, eram absolut convins că 
aveam să revin, întrucât casa părea a fi parte din 
mine, era legată invizibil de persoana mea.

într-o parte curgea un firicel de apă ce se în
drepta spre pajiştea de dincolo, unde îşi făcea mean
dre spre, râu în jos.

Acum domnul Bentley se uita la mine din 
trăsură, cUrios.

— Frumos loc, spuse el.
Am dat din cap doar, incapabil să împart cu 

el vreuna din emoţiile mele puternice. I-am întors 
spatele şi am urcat câţiva metri în pantă până când 
am putut vedea intrarea în livada bătrână care se 
întindea din spatele casei şi se termina departe în 
iarba înaltă şi deasă. Dincolo de asta se vedea o 
suprafaţă netedă, aridă, de teren deschis. Senzaţia 
de convingere încă mai persista şi mi-aduc aminte 
că m-a intrigat, întrucât nu eram un om cu imagi
naţie şi nici multă fantezie nu aveam, nefiind în
zestrat cu darul previziunilor. Evident, de la acele 
experienţe anterioare, eu am evitat intenţionat a- 
bordarea oricărei probleme lipsite de conţinut na
tural şi m-am agăţat mai mult de aspectul prozaic, 
vizibil şi palpabil.

Cu toate acestea, îmi era imposibil să scap de 
credinţa —  nu, trebuie să-i spun mai mult, de 
ştiinţa sigură — că această casă avea să fie într-o 
zi a mea, că mai devreme sau mai târziu, cu toate 
că habar n-aveam când, urma să fiu stăpânul eî.



Când în dele din urmă am acceptat acest gând, 
m-am simţit cuprins pe dată de o pace şi o linişte 
profundă, aşa cum nu mai cunoscusem de mulţi 
ani, ceea ce mă făcu să mă întorc cu inima uşoară 
la trăsura trasă de ponei, unde domnul Bentley 
mă aştepta un pic mai mult decât curios.

Sentimentul surprinzător pe care l-am încercat 
la Monk’s Piece m-a însoţit şi după ce-am plecat 
la Londra, cu toate că nu era decât un gând furiş. 
I-am spus domnului Bentley că dacă se va întâm
pla să audă că gospodăria era de vânzare îl rugam 
să-mi dea de ştire.

Câţiva ani mai târziu, aşa a făcut. I-am contac
tat pe agenţii mei în aceeaşi zi, câteva ore mai târ
ziu şi fără să stau mult pe gânduri m-am dus s-o 
văd din nou, am făcut o ofertă şi ea a fost accep
tată. Câteva luni înainte de asta o întâlnisem pe 
Esme Ainley. Afecţiunea noastră era pe zi ce tre
cea tot mai puternică, dar nu putea evolua din cau
za firii mele nehotărâte, atât în chestiuni materiale, 
cât şi în cele emoţionale. Bineînţeles că tăceam şi 
în privinţa intenţiilor mele de viitor. A  trebuit să 
dau dovadă de tot curajul ca să profit de noutatea 
legată de Monk’s Piece ca de un semn bun şi la o 
săptămână după ce-am devenit stăpânul casei, să 
mă duc la ţară cu Esme şi s-o cer în căsătorie 
printre copacii din livada bătrână. Cererea mi-a 
fost acceptată şi, curând după aceea, ne-am căsă
torit şi ne-am mutat imediat la Monk’s Piece. In 
ziua aceea, am crezut într-adevâr că, în sfârşit, 
am ieşit din umbra lungă aruncată de întâmplările 
trecutului. L-am văzut după faţă şi după strân
gerea călduroasă de mână că şi domnul Bentley 
credea la fel. Parcă i se ridicase o povară de pe 
umeri. întotdeauna se învinovăţise, cel puţin în 
parte, pentru ceea ce mi se întâmplase, întrucât el



fusese la urma urmei cel care mă trimisese în că
lătorie la Crythin Gifford şi El Marh House şi la 
înmormântarea doamnei Drablow.

Şi toate astea nu-mi ieşeau din minte nici mă
car acum, când stăteam în faţa casei mele, în ajunul 
nopţii de Crăciun. Trecuseră deja paisprezece ani 
de când Monk’s Piece era cel mai fericit cămin ; 
al meu, al lui Esme şi al celor patru copii ai ei din 
prima căsătorie cu căpitanul Ainley. La început, 
veneam aici numai în week-end şi de sărbători, 
dar încă din ziua în care am cumpărat casa, înce
pusem să mă plictisesc de afacerile din Londra, 
aşa că m-am bucurat desigur să mă retrag la ţară 
cu prima ocazie.

Şi iată că familia mea se reunea acum, din nou, 
pentru a sărbători Crăciunul. Am deschis o clipă 
uşa din faţă să le aud vocile din salon —  chiar 
dacă soţia mea m-a certat că aveam să răcesc. Bi
neînţeles, era un ger de scăpărau pietrele. Cerul 
spuzit de stele şi lună plină înconjurată de halo, 
păreau încremenite pe vecie în aerul îngheţat. U- 
mezeala şi ceaţa săptămânii trecute se furişaseră 
dispărând ca nişte hoţomani în noapte, iar cărările 
şi zidurile de piatră ale casei străluceau acum pa- 
iid şi aburii respiraţiei mele se împrăştiau în văz
duh.

Sus, în dormitoarele de la mansardă, cei trei 
băieţi ai lui Isabel — nepoţii lui Esme — dormeau 
adânc cu plăpumile strânse în jurul trupurilor. 
N-aveau să aibă parte de zăpadă pentru a doua 
zi, dar cel puţin Crăciunul avea să fie vesel şj. 
strălucitor.

Simţeam ceva în aerul acelei nopţi, ceva ce-mi 
amintea de propria mea copilărie, de bolile pe care 
le luam de la ceilalţi băieţi şi acest lucru mă emo-



ţionă acum, cât eram eu de bătrân. Astfel că liniş
tea mea dispăru. Amintiri pe care le crezusem ui
tate pentru întotdeauna şi despre care habar nu 
mai aveam îmi reapărură în minte. Că aş mai fi 
putut să-mi reînnoiesc cunoştinţele, mi se părea 
imposibil în acel moment, dacă fie şi numai apa
riţia unor vedenii mă îngrozea.

M-am mai uitat o dată la întunericul îngheţat, 
am oftat împăcat, am strigat câinii şi am intrat în 
casă nemaigândindu-mă decât la pipă şi la un 
pahar bun de whisky, la gura focului în compania 
fericită a familiei mele. Traversând holul şi intrând 
în sufragerie simţeam deja aerul de bunăstare pe 
care îl ştiam de când stăteam la Monk’s Piece, sen
zaţie care, natural, atrage după sine alta, aceea de 
mulţumire sufletească. Şi, bineînţeles, eram recu
noscător să-mi văd familia adunată în jurul focului 
uriaş pe care Oliver tocmai îl înălţa îngrijorător de 
mult, iar flacăra lui ameninţătoare era alimentată 
cu crengile mărului bătrân pe care îl tăiaserăm în 
toamna trecută din livadă. Oliver era fiul cel mai 
mare al lui. Esme şi semăna la fel de mult ca şi 
atunci când l-am cunoscut, cu sora lui, Isobel (care 
stătea lângă soţul ei, bărbosul Aubrey Pearce) şi 
cu fratele lui mai mic, Will. Toţi trei erşu bine fă
cuţi, deschişi la faţă, înclinaţi spre rotunjime şi cu 
părul, genele şi sprâncenele castaniu roşcat — 
culoare pe care o avusese şi părul mamei lor îna
inte de a înspica.

Acum, Isobel avea doar douăzeci şi patru de 
ani, dar era deja mama a trei băieţi» şi părea dis
pusă să mai facă. Era dolofană, avea un aer de 
matroană cocoloşindu-şi soţul la fel cum făcea cu 
copiii şi cu fraţii ei. Era cea mai sensibilă şi respon
sabilă dintre fiice, era drăguţă şi afectuoasă şi pă- 
r^a să fi găsit în paşnicul Aubrey Pearce un par-



tener ideal. Cu toate astea, o surprindeam uneoi'i 
pe Esme privind-o nemulţumită şi mi-a spus mai 
mult decât o dată, deşi pe ton blând şi fără să mai 
audă cineva, că ar fi dorit ca Isobel să fie un pic 
mai suplă, un pic mai isteaţă şi chiar frivolă.

Cu toată sinceritatea, nu nu voiam acelaşi lucru. 
Nu-mi doream pentru nimic în lume ca suprafaţa 
liniştită a mării să fie tulburată de ceva.

Atât Oliver Ainley, care avea nouăsprezece ani, 
cât şi fratele lui, Will, doar de paisprezece ani, e- 
rau la fel de serioşi, chiar sobri la vârsta lor, dar 
tot mai aveau exuberanţa unor căţelandri. Bine
înţeles, mi se părea că Oliver dă chiar prea puţine 
semne de maturitate pentru un tânăr în primul an 
la Cambridge şi care se pregătea, dacă sfatul meu 
contase, să îmbrăţişeze profesia de avocat. Will 
stătea pe burtă în faţa focului cu faţa strălucindu-i, 
cu bărbia în mâini. Oliver era lângă el şi, din când 
îrl când, picioarele lor lungi se loveau şi se împin
geau şi îndată se încăierau de parcă ar fi avut din 
nou zece ani.

Cel mai mic fiu al lui Ainley, Edmund, stătea 
deoparte după cum îi era obiceiul, ţinându-se la 
distanţă de toată lumea nu atât din cauza firii lui 
neprietenoase sau că ar fi fost supărăcios, ci din 
cauza unui dispreţ înnăscut pentru aglomeraţie şi 
din dorinţa de a fi într-un fel rezervat ceea ce-1 
deosebea de restul familiei lui Esme, mai ales că 
arăta şi altfel decât ceilalţi. Era palid, avea nasul 
lung, părul ca pana corbului şi ochii albaştri. Ed
mund avea cinsprezece ani. Pe el îl cunoşteam cel 
mai puţin şi de-abia dacă îl .înţelegeam, simţin- 
du-xnă incomodat de prezenţa lui, cu toate că, pro
babil în mod curios, în adâncul sufletului îl iu
beam mai mult decât pe oricare altul.
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Salonul de la Monk’s Piece este lung şi scund, 
cu ferestre înalte la ambele capete, bine drapate 
acum, noaptea, dar în timpul zilei lăsând cu dăr
nicie lumina să intre în încăpere de la nord la 
sud. In seara asta, ghirlande şi crengi verzi, strânse 
de Esme şi Isobel după-amiază, atârnau deasupra 
căminului şi printre frunzele lor străluceau boabe 
roşii şi pamblici purpurii şi aurii. La capătul ce
lălalt al camerei se afla bradul, împodobit cu lu
mânări, iar sub el erau aşternute cadourile. Mai e- 
rau şi flori, crizanteme albe în vaze, iar în mijlocul 
camerei, pe masă, o piramidă de fructe şi un cas
tron cu felii de portocală aromate cu scorţişoară, 
mirosul lor umplând aerul şi amestecându-se cu 
mirosul de brad şi cu izul acrişor al focului de 
lemne, toate la un loc amestecându-se în atmosfera 
Crăciunului.

M-am aşezat în scaunul meu, m-am tras un pic 
înapoi în faţa flăcărilor dogoritoare şi m-am apucat 
să-mi pregătesc pipa. In timp ce o făceam, mi-am 
dat seama că i-am întrerupt pe ceilalţi în mijlocul 
unei convorbiri, că Oliver şi Will cel puţin erau 
nerăbdători să continue.

—  Ei, care-i treaba ? i-am întrebat eu, trăgând 
la început grijuliu din pipă.

A  urmat o pauză şi Esme a dat din cap zâmbind 
deasupra broderiei sale.

—  Haide...
Atunci Oliver s-a ridicat în picioare şi a înce

put să facă paşi, grăbit în jurul camerei, stingând 
luminile, lăsând doar lumânările din pomul de 
Crăciun să ardă în depărtare, astfel că atunci când 
s-a întors la locul lui nu mai eram luminaţi decât 
de flăcările din cămin, iar Esme se văzu obligată 
să lase lucrul deoparte —  nu fără să protesteze 
însă.'



—  în felul ăsta poţi să faci lucrurile mai bine, 
îi spuse Oliver cu oarecare satisfacţie.

—  Ah, voi băieţii*.
— Ei haide, Will, e rândul tău, nu-i aşa ?
—  Nu. E rândul lui Edmund.
—  Aha, spuse mezinul cu o voce neobişnuit 

de profundă. Ar fi fost dacă aş fi vrut şi eu să fie.
—  Chiar trebuie să stăm pe întuneric ? îi în

trebă Isobel pe un ton de parcă ar fi vorbit cu nişte 
copii mult mai mici.

—  Da, surioară, trebuie, dacă vrei o atmosferă 
autentică.

— Dar nu sunt chiar sigură că vreau.
Oliver mormăi cu voce joasă :
—  Atunci să-i dea drumul careva.
—  Spun poveşti cu fantome, ma lămuri Esme, 

aplecându-se spre mine.
—  Da, întări Will emoţionat, abia ţinându-şi 

râsul. Ca în noaptea de Crăciun. E o tradiţie veche 
de când lumea.

— Casa de la ţară singuratică, oaspeţii adunaţi 
în jurul focului în odaia întunecoasă, vântul hău- 
lind pe la ferestre... mormăi Oliver din nou.

Şi atunci se făcu auzit glasul răsunător, vesel 
al lui Aubrey.

—  Mai bine să-i dăm drumul!
Şi aşa au şi făcut. Oliver, Edmund şi Will se 

luară la întrecere în a spune cele mai cutremură
toare poveşti cu efectele cele mai dramatice şi ţi
petele cele mai înfricoşătoare, care-ţi ridicau părul 
măciucă. Se întreceau care mai de care să fie mai 
inventiv şi mai înfricoşător. Vorbeau despre castele 
nelocuite ai căror pereţi se dărâmau, despre rui
nele unei mănăstiri îmbrăcate în iederă ce strălu
cea în lumina lunii, despre camere încuiate şi tu- 
neîe secrete, cripte igrasioase, cimitire părăsite,



paşi care scârţâiau pe scări, degete care băteau la 
fereastră, gemete şi strigăte, urlete şi tropăituri, 
•zgomote de lanţuri, călugări cu glugă, călăreţi de
capitaţi, praf ce se ridica în nori, vânturi neaştep
tate, năluci, umbre, vampiri, copoi, lilieci, şobolani, 
păianjeni, bărbaţi decăzuţi, femei albite, lunatici, 
cadavre şi blesteme căzute pe moştenitori. Poveş
tile erau din ce în ce mai stufoase, mai sângeroase 
şi mai prosteşti şi curând gâfâiturile şi strigătele 
s-au transformat în hohote de râs, întrucât fiecare, 
chiar şi blânda Isobel, contribuia cu şi mai multe 
amănunte înfricoşătoare.

La început, m-am amuizat. fiind indulgent, dar 
stând şi ascultând la lumina focului am simţit că 
mă depărtez d f ei şi că evoluez pe o orbită exte
rioară lor. încercam să-mi înăbuş tulburarea, să 
mă ţin în făgaşul lucrurilor.

Nu era decât un joc, foarte spiritual şi nedău
nător, pe care-1 practicau tinerii la fiecare sărbă
toare şi o tradiţie de asemenea, aşa cum bine spu
sese Will. Nu era nimic să mă pună în pericol, să 
mă tulbure şi cu care eu să nu fiu de acord. întru
cât nu voiam să par un spărgător de distracţii, 
bătrân şi lipsit de imaginaţie, am dorit să intru şi 
eu în ceea ce nu era decât o joacă nostimă. Am 
dat o bătălie cruntă cu mine însumi, dar am în
tors capul, într-o parte de la foc să nu-mi vadă ni
meni expresia feţei pe care ştiu sigur că începu
sem s-o afişez.

Şi când, îndreptânedu-ne spre finaj, Edmund dă
dea glas tânguirii zânei care anunţa moartea, bu
tucul care strălucea tn vatră se prăbuşi brusc şi, 
după ce împrăştie în jur o spuză de scântei şi ce
nuşă, se stinse cu totull fiind aproape negru. Atunci 
se lăsă liniştea peste încăpere. M-am cutremurat.



Voiam să mă ridic şi să aprind luminile din nou, să 
văd strălucirea şi culorile decoraţiunilor de Cră
ciun, şă văd focul arzând din nou vesel, voiam să 
alung răceala care mă cuprinsese şi senzaţia de fri
că ce-mi strângea pieptul. Cu toate astea, nu mă 
puteam mişca, am rămas pentru moment paralizat, 
aşa cum mi se mai întâmplase, căci deşi era de mult 
uitată, senzaţia asta îmi fusese atât de cunoscută 
altădată.

—  Acum e rândul tău, tată, spuse Edmund şi ' 
imediat ceilalţi începură să strige spărgând liniştea 
cu îndemnurile lor la care se adăugară şi cele ale 
lui Esme.

—  I\u, nu. N-o să auziţi nimic de la fnine, în
cercam eu să le ţin hangul.

—  O, Arthur...
— Da’ trebuie să ştii şi tu acolo, măcar o po

veste cu fantome, tată ! Oricine ştie...
— O, da ! Sigur.
Tot timpul cât am stat să ascult invenţiile lor 

trăsnite şi mormăielile şi hăuliturile lor nu mi-a 
trecut decât un singur lucru prin minte şi nu-mi 
venea decât să le spun : ,,Nu. Nu. Habar n-aveţi 
voi. Asta nu-i decât o prostie, o fantezie, nu există 
aşa ceva. Nici un lucru atât de sângeros şi de crud 
nu poate stârni râsul. “

—  Hai, tată.
—  Nu fi demodat.
— Arthur ?
— Fă-ţi datoria, tată ! Doar nu vrei să ne laşi 

baltă ?
M-am ridicat, evident nemaifiind în stare să 

suport această presiune.
— îmi pare rău că vă dezamăgesc, le-am spus. 

Dar nu ştiu nici o poveste ! Şi am ieşit repede din 
cameră şi din casă.



Un sfert de oră mai târziu, îmi reveneam ,tre- 
zindu-mă în lăstărişul de dincolo de livadă, cu ini
ma bătând să iasă din piept şi răsuflarea tăiată. 
Mersesem foarte agitat şi îmi dădeam seama acum 
că trebuia să fac un efort ca să mă potolesc. M-am 
aşezat pe o piatră acoperită de muşchi şi am înce
put să respir conştient, până când am simţit că sca
de tensiunea în interiorul meu, pulsul revine la nor
mal, iar mintea mi se limpezeşte. După încă puţin 
timp eram în stare să-mi dau seama unde mă 
aflam, să observ limpezimea cerului, strălucirea 
stelelor, frigul din aer şi scârţâitul ierbii îngheţate 
sub picioarele mele.

Ştiam că-mi lăsasem în urmă familia conster
nată în casă. Mă ştiau un om normal, chiar echili
brat şi previzibil. De ce oare mă tulburaseră ei po
vestind câteva povestioare prosteşti şi îmi provo- 
caseră acel comportament brusc, rămânând apoi 
cu toţii incapabili să înţeleagă ? Trebuia să mă în
torc cât de curând să-mi cer iertare, să risipesc 
efectul incidentului, să refac atmosfera de veselie. 
Dar ceea ce n-aveam să pot face, era să le explic. 
Nu. Aveam să fiu vesel şi plăcut din nou, doar de 
dragul soţiei mele, dar nu mai mult.

M-au certat şi mi-au spus că le stric jocul, au 
încercat să mă încurajeze să spun şi eu o poveste 
cu fantome, la fel ca ceilalţi, că nu se putea să nu 
simt imboldul acesta în mine. Aici aveau dreptate. 
Da. Aveam o poveste, una adevărată, o poveste cu 
fantome şi duhuri rele, teamă şi confuzie, oroare 
şi tragedie. Dar nu era o poveste să fie spusă ca un 
amuzament obişnuit, la gura focului în noaptea 
de Crăciun.

Am ştiut întotdeauna în inima mea că expe
rienţa aceea n-avea să mă părăsească, pentru că ea 
se afla în adâncul fiinţei mele, parte inseparabilă



a trecutului meu, dar speram că n-avea să mai iasă 
niciodată la lumină, conştient sau inconştient. Lă
sam durerea din când în când să se rdice ca dintr-o 
rană veche, dar din ce în ce mai rar, mai puţin du
reros, pe măsură ce treceau anii, iar fericirea, sănă
tatea şi echilibrul meu îşi căpătau tot mai mult 
drepturile. In cele din urmă, am crezut că aseme
nea undei ce se pierde într-un bazin, la fel s-a pier
dut şi amintirea în memoria mea.

Acum, în seara asta, ea mi-a apărut din nou. 
Ştiam că n-aveam scăpare, că aveam să zac, lac de 
sudoare, rememorând acele întâmplări, acele locuri 
din vremea aceea. Aşa s-a întâmplat noapte de 
noapte, timp de ani de zile.

Aşa că m-am ridicat şi-am început să merg din 
nou. A  doua zi avea să fie Crăciunul. Oare nu pu
team să mă distrez cel puţin pentru clipa asta mi
nunată, nu era oare nici o cale să pun stavilă amin
tirilor şi influenţei ce-o aveau asupra mea, aflân- 
du-mă la ananghie? Să recurg la ea ca la un anal
gezic sau un balsam ce mi-ar putea ostoi durerea 
unei răni cel puţin o vreme ? Şi-atunci, aflându-mă 
printre trunchiurile copacilor fructiferi, argintaţi 
de lumina lunii, mi-am amintit că metoda de-a 
izgoni o fantomă veche este să continui a te lăsa 
posedat de ea ca s-o poţi exorciza. Ei bine, a mea 
trebuia exorcizată. Ar trebui să-mi spun povestea, 
nu cu voce tare, la gura sobei, şi nu ca o diversiu
ne pentru ascultătorii prostănaci —  era prea so
lemnă şi prea adevărată pentru asta. Ar trebui s-o 
pun pe hârtie cu mare grijă pentru fiecare deta
liu. Da. Am să-mi scriu povestea mea cu fantome. 
Şi abia atunci, probabil, am să mă eliberez în cele 
din urmă de ea, pentru ca să mă bucur de ceea ce 
mi-a mai rămas din viaţă.



Am hotărât imediat că avea să fie, cel puţin: 
cât aveam să trăiesc eu, o poveste pe care să n-o 
mai citească alţi ochi. Am fost unul dintre cei po
sedaţi şi care a suferit —  dar nu singurul —  nu, 
dar cu siguranţă am crezut că sunt singurul rămas 
în viaţă, singurul, judecând după agitaţia mea din 
seara aceasta, că eram încă afectat în străfundul 
sufletului, şi că eu singur trebuia să îndepărtez 
fantoma.

M-am uitat la Lună şi Ia atât de strălucitoarea 
Stea Polară. Noaptea de Ajun. Pe urmă m-am ru
gat. O rugăciune simplă, spusă din inimă, care 
să-mi aducă liniştea şi puterea şi îndurarea cât 
timp voi îndeplini cea mai cumplită sarcină şi 
m-am rugat pentru sănătatea familiei mele şi pen
tru odihna noastră liniştită pentru tot restul acelei 
nopţi. Căci deşi îmi ţineam emoţiile sub control, 
mă temeam de orele de întuneric care se aşterneau 
de acum încolo.

Ca răspuns la rugăciunea mea, mi-au venit ime
diat în minte câteva versuri dintr-o poezie pe care
0 ştiusem odată, dar o uitasem de mult. Mai târziu,
1 le-am spus cu voce tare lui Esme şi ea mi-a iden
tificat sursa imediat.

,,Unii spun că în ciuda anotimpului ce vine,
Când se sărbătoreşte naşterea Mântuitorului

nostru
Ciocârlia cântă toată noaptea
Şi atunci, se spune, nici un spirit nu îndrăzneşte 

să hălăduiască.
Nopţile sunt prielnice, planetele ifti se mai

ciocnesc
Nici o minune nu se mai întâmplă, vrăjitoarele 

îşi pierd puterea
Atât de sfântă şi de; minunată este acea clipă."



In timp ee recitam cu voce tare, m-am simţit 
cuprins de o pace adâncă, cu toate că eram sur
prins de rezolvarea mea. Mă simţeam din nou eu 
insumi, pe de-a-ntregul. După această vacanţă, 
familia mea avea să plece, iar eu, rămânând singur 
cu Esme, aveam să încep să-mi scriu povestea.

Când m-am întors în casă, Isobel şi Aubrey ple
caseră sus să împartă plăcerea de a strecura daruri 
pe furiş în ciorapii fiilor, lor. Edmund citea. Oli
ver şi Will erau în salonul vechi din celălalt capăt 
al casei, unde fusese instalată o masă de biliard, iar 
Esme făcea ordine în salon, pregătindu-se de cul
care. Nu s-a spus nimic despre incidentul serii, deşi 
ea purta o expresie de îngrijorare, iar eu a trebuit 
să inventez o criză de indigestie pentru a-mi ex
plica comportamentul. Mă uitam la focul cu flă
cări muribunde şi mi-am scuturat pipa de colţul 
căminului simţindu-mă liniştit şi senin iarăşi, ne - 
maitemându-mă de chinurile pe care le-aş fi putut 
îndura singur, fie dormind, fie treaz, în oreel pu
ţine ale nopţii care au mai rămas.

A  doua zi avea să fie Crăciunul şi eu priveam 
încrezător şi bucuros, gândindu-mă că avea să fie 
un prilej de bucurie pentru familia mea, de întâm
plări hazlii, de dragoste, prietenie, distracţii şi vis.

Când avea să se termine, aveam să mă apuc de: 
lucru.



O CEATĂ CUM NU SE VEDE 
DECÂT LA LONDRA

Era într-o luni după-amiază în noiembrie şi 
deja se lăsase întunericul, nu pentru că ar fi fost 
foarte târziu —  abia dacă era ora trei —  ci din 
cauza ceţii, una dintre cele mai groase ceţi ale Lon
drei, s-o tai cu cuţitul, care ne înconjura din toate 
părţile încă de cu zori —  şi abia dacă mai lăsa lu
mina să pătrundă atmosfera aceea tristă.

Ceaţa era peste tot, îngrămădindu-se deasupra 
râului, furişându-se pe alei şi pe cărări, răsucin- 
du-se groasă printre copacii goi din parcuri şi gră
dinile oraşului, intrând în case, încingând capetele 
ca o răsuflare otrăvită, câştigând teren cu- fiecare 
deschidere a uşii. Era o ceaţă galbenă, groasă, urât 
mirositoare, o ceaţă care lovea şi orbea, murdărea 
şi distrugea. Căutându-şi orbeşte drumul, bărbaţii 
şi femeile care îşi luaseră viaţa în mâini, împleti- 
cindu-se pe străzi, se adunau în staţii şi se ghidau 
unii pe alţii.

Sunetele agonizau, formele se estompau. Era o 
ceaţă care se instalase de trei zile şi *fcare nu dădea 
semne că avea să se risipească. Presupun că avea 
calitatea tuturor acelor ceţuri rău prevestitoare, 
care îi dezgusta şi îi deruta pe oameni, căci îi de
ranja să-şi simtă ochii acoperiţi ca şi cum s-ar fi



aflat într-un joc de-a baba oarba. într-un cuvânt, 
era acea vreme mizerabilă care înăbuşea spiritele 
în cea mai de temut lună a anului.

Ar fi uşor de spus ca, privind înapoi, să cred 
că toată ziua am avut o presimţire în legătură cu 
călătoria pe care urma s-o fac, un fel de al şaselea 
simţ, o intenţie telepatică ce putea zace în subcon
ştientul celor mai mulţi oaimeni şi care se trezise şi 
mă punea în gardă, în cazul meu. Dar în acele zile 
din tinereţea mea nu eram decât un prostănac obiş
nuit, care nu se temea de nimic. Orice scădere a 
spiritului meu era pusă pe seama ceţii de noiem
brie şi aceeaşi neplăcere era împărtăşită de toţi ce
tăţenii Londrei.

Totuşi, atât cât pot să-mi amintesc, cinstit, nu 
simţeam altceva decât curiozitate, un interes pro
fesional în limita acordată de afacerile domnului 
Bentley, care căpăta în faţa mea un oarecare iz de 
aventură, întrucât nu mai vizitasem niciodată acea 
zonă îndepărtată a Angliei către care mă îndrep
tam acum şi, desigur, o oarecare uşurare la perspec
tiva îndepărtării de atmosfera nesănătoasă a ceţii 
şi umezelii. Mai mult decât atât, n-aveam decât 
douăzeci şi trei de ani şi mai nutream încă pasiu
nea aceea şcolărească pentru tot ce avea legătură 
cu gările şi călătoriile cu locomotiva cu aburi.

Dar, poate că ceea ce este cel mai remarcabil 
este modul în care îmi amintesc până la cel mai 
mic amănunt întâmplările acelei zile ; căci, cu toa
te că nu se întâmplase încă nimic, nervii mei erau 
încordaţi. Dacă închid ochii, mă văd în taxi, bâj
bâind prin ceaţă drumul spre King Cross Station, 
simt gerul, mirosul umed al tapiţeriei de piele, 
ceaţa puturoasă prelingându-se pe ferestre, îmi 
simt urechile astupate cu vată parcă. Ochiuri de 
lumină galbenă, sulfuroasă, ca şi cum ar fi răzbă-



tut la nimereală unele cercuri din infern, strălu
cind din magazine şi din ferestrele de sus ale ca
selor, precum şi din pivniţe, ca şi cum ar fi fost. 
nişte flăcări care se ridicau din groapa de dede
subt. Alte ochiuri de lumină roşie, roşu-aprins. 
rumenesc feţele vânzătorilor de castane coapte 
din colţul străzii ; ici, un cazan mare în care fier
bea catranul pentru reparatul drumurilor şi care 
împroşca şi scotea fum, un fum roşu, colo strălu
cea un felinar pe care impiegatul îl ţinea sus şi îl 
legăna.

Pe străzi era o larmă ele nedescris, scârţâit de 
frâne, sunet de claxoane şi strigătele sutelor de 
şoferi împiedicaţi şi orbiţi de ceaţă şi cum. priveam 
prin ferestrele taxiului să văd dacă disting pe 
cineva aveam impresia că nu văd decât nişte fan
tome zvârcoîindu-se într-o mlaştină cu gura şi 
obrajii acoperiţi de batiste ca să se, protejeze mo
mentan, iar când ajungeau în bătaia luminii, ochii 
lor se înroşeau demonic.

Mi-at: trebuit în jur de cincizeci de minute să 
străbat o milă şi ceva de la Chambers până la gară, 
dar cum n-aveam încotro a trebuit să mă împac cu 
gândul acelui început de călătorie cu încetinitorul. 
M-am lăsat pe spate consolându-mă că, desigur, era 
cea mai rea parte a ei şi mi-am îndreptat gândul 
spre convorbirea pe care o avusesem cu domnul 
Bentlev în acea dimineaţă.

Munceam din greu la câteva detalii încâlcite 
ale convenţiei de concesionare a proprietăţilor, 
uitând pe moment de ceaţa ce forţa ^ferestrele ca 
o fiară dezlănţuită, în spatele meu, când Tomes, 
funcţionarul, a intrat şi m-a poftit să mă duc în 
camera domnului Bentley. Tomes era mărunţel, 
subţire ca un băţ, unsuros şi tot timpul îi era rece, 
ceea ce-1 făcea să străreute la fiecare douăzeci de



secunde. Din cauza asta i se încredinţase un sepa
reu mic dincolo de holul mare, unde îşi ţinea re
gistrele contabile şi unde primea musafiri cu aerul 
lui permanent de suferinţă şi melancolie şi care le 
aducea aminte acestora tot timpul de Testamente 
şi Ultime dorinţe —  ceea ce de fapt şi făcea obi
ectul afacerilor noastre şi pentru care ei veneau 
la avocat.

Şi domnul Bentley chiar avea în faţa lui un 
Testament şi o Ultimă dorinţă, când am intrat eu 
în biroul lui confortabil. Fereastra mare, care lăsa 
lumina să o răsfeţe, avea în zilele bune o privelişte 
superbă a grădinilor şi Pieţii Tribunalului unde 
veneau şi de unde plecau jumătate din avocaţii 
Londrei.

—  Şezi, Arthur, şezi !
Domnul Bentiey îşi scoase ochelarii, îi lustrui 

îndelung şi-i puse la loc pe nas, înainte de a se lăsa 
pe scaun, ca un om preocupat. Domnul Bentley 
avea o poveste de spus şi se bucura să fie ascultat.

— Nu cred că ţi-am vorbit vreodată despre 
extraordinara doamnă Drablow ?

Am negat dând din cap. în orice caz, putea să 
fie mai interesant decât o convenţie de concesiune.

—  Doamna Drablow, de la Eel Marsh House. 
Moarta. N-o cunoşti.

—  A  !
-r—• Da. Am moştenit-o pe Alice Drablow de la 

tata. Firma s-a ocupat de afacerile acestei familii 
din... O !

Dădu din mâini lăsând să se înţeleagă că lucru- 
. rHe mergeau în urmă, în secolul trecut, la înfiin

ţarea Firmei Bentley, Haigh, Sweetman and Bent
ley.

—  Da ?



—  O epocă de aur, bătu el cu palma peste 
hârtii. Optzeci şi şapte.

—  Şi ăsta e testamentul ei de care trebuie să 
mă ocup ?

—  Doamna Drablow, ridică el un pic vocea, 
ignorând întrebarea mea care spărsese echilibrul 
povestirii. Doamna Drablow, după cum se spune,, 
a fost cam ciudată.

Am dat din cap. După cum am aflat în ultimii 
cinci ani de când eram la firmă, cei mai mulţi din
tre clienţii bătrâni ai domnului Bentley erau ciu
daţi.

—  Ai auzit vreodată de Digul celor Nouă Vieţi?
— Nu. Niciodată.
—  Nici de Eel Marsh, în comitatul din nord ?
—  Nu, domnule.
—  Nu. Presupun că n-ai vizitat ţara deloc ?
— Mă tem că nu.
— Trăind acolo, oricine poate ajunge ciudat, 

spuse domnul Bentley gânditor.
—  N-am decât o vagă idee, unde s-ar putea 

afla.
—  Atunci, băiete, du-te acasă, împachetează-ţi 

câteva lucruri şi ia trenul de după-amiază de la 
King’s Cross pe care îl schimbi la Crewe, apoi la 
Homerby. De la Homerby, o iei pe linia secundă 
până la târgul Crythin Gifford. După aceea, aştepţi 
refluxul.

—  Refluxul ?
—  Nu poţi traversa Digul decât p^ reflux. Asta 

te duce direct la Eel Marsh şi la casă.
—  Casa doamnei Drablow ?
—  Când vine fluxul eşti izolat până când apa 

se retrage iar. Un loc remarcabil.
Se ridică în picioare şi se duse la fereastră.



—  Cu mulţi ani înainte, bineînţeles, m-am dus 
acolo. M-a luat tata. Nu se sinchisea ea prea tare 
de vizitatori.

—  Er,a văduvă ?
—• Din primii ani de căsnicie.
—  Copii ?
—  Copii. Domnul Bentley rămase o clipă tăcut 

frecând fereastra cu degetul ca şi cum ar fi vrut 
să alunge obscuritatea, dar ceaţa dădea năvală, 
galben-cenuşie şi mai groasă ca niciodată, cu toate 
că pe ici pe colo răzbăteau lumini ce străluceau 
palid de-a lungul Pieţii. Un clopot de biserică în
cepu să bată. Domnul Bentley se întoarse spre mine.

—  După câte mi s-a spus, nu, n-a avut nici un 
copil, rosti el cu grijă.

—  Dar a avut bani mulţi sau pământ ? Aface
rile ei erau complicate ?

—• In mare, nu. Avea casa, desigur. Şi câteva 
proprietăţi în Crythin Gifford — magazine, închi
rieri, lucruri de genul ăsta care se potrivesc unei 
ferme sărace, aflată jumătate sub apă. Pe ici pe 
colo mai cheltuia şi ea bani pe garduri şi zăplaze, 
dar nu cu un scop anume. Mai sunt şi investiţiile 
mici, obişnuite.

— Atunci, totul pare în regulă.
—  Chiar aşa, nu ?
—> Pot să întreb, atunci de ce mă duc eu acolo?
—  Ca să reprezinţi firma la funeraliile clientei 

noastre.
—  A, da ! Bineînţeles.
—  Mă întreb, natural, dacă n-ar trebui să mă 

duc eu însumi. Dar ca să-ţi spun adevărul, m-a ne
căjit din nou piciorul, săptămâna din urmă.

Domnul Bentley suferea de gută, boală căreia 
nu-i spunea niciodată pe nume, cu toate că nu



•avea de ce să se ruşineze cu boala lui, fiind un om ] 
abstinent.

—  Şi apoi s-ar putea ca Lordul Bolţrope să ! 
vrea să mă vadă. Ar trebui să fiu aici, înţelegi ?

—  A, da ! Bineînţeles.
—  Şi apoi... făcu o pauză. E timpul să las ceva 

mai multă greutate pe umerii tăi. Nu-i mai mult 
decât poţi face, nu-i aşa ?

—  Sper că nu, sigur. Voi fi fericit să. mă duc 
la funeraliile doamnei Drablow, evident.

— E ceva mai mult decât atât.
—  Testamentul.
—  O mică afacere de lămurit în legătură cu 

proprietatea. Da. Am să-ţi dau să citeşti detaliile 
pe drum. Dar în primul rând va trebui să parcurgi 
documentele doamnei Drablow — documentele 
particulare... sau orice ar fi. Orice ar putea fi...
Şi să le aduci la birou, se încruntă domnul Bentley.

—  înţeleg.
—  Doamna Drablow a fost cam... dezordonată, 

dacă pot să spun aşa. S-ar putea să dureze o vreme.
—  O zi, două ?
— Cel puţin o zi, două, Arthur. Bineînţeles, 

lucrurile s-ar putea schimba, s-ar putea să greşesc... 
S-ar putea ca lucrurile să fie în regulă şi să te lă
mureşti într-o singură după-amiază. După cum 
ţi-am spus, sunt mulţi ani de când n-am mai fost 
acolo.

Afacerea începea să semene cu un roman vic
torian, cu o bătrână retrasă care ascunsese o mul
ţime de documente vechi undeva iîn subsolurile 
casei ei întortocheate. Abia dacă îl luam în serios 
pe domnul Bentley.

— Va fi acolo cineva să mă ajute ?
— Venitul proprietăţii merge la o strănepoată 

şi o nepoată, amândouă sunt în India, unde trăiesc



■de patruzeci de ani. Sunt menajere... dar vei des
coperi mai multe când vei ajunge acolo.

—  Dar presupun că are şi ea prieteni... sau ve
cini ?

—  Eel Marsh House e departe de orice vecin.
—  Şi fiind ciudată, nu şi-a făcut niciodată prie

teni, presupun.
— Haide, Arthur, priveşte şi latura bună a' lu

crurilor, chicoti domnul Bentley. Toată treaba-i ca
o călătorie de plăcere.

M-am ridicat.
—  Cel puţin scapi o zi, două, de porcăria asta, 

şi văluri din mână înspre fereastră. Eu am aprobat 
din cap. De fapt nu mă atrăgea deloc ideea unei 
expediţii, deşi vedeam că domnul Bentley nu re
zista să nu ticluiască o poveste cum putea el mai 
bine şi să nu dramatizeze misterul doamnei Dra
blow în casa ei plină de sunete, mergând până din
colo de fapte. Presupuneam că locul era mai de
grabă rece, dificil de abordat şi inconfortabil, din 
cauza tristeţii funeraliilor. Documentele pe care 
trebuia să le caut până şi sub patul din mansardă 
presupuneam că se aflau în cutia de pantofi, peste 
care se aşternuse praful şi care, pesemne, nu conţi
nea mai mult decât nişte chitanţe, recipise şi nişte 
scrisori îngălbenite de vreme — şi toate erau obiş
nuite pentru o clienta. Când am ajuns la uşă, dom
nul Bentley a mai adăugat :

—  Vei ajunge la Cry thin Gifford târziu în seara 
asta. Ai acolo un hotel mic unde te poţi caza pen
tru la noapte. înmormântarea este mâine la unspre
zece.

—  Şi după aceea vreţi să mă duc acasă ?
— Am aranjat... e acolo un localnic... te va 

contacta., el.
— Da, dar...

3 — Femeia în negru



Chiar atunci Tomes îşi făcu simţită prezenţa 
cu un strănut peste umărul meu.

—  Vă aşteaptă un client, domnule Bentley.
—  Bine, bine, spune-i să intre.
—  Un moment, domniile Bentley...
—  Ce-i, Arthur ? Nu sta în uşă, omule. Avem 

treabă.
— Nu mai aveţi nimic să-mi spuneţi ? Eu...
El dădu din mâini nerăbdător şi în clipa şfceea 

se întoarse Tomes cu clientul, iar eu m-am retras.
Trebuia să-mi fac curat pe birou, să mă duc 

înapoi acasă, să împachetez, să o înştiinţez pe pro- 
prietăreasă că aveam să lipsesc câteva nopţi şi sa-i 
scriu un bilet logodnicei mele, Stella. Speram ca 
dezamăgirea ei să fie recompensată de mândria că 
domnul Bentley mă implica astfel în treburile fir
mei —  o şansă bună pentru viitorul meu de care 
depindea şi perspectiva unei căsătorii pentru anul 
următor.

După aceea urma să prind trenul de după-amia
ză, să mă duc în cel mai îndepărtat colţ al Angliei, 
despre care câteva minute mai devreme abia dacă 
auzisem. Pe când ieşeam din clădire, lugubrul To
mes mi-a bătut în fereastra separeului său şi 
mi-a înmânat un plic maro, gros, pe care scria 
DRABLOW. Strecurându-1 sub braţ, m-am arun
cat în ceaţa groasă a Londrei.



CĂLĂTORIA ÎN  NORD

Aşa cum îmi spusese domnul Bentley, cu toată 
distanţa mare şi motivul plictisitor al călătoriei 
mele, ea era totuşi o evadare din ceţurile Londrei 
şi nimic nu avea să contribuie mai bine la starea 
de spirit în aşteptarea celor ce aveau să vină, decât 
vederea uriaşei caverne care era gara fumegândă 
ca interiorul unei forje. Răsunau peste tot zgomote 
vesele ce însoţeau pregătirile de plecare. Mi-am 
cumpărat bilete şi ziare de la chioşc şi mergeam 
pe platforma de lângă trenul ce pufăia, cu lanterna 
în mână. îmi amintesc marca motorului —  Sir Be- 
divere.

Am găsit un loc într-un colţ în compartimen
tul gol, mi-am pus haina şi bagajul pe suportul de 
bagaj şi m-am instalat foarte mulţumit. Când am 
ieşit din Londra, ceaţa ce persista încă deasupra 
suburbiilor începuse să se subţieze şi eu nu puteam 
decât să mă bucur. Atunci, mi s-au mai alăturat 
alţi doi pasageri în compartiment, dar, după un 
semn scurt din cap, s-au arătat la fel de preocupaţi 
de ziare şi documente ca şi mine, de altfel, astfel 
că am parcurs bine şi fără peripeţii multe mile 
înspre interiorul Angliei. Dincolo de ferestre se 
întunecă repede şi luminile din vagon s-au aprins, 
totul era atât de intim şi de plăcut de parcă ar fi 
fost într-o cameră de studiu.



La Crewe, am schimbat cu uşurinţă şi mi-am 
-continuat drumul, atât doar că traseul devia spre 
est în timp ce se îndrepta spre nord, iar eu mă bu
curam de o cină gustoasă. Doar când am ajuns să 
schimb din nou, pe linia secundară la staţia mică 
din Homerby, doar atunci am început să mă simt 
mai puţin confortabil, pentru că aici aerul era mult 
mai rece şi vântul bătea în rafale dinspre est, însoţit 
de o ploaie sâcâitoare care îţi tăia respiraţia, iar tre
nul în care aveam să călătoresc ultima oră era 
vechi de când lumea, lipsit de confort, cu cuşetele 
capitonate cu cea mai tare tapiserie din păr de cal, 
acoperită de piele şi cu portbagaj din lemn deasu
pra. Era frig, mirosea a ger şi ferestrele erau în
gheţate, iar podeaua nemăturată.

Până în ultima clipă părea că aveam să fiu sin
gur, nu numai în compartimentul meu, ci şi în tot 
trenul, dar chiar la fluierul impiegatului a apărut 
un om. a trecut prin barieră, s-a uitat în lungul 
şirului trist de vagoane şi văzându-mă în sfârşit, 
evident preferând compania, se căţără pe scară şi 
balansând uşa o închise în urma lui exact când 
trenul se pusese în mişcare.

Odată cu el intră în compartiment un val de 
frig, un nor de aburi care se adăugă gerului din 
compartiment şi în timp ce eu remarcam că era o 
noapte păcătoasă, străinul începuse să se descheie 
la trendul său. Mă măsură din cap până în picioare 
cercetător, dar nu ostil, apoi, uitându-se la lucrurile 
mele de sus din portbagaj dădu din cap aprobativ.

—  Se pare că am schimbat o vreme proastă cu 
alta. Am plecat din Londra pe o ceaţă groasă s-o 
tai cu cuţitul şi prin părţile astea pare destul de 
frig ca să şi ningă.

— Nu ninge, spuse el. Bate vântul şi până di
mineaţă o să alunge ploaia.



—  Mă bucur să aud asta.
—  Dar dacă-ţi închipui că venind aici scapi de 

ceaţă, te înşeli. Âvem parte de o mulţime de urgii 
prin părţile astea.

—  Urgii ?
-b- Mda. Urgii, ceţurile marine. Se rostogolesc 

într-o clipită dinspre mare, peste mlaştini şi măr- 
şăluiesc spre uscat ca nişte armii de cuceritori. 
Ăsta-i specificul locului. Acum e senin, ca într-o 
zi de iunie şi în clipa următoare... făcu un gest cu 
mâna ca să sugereze dramatica instalare a urgiei 
de Care vorbea. îngrozitor, mai spuse el. Dar dacă 
stai în Crythin n-ai să vezi partea cea mai rea a 
lucrurilor.

— Acolo am să stau deseară, la Gifford Arms. 
Şi mâine dimineaţă. Presupun că o să mă duc mai 
târziu să văd ceva din desfăşurarea de forţe a 
naturii.

Şi apoi nevrând să discut despre natura aface
rilor mele cu el, mi-am luat din nou ziarul şi l-am 
despăturit cu oarecare ostentaţie. Aşa am călăto
rit câtva timp, hurducăiţi de trenul acela prost, as
cultând în tăcerea nopţii pufăitul motorului şi ţă
cănitul roţilor de fier pe şine, fluieratul ocazional 
şi rafala de ploaie de parcă ar fi fost rafale de ar
tilerie îndreptate împotriva ferestrelor.

începusem să fiu obosit de călătorie, de frig şi 
de statul neclintit, în timp ce eram hurducăit şi 
anticipam cu bucurie o cină gustoasă, focul şi un 
pat bun. Ce-i drept, ascuns de pagini, am citit tot 
ziarul şi acum făceam speculaţii în privinţa tova
răşului meu. Era un bărbat voinic, vorbea destul 
de bine cu un accent deosebit ceea ce mă făcea 
să-l iau drept localnic. Am hotărât că era un fer
mier sau chiar un mic proprietar al unei afaceri 
restrânse. Părea mai degrabă de şaizeci de ani de



cât de cincizeci, iar hainele lui erau de calitate des
tul de bună, deşi prost croite şi purta pe degetul 
mâinii stângi un inel cu sigiliu destul de mare şi 
acela avea, de asemenea, ceva nou, o tentă de vul
garitate. Am hotărât că era un om care dăduse de 
bani de curând, intrase pe neaşteptate în lumea 
celor bogaţi şi, acum, arăta bucuros tuturor acest 
lucru.

Fiind destul de mărginit şi îngâmfat din cauza 
tinereţii mele am tras această concluzie şi nu i-am 
mai dat nici o atenţie lăsându-mi mintea să hoină
rească în voie şi să se întoarcă la Londra, înapoi 
la Stella, iar în rest, nu luam în seamă decât frigul 
şi durerile de încheieturi când tovarăşul meu îmi 
trezi interesul spunând :

—  Doamna Drablow ?
Am lăsat ziarul în jos şi am devenit conştient 

de vocea lui, al cărei ecou puternic încă stăruia în 
compartiment pentru că trenul se oprise şi singurul 
sunet era geamătul vântului şi sâsâitul aburilor 
departe jde noi.

—  Drablow, arătă el spre plicul cenuşiu con
ţinând documentele doamnei Drablow pe care eu 
le lăsasem jos alături de mine.

Am dat din cap, ţeapăn.
—  Să nu-mi spui că eşti o rudă.
— Sunt avocatul ei. Eram destul de încântat 

de cum suna.
— A  ! Obligat, să participi la funeralii ?
*— Da*
—  Vei fi singurul, **
în ciuda a ceea ce-mi propusesem, am încercat 

să aflu mai multe amănunte despre chestiunea pe 
care el, sigur o cunoştea.

— Din informaţiile mele, n-are prieteni —  şi 
nici familie, deci într-un fel este claustrată, nu ?



Ei, se întâmplă uneori cu bătrânele. Se închid în 
ele, devin egocentrice. E de presupus că asta se 
trage de la singurătate.

—  Aş îndrăzni să spun că aşa se întâmplă, dom
nule... ?

— Kipps. Arthur Kipps.
—  Samuel Dailey. '
—  Şi când trăieşti singur într-un loc ca ăsta 

e destul de simplu.
—  Haide, am zis eu zâmbind. Doar n-ai să în

cepi să-mi spui poveştile alea ciudate despre casele 
singuratice ?

Se uită la mine cruciş.
—  Nu. Şi în cele din urmă adăugă : N-am să-ţi 

spun.
Dintr-un motiv anume, m-a luat cu frig atunci, 

mai mult din cauza privirii lui ţintă şi a manierei 
sale directe.

—  Ei, am răspuns în sfârşit. Tot ce pot spune, 
e trist când cineva trăieşte optzeci şi şapte de ani 
şi nu poate aduna câteva figuri prietenoase la în
mormântarea sa.

Frecam fereastra încercând să văd prin întu
neric. Se părea că aveam să ne oprim în mijlocul 
unui teren deschis şi să luăm în plin vântul în 
piept care mătura tot în cale.

—  Cât de departe vom merge ?
încercam să nu par îngrijorat, dar aveam o sen

zaţie neplăcută de parcă aş fi fost izolat de orice 
aşezare umană, închis în cavoul îngheţat al acestui 
vagon de tren, cu oglinda lui jerpelită şi cu pereţii 
de lemn închis. Domnul Daily îşi scoase ceasul.

—  Douăsprezece mile, ne îndreptăm spre tu
nelul Gapemouth. Dealul pe care-1 străbate este 
ultima ridicătură de pământ pe o suprafaţă de



câteva mile întregi. Vom ieşi apoi la şes, domnule 
Kipps.

— Desigur, am venit aici atras şi de numele 
curioase ale locurilor. în dimineaţa asta am auzit 
de Digul celor Nouă Vieţi şi de Eel Marsh, în seara 
asta, de tunelul Gapemouth.

— E capătul lumii. N-avem prea mulţi vizita
tori.

—  Presupun că nici nu sunt prea multe de 
văzut.

—  Depinde ce înţelegi prin asta. Sunt câteva 
biserici scufundate şi sate înecate, chicoti el. Mai 
ales acelea sunt mare lucru de văzut. Şi avem rui
nele superbe ale unei mănăstiri cu ion cimitir gro
zav —  nu poţi să ajungi acolo decât la reflux. Tot 
ce poate fi mai minunat.

— Mă faceţi nerăbdător să mă întorc la ceaţa: 
londoneză.

A  urmat un şuierat de locomotivă.
—  Acum urmează.
Şi trenul venind de la Crythin Gifford la Ho

merby intră în tunelul Gapemouth şi pe lângă noi 
se rostogoli un şir de vagoane goale care dispăru 
în întuneric, apoi din nou iie-am aşternut la drum.

—  Dar vei găsi destulă ospitalitate la Crythin, 
cu toate că e o localitate mică. Noi ne aplecăm în 
bătaia vântului şi ne vedem de treburi. Dacă nu 
te deranjează să vii cu mine, te pot duce până la 
Gifford Arms ■— pesemne că maşina mea mă aş
teaptă şi oricum e în drumul meu.

Părea foarte grijuliii să mă liniştească şi se 
străduia să nu exagereze efectul întunericului şi 
a ciudăţeniei locului, iar eu mulţumindu-i am ac
ceptat oferta lui, după care ne-am aşternut din 
nou pe lectură amândoi pentru ultimele mile ale 
acestei călătorii chinuitoare:



ÎNMORMÂNTAREA DOAMNEI DRABLOW

Prima impresie pe care mi-am făcut-o despre 
micul târguşor, Crythin Gifford —  bineînţeles că 
abia dacă era mai mare decât un cătun — era evi
dent favorabilă. Am ajuns în acea noapte şi maşina 
domnului Samuel Daily, strălucitoare, încăpătoare, 
.tapiţată în pluş, ne-a dus iute pe distanţă de o milă 
între gara micuţă şi centrul comercial unde ne-am 
oprit în faţă la Gifford Arms.

Pe când mă pregăteam să cobor, fel mi-a întins, 
cartea de vizită.

— In caz că ai nevoie de cineva...
I-am. mulţumit deşi am subliniat că era puţin 

probabil, întrucât ajutorul de care aş fi avut nevoie 
pentru înmormântarea doamnei Drablow îl puteam 
avea de la agentul local şi oricum nu aveam de gând 
să stau în localitate mai mult de o zi, două. Domnul 
Daily s-a uitat destul de ciudat la mine şi n-a spus 
nimic, astfel ca să nu par mojic am luat cartea de 
vizită şi am îndesat-o cu grijă în buzunarul de la 
haină. Abia după aceea i-a poruncit şoferului să 
plece mai departe.

—  Vei găsi destulă ospitalitate la Crythin —  
spusese ,el mai devreme şi s-a dovedit că aşa era. 
Am aruncat o privire şi am văzut un foc zdravăn 
arzând şi un fotoliu încăpător lângă el în salonul’ 
hanului, iar în dormitorul frumos mobilat de la 
ultimul etaj mă aştepta un alt foc să mă încălzească



şi să mă binedispună. Am început să mă simt mai 
degrabă un turist în vacanţă decât cineva venit să' 
asiste Ia o înmormântare, dar, neavând încotro, tre
buia să mă ocup de problemele legate de moartea 
unui client.

Vântul se potolise sau nu se mai auzea prin 
grosimea pereţilor, iar disconfortul şi conversaţia 
din timpul călătoriei dispăruseră ca un vis urât.

Hangiul îmi recomandă un pahar de vin aromat 
pe care l-am băut în faţa focului ascultând vocile 
de partea cealaltă a uşii ce veneau din barul pu
blic. Soţia lui mă făcea să-mi lase gura apă în aş
teptarea cinei pe care mi-o propunea — supă de 
casă, pulpă de viţel, tarte cu mere, struguri şi 
frişcă şi brânză de Stilton. în timp ce aşteptam i-am 
scris o scrisorică de dragoste lui Stella pe care a- 
veam s-o expediez a doua zi, apoi, pe când înfule
cam de zor, mă gândeam la căsuţa pe care aş fi 
putut să mi-o permit după ce aveam să mă căsăto
resc, dacă domnul Bentley avea să-mi dea în con
tinuare tot atât de multe responsabilităţi în firmă, 
astfel ca eu să mă simt îndreptăţit să cer o mărire 
de salariu.

Una peste alta, cu ajutorul unei jumătăţi de 
ghiurghiuliu care a acompaniat cina, eu m-am de
clarat gata să mă duc la culcare în bună dispoziţie 
şi împăcare.

—  Veţi asista la o licitaţie pe cinste, îmi spuse 
hangiul care aştepta in uşă să^mi ureze noapte 
bună.

—  Licitaţie ? *
El mă privi mirat.
-—  A, credeam că pentru asta aţi venit. Se 

face o licitaţie mare pentru câteva ferme mai la 
sud de aici, mâine, că tot e zi de târg.

—  Unde se ţine licitaţia ?



— Cum unde ? Aici, domnule Kipps, în barul 
public, la ora unsprezece.

Aici se ţin licitaţiile de când există Gifford 
Arms, dar n-a mai fost una aşa de mare de mulţi 
ani. După asta, urmează o masă. Ne aşteptăm^ să 
servim masa la patruzeci de oameni în ziua de târg, 
dar mâine vor fi ceva mai mulţi.

—  Atunci îmi pare rău că am să lipsesc cu 
toate că sper să pot trage o raită prin târg.

—  N-am avut intenţia să te ispitesc, domnule.
Am fost convins că ai venit la licitaţie.

—  E-n regulă —  mi se pare normal. Dar mâine, 
la unsprezece, mă tem că am de îndeplinit o înda
torire tristă. Sunt aici ca să particip la o înmor
mântare —  Doamna Drablow de la Eel Marsh 
House. Poate aţi auzit de ea ?

El făcu feţe-feţe... Ce ? Era un semnal de alar
mă ? Suspiciune ? N-aş putea spune, dar numele 
îi stârnise o emoţie vie pe care, după toate aparen
ţele, încerca să o înăbuşe.

— O cunoaştem, spuse el indiferent.
— Reprezint firma de avocaţi care se ocupă 

de afacerile ei. Eu n-am întâlnit-o niciodată. Pre
supun că era destul de retrasa' în general ?

—  Cu greu ar fi putut să fie altfel locuind aici.
Se întoarse brusc şi o luă în direcţia barului. Vă do
resc noapte bună, domnule. Puteţi servi micul de
jun la orice.oră doriţi. Şi plecă lăsându-mă singur.
Am făcut jumătate de pas ca să-l chem înapoi pen
tru că eram şi curios şi un pic iritat de purtarea lui 
şi mă gândeam să aflu ce voise exact să spună.
Dar eram obosit şi am renunţat la idee, lăsând spu
sele lui pe seama poveştilor locale şi a prostiei care 
lua proporţii, aşa cum se întâmplă în locurile mici, 
izolate de lume care nu pot decât să se contemple »



singure şi să facă melodramă şi mister din tot ce 
pot scoate de la viaţă. Pentru că trebuie să măr
turisesc, în acele zile, aveam superioritatea unui 
londonez, pe jumătate încredinţat că un ţăran şi 
în special unul care trăia la. capătul lumii într-un 
colţ îndepărtat al insulei noastre era cu mult mai 
superstiţios, mult mai încrezător, mai încet la minte, 
mai simplu şi primitiv decât cosmopolitanii. Fără 
îndoială, într-un loc ca ăsta, cu1 mlaştini lugubre, cu 
ceţuri bruşte, vânturi sălbatice, case singuratice, 
orice biată bătrână ar putea trece drept piază rea; 
căci la urma urmei ,,a fost odată ca niciodată" fă
cea din ea o vrăjitoare, o legendă locală şi poveş
tile erau încă la modă, iar acest folclor extravagant 
era pe jumătate crezut. Era drept că şi domnul 
Daily şi hangiul păreau oameni în toată firea, dar, 
când am pomenit de doamna Drablow amândoi 
au amuţit şi s-au uitat la mine ciudat. Fără îndo
ială că rămăsesem convins că mai era ceva foarte 
semnificativ care nu fusese rostit.

In mare, în noaptea aceea fiind cu stomacul 
plin şi uşor ameţit de vinul bun, la vederea focului 
mocnit şi îmbietor am ridicat aştemuturile patului 
moale şi am fost tentat să las totul deoparte şi să 
mă bucur de tot ce mă înconjoară, adăugând şi un 
pic de culoare locală expediţiei mele. Intr-un cu
vânt, am adormit buştean.

îmi reamintesc senzaţia aceea de cufundare, în 
braţele primitoare ale lui Morpheu, înconjurat de 
căldură şi moliciune, fericire şi siguranţă, de parcă 
aş fi fost un copil răsfăţat îa camera m<&. Mi-amin- 
tesc de asemenea cum m-am trezit a doua zi, am 
deschis ochii şi am văzut razele soarelui trecând 
prin ferestre, jucăuşe, inundând tavanul alb şi am 
avut un sentiment plăcut de reconfortare şi pros
peţime în minte şi în trup. Poate că îmi amintesc



cu atât mai bine pentru că ce-a urmat după aceea
se deosebeşte atât de mult de acest moment. Dacă 
aş fi ştiut că acea noapte liniştită avea să fie ul
tima şi că aveau să urmeze multe altele, îngrozi
toare, poate că n-aş fi sărit din aşternut cu atâta 
vioiciune, gata să cobor la dejun şi apoi să încep 
ziua.

Desigur chiar şi acum, mult mai târziu, cu t«ate 
că sunt cât se poate de fericit în' casa mea de la 
Monk's Piece, împreună cu scumpa mea Esme — 
şi aşa cum speră toţi să fie —  chiar şi acum eu îi 
mulţumesc lui Dumnezeu în fiecare noapte că to
tul s-a terminat de mult şi că nu vreau să se mai 
întâmple odată, cu toate că nu cred să mai fi dor
mit vreodată atât de bine ca în noaptea aceea în 
hanul de la Cry thin Gifford. Pentru că îmi dau 

'seama că eram încă inocent şi inocenţa aceea am 
pierdut-o pentru totdeauna.

Soarele care strălucea şi care mi-a umplut o- 
daia îndată ce am tras perdelele nu era decât un 
vizitator matinal în trecere. Day în contrast cu 
ceaţa Londrei, cu vântul şi ploaia din noaptea tre
cută, din timpul călătoriei, vremea se schimbase 
chiar foarte mult, aşa cum prevăzuse domnul Daily 
încrezător.

Cu toate că nu era decât începutul lui noiembrie, 
prin părţile astea ale Angliei vremea era rece. Am 
ieşit din Gifford Arms după ce m-am bucurat de 
un mic dejun copios. Şi am văzut că aerul era proas
păt, tăios, iar cerul-albastru de cleştar. Târgul des
tul de auster era construit în cea mai mia re parte 
din piatră şi din ardezie cenuşie, cu clădiri joase, 
înghesuindu-se una în alta. Am hoinărit destul ca 
să mă familiarizez cu locul. O serie de străzi drepte 
şi înguste sau de drumuri dădeau în unghi drept



în piaţa compactă a târgului, unde se afla hanul, 
şi unde erau acum tot felul de ţarcuri, cuşti, telegi, 
căruţe şi camioane în aşteptarea târgului. Răzbă- 
teau din toate părţile vocile bărbaţilor strigându-se 
unul pe altul, în timp ce făceau ţarcuri temporare, 
acopereau staulele, împingeau căruţele peste pavaj. 
Era o privelişte veselă şi plină de sensuri de care 
mă bucuram şi am pornit la drum cu chef de trea
bă. Dar când am întors spatele pieţei şi am intrat 
pe un drum lateral, toate zgomotele muriseră deja, 
tot ce mai puteam auzi erau paşii mei în faţa ca
selor tăcute. Nu se mai auzea nici ţipenie. Cry thin 
Gifford era destul de pitulat şi ajungând brusc la 
marginea lui, la capătul unei străzi înguste, m-am 
trezit în câmp deschis, unde nu mai puteam vedea 
altceva decât ogor lângă ogor până la linia orizon
tului. Mi-am dat seama atunci ce voise să spună 
domnul Daily despre oraşul care se apleacă cu 
spatele în bătaia vântului. De aici puteam vedea 
spatele caselor şi magazinelor şi al principalelor clă
diri din piaţă.

Soarele toamnei era cald şi cei câţiva copaci pe 
care îi vedeam erau uşor îndoiţi din cauza vântului, 
dar încă mai aveau frunze aurii agăţate de crengi, 
îmi imaginam ce sinistru, cenuşiu şi pustiu trebuia 
să fie locul în timpul ploilor şi ceţii. Cum băteau 
rafalele de vânt zile întregi fără sfârşit, cum mă
turau acest ţinut plat, deschis, şi cum era complet 
rupt de lume în timpul viforniţelor. M-am uitat din 
nou pe hartă la Crythin Gifford în dimineaţa aceea. 
La nord, la sud, la vest, pe multe mile.nu era nici 
un sat —  la douăsprezece mile se afla Homerby, 
iar următorul oraş se afla la treizeci de mile la 
sud şi pe alte mile nici un alt oraş. La est erau 
doar mlaştini, estuarul şi apoi marea. Pentru ni
mic în lume n-aş fi stat mai mult de o zi, două pe



aici, cu siguranţă locul nu era pentru mine, dar în 
timp ce mă întorceam în oraş m-am simţit cu mult 
mai împăcat cu gândul, mult mai acasă, împrospă
tat de strălucirea zilei şi fascinat de tot ce văzusem.

Când am ajuns la hotel din nou, am găsit un 
bilet lăsat pentru mine de domnul Jerome, agentul 
care se ocupase de proprietatea şi pământul doam
nei Drablow cât trăise şi care avea să mă conducă 
la funeralii. Cu stilul lui politicos îmi spunea că 
avea să se întoarcă la unsprezece fără douăzeci ca 
să mă conducă la biserică. Aşa că, în timpul ce mai 
rămăsese, eu m-am aşezat în faţa ferestrei salonu
lui de la Gifford Arms, citind ziarul şi privind pre
gătirile din piaţă. în hotel de asemenea activitatea 
era în toi, lucru pe care eu îl puneam pe seama 
evenimentului legat de licitaţie. Dinspre bucătărie, 
când se deschideau uşile, venea un miros îmbătător 
de mâncare şi fripturi şi pâine coaptă, plăcinte şi 
aluaturi, prăjituri şi alte bunătăţi, dinspre sufra
gerie însă răzbătea zornăit de farfurii. începând de 
pe la zece şi un sfert curtea de afară a început să 
se umple de oameni voinici, fermieri prosperi, îm
brăcaţi în costum de stofă ce-şi împărţeau bineţe, 
îşi strângeau mâinile şi discutau aprins.

îmi pare rău că trebuia să renunţ la toate astea. 
Eram îmbrăcat deja în costumul de doliu cu cra
vată şi bandă neagră la mânecă şi cu pălăria nea
gră în mână şi pardesiul pe mine. Când a sosit 
domnul Jerome, l-am recunoscut imediat căci era 
la fel de sobru îmbrăcat. Ne-am strâns mâinile şi-am 
ieşit în stradă. O clipă, stând acolo şi privind scena 
plină de viaţă şi de culoare care mi se desfăşura 
în faţa ochilor, m-am simţit ca un strigoi în preajma 
unui festin plin de veselie. Păream o pereche de 
corbi printre oamenii îmbrăcaţi în haine de lucru 
sau în haine de la ţară. Şi, evident, acesta era şi



efectul pe care îl vedeam, la toţi cei care ne pri
veau. în timp ce treceam prin piaţă, deşi eram ţin- 

"ta privirilor îmi dădeam seama că nimeni nu se bu
cura să ne vadă. Oamenii se trăgeau înapoi, tăceau, 
încremeneau în mijlocul conversaţiei lor, aşa că 
am început să mă simt prost, de parcă aş fi fost 
un paria. M-am îndepărtat bucuros, lăsându-mă 
condus de domnul Jerome* pe una din străzile li
niştite, acolo unde îmi arătă el că se afla biserica.

Era un om mărunţel, dar cu un cap extraor
dinar înconjurat de jur împrejur şi mai ales la 
spate de smocurile de păr fistichiu de parcă ar fi 
fost nişte franjuri în jurul unui lampadar. Putea 
să aibă orice vârstă între treizeci şi cinci şi cinci
zeci şi şapte de ani, iar prin manierele lui formale 
şi firea închisă nu dădea la iveală nimic din ca
racterul sau gândurile sale. Era curtenitor, activ, 
comunicativ, dar nu intra în intimităţi. Mă întrebă 
cum am călătorit, dacă mă simt bine la Gifford 
Arms, despre domnul Bentley, despre vremea de la 
Londra, îmi spuse numele preotului care avea să 
oficieze slujba, îmi pomeni numărul proprietăţilor
— cam o jumătate de duzină — pe care le stăpânise 
doamna Drablow în oraş şi în împrejurimi. Şi cu 
toate astea nu-mi spus-e nimic, dar absolut nimic 
personal, nimic revelator, nimic foarte interesant.

—  Şi înţeleg că va fi înmormântată în curtea 
bisericii ? am întrebat.

Domnul Jerome mă privi dintr-o parte şi am 
observat că avea nişte ochi foarte mgri, uşor bul
bucaţi, deschişi la culo-are, undeva între albastru 
şi cenuşiu, ceea ce îmi amintea de ouăle de pescă
ruşi.

— Aşa este, da.
— E cimitirul familiei ?



Rămase tăcut o clipă şi apoi mă privi iar de 
aproape ca şi cum ar fi încercat să descopere dacă 
era vreun înţeles dincolo de simplitatea întrebării. 
Apoi răspunse :

— Nu. Cel puţin... nu aici, nu în curtea acestei 
biserici.

— Dar unde în altă parte ?
—  Undeva... dar e părăsit, spuse el după ce 

se gândi. Zona aceea nu mai este convenabilă.
—  Mă tem că nu înţeleg.
Dar în clipa aceea mi-am dat seama că am 

ajuns la biserica ce se afla la capătul unei alei lungi 
şi drepte, aşa că am intrat prin poarta de fier for
jat străjuită de cei doi arbori de tisa. Pe partea 
dreaptă a aleii şi înaintea noastră se aflau pietre 
de mormânt, dar pe partea stângă se aflau nişte 
clădiri, despre care de la început mi-am dat seama 
că era biserica şi lângă ea, imediat, şcoala, deoa
rece avea fixat sus în perete clopoţelul, iar dinăuntru 

< răzbăteau vocile copiilor.
A  trebuit să renunţ la cercetările mele privind 

familia Drablow şi cimitirul lor pentru'a afişa ca 
şi domnul Jerome expresia aceea profesională, de 

! doliu, în timp ce păşeam spre intrarea în biserică. 
Aici am aşteptat câteva minute care mi s-au părut 
o veşnicie până când carul funerar a ajuns la poar- 

£ tă, iar din interiorul bisericii a apărut lângă noi, 
ieşind parcă din pământ, preotul acelei parohii. 
Toţi trei ne uitam la procesiune, la oamenii care 
cărau sicriul doamnei Drablow şi care se apropiau 
cât puteau de încet.

I Era de Sună seamă un pelerinaj trist, deşi redus 
ca dimensiuni şi doar câţiva oameni asistau la 
slujba din biserica răcoroasă.1 M-a luat din nou’ cu 
frig când mi-a trecut prin minte cât de cumplit 
era acest sfârşit al unei vieţi umane, cum de la
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naştere, din copilărie şi până la maturitate şi bă
trâneţe nu era nimeni să însemne o legătură de 
sânge sau de suflet cu această fiinţă. Nimeni în 
afară de doi bărbaţi care nu reprezentau decât le
gături de afaceri, iar unul dintre ei nici nu o văzu
se vreodată în viaţa lui exceptând acel moment şi 
asta în virtutea profesiei sale. v

Totuşi, spre. sfârşit, auzind un foşnet uşor în 
spatele meu, m-am întors pe jumătate, discret şi 
am tras cu coada ochiului la alt îndoliat, o femeie, 
care se strecurase în biserică după ce noi, cei care 
luam parte la înmormântare ne luasem locurile în 
primire şi care stătea liniştită, fără să aibă o carte 
de rugăciuni în mână. Era îmbrăcată complet în 
negru, în ţinută de mare doliu, destul de demodată, 
consideram eu, în afara cercurilor regale la cele 
mai înalte ocazii. Evident, era clar că scotocise prin 
cele mai vechi dulapuri de haine, căci negrul ei 
era un pic prăfuit. Pe cap avea o pălărie în formă 
de bonetă, iar faţa îi era acoperită. Şi cu toate că 
nu mi-am aruncat decât o privire fugară mi-am 
dat seamta că suferea de o boală îngrozitoare căci 
nu numai că era grozav de palidă în contrast cu 
negrul hainelor, dar pielea ei subţire se întindea 
de-a dreptul pe oase şi avea o culoare ciudată 

alb-albăstrie, iar ochii cufundaţi în orbite îi păreau 
şi mai negri. Mâinile sprijinite pe strană arătau 

la fel şi, în mare, avea aspectul unei persoane care 
era victima înfometării. Deşi nu auzisem părerea 
nici unui doctor despre condiţiile care pot duce la 
o asemenea suferinţă, ştiam că pierderea asta de 
greutate era, în general, ca o boală incurabilă şi 
părea ,să o fi afectat foarte mult pe femeia aceea, 
care probabil nu mai avea mult de trăit. Cu toate 
astea, se târâse să asiste la înmormântarea alteia. 
Dar nu arăta bătrână. Efectul bolii ei făcea greu de



ghicit vârsta Tot ce era posibil ca să fi avut ceva 
mai mult de treizeci de ani. înainte de a mă fi 
întors la loc, m-am jurat că aveam să-i vorbesc după 
terminarea înmormântării, să văd dacă n-o pot 
ajuta, dar tocmai când ne pregăteam să-l urmăm 
pe preot şi sicriul, afară din biserică, am auzit din 
nou un foşnet de haine şi mi-am dat seama că ne
cunoscuta se şi strecurase afară şi plecase să aş
tepte la mormântul deschis, ori poate că se dusese 
la câţiva metri mai în spate, aplecându-se uşor 
pesţe altă piatră de mormânt peste care crescuse 
muşchiul. Apariţia ei, chiar în lumina clară a zilei, 
stârnea atâta compătimire încât probabil era o 
lipsă de politeţe s-o priveşti. în comparaţie cu căl
dura, cu strălucirea de afară, ea părea atât de dis
trusă de boală, atât de palidă şi atât de firavă în
cât putea trece drept o umbră a propriei sale 
persoane, amintind vag despre o frumuseţe care, lâ 
vremea ei, nu putea fi trecută cu vederea. Din caUza 
asta pesemne că era mai afectată decât dacă ar fi 
fost victima unui vărsat sau dacă ar fi fost desfi
gurată de o arsură îngrozitoare. -

Ei bine, cel puţin era cineva acolo care să ştie 
dacă era ceva adevărat în cuvintele pe care le 
auzeam rostite în biserică. Cineva căruia să-i pese că 
bunătatea şi curajul şi căldura şi scopurile nobile 
nu treceau niciodată nerăsplătite şi neobservate.

Şi atunci mi-am luat privirea de la femeia aceea 
şi mi-am îndreptat-o §ppre sicriul care era coborât 
în pământ şi mi-am aplecat capul şi m-am rugat 
cu o preocupare subită pentru sufletul acelei bă
trâne singure şi pentru binecuvântarea grupului 
nostru de ciocli.

Când am ridicat din nou capul am văzut un 
mierloi într-un tufiş la câţiva paşi mai departe 
care deschise gura şi revărsă asupra lumii trilurile



unui cântec sub soarele de noiembrie. Şi cu asta 
gata. Ne-am îndepărtat de mormânt, eu păşeam 
în urma domnului Jerome, întrucât intenţionam să o 
aştept pe femeia suferindă să-i ofer braţul, s-o în
soţesc. Dar ea era de nevăzut.

Trebuie să fi plecat la fel de discretă cum ve
nise, în timp ce eu îmi rosteam rugăciunile şi pre
otul îşi spunea ultimile cuvinte, nevrând probabil 
să ne tulbure sau să ne atragă atenţia în vreun 
fel.

Ne-am oprit câteva clipe la poarta cimitirului 
să schimbăm câteva vorbe, să ne strângem mâi
nile, iar eu am mai avut odată ocazia să mă uit 
în jur şi să observ că strălucirea şi limpezimea 
acelei zile îţi dădea posibilitatea să vezi până hăt 
departe, dincolo de biserică şi curtea cimitirului, 
unde se întindeau mlaştinile, iar apa din estuar 
sclipea argintie şi strălucea chiar şi mai tare la li
nia orizontului, unde cerul era aproape alb şi li
cărea palid.

Am întors apoi privirea în cealaltă parte a bi
sericii şi ceva mi-a atras privirea. De-a lungul 
gardului din drugi de fier care înconjurau micuţa 
curte asfaltată a şcolii erau în jur de douăzeci de 
copii, câte unul la fiecare interval dintre drugi. 
Erau ca un şir de figuri solemne cu ochi mari şi 
rotunzi care cine stie câte înmormântări priviseră 
şi care stăteau acolo ţinând strâns drugii din fier 
şi cu toţii erau tăcuţi, neclintiţi. Era o privelişte 
neobşnuită şi emoţionantă. Nu arătaft ca nişte co
pii neastâmpăraţi şi lipsiţi de griji. M-am uitat la 
unul anume şi i-am zâmbit. Dar el nu mi-a întors 
zâmbetul.

L-am văzut pe domnul Jerome că mă aşteaptă 
pe cărare şi l-am urmat repede.



— Spune-mi, femeia cealaltă... am început eu 
îndată ce am ajuns în dreptul lui. Sper că şi-a 
găsit drumul înapoi spre casă... Arăta îngrozitor. 
Cine-i ?

El se încruntă.
—  Tânăra cu figura răvăşită, l-am îndemnat 

eu. Era în spate, în biserică şi apoi în cimitir, la 
câţiva paşi de noi.

Domnul Jerome se opri încremenit. Se holbă la 
mine.

— Tânăra ?
— Da. Da, numai piele şi os, abia m-am pu

tut uita la ea... era înaltă şi purta o bonetă în 
genul celor... Presupun că încerca să-şi ascundă pe 
cât putea faţa, biata de ea.

Timp de câteva secunde pe cărarea aceea goa
lă, sub lumina soarelui, era linişte ca în biserică, 
aşa că îmi puteam auzi bătăile inimii răsunân- 
du-mi în urechi. Domnul Jerome părea stană de 
piatră, era palid, iar mărul lui Adam i se zbătea 
chmuindu-se să scoată un sunet.

—  S-a întâmplat ceva ? l-am întrebat repede. 
Nu arătaţi bine.

în cele din urmă reuşi să scuture din cap, aş 
spune că aproape s-a scuturat cu totul, atât de mult 
i-a trebuit să-şi revină în urma şocului, deşi cu
loarea în obraji tot nu*i-a revenit şi colţurile gurii 
încă îi erau vineţi.

■— Eu n-am văzut tânăra, reuşi el să îngaime 
în cele din urmă.

— Dar, cu siguranţă...
Şi mi-am aruncat privirea înapoi peste umăr şi 

ea era acolo din nou. I-am văzut o clipă rochia 
neagră şi bonetă. Aşadar, nu plecase de tot, doar



se retrăsese în spatele tufişurilor şi a pietrelor de 
mormânt sau chiar în dosul bisericii, aşteptând ple
carea noastră, ca să facă ceea ce făcea acum, să 
se aşeze cu privirea coborâtă pe marginea pietrei 
de mormânt unde tocmai fusese coborât pentru 
odihna veşnică trupul doamnei Drablow. M-am 
întrebat din nou ce legătură putea să fie între ea 
şi dispărută, ce poveste stranie putea să se ascun
dă dincolo de vizita ei clandestină şi ce sentimente 
triste putea să încerce stând acolo singură.

— Uite, i-am spus. I-acolo din nou.., n-ar tre
bui să...

M-am oprit, întrucât domnul Jerome m-a în
şfăcat de cot într-un. gest disperat şi uitându-mă 
la faţa lui eram sigur, că avea să leşine, să se pră
buşească sau ceva de genul acesta. M-am uitat 
disperat în ‘ jur, pe cărarea pustie, întrebându-mă 
ce puteam face, încotro s-apuc ori pe cine să strig 
pentru ajuţor. Dricarii plecaseră. în urma mea nu 
erau dşcâţ copiii de la şcoală şi femeia bolnavă 
de moarte purtând povara grea a sentimentelor, 
iar alături de mine un bărbat gata să-şi dea du
hul. Singura persoană la raţiunea căreia puteam 
să apelez era preotul, retras undeva în biserica lui 
şi ca să mă duc după el trebuia să-l las singur 
pe domnul Jerome.

— Domnule Jerome, luaţi-mă de braţ... V-aş 
fi îndatorat dacă m-aţi s tin ge  mai puţin... dacă 
aţi putea face câţiva paşi, înapoi la biserică... pe 
cărare... Am văzut o bancă pe aici... la mică dis
tanţă de poartă, vă puteţi odihni, .să*vă reveniţi 
până ce mă duc -eu să găsesc pe cineva să ne aju
te... o maşină...

—  Nu ! aproape că ţipă el.
—  Dar, dragul meu domn !



— Nu. îmi cer scuze. începu să inspire adânc
şi încet îi reveni culoarea în obraji. îmi pare rău.
Nu-î nimic... o slăbiciune'trecătoare. Va fi foarte 
bine dacă mergeţi înapoi cu mine în biroul meu 
de pe Penn Street, dincolo de piaţă.

Părea agitat, grăbit să se îndepărteze de bi
serică şi împrejurimile^ ei.

—  Dacă sunteţi sigur...
—  Foarte sigur. Haideţi... şi începu să mear-

r gă repede în faţa mea, atât de repede că m-a luat
! prin surprindere şi a trebuit să fug câţiva paşi ca
[ să-i ai ung din urmă. Ne-au trebuit numai câteva

minute să ajungem din nou în piaţă, unde târgul 
se desfăşura din plin, să ne trezim în mijlocul stri
gătelor vânzătorilor, cumpărătorilor şi grădinari
lor, amestecate cu mugetele, zbieretele, boncăluie- 

S Iile şi cotcodăcelile zecilor de turme de animale,
în contact cu acestea, l-am văzut pe domnul Je
rome că arată mai bine, iar când am ajuns la Gif- 

n ford Arms, părea chiar întors la viaţă, uşurat de-a 
► binelea. /

— Presupun că ai să mă duci la Eel Mars 
House mai târziu, i-am spus eu dâpă ce l-am invi-

. tat să ia masa cu mine, iar el m-a refuzat.
S-a posomorât la faţă din nou.
—  Nu, mi-a răspuns el. N-am să te duc acolo. 

Poţi să treci oricând după ora unu. Keckwick va 
veni să te ia. El face mereu naveta într-acolo. 
Presupun că ai o cheie ?

Am dat din cap.
— Va trebui să mă uit prin hârtiile doamnei 

Drablow, să le pun în ordine şi presupun că va 
trebui să mă duc şi mâine şi poate şi poimâine, 
acolo. Poate că domnul Keckwick ar putea trece



să mă ia dimineaţa devreme şi să mă lase acolo 
toată ziua.

—  V-a trebui să-ţi potriveşti treburile după 
flux. O să-ţi spună Keckwick.

—  Pe de altă parte, i-am spus eu, dacă îmi 
va lua mai mult timp decât m-am gândit, poate 
că ar trebui să rămăn în casă, pur şi simplu. Ar 
avea cineva ceva împotriva ? Mi se pare ridicol 
să-l aştept pe acest om să tot vină după mine.

—  Cred că îţi va fi mult mai bine să stai aici, 
spuse domnul Jerome cu precauţie.

—  Sigur, m-au primit bine şi mâncarea este 
foarte bună. Poate că aveţi dreptate.

— Aşa cred.
, — Câtă vreme nu deranjează pe nimeni.

—  Vei vedea că domnului Keckwick îi va face 
plăcere.

— Bine.
— Cu toate că nu e prea comunicativ.
—  O ! am zâmbit eu. M-am obişnuit cu asta. 

Şi după ce am dat mâna cu domnul Jerome m-am 
dus să iau masa cu încă patru duzini de fermieri.

Era un eveniment comun şi foarte zgomotos. 
Toată lumea stătea la cele trei mese din capre, 
peste care era aşezată o singură faţă de masă albă 
şi toţi strigau unul la altul despre mersul târgu
lui. O jumătate de duzină de fete treceau purtând 
farfurii cu fripură de vacă şi porc, castroane cu 
supă, castroane cu legume, căni cu sos, oale cu 
bere, câte douăsprezece odată pe tăvile mari. Cu 
toate că nu cred să fi cunoscut pe cineva din oda
ie şi cu toate că mă simţeam străin, mai ales din 
cauza hainelor de doliu, printre straiele acelea co
mune de postav, totuşi m-am distrat bine, asta fi
reşte din cauza contrastului dintre veselia acelui 
loc şi evenimentul trist care avusese loc, mai de



vreme, dimineaţa. Cea mai mare parte a discuţiei 
se desfăşura desigur intr-o limbă străină, pentru 
că tot ce înţelegeam se referea la greutăţi, preţ, 
livrări şi prăsilă, dar ştiu că în ciuda acestui fapt 
m-am bucurat de un prânz excelent şi eram feri
cit să ascult. toate acele lucruri, mereu aceleaşi, 
iar când vecinul din stânga mi-a dat un calup u- 
riaş de brânză Cheshire, indicându-mi să mă ser
vesc, l-am întrebat despre licitaţia care avusese loc 

' mai devreme în Han. El făcu o grimasă.
— N-a mers cum ne-am aşteptat, domnule. Să 

înţeleg că vă interesa pământul, domnule ?
:— Nu, nu. Doar atât că am aflat de la hangiu 

aseară despre licitaţie. Presupun că era o vânzare 
importantă.

— Moşia se întinde pe o arie foarte mare. 
Jumătate din ţinutul Homerby, parte din Crythin 
şi căteva mile la est şi la vest.

—  Şi pământul este valoros, aici ?
— în parte da, domnule. Acesta era. într-o 

zonă, este aproape impracticabilă din cauza mlaşti
nii şi a sărăturilor ce nu pot fi drenate şi nu pot 
folosi, la cultură, dar pentru orice bun fermier 
pământul este valoros, fiecare palmă de pământ. 
Au cam rămas câţiva oameni dezamăgiţi pe aici, 
azi dimineaţă.

—  Să înţeleg că şi dumneata eşti unul dintre 
ei ?

—  Eu ? Nu. Mă împac cu ce am şi dacă n-aş 
fi, n-aş face caz de asta, pentru că nu am bani să 
iau mai mult. Şi pe lângă asta am destulă minte 
să nu mă pun cu unul ca el.

—  Te referi la cumpărătorul care a avut suc
ces ?

—  Da.
I-am urmat privirea până la masa cealaltă.



— A  ! Domnul Darly, am exclamat eu. Căci 
la celălalt capăt al mesei l-am recunoscut pe par
tenerul meu de călătorie din noaptea trecută, care 
ţinea o $ană în mână şi savura romul cu o ex
presie de satisfacţie pe chip.

îl cunoşti ?
— Nu. L-am întâlnit întâmplător. E un moşier 

de pe aici ?
— Da.
—  Şi din cauza asta nu-ţi place de el ? /
Vecinul meu strânse din umerii mari, dar nu

răspunse.
— Ei, am spus eu. Dacă va cumpăra jumătate 

din ţară presupun că voi face afaceri cu el încă 
înainte de sfârşitul anului. Sunt avocatul cate se 
ocupă de afacerile răposatei doamne Alice Drab
low de la Eel Marsh House. E posibil ca şi pro
prietatea ei să fie scoasă la vânzare căt de curând.

Pentru moment, tovarăşul meu nu spuse ni
mic’, doar îşi unse o felie groasă de pâine cu unt 
şi aşeză deasupra cu grijă bucata de brânză. M-am 
uitat la ceasul de pe peretele de vizavi şi am 
văzut că era ora unu şi jumătate şi tocmai mă 
gândeam să-mi schimb hainele înainte de a veni 
domnul Keckwick, aşa că mi-am cerut scuze pre- 
gătindu-mă să plec tocmai când vecinul meu a 
început să vorbească.

—  Mă îndoiesc, ( a spus el cu ton măsurat. Nici 
măcar Samuel Daily n-ar merge aşa departe.

—  Nu cred că vă înţeLeg. N-am văzut încă în
treaga suprafaţă a pământului doamnei ̂ Drablow... 
Presupun că e o fermă ce se întinde la câteva mile 
de oraş...

— Sărături ! spuse el pe un ton de dispreţ. 
Cincizeci de acri şi jumătate din ei sub apă cea



mai bună parte din an. Sărăturile nu înseamnă 
nimic şi sunt sub demnitatea lui.

— Dar mai este Eel Mars House şi tot ţinutul 
.înconjurător care poate fi bun de agricultură.

— Nu, domnule.
— Mă rog, poate că domnul Daily vrea pur şi 

simplu să mai adauge ceva la imperiul său de 
dragul de a spune că a fost în stare s-o facă. Pre
supune că este genul ăsta de />m.

— Poate,, spuse el ştergându-şi gura cu şer
vetul. Dar dă-mi voie să-ţi spun că n-ai să găseşti 
pe nimeni, nici măcar pe domnul Daily dispus să 
aibă vreo legătură cu asta.

— Şi pot să întreb de ce ?
Am vorbit destul de tăios pentru că £ram cţeja 

destul de neliniştit de aluziile pe jumătate şi mor- 
măielile pe care le scoteau oameni în toată firea 
ori de câte'" ori venea vorba despre proprietatea 
doamnei Drablow. Am avut dreptate, era exact ge
nul de aşezare unde superstiţia şi flecăreala erau la 
ele acasă şi erau ţinute chiar la mare cinste, mai 
ceva ca bunul simţ. Acum mă aşteptam ca ţăranul 
din stânga mea, altfel un om voinic, să-mi şopteas
că la ureche că poate ar fi făcut-o şi apoi din nou, 
că poate n-ar fi făcut-o şi cum ar fi putut el să 
spună o poveste, dacă ar fi ales... Dar în loc să-mi 
răspundă la întrebare, el se întoarse şi se, angajă 
într-o discuţie complicată despre recolte, cu ve
cinul lui din partea cealaltă, înfuriat de misterul 
ăsta, de-acum familiar, m-am ridicat brusc şi am 
părăsit camera. După zeee; minute îmi schimba
sem costumul de înmormântare şi îmbrăcasem niş
te haine mai lejere şi mai puţin formale şi stă
team pe terasă aşteptând sosirea maşinii condusă 
de cel care se numea Keckwick.



DINCOLO DE DIG

Nu se vedea nici o maşină. în schimb, se au
zea de depârte un zgomot de copite. Nu era chiar 
neobişnuit în piaţa târgului —  văzusem o mulţi
me de astfel de vehicole în dimineaţa aceea şi 
presupuneam că şi acela aparţinea unui fermier 
sau crescător de vite şi, fără să iau în seamă, mă 
uitam mai departe după un motor. Atunci m-am 
auzit strigat pe nume.

Poneiul micuţ, o creatură păroasă purtând o- 
chelari şi birjarul cu scufia mare, trasă până pe 
ceafă, îmbrăcat cu o haină miţoasă, cafenie, ne- 
deosebindu-se cu mult de el, formau întregul echi
paj. Am fost încântat de vederea lor, gata de călă
torie şi m-am urcat nerăbdător. Keckwick abia 
dacă s-a uitat la mine şi apoi considerând că m-am 
instalat, îndemnă poneiul să-şi urmeze drumul a- 
fară din piaţa aglomerată a oraşului luând-o pe 
cărarea ce ducea la biserică. Când am trecut pe 
lângă ea, am încercat să arunc o privire înspre 
mormântul doamnei Drablow, dar îmi era ascuns 
privirii de câteva tufişuri. Mi-am amintit de femeia 
suferindă şi de reacţia domnului Jerome, când am 
adus vorba despre ea. în câteva clipe însă am fost 
adus la realitate şi tendinţa mea e a specula mai 
departe pe seama funeraliilor a fost stopată pen



tru că am ajuns la câmp deschis. Crythin Gifford 
rămăsese în urmă, mic şi compact, aşa cum era. 
Acum totul în jur, deasupra şi dedesubt părea să 
fie numai cer' şi doar o şuviţă îngustă de pământ. 
Vedeam această parte de ţară ca pe marile peisaje 
pictatş de marii maeştri olandezi, ori ca pe ţinutul 
ce înconjura Norwich. în acea zi, nu erau deloc 
nori şi puteam să-mi imaginez cât de mare, cât de 
întinsă era suprafaţa de cer care se întuneca atunci 
când se pornea ploaia şi n6rii de furtună coborau 
peste estuar, cum arătau aici apele în februarie, 
când mlaştinile se transformau în cenuşiu la fel 
ca şi cerul care se oglindea în ele şi cum arătau 
vânturile lui martie, când lumina îşi croia drum, 
alungând umbrele de peste câmpuri.

în ziua aceea totul era clar şi soarele era sus, 
cu toate că lumina lui era palidă, iar cerul îşi pier
duse din albastru strălucitor de dimineaţă şi deve
nise mai argintiu. Cum mergeam repede peste 
câmpul neted, abia dacă am văzut vreun copac, 
iar gardurile erau negre şi subţiri şi joase. Pă
mântul* fusese arat şi se întindea în faţa ochilor 
în brazde drepte, cafenii. Treptat; însă, pământul 
lăsa loc ierbii aspre şi peste tot erau ochiuri cu 
apă şi bălţi, iar când ne-am apropiat ele s-au do
vedit a fi mlaştină. Apele bălteaul liniştite, strălu
cind sub cerul de noiembrie, cât puteam vedea în 
zare, fără nici o întrerupere şi se pierdeau în aper 
le estuarului la linia orizontului.

îmi vâjâia capul în faţa acelei imense frumu
seţi desăvârşite, atât de uimitoare şi atât de des
chise. Sensul spaţiului, a imensităţii cerului de 
deasupra şi dedesubt făceau să-mi bată inima cu 
putere. Parcursesem mii de mile ca să văd asta. 
Nu-mi imaginasem vreodată un asemenea loc.



Singurele sunete pe care le puteam auzi în aer j
veneau de la tropăitul potcoavelor poneiului, de 1
la rostogolitul roţilor şi de la scârţâitul trăsurii 
care, dintr-o dată, au fost acoperite de ţipetele as
cuţite, rău prevestitoare, ale păsărilor de aproape 
şi de departe. Mersesem probabil trei mile şi n-am 
trecut pe lângă nici o fermă, nici o căsuţă, nici \
un fel de aşezare, totul era gol. Apoi, dintr-o dată, s
gardurile s-au terminat şi părea că mergeam la î
capătul pământului, înfr-adevăr. înainte, apa stră
lucea ca un metal topit, iar în urmă cărarea nu 
se' mai vedea, de parcă ar fi fost o dâră lăsată 
de un vapor în trecere. Pe măsură ce ne apropiam 
mai mult, vedeam doar apă stătută şi vârste de ni
sip care zăceau la mică adâncime de fiecare parte I
a drumului. Linia aceea era de fapt cărarea în
gustă care ducea drept înainte ca şi cum ar fi dat 
în estuar. Pe măsură ce alunecam de-a -lungul ei 
mi-am diat seama că trebuie să fie Digul celor Nouă 
Vieţi — asta şi nimic altceva — şi am văzut cum 
începe fluxul. Imediat linia se pierdu sub apă fi
ind de neidentificat.

Când trăsura trasă de ponei întâlni cărarea de 
nisip, zgomotul ascuţit pe care îl făceau roţile ei, 
încetă şi îi luă locul în şoaptă fâsâitul mătăsos al 
altor sunete. Ici-colo se zăreau smocuri de trestie, 
ca nişte oase albite şi o boare de vânt stârnită :
brusc le făcu să sune a gol. în spatele nostru soa
rele se oglindea în apă.

Totul în jurul nostru părea o oglindă uriaşă, 
iar cerul luase o tentă de roz pe de-lămuri şi asta 
se reflecta în mlaştină şi în apă. Era atât de stră
lucitor că mă dureau ochii să mă mai tot uit în 
jos, aşa că mi-am îndreptat privirea înainte şi am 
văzut ca ca şi cum s-ar fi ridicat, din ape, o casă 
înaltă, severă, din piatră cenuşie, cu un acoperiş



din ardezie ce arunca reflexe oţelite în lumina 
soarelui. Stătea acolo ca un far, ca o călăuză sau 
ca un turn de pază la marginea mării, suprave
ghind întreaga întindere a mlaştinii şi a estuaru
lui, casa cu aşezarea cea mai surprinzătoare pe 
care am văzut-o eu vreodată sau pe care mi-am 
putut-o imagina. Izolată, intransigentă, dar în ace
laşi timp, gândeam eu, foarte frumoasă. Pe măsu
ră ce ne apropiam, am văzut că pământul pe care 
era aşezată era puţin mai ridicat şi se întindea 
de fiecare parte pe trei-patru sute de iarzi, pro
babil, un platou acoperit de sărătură şi iarbă prsă 
şi apoi de prundiş. Această insuliţă se întindea 
la sud în lungul unei suprafeţe de lăstăriş spre 
câmpul ce dădea la iveală resturile unor ruine din
tr-o capelă sau o biserică.

Pe măsură ce ne apropiam de pietre, locul mi 
se înfăţişa într-o sărăcie şi o asprime de nedescris. 
Apoi ne-am oprit.

O clipă, două am rămas pur şi simplu privind 
în jurul meu uimit. Nu se auzea nimic decât adi
erea slabă a vântului de iarnă care trecea peste 
mlaştină, apoi răsună dintr-o dată un oac-oac al 
unei păsări ascunse. Aveam o senzaţie stranie de 
emoţie, amestecată cu teamă... n-o puteam totuşi 
defini. 'Evident, mă simţeam singikr cu toate că 
mai erau cu mine' şi taciturnul Keckwick şi pone
iul miţos. în faţa casei acelea goale şi înfricoşă
toare, eu mă simţeam singur. Dar nu mă temeam
—  la urma urmei de ce m-aş fi temut într-un loc 
atât de frumos şi rar ? De vânt ? De cântecul pă
sărilor din mlaştină ? De trestii şi de apa liniştită ?

M-am dat jos din brişcă şi m-am dus împreju
rul ei lângă omul care o conduse.

— Cât mai rămâne digul practicabil ?
— Până la cinci.



Abia dacă îmi puteam arunca o privire în jur, 
îmi puteam duce lucrurile înăuntru şi puteam în
cepe să cercetez hârtiile înainte ca el să. vină să 
mă ia înapoi. Nu voiam să plec de aici atât de re
pede. Eram fascinat de loc şi voiam ca Keckwick 
să plece ca să pot umbla în voie, liber, să simt 
totul pe îndelete cu simţurile mele.

—  Ascultă, am spus eu luând o hotărâre brus
că. E ridicol să tot vii şi să te duci de două ori pe 
•zi pentru mine. Cel mai bine ar fi să-mi aduci ba
gajul şi ceva mâncare şi băutură ca să stau câteva 
nopjjţi aici. în felul ăsta mi-aş putea termina trea
ba mult mai bine şi dumneata nu te-ai fnai deran
ja. Am să mă întorc cu dumneata mai târziu în 
după-amiaza asta şi apoi mâine poate că ai să mă 
aduci înapoi mai devreme, în funcţie de flux, ei 
ce zici ?

Aşteptam şi mă întrebam dacă avea să mă 
contrazică sau să încerce să mă convingă, să mă 
împiedice aducându-mi argumentul acelor vechi 
aluzii sumbre. El se gândi o vreme, dar pesemne 
recunoscu soliditatea afirmaţiei mele căci în sfâr
şit înclină din cap.

—  Ori poate preferi să mă aştepţi acum ? Cu 
toate că mi-ar trebui câteva ore. Dumneata ştii 
cum e mai bine.

în loc de răspuns, el trase ptir şi simplu de hă
ţurile calului şi întoarse trăsura. Câteva minute 
mai târziu se pierdeau în lungul digului, din ce 
în ce mai mic în imensa întindere a nţlaştinei, iar 
eu m-am întors şi am făcut câţiva paşi împrejurul 
faţadei de la Eel Marsh House. Cu mâna stângă 
pipăiam legătura de chei care se afla în buzunarul 
meu.

Dar n-am intrat înăuntru. Nu vroiam încă să 
intru. Voiam să mă îmbăt de toată tăcerea şi mis



terul acelei frumuseţi fremătătoare, să inspir mi
rosul ciudat de sare pe care îl împrăştia vântul 
uşor în bătaia lui şi să| ascult cel mai slab murmur. 
Eram conştient că toate simţurile îmi erau încor
date şi că frumuseţea extraordinară a locului mi 
se imprimase adânc în minte, sporindu-mi ima
ginaţia.

Mă gândeam că, mai mult ca sigur, dacă ar fi 
trebuit să stau aici un timp, m-aş obişnuit atât de 
mult cu singurătatea şi liniştea încât m-aş fi făcut 
ornitolog chiar, pentru că erau atât de multe pă
sări în acest loc ; păsări de apă de toate felurile, 
raţe sălbatice şi gâşte, mâi ales primăvara şi toam
na. Cu ajutorul unor cărţi şi cu un binoclu bun aş 
fi ajuns- curând să le indetific după zbor şi să le 
recunosc. Bineînţeles că umblând aşa în jurul casei 
am început să mă gândesc şi la posibilitatea de a 
trăi aici permanent. Am început să romanţez un pic 
imaginându-mi cum ar fi să stau cu Stella, doar 
noi doi singuri în acest loc sălbatic şi îndepărtat — 
deşi nu-mi puneam problema cum aş putea să-mi 
câştig existenţa şi ce-am putea .face noi zi de4 zi. 
Toate acestea le lăsam convenient deoparte.

Apoi, tot gândindu-mă şi bătând câmpii, m-am 
îndepărtat de casă în direcţia câmpului şi l-am tra
versat, rndreptându-mă spre ruine. Departe la 
vest, pe mâna dreaptă, soarele începuse deja să 
alunece ca o minge uriaşă, auriu — roşiatică, îm- 
proşcând săgeţi de foc şi dâre de sânge în lungul 
apelor. La est marea şi cerul se întunecau uşor, 
căpătând o culoare plumburie, uniformă. Vântul 
care se stârni brusc dinspre estuar era rece.

Pe măsură ce mă apropiam de ruine vedeam 
clar că ele aparţinuseră unei capele vechi, poate 
unei mănăstiri la origine, dar totul era acum dărâ-

5 — Femeia în negru 65



mat, iar câteva pietre, căzute probabil recent din 
cauza vânturilor, zăceau prin iarbă. Terenul se în
clina un pic înspre ţărmul estuarului şi când am 
trecut pe sub unul din porticurile vechi am spe
riat o pasăre. Aceasta se ridică deasupra capului 
meu cu bătăi puternice de aripi şi un croncănit 
aspru al cărui ecou răzbătu între zidurile vechi şi 
fu reluat apoi la distanţă. Era o • creatură urâtă 
diavolească, un soi .de vultur de mare — dacă în- 
tr-adevăr exista o asemenea fiinţă. Nu mi-am pu
tut suprima un fior, când umbra ei trecu peste mine 
şi am răsuflat uşurat privindu-i zborul nesuferit 
înspre mare. Apoi am observat că pământul la pi
cioarele mele şi pietrele căzute erau într-un hal 
fără de hal, pline de mizerie şi atunci am-presu
pus că aceste păsări îşi au pesemne cuibul şi se 
rotesc sus deasupra zidurilor.

Altfel îmi plăcea destul de mult acest loc sin
guratic şi mă gândeam cum ar putea să fie într-o 
noapte călduroasă în mijlocul verii când briza ar 
fi adiat îmbătătoare dinspre mare de-a . lungul pa- 
jiştei cu arbă înaltă, cu flori sălbatice albe, galbe
ne şi roz ce se cocoţau şi înfloreau printre stâncile 
sparte, când umbrele se alungeau blând, iar păsă
rile de iunie îşi revărsau trilurile îngânându-se 
cu zgomotul slab al undelor la distanţă.

Şi cum eram atât de încântat, m-am îndreptat 
înspre cimitirul mic, împrejmuit de rămăşiţele 
unui zid. M-am oprit surprins de privelişte. Erau 
acolo probabil vreo cincizeci de pietre de mormânt, 
multe dintre ele înclinate sau complet^căzute, aco
perite cu pete de licheni galben- verzui şi cu 
muşchi dar care erau albite de soare şi de vânt 
şi de stat atâţia ani în bătaia ploii. Monumentele 
erau acoperite de iarbă şi bălării sau pur şi simplu 
dispăruseră, scufundându-se treptat. Nici un nume



sau vreo dată nu mai era descifrabil şi întreg locul 
avea un aer de decădere şi abandon.

în faţă, unde zidurile se sfârşeau într-o movilă 
de praf şi pietriş, se întindeau apele cenuşii ale 
estuarului. Şi cum stăteam eu aşa, minunându-mă, 
soarele îşi revărsa ultimele raze de lumină, iar vân
tul creştea în intensitate şi înfiora iarba. Deasu
pra capului meu pasărea aceea nesuferită, cu gâtul 
lung, venea lin înapoi spre ruine şi am văzut că 
ţinea în cioc un peşte care se zbătea neputincios. 
Priveam creatura în picaj şi în acest timp câteva 
pietre s-au deranjat de la locul lor şi au început 
să cadă pe undeva;

Dintr-o dată conştient de răceala, pustietatea 
extremă şi ciudăţenia locului, sporită şi de amur-, 
gul după-amiezii de noiembrie, tocmai eram pe 
punctul de a pleca, de a mă întoarce repede la casă 
unde intenţionam să aprind toate luminile, chiar 
şi un foc mic dacă era posibil, înainte de a începe 
să lucrez la actele doamnei Drablow. Nu voiam 
să-mi las spiritul împovărat de tot felul de închi
puiri morbide. Dar în timp ce mă întorceam am 
mai aruncat o privire în jurul cimitirului şi atunci 
am văzut-o din nou pe femeia cu figura veştejită 
pe care o văzusem şi la înmormântarea doamnei 
Drablow. Era la capătul celălalt al parcelei aproa
pe de una dintre puţinele pietre rămase în picioare 
şi purta aceleaşi haine şi bonetă, care părea căzută 
un pic pe spate, astfel că-i puteam vedea faţa ceva 
mai bine.

în lumina cenuşie a amurgului nu se mai evi
denţia strălucirea palidă a cărnii, ci doar a oaselor. 
Mai devreme, când mă uitasem la ea, recunosc 
doaj; ce mi-am aruncat privirea de fiecare dată, 
n-am observat nici o expresie anume a figurii ei 
răvăşite. îmi făcusem impresia în mare, că .arăta



îngrozitor e bolnavă. Acum, în timp ce mă hol
bam la ea de mă dureau şi ochii în orbite, vedeam 
că faţa ei are totuşi o expresie. Ceva ce numai eu 
puteam descrie —  cuvintele părând incapabile să 
redea ceea ce vedeam — un soi de disperare, de 
dorinţă malefică ; de parcă era în căutarea unui 
lucru pe care îl voia, avea neapărată nevoie de el — 
trebuia să-l aibă mai mult decât viaţa însăşi care j 
îi fusese luată. în această direcţie îşi îndreptase ea 
cel mai pur sentiment de ură şi ura din toate pu
terile. Faţa cti extrema ei paloare, ochii înfundaţi, $ 
dar nefiresc de strălucitori, ardeau din cauza emo- I 
ţiei pasionale care se concentrase în ea şi care răz- j 
bă tea la suprafaţă. Dacă această ură malefică era 
îndreptată sau nu împotriva mea, nu pot spune. 
N-am nici un motiv să presupun acest lucru, dar • 
pe moment n-am fost'în stare să mă bazez nici pe 
raţiunea nici pe judecata mea. Combinaţia aceea 
de impresii sporită de izolarea lqcului şi apariţia 
bruscă a femeii, precum şi expresia ei îngrozitoare | 
mă umplea de frică. Bineînţeles că n-am fost ni- \ 
ciodată în viaţa mea atât de copleşit, nu ştiu să-mi j 
fi tremurat vreodată genunchii aşa de rău, să mi 
se fi încreţit vreodată carnea pe mine şi apoi să mă 
răcesc ca gheaţa. Niciodată nu mi-a sărit inima de 
parcă ar fi fost gata să-mi iasă din piept, bătând ca ' 
un ciocan pe nicovală. Niciodată nu m-am simţit 
cuprins de atâta teamă, oroare -şi groază, ca de 
Lucrul cel rău. Parcă eram paralizat. Nu supor
tam să mai stau acolo, de frică, dar nici n-aveam 
puterea sjk mă' întorc şi s-o iau la goană şi eram 
cât se poate de sigur că. în orice clipă puteam să 
cad mort pe bucăţica aceea de pământ blestemat.

Şi femeia a fost cea care s-a mişcat prima. S-a 
strecurat dincolo de mormânt, ţinându-se aproape



de umbra zidului şi a ieşit printr-o spărtură pier- 
zându-se din vedere.

Imediat ce a plecat ea, mi-am revenit la viaţă. 
Mi s-a limpezit mintea şi totodată mi s-a făcut 
foame. Da foame. Cu toată emoţia pe cai’e mi-o 
provocase, cu toată frica pe care o încercasem. 
Furia, însă, lăsă loc imediat frustării ; trebuia să 
o fi oprit, să-i pun câteva întrebări, să primesc 

. răspunsuri adevărate şi să dau de capătul lucru
rilor.

Am alergat repede şi uşor peste iarba scurtă 
şi aspră dintre morminte până la spărtura din zid 
şi m-am trezit aproape de marginea estuarului. La 
picioarele mele iarba lăsa pe o lăţime de un metru 
sau doi loc nisipului, apoi începea apa. In jurul 
meu nu erau decât mlaştinile şi dunele teşite de 
sărătură oe se întindeau până hăt departe, fiind 
înghiţite de flux. Priveliştea se întindea pe mile 
întregi. Nici vorbă de femeia în negru şi nici vreun 
loc în care s-ar fi putut ascunde.

Cine era —  sau ce era —  şi cum de dispăruse, 
erau întrebări pe care nu mi le puneam, încercam 
să nu mă gândesc deloc la acest lucru şi cu ulti
mul strop de energie pe care-1 simţeam părăsin- 
du-mă iute, m-am întors şi am luat-o la fugă, do
rind să mă îndepărtez de cimitir, de mine, de 
femeie, sporind astfel distanţa dintre ele şi mine 
atât cât puteam. Mi-am concentrat toată voinţa 
asupra fugii, auzind numai zgomotul surd pe care-1 
făcea corpul meu în iarbă şi răsuflarea grăbită. 
Nici vorbă să mă uit în urmă.

Când am ajuns din nou la casă eram lac de 
sudoare şi la capătul puterilor din cauza emoţiei. 
Am scotocit cu mâna tremurândă după chei. împle- 
ticindu-mă pe scări înainte de a reuşi să deschid 
uşa din faţă. Odată intrat am trântit-o cu zgomot



în urma mea. Zgomotul bubui în toată casa, dar 
când, în cele din urmă, ultima reverberaţie se stin
se locul părea să-şi recapete din nou marea, înne
bunitoarea, tăcere. Multă vreme nu m-am mişcat 
din holul întunecat, furniruit. Aş fi vrut să fie 
cineva cu mine, dar nu era. Nici măcar lumină, 
căldură şi o băutură tare care să mă remonteze, j 
Mai mult însă decât orice aveam nevoie de o ex
plicaţie. E de necrezut cât de puternică este forţa 
simplă a curiozităţii, nu mi-am dat seama de asta | 
mai înainte. în ciuda spaimei şi şocului eram con- | 
surnat de dorinţa de a afla cine era cea pe care o | 
văzusem eu. Căci ştiam că n-aveam să-mi aflu o- | 
dihna până când n-avea să rezolv lucrurile, pen- 1 
tru că plecând de-acolo n-aveam să pot sta fără | 
să fac investigaţii.

Eu nu credeam în fantome. SaU cel puţin nu : 
credeam până în această zi şi dacă aş fi auzit des- ; 
pre ele, ca orice tânăr sensibil şi cu judecată, le-aş | 
fi pus mai mult pe seama poveştilor. Eram conşti- 1 
ent că anumiţi oameni pretindeau că au o intuiţie ! 
mai puternică decât cea normală pentru astfel de - 
lucruri şi că locurile vechi erau bântuite după cum 
se spunea, dar nu puteam să admit că era posibil j 
să fie ceva adevărat în ele, nici dacă aş fi avut o | 
dovadă palpabilă. Iar eu n-am avut niciodată o | 
dovadă. Ceea ce era remarcabil, eu întotdeauna mă 1 
gândisem că apariţia .fantomelor şi a altor ciudă- 1 
tenii părea să fie mereu experimentată la a doua \ 
mână, de către cineva care cunoscuse pe cineva 
care auzise despre asta de la cineva pe care îl cu- 1 
noşteau eu.

Dar chiar acum în mijlocul mlaştinilor, în mij
locul cimitirului acela dezolant scăldat de lumina 
apusului, eu am văzut femeia a cărei formă era



materială şi cu toate acestea, dintr-un anumit punct 
de vedere, n-aveam nici o îndoială că era fantomă. 
Era palidă ca o fantomă, avea o expresie îngrozi
toare şi purta haine care nu aveau nimic comun 
cu moda actuală ; se ţinuse la distanţă de mine şi 
nu îmi vorbise. Prezenţa ei liniştită, însă, emana 
ceva, de fiecare dată în legătură cu cimitirul şi 
reuşise să-mi comunice atât de puternic mesajul 
ei încât nu simţeam nici teamă, nici repulsie. Şi 
apoi apăruse şi dispăruse într-un fel care, desigur, 
nu era real şi pe care o fiinţă vie în carne şi oase 
n-ar fi reuşit să-l facă. Şi cu toate astea... ea nu 
arăta în nici un fel ca o fantomă — cel puţin aşa 
cum îmi imaginam eu că putea să fie fantoma — 
transparentă ori vaporoasă,, ea era reală, fusese 
acolo şi o văzusem clar. Fusesem convins că pu
team să alerg după ea, să-i vorbesc, să o ating.

Eu nu credeam în fantome.
Dar ce altă explicaţie putea să fie ?
De undeva, din cotloanele întunecate ale casei, 

bătaia unui ceas mă scoase din reverie. Scuturân- 
du-mă mi-am îndreptat gândurile intenţionat de la 
femeia din cimitir la casa în care stăteam acum.

Pe hol, înaintea mea, se desfăşura o scară mare 
de stejar şi o trecere într-o parte ceea ce am pre
supus că dădea în bucătărie şi în oficiu. Erau o 
m'ulţime de alte uşi, dar toate erau închise. Am 
aprins lumina în hol, becul era foarte slab şi m-am 
gândit că cel mai bun lucru era să mă duc prin 
fiecare cameră cât îmi mai îngăduia lumina zilei, 
înainte de a mă apuca să cercetez documentele.

După toate cât auzisem de la domnul Bentley 
şi de la alţi oameni imediat după sosire, despre 
răposata doamnă Drablow îmi făcusem tot felul de



impresii grozave despre statutul casei ei. Mă aş
teptam probabil să fie o raclă cu amintirile trecu
tului, sau a tinereţii ei, sau cu amintirile soţului 
pe care l-a avut atât de puţin timp, “ca şi cum-ar 
fi fost casa bietei domnişoare Havisham. Sau să 
fie pur şi simplu plină de pânze de păianjen, ziare 
vechi, covoare şi gunoaie adunate prin colţuri, ră
măşiţele unui claustrat la un loc cu vreo pisică 
sau vreun câine mort de foame.

Dar când am început să umblu din odaie în 
odaie, din salon în sufragerie, apoi în camera de zi 
şi în bibliotecă, n-am găsit nimic atât de dramatic 
sau de neplăcut, cu toate că ce-i, drept persista 
peste tot o duhoare dulce—acrişoară de umezeală 
ce se aduna în orice casă când era închisă pentru 
mai multă vreme şi mai ales în una cum era aceea, 
înconjurată din toate părţile de mlaştină şi estuar, 
ceea ce pfermitea să se adune umezeala.

Mobila era demodată, dar bună şi solidă, întune
cată la culoare, dar cu siguranţă ar fi arătat bine 
dacă ar fi fost curăţată, cu toate că multe dintre 
camere în mod clar nu fuseseră folosite multă vre
me, iar în unele din ee probabil nici nu se intrase 
de ani de zile. Doar un mic salonaş din capătul co
ridorului părea să-fi fost mai locuit —  probabil că 
aici îşi petrecuse cea mai mare parte a timpului 
doamna Drablow. în fiecare cameră erau dulapuri 
cu cărţi acoperite de sticlă şi alături de cărţi se aflau 
tablouri în contururi groase, portrete întunecate şi 
uleiuri reprezentând peisaje vechi. Căutând în mal
dărul de chei pe care mi-1 dăduse domnul Bentley 
mi-a sărit inima când am găsit-o pe cea care descuia 
diferite birouri, sertare ş i mese de scris, în care se 
aflau adunate cutiile cu documente, scrisori şi re- 
cipise legate cu panglică sau cu elastic şi îngălbenite



de timp; Părea că doamna Drablow nu aruncase 
niciodată în viaţa ei nici o bucăţică de hârtie sau 
scrisoare şi era clar că sarcina sortării acestor hâr
tii, chiar şi într-o fugă preliminară, avea să fie mai 
grea decât mă aşteptasem. Mare parte din ele aveau 
să se dovedească fără nici o valoare şi bune de 
aruncat, dar cu toate acestea trebuiau examinate 
înainte de a fi împachetate şi trimise la Londra 
pentru a fi reprezentate domnului Bentley şi deci 
cu atât mai revelatoare în ce priveşte situaţia pro
prietăţii. Era evident că trebuia să fac o mică pauză 
acum, era prea târziu şi eram prea impresionat de 
întâmplarea din cimitir. în schimb, puteam umbla 
prin casă şi inspecta fiecare cameră fără să găsesc 
nimic interesant sau elegant. Bineînţeles, totul era 
curios de impersonal, de la mobilă până la decora- 
tiuni şi ornamente şi îmi amintea de cineva cu 
puţină personalitate sau gust. O casă destul de 
ştearsă, de posomorâtă şi neprimitoare. Nu era re
marcabilă şi extraordinară decât dintr-un punct 
de vedere —  aşezarea ei. De la fiecare fereastră — 
şi fiecare cameră avea ferestre înalte şi mari +— 
se vedea un aspect sau altul al mlaştinilor şi al 
estuarului, precum şi imensitatea ceriului, toată 
culoarea fiindu-le refuzată acum, căci soarele apu- 
sese, lumina era puţină şi nu era nici o mişcare, 
nici o unduire a apei care să fi putut delimita mă-

• car un pic pământul de apă şi de" cer. Totul era 
cenuşiu. Am reuşit să ridic jaluzelele şi să deschid 
una sau două ferestre. Vântul se potolise şi el, aşa 
că nici un sunet nu tulbura retragerea cea mai 
uşoară a apei pe măsură ce se instala refluxul. 
,Nu-mi puteam imagina cum de putuse bătrâna în
dura zi de zi, noapte de noapte, izolarea casei sale 
şi să stea singură atâţia ani. Cu siguranţă, eu aş fi



înnebunit. Aveam de gând să muncesc fără între
rupere, fără nici o pauză şi să termin mai repede 
hârtiile. Cu toate acestea eram fascinat de priveliş
tea ciudată a întinderii sălbatice a mlaştinilor, de 
frumuseţea lor stranie chiar şi acum în amurgul 
cenuşiu. Nu mai era nimic altceva de văzut până 
hăt departe, cu toate acestea eu nu-mi puteam lua 
ochii de la ele. Pentru acea zi făcusem suficient. 
Destul cu singurătatea, cu liniştea apei, cu geamă
tul vântulu, cu melancolia strigătelor păsărilor, 
destul cu tristeţea acestei case vechi. Şi cum se 
părea că nu mai rămăsese decât o oră înainte ca 
Keckwick să se întoarcă în caleaşca trasă de ponei, 
m-am hotărât să plec singur, să las locul în urmă. 
O plimbare scurtă n-avea decât să mă trezească şi 
să mă binedispună sporindu-mi apetitul. Dacă 
aveam să merg destul de repede, puteam să-l prind 
chiar pe Keckwick la Crythin Gifford scutindu-i 
drumul la întoarcere, iar dacă nu, aveam să-l în
tâlnesc pe drum. Digul era încă vizibil, drumul la 
înapoiere, drept, aşa că nu puteam să mă rătăcesc.

Gândind astfel, am închis ferestrele, am tras 
jaluzelele şi am l,ăsat Eel Marsh House singură în 
lumina de apus a lui noiembrie.



ZGOMOTUL TRĂSURII TRASĂ DE PONEI

Afară era linişte, nu se auzea decât zgomotul 
paşilor mei când am început să merg repede pe 
prundiş, dar chiar şi acest sunet s-a estompat în 
momentul în care am ajuns pe iarbă îndrep- 
tându-mă spre dig. Pe cer, ultimii pescăruşi 
veneau în zbor spre casă. Mi-am aruncat pri
virea peste umăr, odată, de două ori, aşteptân- 
du-mă să surprind silueta neagră a femeii ur- 
mându-mă. Aproape că eram convins că trebuia 
să fie pe undeva vreo gaură în pământ de 
partea cealaltă a cimitirului, ori poate dincolo de 
el, unde o fiinţă singuratică să se ascundă de ve
dere, pentru că la urma urmei schimbările de lumină 
din aceste locuri îţi puteau face tot felul de feste, 
iar eu pur şi simplu nu mă dusesem acolo să cer
cetez ascunzişurile, ci doar am aruncat o privire 
în jur şi n-am văzut nimic. Ei bine, reuşisem să 
uit reacţia bruscă a domnului Jerome atunci când 
arrs adus vorba despre femeia aceea în doliu. Pe că
rarea digului, urmele paşilor rămâneau încă uscate, 
dar în stânga mea vedeam că apele încep să creas
că mai aproape, liniştite şi tăcute. Mă întrebam cât 
de mult avea să cufunde cărarea sub apă când 
fluxul avea să crească la maxim. Dar într-o noapte 
liniştită ca asta aveam timp suficient să traversez,



chiar dacă distanţa ar fi fost mai mare. Traversam 
acum cu piciorul ceea ce mi se păruse capătul di
gului ce se pierdea în depărtare atunci când venisem 
cu trăsura trasă de poneiul lui Heckwick. Nicio
dată hu am fost atât de sigur şi nu m-am simţit 
atât de mic şi insignifiant în vastul peisaj ce se 
întindea în faţa ochilor mei. Mă încerca un senti
ment neplăcut, lovit fiind de indiferenţa absolută 
a apei şi cerului în prezenţa mea.

Câteva minute mai târziu, n-aş putea să spun | 
câte, mi-am revenit din visare, pentru a-mi da sea
ma că n-aveam să mai văd mult timp digul în faţa 
mea, iar când m-am întors, am constatat cu stu
poare că Eel Marsh House era invizibilă, de aseme
nea, nu atât din cauza întunericului serii ce se lăsa, 
cât din cauza ceţii groase ce se rostogolea dinspre ■
mare peste mlaştini şi învăluia totul ; pe mine, |
casa din spatele meu, capătul cărării pe dig, ţinutul |
din faţă. Era o ceaţă ca un abur, atârnând ca o ;i
pânză de păianjen fină şi totuşi impenetrabilă. Mi
rosea şi chiar avea alt gust decât ceaţa groasă, 
galbenă a Londrei ; aceea era înăbuşitoare, groasă |

\ şi persistentă, asta era sărată, uşoară, solidă şi se .
mişca în faţa ochilor, mei tot timpul. Mă simţeam 
confuz sub mângâierea ei ca şi cum milioane de 
degete vii s-ar fi repezit la mine, m-ar fi înhăţat |
riciicându-mă deasupra după care m-ar fi aruncat \
deoparte. Părul, faţa şi mânecile hainei îmi erau 3
deja îmbibate de umezeală. La urma urmei, erau < 
atât de dezorientat şi impresionat de acea schim
bare bruscă.

Pentru puţin timp am încetinit pasul, hotărât- i 
să-mi caut cărarea până când aveam să ajung în 
siguranţă pe drumul de ţară. Dar începu să mă |

. apese îndoiala, că tot aş a de bine aş putea să mă



rătăcesc imediat, că aş fi putut să mă abat de la 
drumul drept al digului, să rătăcesc toată noaptea 
până la epuizare. Cel mai bun lucru, evident, ar fi 
fost să mă întorc câteva sute de metri înapoi şi 
să' aştept până trecea ceaţa ori până venea Kecke- 
wick să mă ia.

Drumul acela înapoi, vînsă, a fost un coşmar. A 
trebuit să fac pas după pas de teamă să nu nime
resc în mlaştină şi apoi în apele care creşteau. 
Dacă priveam în sus sau în jurul meu eram ime
diat dezorientat de mişcarea ceţii nestatornice şi 
tot aşa petrecându-mă mă rugam să ajung la casa 
care mi se părea şi mai îndepărtată acum, decât 
îmi închipuisem. Când deodată, undeva departe, în 
întuneric şi în ceaţa neostoită am auzit sunetul care 
a făcut să-mi tresalte inima, îndepărtatul şi incon- 
fundabilul clip-clop al potcoavelor poneiului şi 
zgomotul trăsurii. Aşadar, lui Heckwick nu-i păsa 
de ceaţă, era obişnuit să traverseze drumurile şi 
digul pe întuneric, aşa că m-am oprit să văd feli
narul — căci cu siguranţă purta unul şi chiar mă 
întrebam dacă n-ar fi trebuit să strig, să-mi anunţ 
prezenţa, ca nu cumva să vină brusc peste mine şi 
să mă trântească în baltă.

Atunci, însă, mi-am dat seama că ceaţa juca 
feste auzului ca şi vederii, căci nu numai zgomotul 
trăsurii rămăsese departe de mine, mai mult decât 
m-aş fi aşteptat, dar părea că nici nu venea din 
spatele meu de pe cărarea digului, ci de undeva din 
dreapta, de pe mlaştină. Am încercat să fixez di
recţia vântului, dar nu era nici una. M-am întors 
şi atunci sunetul a început să răzbată iar din de
părtare. Zăpăcit, stăteam încremenit şi ascultam 
zgomotul ce răzbătea prin ceaţă. Ceea ce am 
auzit apoi mi-a îngheţat sângele în vine, cu



toate că nici nu puteam înţelege şi nici nu ştiam ce 
poate fi. Zgomotul trăsurii trasă de ponei se au
zea din ce în ce mai slab şi apoi s-a oprit brusc. 
Departe în mlaştină s-a auzit un zgomot ciudat, 
ca de sorb, deodată cu nechezatul calului în panică 
şi apoi am auzit un alt strigăt ; un ţipăt, un. suspin 
înfricoşat ■— era greu să-l descifrezi —  clar mi-am 
dat seama cu teroare că venea de la un copil mic. 
Am rămas absolut neajutorat în mijlocul ceţei care 
mă înconjura din toate părţile, acoperind,U-tmî pri
virea, aproape plângând de frică căci ştiam, fără 
nici o îndoială, că ceva ce auzisem erau ultimele 
zgomote ale unei trăsuri trase de ponei şi care ducea 
un copil în ea, după cum tot atât de bine adultul — 
probabil Keckwick care mânase trăsura —  se lupta 
acum din greu cu valurile. Pe semne că pierduse 
într-un fel cărarea digului şi căzuse în mlaştină 
fiind tras de nisipul mişcător şi de fluxul care creş
tea. Am început să zbier până când am simţit că 
mi se rup plămânii şi apoi să alerg, dar m-am oprit, 
pentru că nu vedeam nimic şi la ce-mi mai folosea ? 
Nu puteam să ajung în mlaştină şi chiar dacă aş 
fi ajuns acolo n-aveam nici o şansă să găsesc tră
sura trasă de ponei şi să-i aduc la suprafaţă pe ocu
panţii ei. N-ar fi fost decât un gest gratuit riscând 
eu înrumi să fiu sorbit de mlaştină. Tot ce aveam 
de făcut era să mă întorc înapoi la Eel Marsh 
House, să aprind toate luminile şi să încerc într-un 
fel să le dau un semnal prin feretrefe luminate, 
sperând, în cuda aparenţelor, că acesta avea să fie 
recepţionat de cineva, undeva în ţinutul din jur.

Cutremurându-mă din cauza gândurilor îngro-, 
zitoare care îmi treceau prin minte, nu puteam să



nu-mi imaginez bietele făpturi înghiţite cu încetul 
şi înceate în mâl şi apă. Am uitat de propriile-rpi 
temeri şi închipuiri pe care mi le făcusem câteva 
minute mai devreme şi m-am concentrat să ajung 
înapoi acasă cât mai nepede şi mai în siguranţă. 
Apa vălurea acum foarte aproape de marginile 
cărării, cu toate că nu puteam decât să o aud. Cea
ţa era groasă şi mă împiedica să văd, iar întuneri
cul se instalase pe deplin, aşa că n-am putut decât 
să răsuflu uşurat când am simţit turba sub picioare 
şi apoi prundişul şi orbecăind mi-am căutat dru
mul spre uşa casei.

în urma mea, mlaştinile erau încă tăcute şi li
niştite şi în afară de mişcarea apei, zgomotul tră
surii trasă de ponei parcă nici n-ar fi existat vreo
dată.

Când am intrat din nou în casă am reuşit să 
ajung până la fotoliul din holul întunecat şi m-am 
aşezat cu picioarele strânse sub mine, luându-mi 
capul în mâini şi izbucnind într-un hohot de plâns 
neajutorat. Abia acum realizam ce mi se întâmplase.

Nu ştiu cât am stat acolo, la limita furiei şi a 
disperării. Dar după câtva timp am fost în stare 
să mă reculeg suficient ca să umblu prin casă şi 
să aprind toate luminile care funcţionau. Nici una 
însă nu era foarte puternică şi în inima mea ştiam 
că erau slabe speranţe ca un abajur, care nu dădea 
mai multă lumină decât o lampă de mână, să poată 
fi văzut la distanţă prin ceaţă, chiar dacă ar fi fost 
vreun trecător în stare să-l observe. Dar trebuia 
să fac ceva —  tot ce puteam bineînţeles —  şi în 
parte m-am simţit mai bine datorită acestui fapt. 
După aceea am început sa caut prin dulapuri şi 
noptiere şi în bucătărie până când în cele din ur
mă am găsit în sufragerie o sticlă de brandy —



vechi de treizeci de ani şi încă sigilat. Am deschis-o, 
am găsit un pahar şi mi-am turnat o porţie conside
rabilă atât cât mă gândeam că poate consuma un 
bărbat în stare de şoc la câteva ore după ce mân
case.

Era clar că sufrageria nu fusese folosită de 
doamna Drablow de mulţi ani. Mobila se decolo
rase de la sarea din aer, iar lumânările şi sfeşnicile 
îşi pierduseră luciul. Husele de pânză erau împă
turite şi acoperite cu o pânză galbenă. Peste tot, 
pahare şi porţelanuri sparte.

M-am întors înapoi într-una din camerele ca
sei ce avea oarecare pretenţii de confort, pentru că 
peste tot era frig şi miros de igrasie. M-am instalat 
în salonaşul mic şi mi-am sorbit coniacul încer
când să fiu cât se poate de calm ca să pot hotărâ 
ce aveam de făcut.

Pe măsură, însă, ce băutura îşi făcea efectul, 
agitaţia mea dispărea şi îmi simţeam mintea din 
ce în ce mai învălmăşită. Eram chiar furios că 
în independenţa mea prostească, ignorând toate 
avertismentele pe care le  primisem în legătură cu 
locul, mă aruncasem cu capul înainte şi nu-mi do
ream acum decât să mă întorc în siguranţă la Lon
dra printre prieteni —  printre oameni, desigur —✓ 
şi să fiu cu Stella.

Nu puteam sta locului din cauza claustrofobiei. 
în ciuda senzaţiei proaste pe care mi-o dădea bă
trâna casă, umblam din cameră în camera, ridicam 
din când în când câte un obiect şi îl âşezam la loc 
neajutorat. Am urcat scările şi am luat-o din nou 
prin dormitoare, până la  mansarda plină de vechi
turi, fără covoare şi fă ră  perdele sau jaluzele la 
ferestrele înalte şi îngus-te.



Fiecare uşă era deschisă. Fiecare cameră era 
răvăşită, plină de praf, rece şi umedă şi într-un fel 
sufocantă. O singură uşă era încuiată, cea de la 
capătul pasaj ulU ce ducea la cele trei dormitoare 
de la etajul al doilea. N-avea încuietoare cu cheia 
şi nici zăvor.

Dintr-un motiv ascuns, mi-am îndreptat mânia 
asupra acelei uşi. Am lovit-o cu picioarele şi i-am 
forţat mânerul cu brutalitate înainte de a renunţa 
brusc şi de a mă întoarce la parter, ascultându-mi 
ecoul propriilor mei paşi pe când înaintam.

După câteva minute m-am dus la altă fereas
tră şi am frecat sticla, încercând să mă uit afară, 
dar cu toate că frecam pelicula subţire de murdă
rie, suficient ca să rămână un spaţiu liber, nu pu
team să împrăştii şi perdeaua de ceaţă de afară, 
aşa că ea acoperea în continuare sticla de afară. 
Mă holbam cât puteam, dar ea rămânea constantă 
ca şi norii. Nu se împrăştia, nu dispărea.

In cele din urmă, m-am aruncat pe 'canapeaua 
acoperită cu pluş din sufrageria cu tavan înalt şi 
mi-am întors faţa de la fereastră. M-am dat bătut 
odată cu ultimele înghiţituri din cel de al doilea 
pahar de coniac cu gust de pepene galben. Nu-mi 
mai era frig, nu-mi mai era frică, nu mai eram ne- 
linştit şi mă simţeam protejat împotriva oricărui 
eveniment îngrozitor ce se întâmplase în mlaştină. 
Mi.-am îngăduit să renunţ, să alunec în toropeală 
—■ care era însă la fel de incompletă ca şi ceaţa de 
afară —  să mă odihnesc, lăfăindu-mă şi găsind, da
că nu pace, cel puţin o anume uşurare alungând 
emoţiile puternice.

îm i, suna tot timpul un clopot în urechi şi în 
cap, iar dangătul lui, la î.oeput foarte aproape, era
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curios de îndepărtat. Părea că se balansează şi eu 
mă balansam deodată cu el. încercam să mă lupt 
cu întunericul care nu era fix, mai degrabă miş
cător, iar pământul părea să se clatine sub picioa
rele mele, aşa că eram îngrozit să nu alunec şi să 
cad jos, tot mai jos, să nu fiu absorbit de ecoul 
oribil al măelstromului. Clopotul continua să su
ne. M-am trezit uimit să văd luna ca un bostan 
uriaş, dincolo de ferestrele înalte pe cerul întune
cat şi limpede.

Capul îmi era» greu, gura era uscată, buzele 
arse. Adormisem poate câteva minute, poate câte
va ore, pierdusem noţiunea timpului. Tocmai mă 
străduiam să mă trezesc şi atunci mi-am dat sea
ma că sunetul clopotului nu era parte din coşma
rul meu, ci era real. Sunetul clopotului răsuna în 
toată casa. Era cineva la uşa dn faţă.

M-am deplasat, jumătate păşind, jumătate că
zând din cauza amorţelii din picioare, pentru că 
zăcusem pe sofa într-o poziţie incomodă. Am ieşit 
din cameră şi am intrat în hol.. începusem să-mi 
aduc aminte ce s-a întâmplat, dar simţeam cum 
creşte din nou sentimentul acela de groază în mi
ne, pe măsură ce îmi revenea memoria —  întâm
plarea cu trăsura trasă de ponei când auzisem 
ţipătul copilului răsunând peste Eel Marsh. Toate 
luminile pe care le lăsasem aprinse străluceau 
încă şi pesemne că fuseseră văzute, mă gândeam 
eu, în timp ce deschideam uşa din faţă. Speram, 
în ciuda tuturor piedicilor, să văd un grup de cer
cetaşi, de ajutoare, bărbaţi puternici, oameni în 
grija cărora să mă las şi care să ştie ce să facă, dar 
mai mult decât atât, să mă ia de acolo.

Pe peronul prunduit, aşa cum se vedea în lu
mina holului şi în bătaia lunii, stătea un singur



bărbat —  Keckwick. Iar în spatele lui era trăsu
ra şi poneiul. Totul părea real, normal şi complet 
inofensiv. Aerul era clar şi rece, cerul plin de stele. 
Mlaştinile zăceau liniştite şi tăcute, strălucind ar
gintii sub lună. Nu era nici urmă de ceaţă sau nor, 
nimic decât o uşoară umezeală în atmosferă. To
tul era schimbat, atât de schimbat de parcă m-aş 
fi trezit pe altă lume, iar restul nu era decât un vis 
îngrozitor.

—  Trebuia să vă aşteptaţi că o urgie ca asta 
să se risipească. Nu trece mult timp şi gata-i ur
gia, spuse Keckwick printre altele. Din fericire 
pentru dumneavoastră, aşa s-a şi întâmplat.

Limba mi se lipise de cerul gurii, iar picioarele 
mi se frângeau de la genunchi.

— Iată ce înseamnă să depinzi de flux, se uită 
el în jur. îngrozitor loc. A i să afli şi dumneata 
asta destul de curând.

Abia atunci am reuşit să mă uit la ceas şi am 
văzut că era aproape două dimineaţa. Tocmai 
începea refluxul şi Digul celor Nouă Vieţi ieşea 
la iveală. Dormisem în jur de şapte ore, aproape 
cât o noapte normală, dar mai erau câteva ore până 
în zori şi mă simţeam la fel de întors pe dos ca 
cineva care ar fi stat ore întregi lungit fără să 
închidă ochii.

—  Nu m-aşteptam să vii după mine la ora asta, 
am reuşit eu să îndrug. Drăguţ din partea dumi- 
tale...

Keckwick trase puţin capul înapoi ca să-şi 
scarpine fruntea şi am observat că nasul şi mare 
parte din obraz îi erau acoperite cu julituri, um
flături şi cucuie, iar pielea îi era plină de vânătăi.

—- N-am vrut să te las aici peste noapte, spuse 
el în sfârşit. Nu ţi-aş fi făcut una ca asta.



Simţeam că mă ia uşor cu ameţeală, căci părea 
că alunecăm spre o conversaţie formală, practi
că. Bineînţeles că mă bucuram să-l văd, niciodată 
nu am întâmpinat mai bucuros pe cineva, mai ales 
când i-am văzut şi poneiul mic, solid, care stătea 
tăcut şi răbdător alături.

Dar în secunda următoare m-am recules şi 
am izbucnit :

—  Dar ce s-a întâmplat ? Cum ai reuşit să 
ajungi aici ? Cum ai făcut ? Atunci mi-a sărit 
inima căci mi-am dat seama că n-a fost Keckwick 
şi poneiul lui, cei care dispăruseră înghiţiţi de ni
sip, ci altcineva, cineva cu un copil, iar acum erau 
morţi cu toţii, înghiţiţi de mlaştină şi acoperiţi de 
apă şi nimic din drama lor nu răzbătea până la 
suprafaţa apei ca să-i tulbure luciul. Dar cine ? 
Cine fusese acela care ieşise în noaptea de noiem
brie pe ceaţă şi în timpul fluxului, să se încumete 
să vină în acel loc blestemat împreună cu un copil ? 
Şi de ce ? Şi unde se duceau sau de unde veneau ? 
Asta era singura casă pe multe mile distanţă, doar 
dacă nu cumva avusesem dreptate în privinţa fe
meii în negru şi culcuşul ei ascuns.

Keckwick se uita drept la mine şi mi-am dat 
seama că trebuie să fi fost foarte răvăşit, că nu 
mai semănăm deloc cu avocatul tânăr şi încrezător 
pe care îl lăsase în casă după-amiaza. îmi arată 
trăsura trasă de ponei şi îmi spuse :

—  Mai bine urcaţi !
—  Da, desigur... **
El se întoarse brusc şi se cocoţă pe locul bir

jarului. Odată instalat, privi înainte, se înfăşură în 
haina lui mare, îşi învârti fularul în jurul gâtului 
şi peste bărbie şi aşteptă. Era pe deplin conştient



de starea mea, ştia că se întâmplase ceva şi evi
dent nu era surprins, asta era clar, comportamen
tul lui îmi spunea fără greş că nu voia să afle ce 
fusese, nici să pună întrebări, nici să discute în 
vreun fel. El nu făcea decât serviciul de cărăuş şi 
asta în siguranţă şi la orice oră, dar nu mai mult.

M-am întors în casă tăcut şi am stins repede 
lumânările, apoi m-am suit în trăsură, lăsându-1 pe 
Keckwick şi poneiul său să mă ducă de acolo, peste 

. mlaştina de o frumuseţe tulburătoare de dincolo 
de care se ridica luna. Am căzut într-un fel de 
transă, pe jumătate adormit, pe jumătate treaz, 
legănat de mişcarea trăsurii. începuse să mă doară 
rău inima, iar stomacul mi se strângea dureros din 
cauza greţii. Dar nu mă preocupam de mine, cu 
toate că, uneori, mai aruncam priviri înspre cas
tronul uriaş al cerului înnoptat şi contemplam aco
lo constelaţia desfăşurată. Imaginea cerului avea 
darul să mă consoleze şi să mă calmeze. Corpurile 
cereşti mereu par să fie la locul lor, neschimba
te. Dar nu acelaşi lucru puteam spune despre mine 
sau despre împrejurări. Ştiam acum că intrasem 
într-o situaţie inimaginabilă —  de necrezut bine
înţeles —  care se înscria în teritoriul conştiinţei. 
Venind în acest loc, deja mă schimbasem şi nu 
mai era cale de întors. De exemplu, văzusem lu
cruri la care nu m-am gândit niciodată că le voi 
vedea şi auzisem lucruri pe care, de asemenea, ntt 
mă Pândisem că le voi auzi. Anume că femeia de 
la cimitir fusese o fantomă, iar eu acum — nu cre
deam, nu —  ştiam însă în adâncul fiinţei mele, 
îmi dădusem seama de asta poate în timpul acelui 
somn fără odihnă, chinuit, că această convingere 
era fixă şi inamovibilă. începeam să cred că tră
sura trasă de ponei, pe care o auzisem peste mîaş-



tină atunci când ţipase copilul atât de îngrozitor 
şi care fusese înghiţită de nisipul mişcător în timp 
ce estuarul şi mlaştina şi pământul şi marea erau 
cufundate brusc în ceaţă, iar eu mă rătăcisem în 
ea — nu fusese cu adevărat acolo. Fusese tot o 
fantomă. Ceea ce am auzit, am auzit la fel de clar 
ca şi acum, rostogolitul unor roţi de trăsură şi zgo
motul potcoavelor poneiului. Şi ceea ce am văzut, 
femeia cu faţa ofilită de la mormântul doamnei 
Drablow şi apoi din cimitirul vechi —  am văzut.

Aş putea să jur pe oricare testament. Cu toate 
că erau într-un anume fel, nici eu nu înţeleg, ire
ale fantome ale morţilor.

Mergând atât de departe cu accepţiunea, m-am 
calmat dintr-o dată şi am lăsat mlaştinile şi es
tuarul în urma noastră, legănându-ne pe cărare în 
mijlocul acelei nopţi liniştite. Presupuneam că han
giul de la Gifford Arms putea fi trezit şi convins 
să mă lase să intru. Aveam de gând să mă duc îna
poi în patul acela confortabil, să dorm în continu
are şi să încerc să închid toate acele lucruri în 
mintea şi în inima mea. Să nu mă mai gândesc 
la ele. A  doua zi, pe lumină, aveam să mă reculeg 
şi aveam să-mi fac planul despre ce aveam de fă
cut. In clipa aceea, ştiam mâi bine decât oricine că 
trebuia să mă întorc al Eel Marsh House, să încerc 
?ă aflu cât mai multe despre afacerile doamnei 
Drablow. Cel puţin dacă trebuia să mă scuz în 
faţa domnului Bentley sau dacă aveam să-mi iau 
sarcina să-i spun adevărul, să nu fiu nidiculizat că 
nici măcar n-am încercat să aflu mai multe şi nici 
n-am fost hotărât.

Doar ce m-am dus la culcare — hangiul s-a 
dovedit înţelegător şi grijTiliu — că am şi început



să mă gândesc la generozitatea extraordinară a lui 
Keckwick, de a veni după mine îndată ce ceaţa 
i-a îngăduit s-o facă. Puteai să te fi aşteptat de la 
el să strângă din umeri şi să vină după mine a 
doua zi. Dar pesemne că a aşteptat cu calul înhă
mat, grija lui fiind să nu petrec noaptea singur 
în acea casă. I-am fost profund recunoscător şi 
mi-am notat să fie bine răsplătit pentru truda lui.

Trecuse de ora trei când m-am urcat în pat, iar 
întunericul avea să mai dureze încă cinci ore. Han
giul îmi spuse că pot să dorm cât vreau, nu mă va 
deranja nimeni şi dejunul îmi putea fi adus la ori
ce oră. Şi el, în felul lui, părea să se preocupe de 
confortul meu ca şi Keckwick, deşi la amândoi 
exista aceeaşi barieră a unei rezerve extreme în 
faţa întrebărilor mele prin care eu încercam să 
aflu răspuns. Cine îmi putea spune dacă nu cumva 
ei înşişi văzuseră sau auziseră atâtea câte ştiau 
despre trecut şi tot felul de evenimente ? Ca să nu 
mai vorbim de zvonuri şi zicale şi superstiţii lega
te de acele întâmplări. Şi oricât de puţină expe
rienţă aveam, eiţa mai mult decât suficientă ca să 

' ezit a face cercetări pentru a-mi oferi noi expli
caţii.

Aşa gândeam în seara aceea pe când stăteam 
| cu capul pe perna moale şi aproape îngânându-mă

cu somnul —  un somn chinuit, plin de vise, în care 
veneau şi plecau tot felul de figuri, tulburându-mă.

M-am trezit pe jumătate, o dată sau de două 
} ori, şi am ţipat sau am spus câteva vorbe incoe

rente. Transpiram şi mă răsuceam pe toate părţile, 
încercând să mă eliberez de coşmar, să scap de tea
ma din subconştient. Aproape tot timpul cât am 
dormit, a răzbătut la suprafaţa visului meu neche-



zaţul înfiorător al calului şi strigătul, chemarea 
acelui copil. Iarăşi şi iară. Şi în timp ce eu stă
team neajutorat în ceaţă, picioarele mele fugeau, 
iar corpul se trăgea înapoi şi, în acelaşi timp, cu 
toate că n-o puteam vedea, simţeam prezenţa în
tunecată a femeii planând în urma mea.



DOMNUL JEROME SE TEME

Când m-am trezit, m-a întâmpinat din nou at
mosfera plăcută a dormitorului invadat de soarele 
iernii. Dar de data asta persista un aer de plicti
seală şi amărăciune, care contrasta cu starea mea 
de spirit din dimineaţa trecută,, când, dormisem atât 
de bine şi m-am trezit atât de odihnit. Atunci am 
sărit din pat nerăbător să-mi încep ziua. Dar oare 
asta s-a întâmplat nu mai departe decât ieri? Acum 
mă simţeam de parcă aş fi fost undeva la distanţă 
cel puţin cu gândul dacă nu cu trupul. Am în vă-, 
ţat atât de multe, încât aveam impresia că sunt to
tal separat în sinea mea de platitudinea de până 
atunci şi de automulţumirea mea, de parcă trecu
seră cine ştie câţi ani... Mă simţeam greoi, mă du
rea capul, eram obosit, dezarticulat, cu nervii la 
limită.

După o vreme, m-am străduit să mă ridic căci 
nu m-aş fi simţit mai rău decât dacă aş fi stat cul
cat în patul pe care acum îl simţeam ca pe un 
sac de cartofi. Imediat am tras draperiile la loc 
peste cerul albastru şi limpede. Am făcut o baie 
fierbinte, după care am făcut duş cu apă rece pe 
cap şi pe gât. Am început să nu mă mai simt atât 
de greoi şi deprimat. Revenindu-mi mult eram în



stare să gândesc coerent despre ce se întâmplase 
cu o zi în urmă. După dejunul pentru care am avut 
o poftă de mâncare chiar mai mare decât mă gân
deam, mi-am propus câteva alternative. Noaptea 
trecută am fost intransigent şi n-am acceptat nici 
o opoziţie. Nu mai vroiam să am nimic de-a face 
cu Eel Marsh şi cu afacerile Drablow, aşa că a- 
veam să-i telegrafiez domnului Bentley să lase 
chestiunea în mâinile domnului Jerome, eu ur
mând să iau primul tren spre Londra.

Pe scurt, asta se numea fugă. Da. Dar iată cum 
vedeam acum lucrurile la lumina zilei. Nu-mi fă
ceam nici un reproş la decizia mea. Fusesem cât 
se poate de îngrozit. Nu mă gândisem că aş putea 
să fiu primul care fuge de un risc fizic şi de peri
cole, deşi nu aveam nici un motiv să cred că sunt 
mai brav decât altcineva. Numai că aceste „alte“ 
probleme erau mult mai groaznice, pentru că erau 
intangibile şi inexplicabile, fără dovezi şi totuşi cu 
impact atât de mare. Am început să-mi dau seama 
că cel mai mUlt mă temeam de mine —  şi aşa 
cum reieşea din investigarea sentimentelor mele 
din dimineaţa aceea lucrul de care continuam să 
mă tem, nu era ceea ce văzusem. Nu. Nu era ni
mic groaznic sau antipatic la femeia aceea cu fi
gura ofilită. Era adevărat că sunetele fantomatice 
pe care le-am auzit în ceaţă m-au afectat mult, 
însă cel mai rău se dovedea a fi ceea ce răzbătea 
din aceste lucruri înconjurătoare şi care mă în
spăimânta ; un fel de nu ştiu cum să-i sjjun exact — 
atmosferă, forţă a răului, a necurăţăniei, a groa
zei şi suferinţei sau a duhului rău si a furiei ama
re. Nu mă simţeam deloc în stare să fac faţă unor 
asemenea lucruri.

—  Astăzi, Crythin este mai liniştit, spuse han-



gini, când veni să-mi ia farfuria şi să-mi umple 
din nou ceaşca cu cafea. Târgul aduce oameni de 
la multe mile depărtare. In dimineaţa asta nu se 
va întâmpla mai nimic.

Rămase o clipă şi se uită la mine de aproape, 
aşa că am simţit nevoia să-mi cer scuze din nou 
pentru că l-am trezit noaptea şi l-am obligat să 
vină să-mi dea drumul înăuntru.

—  O, spuse el dârd din cap. Am petrecut eu 
nopţi şi mai agitate ca asta.

—  Cred că am şi avut o noapte tulburată de 
coşmar. Am visat rău. în general, nu m-am odihnit, 
bine.

Hangiul nu spuse nimic.
—  Cred că tot ce am nevoie în dimineaţa asta 

este să mă plimb în aer liber. Poate că am să mă 
duc pe câmp, la o milă, două de aici. să mă uit la 
fermele oamenilor care au fost la târg alaltăieri.

Ceea ce însemna că plănuisem să întorc spa
tele mlaştinii şi mă îndrept rapid în direcţie Opusă.

— Ei bine, veţi găsi plăcută plimbarea, pe la 
noi terenul e lat ca-n palmă peste tot. Bineînţeles, 
n-ar fi rău să vă faceţi rost şi de un cal.

—  Dumnezeule, n-am călărit în viaţa mea şi 
mărturisesc că nu mă simt în stare să încep de azi.

—  Ori, alte/'va ! spuse el zâmbind deodată. Vă 
pot închiria o bicicletă bună.

O bicicletă ! Cum mi se schimbase expresia. 
Mersesem mult cu bicicleta ca băiat şi bineînţeles 
eu şi Stella încă măi luam trenul către unul din 
locurile de recreere şi pedalam de-a lungul Tami- 
sei, cu mâncarea pentru picnic în coş.

—  O găseşti in curtea din spate. Ia-o singur 
dacă îţi surâde ideea, spuse el şi părăsi sufra
geria.



Ideea de a pedala o oră, două, de a-mi clăti 
sufletul de ceaţa şi duhoarea nopţii trecute, de a 
mă împrospăta era deosebit de atrăgătoare şi ştiam 
că îmi revenise buna dispoziţie. Şi mai mult decât 
atât, nu mai aveam impresia că fug de ceva.

M-am hotărât să mă duc la domnul Jerome, 
îmi pusesem în cap să-l rog să mă ajute să sortez 
hârtiile doamnei Drablow, —  poate avea vreun 
băiat disponibil, pentru că eram sigur acum că la 
lumina zilei şi cu însoţitor aveam să mă simt des
tul de puternic să înfrunt Eel Marsţy House. Aveam 
să mă întorc în oraş înainte de căderea întunericu
lui şi aveam şă lucrez cât se poate de metodic. Şi 
n-aveam să mă mai plimb deloc în zona cimiti
rului.

Era grozav cât de mult se îmbunătăţise starea 
mea de spirit. Gând am ieşit în piaţă mi-am simţit 
din nou veselia obişnuită inundându-mi sufletul 
şi ţâşnind la fiecare anticipare a călătoriei cu bi
cicleta.

După colţul unui magazin, pe o stradă îngustă 
ce ieşea din piaţă, am găsit biroul lui Horatfo Je
rome, Agent imobiliar şi funciar — două cămăru
ţe cu tavanul jos, în care mă aşteptam să găsesc 
un asistent sau un funcţionar, căruia să mă adre
sez, dar nu era nimeni. Locul era tăcut, camera 
de aşteptare - pustie. Aşa că după ce am ezitat 
câteva momente, m-am dus la cealaltă uşă închisă 
şi am bătut. A  urmat o  pauză, un scârţâit de 
scaun şi câţiya paşi iuţi. Domnul Jerome deschise 
uşa.

De la bun început era clar că nu-i făcea plă
cere să mă vadă. Se posomorî la faţă şi păli ca în 
ziua precedentă, ezitând înainte de a mă invita să 
intru în biroul lui şi amncându-mi o privire ciu
dată, înainte de a se uita repede în altă parte,



undeva peste umărul meu. Eu am tăcut aşteptând. 
Credeam că o să mă întrebe cum mă descurcasem la 
Eel Marsh House. Dar el nu spunea nimic, aşa că 
n-am avut încotro şi am început să îi fac propu
nerea.

—  Vedeţi, habar n-am avut — nu-mi dau 
seama dacă dumneavoastră ştiaţi — de volumul 
mare de documente ce aparţin doamnei Drablow. 
Morrriane întregi şi multe dintre ele mă îndoiesc 
c-ar însemna altceva decât pierdere de timp, dar 
va trebui să trec prin toate, bucată cu bucată. E 
clar Că în afară de faptul că trebuie să-mi stabilesc 
•reşedinţa la Crytnin Gifford, pentru viitorul apro
piat voi avea nevoie şi de un ajutor.

Domnul Jerome'avea o expresie de panică. îşi 
trase scaunul în spate, cât mai departe de mine 
şi aşa cum stătea în spatele biroului său şubred, 
mă gândeam că dacă ar fi putut-o zbughi prin pe
rete, afara, în stradă,, ar fi făcut-o cu plăcere.

—  Mă tem că nu vă pot ajuta, domnule Kipps. 
A, nu !

—  Nu m-am gândit să faceţi dumneavoastră 
personal ceva, i-am răspuns eu pe un ton linişti
tor. Poate aveţi un asistent tânăr.

— N-am nici unul. Sunt singur. Nu vă pot 
ajuta deloc.

—  Ei bine, ajutaţi-mă atunci să găsesc pe ci
neva — cu siguranţă trebuie să existe în oraş un 
tânăr, cu un dram de inteligenţă şi dornic să câş
tige câteva lire, pe care să-l angajez.

Am observat că mâinile lui sprijinite pe braţele 
scaunului, n-aveau astâmpăr ; frecau, se mişcau 
neîncetat, apucând şi desfăcând, agitate.

—  îmi pare rău. Asta este o localitate mică —  
tinerii pleacă. N-au nici o şansă aici.



—  Dar eu ofer o şansă, cel puţin temporar.
—  N-o să găsiţi pe nimeni potrivit, aproape eă 

strigă el la mine.
Atunci i-am răspuns foarte calm şi foarte încet.
—  Domnule Jerome, ceea ce vreţi să spuneţi nu 

este că nu voi găsi pe cineva potrivit —  tânăr sau 
bătrân — în oraş sau în împrejurimi capabil şi liber 
să facă treabă, nu-i aşa ? Dacă s-ar face o cerce
tare amănunţită, sunt sigur că n-ar fi multe cereri, 
dar am putea găsi unul-doi candidaţi potriviţi pen
tru slujbă. Dar dumneavoastră daţi înapoi şi re
fuzaţi să spuneţi adevărul în această problemă şi 
anume acela că n-aş găsi nici un suflet amator să 
petreacă oricât de puţin timp la Eel Marsh House, 
de teamă ca poveştile despre acel loc să nu se do
vedească a fi adevărate —  de teama de a nu se 
întâlni cu ceea ce eu deja m-am întâlnit.

Urmă o tăcere absolută. Mâinile domnului Je
rome continuau să râcâie ca nişte gheare ale unei 
fiinţe frământate. Fruntea lui palidă era plină de 
broboane de sudoare. Apoi, se ridică, aproape înv 
piedicându-se de scaun şi se duse la fereastra în
gustă, ca să se uite prin sticla murdară la casa de 
vizavi şi apoi în jos la cărarea liniştită.

—  Keckwick s-a întors după dumneavoastră, 
spuse el în cele din urmă cu spatele la mine.

— Da. Nu pot spune cât îi sunt de recunoscător.
—- Keckwick nu are nici un secret în legătu

ră cu Eel Marsh House.
— Să înţeleg că a dus-o uneori şi pe doamna

Drablow ? %
— Ea nu primea pe''nimeni. Nu, dădu el din 

cap şi vocea i se stinse.
—  Nici un suflet, am  mai adăugat eu.
Atunci, el vorbi din n-ou şi vocea îi era aspră şi

obosită.



— Sunt tot felul de poveşti, spuse el, basme 
fără nici o noimă.

—  Cred. Asemenea loc poate da naştere mon
ştrilor, creatuti ale adâncurilor.

—  Poţi să nu le iei în seamă.
—  Bineînţeles, dar nu pe toate.
— Ai văzut-o pe femeia aceea din curtea bi

sericii ?
— Da. Am văzut-o din nou. M-am dus să mă 

plimb în jurul terenului de la Eel Marsh House, 
după ce m-a lăsat acolo Keckwick, ieri după-amia- 
ză. Era în cimitirul vechi. Ce sunt ruinele acelea, 
o capelă sau o biserică ?

—  Odată a fost o mănăstire pe insula aceea, 
cu mult înainte de a fi construită casa. O mică co
munitate ce s-a rupt de restul lumii. Au rămas 
înscrisuri despre istoria lor. Apoi, cu secole în ur
mă, a fost abandonată, lăsată în păragină.

—  Şi cimitirul ?
—  A fost... al celor ce au venit mai târziu. 

Câteva morminte.
—  Familia Drablow ?
El se întoarse brusc spre mine. Avea o paloare 

cenuşie - bolnăvicioasă şi mi-am dat seama cât de 
mult fusese afectat de conversaţia noastră şi cât 
de mult ar fi vrut să n-o mai continue. Totuşi, eu 
trebuia să-mi rezolv treburile, aşa că am hotărât 
în acel moment să renunţ la încercarea de a lucra 
cu domnul Jerome şi să telefonez în schimb direct 
la Londra, domnului Bentley. Pentru asta, însă, tre
buia să mă întorc la han.

—  Bine, am spus eu, n-am de gând să mă ,las 
împiedicat de o fantomă sau de câteva fantome, 
domnule Jerome. N-a fost plăcut şi vă mărturisesc 
că voi fi fericit când voi găsi o companie pentru a



împărţi munca mea în acea casă. Dar va trebui s-o 
fac. Şi mă îndoiesc că femeia în negru poate avea 
ceva împotriva mea. Mă întreb însă cine a fost ea ? 
Sau cine este ?

Am izbucnit în râs, cu toate că râsul suna fals 
în acea încăpere.

—  Nici nu ştiu cum să mă refer la ea ! încer
cam eu să fac lumină într-o chestiune, care ştiam 
amândoi că era serioasă. încercam să minimalizez 
şi poate să trec cu vederea ceva ce ne afectase atât 
de mult ca oricare altă experienţă pe care o sufe
risem în timpul vieţii, pentru că asta ne purtase 
la graniţa1 orizontului, pe linia despărţitoare din
tre viaţă şi moarte.

—  Trebuie să fac faţă, domnule Jerome, ase
menea lucruri trebuie înfruntate.

Şi chiar aşa cum spuneam, simţeam o nouă 
hotărâre care creştea înlăuntrul meu.

— Aşa am spus şi eu, se uită compătimitor la 
mine domnul Jerome, aşa am spus... odată.

Dar frica lui nu făcea decât să-i întărească ho
tărârea. Fusese înfrânt. De ce ? De femeie ? De 
câteva zgomote ? Ori mai era şi altceva ce trebuia 
să descopăr ? Ştiam că dacă l-aş fi întrebat* ar fi 
refuzat să-mi răspundă şi-n orice caz eram con
vins că voiam să mă las copleşit de aceste temeri 
şi basme din trecutul nervosului domn Jerome şi 
de experienţele lui la EeL Marsh House. Am hotă
rât că dacă vroia să aflu adevărul trebuia să mă 
bazez numai pe simţurile mele, nim̂ p mai mult. 
Poate că la urma urmei era mai bine să nu-mi iau 
un asistent.

Mi-am luat rămas bum de la domnul Jerome, 
făcând aceeaşi remarcă ca la venire, că după. toate 
probabilităţile n-aveam să mai văd femeia şi nici



alţi vizitatori speciali la casa răposatei doamne 
Drablow.

—  Mă rog pentru dumneavoastră să fie aşa, 
spuse domnul Jerome şi îmi strânse mâna brusc 
în timp ce mi-o scutura. Mă rog să fie aşa.

— Nu vă temeţi, i-am spus eu încercând să 
par vesel şi lipsit de griji şi-am alergat uşor pe 
scări în jos, lăsându-1 pe domnul Jerome cu agita
ţia lui.

M-am întors la Gifford Arms şi în loc să-i te
lefonez domnului Bentley i-am scris o scrisoare. 
I-am descris în ea casa şi noianul de hârtii şi i-am 
explicat că trebuia să stau mai mult decât antici
pasem şi că voiam să ştiu dacă domnul Bentley 
îmi cerea să mă întorc imediat la Londra, să mă 
ocup de alte aranjamente. Am făcut, de asemenea, 
o uşoară aluzie la proasta reputaţie de care se 
bucura Eel Marsh pe plan local şi i-am spus că 
din cauza asta —  dar şi din alte motive mult mai 
lumeşti —• s-ar putea să-mi fie greu să-mi găsesc 
vreun ajutor, deşi eram nerăbdător să încerc. Cu 
toate acestea, afacerea trebuia să fie rezolvată în
tr-o săptămână şi eu aveam să aranjez să fie ex
pediate la Londra atâtea documente câte puteau 
să fie importante.

Apoi punând scrisoarea pe masa din hol, ca să 
fie expediată la prânz, m-am dus şi am găsit bi
cicleta hangiului în curtea din spate. Era în stare 
bună, deşi demodată, cu un coş mare în faţă, a- 
proape la fel cum aveau şi băieţii de la măcelăriile 
din Londra. Am încălecat şi-am ieşit în piaţă, apoi 
am luat-o pe una din străzile laterale, înspre câmp. 
Era o zi perfectă pentru bicicletă, destul de rece 
ca vântul să-mi ardă obrajii, strălucitoare şi des



tul de senină ca să văd la mare distanţă în toate 
direcţiile peisajului deschis, plat.

Intenţionam să mă.duc până-n satul vecin unde 
speram să găsesc alt han, în care să servesc o bu
cată de brânză cu pâine şi. o bere la dejun. Când 
am ajuns însă la ultima casă, 11-am putut rezista 
îndemnului atât de puternic de a mă opri şi a pri
vi, nu spre vest, unde puteam vedea ferma şi câm
puri şi acoperişurile unui sat îndepărtat, ci spre 
est. Acolo unde se întindeau acele mlaştini sclipi
toare, unduitoare, argintii, cu cerul palid la ori
zont şi care se întâlneau cu apa estuarului. O bri
ză uşoară le înfiora, răspândind în aer mirosul de 
sare. Chiar şi de la distanţa asta puteam asculta 
misterioasa tăcere şi încă o dată strania frumu
seţe găsii un răspuns în adâncul fiinţei mele. Nu 
puteam fugi de acel loc, trebuia să mă întorc îna
poi la el, nu acum, ci în curând. Căzusem sub uri 
fel de vrajă în genul celei pe care o emană anu
mite locuri şi toată imaginaţia, dorinţa, curiozita
tea, tot spiritul meu se îndrepta acum spre ea.

Multă vreme am privit fără încetare şi într-un 
târziu mi-am dat seama ce se întâmpla : emoţiile 
mele deveniseră atât de volatile, răspunsurile ner
voase atât de superficiale şi rapide, încât trăiam 
într-o altă dimensiune. Inima părea să-mi bată mai 
repede, paşii îmi erau mai iuţi, tot ce vedeam 
era mai strălucitor acum, contururile mai ascuţi
te, mai precise. Şi toate astea doar de ieri. Mă în
trebam dacă eu arătam altfel şi în ce fel m-aş fi 
putut schimba dacă eventual, întorcându-mă aca
să, prietenii şi familia aveau să observe schimba
rea. Mă simţeam mai bătrân, ca un bărbat care ar 
fi fost pus la încercare —  jumătate temător, ju
mătate curios, emoţionat şi complet înrobit.



Dar acum reuşind să elimin această stare emo
ţională, în scopul de a mă ajuta să revin la nor
mal, trebuia să exersez puţin. Aşa că am întors 
bicicleta, am încălecat şi am pedalat înainte pe 
drumul de ţară, întorcând spatele cu fermitate 
mlaştinilor.

f



SPIDER (PĂIANJENUL)

După patru ore şi treizeci şi două de mile par
curse, m-am întors într-o dispoziţie foarte bun?. 
Am pedalat hotărât de-a lungul câmpurilor şi am 
văzut ultimele urme ale toamnei aurii trecându-se 
în începutul de iarnă. Am simţit aerul rece şi as
pru în obraji alungându-mi orice teamă şi orice 
închipuire bolnavă din cauza unei activităţi psi
hice intense. Am găsit hanul de ţară pe care îl 
căutam şi am mâncat brânză .si pâine şi după aceea 
chiar mi-am luat libertatea de a trage un pui de 
somn de o oră, în hambarul fermei.

Intorcându-mă la Crythin Gifford mă simţeam 
alt om, mulţumit şi gata de a se confrunta cu ce 
era mai rău în casa doamnei Drablow şi cu ceea 
ce-mi rezervaseră sinistrele mlaştini înconjurătoa
re. Pe scurt, eram sfidător şi vesel şi tocmai când 
dădeam colţul spre piaţă era să mă izbesc de mo
torul unei maşini care venea din sens opus. în timp 
ce am descălecat, mi-am luat bicicleta şi m-am 
dat deoparte, am văzu că maşina aparţinea tova
răşului meu de călătorie, omul ce refc cumpărase 
fermele la licitaţia de ieri, domnul Samuel Daily. 
Acum, îl îndemnă pe şofer să încetinească şi aple- 
cându-se peste fereastră m ă întrebă ce mai fac.

— Tocmai am tras o raită prin împrejurimi



ca să-mi merit mâncarea la cină, i-am răspuns 
vesel.

— Şi treburile ? ridică domnul Daily din sprân
cene.

—  Vă referiţi la proprietatea doamnei Drab
low ? A, voi pune curând în ordine totul, cu toate 
că, mărturisesc, va fi de lucrii mai mult decât m-am 
aşteptat.

•— Aţi fost la casa aceea ?
—  Bineînţeles.
—  Ah.
Ne-am uitat câteva clipe unul la altul, aparent 

niciunul nu dorea să ducă discuţia mai departe. 
Apoi, pregătindu-mă să încalec pe bicicletă şi să-mi 
văd de drum, i-am spus jovial :

—r Ca să vă spun sincer, îmi place. Găsesc toată, 
afacerea asta destul de provocatoare.

Domnul Daily a continuat să mă privească fix 
până când am cedat şi mi-am îndreptat privirea 
în altă parte, simţindu-mă ca un şcolar prins cu 
lăudăroşenia.

—  Domnule Kipps, mi-a spus el, cam fluieri 
în biserică. Lasă-mă să te invit la o cină, care sunt 
sigur că o să te bucure. Să zicem la şapte. Han
giul o să te îndrepte exact către casa mea. Pe 
urmă îi făcu semn şoferului, se lăsă pe spate şi 
nu-mi mai aruncă nici o privire.

îndată ce m-am întors la hotel, am început să 
mă pregătesc serios pentru ziua următoare şi pen
tru celelalte, deşi era un grăunte de adevăr în cele 
spuse de domnul Daily. Cu toate acestea, eram ho
tărât şi mai mult decât pregătit să continui tre
burile la Eel Mars House. Pentru asta am cerut 
un coş de nuiele în care să-mi pun proviziile pen
tru drum şi, în completare m-am dus eu însumi



în oraş şi am mai cumpărat câte ceva — pache
ţele de ceai, cafea şi zahăr, două pâini, o cutie de 
biscuiţi, tutun proaspăt pentru pipă, chibrituri şi 
altele. Mi-am achiziţionat, de asemenea, o lanternă 
mare şi o pereche de cizme de cauciuc. Undeva 
în subconştient mă urmărea amintirea plimbării 
mele peste mlaştină, în ceaţă, pe timpul fluxului. 
Dacă avea să se întâmple din nou — cu toate că 
mă rugam fierbinte să nu se întâmple —  eram foar
te hotărât să fiu pregătit cel puţin fizic, pe cât 
era posibil.

Când i-am spus hangiului despre planul meu 
—■. că intenţionam să petrec noaptea la hanul lui, 
dar că apoi următoarele două aveam să le petrec 
la Eel Marsh House — el n-ă spus nimic, dar. şti
am bine că ceea ce-i trecea prin cap atunci era so
sirea mea în zorii zilei când am bătut sălbatec în 
uşă, cu obrazul încrâncenat din cauza experienţei 
pe care o făcusem. Când i-am cerut din nou să-mi 
împrumute bicicleta, el doar a dat din cap. I-am 
spus că doream să-mi păstreze camera şi depindea 
cât de repede aveam să lucrez la documentele 
doamnei Drablow, astfel ca să pot pleca către 
sfârşitul săptămânii.

M-am întrebat adesea de atunci dacă omul se 
gândea într-adevăr la mi ne şi la treaba mea cu 
oarecare îngăduinţă, căci era clar că ştia la fel de 
bine ca oricine că poveştile şi zvonurile care um
blau pe seama proprietăţii de la Eel Marsh House 
nu erau lipsite de adevăr. îl suspectaţii că mai de
grabă ar fi preferat să mă ştie plecat, dar nu intra 
în obişnuinţa lui nici să dea sfaturi, nici să-şi spu
nă părerile cu voce tare. Ia r  purtarea mea din acea 
zi pesemne că îi arăta clar că nu aveam să admit 
nici o împotrivire, să nu iau în seamă nici un sfat, 
nici dacă ar fi izvorât d in  conştiinţa mea. Eram



de-acum aproape îndărătnic, pornit să-mi urmez 
cursul.

Atâta a vrut domnul Daily să mă convingă din 
primele clipe ale sosirii mele în casa lui, că toată 
seara doar s-a uitat la mine şi m-a lăsat să trăn
cănesc. Şi n-a scos nici o vorbă în cea mai mare 
parte a timpului cât a durat masa.

Am nimerit fără mare greutate şi am fost prost 
impresionat îndată ce am ajuns. Locuia într-un 
parc destul de impunător, deşi auster, care-mi amin
tea într-un fel de atmosfera romanelor lui Jane ' 
Austin, cu peroane lungi străjuite de copaci ce du- 
"fceau până la intrarea din faţă, păzită de lei din 
piatră şi urne cocoţate pe coloane d<? fiecare parte 
a scărilor întortocheate cu balustradă. Intrarea ca
sei dădea spre pajiştile bine îngrijite, destul de 
imonotone, înconjurate de garduri vii. Efectul în 
mare era grandios, dar destul de descurajant şi 
într-un fel străin de. firea domnului Daly. Eră clar 
că el cumpărase locul doar pentru că făcuse des
tui bani să-şi permită acest lucru şi pentru că era 
cea mai mare casă de prin împrejurimi, dar cum
părând-o nu se simţea tocmai la îndemână în ea 
şi mă întrebam câte camere rămăseseră goale şi 
nefolosite şi pentru câtă vreme, căci în afară de cei 
câţiva angajaţi şi soţia lui cu care locuia aici el 
nu mai avea decât un singur fiu, despre care îmi 
spusese că era însurat şi avea şi un copil.

Doamna Daily era o femeie micuţă, tăcută şi 
sfioasă, pudrată şi care se simţea şi mai stingheră 
în mediul ei decât el. Ea vorbea puţin, zâmbea 
nervos şi croşeta ceva complicat dintr-un bumbac 
foarte fin.

Cu toate acestea, amândoi mi-au făcut o primi
re călduroasă, iar., mşsa a f̂ojşt ex9elen|;ăf,; fazan



fript şi o tartă imensă cu dulceaţă, lucruri care 
m-au făcut să mă simt ca la mine acasă.

înainte şi în timpul cinei, apoi la cafeaua, pe 
care doamna Daily mi-a turnat-o în salon, am as- 
clutat povestea lui Samuel Daily şi a norocului său. 
El nu era chiar aşa de lăudăros, pe cât era de 
bucuros de afacerea şi de norocul lui. Mi-a înşi
rat o serie de pământuri şi de proprietăţi pe care 
le stăpânea, numărul angajaţilor şi a chiriaşilor 
săi, mi-a vorbit despre planurile lui de viitor care, 
după cum mi-am dat seama, urmăreau să ajungă 
pur şi simplu cel mai mare moşier din ţară. De 
asemenea, mi-a vorbit despre fiul şi despre nepo
tul lui, căci pentru amândoi îşi construia el acest 
imperiu. Putea să fie invidiat şi detestat, mă gân
deam eu, mai ales de cei care se aflau în compe
tiţie cu el la cumpărarea pământului şi a pro
prietăţilor. Dar cu siguranţă nu-ţi putea fi anti
patic, era atât de simplu, de direct şi nu se ruşina 
deloc cu ambiţiile lui. Părea ager şi cu toate aces
tea lipsit de subtilităţi, un cumpărător pasionat şi 
totuşi Cinstit. Pe, măsură ce cădea seara, m-am tre
zit că aveam din ce în ce mai multă încredere în 
el ?i am început să-i vorbesc despre ambiţiile mele 
mărunte, măcar că erau lipsite de succes, în cazul 
în care domnul Bentley mi-ar fi acordat o şansă, 
şi despre Stella şi despre planurile noastre de 
viitor.

Nu s-a făcut nici o aluzie la motivul care mă 
făcea să mă aflu în acea zonă, până ©ând timida 
doamnă Daily nu s-a retras, lăsându-ne în biblio
tecă cu un pahar de porto şi un altul de whisky 
pe măsuţa dintre noi.

Domnul Daily mi-a turnat un pahar mare cu 
porto şi în timp ce mi-1 întindea mi-a spus :

—  Eşti nebun dacă continui.



Am luat o gură sau două de vin, calm, fără să 
răspund, cu toate că brutalitatea spuselor lui a 
făcut să încolţească spaima în mine, dar eu am 
înăbuşit-o pe loc.

—  Dacă vă închipuiţi că am să renunţ la trea
ba pentru care am fost trimis aici şi am să-mi pun 
coada pe spinare şi s-o iau la fugă...

—  Ascultă-mă, Arthur. începuse să-mi opună 
pe numele de botez într-un fel familiar, fără să mă 
invite să fac şi eu acelaşi lucru. N-am să-ţi împui' 
capul cu tot felul de poveşti muiereşti... Poţi să le 
afli şi singur dacă întrebi despre locul respectiv.. 
Poate că le-ai şi aflat deja.

—  Nu. am răspuns eu. Doar aluzii —  şi dom
nul Jerome care a pălit puţin când a venit vorba 
despre asta.

—  Dar te-ai dus acolo.
—  M-am dus, am făcut o experienţă, şi, nu mă 

deranjează să o fac din nou, cu toate că, mărturi
sesc, nu pot explica acest lucru.

Apoi, i-am povestit toată istoria cu femeia cu 
figura ofilită de la înmormântare şi din cimitirul 
părăsit, despre traversarea mea prin ceaţă peste 
mlaştină şi despre îngrozitoarele sunete pe care 
le-am auzit acolo. El stătea impasibil, cu paharul 
în mână şi m-a ascultat până la capăt, fără să mă 
întrerupă.

— Mi se pare, domnule Daily, că am văzut fan
toma care bântuie la Eel Marsh şi în cimitirul a- 
cela, am spus eu. O femeie îmbrăcată în negru şi 
cu faţa ofilită. Pentru că n-am nici o îndoială că 
ea este, ceea ce oameni numesc fantomă, că nu este 
o fiinţă adevărată în viaţă. Ei bine, cu toate a- 
cestea, nu mi-a făcut nici un rău. Nici măcar nu 
mi-a vorbit şi nici nu s-a apropiat de mine. Nu-mi 
place cum arată şi îmi place chiar şi mai puţin...



puterea ce pare că emană din ea către mine, dar 
sunt convins că această putere nu poate face mai 
mult decât să mă sperie. Dacă mă duc acolo şi o 
văd din nou, sunt pregătit.

—  Şi trăsura cu ponei ?
N-am putut răspunde pentru că, ei bine, da, 

asta fusese şi mai rău, mult mai îngrozitor, întru
cât nu numai că n-am putut vedea copilul care 
ţipa, dar eram convins că strigătul acelui copil n-a
vea să mă mai părăsească toată viaţa. Eram sigur 
de asta.

— Nu pot să fug, am scuturat ,eu din cap.
Cum stăteam acolo lângă focul lui Samuel

Daily, mă simţeam puternic, hotărât şi curajos —  
lucru pe care îl vedea şi el —  şi mă simţeam mân
dru să fiu aşa. Aşa trebuia să pară, mă gândeam 
eu, un bărbat care pleacă la luptă şi acelea erau 
armele cu care el s-ar fi luptat cu giganţii.

—  N-ar trebui să te duci acolo.
—  Mă tem c-am să mă duc.
— N-ar trebui să te duci acolo singur.
—  N-am găsit pe nimeni să meargă cu mine.
— Nu şi nici n-ai să găseşti, spuse el.
— Dumnezeule Mare, doamna Drablow a tră

it singură acolo —  cât ? —  şaizeci de ani —  până 
a îmbătrânit. Trebuie să se fi împăcat cu toate 
fantomele locului acela.

— Mda, spuse el şi se ridică. Poate că exact 
asta a făcut. Vino, o să te ducă Bunce acasă.

—  Nu, aş prefera să merg pe jos. Simt nevoia 
de aer proaspăt.

Venisem cu bicicleta, dar confruntându-mă cu 
grandoarea casei Daily am ascuns-o într-un şanţ 
din spatele porţilor de la intrare, simţind că nu 
se cuvenea să urc cu bicicleta pe acel peron des
tinat trăsurilor.

m



Mi-am îmbrăcat haina în timp ce îi mulţu
meam pentru ospitalitatea din seara aceea şi el 
părea să clocească ceva, iar în ultimul moment mi-a 
spus brusc :

—  Tot mai eşti hotărât ?
—  Sunt.
— Atunci ia câinele.
—  Dar n-am nici un câine, am râs eu.
— Am eu. Şi mi-o luă înainte, ieşi din casă, 

«  coborî scările şi se pierdu în întuneric în partea
în care se aflau probabil acareturile. Am rămas 
aşteptând, amuzat şi destul de impresionat de gri
ja lui pentru mine, gândindu-mă prosteşte la ce 
putea folosi un câine în prezenţa unui spectru, dar 
neîmpotrivindu-mă la oferta domnului Daily. îmi 
plăceau destul de mult câinii şi astfel aveam să mă 
bucur de prezenţa unei fiinţe cu sânge cald, care 
să respire aerul rece din acea casă goală.

După câteva momente, se auzi un zgomot ur
mat de pasul măsurat al domnului Daily.

— Ia-o, şi ad-o înapoi când eşti gata, îmi spu
se el.

— Dar vrea să meargă cu mine ?
— Merge dacă îi spun eu.
M-am uitat în jos. La picioarele mele se afla 

terierul mic, acoperit cu o hăinuţă tărcată şi cu 
ochi strălucitori. Dădea din coadă repede, făcând 
cunoştinţă cu mine, dar altfel era destul de liniş
tită, ţinându-se aproape de picioarele domnului 
Daily.

—  Cum o cheamă ?
■— Spider.
Coada câinelui se mişcă din nou.
— în regulă. O să-mi facă plăcere compania 

« i,  vă spun sincer. Mulţumesc.



• M-am întors şi am început să înaintez de-a 
lungul peronului. După câţiva metri, m-am întors 
şi am strigat :

—  Spider, aici. Hai, fetiţo. Spider.
Câinele nu se mişcă şi eu m-am simţit prost. 

Atunci, Samuel Daily a chicotit, a pocnit din de
gete şi i-a spus ceva. Imediat, Spider s-a repezit 
după mine şi s-a culcat ascultătoare la picioarele 
mele.

M-am dus după bicicletă, când eram sigur că nu • 
mai puteam fi văzut din casă şi am pornit la 
drum cu câinele alergând vesel după mine în lun
gul câmpiei liniştite,, scăldată de lumina lunii. Ne 
îndreptam spre târg. Buna dispoziţie îmi reveni
se. într-un fel ciudat, abia aşteptam să vină a doua 
zi.



CAMERA COPILULUI

Vremea frumoasă se menţinea, era încă soare 
şi cerul albastru când am tras perdelele. Am avut 
un somn agitat, tulburat de tot felul de vise fără 
nici o legătură între ele. Poate că am mâncat şi 
am băut prea mult cu domnul D ailyDar buna dis
poziţie îmi era neschimbată. Cât timp m-am îm
brăcat şi am luat dejunul am fost hotărât şi opti
mist. Apoi am început să mă pregătesc pentru şe
derea la Eel Marsh House. Căţeluşa Spider, spre 
surprinderea mea. dormise nemişcată la picioarele 
paţului meu. Am luat-o, deşi ştiam atât de puţine 
despre câini. Era vioaie, jucăuşă şi cu toate aces
tea foarte supusă. Ochii ei strălucitori/acoperiţi pu
ţin de miţele c-e păr, îi dădeau un aspect comic şi 
cu atât mai inteligent. Mă gândeam că o să mă 
bucur foarte mult de prezenţa ei.

Imediat după ora nouă, hangiul mă strigă la te
lefon. Era domnul Bentley, acru şi formal, pen
tru că nu-i plăcea deloc să folosească acest instru
ment. El primise scrisoarea mea şi era de acord că 
trebuia să stau cel puţin până când aveam să sor
tez documentele, să hotărăsc ce era de văzut, ce 
era necesar din toată mulţimea aceea de fleacuri 
învechite. Trebuia să împachetez şi să expediez tot



ce consideram că era important, să las casa în gri
ja cuiva şi apoi să mă întorc la Londra.

— Este un loc foarte ciudat, am spus eu.
— Ea însăşi a fost un gen ciudat de femeie.
Şi cu acestea, domnul Bentley închise telefonul, 

punând receptorul cu un zgomot ce-mi asurzi ure
chile.

Pe la nouă şi jumătate aveam bicicleta pregă
tită cu coşul şi pachetele gata şi am aşezat-o pe 
Spider în spatele meu. Nu mai puteam întârzia, 
căci fluxul ar fi crescut şi ar fi acoperit digul, iar 
eu ar fi trebuit să merg orbeşte pe întinderea 
mare a mlaştinii şi întrucât mă fripsesem o dată 
ştiam că dacă lăsam ceva important în^urmă nu mă 
mai puteam întoarce în câteva ore să iau acel lucru.

Soarele era sus pe cer, apele străluceau, peste 
tot era lumină, lumină şi spaţiu şi strălucire, iar 
aerul părea într-un fel purificat şi mult mai îm
bătător. Păsările de apă se ridicau în înalturi şi apoi 
se cufundau, gri, argintii şi albe, iar înainte la ca
pătul cărării lungi şi drepte, Eel Marsh House mă 
întâmpina de bun venit.

O jumătate de oră şi mai bine de la sosirea 
mea, am muncit cu spor ca să mă instalez acolo şi 
să mă acomodez. Am găsit vasele şi tacâmurile în 
bucătăria întunecată din spatele casei, le-am spă
lat, le-am uscat si le-am pus la îndemână ca să 
mă folosesc de ele mai târziu şi, de asemenea, 
mi-am aranjat un colţ unde să-mi depozitez provi
ziile. Apoi, după ce am scotocit prin dulapurile şi 
şifonierele de la etaj, am găsit lenierie curată şi 
pături şi le-am pus să se aerisească în faţa focu
lui pe care l-am aprins în salon. Am făcut focul şi 
în alte camere, în salonaşul mic, în sufragerie şi 
am reuşit chiar după câteva încercări şi erori să



aprind focul şi la cazanul mare, negru, astfel că 
pentru seara aceea speram să am şi apă caldă pen
tru  ̂baie.

După aceea, am ridicat jaluzelele şi am deschis 
câteva ferestre, stabilindu-mi biroul într-una din 
camerele cu vedere la răsărit, care consideram eu 
că-mi oferă cea mai frumoasă privelişte a cerului, 
a mlaştinilor şi a estuarului. Am adus lângă mine 
două cutii de documente. Apoi, cu o cană de ceai 
în mâna dreaptă şi cu Spider pe genunchi, m-am 
apucat de treabă. Era destul de anevoios, dar eu 
perseveram destul de răbdător, examinând în trea
căt pachet după pachet de documente vechi fără 
valoare, înainte de a le înghesui pe toate într-o 
cutie goală pe care o aşezasem lângă mine pentru 
acest scop. Erau aici date vechi de gospodărie, chi
tanţe de cumpărături, recipise de treizeci-patru- 
zeci de ani în urmă ; declaraţii bancare, reţete me
dicale, evaluări de la tâmplari, decoratori, sticlari ; 
mai erau o mulţime de scrisori de la persoane ne
cunoscute —  cărţi poştale de Crăciun şi de ani
versare, cu toate acestea nimic purtând o dată din 
ultimii ani. Mai erau nişte calcule de la magazine 
universale din Londra şi fiţuici cu liste de cumpă
rături şi măsuri.

Doar scrisorile le-am lăsat pentru o evaluare 
mai târzie. Restul tot era expirat. Din când în când, 
ca să evit plictiseala, mă uitam afară pe ferestrele 
mari la mlaştina încă neumbrită, liniştită \i de o 
frumuseţe calmă în bătaia soarelui de iarnă. Mi-am 
pregătit singur prânzul din şuncă şi pâine şi bere 
şi apoi, la scurt timp după ora două, am chemat-o 
pe Spider şi am ieşit afară. Eram foarte calm şi 
vesel, un pic plictisit, dar în nici un caz nervos/ 
Bineînţeles, toate ororile şi vedeniile de la prima 
mea vizită în casă şi în mlaştini se evaporaseră



odată cu ceaţa care mă înghiţise pentru o mică pe
rioadă de timp. Aerul era înţepător şi proaspăt şi 
cum mergeam în jurul terenului pe care era situ
ată Eel Marsh House aruncam din când în când un 
băţ pe care căinele îl prindea fericit şi îl aducea 
înapoi, suflând în. aerul rece şi curat pe deplin re
laxat. M-am aventurat chiar mai departe, până la 
ruinele din cimitir şi Spider s-a repezit amuşinând 
după şobolani închipuiţi, săpârid din când în 
când înnebunită, cu labele din faţă şi apoi sărind 
într-o parte nerăbdătoare. N-am văzut pe nimeni. 
Nici o umbră n-a traversat iarba.

O vreme m-am plimbat printre pietrele vechi 
de morminte, încercând să descifrez câteva nume, 
dar fără succes, până când am ajuns în colţul unde 
am văzut-o stând ultima oară pe femeia în negru. 
Acolo, pe piatra de mormânt peste care se aple
case ea — eram ferm convins că-mi aduceam bine 
aminte —  credeam că am să pot descoperi numele 
de Drablow : literele erau acoperite de sarea, pre
supuneam, adusă din estuar timp de ani îndelun
gaţi de vremea urâtă a iernilor.

In L... gMem...
...net Drablow 
... 190...
... nd of He...
... ie i ... low 
Bor...

Mi-aduc aminte că domnul Jerome făcuse alu
zie la câteva morminte ale familiei Drablow, ne- 
mai folosite demult, într-un loc s©u altul din 
curtea bisericii şi era de presupus că acesta era 
locul de odihnă al strămoşilor cu mulţi ani în ur
mă. Dar era aproape sigur că nu mai era nimic 
acolo decât poate ici şi colo câteva oase vechi. Mă



simţeam chiar liniştit, nefiindu-mi teamă deloc să 
stau acolo, să contemplu scena şi locul care mai 
înainte mă şocase, părându-mi-se lugubru, sinistru 
şi rău, dar pe care acum îl priveam cu oarecare 
melancolie, pentru că era atât de dărăpănat şi de 
părăsit. Era genul de loc unde cu sute de ani în 
urmă minţile romantice ale poeţilor ar fi visat aici 
inspir?.ndu-se în compoziţia unor versuri triste.

M-am întors la casă împreună cu câinele, întru
cât aerul se răcise mult, iar cerul îşi pierduse lu
mina pe măsură ce soarele apunea.

Ajuns înăuntru mi-am mai făcut un ceai, am 
mai pus un lemn pe foc, înainte de a mă aşeza din 
nou la hârtiile acelea sâcâitoare, răsfirate printre 
dulapuri în salon şi mi-am ales ceva de citit pen
tru în seara aceea mai târziu, un roman de Sir 
Walter Scott şi un volum din poeziile lui 'John 
Clare. Am luat cărţile sus şi le-am aşezat pe sipe
tul din dormitorul pe care mi-1 alesesem, una pen
tru că era în faţa casei şi a doua că nu era chiar 
aşa de mare şi rece cum erau celelalte. Şi mă 
gândeam că probabil era şi cel mai drăguţ. De la 
fereastră, puteam vedea o parte din mlaştinfă şi din 
estuar şi dacă întindeam gâtul zăream şi linia Di
gului Celor Nouă Vieţi.

Pe când lucram, se lăsă seara şi se făcu întune
ric., aşa că am aprins toate lămpile pe care le-am 
găsit, am tras perdelele şi am pus pe foc şi mai mult 
cărbune şi lemne din buncărul de afară, pe care îl 
localizasem lângă uşa oficiului.

Teancul de documente expirate creştea în cutie 
în contrast cu câteva pachete pe care credeam că 
ar fi ti'ebuit examinate îndeaproape şi pe care le 
pusesem în alte cutii şi sertare prin casă. Ajuns în 
stadiul acesta ar fi trebuit să termin treaba după 
încă o zi sau cel mult o zi şi jumătate. Mi-am pus un
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pahar de sherry şi mi-am pregătit o cină destul de 
sumară, dar gustoasă pe care am împărţit-o cu 
Spider, iar după aceea fiind Obosit de lucru am 
mai făcut o plimbare pe afară, înainte ca să mă 
închid în casă.

Totul era liniştit, nu sufla nici cea mai uşoară 
briză. Abia dacă puteam să aud clipocitul apei. 
Toate păsările se ascunseseră de mult în culcuş 
pentru noapte. Mlaştinile erau negre şi tăcute în- 
tinzându-se vpână hăt departe pe mile întregi.'

Am trecut în revistă întâmplările —  sau mai 
degrabă neîntâmplările —  acelei zile la Eel Marsh 
House, până în cel mai mic detaliu, aşa cum îmi 
puteam aminti, în scopul de a mă convinge că eram 
calm şi în deplinătatea facultăţilor mintale; Şi că 
acele întâmplări ciudate care mă îngroziseră şi mă 
înfricoşaseră erau de mult uitate. Dacă mă mai 
gândeam la ele n-o făceam decât în virtutea obiş
nuinţei şi nu avea alt efect decât stânsul din umeri. 
Nu ini se mai întâmplase nimic altceva, nici o ne
plăcere nu mai căzuse pe capul meu. Trecerea 
acelei zile ca şi a serii, de altfel, fusese obişnuită şi 
heinteresantă.

Spider era o tovarăşă excelentă şi îmi făcea 
plăcere să-i ascult respiraţia blânda, scărpinăturile 
din când în când sau scuturăturile în acea casă 
mare şi goală. Dar principala senzaţie era aceea de 
plictiseală şi un soi de letargie, combinată cu do
rinţa de a termina treaba şi de a mă întoarce la Lon
dra să fiu cu draga mea Stella. Mi-aminteam că am 
vrut să-i spun că ar fi trebuit să ne luăgi un câine 
mic, pe cât posibil ca Spider,, îndată ce vom avea 
propria noastră casă. Bineînţeles, m-am hotărât să-l 
întreb pe domnul Samuel Daily dacă nu exista 
posibilitatea ca Spider să aibă căţei şi dacă n-ar 
fi putut să-mi oprească şi m ie unul.



Am lucrat susţinut, concentrându-mă şi am 
ieşit să iau aer şi să fac exerciţii. Timp de o jumă
tate de oră şi mai bine, după ce m-am retras la 
culcare, am citit „Inima lui Midlothian1'", iar câi
nele s-a aşezat pe covoraş la picioarele patului meu. 
Presupun că am adormit la câteva minute după ce 
am stins lampa şi am dormit profund, pentru că 
atunci m-am trezit — sau am fost trezit foarte 
brusc, eram împietrit, nesigur şi timp de o secun
dă sau două n-am ştiut nici unde sunt şi de ce. Am 
văzut doar că era întuneric, dar imediat .ochii mei 
s-au acomodat şi am văzut lumina lunii intrând pe 
fereastră, căci lăsasem perdelele groase netrase şi 
fereastra uşor deschisă. Luna cădea pe cuvertura 
brodată, ’ pe lemnul înnegrit al şifonierului şi' pe 
oglindă, cu o lumină rece, dar frumoasă şi m-am 
gândit că ar fi trebuit să ies din pat să mă uit de 
la fereastră la mlaştină şi la estuar.

La început, totul părea foarte liniştit, foar
te calm şi mă întrebam de ce mă trezisem. A- 
poi, cu inima cât un purice, mi-am dat seama 
că Spider se sculase şi stătea la uşă. Avea părul 
sculat şi urechile ascuţite, cu coada în sus şi 
foarte încordat, de parcă ar îi fost primăvară. 
Şi scotea un scheunat moale în fundul gâtului. M-am 
ridicat din pat paralizat, îngheţat, conştient nu
mai de câine şi de faptul că mi se încreţise pielea 
pe mine, din cauza a ceea ce părea dintr-o data' 
să fje o altfel de linişte atotcuprinzătoare şi în
fricoşătoare. Şi atunci, de undeva de prin cotloanele 
ascunse ale casei —  dar nu prea departe de camera 
în care eram —  aim auzit un zgomot. Era un zgomot 
slab, dar clar în urechile mele, cu toate că nu pu
team face distincţie exact ce putea fi. Era un zgomot 
ca de izbitură constantă şi, totuşi, intermitentă, ori



ca de bocănitură. Nimic altceva nu se întâmpla. Nu 
tu paşi, nu tu scârţâit de podea, aerul era absolut 
liniştit, vântul nu gemea prin tocurile uşilor. Doar 
că zgomotul înăbuşit continua, câinele rămânea pe 
poziţie, amuşind uşa, ba stând cu nasul pe prag şi 
mirosind, ba făcând un pas îndărăt, clătinând ca
pul ca şi mine, ascultând, ascultând. Şi, din când în 
când, mârâia din nou.

în cele din urmă, am presupus că, întrucât nu se 
întâmpla nimic altceva, ar fi trebuit să iau câinele 
cu mine. Am reuşit să mă dau1 jos din pat cu toate 
că tremuram şi îmi bătea inima sâcâitor de repede, 
mi-a trebuit ceva timp ca să-mi găsesc curajul şi 
să deschid uşa dormitorului ca să ies în coridorul 
întunecat. în clipa în care am făcut asta, Spider 
s-a repezit înainte şi am auzit-o adulmecând şi lo
vind intenţionat fiecare uşă închisă, mârâind şi 
schelălăind din gâtlej.

După o vreme, am auzit zgomotul acela ciudat 
din nou. Părea să vină din pasajul de la stânga mea, 
aflat în celălalt capăt a l casei. Dar era destul de 
greu de identificat. Foarte precaut, ascultând atent 
şi ţinându-mi respiraţia m-am aventurat câţiva paşi 
în direcţia aceea. Spider a venit înaintea mea. Pa
sajul ducea la cele trei dormitoare. Mergând intr-a
colo şi căpătându-mi curajul pe măsură ce mă de
plasam le-am deschis pe toate şi m-am uitat înăun
tru la fiecare. Nimic. în camerele din spatele casei 
nu se afla decât mobilă veche, greoaie şi pături 
goale, nefâcute, şi lumina lunii. Jos siţb mine, la 
parter linişte şi întunericul gros, aproape palpabil.

Apoi, am ajuns la uşa cea mai îndepărtată de 
la capătul pasajului. Spider era acolo înaintea mea 
şi pe măsură ce mirosea corpul ei se încorda şi în
cepu să mârâie. I-am pus mâna pe gât şi i-am mân



gâiat părul aspru şi scurt nu numai ca s-o liniştesc 
pe ea, ci şi pe mine. Simţeam încordarea din mem
brele ei şi mă întrebam dacă nu eu eram cel în
cordat.

Era uşa care nu avea încuietoare cu cheie şi pe 
care nu fusesem în stare s-o deschid la prima mea 
vizită la Eel Marsh House. Habar n-aveam ce pu
tea să fie în spatele ei. In afară de sunet. De-acolo 
venea. Dinspre cealaltă parte a singurei despărţi
turi de lemn, din camera aceea şi nu foarte tare, 
dar perceptibil. Era sunetul unei izbituri blânde pe 
podea într-un ritm sacadat, un sunet cunoscut şi 
totuşi unul pe care nu-1 puteam localiza exact, un 
sunet ce părea să aparţină trecutului meu. amin
tirilor pe jumătate uitate şi asocierilor din sub
conştient, un sunet care în oricare alt loc nu m-ar 
fi* înspăimântat, ci m-ar fi făcut, cred eu, să mă 
confrunt cu el curios, înti-un mod prietenesc.

La picioarele mele, Spider începu să scheaune, 
să scâncească încetişor înfricoşată şi să se dea îna
poi de la uşă, lipindu-se de picioarele mele. Sim
ţeam că mi se strâmtează gâtul, că mi-e gura us
cată şi ara început să tremur. în camera aceea era 
ceva şi nu puteam ajunge acolo, nici măcar n-aş 
fi îndrăznit dacă aş fi fost în stare. Mi-am spus 
că era un şoarece sau o pasăre captivă care căzuse 
pe horn în vatră, nemaifiind în stare să iasă. Dar 
sunetul nu venea de la o făptură mică intrată în 
panică. Bum, bum. Pauză. Bum, bum. Pauză. Bum, 
bum. Bum, bum. Bum, bum.

Cred că aş fi putut să stau toată noaptea acolo 
îngrozit şi înfricoşat sau mi-aş fi putut lua călcâ
iele la spinare cu câinele după mine şi să fug afa
ră, dacă n-aş fi auzit un alt sunet slab. Venea de 
undeva din spatele meu, nu dintr-o direcţie anu
me, ci de undeva din faţa casei. M-am întors de



la uşa încuiată tremurând, poticnindu-mă pe lângă 
perete până la dormitorul meu. călăuzit de raza 
lunii ce ajungea până în întunericul coridorului. 
Câinele era la jumătate de pas înaintea mea.

In cameră nu era nimic. Patul era aşa cum l-am 
lăsat şi alte nereguli nu se vedeau ; atunci mi-am 
dat seama că sunetele nu veniseră din cameră, ci 
din afara ei, de dincolo de fereastră. Am tras fe
reastra atât cât îmi îngăduia giurgiuveaua şi m-am 
uitat afară. Mlaştinile se întindeau gri-cenuşii şi 
goale, apa din estuar băltea ca o oglindă în care 
luna plină se scălda. Şi în rest, nimic. Nimic. Poate 
doar un clipocit îndepărtat, prea îndepărtat, încât 
mă întrebam dacă nu cumva îmi amintea de un 
plâns, un plâns de copil. Dar nu. Briza uşoară în
creţea suprafaţa apei vălurind-o şi, trecând sec 
printre trestii, se îndepărta. Nimic mai mult. * 

Am simţit ceva cald lângă gleznă şi m-arh ui
tat în jos. Atunci am văzut că Spider era foarte 
aproape de mine şi mă lingea tandru pe piele. Când 
am atins-o mi-am dat seama că era calmă, cu cor
pul relaxat şi urechile în jos. Am tras cu urechea. 
Nu se mai auzea nici un sunet în toată casa. După 
un timp, m-am întors în hol la uşa încuiată. Spi
der era chiar veselă şi stătea ascultătoare acolo, aş
teptând poate şi ea să se deschidă uşa. Mi-am li
pit capul de scândură. Nimic. Linişte absolută. Am 
pus mâna pe mâner, am ezitat căci mi-am simţit 
inima din nou luând-o la goană, dar am tras de 
câteva'ori aer în piept şi am încercat uşa. Nu s-a 
deschis, iar încercarea mea avea ecou* în camera 
de dincolo ca şi cum n-ar fi fost nici un covor pe 
podea. Am mai încercat o dată şi am împins uşor 
cu umărul. N-a cedat.

în cele din urmă, m-a.m întors înapoi în pat. 
Am mai citit câteva capitole din romanul lui Scott



fără să dau prea mare atenţie sensului lor şi apoi 
am stins lampa. Spider s-a aşezat din nou pe co
vor. Trecuse puţin de ora două.

Dar a trecut mult timp până să adorm.

Primul lucru pe care l-am observat în dimi
neaţa următoare a fost schimbarea de vreme. Ime
diat ce m-am sculat puţin înainte de şapte, am sim
ţit ca aerul era umed şi că era destul de rece, iar 
când m-am uitat pe fereastră abia dacă puteam 
vedea diferenţa dintre pământ şi apă. Apă şi cer, 
totul era gri-cenuşiu, nori grei, atârnând până jos 
deasupra mlaştinilor. Burniţa. Ziua n-avea darul 
să mă înveselească, iar eu deja eram posomorât şi 
nervos după noaptea trecută. Spider însă alerga 
pe scări destul de vioaie şi veselă. Am aprins focu
rile din nou, am înfierbântat boilerul, am făcut 
o baie, am luat micul dejun şi pe urmă am înce
put .şi eu să mă simt mai în apele mele. M-am 
întors chiar înapoi la etaj şi m-am dus de-a lun
gul coridorului până la uşa camerei încuiate. Nu 
se mai auzea nici un zgomot ciudat şi nici vreun 
alt sunet nu mai răzbătea de-acolo.

La ora nouă, am ieşit, am luat bicicleta şi am 
pedalat vârtos luând viteză de-a lungul digului, 
pe drumul de ţară înapoi spre Crythin. Spider 
alerga în urma mea şi se repezea din când în când 
să scurme scurt într-un şanţ, ori se arunca după 
vreo fiinţă care zbura deasupra câmpului.

Nevasta hangiului mi-a umplut din nou coşul 
cu o mulţime de bucate şi am mai cumpărat şi al
tele de la băcănie. După ce am făcut asta, m-am 
întâlnit cu domnul Jerome, în stradă, cu care am 
vorbit scurt, chiar am glumit puţin, dar n-am a- 
mintit nimic despre întâmplările de la Eel Marsh



House. Lumina zilei, chiar aşa ceţoasă cum era, avea 
darul să-mi refacă dispoziţia şi să alunge umbrele 
nopţii.

Mai mult decât atât, am primit şi o scrisoare 
drăgăstoasă de la Stella plină de tot felul de lau
de, dar şi de regrete pentru absenţa mea şi din 
care răzbătea mândria ei pentru noua mea răs
pundere. Toate acestea îmi încălzeau buzunarul, în 
timp ce pedalam înapoi peste mlaştină fluierând 
în timpul mersului.

Cu toate că nu era încă ora prânzului a tre
buit să aprind cele mai multe lumini din casă, pen
tru că ziua aproape se* întunecase şi lumina era 
atât de săracă încât nu puteam lucra nici măcar 
dacă aş fi stat în faţa ferestrei. Uitându-mă afară 
am văzut că norul şi burniţa se îndesiseră şi că 
abia mai puteam zări iarba care creştea jos spre 
marginile apei. Cu cât înainta după-amiaza şi 
ceaţa se îndesea. întrucât nervii începeau să-mi 
joace o mică festă m-am hotărât să împachetez şi 
să mă întorc la confortul oraşului. M-am dus la 
uşa din faţă şi am păşit afară. Dintr-o dată, 
umezeala mi s-a lipit de faţă şi de haine ca o pân
ză de păianjen fină. Acum bătea vântul tare, din
spre estuar, şfichiuindu-mă şi tăindu-mă la oase 
cu răceala lui. Spider a alergat un metru, doi îna
intea mea şi apoi s-a oprit, uitându-se la mine, 
nefiind nesigură dacă să meargă mai departe pe 
vremea aceea îngrozitoare. Dar nici nu se temea. 
Nu puteam vedea nici măcar ruinele sau zidurile 
cimitirului vechi din câmp, norul jos Şi ceaţa le 
înfăşuraseră cu totul. Nu mai puteam vedea nici 
cărarea digului, dar nu pentru că le-ar fi acoperit 
fluxul complet. Aşa stând lucrurile, putea să mai 
dureze până târziu în noapte ca să se limpezească



din nou. Aşadar, nu mă puteam retrage la Cry thin 
Gifford.

Am fluierat după câine, care s-a întors imediat 
gudurându-se şi m-am întors la documentele doam
nei Drablow. De departe n-am găsit decât un sin
gur pachet subţire de documente şi scrisori demn 
de luat în seamă. Aşa că m-am hotărât să' fac tot 
ce era posibil să le citesc în timpul serii şi după 
cină. Până atunci, am mai triat câteva teancuri de 
hârtii fără importanţă, încântându-mă priveliştea 
celor câteva cutii şi sertare de acum goale, pcso- 
morându-mă însă grămada celor rămase încă pline 
şi neexaminate.

în primul pachet, erau scrisori legate cu o pan
glică îngustă, purpurie. Toate erau scrise de aceeaşi 
mână, cam în urtmă cu şase ani, în perioada dintre 
februarie şi vara următorului an. Ele erau trimise 
la început pe adresa unui conac de ţară, pe care 
îmi amintesc că l-am văzut pe hartă la douăzeci de 
mile distanţă de Crythin Gifford, mai târziu la 
căsuţa paznicului dintr-un sat scoţian de dincolo 
de Edinburgh. Toate erau adresate cu ,,Draga mea“ 
sau „Scumpă Alice" şi semnate în cea mai mare 
parte ,.J“ iar uneori ,.Jennet". Erau scrisori scurte, 
scrise direct într-o manieră destul de naivă şi po
veştile lor erau destul de sensibile, dar nu deosebit 
de familiare. Scriitoarea, o femeie tânără şi aparent 
o rudă a doamnei Drablow, era necăsătorită şi a- 
vea un copil. La început, ea încă locuia acasă cu 
părinţii ei ; mai târziu, a fost trimisă departe. Abia 
dacă face vreo menţiune despre cine a fost tatăl 
copilului, excepţie făcând câteva referiri la ,,P“ . 
,,P n-o să se mai întoarcă aici." Şi : „Cred că P 
a fost trimis departe." Fiind în Scoţia, a dat naş
tere unui fiu şi ea scria despre el cu o afecţiune



sufocantă, aproape disperată. Timp de câteva luni, 
scrisorile au încetat, dar când au început din nou, 
nota lor era de protest şi de ultragiu, iar mai târ
ziu, de resemnare liniştită şi'amărăciune. Se exer
citase presiuni asupra ei să-şi dea copilul de su- 
fet. Ea a refuzat, repetând într-una că ,,n-aveau 
să-i despartă niciodată."

„E al meu. De ce n-aş avea ceea ce-mi aparţine? 
N-o să plece prin străini; mai bine amândoi, decât 
să-l las să plece. “

Apoi, tonul s-a schimbat.
„Ce puteam face ? Sunt atât de neajutorată. 

Dacă e să-l creşti tu şi cu M, mă simt mai îm
păcată."

Apoi :
„Presupun că aşa trebuia să fie.“
Dar la sfârşiţul ultimei scrisori, erau scrise câ

teva cuvinte foarte mărunt, cu mâna tremurândă : 
Iubeşte-1, ai grijă de el ca şi cum ar fi al tău. Dar 
este al meu. al meu, nu poate fi niciodată al tău. 
Oh, iartă-mă. Cred că mi se rupe inima. J.“

în acelaşi pachet mai era şi un document simplu, 
întocmit de un avocat, în care se declara că Natha
niel Pierston, copilul lui Jannet Humfrye, devenise 
prin adopţie copilul lui Morgan Thomas Drablow 
de la Eel Marsh House, Crythin Gifford şi al so
ţiei sale Alice. La acesta se mai adăugau alte trei 
documente. Primul era o referinţă de la Lady M 
din Hyde Park Gate — pentru' o doică numită Rose 
Judd. %

Le-am citit şi le-am pus deoparte şi tocmai 
eram gata să deschid următorul document, o sin
gură foaie de hârtie împăturită, când ridicând pri
virea brusc am fost readus la prezent de un zgo
mot.



Spider era la uşă mârâind în acelaşi fel cu scheu- 
nături joase ca şi în noaptea trecută. M-am uitat 
la ea şi am văzut că avea coama ridicată. Pentru
o clipă, am împietrit locului, prea înfricoşat să mă 
mişc. Pe urmă, mi-am amintit de hotărârea mea 
de a ignora fantomeel de la Eel Marsh House şi 
de a le înfrunta, pentru că eram sigur — of fuse
sem sigur la lumina zilei —  cu cât voi fugi de ase
menea lucruri cu atât ele se vor ţine de mine ca 
scaiul şi cu atât mai mare va fi puterea lor asupra 
mea. . Aşa că, am lăsat documentele jos, m-am ri
dicat în picioare şi m-am dus liniştit să deschid uşa 
salonului mic în care stătusem.

Imediat Spider s-a năpustit din cameră ca şi cum 
ar fi alergat după un iepure, apoi se îndreptă spre 
scări lătrând în continuare. Am auzit-o fugind în 
lungul holului de deasupra şi apoi s-a oprit. Se 
dusese la uşa încuiată şi chiar dacă eram dedesubt 
am putut sa aud din nou zgomotul acela ciudat, 
slab şi ritmic : Bum, bum. Pauză : Bum, bum. 
Pauză : Bum, bum. Pauză : Bum, bum.

Hotărât să pătrund înăuntru prin orice ttrijloc 
şi să identific zgomotul şi orice l-ar fi făcut, m-am 
dus în bucătărie şi în oficiu să caut/ un ciocan pu
ternic. sau o daltă, sau orice altă sculă. Dar n-am 
găsit nimic şi amintindu-mi că am văzut un topor 
afară lângă lada de lemne am deschis uşa din spa
te, am luat o torţă cu mine şi am ieşit afară.

Era încă ceaţă şi burniţă deşi nu mai era atât 
de deasă cum fusese în noaptea când traversasem 
eu cărarea digului. Dar era o noapte ca de smoală: 
nici tu lună plină, nici stele vizibile, aşa că am 
orbecăit căutându-mi drumul până la istiva cu 
lemne cu toată lumina de la torţa mea. Când am 
găsit toporul şi tocmai mă întorceam înapoi spre 
casă, am auzit din nou zgomotul. Şi l-am auzit atât



atât de aproape, încât am crezut că nu era decât; 
la câţiva metri de casă. Atunci m-am întors, în loc ]
să merg înainte şi am păşit repede în jurul casei |
până la uşa din faţă, aşteptându-mă să-l întâmpin |
pe vizitator.

Şi cum călcam pe pietriş îmi luminam cu torţa 
drumul în întuneric înspre direcţia cărării de pe 
dig. Dinspre acolo venea acel zgomot de copite şi 
scârţâieturi de caleaşcă. Dar nu puteam vedea ni
mic. Dintr-o dată, ara avut o revelaţie groaznică 
Da, ştiam. Nu era vorba de nici un vizitator -r- cel' |
puţin nu de unul real, uman. Nu era Keckwkk. 
Zgomotul începea să se audă acum din altă di
recţie, ca şi cum poneiul şi trăsura ar fi părăsit 
digul şi ar fi galopat în lungul mlaştinei deschise.

Stăteam îngrozit, împietrit în burniţă şi ume
zeală, cu urechea la pândă, încercând să disting di
ferenţele între sunetul acesta şi cel al vehicolului 
adevărat. Dar nu era nici imul. Dacă aş fi putut 
să fug de-acolo, să văd drumul, cu siguranţă aş fi ;
fost în stare să ajung până la caleaşcă, să mă urc 
în ea şi să-l îndemn pe birjar. Dar aşa nu puteam I
face nimic decât să stau ca o stană de piatră în
cremenit de frică şi cu toate astea în sinea mea 
chinuit de nelinişte, de vedenii şi responsabilităţi.

Atunci mi-am dat seama că Spider venise lângă 
mine şi se culcase pe prundiş cu corpul absolut 
liniştit, cu urechile ciulite, atentă la mlaştină şi la 
sursa zgomotului. Trăsura şi poneiul se îndepărtau 
acum, zgomotul roţilor se estompa, apoi s-a auzit 
plescăitul apei şi clipocitul mâlului şi zgomotul tră
suri» plonjând în teroare. Ceea ce s-a întâmplat, 
totul a fost înghiţit de nisipurile mişcătoare şi 
tras la fund. A  urmat un moment texibil când apele 
s-au închis într-un sorb, crescând înalte, peste po
neiul ce se zbătea şi necheza, acoperind strigătul



copilului şi scâncetul de groază ce însoţea înecul lor 
lent. în cele din urmă s-a aşternut liniştea.

Pe urmă nimic. Doar valul şi bulboanele apei 
în depărtare. Tremuram din tot trupul, îmi era gura 
uscată, iar palmele mă dureau, întrucât îmi înfip- 
sesem unghiile în ele pe când stăteam neajutorat 
să ascult aceeaşi secvenţă îngrozitoare ce se repeta 
iarăşi şi care avea să se repete în capul meu de ne
numărate ori după aceea.

Cu toate că poneiul şi trăsura şi ţipătul copi
lului nu erau reale, n-aveam nici cea mai mică în
doială că plimbarea lor peste mlaştină şi dispariţia 
în acele nisipuri mişcătoare, înşelătoare, se întâm
plase aievea la câteva sute de metri depărtare de 
mine în întuneric şi de asta eram sigur acum. Dar 
eram la fel de convins că cine ştie cu cât timp în 
urmă, într-o zi anume, acest lucru îngrozitor chiar 
avusese loc aici la Eel Marsh. O trăsură trasă de 
ponei cu cine ştie ce birjar şi cu un copil alături 
se scufundâseră şi se înecaseră în câteva clipe. Gân- 
dindu-mă mai bine, făcând abstracţie de această 
repetiţie groaznică a întregului eveniment eram 
chiar mai afectat decât puteam suporta. Tremuram 
de frig din cauza ceţii şi a vântului de noapte şi 
din cauza transpiraţiei care se răcea rapid pe trupul 
meu.

Şi atunci, cu părul ridicat privind fix, Spider a 
făcut câţiva paşi înapoi ridicându-se uşor de labele 
din faţă, a început să urle, tare, prelung, agonizant 
de-ţi oprea inima în loc.

în cele din urmă, a trebuit s-o ridic şi s-o duc 
în casă — nu se mişca şi nu răspundea la nici o 
chemare. Corpul ei era încă rigid în mâinile mele 
şi se vedea clar că era foarte tulburată, căci atunci 
când am aşezat-o pe duşumeaua din hol ea s-a 
ghemuit la picioarele mele.



într-un mod curios, teama ei m-a determinat, 
să-mi ţin firea ca şi cum aş fi fost o mamă obligată 
să fac faţă cu bravură întâmplării ca să-mi calmez 
copilul înfricoşat. Spider nu era decât un câine, 
dar cu toate astea eram obligat să o mângâi şi să o 
liniştesc şi făcând asta mă puteam calma şi eu şi-mi 
puteam ţine firea. Dar, după câteva clipe în care 
s-a lăsat mângâiată şi ostoită sub mâinile mele, 
câinele a zbughit-o din nou, alarmată şi lătrând pe 
scări. Am urmat-o repede, aprinzând fiecare lumină 
pe care o găseam în cale. Aşa cum mă aşteptam 
s-a îndreptat spre holul cu uşa încuiată din capătul 
lui unde deja se auzeau zgomotele înnebunitoare 
cu care mă familiarizasem de-acum, deşi mă chinu
iau căci încă nu le puteam identifica.

Aveam respiraţia iute, în timp ce mă îndreptam 
spre acel colţ, iar inima îmi bătea nebuneşte părând 
că vrea să-mi iasă din piept. Dar dacă mă temeam 
de ce avea să se întâmple în acea casă, când am 
ajuns la capătul coridorului scurt şi am văzut ceea 
ce văd acum, frica mea a căpătat o nouă dimen
siune încât pe moment am crezult că aş putea muri 
din asta, că muream chiar pentru că nu e de con
ceput ca un bărbat să fie în stare să îndure astfel 
de şocuri şi să supravieţuiască rămânând şi în toate 
minţile.

Uşa camerei de unde veneau zgomotele, uşa care 
fusese atât de bine încuiată încât nici nu eram în 
stare s-o dărâm, uşa care nu avea cheie, era aciim 
deschisă. Larg deschisă.

Dincolo de ea, se afla camera cufundată în întu
neric complet, în afară de un metru, doi, din ime
diata apropiere a intrării de unde se strecura lumina 
de la un bec de afară şi care strălucea cumva pe 
duşumeaua cafenie. Dinăuntru, auzeam atât zgo-



moţul —  mai tare acum pentru că uşa era deschisă, 
cât şi sunetul scos de câine care mirosea şi amu- 
şina nerăbdător pe măsură ce înainta.

Nu ştiu cât am stat acolo înfricoşat şi cutre
murat de spaimă. Pierdusem sensul timpului şi al 
realităţii obişnuite. în capul meu era o confuzie 
totală de jumătăţi de gânduri şi emoţii, viziuni 
şi spectre, prezenţe reale, gândul unei crime şi al 
violenţei şi toată acea teamă ciudată, diformă. Tbt 
timpul uşa a rămas larg deschisă şi zgomotul a con
tinuat. Oscilant. Da. Mi-am dat seama de asta 
pentru că am realizat în cele din urmă că zgomotul 
din cameră era —  ori cel puţin aşa părea —• unul pe 
care îl purtam adânc întipărit în mintea mea. Era 
zgomotul pe care îl făceau tălpile din lemn a lea
gănului meu pe care doica mea îl balansa în fie
care seară când se aşeza lângă mine înainte de a 
mă adormi. Câteodată, când eram bolnav şi aveam 
febră, ori când mă trezeam în mijlocul unui vis 
urât, ea sau mama veneau la mine şi mă lua din 
pat aşezându-mă în acelaşi leagăn în care mă ba
lansau până când mă potoleam şi dormeam din 
nou. Zgomotul pe care îl auzeam era cel pe care 
rii-1 amnteam de demult, de pe vremea când nu-mi 
mai puteam aminti nimic altceva clar. Era zgomo
tul care însemna linişte şi siguranţă, un zgomot 
regulat, ritmic la sfârşitul fiecărei zile ce mă le
găna şi mă adormea aducându-mi visele, sunetul 
care însemna că una din cele două fiinţe de care 
eram mai strâns legat pe lumea asta şi pe care le 
iubeam cel mai mult, era în preajmă; Şi aşa cum 
stăteam- acolo în holul întunecat ascultând sunetul 
a început să aibă acelaşi efect asupra mea hipno- 
tizându-mă, aducându-mă într-o stare de toropeală 
şi odihnă, alungându-mi teama şi încordarea pe 
care mi le provocase. Respiram încet şi mult mai



profund, iar căldura mi se împrăştia în mădulare. 
Simţeam că nimic n-avea să mă mai tulbure sau 
să mă sperie, întrucât aveam un protector, un paz
nic aproape, la îndemână. Şi bineînţeles pesemne 
că îl aveam, pesemne că era adevărat tot ce am 
aflat şi am ajuns să cred, în camera copilului, des
pre spiritele nevăzute care ne înconjoară şi ne ţin 
în paza lor ; ori poate că nu erau atât de puternice 
şi binefăcătoare, încât au împrăştiat răul şi teama 
şi tulburarea.

Orice ar fi putut să fie ştiam acum că aveam 
destul curaj să intru în cameră, să mă confrunt cu 
ceea ce putea să fie acolo, înainte ca să-mi piară 
curajul şi să mă cuprindă teama din nou. Am păşit 
înăuntru cât am putut eu, mai hotărât şi mai cura
jos. în timp ce am intrat, am dus mâna să aprind 
lumina în locul de pe perete unde ştiam că era în
trerupătorul, dar când am apăsat nu s-a aprins 
nimic. îndreptând lanterna spre tavan am văzut că 
fasungul nu avea nici un bec. Dar lumina de la 
lanterna mea era destul de puternică şi străluci
toare ca să-mi permită să luminez tot ce-mi pro
pusesem şi pe măsură ce intram în cameră, Spider 
a scheunat dintr-un colţ, dar n-a venit după mine. 
Foarte încet şi preicaut, m-am uitat în juru came
rei.

Era aproape aceeaşi cameră de care îmi amin
team, camera căreia îi aparţineau zgomotele pe 
care le identificasem. Era camera copilului. într-un 
colţ, se afla patul, acelaşi gen de pat îngust şi jos 
în care dormisem şi eu altădată, iar alăţuri, în faţa 
căminului, un leagăn din lemn, acelaşi sau unul 
foarte asemănător, îngust, înalt, cu treaptă la spate, 
făcut dintr-un lemn întunecat —  din ulm probabil 
şi cu tălpi mari, arcuite şi tocite. în timp ce pri
veam Ia el, holbându-mă până când n-am mai pu-



tut, leagănul se balansa uşor din ce în ce imai rar, 
aşa cum continuă să se legene orice balansoar pen
tru o vreme în urma cuiva care doar ce-a plecat.

Dar nu fusese nimeni acolo. Camera era goală. 
Oricine ar fi putut pleca ar fi trebuit să se întâl
nească cu mine, iar eu ar fi trebuit să mă dau 
într-o parte ca să-l las să treacă.

Am luminat pereţii repede cu lanterna. Nu se 
afla acolo decât vatra căminului, fereastra închisă 
şi asigurată cu doi drugi de lemn, aşa cum sunt 
toate camerele copiilor, trebuind să-i protejeze pe 
copii de cădere ; nu mai era nici o altă uşă.

Treptat, leagănul se balansă din ce în ce mai 
puţin până când mişcările lui ajunseră atât de sla
be încât abia dacă le mai puteam vedea sau auzi. 
Când s-a oprit, tăcerea a fost absolută.

Carcera copilului avea mobilierul complet şi 
era echipată cu toate cele trebuincioase şi în or
dine* de parcă ocupantul ei n-ar fi lipsit decât o 
noapte sau două, ori pur şi simplu ar fi plecat la 
plimbare, cu toate că nu era nici ţipenie în casa 
goală şi umedă de la Eel Marsh House. Am înce
put să explorez cu grijă şi precauţie, aproape ţi- 
nându-mi respiraţia. M-am uitat la patul făcut şi 
cu toată lenjeria completă, cu perne şi pături şi 
cuvertură. Alături, era măsuţa şi pe măsuţă un că
luţ de lemn şi un opaiţ cu feştila arsă pe jumăta-

i te, încă la locul ei şi cu apă în suport. în dula
puri şi în şifonier, se aflau haine, lenjerie, haine 
de zi, haine de seară, haine de joacă, haine pentru 
un băieţel de şase ani, haine frumoase, bine fă
cute, în stilul celor pe care le purtau părinţii mei 
când erau copii şi pe care eu le cunoşteam din fo
tografiile de ocazie pe care încă le mai aveam 
acasă, o modă cu şaizeci de ani în urmă, poate şi 
mai bine.
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Pe urmă, mai erau jucării de copii. Atât de 
multe jucării şi toate aproape neatinse, meticulos 
aranjate şi îngrijite. Şiruri de soldaţi de plumb 
aranjaţi în regimente şi o fermă cu hambare zu
grăvite şi garduri şi cu căpiţe de fân şi cu şuri 
din lemn pentru cereale, pe o platformă mare de 
scândură. Apoi, un model de corabie cu catarg şi 
pânze îngălbenite un pic de vreme şi un bici din 
curele de piele ce stătea lângă un titirez lustruit. 
Mai erau jocuri de „ludo şi halma“. şah şi dame, 
cuburi cu scene de la ţară şi căluşei şi „Copilăria 
lui Raleigh" şi o cutie mică în care se afla o mai- 
muţieă făcută din piele şi o pisică cu patru pisoi 
croşetaţi din lână şi un ursuleţ miţos şi o păpuşă 
cheală cu cap de porţelan şi un costumaş de ma
rinar. Copilul avusese creioane şi radiere,, călimări 
cu cerneală colorată şi o carte cu versuri pentru 
copii şi alta cu povestiri greceşti şi Biblia şi o carte 
de rugăciuni şi un set de zaruri şi două pa diete 
de cărţi de joc şi o trompetă în miniatură şi o cu
tie muzicală pictată adusă din Elveţia şi un Negru 
Sambo făcut din tablă cu braţele şi picioarele mo
bile.

Am luat- lucrurile câte unul în mână, le-am 
lovit uşor, le-am şi mirosit chiar. Se aflau aici de 
o jumătate de secol poate şi cu toate astea parcă 
se jucase cineva cu ele chiar în după-amiaza asta 
şi le lăsase deoparte pentru noapte. Nu mă mai te
meam acum. Eram uimit. Mă simţeam ciudat de 
parcă n-aş fi fost eu însumi şi mă mişcăm ca şi 
cum aş fi visat. Dar pentru moment cî?l puţin nu 
era nimic aici care să mă sperie sau să mă tulbu
re, nu era decât o odaie goală, o cameră deschisă, 
un pat făcut şi un ciudat aer de tristeţe, după ceva 
pierdut de care îmi era dor. Cum aş putea să ex
plic ? Nu pot. îmi aduc aminte aşa cum simţeam.



Câinele stătea liniştit acum pe covorul de lân
gă patul copilului şi în cele din urmă pentru că 
examinasem totul şi nu-mi puteam explica nimic 
din toate cele ce vedeam şi întrucât nu mai voiam 
să rămân în acea atmosferă tristă, am ieşit după 
ce-am mai aruncat încet o privire în jurul meu şi 
am închis uşa după mine.

Nu era târziu, dar nu mai aveam nici un pic 
de putere ca să mă apuc să citesc documentele 
doamnei Drablow. Mă simţeam epuizat, stors de 
vlagă şi toate emoţiile care mă cuprinseseră şi mă 
părăsiseră apoi mă lăsaseră ca pe o fiinţă eşuată 
pe o plajă liniştită la capătul unei furtuni.

Mi-am făcut un grog cu apă fierbinte şi am dat 
roată casei, stingând focurile şi încuind uşile îna
inte de a mă duce în pat să-l citesc pe Sir Walter 
Scott

Dar înainte, de a face asta, m-am dus din nou 
la holul ce ducea spre camera copilului. Uşa era 
tot închisă aşa cum o lăsasem. Am ascultat atent, 
dar nu mai răzbătea nici un sunet de acolo. N-am 
vrut să mai tulbur tăcerea sau goliciunea aceea, 
aşa că m-am întors repede în camera mea de la 
faţă.



FLUIERĂ ŞI VOI VENI LA TINE

în timpul nopţii, s-a înteţit vântul. Pe măsură- 
ce citeam, mi-am dat seama că rafale tot mai pu
ternice se abăteau adesea în ferestre. Şi când m-am 
trezit brusc dis-de-dimineaţă, forţa vântului cres
cuse foarte mult. Casa parcă era un Vapor pe mare, 
împotriva căruia se năpusteau vânturile şuieră- 
toşre dinspre mlaştina deschisă. Ferestrele zornă- 
iau peste tot şi geamătul vântului se strecura prin 
hornuri în toată casa. fluierând prin toate colţurile 
şi ungherele.

La început am fost alarmat. Pe urmă, în timp 
ce stăteam liniştit venindu-mi în fire, am reflectat 
la durata timpului de când se afla Eel Marsh House 
aici. dârză ca un felinar, singură şi expusă, supor
tând vitregiile iernii şi a vânturilor de iarnă şi a 
ploilor torenţiale şi a lapoviţei şi a burniţei. Era 
puţin probabil că avea să înceteze în acea seară. Şi 
atunci acele amintiri din copilărie au început să 
învie din nou, iar eu zăboveam nostalgic asupra 
acelor nopţi în care leneveam la căldură şi în si
guranţă în patul copilăriei mele, la etajul de sus al 
casei din Sussex unde trăia familia mea. Ascultam' 
vântul ce răgea ca un leu, năpustindu-se în jur, 
bătând la uşi şi la ferestre, neputincios să ajungă 
pănă la mine. Stăteam lungit pe spate şi mă cu



fundam într-o linişte plăcută undeva la graniţa 
dintre somn şi realitate, rechemând trecutul cu 
toate emoţiile şi impresiile sale vii, până când m-am 
simţit din nou un băieţel.

Şi atunci, de undeva, din întunericul şuierător, 
a ajuns până la urechile mele un strigăt ce m-a 
aruncat din nou în prezent răpindu-mi toată liniş
tea.

Am ascultat atent. Nimic. Forţa vântului, ca o 
bocitoare, şi zornăitul sticlei în giurgiuveaua fe
restrei prost fixată. Apoi, da, din nou, un strigăt, 
acel strigăt cunoscut de disperare şi teamă, stri
gătul de ajutor ce venea de undeva de la un copil 
rătăcit în mlaştină.

Nu era nici un copil. Ştiam asta. Cum ar fi 
putut să fie ? Şi totuşi cum puteam să stau -aici 
şi să ignor chiar şi strigătul unei fantome de mult 
trecută în lumea morţilor ?

„Odihneşte-te în pace“, i-am spus eu în gând, 
dar biata făptură nu se odihnea, n-o putea face.

După câteva clipe, m-am ridicat. Trebuia să mă 
duc jos la bucătărie şi să-mi face ceva de băut, să 
aţâţ focul un pic şi să stau lângă el încercând din 
răsputeri să fac abstracţie de vocea aceea care 
striga după ajutor şi pentru care nu puteam face 
nimic şi nimeni nu fusese în stare să facă ceva 
timp de... câţiva ani oare.

în timp ce am ieşit afară, iar Spider m-a urmat 
imediat, s-au întâmplat două lucruri dintr-o dată. 
Am avut impresia că cineva chiar în clipa aceea 
mi-a luat-o înainte, trecând pe lângă mine dinspre 
scări' spre una din celelalte camere, în timp ce o 
rafală de vânt puternic lovi casa de se cutremură 
totul în jur, iar luminile se stinseră. Nu-mi bătusem 
capul să-mi iau lanterna de pe măsuţa de noapte



şi acum stăteam în întunericul gros, nesigur pe 
picioarele mele o clipă.

Nesigur nici de persoana care tocmai trecuse, 
şi care era acum în casă cu mine. Nu văzusem pe 
nimeni, n-am simţit nimic. Nu era nici o mişcare, 
nici o adiere şi nici o tulburare în aer. N-am auzit 
nici măcar zgomot de paşi. Dar eram absolut con
vins că cineva tocmai trecuse foarte aproape pe 
lângă mine, deplasându-se în lungul coridorului. 
La capătul coridorului îngust, se afla camera copi
lului, cea care fusese atât de bine închisă, iar acum, 
inexplicabil, era deschisă.

Pentru o clipă am făcut legătura că trebuia să 
mai fi fost cineva în casă —  o altă fiinţă umană, 
care trăia acolo, o persoană care se ascunsese în 
acea misterioasă cameră a copilului şi care ieşea 
noaptea să-şi ia hrană şi băutură şi să respire aer 
proaspăt. Poate că era femeia în negru ? Oare 
doamna Drablow adăpostse aici pe vreo una din 
surorile ei bătrâne care se'închisese sau se retră
sese, lăsând în urma sa vreun prieten înnebunit, 
cineva de care nimeni habar nu avea ? Prin minte 
îmi umblau tot felul de fantezii incoerente, în timp 
ce încercam cu disperare să găsesc o explicaţie rezo
nabilă pentru prezentul de care eram atât de con
ştient. Apoi, brusc, au încetat. Nu era nici o fiinţă 
vie la Eel Marsh House în afară de mine şi de câi
nele lui Samuel Daily. Orice ar fi fost, orice aş fi 
văzut şi auzit, oricine ar fi trecut pe lângă mine 
acum, oricine ar fi deschis sau închis uşa nu era 
real. Nu. Dar ce era real ? Şi în clipa a,peea am 
început să mă îndoiesc de propria mea lealitate.

Primul lucru pe care trebuia să îl am era o lu
mină şi am orbecăit înapoi până la patul meu unde 
am găsit lanterna. Luând-o în cele din urmă am 
făcut un pas înapoi, m-am împiedicat de câine



care se afla la picioarele mele şi am scăpat-o din 
mână. S-a dus rostogolindu-se pe podea şi s-a 
oprit undeva lângă fereastră, cu un zgomot slab de 
sticlă spartă. Am înjurat bâjbâind în mâini şi în 
genunchi şi am reuşit să o găsesc din nou, încer
când s-o aprind. Dar n-a mai făcut nici o lumină. 
Lanterna era spartă.

O clipă eram gata să izbucnesc în lacrimi de 
disperare, teamă şi încardare, exact aşa cum făceam 
în copilărie. Dar în loc să plâng am început să dau 
cu pumnii în podea într-un acces de furie până 
când au început să mă doară.

Spider a fost cea care m-a adus la realitate, 
zgârâindu-mă un pic pe braţ şi lingându-mă pe 
mâna pe care am întins-o înspre ea. Stăteam amân
doi pe duşumea şi pe urmă am strâns-o la piept, 
bucuros că se afla acolo, fiindu-mi ruşine de mine 
însumi, apoi din ce în ce mai calm, mai uşurat în 
timp ce vântul bubuia şi mugea, iar eu auzeam 
neîncetat strigătul acela teribil de copil pe care 
mi-1 aduceau rafalele în urechi.

N-aveam să mai adorm, eram sigur, dar nici nu 
îndrăzneam să cobor pe scări în întunericul acela 
gros înconjurat de zgomotul furtunii, paralizat de 
convingerea pe care o aveam în legătură cu pre
zenţa altcuiva în casă. Lanterna mi se spărsese. 
Trebuia să găsesc o lumânare, o lumină, ceva slab 
acolo, să-mi ţină tovărăşie. Era pe undeva pe 
aproape un opaiţ. îl văzusem mai devreme pe ma
sa de lângă pătuţul din camera copilului.

Multă vreme nu mi-am putut aduna suficient 
curaj ca să orbecăi în lungul holului îngust până 
la camera care, îmi dădeam seama, era într-un fel 
centrul şi sursa întâmplărilor acelea ciudate din 
casă. îmi pierise cu totul teama, dar eram incapa
bil de o hotărâre decisivă şi coerentă ca să nu mai



vorbim de mişcare. Treptat, însă, am descoperit 
adevărul teoriei potrivit căreia un om nu poate 
rămâne într-o stare de şoc la infinit. Chiar şi emo
ţia ce creşte la sugestia unor întâmplări din ce în 
ce mai înfricoşătoare şi din cauza neîncrederii, el 
o va depăşi şi va fugi, iar dacă nu, va înnebuni ; 
sau va fi din ce în ce mai puţin agitat şi.îşi va veni 
tot mai mult în fire.

Vântul a continuat să urle peste mlaştini şi să se 
năpustească asupra casei, dar la urma urmei era 
un sunet natural, unul pe care îl puteam recunoaş
te şi tolera, pentru că. nu mă punea în nici un peri
col. Şi întunericul, chiar dacă n-avea să fie luminat 
şi avea . să mai dureze câteva ore bune, nu era alt
ceva decât un simplu întuneric şi care nu putea 
să înfricoşeze un om mai mult decât l-ar fi înfri
coşat zgomotul furtunii. Nimic altceva nu s-a în
tâmplat. Intr-un fel sau altul, prezenţa altcuiva s-a 
stins, strigătul copilului a încetat în cele din urmă, 
iar din camera copilului de la capătul holului nu 
mai venea nici cel mai slab sunet de leagăn sau de 
altceva. Mă rugam cum stăteam chircit pe podea 
cu câinele strâns la piept, mă rugam ca orice m-ar 
fi tulburat în interiorul acelei case să fie îndepăr
tat sau cel puţin să mi se îngăduie să-mi vin în 
fire suficient ca să fac faţă şi să depăşesc această 
încercare.

Acum stăteam în picioare, nesigur şi mă du
reau toate încheieturile, aşa de încordat ce fusesem. 
Dar cel puţin eram în stare să mă mişc, cu toate 
că eram conştient pe mo ment că nu «putea fj ni
mic mai rău decât expediţia mea pe întuneric în 
lungul coridorului spre camera copilului în cău
tarea unei lumânări.

Expediţia pe care am făcut-o foarte încet şi cu 
emoţii crescânde a avut succes, căci mi-am găsit



drumul către pat şi am luat lumânarea de pe mă
suţă ţinând-o strâns, după care, orbecăind cu mâna 
în lungul pereţilor şi pe lângă mobilier, m-am întors 
înapoi la uşă.

Am spus că nu s-a mai întâmplat nimic altceva 
ciudat sau înfricoşător în noaptea aceea, nimic 
altceva care să mă sperie, în afara vântului şi a în
tunericului total şi într-un fel este adevărat, căci 
camera copilului era goală, iar leagănul încremenit 
şi tăcut aşa cum fusese şi înainte. Nu ştiu acum 
cui să atribui sentimentele care m-au cuprins din 
clipa în care am intrat în cameră. N-am simţit 
teamă sau groază, ci un soi de tristeţe surprinză
toare, un sentiment de pierdere şi privaţiune, o 
suferinţă amestecată cu disperare. Părinţii mei 
erau amândoi în viaţă, aveam un frate şi o mul
ţime de prieteni buni şi o mai aveam şi pe logod
nica mea Stella. Eram încă un bărbat tânăr. în 
afară de pierderile inevitabile ale unchilor şi mă- 
tuşilor mele mai în vârstă şi a bunicilor, nu aveam 
experienţa nici unei pierderi mai apropiate mie, 
niciodată nu fusesem cu adevărat îndoliat şi nicio
dată nu suferisem o tristeţe atât de mare. Nicio
dată până acum. Sentimentele care însoţesc moar
tea cuiva atât de apropiat inimii mele şi legat de 
mine sufleteşte le-am cunoscut atunci în camera 
copilului de la Eel Mârsh House. Mi-au rupt inima, 
cu toate că eram buimăcit şi confuz, neştiind vreun 
motiv pentru care ar fi trebuit să fiu atât de dis
perat. şi să mă simt atât de rău. Cât timp m-am 
aflat în camera aceea a fost ca şi cum eram altă 
persoană sau cel puţin experimentam emoţiile 
aparţinând altcuiva.

Era atât de îngrijorător şi ciudat. O apariţie ca 
multe altele din afară, vizibilă şi audiabilă, aşa cum 
se întâmpla în ultimele zile.



Când am părăsit camera şi am închis uşa după 
mine, aflându-mă în coridor din nou, sentimentele 
au dispărut de parcă ar fi fost o haină ce mi-ar fi 
stat pe umeri un timp foarte scurt şi apoi mi-ar fi 
fost luată. Eram din nou eu însumi, mă regăseam 
cu propriile mele emoţii.

M-am întors nesigur către dormitorul meu, 
am găsit chibriturile pe care le ţineam în buzuna
rul hainei lângă pipă şi tutun şi am aprins în cele 
din urmă opaiţul. în timp ce ţineam inelul supor
tului de tablă, îmi tremura mâna atât de tare încât 
flacăra galbenă pâlpâi aproape să se stingă, re
flectând ici şi colo umbre halucinante pe pereţi şi 
pe uşă, pe duşumea şi pe tavan, în oglindă şi pe cu- 
verură. Dar era o mângâiere şi o uşurare cu toate 
acestea, iar în cele din urmă îşi capătă strălucirea 
şi tot aşa şi eu deveneam din ce în ce mai puţin 
agitat.

M-am uitat la ceas. Era abia ora trei şi speram 
ca opaiţul să ardă cel puţin până la ivirea zorilor, 
care, într-o zi furtunoasă la acest sfârşit de an, pu
tea să vină foarte târziu.

M-am suit în pat, ;m-am înfăşurat în haină şi am 
citit Sir Walter Scott cât am putut la lumina acelei 
flăcări şovăitoare. Nu ştiu dacă înainte de a pă
trunde în cameră prima rază şovăielnică de lumi
nă şi nici nu ştiu dacă a avut vreo legătură cu 
asta, în cele din urmă am adormit. Când m-am 
trezit, eram ud leoarcă de transpiraţie, iar opaiţul 
arsese până la ultima picătură de ceafă, lăsând o 
pată neagră la baza lui, iar cartea îmi căzuse pe 
covor.

Din nou mă trezisem din cauza acelui zgomot. 
Spider scheuna şi zgârâia la  uşă, iar eu mi-am dat



seama că trecuseră câteva ore de când biata de ea 
nu mai fusese afară. M-am ridicat, m-am îmbră
cat iute, am coborât pe scări şi i-am deschis uşa 
din faţă. Cerul era întunecat, brăzdat de nori de 
ploaie, totul părea cenuşiu, lipsit de culoare, iar 
estuarul se întindea până hăt departe. Vântul însă 
se oprise, aerul era uşor şi foarte rece.

La început, câinele a alergat de-a lungul aleii 
pietruite înspre iarba ţepoasă, nerăbdător să se 
uşureze, iar eu am rămas căscând, încercând să-mi 
revin şi să mă înviorez, bătându-mă peste braţe 
şi tropăind din picioare. M-am hotărât să-mi pun 
şi cizmele şi să fac o plimbare scurtă pe câmp, ca 
să-mi limpezesc mintea şi tocmai mă întorceam să 
intru în casă când de departe, de peste mlaştini, 
am auzit fără nici un dubiu sunetul scos de cineva 
care fluiera ca şi cum ar fi chemat un câine.

Spider s-a oprit încremenită pe cărare o frac
ţiune de secundă şi apoi, înainte de a o putea opri, 
înainte de a-mi veni în fire pe deplin, a zbughit-o 
ca şi cum ar fi alergat după un iepure, alergând 
departe de casă, departe de iarba sigură, înspre 
mlaştinile umede. Am rămas câteva clipe uimit şi 
nu m-am putut mişca. Mă uitam fix cum forma 
mică a lui Spider se pierdea în imensitatea des
chisă a spaţiului. N-am putut vedea pe nimeni 
acolo. Dar fluieratul pe care l-am auzit fusese real, 
n-a fost o capcană a vântului. Cu toate acestea, 
puteam să jur că n-a venit de pe buzele nici unei 
fiinţe umane. Atunci, chiar în timp ce priveam, am 
văzut câinele poticnindu-se şi apoi încetinind, pen
tru ca în cele din urmă să se oprească. Mi-am dat 
seama cu groază că înota în noroi, luptându-se să 
se ţină la suprafaţă. Am alergat cum n-am mai 
făcut-o niciodată, uitând de propria mea siguran



ţă, nerăbdător să ajung la micuţa creatură vioaie 
şi curajoasă care îmi adusese atâta bucurie şi mân
gâiere în acel loc dezolant.

La început, cărarea era tare cu tot mâlul de 
sub picioarele mele, aveam destulă viteză. Vântul 
dinspre estuar îmi biciuia faţa şi simţeam că mă 
ustură ochii şi îmi lăcrimează, aşa că trebuia să-i 
şterg ca să-mi pot vedea limpede de drum. Spider 
urla tare acum îngrijorată, dar încă vizibilă şi eu 
am strigat-o încercând s-o liniştesc.

Apoi, am început să-mi simt şi eu pământul nesi
gur sub picioare şi paşii' din ce în ce mai grei. N-apu
cam să pun piciorul binei în pământ, că se şi afunda 
în apă şi abia reuşeam să-l scot trăgându-1 cu toată 
puterea, eliberându-mă. Totul în jur era apă şi 
noroi, iar mareea venind dinspre estuar era acum 
înaltă, revărsându-se peste mlaştiiîi, obligându-mă 
mai mult să mă bălăcesc decât să merg. Dar în cele 
din urmă, cu răsuflarea tăiată şi atârnând de un fir 
de păr, am ajuns până la câine. Abia dacă se mai 
putea ţine. Picioarele şi jumătate din corp îi dis
păruseră deja în mocirla care o absorbea ţinându-şi 
capul -deasupra, în timp ce se lupta şi urla tot tim
pul. Arh încercat de două-trei ori să mă întind 
până la ea. dar de fiecare dată a trebuit să-i dau 
drumul de teamă să nu alunec şi eu. Aş fi vrut să 
am un băţ, să-l arunc înspre ea, ceva cu care să o 
agăţ sau să o apuc de coamă. Pentru a doua oară 
am simţit disperarea, aflându-mă singur în mij
locul mlaştinei întinse sub cerul întunecat, de fur
tună, cu apă în jurul meu şi doar casa aţeea îngro
zitoare ca singurul punct de sprijin pe o suprafaţă 
de multe mile în jur.

Dar eram conştient că dacă aveam să intru în 
panică, aveam să mă pierd cu siguranţă şi atunci 
foarte precaut m-am lungit pe suprafaţa mlaştinei



ţinându-mi corpul încordat pe cât puteam şi în- 
dreptându-mi trunchiul şi mâinile înainte puţin 
câte puţin cu răsuflarea tăiată. Exact în clipa în 
care trupul ei fusese înghiţit cu totul m-am lungit 
şi am apucat câinele de gât smulgând-o cu toată 
puterea, forţă de care nu visasem niciodată că aş 
fi fost în stare s-o am şi care se născuse din groază 
şi disperare. După un timp, îngrozitor de lung, în 
care amândoi ne-anr luptat să ne salvăm viaţa, 
încercând să ne smulgem din nisipurile acelea în
şelătoare şi când simţeam strânsoarea mea pe bla
na alunecoasă de pe trupul ud al câinelui aproape 
inert, abia atunci mi-am dat seama că am câştigat.

M-am încordat cât am putut şi m-am smuls, 
trăgându-mă înapoi pe pământ sigur. în timp ce 
am făcut asta, trupul câinelui s-a relaxat brusc şi 
lupta a încetat, iar eu mi-am revenit. Amândoi eram 
uzi leoarcă, plini de noroi, pieptul mă ustura, plă
mânii aproape că îmi luaseră foc, braţele parcă 
Îmi erau scoase din umeri şi, bineînţeles, aproape 
că aşa şi era.

Ne-am odihnit gâfâind, extenuaţi şi eu mă în
trebam dacă aveam să mai fiu în stare să mă ridic, 
simţindu-mă dintr-o dată atât de slab şi de pier
dut în mijlocul mlaştinii. Bietul câine pufnea, fre- 
cându-şi capul de mine, fiind fără îndoială îngro
zită şi având dureri mari pentru că aproape o gâ- 
tuisem când am înhăţat-o de gât. Dar trăia. La fel 
şi eu. Şi treptat, căldura din corpurile noastre ne-a 
readus la viaţă. Luând-o pe Spider în braţe, ca pe 
un copil, m-am întors împleticindu-mă prin mlaş
tini spre casă. în timp ce mergeam, când mai aveam 
câţiva paşi până să ajung am ridicat privirea. La 
una din ferestrele de sus, la singura fereastră cu 
drugi, fereastra de la camera copilului, am văzut



umbra cuiva ce stătea în picioare. O femeie. Feme
ia aceea. Se uita direct la mine.

Spider scheuna în braţele mele şi tuşea din 
când în când încetişor. Amândoi tremuram îngro
zitor. In ce hal ! Am ajuns la iarba din faţa casei, 
n-am să ştiu niciodată cum, dar când am ajuns 
am auzit un sunet... Venea de departe, de pe digul 
care doar ce începuse să se vadă, căci mareea în
cepuse să se retragă. Era sunetul trăsurii trasă de 
ponei. ‘



PACHETUL DE SCRISORI

Era o lumină strălucitoare şi eu mă uitam fix 
la ea —  sau mai degrabă simţeam că ea pătrunde 
în mine, prin ochi direct în creier, iar eu mă lup
tam să întorc capul într-o parte şi capul păreei 
foarte uşor, abia dacă îmi atingea umerii plutind 
ca un puf de păpădie.

Apoi dintr-o dată lumina s-a îndepărtat şi când 
am deschis ochii lumea normală şi lucrurile obiş
nuite mi-au apărut în vedere din nou. Stăteam 
întins, sprijinit în perne, în camera de zi şi faţa 
mare, roşie, preocupată a domnului Samuel Daily 
stătea aplecată deasupra mea. Avea în mână o lan
ternă de buzunar cu care mi-am dat seama că tre
buie să se fi uitat la ochii mei într-o încercare 
brutală de a mă trezi.

M-am ridicat, dar îndată au început să se cla
tine pereţii în jurul meu, aşa că am fost obligat 
să mă culc la loc, slăbit. Apoi, într-o învălmăşea
lă totul se amestecă, năpustindu-se .asupra mea cu 
forţă ; fuga după câine peste mlaştinile ude, lupta 
ca s-o salvez pe Spider, vederea femeii în negru 
la fereastra camerei copilului şi acele sunete care 
îmi stârniseră teama într-un aşa hal încât îmi 
pierdusem controlul şi căzusem în neştiinţă.

— Dar trăsura —  poneiul şi trăsura...



—  Sunt la intrarea din faţă.
Am căscat ochii mari.
—  O, încă îmi place să mai merg din când în 

când cu ea. Este un mijloc de călătorie plăcut când 
nu mă grăbesc şi cu mult mai sigur decât auto
mobilul pe drumul de pe dig.

—  A, m-am simţit uşurat când mi-am dat 
seama de simplitatea lucrurilor, de faptul că zgo
motul pe care îl auzisem venea chiar de la un po
nei adevărat şi de la o trăsură.

—  Dar tu ce-ai crezut ? se uită el la mine 
preocupat.

— Poneiul si trăsura...
— Da ?
— Le-am mai auzit. Erau altele.
—  Keckwick, poate, spuse el într-o doară.
—  Nu, nu. M-am ridicat mult mai precaut, iar 

camera a rămas pe loc.
—  Ai grijă acum.
— Mă simt mai bine —  e-n regulă. Era să... 

Mi-am şters sprâncenele. Aş bea ceva.
— Ai lângă tine.
M-am întors şi am văzut o cană cu apă şi un 

pahar. Am băut cu sete, începând să mă simt din 
ce în ce mai înviorat şi mai calm.

Dându-şi seama de asta, domnul Daily s-a în
depărtat aşezându-se pe un scaun din faţa mea.

— M-am tot gândit la tine, spuse el în cele
din urmă. N-am fost bucuros. începuse să mă in
comodeze. ' „

—  Nu cumva asta s-a întâmplat dimineaţă de
vreme — începusem să fiu confuz...

—  Destul de devreme. M-am trezit. Cum îţi 
spun, mă gândeam la tine.

—  Ce ciudat.



—  Zău ? Nu mi se pare. Nu mi se pare ciudat 
deloc.

—  Nu.
— Am făcut o treabă bună că am venit.
—  Da, bineînţeles. Sunt recunoscător. Pesem

ne că m-aţi cărat înăuntru. Nu-mi amintesc nimic.
—  Te-am târât mai mult pe sus, ţinându-te cu 

o mână de gâtul meu, nu prea mai aveai multă 
vlagă în oase.

/—  Sunt extrem de bucuros să vă văd, dom
nule Daily.

—  Ai şi motive.
— Am.
—  S-au mai înecat oameni înainte de asta în 

mlaştina aceea.
—  Da, da, acum ştiu asta. Simt că am fost 

atras şi câinele odată cu mine. Apoi m-am alarmat. 
Spider...

—  E aici. Va fi bine.
M-am uitat la locul spre care dăduse el din 

cap, la câinele ce se afla pe covor, jos, între noi. 
La strigătul numelui ei, a ridicat coada, dar în rest 
a rămas întipsă cu noroiul uscat pe hăinuţă în co
coloaşe şi şdviţe care-i atârnau groase spre picioa
re arătând la fel de epuizată şi de extenuată ca şi 
mine.

—  Acum când ai să-ţi revii un pic mai mult, 
ar fi bine să-ţi iei ceea ce ai nevoie ca să putem 
pleca.

—  Să plecăm ?
— Mda. Am venit să văd cum îţi merge în fun

dătura asta uitată de Dumnezeu. Am văzut. Cred
, că ai face mai bine să te întorci acasă cu mine şi 
să-ţi revii.

Câteva momente n-am răspuns, dar cum stăteam 
culcat mi-au venit în minte secvenţe ale întâm-
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plărilor din noaptea trecută şi din dimineaţa asta — 
şi bineînţeles mai demult, de la prima mea vizită 
aici. Ştiam că această casă era bântuită de femeia 
în negru şi poate şi de alţi ocupanţi ,ai ei. Ştiam 
că sunetele pe care le-am auzit de peste mlaştină 
erau îngrozitoare şi inexplicabile, socoteam că aş 
fi putut-o lua de la capăt din nou doar pentru că 
eram din ce în ce mai hotărât să aflu cine era su
fletul acesta care nu-şi găsea odihna. Cine voia 
să provoace aceste tulburări şi de ce, de ce ? Dacă 
aş fi putut descoperi adevărul poate că într-un fel 
aş fi renunţat definitiv. Dar ceea ce nu puteam 
suporta eu era atmosfera care însoţea întâmplă
rile : ura şi răutatea unui spirit rău şi desigur teri
bila tristeţe şi supărare. Acestea păreau că îmi 
invadează sufletul, că mă domină, iar eu nu mai 
puteam suporta. I-am spus domnului Daily că m-aş 
fi bucurat şi aş fi fost recunoscător să merg înapoi 
cu el, să mă odihnesc în casa lui. dar numai pentru 
un scurt timp. Căci eram îngrijorat şi nu voiam să 
renunţ la misterul inexplicabil şi mai ştiam că în 
acelaşi timp cineva trebuia să termine până la un 
anumit punct sortarea şi împachetarea hârtiilor 
doamnei Drablow. La asta mă refeream acum.

—  Şi ce-ai găsit aici, domnule Kipps ? O har
tă a vreo unei comori îngropată ?

—  Nu. O mulţime de prostii, hârtii vechi, lip
site de interes ca să nu mai vorbim de valoare. 
Cinstit, mă îndoiesc că ar fi ceva. Dar treaba tre
buie făcută acum sau altădată. Suntem ̂ obligaţi s-o 
facem.

M-am ridicat şi am început să umblu prin ca
meră încercându-mi încheieturile şi găsindu-le mai 
mult sau mai puţin singure.

—  Acum nu mă deranjează să vă mărturisesc, 
sunt chiar bucuros să le las baltă şi să plec. Nu



sunt decât una-două hârtii pe care aş vrea să le 
parcurg din nou, pentru propria mea curiozitate. 
Este aici un pachet de scrisori vechi, cu câteva do
cumente ataşate. Le-am citit noaptea trecută, târ
ziu. Am să le iau cu mine.

Apoi, în timp ce domnul Daily începu să um
ble prin camerele de la parter, să tragă jaluzelele 
şi să controleze dacă erau stinse focurile, eu m-am 
dus mai întâi în camera în care lucrasem ca să iâu 
pachetul cu scrisori şi apoi am urcat scările şă-mi 
iau lucrurile mele. Nu mă mai temeam deloc în
trucât părăseam Eel Marsh House cel puţin pentru 
o vreme şi mai era şi prezenţa masivă şi linişti
toare a domnului Samuel Daily. Nu ştiam când 
aveam să mă mai întorc aici, dar cu siguranţă dacă 
aveam s-o fac, n-aveam să fiu singur. Eram, aşadar, 
calm când am ajuns în capul scărilor şi m-am în
dreptat spre dormitorul mic pe care îl folosisem, 
iar întâmplările din noaptea trecută păreau să fi 
rămas mult în urma mea, riemaiavând puterea nici 
să-mi facă rău, nici să mă tulbure mai mult decât 
un coşmar.

Mi-am împachetat lucrurile, am închis fereas
tra şi am tras jaluzeaua. Pe duşumea, zăceau rămă
şiţele lanternei sparte pe care le-am dat într-un 
colţ cu marginea piciorului. Peste tot era linişte 
acum, vântul se potolise, cu toate că dacă aş fi în
chis ochii aş fi auzit din nou vuietul şi ţipătul şi 
zgomotul balansoarului şi. tot ce răzbătea în casa 
veche. Dar cu toate că asta mă făcea nervos, eram 
în stare să separ acele întâmplări accidentale — 
furtuna, scârţâitul, balansul, întunericul, de întâm
plările fantomice şi de atmosfera care le însoţea. 
Vremea putea să se schimbe, vântul să înceteze, 
soarele să strălucească, Eel Marsh House putea să



fie liniştită şi tăcută. Putea să nu se mai întâmple 
nimic înfricoşător. Cine bântuia şi cine producea 
încă aceste impresii teribile putea să tulbure şi să 
înfricoşeze pe oricine venea în apropiere, ştiam asta.

Mi-am terminat de împachetat lucrurile şi am 
părăsit camera. Când am ajuns pe culoar, n-am 
putut să nu-mi arunc un ochi pe jumătate în lun
gul coridorului îngust care ducea la camera copi
lului.

Uşa era întredeschisă. Am rămas locului sim
ţind nerăbdarea care începea să crească în mine, 
făcându-mi inima să bată repede. îi auzeam paşii 
domnului Daily dedesupt şi ţopăitul câinelui care 
îl urma peste tot. Convingându-mă de prezenţa lor, 
mi-am adunat curajul şi m-am îndreptat cu toată 
precauţia spre uşa pe jumătate deschisă. Când am 
atins-o am ezitat un pic. Ea fusese aici. Am văzut-o. 
Oricine era ea, aceasta era ţinta căutărilor, inte
resului sau tristeţii sale —  nu puteam spune exact. 
Acesta era punctul de atracţie al fantomei.

Nu se mai auzea, nici un sunet acum. Leagă
nul era liniştit. Am împins uşa foarte încet, din ce 
în ce mai mult, centimetru cu centimetru şi am 
făcut câţiva paşi înainte până când am putut vedea 
toată suprafaţa camerei.

Era într-un hal de dezordine ca şi cum ar fi 
fost călcată de hoţi, răscolită de un vânt rău, por
nit pe o distrugere fără sens. Patul care altădată 
era făcut, acum era răscolit cu acoperişurile trase 
în toate părţile atârnând pe duşumea. Dulapurile 
şi şifonierul erau deschise şi toate hairifele pe care 
le conţineau erau trase afară şi atârnau ca nişte 
măruntaie dintr-un trup spintecat. Soldaţii de 
plumb trântiţi la podea ca nişte popice, animalele 
de lemn din corabie împrăştiate pe etajeră, cărţile 
zăceau deschise, coperţile: erau rupte, cuburile şi



jocurile toate erau alandala, într-o grămadă în mij
locul camerei. Jucăriile moi erau spintecate şi dez
brăcate, Sambo era turtit de parcă fusese lovit cu 
un ciocan. Măsuţa de lângă pat şi dulăpiorul mic 
erau cu fundul în sus. Leagănul fusese împins în 
mijloc, întors cu fundul în sus şi el, cu partea din 
spate ridicată ea şi cum ar fi fost o cloşcă uriaşă 
ce prezida toată acea harababură.

Am traversat carhera îndreptându-mă spre fe
reastră să văd dacă nu cumva vandalii pătrunse
seră pe aici. Era bine închisă şi asigurată de drugii 
de lemn bine fixaţi. Nimeni nu putea intra pe 
aici.

Când m-am urcat destul de nesigur în trăsura 
trasă de ponei a domnului Daily, care aştepta gata 
de plecare, m-am împleticit şi el a trebuit să mă 
apuce de mână şi să mă sprijine până când mi-am 
putut aduna puterile. L-am văzut că îmi cerceta 
faţa cu atenţie şi că şi-a dat seama după paloarea 
ei că suferisem un alt şoc. Dar n-a spus nimic, 
mi-a pus doar o cuvertură groasă pe genunchi şi 
a aşezat-o pe Spider deasupra să mă încălzească 
şi să ne ţinem de urât unul altuia, apoi el întoarse 
calul şi îl îndemnă să pornească.

Am părăsit pietrişul şi am luat-o peste iarba 
aspră ajungând la Digul celor Nouă Vieţi, pornind 
să-l traversăm. Mareea se retrăgea uşor, cerul era 
gri-prelat uniform, aerul umed şi rece, dar calm 
după furtună. Mlaştinile se întindeau liniştite, în
ceţoşate şi mohorâte în jurul nostru, iar în depăr
tare, uscatul era lipsit de culoare, desfrunzit şi fără 
nici o adiere. Poneiul mergea la pas drept înainte, 
iar domnul Daily îl îndemna liniştit. Stăteam de 
parcă eram în transă, prostit, fără să-mi peste de



nimic decât de mişcarea trăsurii trasă de ponei şi 
de umezeala aerului.

Dar când am ajuns la drum şi am lăsat mlaşti
na; şi estuarul în urmă, am întors capul şi m-am 
uitat peste umăr. Eel Marsh House stătea cenuşie 
şi sinistră, ivindu-se în zare ca un stei cu ferestrele 
întunecate/şi bine închise. Nu se zărea nici o um
bră, nici o formă, nici urmă de suflet viu sau mort. 
Eram sigur că nimeni nu ne urmărea plecarea. Pe 
urmă, copitele poneiului au început să tropăie scurt 
pe piatra drumului îngust, străjuit de şanţuri şi de 
gardurile vii. Mi-am întors privirile de la acel loc 
îngrozitor şi m-am rugat din toată inima să fi fost 
pentru ultima dată.

Din clipa în care m-am urcat în trăsura trasă 
de ponei, domnul Samuel Daily s-a purtat cu mine 
'atât de blând şi atât de grjuiu de parcă aş fi fost 
un invalid, iar eforturile lui de a mă face să mă 
simt bine s-au dublat îndată ce am sosit acasă la 
el. Fusese pregătită o cameră mare şi liniştită cu 
un balconaş mic ce dădea înspre grădină şi înspre 
câmpurile din spate. A  fost trimis un servitor'ime
diat la Gifford Arms să-mi aducă restul de lucruri 
şi după ce am servit un dejun uşor, am fost lăsat 
singur să dorm toată dimineaţa. Spider a fost îm
băiată şi îngrijită, apoi mi-au adus-o mie „întrucât 
mă obişnuisem cu ea“. Ea s-a lungit fără nici o 
grijă lângă scaunul meu, de parcă nu i se întâm
plase nimic rău în dimineaţa aceea.

M-am odihnit, dar n-am putut să dbrm. Mintea 
îmi era confuză şi înfierbântată, iar nervii, gata să 
cedeze. Eram profund recunoscător pentru pacea 
şi liniştea pe care mi le o ferea domnul Daily, dar 
mai presus de toate pentru convingerea că deşi 
eram singur şi netulburat, cu toaţe acestea în casă



şi în anexele din spate se aflau oameni, mulţi oa
meni văzându-şi de treburile lor. Aveam atâta ne
voie să fiu sigur că lumea normală îşi urma cursul 
ei.

M-am străduit să-mi las mintea să se obişnu
iască cu ceea ce mi se întâmplase. Şi i-am scris 
un fel de scrisoare de punere în gardă domnului 
Bentley şi încă o scrisoare pentru Stella —  deşi 
nici unuia dintre ei nu le-am spus totul şi nici nu 
le-am mărturisit dimensiunea tulburării mele.

După asta, am ieşit afară şi am făcut de câteva 
ori turul pajiştei întinse, dar aerul era atât de rece 
şi de aspru, încât m-am întors îndată în camera 
mea. Nici urmă de Samuel Daily. Timp de o oră 
şi ceva înainte de amiază m-am aşezat în scaun şi 
destul de ciudat, deşi trupul meu a tresărit o dată, 
de două ori, la scurt timp am reuşit să mă relaxez 
şi să-mi revin chiar mai mult decât m-aş fi aş
teptat.

La ora unu, o servitoare mi-a bătut uşor în uşă 
şi m-a întrebat dacă doream să iau masa în came
ră sau mă simţeam în stare să cobor în sufragerie.

—  Spune-i doamnei Daily că voi veni acolo, 
mulţumesc.

M-am spălat, m-am aranjat, am strigat câinele 
şi am coborât.

Soţii Daily erau plini de atenţie şi bunătatea 
întruchipată, insistând să rămân cu ei încă o zi, 
două, înainte de a mă întoarce la Londra. Căci 
eram pe deplin hotărât să mă întorc : nimic nu 
m-ar fi putut convinge să mai petrec încă o oră 
la Eel Marsh House ; fusesem cât se poate de cu
rajos, dar fusesem învins şi nu-mi era teamă să re
cunosc acest lucru şi nici nu mă siţeam ruşinat. 
Un bărbat poate fi acuzat de laşitate când fuge 
într-un fel de pericole fizice, dar nu când se con



fruntă cu fenomene supranaturale, imateriale şi 
inexplicabile. Retragerea in acest caz nu este un 
semn de slăbiciune, ci, mai degrabă, un mod pru
dent de a-şi pune în siguranţă nu numai existenţa, 
ci şi mintea şi sufletul.

Cu toate acestea eram furios, nu numai pe mine, 
ci şi pe fantoma de la Eel Marsh House. Furios pe 
creatura aceea tulburătoare, a cărei comportare 
era sălbatică şi fără sens şi furios că mă împiedi
case să-mi fac treaba, după cum fără îndoială ar 
fi împiedicat pe oricine. Poate că eram furios şi pe 
oamenii aceia —  domnul Jerome, Keckwick, han
giul, Samuel Daily —  care se dovediseră că au 
avut dreptate în legătură cu locul. Eram tânăr şi 
m-am dovedit destul de arogant ca să-mi merit 
pedeapsa. Am primit o lecţie foarte aspră.

In după-amiaza aceea, am renunţat din nou la 
hotărârea mea. După un prânz excelent —  dom
nul Daily plecase imediat să viziteze una din fer
mele lui —  am luat pachetul cu documentele doam
nei Drablow pe care le adusesem cu mine, căci 
eram încă curios să aflu povestea pe care începu
sem s-o pun cap la cap din citirea iniţială a scri
sorilor şi mă gândeam că aş putea să mă lămuresc 
mai bine încercând să-mi completez lectura. Pro
blema era bineînţeles că nu ştiam cine era tânăra 
J, pentru Jennet, care scrisese scrisorile. Să fi 
fost oare o rudă a doamnei Drablow sau a soţu
lui ei, ori mai degrabă o prietenă ? Părea mai de
grabă că era o rudă de sânge care îşi dăduse sau 
fusese obligată să-şi dea copilul nelegitim altei fe
mei pentru a fi adoptat, aşa cum arătau scrisorile 
şi documentele legale.

îmi părea rău pentru J. în timp ce-i citeam 
din nou scrisorile scurte şi emoţionale. Dragostea



ei fierbinte pentru copil şi izolarea în care trăia, 
furia şi felul în care la început se luptase cu amă
răciune împotriva capcanei care i se propusese, ce
dând în cele din urmă din disperare, mă umplea 
de tristeţe şi simpatie. Eram convins că o fată din 
clasa servitorilor, trăind într-o comunitate rigidă, 
s-ar fi descurcat mai bine acum şaizeci de ani în 
urmă decât această fată de viţă nobilă atât de lo
vită de soartă şi ale cărei sentimente fuseseră atât 
de nesocotite, deşi ştiam că servitoarele în Anglia 
victoriană erau împinse adesea la crimă şi la aban
don atunci când se trezeau cu copii din flori. Cel 
puţin Jennet ştia că fiul ei era în viaţă şi avea să 
crească într-o casă bună.

Apoi am deschis celelalte documente care erau 
în legătură cu scrisorile. Erau trei certificate de 
deces. Primul era al băieţelului Nathaniel Drab
low, în vârstă de şase ani. Cauza morţii, înecul. 
Purtând aceeaşi dată, mai era un certificat asemă
nător ce consemna că Rose Judd murise de aseme
nea prin înec.

M-am simţit îngrozitor luându-mă cu greaţă de 
la stomac, fiind sigur că aveam chiar să vomit. Dar 
nu s-a întâmplat asta, m-am ridicat doar şi am 
început să umblu agitat şi tulburat prin cameră, 
strângând cele două bucăţi de hârtie în mână.

în cele din urmă, m-am străduit să mă uit pe 
ultimul document. Era, de asemenea, un certificat 
de deces, dar data cu doisprezece ani mai târziu 
decât primele două.

Era pe numele lui Jennet Eliza Humfrye, necă
sătorită, în vârstă de treizeci şi şase de ani. Cauza 
morţii era notată simplu, stop cardiac.

M-am aşezat greoi în scaun. Dar eram prea a- 
gitat să rămân multă vreme acolo şi în cele din



urmă am strigat-o pe Spider şi am ieşit în după- 
amiaza de noiembrie care era deja pe asfinţite şi 
am început să mă plimb departe de casa domnu
lui Daily, dincolo de hambare şi grajduri şi pa
docuri. de-a lungul şurilor. Deja mă simţeam mai 
bine. în jurul meu nu erau decât arăturile în braz
dă cafenie şi gardurile scunde şi ici-colo câţiva 
copaci de ulm cu crengile goale, pline de cuiburi 
de ciori din care păsările acelea negre şi urâte zbu
rau în stoluri, rotindu-se şi croncănind pe cerul 
plumburiu. Bătea un vânt rece peste câmpuri, mâ
nând din urmă stropi grei de ploaie. Spider părea 
încântată să fie afară.

în timp ce mă plimbam, gândurile mele se con
centrau asupra documentelor pe care doar ce le 
citisem şi asupra poveştii pe care o spuneau şi 
care acum devenea mai clară şi completă. Desco
perisem mai mult sau mai puţin din întâmplare 
soluţia —  sau cea mai mare parte a ei —  de a 
identifica femeia în negru, precum' şi răspunsul la 
o mulţime de alte întrebări. Dar cu toate că ştiam 
acum mai mult, nu eram satisfăcut de descoperire, 
ci doar supărat şi alarmat —  şi desigur înfricoşat. 
Aflasem, cu toate că nu ştiam, eram tulburat şi 
nimic nu era într-adevăr explicat. Ce era cu aceste 
lucruri ? Stabilisem deja că n-aveam să mai cred 
în fantome mai mult decât o făcea oricare tânăr 
sănătos, cu educaţie solidă şi cu un grad de inte
ligenţă rezonabil şi cu oarecari înclinaţii. Dar eu 
văzusem fantoma. Iar evenimentul, acea întâm
plare tragică şi îngrozitoare ce avusesojoc cu mulţi 
ani în urmă, se repeta cu oarecare dimensiuni, al- j 
tele decât cele normale, în prezent. O trăsură cu 
ponei ducând un băieţel de şase ani numit Natha
niel, fiul adoptiv al domnului şi al doamnei Drab
low, precum şi doica lui, apucaseră cumva pe un |



drum greşit pe timp de ceaţă, se abătuseră de la 
cărarea sigură a digului şi intraseră în mlaştină, 
unde fuseseră înghiţiţi de nisipurile mişcătoare şi 
traşi la fund în noroiul şi apele crescânde ale es
tuarului. Copilul şi doica se înecaseră şi probabil 
la fel şi poneiul şi cel care conducerea trăsura. 
Iar acum, pe aceleaşi mlaştini, acelaşi episod sau 
proiecţia lui, amintirea lui, se întâmpla cumva ia
răşi şi iarăşi. Cât de des. n-aveam de unde să ştiu. 
Dar nu se putea vedea nimic, ci doar se auzea.

Singurele lucruri pe care le mai ştiam erau că 
mama băieţelului, Jennet Humfrye, murise de du
rere după fiul ei, doisprezece ani mai târziu şi că 
amândoi erau înmormântaţi acum în cimitirul pă
răsit şi ruinat de dincolo de Eel Marsh House ; ca
mera copilului fusese păstrată, cu patul, hainele şi 
jucăriile, toate la locul lor, ca şi cum doar ce ar 
fi plecat, iar mama lui bântuia prin casă. Mai 
mult decât atât, intensitatea tristeţei sale şi a du
rerii dimpreună cu ura şi dorinţa de răzbunare 
impregnaseră aerul din jur.

Asta era ceea ce mă tulburase aţâţ de mult, 
forţa acelor emoţii, de aceea credeam eu că aveau 
puterea de a face rău, dar să facă rău cui ? Mai 
era cineva legat de această poveste tristă şi depă
şită acum ? Căci probabil doamna Drablow era ul
tima dintre aceste persoane.

In cele din urmă, am început să obosesc şi m-am 
întors, dar cu toate că nu puteam găsi nici o re
zolvare problemei —A poate şi pentru că era atât 
de inexplicabilă —  nu puteam să mi-o scot din 
minte şi mi-am făcut gânduri tot drumul înapoi 
spre casă, frământându-mă, chiar şi când am ajuns 
în camera mea liniştită şi m-am aşezat lângă fe
reastră ca să mă uit la întunericul serii de afară.



Când a sunat gongul pentru cină, eu intrasem 
într-o asemenea agitaţie că eram hotărât să-i spun 
toată povestea domnului Samuel Daily şi să-i cer 
să-mi spună tot ce ştia el despre această afacere.

Scena era ca şi cea dinainte, biblioteca din casa 
domnului Daily după cină şi noi doi în fotolii con
fortabile, cu paharele în faţa noastră, pe măsuţa 
dintre noi. Mă simţeam mult mai bine după încă 
o cină bună.

Tocmai îmi terminasem povestea. Domnul Daily 
a rămas ascultându-mă fără să mă întrerupă, cu 
faţa întoarsă de la mine şi spre uşurarea mea a 
primit cu un calm surprinzător toate întâmplările 
scurtei mele şederi de la Eel Marsh House, până 
la momentul în care m-a descoperit căzut afară în 
zorii acelei zile. I-am spus de asemenea şi despre 
concluziile mele extrase din cercetarea pachetului 
de scrisori şi a certificatelor de deces.

N-a spus nimic timp de câteva minute. Ceasul 
ticăia. Fodul ardea blând în vatră. Căţeluşa Spider 
stătea pe covorul din faţa căminului. Povestirea 
fusese ca un purgativ pentru mine şi acum îmi sim
ţeam într-un mod curios capul mult mai uşor, iar 
trupul cuprins de acea slăbiciune care urmează de 
obicei febrei sau frisonului. Dar mă gândeam că 
din acel moment nu puteam decât să mă simt mai 
bine, întrucât puteam să mă îndepărtez de acele 
întâmplări îngrozitoare, pe măsură ce trecea timpul.

—  Ei, spuse el în cele din urmă. Ai parcurs 
un drum lung din noaptea în care te-am întâlnit 
în trenul acela de seară.

—  Mă simt de parcă aş fi cu o sută de ani în 
urmă. Mă simt alt om.

—  Ai traversat câteva vâltori periculoase.



— Ei bine, acum înot în ape liniştite, după fur
tună şi oricum sunt la capătul drumului.

M-am uitat la faţa lui şi am văzut că era tul
burat.

— Hai, i-am spus eu cu curaj. Doar nu cre
deţi că mai poate fi vreun pericol, nu-i aşa ? N-an 
de gând să mă mai întorc acolo. Nimic nu nu. poa
te convinge.

— Nu.
—  Atunci e în regulă.
N-a răspuns, ci doar s-a aplecat şi şi-a mai 

turnat un whisky mic. x.
—  Deşi mă întreb ce se va întâmpla cu acea 

casă, am spus eu. Sunt sigur că nici un localnic n-o 
să vrea vreodată să locuiască acolo şi nu-mi în
chipui că ar putea veni altcineva din afară să stea 
mai mut, îndată ce va afla povestea locului, asta 
în situaţia în care n-ar fi reuşit să afle dinainte. 
Şi pe lângă asta, mai este şi un loc total inconve
nient. Cine să-l vrea ?

Samuel Daily scutură din cap.
După câteva momente, în care am tăcut amân

doi urmărindu-ne fiecare gândurile, l-am întrebat :
—  Presupuneţi că biata bătrână a fost bântui

tă zi şi noapte de fantoma sorei ei şi că ea a îndu
rat toate zgomotele acelea îngrozitoare acolo ? 
Domnul Daily îmi spusese că cele două fuseseră 
surori.

—  în cazul acesta, mă întreb, cum de-a supor
tat fără să-şi fi ieşit din minţi ?

— Poate că n-a suportat.
—r Poate.
Eram din ce în ce mai conştient că ceva îmi 

scăpa, o explicaţie sau o informaţie despre Eel 
Marsh House şi despre familia Drablow şi întru
cât îmi dădeam seama de asta, n-aveam să am li



nişte până când n-aveam să aflu tot ce era de aflat. 
M-am hotărât să-l forţez să-mi spună tot ce ştia.

—  Mai era ceva ce încă n-am văzut ? Dacă aş 
mai fi stat acolo, aş mai fi întâmpinat şi mai multe 
orori ?

—  Asta nu pot să-ţi spun.
—  Dar puteţi să-mi spuneţi ceva.
A  oftat şi s-a foit încurcat pe scaun, evitând 

să-mi întâlnească privirea, uitându-se la foc şi apoi 
îşi întinse piciorul să scarpine burta căţelei cu vîr- 
ful cizmei.

—  Haideţi, suntem destul de departe de acel 
loc şi sunt destul de liniştit. Trebuie să ştiu. Nu-mi 
mai poate face nici un rău acum.

—  Dumitale nu, spuse el. Nii. Poate că dumi- 
thle nu-ţi poate face rău.

•— Pentru Dumnezeu, ce încerci să dai lâ spa
te, omule ? De ce ţi-e teamă atât de mult să-mi 
povesteşti ? am insistat eu renunţând la etichetă.

—  Tu, Arthur, spuse el vei fi departe de aici 
mâine sau în ziua următoare. Dacă ai noroc, nu vei 
mai auzi şi nici nu vei mai afla nimic în legătură 
cu acest loc blestemat. Noi ceilalţi trebuie să ră
mânem. Noi trebuie să trăim cu asta.

—  Cu ce ? Cu poveştile, cu zvonurile ? Cu 
priveliştea acelei femei în negru din când în când ? 
Cu ce ?

—  Cu orice va urma, cu siguranţă. Odată sau 
altădată. Crythin Gifford a trăit asta timp de cinci
zeci de ani. Sunt altfel de oameni. Ei nu vorbesc 
despre asemenea lucruri, tu le-ai aflat‘‘singur. Cei 
care au suferit cel mai rău au spus puţine —  Je
rome, Keckwiek.

Am simţit că-mi bate inima cu putere din nou, 
mi-am dus mâna la guler ca să-l slăbesc un pic şi 
mi-am tras scaunul de la foc. Acum venise momen



tul $i nu ştiam la urma urmei dacă voiam să aud 
ce avea să-mi spună domnul Daily.

—  Jannet Humfrye i-a dat copilul, băiatul, 
sorei sale, Alice Drablow şi soţului acesteia, pentru 
că n-a avut încotro. La început, a stat departe la 
sute de mile şi băieţelul a fost crescut ca un Dra
blow, întrucât se dorea ca el să nu-şi cunoască ma
ma. Dar, în cele din urmă, durerea de a-1 fi rupt de 
dânsa în loc să scadă a crescut şi mai mult şi ea 
a venit la Crythin. Nu era bine văzută în casa pă
rinţilor —  tatăl copilului plecase departe pentru 
întotdeauna şi ea îşi luase o cameră în oraş. Dar 
nu avea bani. Se ocupa cu croitoria şi era damă de 
companie a unei doamne. Aparent, la început, Alice 
Drablow n-a vrut s-o lase să vadă băiatul deloc, 
însă Jennet era atât de tulburată, încât a recurs 
la violenţă şi în cele din urmă sora ei a cedat, dar 
ţinând-o la distanţă. Jennet putea să facă vizite 
foarte rar, deşi n-avea voie să vadă băiatul singur 
şi nici n-avea voie să dezvăluie cine era sau în ce 
relaţii se afla cu el. Nimeni nu observase totuşi că 
el începuse să semene tot mai mult cu ea şi nici 
afinitatea naturală dintre ei. Era din ce în ce mai 
ataşat de femeia aceea, prin tot ce spunea şi tot ce 
făcea el se adresa parcă propriei sale mame şi era 
din ce în ce mai ataşat de ea fiind din ce în ce mai 
rece faţă de Alice Drablow. După câte ştiu eu, Je
nnet plănuia să-l ia de acolo. Dar înainte să o poa
tă face, s-a întâmplat accidentul, aşa cum ai aflat 
şi tu. Băiatul... doica, trăsura trasă de ponei şi bir
jarul ei Keckwick...

—  Da. Tatăl lui. Şi, de asemenea, câinele băie
ţelului. Locul acela înşelător după cum ţi-ai putut 
da seama şi singur. Ceţurile mării se revarsă brusc 
peste mlaştini şi ascund smârcurile.



—  Aşadar, s-au înecat.
—  Sub ochii lui Jennet. Era în casă şi se uita 

>de la fereastra de sus, aşteptându-i să se întoarcă.
Mi-am oprit răsuflarea împietrit.
—  Cadavrele au fost scoase din apă, dar tră

sura şi poneiul au rămas acolo, erau prea înţepeni
te în mâl. Din ziua aceea, Jennet Humfrye a înce
put să înnebunească.

— E de mirare ?
— Nu. Nebună de durere, de furie, de dorin

ţa de a se răzbuna. O acuza pe sora ei care i-a lă
sat să iasă în ziua aceea, cu toate că n-avea nici o 
vină, ceaţa a venit... pe neaşteptate.

— Din senin.
—  Nu ştiu dacă din cauza pierderii suferite şi 

a nebuniei, s-a îmbolnăvit şi apoi s-a topit pe pi
cioare. Nu mai avea carne şi oase, i-a pierit culoa
rea din obraji, arăta ca un schelet ambulant, un 
spectru viu. Când ieşea pe străzi, oamenii se dă
deau într-o parte. Copiii se speriau de ea. A murit 
în cele din urmă. A  murit plină de ură şi amără
ciune. Şi îndată ce a murit, au început nălucirile. 
Şi de atunci continuă.

—  Cum, tot timpul ? De-atunci încoace ?
— Nu. Când şi când. Mai puţin în aceşti ul  ̂

timi ani. Dar încă mai este văzută şi sunetele încă 
mai sunt auzite de către cei care se nimeresc să 
fie în mlaştină.

— Probabil că şi bătrâna doamnă Drablow le
auzea? *

— Cine ştie ?
—  Ei bine, doamna Drabow e moartă. Cu si

guranţă că lucrurile or să se liniştească.
Dar domnul Daily nu terminase. El ajunsese 

abia la punctul culminant al povestirii.



— Şi ori de câte ori a fost văzută, fie în cimi
tir, pe mlaştini, pe străzile oraşului, oricât de scurt 
timp şi de către oricine, de fiecare dată s-a în
tâmplat ceva, spuse el cu voce joasă.

— Da ? am şoptit eu.
— De câteva ori, au murit câţiva copii în si

tuaţii groaznice.
—  Adică în accident ?
— în general, în accident. Dar odată de două

ori s-a întâmplat şi în timpul unei boli, care i-a 
răpus într-o zi sau o noapte, chiar şi mai puţin.

—  Te referi la vreun copil ? Un copil din oraş ?
— Da, la un copil. Copilul lui Jerome.
Am avut imediat viziunea şirului de obrăjoa- 

re mici şi solemne, copiii care se ţineau cu mâinile 
de drugii gardului care înconjura curtea şcolii în 
ziua înmormântării doamnei Drablow.

—  Dar, desigur... mai mor copii.
—  Da.
—  Şi trebuie neapărat ca morţile lor să fie puse 

în seama apariţiei acelei femei ?
—  Poate ţi-e greu să crezi. Te poţi îndoi de 

acest lucru.
—  Ei bine, eu...
— Ştim.
Dar după câteva minute, uitându-mă la faţa lui 

calmă şi hotărâtă, i-am spus încetişor :
— N-am nici o îndoială, domnule Daily.
Apoi mult timp nici unul dintre noi n-a mai

spus nimic.
Ştiu că am suferit un şoc serios în dimineaţa 

aceea, după multe zile şi nopţi agitate, tensiunea 
nervoasă provocată de nălucirile de la Eel Marsh 
House. Dar nu mi-am dat seama cât de profund 
şi cât de rău mă afectase experienţa aceea atât 
mental cât şi fizic.
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în seara aceea, m-am dus la culcare, după cum 
presupuneam, pentru ultima dată' sub acoperişul 
domnului Daily. Plănuisem să prind primul tren 
a doua zi, care să mă ducă înapoi la Londra. Când 
i-am spus domnului Daily el nu m-a contrazis.

Dar noaptea am avut somnul agitat, m-am 
trezit la fiecare oră tulburat de coşmaruri, leoarcă 
de transpiraţie, iar când nu dormeam stăteam treaz 
cu mădularele încordate, ascultând atent, amin- 
tindu-mi iarăşi şi iară totul de la început. îmi pu
neam tot felul de întrebări fără răspuns, despre 
viaţă, despre moarte despre hotarul dintre ele şi 
mă rugam din toată inima, rugăminţi pline d  ̂ ar
doare.

Am fost crescut ca toţi copiii/ cu credinţă în 
Dumnezeu, în sânul bisericii creştine, cu toate 
acestea erşm însă convins că învăţăturile sale erau 
probabil cele mai bune reguli de conduită în viaţă 
şi găseam zeitatea destul de îndepărtată, iar rugă
ciunile mele în general nu erau altceva decât nişte 
îndatoriri formale. Dar nu la fel se întâmpla şi 
acum. Acum mă rugam fierbinte, cu un zel renăs
cut. îmi dădeam seama că existau forţe ale binelui 
şi forţe ale răului aflate în luptă, iar omul poate fi 
de partea unora sau altora dintre aceste forţe.

A  durat mult până să se lumineze de ziuă, iar 
când s-a luminat s-a dovedit a fi încă o dimineaţă 
urâtă şi umedă de noiembrie. M-am ridicat, mă 
durea capul, îmi ardeau Ochii şi picioarele îmi erau 
grele, dar am reuşit totuşi să mă îmbrag şi să cobor 
scările la masa de dejun. Numai că nu mă puteam, 
uita la mâncare, deşi îmi era grozav de sete. Am 
băut mai multe ceşti de ceai una după alta. Dom
nul şi doamna Daily se uitau din când în când 
îngrijoraţi la mine, în timp ce eu îmi făceam pla
nurile. Mă gândeam că n-am să mă simt bine din



nou decât atunci când am să fiu în tren privind 
câmpiile întinse pierzându-se uşor în depărtare şi 
vorbeam atât de mult, străduindu-mă în acelaşi 
timp să-mi exprim marea mulţumire faţă de amân
doi căci fuseseră într-adevăr salvatorii mei. îmi 

'salvaseră viaţa şi sănătatea mintală.
Când m-am ridicat de la masă, îndreptându-mă 

sprfe sufragerie, am văzut că uşa se micşorează pe 
măsură ce mă apropiam de ea şi mi se părea că 
mă lupt din nou cu ceaţa care se . închidea în jurul 
meu, în aşa fel încât nici nu mai puteam respira 
şi mă apăsa ca o mare greutate pe caf’e eu trebuia 
s-o îndepărtez înainte de a mai face un pas.

Samuel Daily m-a prins în timp ce cădeam şi 
eram vag conştient că pentru a doua oară, deşi în 
cu totul altă situaţie, mă căra, pe jumătate trăgân- 
du-mă,de data asta în sus pe scări, către dormitorul 
meu. Aici m-a ajutat să mă dezbrac. Capul îmi 
era greu şi mintea confuză. Am rămas aici timp de 
cinci zile şi am primit vizitele dese ale unui doctor 
ce părea îngrijorat. După aceea, partea cea mai rea 
a trecut. Febra şi delirul au încetat, lăsându-mă 
epuizat şi incredibil de slăbit. Cu toate acestea, eram 
în stare să stau în fotoliu la început în camera mea, 
mai târziu, în salon, la parter. Cei doi Daily erau 
bunătatea şi atenţia întruchipată. Cel mai rău din 
toate n-a fost boala fizică, durerea şi slăbiciunea 
şi febra, ci chinul mintal prin care am trecut.

Femeia în negru părea că mă bântuie chiar şi 
aici, că stătea la capătul patului meu, că-şi lăsa 
faţa brusc aproape de mine în timp ce dormeam, 
astfel că mă trezeam ţipând de groază. Iar în cap 
îmi răsuna ţipătul copilului din mlaştină şi balan
sul leagănului şi nechezatul calului ce se îneca. 
Nu mă puteam elibera de nici unul din aceste zgo-



mote, iar când nu aveam febră şi coşmar îmi amin
team fiecare cuvânt din scrisori şi din certifica
tele de deces, ca şi cum aş fi ţinut paginile acelea 
deschise în faţa ochilor minţii.

In cele din urmă, am început să mă simt mai 
bine, febra a coborât, vedeniile au pălit şi eu m-am 
regăsit, deşi eram epizat, stors de vlagă, dar eram 
bine. Femeia nu mai îmi putea face nimic bineînţe
les, suportasem şi supravieţuisem.

După douăsprezece zile, mă simţeam aproape 
complet refăcut. Era o zi însorită de iarnă, dar era 
una dintre primele zile geroase ale anului. Stăteam 
în faţa ferestrei deschise din sufragerie, cu o pătu
ră peste genunchi, uitându-mă la tufişurile şi co
pacii alb-argintii şi plini de chiciură profilându-se 
despuiaţi de frunze pe fundalul cerului. Era după 
prânz. Poate că să fi adormit o clipă sau nu, în 
orice caz nimeni nu m-a deranjat. Spider lenevea 
la picioarele mele, aşa cum făcuse în toate zilele 
şi nopţile din timpul bolii mele. Mă ataşasem foarte 
mult de câine, mai mult chiar decât mi-am putut 
imagina, simţind că eram legaţi unul de altul, în
trucât trecusem amândoi prin aceeaşi încercare.

Un priger se cocoţase pe una din urnele de 
piatră din vârful balustradei, cu capul ridicat şi 
ochii pătrunzători, iar eu mă uitam la el fericit în 
timp ce topăia un pas, doi, făcea pauză, asculta şi 
cânta. Mă gândeam că înainte de a veni aici n-am 
fost niciodată în stare să mă concentrez asupra 
unor lucruri atât de simple şi atât c|e complete, 
fiind atât de ocupat cu treburile. Acum apreciam 
prezenţa păsării, mă bucuram pur şi simplu pri- 
vindu-i mişcările, atâta timp cât a rămas în. faţa 
ferestrei mele, cu o intensitate pe care nu o mai 
cunoscusem niciodată.



Am auzit câteva zgomote afară ; motorul unei 
maşini, voci în jurul şi în faţa casei, dar le-am dat 
puţină atenţie, absorbit cum eram în observarea 
păsării. Şi apoi zgomotele nu aveau nimic de a face 
cu mine.

Au urmat apoi paşi în lungul coridorului care 
s-au oprit dincolo de uşă, în salon, iar după o clipă 
de ezitare s-a deschis uşa. Poate că era mai târziu 
decât mă gândeam şi cineva venise să vadă cum mă 
simţeam şi dacă voiam o ceaşcă de cafea.

— Arthur ?
M-am întors curios şi apoi am sărit din fotoliu 

uimit, nevenindu-mi să cred şi plin de încântare. 
Stella, draga mea Stella, venea înspre mine în lun
gul camerei.



FEMEIA IN  NEGRU

In dimineaţa următoare, am părăsit casa. Ma
şina domnului Şamuel Daily ne-a dus direct la 
gară. Mi-am încheiat socotelile la Gifford Arms, 
printr-un mesager întrucât nu voiam să mă duc 
din nou în oraş la Crythin Gifford ; părea mult ; 
mai înţelept să urmez sfatul doctorului, căci doc
torul îmi recomandase mai ales să nu fac nimic sau 
să nu duc nicăieri ca să-mi Stric echilibrul şi aşa 
fragil. în realitate nici nu voiam să văd oraşul şi 
mai ales nu voiam să risc să-l întâlnesc pe domnul 
Jerome sau pe Keckwick şi mai mult decât atât 
să nu văd nici măcar de la distanţă mlaştina. Să 
las totul în urma mea ca şi cum s-ar fi întâmplat 
altei persoane. Doctorul îmi spuse să-mi scot toată 
povestea din minte şi eu reuşisem s-o fac. Cu Stella 
lângă mine7~nu mai vedeam nici un pericol.

Singurul regret pe care îl aveam părăsind lo
cul era tristeţea sinceră de a renunţa la compania 
domnului şi doamnei Samuel Daily, jar când ne-am 
strâns mâinile l-am făcut să-mi promită că avea 
să ne vizite/e cu prima ocazie la Londra —  lucru 
pe care el îl făcea după cum îmi spusese cel puţin 
o dată, de două ori pe an. Mai mult decât atât, ne-a 
făgăduit un căţel îndată ce avea să fete Spider. Avea 
să-mi fie foarte dor de micul animal.



Dar mai' rămăsese o ultimă întrebare, trebuia 
să-l întreb cu toate că îmi venea greu să aduc vorba.

— Trebuie să aflu, am izbucnit eu în cele din 
urmă când Stella era destul de departe, absorbită 
în conversaţie cu doamna Daily căreia reuşise să-i 
dezvăluie întreaga ei fire caldă şi prietenoasă.

Samuel Daily se uită la mine tăios.
— Mi-ai spus în noaptea aceea — am tras aer 

adânc în piept ca să mă calmez. Un copil —  întot
deauna moare un copil în Crythin Gifford.

— Da.
N-am putut să mai continui, dar expresia feţei 

mele, ştiam bine, era destul de îngrijorată şi nerăb
dătoare să afle adevărul.

—  Nu s-a întâmplat nimic. Nimic... Mi-a spus 
domnul Daily repede.

Eram sigur, însă, că avea să adauge : „Totuşi", 
dar s-a oprit, aşa că am spus eu în locul lui. El 
doar a dat din cap tăcut.

—  Oh, mă rog lui Dumnezeu să nu se fi în
tâmplat —  să se fi rupt lanţul —  să se fi sfârşit
puterea ei —  să fi plecat —  şi eu. să fi fost ulti
mul care am văzut-o.

— Da, da, mi-a răspuns el, punându-mi o mână 
liniştitoare pe braţ.

Mai mult decât orice pe lume, voiam să fie aşa, 
căci se scursese mult timp de când am văzut-o pe 
femeia în negru —  fantoma lui Jennet Humfrye
— destul ca să fie dovada faptului că blestemul se 
sfârşise. Fusese o biată femeie tulburată, nebună, 
care murise de tristeţe şi supărare, plină de ură şi 
dorinţă de răzbunare. Amărăciunea ei era de în
ţeles. Răutatea o făcuse să ia vieţile copiilor altor 
femei, pentru că ea şi-l pierduse pe al ei, era de 
înţeles, de asemenea, dar nu era de iertat. Nimeni 
nu putea face nimic s-o ajute, poate doar să se roa



ge pentru sufletul ei, mă gândeam eu. Doamna 
Drablow, pe care ea o învinovăţea pentru moartea 
copilului ei, era şi ea moartă şi acum casa era goa
lă, în sfârşit, bântuită poate şi consecinţele teri
bile ale nălucirilor aveau să înceteze pentru tot
deauna.

Maşina aştepta gata de plecare. Am strâns mâi
nile soţilor Daily şi ţinând-o strâns de braţ pe Stella 
am urcat în maşină şi m-am rezemat de spătar. 
Cu un suspin de uşurare, m-am lăsat dus departe 
de Crythin Gifford.

Povestea mea este aproape gata. N-a mai ră
mas decât un singur lucru de spus. Şi abia dacă 
am puterea să scriu despre el. Stau aici la biroul 
meu, zi şi noapte, în faţa colii albe de hârtie, in
capabil să ridic stiloul tremurând şi plângând. Am 
ieşit şi m-am plimbat în livada bătrână şi mai de
parte, peste câmp, dincolo de Monk’s Piece, la multe, 
mile distanţă, fără să văd nimic din împrejurimi, 
fără să iau seama la nici un animal sau pasăre, 
nici măcar la starea vremii, astfel că de câteva ori 
m-am întors acasă ud până la piele spre supăra
rea lui Esme. Dar mai era şi altă cauză a supără
rii : mă privea, se mira, dar era prea sensibilă ca 
să-mi pună întrebări şi eu vedeam îngrijorarea şi 
tristeţea de pe faţa ei, îi simţeam neliniştea mai 
ales când stăteam împreună în serile târzii. Eram 
incapabil să-i spun ceva, iar ea habar n-avea prin 
ce treceam eu şi de ce : nu va şti până^când nu va 
citi acest manuscris, iar la vremea aceea eu voi fi 
mort demult.

Acum, în sfârşit, mi-am adunat suficient curaj 
şi voi folosi ultimele forţe pentru a dezvălui acele 
orori trecute şi pentru a scrie sfârşitul poveştii.



M-am întors împreună cu Stella la Londra şi,, 
după şase săptămâni, ne-am căsătorit. Planul nos
tru original era să aşteptăm cel puţin până în pri
măvara următoare, dar experienţa mea mă schim
base atât de mult încât acum eram presat de timp, 
fiind convins că nu trebuia să amânăm şi să nu 
condiţionăm acest lucru nici de bunăstare, nici de 
alte lucruri, ci s-o facem imediat cu cea mai mare 
grabă. De ce-am fi aşteptat ? Ce ne împiedica din
colo de amănuntele banilor proprietăţii şi agonise
lilor să ne căsătorim ? Nimic. Aşa că ne-am căsă
torit în linişte şi fără zarvă şi am locuit în vechiul 
meu apartament, la care s-a mai adăugat o cameră 
pe care proprietăreasa era mai mult decâV bucu
roasă să ne-o închirieze până când aveam să ne- 
putem permite căsuţa noastră. Eram atât de feri
ciţi pe cât putea să fie un bărbat tânăr cu mireasa 
lui, purtându-ne de grijă unul altuia, nefiind nici 
bogaţi, dar nici săraci, preocupaţi de viitorul nos
tru. Domnul Bentley mi-a dat un pic mai multă 
responsabilitate şi în consecinţă mi-a crescut şi sa
lariu, odată cu trecerea timpului. L-am rugat să 
nu mi se mai spună nimic despre Eel Marsh House 
şi proprietatea Drablow şi aşa s-a întâmplat ; nu
mele acestea n-au mai fost rostite niciodată în faţa 
mea.

La puţin timp după ce a trecut un an de la că
sătoria noastră, Stella a dat naştere copilului nos
tru, un fiu pe care l-am numit Joseph Arthur Sa
muel şi domnul Samuel Daily a fost naşul lui, 
întrucât el a fost singura noastră legătură cu locul 
acela la acea vreme. Dar cu toate că l-am mai vă
zut ocazional -în Londra, el n-a vorbit niciodată 
despre trecut ; bineînţeles eram atât de bucuros şi 
preocupat de noua mea viaţă, că nu mă mai gân-



<deam la acele lucruri, iar coşmarele au încetat să 
mă mai tulbure.

Eram într-o dispoziţie fericită şi liniştită în 
după-amiaza aceea de duminică din vara anului 
ce a urmat naşterii fiului nostru. Nu puteam să 
fiu mai puţin pregătit pentru ce avea să urmeze.

Ne-am dus într-un parc mare, la zece .mile în 
-afară de Londra, care făcea parte din terenurile 
unei case nobile şi care în sezonul acelei veri era 
deschis publicului la sfârşit de săptămână. Era un 
week-end festiv, cu un aer sărbătoresc ce plutea 
deasupra lacului peste care se înşirau bărci mici. 
Orchestra intona melodii vesele, iar chioşcurile vin
deau îngheţată şi fructe. Familiile se plimbau, co
piii se tăvăleau prin iarbă. Eu şi cu Stella mer
geam fericiţi cu micul Joseph care făcea primii 
paşi ţinându-ne de mână în timp ce noi îl priveam 
atât de mândri pe cât puteau fi nişte părinţi.

Apoi, Stella a observat că unul dintre punctele 
de atracţie era oferit de un măgăruş şi o trăsură 
trasă de ponei, oricare dintre ele putea fi luată 
pentru o plimbare pe alee. Gândindu-ne că băie
ţelului i-ar fi plăcut, l-am dus la măgăruşul cenu
şiu şi docil şi eu m-am încumetat să-l ridic şi să-l 
pun în şea. Dar el a început să ţipe şi să se smu
cească imediat, trăgându-mă şi arătându-mi în a- 
celaşi timp cu gesturi sugestive înspre trăsura tra
să de ponei. Şi întrucât nu erau decât două locuri 
pentru pasageri, Stella l-a luat pe Joseph, iar eu 
am rămas uitându-mă vesel după ei, în timp ce se 
îndepărtau printre copacii bătrâni şi m«ri care erau 
în plină vegetaţie.

O clipă i-am pierdut din vedere la una dintre 
cotituri şi am început să mă uit zadarnic la cei
lalţi oameni care se diştrau în după-amiaza aceea. 
Apoi, dintr-o dată, am zărit-o. Stătea departe de



oameni strâns lipită de trunchiul unui copac. Mă 
uitam fix la ea şi ea la mine. Nu era nici o gre
şeală. Nu mă înşelau ochii. Era ea, femeia în ne
gru, cu faţa ofilită, fantoma lui Jennet Humfrye. 
Pentru o clipă, m-am holbat la ea neyenindu-mi să 
cred plin de mirare, îngheţat apoi de spaimă. Eram 
paralizat, prinsesem rădăcini în locul în care mă 
aflam şi lumea se întunecase în jurul meu, iar 
strigătele şi ţipetele fericite ale tuturor copiilor 
păliseră. Eram incapabil să-mi iau ochii de la ea. 
Itfuiavea nici o expresie pe faţă şi cu toate astea 
simţeam din nou că renaşte puterea ce emana din 
ea, răutatea şi ura, amărăciunea pasională. Asta 
mă cutremură.

In acelaşi moment, spre marea mea uşurare, tră
sura cu ponei se întorcea pe alee, tropăind în ra
dele soarelui ce scăldau iarba, cu draga mea Stella 
stând pe locul ei şi ţinând copilul în braţe care se 
:<bătea şi striga dând din mânuţe cu încântare. 
Eram aproape negru de îngrijorare când au ajuns 
lângă’ mine şi voiam să-i opresc, să plecăm de-a- 
colo pentru că nu mai voiam să rămân o secundă 
mai mult. Eram gata. Aproape că ajunseseră şi ei 
la capătul plimbării când au trecut de copacul lân
gă care stătea liniştită femeia în negru şi în timpul 
acesta ea s-a mişcat iute. fustele ei foşnind în timp 
ce păşea pe cărare înaintea poneiului. Animalul s-a 
cabrat brusc şi apoi s-a ridicat puţin cu ochii plini 
de spaimă, după care s-a smucit din loc şi a luat-o 
razna în luminiş printre copaci, nechezând, scăpat 
de sub control. A urmat un moment de confuzie 
îngrozitoare, câţiva oameni au început să alerge 
după trăsură, iar femeile şi copiii au început să 
ţipe. Am început să alerg şi eu nebuneşte, a- 
poi am auzit zgorfiotul înnebunitor şi înfun



dat, în timp ce poneiul şi trăsura lui se izbeau 
de unul din imensele trunchiuri de copac. După 
aceea a urmat liniştea —  o linişte teribilă care n-a 
durat decât câteva secunde ce mi s-au părut ani. 
în timp ce alergam spre locul unde se întâmplase 
nenorocirea, rfi-am uitat înapoi peste umăr. Femeia 
dispăruse.

Am ridicat-o pe Stella cu blândeţe din trăsură. 
Corpul îi era zdrobit, cu gâtul şi picioarele fractu
rate, cu toate că era conştientă încă. Poneiul era 
doar buimăcit, dar trăsura era cu roţile în sus şi 
hamurile îi erau atât de încâlcite că nici nu se pu
tea mişca şi stând la pământ necheza şi sforlăia 
înfricoşat.

Băieţelul nostru fusese aruncat, se vedea clar 
acest lucru, de alt copac. Zăcea grămadă, sub el, 
mort.'

De data asta, n-am beneficiat de nici o pierdere 
de conştiinţă binefăcătoare. Am fost obligat să tră
iesc totul, fiecare minut, fiecare zi după aceea, 
timp de zece luni, până când şi Stella a murit din 
cauza rănilor ei îngrozitoare.

Am văzut fantoma lui Jennet Humfrye şi ea 
s-a răzbunat.

Mi-au cerut să le spun povestea mea. Le-am 
spus-o. Destul.



In  co le c ţia  b estselle r u r ile

SFÂRŞITULUI DE MILENIU 

au apărut:

1. AXEL MUNTHE — Cartea de la San Michele 

'•2. A. J. CRONIN — Trei iubiri

3. JACK ENGELHARD — Propunere indecentă

4. ERICH SEGAL — Acte de credinţă

5. CINDY BLAKE — Iubire însângerată

6. ARTHUR HAILEY — Medicament fatal 

7-8. ERICH SEGAL — Promoţia, vol. I—II 

9. HAROLD ROBBINS — Danny Fischer

10. SUSAN HILL — Femeia în negru

In curs de apariţie :

FAY WELDON — Viaţa şi dragostele unei diavoliţe 

HAROLD ROBBINS — Piratul


