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STEPHEN EDWIN KING s-a născut în Portland, Maine, în
1947, al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King.
Când avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar micul
Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate mutări
dintr-un oraş în altul. A îndrăgit matineele anilor ’50, unde
se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 1960 l-a
descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influenţă decisivă
asupra lui – s-a apucat să aştearnă poveşti la o maşină de
scris  căreia  îi  lipsea  tasta  „N”,  pe  care  o  vom întâlni  mai
târziu în Misery.

Între  1962 şi  1966 a  frecventat  Liceul  Lisbon  Falls,  iar
între 1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din
Orono. În această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi a
publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, unde
a ţinut  şi  o  rubrică  permanentă.  În  iunie  1970 a  obţinut
licenţa în literatură,  un certificat  de profesor de liceu şi  o
diplomă pentru elocuţiune şi artă dramatică.

În 1971 s-a căsătorit  cu Tabitha Jane Spruce,  viitoarea
scriitoare şi poetă T. King, şi împreună au trei copii. O vreme
a trăit într-o rulotă şi a lucrat într-o spălătorie industrială,
apoi  a  devenit  profesor  de  engleză  la  Hampden  Academy,
Maine.  O  viaţă  grea,  plină  de  lipsuri,  care-l  va  duce  la
alcoolism. A început să scrie Carrie, dar, fiindcă romanul nu
avansa deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha însă, care nu se
îndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul şi l-a convins
să-l  ducă  la  bun  sfârşit.  În  1973  declicul  s-a  produs:
concernul  editorial  Doubleday  a  acceptat  spre  publicare
Carrie, iar  New  American  Library  a  cumpărat  drepturile
ediţiei de buzunar cu suma record de 400.000 de dolari. În
1975 familia sa şi-a cumpărat prima casă la Bridgton, Maine,
iar Stephen King a publicat Salem’s Lot. De acum înainte îşi
va consacra viaţa exclusiv creaţiei literare şi, într-o mai mică
măsură, producţiei cinematografice. Aproape toate romanele
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lui au fost ecranizate şi King acordă permisiunea studenţilor
la regie să adapteze povestirile sale pentru suma simbolică de
un dolar.

Autor  a  peste  patruzeci  de  romane  şi  două  sute  de
povestiri, a doborât toate recordurile de vânzări şi a primit
numeroase  premii,  printre  care  şi  prestigioasa  Medalie
pentru  Contribuţii  Deosebite  în  Domeniul  Literaturii
Americane  oferită  de  National  Book  Foundation.  În  2010
venitul său anual a fost estimat la peste 40 de milioane de
dolari.
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În amintirea lui James M. Cain
„M-au azvârlit din camionul cu fân cam pe la prânz…”1

1 Citat din Poştaşul sună întotdeauna de două ori al celebrului romancier 
şi ziarist american James M. Cain (1892–1977) (n.tr.).
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MERCEDESUL CENUŞIU
9-10 aprilie 2009

Augie  Odenkirk  avea  un  Datsun  din  1997,  care  încă
mergea  bine  în  ciuda  kilometrajului  mare;  însă  consuma
mult, iar benzina era scumpă, mai ales pentru un şomer. Din
păcate,  Centrul  Municipal  se  afla  în  partea  cealaltă  a
oraşului, aşa că s-a hotărât să ia ultimul autobuz. A coborât
la unsprezece şi douăzeci, ducând rucsacul în spate şi sacul
de dormit sub braţ.  Îşi  zicea că sacul ăla îi  va fi de mare
folos, mai ales înspre ceasurile trei ale dimineţii. Căci vremea
era umedă şi rece.

— Baftă, omule! îi urase şoferul autobuzului la coborâre.
Măcar şi pentru că eşti primul la coadă, tot trebuie să capeţi
ceva.

Numai că nu era primul. Când Augie ajunse la aleea în
pantă,  care  ducea  la  amfiteatru,  observă  un  grup  de  cel
puţin douăzeci de oameni aşteptând deja în faţa şirului de
uşi.  Unii  stăteau  în  picioare,  cei  mai  mulţi  îşi  aduseseră
scăunele  pliante  şi  se  aşezaseră  pe  ele.  Fuseseră  montaţi
nişte stâlpi între care era întinsă banda galbenă avertizând că
TRECEREA  era  INTERZISĂ,  iar  aceştia  creau  un  traseu
complicat, asemănător unui labirint. Augie era familiarizat cu
genul acesta de amenajări; le văzuse şi în cinematografe, şi în
banca aceea căreia îi era dator-vândut şi le înţelegea foarte
bine  scopul:  să  înghesuie  cât  mai  multe  persoane  într-un
spaţiu cât mai mic.

Când se apropie de capătul a ceea ce va deveni curând un
rând  lung  de  candidaţi  în  căutarea  unui  loc  de  muncă,
înşiruiţi asemenea unor dansatori de conga, Augie se simţi
deopotrivă uluit şi şocat văzând că ultima femeie de la coadă
avea un port-bebe în care dormea un copilaş. Obrajii celui
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mic  erau  înroşiţi  de  frig  şi  avea  o  uşoară  hârâială  în
respiraţie.

Femeia auzi gâfâitul lui Augie şi se întoarse spre el. Era
tânără şi  destul de drăguţă, în ciuda cearcănelor negre de
sub  ochi.  La  picioare  avea  o  sacoşă  matlasată.  Augie
presupuse  că  în  ea  se  aflau  toate  cele  trebuincioase
bebeluşului.

— Bună, îl întâmpină ea. Şi bun venit în Clubul Celor Care
Se Scoală Devreme.

— Să sperăm că vom ajunge departe.
Se gândi puţin, ajunse la concluzia că „la naiba” şi întinse

mâna.
— August  Odenkirk.  Augie.  Am  fost  disponibilizat  de

curând. Aşa se zice în secolul douăzeci şi unu când eşti pus
pe liber.

Tânăra i-o strânse ferm, câtuşi de puţin timid.
— Eu sunt  Janice  Cray,  iar  gogoloiul  ăsta  e  fetiţa  mea,

Patti.  Cred  că  pot  spune  că  şi  eu  am fost  disponibilizată.
Lucram ca menajeră la o familie drăguţă din Sugar Heights.
Domnul are… cum să zic… o afacere cu maşini.

Augie se strâmbă.
Janice dădu din cap.
— Da, ştiu. Mi-a zis că-i  pare rău să mă dea afară, dar

sunt nevoiţi să strângă cureaua.
— Se  tot  întâmplă  chestii  dintr-astea  în  ultima  vreme,

murmură Augie, spunându-şi în gând: Dar chiar n-ai găsit pe
nimeni să stea cu asta mică? Nicio bonă? Chiar nimeni?

— A trebuit s-o iau cu mine.
Evident  că  Janice  Cray  nu  trebuia  să  fie  înzestrată  cu

calităţi telepatice ca să-şi dea seama ce gândeşte el.
— N-am avut cu cine s-o las. Zău că nu. Fata de la mine

de pe stradă nu poate să stea toată noaptea, chiar dacă, prin
absurd, mi-aş permite s-o plătesc, ceea ce nu e cazul. Nu ştiu
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ce-am să mă fac dacă nu-mi găsesc o slujbă.
— Şi  nici  la  părinţii  tăi  n-ai  putut  s-o  duci?  o  întrebă

Augie.
— Ai mei stau în Vermont. Dacă aş avea ceva minte, aş

lua-o pe Patti şi m-aş duce la ei. E frumos acolo. Numai că
au şi ei problemele lor. Tata zice că locuinţa lor a intrat la
apă. Nu la propriu, evident, că doar casa nu-i făcută pe râu.
Nu, e o chestie legată de bani.

Augie dădu din cap. Şi chestii din astea se tot întâmplau în
ultima vreme.

Câteva  maşini  se  apropiau  acum,  urcând  dinspre
Marlborough Street, unde se dăduse Augie jos din autobuz.
Făcură la stânga, intrând în imensa parcare goală, care cu
siguranţă avea să fie plină ochi până în zori… cu destule ore
înainte  ca  Primul  Târg  Anual  de  Locuri  de  Muncă  să-şi
deschidă  porţile.  Niciuna  dintre  ele  nu  părea  nouă.
Conducătorii le parcară şi din majoritatea coborâră trei sau
patru persoane în căutare de locuri de muncă, pornind să
îngroaşe  rândurile  celor  deja  sosiţi  în  faţa  amfiteatrului.
Augie nu mai era acum ultimul de la coada care se întinsese
până aproape de prima buclă a labirintului.

— Dacă-mi fac rost de o slujbă, am să-mi iau şi o bonă,
spuse tânăra. Dar deocamdată Patti  şi  cu mine trebuie să
strângem din dinţi şi să îndurăm.

Copila avu un acces de tuse cu o notă cam anginoasă care-
l nelinişti pe Augie, se agită puţin în port-bebe, apoi se linişti.
Bine măcar că era înfofolită cum trebuie; ba avea şi o pereche
de mănuşi în mânuţele ei mici.

Copiii sunt nişte supravieţuitori, încercă Augie să-şi calmeze
îngrijorarea.  Îşi  aduse  aminte  de  Dust  Bowl2 şi  de  Marea
Criză Economică tot din anii aceia. Nu că această criză de

2 Dust Bowl – nume dat perioadei de puternice furtuni de nisip care s-au
abătut asupra SUA şi Canadei în anii treizeci (n.tr.).
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acum  nu  ar  fi  fost  suficient  de  mare  din  punctul  lui  de
vedere. Cu numai doi ani în urmă totul fusese în regulă. Nu
că ar fi trăit pe picior mare, nu, nici vorbă, dar reuşea să se
descurce. Ba  chiar  îi  mai  rămâneau ceva  bani  la  sfârşitul
lunii. Acum se dusese dracului totul. Făcuseră ceva cu banii.
Nu reuşea  să înţeleagă;  el  fusese  doar  un biet  şoarece  de
birou în cadrul departamentului de expediere a mărfurilor al
companiei Great Lakes Transport şi nu se pricepea decât la
facturi şi la programele de calculator cu ajutorul cărora dirija
mărfurile ce aveau să fie transportate cu vaporul, trenul ori
avionul.

— O să mă vadă oamenii cu copilul în braţe şi o să creadă
că-s iresponsabilă, se văicări  Janice Cray. Ştiu asta, le-am
citit dezaprobarea pe chipuri, am citit-o şi pe al tău. Dar ce
să fi făcut? Chiar dacă vecina mea ar fi putut să stea cu asta
mică toată noaptea, m-ar fi costat optzeci şi patru de dolari.
Optzeci şi patru!  De unde? Am pus deoparte chiria pe luna
viitoare şi după aia sunt fiica ploii.

Încercă să zâmbească, iar la lumina lămpilor cu vapori de
sodiu din parcare Augie îi zări perlele lacrimilor pe gene.

— Am luat-o pe arătură, încercă ea să glumească.
— Nu trebuie să-ţi ceri scuze, dacă asta faci.
Coada făcuse deja prima buclă şi ajunsese paralel cu locul

unde se afla Augie. În plus, fata avea dreptate. Oamenii se
uitau urât la copilul care dormea în port-bebe.

— O, nu contează. Nu-s decât o amărâtă de mamă singură,
fără bărbat şi fără serviciu. Vream să-mi cer scuze tuturor
pentru tot.

Se întoarse să se uite la bannerul întins deasupra şirului
de  uşi.  Pe  el  scria  1.000  DE  LOCURI  DE  MUNCĂ
GARANTATE! Şi  dedesubt:  Suntem  alături  de  locuitorii
oraşului nostru! – RALPH KINSLER, PRIMAR.

— Câteodată îmi vine să-mi cer iertare pentru masacrul de
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la  Liceul  Columbine3 şi  pentru  unsprezece  septembrie  şi
pentru că Barry Bonds4 s-a apucat să se îndoape cu steroizi.

Scoase un chicotit cam isteric şi continuă:
— Ba  chiar  uneori  mi  se  arată  să-mi  cer  scuze  pentru

naveta aia care a explodat în spaţiu5, deşi de-abia învăţam să
merg atunci când s-a întâmplat.

— Linişteşte-te, îi zise Augie. O să fie bine.
Însă aceasta era doar o vorbă din multele pe care le spui

adesea, fără să însemne nimic.
— Măcar de n-ar fi umezeala asta. Am îmbrăcat-o bine, ca

să nu-i fie frig, dar umezeala asta…
Clătină amărâtă din cap.
— Da’ o să ne descurcăm, Patti, nu-i aşa?
Îi adresă lui Augie un zâmbet mic şi deznădăjduit.
— Măcar să nu plouă.

Nu a plouat, dar umezeala s-a intensificat atât de mult,
încât au ajuns să vadă stropi minusculi  plutind în lumina
lămpilor. La un moment dat, Augie şi-a dat seama că Janice
Cray  adormise  de-a-n  picioarelea.  Stătea  într-o  rână,  cu
umerii gârboviţi; părul îi atârna peste obraji în şuviţe ude, iar
bărbia îi căzuse aproape de stern. Se uită la ceas şi văzu că
era trei fără un sfert.

Peste  nici  zece  minute,  Patti  Cray  se  trezi  şi  începu  să
plângă.  Mama  ei  (tot  o  copilă, îşi  spuse  Augie)  tresări
puternic, scoase un fornăit ca de cal, înălţă capul şi încercă
să scoată sugarul din port-bebe. Nu izbuti din prima, pentru
că picioruşele fetiţei se încurcaseră în materialul rucsacului.

3 20 aprilie 1999 (n.tr.).

4 Barry Bonds – jucător profesionist de baseball (n.tr.).

5 Naveta spaţială Challenger a explodat la doar 73 de secunde de la 
lansare, 28 ianuarie 1986 (n.tr.).
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Interveni  Augie să o ajute şi,  când Patti  ieşi  în sfârşit  din
culcuş,  urlând  acum  cât  o  ţineau  puterile,  observă  că
hăinuţa ei roz şi căciuliţa de aceeaşi culoare erau acoperite
cu stropi de apă.

— I-e  foame,  spuse  Janice.  Pot  să-i  dau  să  sugă.  Dar
plânge şi pentru că a făcut pe ea. Se simte prin pantalonaşi.
Ce mă fac, că n-am cum s-o schimb aici – uite ce ceaţă s-a
lăsat!

Augie  se  întrebă  care  era  zeitatea  aceea,  cu  simţul
umorului extrem de dezvoltat, care aranjase ca el să ajungă
la coadă chiar în spatele tinerei mame. Şi se mai întrebă cum
naiba se va descurca ea tot restul vieţii – tot restul, nu doar în
următorii  optsprezece  ani  cât  va  mai  răspunde  de  copilul
acesta. Cum adică să ieşi pe o asemenea vreme doar cu o
traistă cu scutece?! Cât de disperată trebuie să fii?!

Îşi lăsase sacul de dormit lângă traista lui Janice. Acum se
lăsă pe vine, îl dezlegă, îl desfăşură şi desfăcu fermoarul.

— Bagă-te aici. Încălzeşte-te şi încălzeşte-o şi  pe ea. Şi o
să-ţi dau eu chestiile de care ai nevoie.

Femeia îl privi lung, ţinând în braţe bebeluşul care plângea
şi se zvârcolea.

— Eşti însurat, Augie?
— Divorţat.
— Ai copii?
El clătină din cap.
— Şi atunci, de ce eşti atât de bun cu noi?
— Pentru  că  ne-am  nimerit  aici  împreună,  spuse  el

ridicând din umeri.
Îl mai cercetă cu privirea o clipă, părând că încerca să se

hotărască ce să  facă,  apoi  îi  întinse fetiţa.  Augie  o  luă cu
mâini  neîndemânatice,  uitându-se  fascinat  la  feţişoara
furioasă, la mucul uscat de pe năsucul cârn, la picioruşele
care se zbăteau în salopeta din flanel roz. Janice se strecură
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în sacul de dormit şi apoi ridică mâinile:
— Dă-mi-o, te rog.
Augie  i-o  dădu,  iar  femeia  se  îngropă  şi  mai  adânc  în

culcuşul moale.  Alături,  în locul  unde coada făcuse prima
buclă, erau doi tineri care se zgâiau la ei.

— Vedeţi-vă  de  treburile  voastre,  le  zise  Augie  şi  cei  doi
întoarseră capetele.

— Eşti bun să-mi dai un scutec? îi ceru Janice. Trebuie s-o
schimb înainte să-i dau să mănânce.

El  se  lăsă  într-un  genunchi  pe  asfaltul  ud  şi  trase
fermoarul  de  la  sacoşa  matlasată.  Rămase  surprins  să
descopere înăuntru scutece din cârpă în loc de pamperşi, dar
apoi înţelese. Scutecele din cârpă puteau fi spălate şi folosite
iar  şi  iar.  Înseamnă  că  mai  exista  ceva  speranţă  pentru
tânăra asta.

— Văd aici şi o sticluţă cu Baby Magic. Să ţi-o dau şi pe
asta?

Răspunsul înfundat veni din adâncurile sacului de dormit,
care lăsa să se vadă doar un ciuf din părul ei castaniu:

— Da, te rog.
Îi înmână loţiunea şi un scutec. Şi atunci sacul de dormit

începu să se clatine şi să salte. La început, urletele copilei
deveniră  şi  mai  puternice.  Dintr-una  din  buclele  mai
îndepărtate ale cozii, ascunse în ceaţa groasă, se auzi o voce
enervată:

— Da’ fă-i, domnule, ceva să tacă!
Şi o alta:
— Ar trebui să sunăm la Protecţia Copilului.
Augie  aşteptă,  cu  ochii  la  sacul  lui  de  dormit  care  se

potolea treptat. Dinăuntru ieşi o mână cu un scutec.
— Vrei, te rog, să-l pui în sacoşă? Găseşti acolo o pungă de

plastic pentru astea murdare.
Capul  tinerei  apăru din deschizătura sacului  de dormit,
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aşa cum se iţeşte capul unei cârtiţe din vizuină.
— Fii pe pace, nu-i căcălică. Doar pipi.
Augie luă scutecul, îl vârî în punga din plastic (cu logoul

firmei COSTCO6 pe o parte), apoi trase la loc fermoarul de la
sacoşă.  Plânsetele  din  sacul  de  dormit  (o,  câţi  saci,  câte
pungi, câte traiste, filosofă el) continuară încă un minut, apoi
încetară  brusc  atunci  când Patti  începu să  sugă  la  sânul
mamei ei în parcarea Centrului Municipal. Deasupra şirului
de uşi ce nu se vor deschide decât peste şase ore, bannerul
fâlfâi apatic o singură dată.  1.000 DE LOCURI DE MUNCĂ
GARANTATE!

Sigur că-s garantate, îşi zise Augie. La fel cum e garantat că
nu faci SIDA dacă te îndopi cu vitamina C.

Trecură  douăzeci  de  minute.  Alte  maşini  urcară  panta
dinspre Marlborough Street. Alţi oameni se aşezară la coadă.
Augie  estimă  că  se  strânseseră  deja  cam  patru  sute  de
persoane. În ritmul ăsta, se vor face două mii până la nouă,
când se  vor  deschide  uşile,  iar  socoteala  aceasta  era  una
precaută.

Dacă  mi  se  oferă  postul  de  bucătar  de  prăjelniţe  la
McDonald’s, am să-l accept?

Probabil.
Dar cel de amfitrion la unul din magazinele Walmart?
O, absolut! Surâs larg şi bine aţi venit pe la noi. Augie ar fi

fost în stare să se ia de gât cu toţi de la coadă pentru o slujbă
de băgător de seamă, din ăla care întâmpină clienţii.

Sunt  într-adevăr  o  fire  prietenoasă, îşi  spuse  şi  chicoti
înfundat.

Din sacul de dormit:
— Ce-i de râs?
— Nimic,  zise  el.  Ţine-o  în  braţe  pe  aia  mică  să  se

6 COSTCO – cel mai mare lanţ de magazine cu vânzări en-gros din SUA 
(n.tr.).
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încălzească.
— O ţin.
Cu zâmbet în glas.

La  trei  şi  jumătate  se  lăsă  iar  într-un  genunchi,  ridică
partea superioară a sacului şi se uită înăuntru. Janice Cray
dormea ghemuită, cu fetiţa la piept. Imaginea asta îl duse cu
gândul la  Fructele mâniei7. Cum o chema pe fata din carte?
Aia care a ajuns să aibă grijă de bărbat? Avea un nume de
floare, îşi aduse el aminte. Crina? Nu. Narcisa? Nici vorbă. Îi
trecu prin minte să-şi ducă mâinile căuş la gură şi să urle
cât îl ţin puterile spre mulţimea de la coadă:  CARE DINTRE
VOI A CITIT FRUCTELE MÂNIEI?

Se ridică (surâzând ca pentru sine la ideea asta trăsnită) şi
atunci îşi aminti. Roza. Pe fata din Fructele mâniei o chema
Roza. Dar nu doar Roza şi atât; ci Roza de Sharon. I se părea
că numele acesta avea o sonoritate biblică, dar nu putea fi
sigur; nu citise niciodată Biblia.

Privi în jos la sacul de dormit, în care el sperase că-şi va
petrece orele dintre miezul nopţii şi zorii zilei, şi se gândi cum
îi  spusese  Janice  Cray  că  vrea  să-şi  ceară  scuze  pentru
masacrul  de  la  Liceul  Columbine  şi  pentru  unsprezece
septembrie şi pentru dopajul lui Barry Bonds. Probabil că ar
recunoaşte că-i  de  vină şi  pentru încălzirea  globală.  Poate
atunci când toate astea se vor fi terminat, iar ei îşi vor fi făcut
rost de câte o slujbă – sau nu; şi varianta asta era la fel de
probabilă – o s-o invite să ia micul dejun împreună. Nu ca o
întâlnire  între  un  bărbat  şi  o  femeie,  nu,  nimic  de  felul
acesta, doar un mic dejun cu omletă şi şuncă. Iar după aceea
vor  pleca  fiecare  la  treburile  lor  şi  nu  se  vor  mai  vedea
niciodată.

7 Fructele mâniei (Grapes of Wrath, 1939) – roman al lui John 
Steinbeck (n.tr.).
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Apărură  alţi  oameni.  Coada  ajunsese  acum  la  capătul
labirintului de stâlpi cu banda fudulă de mesajul pe care-l
transmitea: TRECEREA INTERZISĂ. Depăşind limita aceasta,
coada intrase în parcare. Ce-l surprinse pe Augie – şi-l făcu
să  se  simtă  cam  neliniştit  –  era  tăcerea locului  plin  cu
oameni. De parcă toţi ar fi ştiut că strădania lor era oricum
sortită eşecului, iar acum aşteptau doar confirmarea oficială.

Bannerul mai flutură apatic o singură dată.
Ceaţa se făcea tot mai deasă.

Cu puţin înainte de ora cinci dimineaţa, Augie se smulse
din propria-i moţăială, bătu puternic din picioare ca să şi le
dezmorţească şi observă că o lumină neplăcută, de culoarea
fierului,  se furişase prin văzduhul nopţii.  Nu avea nimic a
face  cu  aurora  gingaşă  şi  trandafirie  din  poeme şi  vechile
filme tehnicolor; acesta era antonimul desăvârşit al zorilor de
zi, umed, rece şi palid, ca obrazul unui cadavru de o zi.

Vedea cum amfiteatrul din Centrul Municipal îşi dezvăluie
treptat  întreaga-i  „splendoare”  arhitectonică  de  prost  gust
care a caracterizat secolul nouăsprezece. Distingea cele vreo
douăzeci  de  bucle  ale  şirului  de  oameni  care  aşteptau
răbdători să se deschidă porţile Târgului de Locuri de Muncă
şi  vedea  cum  capătul  cozii  se  pierde  în  ceaţă.  Acum  se
auzeau discuţii  de ici  şi  colo,  iar  atunci  când prin spatele
uşilor de sticlă se văzu trecând un paznic în uniformă gri, din
mulţime se ridicară câteva urale sarcastice.

— Pe alte planete se descoperă viaţa! strigă unul dintre cei
doi tineri care se uitaseră urât la Janice Cray.

Bărbatul acesta se numea Keith Frias, iar în scurtă vreme
braţul stâng îi va fi smuls din trup.

Ironia  îi  fu  întâmpinată  cu  câteva  râsete  moderate,  iar
oamenii reveniră la discuţiile lor. Lumina aceea urâtă nu era
deosebit de încurajatoare, dar oricum era ceva mai plăcută
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decât bezna ceţoasă a primelor ore ale dimineţii.
Augie se lăsă iarăşi în genunchi lângă sacul lui de dormit

şi îşi apropie urechea de el. Surâse uşor când auzi sforăitul
slab şi  regulat  dinăuntru.  Poate  că-şi  făcuse  degeaba griji
pentru ea. Presupunea că sunt pe lume oameni care reuşesc
să supravieţuiască – ba chiar să o ducă destul de bine – pe
seama bunăvoinţei străinilor. Iar tânăra care acum sforăia în
sacul lui de dormit s-ar putea să fie una dintre aceştia.

Îi  trecu  prin  minte  că  el  şi  cu  Janice  Cray  s-ar  putea
prezenta la  mesele diverşilor  angajatori  ca un cuplu. Şi  în
cazul  acesta  prezenţa  copilului  nu  ar  mai  sugera
iresponsabilitate,  ci  mai  degrabă  devotament  din  partea
amândurora.  Nu  ştia  de  unde-i  venise  ideea  aceasta,  căci
firea  omenească  avea  multe  necunoscute  pentru  el,  dar
credea că s-ar fi putut să meargă. Hotărî să-i împărtăşească
ideea aceasta lui Janice atunci când tânăra se va trezi. Ca să
vadă ce părere are. Nu vor putea pretinde că sunt căsătoriţi:
ea nu avea verighetă, iar el renunţase să o mai poarte pe a
lui de vreo trei  ani, dar ar putea spune că sunt… cum se
zicea acum? Parteneri.

Maşinile  continuau  să  urce  panta  dinspre  Marlborough
Street  la  intervale  regulate.  Curând vor  apărea  şi  cei  fără
maşini,  de-abia coborâţi din prima cursă a zilei.  Augie era
convins că autobuzele ieşeau pe traseu la ora şase. Din cauza
ceţii dense, din maşini nu se vedeau decât farurile şi nişte
siluete  fantomatice  în  spatele  parbrizelor.  Unii  dintre  nou-
sosiţi făceau cale întoarsă, descurajaţi de marea de oameni
din  faţa  amfiteatrului;  dar  majoritatea  mergeau  înainte,
îndreptându-se  către  puţinele  locuri  rămase  libere  în
parcarea uriaşă.

La un moment dat, Augie observă o formă de maşină care
nici nu întorcea, nici nu-şi continua drumul spre sectoarele
îndepărtate ale parcării. Farurile ei, nefiresc de strălucitoare,
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erau flancate de proiectoare galbene de ceaţă.
După mască pare un Mercedes-Benz, îşi spuse Augie.  Dar

ce naiba să caute un Mercedes-Benz la un târg de joburi?
Probabil  că  era  Primarul  Kinsler,  venit  să  spună câteva

vorbe membrilor din Clubul Celor Care Se Scoală Devreme.
Să-i  felicite pentru curajul de a-şi  fi luat viaţa în propriile
mâini,  în  buna  tradiţie  americană.  Dacă  aşa  stăteau
lucrurile, îşi zise Augie, era de prost gust să-şi facă apariţia
într-un Mercedes, chiar dacă acesta era destul de vechi.

Un individ mai în vârstă din faţa lui Augie (Wayne Welland,
acum în ultimele clipe ale existenţei sale pământene) zise:

— Ăla-i un Benz? Arată ca un Benz.
Augie deschise gura să-i spună că bineînţeles că era, n-

aveai cum să confunzi farurile de Mercedes; dar chiar atunci
şoferul maşinii (din care se desluşea doar o siluetă vagă) se
propti în claxon, producând un ţiuit lung şi iritat. Farurile
sclipiră şi mai puternic, gravând conuri de lumină albă prin
picurii de apă ai ceţii, iar maşina făcu un salt înainte, ca şi
cum ar fi fost îmbrâncită de zgomotul nervos al claxonului.

— Hei! exclamă surprins Wayne Welland.
Acesta a fost ultimul lui cuvânt.
Maşina s-a repezit drept spre ţarcul împrejmuit de banda

galbenă  cu  TRECEREA  INTERZISĂ,  unde  mulţimea  de
oameni era cea mai compactă. Unii au încercat să fugă, dar
nu  au  reuşit  să  scape  decât  cei  aflaţi  în  spate.  Cei  din
apropierea uşilor – adică aceia care Se Scoală cu adevărat
Devreme – nu au avut nicio şansă. S-au lovit unii de alţii, au
intrat în stâlpi şi i-au dărâmat. Mulţimea s-a balansat încolo
şi încoace, formând valuri agitate. Cei mai bătrâni şi mai mici
de statură au căzut şi au fost călcaţi în picioare. Împins cu
putere  spre  stânga,  Augie  se  împiedică,  îşi  recăpătă
echilibrul, apoi fu împins înainte. Un cot apăru din senin şi-l
lovi tare în obraz, chiar sub ochiul drept şi nu mai văzu nimic
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cu el în afară de artificii ca de Patru Iulie. Cu stângul, însă,
reuşi să observe cum Mercedesul nu doar că ieşea din ceaţă,
ci părea a se întrupa din ea. Era un sedan mare şi cenuşiu,
cel mai probabil un SL500, din cele cu doisprezece cilindri. Şi
în momentul acela toţi doisprezece zbierau din toate puterile.

Îmbrâncit  iarăşi,  Augie  căzu în genunchi lângă sacul  de
dormit  şi  primi lovituri  repetate atunci  când încercă să se
ridice: lovituri în umeri, în braţe, în spinare. Oamenii urlau.
Auzi un zbieret de femeie: Feriţi-vă, feriţi-vă! Nu opreşte!

Văzu capul lui Janice Cray ieşit din sacul de dormit. Ochii
tinerei clipeau nedumeriţi. Şi îi sugeră încă o dată imaginea
unei cârtiţe sfioase ivite în pragul vizuinii. O doamnă cârtiţă
buimacă de somn.

Reuşi să se ridice în patru labe şi se culcă peste sacul în
care se aflau femeia şi copilul, de parcă astfel ar fi reuşit să le
protejeze de impactul cu maşinăria germană de două tone.
Auzi  strigătele  oamenilor,  acoperite  aproape  complet  de
mugetul motorului uriaş. Cineva îl lovi zdravăn în cap, dar
abia dacă simţi durerea.

A mai  avut  timp să-şi  spună:  Voiam să o  invit  la  micul
dejun pe Roza de Sharon.

A mai avut timp să-şi spună: Poate o să schimbe direcţia.
Aceasta ar fi fost şansa lor, unica lor şansă. Vru să ridice

capul ca să vadă ce se întâmplă şi chiar atunci un cauciuc
imens îi  umplu câmpul vizual. Simţi cum femeia îl strânge
tare de braţ. A mai avut timp să spere că fetiţa nu se trezise
încă. Apoi timpul a expirat.
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DETECTIV LA PENSIE

1

Hodges iese din bucătărie cu o cutie de bere în mână, se
aşază în fotoliul cumpărat de la La-Z-Boy8 şi pune cutia lângă
armă, pe măsuţa din stânga lui. Arma e un revolver Smith &
Wesson M&P, de calibrul .38. M&P înseamnă „pentru uzul
Militarilor şi al Poliţiştilor”. Mângâie absent arma, aşa cum îţi
mângâi câinele bătrân şi credincios, apoi ia telecomanda şi
dă drumul la televizor pe Canalul Şapte. A întârziat puţin,
căci  emisiunea  a  început  deja,  iar  publicul  din  platou
aplaudă frenetic.

Îşi aduce aminte de o modă, vremelnică, dar nefastă, ce
pusese stăpânire pe oraş pe la sfârşitul anilor optzeci. Sau
poate ar fi mai corect să spună că infectase oraşul, deoarece
fusese  ca  o  febră  pasageră.  Cele  trei  gazete  din  oraş
publicaseră  editoriale  pe  tema  respectivă  o  vară  întreagă.
Acum două din ziarele acestea au dispărut, iar al treilea e la
Terapie Intensivă.

Moderatorul  apare,  călcând apăsat  şi  ţeapăn.  Poartă  un
costum elegant şi face cu mâna publicului. De când a ieşit la
pensie  din  poliţie,  Hodges  urmăreşte  emisiunea  aceasta
aproape în fiecare după-amiază lucrătoare a săptămânii şi a
ajuns  la  concluzia  că  individul  cu  pricina  e  mult  prea
inteligent  pentru  treaba  asta  ce  seamănă  oarecum  cu
scufundarea într-un canal colector fără costum de scafandru.
Crede că moderatorul este genul de om care la un moment
dat se va sinucide, iar rudele şi prietenii lui vor spune că nu
a existat niciun semn care să le indice că ar fi fost nefericit;

8 La-Z-Boy, Inc. – producător de mobilier, cu sediul în Monroe, 
Michigan, SUA (n.tr.).
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ba chiar vor povesti cât de vesel fusese ultima oară când se
întâlniseră.

Gândind aşa, Hodges îşi mai mângâie o dată revolverul, cu
acelaşi aer absent. E model Victory. Vechi, dar bun. Cât a fost
la serviciu a folosit un Glock de calibrul .40. Şi-l cumpărase
singur – poliţiştilor din acest oraş li  se cere să-şi cumpere
armele de serviciu –, iar acum se află în seiful din dormitor.
În siguranţă. L-a descărcat şi l-a pus acolo după ceremonia
de  pensionare  şi  nu  s-a  mai  uitat  de  atunci  la  el.  Nu-l
interesează. Dar îi place ăsta, de .38. Se simte legat afectiv de
el, însă mai este ceva. Un revolver nu te lasă niciodată baltă.

Uite-o şi pe prima invitată, o femeie tânără într-o rochie
albastră şi scurtă. Pare olecuţă cam tâmpă, dar are un corp
de milioane. Hodges e convins că undeva, sub rochia aia, se
află un tatuaj din acelea cunoscute în prezent sub denumirea
de  „ştampilă-de-curviştină”.  Ba  poate  chiar  două  sau  trei.
Bărbaţii din public fluieră şi tropăie din picioare. Doamnele
din public aplaudă mai în silă. Unele îşi dau ochii peste cap.
E  genul  de  damă  la  care  nu-ţi  convine  să  ţi  se  holbeze
bărbatul.

Femeia  e  deja  cu  capsa  pusă.  Îi  zice  moderatorului  că
iubitul ei a făcut un copil cu alta şi se duce tot timpul să-i
vadă pe amândoi. Ea tot îl iubeşte, mai spune, dar nu poate
s-o înghită pe…

Următoarele trei cuvinte sunt bipuite din regie, dar Hodges
i le citeşte pe buze:  curva aia împuţită. Publicul e în delir.
Hodges ia o înghiţitură de bere. Ştie ce urmează. Emisiunea
asta e la fel de predictibilă ca telenovelele din după-amiezile
de vineri.

Moderatorul  o  lasă câteva minute să-şi  facă numărul  şi
apoi o prezintă pe… CEALALTĂ FEMEIE! Şi aceasta are un
corp mirobolant şi vreo câţiva metri de extensii blonde. Are o
ştampilă-de-curviştină pe gleznă. Se apropie de prima femeie
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şi-i zice: „Ştiu ce simţi, dar şi eu îl iubesc.”
Ar vrea să-i spună mai multe, dar asta-i tot ce apucă să

zică  înainte  ca  Mirobolanta  Unu  să  treacă  la  treabă.  Din
culise se aude o bătaie de gong ca la începerea unui meci de
box pentru premiul cel mare. Hodges crede că aşa şi este, de
vreme ce toţi invitaţii din emisiune sunt recompensaţi cumva;
altminteri,  pentru  ce  ar  face-o?  Cele  două  femei  îşi  trag
pumni şi se zgârie vreme de câteva secunde, apoi le despart
doi ultra-musculoşi în tricouri pe care scrie PAZĂ.

Mai zbiară încă ceva vreme una la alta, făcând un schimb
complet de opinii sincere (majoritatea bipuite din regie), sub
ochii blajini ai moderatorului. Apoi Mirobolanta Doi este cea
care iniţiază păruiala cu un pumn ce aproape-i mută capul
din loc Mirobolantei Unu. Se aude iarăşi gongul. Se prăvălesc
amândouă în mijlocul platoului, cu rochiile ridicate până-n
talie, zgâriindu-se şi trăgându-şi pumni şi palme. Publicul îşi
iese  din  minţi.  Ultra-musculoşii  de  la  pază  le  despart  şi
moderatorul vine între ele, vorbindu-le pe un ton mângâietor
în  aparenţă,  dar  instigator  în  realitate.  Fiecare  femeie  îşi
declară profunzimea dragostei prin zbierete pline cu salivă.
Moderatorul  anunţă  că  emisiunea  va  fi  reluată  în  câteva
minute şi pe ecran apare o pseudoactriţă care face reclamă la
o pastilă de slăbit.

Hodges mai soarbe o dată din bere, dar ştie că nu va da
gata nici măcar jumătate din cutie. Ciudat, dacă stai să te
gândeşti, pentru că pe vremea când era în poliţie ajunsese
aproape  alcoolic.  Iar  atunci  când  băutura  i-a  distrus
căsnicia, a dedus că era alcoolic în toată regula. A făcut apel
la toată voinţa pe care o avea şi a reuşit să-şi ţină în frâu
dorinţa de a bea, promiţându-şi că se va îmbăta după bunul
plac  doar  după  ce  va  face  patruzeci  de  ani  în  serviciu  –
perioadă destul de lungă, de vreme ce cincizeci la sută dintre
colegii  lui  se  pensionau după douăzeci  şi  cinci  de ani,  iar
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şaptezeci la sută după treizeci de ani. Numai că acum, când
a făcut patruzeci de ani în poliţie, şi-a dat seama că băutura
nu-l mai interesează prea mult. De câteva ori s-a forţat să se
îmbete şi chiar a reuşit, dar nu i-a fost deloc mai bine decât
atunci când era treaz. De fapt, i-a fost puţin mai nasol.

Reîncepe emisiunea.  Moderatorul  anunţă că mai  are un
invitat şi Hodges ştie cine este acela. Ştie şi publicul, care
scheaună anticipând apariţia lui. Hodges ia revolverul tatălui
său, se uită în ţeavă şi  îl  pune la loc, pe coperta ghidului
DirecTV.

Din  partea  dreaptă  a  platoului  intră  cu  mers  ţanţoş
bărbatul  pentru  care  se  luptă  cu  atâta  înverşunare
Mirobolanta Unu şi Mirobolanta Doi. Încă dinainte să-l vezi
ştii  cum  va  arăta  şi  da,  iacătă-l:  e  ori  operator  la  vreo
benzinărie, ori încărcător la vreun depozit, ori, poate, cel care
ţi-a  spălat  maşina  (prost)  la  una din  spălătoriile  auto  Mr.
Speedy. E slăbănog şi palid, cu un ciuf de păr negru căzut pe
frunte.  Poartă  pantaloni  largi  din  bumbac  şi  are  la  gât  o
cravată ţipătoare cu galben şi verde, al cărei nod îl sugrumă
chiar sub mărul proeminent al lui Adam. Vârfurile ascuţite
ale ghetelor din piele întoarsă îi ies de sub cracii pantalonilor.
Ştii că femeile poartă ştampile-de-curviştine şi mai ştii şi că
bărbatul acesta, deşelat ca un cal, azvârle spermă mai abitir
decât o locomotivă şi cu o viteză mai mare decât aceea a unui
glonţ  de-abia  ieşit  pe  ţeava  armei;  ar  fi  în  stare  să  lase
gravidă chiar şi o virgină care s-ar aşeza pe toaleta unde s-a
masturbat el. Şi probabil că ar lăsa-o gravidă cu gemeni. Pe
buze poartă rânjetul tembel de fante imperturbabil. Slujba de
vis: pensionat pe caz de invaliditate. Curând se va auzi iar
gongul şi  femeile se vor lua din nou la trântă.  Mai încolo,
după  ce  se  vor  fi  săturat  să-i  tot  audă  ţâţâielile
dispreţuitoare, se vor uita una la alta, vor da uşor din cap şi
se vor năpusti amândouă asupra lui. De data aceasta băieţii

— 23 —



de la pază nu vor interveni imediat, pentru că este bătaia
mult  aşteptată  de  spectatorii  din  studio,  dar  şi  de  cei  de
acasă: găinile aplicându-i o corecţie zdravănă cocoşului.

Moda aceea vremelnică, dar dezgustătoare, din anii optzeci
–  infecţia  –  purtase  numele  de  „mardeală”.  Ideea îi  venise
unuia din geniile perverse de la periferia societăţii, iar atunci
când s-a dovedit o afacere profitabilă, au apărut şi alţi trei
sau  patru  întreprinzători  care  au  perfecţionat-o.  Treaba
mergea cam aşa: găseai doi boschetari, le plăteai câte treizeci
de  dolari  ca  să  se  bată  într-un  loc  şi  la  o  oră  stabilite
dinainte.  Locul  pe  care  Hodges  şi-l  aducea  cel  mai  bine
aminte  era  curtea  din  spatele  unei  spelunci  infecte  din
Cartierul de Est, pe jumătate club de striptease, pe jumătate
bordel,  care  se  chema  Bam Ba  Lam.  După  ce  programul
bătăii era aranjat, dădeai de veste (prin viu grai pe vremea
aceea, căci nu se inventase încă Internetul) şi vindeai bilete
cu douăzeci  de dolari  unul.  Odată Hodges şi  Pete Huntley
descinseseră la  una unde erau mai mult  de două sute de
spectatori care aproape nici nu-i băgaseră în seamă, ocupaţi
fiind  cu  pariurile.  Erau  şi  femei  acolo,  unele  în  rochii  de
seară şi acoperite cu bijuterii, care urmăreau fascinate cum
se  băteau  cei  doi  boschetari  cu  minţile  înecate  în  alcool,
lovindu-se cu mâinile şi picioarele, căzând şi sculându-se la
loc, zbierând vorbe fără şir. Spectatorii râdeau şi îi ovaţionau
pe combatanţi şi îi îndemnau să nu se dea bătuţi.

La fel  este şi  emisiunea asta,  numai că aici  brutalitatea
este  atenuată  de  reclamele  cu  pastile  pentru  slăbit  şi
companii de asigurări, iar Hodges presupune că participanţii
pleacă acasă cu ceva mai mult decât treizeci de dolari şi o
sticlă cu poşircă ieftină. Plus că aici  nu-s poliţişti  care să
întrerupă lupta, pentru că totul este la fel de legal ca biletele
de loterie.

După ce emisiunea asta se va termina, va începe aceea cu
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o necruţătoare doamnă judecător, care emană prin toţi porii
cunoscuta-i  intoleranţă virtuoasă şi  ascultă  cu o furie  de-
abia  reţinută  acuzaţiile  mâncătorilor  de  căcat  din  faţa  ei.
Apoi  urmează  emisiunea  cu  trupeşul  psihoterapeut  de
familie,  care  îi  face  pe  invitaţi  să  plângă  (el  numeşte  asta
„străpungerea zidului  fazei  de negare”)  şi  îi  invită să plece
dacă au cutezanţa de a-i pune la îndoială metodele. Hodges e
de părere că trupeşul terapeut a învăţat aceste metode din
vechile filme de perfecţionare a cadrelor KGB.

Hodges înghite rahatul ăsta color în fiecare după-amiază
lucrătoare a săptămânii,  aşezat confortabil  în fotoliul de la
La-Z-Boy, cu pistolul tatălui său – cel pe care Tati l-a purtat
mereu pe vremea când era poliţist de patrulă – pe măsuţa de
alături. Are obiceiul să-l ia din când în când în mână şi să se
uite în ţeavă. Inspectează bezna aceea rotundă. De două ori
s-a întâmplat să îşi strecoare ţeava printre buze, doar ca să
simtă cum e  să  ai  un pistol  încărcat  îndreptat  spre  cerul
gurii. Probabil ca să se obişnuiască cu senzaţia.

Dacă aş putea să beau cu folos, poate că aş reuşi să amân
momentul ăsta, îşi spune el. Poate aş reuşi să-l amân chiar
un an. Şi s-ar putea să-mi treacă cheful. Poate că aş fi în
stare  să-mi  găsesc  un  hobby,  poate  că  m-aş  apuca  de
grădinărit  sau chiar de pictură.  Tim Quigley  s-a mutat  în
Florida şi a început să picteze. Locuieşte într-o comunitate de
pensionari plină până la refuz cu foşti poliţişti. După toate
relatările,  se  pare  că  lui  Quigley  i-a  făcut  mare  plăcere
această ocupaţie,  ba chiar a vândut câteva din tablouri  la
Festivalul de Artă din Venice9. Înainte de accidentul cerebral,
fireşte. Căci după aia a zăcut la pat vreo opt sau nouă luni,
paralizat  pe  toată  partea  dreaptă.  Atunci  s-a  terminat  cu
pictura pentru Tim Quigley. Şi apoi s-a dus şi el. Uhaaa.

Gongul bate, vestind începutul caftelii şi evident că ambele

9 Oraş pe coasta de vest a Floridei (n.tr.).
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femei  se  vor  repezi  la  individul  aşchilambic  cu  cravata
stridentă.  Unghiile  date  cu  ojă  scânteiază  în  lumina
reflectoarelor, extensiile de păr zburătăcesc în toate direcţiile.
Hodges întinde iar mâna după armă, dar de-abia ce o atinge
când aude pocnetul fantei pentru corespondenţă din uşa de
la intrare şi bufnitura plicurilor pe podea.

Deşi poşta nu mai aduce nimic interesant în epoca aceasta
a e-mailului şi a Facebook-ului, tot se ridică din fotoliu. Se va
uita prin corespondenţă şi va amâna pe o altă zi întâlnirea cu
pistolul MP .38 al tatălui său.

2

Atunci când Hodges revine în faţa televizorului cu micul
teanc de plicuri, moderatorul emisiunii îşi ia rămas-bun de la
telespectatori, anunţându-i că mâine invitaţii lui de la postul
TV Land vor fi nişte pitici. Dar omite să specifice dacă va fi
vorba de persoane de mici dimensiuni ori de persoane fără
prea multă minte.

Lângă fotoliu se află două recipiente, unul pentru sticlele şi
cutiile  reciclabile,  iar  celălalt  pentru  gunoi.  Spre  al  doilea
pornesc  un  pliant  de  la  Walmart,  care  promite  MARE
REDUCERE DE PREŢURI şi o ofertă de la o casă de pompe
funebre  adresată  VECINULUI  NOSTRU  PREFERAT;  apoi,
după ele, un anunţ că preţul tuturor DVD-urilor va fi redus
cu  cincizeci  la  sută  vreme  de  o  săptămână  la  Discount
Electronix  şi  o  carte  poştală  din  partea  unui  individ  ce
candidează  la  un  post  liber  în  consiliul  municipal  şi  care
solicită  „votul  tău  de  o  excepţională  importanţă”.  Pe  faţa
cărţii poştale e şi poza candidatului, iar lui Hodges i se pare
că seamănă cu domnul Oberlin, dentistul de care îi era frică
în  copilărie.  Mai  e  şi  un  prospect  de  la  supermarketul
Albertsons.  Pe ăsta îl  pune deoparte (peste  pistolul  tatălui
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său) pentru că e plin de cupoane.
Ultimul plic este de tip business şi se pare că ar conţine o

scrisoare adevărată – una destul de mare, după grosime. Este
adresat Domnului Detectiv (pens.) K. William Hodges domiciliat
pe  Harper  Road,  nr.  63. Adresa expeditorului nu există.  În
colţul din stânga sus, unde aceasta este de obicei scrisă, este
a  doua  faţă-zâmbitoare  pe  care  o  vede  astăzi.  Numai  că
aceasta nu-i Zâmbiliciul care-i face cu ochiul, informându-l
despre  Marea  Reducere  de  Preţuri  de  la  Walmart,  ci
emoticonul folosit îndeosebi în e-mailuri, cel în care Zâmbilici
poartă ochelari de soare şi îşi arată toţi dinţii.

Iar asta îi trezeşte o amintire. Una deloc plăcută.
Nu, îşi spune el. Nu.
Dar  rupe  repede  plicul  din  care  cad  patru  foi

dactilografiate – dar nu dactilografiate la o maşină de scris, ci
scrise cu un font de computer care îi imită caracterele.

Dragă Domnule Detectiv Hodges – aşa începe scrisoarea.
Întinde mâna fără să se uite, împingând jos prospectul de

la Albertsons, trece cu degetele peste revolverul de pe măsuţă
şi apucă telecomanda. Apasă un buton şi întrerupe şuvoiul
de mustrări al doamnei judecător. Apoi revine la scrisoare.

3

Dragă Domnule Detectiv Hodges,
Sper că nu te superi  pentru că mă adresez cu acest

titlu, cu toate că ai ieşit la pensie de şase luni. Sunt de
părere  că,  dacă  magistraţilor  incompetenţi,  politicienilor
corupţi  şi  comandanţilor militari  incapabili  li  se permite
să-şi păstreze titlul şi după pensionare, această regulă ar
trebui  să  se  aplice  şi  în  cazul  unuia  dintre  cei  mai
decoraţi ofiţeri de poliţie din istoria oraşului nostru.

Deci aşa rămâne: Detectiv Hodges!
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Domnule (iar „domn” este un alt titlu pe care îl meriţi,
fiindcă  eşti  un  autentic  Cavaler  al  Insignei  şi
Revolverului), sunt multe motivele care m-au îndemnat să
îţi  scriu,  însă voi începe prin a-ţi  adresa sincerele mele
felicitări pentru cei 40 de ani de activitate în slujba legii –
dintre care 27 în calitate de detectiv. Am urmărit la TV o
parte  din  Ceremonia  de  pensionare  (televiziunea
necomercială,  dedicată informării  publicului  larg,  este o
sursă excelentă de date pe care mulţi o neglijează) şi s-a
întâmplat să aflu că, în seara următoare, ţi s-a organizat
o Petrecere la Raintree Inn, lângă aeroport.

Sunt  convins că asta a fost  adevărata Ceremonie de
Pensionare!

Evident  că  eu  nu  am  participat  niciodată  la  o
asemenea „chermeză”,  dar  urmăresc  multe  emisiuni  şi
seriale cu poliţişti şi chiar dacă ştiu că multe din acestea
prezintă o imagine mult  cosmetizată a vieţii  poliţistului,
sunt câteva care au oferit scene de la astfel de petreceri
de pensionare  (NYPD Blue, Homicide, The Wire etc. etc  .),
şi  îmi  doresc  să  cred  că  sunt  reproduceri  FIDELE  ale
modului în care Cavalerii Insignei şi ai Revolverului îşi iau
rămas-bun de la compatrioţii  lor.  Da, cred că aşa sunt,
deoarece  am citit  în  vreo  două  romane  ale  lui  Joseph
Wambaugh10 capitole  pe  această  temă  şi  sunt  absolut
identice. Şi Wambaugh ar trebui să ştie cel mai bine, nu?
Pentru că, la fel ca tine, şi el e „Detectiv la Pensie”.

Îmi imaginez o puzderie de baloane atârnate din tavan,
valuri  de băutură, o grămadă de conversaţii  obscene şi
multe  poveşti  despre  Vremurile  şi  Cazurile  de  Demult.
Probabil că aţi avut şi muzică, ritmată şi asurzitoare, şi

10 Joseph Wambaugh – cunoscut şi apreciat scriitor de romane poliţiste 
şi de lucrări non-fiction despre viaţa poliţiştilor, el însuşi fost detectiv în 
cadrul Departamentului de Poliţie din Los Angeles (n.tr.).
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poate  şi  una  sau  două  stripteuze  care  au  „bâţâit  din
fund”11.  Fără doar şi  poate discursurile rostite acolo au
fost mult mai comice şi mai sincere decât cele de la prima
ceremonie, cea „cu ifose”.

Cum m-am descurcat până acum?

Binişor, gândeşte Hodges. Bine, chiar.

M-am documentat şi am descoperit că, în perioada cât
ai  lucrat  ca  detectiv,  ai  rezolvat  literalmente  sute  de
cazuri, multe dintre acestea de genul celor pe care ziariştii
(cărora Ted Williams12 le spune Cavaleri ai Tastaturii) le
numesc „intens popularizate”. Ai arestat Asasini şi Bande
de Hoţi şi Incendiatori şi Violatori. Într-un articol (publicat
la data Ceremoniei de Pensionare),  partenerul tău de o
viaţă (Detectivul de Gradul 1 Peter Huntley) a spus despre
tine  că  eşti  „o  combinaţie  de  probitate  profesională  şi
excepţională intuiţie”.

Ce compliment frumos!
Dacă  am  dreptate,  şi  eu  cred  că  am,  ţi-ai  dat  deja

seama că eu sunt unul dintre cei foarte puţini pe care nu
ai reuşit să-i prinzi. De fapt, eu sunt acela pe care presa l-
a numit:

a) Jokerul
b) Clovnul
sau
c) Ucigaşul cu Mercedes.
Prefer ultima variantă!
Sunt  sigur  că  te-ai  străduit  din  răsputeri,  însă  din

11 Trimitere la o piesă rap, lansată în filmul The Blues Brothers (n.tr.).

12 Ted „Golden Voice” Williams – fost om al străzii, devenit faimos pentru 
vocea şi comentariile lui (n.tr.).
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nefericire (pentru tine,  nu pentru mine)  ai  dat greş.  Îmi
închipui că, dacă a existat vreodată un trufaş pe care să
fi ţinut morţiş să-l prinzi, domnule Detectiv Hodges, atunci
cu  siguranţă  că  acela  era  bărbatul  care  anul  trecut  a
intrat  dinadins  cu  maşina  în  mulţimea  de  la  porţile
Târgului de Joburi din Complexul Municipal, ucigând opt
persoane şi rănind mult mai multe. (Trebuie să spun că
mi-am depăşit cele mai fanteziste aşteptări.) Am fost eu în
gândurile  tale  atunci  când  ţi  s-a  înmânat  placheta  în
cadrul Ceremoniei Oficiale de Pensionare? Sau am fost eu
în  gândurile  tale  atunci  când  camarazii  tăi,  ceilalţi
Cavaleri ai Insignei şi ai Revolverului, povesteau despre
(iar aceasta este o simplă presupunere) asasini prinşi pe
picior  greşit  sau,  cum se  mai  spune,  „cu  pantalonii  în
vine”?  Sau  când  îşi  aminteau  despre  farsele  jucate  în
secţia de poliţie?

Sunt convins că da!
Mă simt obligat să-ţi spun cât de bine m-am distrat. (Şi

ţi-o  mărturisesc  cu  toată  sinceritatea.)  Când  „am  pus
pedala  la  metal”,  cum  zice  cântecul13 şi  am  intrat  în
mulţimea  aia  cu  Mercedesul  bietei  doamne  Olivia
Trelawney, am avut cea mai straşnică erecţie din toată
viaţa mea! Şi oare aveam pulsul 200? Ba bine că nu!

Aici era un alt Domn Zâmbilici cu ochelari de soare.

Acum am să-ţi ofer o informaţie „din sursă sigură” şi,
dacă simţi că-ţi vine să râzi, te rog, nu te abţine, pentru
că şi mie mi se pare nostim (deşi dovedeşte în primul rând
cât de prudent am fost). Îmi pusesem un prezervativ! O
„căciuliţă”! Pentru că mă temeam de Ejacularea Precoce

13 Trimitere la un cântec al grupului olandez de hard rock Vandenberg 
(n.tr.).
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şi de ADN-ul ce ar rezulta în urma ei! Ei bine, nu a fost
cazul, dar de atunci încoace m-am masturbat de multe ori
când îmi aminteam cum au încercat să fugă şi n-au avut
unde (erau înghesuiţi ca sardelele) şi cât de înspăimântaţi
erau (asta mi s-a părut comic) şi cum m-am zdruncinat în
spatele  volanului  când maşina a  început  să-i  „secere”.
Atât de tare m-am zdruncinat, că mi s-a blocat centura de
siguranţă. Mamma mia, cât de tare a fost! Cum să nu ţi
se scoale?!

Adevărul este că habar n-am avut  ce se va întâmpla.
Credeam că probabilitatea era de 50 la sută să fiu prins.
Dar pentru că sunt un „optimist incurabil”, am preferat să
mă  pregătesc  pentru  Reuşită,  nu  pentru  Eşec.
Prezervativul este „informaţia din interior” despre care ţi-
am zis. Precis Criminaliştii voştri (mă uit şi la serialul CSI)
au fost extrem de dezamăgiţi când nu au descoperit nicio
probă ADN înăuntrul măştii  de clovn. Probabil  că au şi
exclamat: „La dracu’! Trufaşul ăsta e atât de viclean că a
purtat un fileu de păr pe sub mască!”

Şi  chiar  aşa făcusem! Plus  că am curăţat  masca cu
CLOR!

Retrăiesc şi acum momentele când am lovit toţi oamenii
ăia, bufniturile şi scrâşnetele şi felul cum sălta suspensia
maşinii  când  a  călcat  peste  trupurile  lor.  Dă-mi  un
Mercedes cu 12 cilindri şi am să mă simt un zeu! Când
am citit în ziare că printre victimele mele a fost şi un copil,
încântarea mea nu a avut margini! Să stingi o viaţă atât
de tânără!  Gândeşte-te  doar  la  câte  a pierdut!  Patricia
Cray  o  chema  pe  fetiţă,  odihnească-se  în  pace!  Am
omorât-o şi pe maică-sa! Gem de căpşune într-un sac de
dormit! Ce fiori! Mă gândesc cu plăcere şi la bărbatul care
a  rămas fără  o  mână,  dar  mai  ales  la  cei  doi  rămaşi
paralizaţi. Bărbatul doar de la brâu în jos, dar Martine
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Stover  a  ajuns o „legumă”!  Da,  sigur,  n-au murit,  însă
probabil că  ÎŞI DORESC să fi murit!  De chestia asta ce
mai zici, domnule Detectiv Hodges?

Probabil că îţi spui: „Cu ce Psihopat sadic avem de-a
face aici?” Nu mă supăr că asta-i părerea ta, dar putem
dezbate termenul. Eu unul cred că multora le-ar plăcea să
facă ce am făcut eu, din aceleaşi motive pentru care le
plac  filmele  şi  cărţile  (ba,  mai  nou,  şi  emisiunile  TV)
despre  Torturi  şi  Dezmembrări  etc.  etc.  etc.  Singura
diferenţă este că eu am făcut-o în realitate. Şi nu pentru
că aş fi nebun (în niciun sens al cuvântului). Ci pentru că
nu ştiam cum va fi experienţa aceasta. Nu ştiam decât că
îmi va oferi nebănuite senzaţii tari şi „amintiri care să-mi
ajungă  o  viaţă”,  cum  se  spune.  Majoritatea  oamenilor
sunt încălţaţi cu Ghete de Plumb încă din fragedă pruncie
şi  sunt  obligaţi  să  le  poarte  întreaga  viaţă.  Ghetele
acestea de Plumb poartă numele de CONŞTIINŢĂ. Eu nu
am aşa ceva, prin urmare mă pot avânta în zbor mult pe
deasupra Oamenilor Obişnuiţi. Şi dacă aş fi fost prins?
Dacă Mercedesul doamnei Trelawney s-ar fi oprit sau ar
fi păţit ceva (deşi puţin probabil, deoarece părea extrem
de  bine  întreţinut),  cred  că  gloata  m-ar  fi  sfâşiat.  Am
înţeles această eventualitate, dar îţi mărturisesc că nu a
făcut altceva decât să-mi sporească exaltarea. Însă eram
aproape convins că nu o vor face, pentru că cei mai mulţi
dintre  oameni  sunt  ca  oile,  iar  oile  nu  se  hrănesc  cu
carne. (Probabil că aş fi încasat-o destul de zdravăn, dar
sunt  rezistent  la  bătaie.)  Poate  că  aş  fi  fost  arestat  şi
trimis în judecată, unde, în apărarea mea, aş fi pretins că
sunt bolnav psihic. Poate chiar sunt nebun (evident că m-
am  gândit  şi  la  această  posibilitate),  dar  este  un  fel
special de nebunie. În orice caz, ideea e că am avut noroc
şi am scăpat.
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M-a ajutat ceaţa!
Vreau să-ţi mai povestesc şi despre ceva ce am văzut

într-un film (nu-mi aduc aminte titlul). Despre un criminal
în serie foarte inteligent. Şi poliţiştii (unul dintre ăştia era
Bruce Willis, pe vremea când încă mai avea ceva păr) nu
reuşeau să-l prindă. Atunci Bruce Willis a zis: „O să mai
comită  o  crimă,  pentru  că  nu  se  poate  abţine  şi,  mai
devreme sau mai târziu, o să facă o greşeală şi atunci îl
vom prinde.”

Ceea ce s-a şi întâmplat!
Strategia asta nu se aplică şi în cazul meu, domnule

Detectiv  Hodges,  deoarece  eu  nu  am  absolut  nicio
chemare să fac din nou ce am mai făcut. O singură dată
mi-a ajuns. Am rămas cu amintirile şi ele sunt limpezi ca
lumina zilei. Şi, fireşte, a mai fost şi spaima ulterioară a
oamenilor care erau convinşi  că am să repet atacul.  Îţi
aminteşti că au fost amânate adunările publice? N-a fost
la fel de comic, dar a fost „tres amusant”.

După cum vezi, amândoi ne-am retras din activitate.
Că tot veni vorba, singurul meu regret este că nu am

putut participa la Petrecerea dată la Raintree Inn, ca să
toastez  în  cinstea  ta,  bunul  meu Domn şi  Detectiv.  Nu
încape absolut nicio îndoială că ai făcut tot ce ţi-a stat în
putinţă. La fel şi Detectivul Huntley, fireşte. Dar dacă sunt
corecte relatările din presă şi de pe Internet cu privire la
carierele  voastre,  înseamnă  că  tu  ai  jucat  în  Liga  de
Profesionişti, iar colegul tău a fost şi va rămâne doar un
jucător de divizie secundă. Sunt sigur că acest caz nu a
fost clasat încă şi că fostul tău partener reciteşte din când
în când rapoartele,  dar  fără niciun rezultat.  Şi  cred că
suntem amândoi conştienţi de asta.

Îmi permiţi  să închei într-o Notă de Reală Preocupare
pentru binele tău?
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În unele din serialele despre care ţi-am povestit (şi într-
unul dintre romanele lui Wambaugh – aşa cred, deşi s-ar
putea să-i aparţină lui James Patterson14), strălucitoarea
chermeză cu baloane şi băutură este urmată de o ultimă
şi tragică scenă. Detectivul se duce acasă şi îşi dă seama
că,  fără  Insignă  şi  fără  Revolver,  viaţa  lui  nu  mai  are
niciun rost. Pot înţelege asta. Dacă stai să te gândeşti, ce
poate  fi  mai  trist  decât  un  Cavaler  Bătrân  şi  Scos  la
Pensie?  Şi,  cum ziceam,  Detectivul  cu pricina  sfârşeşte
prin a se împuşca (cu Arma de Serviciu).  Am intrat  pe
Internet şi am descoperit că reacţia aceasta nu este deloc
o invenţie scriitoricească. Se întâmplă de-adevăratelea!

Rata  sinuciderii printre  poliţiştii  ieşiţi  la  pensie  este
extrem de ridicată!

În majoritatea cazurilor, cei care recurg la gestul acesta
tragic nu au pe nimeni alături, care să observe din vreme
Semnalele de Avertizare. Mulţi sunt divorţaţi, aşa ca tine.
Copiii  multora  sunt  la  casele  lor,  departe  de  ei.  Mă
gândesc  cum  stai  tu  singur-singurel  în  casa  ta  de  pe
Harper Road, domnule Detectiv Hodges, şi îmi fac griji. Ce
fel de viaţă duci acum, când „fiorul vânătorii” a dispărut?
Te uiţi mai tot timpul la televizor? Probabil. Bei mai mult?
Posibil. Ţi se pare că orele trec mult mai greu din cauză că
viaţa ta e atât de pustie în prezent? Suferi de insomnie?
Vai de mine, sper că nu.

Dar mă tem că aceasta este realitatea.
Probabil că ai nevoie de un Hobby, ca să te gândeşti şi

la altceva, nu doar la „ăla care mi-a scăpat” şi la faptul
că nu vei reuşi niciodată să mă prinzi. Însă ar fi păcat să-
ţi închipui că întreaga ta carieră nu a fost decât o pierdere

14 James Patterson – scriitor american, cunoscut mai ales datorită seriei
thrillere care îl au ca protagonist pe psihologul Alex Cross (n.tr.).
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de  vreme  din  moment  ce  acela  care  a  omorât  atâţia
Oameni Nevinovaţi „ţi-a scăpat printre degete”.

N-aş vrea să începi să te gândeşti la revolverul tău.
Dar te gândeşti la el, nu-i aşa?
Aş dori să închei cu un ultim gând din partea „aceluia

care ţi-a scăpat”. Iar gândul acesta este:
DU-TE-N PIZDA MĂ-TII, RATATULE!
Glumesc!
Al tău devotat,
UCIGAŞUL CU MERCEDES

Dedesubt este o altă faţă-zâmbitoare. Şi mai jos:

PS! Îmi pare rău de doamna Trelawney, dar te rog ca,
atunci  când  vei  preda  scrisoarea  aceasta  Detectivului
Huntley, să-i spui să nu-şi piardă vremea căutându-mă în
fotografiile  pe care sunt  convins că le-a  făcut  poliţia la
înmormântarea ei. Am luat parte la funeralii, însă doar în
imaginaţia mea. (Am o imaginaţie remarcabilă.)

PPS: Vrei să iei legătura cu mine? Să-mi spui ce părere
ai? Încearcă pe „Sub Umbrela Albastră a lui Debbie”15. Ţi-
am ales un nume de utilizator: „kermitfrog19”. S-ar putea
să nu-ţi răspund, dar nu se ştie niciodată.

PPPS: Sper că scrisoarea mea ţi-a făcut plăcere şi te-a
mai înveselit puţin!

4

Hodges rămâne în fotoliu încă două minute, patru minute,
şase,  opt.  Complet  nemişcat.  Cu scrisoarea în mână şi  cu
ochii  la perete, unde atârnă o copie după un tablou al lui

15 Under Debbie’s Blue Umbrella – pagină de chat pe Internet 
(n.tr.).
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Andrew Wyeth. În cele din urmă, pune foile pe măsuţa de
lângă  fotoliu  şi  ridică  plicul.  Ştampila  este  a  unui  oficiu
poştal din oraş, fapt care nu-l miră deloc. Cel care i-a scris
vrea să-i arate că se află în apropiere. Chestia asta face parte
din jocul lui. Aşa cum chiar el zice, este…

Tres amusant!
Există acum produse chimice şi tehnici noi de scanare care

pot reconstrui amprentele de pe hârtie, dar Hodges ştie că,
dacă ar preda scrisoarea asta celor de la Criminalistică, nu s-
ar găsi decât amprentele lui. Individul e nebun, dar felul în
care se descrie – trufaş viclean – este perfect corect. Numai că
a folosit  cuvântul  trufaş, în loc de  ucigaş, de două ori  l-a
folosit. Plus că…

Stai puţin, stai puţin.
Cum adică dacă ai preda scrisoarea?
Hodges se scoală din fotoliu, se duce la fereastră şi se uită

la Harper Road. Fata familiei Harrison se fâţâie cu motoreta.
E  realmente  mult  prea  mică  pentru  aşa  ceva,  dar  măcar
astăzi şi-a pus casca. Dubiţa cu îngheţată a lui Mr. Tastey
huruie prin apropiere; când e vreme bună, lucrează în zona
de est a oraşului de când se termină orele la şcoli şi până la
asfinţit. Pe stradă trece o maşină neagră şi elegantă. Părul
cărunt al femeii de la volan e pus pe bigudiuri. Dar chiar e
femeie?  Ar  putea  fi  un  bărbat  cu  rochie  şi  perucă.  Iar
bigudiurile ar desăvârşi deghizarea, nu?

Exact asta vrea el să crezi.
Ba nu! Nu chiar.
Nu  e  vorba  despre  ce să  creadă.  Ci  despre  cum

autointitulatul  Ucigaş  cu  Mercedes  (deşi  aici  cam  are
dreptate: de fapt mass-media l-a botezat astfel) vrea să-l facă
să-i suspecteze pe toţi din jur.

E vânzătorul de îngheţată!
Ba nu! E bărbatul deghizat în femeie din maşina elegantă!
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Nţ! E tipul din cisterna cu propan lichid sau cititorul de
contoare!

Cum  provoci  o  asemenea  paranoia?  Îţi  spun  eu  cum:
sugerezi  în treacăt  că ştii  mai  multe  decât  adresa fostului
detectiv. Ştii că a divorţat şi poţi insinua că are un copil (sau
mai mulţi) care locuieşte în altă localitate.

Acum  se  uită  la  gazonul  din  faţa  casei,  crescut  peste
măsură.  Dacă  Jerome  nu-şi  va  face  curând  apariţia,  îşi
spune Hodges, va trebui să-l sun.

Copil  sau copii?  Nu te  amăgi  singur. Ştie  că  pe  fosta  o
cheamă Corinne şi că avem o fată pe care o cheamă Alison şi
care e la casa ei. Ştie că Allie are treizeci de ani şi că locuieşte
în  San  Francisco.  Probabil  ştie  chiar  şi  că  are  un  metru
şaptezeci şi că îi place să joace tenis. Dar toate chestiile astea
se  găsesc  pe  Internet.  În zilele  noastre  totul se  găseşte  pe
Internet.

Acum ar  trebui  să  predea scrisoarea lui  Pete  şi  noii  lui
partenere, Isabelle Jaynes, care, la plecarea lui Hodges, au
moştenit „cazul Mercedes”, împreună cu alte câteva restanţe.
Există unele cazuri  asemănătoare cu computerele:  intră în
hibernare.  Iar  scrisoarea asta  va  suna imediat  deşteptarea
pentru cazul Mercedes.

Cu ochii minţii trasează parcursul scrisorii.
Din  fanta  pentru  corespondenţă  pe  duşumeaua holului.

De pe duşumeaua holului pe fotoliul de la La-Z-Boy. De pe
La-Z-Boy la fereastră,  de unde el  vede cum pleacă maşina
poştei – Andy Fenster a isprăvit de împărţit corespondenţa.
De aici la bucătărie, unde scrisoarea va ajunge într-o absolut
inutilă pungă din plastic, din acelea care se sigilează, pentru
simplul motiv că năravul din fire n-are lecuire, aşa cum se
zice. Apoi va ajunge la Pete şi Isabelle. De la Pete va porni la
Criminalistică pentru o analiză completă şi unde inutilitatea
pungii sterile din plastic va fi dovedită fără drept de apel, căci
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nu se vor descoperi nici amprente, nici fire de păr, nici vreo
mostră de ADN. Se va stabili că hârtia se găseşte cu tonele la
oricare magazin de papetărie din oraş şi, în ultimul rând, dar
la  fel  de  important,  a  fost  printată  cu  tehnologie  laser
standard. Criminaliştii s-ar putea să-şi dea seama ce fel de
calculator a fost folosit la scrierea ei (dar Hodges nu e prea
sigur de asta; cunoştinţele lui în materie de computere sunt
cam limitate, iar dacă se întâmplă să aibă vreo problemă cu
al lui, apelează la Jerome care locuieşte chiar alături) şi poate
ar ajunge la concluzia că e vorba despre un Mac ori un PC.
Mare scofală!

De la Criminalistică scrisoarea va face un salt înapoi până
la  Pete  şi  Isabelle,  care  precis  că  vor  convoca  o  şedinţă
stupidă a tuturor poliţiştilor, de genul celor pe care le vezi în
serialele BBC (de pildă Luther sau Suspect de crimă, pe care
probabil  că le adoră psihopatul care i-a trimis scrisoarea).
Şedinţa  va  fi  desăvârşită  prin  prezenţa  unei  table  albe,  a
câtorva  fotografii  mărite  ale  scrisorii,  poate  şi  a  unui
indicator  cu  laser.  Şi  Hodges  se  uită  la  serialele  astea
britanice cu poliţişti şi crede că detectivii de la Scotland Yard
nu  au  aflat  încă  vechiul  proverb  despre  copilul  cu  multe
moaşe care rămâne cu buricul netăiat.

Şedinţa nu va avea decât un singur rezultat, iar Hodges
presupune  că  pe  acesta  şi-l  doreşte  psihopatul:  în  mod
inevitabil, existenţa scrisorii va fi dezvăluită presei de către
unul dintre cei zece sau doisprezece detectivi participanţi la
pierderea  aceea  de  vreme.  Probabil  că  psihopatul  minte
atunci când susţine că nu are nici cea mai mică intenţie să-şi
repete  crima,  dar  Hodges  este  ferm  convins  de  un  lucru:
individul  tânjeşte  să  ajungă  din  nou  capul  de  afiş  al
buletinelor de ştiri.

Vede că pe gazon au apărut păpădiile.  Categoric trebuie
să-l  cheme  pe  Jerome.  Lăsând  la  o  parte  problema  cu
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gazonul, adevărul e că îi cam duce dorul. Fain băiat!
Încă ceva. Chiar dacă dementul  spune adevărul când zice

că nu simte nicio dorinţă de a comite un alt măcel în masă
(greu  de  crezut,  dar  nu  exclus),  totuşi  pare  extrem  de
interesat de tema morţii. Subtextul scrisorii este cât se poate
de limpede.  Omoară-te!  Deja te gândeşti  la asta,  aşa că fă
pasul următor! Care va fi şi ultimul.

Oare m-a văzut cu pistolul tatălui meu?
M-a văzut atunci când mi l-am băgat în gură?
Hodges se vede nevoit să admită că e posibil; nu s-a gândit

nicio clipă că ar putea trage jaluzelele. Ca un prost ce e, se
simţea în siguranţă în livingul său, unde putea fi observat de
oricine care a avut bani să-şi cumpere un binoclu. Sau l-a
văzut  Jerome.  Atunci  când  intra  ţopăind  pe  alee,  ca  să-l
întrebe dacă are să-i dea ceva de făcut, sau cum îi place lui
să zică: te-ntreb di trebi.

Numai că Jerome ar fi făcut pe el de spaimă dacă l-ar fi
văzut jucându-se cu pistolul. Şi ar fi spus ceva.

Şi  oare  Domnul  Mercedes  chiar  se  masturbează  atunci
când  îşi  aduce  aminte  cum  i-a  călcat  cu  maşina  pe  toţi
oamenii ăia?

În anii petrecuţi în poliţie, Hodges a văzut lucruri despre
care nu ar  vorbi  niciodată  cu cineva din afara sistemului.
Amintirile acestea toxice îl fac să creadă că autorul scrisorii
ar  putea fi  sincer  când vorbeşte  despre  masturbare;  şi  cu
siguranţă nu minte atunci când afirmă că este complet lipsit
de  conştiinţă.  Hodges  a  citit  undeva  că  în  Islanda  există
fântâni atât de adânci încât, dacă arunci înăuntru o piatră,
nu-i poţi auzi pleoscăitul. Şi crede că sunt pe lume oameni
cu sufletele ca fântânile acelea. Iar chestii ca mardelile între
boschetari ajung doar până la jumătatea lor.

Se  întoarce  la  fotoliul  lui,  trage  sertarul  măsuţei  şi  îşi
scoate mobilul. În locul lui pune pistolul şi închide sertarul.
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Sună la poliţie apăsând tasta de apelare rapidă, dar atunci
când  centralista  îl  întreabă  cu  cine  doreşte  să  vorbească,
Hodges spune:

— Of, la naiba. Am apăsat greşit. Scuze de deranj.
— Niciun  deranj,  domnule,  îi  răspunde  centralista  cu

zâmbet în glas.
Nu. Fără telefoane deocamdată. Fără reacţii  de orice fel.

Trebuie să se gândească.
Trebuie neapărat să se gândească la asta.
Hodges stă în fotoliu, cu ochii la televizorul stins pentru

prima oară după luni la rând în după-amiaza unei zile de
lucru.

5

În aceeaşi seară se urcă în maşină şi se duce la Newmarket
Plaza ca să mănânce la restaurantul thailandez. Îl serveşte
doamna Buramuk personal.

— Nu văzut la tine de mult, Ofiţer Hodges.
Se aude Ofişe ’oj.
— Îmi fac singur de mâncare de când m-am pensionat.
— Laşi gătesc eu pentru tine. Mult mai bun.
Când gustă  din  Tom Yum Goong16,  îşi  dă seama cât  de

lehamite îi este de hamburgerii aproape cruzi şi de spaghetele
cu sos din borcan. Iar felia de Sang Kaya Fug Tong17 îl face să
priceapă că s-a săturat până-n gât de prăjitura cu cocos din
comerţ. Chiar dacă în viaţa mea n-am să pun în gură nicio
înghiţitură de prăjitură cu nucă de cocos, îşi spune el acum,
tot  am  să  trăiesc  la  fel  de  mult  şi  am  să  mor  la  fel  de
mulţumit. Bea şi două căni cu Singha şi realizează că de la

16 Tom Yum Goong – supă thailandeză de creveţi, dulce-acrişoară (n.tr.).

17 Sang Kaya Fug Tong – plăcintă thailandeză cu dovleac şi cremă de 
vanilie (n.tr.).
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petrecerea de pensionare n-a mai gustat o bere atât de bună.
Şi, că tot a venit vorba despre chermeza aia, adevărul este că
s-a desfăşurat cum presupunea Domnul Mercedes; ba chiar
avuseseră şi o stripteuză care a „bâţâit din fund”. Plus toate
celelalte.

Să-l fi urmărit Domnul Mercedes dintr-un colţ ascuns al
sălii? Cum spune oposumul ăla haios din desene animate18,
„E pos-sibil, Muskie, e foarte pos-sibil”.

Ajuns acasă, se aşază iar în fotoliul La-Z-Boy cu scrisoarea
în mână. Ştie care ar trebui să fie următoarea mişcare – în
cazul că nu o va preda lui Pete Huntley –, dar ştie şi că nu e
bine să se apuce de treabă după ce a băut două beri. Aşa că
o pune la loc, peste revolverul .38 (nu s-a obosit s-o pună în
pungă) şi îşi mai ia o bere din frigider. E marca locală, Ivory
Special, dar are gust la fel de bun ca Singha.

După ce o termină, deschide computerul, intră pe Firefox
şi tastează Sub Umbrela Albastră a lui Debbie. Descriptorul de
dedesubt  nu-i  prea  descriptiv:  Reţea  de  socializare  unde
oameni  interesanţi  fac  schimb  de  opinii  interesante. Se
gândeşte să continue, dar renunţă şi închide computerul. Nu.
Nu în seara asta.

În ultima vreme s-a culcat târziu, pentru că asta înseamnă
mai puţine ore de răsucit de pe o parte pe alta, incapabil să
adoarmă, revăzând în minte cazurile vechi  şi  vechile erori;
dar în seara asta se duce devreme la culcare şi  ştie că va
adormi aproape imediat. Minunată senzaţie.

Ultimul lui gând, înainte să-l ia somnul, se îndreaptă spre
finalul  scrisorii  otrăvite  a  Domnului  Mercedes.  Domnul
Mercedes vrea ca el să se sinucidă. Hodges se întreabă ce ar
zice dacă ar şti că tocmai ce i-a oferit acestui fost Cavaler al
Insignei şi Revolverului un motiv să trăiască. Cel puţin încă o
vreme.

18 Deputy Dawg (n.tr.).
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Apoi  adoarme.  Şi  are  parte  de  un somn odihnitor  până
când îl trezeşte nevoia de a urina, după şase ore. Pe jumătate
încă adormit, se împleticeşte până la baie, îşi goleşte vezica şi
se întoarce în pat, unde mai doarme încă trei ceasuri. Când
se  trezeşte  de-a  binelea,  razele  soarelui  pătrunde  prin
ferestre,  iar  păsările  ciripesc.  Intră  în  bucătărie  şi  îşi
pregăteşte un mic dejun copios. Când pune omleta în farfuria
deja plină cu bacon şi pâine prăjită, tresare uluit.

Cântă cineva.
El.

6

După ce pune farfuria şi tigaia în maşina de spălat vase,
intră în birou ca să analizeze scrisoarea în amănunt. A mai
făcut  asta  de  zeci  de  ori  înainte,  dar  niciodată  de  unul
singur;  îl  ajuta  Pete  Huntley  şi,  înainte  de  el,  ceilalţi  doi
parteneri  pe  care  i-a  avut.  Majoritatea  acelor  scrisori
conţineau ameninţări  venite  din  partea  unor  foşti  soţi  (ba
chiar şi  una sau două foste soţii).  Nimic dificil.  Altele erau
scrisori de şantaj, de o formă sau alta. Una a fost scrisoarea
unui răpitor, care cerea o răscumpărare incredibil de mică şi
complet lipsită de imaginaţie. Iar trei – patru, cu cea de la
Domnul Mercedes – conţineau mărturisirile unor criminali.
Două  din  ele  s-au  dovedit  a  fi  fost  doar  nişte  aiureli
închipuite.  Despre  una  se  presupunea  că  ar  fi  venit  din
partea  unui  criminal  în serie  pe  care  ei  îl  porecliseră  Joe
Autostradă.

Dar  aceasta?  Adevăr  sau  minciună?  Realitate  sau
închipuire?

Hodges trage sertarul biroului, scoate dinăuntru un bloc-
notes galben, rupe pagina cu lista de cumpărături, veche de o
săptămână.  Apoi  ia  un  pix  Uni-Ball  din  cana  de  lângă
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computer.  Mai  întâi  se  gândeşte  la  amănuntul  despre
prezervativ. Dacă individul chiar a purtat unul, înseamnă că
l-a luat cu el… dar aşa este normal, nu? Pe prezervativ s-ar
putea găsi amprente şi urme de spermă. Hodges se gândeşte
şi la alte detalii: la cum s-a blocat centura de siguranţă când
psihopatul a intrat cu maşina în mulţime, la cum a săltat
Mercedesul  când  a  trecut  peste  trupurile  oamenilor.  La
informaţii care nu au apărut în ziare, dar care, la fel de bine,
ar fi putut fi fabricate. Chiar a spus…

Hodges  parcurge  în  grabă  scrisoarea  şi,  da,  uite:  Am o
imaginaţie remarcabilă.

Însă  mai  sunt  două  detalii  pe  care  nu  avea  cum să  le
inventeze. Două informaţii care nu au ajuns în presă.

Şi,  sub titlul  ADEVĂRAT? Hodges notează pe bloc-notes:
FILEU DE PĂR. CLOR.

Domnul Mercedes a luat  fileul  cu el,  aşa cum a luat  şi
prezervativul (probabil încă atârnându-i de organ, dacă, într-
adevăr, şi-l pusese), însă Gibson, de la Criminalistică, fusese
convins  că  existase  o  plasă  de  păr,  pentru  că  Domnul
Mercedes abandonase masca de clovn şi înăuntrul ei nu se
găsise nici măcar un singur fir de păr lipit de cauciuc. Cât
despre mirosul ca de piscină al clorului care distruge orice
urmă de ADN, da, în cazul acesta nu fusese niciun dubiu.
Probabil că a folosit din belşug.

Dar  nu-i  vorba doar despre astea,  ci  despre tot.  Despre
siguranţa de sine. Nu e nimic scris la noroc.

Ezită puţin, apoi notează: EL E PERSOANA.
Ezită din nou. Taie PERSOANA şi scrie TICĂLOSUL.

7

A trecut ceva timp de când nu a mai gândit ca un poliţist şi
mai mult încă de când nu a mai făcut genul ăsta de treabă –
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un tip special de analiză criminologică ce nu necesită aparate
de  fotografiat,  microscoape  sau  preparate  chimice  speciale
însă,  odată  ce  se  apucă  să  lucreze,  se  încălzeşte  repede.
Începe cu o serie de rubrici.

PARAGRAFE DE O SINGURĂ PROPOZIŢIE.
CUVINTE ŞI SINTAGME SCRISE CU MAJUSCULE.
GHILIMELE.
EXPRIMĂRI POMPOASE.
CUVINTE NEOBIŞNUITE.
SEMNE DE EXCLAMARE.

Aici  se  opreşte.  Lovindu-se  uşor  cu  pixul  de  buza
inferioară, reciteşte întreaga scrisoare de la  Dragă Domnule
Detectiv Hodges şi până la  Sper că scrisoarea mea ţi-a făcut
plăcere şi te-a mai înveselit puţin! apoi mai adaugă încă două
rubrici pe pagina plină:

FOLOSEŞTE O METAFORĂ DIN BASEBALL,
POATE E FAN.
EXPERT ÎN UTILIZAREA CALCULATORULUI
(SUB 50 DE ANI?).

Nu-i deloc sigur de astea două. Metaforele din sport sunt
folosite pe scară largă, mai ales printre politicienii mai culţi şi
dotaţi  cu  simţul  umorului.  Iar  în  zilele  noastre  întâlneşti
octogenari  pe  Facebook  şi  pe  Twitter.  Până  şi  Hodges  e
capabil  să  utilizeze  cam  douăsprezece  procente  din
potenţialul Mac-ului său (aşa susţine Jerome), dar asta nu-l
face parte a majorităţii. Dar trebuie să porneşti de undeva şi,
pe  lângă  toate  astea,  scrisoarea  pare  să  fi  fost  scrisă  de
cineva tânăr.

A  fost  dintotdeauna  înzestrat  pentru  tipul  acesta  de
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analiză,  la  care  şi-a  folosit  mai  mult  de  douăsprezece
procente din intuiţie.

A  înşiruit  deja  aproape  o  duzină  de  exemple  la  rubrica
destinată CUVINTELOR NEOBIŞNUITE şi acum încercuieşte
două:  compatrioţi şi  Ejaculare  Precoce. Sub ele  adaugă  un
nume: Wambaugh.  O fi Domnul Mercedes un căcat cu ochi,
dar e un căcat cu ochi inteligent şi citit. Are un vocabular
bogat şi nu face greşeli de ortografie. Hodges îşi imaginează
reacţia lui Jerome Robinson: „Corector ortografic, omule. Ce
mare lucru? Dăăă.”

Bine, sigur, oricine are un program de editare texte poate
să scrie corect, dar Domnul Mercedes a scris Wambaugh, nu
Wombough şi nici măcar Wombow, cum se pronunţă. Simplul
fapt că şi-a amintit  să adauge literele  gh (care nu se aud)
sugerează  un  nivel  ridicat  de  inteligenţă.  Nu  o  fi  misiva
Domnului Mercedes o mostră de literatură de mare valoare,
dar scrierea lui e mult mai bună decât dialogurile din seriale
precum NCIS sau Bones.

A fost educat acasă, a urmat vreo şcoală de stat sau avem
de-a face cu un autodidact? Are vreo importanţă? Poate că
nu sau poate are.

Hodges nu crede că ar fi autodidact, nu. Se exprimă prea…
cum?

— Expansiv,  explică  el  camerei  goale,  dându-şi  totodată
seama că este mai mult decât atât.  Pentru un public. Tipul
ăsta scrie ca să fie citit. A învăţat împreună cu alţii. Şi a scris
pentru alţii.

Şubredă deducţie, dar se bazează pe anumite înflorituri –
acele  EXPRIMĂRI  POMPOASE.  Voi  începe  prin  a-ţi  adresa
sincerele mele felicitări, scrie Domnul Mercedes.  Literalmente
sute  de  cazuri,  scrie  el.  Şi  –  de  două ori  –  Am fost  eu în
gândurile tale. Hodges a luat numai zece la orele de engleză
din liceu şi nouă şi opt în colegiu şi  îşi mai aduce aminte
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cum se cheamă figura asta  de stil:  repetiţie  gradată.  Oare
visează Domnul Mercedes că scrisoarea îi va fi publicată în
ziare, va fi făcută publică pe Internet sau vor fi citate pasaje
din ea (cu oarecare deferenţă ezitantă) la Ştirile de la Şase de
pe Canalul Patru?

— Sigur  că  ăsta-i  visul  tău,  spune  Hodges.  Pe  vremuri
obişnuiai  să-ţi  citeşti  temele  în faţa clasei.  Şi  îţi  plăcea la
nebunie. Îţi plăcea să fii în centrul atenţiei. Nu-i aşa? Când
am să te găsesc –  dacă am să te găsesc –, am să aflu că ai
avut şi tu note mari la engleză.

Poate chiar mai mari. Hodges nu-şi aminteşte să fi folosit
vreodată repetiţia gradată în mod intenţionat. Dacă a folosit-
o, a fost din pură întâmplare.

Însă în oraş există patru licee de stat şi  Dumnezeu ştie
câte licee particulare. Ca să nu mai pomenim şi de şcolile
pregătitoare,  gimnaziile,  Colegiul  Municipal  şi  Universitatea
Catolică St Jude. O puzderie de căruţe cu fân în care să se
ascundă  acul  otrăvit.  Presupunând,  fireşte,  că  a  urmat  o
şcoală de aici, nu din Miami sau Phoenix.

În  plus,  e  extrem  de  şmecher.  Scrisoarea  este  plină  de
amprente  false  –  cuvintele  şi  expresiile  începute  cu
majuscule,  Ghete  de  Plumb,  Notă  de  Reală  Preocupare,
cuvintele puse între ghilimele, folosirea excesivă a semnelor
de exclamare,  paragrafele de efect  alcătuite dintr-o singură
propoziţie. Dacă i s-ar cere să dea o mostră de scris, Domnul
Mercedes  nu  ar  apela  la  niciunul  dintre  aceste  artificii
stilistice. Hodges ştie asta, aşa cum ştie că primul lui nume
de botez este Kermit, ca în kermitfrog19.

Totuşi.
Totuşi nemernicul ăsta nu-i chiar atât de şmecher cum se

crede.  Scrisoarea  conţine  două  amprente  reale, una  mai
ştearsă şi alta limpede precum cristalul.

Urma mai ştearsă este obstinaţia cu care scrie numerele
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cu cifre, nu cu litere: 27, nu douăzeci şi şapte; 40 în loc de
patruzeci. Detectiv de Gradul 1, în loc de Detectiv de Gradul
Întâi.  Sunt şi  câteva excepţii  (a  scris  un jucător  de  divizie
secundă, în  loc  de  1 jucător  de  divizia  a 2-a), dar  Hodges
crede că acestea nu fac altceva decât să confirme regula. S-ar
putea ca numerele să fie altă metodă de disimulare, dar sunt
destule şanse ca Domnul Mercedes să nu-şi fi dat seama ce
face.

Cum  ar  fi  dacă  l-aş  avea  în  faţa  mea  în  camera  de
interogatoriu nr. 4 şi l-aş pune să scrie Patruzeci de hoţi au
furat optzeci de verighete…

Însă K. William Hodges nu va mai intra niciodată în vreo
cameră de interogatoriu, nici  măcar în cea cu numărul 4,
preferata lui – camera lui norocoasă. Asta doar în cazul în
care nu va fi prins prostindu-se cu rahatul ăsta, iar atunci s-
ar putea să fie obligat să se aşeze de cealaltă parte a mesei,
cea rezervată infractorilor.

În regulă. Să zicem că Pete îl bagă pe individ într-o cameră
de interogatoriu. Pete, sau Isabelle, sau amândoi. Şi îi cer să
scrie 40 de hoţi au furat 80 de verighete. Şi după aia?

După aia îi  cer să scrie  Poliţiştii  l-au prins pe ucigaş cu
arma în mână. Numai că nu se va înţelege nimic atunci când
vor pronunţa cuvântul ucigaş. Deoarece, cu toată priceperea
lui în ale scrierii, Domnul Mercedes are senzaţia că cel care
omoară  oameni  la  grămadă  se  numeşte  trufaş. În  aceeaşi
logică, poate crede că dispreţul şi aroganţa nemăsurate faţă
de semenii tăi reprezintă o atitudine ucigaşă.

Hodges nu se miră prea tare. Până când a ajuns la colegiu
şi  el  a  crezut că jucătorul de baseball  care e la  aruncare,
vasul  din care se toarnă apa şi  obiectele înrămate care se
atârnă pe perete se scriu la fel.19 Le văzuse scrise de multe

19 Referire la omonimele pitcher (aruncător la baseball şi carafă pentru 
apă) şi la substantivul picture (tablou), pronunţat aproximativ la fel (n.tr).
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ori şi în multe contexte, dar, cumva, mintea lui refuzase să le
înregistreze sensul.

O să te recunosc din prima, puişor, îşi zice Hodges. Scrie
cuvântul şi îl  încercuieşte iar şi iar şi  iar. Tu eşti  ticălosul
care spune că ucigaşul este trufaş.

8

Face  o  plimbare  prin  cartier  ca  să-şi  mai  limpezească
minţile. Se salută cu oameni cu care nu s-a mai salutat de
multă vreme. De săptămâni întregi, în unele cazuri. Doamna
Melbourne face ceva treabă prin grădină şi, când îl vede, îl
invită la o cafea şi o felie de chec.

— Să ştii că mi-am făcut griji din cauza ta, îi spune după
ce se aşază amândoi la masa din bucătărie.

Femeia are privirea sclipitoare şi  iscoditoare a unei  ciori
care a pus ochii pe o veveriţă proaspăt călcată de o maşină.

— Mi-a fost cam greu să mă obişnuiesc cu pensia.
Ia  o  înghiţitură  de  cafea.  Gustul  prost  e  compensat  de

fierbinţeala care-i arde limba.
— Unii nu se obişnuiesc niciodată, oftează ea, măsurându-

l cu ochii aceia sclipitori.
Iar  Hodges  îşi  zice  că  doamna  n-ar  face  deloc  o  figură

proastă în camera de interogatoriu nr. 4.
— Mai cu seamă cei care au avut slujbe solicitante.
— La început nu ştiam ce să fac cu atâta timp, dar acum

îmi e mai bine.
— Mă  bucur  să  aud  asta.  Mai  lucrează  pentru  tine

negrişorul acela drăgălaş?
— Jerome? Da.
Hodges zâmbeşte, întrebându-se cum ar reacţiona Jerome

dacă  ar  şti  că  are  o  vecină  care  îl  consideră  un  negrişor
drăgălaş. Probabil că ar rânji cu toţi dinţii şi ar exclama Io
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mi-s ăla! Dragul Jerome, care-l ajută la  trebi. Şi care a pus
deja  ochii  pe  Universitatea  Harvard.  Princeton  e  doar  de
rezervă.

— S-a  lăsat  pe  tânjeală,  continuă doamna.  Gazonul  tău
pare destul de neîngrijit. Să-ţi mai torn cafea?

Hodges o refuză, zâmbindu-i larg. Cât de fierbinte ar trebui
să fie ca să-i ascundă gustul ăla imposibil?

9

Înapoi acasă. Picioarele îi tremură, capul îi e plin cu aer
proaspăt, în gură simte gust ca de ziar neschimbat de mult
dintr-o  colivie  cu  păsări;  însă  mintea  îi  zbârnâie  de  prea
multă cofeină.

Intră pe site-ul ziarului local şi caută în arhivă articolele
despre  masacrul  de  la  Complexul  Municipal.  Nu  îl
interesează prima relatare,  publicată  sub imperiul  spaimei
din unsprezece aprilie 2009; şi nici reportajul mai lung din
ediţia de duminică, doisprezece aprilie. El caută numărul de
luni:  acolo  găseşte  fotografia  volanului  din  maşina
abandonată a criminalului. Titlul bolboroseşte de indignare: I
S-A PĂRUT CĂ E DISTRACTIV!  În centrul  volanului,  lipită
peste  emblema  firmei  Mercedes,  este  o  faţă-zâmbitoare
galbenă. Cu ochelari de soare şi dinţi dezveliţi într-un rânjet.

Poliţia s-a înfuriat maxim din cauza acestei poze, pentru
că detectivii  care se ocupau de caz – Hodges şi  Huntley  –
ceruseră insistent presei să nu dea publicităţii emoticonul cu
pricina. Hodges îşi aminteşte că redactorul se repezise să-şi
ceară scuze. Eroare de comunicare, a explicat el. N-o să se
mai întâmple. Promit. Pe cuvânt de onoare.

Îşi aduce aminte şi cum a spumegat Pete de furie:
— Pe dracu’ eroare. Au făcut rost de o poză care să vândă

tirajul lor de toată jalea şi au folosit-o, în puii mei.
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Hodges  măreşte  fotografia  din  ziar  până  când  faţa-
zâmbitoare umple tot  ecranul computerului.  Semnul fiarei,
îşi spune el. Semnul fiarei în stilul secolului douăzeci şi unu.

Acum nu mai sună la Centrala Departamentului de Poliţie,
ci  apasă tasta de apelare rapidă cu numărul mobilului lui
Pete. Vechiul său partener răspunde după al doilea tril.

— Ce  mai  faci,  măi,  gloabă  bătrână?  Cum îţi  prieşte  la
pensie?

Pare realmente încântat, iar tonul lui îl face pe Hodges să
surâdă. Îl mai face şi să se simtă vinovat, dar nici nu-i trece
prin minte să renunţe la planurile lui.

— Bine  fac,  răspunde  el,  însă  mi-e  dor  de  moaca  ta
umflată şi hipertensivă.

— Sigur că ţi-e dor. La fel cum e sigur şi că noi am câştigat
în Irak.

— Mă jur, Peter. Ce-ai zice dacă ne-am întâlni la prânz ca
să mai stăm de poveşti? Tu zici unde şi eu fac cinste.

— Bună idee, dar eu am mâncat deja. Mâine e bine?
— Vai, mâine sunt ocupat până peste cap. Vine Obama să-

mi  ceară  sfatul  în  privinţa  bugetului;  dar  cred  că  am  să
reuşesc să te strecor în program.

— Trageţi-o singur, Kermit.
— Crezi c-o fac mai bine decât tine?
Tachinările  dintre  ei  sunt  aidoma unui  şlagăr  vechi,  cu

versuri simple.
— Ce zici de cârciuma lui DeMasio? Îţi plăcea acolo.
— E bine la DeMasio. La prânz?
— Perfect.
— Eşti sigur că poţi să-ţi faci timp pentru o curvă bătrână

ca mine?
— Ce întrebare mai e şi  asta,  Billy? Vrei  s-o aduc şi  pe

Isabelle?
Nu vrea, dar răspunde:
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— Dacă zici tu.
Probabil că încă mai funcţionează ceva din vechea telepatie

dintre ei, căci, după o pauză scurtă, Pete spune:
— Poate ar fi mai bine ca de data asta să facem chef doar

între noi, masculii.
— Cum  vrei,  zice  uşurat  Hodges.  De-abia  aştept  să  ne

vedem.
— Şi eu. Mă bucur că te-am auzit, Billy.
Hodges închide şi se mai uită o vreme la Zâmbiliciul cu

dinţii dezveliţi. Îi umple tot ecranul computerului.

10

În seara aceea stă în fotoliul de la La-Z-Boy şi se uită la
ştirile  de  la  ora  unsprezece.  Seamănă  cu  o  fantomă
supraponderală din cauza pijamalei albe. Craniul îi  luceşte
cuminte pe sub părul rărit. Informaţia principală se referă la
dezastrul provocat de deversările de petrol de pe platforma
Deepwater  Horizon  în  Golful  Mexic.  Crainicul  spune  că
populaţia  de  ton  roşu  este  în  pericol  şi  că  s-ar  putea  ca
sectorul  pescuitului  de  crustacee  din  Louisiana  să  nu-şi
revină  decât  peste  o  generaţie.  În  Islanda,  erupţia  unui
vulcan  (al  cărui  nume  prezentatorul  ştirilor  îl  schilodeşte
într-un  hal  fără  de  hal:  E-iia-fil-kul20) încă  mai  împiedică
traficul aerian transatlantic. În California, poliţia a descoperit
o pistă în cazul criminalului în serie cunoscut sub numele de
Somnorosul Feroce21. Nu se oferă niciun nume, dar suspectul
(adică tot un fel de  trufaş, comentează Hodges în gând) este
descris ca fiind „un afro-american cu aspect îngrijit şi limbaj
educat”.  Bravo, îşi  zice  Hodges,  acum bine ar fi să puneţi

20 Eyjafjallajökull (n.tr.).

21 Grim Sleeper – criminal în serie, bănuit de a fi comis peste zece crime 
începând din anii nouăzeci (n.tr.).
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mâna şi pe Joe Autostradă. Ca să nu mai zic şi de Osama bin
Laden.

Urmează  starea  vremii.  Temperaturi  înalte,  cer  senin,
promite fata de la meteo. Vreme tocmai bună să ne scoatem
costumele de baie.

— Pe  tine  mi-ar  plăcea  să  te  văd  în  costum  de  baie,
drăguţo, zice Hodges şi închide televizorul din telecomandă.

Scoate pistolul tatălui său din sertar, se duce în dormitor,
descărcându-l pe drum, şi îl pune în seif, alături de Glock. În
ultimele două, trei luni a stat numai cu gândul la revolverul
Victory  .38,  dar  în  seara  asta  îl  pune  bine  fără  să-l
învrednicească  măcar  cu  o  privire.  Se  gândeşte  la  Joe
Autostradă, dar nu prea mult. Acum Joe Autostradă e bătaia
de cap a altcuiva.  La fel  ca Somnorosul Feroce,  acel  afro-
american cu limbaj educat.

Oare şi Domnul Mercedes e afro-american? Teoretic ar fi
posibil, pentru că nimeni nu a văzut mai mult decât masca
de clovn, bluza cu mâneci lungi şi mănuşile galbene pe volan.
Dar Hodges  nu crede  asta.  Sigur,  numai  Dumnezeu poate
spune cât  de mulţi  negri  din oraşul  ăsta sunt capabili  de
crimă, dar trebuie luată în calcul şi arma. Cartierul în care a
locuit  mama  doamnei  Trelawney  este  unul  înstărit,  cu
populaţie  preponderent  albă.  Cu  siguranţă  că  ar  fi  fost
observat  un  negru  care  îşi  făcea  de  lucru  pe  lângă  un
Mercedes SL500.

Să zicem. Probabil. Deşi oamenii pot fi uluitor de neatenţi.
Însă experienţa i-a dovedit lui Hodges că bogaţii au tendinţa
să fie mai circumspecţi decât majoritatea americanilor, mai
ales atunci când este vorba despre jucăriile lor scumpe. Nu
că ar fi paranoici, dar…

Ei, pe dracu’ nu sunt! Oamenii bogaţi pot fi generoşi, chiar
şi aceia cu opinii politice radicale pot fi darnici, însă cei mai
mulţi pun anumite condiţii pentru gesturile lor generoase, iar
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în sufletele lor (dar nu prea adânc ascunsă) există spaima
permanentă că le  va  fura cineva cadourile  şi  le  va  mânca
tortul.

Dar dacă are aspect îngrijit  şi vorbeşte frumos, la fel  ca
afro-americanul căutat în California?

Mda, recunoaşte Hodges. Nu-i un indiciu prea solid, dar
scrisoarea  sugerează  că  aşa  ar  fi.  E  posibil  ca  Domnul
Mercedes să se îmbrace la costum şi să lucreze într-un birou,
aşa cum la fel de posibil este să poarte jeanşi şi cămăşi de
lucru şi să echilibreze roţi într-un service auto, dar, oricum
ar fi, nu-i câtuşi de puţin un nespălat. Sigur, s-ar putea să fie
mai  taciturn  –  creaturile  de  soiul  ăsta  dau  dovadă  de
prudenţă în toate aspectele vieţilor lor, iar aici e inclusă şi
pălăvrăgeala  alandala  –,  însă  atunci  când  totuşi  vorbeşte,
probabil că se exprimă direct şi clar. Dacă te rătăceşti şi ai
nevoie să te îndrume cineva, el e persoana cea mai potrivită.

Hodges se spală pe dinţi şi se gândeşte: DeMasio. Pete vrea
să luăm masa la cârciuma lui DeMasio.

Asta-i în regulă pentru Pete, care încă mai poartă insigna
şi revolverul; şi a părut a fi în regulă şi pentru Hodges când
vorbeau la telefon, pentru că Hodges  gândea ca un poliţist,
nu ca un pensionar care a pus cincisprezece kile în plus pe
el. Şi poate că ar fi oricum în regulă (în fond, se întâlnesc în
miezul zilei), dacă birtul lui DeMasio nu s-ar afla în Lowtown,
cartierul rău famat al oraşului, care nu seamănă deloc cu o
staţiune de vacanţă. La două străzi mai la vest de restaurant,
dincolo de autostrada suspendată, oraşul se transformă într-
un ţinut sărăcăcios, cu terenuri virane şi case abandonate.
Drogurile  se  vând  în  văzul  lumii  la  colţuri  de  stradă,
comerţul clandestin de arme e în plin avânt şi incendierile
premeditate constituie sportul tradiţional al cartierului. Dacă
poţi să-i zici cartier. Însă restaurantul – o bombă cu mâncare
italienească incredibil de bună – este un loc destul de sigur.
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Proprietarul are relaţii, iar asta face ca stabilimentul lui să fie
ca Parcarea Gratuită la jocul Monopoly.

Hodges îşi clăteşte gura, se întoarce în dormitor şi, tot cu
gândul  la  cârciuma  lui  DeMasio,  se  uită  cu  îndoială  la
dulapul  unde este  ascuns seiful,  în spatele  umeraşelor  cu
pantaloni, cămăşi şi sacouri sport pe care nu le mai poartă
(nu-l mai încap decât două).

Să ia cu el Glock-ul? Sau revolverul Victory? Victory e mai
mic.

Nu. Niciunul, nici celălalt. Permisul lui de port camuflat de
armă e încă valabil, dar al naibii să fie el dacă o să se ducă
înarmat la întâlnirea cu vechiul lui partener. Ar avea toate
simţurile în alertă maximă şi nu are nevoie de asta, pentru
că oricum se simte vinovat din cauza planului pe care şi l-a
făcut. Aşa că trage un sertar al comodei, ridică un teanc de
chiloţi şi se uită dedesubt. Pliciul cu Noroc22 e tot acolo unde
l-a pus după petrecerea de pensionare.

Jucăria asta e suficientă. Cât să se simtă în siguranţă într-
o zonă de risc a oraşului.

Mulţumit, se întinde în pat şi stinge lumina. Îşi strecoară
mâinile în răcoarea misterioasă de sub pernă şi se gândeşte
la Joe Autostradă. Deocamdată Joe a avut noroc, dar tot va fi
prins în cele din urmă. Dar nu din cauză că nu se poate
abţine  să  nu  atace  zonele  de  popas  de  pe  marginea
autostrăzii, ci din cauza că nu se poate abţine să nu ucidă.
Îşi aduce aminte de cuvintele Domnului Mercedes:

Strategia asta nu se aplică şi în cazul meu, deoarece eu
nu am absolut nicio chemare să fac din nou ce am mai
făcut.

Spune adevărul  sau minte,  aşa cum a încercat  s-o facă

22 Armă improvizată dintr-un ciorap umplut cu bile de rulment (n.tr.).
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prin  folosirea  MAJUSCULELOR  şi  a  SEMNELOR  DE
EXCLAMARE  şi  a  PARAGRAFELOR  DINTR-O  SINGURĂ
PROPOZIŢIE?

Hodges crede că minte – poate se minte pe sine, aşa cum îl
minte şi pe K. William Hodges, Det. Pens. –, dar în momentul
acesta, aşteptând să-l ia somnul, lui Hodges nu-i mai pasă.
Contează doar că individul are impresia că e în siguranţă.
Orgoliul  lui  e  cât  casa.  Nu  pare  să-şi  dea  seama  cât  de
vulnerabil a devenit când a scris o scrisoare celui care, până
în clipa pensionării, a condus ancheta în cazul masacrului de
la Complexul Municipal.

Simţi nevoia să vorbeşti despre ce ai făcut, nu-i aşa? Ba
da, puişor, chiar aşa este, nu-l minţi pe nenea Billy. Iar dacă
site-ul ăla cu Umbrela Albastră a lui Debbie nu-i o altă pistă
falsă,  la  fel  ca  toate  ghilimelele  tale,  înseamnă  că  mi-ai
deschis o uşă spre viaţa ta. Vrei să vorbeşti. Iar cireaşa de pe
tort ar fi să reuşeşti să mă atragi într-o schemă a minţii tale
bolnave, nu?

Hodges şopteşte întunericului:
— Te ascult cu plăcere. Am timp din belşug. În fond, sunt

la pensie.
Şi adoarme cu zâmbetul pe buze.

11

În dimineaţa următoare, Freddi Linklatter stă pe marginea
platformei  de încărcare şi  fumează un Marlboro.  Şapca cu
logo-ul firmei Discount Electronix e aşezată peste bluzonul
de la  uniformă,  frumos împăturit  alături  de ea.  Povesteşte
despre  un  habotnic  cu  care  a  avut  o  dispută.  Mereu  are
dispute cu tot felul de persoane şi îi povesteşte despre ele lui
Brady în pauzele de la muncă. I le povesteşte da capo al fine,
neomiţând  niciun  detaliu,  pentru  că  Brady  este  un  bun
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ascultător.
— Aşa că-mi spune, zice: Toţi homosexualii se duc în iad şi

în broşura asta ai să găseşti toate explicaţiile. Aşa că o iau,
da? Pe copertă e un desen cu doi homo, înguşti în cur, în
costume  din  alea  caraghioase  care  se  purtau  prin  anii
şaptezeci – pe Dumnezeul meu mă jur – şi ăştia doi se ţin de
mână şi se holbează la o grotă în flăcări. Unde-i Diavolul! Cu
o furcă! Pe bune, fără mişto. Da’ eu tot încerc să discut cu el.
Că am senzaţia că vrea să purtăm un dialog. Zic: Ar trebui
să-ţi mai scoţi  nasul din Labitic sau de unde ţi-l  ţii  tu tot
timpul  şi  să  mai  pui  mâna  şi  pe  nişte  lucrări  ştiinţifice.
Homosexualii se nasc homosexuali, alo, pricepi ce-ţi zic? Şi el
zice:  Nu-i  adevărat.  Homosexualitatea  este  o  deprindere
comportamentală  de  care  oricine  se  poate  dezvăţa.  Îţi  dai
seama că nu mi-a venit să cred ce aud. Adică, mă iei la mişto,
sau ce? Da’ nu-i zic. În schimb îi zic: Uită-te, frate, la mine,
uită-te bine. Nu te sfii, studiază-mă din cap până-n picioare.
Ce vezi? Şi, înainte să apuce să mă mai aburească, îi zic: Vezi
un  bărbat, asta vezi. Chestia-i că Doamne-Doamne s-a luat
cu altele şi a uitat să-mi lipească o sculă. Şi atunci zice…

Brady o urmăreşte – mai mult sau mai puţin – până când
Freddi ajunge la Cartea Labiticul (vrea să spună Leviticul23,
dar  Brady  nu  se  sinchiseşte  chiar  atât  de  mult  ca  s-o
corecteze) şi după aia cam pierde firul, având grijă doar să
intercaleze câte un hm-îhî, din când în când. Nu-l deranjează
monologul  ei.  Îl  linişteşte,  aşa  cum  îl  linişteşte  muzica
băieţilor de la LCD Soundsystem pe care o ascultă uneori la
iPod când se duce la culcare. Freddi Linklatter e mult prea
înaltă pentru o fată. La unu optzeci şi opt, unu nouăzeci, îl
întrece  bine  pe  Brady;  şi  este  foarte  adevărat  ce  spune:
seamănă  cu  o  fată  cam  tot  aşa  cum  Brady  Hartsfield
seamănă cu Vin Diesel. Poartă blugi ultra-mulaţi de la Levi’s

23 Leviticul – Carte din Vechiul Testament (n.tr.).
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şi un tricou alb care atârnă drept pe pieptul ei fără pic de
sâni. Părul blond-închis dacă are jumătate de centimetru. Nu
poartă cercei şi  nu se fardează. Probabil  îşi  imaginează că
Max Factor e numele unui individ care i-a tras-o unei fete în
spatele hambarului lui tăticu’.

Spune mda şi îhî şi corect, întrebându-se în tot acest timp
ce a înţeles fostul poliţist din scrisoarea lui şi dacă va încerca
să ia legătura cu el pe site-ul cu Umbrela Albastră. Ştie că a
riscat cu scrisoarea aia, dar nu crede că riscul a fost prea
mare. Şi-a ticluit un stil epistolar mult diferit de cel propriu.
Sunt slabe şanse, slabe spre zero, ca poliţistul să descopere
vreun indiciu util în scrisoarea aia.

Chestia cu Umbrela Albastră a lui Debbie e un risc puţin
mai mare, dar fostul poliţist va avea parte de o mare surpriză
dacă îşi imaginează că aşa i-ar putea da de urmă. Serverele
site-ului  sunt  în  Europa  de  Est,  iar  în  Europa  de  Est
confidenţialitatea  datelor  pe  Internet  are  acelaşi  statut  pe
care îl are curăţenia în America: e sfântă.

— Aşa,  şi  zice,  mă  jur  că  nu  te  mint,  zice:  În  biserica
noastră sunt multe Creştine care ţi-ar putea arăta cum să te
aranjezi  şi,  dacă  ţi-ai  lăsa  părul  să-ţi  crească,  ai  fi  chiar
drăguţă. Poţi să crezi una ca asta? Aşa că-i zic: Cu niţel ruj şi
tu ai fi chiar drăguţ. Mai pune-ţi şi o jachetă din piele şi o
zgardă cu ţinte la gât şi s-ar putea să ai noroc de o întâlnire
fierbinte  în  buda  de  la  Clubul  Corral.  Când  o  să-ţi  intre
prima oară slobozu-n cur. Îţi dai seama că la faza asta i se
pune pata şi începe. Zice: Dacă ai de gând să vorbeşti urât şi
să mă jigneşti…

În orice caz, dacă fostul poliţist va dori să descopere la ce
computer a fost  scrisă scrisoarea, va fi nevoit  să o predea
celor de la tehnic şi Brady nu crede că o va face. Cel puţin,
nu deocamdată. Trebuie că s-a plictisit de moarte de când
doar televizorul îi  ţine de urât. Şi revolverul, fireşte, cel pe
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care şi-l ţine la îndemână, împreună cu berea şi revistele. Să
nu uităm de revolver. Brady nu l-a văzut niciodată vârându-
şi-l  în  gură,  dar  l-a  văzut  de  destule  ori  ţinându-l  foarte
aproape. Oamenii fericiţi nu-şi ţin armele aşa.

— Şi eu îi spun, zic: Stai calm. Mereu v-apucă pandaliile
când se întâmplă să vă respingă cineva dragele voastre idei.
Ai observat că aşa fac toţi care se dau mari creştini?

N-a observat, dar zice că da.
— Numai că ăsta a ascultat ce aveam să-i spun. Pe bune a

ascultat. Şi la sfârşit ne-am dus la o cafea. Şi, ştiu că n-o să-
ţi vină să crezi, dar acolo chiar am avut ceva ce ar semăna cu
o  conversaţie  între  doi  oameni  civilizaţi.  N-am  eu  mari
speranţe pentru omenire, dar uite că se întâmplă câteodată…

Brady e aproape convins că scrisoarea lui îl  va aţâţa pe
fostul detectiv. Măcar în primă fază. Că doar toate diplomele
alea nu le-a primit pentru prostie. Şi va pricepe din prima că
îi  sugerează voalat  să se sinucidă,  aşa cum s-a  sinucis  şi
doamna Trelawney. Voalat? Nu tocmai. E cât se poate de făţiş.
Brady  e  sigur  că  poliţistul  se  va  pune pe  treabă  cu  mult
entuziasm. Iar entuziasmul ăsta va dura cât va dura şi după
aia, când îşi va da seama că nu ajunge nicăieri, căderea îi va
fi şi mai tristă. Şi atunci, presupunând că fostul detectiv cade
în capcana cu Umbrela Albastră, Brady poate să se apuce de
lucru.

Poliţistul îşi zice Dacă am să te fac să vorbeşti, poate am să
reuşesc să te fac să te trădezi.

Însă Brady e în stare să pună pariu că fostul poliţist nu l-a
citit în viaţa lui pe Nietzsche; Brady e în stare să pună pariu
că fostul poliţist îl preferă pe John Grisham. Asta în cazul în
care citeşte cât de cât. „Când priveşti adânc în abis”, a scris
Nietzsche în  Dincolo de Bine şi  de Rău, „abisul priveşte de
asemenea în tine”.

Eu sunt abisul, prietene. Eu.
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Fostul poliţist reprezintă o provocare mai mare decât biata
Olivia Trelawney, cea măcinată de sentimentul de vinovăţie…
dar simplul fapt că a putut ajunge la ea a constituit o reuşită
atât de excitantă, încât Brady îşi doreşte din tot sufletul să o
trăiască  din  nou.  În  anumite  privinţe,  când a  împins-o  la
sinucidere pe Livvy cea Dulce, a simţit  o emoţie mai mare
decât atunci când a tăiat poteca însângerată prin gloata de
nefericiţi  în  căutare  de  slujbe  de  la  Complexul  Municipal.
Pentru  că  a  fost  nevoie  de  inteligenţă.  A  fost  nevoie  de
dăruire. A fost nevoie de planificare. Şi nici mâna de ajutor
primită de la poliţişti nu a fost de lepădat. Oare bănuiau ei că
deducţiile  lor  eronate  erau  în  parte  de  vină  pentru
sinuciderea  lui  Livvy  cea  Dulce?  Probabil  că  Huntley  nu
bănuia nimic; o asemenea ipoteză nu i-ar fi trecut în veci prin
mintea lui de pălmaş. O, dar Hodges, el ar fi putut avea ceva
dubii. Ca nişte şoricuţi care ronţăie cablurile din creierul lui
de poliţist isteţ. Brady speră că aşa stau lucrurile. Dacă nu,
poate va avea ocazia să-i spună adevărul. Pe chatul Umbrela
Albastră.

Dar  mai  cu  seamă  lui  i  se  datorează  toate.  Lui  Brady
Hartsfield.  Să-i  dăm  Cezarului  ce-i  al  Cezarului.  La
Complexul Municipal a folosit un baros. Cu Olivia Trelawney,
un bisturiu.

— Eşti atent la mine?
Zâmbeşte.
— Scuză-mă, cred că mă gândeam la altceva.
Să  nu  minţi  niciodată  dacă  poţi  spune  adevărul.  Sigur,

adevărul nu este întotdeauna cea mai sigură atitudine, dar
de obicei cam este. Se întreabă într-o doară ce ar zice fata
dacă i-ar spune:  Freddi, eu sunt Ucigaşul cu Mercedes. Sau:
Freddi, am ascuns cinci kile de exploziv plastic în dulapul meu
din pivniţă.

Se uită la el ca şi cum ar putea să-i citească gândurile şi
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Brady are un moment de nelinişte. Apoi ea spune:
— Din cauză că ai două joburi, prietene. Chestia asta o să

te distrugă.
— Ştiu, dar îmi doresc să-mi reiau studiile şi nu are cine

să mi le plătească. Aşa că trebuie să mă descurc singur. Şi
mai trebuie să am grijă şi de mama.

— Iubitoarea de vin.
Zâmbeşte iar:
— De fapt, mama e mai mult iubitoare de vodcă.
— Invită-mă odată pe la voi, se înfurie Freddi. Şi ai să vezi

c-o iau de păr şi-o târăsc la Alcoolicii Anonimi.
— N-ar  avea  niciun  rost.  Ştii  ce-a  spus  poeta  Dorothy

Parker. „Poţi să culturalizezi o curvă, dar nu o poţi învăţa să
gândească.”

Freddi se gândeşte puţin, apoi dă capul pe spate şi scoate
un hohot de râs cu scrâşnet de Marlboro.

— Nu ştiu cine-i Dorothy Parker, dar am să ţin minte vorba
asta.

Redevine serioasă.
— Pe bune acum, de ce nu-l rogi pe Frobisher să-ţi dea să

faci ore suplimentare? Că slujba ailaltă a ta e un spanac.
— Îţi zic eu de ce nu-i cere ore suplimentare lui Frobisher,

spune Frobisher însuşi, ieşind şi el pe platformă.
Anthony Frobisher  este  un bărbat  tânăr,  cu ochelari  de

tocilar.  Nu  se  deosebeşte  mult  de  angajaţii  Discount
Electronix. Şi Brady e tânăr, numai că arată mai bine decât
Tones Frobisher. Nu că ar fi frumos. Ceea ce-i în regulă. Lui
Brady îi convine să fie insignifiant.

— Luminează-ne, spune Freddi, strivindu-şi ţigara.
Dincolo  de  rampa  de  încărcare  a  magazinului  situat  în

capătul de sud al Mallului Birch Hill sunt parcate maşinile
angajaţilor (majoritatea rable) şi trei Broscuţe VW vopsite în
verde-crud.  Acestea  din  urmă  sunt  extrem  de  bine
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întreţinute,  iar  în  parbrize  le  scânteiază  soarele  primăverii
târzii.  Pe  laturile  lor  e  scris  cu  vopsea  albastră  AVEŢI
PROBLEME  CU  COMPUTERUL?  CHEMAŢI  PATRULA
CIBERNETICĂ DE LA DISCOUNT ELECTRONIX!

— Circuit City şi-a dat duhul şi nici Best Buy nu se simte
prea bine, spune Frobisher pe un ton didactic.  Şi Discount
Electronix e cu un picior în groapă, împreună cu alte afaceri
care  trag  să  moară  din  cauza revoluţiei  informatice:  ziare,
edituri, magazine de discuri şi Serviciile Poştale ale Statelor
Unite. Ca să dau doar câteva exemple.

— Magazine de discuri? se miră Freddi,  aprinzându-şi  o
altă ţigară. Ce-s alea?

— Să mori de râs, nu alta, exclamă Frobisher. Un prieten
de-al meu pretinde că lesbienele n-au simţul umorului, dar
uite…

— Ai prieteni? îl întrerupe Freddi. Nu mă-nnebuni! Cine-ar
fi crezut?

— … dar uite că tu îmi dovedeşti că se înşală. Nu vă dau să
faceţi  ore  suplimentare  pentru  că  firma  noastră
supravieţuieşte acum doar din vânzarea de computere ieftine
şi fabricate în China sau în Filipine. Pe marea majoritate a
clienţilor  noştri  nu-i  mai  interesează  celelalte  tâmpenii  pe
care le vindem.

Brady e de părere că doar Tones Frobisher e în stare să
spună marea majoritate.

— Şi asta se întâmplă din cauza revoluţiei informaticii, dar
şi pentru că…

Freddi şi Brady scandează împreună:
— Barack Obama e cea mai mare greşeală pe care a făcut-o

vreodată ţara asta!
Frobisher se uită urât la ei, apoi zice:
— Bine măcar că ascultaţi ce vă spun. Brady, tu termini la

două, da?
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— Da. La trei trebuie să fiu la jobul celălalt.
Frobisher  îşi  încreţeşte  bârnăul  din  mijlocul  feţei  ca  să

arate ce părere are el despre celălalt job al lui Brady.
— Mi  s-a  părut  mie  sau  ziceai  ceva  despre  reluarea

studiilor?
Brady  tace,  pentru  că  orice  răspuns  ar  fi  unul  greşit.

Anthony  „Tones”  Frobisher  nu  trebuie  să  ştie  că  Brady  îl
urăşte. Că îl  detestă la culme. Brady urăşte pe toată lumea,
inclusiv pe mama lui  cea alcoolică,  însă, aşa cum zice un
vechi cântec country: nu trebuie încă să se afle.

— Ai douăzeci şi opt de ani, Brady. Eşti suficient de mare
ca să-ţi mai iei slujbe de tot căcatul doar ca să-ţi poţi plăti
asigurarea la maşină, iar asta e bine; dar eşti prea bătrân ca
să te gândeşti să te faci inginer electronist. Ori programator
de calculatoare, dacă e să vorbim cinstit.

— Nu fi porc, spune Freddi.
— Dacă adevărul mă face porc, atunci aşa să fie.
— Mda, mormăie Freddi. Şi o să intri în istorie cu numele

de Tones cel Sincer. O să înveţe copiii despre tine la şcoală.
— Nu mă deranjează puţină sinceritate, şopteşte Brady.
— Foarte bine. Atunci poate să nu te deranjeze nici să faci

inventarul DVD-urilor şi să lipeşti etichete pe ele. Din clipa
asta.

Brady dă politicos din cap, se ridică şi îşi şterge de praf
turul  pantalonilor.  Săptămâna  viitoare  se  dă  startul
reducerilor  de  cincizeci  la  sută  la  Discount  Electronix;  iar
conducerea din New Jersey a dat ordin ca DE să lichideze tot
stocul de DVD-uri până în ianuarie 2011. Gama aceasta de
produse, atât de profitabilă pe vremuri, a fost sugrumată de
apariţia pe piaţă a firmelor Netflix şi Redbox, cei care vând
filme pe internet. În scurt timp nu se va mai găsi nimic în
magazin în afară de PC-uri (fabricate în China sau Filipine) şi
televizoare cu ecran plat pe care foarte puţini şi le mai pot
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permite în perioada asta de criză.
— Şi tu, spune Frobisher, trebuie să te duci la un client.
Îi întinde o foaie roz.
— O  cucoană  în  vârstă  căreia  i  s-a  blocat  ecranul.  Cel

puţin, aşa pretinde ea.
— Să trăiţi, mon capitan. Viaţa mea vă aparţine.
Se ridică, îl salută şi ia foaia cu reclamaţia.
— Bagă-ţi  tricoul  în  pantaloni.  Pune-ţi  şi  şapca,  să  n-o

dezguşti  pe  doamnă  cu  tunsoarea  aia  bizară.  Vezi  cum
conduci. O singură amendă dacă mai iei, se termină cu viaţa
ta dulce în Patrula Cibernetică. Înainte să pleci pune mâna şi
strânge afurisitele alea de chiştoace de pe jos.

Dispare înainte ca ea să-i întoarcă mingea.
— Tu te-ai ales cu etichetele de DVD-uri şi eu am primit o

babă  cu  o  unitate  centrală  plină  cu  firimituri  de  biscuiţi
graham, spune Freddi, sărind de pe platformă şi punându-şi
şapca.

Îndoaie foaia roz şi  porneşte spre Volkswagenuri  fără să
arunce nici  măcar o singură privire la mucurile de ţigară.
Dar mai întârzie cât să se uite la Brady, punându-şi mâinile
în şoldurile înguste, ca de băiat.

— Nu aşa mi-am închipuit eu în clasa a cincea că va arăta
viaţa mea.

— Nici eu, murmură Brady.
O  urmăreşte  cum  demarează,  pornind  în  misiunea  de

salvare a unei bătrâne care probabil că şi-a ieşit din minţi
pentru că nu poate descărca de pe Internet reţeta ei preferată
de  plăcintă  cu  mere.  Acum  Brady  se  întreabă  ce  ar  zice
Freddi dacă i-ar spune cum a fost viaţa lui în copilărie. Adică
atunci când şi-a ucis fratele. Şi mama lui a ascuns crima.

De ce să nu o fi ascuns?
În fond, fusese ideea ei.
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În  timp  ce  Brady  lipeşte  etichete  care  anunţă  50%
REDUCERE pe filmele vechi  ale lui  Quentin Tarantino,  iar
Freddi  sare în ajutorul  bătrânei  doamne Vera Willkins din
Cartierul  de  Vest  (de  fapt  tastatura  este  cea  plină  cu
firimituri), Bill Hodges iese de pe Lowbriar, şoseaua cu patru
benzi,  care  taie  oraşul  dintr-un  capăt  în  celălalt,  dând
numele  cartierului  Lowtown,  şi  intră  în  parcarea  de  lângă
DeMasio’s  Italian  Ristorante.  Nu  trebuie  să  fie  Sherlock
Holmes  ca  să-şi  dea  seama  că  Pete  a  ajuns  înaintea  lui.
Hodges parchează lângă un sedan Chevrolet, gri-închis, care
doar că nu ţipă „poliţist la volan”; şi coboară din Toyota lui
cea veche, care doar că nu ţipă „pensionar la volan”. Atinge
capota  Chevroletului.  Caldă.  Pete  nu  i-a  luat-o  înainte  cu
mult.

Mai zăboveşte o clipă, bucurându-se de dimineaţa aceasta
târzie, cu soarele ei strălucitor şi umbrele bine conturate. Se
uită la podul rutier de peste drum. Bandele din zonă şi-au
marcat  teritoriul  cu graffiti  din cele  mai oribile,  dar acum
locul  este  pustiu (miezul  zilei  este  perioada în care îşi  iau
micul dejun locuitorii mai tineri  din Lowtown). Hodges ştie
că, dacă ar trece pe sub el, l-ar îneca duhoarea râncedă de
vin şi  whisky ieftin.  Iar  sub tălpi  i-ar  scrâşni  cioburile  de
sticle sparte. În canale ar observa alte sticle. Din acelea mai
mici şi maronii.

Dar asta nu mai e problema lui.  În plus, întunericul de
sub pod e gol şi pe el îl aşteaptă Pete. Hodges intră şi e plăcut
impresionat  când  Elaine  îl  întâmpină  de  la  recepţie,
adresându-i-se pe nume, cu toate că nu a mai pus piciorul în
restaurant de luni bune. Poate chiar de un an. Fireşte că Pete
e deja într-un separeu şi îi face semne chemându-l acolo. E
foarte posibil ca Pete să-i fi împrospătat memoria, cum zic
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avocaţii.
Îi  răspunde la  salut,  iar  Pete  se  scoală  de  pe  scaun cu

braţele ridicate, gata să-l cuprindă într-o îmbrăţişare ca de
urs.  Se  plesnesc  reciproc  pe  spate  de  atâtea  ori  cât  cere
protocolul, iar Pete îi spune că arată bine.

— Ştii  care-s  cele  trei  Vârste  ale  Omului?  îl  întreabă
Hodges.

Pete clatină din cap, rânjind larg.
— Tinereţea, vârsta mijlocie şi arăţi al dracului de bine.
Pete se îndoaie de râs şi îl  întreabă pe Hodges dacă ştie

care-i  cea  mai  nouă  nelămurire  a  blondelor.  Hodges
recunoaşte că habar nu are. Peter îi explică:

— Nu ştiu cum se spune corect: Iran sau Irak.
Tot  conform  protocolului,  Hodges  scoate  hohotele

obligatorii de râs (deşi bancul i se pare slăbuţ). Schimbul de
amabilităţi fiind astfel încheiat, se aşază amândoi la masă.
Imediat  apare  un  ospătar  –  nu  există  nicio  ospătăriţă  la
DeMasio,  ci  doar  bărbaţi  vârstnici,  încinşi  cu  şorţuri
imaculate sub piepturile lor înguste ca de pui de găină – şi
Pete comandă o carafă cu bere. Bud Lite, nu Ivory Special.
Când le este adusă, Pete ridică paharul:

— În cinstea ta, Billy, şi a vieţii de pensionar.
— Mulţam.
Ciocnesc şi beau. Pete se interesează de Allie, iar Hodges

se  interesează de fiul  şi  fiica  lui  Pete.  Sunt  menţionate  în
treacăt şi nevestele, ambele din categoria „foste” (de parcă ar
dori să dovedească unul altuia – dar mai ales sieşi – că nu le
este  teamă să vorbească despre ele)  şi  apoi  le dau uitării.
Comandă mâncarea. Până când vine, termină şi cu cei doi
nepoţi ai lui Hodges, şi cu şansele echipei Cleveland Indians
în liga de baseball profesionist. Pete mănâncă ravioli, Hodges
a  comandat  ca  de  obicei:  spaghete  cu  usturoi  şi  ulei  de
măsline.
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Pe la  jumătatea acestor  bombe cu calorii,  Pete  scoate o
hârtie împăturită din buzunarul de la pieptul sacoului şi, cu
un gest destul de ceremonios, o aşază alături de farfurie.

— Ce-i aia? îl întreabă Hodges.
— Dovada  că  instinctele  mele  de  detectiv  sunt  la  fel  de

ascuţite ca întotdeauna. Nu te văd de la oroarea aia de la
Raintree Inn – apropo, mahmureala m-a ţinut trei zile – şi
vorbim la telefon de câte ori în mai bine de juma’ de an? De
două?  Trei?  Şi  după  aia,  bum!  Mă  inviţi  la  masă.  Sunt
surprins? Deloc. Detectez un scop ascuns? Da. Aşa că haide
să vedem dacă am dreptate.

Hodges ridică din umeri.
— Eu sunt la fel ca pisica aia omorâtă de curiozitate. Ştii

cum se spune – satisfacerea curiozităţii a înviat-o.
Pete  Huntley  rânjeşte  cu  gura  până  la  urechi,  ba  chiar

dincolo  de  ele  şi,  atunci  când Hodges  întinde  mâna  după
hârtie, o acoperă cu palma.

— Ne-ne-ne-ne-ne.  Trebuie  să  recunoşti  singur.  Nu  te
ruşina, Kermit.

Hodges oftează şi ridică patru degete. Atunci Pete împinge
hârtia spre el. Hodges o despătureşte şi citeşte:

1. Davis
2. Violatorul din Parc
3. Casele de amanet
4. Ucigaşul cu Mercedes

Hodges se preface pus în încurcătură.
— M-ai prins, dom’ Şerif. Nu mai scot nicio vorbuliţă dacă

nu mă laşi.
Pete ia o mină serioasă.
— Măi,  omule,  dezamăgit  aş fi fost  dacă nu te-ar mai fi

interesat cazurile încă nerezolvate atunci când ţi-ai pus arma
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în cui. Ştii… am cam fost îngrijorat din cauza ta.
— Nu vreau să crezi că mă bag în treburile tale.
Hodges  este  puţin  cam şocat  de  cât  de  lesne îi  este  să

mintă.
— Vezi că-ţi creşte nasul, Pinocchio.
— Nu, pe bune acum. Nu-ţi cer decât să mă pui la curent,

dacă poţi.
— Cu multă  plăcere.  Să  începem cu  Donald  Davis.  Ştii

povestea.  Şi-a  bătut  joc  de  toate  afacerile  care  i-au trecut
prin  mână,  ultima  fiind  una  cu  maşini  clasice.  Tipul  are
atâtea datorii încât şi-ar putea schimba numele în Căpitanul
Nemo. Başca două sau trei amante.

— Erau trei  când am ieşit  eu  la  pensie,  spune  Hodges,
luând o furculiţă din paste.

Nu a venit aici ca să afle ce s-a mai întâmplat cu Donald
Davis şi nici cu Violatorul din Parc şi nici cu tipul care dă de
patru ani spargeri în case de amanet şi magazine cu băuturi;
astea nu-s decât un pretext. Cu toate astea, curiozitatea i-a
fost stârnită.

— Nevasta i se satură şi de datorii, şi de amante. Dispare
brusc  din  peisaj  când tocmai  ce  începuse  să  întocmească
actele de divorţ. Cea mai veche poveste din lume. El îi anunţă
dispariţia şi declară falimentul exact în aceeaşi zi. Se duce pe
la televiziuni şi varsă găleţi cu lacrimi de crocodil. Ştim că el
a omorât-o, dar în lipsa cadavrului…

Ridică din umeri şi continuă:
— Tu ai luat parte la şedinţele ţinute de Diana Narcotic.
Adică doamna procuror.
— Tot n-ai convins-o să-l pună sub acuzare?
— Nu  tu  corp  delict,  nu  tu  acuzare.  Şi  poliţiştii  din

Modesto au ştiut că Scott Peterson era vinovat ca păcatul,
dar tot nu l-au acuzat până nu au găsit cadavrele nevestei şi
copilului. Ştii foarte bine.
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Hodges ştie. Pe perioada anchetei despre dispariţia Sheilei
Davis  discutaseră  de  multe  ori  cazul  lui  Scott  şi  Laci
Peterson.

— Dar, ce să vezi? S-au descoperit pete de sânge în casa
lor de vacanţă de pe malul lacului.

Pete face o pauză, pregătind efectul, apoi aruncă bomba:
— E al ei.
Hodges se apleacă peste masă, uitând pentru moment de

farfuria cu spaghete.
— Când s-a întâmplat asta?
— Luna trecută.
— Şi nu mi-ai zis?
— Îţi zic acum. Pentru că acum m-ai întrebat. Căutările

sunt  în  plină  desfăşurare  acolo.  Se  ocupă  poliţia  din
Districtul Victor.

— L-a văzut cineva prin zonă înainte de dispariţia Sheilei?
— O, da. Doi copii. Davis pretinde că s-a dus să culeagă

ciuperci.  Se dă fan Euell  Gibbons24,  pricepi? Aşa că acum
amicul Donald Davis aşteaptă să treacă cei şapte ani ca să îi
poată declara decesul şi să încaseze asigurarea. Toată chestia
e să nu-i fie găsit cadavrul până atunci.

Şi Pete zâmbeşte larg.
— Gândeşte-te cât timp câştigă.
— Şi de Violatorul din Parc ce se mai ştie?
— În cazul lui e doar o chestiune de timp până îl prindem.

Ştim că este alb,  ştim că are între douăzeci şi  douăzeci  şi
cinci de ani şi mai ştim că nu se poate sătura de păsărică de
femeie respectabilă şi mai în vârstă.

— Vreţi să-l atrageţi într-o capcană, nu-i aşa? Pentru că îi
place vremea caldă.

— Da. Şi vom pune mâna pe el.

24 Euell Gibbons (1911–1975) – adept al stilului de viaţă în aer liber şi 
partizan al alimentaţiei naturiste (n.tr.).
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— Bine ar fi s-o faceţi înainte să mai violeze încă o biată
cucoană sărită de cincizeci de ani care vine seara acasă de la
muncă.

— Facem tot posibilul.
Pete pare uşor iritat, iar când apare ospătarul să-i întrebe

dacă mai doresc ceva, îi face semn să-i lase în pace.
— Ştiu, spune Hodges.
Blând. Încurajator.
— Şi cu tipul cu casele de amanet cum a rămas?
Zâmbetul apare iar pe chipul lui Pete.
— Young Aaron Jefferson.
— Cum?
— Aşa îl cheamă, deşi, când juca fotbal la liceu, îşi zicea

doar YA. Ştii, ca să semene cu YA Tittle25. Prietena lui, care e
şi  mama copilului  lui  în  vârstă  de  trei  ani,  ne-a  zis  că  îi
spune tipului YA Ţâţe. Când am întrebat-o dacă-i o glumă
sau nu, ne-a spus că nu are nici cea mai mică idee.

Altă poveste pe care Hodges o cunoaşte,  poveste atât de
veche de zici că-i biblică… de fapt, poate chiar e pe undeva
prin Vechiul Testament o versiune a ei.

— Să vedem. A spart douăsprezece prăvălii…
— S-au făcut deja paisprezece.
— … şi tot reuşeşte să scape pentru că are o baftă chioară.

Dar după aia o înşală pe mama copilului lui.  Ea se oftică
maxim şi-l toarnă.

Pete îndreaptă un pistol imaginar spre fostul lui partener.
— Din prima ai nimerit-o. Aşa că, data viitoare când Young

Aaron va avea de gând să intre într-o casă de amanet sau
într-un magazin, cu pistolul ascuns în betelia nădragilor, noi
vom şti din vreme şi, mamă, mamă, ce-o să-i mai facem.

— De ce mai aşteptaţi şi nu-l arestaţi de acum?

25 Yelberton Abraham Title – fost jucător celebru de fotbal american 
(n.tr.).
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— Nu ne lasă madam procuror,  spune Pete.  Du-i  Dianei
Narcotic un cotlet şi ea o să-ţi zică „pune-l tu pe grătar şi
dacă nu e cum îmi place mie, ţi-l trimit înapoi”.

— Dar ştiţi cine e.
— Fac pariu cu tine pe un set de pneuri noi că YA Ţâţe

ajunge în închisoarea districtuală până pe Patru Iulie şi  e
transferat  în  aia  statală  până  de  Crăciun.  Cu  Davis  şi
Violatorul din Parc s-ar putea să mai dureze niţel, dar tot o
să punem mâna pe ei. Vrei desert?

— Nu. Ba da.
Şi îi zice ospătarului:
— Mai faceţi prăjitura aia cu rom? Aia cu rom şi ciocolată

neagră?
Ospătarul pare ofensat.
— Sigur, domnule. E în meniul nostru.
— Adu-mi o felie. Şi cafea. Tu vrei ceva, Pete?
— Mă mulţumesc cu berea asta.
Şi îşi toarnă restul din carafă.
— Eşti sigur că vrei şi prăjitură, Billy? Mi se pare că te-ai

cam îngrăşat de când te-am văzut ultima oară.
Aşa şi este. Hodges mănâncă bine de când a ieşit la pensie,

însă doar în ultimele două zile i s-a părut că mâncarea lui
are gust.

— Mă gândesc să mă înscriu în Clubul Graşilor.
Pete dă din cap.
— Aşa te gândeşti? Eu mă gândesc să mă călugăresc.
— Hai,  sictir!  Despre  Ucigaşul  cu  Mercedes  ce  se  mai

aude?
— Încă mai cercetăm zona în care locuia femeia – de fapt,

Isabelle e chiar acum acolo –, dar tare m-ar mira dacă ea sau
oricine  altcineva  ar  obţine  un  indiciu  care  să  ne  ducă
undeva. Izzy bate la uşi la care am mai bătut. Individul a
furat jucăria luxoasă a doamnei Trelawney, a ieşit din ceaţă,
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a făcut ce-a făcut, a intrat înapoi în ceaţă, a abandonat-o şi…
nimic.  Nu  Musiu  YA  Ţâţe,  ci  tipul  cu  Mercedesul  a  avut
norocul porcului. Dacă ar fi încercat cascadoria o oră mai
târziu, ar fi fost poliţişti acolo. Ca să dirijeze mulţimea.

— Ştiu.
— Dar crezi că a ştiut şi el, Billy?
Gestul  mâinii  lui  Hodges are înţelesul  „e greu de spus”.

Poate  că  îl  va  întreba  el  pe  Domnul  Mercedes,  dacă  îl  va
întâlni pe chatul ăla cu Umbrela Albastră.

— Imbecilul  putea  să  piardă  controlul  maşinii  când  a
intrat în mulţimea de oameni şi să se dea cu roţile în sus, da’
uite că nu s-a întâmplat. Maşină nemţească, cea mai bună
din lume, aşa zice Isabelle. Ar fi putut să-i sară cineva pe
capotă şi să-i blocheze câmpul vizual, da’ uite că nici asta nu
s-a întâmplat. I-ar fi putut intra sub roţi unul din stâlpii cu
banda de TRECERE INTERZISĂ, da’ n-am avut nici norocul
ăsta. Plus că l-ar fi putut observa cineva când a lăsat maşina
în spatele depozitului ăluia şi a ieşit fără mască pe faţă, da’
n-a fost nimeni acolo.

— Era cinci şi douăzeci dimineaţa, subliniază Hodges, deşi
chiar şi în miezul zilei zona aia e aproape pustie.

— Din cauza crizei, spune supărat Pete Huntley. Da, da,
da.  Probabil  că  jumate  din  oamenii  care  lucraseră  la
depozitele alea erau acum la coadă la târgul ăla afurisit de
joburi. Ia de-aici niţică ironie, îţi face bine la ten.

— Deci n-aţi mai aflat nimic.
— Am ajuns într-un punct mort.
Apare  prăjitura  lui  Hodges.  Miroase  bine,  iar  gustul  e

excelent.
După ce ospătarul se îndepărtează, Pete se apleacă peste

masă.
— Mă obsedează gândul că ar putea s-o facă din nou. Că o

să se mai lase iar ceaţa groasă dinspre lac şi o s-o facă din
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nou.
Zice  că  nu,  îşi  spune  Hodges,  umplându-şi  gura  cu

delicioasa prăjitură. Zice că nu mai are absolut nicio chemare.
Zice că o singură dată i-a ajuns.

— Ceaţă sau altceva.
— În  martie  m-am  certat  foarte  tare  cu  fiică-mea.

Îngrozitor de tare. Şi n-am văzut-o deloc în aprilie. A refuzat
să vină la mine în weekenduri.

— Da?
— Mda. Voia să se ducă să vadă un concurs de majorete.

„Defilăm pe  muzică  funk”  mi  se  pare  că  se  chema.  Toate
şcolile din stat luau parte la el. Mai ştii cât de înnebunită era
Candy după majorete?

— Da, spune Hodges.
Nu mai ştie.
— Pe la patru anişori avea o fustiţă plisată pe care nu voia

s-o dea jos nici la culcare. Două mame au zis că vor merge cu
fetele. Şi eu i-am spus lui Candy că nu o las. Ştii de ce?

Sigur că ştie.
— Pentru că afurisitul  ăla  de  concurs  era  în  Complexul

Municipal, de-aia. Îmi şi imaginam cam la o mie de fătuce, cu
mamele aferente, învârtindu-se în faţa clădirii, aşteptând să
se deschidă porţile. Ar fi fost aproape seară, nu dimineaţă,
dar ştii că ceaţa vine dinspre lac şi la asfinţit. Şi îl şi vedeam
pe muistul ăla intrând în ele cu un alt Mercedes furat – sau
poate cu o namilă de Hummer, de data asta – şi fetiţele şi
mamele nu se mişcă din loc, hipnotizate ca nişte căprioare de
lumina farurilor. Aşa că i-am interzis să se ducă. Of, Billy, s-o
fi auzit  cum a ţipat  la  mine. Da’  tot  n-am cedat.  N-a mai
vorbit cu mine o lună. Şi nici acum n-ar vorbi, dacă n-ar fi
luat-o maică-sa la ea. Şi i-am zis lui Maureen că nu, nici prin
cap să nu-ţi treacă să-i dai voie, să nu îndrăzneşti; şi ea mi-a
zis atunci că uite, din cauza asta am divorţat de tine, Pete, că
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m-am săturat să tot aud că nici prin cap să nu-mi treacă şi să
nu îndrăznesc. Şi bineînţeles că nu s-a întâmplat nimic.

Îşi termină berea şi se apleacă iar peste masă.
— Mă rog din suflet să mai fie cineva cu mine atunci când

îl prind pe puiul ăla de curvă. Că dacă o să fiu singur, aş fi în
stare să-l omor cu mâinile mele, doar pentru că din cauza lui
sunt în relaţii proaste cu fiică-mea.

— Şi în cazul ăsta de ce să nu fii singur?
Pete se gândeşte puţin apoi zâmbeşte strâmb.
— Ai dreptate.
— Te gândeşti vreodată la doamna Trelawney?
Hodges pare că pune întrebarea într-o doară, însă el s-a

gândit mult la Olivia Trelawney de când scrisoarea anonimă
i-a intrat în viaţă prin fanta pentru corespondenţă. Ba chiar
şi înainte de asta. În perioada cenuşie începută atunci când
a ieşit la pensie a şi  visat-o de câteva ori.  I-a visat chipul
alungit – chip de cal mâhnit. Genul de faţă care pare a spune
nu mă înţelege nimeni şi toată lumea e împotriva mea. Cu toţi
banii  ăia din cont, tot nu era capabilă să înţeleagă cât de
norocoasă  este,  pornind  în  primul  rând  cu  faptul  că  nu
depindea de  cecul  de  salariu.  Ani  buni  trecuseră  de  când
Dna  T.  nu-şi  mai  calculase  la  sânge  banii  şi  nu  mai
răspunsese la telefon de teama apelurilor de la recuperatori.
Se gândea doar la cât de nefericită este, iar lunga listă de
motive  cuprindea  tot  felul  de  chestiuni  minore,  de  la  o
mulţime  de  coafuri  nereuşite  la  lipsa  de  maniere  a
personalului de serviciu. O, da, se gândise de multe ori  la
doamna Olivia Trelawney, cea cu rochiile lălâi, cu decolteu în
formă de barcă, permanent înclinat ori spre tribord, ori spre
babord.  Doamna  Olivia  Trelawney,  cea  cu  ochii  apoşi,  de
parcă ar fi fost permanent la un pas de a izbucni în lacrimi.
Nimeni  n-o  înghiţea  pe  doamna  Olivia  Trelawney,  nici
Detectivul  de  Gradul  întâi  Kermit  William  Hodges.
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Sinuciderea ei nu mirase pe nimeni, nici pe acelaşi Detectiv
Hodges, menţionat mai sus. Opt morţi – şi mult mai mulţi
răniţi  –  sunt  o  povară  mult  prea  grea  pentru  conştiinţa
oricui.

— Dacă mă gândesc la ea în ce fel? vrea să ştie Pete.
— Dacă a spus adevărul. Despre cheie.
Pete ridică din sprâncene.
— Era convinsă că  da. Ştii  şi tu asta. De atâtea ori şi-a

repetat minciuna că a ajuns şi ea s-o creadă şi ar fi trecut cu
succes orice test poligraf.

Foarte adevărat. Olivia Trelawney nu constituise o surpriză
pentru niciunul din ei. Numai Dumnezeu ştie câţi asemenea
ei cunoscuseră. Infractorii de profesie au un comportament
vinovat chiar dacă nu ei au comis fapta sau faptele despre
care li se cere socoteală, pentru că ştiu foarte bine că sunt
vinovaţi de  ceva. Pe de altă parte, cetăţenii oneşti, care au
respectat  legea  toată  viaţa  lor,  îşi  clamează  nevinovăţia  în
cursul interogatoriilor, iar Hodges ştie foarte bine că în cazul
acestora este rareori vorba despre vreo armă. Nu. De obicei e
vorba despre o maşină. Am crezut că am călcat un câine, aşa
zic ei. Şi, indiferent ce ar fi văzut în oglinda retrovizoare după
impact, ajung să creadă asta.

Doar un câine fusese.
— Nu sunt sigur, zice Hodges.
Speră că pare mai degrabă preocupat decât indiscret.
— Haide, măi, Billy. Ai văzut exact ce am văzut şi  eu şi

oricând simţi nevoia să-ţi împrospătezi amintirile poţi să vii la
secţie şi să te uiţi iar la poze.

— Cred că ai dreptate.
Din buzunarul sacoului sport al lui Pete se aud primele

măsuri din O noapte pe muntele pleşuv26. Îşi scoate telefonul,

26 Poem simfonic al compozitorului rus Modest Mussorgski (1839–1881) 
(n.tr.).
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se uită la ecran şi spune:
— Trebuie să răspund.
Hodges îl invită cu un gest să o facă.
— Alo?
Pete ascultă ce i se comunică. Face ochii mari şi se ridică

atât de brusc, că aproape răstoarnă scaunul.
— Ce?
Ceilalţi clienţi ai localului se opresc din mâncat şi se uită

în jur. Hodges îl urmăreşte plin de curiozitate.
— Da…  da!  Vin  acum.  Ce  spui?  Da,  da,  bine.  Nu  mă

aştepta, du-te înainte.
Închide  telefonul  şi  se  aşază  la  loc.  I  s-au aprins  toate

beculeţele şi, în clipa aceasta, Hodges îl invidiază al naibii de
tare.

— Ar trebui să luăm mai des masa împreună, Billy.  Îmi
porţi  noroc.  Întotdeauna  mi-ai  purtat.  Uite,  tocmai  ce  am
vorbit despre asta şi s-a şi întâmplat.

— Ce?
Şi îşi spune: E vorba despre Domnul Mercedes. Iar gândul

următor este deopotrivă absurd şi deznădăjduit: Al meu ar fi
trebuit să fie.

— Izzy era.  Tocmai ce a sunat-o un colonel de la Poliţia
Statală  din  Districtul  Victor.  Acum  o  oră  un  pădurar  a
descoperit  nişte  oase  într-o  balastieră  abandonată,  la  mai
puţin de trei kilometri de casa de vacanţă a lui Donnie Davis.
Şi,  ce să vezi? Pe oasele astea sunt nişte zdrenţe ce par a
proveni dintr-o rochie.

Îşi ridică mâna peste masă. Hodges bate cuba.
Pete  îşi  bagă  telefonul  în  buzunarul  lăbărţat  şi  scoate

portofelul. Hodges clatină din cap, fără măcar să încerce să
se mintă în privinţa sentimentului care l-a inundat: uşurare.
Uşurare enormă.

— Nu, eu te-am invitat. Te duci să te întâlneşti cu Isabelle,

— 75 —



da?
— Da.
— Atunci ia-o din loc.
— În regulă. Mersi de trataţie.
— Am  uitat  să  te  întreb  dacă  mai  ştii  ceva  de  Joe

Autostradă.
— Poliţia Statală a preluat cazul, spune Pete. Din partea

mea, să-l stăpânească sănătoşi. Din ce am auzit, deocamdată
n-au  nicio  pistă.  Stau  şi  aşteaptă  să  dea  o  altă  lovitură,
sperând că atunci vor avea baftă.

Se uită la ceas.
— Haide, du-te, du-te.
Pete dă să plece, apoi se întoarce la masă şi depune un

ţocăit sonor pe fruntea lui Hodges.
— Tare mult mă bucur că te-am văzut, iubiţel.
— Valea! îl îndeamnă Hodges. O să zică lumea că suntem

amanţi.
Pete  pleacă grăbit,  cu un zâmbet  satisfăcut  pe chip;  iar

Hodges  îşi  aminteşte  cum  obişnuiau  ei  să-şi  spună  pe
vremuri: Copoii Raiului27.

Se întreabă cât de ascuţit îi mai este mirosul.

13

Ospătarul îl întreabă dacă mai doreşte ceva. Hodges dă să
spună nu, apoi se răzgândeşte şi mai cere o cafea. Vrea să
mai stea puţin aici, savurând această dublă fericire: nu era
Domnul  Mercedes,  dar  era Donald  Davis,  jigodia  ipocrită
care-şi  ucisese nevasta  şi  care apoi  îşi  pusese avocatul  să
instituie un fond de recompense pentru orice informaţie care
ar fi dus la găsirea ei. Pentru că, o, Doamne, Dumnezeule,

27 Aluzie la Hounds of Heaven – poezie a lui Francis Thompson (1859–
1907), poet şi ascet britanic (n.tr.).
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cât de mult o iubea şi cum îşi mai dorea să o vadă din nou
acasă şi să înceapă o viaţă nouă împreună.

Vrea  să  se  gândească  şi  la  Olivia  Trelawney  şi  la
Mercedesul furat al Oliviei Trelawney. Nu e nicio îndoială că a
fost furat. Dar în ciuda tuturor protestelor şi opoziţiei ei, nu e
nicio îndoială nici că ea facilitase furtul.

Hodges îşi aduce aminte de un caz pe care i l-a povestit
Isabelle Jaynes, când de-abia fusese transferată la ei din San
Diego,  imediat  după  ce  o  puseseră  la  curent  cu  rolul
involuntar  jucat  de  doamna  Trelawney  în  Masacrul  de  la
Complexul Municipal. În povestea lui Isabelle apărea o armă.
Le-a spus că ea şi partenerul ei fuseseră chemaţi la o adresă
unde un băiat de nouă ani trăsese în sora lui de patru ani şi
o omorâse. Cu pistolul automat lăsat de tatăl lor pe birou.

— Tatăl nu a fost pus sub acuzare, dar tot restul vieţii o
să-l apese povara acestei nenorociri, a comentat ea. Şi staţi
numai să vedeţi dacă povestea voastră cu Mercedesul nu o să
fie la fel.

Discuţia asta a avut loc cu o lună înainte ca respectiva
femeie să înghită pastilele, poate chiar mai puţin de o lună.
Dar pe toţi cei implicaţi în cazul Ucigaşului cu Mercedes îi
duruse undeva de gestul ei. Pentru ei – şi pentru el – Dna T.
nu fusese decât o bogătaşă care îşi plângea singură de milă şi
care  refuza să accepte  partea  ei  de  vină  în tragedia  de  la
Complexul Municipal.

Când a  fost  furat,  Mercedesul  SL se  afla  în  centru,  iar
doamna  Trelawney,  al  cărei  soţ  murise  de  inimă  cu  ceva
vreme în urmă, lăsând-o putred de bogată, locuia în Sugar
Heights,  suburbie la fel  de opulentă cum sugera numele28,
unde  aleile  lungi,  cu  grilaje,  duceau  spre  viloaie  cu
paisprezece  –  douăzeci  de  camere.  Hodges  a  crescut  în
Atlanta şi mereu când trece cu maşina prin Sugar Heights îşi

28 Trad. aprox. „Culmile de Zahăr” (n.tr.).
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aduce aminte de un cartier de lux din oraşul copilăriei sale,
care se chema Buckhead29.

Bătrâna mamă a Dnei T., Elizabeth Wharton, locuia într-
un  apartament  –  foarte  drăguţ,  cu  camere  mari  cât
promisiunile unui candidat  în campanie electorală – situat
într-un condominium somptuos de pe Lake Avenue. Acolo era
spaţiu  suficient  pentru  găzduirea  unei  menajere  în  regim
intern şi  o infirmieră particulară care venea de trei  ori  pe
săptămână.  Doamna  Wharton  avea  scolioză  avansată  şi
Oxycontinul ei îl şterpelise fiică-sa atunci când s-a hotărât să
iasă din scenă.

Sinuciderea este dovadă de vinovăţie. Hodges îşi aminteşte
de câte ori repetase asta locotenentul Morrissey, dar el, unul,
avusese oarece dubii. Şi în ultima vreme dubiile astea sunt
mai puternice decât au fost ele vreodată. Pentru că acum a
aflat că sentimentul de vinovăţie nu este singurul motiv care-
i îndeamnă pe oameni la sinucidere.

Uneori  pur  şi  simplu  se  întâmplă  să  te  plictiseşti  de
programul de la televizor.

14

O patrulă auto a găsit Mercedesul la o oră după masacru.
Se  afla  în  spatele  unuia  dintre  depozitele  îngrămădite  pe
malul lacului.

Asfaltul  curţii  imense  era  plin  de  jur  împrejur  cu
containere  ruginite,  ca  monoliţii  de  pe  Insula  Paştelui.
Mercedesul cenuşiu fusese abandonat între două. Când au
ajuns Hodges şi Huntley, în curte erau deja cinci maşini de
poliţie,  două parcate bot  în bot  în spatele alteia,  de parcă
poliţiştii s-ar fi aşteptat ca sedanul să pornească singur şi să

29 Buckhead – cartier din Atlanta, unde se spune că trăiesc vechii 
îmbogăţiţi şi se distrează cei noi (n.tr.).
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dea bir cu fugiţii, ca Plymouth-ul acela vechi30 dintr-un film
horror. Ceaţa se transformase într-o ploaie deasă. Stropii ei
sclipeau pe capota maşinilor în contratimp cu străfulgerările
albastre ale girofarurilor.

Hodges şi Huntley s-au apropiat de grupul de poliţişti. Pete
Huntley a stat de vorbă cu cei doi care descoperiseră maşina,
în vreme ce Hodges s-a învârtit în jurul Mercedesului. Partea
din faţă abia dacă era boţită – deci maşinăria nemţească nu-
şi dezminţise reputaţia –, dar capota şi parbrizul erau pline
cu sânge aproape închegat. În masca motorului se agăţase o
mânecă  de  cămaşă,  ţeapănă  acum tot  din  cauza  sângelui
uscat. Se va dovedi ulterior că mâneca aceasta îi aparţinuse
lui August Odenkirk, unul dintre cei ucişi. Dar mai era ceva
acolo. Ceva ce lucea chiar şi în lumina chioară a dimineţii.
Hodges  se  lăsă  într-un  genunchi  ca  să  se  uite  mai  de
aproape. În poziţia asta l-a găsit Huntley.

— Ce mama dracului e ăla? întrebă Pete.
— Cred că-i o verighetă, răspunse Hodges.
Într-adevăr.  Verigheta  simplă  din  aur  îi  aparţinuse  lui

Francine Reys, în vârstă de treizeci şi opt de ani, domiciliată
în Squirrel Ridge Road. La un moment dat a fost înapoiată
familiei. Femeia a fost înmormântată cu verigheta pe degetul
mijlociu de la mâna dreaptă, deoarece îi fuseseră smulse trei
degete de la stânga. Legistul a fost de părere că a rămas fără
degetele  acelea  atunci  când şi-a  ridicat  instinctiv  mâna la
faţă ca să se ferească de Mercedesul care se năpustea asupra
ei.  Două  din  degetele  lipsă  au  fost  găsite  la  locul  crimei
înainte de amiaza zilei de zece aprilie. Arătătorul nu a fost
descoperit niciodată. Hodges voia să creadă că îl confiscase
un pescăruş din grupul celor care patrulau pe malul lacului.
Prefera  ideea  asta  alternativei  sinistre:  un  supravieţuitor
nevătămat al masacrului se gândise să îl ia acasă ca suvenir.

30 Stephen King, Christine, Nemira, 2013 (n.tr.).
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Hodges se ridică şi îi făcu semn unuia dintre poliţişti să se
apropie.

— Trebuie să acoperim maşina asta cu o prelată, înainte
ca ploaia să înlăture…

— Prelata  e  deja  în  drum spre  noi,  răspunse  poliţistul,
întinzând un deget spre Pete. A fost primul lucru pe care ni l-
a cerut.

— Eşti de-a dreptul extraordinar, exclamă Hodges, imitând
destul de bine vocea Cucernicei Doamne31.

Zâmbetul  partenerului  său  era  mohorât  ca  dimineaţa
aceea. Pete se uita la botul pătat de sânge al Mercedesului şi
la verigheta agăţată în grilajul cromat.

De  ei  se  apropie  un  alt  poliţist,  în  mână  cu  carneţelul
deschis  la  o  pagină  deja  umflată de  umezeala  din  aer.  Pe
ecusonul cu numele agăţat pe piept scria F. SHAMMINGTON.

— Maşina e înregistrată pe numele Olivia Ann Trelawney,
Lilac Drive, numărul 729. Asta-i în Sugar Heights.

— Unde  majoritatea  Mercedesurilor  cuminţi  se  duc  la
culcare  cum se  lasă  seara,  a  comentat  Hodges.  Vezi  dacă
doamna e acasă, domnule poliţist Shammington. Şi dacă nu
e, vezi dacă poţi să-i dai de urmă. Te descurci?

— Da, domnule, sigur că da.
— Să te prefaci că-i doar o investigaţie de rutină, da? Ni s-

a reclamat furtul unei maşini.
— Exact.
Hodges se întoarse la Pete.
— Uită-te înăuntru în faţă. Observi ceva?
— Airbagurile.  Le-a  dezactivat.  Asta  presupune

premeditare.
— Şi mai presupune că a ştiut cum anume să o facă. Ce

părere ai despre mască?

31 Trimitere la seria de scheciuri The Church Lady difuzate în cadrul 
emisiunii Saturday Night Live (n.tr.).
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Pete îşi miji ochii printre picăturile mici de ploaie şi privi
pe geamul din dreptul  volanului,  având grijă  să nu atingă
sticla. Pe scaunul din piele al şoferului se afla o mască din
cauciuc, de genul acelora pe care ţi le tragi pe cap. Smocuri
vâlvoi de păr portocaliu, de tip „Clovnul Bozo”, se înălţau de
la tâmple. Nasul era o mingiuţă roşie din cauciuc. Fără un
cap pe care să se întindă, zâmbetul roşu devenise un rânjet
sinistru.

— Hidoasă  mai  e.  Ai  apucat  să  te  uiţi  la  filmul  ăla  cu
clovnul din canalizare32?

Hodges a clătinat din cap atunci. Abia mai târziu – doar cu
câteva  săptămâni  înainte  să  iasă  la  pensie  –  a  cumpărat
DVD-ul.  Şi  da, s-a văzut nevoit  să-i  dea dreptate  lui  Pete.
Masca  din  Mercedes  semăna  foarte  mult  cu  mutra  lui
Pennywise, clovnul din film.

Au  mai  dat  o  tură  în  jurul  maşinii,  remarcând  acum
sângele de pe roţi. Se va spăla aproape tot înainte de apariţia
prelatei  şi  a  băieţilor  de  la  tehnic.  Mai  erau  douăzeci  de
minute până la ora 7 a.m.

— Domnilor! strigă Hodges la poliţiştii din jur. Are cineva
cameră foto la telefon?

Aveau toţi. Hodges le ceru să se aşeze în cerc în jurul celei
pe care deja o botezase în minte „maşinamorţii” – un singur
cuvânt: „maşinamorţii” şi atât – şi să o fotografieze din toate
unghiurile.

Poliţistul  Shammington  se  retrăsese  mai  într-o  parte  şi
vorbea la telefon. Pete l-a chemat la el.

— Ştii cumva câţi ani are doamna Trelawney?
Shammington îşi consultă carneţelul:
— Data naşterii trecută pe permis este 3 februarie 1957.

32 It – film de televiziune, după romanul cu acelaşi nume al lui 
Stephen King, apărut la Editura Nemira cu titlul Oraşul bântuIT 
(n.tr.).
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Asta înseamnă că acum are… cam…
— Cincizeci şi doi, îl ajută Hodges.
Lucra cu Pete Huntley de doisprezece ani şi ajunseseră să

gândească  amândoi  la  fel.  Olivia  Trelawney  avea  vârsta
potrivită pentru a deveni victimă a Violatorului din Parc, dar
nu se potrivea nicicum cu rolul de asasin în masă. Da, sigur,
existau cazuri  cu oameni care pierduseră controlul asupra
volanului şi intraseră cu maşina în grupuri mari de pietoni –
doar cu cinci ani în urmă, chiar în oraşul lor, un bătrân de
optzeci  şi  ceva  de  ani,  trecut  binişor  de  pragul  senilităţii,
intrase  cu  Buick-ul  Electra  într-o  cafenea  amenajată  pe
trotuar, omorând o persoană şi rănind vreo şase –, însă Olivia
Trelawney nu se potrivea nici cu acest profil. Era prea tânără.

În plus, mai era şi masca.
Însă…
Însă.

15

Nota de plată îi  este adusă pe o tavă din argint. Hodges
pune cardul deasupra ei şi mai soarbe din cafea cât aşteaptă
să-i fie adus înapoi. Se simte bine, e sătul şi, în mod normal,
şi-ar  dori  să  tragă  un pui  de  somn.  Nu însă  şi  în  după-
amiaza aceasta. Niciodată nu s-a simţit mai treaz, mai lucid
ca în după-amiaza aceasta.

Acel însă fusese atât de evident că niciunul dintre ei nu a
fost nevoit să-l rostească cu glas tare – nici pentru poliţiştii
de patrulă (tot mai mulţi soseau la locul crimei, deşi afurisita
de  prelată  nu  a  apărut  decât  pe  la  şapte  şi  un  sfert)  şi
niciunul altuia. Portierele Mercedesului SL500 erau încuiate
şi în contact nu era nicio cheie. Nu se observau nici semne că
s-ar fi intrat prin efracţie şi, în cursul zilei, mecanicul-şef de
la reprezentanţa Mercedes le va confirma această ipoteză.
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— Cât de greu ar fi să introducă cineva o lamă pe lângă
geam?  îl  întrebase  Hodges  pe  mecanic.  Ca  să  deschidă
portiera?

— Greu spre imposibil, îi spusese mecanicul. Merţanurile
astea sunt  solide. Ar rămâne semne dacă ar încerca cineva
şmecheria asta.

Îşi împinsese şapca spre ceafă şi se scărpina în creştet.
— Chestia a fost foarte simplă, domnilor detectivi. Doamna

a lăsat cheia în contact şi n-a dat atenţie semnalului acustic
atunci  când  a  coborât.  Probabil  era  cu  gândurile  în  altă
parte. Hoţul a văzut cheia şi a furat maşina. Ce vreau eu să
spun  e  că  precis individul  a  avut  cheia.  Cum altfel  să  fi
încuiat maşina atunci când a plecat?

— De unde ştiţi că posesorul maşinii e o  doamnă? a vrut
să ştie Pete.

Nu menţionaseră numele proprietarului.
— Haideţi,  domnilor,  zău aşa!  zâmbise mecanicul.  Ăsta-i

Mercedesul doamnei Trelawney. Olivia Trelawney. De la noi l-
a cumpărat şi îi facem revizia fix la fiecare patru luni. Avem
în mentenanţă doar câteva cu doisprezece cilindri, aşa că le
ştiu pe toate.

Şi  adăugase,  nefăcând  altceva  decât  să  le  confirme
părerea:

— Puişorul ăsta e un tanc.
Ucigaşul dusese Mercedesul între două containere, oprise

motorul, îşi scosese masca, o îmbibase în clor şi coborâse din
maşină. (Probabil avusese grijă să-şi vâre mănuşile şi fileul
de păr în buzunarul de la haină.) Şi, înainte să se piardă în
ceaţă, îşi mai bătuse încă o dată joc de ei: încuiase maşina
cu cheia şmecheră a Oliviei Ann Trelawney.

Iată de unde venea acel însă.

— 83 —



16

Ne-a rugat să vorbim în şoaptă ca să nu cumva să o trezim
pe mama ei care se odihnea, îşi aminteşte Hodges. După aia
ne-a  servit  cu  cafea  şi  fursecuri.  Aşezat  la  masa  din
DeMasio’s Ristorante, îşi termină ceaşca de acum în vreme ce
aşteaptă să îi fie returnat cardul. Cu ochii minţii vede livingul
din  măgăoaia  aia  de  apartament  de  lux,  cu  o  superbă
panoramă asupra lacului.

Pe  lângă  fursecuri  şi  cafea,  le  oferise  şi  privirea  aceea
bulbucată de tip normal că nu, apanaj exclusiv al cetăţenilor
cu profund respect faţă de lege, care nu au avut în viaţa lor
de-a face cu poliţia. Care nu pot concepe să li se întâmple
una  ca  asta.  Ba  chiar  a  rostit  vorbele  astea  cu  voce  tare
atunci când a întrebat-o Pete dacă nu cumva era posibil să fi
uitat cheia în maşină după ce o parcase pe Lake Avenue, la
câteva clădiri distanţă de blocul unde locuia mama ei.

— Normal că nu.
Cuvintele ieşiseră printr-o grimasă boţită, cu pretenţii de

zâmbet, ce voia să spună: Ideea dumitale mi se pare ridicolă
şi oarecum ofensatoare.

Ospătarul se întoarce. Depune pe masă tăviţa din argint,
iar  Hodges reuşeşte  să-i  strecoare în mână o bancnotă de
zece şi una de cinci, înainte ca omul să-şi revină din poziţia
de  echer.  La  restaurantul  lui  DeMasio  obiceiul  este  ca
ospătarii  să  împartă  bacşişurile  între  ei,  practică  pe  care
Hodges nu o aprobă. Dacă asta îl face să fie de modă veche,
atunci aşa să fie.

— Vă mulţumesc, domnule, şi buon pomeriggio33.
— Şi dumitale la fel, îi urează Hodges.
Pune bine bonul şi  cardul American Express, dar nu se

scoală  de  pe  scaun.  Au  mai  rămas  câteva  firimituri  din

33 „O după-amiază bună vă doresc”, în lb. it. în orig. (n.tr.).
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prăjitură  şi  le  ia  grijuliu  cu  furculiţa,  exact  la  fel  cum
obişnuia  să  facă  în  copilărie  cu  prăjiturile  mamei  sale.
Întotdeauna aceste ultime fărâme, apucate cu buzele de pe
dinţii furculiţei, i s-au părut partea cea mai bună a prăjiturii.

17

Primul interogatoriu, de o însemnătate crucială, desfăşurat
doar la câteva ore după crimă. Cafea şi fursecuri în vreme ce
identificarea  cadavrelor  schilodite  era  în  curs.  Pe  undeva,
rudele plângeau şi-şi smulgeau părul din cap de disperare.

Doamna Trelawney s-a dus în holul de la intrare să-şi ia
geanta  lăsată  pe  o  măsuţă.  Reveni  în  living  şi  începu  să
scotocească prin  ea.  Îşi  încreţi  fruntea,  fără  a  se  opri  din
scotocit, uşor îngrijorată. Apoi, surâzând:

— Iat-o, spuse ea, întinzându-le cheia.
Detectivii s-au uitat la ea, iar Hodges a rămas surprins de

aspectul ei atât de oarecare în comparaţie cu maşina luxoasă
pe care o acţiona. Nu era decât o bucată din plastic negru, cu
o proeminenţă la capăt. Pe o latură a acestei proeminenţe era
logoul firmei Mercedes. Pe cealaltă erau trei butoane. Pe unul
era  desenat  un  lacăt  cu  toarta  închisă.  Pe  cel  de  alături,
lacătul era deschis. Pe al treilea buton scria ALARMĂ. Adică,
în eventualitatea în care ai fi fost atacat de un pungaş atunci
când îţi  descuiai  maşina,  apăsai  butonul ăsta şi  Merţanul
începea să strige după ajutor.

— Observ că a durat ceva până aţi găsit-o în geanta aia,
spuse Pete pe un ton aparent nepăsător. Mulţi oameni şi-ar
pune breloc. Soţia mea şi-a pus cheile pe unul în formă de
margaretă.

Şi surâse drăgăstos, de parcă Maureen încă i-ar mai fi fost
nevastă  şi  de  parcă  nou-devenita  creatoare  de  modă ar  fi
umblat  vreodată  în  viaţa  asta  (sau  în  oricare  alta)  cu  o
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margaretă din plastic la chei.
— Mă bucur pentru ea, răspunse acru doamna Trelawney.

Când îmi veţi înapoia maşina?
— Nu depinde de noi, doamnă, o lămuri Hodges.
Femeia  oftă  şi  îşi  îndreptă  decolteul  în  formă de  barcă.

Prima din zecile de dăţi când o vor mai vedea făcând gestul
acesta.

— Bineînţeles că va trebui să o vând. Niciodată nu voi mai
fi  în  stare  să  mă  urc  în  ea  după  asta.  Neplăcut,  foarte
neplăcut. Când mă gândesc că maşina mea…

Şi,  pentru  că  tot  avea  geanta  în  mână,  se  apucă  să
scotocească iarăşi prin ea şi scoase un pachet cu batiste din
hârtie în culori pastel. Îşi tamponă ochii şi repetă:

— Foarte neplăcut.
— Vă rog să ne relataţi încă o dată ce aţi făcut aseară, îi

ceru Pete.
Doamna Trelawney îşi dădu peste cap ochii injectaţi.
— Este  neapărată  nevoie?  Sunt  epuizată.  Nu am dormit

aproape deloc pentru că am avut grijă de mama. Sărmana a
adormit de-abia spre patru dimineaţa. Are dureri groaznice.
Aş  vrea  să  apuc  să  dorm  puţin  înainte  să  vină  doamna
Greene. Infirmiera, adică.

Hodges  simţi  cum  începe  să  se  enerveze:  Adică  cineva
tocmai ce a omorât cu maşina ta opt oameni, doar opt dacă
ceilalţi vor supravieţui, şi ţie îţi arde de somn. Mai târziu nu
va şti să spună dacă acela a fost momentul când începuse s-
o antipatizeze pe doamna Trelawney, dar probabil că atunci
se  stârnise  aversiunea  lui  faţă  de  ea.  Sunt  unii  oameni
necăjiţi pe care îţi vine să-i îmbrăţişezi şi să-i baţi uşurel pe
spate, murmurându-le haide, haide, linişteşte-te!; în vreme ce
pe alţii vrei să îi iei la palme şi să le ceri să fie bărbaţi. Sau,
în cazul Dnei T., „bărbată”.

— Vom încerca să terminăm cât  se poate de repede,  i-a
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promis Pete.
Dar nu i-a spus că acesta era doar primul dintr-o lungă

serie de interogatorii. Când vor fi isprăvit cu ea, va ajunge să-
şi spună povestea şi în vis.

— Of,  bine.  Am ajuns aici,  la  mama acasă, joi  seara,  la
câteva minute după ora şapte…

Trecea pe la mama ei de cel puţin patru ori pe săptămână,
le-a  spus,  dar  joia  rămânea  peste  noapte.  Întotdeauna  se
oprea la B’hai,  un restaurant vegetarian foarte drăguţ, din
mallul  Birch  Hill,  de  unde  lua  mâncare  pentru  cină  şi  o
încălzea  apoi  la  microunde.  („Deşi  mama  mănâncă  foarte
puţin în ultima vreme. Din cauza durerilor.”) Le-a mai zis că
îşi făcea de aşa manieră programul încât să ajungă după ora
şapte, pentru că atunci găsea locuri de parcare pe carosabil.

— Nu pot să parchez în lateral. Pur şi simplu nu pot.
— De ce nu mergeţi la parcarea etajată din apropiere? o

întrebă Hodges.
Se uită la el ca la un nebun.
— Costă  şaisprezece  dolari  pe  noapte.  Locurile  de  pe

stradă sunt gratis.
Pete nu-i spusese încă doamnei Trelawney că vor lua cheia

de la Mercedes cu ei.
— Deci, v-aţi oprit la Birch Hill şi aţi comandat mâncare la

pachet pentru dumneavoastră şi mama dumneavoastră de la
restaurantul…

Îşi consultă notiţele.
— … B’hai.
— Nu, am făcut comanda dinainte. De acasă de la mine, de

pe Lilac Drive. Se bucură mereu când îi sun. Sunt o clientă
veche  şi  valoroasă.  Aseară  am  luat  kookoo  sabzi pentru
mama  –  asta  este  o  omletă  cu  spanac  şi  coriandru  –  şi
gheymeh pentru mine. Gheymeh-ul este o tocăniţă delicioasă
cu mazăre, cartofi şi ciuperci. Foarte uşoară pentru digestie.

— 87 —



Îşi îndreptă iar decolteul.
— Încă  din  adolescenţă  mă  lupt  cu  un  reflux  gastric

absolut înfiorător.
— Şi comanda dumneavoastră a fost… începu Hodges.
— Şi  sholeh  zard la  desert.  Asta-i  budincă  de  orez  cu

scorţişoară. Şi şofran.
Le aruncă un zâmbet nesigur. La fel ca gestul obsesiv de

îndreptare  a  decolteului,  şi  acest  zâmbet  era  un
trelawneyism, o marcă înregistrată a cucoanei, pe care vor
ajunge să-l cunoască foarte bine.

— Şofranul  o  face deosebită.  Chiar  şi  mama îşi  termină
porţia de sholeh zard.

— Pare foarte gustos, comentă Hodges. Când aţi ajuns la
restaurant,  comanda  dumneavoastră  era  deja  pregătită  şi
ambalată?

— Da.
— Într-o singură cutie?
— Vai, cum să fie într-una singură? În trei.
— Puse într-o pungă?
— Nu. Fără pungă.
— Înseamnă că v-aţi chinuit  cam tare atunci când le-aţi

scos din maşină, spuse Pete. Aţi avut trei cutii cu mâncare,
geanta…

— Şi cheia, interveni Hodges. Nu uita de cheie, Pete.
— Unde mai pui că vă grăbeaţi să ajungeţi sus, continuă

Pete. Mâncarea rece nu-i deloc bună.
— Văd unde baţi dumneata, zise doamna Trelawney, dar vă

asigur…
Şovăi puţin.
— … vă asigur, domnilor, că sunteţi pe o pistă greşită. Mi-

am pus cheia în geantă imediat după ce am oprit motorul. E
primul lucru pe care îl fac. Cât despre cutii, erau legate una
peste alta…
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Le demonstră, întinzând mâinile cam la patruzeci şi cinci
centimetri distanţă una de cealaltă.

— … şi erau uşor de dus. Geanta o ţineam pe braţ. Aşa.
Îndoi braţul, îşi agăţă poşeta de el şi se fâţâi prin living

ducând în mâini un teanc de cutii imaginare de la B’hai.
— Vedeţi?
— Da, doamnă, spuse Hodges.
Avea impresia că mai vede şi altceva.
— Cât despre bănuiala că m-aş fi grăbit… nu, nici vorbă.

Nu era nevoie, pentru că oricum trebuia să încălzesc porţiile
de mâncare.

O pauză mică, apoi explică.
— Nu  şi  sholeh  zard-ul, fireşte.  Budinca  de  orez  se

mănâncă rece.
Scoase un hohot mic de râs. Nu chiar un chicotit, îşi spuse

Hodges, ci mai degrabă o chicoteală fornăită. La repulsia lui
se  mai  adăugă  un  strat  –  atât  de  subţire  încât  putea  fi
invizibil, dar nu tocmai. Nu, nu tocmai.

— Permiteţi-mi să recapitulez acţiunile dumneavoastră din
momentul când aţi ajuns pe Lake Avenue, spuse Hodges. La
câteva minute după ora şapte.

— Şapte şi cinci, poate şi şase minute.
— Aha. Unde aţi parcat? Trei sau patru clădiri mai încolo?
— Cel  mult  patru.  Nu  am  nevoie  decât  de  două  spaţii

libere, ca să parchez fără să dau înapoi. Nu pot să sufăr să
dau înapoi.

— Sigur  că  da,  doamnă.  Şi  soţia  mea  se  confruntă  cu
aceeaşi  problemă.  Aţi  oprit  motorul.  Aţi  scos  cheia  din
contact şi v-aţi pus-o în poşetă. Apoi v-aţi pus poşeta pe braţ
şi aţi luat cutiile cu mâncare…

— Pachetul de cutii. Legate cu sfoară rezistentă.
— Da, pachetul. Ce s-a întâmplat după aceea?
Se uită la  el  de parcă detectivul  ar  fi fost  cel  mai mare
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imbecil  dintre  toţi  imbecilii  unei  lumi  şi  aşa  destul  de
imbecilă.

— După aceea am intrat în blocul mamei mele. Am sunat
la interfon şi mi-a deschis doamna Harris, menajera. În zilele
de joi ea pleacă de îndată ce sosesc eu. Am luat ascensorul
până  la  etajul  nouăsprezece.  Unde  vă  aflaţi  acum  şi  voi,
domnilor, punându-mi tot felul de întrebări stupide în loc să-
mi spuneţi când anume pot reintra în posesia maşinii mele.
Care a fost furată.

Hodges îşi  puse în gând să o întrebe pe menajeră dacă
observase la plecare Mercedesul Dnei T.

Pete întrebă:
— În care moment v-aţi scos iar cheia din geantă, doamnă

Trelawney?
— Iar? Cum adică…
Detectivul ridică cheia – Proba A.
— Ca să vă încuiaţi maşina înainte de a intra în clădire. Aţi

încuiat-o, da?
Un  fulger  de  nesiguranţă  trecu  prin  ochii  femeii.  Îl

observară amândoi. O fracţiune de secundă şi dispăru.
— Bineînţeles că am încuiat-o.
Hodges îi căută privirea. Doamna îl evită, preferând să se

uite o clipă la priveliştea lacului de dincolo de ferestrele mari.
În cele din urmă, reuşi să o facă să îl privească în ochi.

— Gândiţi-vă bine, doamnă Trelawney. Au murit oameni,
iar răspunsul dumneavoastră este foarte important. Sunteţi
sigură că aţi încercat să ţineţi cutiile cu o singură mână ca să
vă puteţi scoate cheia din geantă şi  să apăsaţi butonul de
ÎNCHIDERE? Vă aduceţi aminte semnalul optic de confirmare
făcut de faruri? Ştiţi că aşa trebuie să se întâmple.

— Fireşte că ştiu.
Începu să-şi muşte buza de jos, îşi dădu seama ce face şi

se opri.
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— Vă amintiţi cu exactitate asta?
Chipul femeii împietri preţ de o clipă. Apoi grimasa aceea

de superioritate reapăru în toată splendoarea ei enervantă.
— Staţi puţin. Acum îmi aduc aminte. Mi-am pus cheia în

poşetă după ce am luat cutiile şi am coborât din maşină. Şi
după ce am apăsat butonul de închidere.

— Sunteţi sigură, spuse Pete.
— Da.
Era cât se poate de sigură şi aşa avea să rămână. Amândoi

ştiau  asta.  La  fel  cum  spune  când  este  prins  cetăţeanul
onest, cu respect pentru lege, fugit de la locul accidentului:
bineînţeles că un câine a lovit, nu pe altcineva.

Pete  îşi  închise  carneţelul  şi  se  ridică  de  pe  scaun.  Se
ridică şi  Hodges.  Doamna Trelawney părea mai mult decât
nerăbdătoare să-i conducă la uşă şi să-i vadă plecaţi.

— Încă ceva, spuse Hodges când ajunseră în hol.
Femeia ridică din sprâncenele bine pensate.
— Da?
— Unde ţineţi cheia de rezervă? Trebuie să o luăm şi pe

aceea.
De data aceasta nu i-a mai împietrit expresia, nu şi-a mai

ferit privirea, nu a mai şovăit. Le răspunse:
— Nu am nicio cheie de rezervă şi nici nu am nevoie de

vreuna.  Sunt  foarte  grijulie  cu  lucrurile  mele,  domnule
poliţist. Milordul Cenuşiu – aşa îi spun eu – este al meu de
cinci ani şi singura cheie pe care am folosit-o vreodată este
cea din buzunarul colegului dumitale.

18

Au fost strânse toate farfuriile şi tacâmurile de pe masa
unde au mâncat el şi cu Pete, mai puţin paharul pe jumătate
plin  cu  apă,  dar  Hodges  încă  nu  se  ridică,  ci  priveşte  pe
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fereastră  la  parcare  şi  la  pasarela  care  marchează  graniţa
neoficială a cartierului  Lowtown, unde locuitorii  din Sugar
Heights, aşa cum fusese şi răposata Olivia Trelawney, nu se
aventurează  niciodată.  Ce  să  caute  acolo?  Să  cumpere
droguri? Hodges e convins că se droghează şi  oamenii  din
Sugar Heights, nu doar unul sau doi, ci mulţi, însă atunci
când ai adresa asta trecută pe buletin, traficantul este cel
care te caută.

Dna T. îi minţise. Cu siguranţă că îi minţise. Dacă nu, ar fi
fost  nevoiţi  să  accepte  adevărul  că  o  singură  clipă  de
neatenţie a dus la o tragedie.

Dar  să  presupunem  –  de  dragul  discuţiei  –  că  a  spus
adevărul.

Bine, hai să presupunem. Însă, cum de a fost posibil să ne
înşelăm când am crezut că şi-a lăsat Mercedesul descuiat şi
cu cheia în contact? Şi ce s-a întâmplat?

Stă cu ochii pe fereastră, pierdut în recapitularea cazului,
fără  să-şi  dea  seama  că  ospătarii  au  început  să-i  arunce
priviri jenate – pensionarul supraponderal cocârjat în scaun
ca un robot cu bateriile moarte.

19

Maşinamorţii fusese dusă cu o platformă auto în parcul
poliţiei  rezervat  autoturismelor  reţinute  în  diverse  cazuri.
Informaţia aceasta le-a parvenit lui Hodges şi Huntley atunci
când erau pe punctul de a se întoarce în centru. Sosise acolo
şi mecanicul-şef de la Ross Mercedes şi era destul de sigur că
va reuşi să descuie blestemăţia aia. La un moment dat.

— Spune-i să nu se strofoace, spuse Hodges. Avem cheia.
Urmă o pauză în partea cealaltă, apoi se auzi exclamaţia

locotenentului Morrissey:
— Da? Adică ea a făcut…
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— Nu, nu, nici vorbă de aşa ceva. Mecanicul e lângă tine,
locotenente?

— E în curte; vrea să vadă cât de avariată e maşina. Băieţii
mi-au zis că ţicnitul mai are niţel şi-i dau lacrimile.

— Ar fi bine să-şi păstreze una sau două pentru cei morţi,
comentă Pete de la volan.

Ştergătoarele  alunecau  dintr-o  parte  în  alta.  Se  înteţise
ploaia.

— Zic şi eu aşa.
— Spune-i  să ia  legătura cu reprezentanţa şi  să  verifice

ceva, spuse Hodges. Şi după aia zi-i să mă sune pe mobil.
Traficul era mult îngreunat spre centru, în parte din cauza

ploii, pe de altă parte pentru că Marlborough Street fusese
blocată  în  dreptul  Centrului  Municipal.  Trecuseră  doar  de
patru intersecţii când sună mobilul lui Hodges. Era Howard
McGrory, mecanicul.

— Ai întrebat la reprezentanţă ce ţi-am transmis? îl întrebă
Hodges.

— Nu-i nevoie să întreb pe nimeni, spuse McGrory. Lucrez
la  Ross  din  1987.  Cred  c-am văzut  o  mie  de  Merţane  de
atunci şi pot să vă asigur că toate sunt vândute cu câte două
chei.

— Mulţam, zise Hodges. Ajungem şi noi imediat. Mai vrem
să-ţi punem nişte întrebări.

— Aici mă găsiţi. E îngrozitor ce s-a întâmplat cu maşina
asta. Îngrozitor.

Hodges închise şi-i povesti lui Pete ce-i spusese McGrory.
— Şi ce te miri? nu înţelese Pete.
În faţă se vedea un semn portocaliu de OCOLIRE care-i

dirija în jurul Centrului Municipal. Sigur, puteau să-l ignore,
cu  condiţia  să-şi  aprindă  girofarurile,  dar  nu  voiau  asta.
Deocamdată voiau doar să discute în linişte.

— Nu  mă  mir,  răspunse  Hodges.  Aşa  e  procedura
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standard.  Ştii  cum zic  anglo-saxonii,  „un  moştenitor  şi  al
doilea succesor”. La cumpărarea maşinii primeşti două chei…

— … şi ţi se atrage atenţia să o pui pe a doua la loc sigur,
ca să ai ce să foloseşti în caz că o pierzi pe prima. Sunt unii
care uită unde au pus cheia de rezervă. Pe de altă parte, e
foarte  posibil  ca  femeile  cu  genţi  mari  –  ca  valiza  aia  a
cucoanei Trelawney – să arunce înăuntru ambele chei şi să
uite  cu  totul  de  cea  de  rezervă.  Dacă  ne-a  spus  adevărul
despre faptul că nu suportă brelocurile, înseamnă că a folosit
cheile alternativ, fără să-şi dea seama.

— Cam aşa ceva, mormăi Hodges. Ajunge acasă la maică-
sa,  îşi  plânge  de  milă  la  gândul  că-şi  va  petrece  noaptea
îngrijind de mămiţica, face efort să se descurce şi cu geanta
şi cu cutiile alea…

— Şi uită cheia în contact. Refuză să recunoască – şi faţă
de noi, şi faţă de ea însăşi –, dar aşa s-au întâmplat lucrurile.

— Dar avertizarea acustică…
— Poate n-a auzit-o pentru că trecea un camion pe lângă

ea. Sau o maşină de poliţie cu sirenele pornite. Sau poate era
atât de adâncită în gânduri că nu i-a dat atenţie.

Era logic şi a devenit şi mai logic atunci când le-a spus
mecanicul  că  maşinamorţii nu  fusese  nici  spartă  şi  nici
pornită fără cheie. Ce îl deranja pe Hodges – singurul lucru
care îl deranja cu adevărat – era că îşi  dorea foarte mult ca
aşa să fi stat lucrurile. Niciunul dintre ei nu o înghiţise pe
doamna Trelawney,  cea  cu  decolteurile  în  formă de  barcă,
sprâncenele perfect pensate şi chicoteala stridentă. Doamna
Trelawney,  cea  care  nu  se  interesase  absolut  deloc  de  cei
morţi şi de starea celor răniţi. Nu, nu era ea făptuitorul, nici
vorbă de aşa ceva, dar ce bine s-ar fi simţit dacă reuşeau s-o
acuze de ceva. Dacă i-ar fi dat şi  altă temă de gândire pe
lângă meniul vegetarian de la B’hai.

— Nu are sens să căutăm lucruri complicate acolo unde
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ele nu există, spuse partenerul lui.
Traficul  se  mai  descongestionase  şi  acum  Pete  apăsă

pedala de acceleraţie.
— I s-au dat două chei. Susţine sus şi tare că nu are decât

una. Ceea ce este perfect adevărat acum. Probabil că, după
ce i-a omorât pe toţi oamenii ăia, nemernicul a aruncat într-
un canal cheia pe care a găsit-o în contact. Cheia pe care ne-
a dat-o cucoana e cea de rezervă.

Acesta trebuia să fie răspunsul. Când auzi tropot de copite,
te gândeşti la cai, nu la zebre.34

20

Îl scutură cineva uşor de umăr, aşa cum încerci să trezeşti
un om căzut într-un somn adânc. Şi Hodges îşi dă seama că
aproape  adormise. Sau fusese hipnotizat de toate amintirile
astea.

Cea  care  îl  scutură  de  umăr  este  Elaine,  amfitrioana
restaurantului lui DeMasio. Se uită la el îngrijorată.

— Domnule detectiv Hodges? Vă simţiţi bine?
— Foarte bine. Dar nu-mi mai spune „detectiv”. Am ieşit la

pensie.
Citeşte nelinişte în ochii ei; şi încă ceva. Ceva mai rău. El e

singurul client rămas în restaurant. Îi observă pe ospătarii
strânşi în uşa de la bucătărie şi deodată se vede şi el prin
ochii  lor şi  ai  lui Elaine:  un tip în vârstă care a rămas la
masă multă  vreme după ce a plecat  însoţitorul  lui  (şi  toţi
ceilalţi din local). Un tip în vârstă şi cam supraponderal care
a lins de pe furculiţă ultimele fărâme din prăjitură, aşa cum
un copil  linge  o  acadea;  şi  după  aceea  a  rămas  cu  ochii
aţintiţi pe fereastră.

Se întreabă dacă nu care cumva am pornit spre Regatul

34 Proverb din „folclorul” medical, apărut prin anii cincizeci (n.tr.).
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Demenţei la bordul Expresului Alzheimer, îşi spune el.
Îi surâde lui Elaine – e surâsul lui de top, cel mai larg şi

mai fermecător.
— Am povestit cu Pete despre cazurile noastre vechi. Şi mă

gândeam la unul din ele. Îi revedeam toate datele în minte.
Scuze. Plec chiar acum.

Dar când se ridică de pe scaun, se clatină pe picioare şi se
loveşte de masă, dărâmând paharul cu apă. Elaine îl apucă
de braţ ca să-l împiedice să cadă. Şi pare mai îngrijorată ca
oricând.

— Domnule detectiv… domnule Hodges, credeţi că sunteţi
în stare să conduceţi?

— Sigur, se repede el să răspundă.
Dar simte o mie de vârfuri de ace care pornesc în sprint de

la glezne până la organ şi înapoi.
— Doar două pahare cu bere am băut. Pete a dat pe gât

restul. Mi-au amorţit picioarele, atâta tot.
— Aha. Şi acum vă simţiţi mai bine?
— Minunat.
Şi chiar a început să-şi simtă picioarele. Slavă Domnului.

Îşi aduce aminte că a citit undeva că bărbaţii mai în vârstă,
mai cu seamă bărbaţii mai în vârstă nu foarte slăbuţi, nu ar
trebui să stea pe scaun o perioadă îndelungată. Pentru că se
poate forma un cheag de sânge în spatele genunchiului. Te
scoli  de  pe  scaun,  cheagul  eliberat  porneşte  şi  el  în  pas
alergător spre inimă şi mamă, mamă, vai de steaua ta.

Îl  conduce  la  uşă.  Din  senin,  Hodges  se  pomeneşte  cu
gândul  la  infirmiera  particulară  care  avea  grijă  de  mama
Dnei  T.  Cum o  chema?  Harris?  Nu,  Harris  era  menajera.
Greene.  Greene  o  chema pe  infirmieră.  Oare  o  însoţea  pe
doamna  Wharton  peste  tot,  inclusiv  la  closet,  aşa  cum îl
însoţeşte acum Elaine pe el? Normal că da.

— Mă simt bine, Elaine, îi  spune. Zău. Sunt treaz. Merg
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drept.
Întinde mâinile în lateral ca să-şi demonstreze spusele.
— În regulă, se înduplecă femeia. Vă mai aşteptăm pe la

noi, dar curând, nu peste un car de vreme.
— Promit.
Iese în lumina orbitoare a soarelui  şi  se uită la  ceas.  E

trecut  de  două.  A pierdut  emisiunile  de  după-amiază,  dar
chestia asta îl lasă rece. Din partea lui, doamna judecător şi
psihoterapeutul nazist să-şi găsească pe altcineva căruia să
i-o tragă. Sau să şi-o tragă între ei.

21

Intră încet în parcarea unde singurele maşini rămase, în
afară de a sa, aparţin angajaţilor restaurantului. Îşi  scoate
cheile şi se joacă cu ele în palmă. Spre deosebire de cea a
Dnei T., cheia de la Toyota lui e prinsă de un inel. Şi da, are
şi breloc – un dreptunghi din plastic cu poza fiicei lui. Allie la
şaptesprezece  ani,  zâmbind  cu  toată  gura  şi  purtând
uniforma echipei de lacrosse a liceului.

Doamna Trelawney nu şi-a schimbat niciodată declaraţia
în chestiunea cu cheia. În toate interogatoriile ea a continuat
să susţină că nu a avut decât una singură. Chiar şi după ce
Pete Huntley i-a arătat factura de la maşină, unde, pe lista de
accesorii primite odată cu Mercedesul, în 2004, scria negru
pe alb CHEI ORIGINALE 2 BUC., ea tot a continuat să insiste
că nu a avut decât una singură. A spus că e o greşeală pe
factură.  Hodges  îşi  aminteşte  şi  acum  siguranţa  de
nezdruncinat din vocea ei.

Pete ar spune că Dna T. Tot plătise până la urmă. Nu a
lăsat niciun bilet prin care să-şi justifice fapta. Nici nu era
nevoie. Sinuciderea este o mărturisire prin însăşi natura ei.
Zidul ei de negare se năruise în cele din urmă. La fel cum
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vrea  să-şi  descarce  sufletul  şi  individul  fugit  de  la  locul
accidentului: Da, bine, da, un copil era, nu un câine. Un copil
era  şi  eu  mă uitam la  ecranul  telefonului  să  văd  cine  m-a
sunat şi l-am călcat cu maşina.

Hodges îşi aminteşte cum interogatoriile ulterioare la care
a  fost  supusă  Dna  T.  au  produs  un  straniu  efect  de
amplificare. Cu cât refuza ea mai mult să recunoască, cu atât
creştea antipatia lor. Nu doar a lui Hodges şi Huntley, ci a
întregii secţii. Şi cu cât o antipatizau mai tare, cu atât era
mai stridentă negarea ei. Pentru că ştia cât de frustraţi se
simt. O, da. Era egoistă şi meschină, dar nu proa…

Hodges se opreşte brusc, cu o mână pe mânerul încălzit de
soare al maşinii,  cu cealaltă umbrindu-şi  ochii.  Se uită în
întunericul  de  sub  pasarelă.  E  jumătatea  după-amiezii  şi
locuitorii din Lowtown au început să se ridice din criptele lor.
Patru dintre ei se află în penumbra deasă de acolo. Trei mai
mari  şi  unu mai  micuţ.  Ăia  mari  par  a-l  îmbrânci  pe  ăla
micu’. Ăla micu’ are un rucsac şi Hodges vede cum unul din
ăia mari i-l smulge din spate, provocând celorlalţi hăhăieli ca
de trol.

Hodges porneşte tacticos spre pasarelă. Nu se gândeşte la
ce anume va face şi nu se grăbeşte. Îşi îndeasă mâinile în
buzunarele sacoului sport. Automobilele şi camioanele care
vâjâie şi  mormăie pe prelungirea autostrăzii  îşi  proiectează
umbrele pe strada de dedesubt. Unul dintre troli îl întreabă
pe băieţel câţi bani are la el.

— N-am niciun ban, răspunde băieţelul. Lăsaţi-mă în pace.
— Întoarce-ţi buzunarele pe dos ca să ne convingem, zice

Trolul Nr. Doi.
În loc să se supună, băiatul încearcă s-o ia la fugă. Trolul

Nr. Trei îl  cuprinde în braţe pe la spate. Trolul Nr. Unu se
repede la buzunarele băiatului şi le strânge în mâini.

— Ia!  Fâşie  ceva  aici!  Mi  se  pare  că-s  bani  de  hârtie!
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exclamă  el  şi  băiatul  cel  micuţ  îşi  schimonoseşte  faţa,
chinuindu-se să nu izbucnească în plâns.

— O să vă găsească frati-miu şi o să vă-mpuşte, zice el.
— Vai, ce m-am speriat, spune Trolul Nr. Unu. Mai că m-

am pişat pe mi…
Îl vede pe Hodges care se apropie de ei, cu burta înainte.

Ţine mâinile  îndesate în buzunarele  hainei  vechi,  din lână
scoţiană; aceea cu petice la coate, de care nu se îndură să se
despartă.

— Ce vrei, bă? se răţoieşte la el Trolul Nr. Trei, care îl ţine
pe băiat imobilizat.

Hodges se gândeşte să imite vorbirea tărăgănată a lui John
Wayne, dar îşi dă seama că ar strica orzul pe gâşte. Singurul
Wayne de care au auzit jegurile astea e L’il35.

— Vreau să-l lăsaţi în pace pe ăsta mic, le spune. Şi să o
ştergeţi de aici. Chiar în clipa asta.

Trolul Nr. Unu renunţă la buzunarele micuţului. Poartă un
hanorac cu glugă şi,  cum altfel?, nelipsita şapcă cu logoul
echipei Yankees. Îşi înfige mâinile în şoldurile subţirele şi-şi
lasă amuzat capul într-o parte.

— Valea, grasomega.
Hodges  nu  pierde  timpul.  În  fond,  jegoşii  sunt  trei  la

număr.  Îşi  scoate  Pliciul  cu  Noroc  din  buzunarul  drept  al
sacoului.  Îi  place  să-l  ţină  în  mână.  Pliciul  e  o  şosetă  în
carouri,  umplută cu bile de rulment în vârf şi înnodată în
dreptul gleznei. Îl învârte scurt şi loveşte, având însă grijă să
nu nimerească mărul lui Adam; îi tragi una acolo şi poţi să-l
omori, iar după aia birocraţia te mănâncă.

Se aude un zornăit  metalic.  Trolul  Nr.  Unu îşi  pierde şi
echilibrul, şi privirea amuzat-dispreţuitoare de pe chip. Îi ia
locul  una  de  durere  şi  surpriză  totală.  Se  împiedică  de
marginea  trotuarului  şi  cade  în  stradă.  Se  rostogoleşte  pe

35 L’il Wayne – rapper american (n.tr.).
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spate  horcăind,  ţinându-se  de  beregată  şi  holbându-se
visător la dosul pasarelei.

Trolul Nr. Trei se hotărăşte să reacţioneze şi se repede spre
Hodges.

— Băga…
Atât  apucă  să  spună,  pentru  că  fostul  detectiv  ridică

piciorul (slavă Domnului că i-a trecut amorţeala) şi-l loveşte
tare în zona sensibilă. Aude cum i se rup pantalonii  şi  se
gratulează: Bravo ţie, gras prost ce eşti! Trolul Nr. Trei scoate
un  urlet.  Aici,  sub  pasarelă,  sunetele  sunt  ciudat  de
înfundate  din  cauza  zgomotelor  făcute  de  maşinile  şi
camioanele  care  trec  pe  deasupra.  Apoi  se  chirceşte  de
durere.

Mâna stângă a lui Hodges e tot în buzunarul de la haină.
Întinde  arătătorul,  împungând  stofa,  şi  îl  îndreaptă  către
Trolul Nr. Doi.

— Hei,  faţă  de  cur,  nu-i  nevoie  să  vină  fratele  lu’  ăsta
micu’, că vă-mpuşc chiar eu. Mă calcă pe nervi când văd trei
contra unu.

— Nu, omule, nu!
Trolul Nr. Doi e înalt, bine clădit, cam de cincisprezece ani,

dar spaima îl întoarce la doişpe.
— Te rog, nene, nu făceam nimic rău! Ne jucam!
— Atunci şterge-o de-aici, jucăuşule, îi spune Hodges. În

clipa asta!
Şi Trolul Nr. Doi o şterge.
În tot acest timp, Trolul Nr. Unu a reuşit să se ridice în

genunchi.
— O să-ţi pară rău, graso…
Hodges face un pas către el, cu Pliciul ridicat. Trolul Nr.

Unu îl vede, scoate un chirăit de fetiţă, îşi acoperă gâtul.
— Ai face bine s-o tai şi  tu de-aici,  îl  sfătuieşte Hodges,

altminteri grasomega o să te cam pocească. Şi n-o să te mai
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recunoască mă-ta când o să te caute la Urgenţă.
Adrenalina îi curge prin vene şi tensiunea probabil că i-a

sărit de douăzeci, aşa că nu glumeşte deloc.
Trolul Nr. Unu se adună de pe jos. Hodges se preface că se

repede la el. Trolul Nr. Unu se dă speriat înapoi, umplându-l
de satisfacţie.

— Ia-ţi amicul de-aici şi vezi să-i pui nişte gheaţă pe ouţe,
îi zice Hodges. O să i se umfle.

Trolul  Nr.  Unu îl  ia  pe după mijloc pe Trolul  Nr.  Trei  şi
şchiopătează  amândoi  către  ieşirea  spre  Lowtown.  Când
Trolul Nr. Unu crede că se află în siguranţă, se întoarce şi-l
ameninţă:

— Ne mai vedem noi, grasule.
— Roagă-te  la  Dumnezeu  să  nu,  tembelule,  îi  răspunde

amabil Hodges.
Ia de pe jos rucsacul şi-l întinde puştiului, care se zgâieşte

neîncrezător  la  el.  Nu  pare  a  avea  mai  mult  de  zece  ani.
Hodges îşi bagă Pliciul la loc în buzunar.

— De ce nu eşti la şcoală, copile?
— E mama bolnavă. Mă duc să-i iau medicamente.
Minciuna  e  într-atât  de  neruşinată  că  Hodges  se

pomeneşte zâmbind fără voia lui.
— Ba nu te duci nicăieri. Chiuleşti.
Băiatul  nu  răspunde.  Are  impresia  că  este  într-un  film

poliţist: nimeni nu i-ar fi luat apărarea cum a făcut-o tipul
ăsta. Nimeni nu ar fi avut un ciorap plin cu bile în buzunar.
Mai bine să-şi ţină gura.

— Când mai chiuleşti, fă-o într-un loc mai puţin periculos,
îi  spune  Hodges.  Pe  Eighth  Avenue  e  un  loc  de  joacă.
Încearcă acolo.

— Se vând prafuri pe terenul ăla, protestează copilul.
— Ştiu,  zice  cu  blândeţe  Hodges,  dar  nu eşti  obligat  să

cumperi.
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Şi  ar  putea  adăuga:  Nu  eşti  obligat  nici  să  faci  pe
intermediarul  traficanţilor;  dar  ar  fi  o  copilărie  să-şi
închipuie  că  vorbele  lui  ar  avea  vreun  ecou.  În  Lowtown
majoritatea puştilor sunt puşi să vândă droguri. Sigur, poţi
să  arestezi  un  puşti  de  zece  ani  pentru  că  l-ai  prins  cu
droguri la el. Dar n-ai să obţii nicio acuzare.

Porneşte înapoi, spre parcarea din zona sigură a pasarelei.
Se uită în urmă şi-l vede pe băiat în locul unde îl lăsase, cu
rucsacul atârnându-i în mână.

— Micuţule, spune Hodges.
Puştiul se uită lung la el, fără să zică nimic.
Hodges întinde mâna la el.
— Tocmai  ce  te-am  scos  dintr-un  rahat.  Până  diseară,

vreau să dai vestea mai departe.
Acum privirea copilului este una de perplexitate totală, de

parcă Hodges ar fi început să vorbească într-o limbă străină.
Nu-i nimic. Uneori faptele bune au ecou, mai cu seamă în
sufletul celor mici.

Nu-i de mirare, îşi spune Hodges. Zău că nu.

22

Brady  Hartsfield  se  schimbă  în  cealaltă  uniformă  –  cea
albă – şi  îşi  verifică dubiţa, parcurgând la iuţeală foaia cu
inventarul, exact aşa cum îi place domnului Loeb. Nu lipseşte
nimic. Îşi bagă capul în birou doar cât s-o salute pe Shirley
Orton. Shirley e o purcea grasă, foarte amatoare de produse
din gama pomenită mai sus, însă ţine morţiş să se aibă bine
cu ea. De fapt, Brady ţine morţiş să se aibă bine cu  toată
lumea. E mult mai prudent aşa. Shirley e amorezată de el, iar
asta îi este de folos.

— Ce mai face Shirley,  frumuşica? ţipă el,  iar  tânăra se
înroşeşte violent până la linia părului de deasupra frunţii ei
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acneice.
Purcică  mititică,  nu  faci  groha-groha  groh?  o  întreabă

Brady în gând. Şi continuă: De grasă ce eşti, probabil că ţi
se-ntoarce pizda pe dos când te aşezi în cur.

— Bună, Brady. Tot în Cartierul de Vest te duci?
— Toată săptămâna, iubire. Eşti în regulă?
— Da.
Roşeşte şi mai tare, dacă aşa ceva este posibil.
— Bravo. Am vrut doar să te salut.
Şi pleacă, având mare grijă să respecte viteza legală, chiar

dacă asta înseamnă că durează mult ca dracu’ să ajungă în
sectorul lui. Dar aşa trebuie. Te bagă ăia la mititica cât ai
clipi din ochi dacă te prind că mergi cu viteză la ora când ies
copiii de la şcoală. Fără posibilitate de recurs. Dar, lasă, că
ajunge el în Cartierul de Vest şi atunci totul o să fie bine.
Pentru că este cartierul lui Hodges, iar el are toate motivele
din  lume  să  se  afle  acolo.  Ascunde-te  la  vedere,  cum  se
spune; şi Brady crede că asta e o vorbă foarte înţeleaptă.

Iese de pe Spruce Street şi rulează încet pe Harper Road,
chiar prin faţa casei bătrânului Det. Pens. O, ia te uită! În
faţa  casei  e  cioroiul  mic,  la  bustul  gol  (pentru  ca  toate
casnicele să se poată bucura de priveliştea pătrăţelelor lui
ude de sudoare, evident) şi împingând maşina de tuns iarba.

Cam era timpul, îl admonestează Brady în gând. Gazonul
ăla  era  vai  de mama lui.  Nu că Det.  Pens.  ar  fi  băgat  de
seamă. Bătrânul Det. Pens. nu-şi mai vede capul de atâtea
treburi.  Păi,  uşor e să te  uiţi  toată ziua la televizor,  să te
îndopi cu chipsuri şi să te joci cu pistolul?

Cu  tot  zgomotul  făcut  de  maşina  pentru  tuns  iarba,
cioroiul  mic  îl  aude  şi  se  întoarce.  Ştiu  cum  te  cheamă,
negrişorule, îi spune Brady în gând. Jerome Robinson. Ştiu
cam tot ce e de ştiut şi despre bătrânul Det. Pens. Nu-mi dau
seama însă dacă e amorezat de tine, deşi nu m-ar mira să fie.
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Poate de aia te ţine prin preajmă.
Brady îi face cu mâna de la volanul dubiţei sale, botezate

„Mr.  Tastey”.  E  acoperită  toată  cu  abţibilduri  înfăţişând
chipuri de copii veseli şi prin difuzoarele ei răsună clinchet
de clopoţei. Cioroiul mic zâmbeşte şi îi face şi el cu mâna.
Păi, cum altfel?

Toată lumea îl iubeşte pe vânzătorul de îngheţată.

— 104 —



SUB UMBRELA ALBASTRĂ A LUI DEBBIE

1

Brady  Hartsfield  cutreieră  pe  străzile  întortocheate  din
Cartierul  de  Vest  până  la  şapte  şi  jumătate,  când apusul
începe  să  şteargă  sineala  de  pe  cerul  sfârşitului  de
primăvară. Primul val de clienţi e format mai ales din copii
ieşiţi de la şcoală, cu ghiozdanele în spate şi hârtii mototolite
de un dolar în mâinile întinse. Majoritatea nici nu se uită la
el.  Sunt mult prea ocupaţi să trăncănească între ei sau la
telefoanele mobile pe care generaţia aceasta nu le consideră
nişte  simple  accesorii,  ci  obiecte  din  aceeaşi  categorie  cu
hrana  şi  aerul,  fără  de  care  viaţa  nu  poate  fi  concepută.
Câţiva îi mulţumesc, dar cei mai mulţi nu-i adresează niciun
cuvânt. Brady nu se supără. Nu vrea să fie privit şi nu vrea
să-şi amintească cineva de el. Pentru răzgâiaţii ăştia el nu e
decât  un halat alb care le vinde îngheţată.  Şi  aşa vrea să
rămână.

Nu mai e activitate de la şase la şapte, când lighioanele
astea micuţe dau fuga acasă să ia cina. Doar câţiva – dintr-
aceia care i-au spus „mulţumesc” – stau de vorbă cu părinţii
lor.  Însă cei mai mulţi  se apucă de butonat telefoanele,  în
vreme ce Mami şi Tati îndrugă vrute şi nevrute despre cum
le-a mers la serviciu, sau se uită la ştiri ca să afle ce se mai
petrece  prin  lumea  pe  care  potentaţii  zilei  o  învârt  după
bunul lor plac.

În ultima jumătate de oră vânzările cresc din nou. Acum
nu doar copiii, ci şi părinţii vin la dubiţa zornăitoare a lui Mr.
Tastey ca să cumpere îngheţată pe care o vor mânca după ce-
şi  vor  fi  cuibărit  dosurile  (cele  mai  multe  obeze)  în
şezlongurile din grădină. Parcă i se face milă de ei. Oamenii
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ăştia nu au viziune şi sunt proşti ca furnicile îngrămădite în
muşuroiul  lor.  Un asasin  în masă le  vinde îngheţată  şi  ei
habar nu au.

Din când în când Brady se întreba cât de greu i-ar fi să
otrăvească  toată  încărcătura  de  îngheţată:  şi  pe  cea  de
vanilie, şi pe cea de ciocolată, pe cea din fructe de pădure, pe
cea botezată Aroma Zilei  şi  Delicioasa pe Băţ, Negresele şi
chiar vafele şi cornetele. Atât de departe a mers cu gândul,
încât s-a şi documentat pe Internet. Adică, aşa cum ar spune
Anthony  „Tones”  Frobisher,  şeful  lui  de  la  Discount
Electronix, a făcut un „studiu de fezabilitate” şi  a ajuns la
concluzia că ideea aceasta, deşi posibilă, este totodată o mare
idioţenie. Nu că i-ar fi teamă să rişte; a scăpat cu bine după
Masacrul cu Mercedesul, cu toate că şansele de a fi prins
fuseseră foarte mari atunci. Dar nu vrea să fie arestat tocmai
acum. Pentru că acum are treabă. Iar treaba lui de la acest
sfârşit de primăvară şi început de vară se numeşte K. William
Hodges, fost poliţist.

Va putea să se fâţâie în voie cu îngheţata otrăvită pe ruta
lui din Cartierul de Vest după ce fostul poliţist se va plictisi
să se tot joace cu pistolul pe care îl ţine la îndemână, lângă
fotoliul din living, şi îl va folosi de-adevăratelea. Dar nu mai
devreme. Fostul poliţist îl calcă pe nervi pe Brady Hartsfield.
Într-un mare fel. Hodges a ieşit la pensie cu toate onorurile,
ba i-au organizat şi o petrecere. Ei, cum se poate una ca asta,
de  vreme ce  nu a  reuşit  să-l  prindă  pe  cel  mai  cunoscut
criminal pe care l-a văzut vreodată oraşul ăsta?

2

La ultimul drum al zilei trece pe lângă casa de pe Teaberry
Lane,  unde  locuieşte  sluga  lui  Hodges,  Jerome  Robinson,
împreună cu mama, tatăl şi  sora lui mai mică. Şi  Jerome
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Robinson  îl  calcă  pe  nervi  pe  Brady.  Tânărul  arată  bine,
lucrează pentru fostul poliţist şi iese în fiecare weekend cu
câte o altă fată. Toate fetele sunt frumuşele. Unele sunt chiar
albe. Iar asta nu e deloc bine. E împotriva firii.

— Hei!  strigă  Robinson.  Hei,  domnu’  cu  îngheţata!  Stai
puţin!

Taie în fugă peluza, urmat îndeaproape de câinele lui, un
setter irlandez, şi de surioara lui, care nu are decât nouă ani.

— Ia-mi şi mie de cioco, Jerry! se milogeşte ea. Te rooog!
Şi numele lui e de alb. Jerome.  Jerry. E insultător. De ce

nu-l cheamă Traymore? Sau Devon? Sau Leroy? De ce nu-l
cheamă Kunta Kinte, în pizda mă-sii?

Jerome are mocasini în picioarele goale şi i se văd gleznele
verzi de la iarba gazonului fostului poliţist. Poartă un zâmbet
larg pe chipul a cărui frumuseţe nu poate fi tăgăduită. Brady
e în stare să jure că, atunci când îi văd zâmbetul ăsta, fetele
îşi dau iute jos chiloţeii şi întind braţele spre el. Haide, Jerry,
poftim înăuntru.

Brady nu a fost niciodată cu vreo fată.
— Ce mai faci, dom’ne? îl întreabă Jerome.
Brady s-a ridicat de la volan şi acum e la locul de unde

vinde îngheţata. Zâmbeşte şi el.
— Bine  fac.  Mi  s-a  terminat  programul,  iar  asta  mă

bucură.
— Mai ai vreo îngheţată de ciocolată? Că Micuţa Sirenă de

colo şi-ar dori una.
Cu  acelaşi  zâmbet  larg,  Brady  ridică  degetele  mari,

arătându-i că a înţeles comanda. E cam acelaşi zâmbet pe
care-l avusese sub masca de clovn când năvălise în amărâţii
ăia de şomeri de la Târgul de Joburi, cu pedala de acceleraţie
apăsată până la podea.

— S-a notat, prietene. Ciocolată să fie.
Ajunge şi surioara, cu ochii scăpărând şi codiţele săltând.
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— Nu-mi mai zice Micuţa Sirenă, Jere, ştii  că nu pot să
sufăr numele ăla!

Are cam nouă ani; şi  mai are şi  un nume de fată albă:
Barbara. Atât de ireală e ideea că numele acesta poate fi dat
unei negrese, încât lui Brady nici măcar insultător nu i se
mai  pare.  Singurul  din  familia  asta  cu  nume  de  negru  e
câinele, care acum s-a ridicat cu labele din faţă pe dubiţă şi
dă vesel din coadă.

— Jos, Odell! îi comandă Jerome, iar câinele se supune şi
se aşază în fund, gâfâind binedispus.

— Şi  tu?  îl  întreabă  Brady  pe  Jerome.  Vrei  şi  tu  o
îngheţată?

— Una italienească, cu vanilie, te rog.
Aşa  cum  ţi-ai  dori  să-ţi  fie  culoarea  pielii,  comentează

Brady în gând şi le întinde îngheţatele.
Vrea  să-l  supravegheze  îndeaproape  pe  Jerome,  vrea  să

ştie tot ce e de ştiut despre Jerome, pentru că Jerome pare a fi
singura persoană cu care îşi petrece timpul fostul poliţist. În
ultimele două luni Brady i-a urmărit îndelung şi a văzut că
Hodges se poartă cu tânărul aşa cum te porţi cu un prieten,
chiar dacă îi era un fel de angajat. Brady nu a avut niciodată
prieteni;  prietenii  sunt  periculoşi;  ştie  el  bine  ce  sunt
prietenii: ofrande pentru ego. Plase de siguranţă emoţională.
Spre  cine  te  îndrepţi  atunci  când  nu-ţi  este  bine?  Spre
prieteni, fireşte. Şi prietenii îţi zic tot felul de chestii de genul
vai, zău aşa şi  haide, nu mai fi supărat şi  suntem alături de
tine şi  hai să bem ceva. Jerome are doar şaptesprezece ani,
deci nu are voie să iasă la o băută cu Hodges (decât dacă-i
vorba despre suc), dar poate spune oricând nu mai fi supărat
şi sunt alături de tine. Aşa că trebuie să stea cu ochii pe el.

Doamna Trelawney nu a avut prieteni. Nici soţ. Nu a avut-o
decât pe mămiţica ei bătrână şi bolnavă. Iar asta a făcut-o
pradă  sigură,  mai  ales  după  ce  au  început  s-o  streseze
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poliţiştii. Ce să vezi, i-au uşurat sarcina lui Brady. Ce a mai
rămas de făcut a făcut el singur chiar sub nasul muierii cu
aspect de şnur.

— Poftim, spune Brady, întinzându-i lui Jerome cele două
îngheţate pe care acum le-ar fi dorit injectate cu arsenic.

Sau cu warfarină36.  Ca  să  le  dea  sângele  pe  ochi  şi  pe
urechi şi pe gură. Evident, şi pe cururi. Îşi închipuie cum toţi
copiii  din  cartier  îşi  lasă  baltă  şi  ghiozdanele,  şi
indispensabilele lor telefoane mobile atunci când începe să le
ţâşnească sângele  valuri-valuri  din toate găurile.  Ce scenă
bună de film horror!

Jerome îi întindă o bancnotă de zece şi Brady îi dă restul şi
pune de la el un biscuit pentru câine.

— Pentru Odell, zice el.
— Mersi, domnu’! se bucură Barbara şi linge din conul cu

îngheţată. Tare bună mai e!
— Mă bucur că-ţi place, dulceaţă.
Conduce dubiţa de îngheţată, aşa cum conduce adesea şi

un  VW  din  Patrula  Cibernetică  atunci  când  are  vreo
intervenţie, însă la acest început de vară adevărata lui slujbă
este Detectivul K. William Hodges (Pens.). Şi măsurile luate
pentru ca Detectivul Hodges (Pens.) să folosească pistolul.

Brady porneşte înapoi, spre „Fabrica de îngheţată”, cum se
numeşte magazinul lui Loeb, ca să predea dubiţa şi  să se
schimbe în hainele de oraş. Are grijă să nu depăşească limita
de viteză.

Paza bună trece primejdia rea.

3

Când pleacă de la restaurantul lui DeMasio – după ocolul

36 Warfarina – substanţă cu efect anticoagulant, folosită şi ca 
pesticid (n.tr.).
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făcut  până  sub  podul  rutier  ca  să-i  pună  la  punct  pe
derbedeii  care-l  bruscau  pe  micuţ  –  Hodges  îşi  conduce
Toyota prin oraş fără vreo destinaţie anume. Cel puţin aşa
crede, până când îşi dă seama că a ajuns pe Lilac Drive, în
Sugar Heights, luxoasa suburbie de pe malul lacului. Opreşte
vizavi de o poartă impresionantă cu o plăcuţă pe care e trecut
numărul 729.

Casa regretatei Olivia Trelawney se află în capătul unei alei
asfaltate, aproape la fel de lată ca strada din faţă. Semnul cu
DE  VÂNZARE  de  pe  poartă  îi  invită  pe  Cumpărătorii
Interesaţi  să  sune  la  IMOBILIARE  &  CASE  SUPERBE
MICHAEL  ZAFRON.  Hodges  e  de  părere  că  anunţul  va
rămâne  cam  multişor  acolo,  dacă  e  să  ţinem  seama  de
îngheţul  pieţei  imobiliare  în  acest  An  al  Domnului  Nostru
2010. Însă iarba e îngrijită şi, după dimensiunile peluzei, cel
care o tunde foloseşte, probabil, o maşină mai mare decât cea
pe care o are fostul poliţist.

Oare  cine  plăteşte  toate  lucrările  astea  de  întreţinere?
Probabil că agentul care administrează bunurile Dnei T. Nu
încape îndoială că femeia fusese putred de bogată. Parcă-şi
aduce aminte că averea ei se situa pe undeva în jurul cifrei
de şapte milioane. Şi  acum, pentru prima oară de când a
ieşit  la  pensie  şi  le-a  predat  lui  Pete  Huntley  şi  Isabelle
Jaynes  cazul  nerezolvat  al  Masacrului  de  la  Complexul
Municipal,  se  pomeneşte  că  se  întreabă  dacă  mai  trăieşte
mama Dnei  T.  Îşi  aminteşte  că  biata  bătrână aproape era
îndoită  în  unghi  drept  din  cauza scoliozei  care  o  făcea să
sufere  îngrozitor…  dar  scolioza  nu  este  neapărat  o  boală
fatală. Mai mult încă, nu avea Olivia Trelawney şi o soră care
locuia în vestul ţării?

Se căzneşte să-şi aducă aminte numele surorii. Degeaba.
Însă  îşi  aduce  aminte  că  Pete  o  poreclise  pe  doamna
Trelawney  „Dna  Smucită”,  pentru  că  în  permanenţă  îşi
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aranja hainele cu mişcări bruşte şi îşi netezea părul strâns în
coc,  ce  nu  avea  nicio  nevoie  să  fie  netezit,  şi  se  juca  cu
cureaua din aur a ceasului ei Patek Philippe, întorcând-o iar
şi  iar  pe  încheietura  ei  de  schelet.  Hodges  nu  putea  s-o
sufere.  Lui Pete aproape că ajunsese să-i  fie silă de ea.  Şi
începuseră să simtă o oarecare satisfacţie pentru că-i puteau
pune  în  cârcă  o  parte  din  vina  pentru  atrocitatea  de  la
Complexul  Municipal.  În  fond,  ea  îi  uşurase  misiunea
individului; cum să te mai îndoieşti  de asta? Primise două
chei  atunci  când cumpărase Mercedesul,  dar nu fusese în
stare să le arate decât una.

Şi  apoi,  cu  puţin  înainte  de  Ziua  Recunoştinţei,
sinuciderea.

Hodges îşi aduce foarte bine aminte ce a spus Pete când au
primit vestea.

— Va avea de dat socoteală dacă o să întâlnească victimele
masacrului când va ajunge dincolo – mai ales pe tânăra Cray
şi pe bebeluşul ei.

Gestul ei fusese confirmarea finală a convingerii lui Pete: în
mintea  ei,  Dna  T.  a  ştiut  tot  timpul  că  uitase  cheia  în
contactul  Mercedesului  pe  care  ea  îl  numea  Milordul
Cenuşiu.

Hodges era de aceeaşi părere. Întrebarea este: mai crede
asta şi acum? Ori a început să vadă altfel lucrurile din cauza
mărturisirii otrăvite pe care a primit-o ieri de la Ucigaşul cu
Mercedes?

Poate că nu. Dar trebuie să admită că scrisoarea ridică
unele  întrebări.  Dar  dacă  Domnul  Mercedes  îi  trimisese  o
misivă  asemănătoare  şi  doamnei  Trelawney?  Doamnei
Trelawney, cea plină de ticuri şi cu psihicul labil sub pojghiţa
de  sfidare? Oare  nu era  posibil?  Cu siguranţă că Domnul
Mercedes  aflase  despre  furia  şi  dispreţul  pe  care  opinia
publică le revărsase asupra ei în urma tragediei; nu trebuia

— 111 —



decât să citească Scrisorile către Redacţie din ziarul local.
E posibil…
Dar gândul i se întrerupe aici, pentru că în spatele lui a

oprit o maşină atât de aproape încât atinge bara de protecţie
de  la  Toyota  lui.  Nu are  girofar  pe  capotă,  dar  e  un Ford
Crown  Vic  model  nou,  de  culoare  albastru-prăfuit.  De  la
volan coboară un bărbat solid, tuns periuţă. Sacoul sport îi
este  umflat  într-o  parte,  ceea  ce  înseamnă că  are  o  armă
dedesubt, într-un toc de umăr. Dacă individul ar face parte
din poliţie, pistolul ăla ar fi un Glock .40, exact ca acela pe
care  Hodges  l-a  încuiat  în  seiful  de  acasă.  Dar  nu-i  din
poliţie. Hodges încă îi mai cunoaşte pe toţi detectivii activi.

Coboară geamul.
— Bună ziua, domnule, zice Periuţă. Dacă nu vă supăraţi,

îmi spuneţi şi mie ce faceţi aici? Că staţionaţi de ceva vreme.
Hodges  aruncă  o  privire  la  ceas  şi  vede  că  omul  are

dreptate. S-a făcut aproape patru şi jumătate. Încep oamenii
să iasă de la serviciu şi traficul o să fie ca dracu’, mai ales în
centru. Aşa că mare noroc ar trebui să aibă ca să ajungă
acasă  la  timp  pentru  Ştirile  de  Seară de  pe  CBS,  ca  să-l
urmărească pe Scott Pelley. Obişnuia să se uite la NBC până
şi-a dat seama că Brian Williams nu-i decât un tăntălău bine
intenţionat  şi  prea  mare  amator  de  filmuleţe  postate  pe
Youtube. Nu tocmai genul de prezentator de ştiri care să-i fie
pe plac acum când se pare că întreaga lume e în pragul dez…

— Domnule? V-aş ruga să-mi răspundeţi.
Periuţă se apleacă. I se deschide haina. Nu-i un Glock, ci

un Ruger. Armă de cowboy, dacă-l întrebaţi pe Hodges.
— Şi eu, zice fostul detectiv, sper că eşti autorizat să mă

întrebi de sănătate.
Periuţă îşi încreţeşte fruntea.
— Ce vreţi să spuneţi?
— Părerea  mea  e  că  dumneata  eşti  angajat  la  o  firmă
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particulară  de  securitate,  îi  explică  calm Hodges.  Însă  tot
vreau să văd o legitimaţie, ceva. Şi apoi ştii ce mai vreau să
văd? Permisul dumitale pentru camuflarea tunului ăluia de-l
porţi  pe sub haină.  Şi  bine ar fi să-l  ai  în portofel,  nu în
torpedoul maşinii, că altfel ştii bine că ai încălca paragraful
nouăsprezece din codul armelor de foc, care, pe scurt, sună
cam aşa: „În caz de port camuflat de armă, permisul pentru
aceasta trebuie purtat la îndemână”. Aşa că te rog să-mi arăţi
documentele.

Cutele dintre sprâncenele lui Periuţă se fac şi mai adânci.
— Sunteţi poliţist?
— La pensie, îi răspunde Hodges, dar asta nu înseamnă că

mi-am uitat drepturile ori  obligaţiile dumitale. Arată-mi, te
rog, legitimaţia şi permisul pentru port camuflat de armă. Nu
trebuie să mi le dai în mână…

— Păi, cum să le dau!
— … dar vreau să le văd. Şi după aceea putem discuta

despre prezenţa mea pe Lilac Drive.
Periuţă se gândeşte puţin,  doar câteva secunde. Apoi îşi

scoate portofelul şi îl deschide. În oraşul acesta – ca în multe
altele,  îşi  zice  Hodges  –  angajaţii  firmelor  de  securitate  îi
tratează  pe  detectivii  ieşiţi  la  pensie  cu  aceeaşi  deferenţă
manifestată faţă de cei aflaţi în serviciul activ, deoarece foştii
poliţişti  încă mai au prieteni  în  activitate, care le-ar putea
face viaţa grea. Individul este Radney Peeples, iar legitimaţia
de la firmă spune că este angajat al Vigilant Guard Service. Îi
arată lui Hodges şi permisul pentru port camuflat de armă,
valabil până în luna iunie 2012.

— Te numeşti Radney, nu Rodney, spune Hodges. La fel ca
Radney Foster, cântăreţul de muzică country.

Faţa  agentului  de  securitate  se  destinde  într-un zâmbet
larg.

— Chiar aşa.
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— Ei bine, domnule Peeples, numele meu este Bill Hodges,
mi-am încheiat serviciul ca Detectiv Gradul Întâi, iar ultimul
meu  caz  important  a  fost  cel  al  Ucigaşului  cu  Mercedes.
Probabil că acum înţelegi ce caut în zona asta.

— Doamna Trelawney, arată Peeples că a înţeles,  făcând
un  pas  respectuos  înapoi  ca  să  îi  permită  lui  Hodges  să
deschidă  portiera  şi  să  coboare  din  maşină.  Aţi  pornit  la
plimbare pe tărâmul cu amintiri, domnule detectiv?

— Sunt doar „domnule” acum.
Hodges întinde mâna. Peeples i-o strânge.
— În rest, ai perfectă dreptate. Am ieşit la pensie din poliţie

cam tot atunci când doamna Trelawney a ieşit la pensie din
viaţă.

— Tristă poveste a mai fost şi aia, spune Peeples. Ştiţi că
au fost copii care au aruncat cu ouă în poarta ei? Şi nu doar
de Halloween. Ci de trei sau patru ori. Pe unii i-am prins…
pe ceilalţi.

Clatină necăjit din cap şi adaugă:
— Plus hârtia igienică atârnată de gard.
— O, da, se dau în vânt după chestia asta, zice Hodges.
— Şi  într-o  noapte  cineva  a  pus  un afiş  pe  stâlpul  din

stânga porţii. L-am descoperit şi l-am luat de acolo înainte
să-l vadă doamna. Ştiţi ce scria pe el?

Hodges nu ştie.
Peeples îşi coboară glasul.
— PIZDĂ UCIGAŞĂ, asta scria.  Cu majuscule.  Şi nu era

deloc  corect.  Femeia  a  făcut  o  greşeală,  atâta  tot.  Oare  e
vreunul dintre noi care să spună cu mâna pe inimă că nu a
greşit niciodată?

— Eu nu, spune Hodges.
— Vedeţi? Biblia spune că acela fără de păcat să arunce

prima piatră.
S-o vedem şi pe-asta, îşi zice Hodges sceptic. Şi întreabă,
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sincer curios:
— Ai plăcut-o?
Privirea lui Peeples o zbugheşte în sus şi la stânga, gest

involuntar  pe  care  Hodges  l-a  văzut  în  multe  săli  de
interogatoriu  de-a  lungul  anilor.  Înseamnă  că  agentul  de
securitate ori va evita răspunsul, ori îl va minţi în faţă.

Prima variantă s-a dovedit cea corectă.
— Păi, cum să vă zic, se purta frumos cu noi de Crăciun.

Câteodată ne mai încurca numele, dar ştia cine suntem şi ne
dădea la fiecare câte patruzeci de dolari şi o sticlă de whisky.
Bun tare. Credeţi cumva că bărba-su se purta la fel?

Fornăie cu dispreţ şi continuă:
— Zece  dolari  înghesuiţi  într-o  felicitare  de  la  Hallmark,

atâta tot căpătam pe vremea când era la butoane scârţanul
ăla.

— Pentru cine lucrează firma dumitale?
— Pentru Asociaţia de Proprietari din Sugar Heights. Ştiţi

dumneavoastră,  o  chestie  din  aia  de  cartier.  Contestă
reglementările urbanistice atunci când nu le sunt pe plac şi
se  asigură  că  toţi  rezidenţii  respectă  un anume… nu ştiu
cum să-i  zic,  standard  cred că-i  cuvântul  cel  mai  potrivit.
Sunt o groază de reguli.  De pildă, de Crăciun ai voie să-ţi
instalezi  doar becuri  albe, nu şi colorate.  Şi  nu trebuie să
clipească.

Hodges îşi dă ochii peste cap. Peeples rânjeşte. Au trecut
de la stadiul de potenţiali adversari la cel de colegi – mă rog,
aproape –  şi  pentru care  motiv?  Pentru  că s-a  nimerit  ca
Hodges să recunoască numele mai ciudat al individului. Ai
putea crede că a fost vorba de noroc chior, dar mereu e câte
ceva ce te-ar putea pune bine cu persoana pe care vrei s-o
chestionezi. Ceva. Mereu. Iar o parte din reuşita lui Hodges în
meserie s-a datorat faptului că reuşea să identifice acel ceva.
Cel puţin, în majoritatea situaţiilor. Acesta este un talent pe
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care Pete Huntley nu l-a avut niciodată, iar Hodges e încântat
să-şi dea seama că nu şi-a ieşit cu totul din mână.

— Mi se pare că are o soră, spune el. Doamna Trelawney.
N-am cunoscut-o şi nu-mi aduc aminte cum o cheamă.

— Janelle Patterson, zice prompt Peeples.
— Înţeleg că ai cunoscut-o.
— Chiar aşa. Cumsecade persoană. Seamănă cu doamna

Trelawney, da’-i mai tânără şi arată mai bine.
Descrie cu mâinile o formă de clepsidră în aer.
— Mai  plină  prin  anumite  locuri.  Ştiţi  cumva,  domnule

Hodges,  dacă  s-au  mai  făcut  progrese  în  cazul  cu
Mercedesul?

În  mod  normal,  Hodges  nu  ar  răspunde  la  această
întrebare; dar, dacă vrei să obţii informaţii, trebuie să oferi
informaţii  la  rândul  tău.  Iar  ce  ştie  el  nu-i  tocmai  o
informaţie. Foloseşte cuvintele lui Pete Huntley:

— E într-un punct mort.
Peeples dă din cap de parcă exact  la  răspunsul ăsta  se

aştepta.
— Crimă  din  impuls.  Fără  legătură  cu  niciuna  dintre

victime, fără mobil; crimă de dragul senzaţiilor tari şi atât. L-
ar putea prinde doar dacă o mai face din nou, nu credeţi?

Domnul Mercedes zice că n-o s-o mai facă, îşi aminteşte
Hodges,  dar  sub  nicio  formă  nu are  de  gând  să-i  divulge
această informaţie. Aşa că pare a fi de acord. Consensul între
doi colegi e întotdeauna de bine.

— Dna T. a lăsat o avere mare, spune Hodges, şi nu mă
refer doar la casă. Mă întreb dacă sora ei  a moştenit-o pe
toată.

— O, da, zice Peeples.
Ezită o clipă, apoi pune o întrebare pe care Hodges o va

repeta într-un viitor nu prea îndepărtat:
— Pot să mă bizui pe discreţia dumneavoastră?
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— Da.
Când ţi se pune o asemenea întrebare, răspunsul cel mai

simplu este şi cel mai bun. Fără calificative.
— Doamna Patterson  locuia  în  Los  Angeles  atunci  când

sora ei… ştiţi dumneavoastră. Pastilele.
Hodges dă din cap.
— Căsătorită,  dar  fără  copii.  Căsătorie  nasoală.  Când  a

aflat că a moştenit  toate  milioanele  alea,  plus proprietatea
din Sugar Heights, s-a dus glonţ la avocat ca să divorţeze de
bărba-su şi a venit aici.

Peeples întinde un deget spre poartă, alee şi vila uriaşă.
— A stat aici cam vreo două luni, până la autentificarea şi

citirea testamentului. S-a împrietenit cu doamna Wilcox, de
la numărul 640. Doamna Wilcox e o persoană foarte volubilă
şi eu mă am bine cu ea.

Asta  poate  însemna orice  de  la  cafeaua luată  împreună
până la sexul de după-amiază.

— Duduia  Patterson  îşi  vizita  mama care  stătea  într-un
bloc de fiţe din centru. Ştiţi povestea cu mama lor?

— Elizabeth Wharton, spune Hodges. Oare mai trăieşte?
— Eu cred că da.
— Avea o scolioză îngrozitoare.
Şi Hodges se îndoaie de şale şi face câţiva paşi şchiopătaţi

ca să-i demonstreze despre ce e vorba. Dacă vrei să primeşti,
trebuie şi tu să dai.

— Aoleu, chiar aşa? Nasol. Mă rog, Helen – adică doamna
Wilcox – zice că duduia Patterson îşi vizita mama la ore fixe
exact aşa cum făcuse doamna Trelawney. Până mai acum o
lună. Atunci probabil că situaţia s-a înrăutăţit, pentru că mi
se  pare  că  acum  bătrâna  e  internată  într-un  azil  din
Districtul  Warsaw.  Şi  duduia  Patterson  s-a  mutat  în
apartamentul ei. Acolo stă şi acum. Dar mai dă din când în
când pe aici.  Ultima oară am văzut-o acum o săptămână,
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când agentul imobiliar a arătat casa unor cumpărători.
Hodges îşi zice că a aflat tot ce se putea afla de la Radney

Peeples.
— Mulţumesc pentru că m-ai pus la curent. Am s-o tai de-

aici. Îmi pare rău că m-am înfipt în dumneata la început.
— Nu face nimic, spune Peeples, pompând de două ori la

mâna întinsă a lui Hodges. V-aţi purtat ca un profesionist.
Doar să ţineţi minte că nu aţi auzit nimic de la mine. O locui
Janelle  Patterson  în  centru,  dar  încă  mai  face  parte  din
Asociaţie, iar asta înseamnă că ne e clientă şi avem obligaţii
faţă de ea.

— Nu mi-ai spus nicio vorbă, îl asigură Hodges, urcându-
se în maşină.

Speră din suflet ca soţul lui Helen Wilcox să nu-şi prindă
nevasta în pat cu domnul muşchi aici de faţă, dacă asta e cu
adevărat relaţia dintre ei.  Probabil descoperirea adulterului
ar duce la rezilierea contractului cu Vigilant Guard Service.
Iar cariera lui Peeples ar fi iremediabil distrusă. Nu-i loc de
îndoială în privinţa asta.

Sau  poate  nu-i  nimic  de  genul  ăsta,  îşi  zice  Hodges
pornind maşina. Poate cucoana doar îl serveşte cu fursecuri
proaspăt scoase din cuptor. Măi, băiete, măi, ai urmărit prea
multă terapie de cuplu făcută de nazistul ăla de la televizor.

Nu  că  l-ar  interesa  viaţa  amoroasă  a  lui  Peeples.  Ce-l
interesează pe Hodges acum, când se întoarce la locuinţa lui
infinit  mai  modestă  din  Cartierul  de  Vest,  este  faptul  că
Janelle  Patterson  a  moştenit  toată  averea  surorii  ei,  că
Janelle  Patterson  locuieşte  (pentru  moment)  chiar  aici,  în
oraş,  şi  că  Janelle  Patterson  trebuie  să  fi  făcut  ceva  cu
bunurile răposatei Olivia Trelawney. Bunuri printre care se
află  şi  documente  personale,  iar  printre  aceste  documente
personale trebuie să se găsească şi o scrisoare – poate chiar
mai multe – de la dementul care a luat legătura şi cu el. Iar
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dacă asemenea scrisori există, vrea neapărat să le vadă.
Fireşte că asta e treaba poliţiei, iar K. William Hodges nu

mai este poliţist. E conştient că, dacă va continua pe drumul
ăsta, va depăşi limitele legalului – prin tăinuire de informaţii,
în primul şi în primul rând –, dar nu are încă de gând să se
lase păgubaş. Aroganţa obraznică din scrisoarea dementului
l-a enervat la culme. Dar, recunoaşte el, l-a enervat în sens
pozitiv.  I-a  dat  o  motivaţie.  Iar  asta  este  ceva  absolut
minunat, mai ales după ultimele luni de amorţeală plictisită.

Dacă mi se întâmplă să fac progrese, o să-i predau lui Pete
toată problema.

Nu se uită în oglinda retrovizoare când îi trece prin minte
promisiunea  asta;  dar,  dacă  s-ar  fi  uitat,  ar  fi  văzut  cum
privirea îi fuge în sus şi spre stânga.

4

Hodges îşi  bagă Toyota  în  adăpostul  construit  în stânga
casei, care-i serveşte drept garaj. În faţa uşii se opreşte câteva
clipe ca să-şi admire peluza proaspăt tunsă. Tot acolo găseşte
şi un bilet vârât pe jumătate în fanta pentru corespondenţă.
Primul lui gând se îndreaptă către Domnul Mercedes, dar un
asemenea gest ar fi mult prea neruşinat chiar şi pentru un
individ de teapa lui.

Biletul  e  de  la  Jerome.  Caligrafia  frumoasă  şi  ordonată
contrastează puternic cu stilul exagerat al mesajului.

Dragu’ Conaşu’ Hodges,
Ţi-am tăiet iarba şi am pus maşina la locu’ iei. Mă rog

la Domnu’ să nu te-mpiedici dă ia! Dacă mai ai trebi pen’
negru ăsta mititel, bagă-mi o sârmă. Sporovăiesc cu drag
cu matale, dacă nu-s la fo’ alta din trebile meli. Că cum îţi
spuneam trebile meli cere multă străduinţă şi atenţie în

— 119 —



cap.
Da’-s orişîcând acilea pentru matale, conaşu’!

Jerome

Hodges  clatină  obosit  din  cap,  dar  nu-şi  poate  reţine
zâmbetul. Puştiul ăsta are doar note maxime la matematică
avansată, se pricepe să înlocuiască streşinile căzute, îi repară
e-mailul când se buleşte (chestie destul de frecventă, cauzată
de nepriceperea lui), ştie ceva lucrări de instalaţii, vorbeşte
franceza  destul  de  bine  şi,  dacă  ai  proasta  inspiraţie  să-l
întrebi ce mai citeşte, e capabil să te fută la cap o jumătate
de oră cu conotaţiile simbolice ale sângelui în opera lui D.H.
Lawrence. Nu-şi  doreşte  să fie alb;  dar,  pentru că este  un
negru dotat dintr-o familie aparţinând păturii  superioare a
clasei  mijlocii,  are  parte  de  ceea  ce  el  numeşte  „provocări
existenţiale”. Are un ton glumeţ mereu când vorbeşte despre
asta, însă Hodges nu crede că glumeşte. Nu întru totul.

Nu încape îndoială că tatăl lui Jerome, profesor de colegiu,
şi mama lui, expert contabil – ambii complet lipsiţi de simţul
umorului,  după  părerea  lui  Hodges  –  s-ar  cutremura  la
vederea acestui bilet. Ba chiar şi-ar pune serios problema să-
şi ducă fiul la psihoterapie. Dar fireşte că Hodges nu le va
arăta răvaşul băiatului.

— Of, Jerome, Jerome, Jerome, murmură el, descuind uşa
şi intrând în casă.

Jerome şi trebile lui. Jerome, care nu se poate hotărî, cel
puţin nu încă, la care universitate de top să se înscrie; că
oricare dintre acestea îl va primi cu braţele deschise este deja
un lucru de la sine înţeles. Este singurul suflet din cartier de
care Hodges se simte apropiat şi, dacă e vorba să spunem
adevărul, e singurul prieten de care are nevoie. Hodges crede
că prietenia este în general supraestimată şi prin aceasta se
aseamănă cu Brady Hartsfield.
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A ajuns acasă la timp pentru ştirile de seară, dar renunţă
la ele. Simte că nu mai poate să înghită atâta petrol deversat
în Golf şi atâtea comunicate ale Mişcării Tea Party37, aşa că
îşi  deschide  computerul,  intră  pe  Firefox  şi  tastează  Sub
umbrela  albastră  a  lui  Debbie. Pe  ecran  apar  doar  şase
rezultate, captură incredibil de mică pentru vastul ocean al
Internetului. Şi unul singur dintre ele corespunde întru totul
căutării. Hodges dă click pe el şi o imagine umple ecranul.

Un peisaj  cu dealuri  molcome,  sub un cer  plin  cu nori
ameninţători. O ploaie animată cade în torente argintii. Însă
bărbatul şi femeia de sub umbrela mare şi albastră sunt la
adăpost de stropii năvalnici. Nu se sărută, dar au capetele
apropiate. Par cufundaţi în discuţie.

Sub  imagine  este  o  descriere  scurtă  a  menirii  paginii
Umbrela Albastră.

Spre deosebire de alte site-uri, cum ar fi Facebook sau
Linkedin,  Sub  Umbrela  Albastră  a  lui  Debbie  este  o
cameră  virtuală  de  discuţii,  unde  se  pot  întâlni  vechii
prieteni  şi  unde se  pot  lega noi  prietenii  în  ANONIMAT
COMPLET ŞI  GARANTAT.  Fără  fotografii,  fără  materiale
pornografice, fără restricţii asupra numărului de litere, ci
doar CONVERSAŢIE PLĂCUTĂ, CA PE VREMURI.

Dedesubt  e  un  buton  pe  care  scrie  ÎNCEPEŢI  ACUM!
Hodges pune cursorul pe el. Dar nu dă click. Şovăie. Cam cu
şase luni în urmă, Jerome a fost nevoit să-i şteargă adresa de
e-mail  şi  să-i  facă  una  nouă,  pentru  că  toată  lumea  din
agenda lui electronică primise un mesaj care spunea că el era

37 Tea Party – acronim pentru Taxed Enough Already (Ajunge cu 
atâtea impozite), mişcare conservatoare care acţionează în 
interiorul Partidului Republican (n.tr.).

— 121 —



în New York, i se furase portofelul cu toate cardurile şi  că
avea nevoie de bani  ca să se întoarcă acasă. Drept care îi
ruga frumos pe destinatarii mesajului să-i trimită cincizeci
de  dolari  –  sau  mai  mult  dacă  îşi  puteau  permite  –  la  o
căsuţă poştală din Tribeca38. „Vă voi înapoia banii de îndată
ce rezolv încurcătura asta”, se spunea în încheiere.

Hodges  s-a  simţit  profund  stânjenit,  pentru  că  cererea
aceasta ajunsese la fosta lui nevastă, la fratele lui din Toledo
şi la mai bine de patruzeci de poliţişti cu care lucrase de-a
lungul anilor. Precum şi la fiica lui. Se aşteptase să-i sune
telefoanele  –  şi  fixul,  şi  mobilul  –  ca  la  balamuc  în  cele
patruzeci şi opt de ore care au urmat acestui incident, dar
foarte puţini oameni l-au căutat şi doar Alison a părut sincer
îngrijorată. Ceea ce nu l-a mirat deloc. Allie, prăpăstioasă din
fire39, se tot aştepta ca tatăl ei să dea semne de senilitate încă
de când împlinise cincizeci şi cinci de ani.

Hodges ceruse ajutorul lui Jerome, iar Jerome i-a explicat
că fusese victima unei fraude de tip „phishing”.

— Cei mai mulţi din ăia care-ţi accesează adresa de e-mail
nu vor decât să-ţi vândă nişte Viagra ori ceva bijuterii false
cu etichete de mari firme. Dar să ştii că am mai văzut ce ţi s-
a  întâmplat  dumitale.  A  păţit-o  proful  meu  de  Studii
Ecologice  şi  a  fost  obligat  să  returneze  aproape  o  mie  de
dolari.  Fireşte,  asta  se  întâmpla  pe  vremuri,  înainte  ca
oamenii să se deştepte la cap…

— Când anume înseamnă „pe vremuri”, Jerome?
Jerome ridicase din umeri.
— Acum vreo doi, trei ani. S-a schimbat lumea, domnule

Hodges. Eu aş zice să fii mulţumit că nu ţi-a băgat un virus
care să-ţi mănânce toate fişierele şi aplicaţiile.

38 Cartier din sudul Manhattanului (n.tr.).

39 În original Gloomy Gus - porecla din şcoală a lui Richard Nixon (n.tr.).
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— N-aş  fi  pierdut  mare  lucru,  spusese  Hodges.  Nu  fac
decât să navighez pe Net. Dar m-aş fi enervat să nu mai pot
juca solitaire pe calculator. Ştii, atunci când mi se întâmplă
să câştig, îmi cântă „Happy Days Are Here Again”40.

Jerome îi aruncase privirea de tip „sunt-prea-bine-crescut-
ca-să-ţi-spun-în-faţă-că-eşti-bătut-în-cap”.

— Dar declaraţia de venit? Că te-am ajutat anul trecut să o
trimiţi online. Vrei să mai afle şi altcineva în afară de mine
câţi bani ai dat Unchiului Sam?

Hodges s-a văzut nevoit să admită că nu voia.
Pe acelaşi ton pedagogic straniu (şi oarecum duios) pe care

tinerii  inteligenţi  îl  folosesc  mai  mereu  atunci  când  se
străduiesc  să-i  instruiască  pe  cei  bătrâni  şi  neinformaţi,
Jerome a continuat:

— Computerul  dumitale  nu-i  doar  un  televizor  mai
modern. Fă bine şi  scoate-ţi  asta din cap. De fiecare dată
când îl deschizi, deschizi şi o fereastră în viaţa dumitale. Pe
care se poate uita oricine vrea.

Toate gândurile astea îi trec prin minte acum, când se uită
la umbrela albastră şi la ploaia care cade la nesfârşit. Îi mai
trec prin minte şi altele, chestii din mintea lui de poliţist, care
dormise profund şi care acum s-a trezit de-a binelea.

Poate Domnul Mercedes vrea să stea de vorbă. Însă poate
nu  vrea  decât  să  privească  pe  fereastra  aia  despre  care
vorbea Jerome.

În loc să dea click pe ÎNCEPEŢI ACUM!, Hodges iese de pe
site, ia telefonul şi apasă tastele unui număr din agenda lui
restrânsă de apelare rapidă. Îi răspunde mama lui Jerome şi,
după un schimb scurt de politeţuri, receptorul ajunge la Dl
„Te-ntreb di trebi”.

40 Happy Days Are Here Again – şlagăr la modă în anii treizeci, folosit de 
preşedintele Roosevelt pentru a îmbărbăta populaţia în timpul Marii Crize
(n.tr.).
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Vorbind în cel mai hidos dialect afro-american de care e în
stare, Hodges zice:

— Alio, se mai faşi, pretenaş? Ţi-o mai dat fo’ rapandulă cu
flit?

— O, salut, domnule Hodges. Fac bine, mulţumesc.
— Nu-ţi plaşe să-ţi zic d’aistea, frate-miu, hă?
— Ăăă…
Jerome nu se preface: este realmente stupefiat. Lui Hodges

i se face milă de el.
— Peluza arată super.
— Aha. Bun. Mulţam. Mai aveţi nevoie de ceva?
— S-ar  putea.  Mă  gândeam că  poate  treci  mâine  pe  la

mine, după ore. E o chestie legată de computer.
— Sigur. Care-i buba?
— Aş prefera să nu-ţi spun la telefon, zice Hodges, dar cred

că ţi se va părea interesant. La patru e bine?
— E bine.
— Perfect. Şi fă-mi, te rog, un hatâr: lasă-l acasă pe Tyrone

Feelgood Diilait.
— În regulă, domnule Hodges, aşa voi face.
— Când ai de gând să încetezi să mai fii aşa scorţos şi să

începi să-mi spui Bill? Când te aud cu „domnule Hodges” mă
simt de parcă-aş fi profesorul tău de Istorie Americană.

— Poate când am să termin liceul, îi răspunde Jerome pe
un ton foarte serios.

— Doar să nu te ramoleşti până atunci şi să uiţi.
Râsul lui Jerome e sănătos, din tot sufletul. Îl binedispune

întotdeauna pe Hodges.
Stă la calculator, în biroul lui cel foarte mic, bate darabana

pe marginea mesei şi se gândeşte. Îşi dă seama că nu intră
aproape niciodată seara în camera asta. Dacă însă se trezeşte
la două dimineaţa şi nu mai poate adormi la loc, atunci da.
Deschide computerul şi joacă solitaire în jur de o oră şi apoi
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se duce iar la culcare. Dar între şapte şi miezul nopţii stă în
fotoliul  său din faţa televizorului,  se uită la filme vechi  pe
AMC sau TCM şi se îndoapă cu grăsimi şi glucide.

Pune iar mâna pe telefon şi acum formează numărul de la
Informaţii. Îl întreabă pe robotul de la capătul celălalt dacă
are vreun număr de telefon pe numele Janelle Patterson. Nu
trage mare nădejde să obţină ceva; din moment ce a devenit
Doamna de Şapte Milioane de Dolari şi pe deasupra mai e şi
recent  divorţată,  probabil  că  sora  doamnei  Trelawney  are
telefonul la secret.

Dar robotul i-l spune imediat, luându-l prin surprindere.
Hodges bâjbâie după un creion şi apoi apasă tasta 2 pentru
reluare.  Mai  tamburinează  niţel  cu  degetele  în  masă,
gândindu-se cum s-o abordeze pe femeie. Probabil că nu va
reuşi mare lucru, dar acesta ar fi fost următorul lui demers
dacă ar mai fi lucrat în poliţie. De vreme ce nu mai lucrează,
va trebui să procedeze cu mai multă finesse.

Îl  umflă  râsul  când îşi  dă  seama cu  câtă  nerăbdare  se
gândeşte la provocarea aceasta.

5

Brady sună de pe drum la Sammy’s Pizza şi comandă una
mică cu pepperoni şi ciuperci. Dacă ar bănui că mama lui ar
mânca şi ea o felie sau două, ar fi luat o pizza mai mare, însă
nu este cazul.

Poate dacă ar fi cu pepperoni şi vodcă Popov, îşi zice el.
Dacă ar avea aşa ceva în meniu, atunci da, aş cumpăra direct
una mare, nu m-aş uita la cele mijlocii.

În zona de nord a oraşului casele sunt mici şi înghesuite.
Au fost construite în perioada dintre Războiul din Coreea şi
cel din Vietnam, adică toate arată la fel şi toate au ajuns ca
vai de mama lor. Deşi s-a înserat de-a binelea, încă mai sunt
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jucării  ieftine,  din  plastic,  împrăştiate  pe  peluzele  lor
sărăcăcioase,  sugrumate  de  buruieni.  Chez Hartsfield  este
căsuţa de la numărul 49, de pe Elm Street41, unde nu creşte
niciun ulm şi probabil nu a crescut niciodată. Chestia e că
toate străzile din cartierul ăsta al oraşului (cunoscut drept
Platoul de la Nord, logic) poartă nume de copaci.

Brady  parchează  în  spatele  Hondei  rablagite  a  mamei.
Maşina are mare nevoie de un sistem nou de evacuare, de
pistoane  şi  de  bujii  noi.  Ca  să  nu  mai  vorbim  de  un
autocolant care să ateste că a făcut revizia anuală.

Să se ocupe ea de treaba asta, îşi zice Brady, dar ştie că nu
va fi aşa. El se va ocupa. Va trebui să se ocupe. La fel cum se
ocupă mereu de toate.

La fel cum m-am ocupat de Frankie, îşi aduce el aminte.
Mai  demult,  pe  vremea  când  pivniţa  era  doar  pivniţă,  nu
centrul meu de comandă.

Brady  şi  Deborah  Ann  Hartsfield  nu  vorbesc  niciodată
despre Frankie.

Uşa e încuiată. Bine măcar că a reuşit s-o înveţe şi atâta,
deşi numai Dumnezeu ştie cât de greu i-a fost. Ea e genul de
persoană  care  crede  că  expresia  în  regulă rezolvă  toate
problemele  vieţii.  Spune-i  doar  Pune  smântâna  înapoi  în
frigider după ce-ţi  iei  din ea;  şi mama zice în regulă. Şi vii
acasă şi uite cum s-a borşit cutia lăsată pe bufet. Îi zici  Te
rog frumos, bagă nişte rufe la spălat ca să am şi eu uniforma
curată  mâine; şi  ea  spune  în  regulă.  Dar  când  intri  în
spălătorie, vezi că rufele sunt tot în coş, neatinse.

Îl întâmpină trăncăneala televizorului. Ceva despre o Probă
de  Rezistenţă,  prin  urmare  este  vorba  de  Survivor. A  tot
încercat să-i explice că e o făcătură, o înscenare; şi ea zice
da, în regulă, ştie că-i aşa, dar tot nu ratează niciun episod.

41 Aluzie la Coşmar pe Elm Street, celebrul film horror din 1984 
(n.tr.).
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— Am venit, mama!
— Bună, scumpete!
Surprinzător  pentru  ora  asta  a  serii,  cuvintele  îi  sunt

destul de inteligibile. Dacă aş fi eu în locul ficatului ei, i-aş
ieşi  pe  gură  când  sforăie  noaptea  şi  aş  fugi  mâncând
pământul.

Cu  toate  acestea,  simte  fiorul  acela  de  anticipaţie  când
intră  în  living,  fiorul  acela  pe  care  îl  urăşte.  Ea  stă  pe
canapea, îmbrăcată în capotul din mătase albă pe care i l-a
dăruit  el  de  Crăciun.  Se  vede  şi  altceva  alb  între  pulpele
dezgolite de despicătura rochiei de casă. Lenjeria. Refuză să
folosească cuvântul chiloţi atunci când se gândeşte la mama
sa; e un cuvânt prea excitant, dar tot nu şi-l poate alunga
complet din minte: e mereu acolo, aidoma unui şarpe ascuns
printre frunzele unui oţetar otrăvit. Mai observă şi umbrele
mici şi  rotunde ale sfârcurilor ei.  Nu-i normal să se simtă
stârnit de chestiile astea – ea se apropie cu paşi repezi de
cincizeci de ani, a început să facă celulită în jurul taliei şi e
mama lui, pentru numele lui Dumnezeu, însă…

Însă.
— Am luat pizza, spune el arătându-i cutia şi anticipând

răspunsul în gând: Am mâncat deja.
— Am mâncat deja, zice ea.
Poate că a mâncat. Câteva frunze de salată şi  un pahar

mititel cu iaurt. Aşa încearcă să-şi păstreze ce i-a mai rămas
din siluetă.

— E din aia care-ţi place ţie, spune el, gândind: Mănânc-o
tu, scumpete.

— Mănânc-o tu, iubitule, zice ea.
Soarbe elegant din pahar. Îl  va da peste cap mai târziu,

după ce el se va duce la culcare şi ea va crede că a adormit.
— Ia-ţi o cola şi vino lângă mine.
Bate  cu  palma  locul  de  pe  canapea.  Capotul  i  se  mai
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desface puţin. Capot alb, chiloţi albi.
Lenjerie, se corectează el. Lenjerie, nimic altceva, e mama

mea, Mami a mea, iar atunci când e vorba despre Mami e
vorba doar despre lenjerie.

Ea  îi  surprinde  privirea  şi  zâmbeşte.  Nu-şi  aranjează
capotul.

— Anul ăsta supravieţuitorii sunt pe Fiji.
Se încruntă.
— Cred că-i Fiji. Ori una din insuliţele alea. Vino aici să te

uiţi şi tu.
— Neh, cred că am să mă duc jos să mai lucrez niţel.
— La ce proiect lucrezi acum, scumpule?
— Un tip nou de router.
Ea nu are habar ce-i ăla un router, poate chiar îl confundă

cu un scuter, iar ăsta e un lucru bun.
— Într-o bună zi ai să faci o invenţie care o să ne umple de

bani, îi  spune ea.  Ştiu că aşa va fi. Şi atunci, pa şi  pusi,
prăvălie  de electronice.  Şi  adio şi  n-am cuvinte,  dubiţă cu
îngheţată.

Îl  priveşte  cu  ochi  mari,  doar  foarte  puţin  apoşi  de  la
vodcă. El nu ştie cât de mult bea într-o zi obişnuită şi nu-i
este  de niciun folos să numere sticlele goale,  pentru că le
ascunde pe undeva. Ce ştie însă e că încape în ea incredibil
de multă băutură.

— Mersi, spune el.
Se simte flatat, chiar dacă împotriva propriei voinţe. Şi mai

simte şi altele. Clar împotriva propriei voinţe.
— Vino şi dă-i un pupic lui Mami, dulceaţa mea.
Se apropie de canapea, având mare grijă să nu-şi coboare

privirea  spre  despicătura  capotului  şi  încercând  să  ignore
furnicăturile de mai jos de cureaua pantalonilor. Ea îi întinde
un obraz,  dar  atunci  când el  se  apleacă  să  i-l  sărute,  se
întoarce brusc şi-şi apasă gura întredeschisă şi umedă de a
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lui. Simte gustul alcoolului şi mirosul parfumului cu care se
dă în spatele urechilor. Cu care se mai dă şi prin alte locuri.

Îl apucă de ceafă şi îi zburleşte părul cu vârfurile degetelor,
făcându-l să se înfioreze până la noadă. Îi  şterge cu limba
buza superioară, doar o fracţiune de secundă, acum e aici,
acum nu mai e. Apoi se retrage şi îi aruncă privirea galeşă de
starletă.

— Băieţelul meu dulce şi drag, şopteşte ea, ca o mimoză
din  filmele  siropoase  vechi  –  alea  în  care  bărbaţii  flutură
săbiile, iar femeile poartă decolteuri adânci din care li se văd
ţâţele aproape cu totul.

Se dă repede înapoi. Ea îi zâmbeşte şi îşi întoarce privirea
la  ecranul  televizorului,  pe  care  nişte  tineri  bine  făcuţi
aleargă  pe  o  plajă  pustie.  Cu mâini  care  tremură uşor,  el
deschide cutia de pizza, scoate o felie şi o pune în bolul ei cu
salată.

— Mănânc-o,  o  îndeamnă.  Mai  alungă băutura.  O parte
măcar.

— Nu fi rău cu Mami a ta, îi spune, fără pic de ranchiună
şi clar fără pic de tristeţe.

Cu un aer absent, îşi strânge capotul în jurul trupului şi
se pierde din nou în lumea supravieţuitorilor, curioasă să afle
cine va pleca de pe insulă săptămâna asta.

— Să nu uiţi  de maşina mea, Brady. Trebuie să-i  facem
revizia.

— Trebuie  să-i  facem  mai  multe,  spune  el  şi  intră  în
bucătărie.

Îşi  scoate o cola din frigider şi  deschide uşa care dă în
pivniţă.

Rămâne  o  clipă  în  prag,  pe  întuneric,  apoi  rosteşte  un
singur cuvânt:

— Putere.
Imediat  se  aprind  tuburile  fluorescente  (pe  care  le-a
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instalat singur, aşa cum tot singur a modificat pivniţa).
Ajuns  la  piciorul  scării,  se  gândeşte  la  Frankie.  Se

gândeşte mai mereu la Frankie atunci când stă în locul unde
a murit. Singura dată când nu s-a gândit la el a fost când îşi
pregătea  operaţiunea  de  la  Complexul  Municipal.  În
săptămânile acelea nu s-a mai gândit la nimic altceva şi cât
de bine s-a simţit!

Brady, a spus Frankie.
Ăsta  a  fost  ultimul  lui  cuvânt  pe  Planeta  Pământ.

Horcăielile şi icnetele nu se pun.
Îşi lasă pizza şi cutia cu cola pe masa de lucru din mijlocul

încăperii, apoi intră în toaleta de dimensiunea unei cămări
şi-şi lasă în jos pantalonii. Nu va putea să mănânce, nu va
putea să lucreze la noul lui proiect (care, evident, nu este un
router),  nu  va  putea  să  gândească până  nu  va  rezolva  o
problemă presantă.

În scrisoarea trimisă fostului poliţist a precizat că a fost
atât de excitat când a intrat cu maşina în milogii veniţi la
Târgul de Joburi, încât a trebuit să folosească un prezervativ.
A  mai  spus  că  s-a  masturbat  ulterior,  când  a  retrăit
evenimentul.  Dacă  toate  mărturisirile  astea  ar  fi  fost
adevărate, atunci autoerotismul ar trebui să capete un înţeles
cu totul nou, dar nu este cazul. A minţit mult în scrisoarea
aia, calculându-şi în aşa fel fiecare minciună ca să-l întărâte
şi mai mult pe Hodges; iar fanteziile lui sexuale nici n-au fost
cele mai mari minciuni de acolo.

De fapt, nu-l prea interesează fetele, iar ele o simt. Probabil
din cauza asta se înţelege atât de bine cu Freddi Linklatter,
colega lui de la Discount Electronix. Se prea poate ca Freddi
să-şi închipuie că e homosexual. Dar nu e. Până şi pentru el
însuşi rămâne un mister ce anume este – cam ca un front
atmosferic –, dar de un lucru e sigur: nu este  asexuat, sau
nu pe de-a întregul. Împarte cu mama lui o taină întunecată,
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la care nu se gândeşte decât dacă este absolut necesar. Iar
atunci când se întâmplă să fie absolut necesar, se ocupă de
ea şi apoi şi-o scoate iar din minte.

Îţi  văd  chiloţeii,  Mami,  îşi  zice  el,  pornind  să-şi  rezolve
problema cât de repede poate. Are vaselină în dulăpiorul cu
medicamente, dar nu o foloseşte. Vrea să îl usture.

6

Revenit  în  pivniţa  încăpătoare,  Brady  rosteşte  un  alt
cuvânt. Acesta este haos.

În capătul centrului de comandă e o etajeră lungă, la vreo
nouăzeci de centimetri  de podea. Pe ea sunt aliniate şapte
laptopuri cu ecranele ridicate, în stand by. Mai e acolo şi un
scaun mobil, care-l ajută să alunece de la un computer la
altul. Când Brady rosteşte cuvântul magic, prind viaţă toate
cele şapte. Pe fiecare ecran apare numărul 20, apoi 19, apoi
18. Dacă ar lăsa numărătoarea inversă să ajungă până la
zero, s-ar acţiona un program sinucigaş care va şterge de tot
hard-diskurile şi le-ar umple cu tot felul de aiureli.

— Beznă, zice el, iar numerele de pe ecrane dispar, fiind
înlocuite cu scene din Hoarda sălbatică42, filmul lui preferat.

A  încercat  apocalipsă şi  Armaghedon, acestea  fiind,  în
opinia  sa,  cuvinte  mult  mai  potrivite  pentru  acţionare,
cuvinte cu rezonanţă sonoră, însă programul nu prea e în
stare să le recunoască şi ultimul lucru pe care şi-l doreşte e
să  fie  nevoit  să  înlocuiască  toate  fişierele  din  cauza  unei
stupide pene de sistem. Cuvintele de două silabe sunt mai
sigure. Acum, nu că ar avea prea multe fişiere pe şase dintre
cele  şapte  computere.  Numărul  Trei  este  singurul  care
conţine ceea ce umflatul ăla de fost poliţist ar numi „probe
incriminatoare”, dar, atunci când calculatoarele sunt aprinse,

42 The Wild Bunch – western produs în 1969 (n.tr.).
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aşa cum sunt  acum, nu se mai  satură privind la  această
remarcabilă forţă informatică. Şi are senzaţia că pivniţa s-a
transformat de-adevăratelea într-un centru de comandă.

Brady se consideră creator şi distrugător deopotrivă. Însă
ştie că până acum nu a realizat nimic care să zguduie lumea
şi îl obsedează gândul că nici nu o va face. Gândul că mintea
lui este una mediocră, în cel mai fericit caz.

Uite,  de  pildă,  Rolla.  Avusese  o  sclipire  de  geniu  într-o
noapte, când dădea cu aspiratorul în living (această treabă
casnică fiind sub demnitatea mamei  lui,  la  fel  ca  spălatul
rufelor). Schiţase un dispozitiv care arăta ca un taburet pe
rulmenţi, cu un motoraş şi un furtun în partea de dedesubt.
Brady era convins că, dacă îi adăuga un program simplu de
computer, dispozitivul ar fi putut aspira singur prin cameră.
Dacă s-ar fi lovit de vreun obstacol – un scaun, să zicem, ori
un perete – s-ar fi întors şi ar fi pornit în altă direcţie.

Chiar începuse să construiască un prototip, când a văzut
ceva foarte asemănător cu Rolla al lui învârtindu-se de zor în
vitrina  un  magazin  renumit  de  electrocasnice  din  centru.
Până şi numele era cam la fel; obiectul din vitrină se chema
Roomba. Cineva i-o luase înainte, iar acel cineva probabil că
făcuse milioane de dolari. Nu era corect, dar ce e corect în
viaţa asta? Viaţa asta nu-i decât un parc jegos de distracţii,
cu premii de tot căcatul.

A instalat la toate televizoarele din casă câte un dispozitiv
de piratare a semnalului TV, ceea ce înseamnă că Brady şi
mămica  lui  prind  nu  numai  programul  de  bază  oferit  de
firma de cablu, dar şi canalele premium (plus câteva exotice,
ca Al-Jazeera), toate moca. Şi nici Time Warner, nici Comcast
şi nici XFINITY nu pot face absolut nimic în privinţa asta. A
modificat  DVD playerul  ca  să  poată  citi  nu doar  discurile
americane, ci şi cele produse în oricare alt colţ al lumii. E
uşor:  trei  sau patru paşi  cu telecomanda,  plus un cod de
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recunoaştere din şase cifre. Excelent, în teorie, dar se uită
cineva la DVD-uri? Nu, la numărul 49 de pe Elm Street nu se
uită nimeni.  Mami nu urmăreşte nimic dacă nu-i  este dat
mură-n gură de către cele patru reţele principale, iar Brady
ori  e  la  una  din  cele  două  slujbe,  ori  la  centrul  lui  de
comandă, unde e slujba lui adevărată.

Dispozitivele de piratare sunt bune, dar mai sunt şi ilegale.
Din câte ştie el, ilegal e şi să meştereşti la DVD player. Ca să
nu mai vorbim despre descărcările de filme de pe Redbox şi
Netflix.  Toate ideile  lui  bune  sunt  ilegale.  Uite,  de  pildă,
Invenţia Unu şi Invenţia Doi.

În dimineaţa aceea ceţoasă de aprilie a anului trecut, când
plecase de la Complexul Municipal cu sânge şiroind de pe
masca  Mercedesului  doamnei  Trelawney  şi  de  pe  parbriz,
Invenţia Unu se aflase pe scaunul din dreapta. Ideea îi venise
în perioada întunecată din urmă cu trei ani, imediat după ce
luase hotărârea de a omorî cât mai mulţi oameni – testul de
terorism, cum îl  numea el –,  dar înainte de a stabili  exact
cum, când şi unde o va face. Pe vremea aia îi zbârnâiau ideile
prin minte, n-avea astâmpăr, nu prea dormea. Pe vremea aia
se simţea mai mereu atât de agitat de parcă tocmai ce băuse
dintr-o  suflare  un  termos  plin  cu  cafea  neagră  dreasă  cu
amfetamine.

Invenţia  Unu  era  o  telecomandă  TV  modificată,  cu  un
microcip  în  loc  de  creier  şi  cu  un  acumulator  care  să-i
mărească raza de acţiune… deşi tot destul de mică rămânea.
Dacă  îndreptai  telecomanda  spre  un  semafor  aflat  la
douăzeci,  treizeci  de metri  depărtare,  puteai  să  treci  de la
lumina roşie la cea galbenă cu o singură apăsare de tastă, de
la lumina roşie la galben intermitent cu două apăsări şi de la
roşu la verde cu trei.

Brady  a  fost  foarte  încântat  de  dispozitivul  ăsta  şi  l-a
încercat de câteva ori în intersecţiile aglomerate (din vechiul
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lui Subaru tras pe dreapta; dubiţa de îngheţată ar fi bătut
prea tare la ochi). După câteva succese minore, a reuşit în
cele  din urmă să provoace un accident real.  O tamponare
uşoară,  nu  mare  lucru,  dar  cât  de  tare  s-a  mai  amuzat
urmărindu-i pe cei doi şoferi cum aruncă vina de la unul la
altul. Mai aveau puţin şi se luau la bătaie.

Invenţia Doi a venit puţin mai târziu, dar Invenţia Unu a
fost  cea care i-a dat curaj lui Brady şi  i-a crescut în mod
considerabil  şansele  de  a  scăpa  neprins.  Distanţa  dintre
Complexul Municipal şi depozitul părăsit unde intenţiona să
abandoneze Mercedesul cenuşiu al doamnei Trelawney era de
fix  3  kilometri.  Pe  traseul  pe  care  îl  alesese  erau  opt
semafoare. Datorită acestei minunate invenţii nu mai trebuia
să-şi  facă  probleme  din  cauza  lor.  Însă  în  dimineaţa  cu
pricina – Iisuse Hristoase, ce zici de chestia asta – absolut
toate erau pe culoarea verde. Probabil că ora matinală avea
ceva legătură cu treaba asta, dar Brady tot s-a enervat.

E absolut convins, îşi spune el acum, îndreptându-se spre
cămara din capătul pivniţei, că dacă n-ar fi avut dispozitivul,
precis ar fi prins cel  puţin patru semafoare pe roşu. Uite,
ăsta-i norocul meu.

Invenţia Doi a fost singurul dintre gadgeturile lui care i-a
adus bani. Nu mulţi, dar, aşa cum ştie oricine, banii nu sunt
totul în viaţă. Plus că, fără Invenţia Doi, nu ar fi fost niciun
Mercedes. Şi, fără Mercedes, nu ar mai fi fost niciun Masacru
de la Complexul Municipal.

Nu, nimic nu ar mai fi fost fără Invenţia Doi, draga de ea.
De uşa cămării atârnă un lacăt Yale foarte mare. Brady îl

descuie  cu  una  din  cheile  de  pe  inelul  lui.  Luminile
dinăuntru  –  tot  tuburi  fluorescente  –  sunt  deja  aprinse.
Cămara este mică, dar pare şi mai mică din cauza rafturilor
din scânduri netratate. Pe unul din aceste rafturi sunt nouă
cutii de pantofi. În fiecare cutie se află câte o jumătate de
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kilogram de exploziv artizanal. Brady a testat materialul la o
balastieră abandonată din afara oraşului şi s-a declarat cum
nu se poate mai încântat.

Dacă aş fi în Afganistan, îşi zice el, cu o cârpă din aia pe
cap şi înfăşurat într-unul din halatele alea caraghioase, mi-aş
face  o  carieră  de  mare  succes  din  aruncarea  în  aer  a
transportoarelor blindate.

Pe  un  alt  raft,  într-o  altă  cutie  de  pantofi,  sunt  cinci
celulare cu cartelă, pe care traficanţii de droguri din Lowtown
le numesc „arzătoare”. Pot fi cumpărate de la orice drogherie
mai simandicoasă şi de la toate magazinele de cartier. De ele
are Brady de gând să se ocupe în seara asta. Trebuie să le
modifice pentru ca toate să poată fi apelate simultan de la
acelaşi  număr,  producând  astfel  scânteia  necesară  pentru
detonarea tuturor bombelor în acelaşi timp. Deocamdată nu
s-a hotărât dacă să le folosească, dar o parte din el îşi doreşte
să o facă. O, da. I-a zis umflatului de fost poliţist că nu are
nicio chemare să-şi copieze capodopera dintâi. Multe depind
de fostul poliţist. Dacă va face ce vrea Brady – la fel cum şi
doamna Trelawney  a  făcut  ce  a  vrut  el  –  este  convins  că
imboldul acesta va dispărea. Dacă nu… ei bine…

Ia cutia cu telefoane, dă să iasă din cămară, se opreşte şi
se uită înapoi. Pe un alt raft e o vestă vătuită de pădurar.
Dacă Brady s-ar  apuca din  senin  de meseria  asta,  atunci
mărimea medie i-ar veni tocmai bine – că e subţirel – dar asta
de aici e un XL. Pe piept are un abţibild cu o faţă-zâmbitoare,
cea  cu ochelari  negri  şi  cu  dinţii  la  vedere.  În vestă  sunt
patru calupuri de exploziv plastic cam de câte o jumătate de
kilogram fiecare, două în buzunarele exterioare, două în cele
din căptuşeală. Corpul vestei e umflat pentru că e umplut cu
rulmenţi  cu bile  (exact  ca  Pliciul  cu Noroc al  lui  Hodges).
Brady a tăiat căptuşeala ca să îi  poată pune înăuntru. Ba
chiar i-a trecut prin minte s-o roage pe Mami să o coasă la
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loc, idee care l-a făcut să hohotească de râs în vreme ce lipea
tăieturile cu bandă adezivă.

Vesta mea de sinucigaş, reflectează el cu drag.
Dar n-o va folosi… probabil că n-o va folosi… însă şi gândul

acesta  are  un  anumit  farmec.  Ar  pune  capăt  la  tot.  Adio
Discount  Electronix,  adio  Patrulă  Cibernetică  la  cheremul
tuturor  boşorogilor  cretini  care  scapă  unt  de  arahide  ori
firimituri de chipsuri în unităţile centrale ale computerelor
lor, adio dubiţă de îngheţată. Şi, mai ales, adio şerpi veninoşi
din suflet. Şi de sub cureaua pantalonilor.

Îşi  imaginează  cum ar  fi  dacă  ar  face-o  în  timpul  unui
concert  rock. Uite,  Springsteen cântă în iunie la  Lakefront
Arena. Sau cum ar fi să o facă la marea paradă de Patru Iulie
de pe Lake Street, strada principală a oraşului? Sau poate la
inaugurarea Festivalului  Estival  de Artă  Stradală,  adică  în
prima sâmbătă din august? Nu-i rea ideea, dar oare nu ar da
de bănuit când ar apărea îmbrăcat cu o vestă groasă într-o
după-amiază fierbinte de august?

Ba da,  însă o minte inventivă  poate rezolva  amănuntele
astea cât ai bate din palme, îşi spune el aliniind telefoanele
pe masa de lucru şi începând să le scoată cartelele SIM. De
altminteri, la vestă nu ar apela decât în ultimă instanţă, în
cea mai nefavorabilă situaţie. Dar probabil că nu o va folosi
niciodată. Deşi e bine s-o ştie la îndemână.

Înainte să urce în camera lui, se aşază în faţa laptopului
cu Numărul Trei, se conectează şi verifică dacă fostul poliţist
a postat ceva pe Umbrela Albastră. Nimic.

Deocamdată.

7

La  ora  zece  a  dimineţii  următoare,  Hodges  sună  la
interfonul  clădirii  de  pe  Lake  Avenue,  unde  se  afla
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apartamentul de lux al doamnei Wharton. Este a doua sau a
treia dată când poartă costum de la ieşirea la pensie. Şi se
simte  bine,  deşi  a  cam început  să-l  strângă  la  talie  şi  la
subraţ. Dar nu-i nimic, un bărbat în costum lasă impresia de
om pe care te poţi baza.

Din difuzor se aude vocea unei femei:
— Da?
— Bill Hodges sunt, doamnă. Am vorbit aseară.
— Am  vorbit  şi  sunteţi  punctual.  Apartamentul  19-C,

domnule detectiv Hodges.
Vrea să-i spună că nu mai este detectiv, dar aude bâzâitul

uşii care se deschide, aşa că nu se mai deranjează. În fond, i-
a spus că a ieşit la pensie atunci când au vorbit la telefon.

Janelle Patterson îl aşteaptă în uşa apartamentului, exact
aşa  cum l-a  aşteptat  şi  sora  ei  în  ziua  Masacrului  de  la
Complexul  Municipal,  când  venise  cu  Pete  Huntley  să  o
chestioneze pentru prima dată. Asemănarea dintre cele două
femei îi dă lui Hodges o senzaţie puternică de déjà-vu. Dar,
când  merge  de  la  ascensor  până  la  uşa  apartamentului
(străduindu-se să păşească graţios, nu ca un urs înainte de
hibernare),  observă  că  deosebirile  întrec  cu  mult
asemănările.  Doamna Patterson are aceiaşi ochi  albaştri  şi
aceiaşi pomeţi înalţi, însă, în vreme ce gura Oliviei Trelawney
era  subţire  şi  crispată,  cu  buzele  adesea  albe  din  cauza
încordării şi nervilor, cea a lui Janelle Patterson pare chiar şi
în stare de repaus gata să zâmbească. Sau să sărute.  Are
buzele lucioase de la gloss şi arată aşa de apetisante că-ţi
vine să le mănânci. Plus că doamna asta nu se dă în vânt
după  decolteurile  în  formă  de  barcă.  E  îmbrăcată  cu  un
pulover  pe gât,  care-i  scoate în evidenţă sânii  perfecţi.  Nu
sunt mari, dar, aşa cum obişnuia să spună glumeţul lui tată,
sunt „numai buni de ţinuţi în palmă”. Oare este vorba despre
o dotare de la natură sau despre un cadou pe care şi l-a făcut
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singură  în  urma  divorţului?  Lui  Hodges  i  se  pare  mai
verosimilă povestea cu cadoul. Mulţumită surorii ei, îşi poate
permite toate operaţiile estetice pe care şi le doreşte.

Strângerea  de  mână  a  doamnei  Patterson  este  fermă  şi
pragmatică.

— Vă mulţumesc că aţi venit.
De parcă ea i-ar fi cerut-o.
— Mă bucur că v-aţi făcut vreme să discutăm, spune şi el,

urmând-o în apartament.
Aceeaşi panoramă bestială asupra lacului îl izbeşte drept

în  ochi.  Şi-o  aduce  bine  aminte,  deşi  nu  au  chestionat-o
decât o singură dată pe doamna Trelawney în apartamentul
acesta; toate celelalte interogatorii au avut loc fie la secţie, fie
în căsoaia ei din Sugar Heights. Îşi aminteşte criza de nervi
pe  care  a  făcut-o  cucoana la  una din  vizitele  ei  la  secţie.
Toată lumea mă acuză, a  hohotit  ea atunci.  Sinuciderea a
urmat la câteva săptămâni după aceea.

— Doriţi o ceaşcă de cafea, domnule detectiv? Jamaicană.
Delicioasă, în opinia mea.

Hodges şi-a impus să nu mai bea cafea în miezul zilei, din
cauza  refluxului  gastric  pe  care  i-l  provoacă,  în  ciuda
Zantacului cu care se tot îndoapă. Dar nu o refuză.

Câtă vreme o aşteaptă să se întoarcă de la bucătărie, se
aşază într-un fotoliu din faţa ferestrei uriaşe a livingului. Ziua
este senină şi caldă; bărcile cu pânze taie lacul şi fac piruete
ca  nişte  patinatori  la  Olimpiadă.  Când  doamna  Patterson
revine  în  încăpere,  el  se  ridică  să-i  ia  din  mâini  tava  de
argint. Dar ea îi zâmbeşte, clatină din cap şi pune tava pe
măsuţa de cafea, cu o îndoire graţioasă a genunchilor. Ca o
reverenţă.

Hodges a repetat în minte toate întorsăturile posibile pe
care le-ar fi putut lua discuţia lor, dar precauţia aceasta se
dovedeşte a fi fost inutilă. Ca şi cum, după ce şi-ar fi pus la

— 138 —



cale  un  plan  perfect  de  seducţie,  obiectul  dorinţei  sale
trupeşti l-ar fi întâmpinat în prag purtând doar o cămăşuţă
de noapte scurtă şi pantofiori extrem de sexy.

— Vreau să aflu cine a împins-o pe sora mea la sinucidere,
spune doamna, turnând cafeaua în căni solide din porţelan,
dar  habar  n-am  cum  ar  trebui  să  procedez.  Telefonul
dumneavoastră  a  venit  ca  un  mesaj  de  la  Dumnezeu.  Şi,
după ce  am vorbit,  mi-am dat  seama că sunteţi  persoana
potrivită pentru treaba asta.

Hodges a rămas cu gura căscată şi nu mai poate scoate
niciun cuvânt.

Doamna Patterson îi întinde o cană.
— Aveţi frişca aici, dacă doriţi. Dar trebuie să v-o turnaţi

singur pentru că nu-mi asum nicio responsabilitate când e
vorba să stric o cafea perfectă.

— O beau simplă.
Ea îi adresează un zâmbet. Dantura îi este ori perfectă, ori

perfect îmbrăcată.
— Uite un bărbat pe gustul meu.
El soarbe încet, mai mult ca să câştige timp, dar cafeaua

este excelentă. Îşi drege glasul şi spune:
— Cum v-am spus şi aseară la telefon, doamnă Patterson,

nu mai lucrez în poliţie. Am devenit un cetăţean particular
începând cu data de douăzeci noiembrie anul trecut. Trebuie
să înţelegeţi asta din capul locului.

Ea  îl  priveşte  peste  marginea  cănii.  Hodges  se  întreabă
dacă glossul de buze lasă urme pe porţelanul alb sau dacă
industria  cosmeticelor  a  evoluat  şi  aşa  ceva  nu  se  mai
întâmplă. Ce aiureală îi poate trece prin minte, dar doamna
este foarte atrăgătoare. Unde mai pui că nu s-a prea aflat în
compania sexului opus în ultimul timp.

— Din punctul  meu de vedere,  spune Janelle  Patterson,
din tot  ce  aţi  spus contează doar două cuvinte.  Unul  este
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detectiv, iar  celălalt  este  particular. Vreau  să  aflu cine  s-a
amestecat în viaţa ei, cine s-a jucat cu mintea ei până când a
împins-o la sinucidere. Şi poliţiei nu-i pasă de asta. O, da,
sigur, toţi vor să-l prindă pe cel care a omorât toţi oamenii ăia
cu maşina ei, însă de sora mea – scuzaţi-mi exprimarea – îi
doare pe toţi exact în cur.

O  fi  Hodges  la  pensie,  dar  a  rămas  devotat  foştilor  lui
colegi.

— Nu aveţi dreptate.
— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule detectiv…
— Fără  „detectiv”,  vă  rog.  Doar  „domnule  Hodges”.  Sau

„Bill”, dacă doriţi.
— Bill,  atunci.  Şi  am  dreptate. Există  o  legătură  între

măcelul ăla şi sinuciderea surorii mele, pentru că bărbatul
care i-a folosit maşina este şi cel care a scris scrisoarea. Şi a
scris şi celelalte lucruri. Lucrurile de pe Umbrela Albastră.

Uşurel, se avertizează Hodges. Ai grijă să n-o dai în bară.
— Despre ce scrisoare este vorba, doamnă Patterson?
— Janey. Dacă tu eşti Bill, atunci eu sunt Janey. Aşteaptă

puţin. Ţi-o arăt imediat.
Se  ridică  şi  iese  din  cameră.  Inima  lui  Hodges  bate  cu

putere, mult mai tare decât în timpul confruntării cu trolii de
sub pasarelă, dar tot e în stare să aprecieze cum se cuvine
priveliştea oferită de spatele lui  Janey Patterson.  La fel  de
agreabilă precum cea din faţă.

Şezi, băiete, se apostrofează el şi mai soarbe din cafea. Că
doar  nu  eşti  Philip  Marlowe.  A  băut  deja  jumătate  din
cafeaua din cană şi  nici  urmă de reflux gastric.  E o cafea
fermecată, îşi zice.

Femeia se întoarce ţinând două foi de hârtie cu vârfurile
degetelor.  Expresia  de  pe  chipul  ei  este  de  un  dezgust
desăvârşit.

— Am găsit-o atunci când mă uitam prin documentele din
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biroul lui Ollie. Domnul Schron, avocatul ei, era cu mine – îl
numise  executor  testamentar,  aşa  că  prezenţa  lui  era
obligatorie –, dar tocmai ce plecase după un pahar cu apă.
Aşa că nu a văzut-o. Am ascuns-o.

Spune toate astea pe un ton cât se poate de normal, fără
strop de ruşine sau sfidare.

— Am ştiut  imediat  despre  ce  e  vorba.  Din  cauza  asta.
Individul lăsase una şi pe volanul maşinii. Cred că am putea
să zicem că-i cartea lui de vizită.

Şi  loveşte  uşor  Zâmbiliciul  cu  ochelari  de  soare  de  la
jumătatea primei pagini. Hodges l-a observat deja. Şi a mai
observat  şi  fontul  scrisorii,  pe  care  l-a  identificat  la
calculatorul propriu ca fiind „American Typewriter”.

— Când ai găsit-o?
Femeia se gândeşte, recapitulând evenimentele.
— Am  venit  pentru  înmormântare  pe  la  sfârşitul  lui

noiembrie.  Când  s-a  citit  testamentul  am  aflat  că  sunt
singura moştenitoare a averii lui Ollie. Asta trebuie să fi fost
pe  la  începutul  lui  decembrie.  Atunci  l-am  întrebat  pe
domnul  Schron  dacă  am  putea  amâna  inventarierea
bunurilor şi proprietăţilor lui Ollie până în ianuarie, deoarece
aveam ceva de rezolvat în Los Angeles. A acceptat.

Se  uită  drept  la  Hodges.  Prin  ochii  ei  albaştri  trece  un
fulger.

— Treaba pe care trebuia s-o rezolv era divorţul de soţul
meu  care  era  –  şi  am  să  te  rog  să-mi  scuzi  din  nou
exprimarea – un curvar nenorocit care mai şi trăgea pe nas.

Hodges nu are nicio intenţie să meargă pe drumul ăsta.
— Te-ai întors în Sugar Heights în ianuarie?
— Da.
— Şi atunci ai găsit scrisoarea?
— Da.
— A văzut-o cineva de la poliţie?
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Ştie  răspunsul.  Au  trecut  mai  bine  de  patru  luni  din
ianuarie, însă era obligat să întrebe.

— Nu.
— De ce?
— Ţi-am spus deja! Pentru că n-am încredere în ei!
I  se  aprinde  iar  fulgerul  din  privire  şi  rupe  zăgazul

lacrimilor. Femeia începe să plângă.

8

Îi cere permisiunea să-l lase puţin singur. Hodges îi spune
că  sigur  că  da,  nicio  problemă.  Doamna  iese  din  living,
probabil  ca  să  încerce  să  se  liniştească  şi  să-şi  repare
machiajul.  Hodges  ia  scrisoarea  şi  o  citeşte,  sorbind,  din
când în când,  din cafea.  Cu adevărat  delicioasă e  cafeaua
asta. Dacă ar avea şi unul, două fursecuri pe lângă…

Dragă Olivia Trelawney,

Sper  că  vei  citi  până  la  capăt  scrisoarea  aceasta,
înainte să o arunci la gunoi sau să o arzi. Ştiu că nu merit
atenţia ta, dar te implor să mi-o acorzi. Vezi tu, eu sunt
cel  care  ţi-a  furat  Mercedesul  şi  a  intrat  cu  el  în  toţi
oamenii  ăia.  Acum  ard  şi  eu,  aşa  cum ar  putea  arde
scrisoarea mea în mâinile tale, însă eu nu sunt măcinat
de foc, ci de ruşine şi de remuşcări şi de păreri de rău.

Te  rog,  te  rog,  te  rog,  dă-mi  şansa să-ţi  pot  explica!
Niciodată nu mă vei ierta, ştiu asta foarte bine şi nici nu
mă aştept să mă ierţi, dar mi-ar fi de ajuns dacă te-aş
putea face să înţelegi. Vrei să-mi dai şansa asta? Te rog?
În  ochii  opiniei  publice  eu  sunt  un  monstru,  pentru
televiziuni nu sunt decât o altă poveste sângeroasă care
le va vinde spaţiul de publicitate, pentru poliţie sunt doar
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un alt trufaş care trebuie prins şi aruncat în puşcărie. Dar
sunt şi fiinţă omenească, la fel ca tine. Iată povestea vieţii
mele.

Am crescut într-o familie în care am fost  abuzat atât
fizic, cât şi sexual. Primul a fost tatăl meu vitreg; şi ştii ce
s-a întâmplat când mama a aflat ce-mi făcea? A zis că
vrea şi ea! Te-ai oprit din citit? Nu te învinovăţesc dacă ai
face-o,  e  dezgustător,  dar  sper  să  citeşti  mai  departe,
pentru  că  am  nevoie  să-mi  iau  greutatea  asta  de  pe
suflet.  Vezi  tu,  s-ar  putea  să  nu  mai  zăbovesc  multă
vreme „pe tărâmul celor vii”, însă nu-mi pot încheia viaţa
fără să mărturisesc cuiva DE CE am făcut ce am făcut.
Nu că aş înţelege eu însumi pe de-a întregul, dar tu, ca
persoană „neimplicată”, poate că vei înţelege.

Aici era Domnul Zâmbilici.

Abuzurile sexuale au durat până când tatăl meu vitreg
a murit în urma unui infarct. Aveam 12 ani atunci. Mama
mi-a spus că, dacă voi povesti vreodată ce am păţit, tot eu
voi  fi  cel  acuzat.  Mi-a  spus  că,  dacă  voi  arăta  cuiva
semnele de pe mâini şi picioare, rămase de la arsurile cu
ţigara, ea le va zice oamenilor că mi le-am făcut singur.
Nu eram decât un copil şi am bănuit că spune adevărul.
Şi mi-a mai zis că, dacă s-ar întâmpla ca oamenii să mă
creadă, ea va ajunge la închisoare, iar eu voi fi dus la
orfelinat (probabil că partea asta era adevărată).

Aşa că nu am spus nimic nimănui. Cum se zice, „mai
bine un drac ştiut decât unul necunoscut”!

Nu  am  crescut  prea  mult  în  înălţime  şi  am  fost
întotdeauna foarte slab pentru că eram mult prea agitat
ca să pot mânca, iar atunci când reuşeam să înghit câte
ceva vomitam imediat (de la bulimie). Din această cauză
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am fost în permanenţă agresat la şcoală. De asemenea,
am căpătat o mulţime de ticuri  nervoase; de pildă, mă
trag de haine şi de păr (uneori îmi smulg smocuri întregi),
iar  din pricina asta am ajuns bătaia de joc  nu doar a
colegilor, ci şi a profesorilor.

Janey Patterson s-a întors, s-a aşezat din nou în fotoliul de
vizavi de el şi îşi bea pe îndelete cafeaua. Dar Hodges aproape
că nici  nu o observă.  Se  gândeşte  la  cele  patru sau cinci
întrevederi avute cu Dna T. pe parcursul anchetei. Îşi aduce
aminte cum îşi îndrepta în permanenţă decolteul. Sau cum
îşi  trăgea  fusta  în  jos.  Sau cum îşi  atingea  colţurile  gurii
mereu crispate, ca şi cum i s-ar fi strâns rujul într-o cută.
Sau cum îşi înfăşură pe deget o şuviţă de păr, trăgându-se de
ea. Da, şi asta.

Revine la scrisoare.

Nu  am  fost  în  viaţa  mea  un  copil  rău,  doamnă
Trelawney.  Jur  că  n-am  fost.  Niciodată  n-am  chinuit
animalele şi n-am bătut copiii mai slabi decât mine. Nu
eram decât un băiat ca un şoricel speriat care încerca să
treacă prin copilărie fără batjocură sau umilinţă. Însă nu
am reuşit.

Am vrut să merg la facultate, dar nu am putut. Pentru
că,  vezi  tu,  am ajuns să  am grijă  de  femeia  care  m-a
abuzat! Nu  ţi  se  pare  comic?  Mama  a  făcut  un  atac
cerebral, foarte posibil din cauza alcoolului. Da, este alco-
olică; sau, mai bine spus, a fost alco-olică pe vremea când
putea ajunge la magazin ca să-şi cumpere băutura. Acum
poate să se deplaseze, dar foarte puţin. Aşa că trebuie să
o ajut să ajungă la toaletă şi să o curăţ după ce „îşi face
treaba”. Muncesc ziua întreagă pe o leafă de mizerie (ştiu
că ar trebui să mă consider norocos că am totuşi o leafă
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în economia asta de criză) şi, când ajung acasă, eu sunt
cel care are grijă de ea, pentru că nu-mi pot permite să
plătesc decât o femeie care să vină câteva ore pe zi de
luni până vineri. Viaţa pe care o duc este urâtă şi idioată.
Nu am prieteni şi nu am nicio şansă să avansez la slujbă.
Dacă Societatea este un stup, atunci eu nu sunt decât un
alt trântor.

Şi la un moment dat a început să mă cuprindă furia.
Am vrut să fac pe cineva să plătească. Am vrut să lovesc
şi eu lumea  şi să o fac să priceapă că sunt viu. Poţi să
înţelegi  asta?  Ai  simţit  şi  tu  aşa  vreodată?  Cel  mai
probabil  nu,  pentru  că  eşti  bogată  şi  ai  cei  mai  buni
prieteni pe care îi pot aduce banii.

După  această  remarcă  înţepătoare  urmează  o  altă  faţă-
zâmbitoare cu ochelari de soare negri, ca şi cum ar fi vrut să
spună „Glumesc”.

Într-o zi n-am mai putut să suport şi am făcut ce am
făcut. Nu am avut niciun plan…

Pe mă-ta că n-ai avut, îi zice Hodges în gând.

…şi mi-am spus că am cel puţin cincizeci la sută şanse
să fiu prins. Dar nu mi-a păsat. Şi CU SIGURANŢĂ nu mi-
am închipuit cum mă va bântui fapta mea mai târziu. Încă
mai simt cum s-a hurducat maşina când i-am lovit şi încă
le mai aud ţipetele. Şi când m-am uitat la ştiri şi am aflat
că omorâsem şi un bebeluş mi-am dat cu adevărat seama
ce lucru oribil făcusem. Nu ştiu cum voi reuşi să mă împac
cu mine însumi.

De ce, doamnă Trelawney, de ce, de ce ai lăsat cheia în
contact? Dacă n-aş fi văzut-o în dimineaţa aia când mă
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plimbam pe acolo pentru că nu aveam somn, nimic din
toată tragedia asta nu s-ar fi întâmplat. Dacă nu ţi-ai fi
uitat  cheia în  contact,  ar  mai  trăi  şi  acum fetiţa  aceea
mică şi mama ei. Nu te învinovăţesc. Sunt sigur că aveai
mintea plină de propriile tale probleme şi anxietăţi, dar
îmi  doresc  să  fi  stat  altfel  lucrurile  şi  dacă  tu  ţi-ai  fi
amintit să scoţi cheia din contact aşa ar fi fost. Iar eu nu
aş mai arde în iadul ăsta de păcate şi remuşcări.

Probabil  că  şi  tu  te  simţi  vinovată,  poate  şi  tu  ai
remuşcări. Îmi pare rău, mai ales pentru că foarte curând
vei afla şi tu cât de nemiloşi pot fi oamenii. În ziare şi la
ştirile  TV se  va vorbi  despre  neglijenţa ta  care  a făcut
posibilă  crima  mea.  Prietenii  îţi  vor  întoarce  spatele.
Poliţia  te  va  hărţui.  Când te  vei  duce  la  super-market,
oamenii  îţi  vor  arunca  priviri  acuzatoare  şi  vor  vorbi
despre  tine  în  şoaptă.  Însă unii  nu  se  vor  mulţumi  să
şoptească şi-ţi vor „arunca în faţă” ce cred despre tine. Nu
m-ar mira să-ţi fie vandalizată casa, aşa că spune celor
de la pază (sunt convins că ai aşa ceva) să „fie cu ochii-n
patru”.

Nu cred că vei dori să stai de vorbă cu mine, nu-i aşa?
O, stai liniştită, nu faţă în faţă, nu la asta mă refer; însă
există un loc sigur, sigur pentru amândoi, unde am putea
să  vorbim  prin  intermediul  computerelor  noastre.  Se
cheamă  Sub  Umbrela  Albastră  a  lui  Debbie.  Ţi-am
inventat şi un nume de utilizator, pentru cazul că vrei să
faci asta. Este „otrelaw 19”.

Ştiu  ce  ar  face  o  persoană  obişnuită.  O  persoană
obişnuită ar duce imediat scrisoarea asta la poliţie, dar
răspunde-mi mai întâi la o întrebare. Ce au făcut poliţiştii
pentru  tine,  în  afară  de  faptul  că te-au hăituit  şi  ţi-au
provocat  insomnii? Deşi,  uite  o  idee;  dacă  vrei  să  mă
pedepseşti,  dacă  vrei  să  mor,  atunci  cea  mai  sigură
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metodă este să predai poliţiei scrisoarea mea. Ar fi ca şi
cum mi-ai pune pistolul la tâmplă şi ai apăsa pe trăgaci.
Pentru că mă voi sinucide.

Oricât de aiurea sună, tu eşti  singura persoană care
mă mai ţine în viaţă. Pentru că eşti singura persoană cu
care simt că pot vorbi. Singura care înţelege cum e să fii în
Iad.

Acum voi aştepta.
Îmi pare foarte foarte foarte RĂU, doamnă Trelawney.

Hodges pune scrisoarea pe măsuţa de cafea şi oftează:
— Ce căcat!
Janey Patterson dă din cap cu înţelegere:
— Cam asta a fost şi reacţia mea.
— A invitat-o să ia legătura cu el…
Janey îi aruncă o privire incredulă:
— A  invitat-o? Zi mai bine că a  şantajat-o. „Fă-o sau mă

sinucid.”
— Din câte mi-ai  spus, înţeleg că sora ta a făcut ce i-a

cerut mizerabilul.  Ai  văzut cumva vreunul din mesajele pe
care le-au schimbat între ei? Există şi nişte printuri pe lângă
scrisoarea asta?

Femeia clatină din cap.
— Ollie i-a spus mamei că vorbeşte pe Net cu „un bărbat

foarte răvăşit” şi că încearcă să-l convingă să caute ajutor de
specialitate  pentru  că  a  făcut  ceva  îngrozitor.  Mama  s-a
speriat.  Şi-a  închipuit  că  Ollie  discuta  faţă  în  faţă  cu
bărbatul  acela  foarte  răvăşit,  în  parc  sau  la  o  cafenea.
Gândeşte-te că are aproape nouăzeci de ani. Ştie că există
computere, dar nu-i este clar la ce anume folosesc. Ollie i-a
explicat  că  chat  room-urile  sunt  nişte  spaţii  virtuale  de
conversaţie – sau, mă rog, a încercat să-i explice –, dar nu
ştiu cât anume a priceput mama din toate astea. Tot ce-şi
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aminteşte e că Ollie stătea de vorbă cu bărbatul foarte răvăşit
sub o umbrelă albastră.

— Şi  mama voastră  a  făcut  vreo  legătură între  bărbatul
ăla,  furtul  Mercedesului  şi  masacrul  de  la  Complexul
Municipal?

— Nimic din ce mi-a spus nu m-a dus la vreo concluzie în
sensul ăsta. Memoria ei pe termen scurt e foarte înceţoşată.
Dacă o întrebi despre atacul japonezilor la Pearl Harbour, e în
stare să-ţi povestească în detaliu când a auzit ştirea la radio
şi  probabil  cum îl  chema pe  crainic.  Întreab-o,  însă,  ce  a
mâncat la micul dejun, sau în ce casă se află…

Janey ridică din umeri.
— … şi s-ar putea să-ţi spună, dar la fel de bine s-ar putea

să nu-ţi spună.
— Şi acum unde este?
— Într-un  loc  care  se  cheamă  Sunny  Acres,  cam  la

cincizeci de kilometri de aici.
Începe să radă. Hohote seci, fără pic de voioşie.
— Ori  de  câte  ori  aud  numele  ăsta,  mă  gândesc  la

melodramele  vechi  de  pe  TCM,  unde  eroina  e  declarată
nebună şi  e  închisă  într-un ospiciu  din  ăla  oribil,  unde e
mereu întuneric şi vântul umflă perdelele de la geam.

Îşi  întoarce  privirea  spre  lac.  Pe  chip  i  s-a  aşternut  o
expresie pe care Hodges o găseşte interesantă: melancolică şi
defensivă totodată. Cu cât se uită mai mult la ea, cu atât îi
place  mai  mult  ce  vede.  Ridurile  fine  din  colţurile  ochilor
sugerează că este o femeie căreia îi place să râdă.

— Ştiu ce rol aş juca eu într-unul din filmele astea vechi,
continuă ea, cu ochii tot la joaca bărcilor pe apă. Aş fi sora
intrigantă  şi  perfidă  care,  pe  lângă o groază de  bani,  mai
moşteneşte şi un părinte în vârstă căruia trebuie să-i poarte
de grijă. Sora cu inima haină care păstrează banii,  dar îşi
închide părintele într-un conac sinistru, unde bătrânilor li se
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dă hrană pentru câini şi sunt lăsaţi să zacă în propria lor
urină toată noaptea. Dar Sunny Acres nu-i aşa. Ba e chiar
foarte drăguţ. Şi nici  nu-i ieftin. Şi mama a cerut s-o duc
acolo.

— Mda.
— Mda, îl  imită  ea,  încreţindu-şi  uşor  nasul.  Ţi-o  mai

aduci  aminte  pe  infirmiera  ei?  Doamna  Greene.  Althea
Greene.

Hodges  se  pomeneşte  că  bagă  mâna  în  buzunar  după
carneţelul de notiţe care nu mai este acolo. Dar, după ce se
gândeşte  câteva  secunde,  îşi  aminteşte  de  infirmieră.  O
femeie înaltă şi impunătoare, îmbrăcată numai în alb, care
părea mai degrabă că pluteşte, iar nu că păşeşte ca oamenii
obişnuiţi. Din cauza clăii de păr cărunt şi ondulat aducea un
pic cu Elsa Lanchester în  Mireasa lui Frankenstein.  El şi cu
Pete Huntley o întrebaseră dacă în seara acelei zile de joi a
observat  Mercedesul  doamnei  Trelawney  parcat  lângă
bordură.  Le  răspunsese  că  era  destul  de  sigură  că  îl
observase,  de unde Hodges,  Huntley şi  întreaga lor  echipă
deduseseră că nu observase nimic.

— Mda, mi-o amintesc.
— M-a anunţat că vrea să demisioneze când de-abia mă

mutasem aici de la Los Angeles. Zicea că, la şaizeci şi patru
de ani,  nu crede  că  mai  e  în stare  să  se  ocupe aşa  cum
trebuie de o pacientă cu atâtea dizabilităţi ca mama. A rămas
fermă pe poziţie chiar atunci când eu m-am oferit să angajez
o persoană care să o ajute – două persoane, dacă aşa voia.
Cred că a fost îngrozită de vâlva din jurul Masacrului de la
Complexul Municipal, dar poate că ar fi rămas dacă nu ar fi
fost vorba decât despre asta.

— Sinuciderea surorii  tale a fost picătura care a umplut
paharul?

— Sunt sigură că aşa a fost. Nu sunt într-atât de naivă să
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spun că Althea şi Ollie erau prietene la cataramă, nici vorbă
de asta. Dar se înţelegeau destul de bine şi aveau aceleaşi
păreri despre cum trebuia îngrijită mama. Dată fiind situaţia,
Sunny Acre e cel mai bun loc pentru ea şi mama se simte
bine acolo. În zilele ei bune. Şi mă bucur şi eu pentru ea. În
primul rând pentru că personalul de acolo ştie mai bine cum
să-i ţină durerile în frâu.

— Dacă m-aş duce să discut cu dânsa…
— S-ar putea să-şi aducă aminte câte ceva, dar la fel de

bine s-ar putea să nu-şi aducă aminte nimic.
Se întoarce şi îl priveşte drept în ochi.
— Accepţi slujba? Am căutat pe internet tarifele practicate

de detectivii particulari şi sunt hotărâtă să-ţi ofer mult mai
mult. Cinci mii de dolari pe săptămână plus cheltuielile. Pe o
durată de minim opt săptămâni.

Patruzeci de mii de dolari pentru opt săptămâni de muncă,
se minunează Hodges. Poate că a ajuns tot un fel de Philip
Marlowe.  Se  şi  vede  într-un birou mic,  cu  două cămăruţe
mizere, la etajul al treilea al unei clădiri unde chiria e ieftină.
Are o recepţionistă trăsnet pe care o cheamă Lola sau Velma.
Blondă, fireşte. Şi cu gura spurcată. În zilele ploioase el ar
purta un trenci şi o pălărie de fetru trasă pe o sprânceană.

Ridicol. Nu-i de el. Aşa cum i se pare acum că nu mai e de
el  nici  să  zacă  în  fotoliul  de  la  La-Z-Boy  şi  să  se  uite  la
emisiunea cu isterica doamnă judecător şi să se îndoape cu
chipsuri. Plus că-i place să fie iar îmbrăcat în costum. Dar
nu-i vorba doar despre asta. A lăsat nişte treburi neterminate
atunci când a plecat din poliţie. Pete l-a identificat pe cel care
a comis jafurile armate de la casele de amanet şi se pare că,
împreună cu Isabelle Jaynes, îl va aresta curând pe Davis,
incultul  care  şi-a  ucis  nevasta  şi  după  aia  s-a  dus  pe  la
televiziuni  să-şi  etaleze  zâmbetul  atrăgător.  Bravo,  Pete,  şi
bravo, Izzy, însă nici Davis şi nici pistolarul de la casele de
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amanet nu reprezintă potul cel mare.
Pe lângă toate astea, adevărul e că Domnul Mercedes ar fi

trebuit să mă lase în pace. Şi pe Dna T. Şi pe ea ar fi trebuit
s-o lase în pace.

— Bill?
Janey pocneşte din degete în nasul lui, ca un magician de

circ care-şi trezeşte subiectul din transă.
— Ai adormit?
Se uită la femeia aceasta în jur de patruzeci şi cinci de ani,

căreia nu-i este teamă să stea cu faţa în lumina strălucitoare
a soarelui.

— Dacă  spun  da,  ai  să  mă  angajezi  în  calitate  de
consultant pe probleme de protecţie personală?

Ea pare că se distrează copios.
— La  fel  ca  angajaţii  de  la  Vigilant  Guard  din  Sugar

Heights?
— Nu,  nu  ca  ei.  În  primul  rând,  ei  sunt  obligaţi  prin

contract. Eu nu.
Şi nici  nu-mi trebuie contract  ca să mă ocup de treaba

asta, îşi zice el.
— Să spunem că voi fi un fel de agent de pază particular,

ca aceia din cluburile din centru. Din păcate, nu vei putea să
scazi cheltuielile din impozit.

Amuzamentul ei înfloreşte într-un zâmbet larg şi îşi face iar
chestia  aia  cu  nasul.  Încântător  tablou,  după  opinia  lui
Hodges.

— Nu-mi pasă. În caz că nu ştiai,  îţi  zic eu acum: sunt
putred de bogată.

— Ce încerc eu să fac acum, Janey, e să-ţi explic cum stau
lucrurile pe bune. Nu am licenţă de detectiv particular, dar
asta nu mă va împiedica să pun întrebări. Rămâne însă de
văzut cât  de bine voi  reuşi  să mă descurc fără insignă de
poliţist sau legitimaţie de detectiv. E ca şi cum i-ai cere unui
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orb să se plimbe prin oraş fără câinele lui utilitar.
— Dar precis că ai  păstrat  legătura cu foştii  colegi,  nu-i

aşa?
— Am păstrat-o, dar dacă le-aş cere ajutorul, i-aş pune şi

pe ei, şi pe mine într-o postură ingrată.
O cunoştea de prea puţină vreme ca să-i  mărturisească

cum făcuse deja asta atunci când îl trăsese de limbă pe Pete.
Ia scrisoarea şi i-o arată.
— Dacă aş accepta să nu spun nimănui despre asta, m-aş

face  vinovat  în  primul  şi  în  primul  rând  de  ascunderea
probelor.

Că  ascunde  şi  el  o  scrisoare  asemănătoare  este  un  alt
lucru pe care ea nu trebuie să-l ştie.

— Măcar  teoretic.  Iar  ascunderea  de  informaţii  este  un
delict grav.

Ea pare consternată.
— O, Doamne, nu m-am gândit la asta.
— Pe de altă parte, mă cam îndoiesc că aş putea afla ceva

folositor dacă aş analiza-o. O scrisoare aruncată într-o cutie
poştală de pe Marlborough Street sau Lowbriar Avenue este
aproape cel  mai anonim lucru din câte există pe lume. Pe
vremuri – şi îmi aduc bine aminte vremurile alea – se puteau
compara literele cu cele ale maşinii la care a fost scrisă. Cu
condiţia să găseşti maşina cu pricina. Caracterele erau la fel
de folositoare ca o amprentă.

— Însă asta nu a fost bătută la o maşină de scris.
— Nu.  A  fost  scoasă  la  imprimanta  cu  laser.  Adică  nu

există  în ea A-uri  într-o rână,  sau T-uri  strâmbe.  Ceea ce
înseamnă că nu aş ascunde mare lucru.

Dar fireşte, tăinuirea de informaţii tot tăinuire se cheamă
că este.

— Accept jobul, Janey, dar ar fi ridicol să mă plăteşti cu
cinci mii pe săptămână. Dacă vrei, dă-mi un cec pentru două
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mii. Şi am să-ţi fac o listă de cheltuieli.
— Nu mi se pare nici pe departe de ajuns.
— Dacă aflu ceva, atunci vom putea vorbi despre o primă.
Dar nu crede că va accepta una chiar de-ar fi să-l prindă

pe Domnul Mercedes. Cum să accepte să fie plătit când el a
venit aici gata hotărât s-o convingă să-l ajute să pună mâna
pe nenorocit?

— În regulă. Sunt de acord. Mulţumesc.
— Cu plăcere.  Acum,  povesteşte-mi  despre  relaţia  ta  cu

Olivia. Nu ştiu decât că aţi fost destul de apropiate, de vreme
ce-i spui Ollie; şi aş dori să ştiu mai multe.

— Asta o să cam dureze. Mai vrei o cană cu cafea? Cu un
fursec alături? Am pişcoturi de lămâie.

Hodges spune da şi la una, şi la alta.

9

— Ollie.
Atât  spune  şi  urmează  o  tăcere  destul  de  lungă,  ce-i

permite lui Hodges să soarbă din cafea şi  să mănânce un
pişcot. Apoi Janey se întoarce iarăşi spre fereastră şi bărcile
de  dincolo  de  ea,  pune  picior  peste  picior  şi  începe  să
vorbească, fără să se uite la el.

— Ţi s-a întâmplat să iubeşti pe cineva care nu îţi plăcea
deloc?

Hodges se gândeşte la Corrine şi la cele optsprezece luni de
scandaluri care precedaseră despărţirea finală.

— Da.
— Atunci ai să mă înţelegi. Ollie era cu opt ani mai mare

decât mine. Am iubit-o, dar atunci când a plecat de acasă la
facultate am fost cea mai fericită fată din toată America. Însă,
după doar trei  luni, când a abandonat cursurile şi a venit
fuga acasă, m-am simţit ca o fată cumplit de istovită, obligată
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să ridice iar pe umeri un sac greu cu cărămizi, pe care de-
abia ce-l lăsase jos. Nu s-a purtat urât cu mine, nu m-a jignit
niciodată,  nu  m-a  tras  de  codiţe  şi  nici  nu  m-a  tachinat
atunci când m-a văzut venind acasă de la gimnaziu de mână
cu Marky Sullivan. Dar când era acasă, eram toţi în Starea
de Alertă Galbenă. Înţelegi ce vreau să spun?

Hodges nu-i tocmai convins că înţelege, dar dă din cap.
— Mâncarea  îi  făcea  rău  la  stomac.  Îi  apărea  urticarie

atunci când era tensionată, indiferent de motiv – interviurile
de angajare erau cele mai rele, deşi a reuşit până la urmă să
capete  un  post  de  secretară.  Era  foarte  drăguţă  şi
competentă. Ştiai asta?

Hodges scoate un mormăit  evaziv.  Dacă ar fi să dea un
răspuns sincer, atunci ar spune: Pot să cred, pentru că văd
asta în tine.

— Odată  a  acceptat  să  mă ducă  la  un concert.  La  U2,
după care eram înnebunită. Şi Ollie îi plăcea, dar în seara
spectacolului a început să vomite. Atât de rău i-a fost încât
mama şi tata au dus-o la urgenţă, iar eu am rămas acasă la
televizor, în loc să mă bâţâi pe stadion şi să zbier numele lui
Bono.  Ollie  s-a  jurat  că  fusese  vorba  de  o  toxiinfecţie
alimentară,  însă  mâncaserăm  cu  toţii  acelaşi  lucru  şi
nimănui altcuiva nu i-a mai fost rău. De la stres a păţit ea ce
a păţit. Pur şi simplu de la stres. Te gândeşti la ipohondrie?
Să-ţi spun eu ce-i aia: pentru sora mea, fiecare durere de cap
însemna o tumoră cerebrală şi fiecare coş însemna cancer de
piele.  Ţin  minte  că  odată  a  făcut  conjunctivită  acută  şi  o
săptămână întreagă s-a văicărit că o să orbească. Nu exista
oroare  mai  mare  decât  atunci  când îi  venea  ciclul.  Nu se
dădea jos din pat până nu se termina.

— Şi a reuşit să-şi păstreze slujba?
Răspunsul lui Janey e arid ca Valea Morţii:
— Întotdeauna ciclurile lui Ollie au durat fix patruzeci şi
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opt de ore şi întotdeauna îi veneau în weekenduri.
— Aha.
Hodges nu ştie ce altceva să spună.
Cu vârful degetului, Janey învârte scrisoarea de câteva ori

pe măsuţă, apoi îşi ridică ochii albaştri şi luminoşi la Hodges.
— Zice ceva aici – ceva despre ticuri nervoase. Ai observat?
— Da.
Hodges observase mult mai multe, mai cu seamă faptul că,

în  anumite  privinţe,  scrisoarea  asta  părea  opusul  celei
primite de el.

— Şi sora mea a avut partea ei de ticuri. Bănuiesc că ai
surprins unele dintre ele.

Hodges se trage de cravată. Mai întâi într-o parte, apoi în
cealaltă.

Janey face o grimasă.
— Da, ăsta era unul. Mai avea multe altele. Atingea mereu

comutatoarele ca să se asigure că le-a stins. Scotea din priză
toasterul  imediat  după  micul  dejun.  Întotdeauna  repeta
„pâine-cu-unt,  pâine-cu-unt,  pâine-cu-unt”,  de  trei  ori,
înainte să iasă din casă, pentru că se spune că aşa îţi vei
aduce aminte dacă ai uitat ceva. Într-o zi  a trebuit  să mă
ducă ea la şcoală, pentru că pierdusem autobuzul, iar mama
şi  tata  plecaseră deja  la  serviciu.  Ajunsesem la  jumătatea
drumului când i-a intrat în cap că uitase aragazul aprins. Şi
a trebuit să ne întoarcem. Nu mai conta nimic altceva. Fireşte
că era stins. Aşa că am ajuns la şcoală de-abia la ora a doua
şi  atunci  am  fost  pedepsită  de  profesori  pentru  prima  şi
singura dată în viaţa mea de elevă. Nu-ţi pot descrie cât de
furioasă am fost pe ea. Dar o şi iubeam. Şi mama şi tata o
iubeau.  O  iubeam  cu  toţii.  Înţelegeam  că  nu  o  putem
schimba. Dar tot ca pe un sac de cărămizi pe umerii mei o
simţeam.

— Era  prea  anxioasă  ca  să  iasă  din  casă  şi  totuşi  nu
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numai  că  a  reuşit  să  se  mărite,  dar  s-a  măritat  cu  un
bogătaş.

— În  realitate,  s-a  măritat  cu  un  funcţionar  cu  calviţie
prematură, coleg cu ea la firma de investiţii unde lucra. Kent
Trelawney. Un tocilar – dar să ştii  că-i  spun aşa cu multă
simpatie. Kent era un tip foarte mişto. Pasionat de jocurile
video.  A  început  să  investească  în  câteva  companii  care
produceau  aşa  ceva,  iar  investiţiile  astea  s-au  dovedit
rentabile. Mama zicea că transformă în aur orice atinge, iar
tata era de părere că avea norocul prostului. Dar niciunul nu
avea  dreptate.  Cunoştea  foarte  bine  domeniul,  nimic  mai
mult,  iar  atunci  când nu ştia  ceva se apuca să înveţe.  La
sfârşitul  anilor  şaptezeci,  atunci  când s-au căsătorit,  erau
doar avuţi. Şi după aia Kent a descoperit Microsoft.

Îşi dă capul pe spate şi scoate un hohot viguros de râs,
luându-l prin surprindere.

— Scuze. Mă gândeam la ironia tipic americană a situaţiei.
Eu eram frumuşică, echilibrată şi sociabilă. Dacă aş fi luat
parte la un concurs de frumuseţe – pe care eu le numesc
„măcelării pentru bărbaţi”, în caz că vrei să ştii, dar probabil
că nu vrei –, aş fi câştigat fără nicio problemă titlul de Miss
Simpatie.  Aveam  o  mulţime  de  prietene,  o  mulţime  de
prieteni, o mulţime de întâlniri romantice. În ultimul an la
Liceul Catolic, m-am ocupat de acomodarea bobocilor şi am
făcut o treabă minunată, dacă-mi este permis să spun aşa.
Am calmat mulţi nervi. Sora mea era la fel de atrăgătoare,
însă era nevrotică. De tipul obsesiv-compulsiv. Dacă ar fi luat
parte vreodată la un concurs de frumuseţe, şi-ar fi vomitat şi
sufletul pe costumul de baie.

Şi Janey râde din nou. Iar o lacrimă i se prelinge pe obraz.
Şi-o şterge cu podul palmei.

— Asta-i  ironia  despre  care  vorbeam.  Miss  Simpatie  s-a
pricopsit cu un cretin care trage pe nas, iar Miss Nervi a pus
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mâna pe băiatul cel bun, fidel şi cu bani. Pricepi?
— Mda, spune Hodges. Pricep.
— Olivia Wharton şi Kent Trelawney. Idila dintre ei avea tot

atâtea şanse câte are un copil născut la şase luni. Kent o tot
invita în oraş şi ea îl tot refuza. Într-un final, a acceptat o
invitaţie la cină – doar ca să nu o mai bată la cap, zicea ea –,
dar,  atunci  când au ajuns la restaurant,  s-a blocat  pur şi
simplu. Nu a fost în stare să coboare din maşină. Tremura ca
varga. Oricare alt bărbat s-ar fi dat bătut atunci şi acolo. Însă
nu şi Kent. A dus-o la un drive-in McDonald’s şi a cumpărat
două meniuri  ieftine.  Aşa s-a  făcut  că  au luat  cina într-o
parcare.  Şi  bănuiesc  că  astfel  au  decurs  întâlnirile  lor.  A
acceptat să meargă la film cu el, dar insista să aibă loc exact
în capătul rândului. Zicea că se sufocă dacă stă în mijloc.

— O doamnă cu un stol de păsărele în cap.
— Ani întregi au încercat mama şi tata să o convingă să

meargă la psihiatru. Unde ei au eşuat, a avut succes Kent.
Psihiatrul a pus-o pe calmante şi starea i s-a ameliorat. În
ziua nunţii a mai avut unul din atacurile alea de panică. Eu
i-am ţinut voalul atunci când a vomitat în toaleta bisericii.
Dar a reuşit să treacă cu bine prin toată ceremonia.

Janey surâde nostalgică şi adaugă:
— A fost o mireasă foarte frumoasă.
Hodges  este  fascinat  de  această  descriere  a  Oliviei

Trelawney din perioada de dinaintea Decolteurilor-Barcă.
— După ce s-a măritat, ne-am înstrăinat puţin. Aşa cum

se întâmplă adesea în astfel de situaţii. Până la moartea tatei,
ne vedeam cam de şase ori pe an. După aceea ne-am văzut şi
mai rar.

— De Ziua Recunoştinţei, de Crăciun şi de Patru Iulie?
— Cam aşa.  Dar  tot  am putut  să  observ  că-i  reveneau

unele  din  vechile  năravuri.  Şi  după ce  a  murit  Kent  –  de
infarct – s-a făcut la loc cum fusese  înainte. A slăbit cam o
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tonă. A început să poarte iar hainele alea oribile pe care le
purta în şcoală şi pe vremea când mergea la birou. O parte
din amănuntele astea le-am observat când veneam în vizită,
altele atunci când vorbeam pe Skype.

El dă din cap ca să-i arate că înţelege despre ce e vorba.
— Am şi eu un prieten care mă tot bate la cap că vrea să-

mi instaleze o chestie din asta.
Ea îi surâde.
— Eşti de modă veche, nu? Adică nu te prefaci?
Zâmbetul i se stinge.
— Ultima dată am văzut-o pe Ollie în mai, anul trecut, la

puţină vreme după povestea de la Complexul Municipal.
Janey ezită, apoi rosteşte numele atribuit de presă:
— De  la  Masacru.  Am  găsit-o  într-o  stare  îngrozitoare.

Zicea că e hărţuită de poliţie. Aşa a fost?
— Nu. Dar aşa i s-a părut ei. E adevărat că am chestionat-

o în repetate rânduri, pentru că se încăpăţâna să susţină că
scosese cheia din contact şi încuiase Mercedesul. Iar asta era
o problemă, deoarece maşina nu fusese spartă şi nu fusese
pornită de la fire. De-abia într-un târziu ne-am dat seama
că…

Hodges  se  întrerupe,  aducându-şi  aminte  de
psihoterapeutul care apare la televizor în fiecare după-amiază
la patru. Cel specializat în străpungerea zidului de negare.

— V-aţi dat seama că ce?
— Că nu suporta să accepte adevărul.  Ţi  se pare că-i  o

reacţie caracteristică pentru sora alături de care ai crescut?
— Da.
Janey întinde un deget spre scrisoare.
— Crezi că i-a mărturisit adevărul individului care a scris

asta? Pe Umbrela Albastră a lui Debbie? Crezi că din cauza
asta a înghiţit pastilele mamei?

— Nu avem de unde să ştim.
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Dar lui Hodges i se pare foarte probabil.
— A renunţat să-şi mai ia antidepresivele.
Janey se uită iarăşi pe fereastră.
— A negat atunci când am întrebat-o despre asta, dar eu

mi-am dat seama. Niciodată nu le-a suportat. Zicea că parcă
are câlţi în cap. Le lua de dragul lui Kent, iar atunci când
Kent nu a mai fost,  le-a luat de dragul mamei.  Însă după
povestea de la Complexul Municipal…

Clatină din cap şi oftează adânc.
— Crezi  că  ai  auzit  suficiente  lucruri  despre  starea  ei

mentală, Bill? Pentru că, dacă vrei, mai am o mulţime de alte
exemple.

— Cred că mi-am format o imagine.
Ea clatină amărâtă din cap.
— Am senzaţia tâmpită că tipul ăsta o cunoştea.
Hodges nu-i mărturiseşte ceea ce lui i se pare evident, în

principal  pentru  că  poate  face  comparaţia  cu  propria  lui
scrisoare:  da,  individul  o  cunoscuse.  Deocamdată  nu  ştia
cum anume, dar acesta era adevărul: o cunoscuse.

— Ai  zis  că  avea  tulburări  obsesiv-compulsive.  Că  se
întorcea  din  mijlocul  drumului  doar  ca  să  verifice  dacă  a
stins aragazul.

— Da.
— Şi ţie ţi se pare probabil ca o asemenea femeie să-şi fi

uitat cheia în contactul de la maşină?
Janey nu-i răspunde imediat. Apoi şopteşte:
— Nu.
Nici  lui  Hodges  nu  i  se  pare  probabil.  Sigur,  există  un

început  pentru  orice,  dar… oare  a  discutat  cu  Pete  acest
aspect?  Nu-i  sigur,  dar  tinde  să  creadă  că  da.  Numai  că
atunci nu ştiuseră despre gravitatea problemelor mentale ale
Dnei T.

O întreabă:
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— Tu  ai  încercat  vreodată  să  intri  pe  site-ul  ăsta  cu
Umbrela Albastră? Cu numele de utilizator pe care i l-a dat
ei?

Se uită şocată la el.
— Nici măcar nu mi-a trecut prin minte. Şi chiar dacă mi-

ar fi trecut, mi-ar fi fost mult prea teamă de ce aş fi putut să
descopăr acolo. Probabil că ăsta-i motivul pentru care tu eşti
detectivul şi eu sunt clienta. Tu o să încerci să intri acolo?

— Deocamdată nu ştiu  ce  am să  încerc.  Trebuie  să  mă
gândesc şi trebuie să mă consult cu cineva care ştie mult mai
multe despre computere decât mine.

— Să nu uiţi să-ţi notezi onorariul persoanei.
Hodges îi promite că nu o să uite, gândindu-se că măcar

Jerome Robinson să aibă de profitat din toată povestea asta,
indiferent cum se vor aşeza lucrurile. Şi de ce să nu profite?
Au murit opt oameni la Complexul Municipal şi alţi trei au
fost schilodiţi pe viaţă, dar Jerome tot trebuie să meargă la
facultate. Hodges îşi aduce aminte o vorbă din bătrâni: chiar
şi în cea mai înnorată zi  soarele străluceşte în curul unui
câine.

— Şi acum?
Hodges ia scrisoarea şi se ridică în picioare.
— Acum  am  să  mă  duc  la  cel  mai  apropiat  centru  de

copiere şi am să-mi fac un xerox după asta. Apoi am să-ţi
înapoiez originalul.

— Nu-i nevoie să te duci nicăieri. O s-o scanez la computer
şi o să-ţi scot un exemplar la copiator. Dă-mi-o.

— Pe bune? Ştii să faci aşa ceva?
Ochii ei sunt încă înroşiţi de la lacrimi, dar privirea pe care

i-o aruncă este veselă şi luminoasă.
— Ce bine că ştii un expert în calculatoare la care să poţi

apela, îi zice. Mă întorc imediat. Până atunci, mai serveşte-te
cu un fursec.
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Hodges se serveşte cu trei.

10

Îi aduce copia scrisorii, pe care el o împătureşte şi o pune
în buzunarul interior al sacoului.

— Ar fi bine să pui originalul într-un seif, dacă ai aşa ceva
aici.

— E unul în casa din Sugar Heights. E bine aşa?
Poate că e bine, dar Hodges nu se dă în vânt după varianta

asta. Pe acolo se bulucesc prea mulţi potenţiali cumpărători
ai proprietăţii. Probabil că greşeşte gândind aşa, dar n-are ce
face.

— Ai o cutie de valori la bancă?
— N-am, dar îmi pot închiria una. Am conturile la Bank of

America, iar sucursala e la două străzi distanţă de aici.
— Mai bine aşa, spune Hodges, îndreptându-se spre uşă.
— Îţi mulţumesc că ai acceptat, îi spune ea, întinzându-i

ambele  mâini,  de  parcă  ar  fi  acceptat  o  invitaţie  la  dans.
Habar nu ai cât de uşurată mă simt acum.

Îi ia mâinile, i le strânge uşor, apoi le dă drumul, deşi şi-ar
fi dorit să le ţină mai mult.

— Încă două lucruri. În primul rând, mama ta. Cât de des
o vizitezi?

— Cam la fiecare două zile. Câteodată îi duc mâncare de la
restaurantul ăla iranian care îi plăcea atât de mult lui Ollie –
pe cei de la Sunny Acres nu-i deranjează s-o încălzească în
bucătăria lor – şi în alte dăţi îi duc unul sau două DVD-uri. Îi
plac foarte mult filmele vechi, mai ales cele cu Fred Astaire şi
Ginger  Rogers.  În  zilele  ei  bune  ştie cine  sunt.  În  zilele
proaste îmi spune Olivia. Sau Charlotte. Asta-i mătuşa mea.
Am şi un unchi.

— Data viitoare când o mai prinzi într-o zi bună, sună-mă
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să vin şi eu.
— Aşa am să fac. Care-i al doilea lucru?
— Avocatul  despre  care  mi-ai  pomenit.  Schron.  Ţi  s-a

părut priceput?
— E dat dracului de bun, asta-i părerea mea.
— Dacă se întâmplă să aflu ceva, poate chiar să-l identific

pe individ, atunci vom avea nevoie de el. Îi vom face o vizită, îi
vom arăta scrisorile…

— Scrisorile? N-am găsit decât una.
Căcatu’  praf!  exclamă Hodges  în  gând,  apoi  se  face că-i

explică:
— Adică scrisoarea şi copia.
— Aha.
— Dacă îl găsesc pe tip, va fi treaba poliţiei să-l aresteze şi

să-l acuze. Iar treaba lui Schron va fi să aibă grijă de noi, ca
să nu fim arestaţi pentru că ne-am apucat să anchetăm de
capul nostru.

— Asta  înseamnă că  ne-ar  trebui  un  specialist  în  drept
penal, aşa e? Nu cred că Schron se pricepe la asta.

— Poate că nu se pricepe, dar, dacă-i bun, atunci precis
cunoaşte pe cineva care se pricepe. Cineva la fel de bun ca el.
Ne-am înţeles?  Bine.  Sunt  dispus  să  fac  nişte  investigaţii
discrete,  dar  dacă  ceea  ce  aflu  e  de  competenţa  poliţiei,
mergem la secţie şi le spunem totul.

— În ordine. Nu mă deranjează, spune Janey.
Se ridică pe vârfuri, îşi pune mâinile pe umerii sacoului lui

mult-prea-strâmt şi-l sărută pe obraz.
— Cred că eşti un om bun, Bill. Şi mai cred că eşti omul

potrivit pentru treaba asta.
Cât coboară cu liftul la parter simte sărutul acela pe piele.

Cald.  Încântător.  Se  bucură  că  a  făcut  efortul  să  se
bărbierească de dimineaţă.
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Ploaia argintie cade la nesfârşit, dar cei doi tineri – iubiţi?
prieteni?  –  sunt  la  adăpost  sub  umbrela  cuiva,  cel  mai
probabil un personaj fictiv, pe nume Debbie. De data aceasta
Hodges observă că băiatul este cel care pare să vorbească, iar
fata a făcut ochii mari ca şi când ar fi mirată. Să-i fi cerut
mâna?

Jerome îi sparge gândul acesta romantic aşa cum spargi
un balon.

— Pare un site porno, nu crezi?
— Ia spune-mi, te rog, de unde ştie de site-urile porno un

viitor student la o facultate de top, aşa ca tine?
Stau unul lângă celălalt în cămăruţa ce-i ţine loc de birou

lui  Hodges  şi  se  uită  la  pagina  de  pornire  a  site-ului  cu
Umbrela Albastră.  Îndărătul lor,  Odell,  setterul lui Jerome,
zace culcat pe spate, cu picioarele dinapoi crăcănate, limba
pe umăr, contemplând binedispus tavanul. Jerome l-a adus
în  lesă  din  pricina  legii  care  spune  că  aşa  trebuie  să  fie
plimbaţi câinii în oraş, cu toate că Odell e destul de isteţ ca
să ştie  că nu-i  bine să iasă pe carosabil  şi  e  inofensiv  cu
trecătorii.

— Ştiu  exact  ce  ştii  şi  dumneata  şi  ce  ştie  oricine  are
computer, spune Jerome.

Tânărul cu părul creţ tuns scurt şi îmbrăcat cu pantaloni
largi  de  culoare  kaki  şi  un  tricou  purtând  emblema  Ivy
League a universităţilor de elită din nord-estul ţării îi pare lui
Hodges  o  variantă  din  tinereţe  a  lui  Barack Obama.  Doar
puţin mai înaltă. Jerome are unu nouăzeci şi opt. În jurul lui
pluteşte o aromă vagă, plăcut nostalgică, de aftershave Old
Spice.

— Site-urile porno sunt mai numeroase decât muştele pe
rahat. Nu poţi să nu dai peste ele dacă navighezi pe Net. Iar
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cele cu numele cele mai inocente sunt de obicei  naşpa cu
spume.

— Cum adică naşpa cu spume?
— Adică sunt pline cu poze din cauza cărora poţi fi arestat.
— Te referi la pornografia infantilă.
— Şi la cea sado-maso. Nouăzeci şi nouă la sută din toate

poveştile alea cu lanţuri şi bice sunt trucaje. Restul de unu la
sută…

Jerome ridică din umeri.
— Şi tu ştii toate astea pentru că…?
Jerome  îi  aruncă  o  privire  deschisă  şi  sinceră.  Nu  se

preface, aşa este el, iar asta e trăsătura care îi place cel mai
mult lui Hodges. Şi mama şi tatăl lui sunt la fel. Ba chiar şi
surioara lui cea mică.

— Ştie  toată  lumea, domnule  Hodges.  Adică  toţi  cei  sub
treizeci de ani.

— Pe vremuri  se spunea că nu-i bine să ai încredere în
cineva peste treizeci de ani.

Jerome zâmbeşte.
— Eu  am încredere,  dar  majoritatea  sunt  varză  când  e

vorba de computere.  Le lovesc şi  le  buşesc şi  după aia se
aşteaptă să meargă. Deschid ataşamentele fără protecţie din
e-mail.  Intră pe website-uri ca ăsta şi  dintr-odată îl  apucă
nebuneala  pe  computer  şi  începe  să  descarce  poze  cu
prostituate adolescente sau filmuleţe teroriste care arată cum
sunt decapitaţi prizonierii.

Lui  Hodges îi  stătea pe limbă să-l  întrebe de unde vine
toată  „nebuneala”  aia  a  computerului,  dar  chestia  cu
filmuleţele teroriste îi distrage atenţia.

— Chiar aşa?
— Chiar aşa. Şi după aia…
Jerome strânge degetele şi se ciocăneşte în creştet.
— Cioc-cioc-cioc.  Cine  bate  la  uşa  mea?  Siguranţa
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Naţională!
Desface pumnul ca să îndrepte un deget spre perechea de

sub umbrela albastră.
— Pe de altă parte, chestia asta s-ar putea să fie exact ce

pretinde  că  e,  un  site  de  chat  online,  unde  timizii  leagă
prietenii prin corespondenţă electronică. Înţelegi ce vreau să
spun,  o  treabă  pentru  singuratici.  Sunt  mulţi  cei  care-şi
caută  dragostea  prin  metode  din  astea,  frate.  Haide  să
vedem.

Întinde  mâna  spre  mouse,  dar  Hodges  îl  apucă  de
încheietură. Jerome îl priveşte întrebător.

— Nu vedem nimic de la computerul meu, îi zice Hodges.
Vezi tu de la al tău.

— Trebuia să-mi spui să-mi aduc laptopul…
— Nu contează. Uită-te diseară. Şi dacă se activează vreun

virus care-ţi strică super-maşinăria, am să-ţi cumpăr eu una
nouă.

Jerome  se  uită  la  el  cu  un  aer  de  condescendenţă
amuzată.

— Domnule Hodges, eu am cel mai bun program antivirus
din  câte  există  pe  piaţă,  plus  încă  unul  de  rezervă.  Orice
virus care ar încerca să intre şi-ar lua-o numaidecât.

— Poate  că  virusul  ăsta  nu  are  scopul  de  a  distruge
programele, spune Hodges.

Îşi aduce aminte de vorbele pe care i le-a spus sora Dnei T.
Am senzaţia că tipul ăsta o cunoştea.

— Poate că scopul lui e să urmărească ce faci.
Jerome  nu  pare  deloc  îngrijorat,  ci  mai  degrabă

entuziasmat.
— Cum ai dat de site-ul ăsta, domnule Hodges? Renunţi la

pensie? Ai deja un caz în lucru?
Niciodată nu i-a fost lui Hodges atât de dor de Pete Huntley

ca în momentele acestea: un partener cu care să facă schimb
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de teorii  şi  supoziţii,  aşa cum schimbă tenismenii  între  ei
mingile galbene, acoperite cu pâslă. Nu are nicio îndoială că
şi Jerome poate îndeplini de minune rolul acesta, căci este
inteligent şi dă dovadă de talent deductiv… pe de altă parte
însă, mai are un an până să aibă drept de vot, patru ani până
să poată să cumpere băuturi alcoolice, iar tinereţea asta ar
putea fi riscantă.

— Aruncă  o  privire  pe  site,  îl  roagă  Hodges.  Dar  mai
înainte, verifică-l niţel pe Net. Vezi ce poţi să afli despre el.
Cel mai mult mă interesează…

— Dacă  are  o  poveste  reală,  îl  întrerupe  Jerome,
demonstrându-şi din nou capacităţile deductive. Cum se zice,
contextul şi provenienţa. Vrei să ştii dacă-i pe bune, nu ceva
inventat doar ca să te prindă pe tine în cursă.

— Ştii,  zice  Hodges,  ar  trebui  să  încetezi  să  mai  lucrezi
pentru  mine  şi  să  te  angajezi  la  una  din  firmele  alea  cu
specialişti de calculatoare. Precis că ai face mult mai mulţi
bani. A, bine că mi-am adus aminte: să-mi spui cât mă costă
treaba asta.

Jerome  e  ofensat,  dar  nu  din  cauză  că  s-a  oferit  să-l
plătească.

— Firmele  alea  sunt  pentru  ciudaţii  ăia  obsedaţi  de
calculatoare care nu se pot adapta în societate.

Întinde  mâna  în  spate  şi  scarpină  blana  roşcată  a  lui
Odell. Câinele dă recunoscător din coadă, deşi probabil că ar
prefera un sandvici cu friptură.

— De fapt, e şi aici o gaşcă de tipi din ăştia care circulă cu
Broscuţe VW. Nu se poate mai ciudat de atâta. Sunt de la
Discount Electronix… ai auzit de ei?

— Sigur că am auzit,  răspunde Hodges,  amintindu-şi  de
fluturaşul primit odată cu scrisoarea anonimă.

— Probabil că şi lor le-a plăcut ideea, pentru că de asta se
ocupă, doar că îşi  zic Patrula Cibernetică,  iar  maşinile lor
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sunt  verzi,  nu  negre.  Plus  că  mai  există  şi  mucho liber-
profesionişti. Uită-te pe Net şi o să găseşti cam la două sute
doar aici, în oraş. Io cred că rămân la trebile mele, Conaşu’
Hodges.

Cu un click din mouse Jerome iese din Umbrela Albastră a
lui Debbie şi revine la ecranul de protecţie al calculatorului –
o fotografie a lui Allie, de pe vremea când avea cinci anişori şi
credea că tătuţul ei e Dumnezeu.

— Stai liniştit, am să-mi iau măsuri de siguranţă. Am un
iMac vechi în dulap, care n-are în el decât nişte jocuri de pe
Atari Arcade şi alte câteva vechituri. Am să-l folosesc pe ăsta
ca să verific site-ul.

— Bună idee.
— Te mai pot ajuta cu ceva?
Hodges dă să spună că nu, mulţumesc, doar atât, însă nu-

i  iese  din  minte  Mercedesul  furat  al  Dnei  T.  Ceva  nu  se
potriveşte. A avut senzaţia asta şi atunci, o are şi acum, iar
acum e mult mai puternică – atât de puternică încât parcă-l
are în faţa ochilor. Dar  parcă nu-i totuna cu  sigur. Senzaţia
asta e mingea pe care vrea să o lovească şi să-i fie returnată
de cineva.

— Ai putea să asculţi o poveste, spune el.
Deja are o poveste în minte, care va atinge doar aspectele

esenţiale.  Cine  ştie,  poate  mintea  tânără  a  lui  Jerome  va
descoperi un detaliu care lui i-a scăpat. Puţin probabil, însă
nu imposibil.

— Vrei?
— Sigur.
— Atunci pune-i lesa lui Odell. Ne ducem până la Delicii

Îngheţate. Mi s-a făcut de un cornet cu căpşune.
— Poate dăm pe drum de Mr. Tastey, spune Jerome. Tipul

s-a fâţâit prin zonă toată săptămâna şi are nişte bunătăţi de
nu-ţi vine să crezi.
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— Cu atât mai bine, zice Hodges ridicându-se de pe scaun.
Hai să mergem.

12

Cu  Odell  între  ei,  coboară  strada  către  micuţul  centru
comercial  de  la  intersecţia  dintre  Harper  Road şi  Hanover
Street.  De  aici  se  văd  clădirile  din  centrul  aflat  la  trei
kilometri  depărtare.  Complexul  Municipal  şi  Centrul  de
Cultură şi  Artă din Midwest domină grupul de zgârie-nori.
După părerea lui  Hodges,  Centrul  de Cultură nu se poate
număra printre cele mai frumoase creaţii arhitectonice ale lui
I.M.  Pei43.  Nu  că  părerea  în  această  chestiune  i-ar  fi  fost
vreodată cerută.

— Care-i chestia cu povestea? glumeşte Jerome.
— Păi, începe Hodges, să zicem că un domn e prieten de

multă vreme cu o doamnă care locuieşte în centru. El stă în
Parsonville.

Parsonville  este  o suburbie situată lângă Sugar Heights,
mai puţin pricopsită, dar câtuşi de puţin săracă.

— Unii din prietenii mei îi zic AlbaSat, spune Jerome. Şi
tata i-a zis aşa odată şi mama i-a spus să înceteze cu vorbele
rasiste.

— Aha.
Probabil  că  prietenii  de  culoare  ai  lui  Jerome  zic  tot

AlbaSat şi  atunci  când se referă  la  Sugar  Heights,  chestie
care-l  face  pe  Hodges  să  creadă  că  se  descurcă  bine
deocamdată.

Odell  s-a  oprit  să  cerceteze  florile  doamnei  Melbourne.
Jerome  îl  trage  de  lesă  înainte  de  a  apuca  să-i  lase  un
suvenir printre ele.

43 Ieoh Ming Pei – arhitect american de origine chineză, numit adesea 
„maestrul arhitecturii moderne” (n.tr.).

— 168 —



— Aşa, îşi reia Hodges povestea, şi prietena aceasta veche
a domnului cu pricina are un apartament super într-un bloc
din  împrejurimile  parcului  Branson  –  Wieland  Avenue,
Branson Street, Lake Avenue, zona aia.

— Foarte frumos din partea ei, comentează Jerome.
— Foarte. Şi el o vizitează de trei, patru ori pe săptămână.

O dată sau de două ori o scoate la cină sau la film şi rămâne
la  ea  peste  noapte,  în  serile  alea  îşi  parchează  maşina  –
maşină  bună,  un  Beemer  –  pe  stradă,  pentru  că  zona  e
sigură,  protejată  de  poliţie,  luminată ca  în  miezul  zilei.  În
plus, parcarea pe carosabil e gratuită de la 7 p.m. la 8 a.m.

— Dacă  eu  aş  avea  un  Beemer,  l-aş  băga  într-una  din
parcările  etajate  de  acolo  şi  m-ar  durea  în  cot  de  banii
economisiţi  cu  parcarea  gratuită,  comentează  Jerome,
smucind  iar  de  lesă.  Încetează,  Odell,  căţeii  cuminţi  nu
mănâncă din rigolă.

Odell  îl  priveşte peste umăr şi îşi dă ochii peste cap, de
parcă ar vrea să-i spună: Habar n-ai tu ce fac căţeii cuminţi.

— Asta este, bogătaşii au idei mai trăsnite când e vorba să
facă economii, zice Hodges, gândindu-se la explicaţiile Dnei T.
în aceeaşi privinţă.

— Dacă spui dumneata…
Aproape au ajuns la  centrul  comercial.  Au auzit  o  dată

clopoţeii  dubiţei  cu  îngheţată,  dar  apoi  sunetul  s-a  stins
atunci când tipul de la Mr. Tastey a pornit spre locuinţele de
la nord de Harper Road.

— Şi într-o joi seara tipul ăsta se duce în vizită la prietena
lui aşa cum îi este în obicei. Parchează ca de obicei – sunt o
mulţime de locuri libere acolo când se termină ziua de lucru
–  şi  îşi  închide  maşina  ca  de  obicei.  Îşi  ia  doamna şi  fac
împreună o plimbare până la un restaurant din apropiere,
iau cina acolo, apoi se întorc la apartamentul ei. Maşina lui e
acolo  unde  a  lăsat-o.  Petrece  noaptea  cu  doamna  lui  şi
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dimineaţă, când iese din clădire…
— Beemerul e pa-pa.
Au ajuns în faţa magazinului cu îngheţată. Lângă vitrină e

un rastel pentru biciclete de care Jerome leagă lesa lui Odell.
Câinele se culcă, aşezându-şi botul pe labe.

— Ba nu e pa-pa, îl contrazice Hodges. E tot acolo.
Îşi  zice  că  e  o  variantă  al  dracului  de  bună  a  poveştii

adevărate. Mai are niţel şi o crede şi el.
— Numai că-i aşezată invers, pentru că e parcată vizavi de

unde o lăsase el.
Jerome ridică din sprâncene.
— Da, ştiu. Ciudat, nu? Aşa că omul meu traversează la

ea.  Maşina  pare  a  fi  în  regulă  şi  e  tot  încuiată.  Singura
chestie e că-i în altă parte. Aşa că primul lucru pe care îl face
e să se caute de cheie în buzunar şi da, cheia e acolo. Deci,
ce mama naibii crezi tu că s-a întâmplat, Jerome?

— Nu ştiu,  domnu’  H.  Parcă-ar  fi o  poveste  din  alea  cu
Sherlock Holmes. Ştii, când el zice că va rezolva enigma după
ce fumează trei pipe.

Pe  buzele  lui  Jerome a  apărut  un  zâmbet  mic,  pe  care
Hodges nu-l poate citi şi nici nu-i prea convins că îi place. E
un zâmbet atotştiutor.

Hodges sapă după portofel în buzunarul blugilor Levi’s (s-a
simţit bine în costum, dar se bucură că a revenit la jeanşi şi
pulovere). Scoate o hârtie de cinci şi i-o dă lui Jerome.

— Du-te tu după îngheţată. Eu îl păzesc pe Odell.
— Nu-i nevoie. Nu păţeşte nimic.
— Sunt convins, dar dacă stai singur la coadă ai să poţi

reflecta  în  linişte  la  povestea  mea.  Imaginează-ţi  că  eşti
Sherlock, poate o să te ajute.

— Bine.
Şi Tyrone Feelgood Delight îşi face brusc apariţia.
— Numa’ că matale ieşti Şerlocu’! Io mi-s Vraciu’ Watsonu’!
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13

În capătul străzii Hanover e un scuar micuţ. Traversează la
lumina verde a semaforului, se aşază pe o bancă şi urmăresc
o vreme cum o ceată de băieţi cam nepieptănaţi, tocmai ieşiţi
de  la  gimnaziu,  îşi  riscă  viaţa  aruncându-se  cu  placa  în
găleata din beton construită anume în acest scop. Odell îşi
împarte atenţia între băieţii ăştia şi cornetele cu îngheţată.

— Tu ai  încercat  vreodată  chestia  aia?  întreabă  Hodges,
făcând semn cu capul spre aventurierii cu skateboardurile.

— Nu, conaşu’! exclamă Jerome, bulbucându-şi uluit ochii.
Io mi-s  negru. Io ştiu dăcât să dau la coş şi să mă alerg pă
pista  dă  zgură  dă  la  liceu.  Toată  lumea  ştie  că  noi,  ăştia
negri, fugim la naiba dă repede.

— Parcă te-am rugat să-l laşi acasă pe Tyrone.
Hodges  ia  nişte  îngheţată  pe  vârful  arătătorului  şi  i-o

întinde lui Odell, care îi curăţă cu mult entuziasm degetul.
— Câteodată băietu’ ăsta să bagă singur în seamă! declară

Jerome.
Şi Tyrone dispare la fel de brusc cum a apărut.
— Nu-i  vorba de niciun domn şi  de nicio  prietenă şi  de

niciun Beemer. Povestea ta este despre Ucigaşul cu Mercedes.
S-a terminat cu ficţiunea.
— Să zicem că aşa este.
— Ai demarat o anchetă pe cont propriu, domnule Hodges?
Hodges se gândeşte bine, foarte bine, apoi repetă:
— Să zicem că aşa este.
— Şi site-ul ăsta, cu Umbrela Albastră a lui Debbie, are

vreo legătură cu ea?
— Să zicem că aşa este.
Un băiat  cade de  pe  placă şi  se  ridică  de  jos  cu ambii

genunchi zdreliţi. Unul dintre amicii lui zboară pe deasupra,
luându-l  la  mişto.  Zdrelitul  îşi  şterge  sângele  de  pe  un
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genunchi,  împroşcându-l  pe  Miştocar,  apoi  se  urcă  iar  pe
skateboard  şi  porneşte  mai  departe,  zbierând  „AJUTOR!
AJUTOR!”. Miştocarul alunecă în spatele lui, numai că acum
este nu mai este Miştocar, ci Râzăreţ.

— Nişte  barbari,  murmură  Jerome,  aplecându-se  să-l
scarpine pe Odell în spatele urechilor.

— Dacă vrei să discutăm despre…
Stingherit, Hodges îl întrerupe:
— Nu cred că la momentul ăsta…
— Înţeleg,  spune Jerome.  Dar să ştii  că m-am  gândit la

problema dumitale cât am stat la coadă şi trebuie să-ţi pun o
întrebare.

— Da?
— Tipul ăsta imaginar, cu Beemerul, unde-şi ţine el cheia

de rezervă?
Hodges  încremeneşte,  uluit  de  cât  de  repede  îi  merge

mintea  copilului  ăstuia.  Apoi  observă  cum  pe  marginea
cornetului  se  prelinge  o  dâră  trandafirie  de  îngheţată.  O
linge.

— Să zicem că pretinde că nu a avut aşa ceva.
— Exact ca stăpâna Mercedesului.
— Da. Exact ca ea.
— Mai ţii minte că ţi-am spus că mama s-a supărat rău pe

tata când a zis AlbaSat în loc de Parsonville?
— Da.
— Vrei  să-ţi  povestesc  şi  motivul  pentru  care  tata  s-a

supărat odată foarte rău pe mama? Singura dată când l-am
auzit zicând „Aşa sunt femeile”?

— Dacă are legătură cu problema mea, da, te rog.
— Mama are un Chevrolet Malibu. Roşu ca de măr glasat.

L-ai văzut în faţa casei noastre.
— Sigur că da.
— Tata i l-a cumpărat acum trei ani şi i l-a dăruit de ziua
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ei,  provocând,  îţi  dai  seama,  nişte  chirăieli  de  încântare
absolut incredibile.

Da, constată Hodges, categoric Tyron Feelgood s-a cărat de
aici.

— Mama îl conduce vreme de un an. Nicio problemă. După
aia vine momentul să-l reînmatriculeze. Tata zice că o va face
el atunci când vine de la serviciu. Se duce să ia actele din
maşină şi se întoarce cu o cheie în mână. Nu-i furios, ci doar
foarte  iritat.  Îi  zice  că  dacă  mai  lasă  cheia  de  rezervă  în
maşină, atunci o s-o găsească cineva şi o să i-o fure cu totul.
Ea îl  întreabă unde a găsit-o. El îi  spune că în punga din
plastic, lângă talon, asigurare şi cartea maşinii pe care nu a
deschis-o nici măcar o singură dată. Încă mai avea banda de
hârtie pe care scrie vă mulţumim pentru că v-aţi cumpărat
maşina de la reprezentanţa Lake Chevrolet.

Alţi stropi de îngheţată topită se preling pe cornet. Dar de
data aceasta Hodges nu bagă de seamă nici măcar când îi
cad pe mână.

— Adică în…
— În torpedo, da. Tata i-a zis că-i o dovadă de neglijenţă

crasă şi mama a zis că…
Jerome se apleacă, privind fix cu ochii  lui căprui în cei

cenuşii ai lui Hodges.
— A zis că nici măcar nu a ştiut că era acolo. Atunci a zis

tata că aşa sunt femeile. Chestie care a deranjat-o la culme.
— Cred şi eu.
În mintea lui Hodges se angrenează tot felul de rotiţe.
— Şi  tata  zice,  „Draga  mea,  nu  trebuie  decât  să  uiţi  o

singură dată şi să laşi maşina neîncuiată. Şi se întâmplă să
treacă un drogat pe lângă ea, vede siguranţele ridicate şi-şi
zice  să  bage  un  ochi  ca  să  vadă  dacă  nu-i  ceva  de  furat
înăuntru. Deschide torpedoul, vede cheia în punga de plastic
şi pe-aici i-e drumul în căutarea unuia care vrea să cumpere
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cu banii jos un Malibu cu puţini kilometri la bord.”
— Şi mama ta ce-a zis la chestia asta?
Jerome râde cu gura până la urechi.
— Mai întâi a dat-o la întors. Şi, crede-mă, nimeni nu se

pricepe la asta mai bine ca maică-mea. Zice, Tu ai cumpărat
maşina şi tu ai adus-o acasă. Tu ar fi trebuit să-mi spui unde
e cheia. Cât poartă ei conversaţia asta drăgălaşă, eu sunt la
masă şi-mi halesc micul dejun. Şi-mi trece prin cap să-i zic,
„Măcar dacă ai fi deschis cartea maşinii, ca să afli şi tu la ce
folosesc luminiţele alea drăguţe din bord, mami”. Da-mi ţin
gura. Nu se ceartă ai mei prea des, dar când o fac e mai bine
să te ţii  la  distanţă de ei,  dacă ai ceva minte-n tărtăcuţă.
Până şi Barbster ştie asta şi n-are decât nouă ani.

Hodges îşi dă seama că şi Alison ştia asta, pe vremea când
el şi Corinne erau căsătoriţi.

— După aia a zis că ea nu uită niciodată să încuie maşina.
Şi, din câte ştiu eu, aşa este. În orice caz, chestia e că acum
cheia de rezervă e agăţată într-un cui în bucătărie. Întreagă,
nevătămată şi gata de acţiune dacă se întâmplă ca prima să
se piardă.

Hodges  se  uită  la  puştii  cu  plăcile  fără  să-i  vadă.  Se
gândeşte că mama lui Jerome a avut dreptate când i-a spus
soţului ei că trebuia să-i arate cheia de rezervă, sau măcar
să-i spună unde este. N-ai de unde să fii sigur că oamenii se
apucă din senin să facă inventarul  obiectelor  din maşinile
primite  cadou.  Însă  cazul  Oliviei  Trelawney  era  diferit.  Ea
însăşi cumpărase maşina şi ar fi trebuit să ştie ce a primit
odată cu ea.

Probabil însă că dealerul auto îi împuiase capul cu tot felul
de  informaţii  despre  noua  şi  extrem  de  costisitoarea  ei
achiziţie; aşa procedau ăştia. Când să schimbi uleiul, cum să
foloseşti sistemul de control al vitezei, cum să foloseşti GPS-
ul, nu uitaţi să puneţi cheia de rezervă la loc sigur, aşa se

— 174 —



conectează telefonul mobil, aici aveţi numărul de la asistenţă
rutieră, în caz că aveţi nevoie, deplasaţi comutatorul de faruri
până în capătul din stânga pentru a activa faza scurtă.

Hodges îşi aminteşte cum şi-a cumpărat prima lui maşină
şi câtă „atenţie” a acordat torentului de instrucţiuni pe care
tipul l-a revărsat asupra lui – aha, da, da, corect, sigur, am
priceput – arzând de nerăbdare să scape mai repede de acolo,
să-şi scoată achiziţia pe şosea, să savureze prima călătorie şi
să inhaleze parfumul incomparabil de maşină nouă, adică de
bani  cheltuiţi  cu cap.  Însă  Dna T.  avea  un comportament
obsesiv-compulsiv. Ar putea să creadă că uitase de cheia de
rezervă din torpedo, dar dacă şi-a luat prima cheie cu ea în
acea seară de joi, nu înseamnă şi că a încuiat portierele? Le-
a spus că le încuiase, îşi menţinuse această declaraţie până
la sfârşitul sfârşitului, dar, zău, ia gândeşte-te…

— Domnule Hodges?
— Cu cheile astea deştepte care există acum e un procedeu

simplu, doar în trei paşi, nu-i aşa? zice el. Pasul unu, opreşti
motorul.  Pasul  doi,  scoţi  cheia  din  contact.  Dacă  eşti  cu
minţile aiurea şi uiţi de pasul doi, se declanşează un semnal
sonor care-ţi aminteşte ce trebuie să faci. Pasul trei, închizi
portiera şi apeşi butonul pe care e desenat lacătul. Cum să
uiţi de asta când ai cheia în mână? Doar este cel mai simplu
Dispozitiv Antifurt pentru Tâmpiţi.

— Adevărat  zici,  matale,  domnu’  H.,  dar  mai  ezistă  şi
tâmpiţi care nu ţiu minte.

Hodges e mult prea cufundat în gânduri ca să riposteze.
— Dar ea  nu era  deloc tâmpită.  Era anxioasă şi  avea o

mulţime de ticuri, dar tâmpită nu era. Sunt aproape convins
că, dacă avea cheia, şi-a încuiat maşina. Dar maşina nu a
fost  spartă.  Deci,  chiar dacă şi-a  lăsat cheia de rezervă în
torpedo, cum de a reuşit individul ăla să ajungă la ea?

— Ahahaha!  Carevasăzică  avem  o  enigmă  cu  o  maşină

— 175 —



încuiată,  nu  cu  o  cameră  încuiată.  Asta-i  o  problemă  de
patru pipe!

Hodges  nu-i  răspunde.  Recapitulează  situaţia  iar  şi  iar.
Acum pare  evident  faptul  că  acea  cheie  de  rezervă  s-ar  fi
putut să se afle în torpedo, dar au enunţat această ipoteză el
sau Pete? E aproape convins că nu. Pentru că gândirea lor
era pur masculină? Ori pentru că erau mult prea enervaţi de
neglijenţa Dnei T. şi voiau să arunce vina asupra ei? Şi, în
fond, chiar era vinovată, nu?

Ba  nu  era,  dacă  într-adevăr  şi-a  încuiat  maşina,  îşi
răspunde singur.

— Domnule  Hodges,  ce  legătură  este  între  Umbrela
Albastră şi Ucigaşul cu Mercedes?

Hodges pare că se trezeşte. De mult nu mai gândise aşa; şi
obosise.

— Nu vreau să vorbesc acum despre asta, Jerome.
— Dar dacă ţi-aş putea fi de ajutor?
L-a mai văzut oare pe Jerome într-atât  de entuziasmat?

Poate o singură dată, în anul al doilea de liceu, când echipa
de  dezbateri  al  cărei  căpitan  era  câştigase  faza  pe  oraş  a
campionatului.

— Mă ajuţi dacă afli tot ce e de aflat despre site-ul ăla, îi
zice Hodges.

— Nu vrei să-mi spui mai multe pentru că sunt prea tânăr,
aşa-i?

Asta  este  doar  o  parte  a  motivului,  dar  Hodges  n-are
intenţia să recunoască. Întâmplarea face să mai fie şi altceva.

— E mai complicat. Nu mai sunt poliţist, iar investigarea
pe  cont  propriu  a  cazului  de  la  Complexul  Municipal  mă
poate duce la limita legii. Dacă se va întâmpla să descopăr
ceva şi nu îmi voi informa fostul partener care conduce acum
ancheta asta, voi trece peste această limită. Pe de altă parte,
pe tine te aşteaptă un viitor strălucit,  în care se află orice
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universitate  de  elită  pe  care  te  vei  hotărî  s-o  onorezi  cu
prezenţa ta. Cum le-aş putea explica părinţilor tăi că te-am
târât  într-o  asemenea  poveste,  că  te-am  făcut  complicele
meu?

Jerome  se  gândeşte  puţin,  încercând  să-i  înţeleagă
argumentele.  Apoi  îi  întinde  lui  Odell  capătul  cornetului.
Câinele e în culmea fericirii.

— Am priceput.
— Pe bune?
— Da.
Jerome se ridică de pe bancă. La fel şi Hodges.
— Nu te-ai supărat pe mine?
— Nu. Dar dacă la un moment dat ţi  se va părea că ai

nevoie de mine, te rog să-mi spui. Ştii  cum e vorba, două
minţi sunt mai bune decât una singură.

— Ne-am înţeles.
Pornesc înapoi, acum urcând strada în pantă. La început

Odell merge între ei, apoi o ia înainte, trăgând de lesă, pentru
că Hodges merge încet. Şi gâfâie.

— Trebuie să mă apuc să slăbesc, îi zice el lui Jerome. Ştii
ce-am păţit? Mai deunăzi mi-am rupt o pereche de pantaloni
foarte buni.

— Ar fi bine dacă ai  da jos vreo cinci  kilograme,  spune
diplomat tânărul.

— Înmulţeşte cu doi şi vei fi mai aproape de adevăr.
— Vrei să ne oprim să te odihneşti puţin?
— Nu.
Vocea îi sună puerilă chiar şi în propriile-i urechi. Dar nu

minte  când  spune  că  vrea  să  slăbească.  Când  va  ajunge
acasă va arunca la gunoi toate snackurile alea păcătoase din
bufet şi frigider. Dar se răzgândeşte imediat – ba nu, nu la
gunoi,  ci  în tocătorul de resturi menajere.  Ar fi prea mare
tentaţia  să  sape  după  chipsuri  şi  alte  alea  în  găleata  de
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gunoi.
— Ascultă, Jerome, ar fi bine să nu mai povesteşti nimănui

despre ce am eu de gând să fac. Pot să mă bizui pe discreţia
ta?

Jerome răspunde fără ezitare:
— Categoric. O vorbă n-am să scot.
— Bine.
În  faţa  lor  apare  dubiţa  lui  Mr.  Tastey,  care  sună  din

zurgălăi pe Harper Road îndreptându-se spre Vinson Lane.
Jerome îi face cu mâna. Hodges nu vede dacă vânzătorul de
îngheţată îi răspunde la salut.

— Acum dăm  de  el,  când  nu  mai  avem  nevoie,  spune
Hodges.

Jerome îi aruncă un zâmbet de şmecher.
— Vânzătorul de îngheţată e ca un poliţist.
— Ce zici?
— Nu-i niciodată prin jur atunci când ai nevoie de el.

14

Brady  merge  mai  departe,  respectând  limita  de  viteză
(treizeci şi cinci de kilometri la oră pe Vinson Lane), de-abia
auzind acordurile vesele ale melodiei „Buffalo Gals” care se
revarsă  din  difuzoarele  dubiţei.  Poartă  un  pulover  pe  sub
uniforma  albă  de  la  Mr.  Tastey  pentru  că  are  în  spate
încărcătura rece.

Rece ca mintea mea, îşi zice el. Doar că îngheţata e rece şi
atât. Mintea mea este şi analitică. Este un computer. Un Mac
plin cu miriade de giga.

Îşi întoarce computerul acesta spre ce vede acum: umflatul
de  fost  poliţist  urcă  pe  Harper  Road împreună cu  Jerome
Robinson şi setterul irlandez cu nume de negrotei. Jerome i-a
făcut  cu  mâna  şi  Brady  i-a  făcut  şi  el,  pentru  că  aşa  te
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integrezi  cel  mai  bine.  Altă  metodă e  să  asculţi  peroraţiile
interminabile ale lui Freddi Linklatter despre cât de greu e să
fii lesbiană într-o lume hetero.

Kermit  William „Doresc  să  fiu  tânăr”  Hodges  şi  Jerome
„Doresc  să  fiu  alb”  Robinson.  Oare  despre  ce  vorbea
Năstruşnica  Pereche?  Uite,  asta  şi-ar  dori  să  ştie  Brady
Hartsfield. Poate va afla dacă poliţistul a muşcat momeala şi
va intra pe Umbrela Albastră a lui Debbie. A funcţionat de
minune în cazul vacii ăleia pline de bani; odată ce a început
să vorbească nu s-a mai oprit neam.

Det. Pens. şi sluga lui cea neagră.
Şi Odell. Să nu uităm de Odell. Jerome şi surioara lui îl

iubesc pe câinele ăsta. Li s-ar frânge inima dacă ar păţi ceva.
Probabil că javra nu va păţi nimic, dar nu strică să mai caute
nişte otrăvuri pe Internet diseară, când va ajunge acasă.

Gânduri  de  genul  acesta  fâlfâie  mereu  prin  mintea  lui
Brady;  ele  sunt  liliecii  din mansarda lui.  De dimineaţă,  la
Discount  Electronix,  în  timp  ce  făcea  inventarul  unui  alt
transport de DVD-uri de doi bani (de ce le mai primesc acum,
când se zbat să scape şi de cele deja pe stoc, e un mister ce
nu va fi nicicând dezlegat), i-a trecut prin cap că şi-ar putea
folosi  vesta  ca  să-l  asasineze  pe  preşedinte,  pe  domnul
Barack „Doresc să fiu Alb” Obama. Şi apoi să plece de pe
lumea asta în culmea gloriei.  Barack vine adesea în vizită,
pentru că statul acesta ocupă un loc important în strategia
lui  de realegere în funcţie.  Şi  când vine în stat,  vine şi  în
oraşul  ăsta.  Face  un  miting.  Vorbeşte  despre  speranţă.
Vorbeşte  despre  schimbare.  Şi  lu-lu-lu  şi  la-la-la.  Brady
tocmai  se  gândea  cum  să  evite  detectoarele  de  metale  şi
controalele aleatorii, când Tones Frobisher l-a sunat şi i-a zis
că trebuie să plece la o intervenţie. Când a pornit în unul din
Volkswagen-urile  verzi  ale  Patrulei  Cibernetice,  deja  se
gândea la altceva. La Brad Pitt, mai exact. La boul ăla după
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care-s picate-n limbă toate gospodinele.
Uneori, însă, ideile rămân.
Un băieţel bucălat aleargă pe trotuar fluturând o bancnotă.

Brady trage pe dreapta.
— De ciocooo! orăcăie băieţelul. Cu bobo pe deasupra!
Imediat,  orătanie  cu  curu’  mare,  gândeşte  Brady,

adresându-i  cel  mai  cumsecade  şi  luminos  zâmbet  din
repertoriu. Dă-l în pizda mă-sii de colesterol. Nu-ţi dau mai
mult de patruj de ani de viaţă şi, cine ştie, poate că ai să
supravieţuieşti primului infarct. Da’ asta n-o să te oprească,
nu, domnule. Cum să te oprească, din moment ce lumea-i
plină de bere şi bobo şi îngheţată de cioco?

— Imediat,  piticule.  O  îngheţată  din  ciocolată  cu
bombonele pe deasupra. Cum a fost la şcoală? Ai luat vreun
zece?

15

În seara aceasta televizorul nu este pornit la numărul 63
de pe  Harper  Road,  nici  măcar  la  Ştirile  de  Seară. Şi  nici
computerul.  Hodges îşi  scoate carneţelul  cu notiţe.  Janelle
Patterson i-a spus că-i de modă veche. Da, este; şi nu are de
gând să se scuze. Aşa a lucrat toată viaţa şi aşa se simte cel
mai bine.

Învăluit  într-o  splendidă  tăcere,  cea  fără-de-televizor,
citeşte  încă o dată  scrisoarea pe care i-a trimis-o Domnul
Mercedes. Apoi o citeşte pe cea primită de Dna T. Se uită pe
prima,  se  uită  pe  a  doua.  Pe  a  doua,  iar  pe  prima.
Examinează cele două scrisori rând cu rând mai bine de un
ceas. Pentru că cea a Dnei T. e o copie, îşi permite să facă
adnotări pe marginea ei şi să încercuiască anumite cuvinte.

În încheierea acestei  etape citeşte scrisorile cu glas tare.
Foloseşte  voci  diferite,  deoarece  Domnul  Mercedes  a
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interpretat  două  personaje  diferite.  Cel  din  scrisoarea  lui
Hodges exultă şi este arogant.  Ha-ha-ha, boşorog ramolit ce
eşti, pare a-i spune. Nu mai ai niciun rost în viaţă, aşa că de
ce nu pui mâna să te sinucizi şi să scapi de o grijă? Cel din
scrisoarea primită de Olivia Trelawney este umil şi deprimat,
chinuit de remuşcări şi  de amintirea abuzurilor suferite în
copilărie.  Însă  şi  aici  apare  tema sinuciderii,  formulată  în
termeni plini de înţelegere şi compasiune:  Te înţeleg, oh, cât
de bine te înţeleg, pentru că şi eu simt la fel.

În cele din urmă pune cele două scrisori într-un dosar pe a
cărui  etichetă  scrie  cu  litere  mari  UCIGAŞUL  CU
MERCEDES.  Nu  mai  e  nimic  altceva  acolo,  prin  urmare
dosarul e subţire rău. Dar, dacă încă mai ştie cum se face,
înseamnă că foarte curând dosarul va fi plin cu însemnările
lui.

Stă  vreo cincisprezece minute cu mâinile  împreunate pe
pântecul proeminent, ca un Buddha cufundat în meditaţie.
Pe urmă, trage carneţelul mai aproape şi începe să scrie.

Mi se pare că am avut dreptate în privinţa pistelor false
din  stilul  scrisorilor.  În  scrisoarea  pentru  Dna  T.  nu
foloseşte  semne  de  exclamaţie,  majuscule  şi  nici  prea
multe paragrafe de o singură propoziţie (cele câteva de la
sfârşit sunt puse doar pentru efect dramatic).

În privinţa ghilimelelor m-am înşelat, se pare că îi plac.
La fel cum îi place să sublinieze unele cuvinte. S-ar putea
să mă fi înşelat şi când am crezut că e tânăr…

Dar se gândeşte la  Jerome, care deja a uitat mai multe
despre  calculatoare  şi  Internet  decât  va  învăţa  vreodată
Hodges însuşi. Se gândeşte şi la Janey Patterson, care a ştiut
cum să scaneze scrisoarea primită de sora ei şi care vorbeşte
pe Skype. Janey Patterson care e cu vreo douăzeci de ani mai
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tânără decât el.
Ia din nou pixul în mână.

…dar nu cred. Probabil că nu-i chiar adolescent (deşi
nu exclud cu totul  posibilitatea  asta),  dar  mai  degrabă
cred că are pe undeva între 20 şi 35 de ani. Inteligent.
Vocabular bogat, exprimări plastice.

Mai citeşte o dată scrisorile şi notează câteva din figurile
de stil:

un băiat ca un şoricel speriat; gem de căpşune într-un
sac de dormit; cei mai mulţi dintre oameni sunt ca oile, iar
oile nu se hrănesc cu carne.

Nu că l-ar lăsa şomer pe Philip Roth44, dar ceva talent tot
are. Hodges mai găseşte o frază şi o copiază în carneţelul lui:

Ce au făcut poliţiştii pentru tine în afară de faptul că te-
au hăituit şi ţi-au provocat insomnii?

Bate  cu  vârful  pixului  în  aceste  cuvinte,  creând  o
constelaţie de puncte albastre. Majoritatea oamenilor ar zice
ţi-ai  pierdut  somnul  sau  ai  avut  multe  nopţi  albe. Dar  nu,
exprimările astea nu l-ar fi mulţumit pe Domnul Mercedes,
deoarece  el  este  aidoma  unui  grădinar  care  plantează
seminţele neîncrederii şi paranoiei.  Ei vor să te prindă, Dnă
T., şi ei cam au dreptate, nu crezi? Pentru că ţi-ai uitat cheia.
Aşa zic poliţiştii; aşa zic şi eu, iar eu am fost acolo. Imposibil
să ne înşelăm şi eu, şi ei.

Îşi  notează  toate  ideile  astea,  le  încercuieşte,  apoi  dă
pagina.

44 Philip Roth – romancier american (n.tr.).
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Cel mai bun element de identificare rămâne cuvântul
TRUFAŞ în loc de UCIGAŞ; îl foloseşte în ambele scrisori.
De  notat  sunt  şi  CRATIMELE  din  scrisoarea  doamnei
Trelawney. Super-market  în  loc  de supermarket.  Alco-
olică  în loc de alcoolică.  Dacă aş putea să-l identific pe
individ  şi  l-aş  convinge  cumva să-mi  dea  o  mostră  de
scriere, atunci al meu ar fi.

Este adevărat că aceste amprente stilistice au doar rolul de
a-l convinge pe Hodges, nu însă şi pe juraţii de la un eventual
proces? Categoric da.

Se lasă pe spătar, cu capul înclinat spre umăr, cu ochii
privind în gol. Nu-şi dă seama că trece timpul. Timpul, atât
de  mocirlos  şi  leneş  de  la  momentul  pensionării,  a  fost
anulat. Scaunul de birou scoate un geamăt de protest când
Hodges  tresare  cu  putere  şi  se  apleacă  iute  să  scrie  cu
majuscule:

DOMNUL MERCEDES A URMĂRIT-O?

Hodges este aproape sigur că da. Acesta este modul lui de
operare.

A  urmărit  în  ziare  discreditarea  doamnei  Trelawney;  i-a
urmărit cele două sau trei apariţii televizate (scurte şi deloc
favorabile, apariţiile acestea i-au coborât şi mai mult nivelul
şi  aşa foarte scăzut de simpatie în rândul opiniei  publice).
Probabil că a trecut cu maşina pe lângă casa ei. Hodges îşi
propune să discute din nou cu Radney Peeples şi să afle dacă
el sau vreunul din colegii lui au observat maşini străine de
cartier în săptămânile de dinainte ca doamna Trelawney să
dea  colţul.  Cineva  scrisese  cu  vopsea  PIZDĂ UCIGAŞĂ pe
poartă. Cu cât timp înainte de sinucidere se întâmplase asta?
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Poate chiar Domnul Mercedes a fost  autorul.  Plus că ar fi
ajuns s-o cunoască mai bine,  mult mai bine, dacă ea ar fi
acceptat să-l întâlnească sub Umbrela Albastră.

Şi mai este şi scrisoarea mea, îşi spune el, uitându-se la
ultimele  rânduri  din  aceasta:  N-aş  vrea  să  începi  să  te
gândeşti la revolverul tău, urmat de Dar te gândeşti la el, nu-i
aşa? Oare Domnul Mercedes vorbeşte în general despre arma
lui de serviciu sau l-a văzut pe cel de calibrul .38 cu care se
joacă Hodges uneori? N-are cum să-şi dea seama, dar…

Dar cred că l-a văzut. Ştie unde locuiesc şi din stradă se
vede direct în living. Prin urmare cred că l-a văzut.

Gândul  că  l-a  urmărit  cineva  îl  umple  pe  Hodges  de
entuziasm, nu de spaimă sau ruşine, cum ar fi normal. Dacă
vreunul  din  vehiculele  observate  de  bodyguarzii  din  Sugar
Heights  ar  fi  petrecut  nefiresc  de  mult  timp şi  pe  Harper
Road…

Şi în momentul acesta sună telefonul.

16

— Salve, domnu’ H.
— Care-i treaba, Jerome?
— Sunt sub Umbrelă.
Hodges  lasă  carneţelul  din  mână.  A  umplut  deja  patru

pagini cu notiţe dezlânate şi  pe trei  a înghesuit  rezumatul
cazului, ca pe vremurile bune. Se lasă pe speteaza scaunului.

— Să înţeleg că nu ţi-a bulit computerul?
— Nu.  N-are  nici  viermi,  nici  viruşi.  Şi  deja  am  primit

patru cereri de prietenie. Una din Abilene, Texas. Zice că o
cheamă Bernice, dar că mie îmi dă voie să-i spun Berni. Cu i.
Pare dată naibii de haioasă şi aş minţi dacă aş zice că nu mă
tentează, dar sunt aproape convins că nu-i decât un travestit
din  Boston,  care  vinde  pantofi  şi  locuieşte  cu  maică-sa.
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Ascultă  la  mine,  frate,  Internetul  e  Pământul  Făgăduinţei
pentru tot soiul de ciudaţi.

Hodges zâmbeşte.
— Întâi să-ţi zic de unde vine şi cu ce se ocupă site-ul ăsta.

O parte din informaţii  le-am găsit  tot pe Internet, dar cele
mai  multe  le-am  aflat  de  la  doi  tocilari  din  grupa  de
Informatică de la universitate. Eşti atent?

Hodges  înşfacă  iar  carneţelul  şi  îl  deschide  la  o  pagină
goală.

— Dă-i drumul.
Exact cum îi spunea lui Pete Huntley când acesta venea cu

câte o informaţie nouă referitoare la cazul în lucru.
— Acuşi, dar mai întâi să te întreb ceva… ţi se întâmplă să

ştii care-i cea mai de preţ marfă de pe Internet?
— Nu.
Şi, amintindu-şi de Janey Patterson, adaugă:
— Sunt de modă veche.
Jerome râde:
— Chiar  aşa,  domnule  Hodges.  Face  parte  din  farmecul

dumitale.
Pe ton sec:
— Mersi pentru compliment, Jerome.
— Cea  mai  valoroasă  marfă  de  pe  Internet  este

confidenţialitatea. Şi exact asta vând Umbrela Albastră a lui
Debbie şi  alte site-uri asemănătoare. În comparaţie cu ele,
Facebook-ul e cum era cuplajul la telefon în anii cincizeci.
După unsprezece septembrie au răsărit peste noapte sute de
site-uri care oferă confidenţialitate abonaţilor lor. Şi atunci
guvernele imperialiste au devenit curioase. Puterii îi este frică
de Net, frate. Şi pe bună dreptate. În orice caz, majoritatea
site-urilor  ăstora MC – adică de  maximă confidenţialitate  –
operează  din  Europa  Centrală.  Adică  reprezintă  pentru
chatul pe internet cam ce reprezintă Elveţia pentru conturile
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bancare. Mă urmăreşti?
— Da.
— Serverele site-ului Umbrela Albastră se află în Olovo, un

orăşel din Bosnia care, până prin 2005, a fost cunoscut doar
pentru  luptele  cu  tauri  pe  care  le  organiza.  Fii  atent,
discutăm despre servere criptate.  Discutăm despre calitate
NASA,  pricepi?  Imposibil  de  monitorizat.  Doar  dacă  NSA45

sau Kang Sheng – adică echivalentul chinezesc pentru NSA –
au  făcut  rost  de  vreun  soft  super  secret  de  care  nu  ştie
nimeni.

Şi  chiar  dacă  ar  fi  făcut  rost  de  aşa  ceva,  îşi  zice  cu
amărăciune Hodges pun pariu că nu m-ar lăsa să-l folosesc
în cazul Ucigaşului cu Mercedes.

— Şi mai are o trăsătură foarte practică mai ales în epoca
asta a scandalurilor provocate de sexting46. Ţi s-a întâmplat
vreodată să vrei să scoţi la imprimantă ceva găsit pe Net – o
poză sau un articol de ziar?

— Mi s-a întâmplat de vreo câteva ori. Şi când dau click pe
Previzualizare îmi apare o pagină albă de m-apucă toţi dracii.

— Aceeaşi chestie se întâmplă şi cu Umbrela Albastră a lui
Debbie.

Jerome nu pare apucat de draci; pare picat în admiraţie.
— Am făcut  un  schimb de  mesaje  cu  Berni,  noua  mea

amică de chat – chestii  de genul: cum mai e vremea pe la
tine,  ce  muzică  îţi  place,  de-astea  –  şi  când  am  vrut  să
printez discuţia noastră, mi-au apărut pe ecran două buze cu
un deget pe ele şi mesajul SST.

Jerome i-l spune pe litere ca să fie sigur că Hodges înţelege

45 National Security Agency – serviciul de informaţii interne al SUA 
(n.tr.).

46 Sexting – expediere de mesaje şi fotografii cu caracter explicit sexual 
(n.tr.).
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cum trebuie.
— Sigur, există posibilitatea să-ţi înregistrezi conversaţia…
Păi, nu? îşi zice Hodges, privind cu drag la însemnările lui

din carneţel.
— … dar trebuie să faci capturi de ecran sau cam aşa ceva

şi e o bătaie mult prea mare de cap. Înţelegi acum ce vreau
să zic când pun accentul pe confidenţialitate? Tipii ăştia nu
se joacă.

Hodges înţelege. Întoarce foile carneţelului până ajunge la
prima şi încercuieşte una din însemnările făcute la început:
EXPERT ÎN CALCULATOARE (SUB 50 DE ANI?).

— Când  dai  click,  îţi  apar  opţiunile  obişnuite  –
INTRODUCEŢI NUMELE DE UTILIZATOR sau ÎNSCRIEŢI-VĂ
ACUM. Eu am dat click pe INSCRIEŢI-VĂ ACUM şi am primit
un nume de utilizator. Dacă vei dori cândva să te conversezi
cu  mine  sub  Umbrela  Albastră,  să  ştii  că  mă  cheamă
tyrone40.  După  aia  trebuie  să  completezi  un  chestionar  –
vârstă, sex, pasiuni, chestii de-astea – şi după aia ţi se cere
să tastezi numărul cardului bancar. Costă treizeci de dolari
pe  lună.  Am plătit  pentru  că  am încredere  în  capacitatea
dumitale de rambursare.

— Încrederea îţi va fi răsplătită, fiule.
— Aşa, şi după aia computerul stă şi cugetă vreo nouăzeci

de secunde – timp în care Umbrela Albastră se învârteşte şi
pe ecran scrie SORTARE. Apoi apare o listă de persoane cu
interese similare cu ale  tale.  Nu trebuie  decât  să  selectezi
câteva şi imediat te pomeneşti discutând de te dor buricele
de la degete.

— Şi  pe  site-ul  ăsta  se  poate  face  schimb de  materiale
pornografice? Ştiu că scrie că nu se poate, dar…

— Se poate face schimb de fantezii, dar fără poze. Cu toate
că Umbrela Albastră poate fi folosit de tot felul de ciudaţi, de
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la pedofili la parafili47 şi tot aşa, ca să direcţioneze alţi nebuni
ca  ei  spre  site-uri  unde  asemenea  imagini  ilegale  sunt
disponibile.

Hodges  dă să-l  întrebe  ce  sunt  parafilii,  dar  se  opreşte,
dându-şi seama că nu vrea să afle.

— Tu zici  că în linii  mari  site-ul ăsta e doar cu discuţii
destul de inocente.

— Păi…
— Păi, ce?
— Încep să înţeleg cum demenţii se pot folosi de el ca să

facă  schimb  de  informaţii  foarte  periculoase.  Cum  să
construieşti o bombă şi altele la fel.

— Să  zicem  că  eu  am  deja  nume  de  utilizator.  Ce  se
întâmplă în cazul ăsta?

— Ai?
Flacăra s-a reaprins în tonul lui Jerome.
— Să zicem că am.
— Depinde dacă ţi l-ai inventat singur sau l-ai primit de la

cineva  care  vrea  să  se  converseze  cu  dumneata.  Şi  ţi  l-a
transmis prin telefon sau e-mail.

Hodges rânjeşte. Lui Jerome, copil al vremurilor sale, nici
nu-i  trece  prin  minte  că  informaţia  i-ar  fi  putut  parveni
printr-o metodă atât de învechită cum este scrisoarea.

— Să zicem că ai numele de la altcineva, continuă Jerome.
Poate de la tipul care a furat maşina cucoanei ăleia. Adică
poate că vrea să discute cu dumneata despre ce a făcut.

Tace şi aşteaptă un răspuns. Hodges nu spune nimic, dar
e cuprins de admiraţie.

Trec câteva secunde, Jerome înţelege că Hodges nu o să
comenteze nimic şi atunci continuă:

— Mi-am încercat şi eu norocul, nu trebuie să te superi.

47 Perversiune constând în căutarea plăcerii sexuale prin obiecte sau 
situaţii neobişnuite (n.tr.).
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Mă rog,  tot ce trebuie să faci  este să introduci  numele de
utilizator.

— Când trebuie să plătesc cei treizeci de dolari?
— Nu-i plăteşti.
— Cum nu?
— Dumneata nu ai nimic de plătit, pentru că cineva ţi-a

plătit deja taxa.
Acum vocea lui Jerome pare serioasă. Foarte serioasă.
— Probabil că nu-i nevoie să-ţi spun eu să fii prudent, dar

ţi-o spun oricum. Fiindcă, dacă ai deja nume de utilizator,
înseamnă că individul ăsta te aşteaptă.

17

Pe  drumul  spre  casă,  Brady  se  opreşte  să  ia  câteva
sandviciuri submarin cu friptură de la Little Chef. Însă îşi
găseşte mama sforăind pe canapea, dusă de pe astă lume. La
televizor se difuzează altul din reality show-urile ei preferate,
unde o mulţime de fete frumuşele sunt oferite pe tavă unui
burlac chipeş, a cărui privire sugerează că ar avea IQ-ul unui
lampadar. Brady observă că Mami a mâncat deja – sau cam
aşa  ceva.  Pe  măsuţa  de  alături  e  o  sticlă  de  Smirnoff pe
jumătate goală şi două căni de ceai NutraSlim. Ca să nu bea
ceaiul  pe  burta  goală,  îşi  zice  Brady.  Bine  măcar  că  e
îmbrăcată: jeanşi şi tricou cu emblema colegiului din oraş.

Mergând la noroc, despachetează un sandvici şi i-l trece pe
la nas, dar ea doar fornăie şi  îşi  întoarce capul.  Brady se
hotărăşte  să  îl  mănânce  el  şi  să  îl  pună  pe  celălalt  în
frigiderul lui personal. Când se întoarce din garaj, burlacul
cel chipeş tocmai ce o întreabă pe una din potenţialele lui
jucării  sexuale  (blondă,  cum  altfel?)  dacă  îi  place  să
pregătească micul dejun. Blonda îi aruncă un rânjet lasciv şi
îl întreabă: „Îţi place ceva fierbinte dimineaţa?”
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Brady stă cu farfuria în mână şi se uită la mama lui. Ştie
că  s-ar  putea  să  vină  acasă  într-o  seară  şi  s-o  găsească
moartă.  Ba  ar  putea  chiar  s-o  ajute  niţel,  să  ia  una  din
pernele  canapelei  şi  să  i-o  apese  pe  faţă.  Nu ar  fi  pentru
prima  dată  când  în  casa  asta  s-ar  comite  o  crimă.  Şi,
presupunând că ar face-o, viaţa lui ar deveni mai bună sau
mai rea?

Temerea lui  –  pe  care  mintea-i  conştientă  nu vrea să o
rostească, dar care pluteşte în jur – este că nu se va schimba
nimic.

Coboară  în  pivniţă  şi  rosteşte  cuvintele  care  aprind
luminile şi calculatoarele. Se aşază în faţa Numărului Trei şi
intră pe Umbrela Albastră a lui Debbie, convins că umflatul
de fost poliţist muşcase deja momeala.

Dar nu.
Izbeşte cu pumnul în palma celeilalte mâini, simţind cum

încep să-i pulseze tâmplele, anunţând iminenţa unei dureri
de  cap,  a  unei  migrene  care  probabil  că-l  va  ţine  treaz
jumătate  din  noapte.  Aspirina  n-are  niciun  afect  asupra
acestor dureri. Le-a botezat Micuţele Vrăjitoare, însă uneori
Micuţele  Vrăjitoare  sunt  mari.  Ştie  că  există  medicamente
care ar trebui să-i trateze durerile astea – le-a găsit pe Net –,
dar nu se pot cumpăra fără reţetă, iar lui Brady îi este groază
de  doctori.  Cum  ar  fi  dacă  vreunul  ar  descoperi  că  are
tumoră cerebrală? Un glioblastom, despre care a citit el pe
Wikipedia că e cel mai nasol? Dacă din cauza asta i-a omorât
el pe toţi acei oameni de la târgul de joburi?

Nu fi tâmpit, un glio te-ar fi ucis deja.
Bine, de acord, dar dacă i-ar zice doctorul  că migrenele

sunt semn de boală mintală? De schizofrenie paranoidă sau
ceva asemănător? Brady recunoaşte că are ceva la cap, fireşte
că are,  că  doar  oamenii  normali  nu se  apucă  să intre  cu
maşina  în  mulţime  şi  nici  nu  se  gândesc  cum  ar  fi  să-l
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asasineze  pe  preşedintele  Statelor  Unite  într-un  atentat
sinucigaş.  Oamenii  normali  nu-şi  ucid  fraţii  mai  mici.
Oamenii  normali  nu  stau  în  faţa  dormitorului  mamei
întrebându-se dacă e în pielea goală.

Însă oamenii  anormali  nu vor ca ceilalţi  să  ştie că sunt
anormali.

Închide computerul şi se fâţâie fără rost prin centrul lui de
comandă. Ia în mână Invenţia Doi, apoi o lasă jos. A aflat că
nici măcar asta nu-i originală; de ani de zile hoţii de maşini
folosesc  gadgeturi  dintr-astea.  De când a  umblat  cu  ea  la
Mercedesul doamnei Trelawney, nu a mai avut curajul să o
atingă. Dar poate că a venit vremea să o reactiveze pe buna şi
draga Invenţie Doi – uluitor ce chestii lasă oamenii în maşini.
Întrebuinţarea Invenţiei Doi e oarecum riscantă, însă nu prea
mult. Cu condiţia ca el să fie prudent, iar Brady ştie să fie
foarte prudent.

Du-te-n  mă-ta  de  fost  poliţist,  de  ce  nu  a  muşcat
momeala?

Brady îşi masează tâmplele.

18

Hodges  nu  a  muşcat  momeala  pentru  că  înţelege
implicaţiile. Dacă scrie ce nu trebuie, atunci nu va mai primi
niciodată vreo veste de la Domnul Mercedes. Pe de altă parte,
dacă scrie mesajul pe care ştie că îl aşteaptă – câteva rânduri
reticente  şi  stângace  prin  care  încearcă  să-i  descopere
identitatea –, va ajunge să fie jucat pe degete de jigodia aia
sadică.

Mai întâi trebuie să răspundă la o întrebare simplă: cine va
fi peştele în relaţia aceasta şi cine va fi pescarul?

Trebuie totuşi  să scrie ceva pentru că nu are nicio  altă
pistă în afară de Umbrela Albastră. Şi nici nu poate apela la
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sursele de pe vremea când lucra în poliţie. Scrisorile pe care
le-a scris Domnul Mercedes nu au nicio valoare în lipsa unui
suspect. În plus, o scrisoare nu-i decât o scrisoare, pe când
citatul online este…

— Este un dialog, spune el cu voce tare.
Numai că are nevoie de o nadă. Cea mai îmbietoare nadă

din câte se pot imagina. Poate pretinde că îl bântuie gânduri
de sinucidere; nici nu ar fi prea greu, din moment ce până de
curând  chiar  l-au  bântuit.  E  convins  că  reflecţiile  pe
marginea caracterului atrăgător al morţii l-ar face pe Domnul
Mercedes să vorbească cu el, dar câtă vreme va trece până îşi
va da seama că e tras pe sfoară? Nu e vorba aici despre vreun
cretin cu drogul în nas care să creadă că poliţia chiar îi va da
un milion de dolari şi un Boeing 747 cu care să ajungă în El
Salvador.  Domnul  Mercedes  este  un  individ  extrem  de
inteligent care, din întâmplare, este şi dus cu pluta.

Hodges îşi pune carneţelul pe genunchi şi îl deschide la o
pagină nouă. La mijlocul ei  scrie cu majuscule doar patru
cuvinte:

TREBUIE SĂ ÎL ENERVEZ.

Le încercuieşte şi  apoi vâră carneţelul în dosarul care a
început  să  se îngroaşe.  Mai  stă  câteva  clipe  pe  scaun,  cu
ochii la ecranul de protecţie cu poza fiicei sale, care acum nu
mai  are  cinci  ani  şi  nici  nu mai  crede  că  tătuţul  ei  ar  fi
Dumnezeu.

— Noapte bună, Allie.
Închide computerul şi se duce la culcare. Îşi închipuie că

gândurile nu-l vor lăsa în pace, dar se înşală: adoarme cum
pune capul pe pernă.
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19

Se trezeşte la 2:19 a.m., după, cum îl anunţă ceasul de pe
noptieră, cu răspunsul atât de clar în minte de poate jura că-
i  o  firmă de  neon.  Cam riscant,  dar  foarte  just,  genul  de
lucru pe care ori îl faci fără ezitare, ori nu-l mai faci deloc. Se
duce în birou, stafie burtoasă şi palidă îmbrăcată în boxeri.
Deschide computerul. Intră pe site-ul Sub Umbrela Albastră
a lui Debbie şi dă click pe ÎNCEPEŢI ACUM!

Pe ecran apare o altă imagine. Cei doi tineri se află pe ceva
ce  seamănă cu un covor  magic  care pluteşte  pe  deasupra
unei mări nesfârşite. Ploaia argintie cade în continuare, dar
lor le e bine sub umbrela cea albastră. Sub covorul magic
sunt  două  casete.  În  cea  din  stânga  scrie  ÎNSCRIEŢI-VĂ
ACUM, iar în cea din dreapta INTRODUCEŢI NUMELE DE
UTILIZATOR.  Pe  aceasta  dă  click  Hodges  şi  tastează
kermitfrog19 în căsuţa nou-apărută. Apasă Enter şi apare
mesajul:

ucigmerc vrea să ia legătura cu tine!
Tu vrei să iei legătura cu ucigmerc?
D N

Hodges  pune  cursorul  pe  D şi  apasă  mouse-ul.  Apare
imediat  o  casetă  în care să  scrie.  Hodges tastează repede,
fără ezitare.

20

La  cinci  kilometri  depărtare,  la  numărul  49  de  pe  Elm
Street, în Platoul de la Nord, Brady Hartsfield nu poate să
doarmă. Îi bubuie capul. Îşi repetă Frankie. Fratele meu, care
mai bine ar fi murit când s-a înecat cu felia aia de măr. Cât
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de simplă ar fi fost viaţa dacă aşa s-ar fi întâmplat lucrurile.
Se  gândeşte  la  mama  lui,  care  uneori  uită  să-şi  pună

cămaşa de noapte şi se culcă în pielea goală.
Dar cel mai mult se gândeşte la fostul poliţist.
În cele din urmă, se dă jos din pat şi iese din dormitor. Se

opreşte o clipă în faţa uşii de la camera mamei, ascultând-o
cum sforăie. Este cel mai ne-erotic sunet din câte există în
univers, îşi spune el, dar tot se opreşte să-l asculte. Apoi se
duce la parter, deschide uşa de la pivniţă, intră şi o închide
în urma lui. Rosteşte:

— Putere.
Dar  are  vocea  prea  slabă  şi  răguşită  şi  luminile  nu  se

aprind. Îşi drege glasul şi încearcă iarăşi:
— Putere!
Se  face  lumină.  Haos aprinde  cele  şapte  computere  şi

Beznă  opreşte numărătoarea inversă. Se aşază la Numărul
Trei. În mulţimea de pictograme este şi o umbreluţă albastră.
Dă click pe ea, nedându-şi seama că îşi ţine respiraţia decât
atunci când scoate un oftat prelung şi aspru.

kermitfrog19 vrea să ia legătura cu tine!
Tu vrei să iei legătura cu kermitfrog19?
D N

Brady  apasă  pe  D şi  se  apropie  mai  mult  de  ecran.  O
expresie de confuzie totală îi  înlocuieşte treptat nerăbdarea
aşternută  pe  chip.  Apoi,  pe  măsură  ce  citeşte  iar  şi  iar
mesajul  acela  scurt,  confuzia  se  transformă  mai  întâi  în
supărare, apoi în furie pură.

Am  auzit  o  grămadă  de  mărturii  mincinoase  la
viaţa mea, dar asta le întrece pe toate.
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Sunt pensionat, nu tâmpit.
Probele din dosar, nedate publicităţii, atestă că nu

eşti tu Ucigaşul cu Mercedes.
Du-te-n mă-ta, boule!

Brady  simte  o  dorinţă  aproape  de  nestăvilit  să  dea  un
pumn în ecranul calculatorului şi să îl spargă. Dar reuşeşte
să şi-o înfrâneze. Tremură din cap până-n picioare. Are ochii
ieşiţi din orbite. Trece un minut. Trec două. Trec trei.

Curând am să mă scol de pe scaun, îşi spune el. Am să mă
scol şi am să mă duc la culcare.

La ce folos? Nu va fi în stare să adoarmă.
— Imbecil  umflat,  şopteşte  el,  fără  să  simtă  lacrimile

fierbinţi care i se revarsă din ochi. Imbecil umflat şi cretin şi
dobitoc. Eu am fost! Eu am fost! Eu am fost!

Probele din dosar nedate publicităţii.

Imposibil.
Se agaţă de nevoia de a-i face rău fostului poliţist şi aşa îi

revine capacitatea de a gândi.  Cum anume să-l  rănească?
Întoarce ideea pe toate părţile vreo jumătate de oră, alcătuind
şi  respingând  diferite  scenarii.  Iar  soluţia,  atunci  când  o
găseşte, este incredibil de simplă. Prietenul umflatului de fost
poliţist – singurul lui prieten, din câte şi-a putut da seama
Brady până acum – este un pui de cioroi cu nume de alb. Şi
la ce ţine negroteiul ăsta mic ca la ochii din cap? La ce ţine
toată  familia  lui  ca  la  ochii  din  cap?  La  setterul  irlandez,
fireşte. La Odell.

Brady îşi aduce aminte cum îşi imaginase mai devreme că
ar otrăvi câteva kilograme din cea mai bună îngheţată de la
Mr. Tastey şi izbucneşte în râs. Intră pe Internet şi începe să
se documenteze.
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Propriul meu studiu de caz, îşi  spune el,  continuând să
zâmbească.

La un moment dat îşi dă seama că i-a dispărut durerea de
cap.
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MOMEALA OTRĂVITĂ

1

Brady Hartsfield nu are nevoie de prea mult timp ca să
pună la  cale  planul  de  otrăvire  al  prietenului  canin al  lui
Jerome Robinson, Odell. De folos este şi faptul că Brady este
totodată şi Ralph Jones, personaj fictiv, de bună-credinţă şi
cu  un card  Visa  cu  limită  de  credit,  care  poate  comanda
diverse chestii de pe Amazon şi eBay. Cei mai mulţi oameni
nu au habar cât de uşor este să-ţi inventezi o identitate falsă
pe care să o poţi folosi pe Internet fără probleme. Nu trebuie
decât să-ţi plăteşti facturile. Dacă nu, poţi fi demascat cât ai
bate din palme.

Folosindu-se  de  identitatea  lui  Ralph Jones,  comandă o
cutie de un kilogram de rodenticid Gopher-Go şi dă adresa
căsuţei poştale a lui Ralph, de la Oficiul Speedy, nu departe
de Discount Electronix.

Ingredientul  activ  din  Gopher-Go  este  stricnina.  Brady
caută pe Net simptomele otrăvirii cu stricnină şi se bucură
nespus  să  afle  că  Odell  va  trece  prin  chinuri  grele.  La
aproximativ  douăzeci  de  minute  după  ingerare  încep
spasmele  musculare  în  gât  şi  cap.  Se  răspândesc  iute  în
restul corpului. Gura se lăbărţează într-un rictus (cel puţin
aşa se întâmplă la oameni; Brady nu ştie cum e la câini). Pot
apărea vărsături, dar atunci este deja prea târziu pentru că
cea  mai  mare  parte  din  otravă  va  fi  fost  absorbită  de
organism. Încep convulsiile din ce în ce mai puternice, până
când coloana vertebrală se îndoaie şi se rigidizează. Uneori se
poate întâmpla să plesnească. Moartea apare, punând capăt
suferinţei; Brady e convins de asta – ca rezultat al asfixiei. Au
cedat  căile  neurale  care  aduc  aer  la  plămâni  din  lumea
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exterioară.
Brady de-abia aşteaptă.
Bine măcar că nu va fi o aşteptare lungă, se consolează el

în timp ce stinge computerele şi urcă scara. Va primi coletul
săptămâna viitoare. Cea mai bună metodă de a băga otrava
în câine, îşi face el planul, e să o amestece într-un hamburger
zemos. Toţi câinii se dau în vânt după hamburgeri şi Brady
ştie exact cum îi va da gustarea asta lui Odell.

Barbara Robinson, surioara lui Jerome, are o prietenă pe
care o cheamă Hilda. Celor două fetiţe le place să se ducă la
Zoney’s GoMart, magazinul aflat la două străzi de locuinţa
familiei Robinson. Pretextul ar fi acela că acolo se găseşte o
îngheţată formidabilă de struguri; însă adevărul este că vor
să se întâlnească cu celelalte prietene din cartier. Cele şase
porumbiţe stau cocoţate pe zidul scund din piatră din spatele
parcării cu patru locuri a prăvăliei şi bârfesc şi chicotesc şi
fac schimb de dulciuri. Brady le-a văzut deseori din dubiţa
lui de Mr. Tastey. Le face cu mâna şi ele îi răspund.

Toată lumea îl iubeşte pe vânzătorul de îngheţată.
De două ori  pe săptămână, doamna Robinson îi  dă voie

Barbarei  să  meargă  acolo  (probabil  că  s-a  dus singură  să
vadă dacă nu cumva parcarea de la Zoney’s e unde se strâng
aurolacii; şi a aflat că nu e), dar i-a pus anumite condiţii pe
care Brady le ghiceşte cu uşurinţă. Barbara nu are voie să se
ducă singură; nu trebuie să stea mai mult de o oră; ea şi
Hilda trebuie să fie în permanenţă însoţite de Odell. Nu e voie
cu câini în magazin, aşa că Barbara îi leagă lesa de clanţa
toaletei de afară, pentru ca ea şi Hilda să-şi poată cumpăra
îngheţata cu aromă de strugure.

Acela va fi momentul când Brady – la volanul maşinii sale
personale, un Subaru absolut banal – îi va arunca lui Odell
chifteaua fatală. Câinele e mare; probabil că se va chinui cam
douăzeci şi patru de ore. Brady speră să fie aşa. Durerea are
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un  mod  aparte  de  a  se  propaga,  trăsătură  foarte  frumos
exprimată prin axioma rahatul se rostogoleşte la vale. Cu cât
îl  va  durea  mai  tare  pe  Odell,  cu  atât  îi  va  durea  şi  pe
negroteica  aia  mică  şi  pe  frate-său.  Jerome  va  transmite
durerea  umflatului  de  fost  poliţist,  zis  şi  Kermit  William
Hodges,  iar  umflatul  de fost  poliţist  va  înţelege că  Odell  a
murit din vina  lui,  că este o răzbunare pentru faptul că i-a
trimis lui Brady mesajul ăla enervant şi necuviincios. Când
câinele va muri, fostul poliţist va şti…

La  jumătatea  drumului  spre  etaj,  cu  urechea  atentă  la
sforăitul mamei, Brady se opreşte şi face ochii mari, ca lovit
în moalele capului de conştientizarea urmărilor pe care le-ar
putea avea planul acesta.

Umflatul de fost poliţist va şti.
Şi asta-i buba, nu? Pentru că orice acţiune are anumite

consecinţe. Tocmai din această cauză Brady visează cu ochii
deschişi că va otrăvi îngheţata pe care o vinde copiilor, dar
niciodată nu va face aşa ceva. Nu va face aşa ceva câtă vreme
mai vrea să zboare pe sub radar. Şi deocamdată mai vrea.

Până acum Hodges nu le-a arătat foştilor colegi din poliţie
scrisoarea pe care i-a trimis-o Brady.  La început,  Brady a
crezut că Hodges voia ca povestea să rămână doar între ei
doi, poate chiar să încerce să dea singur de urma Ucigaşului
cu Mercedes şi astfel să se acopere cu puţintică glorie post-
pensionare.  Dar  acum  ştie  că  s-a  înşelat.  De  ce  să  vrea
bulangiul ăla de Det. Pens. să-i dea de urmă, din moment ce
crede că Brady e doar un escroc?

Brady  nu  poate  înţelege  cum  de  a  ajuns  Hodges  la
concluzia asta când doar el, Brady, ştia despre plasa de păr
şi despre clor, detalii  ce nu fuseseră dezvăluite presei,  dar
uite că aşa s-a întâmplat. Dacă Brady îl va otrăvi pe Odell,
Hodges va apela la amicii lui din poliţie. În primul rând la
fostul lui partener, Huntley.
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Mai rău, s-ar putea să dea un nou scop în viaţă omului pe
care Brady spera să-l împingă la sinucidere, anulând astfel
întregul sens al scrisorii atât de dibaci redactate. Atunci când
a  împins-o  în  braţele  nebuniei  pe  vaca  aia  de  madam
Trelawney, a fost cuprins de o stare de exaltare cum nu mai
simţise în viaţa lui, mult mai intensă (din motive pe care nu
şi le poate explica şi  pe care nici  nu vrea să şi  le explice)
decât atunci când intrase cu maşina în toţi oamenii ăia. Şi
voia  să  o  simtă  din  nou.  Dacă  ar  reuşi  să-l  facă  pe
anchetatorul principal din cazul său să se sinucidă – o, ce
triumf ar fi acesta!

Brady se opreşte la jumătatea scării, gândindu-se profund
la acţiunile lui viitoare.

Tot  mai  e  posibil  ca  ticălosul  ăla  umflat  să  dea fuga la
amicii  lui,  îşi  spune el.  Moartea câinelui  ar  fi imboldul de
care are nevoie.

Însă nu prea crede şi capul îi pulsează puternic, anunţând
instalarea migrenei.

Îi  vine  să  se  repeadă  înapoi  în  pivniţă,  să  intre  iar  pe
Umbrela Albastră şi să-i ceară umflatului să-i explice despre
ce căcat de „probe nedate publicităţii” vorbeşte, astfel încât
el,  Brady,  să  le  poată  demola.  Însă  asta  ar  fi  o  greşeală
teribilă. Ar putea părea că-i cerşeşte atenţia, ar putea părea
chiar disperat.

Probe nedate publicităţii.

Du-te-n mă-ta, boule!

Dar eu am fost! Mi-am riscat libertatea! Viaţa mi-am riscat-
o! Eu am fost autorul masacrului! Nu poţi să-mi răpeşti meritul!
Nu-i cinstit!

Tâmplele îi pulsează mai tare.
Tu eşti bou, jegosule! îi urlă el în gând lui Hodges. Într-un
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fel sau altul tot vei plăti, dar nu înainte să moară câinele.
Poate o să moară şi cioroiul ăla care ţi-e prieten. Poate o să
moară toată familia de ciori.  Şi alţi  oameni după ei.  Mulţi
oameni. Şi atunci treaba de la Complexul Municipal o să ţi se
pară un vis frumos.

Intră în camera lui, se dezbracă rămânând doar în chiloţi
şi se întinde pe pat. Capul îi bubuie, braţele îi tremură (de
parcă el ar fi înghiţit stricnină). Va agoniza aici până în zori,
dacă nu cumva…

Se dă jos  din pat  şi  iese pe coridor.  Stă  aproape patru
minute în faţa uşii întredeschise de la camera mamei sale,
apoi  se  dă bătut  şi  intră.  Se  bagă în  pat  alături  de ea  şi
imediat durerea de cap începe să slăbească. Poate datorită
căldurii.  Poate  datorită  mirosului  ei  –  şampon,  cremă  de
corp, alcool. Poate amândouă.

Mama se întoarce. Îi vede ochii mari în întuneric.
— Of, scumpete, iar ai o noapte proastă?
— Da.
Lacrimile îi ard ochii.
— Vrei să te ajut?
Deşi cunoaşte deja răspunsul: pulsează lipit de abdomenul

ei.
— Faci  atât  de  multe  pentru  mine,  îi  şopteşte  ea  cu

tandreţe. Vreau şi eu să fac ceva pentru tine.
El  închide  ochii.  Mirosul  de  băutură  din  respiraţia  ei  e

foarte puternic. Nu-l deranjează, cu toate că în mod normal
nu poate să îl sufere.

— Bine.
Se  ocupă  de  el  iute  şi  cu  pricepere.  Nu  durează  mult.

Niciodată nu durează mult.
— Gata, spune ea. Acum culcă-te, scumpete.
Şi el închide ochii şi adoarme aproape instantaneu.
Când se trezeşte, razele soarelui intră pe fereastră, iar ea

— 201 —



sforăie din nou. O şuviţă de păr i s-a lipit de saliva care-i
curge din gură. El se dă jos din pat şi se întoarce în camera
sa. Acum are mintea limpede. Rodenticidul, condimentat din
plin  cu  stricnină,  e  pe  drum.  Când  îl  va  primi,  va  otrăvi
câinele şi la naiba cu toate consecinţele ce ar putea decurge
de  aici.  La  dracu’ cu  toate  consecinţele.  Şi  ce  va  face  cu
negroteii ăia bogaţi cu nume de albi? Nu va face nimic. Nu
sunt importanţi.  Urmează umflatul de fost  poliţist,  imediat
după ce va avea ocazia să împărtăşească durerea lui Jerome
Robinson şi  tristeţea  Barbarei  Robinson.  Şi  ce  dacă  se  va
sinucide? Important e că nu va mai fi. Şi apoi…

— Ceva uriaş, spune el îmbrăcându-şi jeanşii şi un tricou
alb, simplu. Care să-mi aducă strălucirea orbitoare a gloriei.

Nu ştie încă ce anume va fi acel ceva uriaş care îi va aduce
gloria, dar nu-i nimic. Are destul timp la dispoziţie, plus că
trebuie să se ocupe de altceva mai întâi. Trebuie să demoleze
aşa-zisele „probe” ale lui Hodges şi  să-i demonstreze că el,
Brady, este în realitate Ucigaşul cu Mercedes, monstrul pe
care Hodges nu a reuşit să-l prindă. Trebuie să i-o spună iar
şi iar, şi iar, şi iar, până îl va înnebuni de cap. Trebuie să o
facă şi pentru că, dacă Hodges crede în aceste „probe” false,
atunci înseamnă că şi ceilalţi poliţişti – poliţiştii adevăraţi – le
cred. Iar asta este inacceptabil. Trebuie să…

— … devin credibil! exclamă Brady către bucătăria pustie.
Trebuie să devin credibil!

Începe să pregătească micul dejun: ouă cu şuncă. Poate că
mirosul va ajunge la etaj şi o va tenta pe mami. Dacă nu, nu.
Mare scofală. Va mânca el şi porţia ei. Îi este cam foame.

2

De data asta funcţionează chestia cu mirosul de mâncare.
Deborah Ann coboară scara legându-şi cordonul capotului,
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pe  jumătate  încă  adormită.  Are  ochii  roşii,  obrajii  palizi,
părul  ridicat  vâlvoi  în  toate  direcţiile.  Nu  mai  suferă  de
mahmureli, nu tocmai; creierul şi trupul i s-au obişnuit prea
tare cu băutura.  Însă îşi  petrece dimineţile  într-o  stare de
atenţie difuză, nefăcând nimic altceva decât să urmărească
emisiuni-concurs şi să-şi mestece pastilele antiacide. Cam pe
la  două  după-amiaza,  când  lumea  din  jurul  ei  începe  să
capete mai mult contur, îşi toarnă primul pahar.

Nu  pomeneşte  despre  cele  întâmplate  azi-noapte,
presupunând că  şi-ar  aduce aminte.  Însă nu e  mai  puţin
adevărat  că  nu  vorbeşte  niciodată  despre  asta.  Niciunul
dintre ei nu vorbeşte.

Aşa cum nu vorbim niciodată despre Frankie,  îşi  spune
Brady.  Şi,  dacă  ar  fi  să  vorbim,  ce  am  putea  spune?
Dumnezeule mare, nasoală căzătură?

— Ce bine miroase, spune ea. Mi-ai păstrat şi mie?
— Sigur, e mâncare din belşug. Vrei nişte cafea?
— Da, te rog. Cu mult zahăr.
Se aşază la masă şi se uită la televizorul de pe bufet. Nu-i

deschis, dar ea tot se uită. Din câte îşi dă seama Brady, ea ar
putea crede că este pornit.

— Nu  ţi-ai  pus  uniforma,  observă  ea,  referindu-se  la
cămaşa  albastră,  pe  al  cărei  buzunar  sunt  imprimate
cuvintele DISCOUNT ELECTRONIX.

Are trei astfel de cămăşi în dulap. Şi le calcă singur. La fel
ca  aspirarea  podelelor  şi  spălatul  rufelor,  nici  călcatul
hainelor nu se află în repertoriul mămicii.

— Intru de-abia la zece, spune el.
Ca  şi  cum  ar  fi  rostit  o  formulă  magică,  telefonul  se

trezeşte şi începe să zbârnâie pe blatul bufetului. Îl  prinde
înainte să cadă.

— Nu răspunde, dulceaţă. Cine o fi o să creadă că am ieşit
să luăm micul dejun în oraş.
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Tentant, dar lui Brady îi este imposibil să lase telefonul să
sune,  aşa  cum  tot  imposibil  îi  este  să  renunţe  la  ideea
confuză de a pune la cale un atentat de proporţii grandioase.
Se uită la numele apelantului şi nu se miră deloc când vede
TONES. Anthony „Tones” Frobisher, marele şi tarele boss de
la Discount Electronix (filiala din mallul Birch Hill).

— Azi intru mai târziu la muncă, Tones.
— Ştiu, dar am nevoie de tine să te duci la o intervenţie. Te

rog, te rog mult.
Tones  nu-l  poate  obliga pe  Brady  să  facă  nimic  în ziua

când  intră  mai  târziu  în  tură  şi  de  aceea  şi-a  pus  tonul
linguşitor.

— E vorba de doamna Rollins şi ştii bine că dă bacşişuri
grase.

Fireşte  că  dă,  doar  locuieşte  în  Sugar  Heights.  Patrula
Cibernetică merge la multe intervenţii în Sugar Heights, iar
una din clientele lor – una din clientele lui  Brady – a fost
regretata Olivia Trelawney. De două ori a avut intervenţii la
ea  acasă  după  ce  începuseră  să  vorbească  sub  Umbrela
Albastră a lui Debbie. Cât de tare a fost chestia asta. A văzut
cu ochii lui cât de mult slăbise. A văzut cu ochii lui cum îi
tremurau  mâinile.  Unde  mai  pui  că,  având  acces  la
computerul ei, putea face tot felul de lucruri.

— Nu ştiu, Tones…
Dar  fireşte  că  se  va  duce;  şi  nu  numai  din  cauza

bacşişurilor  doamnei  Rollins.  Îi  place  să  treacă  pe  lângă
numărul  729  de  pe  Lilac  Drive,  spunându-şi:  Eu sunt
răspunzător  pentru  porţile  astea  închise.  Nu a  fost  nevoie
decât să-i dau un ultim imbold adăugând un program micuţ
pe computerul ei.

Computerele sunt o invenţie minunată.
— Ascultă, Brady, dacă te duci la intervenţia asta, nu te

mai pun să faci nimic la magazin astăzi. Ce zici? Doar aduci
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Broscuţa înapoi şi după aia freci menta până vine vremea să
te duci să-ţi iei duba aia caraghioasă de îngheţată.

— Dar Freddi unde e? De ce n-o trimiţi pe ea?
Acum îl ia la mişto. Dacă Tones ar fi putut s-o trimită pe

Freddi, nu l-ar mai fi sunat pe el.
— A dat telefon că-i bolnavă. Zice că i-a venit ciclul şi că o

doare  de  nici  nu  poate  să  se  mişte.  Normal  că  mănâncă
rahat. Eu ştiu asta, ea ştie asta şi ea ştie că eu ştiu, dar e în
stare  să  mă  acuze  de  hărţuire  sexuală  dacă  o  chem  la
muncă. Ştie că ştiu şi asta.

Mami îl vede pe Brady cum zâmbeşte şi-i zâmbeşte şi ea.
Ridică pumnul strâns şi îl răsuceşte într-o parte şi în alta.
Adică  Strânge-l  de  coaie,  scumpete. Zâmbetul  lui  Brady  se
lăbărţează până la urechi. O fi mami beţivă, o pune ea mâna
să gătească doar o dată sau de două ori pe săptămână, o fi
ea al dracului de enervantă, dar are momente când îl citeşte
ca pe o carte deschisă.

— În regulă, zice Brady. Dar ce-ar fi să mă duc cu maşina
mea?

— Ştii  bine  că  nu-ţi  pot  plăti  benzina  dacă  te  duci  cu
maşina ta, răspunde Tones.

— Plus  că  aşa  spune  politica  firmei,  zice  Brady.  Am
dreptate?

— Păi… da, ai.
Schyn Ltd., compania mamă din Germania a DE, este de

părere că Volkswagenurile Patrulei  Cibernetice reprezintă o
metodă  bună de  a  face  publicitate.  Freddi  Linklatter  e  de
părere  că  cel  care  vrea  să-i  fie  reparat  computerul  de  un
individ care circulă într-o Broscuţă verde ca mucii e dus rău
cu capul; iar Brady este de acord cu ea în privinţa asta. Şi
totuşi, se pare că sunt mulţi duşi cu capul în lumea asta,
pentru că ei sunt chemaţi mereu la intervenţii.

Însă puţini dau bacşişuri grase aşa cum dă Paula Rollins.
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— Bine, spune Brady. Dar îmi rămâi dator.
— Mulţam, amice.
Brady  închide  telefonul  fără  să  se  mai  ostenească  să-i

spună Nu sunt amicul tău şi o ştim amândoi.

3

Paula  Rollins  este  o  blondă  planturoasă,  care  locuieşte
singură într-un conac cu şaisprezece camere, care imită stilul
Tudor,  la  doar  trei  străzi  distanţă  de  căsoaia  răposatei
doamne Trelawney. Brady nu ştie exact care-i treaba cu ea,
dar bănuieşte că-i a doua ori a treia fostă nevastă din colecţia
de trofee a unui bogătaş şi că a avut de profitat la greu din
partaj. Poate că individul cu pricina fusese mult prea vrăjit
de  ţâţele  ei  ca  să-şi  mai  bată  capul  cu  vreun  acord
prenupţial. Pe Brady îl cam doare în cot de toată povestea şi îi
este suficient să ştie că femeia are de unde să-i dea bacşiş
bun şi că nu a încercat niciodată să se dea la el. Iar asta e
bine. Nu-l interesează câtuşi de puţin formele apetisante ale
doamnei Rollins.

Dar uite că îl apucă de mână şi-l trage cu putere înăuntru.
— Of… Brady! Slavă Domnului că ai venit!
Parcă  a  venit  s-o  salveze  după  trei  zile  şi  trei  nopţi

petrecute pe o insulă pustie, fără apă şi  fără hrană, dar îi
sesizează  ezitarea  înainte  de  a-i  rosti  numele  şi  îi  vede
privirea furişându-se ca să i-l citească de pe ecuson. Ce dacă
mai  fusese  aici  de  vreo  şase  ori?  (Şi  Freddi  la  fel;  Paula
Rollins  este  un  torţionar  de  computere  în  serie.)  Nu-l
deranjează că nu-şi aminteşte cum îl cheamă. Lui Brady îi
convine să fie uşor de uitat.

— S-a… Nu ştiu ce a păţit!
De parcă pizda asta fără minte ar şti vreodată. Ultima oară

când l-a chemat, cu şase săptămâni în urmă, a fost convinsă
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că îi intrase un virus în computer şi-i ştersese toate fişierele.
Brady a dat-o cu gentileţe afară din birou, promiţându-i (pe
un ton nu prea optimist) că va face absolut tot ce îi va sta în
putere.  După  aia  s-a  aşezat,  a  repornit  computerul  şi  a
navigat o vreme pe Internet. A chemat-o de-abia după ceva
vreme şi i-a spus că reuşise să rezolve problema în ultima
clipă. O jumătate de oră să mai fi întârziat şi atunci chiar că
ar fi pierdut toate fişierele. Cucoana i-a dat optzeci de dolari.
Cu ei a scos-o pe mami la cină în seara aceea şi  au băut
împreună o sticlă de şampanie bunicică.

— Spuneţi-mi ce s-a întâmplat, îi cere Brady, serios ca un
neurochirurg.

— Eu n-am făcut nimica, se văicăreşte ea.
Întotdeauna  se  văicăreşte.  Majoritatea  clienţilor  care  îl

cheamă la intervenţii se văicăresc. Şi nu doar femeile. Nimic
nu-i  poate  ştirbi  bărbăţia  unui  director  mai  abitir  decât
posibilitatea  ca  tot  ce  avea  pe  MacBook-ul  personal  să  fi
zburat în raiul IT-ului.

Îl trage grăbită prin salon (lung cât vagonul-restaurant al
unui Amtrak) şi îl împinge în birou.

— Nu-i dau voie menajerei să intre aici, aşa că am făcut
singură curat – am spălat geamurile, am aspirat parchetul –
şi când m-am aşezat să-mi verific e-mailul, afurisitul ăsta de
computer nici măcar n-a vrut să se deschidă!

— Aha. Ciudat.
Brady ştie că doamna Rollins are o angajată hispanică ce-i

face treaba prin casă, dar se pare că îi este interzis accesul în
birou. Lucru în avantajul ei, pentru că Brady a observat deja
problema, iar dacă menajera ar fi fost de vină pentru asta,
fără doar şi poate că ar fi fost dată afară.

— Poţi să-l repari, Brady?
Graţie  lacrimilor  care  i-au  inundat,  ochii  albaştri  ai

doamnei Rollins par mai mari ca oricând. Brady parcă o vede
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pe Betty Boop din desenele alea animate antice şi de demult
care  mai  sunt  de  găsit  doar  pe  Youtube  şi  parcă  o  aude
exclamând:  Pup-pup,  pi-pu-pi-pup! Îi  vine  să  râdă,  dar  se
stăpâneşte.

— Fiţi convinsă că am să încerc, îi spune el curtenitor.
— Eu trebuie să dau o fugă până vizavi, la Helen Wilcox

acasă, zice ea, dar n-am să lipsesc decât câteva minute. Ai
cafea proaspătă în bucătărie, dacă vrei.

Şi, spunând acestea, îl lasă singur în uriaşa şi luxoasa ei
locuinţă,  plină  de  dracu’  ştie  câte  bijuterii  de  valoare
împrăştiate peste tot la etaj. Dar n-are de ce să-şi facă griji.
Brady nu ar fura niciodată de la un client. Ar putea fi prins
asupra faptului. Şi chiar dacă nu, cine ar fi cel mai evident
suspect? Dăăă. Doar n-a reuşit să scape neprins după ce i-a
secerat pe idioţii ăia de şomeri de la Complexul Municipal,
doar ca să fie arestat pentru că a furat o pereche de cercei cu
diamante de care habar nu are cum să scape.

Aşteaptă până aude închizându-se uşa de la intrare, apoi
trece  în  salon  ca  să  o  urmărească  pe  fereastră  cum
traversează  strada  împreună  cu  perechea  ei  de  silicoane
desăvârşite.  Când nu o  mai  vede,  se  întoarce,  se  pune în
patru labe sub birou şi bagă computerul în priză. Probabil că
l-a scos când a dat cu aspiratorul şi a uitat să-l bage la loc.

Pe ecran apare caseta cu parola. În dorul lelii, doar ca să-
şi  ocupe timpul  cu ceva,  tastează PAULA şi  imediat  apare
desktopul,  ticsit  cu  toate  fişierele  cucoanei.  Of,  Doamne,
tâmpiţi mai sunt oamenii…

Intră pe Umbrela Albastră a lui Debbie ca să verifice dacă
nu cumva umflatul de fost poliţist a mai postat ceva. Nu a
postat nimic, dar Brady se hotărăşte pe moment să trimită el
un mesaj pentru Det. Pens. În fond, de ce nu?

Încă din liceu a înţeles că nu-l ajută cu nimic dacă stă să
se gândească prea mult la ce vrea să scrie. Îi vin mult prea
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multe  idei  şi  încep  să  se  înghesuie  între  ele.  Aşa  că
spontaneitatea  e  cea  mai  bună  metodă  pentru  el.  Aşa  i-a
scris Oliviei Trelawney – focul Gheenei, păpuşă – şi tot aşa i-a
scris  şi  lui  Hodges,  deşi  a  recitit  de  două  ori  scrisoarea
adresată umflatului ca să vadă dacă nu se abătuse cumva de
la stilul iniţial.

Stil pe care îl adoptă şi acum, având însă grijă ca mesajul
acesta să fie unul scurt.

De unde să fi ştiut eu despre clor şi plasa de păr,
domnule  Detectiv  Hodges?  ASTEA  DOUĂ  sunt
probele  nedate  publicităţii.  Niciodată  nu  s-a  scris
despre ele în ziare şi nici nu s-a pomenit de ele la
TV.  Zici  că nu eşti  tâmpit,  DAR MIE AŞA ÎMI DAI
IMPRESIA.  Cred  că  ţi  s-a  mucegăit  creierul  de  la
toate emisiunile alea la care te uiţi.

CARE probe?
AI CURAJ SĂ-MI RĂSPUNZI?

Brady  mai  citeşte  o  dată  ce  a  scris  şi  face  o  singură
modificare:  o  cratimă  în  cuvântul  nedate. Nu  crede  că  va
intra  vreodată în  atenţia  poliţiei,  dar  dacă  aşa ceva  se  va
întâmpla, ştie că i se va cere să dea o mostră de scriere. Şi
parcă şi-ar  dori  să  le  ofere  una.  A purtat  o mască atunci
când a intrat  cu maşina în mulţime şi  poartă o  mască şi
atunci când scrie în numele Ucigaşului cu Mercedes.

Apasă  tasta  TRIMITE,  apoi  verifică  paginile  vizitate  de
doamna  Rollins.  Se  opreşte  uimit  când  descoperă  câteva
intrări pe site-ul „Domni în Frac”. Ştie ce este de la Freddi
Linklatter:  un serviciu care oferă escorte masculine.  Ce să
vezi? Se pare că Paula Rollins are o viaţă secretă.

În fond, nu toată lumea are?
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Nu-i treaba lui. Şterge vizita făcută pe Umbrela Albastră a
lui Debbie, apoi îşi deschide trusa de lucru şi scoate din ea o
grămadă  de  rahaturi,  absolut  la  întâmplare:  dischete,  un
modem (stricat, dar ea nu are de unde să ştie), diferite stick-
uri şi un stabilizator de tensiune care nu are nicio treabă cu
computerele, dar arată mai tehnic. Scoate şi un roman de Lee
Child şi  citeşte până când îşi  aude clienta revenind acasă,
douăzeci de minute mai târziu.

Când doamna Rollins îşi  vâră capul pe uşa biroului, nu
mai  e  nici  urmă  de  roman,  iar  Brady  îşi  strânge  toate
tâmpeniile înşirate pe masă. Cucoana găseşte de cuviinţă să-i
adreseze un zâmbet îngrijorat.

— Ai reuşit?
— La început am crezut că n-am nicio şansă, spune Brady,

dar  până  la  urmă  i-am  dat  de  capăt.  Condensatorul  de
reglare s-a defectat şi ţi-a închis un circuit. Computerul este
programat  să  nu pornească  în  astfel  de  cazuri  pentru că,
dacă ar porni, ar putea pierde tot ce-i în el.

O priveşte grav.
— Ba chiar ar fi putut să ia foc. Au fost cazuri.
— O… Doamne… Dumnezeule, spune ea, cu tone de dramă

în fiecare cuvânt şi cu mâna apăsată pe inimă. Eşti sigur că
acum merge?

— E ca nou, îi zice el. Veniţi şi vedeţi.
Întoarce politicos privirea, în vreme ce ea tastează parola

aia tembelă.  Deschide vreo două fişiere şi  apoi  se întoarce
spre el zâmbind.

— Brady, Dumnezeu mi te-a trimis.
— Şi mama zicea la fel până m-am făcut destul de mare ca

să-mi cumpăr singur bere.
Cucoana  începe  să  râdă,  de  parcă  nu  auzise  ceva  mai

nostim în toată viaţa ei. Brady râde cu ea, pentru că tocmai
ce şi-a imaginat cum ar fi dacă i-ar ţintui umerii de parchet
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cu genunchii şi i-ar vârî adânc în gura aia hlizită un cuţit de
carne luat din propria ei bucătărie.

Parcă şi simte cum îi cedează cartilajele.

4

Deoarece Hodges verifică frecvent Umbrela Albastră, citeşte
răspunsul  Ucigaşului  cu  Mercedes  doar  la  câteva  minute
după ce Brady a apăsat TRIMITE.

Rânjetul lui satisfăcut îi  netezeşte pielea, întinerindu-l şi
făcându-l  aproape chipeş.  Deci  relaţia  lor  tocmai ce a fost
stabilită  în  mod oficial:  Hodges  este  pescarul,  iar  Domnul
Mercedes este peştele. Un peşte foarte  viclean, îşi repetă el,
unul  capabil  să  facă un salt  brusc  şi  să  rupă undiţa.  Va
trebui să se poarte cu mare grijă,  să rotească foarte  încet
mulineta şi să-l tragă aproape pe nesimţite spre barcă. Dacă
este în stare să facă asta, dacă are suficientă răbdare, atunci,
mai devreme sau mai târziu, Domnul Mercedes va fi de acord
să se întâlnească faţă în faţă. Hodges e sigur că aşa va fi.

Pentru  că  şi-a  dat  seama  că  nu  mă  poate  împinge  la
sinucidere şi singura opţiune care i-a mai rămas este să mă
omoare el însuşi.

Dacă ar fi deştept, Domnul Mercedes nu ar mai continua şi
s-ar da la fund; şi atunci se termină totul. Dar n-o s-o facă. E
furios, însă doar o parte din el, o parte mică, e cuprinsă de
furie.  Hodges  se  întreabă  dacă  Domnul  Mercedes  îşi  dă
seama cât de nebun este. Şi dacă ştie ce informaţie de aur i-a
oferit atunci când a scris:

Cred  că  ţi  s-a  mucegăit  creierul  de  la  toate
emisiunile alea la care te uiţi.

Până  de  dimineaţă,  Hodges  doar  a  bănuit  că  Domnul
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Mercedes îi  urmărea locuinţa;  acum e sigur.  Nenorocitul a
fost pe strada lui; de mai multe dăţi.

Îşi  scoate  iute  carneţelul  şi  începe  să  schiţeze  posibile
variante  de  răspuns.  Mesajul  lui  trebuie  să  fie  unul  bun,
pentru că peştele a înghiţit deja cârligul. Iar durerea pe care
i-o provoacă îl înfurie, cu toate că nu ştie încă despre ce este
vorba.  Şi,  până  îşi  va  da  seama,  trebuie  să  fie  mult  mai
furios; iar ca să-l înfurie atât de tare, trebuie să-şi asume
anumite riscuri. Hodges va fi nevoit să smucească undiţa ca
să înfigă mai bine cârligul,  în  ciuda riscului  de a o rupe.
Ce…?

Îşi aduce aminte ceva ce i-a spus Pete Huntley la prânz,
nimic  mai  mult  decât  o  remarcă  făcută  în  treacăt,  iar
răspunsul  îi  apare  clar  în  minte.  Hodges  scrie  mesajul  în
carneţelul  lui,  apoi  îl  mai  scrie  o  dată,  apoi  îl  cizelează.
Reciteşte produsul finit şi hotărăşte că e bun. Este scurt şi
josnic. Ai omis ceva, fraiere. Ceva ce nu ar avea de unde să
ştie un şarlatan. Şi nici adevăratul Domn Mercedes… în afară
de cazul în care s-ar fi apucat să-şi verifice arma crimei (cea
pe patru roţi) de la motor la portbagaj, înainte de a se urca în
ea. Iar Hodges e în stare să bage mâna în foc că individul nu
s-a obosit s-o facă.

În caz că se înşală, undiţa se va rupe şi peştele va scăpa.
Dar,  aşa  cum  zice  proverbul  ăla  vechi:  cine  nu  riscă  nu
câştigă.

Vrea să trimită mesajul chiar acum, dar ştie că nu ar fi
bine.  Mai  lasă  peştele  să  înoate  încă  puţin  în  cercuri,  cu
cârligul ăla ruginit în gură. Chestia e ce anume să facă el
între  timp.  Parcă  niciodată  televizorul  nu  i  s-a  părut  mai
nesuferit ca acum.

Îi vine o idee – de unde dau năvală peste el în dimineaţa
asta? – şi trage sertarul de jos al biroului. Aici e o cutie cu
carneţele tipizate, de tipul celor pe care le purta asupra lui în
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vremurile când, împreună cu Pete, chestiona martorii oculari
ai vreunei infracţiuni. Nu se aştepta să le mai folosească, dar
acum  ia  unul  şi  şi-l  pune  în  buzunarul  de  la  spate  al
pantalonilor din bumbac.

Se potriveşte la fix.

5

Hodges  merge  până  la  jumătatea  străzii  lui  şi  de  acolo
începe  să  bată  la  uşi.  Exact  ca  pe  vremuri,  când  punea
întrebări din casă în casă, fără să omită pe nimeni, mai întâi
pe o latură a străzii; apoi traversând şi înapoindu-se la fel pe
latura  cealaltă.  E  zi  de  lucru,  dar  surprinzător  de  multe
persoane îi răspund atunci când bate sau sună la sonerie.
Unele sunt mame casnice, dar majoritatea sunt pensionari ca
el, care au avut norocul de a-şi fi putut achita toate ratele la
casă înainte să se aleagă praful de economie, dar, altminteri,
nu  într-o  formă  fizică  şi  psihică  prea  strălucită.  Fără  să
trăiască  de  pe  o  zi  pe  alta,  poate  nici  măcar  de  la  o
săptămână la alta, dar oricum obligaţi spre sfârşitul lunii să
calculeze la ce trebuie să renunţe pentru a-şi putea permite
medicamentele lor de oameni bătrâni.

Povestea la care s-a gândit e una simplă, pentru că aşa e
cel  mai  bine.  Le  spune  că  au  avut  loc  câteva  spargeri  la
câteva străzi distanţă de Harper Road – poate doar nişte copii
mai  neastâmpăraţi  –  şi  că  el  ar  dori  să afle dacă a văzut
cineva vreun vehicul  străin de cartier,  care să fi trecut pe
stradă  de  mai  multe  ori.  Poate  chiar  mai  încet  decât  cu
patruzeci de kilometri pe oră, cât e limita de viteză aici, mai
zice el. Şi nu mai are nevoie să continue; toţi vecinii se uită la
serialele poliţiste şi toţi ştiu că răufăcătorii studiază mai întâi
locul şi apoi dau spargerea.

Le arată legitimaţia:  cuvântul PENSIONAT este ştampilat
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cu  tuş  roşu  peste  nume  şi  datele  de  identitate  de  sub
fotografie. Are grijă să le spună că nu, nu poliţia i-a cerut să
facă  această  anchetă  neoficială  (ultimul  lucru  de  care  are
nevoie ar fi ca unul dintre vecini să dea telefon la secţie şi să
se intereseze de el), ci este ideea lui personală. În fond, şi el
locuieşte în cartier şi prin urmare este personal interesat de
siguranţa acestuia.

Doamna Melbourne,  ale  cărei  flori  l-au  fascinat  atât  de
tare pe Odell, îl invită înăuntru, la cafea şi fursecuri. Hodges
acceptă, pentru că doamna i se pare a suferi de singurătate.
Este prima oară când discută cu ea şi îşi dă repede seama că
femeia poate fi considerată excentrică, în cel mai bun caz, ori
de-a  dreptul  sărită  de  pe  fix,  în  cel  mai  rău.  Totuşi  are
proprietatea cuvintelor. Trebuie să-i recunoască meritul ăsta.
Ea  îi  spune  despre  SUV-urile  negre  pe  care  le-a  văzut  pe
stradă  („Cu  geamuri  fumurii,  ca  să  nu se  vadă  înăuntru,
exact ca în serialul  24”) şi îi povesteşte despre antenele lor
ciudate. Se învârteau în toate părţile, îi explică ea, rotindu-şi
mâna ca să-l facă să înţeleagă.

— Aha, zice Hodges. Staţi puţin să-mi notez.
Întoarce o foaie şi scrie Trebuie să o tai dracului de aici pe

pagina albă.
— Aşa să faceţi, se înflăcărează doamna. De multă vreme

vreau să vă  spun cât  de  rău mi-a  părut  când v-a părăsit
soţia, domnule detectiv Hodges. Ea v-a părăsit, aşa-i?

— Ne-am despărţit  de comun acord, spune Hodges cu o
amabilitate pe care nu o simte.

— Ce mult mă bucur că v-am cunoscut şi am aflat că vă
preocupă siguranţa cartierului. Mai serviţi un fursec.

Hodges se uită la ceas, îşi închide carneţelul şi se ridică de
pe scaun.

— Mi-ar face multă plăcere, dar trebuie să plec. Trebuie să
fiu undeva la prânz.
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Femeia îl scrutează din cap până în picioare şi îl întreabă:
— Aveţi programare la doctor?
— La chiropractician.
Cucoana se încruntă îngrijorată, transformându-şi chipul

într-o coajă de nucă prevăzută cu ochi.
— Nu vă pripiţi, domnule detectiv Hodges. Problemele de

coloană sunt cele mai periculoase. Am cunoscut oameni care
nu  au  mai  putut  să  meargă  niciodată  după  o  vizită  la
chiropractician.

Îl  conduce la  uşă.  Când Hodges  dă să treacă  pragul,  îl
opreşte să-i mai spună ceva:

— În locul dumneavoastră aş vedea şi ce-i cu omul ăla care
vinde îngheţată. De când a început primăvara mi se pare că-i
mereu pe aici. Credeţi că Loeb îşi verifică angajaţii? Sper că
da, pentru că individul ăsta chiar pare suspect. O fi vreun
pederastic.

— Sunt sigur că toţi angajaţii trebuie să aibă referinţe, cu
atât mai mult şoferii, dar am să verific.

— Altă idee excelentă! se extaziază doamna.
Hodges se întreabă cum ar reacţiona dacă femeia ar scoate

de nicăieri un cârlig lung şi ar încerca să-l tragă înapoi în
casă.  Îşi  aminteşte  de  un personaj  din poveştile  copilăriei:
vrăjitoarea cea rea din Hansel şi Gretel.

— De asemenea, uite, acum mi-a trecut prin cap, am văzut
de curând şi câteva dube. Arătau ca nişte furgonete de livrări
mărfuri – cu numele firmei pe ele –, dar oricine poate să scrie
un nume de firmă pe un camion, nu credeţi?

— Orice este posibil, încearcă Hodges să scape, coborând
treptele.

— Ar fi bine să treceţi şi pe la numărul şaptesprezece, nu-l
slăbeşte  cucoana,  întinzând  mâna  spre  capătul  străzii.  E
acolo,  aproape  de  colţul  cu  Hanover  Street.  Tot  felul  de
oameni intră în casa aia, la cele mai ciudate ore. Şi se aude
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muzică dată foarte tare.
Se apleacă spre el ca să-i şoptească:
— Poate că acolo se ascund nişte traficanţi de droguri.
Hodges îi mulţumeşte pentru informaţii şi traversează greoi

strada. I-auzi, îşi zice el, SUV-uri negre şi Mr. Tastey. Plus
furgonetele pline cu terorişti Al-Qaeda.

Pe partea cealaltă a străzii găseşte un tătic care lucrează
acasă, Alan Bowfinger.

— A nu se  confunda cu  Goldfinger48,  îi  zice  acesta  şi  îl
invită pe Hodges să ia loc la umbră, pe unul din şezlongurile
din stânga casei.

Hodges îi acceptă cu bucurie invitaţia.
Bowfinger îi  spune că face bani din compunerea textelor

pentru felicitări.
— M-am specializat în cele niţeluş mai sarcastice. Adică la

exterior  scrie  „La  mulţi  ani!  Cine-i  cea  mai  frumoasă  din
ţară?”  Şi  când  deschizi  felicitarea,  dai  de  o  folie  argintie
crăpată pe mijloc.

— Aşa? Şi care-i mesajul?
— „Nu tu eşti aia, dar noi tot te iubim.”
— Cam urât, îndrăzneşte să-şi exprime părerea Hodges.
— Adevărat, dar la final e o declaraţie de dragoste. Exact

chestia  asta  vinde  felicitările.  Mai  întâi  împunsătura,  apoi
îmbrăţişarea.  Şi,  ca  să-ţi  răspund  la  întrebare,  domnule
Hodges… ori să-ţi spun „domnule detectiv”?

— Doar „domnule”.
— Nu am văzut nimic altceva decât traficul normal. Iar cei

care merg cu viteză redusă sunt ori unii care caută o anume
adresă,  ori  tipul  cu îngheţata  după ce se termină orele  la
şcoală.

Şi Bowfinger îşi dă ochii peste cap.

48 Joc de cuvinte: Bowfinger – comedie din 1999, cu Steve Martin şi 
Eddie Murphy; Goldfinger – film din 1964 din seria James Bond (n.tr.).
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— Madam Melbourne ţi-a făcut capul ţambal?
— Păi…
— Vezi că e membră în CNIFA, zâmbeşte Bowfinger. Ceea

ce  vrea  să  însemne  Comitetul  Naţional  de  Investigare  a
Fenomenelor Atmosferice.

— Adică meteo? Tornade şi furtuni şi chestii dintr-astea?
— Adică farfurii zburătoare, spune Bowfinger, ridicând un

deget spre cer. E convinsă că extratereştrii sunt printre noi.
Şi atunci Hodges spune ceva ce nu i-ar fi ieşit în veci din

gură  pe  vremea  când  era  în  poliţie  şi  se  afla  în  misiune
oficială:

— Crede că Mr. Tastey e un „pederastic”.
Lui Bowfinger îi dau lacrimile de atâta râs.
— O, Doamne, oftează el. Tipul ăla vinde de vreo cinci sau

şase  ani  îngheţată  pe  strada  noastră,  din  dubiţa  aia  care
zornăie de clopoţei  de-ţi  sparge urechile.  Cam câte victime
crezi tu că a „pederasticit” în tot timpul ăsta?

— Habar n-am, spune Hodges ridicându-se de pe şezlong.
Zeci, probabil.

Întinde mâna şi Bowfinger i-o strânge. Un alt lucru pe care
l-a descoperit de când a ieşit la pensie este că vecinii lui sunt
oameni cu istorii şi personalităţi proprii. Unele chiar extrem
de interesante.

Când  îşi  pune  carneţelul  înapoi  în  buzunar,  observă
expresia de panică aşternută pe chipul lui Bowfinger.

— Ce e? îl întreabă Hodges direct.
Bowfinger întinde degetul către casa de vizavi.
— Sper că nu te-ai atins de fursecurile ei.
— Ba da. De ce?
— În locul tău m-aş muta la toaletă în următoarele câteva

ceasuri.
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Când ajunge acasă, îi zvâcnesc până şi tălpile, iar gleznele
fredonează un cântec de jale în Do minor. Vede că ledul de la
robotul  telefonic  clipeşte.  E  vocea  lui  Pete  Huntley.
Entuziasmată la maximum.

— Sună-mă,  zice  mesajul  înregistrat.  Incredibil  ce  s-a
întâmplat. In-cre-di-bil, mama mă-sii!

Şi brusc, în mod complet iraţional, Hodges e convins că
Pete şi frumuşica lui parteneră au reuşit să pună mâna pe
Domnul Mercedes. Şi simte un junghi de invidie şi – complet
aiurea, însă nu mai puţin adevărat – unul de furie. Îl sună
imediat pe Pete, cu inima bubuindu-i în gât, dar apelul îi este
direcţionat spre căsuţa vocală.

— Ţi-am  primit  mesajul,  spune  Hodges.  Sună-mă  când
poţi.

Închide telefonul şi se aşază, tamburinând cu degetele în
marginea biroului. Încearcă să se convingă de faptul că nu
contează cine îl prinde pe nemernicul ăla de psihopat. Însă
contează. În primul rând, asta ar însemna că va ieşi la iveală
corespondenţa lui cu trufaşul (straniu cum i s-a înfipt în cap
cuvântul ăsta greşit) şi că asta l-ar pune într-o situaţie destul
de delicată. Însă nu aspectul acesta este cel mai important.
Cel  mai  important  lucru  este  că,  fără  Domnul  Mercedes,
viaţa lui va fi iar cum a fost: emisiuni la TV şi pistolul tatălui
său.

Îşi scoate carnetul galben şi începe să transcrie notiţele de
la  discuţiile  cu vecinii.  După un minut  sau două,  îl  pune
înapoi în dosar şi-l închide supărat. Dacă Pete şi Izzy Jaynes
l-au arestat pe dement, atunci dubele şi SUV-urile sinistre
ale  lui  madam  Melbourne  nu  mai  fac  nici  cât  o  ceapă
degerată.

Îi trece prin minte să intre pe site-ul cu Umbrela Albastră a
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lui Debbie şi să-i trimită un mesaj lui ucigmerc: Te-au prins?
Ridicol, dar al naibii de tentant.
Sună telefonul şi  el  se repede să răspundă, dar nu este

Pete. E sora Oliviei Trelawney.
— O, bună ziua, doamnă Patterson, spune el încercând să-

şi mascheze dezamăgirea. Ce mai faceţi?
— Fac  bine,  răspunde  ea.  Şi  parcă  îmi  ziceai  Janey,  ţii

minte? Ca în „Tarzan”: eu Janey, tu Bill.
— Janey, sigur că da.
— Nu prea pari încântat să mă auzi, Bill.
Oare i se pare sau chiar flirtează un pic cu el? Ce plăcut ar

fi.
— Nu, nu, mă bucur că m-ai sunat, dar nu am aflat nimic

încă.
— Nici nu m-am aşteptat să afli ceva atât de repede. Te-am

sunat  în  legătură  cu  mama.  Am  rugat  o  asistentă  de  la
Sunny Acres, care cunoaşte cel mai bine cazul ei şi care e în
tura de zi în clădirea McDonald, unde are mama rezerva, să
mă anunţe dacă dă semne că s-ar înviora puţin. Mai are încă
momente din astea.

— Da, mi-ai spus.
— Mă rog; şi asistenta m-a sunat acum câteva minute ca

să-mi spună că mama şi-a recăpătat contactul cu realitatea.
Pentru moment, cel puţin. S-ar putea să aibă mintea limpede
o zi sau două şi după aia o să se retragă iarăşi într-o lume
numai a ei. Mai vrei să vorbeşti cu ea?

— Aşa  cred,  zice  prudent  Hodges.  Dar  mai  pe  după-
amiază. Acum aştept un telefon.

— E  vorba  despre  ăla  care  i-a  furat  maşina?  strigă
entuziasmată Janey.

La fel ar trebui să fiu şi eu, îşi spune Hodges.
— Asta trebuie să aflu. Pot să te sun eu mai încolo?
— Bineînţeles. Ai numărul meu de mobil?
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— Mda.
— Mda, îl imită ea cu ironie suavă, făcându-l să zâmbească

în pofida stării de nervi care l-a cuprins. Sună-mă de îndată
ce te eliberezi.

— În regulă.
Hodges închide şi telefonul începe să-i sune iar în mână.

De data aceasta este Pete, mai agitat ca oricând.
— Billy!  tre’  să  mă  duc  înapoi,  că  l-am  băgat  la

interogatoriu – de fapt,  chiar în sala 4;  ţii  minte că ziceai
mereu că sala asta îţi poartă noroc? – da’ era musai să te
sun. L-am prins, partenere, l-am prins, în pizda mă-sii!

— Pe  cine  aţi  prins?  întreabă  Hodges,  atent  să  nu-i
tremure vocea.

Nici inima nu mai dă semne că ar vrea să-i iasă din piept,
deşi încă îi simte bătăile în tâmple: du-dum şi du-dum şi du-
dum.

— Pe  afurisitul  ăla  de  Davis!  zbiară  Pete.  Tu  la  cine  te
gândeai?

Davis. Nu Domnul Mercedes, ci Donnie Davis, asasinul cel
fotogenic  al  propriei  neveste.  Bill  Hodges  închide  ochii  şi
savurează senzaţia de uşurare. Nu-i bine să simtă aşa ceva,
dar nu are ce face.

Spune:
— Prin urmare, cadavrul pe care l-a găsit pădurarul lângă

cabana lui este al Sheilei Davis? Eşti sigur?
— Absolut.
— Picioarele cui ai de gând să le pupi ca să obţii repede

rezultatul testului ADN?
Pe vremea când Hodges lucra în poliţie, era baftă chioară

dacă obţineau rezultatele ADN la o lună calendaristică după
trimiterea probelor; şase săptămâni era media.

— N-avem  nevoie  de  niciun  ADN!  Bine,  ne  trebuie  la
proces, dar…
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— Cum adică nu aveţi nevoie…
— Taci din gură şi ascultă ce-ţi spun, bine? Davis tocmai

ce a venit  singur la  secţie  şi  s-a predat.  Fără avocat,  fără
tâmpenii. Şi noi: bla-bla-bla, ai dreptul să nu spui nimic, şi
la-la-la  şi  lu-lu-lu,  cum  că  tot  ce  vei  spune  va  fi  folosit
împotriva ta şi el zice că nu-i trebuie avocat şi că nu vrea
decât să-şi descarce sufletul.

— Iisuse.  Şi  când te  gândeşti  cât  de stăpân pe el  părea
când l-am interogat noi. Eşti sigur că nu face mişto de voi?
Că nu joacă vreun joc sinistru?

Gândindu-se că exact asta ar face Domnul Mercedes dacă
l-ar prinde. Şi nu orice fel  de joc sinistru, ci  unul  lung şi
sinistru.  Nu  din  pricina  asta  şi-a  scris  în  stiluri  complet
diferite scrisorile alea pline cu otravă?

— Billy, ascultă-mă! Nu-i vorba doar despre nevastă-sa! Mai
ţii  minte  toate  gagicile  alea  pe  care  le  avea?  Fătucile  alea
siliconate şi cu părul lung şi cu nume caraghioase, precum
Bobbi Sue?

— Sigur. Ce-i cu ele?
— Când se va termina totul şi vom da publicităţii detaliile

cazului, domnişoarele alea o să cadă în genunchi şi o să-i
mulţumească lui Dumnezeu că mai sunt în viaţă.

— Nu pricep.
— Joe  Autostradă,  Billy!  Cinci  femei  violate  şi  ucise  în

diferite  popasuri  de  pe  autostradă,  de  aici  şi  până  în
Pennsylvania, începând cu nouăş-patru şi până-n două mii
opt! Donnie Davis zice că el a fost! Davis e unul şi acelaşi cu
Joe  Autostradă! Ne-a  spus  când  şi  unde  şi  cum  arătau
victimele. Se potriveşte totul. E… m-a bulversat total!

— Şi pe mine, spune Hodges, fără să mintă. Felicitări!
— Mersi,  dar  n-am  niciun  merit  decât  că  am  venit

dimineaţă la lucru.
Şi Pete începe să râdă ca un descreierat.
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— Parcă am câştigat la loterie potul cel mare.
Hodges nu are senzaţia că ar fi câştigat la loterie, nici potul

cel mare, nici altul, dar bine măcar că nu a pierdut. Nu şi-a
pierdut cazul.

— Tre’  să  mă  duc  înapoi,  Billy,  nu  cumva  să  se
răzgândească.

— Da, da, sigur, dar, Pete? încă ceva.
— Ce?
— Cere-i un avocat din oficiu.
— Of, Billy…
— Vorbesc foarte serios. Interoghează-l până-i dă borşul pe

urechi, dar înainte de asta ai grijă să se consemneze că ai
cerut  să fie reprezentat  de un avocat  din oficiu,  ca să  nu
poată invoca Amendamentul al cincilea, dacă se răzgândeşte
cumva. Şi după aia poţi să afli şi ce lapte a băut de la ţâţa
maică-sii până o să apară avocatul la secţie. Dar trebuie să-ţi
iei precauţiile necesare. Auzi ce-ţi zic?

— Da, bine. Ai dreptate. O pun pe Izzy să se ocupe.
— Bravo. Acum du-te. Scoate tot ce e de scos de la el.
Pete realmente zbiară de bucurie. Până acum Hodges nu a

auzit decât cocoşii scoţând asemenea sunete.
— Joe Autostradă, Billy!  Joe Autostradă, mama mă-sii de

treabă! Poţi să crezi una ca asta?
Şi închide înainte ca fostul lui partener să mai apuce să-i

spună ceva. Încă vreo cinci minute Hodges nu se mişcă de pe
scaun, aşteptând să-i treacă frisoanele. Apoi o sună pe Janey
Patterson.

— Ai aflat ceva?
— Nu, îmi pare rău. Era vorba despre alt caz.
— Aha. Păcat.
— Mda. Vii şi tu cu mine la azil?
— Sigur. Te aştept în faţă.
Înainte să plece, mai verifică o ultimă dată site-ul Umbrela
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Albastră. Nimic nou acolo, iar el nu intenţionează să trimită
în cursul zilei mesajul conceput cu atâta grijă. Îl va expedia
diseară. Să se mai chinuiască încă puţin peştele cu cârligul
în gât.

Iese din casă fără să-şi  închipuie că la noapte va dormi
altundeva.

7

Sunny Acres este elegant şi strălucitor. Elizabeth Wharton,
nu.

Stă  într-un  scaun  cu  rotile,  cocârjată  într-o  poziţie  ce-i
aminteşte lui Hodges de Gânditorul lui Rodin. Soarele după-
amiezii  îi  preface părul  într-un nor argintiu atât  de fin că
pare un nimb. Dincolo de fereastră, pe o peluză impecabilă,
câteva bunicuţe joacă în ralanti o partidă de crochet. Zilele de
crochet ale doamnei Wharton s-au sfârşit. Aşa cum sfârşite
sunt şi zilele de stat în picioare. Ultima oară când a văzut-o
Hodges – cu Pete Huntley alături şi Olivia Trelawney lângă ea
– bătrâna era doar cocoşată. Acum este frântă în două.

Janey,  strălucitoare într-o  pereche de pantaloni  pană de
culoare albă şi  un tricou marinăresc,  cu dungi  albastre şi
albe, se aşază în genunchi lângă ea şi începe să-i mângâie
mâna deformată.

— Cum te simţi astăzi, iubito? îşi întreabă ea mama. Arăţi
mai bine.

Dacă spune adevărul, atunci cum o fi când arată rău, se
întreabă îngrozit Hodges.

Doamna Wharton îşi priveşte fiica. Albastrul decolorat al
ochilor  ei  nu exprimă absolut  nimic.  Nici  măcar  confuzie.
Hodges simte cum i se frânge inima. I-a făcut plăcere drumul
până aici alături de Janey, i-a făcut plăcere să o privească, să
o cunoască mai bine. Măcar atât şi poate spune că vizita la
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azil nu a fost o pierdere de vreme.
Şi  atunci  se  petrece  un  mic  miracol.  Ochii  mânjiţi  de

cataractă ai bătrânei se limpezesc; buzele nerujate şi crăpate
schiţează un zâmbet.

— Bună, Janey.
Nu-şi poate ridica decât foarte puţin capul, dar îl săgetează

pe Hodges cu o privire ostilă.
— Craig.
Datorită conversaţiei de pe drum, Hodges ştie acum despre

cine e vorba.
— Nu e Craig, frumoasa mea. Domnul e un prieten de-al

meu. Îl cheamă Bill Hodges. L-ai cunoscut mai demult.
— Nu, nu cred că…
Se încruntă şi apoi spune:
— Eşti… unul dintre detectivi?
— Da, doamnă.
Nici nu-i trece prin minte să îi spună că a ieşit la pensie.

Cel mai bine este să nu intre în prea multe amănunte care
să-i suprasolicite puţinele circuite funcţionale care i-au mai
rămas în cap.

Ridurile de pe fruntea bătrânei se adâncesc şi mai mult.
— Ai crezut că Livvy şi-a lăsat cheia în maşină ca să i-o

fure omul ăla. Ţi-a tot spus că nu a fost aşa, dar n-ai crezut-o
niciodată.

Hodges ia exemplul lui Janey şi se aşază într-un genunchi
lângă scaunul cu rotile.

— Cred că m-am înşelat atunci, doamnă Wharton.
— Sigur că te-ai înşelat.
Se uită pe sub fruntea osoasă la singura fiică pe care o mai

are. E singurul mod în care poate privi.
— Unde-i Craig?
— Am divorţat de el anul trecut, mama.
Se gândeşte puţin, apoi spune:
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— Bravo. Bine că ai scăpat de el.
— Întru totul de acord cu tine. Îi dai voie lui Bill să-ţi pună

câteva întrebări?
— Nu văd de ce nu i-aş da. Dar mai întâi vreau nişte suc

de portocale. Şi pastilele mele.
— Mă duc până la oficiul asistentelor să văd dacă s-a făcut

ora când trebuie să le iei, spune Janey. Bill, te superi dacă…
El încuviinţează şi flutură două degete spre ea în semn de

du-te, du-te. Imediat ce o vede că a ieşit pe uşă, se ridică în
picioare, ocoleşte scaunul special adus acolo pentru vizitatori
şi se aşază pe patul doamnei Elizabeth Wharton, cu mâinile
strânse între genunchi. Are carneţelul la el, dar se teme că i-
ar distrage atenţia dacă ar lua notiţe. Se privesc câteva clipe
în tăcere. Hodges este fascinat de nimbul argintiu din jurul
capului bătrânei. Se pare că una din infirmiere a pieptănat-o
de dimineaţă, dar de atunci părul încă foarte bogat a avut
timp să se revolte. Şi Hodges se bucură. Scolioza i-a urâţit
incredibil de mult trupul, dar părul ei este minunat. Sălbatic
şi minunat.

— Cred, începe el, că nu ne-am purtat cum se cuvine cu
fiica dumneavoastră, doamnă Wharton.

Acesta  este  adevărul.  Chiar  dacă  Dna  T.  ar  fi  fost  un
complice  involuntar,  iar  Hodges  nu a  renunţat  cu totul  la
supoziţia că îşi lăsase cheia în contact, el şi cu Pete făcuseră
o treabă al dracului de proastă. E uşor, mult prea uşor, fie să
refuzi să crezi, fie să nu iei în seamă ce-ţi spune o persoană
pe care nu o înghiţi.

— Ne-am lăsat orbiţi de prejudecăţi şi vă rog să ne iertaţi
pentru asta.

— Despre Janey vorbeşti? Despre Janey şi Craig? Să ştii că
a bătut-o.  A încercat  să-l  împiedice să  se mai drogheze şi
atunci a bătut-o. Ea zice că s-a întâmplat o singură dată, dar
eu nu o cred.

— 225 —



Ridică foarte încet o mână şi îşi atinge nasul.
— Mamele simt.
— Vorbesc despre Olivia, nu despre Janey.
— A convins-o pe Livvy să renunţe la pastilele pe care le

lua. Mie mi-a zis că nu vrea să devină dependentă de ele, aşa
ca Craig, dar nu era acelaşi lucru. Ea avea nevoie de pastilele
alea.

— Antidepresive?
— Pastile care o ajutau să iasă din casă.
Se gândeşte puţin şi continuă:
— Mai erau şi altele, care o împiedicau să atingă lucrurile

de mai multe ori. Tare ciudate idei mai avea Livvy a mea, dar
era un om bun. Un suflet foarte bun.

Doamna Wharton începe să plângă.
Pe noptieră e o cutie cu batiste din hârtie. Hodges scoate

câteva şi i le întinde; dar, când îşi dă seama cât de greu îi
este să strângă degetele, îi şterge el ochii.

— Îţi mulţumesc, domnule. Hodges, da?
— Hodges, doamnă.
— Tu erai ăla politicos. Celălalt s-a purtat foarte urât cu

Livvy. Mi-a spus că îşi bătea joc de ea. Tot timpul. Mi-a spus
că i se citea batjocura în ochi.

Aşa să fi fost? Dacă da, îi este ruşine cu Pete. Şi îi e ruşine
şi pentru el, că nu a observat ce se întâmplă.

— Cine  i-a  sugerat  să  nu  mai  ia  pastilele?  Vă  aduceţi
aminte?

Janey s-a întors cu sucul de portocale şi un păhărel din
hârtie în care probabil că se află analgezicele pentru mama
sa. Hodges o vede cu coada ochiului şi flutură iar din degete,
cerându-i  să  plece.  Nu  vrea  ca  doamna  Wharton  să-şi
împartă  atenţia  între  ei  şi  nici  să  ia  pastile  ce  i-ar  putea
încâlci mai mult amintirile şi aşa destul de încâlcite.

Bătrâna tace. Şi, tocmai când Hodges se teme că nu-i va
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răspunde, murmură:
— Prietenul cu care coresponda.
— L-a  cunoscut  sub  Umbrela  Albastră?  Sub  Umbrela

Albastră a lui Debbie?
— Nu l-a cunoscut niciodată în persoană.
— Am vrut să zic…
— Umbrela Albastră era o minciună.
De sub sprâncenele  albe,  ochii  ei  îi  spun că e  un idiot

desăvârşit.
— Era ceva din computerul  ei.  Frankie  era  prietenul  cu

care coresponda prin intermediul computerului.
Mereu când se întâmplă să afle câte o informaţie nouă,

Hodges are senzaţia de şoc electric în stomac. Frankie. Un
nume fals, desigur. Dar numele au putere, iar pseudonimele
au adesea sens. Frankie.

— El i-a zis să nu-şi mai ia medicamentele?
— Da,  i-a  spus  că  o  făceau  dependentă.  Unde-i  Janey?

Vreau pastilele mele.
— Vine imediat.
Doamna  Wharton  stă  cu  capul  în  piept  câteva  clipe,

încercând să-şi amintească mai multe.
— Frankie i-a spus că şi el a luat aceleaşi medicamente şi

că din cauza asta a făcut… ce a făcut. Şi i-a mai zis că se
simţea mai bine după ce a renunţat la ele. Zicea că a înţeles
ce greşeală a făcut de-abia după ce nu le-a mai luat. Şi că
suferea cumplit pentru că nu-şi putea repara greşeala. Asta a
zis. Şi că viaţa nu are niciun sens. I-am spus lui Livvy să nu
mai vorbească cu el. I-am spus că-i un om rău. Veninos. Şi
ea mi-a zis…

Lacrimile încep din nou să-i curgă pe obraji.
— Ea mi-a zis că vrea să-l salveze.
Când Janey apare iar în cadrul uşii, Hodges îi face semn

să intre. Janey pune două pastile albastre în gura încreţită şi
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avidă a mamei ei. Apoi îi dă să bea cu paiul din paharul cu
suc.

— Mulţumesc, Livvy.
Hodges vede cum Janey tresare, apoi surâde.
— Cu multă plăcere, draga mea.
Se întoarce spre el.
— Cred că ar fi bine să plecăm, Bill. A obosit.
A sesizat şi el asta, dar parcă tot nu se îndură să plece.

Există o anumită senzaţie care îţi spune că examinarea unui
martor nu s-a încheiat. Că în pom a mai rămas un măr pe
care trebuie să-l culegi.

— Doamnă Wharton, v-a mai spus şi altceva Olivia despre
acest Frankie? Pentru că vă dau dreptate. Este un om rău. Aş
dori să-l găsesc înainte să mai rănească pe cineva.

— Livvy  nu  şi-ar  fi  uitat  niciodată  cheia  în  maşină.
Niciodată.

Elizabeth  Wharton  stă  cocoşată  în  raza  ei  de  soare,
paranteză  umană  în  halat  pufos  şi  albastru,  fără  să  fie
conştientă de vălul de lumină albastră de deasupra capului.
Ridică din nou degetul – acum în semn de dojană. Şi zice:

— Câinele pe care l-am avut n-a mai vomitat a doua oară
pe covor.

Janey îl apucă pe Hodges de mână şi formează cuvintele:
Să mergem. Apoi se apleacă să-şi sărute mama pe obraz şi în
colţul gurii uscate.

Şi,  pentru  că  năravul  din  fire  n-are  lecuire,  Hodges  se
pomeneşte  rostind  expresia  veche  şi  lipsită  de  noimă  în
aceste împrejurări:

— Vă mulţumesc pentru timpul acordat, doamnă Wharton.
Mi-aţi fost de un real folos.

Nici nu ajung la uşă, când aud vocea clară a bătrânei:
— Dar tot nu s-ar fi sinucis dacă nu erau fantomele.
Hodges se răsuceşte fulgerător. Janey Patterson face ochii
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mari.
— Despre ce fantome vorbiţi, doamnă Wharton?
— Copilaşul,  spune  ea.  Bietul  copil  care  a  fost  strivit

împreună cu toţi  oamenii  ăia.  Într-o noapte Livvy l-a auzit
cum plânge şi plânge şi nu se mai opreşte. Zicea că era o
fetiţă de câteva luni şi că o chema Patricia.

— Acasă la ea? Olivia a auzit plânsete de copil acasă la ea?
Elizabeth Wharton dă aproape imperceptibil din cap, doar

o înclinare minusculă a bărbiei.
— Şi alteori o auzea pe mamă. Zicea că mama o acuza.
Îşi ridică ochii la ei. Atât cât mai poate.
— Zicea  că  ţipă  la  ea:  „De  ce  l-ai  lăsat  să-mi  omoare

copilul?” Din cauza asta s-a sinucis Livvy.

8

Este vineri după-amiază şi străzile suburbiei viermuiesc de
cetele  de  copii  ieşiţi  de  la  şcoală.  Nu  sunt  prea  mulţi  pe
Harper Road, dar tot sunt suficienţi cât să-i ofere lui Brady
motiv să treacă încet cu maşina pe lângă numărul şaizeci şi
trei şi să se uite pe fereastră. Doar că nu poate să vadă nimic
deoarece sunt trase draperiile. Iar în garajul improvizat din
stânga  casei  nu  este  decât  maşina  de  tuns  iarbă.
Carevasăzică,  în  loc  să  stea  acasă  şi  să  belească  ochii  la
televizor, aşa cum îi e obiceiul, Det. Pens. a plecat la plimbare
în Toyota aia a lui de toată jena.

La plimbare unde? Probabil  că nu are nicio importanţă,
dar  absenţa  lui  Hodges  îl  nelinişteşte  pe  Brady  mai  mult
decât i-ar conveni.

Două  fetiţe  ţopăie  spre  bordură  cu  banii  strânşi  în
pumnişori. Cu siguranţă că li s-a spus, şi acasă, şi la şcoală,
să  nu se  apropie  niciodată  de  persoane  necunoscute,  mai
ales de bărbaţi necunoscuţi. Dar cum ar putea Mr. Tastey să
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fie un necunoscut pentru ele?
Vinde fiecăreia câte un cornet, unul cu vanilie, celălalt cu

ciocolată. Le tachinează, întrebându-le cum de s-au făcut aşa
frumuşele. Ele chicotesc. Adevărul este că una e urâtă, iar
cealaltă e şi mai şi. Cât timp le întinde îngheţatele şi restul,
se gândeşte la maşina lipsă, întrebându-se dacă nu cumva
această abatere de la rutina lui Hodges are de-a face cu el.
Dacă  detectivul  i-ar  mai  scrie  ceva  pe  Umbrela  Albastră,
poate că şi-ar putea face o idee despre ce gânduri are.

Şi chiar dacă nu şi-ar face nicio idee, Brady tot îşi doreşte
să primească un mesaj de la el.

— Să  nu  îndrăzneşti  să  mă  ignori,  spune  el  în  larma
clopoţeilor din difuzoarele dubiţei.

Traversează Hanover Street, intră în parcarea complexului
comercial, opreşte motorul (slavă Domnului că amuţesc toţi
clopoţeii ăia enervanţi) şi îşi scoate laptopul de sub banchetă.
Îl  ţine  într-o  husă  izolantă  pentru  că  în  dubiţă  e  în
permanenţă  al  dracului  de  frig.  Îl  porneşte  şi,  prin
bunăvoinţa conexiunii Wi-Fi de la cafeneaua de alături, intră
pe Umbrela Albastră.

Nimic.
— Vită  care  eşti  tu!  şopteşte  Brady.  Nu  care  cumva  să

îndrăzneşti să mă ignori, vită care eşti!
În vreme ce îşi pune laptopul înapoi în husă, observă doi

băieţi în faţa magazinului de benzi desenate. Cei doi se uită
la  el  şi  rânjesc.  Experienţa  de  cinci  ani  în  domeniul
comercializării îngheţatei îi spune că trebuie să fie copii de
clasa  a  şasea  ori  a  şaptea,  cu  un  IQ  însumat  de  o  sută
douăzeci şi pe care îi aşteaptă un viitor lung de încasare a
ajutorului de şomaj. Sau un viitor mult mai scurt într-una
din ţările cu arăbeţi furioşi.

Se  apropie  de  el.  În  frunte  vine  cel  care  pare  cel  mai
nătărău dintre cei doi. Surâzând, Brady se apleacă pe geam.
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— Vreţi ceva, băieţi?
— Vrem să ştim dacă-l ai pe Jerry Garcia49 înăuntru, zice

Blegomanul.
— Nu-l am, zâmbeşte şi mai larg Brady, dar dacă l-aş avea,

i-aş da drumul.
Mutrele  celor  doi  se  umplu  de  o  dezamăgire  atât  de

ridicolă, încât pe Brady mai că îl umflă râsul. Se abţine şi
arată spre pantalonii Blegomanului:

— Eşti desfăcut la fermoar, îi atrage el atenţia.
Când Blegomanul se uită în jos, Brady îi vâră un deget sub

bărbie. Puţin mai tare decât îşi propusese. De fapt mult mai
tare, dar ce naiba.

— Te-am prins! exclamă el cu voioşie.
Blegomanul zâmbeşte ca să-i arate că da, l-a prins, dar i-a

apărut  o  pată  roşie  chiar  deasupra  mărului  lui  Adam  şi
lacrimi de surpriză i-au umplut ochii.

Blegomanul şi Oareşicum Blegomanul se întorc să plece de
acolo. Blegomanul mai aruncă o privire peste umăr. Îşi ţine
buza inferioară împinsă înainte, fapt care îi dă înfăţişare de
puşti de a treia, iar nu de preadolescent pre-acneic care din
septembrie va freca menta pe holurile Gimnaziului Beal.

— M-a durut, spune el cu un soi de uimire.
Brady e furios pe sine. A făcut o simplă poantă inofensivă,

dar  a  făcut-o  cu  destulă  duritate  cât  să-i  dea  lacrimile
băiatului.  Asta  înseamnă  că  Blegomanul  şi  Oareşicum
Blegomanul îl vor ţine minte. Îşi poate cere scuze până i se
usucă  gura,  le  poate  oferi  îngheţată  gratis  ca  să-şi
dovedească sinceritatea până pe cei doi îi apucă burta, dar
tot îşi vor  aminti. E ceva mărunt, dar lucrurile mărunte au
tendinţa să se amplifice şi nici nu ştii când te pomeneşti cu
unul mare.

49 Jerry Garcia (1942–1995) – chitaristul formaţiei rock Grateful 
Dead (n.tr.).
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— Îmi pare rău, îi spune el copilului cu toată sinceritatea.
Am glumit, fiule.

Blegomanul  îi  arată  degetul.  Oareşicum  Blegomanul  dă
dovadă de solidaritate  şi  ridică şi  el  degetul  mijlociu.  Apoi
intră amândoi  în prăvălia  cu benzi  desenate,  unde –  dacă
Brady nu se înşală în privinţa băieţilor de vârsta lor şi precis
nu se înşală –  vor  fi în doar câteva minute invitaţi  ori  să
cumpere ceva, ori să o şteargă dracului de acolo.

Îl vor ţine minte. Blegomanul s-ar putea chiar să-l pârască
părinţilor,  iar părinţii  lui ar putea să îl  reclame la patron.
Puţin probabil, însă deloc imposibil. Şi, vă întreb eu, a cui
vină a fost că a lăsat un semn pe gâtul Blegomanului, în loc
să-l atingă uşurel, aşa cum intenţionase? Fostul poliţist l-a
dat peste cap pe Brady. Îl face să greşească. Or, asta nu-i este
deloc pe plac lui Brady.

Porneşte motorul dubiţei cu îngheţată. Clopoţeii încep să
zăngănească tare din difuzorul de pe capotă. Brady face la
stânga pe Hanover Street şi  îşi  reia traseul zilnic, vânzând
vafe şi cornete şi Negrese şi Delicioase pe Băţ, pudrând cu
zahăr văzduhul după-amiezii şi respectând viteza legală.

9

Cu toate că pe Lake Avenue se găsesc locuri de parcare din
belşug după şapte seara – după cum prea bine ştia Olivia
Trelawney – acestea sunt mult mai puţine şi foarte risipite la
ora 5 după-amiaza, când se întorc Hodges şi Janey Patterson
de la Sunny Acres. Hodges reuşeşte totuşi să găsească unul
la  trei  sau  patru  clădiri  distanţă  şi,  deşi  pare  cam
neîncăpător  (maşina  din  spate  depăşise  linia  albă),  îşi
strecoară Toyota acolo rapid şi cu multă îndemânare.

— Sunt  impresionată,  spune  Janey.  Eu  n-aş  fi  în  veci
capabilă să parchez aşa. Primele două dăţi când mi-am dat
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examenul  de  conducere  am  picat  la  proba  de  parcare
laterală.

— Probabil că instructorul era un dobitoc.
Ea îi zâmbeşte.
— A treia oară m-am dus îmbrăcată cu o fustă scurtă şi

aşa am reuşit să-l iau.
Gândindu-se  cât  de  mult  i-ar  plăcea  să  o  vadă  şi  el

îmbrăcată în fustă scurtă – cu cât mai scurtă cu atât mai
bine – Hodges zice:

— Nu-i nicio şmecherie. Dacă dai înapoi spre bordură într-
un unghi de patruzeci şi cinci de grade, nu ai cum să nu
reuşeşti.  Sau ai  cum,  dacă maşina  e  prea mare.  Toyota  e
perfectă pentru locurile de parcare din oraş. Nu-i ca…

Şi se întrerupe.
— Nu-i ca Mercedesul, îi termină ea propoziţia. Haide sus

să bem o cafea, Bill. Pun eu monedele în contor.
— Ba le pun eu. De fapt, am să pun suma maximă. Avem

multe de vorbit.
— Ai aflat ceva de la mama? Din cauza asta ai fost atât de

tăcut tot drumul.
— Am  aflat  şi  am  să-ţi  povestesc,  dar  nu  cu  asta  voi

începe.
Acum o priveşte drept în ochi şi ce natural i se pare asta.

Cât de mult îşi doreşte să fie cu cincisprezece ani mai tânăr,
Iisuse. Măcar cu zece.

— Trebuie să fiu sincer cu tine. Mi se pare că ţi-am lăsat
impresia că aş fi căutat de lucru. Ori nu este deloc aşa.

— Ba nu,  îl  contrazice ea.  Cred că ai  venit  la  mine din
cauză că te simţi  vinovat  pentru ce s-a întâmplat  cu sora
mea. Iar eu pur şi simplu am profitat de tine. Şi să ştii că nu
îmi pare rău. Te-ai purtat frumos cu mama. Ai fost amabil. Ai
fost foarte… foarte blând.

Stă  aproape de el,  iar  ochii  ei  mari  sunt  o  nuanţă mai
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închişi  decât  cerul  după-amiezii.  Întredeschide  buzele,  de
parcă ar mai dori să spună ceva, dar el nu o lasă. O sărută
apăsat, înainte ca gândul să-i spună că face o tâmpenie, un
gest  nesăbuit.  Şi  e  peste  măsură  de  surprins  când  ea  îi
răspunde la sărut, ba chiar îl apasă cu palma pe ceafă ca să
intensifice contactul. Toată povestea nu durează mai mult de
cinci secunde, însă i se pare o eternitate lui Hodges, care n-a
mai avut parte de un asemenea sărut cam de multişor.

Ea se dă un pas înapoi,  îşi  trece o mână prin păr şi  îi
mărturiseşte:

— Toată  după-amiaza  mi-am  dorit  să  fac  asta.  Hai  să
mergem sus. Eu pun de cafea şi tu îmi dai raportul.

Însă raportul va veni mult mai târziu şi niciunul dintre ei
nu va bea cafea.

10

În ascensor o sărută din nou. De data aceasta mâinile ei i
se împletesc la ceafă, iar mâna lui îi alunecă pe spate, mai jos
de mijloc,  până pe pantalonii  strânşi  pe fese.  E mult prea
conştient de burta lui imensă lipită de abdomenul ei plat şi
se gândeşte cât de tare trebuie să o dezguste. Dar se deschid
uşile liftului şi vede că e îmbujorată, ochii îi strălucesc şi un
surâs fericit îi dezveleşte dinţii mici şi albi. Îl apucă de mână
şi îl trage spre uşa apartamentului.

— Haide, îl îndeamnă ea. Haide, trebuie s-o facem. Aşa că
haide, până nu îngheaţă sângele în vreunul din noi.

Ba  în  mine  nu  îngheaţă  nimic,  o  contrazice  Hodges  în
gând. Arde tot, până în vârful firelor de păr.

Janey  nu  reuşeşte  să  descuie  uşa  din  prima  încercare,
pentru  că-i  tremură  mâna  prea  tare.  Şi  asta  o  face  să
izbucnească  în  râs.  El  îi  acoperă  degetele  cu  ale  lui  şi
împreună introduc cartela în fanta clanţei.
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Apartamentul  în  care  le-a  cunoscut  pe  sora  şi  mama
acestei femei e cufundat în penumbre, căci soarele a trecut în
partea  cealaltă  a  clădirii.  Albastrul  lacului  este  acum un
cobalt atât de închis încât pare aproape violet. Nu mai sunt
bărci, dar uite acolo o şalupă…

— Haide, repetă ea. Haide, Bill, nu mă lăsa tocmai acum.
Sunt într-unul din dormitoare. Nu ştie dacă este cel al lui

Janey ori acela în care îşi petrecea Olivia nopţile de joi, dar
nici  că-i  pasă.  Viaţa  din  ultimele  luni  –  emisiunile  de  la
televizor,  cinele  încălzite  la  microunde,  revolverul  Smith  &
Wesson al tatălui său – i se pare acum atât de îndepărtată
încât la fel de bine i-ar fi putut aparţine unui personaj dintr-
un film străin, mult prea lung şi mult prea plictisitor.

Ea încearcă să-şi scoată bluza de marinar peste cap, dar
şi-o agaţă în agrafa din păr. Scoate un hohot mic şi frustrat
de râs.

— Ajută-mă să-mi scot prostia asta, te rog, haide…
Îşi trece palmele pe pielea ei netedă, făcând-o să tresară

uşor, apoi şi le bagă sub bluză. Întinde materialul şi o trage
peste capul ei. Ea râde încet, cu respiraţia tăiată. Poartă un
sutien din bumbac alb. O ţine de talie şi o sărută între sâni
în vreme ce  ea  îi  desface  catarama de  la  curea.  Iar  el  îşi
spune: Dacă mi-aş fi putut imagina că mi se va întâmpla una
ca asta la vârsta mea, m-aş fi dus la sală.

— De ce… începe el.
— Of, mai taci odată.
Îşi  lipeşte  palma  de  abdomenul  lui  şi  împinge  în  jos

fermoarul. Pantalonii lui cad cu zornăit de monede.
— Ai să vorbeşti mai târziu.
Îi ia tăria în mână prin chiloţei şi o mişcă aşa cum mişti

un schimbător de viteze. El icneşte.
— Începutul e bun. Să nu te ofileşti, Bill, să nu îndrăzneşti

să mă laşi cu ochii în soare.
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Se prăbuşesc pe pat. Hodges mai are încă boxerii pe el, iar
Janey e în chiloţii la fel de simpli ca sutienul. Încearcă să o
întoarcă pe spate, dar ea se împotriveşte.

— Nu te urci pe mine, îi spune ea. Ai să mă striveşti dacă ţi
se întâmplă un atac de cord când o facem.

— Dacă mi se întâmplă un atac de cord când o facem, am
să fiu cel mai dezamăgit om care a plecat vreodată de pe astă
lume.

— Nu te mişca. Atât te rog: să nu te mişti.
Îşi  vâră  degetele  pe  sub  elasticul  boxerilor  lui.  El  îi

cuprinde sânii în palme.
— Acum ridică-ţi picioarele. Şi continuă să faci ce făceai.

Poţi să-ţi foloseşti şi degetele mari. Îmi place.
Nu are nicio problemă să se conformeze la ambele comenzi;

întotdeauna a fost polivalent.
O clipă mai târziu ea se uită fix la el. O şuviţă de păr i-a

căzut în ochi şi o suflă, încercând s-o dea la o parte.
— Nu te mişca. Lasă-mă pe mine. Şi nu te bucura prea

devreme. Nu vreau să fac pe şefa, dar n-am mai făcut sex de
doi ani şi ultima oară a fost tare nasol. Vreau să-mi fie bine.
Merit asta.

Îl învăluie în căldura ei umedă, iar el nu se poate stăpâni
şi îşi ridică bazinul.

— Ţi-am zis să nu te mişti. Data viitoare ai să te mişti cât
pofteşti, dar acum e doar treaba mea.

Îi este greu, dar face ce-i cere.
Janey are iarăşi părul căzut în ochi, însă de data aceasta

nu mai poate sufla ca să-l dea la o parte pentru că îşi muşcă
buza  de  jos.  Hodges  îşi  spune  că  mai  târziu  o  vor  durea
muşcăturile astea. Cu gesturi destul de brutale, ea îşi trece
palmele prin părul încărunţit de pe pieptul lui şi le coboară
apoi către burduful penibil al abdomenului.

— Trebuie… să slăbesc, gâfâie el.
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— Trebuie să taci din gură, spune ea.
Se mişcă foarte puţin şi închide ochii.
— Of,  Doamne,  ce  bine  e!  Discutăm  mai  încolo  despre

dietă, vrei?
Începe iarăşi să se mişte, se opreşte o singură dată ca să

potrivească unghiul, apoi îşi stabileşte ritmul şi  nu se mai
opreşte.

— Nu ştiu cât de mult mai pot…
— Ai face bine să poţi, spune ea fără să deschidă ochii. Ai

face bine să te ţii,  domnule detectiv Hodges.  Fă o listă cu
toate numerele primele care le ştii. Gândeşte-te la cărţile pe
care  le-ai  citit  în  copilărie.  Încearcă  să  spui  xilofon de-a-
ndoaselea. Fă ce ştii, dar ţine-te. Nu mai durează mult.

Şi reuşeşte să se ţină exact cât trebuie.

11

Uneori,  când nu se  simte  în  apele  lui,  Brady  Hartsfield
reface traseul marelui său triumf. Îl calmează. Iar în această
seară de vineri nu se duce direct acasă după ce predă dubiţa
şi face glumiţele obligatorii cu Shirley Orton, din biroul de
relaţii cu clienţii. Apoi porneşte spre centru cu rabla lui de
Subaru.  Nu-i  place  cum  trepidează  roţile  din  faţă  şi  nici
bătaia prea tare a motorului. Foarte curând va fi nevoit să
calculeze  dacă  nu  cumva  l-ar  costa  mai  puţin  să-şi  ia  o
maşină nouă (o maşină nouă la  mâna a doua), decât să o
repare pe asta. Plus că Honda mamei are mai mare nevoie de
reparaţii decât are hârbul lui. Nu că mama şi-ar folosi prea
des maşina în ultima vreme, ceea ce nu-i deloc rău, dacă stai
să te gândeşti că e mai mereu beată.

În mod obişnuit, călătoria lui pe Tărâmul cu Amintiri ar
începe pe Lake Avenue, în apropierea luminilor puternice din
centru, unde doamna Trelawney îşi parca mereu Mercedesul
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în serile de joi. Apoi ar merge mai departe, pe Marlborough
Street, către Complexul Municipal. Însă în seara aceasta se
opreşte la clădirea cu apartamente luxoase. Frânează atât de
brusc, încât maşina din spate aproape intră în el. Mugetul
claxonului este prelung şi indignat, dar Brady nici nu-l ia în
seamă. Tot atâta atenţie ar fi acordat şi sunetelor unei sirene
de ceaţă de pe malul celălalt al lacului.

Şoferul  celălalt  opreşte  lângă  el,  deschide  geamul  din
dreapta şi  urlă  Cretinule! Cât îl  ţin bojocii.  Brady nu ia în
seamă nici înjurătura.

Trebuie să fie mii de Toyote Corolla în oraş şi sute de Toyote
Corolla  albastre, dar  câte  Toyote  Corolla  albastre  au  un
abţibild  pe  care  scrie  CONTRIBUIŢI  LA  ÎNZESTRAREA
POLIŢIEI LOCALE? Brady poate să jure că numai una. Şi ce
mama  dracului  caută  umflatul  ăla  de  fost  poliţist  în
apartamentul  babei?  Ce  treabă  are  el  să  discute  cu  sora
doamnei Trelawney, care locuieşte acum aici?

Răspunsul  pare  evident:  Domnul  Detectiv  Hodges  (la
pensie) a pornit la vânătoare.

Brady nu mai  are niciun chef  să  retrăiască  triumful  de
anul  trecut.  Face o întoarcere de o  sută optzeci  de grade,
ilegală în zona asta (şi deloc caracteristică pentru el), pornind
spre zona de nord, către casă, în minte cu un singur gând ce
se aprinde şi se stinge ca o firmă de neon.

Nemernicule! Nemernicule! Nemernicule!
Lucrurile nu merg aşa cum ar trebui să meargă. Lucrurile

îi scapă de sub control. Nu e bine.
Trebuie să facă ceva.

12

Stelele  au  început  să  strălucească  deasupra  lacului,  iar
Hodges  şi  Janey  Patterson  se  află  în  chicineta
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apartamentului, unde înfulecă mâncare chinezească şi beau
ceai Wulong. Janey şi-a pus pe ea un halat de baie alb şi
pufos. Hodges e în boxeri şi tricou. După partida de sex s-a
dus la baie (ea moţăia ghemuită în mijlocul patului) şi, când
s-a urcat pe cântar, nu i-a venit să creadă că avea mai puţin
cu două kilograme decât ultima oară când se cântărise. E un
început.

— De ce eu? o întreabă el acum. Nu mă înţelege greşit. Mă
simt incredibil de norocos, binecuvântat chiar, dar gândeşte-
te că sunt supraponderal şi am şaizeci şi doi de ani.

Ea îşi soarbe ceaiul.
— Păi, hai să analizăm situaţia, da? Într-unul din filmele

alea poliţiste vechi, la care mă uitam cu Ollie când eram mici,
eu aş fi lacoma femeie fatală, poate una din mimozele alea
care  vindeau  ţigări  în  cluburile  de  noapte.  Şi  încerc  să-l
farmec cu nurii mei pe cinicul şi ursuzul detectiv particular.
Doar că nu-mi stă în fire să fiu lacomă – şi nici nu am de ce
să  fiu,  dacă  ne  gândim  că  tocmai  ce  am  moştenit  şapte
milioane de dolari. Cât despre nurii mei, ce să mai vorbim:
carnea  a  început  să  mi  se  cam  lase  în  anumite  locuri
esenţiale ale superbului meu trup alb. După cum probabil ai
observat şi tu.

N-a observat nimic. În afara faptului că nu i-a răspuns la
întrebare. Aşa că o aşteaptă să continue.

— Nu răspunsul ăsta îl aşteptai?
— Nu.
Janey îşi dă ochii peste cap.
— Mi-aş dori să găsesc un mod de a-ţi răspunde care să fie

mai  tandru  decât  „Bărbaţii  sunt  nişte  proşti”,  sau  mai
elegant decât „Eram excitată şi am vrut să-mi înlătur pânza
de păianjen de jos”. Dar nu-mi vine nimic în cap, deci haide
s-o lăsăm aşa. În plus, m-am simţit atrasă de tine. Au trecut
treizeci de ani de când am fost o fecioară neprihănită şi mult
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prea mult de când am fost  cu un bărbat ultima oară. Am
patruzeci şi patru de ani, ceea ce-mi dă dreptul să încerc să
obţin ce-mi doresc. Nu reuşesc întotdeauna, dar măcar am
dreptul să încerc.

Se holbează uluit la ea.
— Patruzeci şi patru
Pe Janey o pufneşte râsul.
— Ştii  ceva? De foarte multă vreme n-am mai primit un

compliment aşa de frumos cum e privirea asta a ta. Frumos
şi sincer. Doar privirea. Aşa că am să sar niţel calul. Tu câţi
ani credeai că am?

— Poate patruzeci. Cel mult. Ceea ce mă face pe mine un
corupător de minore.

— Rahat. Dacă nu eu, ci tu ai fi fost ăla cu bani, o femeie
mai tânără în patul tău ar fi fost considerată ceva normal.
Din punctul de vedere al societăţii, normal ar fi fost şi dacă te
culcai cu una de douăzeci şi cinci de ani.

Se gândeşte puţin şi apoi continuă:
— Deşi, după umila mea părere, de-abia în cazul acela am

putea vorbi despre corupere de minore.
— Totuşi…
— Eşti în vârstă, dar nu  prea în vârstă. Şi tinzi să fii de

categoria grea, dar nu prea grea. Deşi vei deveni curând dacă
o ţii tot aşa.

Întinde furculiţa către el.
— Ăsta-i genul de sinceritate pe care şi-l poate permite o

femeie doar după ce s-a culcat cu un bărbat şi încă îl mai
place destul de mult ca să ia masa cu el. Am spus că n-am
mai avut parte de sex de doi ani. Şi este foarte adevărat. Dar
ştii de când nu am mai făcut sex cu un bărbat care să-mi
placă pe bune?

El clatină din cap.
— Ce zici de primul an de facultate? Şi nici măcar nu era
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un bărbat, ci un biet băiat, cu un coş mare şi roşu în vârful
nasului,  care  s-a  nimerit  să-mi  iasă  în  cale  când  eram
furioasă pe prietenul meu. Dar a fost foarte dulce. Stângaci şi
mult  prea  grăbit,  dar  foarte  dulce.  Ba  chiar  a  început  să
plângă pe umărul meu la sfârşit.

— Vrei să spui că acum nu a fost… nu ştiu cum să zic…
— Sex de mulţumire? Sex de milă? Aşa părere proastă ai

despre mine? Uite ce-ţi promit…
Şi se apleacă spre el, iar halatul se desface, dezvelind valea

umbroasă dintre sâni.
— Dacă slăbeşti zece kilograme, am să mă încumet să te

las pe tine deasupra.
Hodges nu-şi poate stăpâni râsul.
— A fost  nemaipomenit,  Bill.  Nu regret  nimic.  Unde mai

pui că am şi o slăbiciune pentru bărbaţii corpolenţi. Băiatul
ăla cu coş în vârful nasului era sărit de o sută de kilograme.
În schimb, fostul  meu soţ  era  slab ca o scândură şi  ar  fi
trebuit să-mi dau seama că n-o să iasă nimic bun din toată
povestea. Putem pune punct acum acestei discuţii?

— Mda.
— Mda, îi zâmbeşte ea şi se ridică de pe scaun. Haide în

living să-mi dai raportul.

13

Îi povesteşte tot, omiţând să amintească însă despre după-
amiezile  în faţa  televizorului  şi  despre  strânsa legătură cu
revolverul tatălui său. Ea îl ascultă cu un aer grav, fără să-l
întrerupă şi fără să-şi dezlipească privirea de chipul lui. La
sfârşit, se ridică, aduce o sticlă cu vin din frigider şi toarnă
fiecăruia câte un pahar. Sunt pahare mari,  iar Hodges şi-l
priveşte nesigur pe al lui.

— Nu cred că e bine să beau, Janey. Sunt cu maşina.
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— Nu eşti  cu nimic în seara asta.  Dormi la  mine.  Doar
dacă nu ai cumva un câine sau o pisică pe care trebuie s-o
hrăneşti.

Hodges clatină din cap.
— Nici măcar un papagal? Dacă ai fi dintr-un film vechi, ai

avea măcar un papagal care ar adresa măscări potenţialilor
clienţi.

— Normal. Şi tu ai fi secretara mea. Te-ar chema Lola.
— Sau Velma.
El zâmbeşte cu toată gura. Uite lungimea de undă şi uite-i

pe amândoi pe ea.
Ea  se  apleacă  spre  el,  dezvăluind  din  nou  vederii

priveliştea aceea ispititoare.
— Schiţează-mi profilul individului ăstuia.
— Nu  sunt  psiholog.  La  secţie  aveam  nişte  băieţi

specializaţi în chestii dintr-astea. Unul era angajat la noi, iar
alţi doi erau detaşaţi de la secţia de psihologie a universităţii.

— Nu contează. Să ştii că te-am căutat pe Google şi se pare
că ai fost cel mai bun din departament. Toată lumea te laudă.

— S-a întâmplat să am noroc de câteva ori.
Sună a falsă modestie, dar este foarte adevărat că norocul

joacă  un  rol  important.  Norocul  şi  promptitudinea.  Avea
dreptate Woody Allen când zicea că optzeci la sută din succes
înseamnă doar să-ţi faci apariţia la locul potrivit.

— Încearcă, da? Şi dacă faci treabă bună, poate mai dăm o
tură prin dormitor.

Şi îşi încreţeşte nasul la el.
— Dacă nu cumva eşti prea bătrân pentru încă un număr.
S-ar putea să nu fie prea bătrân nici pentru încă un altul

după  aia.  Are  de  decontat  mult  prea  multe  nopţi  de
singurătate.  Cel  puţin aşa speră. O parte din el  –  o parte
foarte mare – tot nu poate crede că e real ce i se întâmplă şi
că nu e doar un vis incredibil de amănunţit.
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Soarbe din vin, îl plimbă prin gură, gândindu-se cum să
înceapă. Se poate concentra mai bine pentru că Janey şi-a
strâns halatul peste piept.

— În regulă. În primul rând, cred că vorbim despre un tip
tânăr.  Între  douăzeci  şi  treizeci  şi  cinci  de  ani.  Când  fac
presupunerea asta mă bazez pe cunoştinţele lui în domeniul
computerelor, dar nu numai. Când un ins mai în vârstă se
apucă  să  omoare  oameni,  cei  pe  care  îi  vizează  sunt,  de
obicei, rudele, colegii sau şi rudele, şi colegii. Şi după aia îşi
trage un glonţ în cap şi gata povestea. Nu e deloc greu să
descoperi motivul. Mobilul. L-a dat nevasta afară din casă şi
apoi a obţinut un ordin de restricţie. L-a concediat şeful şi
apoi l-a mai şi umilit trimiţând agenţii de pază să-l scoată din
clădire.  A  întârziat  plata  împrumuturilor.  A  depăşit  limita
cardurilor  de  credit.  Banca  îi  ia  casa.  Îşi  pierde  maşina
pentru că nu şi-a plătit ratele.

— Dar  ucigaşii  în  serie?  Parcă-mi  amintesc  că  cel  din
Kansas era un bărbat între două vârste.

— Dennis  Rader,  da,  ai  dreptate.  Era  între  două  vârste
atunci când l-au arestat, însă avea doar vreo treizeci de ani
când a început să ucidă. Şi  mai există şi  crimele sexuale.
Domnul Mercedes nu-i un asemenea criminal şi nu e niciun
ucigaş în serie în înţeles tradiţional. A început cu un grup de
oameni, dar de atunci s-a axat asupra indivizilor izolaţi: mai
întâi sora ta şi acum eu. Plus că nu ne-a atacat pe niciunul
cu vreo armă sau maşină furată.

— Încă nu, spune Janey.
— Omul nostru e  un hibrid.  Seamănă mai  mult  cu Lee

Malvo  –  unul  dintre  Lunetiştii  de pe  Centură50 –  decât  cu
Rader. Malvo şi partenerul lui intenţionaseră să împuşte şase

50 Beltway Snipers – grup de asasini care au ucis zece oameni în 
decursul a trei săptămâni în octombrie 2002, în Maryland, Virginia şi 
Washington D.C. (n.tr.).
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albi pe zi. Absolut la întâmplare. Oricine avea ghinionul să
intre în vizorul armelor lor era terminat. Indiferent de sex sau
vârstă. Aşa au reuşit să omoare zece oameni, scor deloc rău
pentru doi obsedaţi ca ei. Mobilul declarat a fost unul rasial.
Şi cred că a fost adevărat sau parţial adevărat în cazul lui
John  Allen  Muhammad.  Acesta  era  partenerul  lui  Malvo,
mult mai în vârstă decât el, un fel de figură paternă. Însă mai
cred  şi  că  motivaţia  lui  Malvo  a  fost  ceva  mai  complexă,
izvorând din frustrări  pe care nici  el  nu le pricepea. Dacă
priveşti cazul cu atenţie, probabil ai să descoperi că educaţia
şi  incertitudinea  legată  de  propria-i  orientare  sexuală  au
jucat  un  rol  important  în  acţiunile  lui.  Cred  că  la  fel  se
întâmplă şi cu tipul nostru. E tânăr. E inteligent. Ştie să se
integreze atât de bine încât mulţi dintre colegii lui nu-şi dau
seama că este esenţialmente un singuratic. Când va fi prins,
vor spune cu toţii: „Vai de mine, nu pot să cred una ca asta,
aşa băiat drăguţ era.”

— Ca Dexter Morgan51.
Hodges ştie la ce serial se referă şi clatină vehement din

cap. Nu doar din cauză că serialul cu pricina e o aiureală
fantasmagorică.

— Dexter ştie foarte bine de ce face ce face. Omul nostru
habar nu are.  Aproape sigur nu-i căsătorit.  Nu are iubită.
Este foarte posibil să fie impotent. La fel de posibil este să
locuiască împreună cu unul din părinţi. Dacă vorbim despre
tată, atunci relaţia dintre ei este rece şi distantă. Dacă stă cu
mama, se prea poate ca Domnul Mercedes să considere că-i
este un fel de soţ surogat.

Observă că vrea să-l întrerupă şi ridică mâna.
— Asta nu înseamnă că ar avea o relaţie sexuală.
— Poate că nu, dar vreau să-ţi  spun ceva, Bill.  Nu este

51 Dexter Morgan – personaj principal al serialului de televiziune Dexter, 
legist în cadrul poliţiei din Miami şi, totodată, criminal în serie (n.tr.).
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nevoie să te culci cu un bărbat ca să ai o relaţie sexuală cu
el. Uneori e vorba doar de o privire sau de hainele pe care le
porţi când ştii că este prin preajmă sau de gesturile pe care le
faci  cu  mâinile  –  atunci  când  îl  atingi,  îl  mângâi,  îl
îmbrăţişezi.  Sexul este acolo pe undeva. Ce vreau să spun
este că în scrisoarea pe care ţi-a trimis-o… chestia aia despre
prezervativul folosit atunci când…

Se cutremură.
— Nouăzeci  la  sută  din  scrisoarea  aia  reprezintă  doar

zgomot  de  fond,  dar,  sigur,  există  acolo  şi  un  element  de
natură sexuală, întotdeauna există unul. La fel cum există şi
furia,  agresivitatea,  singurătatea,  sentimentele  de
inadaptare…  dar  nu  ne  folosesc  la  nimic  toate  astea.  Ce
încerc eu acum este să-l analizez, nu să-i schiţez profilul. Or,
chestia asta cu analiza m-a depăşit mereu.

— Bine…
— E nebun, spune Hodges simplu. Şi rău. Ca un măr care

arată bine pe dinafară, dar când îl tai descoperi că are miezul
negru şi plin de viermi.

— Rău, repetă ea, oftând cuvântul. Apoi spune, parcă mai
mult pentru sine: Fireşte că e rău. S-a hrănit cu suferinţa
surorii mele cum se hrăneşte cu sânge un vampir.

— Este posibil să aibă o slujbă unde intră în contact cu
oamenii, pentru că are destul de mult farmec de suprafaţă.
Dar cred că-i  vorba despre ceva cu salariu mic.  Nu a fost
niciodată  promovat,  pentru  că  este  incapabil  să  combine
inteligenţa lui peste medie cu concentrarea pe termen lung.
Tot ce ştim despre el sugerează că acţionează din impuls şi
atunci când i se pare că ocazia îi este favorabilă. Masacrul de
la Complexul Municipal e cel mai bun exemplu în acest sens.
Presupun că pusese mai demult ochii pe Mercedesul surorii
tale, dar nu cred că a ştiut la ce avea să-l folosească decât cu
câteva  zile  înainte  de  târgul  de  joburi.  Ba  poate  doar  cu
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câteva ore.  Mi-aş dori  foarte tare să-mi dau seama cum a
reuşit să-l fure.

Se întrerupe, gândindu-se că, mulţumită lui Jerome, deja
cam ştie jumătate din ce s-a întâmplat: foarte probabil cheia
de rezervă fusese tot timpul în torpedo.

— Cred că plănuirea crimelor  îi  trece prin  cap la  fel  de
repede precum cărţile de joc în mâinile unui crupier  bun.
Probabil  s-a  gândit  să  arunce  în  aer  avioane  de  linie,  să
incendieze  clădiri  importante,  să  deschidă  focul  asupra
autobuzelor  cu  elevi,  să  otrăvească  apa  din  reţeaua  de
alimentare  a  oraşului,  poate  chiar  să-l  asasineze  pe
guvernator sau pe preşedinte.

— Iisuse, Bill!
— Acum a făcut o fixaţie pe mine. Şi e bine. Va fi mai uşor

de prins. E bine şi dintr-un alt motiv.
— Care?
— Pentru că aşa gândeşte la scară mică. Se gândeşte la o

singură ţintă. Şi cât se va gândi mai mult la mine, nu va mai
avea  timp  să  regizeze  o  altă  oroare  precum  cea  de  la
Complexul Municipal, poate chiar de proporţii mai mari. Ştii
ce mă scoate din sărite? Gândul că deja şi-a făcut o listă cu
ţinte posibile.

— Dar nu ţi-a zis în scrisoare că nu simte nicio nevoie să
mai facă aşa ceva?

Hodges zâmbeşte şi i se luminează chipul.
— Mda,  aşa  a  zis.  Ştii  de  unde-ţi  poţi  da  seama  când

indivizi de teapa lui spun minciuni? Îşi mişcă buzele. Domnul
Mercedes scrie scrisori.

— Sau comunică cu ţintele lui pe site-ul Umbrela Albastră.
Aşa cum a făcut cu Ollie.

— Da.
— Dar, dacă ar fi să presupunem că i-au izbutit manevrele

cu ea pentru că era fragilă din punct de vedere emoţional…
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iartă-mă  că  te  întreb,  Bill,  atunci  ar  avea  dreptate  să-şi
imagineze că i-ar reuşi şi cu tine tot din acelaşi motiv?

Hodges se uită la pahar şi vede că este gol. Se gândeşte
cum  i-ar  afecta  vinul  performanţa  din  dormitor  şi  se
mulţumeşte să-şi toarne doar câteva picături pe fund.

— Bill.
— Poate, spune el. M-am simţit cam fără rost de când am

ieşit la pensie. Dar nu sunt la fel de rătăcit cum a fost sora
ta…

Nu mai este.
— … însă nu aspectul ăsta e important. Nici informaţiile

din scrisori şi nici mesajele de pe Umbrela Albastră.
— Dar ce?
— Ne-a  urmărit. Asta-i  informaţia  esenţială.  Şi  îl  face

vulnerabil. Din păcate însă, îl face şi periculos pentru cei din
preajma mea. Nu cred că a aflat că noi doi am discutat…

— Am  făcut  niţeluş  mai  mult  decât  să  discutăm,  îl
întrerupe ea, mişcând din sprâncene ca Groucho Marx.

— …  dar  ştie  că  Olivia  a  avut  o  soră  şi  trebuie  să
presupunem că a aflat că eşti în oraş. Trebuie să fii extrem de
prudentă de acum încolo. Vezi să ţii uşa încuiată când eşti
aici…

— Întotdeauna o încui.
— … şi să nu crezi ce ţi se spune de la interfonul din hol.

Oricine  poate  pretinde  că  ţi-a  adus  o  recomandată  şi  are
nevoie de semnătura ta. Să nu deschizi uşa decât după ce te
uiţi  întotdeauna  pe  vizor  şi  să  ceri  tuturor  să-ţi  arate
legitimaţia. Fii atentă la ce se întâmplă în jurul tău atunci
când ieşi din casă.

Se apleacă spre ea. Nu s-a atins de vin. Nu-i mai trebuie.
— Ţine minte, Janey, când eşti pe stradă, uită-te bine la

maşini. Nu doar când eşti la volan, ci şi când mergi pe jos. Ai
auzit vreodată termenul COP?

— 247 —



— E acronimul folosit de poliţişti pentru expresia  cu ochii
în patru.

— Foarte bine. Când eşti pe stradă, trebuie să fii COP la
toate vehiculele care apar în imediata ta apropiere.

— Adică la SUV-urile negre ale vecinei tale, zâmbeşte ea.
Doamna Cumocheamă.

Doamna  Melbourne.  Gândul  la  ea  declanşează  un
comutator asociativ aflat în spatele minţii lui Hodges, dar se
stinge imediat, înainte să-i poată da de urmă.

Şi Jerome trebuie să stea cu ochii în patru. Dacă Domnul
Mercedes  patrulează  pe  lângă  locuinţa  lui  Hodges,  fără
îndoială  că  l-a  văzut  pe  Jerome  când  tundea  iarba,  când
monta obloanele,  când curăţa jgheaburile.  Probabil  că nici
Jerome şi nici Janey nu sunt în pericol, dar „probabil” nu e
de ajuns. Domnul Mercedes este un dement care omoară la
întâmplare, iar Hodges îl provoacă dinadins.

Janey îi citeşte gândurile.
— Te-ai hotărât să-l… cum ai spus? Să-l întărâţi.
— Da,  chiar  aşa.  Şi  am  să  te  rog  să-mi  dai  voie  la

computerul tău, ca să-l mai întărât puţin. Am deja mesajul
gata  conceput,  dar  mi-a  venit  ideea  să-i  mai  adaug  ceva.
Partenerul meu a soluţionat astăzi un caz foarte important şi
cred că pot folosi treaba asta.

— Ce caz?
Nu are de ce să nu-i spună; oricum va fi mâine în toate

ziarele. Cel mai târziu duminică.
— Joe Autostradă.
— Ăla care omoară femei în popasurile de lângă şosea?
Şi continuă când îl vede dând din cap:
— Se potriveşte cu profilul Domnului Mercedes?
— Deloc. Dar omul nostru nu are de unde să ştie asta.
— Şi ce vrei să faci?
Hodges îi spune.
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Nu  trebuie  să  aştepte  ziarele  de  dimineaţă.  Ştirea  că
Donald Davis, deja principal suspect în cazul asasinării soţiei
sale,  a  mărturisit  că  este  una şi  aceeaşi  persoană cu Joe
Autostradă este vedeta buletinelor informative de la ora 11
p.m.  Hodges  şi  Janey  se  uită  la  televizor  din  pat.  Pentru
Hodges, al doilea număr de sex a fost obositor, dar, în acelaşi
timp,  sublim.  Încă  nu  şi-a  recăpătat  răsuflarea,  e  foarte
transpirat şi are mare nevoie de un duş; însă de multă, de
foarte multă vreme nu s-a mai simţit atât de fericit. Atât de
întreg.

Când crainicul trece la ştirea despre un căţeluş blocat într-
o conductă, Janey închide televizorul din telecomandă.

— Bine.  S-ar  putea să  meargă.  Dar,  Dumnezeule, e  tare
riscant.

El ridică din umeri.
— E singura cale, de vreme ce nu pot apela la sursele mele

din poliţie.
Şi îi  convine de minune. Se gândeşte în treacăt la arma

improvizată,  dar eficientă,  pe care o  ţine în sertarul  de la
comodă, şoseta umplută cu rulmenţi. Îşi imaginează o clipă
câtă  satisfacţie  i-ar  aduce  dacă  ar  folosi  Pliciul  cu  Noroc
împotriva  nenorocitului  care  intrase  cu  cel  mai  puternic
sedan din lume într-o mulţime de oameni complet lipsiţi de
apărare. Probabil că nu va avea el norocul ăsta, dar de ce să
nu-l aibă? În lumea aceasta, cea mai bună (şi cea mai rea)
din toate lumile posibile, se poate întâmpla orice.

— Ce  părere  ai  despre  ce  ţi-a  spus  mama  la  sfârşit?
Chestia aia cu stafiile pe care le auzea Ollie?

— Trebuie să mă mai gândesc puţin, spune Hodges.
Dar s-a gândit deja şi, dacă nu se înşală, s-ar putea să fi

descoperit o altă pistă care să îl ducă la Domnul Mercedes.
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Dacă ar avea de ales, nu l-ar implica şi mai mult pe Jerome
Robinson  în  toată  povestea  asta.  Dar  se  teme  că  nu  are
încotro, dacă doreşte să urmărească pista pe care i-a oferit-o
bătrâna doamnă Wharton la sfârşitul discuţiei lor. Cunoaşte
vreo cinci, şase poliţişti care se pricep la computere la fel de
bine ca Jerome, însă nu poate apela la niciunul.

Fantome, îşi spune el. Computer posedat de fantome.
Se dă jos din pat.
— Dacă  nu  te-ai  hotărât  încă  să  mă  dai  afară,  atunci

trebuie să fac un duş.
— Cam trebuie.
Se apropie de el şi-i adulmecă gâtul. Se sprijină uşor de

braţul lui, dându-i fiori dintre cei mai plăcuţi.
— Şi nu te dau afară.
După  ce  se  spală  şi  îşi  pune  iar  boxerii,  o  roagă  să

deschidă  computerul.  Apoi,  cu  ea  aşezată  alături,  se
strecoară sub Umbrela Albastră a lui Debbie, unde lasă un
mesaj  pentru  ucigmerc.  Cincisprezece  minute  mai  târziu
doarme  dus,  cu  Janey  Patterson  cuibărită  lângă  el…  iar
somnul îi este dulce, cum nu i-a mai fost din copilărie.

15

Brady ajunge acasă târziu, după mai multe ore de mers la
întâmplare cu maşina. Pe uşa din spate îl întâmpină un bilet:
Pe unde ai umblat, scumpete? Am făcut lasagna şi ţi-am lăsat-
o în cuptor. O singură privire aruncă la literele tremurate şi
înclinate  şi  îşi  dă  seama  că  era  praf  când  le-a  scris.
Dezlipeşte biletul şi intră.

De obicei, primul lucru în asemenea situaţii este să vadă
ce  face,  dar  acum  simte  miros  de  fum  şi  se  repede  în
bucătăria  plină  de  o  ceaţă  albăstruie.  Slavă  Domnului  că
detectorul de aici nu merge (tot a vrut să-l înlocuiască, dar s-
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a  luat  mereu  cu  alte  treburi  şi  a  uitat).  Se  cuvine  să
mulţumească  şi  hotei  de  mare  putere,  care  a  reuşit  să
absoarbă destul fum, astfel încât ceilalţi detectori nu au avut
de ce să pornească şi să stârnească o panică nedorită printre
vecini. Deşi o vor face curând dacă nu se apucă să aerisească
cum se cuvine. Cuptorul e setat la o sută optzeci de grade. Îl
închide.  Apoi  deschide  geamurile  de  deasupra  chiuvetei  şi
uşa din spate. Scoate ventilatorul cu picior din cămara cu
detergenţi. Îl poziţionează cu faţa la aragaz şi îl dă la turaţie
maximă.

Termină  şi  se  duce  în  sfârşit  în  living  să  vadă  ce  face
mama.  Zace  pe  canapea,  cu  rochia  de  casă  descheiată  la
piept  şi  sumeasă  la  fund.  Sforăie  atât  de  puternic  şi
neîntrerupt,  că  parcă-i  o  drujbă  care  merge  în  gol.  El  îşi
fereşte ochii şi se întoarce în bucătărie, murmurând  căcat,
căcat, căcat.

Se  aşază  la  masă,  apăsându-şi  tâmplele  cu  palmele  şi
apucând smocuri de păr cu degetele.

Oare de ce atunci când ceva merge rău, trebuie să meargă
toate rău? Îşi aminteşte din senin de mottoul de pe cutiile cu
sare  fabricate  de  Morton  Salt:  „Când  plouă,  toarnă  cu
găleata.”

După cinci minute, când i se pare că s-a mai aerisit puţin,
riscă să deschidă cuptorul. Orice poftă de mâncare ar fi avut
înainte să ajungă acasă, îi piere la repezeală doar privind la
bulgărele negru şi  fumegând dinăuntru. Apa nu va curăţa
tigaia aia; un ceas de frecat şi o cutie cu bureţi Brillo nu vor
curăţa tigaia aia; probabil că nu o va curăţa nici măcar un
laser industrial. Tigaia aia e o cauză pierdută. Doar norocul a
făcut să nu-i găsească acasă pe toţi pompierii din oraş şi pe
maică-sa oferindu-le cocteiluri cu vodcă.

Închide cuptorul pentru că nu vrea să mai vadă urmele
acelui accident nuclear şi intră iar în living ca să se mai uite

— 251 —



la  mama.  Chiar  dacă  privirea  îi  alunecă  de-a  lungul
picioarelor ei goale, el îşi spune: Mai bine ar muri. Ar fi mai
bine şi pentru ea, şi pentru mine.

Coboară  în  pivniţă,  unde  dă  comenzile  de  aprindere  a
luminilor şi de pornire a computerelor. Se aşază la Numărul
Trei, pune cursorul pe pictograma cu Umbrela Albastră… şi
ezită. Nu pentru că s-ar teme că nu va găsi niciun mesaj de
la umflatul de fost poliţist, ci pentru că se teme că va găsi
unul. Şi dacă da, nu-i va face deloc plăcere conţinutul lui. Nu
are cum să-i facă plăcere, când lucrurile merg aşa cum merg.
Deja are destui draci pe el, de ce să mai invite şi alţii?

Numai  că  acolo  s-ar  putea  afla  motivul  pentru  care
poliţistul  era  în  apartamentul  de  pe  Lake  Avenue.  Oare  o
interoga pe sora Oliviei Trelawney? Probabil. La şaij’ doi de
ani, cu siguranţă că nu i-o trăgea.

Brady dă click şi, uite, exact cum era de aşteptat:

kermitfrog19 vrea să ia legătura cu tine!
Tu vrei să iei legătura cu kermitfrog19?
D N

Brady pune cursorul pe N şi mângâie mouse-ul cu buricul
degetului arătător. Îndemnându-se să apese şi să termine o
dată pentru totdeauna cu povestea asta. E evident că nu-l va
putea împinge la sinucidere pe fostul poliţist aşa cum a făcut-
o cu doamna Trelawney. Aşa că de ce să nu apese pe N? Nu-i
cea mai bună idee?

Dar trebuie să afle.
Mai  important  decât  asta,  umflatul  de  Det.  Pens.  nu

trebuie să câştige.
Mută cursorul pe D, apasă şi pe ecran apare mesajul, unul

mai lung de data aceasta.
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Bună ziua, prietene cu mărturia mincinoasă. N-ar
trebui  să-ţi  răspund,  indivizii  ca  tine  nu  fac  nici
măcar doi bani, dar, aşa cum chiar tu ai subliniat,
sunt la pensie şi orice conversaţie, fie ea şi cu un
diliu, tot e mai bună decât Dr. Phil şi toate reclamele
alea lungi de la miez de noapte. Încă una de treizeci
de  minute  la  Oxiclean  să  mai  văd  şi  am să  ajung
nebun ca tine, HAHAHA. Unde mai pui că trebuie să-
ţi mulţumesc pentru că mi-ai spus de site-ul ăsta, pe
care  altminteri  nu  l-aş  fi  descoperit.  Deja  mi-am
făcut 3 prieteni (ne-nebuni). Una este o cucoană cu o
gură delicios de spurcată!!! Aşa că, OK, „prietene”,
hai să-ţi explic:

În primul rând, oricine se uită la CSI şi-ar putea da
seama că Ucigaşul cu Mercedes a purtat o plasă de
păr şi a curăţat cu clor masca de clovn. Adică, cât de
bou să fii să nu-ţi dai seama?

În  al  doilea  rând,  dacă  tu  ai  fi  furat  pe  bune
Mercedesul  doamnei  Trelawney,  ar  fi  trebuit  să
pomeneşti de cheia valet52. Despre care nu aveai cum
să ştii doar din CSI. Prin urmare, cu riscul de a mă
repeta, cât de BOU să fii?


În al treilea rând (şi sper că iei notiţe), am primit

azi un telefon de la fostul meu partener. A arestat un
răufăcător, unul specializat în mărturii ADEVĂRATE.
Uită-te la ştiri, prietene, şi după aia pune mâna de
gândeşte ce va mai mărturisi  tipul ăsta în viitorul

52 Cheia suplimentară cu care se vând anumite mărci de automobile şi 
care nu poate fi folosită decât la descuierea portierei şi pornirea 
motorului, nu şi la descuierea torpedoului şi a portbagajului (n.tr.).
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foarte apropiat?
O noapte liniştită îţi doresc şi, apropo, de ce nu te

apuci să baţi pe altul la cap cu închipuirile tale?

Brady  îşi  aduce  vag  aminte  de  un  personaj  de  desene
animate – parcă Foghorn Leghorn, cocoşul cu accent sudist –
care, atunci când se enerva, i se transformau gâtul şi capul
într-un termometru în care temperatura tot urca şi urca, de
la COACERE la FRIGERE şi la BOMBĂ ATOMICĂ. Aproape
tot aşa se simte şi Brady când citeşte şi  reciteşte postarea
asta arogantă, ofensatoare, exasperantă.

Cheia valet?
Cheia valet?
— Despre ce vorbeşti? întreabă el cu o voce pe jumătate

şoaptă, pe jumătate mârâit. Despre ce vorbeşti, băga-te-aş în
mă-ta!?

Se ridică şi se învârte în cerc, cu paşi nesiguri, pe picioare
pe care şi le simte de lemn. Se trage atât de tare de păr, încât
îi dau lacrimile. A uitat de mama. A uitat de lasagna arsă. A
uitat de tot şi toate, mai puţin de postarea asta odioasă.

A avut chiar tupeul să pună o faţă-zâmbitoare!
O faţă-zâmbitoare!
Brady  trage  un  şut  scaunului,  trimiţându-l  în  cealaltă

parte a pivniţei, unde se loveşte puternic de perete. Apoi se
repede la computerul cu Numărul Trei şi se apleacă peste el
ca  o  pasăre  de  pradă.  Primul  impuls  e  să  răspundă  fără
întârziere,  să-i  spună  afurisitului  de  poliţist  că-i  un
mincinos,  un  cretin  cu  început  de  Alzheimer  provocat  de
atâta grăsime, un copoi curist care i-o suge negroteiului ăluia
de-i trebăluieşte prin curte. Şi apoi mintea parcă începe să i
se  limpezească  şi  parcă  începe  să  fie  capabil  de  câteva
gânduri  raţionale,  dar  încă  fragile  şi  şovăielnice.  Îşi
recuperează  scaunul  şi  intră  pe  site-ul  ziarului  local.  Nici
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măcar  nu  e  nevoie  să  dea  click  pe  ULTIMA  ORĂ  ca  să
priceapă despre ce bătea câmpii Hodges; ştirea este chiar pe
prima pagină a ediţiei de mâine.

Brady urmăreşte cu asiduitate ştirile despre infracţiunile
deosebit de grave şi e familiarizat cu numele lui Donald Davis
şi cu figura lui chipeşă. Ştie că poliţia l-a suspectat pe Davis
de  asasinarea  soţiei,  iar  Brady  nu  are  niciun  dubiu  că
individul e autorul crimei.  Acum dobitocul  a mărturisit  că
este vinovat, însă nu doar de moartea nevestei. Articolul din
ziar zice că Davis a mărturisit că a violat şi ucis  alte cinci
femei. Pe scurt, pretinde că el este Joe Autostradă.

La  început,  Brady  nu-i  în  stare  să  facă  legătura  între
povestea asta şi mesajul agresiv al fostului poliţist. Apoi vine
o clipă otrăvită când i se face lumină în minte: dacă tot a
început să se spovedească, Donnie Davis mai vrea să adauge
şi Masacrul de la Complexul Municipal la lista lui de crime.
Poate deja a făcut-o.

Brady începe să se învârtă în loc – o dată, de două ori, de
trei ori. Îi plesneşte capul. Îi bubuie inima în piept, în gât, în
tâmple. Ba chiar şi în gingii şi în limbă.

Să  fi  spus  Davis  ceva  despre  o  cheie  valet?  Ăsta  să  fie
motivul?

— Nu a fost nicio cheie valet, spune Brady.
Dar cum poate fi sigur de asta? Dacă a fost? Şi  dacă a

fost… dacă îl declară vinovat pe Donald Davis şi-i răpesc lui
Brady  Hartsfield  toată  gloria…  după  câte  riscuri şi-a
asumat…

Nu se mai poate abţine. Se aşază iarăşi la Numărul Trei şi-i
trimite un mesaj lui kermitfrog19. Unul scurt, dar îi tremură
atât de tare mâinile, încât durează vreo cinci minute până îl
scrie. Îl trimite de cum termină, fără să-l recitească.

MĂNÂNCI  CĂCAT  CU  POLONICUL  NESIMŢITULE.
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OK cheia nu era în contact dar nu era nicio CHEIE
VALET. Era una de rezervă în torpedo, dar cum am
dezcuiat  maşina TREBE SĂ-ŢI DAI SINGUR SEAMA
DOBITOCULE. Nu Donald Davis a comis crima asta.
Repet,  NU DONALD DAVIS A COMIS CRIMA ASTA.
Dacă te apuci să zici că el a comiso, am să te omor
deşi şi aşa eşti cu un picior în groapă.

Semnat,
ADEVĂRATUL Ucigaş cu Mercedes.
PS:  Mă-ta a fost o  curvă şi  şi-o trăgea în cur &

lingea sloboz de pe cocean.

Brady închide computerul şi urcă în casă. Nu o ajută pe
mama să ajungă în patul ei, ci o lasă să sforăie mai departe
pe canapea, înghite trei aspirine, apoi o ia şi pe a patra, după
care se întinde pe pat, unde tremură cu ochii deschişi până
cerul  începe  să  se  lumineze  la  răsărit.  În  cele  din  urmă
reuşeşte  să  doarmă  vreo  două  ore,  iar  somnul  îi  este
superficial, bântuit de coşmaruri şi agitat.

16

Sâmbătă  dimineaţă,  Hodges  e  lângă  aragaz  şi  face  o
omletă, atunci când Janey intră în bucătărie în halatul alb,
cu părul ud de la duş. Şi l-a pieptănat pe spate şi pare mai
tânără ca oricând. Nevenindu-i să creadă, Hodges îşi repetă
în minte: Patruzeci şi patru?

— Am căutat bacon, dar n-am găsit. Deşi s-ar putea să fie
pe  undeva.  Fosta  mea  nevastă  obişnuia  să  spună  că
majoritatea bărbaţilor din America suferă de o boală numită
Orbul  Frigiderului.  Nu ştiu  dacă  s-a  deschis  vreo  linie  de
asistenţă telefonică pentru asta.

— 256 —



Ea întinde mâna spre abdomenul lui.
— Ai dreptate, spune el.
Şi apoi, pentru că ei îi place:
— Mda.
— Că tot veni vorba, cum stai cu colesterolul?
El zâmbeşte şi o întreabă:
— Vrei  pâine  prăjită?  E  integrală.  Probabil  că  ştii,  din

moment ce tu ai cumpărat-o.
— O felie. Fără unt, doar puţin gem. Ce ai de gând să faci

astăzi?
— Nu sunt încă sigur.
Deşi şi-a pus deja în minte să mai poarte o discuţie cu

Radney Peeples, cel de la firma de pază Vigilant, din Sugar
Heights.  Presupunând  că  Radney  este  de  serviciu  şi  este
Vigilent.  Şi  mai  trebuie  să  vorbească  cu  Jerome  despre
computere. Iar conversaţia asta îi va deschide noi perspective
asupra cazului.

— Te-ai mai uitat pe Umbrela Albastră?
— Mai întâi am vrut să-ţi pregătesc ţie micul dejun. Şi mie.
Şi este foarte adevărat. S-a trezit simţind o nevoie acută de

a-şi hrăni trupul.
— Şi nici nu-ţi ştiu parola.
— Janey.
— Vrei un sfat? Schimb-o imediat. De fapt e sfatul pe care

mi l-a dat puştiul care mă ajută la treburi.
— Jerome, da?
— El.
A prăjit şase ouă şi le-a pus pe o singură farfurie din care

mănâncă  amândoi.  I-a  trecut  prin  cap  să  o  întrebe  dacă
regretă ceva din ce s-a petrecut noaptea trecută, dar pofta cu
care mănâncă ea este răspunsul pe care îl căuta.

Pun vasele în chiuvetă şi se aşază la calculator. Fără să
spună  niciunul  nimic,  citesc  şi  recitesc  mesajul  lăsat  de
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ucigmerc.
— Vai de capul meu, oftează ea în cele din urmă. Ai vrut tu

să-l  întărâţi,  dar  mie  mi  se  pare  că  acum  e  turbat  de-a
binelea. Vezi câte greşeli a făcut?

Îi arată cuvintele dezcuiat şi comiso.
— Sau fac parte din… cum îi zici tu?… din disimularea lui

stilistică?
— Nu cred.
Hodges se uită la comiso şi zâmbeşte. Nu se poate stăpâni.

Peştele  simte cârligul  şi  cârligul  i-a  intrat  adânc în gât.  Îl
doare, îl ustură.

— Cred că faci  greşeli  din astea doar dacă eşti  furios la
culme, în niciun caz nu s-a aşteptat să se confrunte cu o
problemă de credibilitate. Îl scoate din minţi.

— Şi mai tare.
— Poftim?
— Îl  scoate  şi  mai  tare din  minţi.  Mai  scrie-i  ceva,  Bill.

Chinuieşte-l. O merită din plin.
— Bine.
Hodges se gândeşte puţin, apoi scrie.

17

După ce s-a îmbrăcat, ea îl conduce până la ascensor şi îl
sărută lung şi tandru.

— Să ştii că tot nu-mi vine să cred că noaptea trecută a
fost reală, îi spune el.

— O, dar a fost foarte reală. Şi dacă te porţi frumos, s-ar
putea să se repete.

Îi studiază chipul cu ochii ei albaştri.
— Dar fără  promisiuni  ori  angajamente  pe termen lung,

da? Să ne bucurăm de fiecare zi fără să ne gândim la viitor.
— La vârsta mea nici nu pot face altfel.
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Intră în ascensor.
— Să mă suni, pistolarul meu.
— Am să te sun.
Uşile ascensorului încep să se închidă. Întinde mâna şi le

opreşte.
— Nu uita să fii COP, războinică mică.
Ea dă din cap,  dar lui  nu-i  scapă sclipirea  jucăuşă din

ochi.
— Janey o să fie cea mai COP.
— Ţine-ţi telefonul la îndemână şi poate că ar fi bine să-ţi

setezi numărul de la poliţie pe apelarea rapidă.
Lasă  mâna  jos.  Ea  îi  trimite  un  sărut  din  vârfurile

degetelor. Uşile se închid înainte să-i poată răspunde la fel.
Maşina e  tot  unde a lăsat-o,  dar probabil  că a fost  mai

scurtă decât s-a aşteptat perioada până a intrat în vigoare
parcarea fără plată, pentru că descoperă o amendă sub unul
din  ştergătoare.  Deschide  torpedoul,  îndeasă  amenda
înăuntru, apoi îşi scoate mobilul din buzunar. Ce să mai zică,
se pricepe să-i dea lui Janey sfaturi pe care el nu le urmează.
De ieri, de când a plecat de acasă, nu şi-a verificat nici măcar
o  singură  dată  telefonul  (un  Nokia  preistoric,  raportat  la
vârsta mobilelor). În fond, în ultima vreme trec zile întregi şi
nu îl  sună nimeni.  Dar, iată, acum are trei  mesaje vocale,
toate  de  la  Jerome.  În  ultimele  două  –  unul  la  zece  fără
douăzeci aseară, iar următorul la unsprezece fără un sfert –
tânărul îl  întreabă unde este şi  de ce nu sună. În ambele
Jerome  vorbeşte  pe  tonul  lui  normal.  Însă  primul  mesaj,
înregistrat  aseară  la  şase  şi  jumătate,  începe  cu  vocea
exuberantă a lui Tyrone Feelgood Delight.

— Că pă unde-mi umbli, conaşu’ Hodges? Trebe musai să-
ţi zic lu’ matale o poblemă!

Şi redevine Jerome:
— Cred că mi-am dat seama cum a făcut-o. Cum a furat
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maşina. Sună-mă.
Hodges se uită la ceas şi îşi spune că Jerome nu s-a sculat

încă, e doar sâmbătă. Aşa că se hotărăşte să se ducă la el,
după ce va face un popas scurt acasă ca să-şi ia notiţele. Dă
drumul la radio, unde Bob Seger cântă „Old Time Rock and
Roll” şi începe şi el să răcnească: „Ia discurile alea vechi de
pe raft”.

18

Odată  ca  niciodată,  în  vremurile  mai  simple  când  nu
apăruseră  nici  aplicaţiile  Android,  nici  iPad-urile,  nici
smartphone-urile  Samsung Galaxy  şi  nici  lumea cu  viteză
4G,  weekendurile  erau  cele  mai  aglomerate  zile  ale
săptămânii la Discount Electronix. Copiii care veneau aici ca
să-şi cumpere CD-uri descarcă acum filme de pe iTunes, în
vreme ce părinţii lor navighează pe eBay sau se uită pe Hulu
la emisiunile pe care le-au pierdut la TV.

În această dimineaţă de sâmbătă sucursala DE din mallul
Birch Hill este un ţinut pustiu.

Tones  e  în  faţă,  încercând  să-i  vândă  unei  bătrâne  un
televizor HD care este deja o antichitate. Freddi Linklatter e
în spate, unde fumează ţigări Marlboro Red una după alta şi
probabil  că  îşi  repetă  ultimul  discurs  despre  drepturile
lesbienelor  şi  ale  homosexualilor.  Brady  stă  la  unul  din
computerele din ultimul rând, un Vizio antic şi de demult, pe
care l-a aranjat în aşa fel încât să nu existe nici urme că s-ar
fi  apăsat  pe  taste,  nici  lista  site-urilor  vizitate.  Priveşte
încremenit  la  ultimul  mesaj  al  lui  Hodges.  A  făcut  un tic
nervos la ochiul stâng, care i se zbate rapid, neregulat.

Nu te lua de mama, bine?  Nu-i ea de vină că te
încurci în minciuni stupide. Zici că ai găsit o cheie
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în torpedo? Minunat, mai ales că Olivia Trelawney le
avea  pe  amândouă.  Singura  care  lipsea  era  cheia
valet. O ţinea într-o cutiuţă cu magnet, sub bara de
protecţie  din  spate.  Trebuie  că  a  descoperit-o
ADEVĂRATUL Ucigaş cu Mercedes.

M-am cam săturat să stau de vorbă cu tine, măi,
pulifrici. Nu mai eşti deloc nostim, plus că am aflat
din surse sigure că Donald Davis va mărturisi că el
este autorul crimelor de la Complexul Municipal. Şi
tu ce-ai să mai faci? Bănuiala mea e că o să-ţi duci
mai departe viaţa ta searbădă şi de toată jena. Mai
am  încă  ceva  să-ţi  spun  înainte  să  pun  definitiv
punct  acestui  încântător  schimb  de  mesaje.  M-ai
ameninţat că ai să mă omori. Asta se numeşte crimă
cu  circumstanţe  agravante.  Dar  ştii  ceva?  Nu-mi
pasă. Pentru că tu, amice, nu eşti decât un alt bou
care  se  cacă  pe  el  de  frică.  Internetul  e  plin  de
specimene laşe ca tine. Vrei să vii la mine (că doar
ştii unde stau) să mă ameninţi în persoană? Nu? Aşa
m-am gândit  şi  eu.  Închei  cu  trei  cuvinte  atât  de
simple că până şi un oligofren ca tine ar trebui să le
poată înţelege.

Du-te dracului!

Brady a îngheţat  complet.  Atât  de mare e furia care l-a
cuprins. Dar simte că şi arde. Îşi spune că va rămâne aici,
aplecat  peste  căcatul  de  Vizio,  de  vânzare  la  reduceri  cu
preţul ridicol de optzeci şi şapte de dolari şi optzeci şi şapte
de cenţi, până când ori moare degerat, ori ars de viu, ori de
amândouă în acelaşi timp.

Dar când sesizează o umbră pe perete, Brady descoperă că
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încă mai e în stare să se mişte. Iese de pe pagina cu postarea
umflatului ăluia de fost poliţist doar cu o secundă înainte ca
Freddi să se aplece curioasă peste umărul lui.

— La ce te uiţi, Brades? E secret? Că mi s-a părut că nu
vrei să văd şi eu.

— La  un  documentar  de  pe  National  Geographic. Se
cheamă Atacul lesbienelor.

— Umorul tău, îi zice ea, s-ar putea să fie întrecut doar de
virilitatea ta, deşi mă cam îndoiesc.

Se apropie şi Tones Frobisher.
— Suntem chemaţi la o intervenţie pe Edgemont, îi anunţă

el. Care dintre voi vrea să se ducă?
Freddi zice:
— Dacă  ar  fi  să  aleg  între  o  intervenţie  în  Paradisul

Ţopârlanilor  şi  un  popândău  turbat  vârât  în  cur,  să  fii
convins că am să aleg popândăul.

— Mă duc eu, spune Brady.
Şi-a dat seama că mai are o treabă de făcut. Una care nu

suportă amânare.

19

Când Hodges ajunge la locuinţa familiei Robinson, o vede
pe  surioara  lui  Jerome  sărind  coarda  împreună  cu  două
prietene în faţa casei. Cele trei fetiţe poartă tricouri identice,
cu chipurile băieţilor dintr-un grup muzical imprimate pe ele.
Hodges o ia pe iarbă, ducând dosarul în mână. Barbara vine
la el doar cât să bată cuba şi după aia fuge înapoi la coarda
ei.  Jerome, în şort  şi  un tricou cu mânecile tăiate,  stă pe
treptele verandei, cu Odell alături. Îi spune lui Hodges că ai
lui sunt plecaţi la supermarketul Krogering şi că el trebuie să
facă pe bona până la întoarcerea lor.

— Nu  că  sor-mea  ar  avea  nevoie  de  bonă.  E  mult  mai
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coaptă decât îşi închipuie ei.
Hodges se aşază lângă el.
— Nu te baza pe asta. Ascultă ce-ţi spun, Jerome.
— Adică?
— Mai întâi spune-mi ce ai aflat.
În loc să-i răspundă imediat, Jerome arată spre maşina pe

care  Hodges  a  parcat-o  lângă bordură  ca să  nu deranjeze
jocul fetiţelor.

— Din ce an e?
— Două  mii  patru.  Nu  arată  de  salon  auto,  dar  măcar

consumă puţin. Vrei s-o cumperi?
— Mă abţin. Ai încuiat-o?
— Mda.
Deşi cartierul este unul sigur, iar el se află la câţiva paşi

depărtare. Puterea obişnuinţei.
— Dă-mi cheile.
Hodges vâră mâna în buzunar, le scoate şi i le dă. Jerome

le studiază şi dă din cap.
— PKE53, zice. Au început să se fabrice prin anii nouăzeci,

la început ca accesoriu, dar au intrat în uzul larg din două
mii. Ştii ce înseamnă?

Evident că ştie, doar a investigat Masacrul de la Complexul
Municipal  (şi  a  chestionat-o  în  repetate  rânduri  pe  Olivia
Trelawney).

— Deschidere automată, fără cheie.
— Bun.
Jerome  apasă  unul  din  cele  două  butoane  ale

dispozitivului.  Stopurile  de  la  Toyota  lui  Hodges  clipesc  o
dată.

— Acum am deschis-o.
Apasă celălalt buton. Stopurile clipesc din nou.

53 PKE – Passive Keyless Entry – unul dintre primele tipuri de chei auto 
cu telecomandă (n.tr.).
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— Acum am închis-o. Iar tu ai cheia la tine.
O pune în palma lui Hodges.
— Totul este în perfectă regulă, corect?
— Parcă nu tocmai, dacă e să mă iau după discuţia asta.
— Ştiu  nişte  tipi  de  la  colegiu  care  au  un  club  de

computere. Să nu mă întrebi cum îi cheamă că n-am să-ţi
spun.

— Nici nu mă gândesc să te întreb.
— Nu-s băieţi răi, dar cunosc toate şmecheriile – hacking,

clonare, furt de informaţii, chestii din astea. Şi mi-au zis că
sistemele PKE sunt un fel de autorizaţii de furt. Când apeşi
butonul ca să-ţi încui sau să-ţi descui maşina, dispozitivul
emite un semnal radio de frecvenţă joasă. Un cod. Dacă l-ai
putea auzi, ţi s-ar părea că seamănă cu bipurile pe care le
recepţionezi  atunci  când  formezi  un  număr  de  fax.  Mă
urmăreşti?

— Până acum, da.
Fetiţele cântă An-tan-tiri-mogo-dan, în vreme ce Barbara

sare  cu  îndemânare  coarda.  Îşi  mişcă  fulgerător  picioarele
voinice şi cafenii, iar codiţele negre îi saltă în ritmul jocului.

— Amicii  ăştia  ai  mei  zic  că-i  uşor  să  captezi  codul  ăla
dacă ai sculele necesare. Sigur, dacă modifici în scopul ăsta o
telecomandă de garaj ori de televizor şi te afli foarte aproape
de maşină. Cam la optsprezece, douăzeci de metri. Dar poţi
să-ţi construieşti singur un dispozitiv mai puternic. Pentru
că toate componentele de care ai nevoie se găsesc la oricare
magazin de electronice, fie el oricât de mic. Preţul total, în jur
de o sută de dolari.  Raza de acţiune, până într-o sută de
metri.  Îl  pândeşti  pe şofer  să coboare. Fix în momentul în
care îl vezi că apasă pe butonul de închidere a maşinii, apeşi
şi tu butonul  tău. Gadgetul tău va captura semnalul şi-l va
stoca. Şoferul pleacă, bine mersi, iar când nu îl mai vezi prin
preajmă, apeşi din nou pe buton. Maşina se descuie, te urci
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şi pe-aci ţi-e drumul.
Hodges se uită lung la cheie, apoi la Jerome.
— Şi drăcia asta chiar funcţionează?
— Sigur că funcţionează. Amicii mei spun că-i mai greu în

ultima  vreme,  pentru  că  fabricanţii  au  modificat  sistemul
astfel încât să se schimbe semnalul la fiecare nouă apăsare
de buton. Dar nu-i imposibil. Orice sistem creat de mintea
omenească poate fi piratat tot de mintea omenească. Înţelegi?

Hodges de-abia dacă-l mai aude. Se gândeşte la Domnul
Mercedes de dinainte de a fi devenit Domnul Mercedes. Poate
că  a  cumpărat  unul  din  dispozitivele  astea  despre  care
vorbeşte Jerome, însă la fel de posibil e să-l fi construit el
însuşi.  Oare l-a folosit  prima oară pe Mercedesul  doamnei
Trelawney? Puţin probabil.

Trebuie  să  mă interesez  la  secţie  de  cazurile  de  maşini
furate, îşi spune el. Începând cu… să zicem 2007 şi până în
primăvara lui 2009.

Marlo  Everett,  de  la  arhivă,  îi  este  datoare  mai  demult.
Hodges e convins că Marlo va verifica dosarele fără să-i pună
prea multe întrebări. Şi va şti care-i adevărul dacă ea îi va
spune că a găsit multe cazuri în care anchetatorul a stabilit
că  „este  posibil  ca  reclamantul  să  fi  uitat  să-şi  încuie
vehiculul”.

În adâncul sufletului ştie deja.
— Domnule Hodges?
Jerome se uită la el puţin cam neliniştit.
— Ce e, Jerome?
— Când  ai  lucrat  la  cazul  Masacrului  de  la  Complexul

Municipal ai discutat cu poliţiştii de la furturi auto despre
dispozitivul PKE? Trebuie să fi ştiut de el. Nu-i deloc nou.

— Am  discutat  cu  mecanicul-şef  de  la  reprezentanţa
Mercedes şi el ne-a spus că s-a folosit o cheie, spune Hodges.

Dar  chiar şi  în  propriile-i  urechi  răspunsul  acesta  sună
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neconvingător şi defensiv. Ba, mai rău: sună a incompetenţă.
Şi mecanicul, şi ei toţi nu au făcut decât să presupună că se
folosise  o  cheie.  Şi  anume  cheia  uitată  în  contact  de  o
cucoană căscată pe care nu o înghiţea nimeni.

Jerome îi aruncă un zâmbet cinic, straniu şi total nelalocul
lui pe chipul său tânăr.

— Sunt multe chestii despre care tipii de la reprezentanţele
auto  nu  vor  să  vorbească,  domnule  Hodges.  Nu  se  poate
spune că mint,  nu tocmai,  doar şi  le  alungă din minte şi
astfel omit să ţi le spună. De pildă, nu-ţi spun că airbagul
care îţi poate salva viaţa, la fel de bine te poate orbi când te
loveşte  în  faţă  şi-ţi  sparge  ochelarii  în  ochi.  Sau  nu  te
informează  cât  de  mare  e  refinanţarea  creditului  pentru
anumite SUV-uri. Sau cât de uşor e să furi un semnal PKE.
Dar  precis  că  băieţii  de  la  furturi  auto  sunt  la  curent  cu
treburile astea, nu? Trebuie să fie.

Tristul adevăr este că Hodges habar n-are. Deşi ar trebui.
El  şi  cu  Pete  erau  mai  toată  vremea  pe  teren,  rămâneau
mereu  peste  program,  dacă  apucau  cinci  ore  de  somn pe
noapte. Şi pe birourile lor hârtiile se tot adunau. O eventuală
informare  de  la  furturi  auto  ar  trebui  să  se  găsească  în
dosarul  cazului.  Însă  nu  îndrăzneşte  să-şi  întrebe
deocamdată fostul partener, cu toate că-şi dă seama că s-ar
putea să fie  nevoit  foarte  curând să-i  povestească lui  Pete
toată  tărăşenia.  În  cazul  că  nu  va  reuşi  să  se  descurce
singur.

Până  atunci,  a  venit  momentul  să-i  spună  adevărul  lui
Jerome. Pentru că tipul e nebun.

Barbara  vine  în  fuga  mare  la  ei,  gâfâind  şi  transpirată
toată.

— Jay, mă laşi să mă uit la desene cu Hilda şi Tonya?
— Sigur, zice Jerome.
Fetiţa îl ia de gât şi-şi lipeşte obrazul de al lui.

— 266 —



— Şi ne faci şi clătite, frăţiorul meu iubit?
— Nu.
Şi cu asta basta cu dragostea de soră.
— Eşti rău. Şi puturos.
— De ce nu te duci până la Zoney’s să-ţi iei nişte vafe?
— Că n-am bani, de aia.
Jerome bagă mâna în buzunar şi scoate o hârtie de cinci

dolari. Este răsplătit cu o altă îmbrăţişare.
— Tot rău sunt?
— Nu, eşti buuun! Cel mai bun frate!
— Dar să-ţi iei şi prietenele cu tine, spune Jerome.
— Şi pe Odell, adaugă Hodges.
Barbara pufneşte în râs.
— Întotdeauna îl iau.
Hodges priveşte profund neliniştit după fetiţele îmbrăcate

în tricouri identice, care ţopăie pe trotuar (fără să le stea o
clipă gura şi ţinând cu rândul lesa lui Odell). Nu are încă de
ce să-şi facă griji  cu privire la siguranţa familiei Robinson,
însă fetiţele astea trei par atât de micuţe, atât de vulnerabile.

— Jerome? Dacă se ia cineva de ele, atunci Odell…?
— Mă întrebi dacă le-ar apăra?
Tonul tânărului este unul foarte grav.
— Cu viaţa lui, domnule H. Cu viaţa lui. La ce te gândeşti?
— Pot să mă bizui în continuare pe discreţia ta?
— Da, conaşu’!
— Bine. Am să-ţi spun tot. În schimb, îţi  cer să-mi spui

„Bill” de acum înainte.
Jerome se gândeşte puţin, apoi spune:
— O să dureze ceva până am să mă obişnuiesc, dar fie.
Hodges îi povesteşte aproape tot (singurul lucru pe care nu

i-l  spune  este  unde şi-a  petrecut  noaptea),  consultându-şi
din  când  în  când  însemnările  din  carneţel.  Barbara  şi
prietenele  ei  se  întorc  de  la  GoMart  cu  o  cutie  de  vafe,
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hlizindu-se cu gurile până la urechi. Intră toate trei în casă
ca să-şi mănânce gustarea în faţa televizorului.

Hodges  şi  Jerome  rămân  pe  verandă  şi  vorbesc  despre
fantome.

20

Edgemont  Avenue  seamănă  cu  o  zonă  de  război,  dar,
pentru  că  se  află la  sud de  Lowbriar,  măcar  e  o  zonă  de
război  albă, populată  de  descendenţii  muntenilor  din
Kentucky şi Tennessee, care s-au stabilit aici şi s-au angajat
în  fabrici  după  Al  Doilea  Război  Mondial.  Acum  fabricile
acelea sunt închise şi mare parte din populaţie este formată
din  dependenţi  de  droguri  care  au  trecut  la  heroină
nerafinată  când  Oxycontinul  a  devenit  prea  scump.  De-o
parte  şi  de  alta  a  Edgemont  Avenue  sunt  înşirate  numai
baruri,  case  de  amanet  şi  birouri  suspecte  unde  se  oferă
împrumuturi  la  dobânzi  astronomice.  Toate  astea  sunt
închise în această dimineaţă de sâmbătă. Singurele care au
uşile deschise sunt o prăvălie din lanţul Zoney’s şi Brutăria
lui Batool, locul intervenţiei lui Brady.

Brady  parchează  chiar  în  faţă,  unde  poate  vedea  dacă
încearcă cineva să-i spargă Volkswagenul de serviciu, îşi ia
trusa de scule şi intră în prăvălia ce miroase bine, a pâine
caldă. Imigrantul unsuros din spatele tejghelei se ceartă cu
un client care flutură un card Visa şi-i arată un carton pe
care  scrie  PLATA  CASH  PÂNĂ  LA  REPARAREA
COMPUTERULUI.

Computerul  pakistanezului  suferă  de  mult  temuta
afecţiune  cunoscută  sub numele  de  „blocare  a  ecranului”.
Aruncându-şi, din treizeci în treizeci de secunde, privirea la
Broscuţa de afară, Brady execută ritualul de deblocare, care
constă  în  apăsarea  simultană  a  tastelor  alt,  ctrl şi  del.
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Imediat  pe  ecran  apare  fereastra  Task  Manager  unde
programul Explorer este trecut ca fiind inactiv.

— Rău? întreabă speriat pakistanezul. Rog la tine spune
nu rău.

În oricare altă zi Brady ar fi tras mai mult de timp, dar nu
pentru că indivizii de teapa lui Batool ar da bacşiş – că nu
dau  –,  ci  doar  de  plăcerea  de  a-i  vedea  faţa  acoperită  de
sudoarea aia uleioasă. Însă nu şi astăzi. A acceptat să vină la
intervenţia asta doar ca să scape de la serviciu şi să ajungă
la  mall.  Prin  urmare,  vrea  să  isprăvească  treaba  foarte
repede.

— Iaca, te-am rezolvat, domnu’ Batool, zice el.
Iese din program şi reporneşte computerul pakistanezului.

După câteva clipe reapar cele patru pictograme de carduri pe
casa de marcat.

— Eşti un geniu! exclamă Batool.
O clipă Brady îngheaţă de spaimă la gândul că jegul ăsta

parfumat are de gând să-l îmbrăţişeze.

21

Brady pleacă din Paradisul Ţopârlanilor  şi  porneşte spre
nord, către aeroport. În mallul Birch Hill este un Home Depot
în care va găsi tot ce caută, dar se îndreaptă spre Complexul
Comercial  Skyway.  E  riscant  ce  face,  e  nesăbuit  şi  inutil.
Magazinul se află în imediata apropiere a Discount Electrix.
Şi se spune că nu-i bine să te caci unde mănânci.

Brady intră la Lumea Grădinarului din Skyway şi  îşi  dă
imediat  seama că a făcut  alegerea corectă.  Magazinul este
imens şi ticsit cu cumpărători în această zi de sâmbătă. Din
raionul cu pesticide, Brady ia două cutii  cu Gopher-Go pe
care le aşază în coşul deja plin cu tot soiul de produse care
au menirea de a-i asigura un alibi: îngrăşământ, seminţe şi o
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foarfecă de grădină cu mâner scurt. Ştie că-i o mare prostie
să  cumpere  în  persoană  otrava,  mai  ales  când  deja  a
comandat-o online şi o va primi în câteva zile la adresa de
căsuţă poştală fără să fie nevoie să se deconspire. Dar nu mai
are răbdare. Pur şi simplu nu mai are răbdare. Probabil că
nu va avea ocazia să otrăvească javra familiei de cioroi mai
devreme de luni – ba chiar marţi, ori miercuri –, dar trebuie
să facă ceva. Trebuie să simtă… cum a zis Shakespeare? Că
ridică arma asupra mării de griji54.

Stă  la  coadă,  spunându-şi  că,  în  eventualitatea  în  care
individa  de  la  casă  (altă  scursură  imigrantă;  au  cotropit
oraşul nenorociţii ăştia!) va comenta ceva despre cutiile lui cu
Gopher-Go,  fie  şi  ceva  complet  inofensiv,  ca  E  tare  bună
chestia  asta, va  renunţa  la  întreaga  afacere.  E  prea  mare
posibilitatea să fie ţinut minte şi identificat mai târziu: O, da,
era tânărul acela agitat cu foarfeca de grădină şi otrava pentru
rozătoare.

Îşi mai spune: Poate ar fi trebuit să-mi pun ochelarii de
soare. Nu aş fi ieşit deloc în evidenţă, că aproape jumătate
din bărbaţii de aici îi poartă.

Prea târziu. I-a lăsat în Subaru, iar maşina e în parcarea
mallului. Tot ce mai poate face acum este să stea cuminte la
coadă şi să se forţeze să nu transpire. Chestie cam la fel cu a
se forţa să nu respire.

Mi-a  atras  atenţia  pentru  că  transpira  la  greu, va  spune
poliţiştilor  imigranta aia de la  casă (foarte  posibil  una din
nenumăratele  rubedenii  ale  lui  Batool).  Şi  pentru  că  a
cumpărat otravă pentru rozătoare. Din aia cu stricnină.

Îi vine să-şi ia tălpăşiţa de acolo, dar acum sunt oameni şi
în spatele lui la coadă şi oare nu vor observa dacă pleacă? Nu
se vor întreba dacă nu cumva…

Simte un ghiont în spate.

54 Hamlet (n.tr.).
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— Ţi-a venit rândul, amice.
Rămas fără opţiuni, Brady îşi împinge căruţul cu produse.

La fund se află cutiile cu Gopher-Go, colorate într-un galben
ţipător. Lui Brady i se pare că aceasta este culoarea nebuniei
şi pe bună dreptate. E o nebunie că a venit aici.

Apoi îi trece prin minte un gând reconfortant, un gând la
fel de mângâietor ca o mână rece pe fruntea înfierbântată a
unui bolnav: În fond, o nebunie mai mare a fost atunci când
am intrat  cu  maşina  în  toţi  oamenii  ăia  de  la  Complexul
Municipal… dar am scăpat cu bine, nu?

Da. Şi va scăpa cu bine şi de aici. Scursura imigrantă îi
scanează codurile  de  bare  de  pe produse fără  să-i  arunce
nicio privire. Nu-şi ridică ochii la el nici măcar atunci când îl
întreabă dacă plăteşte cu cardul sau cash.

Brady plăteşte cash.
Nu-i chiar atât de nebun.
Aşezat  la  volanul  Volkswagenului  (a  avut  grijă  să-l

parcheze între două camioane, pentru ca verdele-fosforescent
să  nu  atragă  atenţia),  Brady  inspiră  adânc  de  câteva  ori,
încercând  să-şi  domolească  bătăile  inimii.  Se  gândeşte  la
drumul pe care îl mai are de făcut şi se calmează şi mai mult.

Mai întâi şi mai întâi, Odell. Potaia o să-şi dea duhul în
chinuri cumplite, iar umflatul de fost poliţist îşi va da seama
că e vina lui. Fireşte, familia Robinson nu va avea nici cea
mai vagă idee. (Dintr-un punct de vedere pur ştiinţific, Brady
este  interesat  să  vadă  dacă  Det.  Pens.  îşi  va  asuma
responsabilitatea.  Părerea  lui  e  că  nu.)  În  al  doilea  rând,
fostul poliţist. Brady îl va lăsa câteva zile să se marineze în
sentimentul propriei vinovăţii şi – cine ştie? – poate că se va
hotărî totuşi să se sinucidă. Deşi mai probabil e că nu. Aşa
că îl  va  omorî  Brady,  printr-o  metodă asupra căreia  se va
decide ulterior. Şi în al treilea rând…

Ceva  măreţ.  Ceva  ce  va  fi  ţinut  minte  o  sută  de  ani.
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Întrebarea este ce anume?
Brady porneşte motorul şi dă drumul la aparatul mizerabil

de  radio  pe  postul  BAM-100,  unde  fiecare  weekend  este
dedicat rockului. Prinde finalul unei melodii a trupei ZZ Top
şi vrea să mute pe KISS-92, când încremeneşte cu mâna în
aer. Nu schimbă postul, ci dă volumul mai tare. Destinul îi
vorbeşte din radioul Volkswagenului.

DJ-ul  îl  informează  pe  Brady  că  cea  mai  tare  trupă  de
băieţi din ţară va susţine un singur concert în oraş – da, aţi
auzit  bine,  ’Round  Here  va  cânta  la  CCAM  joia  viitoare.
Biletele sunt epuizate, fetiţe şi băieţi, dar prietenii voştri de la
BAM-100 v-au păstrat douăsprezece şi vi le vom oferi, două
câte două, începând de luni, aşa că fiţi atenţi la…

Brady închide radioul. Se uită în gol, cu ochi înceţoşaţi,
meditativi. CCAM înseamnă Centrul de Cultură şi Artă din
Midwest.  Ocupă un cvartal  întreg şi  are  o sală imensă de
spectacole.

Îşi spune: Ce mod splendid să ies din scenă. O, Doamne,
ce minune ar fi!

Se  întreabă  care  o  fi  capacitatea  sălii,  numite  după
populaţia  amerindiană  Mingo.  Trei  mii  de  locuri?  Poate
patru?  Neapărat  o  să  intre  diseară  pe  Internet  şi  o  să  se
documenteze.

22

Hodges mănâncă ceva repede la un restaurant micuţ din
apropiere (doar o salată, în loc de burgerul cu de toate după
care îi tânjeşte inima) şi se duce acasă. L-a ajuns oboseala de
la plăcutele îndeletniciri  de noaptea trecută şi,  cu toate că
trebuie să o sune pe Janey (ca să stabilească la ce oră se vor
întâlni  la  fosta  locuinţă  a  doamnei  Trelawney  din  Sugar
Heights),  se  decide  să  tragă  un  pui  de  somn  mai  întâi.
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Verifică  robotul  telefonului  din  living,  dar  nu  are  niciun
mesaj. Aruncă o privire pe Umbrela Albastră a lui Debbie şi
vede că Domnul Mercedes nu a mai postat  nimic nou. Se
culcă şi îşi setează deşteptătorul interior să-l trezească după
o oră. Ultimul lui gând, înainte de a închide ochii, e că iarăşi
şi-a uitat mobilul în torpedoul Toyotei.

Ar  trebui  să  mă duc să-l  iau,  îşi  zice.  I-am dat  ambele
numere,  dar  ea  e  de modă nouă,  în vreme ce eu sunt  de
modă veche şi pe mobil m-ar suna mai întâi şi mai întâi dacă
ar avea nevoie de mine.

Şi adoarme.
Îl trezeşte telefonul de modă veche şi, când se întoarce pe o

parte  ca  să  ridice  receptorul,  vede  că  deşteptătorul  lui
interior,  care  nu  l-a  dezamăgit  niciodată  în  toţi  anii  de
serviciu,  a  hotărât  că  a  venit  momentul  să  iasă  şi  el  la
pensie. A dormit aproape trei ore.

— Alo?
E Janey:
— Nu-ţi verifici niciodată mesajele, Bill?
Îi trece prin minte să-i spună că i s-a descărcat bateria,

dar  minciuna  nu  este  o  bază  bună  pentru  clădirea  unei
relaţii, fie ea şi una de tipul „vedem ce o mai fi şi mâine”. Dar
aspectul  ăsta  e  lipsit  de  importanţă  acum.  Vocea  ei  este
înfundată şi răguşită, de parcă ar fi strigat foarte mult. Sau
ar fi plâns.

Se ridică în capul oaselor.
— Ce s-a întâmplat?
— Mama a făcut un accident cerebral de dimineaţă. Sunt

la spitalul Warsaw County Memorial. E cel mai aproape de
Sunny Acres.

El se aşază pe marginea patului.
— Iisuse, Janey. Cât de grav e?
— Grav. I-am sunat pe mătuşa Charlotte din Cincinnati şi
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pe  unchiul  Henry  din  Tampa.  Amândoi  au  zis  că  vin.  Cu
siguranţă  că  mătuşa  Charlotte  o  va  târî  după  ea  şi  pe
verişoara mea, Holly.

Râde, dar râsul ei este plin de tristeţe.
— Normal că vin. Ei cred că e rost de ceva bani.
— Vrei să vin şi eu
— Sigur  că  vreau,  dar  nu  ştiu  cum le-aş  putea  explica

prezenţa ta. Nu le pot spune: Uite, faceţi cunoştinţă cu tipul
cu care m-am băgat în pat  aproape imediat  după ce l-am
cunoscut. Şi dacă le-aş spune că te-am angajat să anchetezi
moartea  lui  Ollie,  informaţia  asta  o  să  apară  înainte  de
miezul nopţii pe unul din conturile de Facebook ale copiilor
unchiului  Henry.  Niciunul  dintre  ei  nu  e  un  model  de
discreţie, dar când e vorba de bârfă, unchiul Henry e mai rău
decât mătuşa Charlotte. Măcar Holly e ciudată şi atât.

Scoate un oftat prelung, înecat în lacrimi şi continuă:
— Doamne,  ce  n-aş  da  acum să  văd  un chip  prietenos.

Sunt  mulţi  ani  de  când  nu  m-am  mai  întâlnit  nici  cu
Charlotte  şi  nici  cu  Henry.  N-a  venit  niciunul  la
înmormântarea lui Ollie şi nici  n-au arătat vreodată vreun
interes cu privire la viaţa mea.

Hodges se gândeşte puţin, apoi spune:
— Le  zici  că  sunt  un prieten  şi  atât.  Am lucrat  pentru

Vigilant,  firma  de  securitate  din  Sugar  Heights.  Ne-am
cunoscut atunci  când ai  venit  să faci  inventarul bunurilor
surorii tale şi să deschizi testamentul cu avocatul ăla, Chum.

— Schron îl cheamă.
Scoate un alt oftat prelung şi înecat în lacrimi.
— S-ar putea să meargă.
O să meargă. Când vine vorba de înşirat braşoave, nimeni

nu e mai credibil decât un poliţist.
— Acum pornesc spre tine.
— Dar… n-ai treburi în oraş? Nu trebuie să faci cercetări?
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— Suportă  amânare.  Am să ajung  într-o  oră.  Poate  mai
repede, pentru că-i sâmbătă.

— Îţi mulţumesc, Bill. Din tot sufletul. Dacă nu mă găseşti
în hol…

— Te găsesc eu, doar sunt detectiv cu experienţă.
Deja a început să se încalţe.
— Ar  fi  bine  să-ţi  aduci  şi  nişte  haine  de  schimb.  Am

rezervat trei camere la Holiday Inn. Îţi iau şi ţie una. Ăsta-i
unul din avantajele pe care le ai  când deţii  un card Amex
Platinum.

— Nu-i nevoie, Janey. E aproape.
— Sigur că este, însă s-ar putea ca mama să moară. Şi

dacă asta se întâmplă azi sau la noapte, atunci chiar că o să
am nevoie de un prieten. Ca să… ştii tu… pentru…

O îneacă plânsul şi nu reuşeşte să termine. Dar Hodges
nici  nu  are  nevoie,  pentru  că  ştie  foarte  bine  ce  vrea  să
spună. Pentru pregătirea evenimentelor ce vor urma.

Zece minute mai târziu e  deja pe drum, îndreptându-se
către est, spre Sunny Acres şi Warsaw County Memorial. Se
aşteaptă s-o găsească pe Janey la Terapie Intensivă, dar o
vede afară, sprijinită de bara de protecţie a unei ambulanţe.
Se urcă lângă el şi o singură privire la chipul ei obosit şi la
ochii adânciţi în orbite îi spune tot ce trebuie să ştie.

Ea  reuşeşte  să  se  stăpânească  până  când  Hodges  îşi
parchează  Toyota  în  zona  destinată  vizitatorilor,  apoi
izbucneşte  în lacrimi.  O ia  în braţe şi  Janey îl  anunţă că
Elizabeth Wharton a părăsit această lume la ora trei şi un
sfert, post meridian.

Cam  atunci  când  eu  îmi  puneam  pantofii,  îşi  spune
Hodges şi o strânge şi mai tare în braţe.
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Liga Piticilor la baseball este în toi şi drept urmare Brady
îşi  petrece  după-amiaza  însorită  de  sâmbătă  în  parcul
McGinnis, unde meciurile etapei se desfăşoară simultan pe
cele trei terenuri. Vremea e caldă şi afacerea merge ca unsă.
Puzderie de fătuci hlizite au venit să-şi vadă frăţiorii jucând
şi nu vorbesc despre nimic altceva (cât reuşeşte Brady să le
audă  când  le  vinde  îngheţata)  decât  despre  apropiatul
concert al trupei ’Round Here la CCAM. Se pare că toate se
vor duce. Brady a hotărât că se va duce şi el. Trebuie doar să
se gândească la o modalitate de a intra îmbrăcat cu vesta lui
specială, cea umplută cu rulmenţi şi calupuri de explozibil.

Ultima mea ieşire la rampă, îşi  spune el.  Ştire ce nu va
putea fi detronată nici în o mie de ani.

Iar gândul acesta îl binedispune. Aşa cum îl binedispune şi
faptul că a reuşit să vândă toată îngheţata până la ora patru.
Se întoarce la fabrică, îi predă cheile de la dubiţă lui Shirley
Orton (care e mereu acolo – oare fata asta are casă?) şi  o
întreabă  dacă  poate  să  facă  schimb  de  tură  cu  Rudy
Stanhope, care ar trebui să lucreze duminică după-amiază.
Dacă vremea e de partea lor, duminicile sunt zile foarte pline,
iar  cele  trei  camioane mari  ale  lui  Loeb duc îngheţată  nu
numai în McGinnis, ci şi în celelalte patru parcuri mari ale
oraşului. Brady îşi însoţeşte rugămintea cu surâsul cuceritor
de băiat bun şi sfios care o dă mereu gata pe Shirley.

— Cu alte cuvinte, spune ea, vrei două după-amiezi libere
la rând.

— Te-ai prins.
Îi spune că mama lui vrea să-şi viziteze fratele, chestie care

înseamnă că vor trebui să rămână la el o noapte, poate chiar
două. Normal că nu există niciun frate, iar singura călătorie
pe  care  o  mai  face  mama  lui  în  ultima  vreme  este  turul
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livingului,  cu  opriri  la  următoarele  monumente:  canapea,
bufetul cu băutură şi iar canapea.

— Sunt sigură că Rudy o să fie de acord. Nu vrei să-i spui
tu?

— E mai sigur dacă vorbeşti tu cu el.
Proasta începe să chicotească, acţiune ce-i face pogoanele

de cărnuri să se zguduie dezgustător. Dă telefonul câtă vreme
Brady  se  schimbă în  hainele  de  stradă.  Rudy e  mai  mult
decât bucuros să renunţe la tura lui de duminică şi să o facă
pe  cea  a  lui  Brady  de  marţi.  Prin  urmare,  Brady  are  la
dispoziţie două după-amiezi în care să pândească magazinul
Zoney’s; şi ar trebui să fie suficiente. Dar dacă fata nu apare
cu câinele în niciuna din ele, atunci va da telefon miercuri şi
le va zice că e bolnav. Numai în ultimă instanţă, dar nu crede
că va fi nevoie.

După  ce  pleacă  de  la  Loeb,  Brady  se  duce  la
supermarketul Kroger. Ia ouă, lapte, unt, pufuleţi cu cacao.
Apoi se opreşte la raionul de carne al magazinului şi alege o
jumătate de kilogram de carne pentru hamburgeri. Nouăzeci
la sută fără grăsime. Tot ce e mai bun pentru ultima masă a
lui Odell.

Ajuns acasă, intră în garaj unde îşi desface cumpărăturile
de  la  Lumea Grădinarului,  având grijă  să  pună cutiile  cu
Gopher-Go pe raftul de sus, unde mama lui nu poate ajunge.
Nu că ea ar mai veni prea des aici, dar mai bine să nu rişte.
Sub masa de lucru e un mini-frigider. Brady l-a cumpărat de
la talcioc cu doar şapte dolari, curat chilipir. Aici îşi ţine el
sucurile. Ascunde pachetul cu carne tocată în spatele cutiilor
cu Cola şi Mountain Dew, apoi duce restul cumpărăturilor în
casă. Priveliştea din bucătărie îi umple sufletul de bucurie:
mama presară boia peste o salată cu ton care chiar arată
apetisant.

Îi surprinde privirea şi râde.
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— Ca să mă ierţi pentru lasagna arsă. Îmi pare tare rău de
ce s-a întâmplat, dar eram atât de obosită.

Erai atât de beată, asta erai, îşi zice el, mulţumit totuşi că
o vede că încă nu a depus armele definitiv.

Ea îşi strânge buzele proaspăt rujate.
— Pup-o pe mami, scumpetea mea.
Scumpetea o ia în braţe şi o sărută lung. Rujul are gust

bun, dulce. Apoi ea îi dă o palmă peste fund şi-i spune să se
ducă şi să se joace cu computerele lui până va fi gata masa.

Brady îi lasă poliţistului un mesaj constând dintr-o singură
propoziţie:  Am să ţi-o trag, tataie.  Apoi joacă Resident Evil
până îl  cheamă mama la  masă.  Salata  de  ton  este  foarte
bună  şi  el  mănâncă  două  porţii.  Mama  ştie să  gătească
atunci când vrea şi el nu comentează când o vede turnându-
şi primul pahar al serii, unul foarte mare care să compenseze
cele două sau trei mai mici de la care s-a abţinut în timpul
după-amiezii. La nouă deja sforăie pe canapea.

Brady se foloseşte de această ocazie ca să intre pe Internet
şi  să afle tot  ce e de aflat despre concertul  băieţilor  de la
’Round Here. Se uită la un filmuleţ pe Youtube, în care câteva
fătuci hlizite şi guralive îşi dau cu părerea despre care dintre
cei cinci este cel mai sexy. Toate sunt de acord că nu poate fi
altul  decât  Cam,  solistul  care  cântă  „Priveşte-mă în  ochi”,
voma aia pe care Brady îşi aminteşte vag că ar fi auzit-o anul
trecut  la  radio.  Îşi  închipuie  cum ar  arăta  chipurile  alea
rânjite sfârtecate de bilele de rulment din vesta lui şi cum din
jeanşii  lor  identici  nu  ar  rămâne  decât  nişte  zdrenţe
fumegânde.

Mai târziu,  după ce a dus-o pe mama la culcare şi  s-a
convins  că  e  complet  scoasă  din  circulaţie,  ia  carnea  de
hamburger,  o pune într-un castron şi  o amestecă cu două
căni de Gopher-Go. Dacă Odell n-o să moară din asta, o să-l
calce cu dubiţa cu îngheţată.
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Ideea îl face să ricaneze.
Pune hamburgerul otrăvit într-o pungă şi îl aşază iarăşi în

fundul  mini-frigiderului,  având  grijă  să-l  ascundă  bine  în
spatele cutiilor cu sucuri. Are de asemenea grijă să-şi spele
bine cu apă fierbinte şi mult detergent şi mâinile, şi castronul
în care a fost carnea.

În noaptea aceea Brady doarme dus. Fără migrene şi fără
vise despre fratele lui mort.

24

Lui  Janey  şi  Hodges  li  se  oferă  o  încăpere  cu  telefon,
situată în capătul holului principal al spitalului, unde încep
să facă împreună aranjamentele necesare.

Hodges ia legătura cu firma de pompe funebre (Soames,
aceeaşi  care  s-a  ocupat  de  ceremonia  de  înmormântare  a
Oliviei Trelawney) şi se asigură că spitalul va elibera trupul
bătrânei la sosirea dricului. Janey, folosindu-şi iPad-ul cu o
nonşalanţă pe care Hodges i-o invidiază, descarcă din ziarul
local  un  formular  de  necrolog.  Îl  completează  repede,
murmurând din când în când ca pentru sine – la un moment
dat Hodges o aude şoptind în loc de flori. După ce expediază
necrologul pe e-mail la ziar, scoate din geantă agenda mamei
sale şi începe să-i sune pe puţinii prieteni rămaşi în viaţă ai
acesteia.  Tonul  ei  este  cald  şi  calm,  dar  şi  expeditiv.  O
singură  dată  îi  tremură  glasul  –  atunci  când  discută  cu
Althea Greene, infirmiera şi cea mai apropiată persoană de
mama ei vreme de aproape zece ani.

Pe la ora şase, cam tot atunci când Brady Hartsfield ajunge
acasă  şi  îşi  găseşte  mama preparând salata  de  ton,  toate
detaliile  sunt  puse  la  punct.  La  şapte  fără  zece  apare
Cadillacul  alb  de  la  pompele  funebre  şi  trage  în  spatele
spitalului. Tipii  dinăuntru ştiu cum se procedează; au mai
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fost aici de multe ori.
Janey,  palidă  şi  cu  gura  tremurând,  se  uită  speriată  la

Hodges.
— Nu sunt sigură că pot să…
— Mă ocup eu.
Tranzacţia  este  exact  ca  oricare  alta;  el  le  înmânează

certificatul  de  deces,  antreprenorul  de  pompe  funebre  îi
înmânează o chitanţă.  Parcă  mi-aş cumpăra o  maşină,  îşi
spune  el.  Când  se  întoarce,  o  găseşte  pe  Janey  afară,
sprijinită iarăşi de bara de protecţie a unei  ambulanţe. Se
aşază  lângă  ea  şi  o  prinde  de  mână.  Ea  îl  strânge  tare.
Urmăresc amândoi dricul alb până nu îl mai văd. Apoi el o
conduce la maşina lui şi pornesc spre Holiday Inn.

Henry Sirois, un bărbat corpolent, cu strângerea de mână
moale şi umedă, apare la opt. Charlotte Gibney soseşte o oră
mai târziu, mânând din spate un hamal cocoşat de bagaje şi
văitându-se de proastele servicii din avion. Şi toţi copiii ăia
care orăcăiau – nu vreţi să ştiţi. Nu vor, fireşte, dar ea tot le
spune. Pe cât de gras este fratele ei, pe atât e ea de uscată. Îl
cercetează pe Hodges din cap până-n picioare cu ochi apoşi şi
suspicioşi. Lipită de mătuşa Charlotte este fiica ei, Holly, o
fată  bătrână  cam  de  aceeaşi  vârstă  cu  Janey,  dar  fără
frumuseţea  acesteia.  Holly  Gibney  nu  articulează  normal
cuvintele şi nu este în stare să privească omul în ochi.

— Vreau să o văd pe Betty, anunţă mătuşa Charlotte după
ce îşi îmbrăţişează scurt şi rece nepoata.

Probabil că-şi închipuie că doamna Wharton e întinsă pe
catafalc  în  holul  hotelului,  cu  crini  la  cap  şi  garoafe  la
picioare.

Janey îi spune că trupul a fost deja transportat la Casa
Funerară  Soames,  unde  rămăşiţele  pământeşti  ale  lui
Elizabeth Wharton vor fi incinerate miercuri după-amiază. Îşi
vor  putea  lua  rămas-bun  de  la  ea  marţi,  iar  miercuri
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dimineaţă se va ţine o scurtă slujbă ecumenică.
— Incinerarea  este  un  procedeu  primitiv,  spune  unchiul

Henry.
Orice ar zice ăştia doi sună ca o axiomă.
— Aşa şi-a dorit ea.
Tonul lui Janey este calm şi politicos, dar Hodges observă

cum îi năvăleşte sângele în obraji.
Presupune că s-ar putea să urmeze ceva discuţii, poate cei

doi vor pretinde să li se arate un document olograf în care să
se  specifice  că  răposata  a  preferat  incinerarea  în  locul
înmormântării, dar amândoi îşi ţin gura. Poate şi-au amintit
de milioanele moştenite de Janey de la sora ei, bani din care
le  poate oferi  o  parte.  Sau nu.  Poate că unchiul  Henry şi
mătuşa Charlotte se gândesc că nu şi-au vizitat deloc sora
bătrână şi  bolnavă în ultimii  ei  ani  de viaţă,  timp în care
singura persoană care a avut grijă de ea a fost Olivia, căreia
mătuşa  Charlotte  nu-i  spune  pe  nume,  ci  îi  zice  „cea  cu
probleme”.  Şi,  fireşte,  Janey,  suferind  încă  în  urma
mariajului nefericit şi a divorţului urât, a fost acolo până la
sfârşit.

Toţi cinci iau o cină târzie în restaurantul aproape pustiu
de la Holiday Inn. Din difuzoare se aude trompeta lui Herb
Alpert. Mătuşa Charlotte şi-a comandat o salată şi acum se
vaită din cauza vinegretei.

— Ar  fi  putut  s-o  pună  într-un  bol  separat,  nu  să-ţi
trântească pe masă sticla asta de la magazin, declară ea cu
emfază.

Fiica  ei  cea  bâlbâită  comandă  ceva  ce  sună  cam  ca
şizbămă inut.  Se dovedeşte a fi un cheeseburger bine făcut.
Unchiul  Henry  optează  pentru  fettucini  alfredo, pe  care  le
leorpăie cu eficacitatea unui aspirator industrial; pe frunte îi
apar stropi mici de sudoare pe măsură ce se apropie de finiş.
Şterge sosul rămas în farfurie cu o bucată de pâine unsă cu
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unt.
Hodges este cel  care întreţine conversaţia cu poveşti  din

perioada când a lucrat la firma de pază Vigilant. Slujba este
una fictivă, dar majoritatea întâmplărilor sunt reale, adaptate
din anii lui de poliţist.  Le povesteşte despre hoţul care s-a
înţepenit atunci când încerca să intre într-o casă prin geamul
de la pivniţă şi a rămas fără pantaloni când s-a zbătut să se
elibereze  (istoria  aceasta  reuşeşte  să  o  facă  pe  Holly  să
schiţeze  un  zâmbet  mic);  le  mai  spune  despre  băiatul  de
doisprezece ani care s-a ascuns în spatele uşii de la camera
sa şi  a lăsat lat un intrus lovindu-l în moalele capului cu
bâta de baseball; despre menajera căreia, în timp ce servea
masa,  i-au căzut  din  chiloţi  bijuteriile  stăpânei  pe  care  le
furase mai devreme. Sigur că ştie şi poveşti mai macabre, de
fapt majoritatea sunt aşa, dar pe acestea le păstrează pentru
el.

În timpul desertului (la care Hodges renunţă, căci lăcomia
băloasă  a  unchiului  Henry  îi  întoarce  stomacul  pe  dos),
Janey îşi invită rudele să o viziteze în vila din Sugar Heights
cu începere de a doua zi. Apoi se retrag toţi în camerele lor
achitate în avans. Charlotte şi Henry par bucuroşi la gândul
că vor avea prilejul să vadă cu ochii lor cum trăieşte partea
înstărită  a  familiei.  Cât  despre  Holly…  cine  poate  şti  ce
gândeşte?

Camerele nou-veniţilor se află la parterul hotelului. Janey
şi Hodges stau la etajul al treilea. Când ajung în faţa uşilor
alăturate, Janey îl întreabă dacă vrea să doarmă cu ea.

— Dar fără sex, îi spune. În viaţa mea nu m-am simţit atât
de fără chef. Pur şi simplu nu vreau să fiu singură.

Pe Hodges nu-l deranjează. Nici nu prea crede că ar fi în
stare să mai presteze atât de curând. Încă îl mai dor muşchii
de la eforturile de cu o noapte în urmă… şi, să nu uităm, ea
a făcut mai toată treaba. De îndată ce se bagă sub plapumă,
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Janey se cuibăreşte lângă el. Aproape că nu-i vine să creadă
că trupul acesta cald şi ferm este lipit de al lui. Trupul acesta
real. Este  adevărat  că  deocamdată  nu  simte  nicio  dorinţă
fizică,  dar  este  recunoscător  că  bătrâna  doamnă  a  avut
generozitatea să facă accidentul vascular după partida lor de
sex, iar nu înainte. Nu-i un gând prea drăguţ, dar nu are ce
face.  Corinne,  fosta  lui  nevastă,  obişnuia  să  spună  că
bărbaţii îşi pierd orice urmă de decenţă când e vorba de sex.

Janey îşi aşază capul pe umărul lui.
— Mă bucur foarte mult că ai venit.
— Şi eu.
Iar acesta este adevărul adevărat.
— Crezi că ei ştiu că suntem acum împreună?
Hodges se gândeşte puţin, apoi răspunde:
— Mătuşa Charlotte ştie, dar tot asta şi-ar închipui chiar

dacă am fi fiecare în camera lui.
— Iar tu ştii asta pentru că eşti un detectiv cu…
— Exact. Încearcă să dormi, Janey.
Ea adoarme, dar când el se trezeşte, cu treabă la toaletă,

în primele ceasuri ale dimineţii,  o vede în fotoliul de lângă
fereastră,  uitându-se afară la  parcare şi  plângând.  Pune o
mână pe umărul ei.

Ea ridică ochii.
— Te-am trezit. Îmi pare rău.
— Nu m-ai  trezit  deloc.  Mereu mă duc la  toaletă  la  trei

dimineaţa. Te simţi bine?
— Da. Mda.
Îi  surâde, apoi se şterge la ochi cu pumnii,  la fel  ca un

copil.
— Sunt supărată pe mine însămi că am trimis-o pe mama

la Sunny Acres.
— Parcă mi-ai spus că ea a vrut.
— Da. A vrut. Dar asta nu schimbă felul în care mă simt
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acum.
Janey se uită iar la el, cu ochi trişti şi plini cu lacrimi.
— Şi  mă detest  şi  pentru că am lăsat-o pe Olivia  să se

ocupe de tot, în vreme ce eu eram în California.
— În calitatea mea de detectiv cu experienţă îţi  spun că

încercai să-ţi salvezi căsnicia.
Îi adresează un zâmbet şters.
— Eşti un om bun, Bill. Haide, du-te la baie.
Când se întoarce în cameră, o găseşte cuibărită în pat. O

cuprinde în braţe şi dorm amândoi aşa tot restul nopţii.

25

Duminică, dis-de-dimineaţă, înainte să intre la duş, Janey
îi arată cum să folosească iPad-ul. Hodges intră pe Umbrela
Albastră a lui Debbie şi găseşte un mesaj nou de la Domnul
Mercedes. Scurt şi la obiect: Am să ţi-o trag, tataie.

— Mda, dar mai bine spune-mi cum te simţi  în realitate,
mormăie el şi, spre marea lui mirare, simte că-i vine să râdă.

Janey  iese  din  baie  înfăşurată  într-un  prosop  şi
înconjurată de abur. Îl întreabă ce e de râs. Hodges îi arată
mesajul. Ei nu i se pare câtuşi de puţin amuzant.

— Sper că ştii ce faci.
Şi Hodges speră. De un lucru e sigur: când se va întoarce

acasă, va scoate din seif Glock-ul de serviciu şi va începe să-l
poarte din nou. Se pare că Pliciul cu Noroc nu îi va mai fi
suficient.

Zbârnâie telefonul de pe noptieră. Janey răspunde, spune
câteva cuvinte, închide.

— Era mătuşa Charlotte. Propune ca Trupa Veselă să se
strângă la micul dejun în douăzeci de minute. Cred că arde
de nerăbdare să ajungă mai repede în Sugar Heights şi să
înceapă să numere argintăria.
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— În regulă.
— Mi-a  mai  împărtăşit  şi  nemulţumirea  că  patul  a  fost

mult prea tare şi că a trebuit să ia o pastilă contra alergiilor
din cauza pernelor cu spumă poliuretanică.

— Aha.  Spune-mi,  Janey,  computerul  Oliviei  a  rămas în
casa din Sugar Heights?

— Sigur. În camera pe care o folosea pe post de birou.
— Poţi s-o încui?
Janey, care tocmai se închidea la sutien, se opreşte o clipă

în  poziţia  aceea:  cu  coatele  trase  înapoi,  spatele  cambrat,
prototip al feminităţii.

— La dracu’. Am să le spun pur şi simplu că nu au voie să
intre acolo.  Nu am de gând să mă las intimidată de femeia
aia. Ce părere ţi-a făcut Holly? Pricepi ceva din ce spune?

— Am  înţeles  că  la  cină  a  comandat  un  şizbămă,
mărturiseşte Hodges.

Janey se prăbuşeşte în acelaşi fotoliu în care a plâns în
timpul nopţii, numai că acum râde în hohote.

— Scumpule,  eşti  un  detectiv  tare  prost.  Ceea  ce,  în
situaţia dată, înseamnă tare bun.

— Când se termină totul şi ei pleacă…
— Cel  târziu joi,  îl  întrerupe ea.  O zi  în  plus  dacă  mai

rămân, am să mă văd nevoită să-i omor.
— Şi  nu  există  tribunal  pe  lumea  asta  care  să  te

condamne.  După  ce  pleacă,  vreau  să-l  aduc  pe  prietenul
meu,  Jerome,  să  se  uite  la  computer.  L-aş  aduce  mai
devreme, dar…

— Nu l-ar slăbi o clipă din ochi. Nici pe mine.
Hodges îşi aduce aminte de privirea iscoditoare a mătuşii

Charlotte şi este de acord.
— Dar până atunci nu vor dispărea toate mesajele alea de

pe Umbrela Albastră? Credeam că dispar de fiecare dată când
ieşi de pe site.
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— Nu mă interesează Umbrela  Albastră  a lui  Debbie.  Ci
fantomele pe care le auzea sora ta în toiul nopţii.

26

În vreme ce aşteaptă liftul,  îi  pune lui  Janey întrebarea
care îl frământă încă de la telefonul ei de cu o zi în urmă:

— Crezi  că  întrebările  mele  despre  Olivia  au  provocat
atacul cerebral al mamei tale?

Ea ridică din umeri cu o expresie mâhnită pe chip.
— Nu avem de unde să ştim. Era foarte bătrână, cred că

era mai mare cu şapte ani decât mătuşa Charlotte. Plus că
durerea permanentă o slăbise foarte mult.

Adaugă, cam fără tragere de inimă:
— Se poate să fi jucat un rol.
Hodges  îşi  trece  mâna  prin  părul  pieptănat  în  grabă,

răvăşindu-l la loc.
— Of, Doamne.
Se aude sunetul ascensorului. Intră în el. Ea se întoarce şi

îi ia ambele mâini în ale ei. Tonul îi este grăbit şi imperativ.
— Am să-ţi spun ceva. Dacă ar fi s-o iau de la capăt, aş

proceda exact la fel. Mama a avut parte de o viaţă lungă. Însă
Ollie merita să mai trăiască puţin. Nu era prea fericită, dar o
ducea bine până când a apărut nenorocitul ăla în viaţa ei.
Dementul ăla.  Nu i-a  fost  de  ajuns că i-a  furat  maşina,  a
omorât cu ea opt oameni şi a rănit nu mai ştiu câţi, nu? Nu,
sigur că nu. A trebuit să-i fure şi minţile.

— Deci mergem înainte.
— Ba bine că nu.
Îi strânge mai tare mâinile.
— Trebuie să-l prindem, Bill. Pricepi ce-ţi zic? Trebuie să-l

prindem.
Oricum el nu s-ar fi oprit. Deja simte spaima peştelui. Dar
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îi face bine să audă vehemenţa din vocea ei.
Uşile liftului se deschid. În hol îi aşteaptă Holly, mătuşa

Charlotte şi unchiul Henry. Mătuşa Charlotte îi iscodeşte cu
ochii ei de cioară indiscretă, căutând probabil urme de ceea
ce fostul partener ar fi numit „futai proaspăt”. Îi întreabă apoi
de  ce  au  întârziat  şi,  fără  să  aştepte  vreun  răspuns,  îi
informează  că  bufetul  de  la  micul  dejun  pare  sărăcăcios.
Dacă sperau să mănânce omletă, uite că au ghinion.

Hodges îşi spune că pe Janey Patterson o aşteaptă nişte
zile foarte, foarte lungi.

27

Duminica aceasta e senină şi văratică, aşa cum a fost şi
ziua de sâmbătă. Şi, la fel ca sâmbătă, Brady rămâne fără
îngheţată pe la ora patru, cu două ore înainte de cină şi de
momentul când vor începe să se golească parcările. Îi trece
prin minte să dea un telefon acasă şi s-o întrebe pe mama ce
ar avea chef să mănânce la cină, dar se hotărăşte să-i facă o
surpriză  şi  să  ia  ceva  la  pachet  de  la  Long  John Silver’s.
Mamei îi plac foarte mult buletele de homar cu unt.

După  cum se  va  vedea,  Brady  va  fi  cel  care  va  avea  o
surpriză.

Intră în casă pe uşa dinspre garaj şi salutul – Bună, Mami,
am venit! – îi moare pe buze. De data aceasta a ţinut minte să
stingă  aragazul,  dar  duhoarea  de  carne  carbonizată  de  la
prânz atârnă greu în aer. Dinspre living se aud nişte bătăi
înăbuşite şi nişte strigăte foarte ciudate, gâlgâite.

Pe unul din arzătoare se află o tigaie. Se uită în ea şi vede
resturi  de  hamburger  ars,  ridicându-se  ca  nişte  insuliţe
vulcanice dintr-o peliculă de grăsime rece. Pe blatul bufetului
e  o  sticlă  de  Stoli  pe  jumătate  goală  şi  un  borcan  cu
maioneză,  singurul  lucru  pe  care  obişnuieşte  ea  să  şi-l
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adauge la hamburgeri.
Îi cad din mâini pungile pătate cu grăsime de la Long John

Silver’s. Nici nu observă.
Nu, îşi zice. Nu se poate.
Ba se poate.  Smuceşte uşa frigiderului  din bucătărie şi,

da, uite, pe raftul de sus este punga cu carne otrăvită. Din
care lipseşte jumătate.

Se  holbează  prosteşte  la  ea,  repetându-şi  în  minte:  Nu
umblă niciodată în frigiderul meu din garaj. Niciodată. Ăla e
doar al meu.

Şi apoi: Dar de unde ştii că nu-ţi cotrobăie prin el atunci
când nu eşti acasă? E foarte posibil să-ţi caute prin sertare şi
să ţi se uite sub pat.

Ţipătul acela gâlgâit se aude din nou. Brady se repede în
living,  lăsând  deschisă  uşa  frigiderului  şi  trimiţând  cu
piciorul până sub masă una din pungile cu bulete de homar.
Mama stă ţeapănă pe marginea canapelei. Poartă pijamaua
de  casă  de  culoare  albastră.  Bluza  e  pătată  de  vomă  cu
sânge. S-a umflat rău de tot în burtă; parcă ar fi gravidă în
şapte  luni.  Deasupra  obrajilor  de  culoarea  pergamentului,
părul îi stă sculat în toate direcţiile. Are nările pline de sânge
închegat. Ochii ieşiţi din orbite. Lui i se pare că nu îl vede,
dar ea întinde mâinile la el.

— Mama! Mami!
Primul  impuls  este  să  o  bată  pe  spate,  însă  aruncă  o

privire la cât de puţin mai rămăsese din hamburger, alături
de restul din cocktailul enorm cu vodcă şi o picătură de suc
de portocale şi înţelege că nu ar ajuta la nimic. Nu mai are
otrava în gât. Măcar de-ar fi avut-o.

Mama începe să dea din picioare în sus şi în jos, parcă ar
merge  pe  loc.  De  aici  veneau  bătăile  alea  înăbuşite.  Îşi
arcuieşte spatele.

Ridică mâinile. Acum mărşăluieşte pe loc şi se bucură în
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acelaşi timp de golul înscris. Un picior îi pleacă mai departe
şi  loveşte  măsuţa  de  cafea.  Paharul  înalt  în  care  a  fost
cocktailul se rostogoleşte şi cade pe jos.

— Mama!
Se aruncă pe spate pe pernele canapelei, apoi se întoarce

pe burtă. Îl fixează cu privirea ei torturată. Gâgâie un cuvânt
nedesluşit, care poate e numele lui – sau poate nu.

Cum îi  tratezi  pe  oamenii  otrăviţi?  Cu  ouă  crude?  Sau
Coca Cola? Ba nu, Coca e pentru deranjamentul de stomac,
or, ea a depăşit de mult faza asta.

Trebuie să-i bag degetele pe gât, îşi spune. S-o fac să dea
tot afară.

Dar chiar în momentul acela dinţii mamei încep propriul
lor marş, iar el îşi retrage repede mâna, apăsându-şi palma
peste  gură.  Observă  că şi-a  făcut  zdrenţe  buza  de  jos;  de
acolo e sângele de pe pijama. O parte din el, în orice caz.

— Bbadii!
Inspiră  cu  sughiţuri.  Cuvintele  care  urmează  sunt

guturale, dar destul de uşor de înţeles.
— Sun… a… u… jenţe!
Sună la urgenţe.
Se repede la telefon şi ridică receptorul. Dar îşi dă seama

că nu poate face asta. Îi vin în minte toate întrebările la care
nu va putea să răspundă. Pune receptorul la loc în furcă şi se
întoarce cu faţa la ea.

— De ce  a  trebuit  să-ţi  vâri  tu nasul  în frigiderul  meu,
Mami? De ce?

— Bbadii! U-jen-ţee!
— Când l-ai mâncat? Câtă vreme a trecut de atunci?
În loc să-i răspundă, mama porneşte iarăşi în marş pe loc.

Îşi dă capul cu putere pe spate şi se holbează două secunde
la tavan. Apoi îl apleacă iar cu o smucitură. Nu i se mişcă
deloc spatele; parcă ar avea capul pus pe rulmenţi. Se aude
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iar gâlgâitul acela sinistru, ca de apă care încearcă să treacă
printr-un canal înfundat. Cască gura şi din ea ţâşneşte un jet
de vomă. Îi aterizează în poală şi, o, sfinte Dumnezeule, e şi
mai mult sânge.

Îşi  aminteşte  de  toate  dăţile  când  ar  fi  vrut  s-o  vadă
moartă. Dar niciodată în felul ăsta, îşi  spune el.  Niciodată
aşa.

O idee i se aprinde în minte, precum raza unui far peste
un ocean în furtună. Va afla de pe Internet cum să o facă
bine. Acum totul este pe Internet.

— Am eu grijă de tine, îi spune, dar pentru asta trebuie să
mă  duc  câteva  minute  până  jos.  Tu…  rezistă,  mama!
Încearcă…

Aproape că-i spune: Încearcă să te linişteşti.
Se repede în bucătărie, la uşa ce duce în centrul lui de

comandă. Acolo va descoperi cum s-o salveze. Şi chiar dacă
nu va descoperi nimic, măcar nu va mai fi nevoit să se uite la
ea cum moare.

28

Cuvântul care aprinde luminile este  putere, însă, cu toate
că  îl  rosteşte  de  trei  ori,  pivniţa  rămâne  în  beznă.  Brady
înţelege  că  programul  de  recunoaştere  a  vocii  nu
funcţionează din cauză că vocea îi este schimbată. Şi nu-i de
mirare. Nu-i deloc de mirare, mama mă-sii de treabă!

Apasă comutatorul şi coboară scara, având grijă să închidă
uşa în spatele lui şi astfel să amuţească toate sunetele alea
îngrozitoare care se aud din living.

Nici măcar nu mai încearcă să-şi pornească computerele
cu ajutorul vocii. Se aşază la Numărul Trei şi îl aprinde din
butonul  de  la  spatele  monitorului.  Pe  ecran  apare
numărătoarea inversă până la Ştergerea Totală şi el o opreşte
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tastând parola.  Dar  nu  începe  să  caute  antidoturi  pentru
stricnină; e mult prea târziu pentru aşa ceva. Şi acum, aflat
în singurul loc din lume unde se simte în siguranţă, îşi poate
permite să recunoască asta.

Ştie şi cum s-a întâmplat. Ea a fost în stare bună ieri; s-a
păstrat  trează  până  a  pregătit  o  cină  gustoasă  pentru
amândoi şi atunci a simţit nevoia să se recompenseze astăzi.
S-a făcut mangă şi apoi i-a venit ideea să mănânce ceva ca
să-i mai ia din băutură până când vine acasă scumpetea ei
de băiat. N-a găsit nimic să-i placă nici în cămară şi nici în
frigiderul din bucătărie. Dar ia stai puţin, în frigiderul din
garaj n-am căutat. Sucurile nu o interesau câtuşi de puţin,
dar  poate  erau  şi  nişte  gustărele  pe  acolo.  Ce  a  găsit  i-a
depăşit însă cu mult speranţele: o pungă sigilată, plină cu
carne proaspătă pentru hamburger.

Brady se gândeşte la o vorbă veche: dacă ceva poate merge
prost, atunci cu siguranţă  va merge prost. Ăsta-i Principiul
lui Peter? Îl caută online şi află că nu este Principiul lui Peter,
ci Legea lui Murphy. Botezată după numele unuia pe care îl
chema Edward Murphy. Şi care făcea piese pentru avioane.
Ce zici de chestia asta?

Navighează  şi  pe  alte  câteva  site-uri,  apoi  joacă  câteva
partide de solitaire. Când aude de sus o bufnitură puternică,
se hotărăşte să asculte nişte muzică la iPod. Ceva vesel. Poate
Staple Singers55.

Şi, în vreme ce ascultă la căşti „Respect Yourself”, intră pe
Umbrela Albastră a lui Debbie să vadă dacă nu cumva are
vreun mesaj de la umflatul de fost poliţist.

29

Când  îşi  dă  seama  că  nu  mai  are  cum  să  amâne

55 The Staples Singers – grup vocal de muzică gospel, soul şi R&B (n.tr.).
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momentul, Brady se târăşte până sus. S-a făcut deja seară.
Mirosul  de  hamburger  ars  a  dispărut  aproape  de  tot,  dar
duhoarea de vomă este încă foarte puternică. Intră în living.
Mama zace pe jos, lângă măsuţa răsturnată. Se holbează la
tavan cu ochi sticloşi. Buzele i-au dezvelit dinţii într-un rânjet
larg. Mâinile îi sunt încleştate ca nişte gheare. E moartă.

Brady o întreabă iarăşi în gând: De ce a trebuit să te duci
în garaj când ţi s-a făcut foame? Of, Mami, Mami, ce-a fost în
capul tău?

Dacă ceva poate merge prost, atunci cu siguranţă va merge
prost,  îşi  zice  el.  Şi  apoi,  privind  la  mizeria  de  acolo,  se
întreabă dacă mai au detergent de covoare.

Asta-i numai vina lui Hodges. Toate se întâmplă numai şi
numai din vina lui.

Se va ocupa el de bătrânul Det. Pens. Da, foarte curând se
va ocupa de el. Însă deocamdată are o problemă mai urgentă.
Ca să se gândească mai bine, se aşază pe scaunul pe care stă
de obicei când se uită cu mama la televizor. De-abia acum îşi
dă seama că ea nu se va mai uita la niciun reality show. E
trist… dar şi nostim, dintr-un anumit punct de vedere. Şi-l
imaginează pe Jeff Probst56 trimiţându-le un buchet de flori
cu o carte de vizită pe care scrie: Din partea tuturor prietenilor
tăi  din  Survivor.  Nu  se  mai  poate  stăpâni  şi  începe  să
chicotească.

Ce să facă cu ea? Vecinii nu-i vor simţi lipsa, pentru că nu
erau în relaţii de niciun fel; ba chiar ea zicea despre ei că
sunt aroganţi şi cu nasul pe sus. Nu are prieteni, nici măcar
prieteni  de beţie,  pentru că obişnuia să bea numai acasă.
Odată,  într-unul  din  momentele  ei  extrem  de  rare  de
autocritică, i-a spus că nu se duce în baruri pentru că acolo
nu sunt decât beţivi ca ea.

— De asta nu te-ai oprit după ce ai gustat din porcăria aia,

56 Jeff Probst – producător al reality-show-ului Survivor (n.tr.).
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nu-i aşa? se adresează el cadavrului. Erai mult prea beată.
Îşi doreşte să fi avut o ladă frigorifică. Dacă ar fi avut, i-ar

fi îngrămădit trupul înăuntru. A văzut chestia asta într-un
film. Nu are curaj să o pună în garaj; parcă-i puţin prea în
văzul lumii. Probabil că ar putea s-o înfăşoare într-un covor
şi să o ducă în pivniţă. Ar încăpea numai bine sub scară, dar
cum ar  mai  putea  să  lucreze  el  ceva  când ar  şti  că  ea  e
alături? Când ar şti că se uită fix la el, cu tot covorul care îi
acoperă ochii?

În plus, pivniţa este teritoriul  lui. Centrul lui de control.
Într-un sfârşit îşi dă seama că nu poate face decât un singur
lucru.  O  apucă  de  sub  braţe  şi  o  târăşte  spre  scară.
Pantalonii  de  pijama  îi  alunecă  şi  îi  dezvelesc  ceea  ce  ea
numeşte  (numea, îşi  aduce  el  aminte  cum  trebuie  să  se
exprime) „piersicuţa”. Odată, când erau împreună în pat, iar
ea îl ajuta să scape de o durere cumplită de cap, el a încercat
să-i atingă piersicuţa şi ea l-a plesnit peste mână. Tare. Să
nu îndrăzneşti, i-a spus ea atunci. De acolo ai ieşit tu.

Brady  o  trage  în  sus  pe  scară,  treaptă  cu  treaptă.
Pantalonii  de  pijama  îi  alunecă  până  la  glezne  şi  rămân
îngrămădiţi  acolo.  El  îşi  aduce aminte de marşul  ei  de pe
canapea de la sfârşitul agoniei. Oribil. Dar, la fel ca ideea cu
florile trimise de Jeff Probst, şi amintirea asta are o latură
amuzantă.  Numai  că  nu-i  de  genul  celor  pe  care  le  poţi
povesti celorlalţi. E mai degrabă Zen.

O  trage  pe  hol.  Apoi  în  dormitorul  ei.  Se  îndreaptă  de
mijloc,  strâmbându-se  când  îl  săgetează  durerea  în  şale.
Doamne, da’ grea mai e! Ca şi cum moartea ar fi umplut-o cu
nişte greutăţi misterioase.

Nu contează. Fă ce ai de făcut şi termină odată!
Îi  trage  pantalonii  la  loc,  dându-i  din  nou  o  înfăţişare

decentă – cât de decentă poate fi înfăţişarea unui cadavru
îmbrăcat într-o pijama îmbibată în vomă – şi o saltă pe pat.
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Când se îndreaptă din nou, aude cum îi  trosneşte coloana
vertebrală. Se gândeşte să o dezbrace de pijama şi să-i pună
ceva curat pe ea, poate unul din tricourile alea XL pe care le
poartă  uneori  când  doarme.  Însă  treaba  asta  ar  însemna
iarăşi  să  ridice  şi  să  împingă  şi  să  manevreze  multe
kilograme  de  carne  mută  care  acum  atârnă  pe  oase  ca
hainele pe umeraşe. Dacă îşi paradeşte spatele de tot?

Măcar bluza să i-o scoată, pentru că acolo e mare parte
din mizerie. Însă asta ar însemna să-i vadă ţâţele. Pe ţâţe îi
dădea voie să o atingă, dar foarte rar. Băieţelul meu frumos,
obişnuia  ea  să  îi  spună  în  ocaziile  acelea.  Trecându-şi
degetele prin părul lui, sau masându-i tâmplele şi ceafa unde
i  se  ghemuise  migrena  cea  hidoasă.  Scumpetea  mea
frumoasă de băiat.

În cele din urmă nu mai face nimic altceva decât să tragă
cuvertura,  acoperind-o  în  întregime.  Acoperind,  mai  ales,
ochii aceia sticloşi şi bulbucaţi.

— Scuze, mama, îi spune el privind la forma albă. N-a fost
vina ta.

Nu.  A  fost  vina  umflatului  de  fost  poliţist.  Este  foarte
adevărat  că Brady a cumpărat  cutiile  cu Gopher-Go ca să
otrăvească potaia, dar numai ca să poată ajunge la Hodges şi
să-i facă minţile vraişte. Acum minţile lui Brady sunt vraişte.
Ca să nu mai vorbim de living. Are mult de muncă acolo, dar
mai întâi trebuie să facă altceva.

30

Şi-a  recăpătat  controlul,  iar  acum comenzile  vocale  dau
rezultat. Nu pierde nicio clipă, ci se duce glonţ la Numărul
Trei,  se  aşază  şi  se  conectează  la  Umbrela  Albastră  a  lui
Debbie. Mesajul lui către Hodges este scurt şi la obiect:
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Am să te omor.
Nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag.
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CHEMAREA MORŢILOR

1

Luni, la două zile după moartea doamnei Wharton, Hodges
se află din nou în DeMasio’s Italian Ristorante. Ultima oară a
luat aici prânzul cu fostul lui partener. Acum a venit ca să ia
cina împreună cu Jerome Robinson şi Janey Patterson.

Janey îl complimentează pentru alegerea costumului care
îi vine mai bine chiar dacă nu a slăbit decât unul sau două
kilograme (iar Glock-ul de la curea nu se observă deloc). Lui
Jerome îi  place la  nebunie pălăria  lui  cea nouă,  din fetru
cafeniu,  pe  care  i-a  cumpărat-o  Janey.  Pentru  că  acum e
detectiv particular, i-a explicat ea, şi toţi detectivii particulari
trebuie să poarte o pălărie de fetru trasă pe o sprânceană.

Jerome  o  încearcă  şi  o  înclină  într-o  parte  exact  cat
trebuie.

— Ce ziceţi? Semăn cu Bogart?
— Îmi  pare  nespus de rău să te  deziluzionez,  se  amuză

Hodges, dar Bogart a fost alb.
— Ca varul de alb, adaugă şi Janey.
— Lăsaţi-o baltă, zice Jerome şi-i aruncă pălăria înapoi lui

Hodges, care o pune bine sub scaun, spunându-şi să ţină
minte să nu o uite acolo. Sau să nu calce pe ea.

E încântat că cei doi s-au simpatizat din prima. Jerome –
minte bătrână în cap tânăr, cum îşi spune adesea Hodges –
face exact ceea ce trebuie imediat ce se termină aiureala aia
cu pălăria. Ia în ambele mâini una din mâinile lui Janey şi îşi
exprimă părerea de rău pentru pierderea pe care a suferit-o
ea.

— Pentru ambele pierderi, de fapt, adaugă el. Ştiu că ţi-ai
pierdut şi sora. Dacă mi s-ar întâmpla mie una ca asta sunt
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convins că aş fi cel mai nefericit om de pe faţa pământului.
Barb e o pacoste mică, dar o iubesc de mor.

Janey îi mulţumeşte cu un zâmbet. Deoarece Jerome nu
are încă vârsta la care să poată bea vin, comandă toţi ceai cu
gheaţă. Janey îl  întreabă la ce facultate are de gând să se
ducă şi, când Jerome zice că înclină mai mult spre Harvard,
ea îşi dă ochii peste cap şi-şi schimonoseşte vocea:

— Haaa-vad! O, Doooamne.
— Conaşu’  Hodges  tre’  să-şi  găsască  p-altu’  să-i  tundă

iarba! exclamă Jerome.
Pe Janey o pufneşte râsul atât de tare că mai-mai să se

înece cu o bucată de crevete pe care o scuipă în şervet. Se
înroşeşte de ruşine, dar Hodges se bucură nespus s-o audă
râzând. Fardul aplicat cu multă pricepere nu-i poate acoperi
complet nici paloarea obrajilor şi nici cearcănele negre de sub
ochi.

Când  o  întreabă  cum  le  place  vila  din  Sugar  Heights
mătuşii Charlotte, unchiului Henry şi Gângavei Holly, Janey
îşi ia capul în mâini, ca lovită de cea mai cumplită migrenă.

— Mătuşa Charlotte m-a sunat azi de şase ori. Jur că nu
exagerez  cu  nimic.  De  şase ori.  Prima dată  mi-a  spus  că
Holly s-a trezit în timpul nopţii, nu şi-a dat seama unde se
află şi a făcut un atac de panică. Tocmai voia să cheme o
ambulanţă  când  a  reuşit  unchiul  Henry  s-o  liniştească,
povestindu-i despre NASCAR. E înnebunită după cursele de
maşini. Cică nu pierde niciuna la televizor. E topită după Jeff
Gordon.

Janey ridică din umeri.
— Dacă vă puteţi imagina aşa ceva.
— Câţi ani are? se interesează Jerome.
— E  cam de  aceeaşi  vârstă  cu  mine,  dar  suferă  de  un

oarecare… retard emoţional, cred că se zice.
Jerome mormăie:
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— În cazul ăsta ar trebui să-i placă mai mult Kyle Busch57.
— Cine?
— Nu contează.
Janey le mai spune că mătuşa Charlotte a sunat iar ca să-

şi  manifeste  uluirea  cu  privire  la  factura  de  curent,  care
trebuie să fie enormă; apoi ca să se vaite de vecini, care sunt
prea cu nasul pe sus; apoi ca să reclame faptul că în vilă
sunt îngrozitor de multe tablouri şi că arta asta modernă nu
este absolut deloc pe gustul ei; apoi ca să-şi exprime părerea
(deşi tonul a fost la fel de peremptoriu) că Olivia ar fi rămas
lefteră  dacă  toate  lămpile  alea  din  casă  ar  fi  fost  galleuri
autentice.  Ultimul  telefon,  la  care  Janey  a  răspuns  chiar
înainte  să  plece  spre  restaurant,  a  fost  cel  mai  supărător
dintre  toate.  Mătuşa  zicea  că  unchiul  Henry  voia  să-i
transmită lui Janey că s-a documentat şi nu este încă prea
târziu să se răzgândească cu privire la incinerare. Mai zicea
că fratele ei s-a necăjit foarte tare când a aflat despre această
intenţie a nepoatei – „funeralii de viking”, îi spunea el – şi că
Holly nici nu vrea să vorbească de asta pentru că i se face
pielea de găină.

— Slavă Domnului că plecarea lor de joi e bătută în cuie,
spune Janey. Deja număr minutele.

Îl strânge pe Hodges de mână şi adaugă:
— Însă în toată  nebunia asta am şi  o veste  bună.  Tuşa

Charlotte zice că Holly e topită după tine.
Hodges zâmbeşte:
— Poate unde semăn atât de bine cu Jeff Gordon.
Janey  şi  Jerome comandă desert.  Hodges  dă  dovadă  de

tărie de caracter şi se abţine. Apoi, când li se aduc cafelele,
trece la fondul discuţiei. A adus cu el două mape, câte una
pentru fiecare.

— Aici aveţi toate însemnările mele. Le-am sistematizat cât

57 Kyle Bush, Jeff Gordon – piloţi profesionişti de curse (n.tr.).
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de bine m-am priceput. Vreau să le aveţi în caz că eu păţesc
ceva.

Janey pare speriată.
— Ţi-a mai scris ceva pe site-ul ăla?
— Nu mi-a mai scris nimic, îi răspunde Hodges.
Minte cu naturaleţe şi convingător.
— E doar o măsură de prevedere.
— Eşti sigur? vrea să ştie şi Jerome.
— Absolut. Nu-i nicio concluzie în notiţele mele, însă asta

nu înseamnă că nu am făcut progrese. M-am gândit la o cale
care ar putea – repet: ar putea – să ne ducă direct la individul
pe care-l căutăm. Până atunci, e foarte important să fiţi în
permanenţă atenţi la tot ce se întâmplă în jurul vostru.

— Să fim COP, spune Janey.
— Exact.
Se întoarce către Jerome.
— Tu la ce anume ai să fii atent în mod deosebit?
Răspunsul este rapid şi sigur:
— La vehicule care trec mai des, mai ales la cele conduse

de bărbaţi tineri, să zicem între douăzeci şi patruzeci de ani.
Deşi mie un tip la patruzeci mi se pare cam bătrân. Adică tu
eşti matusalemic, Bill.

— Nimeni  nu  se  dă  în  vânt  după  neobrăzaţi,  îi  spune
Hodges. Ai să înveţi asta pe pielea ta, tinere.

Elaine, amfitrioana restaurantului, se opreşte lângă masa
lor ca să-i întrebe dacă s-au simţit bine. Îi răspund că s-au
simţit excelent, iar Hodges mai comandă un rând de cafele.

— Imediat,  zice  femeia.  Azi  arătaţi  mult  mai  bine  decât
data trecută când ne-aţi vizitat, domnule Hodges. Dacă nu vă
deranjează că vă spun.

Pe Hodges nu-l deranjează. Pentru că se şi simte mai bine
decât data trecută. Şi mai suplu decât ar putea justifica cele
două sau trei kilograme pe care le-a slăbit.
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După ce Elaine se îndepărtează de ei, iar ceştile le sunt din
nou pline cu cafea, Janey se apleacă peste masă, privindu-l
drept în ochi:

— Despre ce cale vorbeşti? Spune-ne.
Hodges se gândeşte la Donald Davis, care a mărturisit nu

doar  că  şi-a  ucis  nevasta,  ci  şi  alte  cinci  femei  în diferite
popasuri de pe marginea şoselelor din Midwest. În scurt timp
chipeşul domn Davis va ajunge în închisoare, unde mai mult
ca sigur îşi va petrece tot restul vieţii.

Hodges a mai văzut cazuri dintr-astea.
Nu-i într-atât de naiv să-şi închipuie că toate crimele pot fi

rezolvate, dar se întâmplă destul de des să iasă la lumină o
probă (de pildă cadavrul unei anumite soţii  într-o anumită
balastieră  abandonată).  Ca  şi  cum  toate  lucrurile  ar  fi
rânduite de o forţă incredibilă a universului, cu bune intenţii,
dar cu degete neîndemânatice, care încearcă în permanenţă
să  îndrepte  răul.  Detectivii  însărcinaţi  cu  anchetarea  unei
crime  citesc  rapoartele,  interoghează  martorii,  vorbesc  la
telefon, studiază probele… şi aşteaptă ca forţa asta să-şi facă
treaba. Şi când şi-o face (dacă şi-o face) apare o cale nouă de
anchetă. Iar calea asta cel mai adesea duce la criminal, la
tipul de personaj pe care Domnul Mercedes îl numeşte trufaş
în scrisoarea lui.

Hodges îi întreabă pe cei doi:
— Dar dacă Olivia Trelawney chiar a auzit fantome?

2

Când ies din restaurant şi ajung lângă jeepul vechi, însă în
perfectă stare de funcţionare, primit de Jerome de la părinţi
când a împlinit şaptesprezece ani, el îi spune lui Janey că se
bucură nespus că a cunoscut-o şi o sărută pe obraz. Janey
pare surprinsă, dar plăcut impresionată.
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Jerome se întoarce la Hodges.
— Eşti pregătit, Bill? Mai ai nevoie de ceva pentru mâine?
— N-am  nevoie  decât  să  afli  tu  cât  mai  multe  despre

chestia aia despre care am vorbit, ca să ştii ce să cauţi atunci
când vom verifica computerul Oliviei.

— Totul e sub control.
— Bine. Nu uita să-ţi saluţi părinţii din partea mea.
Jerome rânjeşte.
— Uite cum facem: îi transmit salutările tale lui tata. Cât

despre mama…
Şi Tyrone Feelgood Delight îşi face o scurtă, dar savuroasă,

apariţie:
— O să-i  dau ocol-ocol-ocol  la  coniţa aia fo’  săptămână,

două.
Hodges ridică din sprâncene.
— Te-ai certat cu maică-ta? Nu-ţi prea stă în fire.
— Nu m-am certat deloc, doar că-i cam morocănoasă. Şi o

înţeleg foarte bine.
Tânărul râde înfundat.
— Despre ce vorbeşti?
— Of, omule! Joi seară e un concert la CCAM. O trupă de

tembeli de-şi zic ’Round Here. Numai că a dat benga şi în
Barb, şi în Hilda, prietena ei, şi încă în vreo două fetiţe care
urlă că vor să se ducă să-i vadă, deşi o porcărie de muzică
mai dulceagă eu n-am mai auzit.

— Câţi ani are sora ta? îl întreabă Janey.
— Nouă. Merge pe zece.
— La  vârsta  asta  e  normal  să-i  placă  muzica  dulceagă.

Crede-mă, pentru că şi eu la unsprezece ani eram realmente
înnebunită după Bay City Rollers.

Jerome pare complet nedumerit, iar ea izbucneşte în râs.
— Ţi-ai  pierde  de  tot  respectul  pentru  mine  dacă  ai  şti

despre cine vorbesc.
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— Mă rog. Şi niciuna din puştoaice n-a mai fost la vreun
spectacol live, pricepeţi? Adică altul decât Barney şi prietenii
sau  Sesame Street pe gheaţă sau tot o chestie din asta cu
marionete. Aşa că au început să se roage şi să bâzâie şi să tot
piseze la cap pe toată lumea – chiar şi pe  mine – şi, în cele
din  urmă,  mamele  au  ţinut  o  şedinţă  de  urgenţă  şi  au
hotărât să le permită fetelor să meargă chiar dacă a doua zi
trebuie să se ducă la şcoală, pentru că spectacolul începe
devreme; singura condiţie pusă a fost ca una dintre ele să le
însoţească. Au tras la sorţi şi mama a pierdut.

Clatină din cap. Pe chip i s-a aşternut o expresie gravă, dar
în ochi i s-a aprins un licăr şugubăţ.

— Ia  închipuiţi-vă  scena:  mama  mea,  cea  mai  serioasă
femeie pe care o cunosc, la un concert live, înconjurată de
trei sau patru mii de fete cu vârste între opt şi paişpe ani şi
care  chirăie  de  nu-ţi  mai  auzi  nici  gândurile,  darămite
muzica aia leşinată.  Mai trebuie să vă explic de ce fac tot
posibilul să mă feresc din calea ei?

— Sper să se distreze totuşi, spune Janey. Probabil că nu
de mult şi ea a chirăit la concertele lui Marvin Gaye sau Al
Green.

Jerome sare în jeep, le mai face o dată cu mâna şi iese din
parcare spre Lowbriar, lăsându-i pe Hodges şi Janey lângă
Toyota fostului detectiv, în noaptea cu miros de vară. Luna în
primul ei pătrar se înălţase deasupra pasajului care desparte
Lowtown de partea mai prosperă a oraşului.

— E  băiat  bun,  comentează  Janey.  Ai  noroc  că-ţi  este
prieten.

— Mda, zice Hodges. Chiar am.
Îi ia pălăria de pe cap şi o probează, înclinând-o provocator

pe o parte.
— Ce urmează, domnule detectiv? Mergem la tine?
— Vrei să spui ce sper eu că vrei să spui?
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— Nu vreau să dorm singură.
Se ridică pe vârfuri şi-i pune pălăria la loc.
— Iar dacă asta presupune să mă abandonez poftelor tale

trupeşti, o voi face.
Hodges apasă butonul care descuie maşina şi zice:
— Să nu care cumva să se spună că nu am profitat de o

domniţă la ananghie.
— Nu eşti un gentilom, domnul meu. Slavă Domnului. Hai

să mergem.

3

De data asta  e  şi  mai bine pentru că au început  să se
cunoască. Iar neliniştea a fost înlocuită de dorinţă. După ce
termină, Janey îşi pune o cămaşă de-a lui (atât de mare îi
este încât îi atârnă până la genunchi şi sânii i se pierd în ea)
şi începe să-i exploreze casa. Uşor îngrijorat, Hodges se ţine
după ea.

Când se întorc în dormitor ea dă verdictul:
— Deloc  rău  pentru  un  bârlog  de  burlac.  Nu  tu  vase

murdare în chiuvetă, nu tu păr în scurgerea de la cadă, nu tu
filme  porno  aruncate  vraişte  pe  televizor.  Ba  chiar  am
observat  nişte  legume proaspete  în  sertarul  de  la  frigider,
ceea ce-ţi aduce puncte bonus.

— Nu m-am gândit că o să vină vreo femeie la mine, spune
Hodges. Altă femeie în afară de fiica mea, vreau să zic. Deşi
Allie nu m-a mai vizitat de vreo doi ani şi ţinem legătura doar
prin telefon şi e-mail.

— La divorţ a luat partea fostei tale soţii?
— Cred că da…
Hodges nu şi-a pus niciodată problema în termenii aceştia.
— … şi probabil că a avut dreptate să i-o ia.
— Poate eşti prea dur cu tine însuţi.

— 303 —



Hodges soarbe din bere. Are un gust bunicel. Mai soarbe
încă o dată şi îi vine o idee.

— Mătuşa Charlotte are numărul meu de telefon?
— Nici vorbă. Dar nu ăsta e motivul pentru care am vrut

să vin aici  şi  să nu mă duc acasă,  deşi  aş minţi  dacă aş
spune că nu mi-a trecut prin minte.

Îl priveşte cu gravitate.
— Vrei să vii la slujba de miercuri? Spune că da. Te rog.

Am nevoie de un prieten lângă mine.
— Bineînţeles. Vin şi la priveghiul de marţi.
Pare surprinsă, dar într-un mod plăcut.
— Asta-i mai presus de aşteptările mele.
Pentru  Hodges  nu  e  mai  presus  de  nicio  aşteptare.  A

reintrat complet în starea pe care o avea când era în poliţie,
iar participarea la funeraliile unei persoane implicate într-un
caz de crimă – chiar dacă cu rol secundar – face parte din
procedura standard de investigaţie. Nu prea crede că Domnul
Mercedes  îşi  va  face  apariţia  la  priveghi  sau  la  slujba  de
miercuri, dar nici imposibil nu este. Hodges nu a văzut ziarul
de azi,  dar precis  un reporter  cu ceva minte la  el  a făcut
legătura dintre doamna Wharton şi Olivia Trelawney, fiica ei
care s-a sinucis după ce maşina i-a fost folosită la comiterea
unei crime în masă. Asemenea corelaţie nu este cine ştie ce
ştire,  dar  la  fel  se  poate  spune  şi  despre  experienţele  lui
Lindsay Lohan cu drogurile şi alcoolul. Hodges crede totuşi
că informaţia aceasta trebuie să fie strecurată pe undeva în
articol.

— Vreau să vin, întăreşte el. Cum a rămas cu cenuşa?
— Individul de la pompele funebre îi zice relicve.
Şi iarăşi îşi încreţeşte nasul ca atunci când îşi bate joc de

felul cum spune el Mda.
— Ce părere ai  de chestia  asta? Zici  că  mâine-poimâine

ajunge  biata  mama  exponat  într-un  muzeu.  Şi,  ca  să-ţi
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răspund, am sentimentul că nici mătuşa şi nici unchiul nu
se  vor  arăta  doritori  să  intre  în  posesia  urnei  cu  cenuşa
mamei.

— Nu, la fel cred şi eu. O să fie şi o masă?
Janey oftează.
— Da,  la  insistenţele  mătuşii.  Deci,  la  zece  e  slujba,

urmată de un prânz în vila din Sugar Heights. În vreme ce
noi vom mânca gustările aduse de firma de catering şi vom
povesti  întâmplări  cu  Elizabeth  Wharton,  cei  de  la  pompe
funebre se vor ocupa de incinerare. Am să mă gândesc ce o
să fac cu cenuşa de-abia după plecarea lor. Aşa că nici nu
vor fi nevoiţi să vadă urna.

— Bună idee.
— Mersi frumos. De prânz îmi e mie groază. Nu de doamna

Greene şi de cele câteva prietene ale mamei, ci de ei. Îţi dai
seama că, dacă mătuşa Charlotte va dori să arate lumii cât
de  mult  suferă  ea,  s-ar  putea  ca  Holly  să  facă  o  cădere
nervoasă. Ai să vii şi la prânz, da?

— Dacă mă laşi să văd ce-i sub cămaşa aia pe care o porţi,
am să fac tot ce vrei.

— În cazul acesta, să te ajut să mă deschei.

4

La câţiva kilometri depărtare de casa de pe Harper Road,
unde  Kermit  William  Hodges  şi  Janelle  Patterson  dorm
îmbrăţişaţi,  Brady  Hartsfield  se  află  în  centrul  lui  de
comandă. Dar stă la masa de lucru, nu în faţa computerelor.
Şi nu face nimic.

Printre uneltele mici, bucăţile de sârmă şi componentele de
computere  împrăştiate  de-a  valma  este  şi  ziarul  de  luni,
nedesfăcut din punga lui de plastic. L-a adus în casă atunci
când  s-a  întors  de  la  Discount  Electronix,  însă  doar  în
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virtutea obişnuinţei. Nu-l interesează ştirile. Are alte lucruri
la care să se gândească. Cum să i-o tragă poliţistului. Cum
să intre la concertul ’Round Here de la CCAM cu vesta lui
sinucigaşă. Fireşte, dacă chiar are de gând să meargă până la
capăt  cu  planul  ăsta.  Deocamdată  i  se  pare  că  are  foarte
multe de făcut. O brazdă foarte lungă de săpat. Un munte
foarte înalt de urcat. Un… o…

Dar nu-i mai vin în minte alte comparaţii. Sau metafore
sunt astea?

Poate, îşi zice el cu amărăciune, aş face mai bine să mă
omor chiar acum şi să termin o dată pentru totdeauna cu tot.
Să scap de gândurile astea oribile. De instantaneele astea din
iad.

De  genul  celei  cu  mama  lui  zvârcolindu-se  pe  canapea
după  ce  mâncase  carnea  otrăvită  pregătită  pentru  câinele
familiei Robinson. Mama, cu ochii scoşi din orbite şi cu bluza
de la pijama acoperită cu vomă – ei, cum ar sta poza asta în
albumul de familie?

Trebuie să se gândească, însă în capul lui s-a dezlănţuit
un  uragan,  unul  de  Categoria  V,  cum  a  fost  Katrina,  şi
gândurile-i zboară în toate direcţiile.

Sacul  lui  vechi  de  dormit,  de  pe  vremea  când  era  la
Cercetaşi,  e  aşternut  pe  podeaua  pivniţei,  peste  o  saltea
pneumatică pe care a găsit-o în garaj. Salteaua are o gaură
prin care pierde aer. Brady presupune că va trebui s-o repare
dacă intenţionează să doarmă aici pe perioada asta scurtă de
timp care i-a mai rămas de trăit. Unde altundeva să doarmă?
Nu se poate hotărî să doarmă în camera lui de la etaj, nu
atâta  vreme cât  mama zace  moartă  în  camera  de  alături,
probabil putrezind deja în aşternuturi. A dat drumul la aerul
condiţionat şi la setat pe funcţia RECE MAX., dar nu-şi face
iluzii că va fi de ajuns. Sau că va dura. Şi nici dormitul pe
canapeaua din living nu e o opţiune. A curăţat-o cât de bine
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a fost el în stare şi i-a întors pernele, dar tot miroase a vomă.
Nu,  aici  trebuie să  doarmă,  aici,  în  locul  lui  special.  În

centrul lui de comandă. Desigur că şi pivniţa are propria-i
poveste urâtă; aici a murit fratele lui mai mic. Numai că e un
eufemism să zici că  a murit. Şi s-a făcut cam târziu pentru
eufemisme.

Brady  îşi  aduce  aminte  cum  s-a  folosit  de  numele  lui
Frankie când i-a trimis mesaje Oliviei Trelawney pe Umbrela
Albastră a lui Debbie. Ca şi cum Frankie ar fi fost iarăşi viu.
Însă când a murit vaca aia bogată, Frankie a murit şi el cu
ea.

Din nou.
— Oricum nu am ţinut niciodată la tine, zice el privind la

piciorul scării.
Vocea îi sună ciudat de copilăroasă, subţire şi piţigăiată,

dar Brady nu sesizează.
— Şi am fost nevoit s-o fac.
Ezită, apoi continuă:
— Amândoi am fost.
Îşi aduce aminte de mama şi de cât de frumoasă era pe

vremea acea.
Pe vremea aceea de demult.

5

Deborah  Ann  Hartsfield  a  fost  una  din  puţinele  foste
majorete care,  chiar după sarcină, au reuşit  să-şi păstreze
silueta din tinereţea când dansau şi ţopăiau pe lângă liniile
de  tuşă  la  meciurile  de  vineri  seara:  înaltă,  cu  forme
apetisante şi părul ca mierea. În primii ani ai căsniciei nu
obişnuia să bea mai mult de un pahar cu vin la cină. De ce
să-ţi bei minţile dacă viaţa e mult mai frumoasă atunci când
eşti  treaz?  Avea  un  soţ,  avea  o  casă  în  zona  de  nord  a
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oraşului – nu tocmai un palat, dar cine poate spune că are
aşa ceva la început de drum? – şi avea doi băieţi.

Când  mamei  lor  i-a  murit  soţul,  Brady  avea  opt  ani  şi
Frankie trei. Frankie era un copil urâţel şi puţin cam încet la
minte. Brady, însă, era chipeş şi inteligent. Şi ce ştrengar era!
Mama era topită după el,  iar el  o iubea la fel  de mult. Îşi
petreceau  după-amiezile  lungi  de  sâmbătă  cuibăriţi  sub
pătură  pe  canapea,  uitându-se  la  filme  vechi  şi  bând
ciocolată caldă, în vreme ce Norm bricola în garaj, iar Frankie
umbla de-a buşilea pe covor, jucându-se cu cuburile sau cu
maşinuţa de pompieri  de care nu se dezlipea şi  pe care o
botezase Sammy.

Norm Hartsfield era instalator de linii electrice la compania
statală de furnizare a energiei electrice. Câştiga bani frumoşi
din urcatul pe stâlpii de înaltă tensiune, însă aspira la mai
mult. Poate la planurile lui de viitor se gândea în ziua aceea
nefericită,  pe Route 51,  în loc să fie atent la  ce face,  sau
poate doar şi-a pierdut echilibrul şi, ca să nu cadă, s-a agăţat
de ce nu trebuie. Indiferent de cauză, rezultatul a fost unul
fatal. Colegul lui vorbea prin radio cu centrala, raportând că
descoperiseră  defecţiunea  şi  că  aproape  restabiliseră
alimentarea cu energie, când a auzit o pârâitură puternică.
Aceasta fusese provocată de cei douăzeci de mii de volţi care
treceau prin trupul lui Norm Hartsfield. Colegul a mai apucat
doar  să-l  vadă  pe  Norm cum alunecă  de  pe  platforma de
lucru, ridicată la doisprezece metri deasupra solului, şi cade
în  gol,  cu  mâna  stângă  carbonizată  şi  cu  mâneca  de  la
uniformă în flăcări.

La fel ca majoritatea americanilor din clasa mijlocie şi soţii
Hartsfield erau dependenţi de cardurile de credit, noua modă
a sfârşitului de secol; şi nu aveau decât două mii de dolari în
contul din bancă. Adică foarte puţin, dar poliţa de asigurare
era  bună,  iar  compania  de  electricitate  a  oferit  suma  de
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şaptezeci de mii în schimbul semnăturii lui Deborah Ann pe
un document  care  o  absolvea  de  orice  vină  în  chestiunea
morţii lui Norm Hartsfield. Lui Deborah Ann i s-a părut că i-
a venit din ceruri o căldare uriaşă, plină cu bani. A achitat
integral ipoteca pentru casă şi şi-a cumpărat o maşină nouă.
Nici nu i-a trecut prin cap că sunt anumite căldări care se
umplu doar o singură dată în viaţă.

Era coafeză atunci când îl cunoscuse pe Norm, iar după
moartea lui s-a întors la lucru. Cam după vreo şase luni de
văduvie, a început să iasă cu un bărbat pe care îl cunoscuse
la bancă – un simplu funcţionar, i-a spus ea lui Brady, dar
un tânăr cu perspective. L-a adus acasă. Individul i-a ciufulit
părul lui  Brady şi  i-a zis  campionule. I-a ciufulit  părul lui
Frankie şi i-a zis  micuţule campion. Lui Brady nu i-a plăcut
de el (avea dinţii lungi ca vampirii din filmele de groază), dar
nu şi-a  arătat  antipatia.  Învăţase  deja  să  poarte  un chip-
zâmbitor şi să-şi ţină sentimentele pentru el.

Într-o  seară,  înainte  să  plece  la  restaurant  cu  Deborah
Ann,  iubitul  i-a  spus  lui  Brady:  „Mama  ta  e  o  persoană
încântătoare,  la  fel  ca  tine.”  Brady  a  zâmbit  şi  a  spus
mulţumesc şi  s-a rugat  ca  iubitul  să  aibă un accident  de
maşină şi să moară. Fireşte, să aibă accidentul doar atunci
când nu va fi împreună cu mama. Iubitul cu colţii de vampir
nu avea niciun drept să-i ia locul tatălui său.

Locul acela îi aparţinea lui Brady.
Frankie s-a înecat cu o felie de măr când la televizor se

dădea  filmul  Blues  Brothers. Filmul  ar  fi  trebuit  să  fie  o
comedie. Brady nu pricepea ce e comic în el, dar mama şi
Frankie se stricau de râs. Mama era veselă şi gătită elegant
pentru că avea întâlnire cu iubitul. Curând urma să apară şi
bona. Bona era o nehalită lacomă şi proastă care, imediat ce
ieşea Deborah Ann pe uşă, se şi repezea la frigider să vadă
ce-i bun acolo. Se apleca să scotocească pe toate rafturile şi
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stătea cu fundul ei umflat în sus.
Pe măsuţa de cafea erau două castroane; unul cu popcorn,

celălalt  cu  felii  de  măr  cu  scorţişoară  pe  deasupra.  Într-o
scenă din film, erau nişte oameni care cântau într-o biserică,
iar unul din Fraţii Blues făcea tumbe pe tot intervalul dintre
intrare şi  altar.  Frankie  stătea pe jos şi  râdea de tumbele
făcute de Fratele Blues cel gras. Când a tras aer în piept ca
să poată râde în continuare, i-a intrat în gât o bucăţică de
măr  cu  scorţişoară.  Şi  n-a  mai  râs.  Ci  a  început  să  se
zvârcolească, ţinându-se cu mâinile de gât.

Mama lui Brady a ţipat şi l-a luat în braţe. L-a strâns cu
putere, încercând să-l facă să scuipe bucata de măr. Nu a
reuşit. Frankie s-a făcut roşu la faţă. Mama i-a băgat mâna
pe gât ca să scoată bucata de măr. N-a scos-o. Culoarea roşie
a început să dispară de pe chipul lui Frankie.

— O-Doamne-Dumnezeule-Iisuse-Hristoase!!!  a  zbierat
Deborah Ann şi s-a repezit la telefon.

A urlat la Brady în timp ce forma numărul.
— Nu sta acolo ca un dobitoc! Bate-l pe spate!
Lui Brady nu-i plăcea când cineva ţipa la el, iar mama nu-i

mai spusese niciodată „dobitoc”, dar s-a dus şi l-a bătut pe
Frankie pe spate.  L-a bătut  tare. Bucata de măr tot  nu a
ieşit.  Acum faţa lui Frankie se făcea vânătă. Lui Brady i-a
venit o idee. L-a apucat pe Frankie de glezne şi l-a ridicat cu
capul în jos. Bucata de măr tot nu a ieşit.

— Termină cu prostiile, Frankie, i-a spus Brady.
Frankie a continuat să respire (dacă se poate spune aşa,

pentru  că  scotea  nişte  şuierături  superficiale  şi  hârâite)
aproape  până  la  sosirea  ambulanţei.  Atunci  s-a  oprit.
Ambulanţierii au intrat în casă. Erau îmbrăcaţi cu uniforme
negre, cu dungi galbene pe jachete. L-au trimis pe Brady la
bucătărie ca să nu vadă ce-i fac fratelui său; de acolo a auzit-
o pe mama ţipând şi  mai târziu a văzut pete de sânge pe
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covor.
Dar nicio bucată de măr.
După aceea, toată lumea, cu excepţia lui Brady, a plecat cu

ambulanţa. Brady a stat pe canapea, a mâncat popcorn şi s-
a uitat la televizor. Nu la Blues Brothers, care era o porcărie
de film, doar cu cântece proaste şi urmăriri şi mai proaste. Pe
alt canal a găsit un film despre un tip nebun care răpise nişte
elevi din autobuzul care îi ducea la şcoală. Da, filmul ăsta era
destul de palpitant.

Când a apărut vaca de bonă, Brady i-a spus:
— Frankie  s-a  înecat  cu  o  felie  de  măr.  E  îngheţată  în

frigider. Vanilie cu caramel. Mănâncă câtă vrei.
Şi  poate,  s-a  gândit  el,  dacă  o  să  mănânce  prea  multă

îngheţată, o să facă o criză de inimă şi atunci o să sune el la
salvare.

Sau o s-o lase să zacă acolo, vacă proastă. Probabil că aşa
ar fi mai bine. Şi s-ar uita la ea cum moare.

Deborah Ann s-a  întors  acasă  de-abia  pe  la  unsprezece
noaptea. Bona cea cât o vacă îl trimisese pe Brady la culcare,
dar  el  nu  dormea  şi  a  coborât  la  parter  îmbrăcat  în
pijămăluţă  şi  mama  l-a  strâns  în  braţe.  Vaca  de  bonă  a
întrebat-o cum se simte Frankie. Vaca de bonă se prefăcea
îngrijorată. Motivul pentru care Brady ştia că se prefăcea era
acela  că  el nu  era  deloc  îngrijorat.  Şi  dacă lui  nu-i  păsa,
atunci de ce să-i pese vacii de bonă?

— O să se facă bine, a spus zâmbind Deborah Ann.
Apoi, după ce vaca de bonă a plecat, a început să plângă în

hohote. Şi-a scos vinul din frigider, dar în loc să-şi toarne
într-un pahar, a băut direct din sticlă.

— S-ar putea să nu se facă bine, i-a spus ea lui Brady, în
timp ce-şi ştergea vinul scurs pe bărbie. E în comă. Ştii ce-i
aia?

— Sigur. Am văzut în serialele cu doctori.
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— Da, ai dreptate.
S-a aşezat într-un genunchi, ca să stea faţă în faţă cu el.

Atât de aproape de el era – şi mirosea a parfumul cu care se
dăduse pentru întâlnirea care nu a mai avut loc – că a simţit
ceva în pântece. O senzaţie ciudată, însă plăcută. Se uita fix
la praful albastru de pe pleoapele ei. Ciudat, dar plăcut.

— Nu  a  mai  respirat  destul  de  multă  vreme  înainte  ca
asistentul de pe ambulanţă să-i destupe gâtul. Doctorul de la
spital a zis că şi dacă se va trezi din comă, s-ar putea să aibă
leziuni pe creier.

Brady s-a gândit că Frankie avea şi aşa destule leziuni pe
creier – la cât de cretin era şi cum târa pretutindeni după el
maşina aia de pompieri –, dar nu a spus nimic. Mama purta
o bluză prin care i  se  vedeau sfârcurile.  Şi  asta i-a dat  o
senzaţie ciudată în pântece.

— Dacă-ţi  spun  ceva,  promiţi  să  nu  mai  zici  nimănui?
Nimănui şi niciodată?

Brady i-a promis. Se pricepea să păstreze secrete.
— S-ar putea să fie mai bine dacă ar  muri. Pentru că nu

ştiu ce o să ne facem dacă se trezeşte şi are ceva la cap.
Şi  l-a strâns în braţe,  iar  părul  ei  i-a  gâdilat  obrazul  şi

parfumul ei i-a umplut nările.
A mai zis:
— Slavă Domnului că nu ai păţit tu asta, scumpetea mea.

Slavă Domnului că tu eşti bine.
Brady  a  strâns-o  şi  el  în  braţe,  apăsându-şi  pieptul  de

sânii ei. Avea o erecţie.
Frankie  s-a  trezit şi,  evident,  avea  leziuni  cerebrale.

Niciodată nu fusese el prea isteţ („Seamănă cu taică-su”, a
comentat  odată  Deborah Ann),  dar,  în  comparaţie  cu felul
cum era acum, se putea spune că fusese un geniu în zilele
acelea  de  dinainte  de  felia  de  măr.  Învăţase  târziu  să
folosească toaleta, cam pe la trei ani şi jumătate, iar acum a
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început să poarte iarăşi scutece. Vocabularul i se redusese la
vreo zece cuvinte.  În loc să meargă normal,  se  fâţâia prin
casă trăgându-şi un picior. Uneori se întâmpla să cadă brusc
într-un  somn  foarte  profund,  dar  numai  în  timpul  zilei.
Noaptea avea obiceiul să rătăcească dintr-o cameră în alta;
însă  îşi  dădea  jos  pamperşii  înainte  de  aceste  expediţii
nocturne. Uneori se căţăra în pat cu mama lui. Mai adesea se
culca lângă Brady,  care  se  trezea şi-şi  găsea aşternuturile
îmbibate cu pipi şi pe Frankie privindu-l cu adoraţie cretină
şi sinistră.

Frankie trebuia să meargă regulat la doctor. Respiraţia nu
i-a mai fost normală. În cele mai fericite situaţii suna ca un
hârâit jilav, iar în cele mai rele şi mai frecvente, atunci când
era răcit, suna ca o horcăială răguşită. Nu mai era în stare să
înghită  nimic  solid,  aşa  că  mâncarea  lui  era  pasată  în
blender. Mânca urcat într-un scaun înalt, de bebeluşi. Băutul
din pahar era exclus, aşa că a revenit la biberon.

Iubitul de la bancă dispăruse de mult şi n-a rezistat nici
vaca de bonă. A zis că-i pare rău, dar pur şi simplu nu se
descurcă  cu  Frankie  în  halul  în  care  este.  O  perioadă,
Deborah Ann a avut angajată o infirmieră cu normă întreagă,
dar la un moment dat norma întreagă a infirmierei a devenit
mai mare decât leafa ei, aşa că a concediat infirmiera şi şi-a
dat demisia de la salonul de coafură. Acum trăiau exclusiv
din economii. A început să bea mai mult. A trecut de la vin la
vodcă, pe care o numea vopsea rapidă pentru viaţa roz. Brady
obişnuia să bea pepsi atunci când stătea cu ea pe canapea.
Şi amândoi îl urmăreau pe Frankie cum se târa de-a buşilea
pe covor, într-o mână cu maşinuţa de pompieri şi în cealaltă
cu biberonul albastru, umplut tot cu pepsi.

— Se  micşorează  la  fel  cum  se  topesc  calotele  polare,
obişnuia  să  spună  Deborah  Ann,  iar  Brady  nu  mai  avea
nevoie să o întrebe ce se micşorează. Şi când o să se termine,
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o să ajungem pe drumuri.
S-a  dus  la  un  avocat.  (Avocatul  avea  biroul  în  acelaşi

complex comercial în parcarea căruia, peste ani, Brady îi va
da  un  bobârnac  cam  puternic  în  gât  unui  blegoman
enervant.) Consultaţia a costat o sută de dolari. L-a luat pe
Brady  cu  ea.  Pe  avocat  îl  chema  Greensmith.  Purta  un
costum ieftin şi arunca priviri furişate spre sânii lui Deborah
Ann.

— Vă explic eu ce s-a întâmplat, i-a zis avocatul. Am mai
văzut din astea. Când s-a înecat cu bucăţica aia de măr, i-a
mai rămas puţin loc pe trahee pe unde să treacă aerul. Pur şi
simplu nu trebuia să-i vârâţi mâna pe gât.

— Dar eu încercam să scot mărul! s-a indignat Deborah
Ann.

— Sunt convins.  Orice mamă ar fi procedat exact la fel.
Însă în loc s-o scoateţi, aţi împins bucăţica şi mai adânc şi i-
aţi  blocat  traheea  cu  totul.  Dacă treaba  asta  ar  fi  făcut-o
asistentul de pe ambulanţă, da, atunci aţi fi avut un caz. În
valoare  de  câteva  sute  de  mii.  Minimum.  Poate  chiar  un
milion jumate. Am mai văzut din astea. Dar dumneavoastră
aţi fost de vină. Şi le-aţi şi spus ce aţi făcut. Le-aţi spus, nu-i
aşa?

Deborah Ann a recunoscut că aşa a fost.
— L-au intubat?
Deborah Ann a spus că l-au intubat.
— Foarte bine.  Acesta este cazul dumneavoastră. Când l-

au intubat, au împins mai adânc bucata aia de măr.
S-a sprijinit de spătarul scaunului, şi-a răsfirat degetele pe

piepţii cam îngălbeniţi ai cămăşii foste albe şi a mai aruncat
pe sub sprâncene o privire către sânii lui Deborah Ann, ca şi
cum ar fi vrut să se asigure că nu-i ieşiseră din sutien şi
plecaseră spre alte zări.

— În consecinţă, leziunile cerebrale.
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— Deci îmi acceptaţi cazul?
— Cu  multă  plăcere,  dacă  aveţi  de  unde  să  mă  plătiţi

vreme de cinci ani cât vom fi târâţi prin tribunale. Pentru că
spitalul şi asigurătorii lui se vor lupta din răsputeri. Am mai
văzut din astea.

— Cât?
Greensmith a spus o sumă. Deborah Ann l-a luat pe Brady

de mână şi a ieşit din birou. S-au urcat în Honda ei (nouă, la
momentul respectiv) şi ea a plâns. Când a isprăvit, i-a zis să
asculte la radio pentru că ea mai are o treabă de făcut. Brady
ştia  care  era  treaba  aceea:  achiziţionarea  unei  sticle  cu
vopsea rapidă pentru viaţa roz.

De-a lungul anilor care au urmat, ea a retrăit  iar şi  iar
întâlnirea  cu  Greensmith,  încheind  mereu  cu  aceeaşi
concluzie  amară:  „Am plătit  o  sută  de  dolari,  deşi  nu-mi
dădea  mâna,  unui  avocat  cu  costumul  luat  de  la  second-
hand, doar ca să aflu că nu-mi dădea mâna să mă lupt prin
tribunale cu marile firme de asigurări şi să primesc ce mi se
cuvine de drept.”

Anul care a urmat a fost lung cât cinci.  În casă era un
monstru care seca viaţa din ei,  iar numele monstrului era
Frankie.  Uneori,  când răsturna câte ceva sau o trezea din
somn, Deborah Ann îl bătea la fund. Odată s-a enervat foarte
tare şi i-a dat un pumn în cap, trimiţându-l la podea, unde a
început să aibă convulsii, iar ochii i s-au dat peste cap. L-a
ridicat imediat şi l-a ţinut în braţe şi a plâns şi a zis că-i pare
rău, dar cât să mai poată îndura o femeie.

Se ducea să lucreze la salonul Hair Today ori de câte ori
era  chemată  să  ţină  locul  vreunei  coafeze.  În  ocazii  din
acestea, dădea telefon la şcoala lui Brady ca să anunţe că
băiatul e bolnav şi nu poate veni la cursuri, pentru ca el să
poată avea grijă  de fratele  lui.  Uneori  Brady îl  prindea pe
Frankie cu mâna pe lucruri pe care nu avea voie să le atingă
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(sau lucruri care-i aparţineau lui Brady, cum ar fi, de pildă,
consola  lui  de  jocuri  Atari  Arcade)  şi  atunci  îl  lovea  pe
Frankie peste mâini până când Frankie începea să plângă.
Când urletele începeau, Brady îşi aducea aminte că nu era
vina lui Frankie, că Frankie avea leziuni cerebrale din cauza
afurisitei,  nu  blestematei  felii  de  măr;  şi  îl  copleşea  un
amestec de vină, furie şi tristeţe. Îl lua atunci pe Frankie pe
genunchi şi îi spunea cât de rău îi pare, dar cât să mai poată
îndura un bărbat. Pentru că el era bărbat. Mama i-a zis aşa:
el  era  bărbatul  din  casă.  A  început  să  se  priceapă  la
schimbatul  pamperşilor  lui  Frankie,  dar  atunci  când în  ei
găsea treaba mare (nu, căcat găsea, nu treaba mare, căcat) îl
ciupea  uneori  pe  Frankie  de  picioare  şi  ţipa  la  el  să  stea
cuminte,  al  dracului  să  fii  tu,  stai  cuminte.  Chiar  dacă
Frankie  stătea cuminte. Stătea cuminte, întins pe spate, cu
Sammy, Maşina de Pompieri  strânsă la piept şi  privind fix
tavanul cu ochii lui mari şi cretini.

Anul acela a fost plin de „uneori”.
Uneori îl iubea pe Frankie şi îl săruta.
Uneori  îl  scutura  şi-i  spunea:  „E  numai  vina  ta,  o  să

ajungem pe drumuri şi e numai şi numai vina ta.”
Uneori,  când îl  culca  pe Frankie după o zi  petrecută la

salonul  de  coafură,  Deborah Ann observa  vânătăile  de  pe
mâinile şi picioarele băiatului. Odată a văzut şi nişte semne
pe gâtul lui, în afară de cicatricea de la traheotomia făcută de
asistentul de pe ambulanţă. Nu a vorbit niciodată despre ele.

Uneori  Brady  îl  iubea  pe  Frankie.  Uneori  îl  detesta.  De
obicei îl iubea şi îl detesta în acelaşi timp, iar asta îi dădea
dureri cumplite de cap.

Uneori  (îndeosebi  când  era  beată),  Deborah  Ann  îşi
blestema viaţa năpăstuită. „Nu am dreptul să primesc ajutor
de la municipalitate şi nici de la stat şi nici de la afurisitul
ăla de guvern federal. De ce? Pentru că încă mai avem bani
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din asigurare şi compensaţie, de-aia. Dar îi pasă cuiva că toţi
banii ăştia se duc şi nu intră nimic în locul lor? Nu. Şi când
n-o să mai avem niciun ban şi o să locuim într-un adăpost
pentru  săraci  pe  Lowbriar  Avenue,  abia  atunci  o  să  ne
calificăm pentru ajutor social. Ei, cât de tare e chestia asta?”

Uneori  Brady  se  uita  la  Frankie  şi  gândea:  „Îmi  stai  în
drum. Îmi  stai  în  drum, Frankie,  nenorocitule,  împuţitule,
cretinule, îmi stai în druuum!!!”

Uneori – deseori – Brady era supărat pe toată lumea asta
de căcat. Dacă există un Dumnezeu, aşa cum ziceau tipii ăia
duminica la  televizor,  de ce nu-l  lua El  pe Frankie în cer,
pentru ca mama să poată lucra cu normă întreagă şi să nu
fie  aruncaţi  în  stradă?  Sau să  ajungă  în  adăpostul  de  pe
Lowbriar  Avenue,  unde  mama  zicea  că  nu-s  decât  ciori
împuţite şi drogate şi înarmate? Dacă există un Dumnezeu,
de ce l-a lăsat El pe Frankie să se înece cu afurisita aia de
felie de măr? Şi după aia, de ce l-a mai lăsat să se trezească
defect la creier? Că asta a fost şi mai rău, în pizda mă-sii. Nu
există  niciun Dumnezeu.  Nu era  nevoie  decât  să-l  vezi  pe
Frankie cum umblă de-a buşilea, cu tâmpenia aia de Sammy
într-o mână; şi cum se ridică şi şchiopătează ţinându-se de
mobilă; şi cum nu poate să stea prea mult în două picioare şi
începe iar să meargă în patru labe; şi  atunci  înţelegeai că
doar  ideea  existenţei  unui  Dumnezeu  grijuliu  era  de-a
dreptul ridicolă.

În  cele  din  urmă Frankie  a  murit.  S-a  întâmplat  foarte
repede. Într-un fel a semănat cu chestia aia de la Complexul
Municipal,  când a intrat  cu maşina în mulţime. Nu a fost
nicio premeditare.  Nu a fost  decât gândul că trebuia făcut
ceva.  Ce  s-a  întâmplat  poate  fi  considerat  accident.  Sau
destin. Brady nu crede în Dumnezeu, dar crede în destin. Şi
uneori  bărbatul  casei  trebuie  să  fie  el  mâna  dreaptă  a
destinului.
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Mama făcea clătite pentru cină. Frankie se juca cu Sammy.
Uşa  de  la  pivniţă  era  deschisă  pentru  că  Deborah  Ann
cumpărase de la una din prăvăliile pentru faliţi două pachete
cu  hârtie  igienică  ieftină  şi  de  proastă  calitate  şi  acolo  o
depozitau. Trebuiau duse suluri noi în cele două băi. Aşa că
i-a cerut lui Brady să aducă hârtia de jos. Pentru că a avut
mâinile  ocupate,  a  lăsat  deschisă  uşa  de  la  pivniţă.  S-a
gândit că o va închide mama, dar a găsit-o la fel cum a lăsat-
o  atunci  când  a  coborât  din  băile  de  la  etaj.  Frankie  îl
împingea  pe  Sammy pe  linoleum şi  făcea  rr-rr,  rr-rrr. Avea
pantaloni roşii, umflaţi la fund din cauza pampersului triplu.
Jucându-se aşa, se apropia de uşa deschisă a pivniţei şi de
scara abruptă de dincolo  de ea,  însă Deborah Ann tot  nu
dădea vreun semn că ar vrea să o închidă.  Şi  nici  nu i-a
cerut lui Brady, care acum punea masa, să o închidă el.

— Rr-rr, făcea Frankie. Rr-rrr.
A împins maşinuţa de pompieri. Sammy a ajuns până la

uşa de la pivniţă, s-a lovit de prag şi s-a oprit acolo.
Deborah  Ann a  plecat  de  lângă  aragaz.  S-a  dus  la  uşa

dinspre pivniţă. Brady şi-a imaginat că se va apleca şi-i va da
înapoi maşinuţa lui Frankie. Dar nu a făcut asta. Ci a lovit-o
cu piciorul. Maşinuţa de pompieri s-a rostogolit zornăind pe
trepte până jos.

— Vai! a zis ea. Sammy buf rău de tot.
Vocea ei nu avea nicio intonaţie.
Brady  s-a  apropiat  şi  el.  Era  interesant  ce  se  petrecea

acolo.
— De ce ai făcut asta, Mami?
Deborah  Ann  şi-a  pus  mâinile  în  şold;  încă  mai  avea

spatula în una dintre ele. Şi i-a spus:
— Pentru că m-am săturat să-l aud.
Frankie a căscat gura şi a început să orăcăie.
— Termină, Frankie, i-a zis Brady, dar Frankie nu voia să
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termine.
Ce voia Frankie să facă era să se târască mai aproape de

pragul uşii şi să se uite în pivniţa întunecată.
Cu aceeaşi voce moartă, Deborah Ann i-a spus:
— Aprinde lumina, Brady. Ca să şi-l vadă pe Sammy.
Brady a aprins lumina şi s-a uitat şi el în jos, peste fratele

lui care nu se oprise din orăcăială.
— Mda, a zis el. Uite-l acolo. Chiar la piciorul scării. Îl vezi,

Frankie?
Tot orăcăind, Frankie s-a apropiat mai mult de prag. S-a

uitat  în  jos.  Brady  s-a  uitat  la  mama  lui.  Deborah  Ann
Hartsfield  a  dat  aproape  imperceptibil  din  cap,  aproape
insesizabil a fost gestul ei. Brady nu a stat pe gânduri. Pur şi
simplu a întins piciorul şi a lovit dosul umflat de pamperşi al
lui Frankie şi, hopa, ia te uite cum cade Frankie, cu tumbe
peste tumbe peste tumbe care mai de care mai caraghioase,
care  i-au  amintit  lui  Brady  de  scălâmbăielile  făcute  în
biserică de Fratele Blues cel gras. La prima tumbă Frankie
încă mai orăcăia, dar la a doua capul i s-a izbit de muchia
treptei şi orăcăiala a încetat pe dată, ca şi cum Frankie ar fi
fost  un  radio  şi  cineva  l-ar  fi  închis  brusc.  Oribil,  dar  şi
comic.  Şi  a  continuat  să  cadă,  din  treaptă  în  treaptă,  cu
picioarele  răşchirându-i-se  care  încotro.  Când  scara  s-a
terminat, a căzut direct în cap pe duşumeaua pivniţei.

— Vai de mine, a căzut Frankie! a ţipat Deborah Ann.
A aruncat spatula din mână şi s-a repezit pe scară. Brady

a coborât după ea.
Până şi Brady şi-a putut da seama că Frankie îşi rupsese

gâtul,  pentru  că  era  dat  mult  pe  spate,  într-o  poziţie
nefirească cu restul trupului. Cu toate acestea Frankie încă
trăia. Încă mai respira hârâit şi superficial. Din nas îi curgea
sânge. Mai mult sânge îi curgea dintr-o tâmplă. Doar ochii i
se mişcau înnebuniţi în toate direcţiile. Atât. Bietul Frankie.
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Brady a început să plângă. Şi mama plângea.
— Ce ne facem? a întrebat-o Brady. Ce ne facem, Mami?
— Du-te sus şi adu-mi o pernă de pe canapea.
Aşa  a  făcut.  Când  a  coborât  iar  în  pivniţă,  a  văzut  că

Sammy,  Maşina  de  Pompieri,  era  acum  pe  pieptul  lui
Frankie.

— Am încercat să i-o pun în mână, dar nu poate s-o ţină, a
spus Deborah Ann.

— Mda, a zis Brady. Probabil că-i paralizat. Bietul Frankie.
Frankie s-a uitat mai întâi la mamă, apoi la frate.
— Brady, a spus el.
— O să-ţi treacă, Frankie, i-a zis Brady şi a întins perna

spre mama.
Deborah Ann a luat-o şi a pus-o peste faţa lui Frankie. N-a

durat mult. După aceea l-a trimis pe Brady să ducă perna
înapoi şi să-i aducă o cârpă udă.

— Închide şi aragazul, i-a mai cerut ea. S-au ars clătitele.
Se simte de aici.

L-a curăţat pe Frankie de sângele de pe obraji. Lui Brady
gesturile ei i s-au părut foarte duioase şi materne. De-abia
ani mai târziu a înţeles că ea curăţase de fapt de pe chipul lui
şi toate fibrele de la stofa pernei.

Când Frankie a fost curat (cu toate că mai avea sânge în
păr), Brady şi mama s-au aşezat pe treptele pivniţei şi l-au
privit. Deborah Ann îl ţinea pe Brady de umeri.

— Ar trebui să sun la urgenţe, a spus ea.
— Bine.
— Frankie  l-a  împins  prea  tare  pe  Sammy şi  Sammy a

căzut în pivniţă. După aia a vrut să se ducă după el, dar s-a
dezechilibrat. Eu eram la bucătărie şi făceam clătite, iar tu
puneai  hârtia  igienică  în  băile  de  la  etaj.  Tu  nu  ai  văzut
nimic. Când ai coborât în pivniţă, era deja mort.

— Bine.
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— Repetă şi tu.
Brady a repetat. La şcoală avea numai zece şi se pricepea

să memoreze lecţiile.
— Indiferent ce vei fi întrebat, să nu spui altceva decât ce

te-am învăţat eu acum. Să nu adaugi nimic, să nu schimbi
nimic.

— Bine. Dar pot să spun că tu ai plâns?
Ea i-a zâmbit. L-a sărutat pe frunte şi pe obraz. Apoi l-a

sărutat pe gură.
— Da, scumpetea mea, asta poţi să spui.
— Şi de-acum încolo o să ne fie mai bine?
— Da, i-a răspuns ea fără pic de îndoială în voce. De acum

încolo o să ne fie bine.
Şi  a  avut  dreptate.  Li  s-au  pus  doar  câteva  întrebări

referitoare la accident, deloc dificile. A urmat înmormântarea.
Înmormântarea  a  fost  destul  de  drăguţă.  Frankie  era
îmbrăcat  într-un  costum  şi  culcat  într-un  sicriu  de
dimensiunea  lui.  Nu  părea  câtuşi  de  puţin  cu  creierul
deteriorat, părea doar cufundat într-un somn adânc. Înainte
să fie închis sicriul, Brady a sărutat obrazul fratelui său şi i
l-a pus pe Sammy, Maşina de Pompieri,  alături  de el.  Era
suficient loc.

În noaptea aceea, Brady a avut prima din migrenele lui cu
adevărat cumplite. A început să-şi imagineze că Frankie se
ascundea sub patul lui, iar asta i-a agravat durerea de cap.
S-a dus în dormitor la mama şi s-a culcat lângă ea. Nu i-a
spus că s-a speriat la gândul că Frankie ar fi ascuns sub
patul lui, ci doar că îi e teamă că-i va exploda capul, atât de
rău îl doare. Ea l-a strâns în braţe şi l-a sărutat şi el s-a lipit
strâns-strâns de ea. I-a plăcut să se lipească de ea. Aşa îl
durea mai puţin capul. Au dormit împreună, iar a doua zi au
fost doar ei doi singuri şi viaţa a fost mai bună. Deborah Ann
şi-a primit înapoi vechea slujbă de la salonul de coafură, dar
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nu şi-a mai făcut niciun iubit. Spunea că Brady este singurul
iubit  de  care  are  nevoie.  Nu  au  vorbit  niciodată  despre
accidentul lui Frankie, deşi Brady îl visa uneori. Nu ştia dacă
mama are sau nu şi ea vise din acelea, dar ştia că bea multă
vodcă, atât de multă că a ajuns în cele din urmă să-şi piardă
iarăşi locul de muncă. Dar nu a fost o catastrofă, pentru că el
se făcuse destul de mare ca să poată lucra. Nu-i părea rău că
nu se va duce la colegiu.

Colegiul este pentru cei care nu ştiu că sunt deştepţi.

6

Brady  se  trezeşte  din  reveria  aceasta,  profundă  ca  o
hipnoză, şi vede că s-a umplut pe pantaloni de bucăţele de
plastic. În primul moment nu-şi dă seama de unde provin.
Apoi se uită la ziarul de pe masa lui de lucru şi pricepe că, în
vreme ce se gândea la Frankie, a fărâmiţat cu degetele punga
din plastic în care se aflase acesta.

Le adună şi le aruncă la coşul de gunoi, apoi ia ziarul şi se
uită  neatent  peste  titluri.  Încă  mai  curge  petrol  în  Golful
Mexic, iar şefii de la British Petroleum urlă cât îi ţine gura că
ei  fac tot  ce  le  stă  în putere ca  să pună capăt  crizei,  dar
opinia  publică  îi  tratează  cu  ostilitate.  Nidal  Hasan,
psihiatrul  ăla  bolnav  la  cap  care  a  deschis  focul  în  baza
militară Fort Hood din Texas, va fi acuzat într-o zi sau două.
(Ar  fi  trebuit  să  ai  un Mercedes,  Nidal-drăgălaşule,  îi  zice
Brady.)  Paul  McCartney,  fostul  Beatles,  căruia  mama  lui
Brady îi zicea „Ochi de prepelicar bătrân”, va primi o medalie
în cadrul unei ceremonii la Casa Albă. Oare cum se face, se
întreabă  Brady  uneori,  că  oamenii  cu  foarte  puţin  talent
primesc întotdeauna foarte mult de la viaţă? Altă dovadă că
lumea e întoarsă cu curul în sus.

Brady se hotărăşte să-şi ia ziarul cu el la bucătărie şi să
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citească acolo pagina politică. Articolele alea, plus o capsulă
de melatonină, îi vor face cu siguranţă somn. La jumătatea
scării,  desface ziarul  ca  să  vadă ce-i  pe pagina a doua şi
încremeneşte. Acolo sunt două fotografii alăturate. Una este a
Oliviei  Trelawney.  Femeia  din  cealaltă  poză  e  mult  mai
bătrână, dar asemănarea dintre ele este evidentă. Mai ales
buzele alea subţiri de scorpie sunt identice.

A DECEDAT MAMA OLIVIEI TRELAWNEY, sună titlul.  Şi
dedesubt:  A  acuzat  „Tratamentul  incorect”  la  care  a  fost
supusă fiica sa. A pretins că articolele din presă „I-au distrus
viaţa”.

Urmează un spanac de două paragrafe, în realitate doar un
pretext pentru reluarea tragediei de anul trecut (Dacă ni se
pare normal să folosim cuvântul „tragedie”, îşi spune Brady
cu ipocrizie) pe primele pagini ale unui ziar care şi aşa moare
încet şi trist, sufocat de presa online. Cititorii sunt trimişi la
necrologul  de  la  pagina douăzeci  şi  şase,  iar  Brady,  ajuns
acum la masa din bucătărie, nu ştie cum să dea paginile mai
repede până acolo. Într-o singură clipă s-a risipit tot norul
greu de tristeţe uluită care l-a învăluit de la moartea mamei.
Mintea îi zbârnâie, ideile vin şi pleacă şi vin iar, îmbinându-
se cu rapiditate, aidoma pieselor dintr-un puzzle. E obişnuit
cu starea asta şi  ştie că va continua aşa până când toate
ideile  îşi  vor  găsi  locul  şi  o  imagine  clară  îi  va  apărea  în
minte.

ELIZABETH SIROIS  WHARTON,  în  vârstă  de  87  de
ani,  s-a  stins  din  viaţă  la  data  de  29  mai  2010,  la
Spitalul Warsaw County Memorial. Fiică a lui Marcel şi
Catherine Sirois, ea s-a născut pe 19 ianuarie 1923. A
lăsat în urma ei un frate, Henry Sirois, o soră, Charlotte
Gibney, o nepoată, Holly Gibney, şi pe fiica ei, Janelle
Patterson. Îşi pierduse soţul, Alvin Wharton, şi fiica mult
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iubită, Olivia. Priveghiul cu rudele şi prietenii apropiaţi
se va ţine marţi, 1 iunie, între orele 10 a.m. şi 1 p.m., la
Casa  Funerară  Soames,  şi  va  fi  urmat  de  o  slujbă
comemorativă, miercuri, 2 iunie, la ora 10 a.m., tot în
incinta Casei Funerare Soames. După slujbă, membrii
familiei  şi  prietenii  apropiaţi  vor participa la un prânz
restrâns în vila de pe Lilac Drive, numărul 729, Sugar
Heights. Familia sugerează ca, în loc de flori, să se facă
donaţii în contul Crucii Roşii Americane sau al Armatei
Salvării,  instituţiile  caritabile  pe  care  le  îndrăgea
doamna Wharton.

Brady  citeşte  cu  multă  atenţie  întregul  articol,
formulându-şi în minte câteva întrebări. Oare la priveghi va
lua  parte  şi  umflatul  de  fost  poliţist?  Sau  la  slujba
comemorativă de miercuri? La prânzul de după aceea? Brady
e în stare să jure că va fi prezent la toate trei. Căutându-l pe
trufaş. Căutându-l pe el. Pentru că asta fac poliţiştii.

Îşi aduce aminte de ultimul mesaj pe care i l-a trimis lui
Hodges, bunului şi dragului de Det. Pens. Acum zâmbeşte şi
spune cu voce tare:

— Nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag.
— Ai grijă să nu te vadă, spune Deborah Ann Hartsfield.
Ştie că mama nu e aici, dar aproape că o vede cum stă

vizavi de el la masă, îmbrăcată cu o fustă strâmtă din stofă
neagră şi bluza albastră care îi place lui cel mai mult, cea
atât de subţire că-i poţi întrezări sutienul prin ea.

— Pentru că o să se uite după tine.
— Ştiu, zice Brady. Nu-ţi face griji.
— Dar bineînţeles că îmi fac, spune mama. E normal să-mi

fac. Tu eşti scumpetea mea de băiat.
Brady se întoarce în pivniţă şi se bagă în sacul de dormit.

Salteaua găurită strănută prelung. Ultimul lucru pe care îl
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mai face înainte de a stinge luminile tot prin comandă vocală
este să-şi seteze alarma de la iPhone să-l scoale la şase şi
jumătate. Mâine va fi o zi plină.

În afară de luminiţele roşii ale ledurilor de la computerele
stinse,  centrul  de  comandă  din  pivniţă  este  cufundat  în
beznă. Mama îi vorbeşte de sub scară.

— Te aştept,  scumpetea mea,  dar vezi  să nu mă faci  să
aştept prea mult.

— Am să vin curând, Mami.
Brady închide ochii. Zâmbeşte. După două minute începe

să sforăie.

7

În dimineaţa următoare, Janey iese din dormitor abia pe la
opt şi ceva. Şi-a îmbrăcat taiorul pe care îl purtase cu o zi în
urmă. Hodges,  tot în boxeri,  vorbeşte la telefon. Îi  face un
semn din degete,  gest  care înseamnă şi  bună dimineaţa şi
aşteaptă puţin.

— Nu-i  mare  lucru,  spune  el  în  receptor,  doar  una  din
curiozităţile alea care nu-ţi dau pace. Ţi-aş fi recunoscător
dacă ai verifica.

Ascultă ce i se spune. Apoi:
— Nu, nu vreau să-l deranjez pe Pete cu asta şi să nu-l

deranjezi nici tu. E până peste cap cu cazul Donald Davis.
Ascultă iar. Janey se aşază pe braţul canapelei, arată spre

ceasul  de la  mână şi  spune din vârful  buzelor:  Priveghiul!
Hodges dă din cap.

— Da, aşa, spune el  în receptor.  Să zicem între vara lui
2007  şi  primăvara  lui  2009.  În  centru,  în  zona  cu  Lake
Avenue, unde-s toate casele alea de fiţe.

Îi face cu ochiul lui Janey.
— Mulţam, Marlo, eşti o scumpă. Şi ai cuvântul meu că n-
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o să mă transform într-un „unchiaş”, bine?
Ascultă, încuviinţând din cap.
— OK.  Îhî.  Trebuie  să  închid  acum,  dar  transmite-le

salutările mele lui Phil şi copiilor. Să luăm prânzul împreună
într-una din zilele astea.  Bineînţeles că fac eu cinste. Bine.
Pa.

Închide.
— Trebuie să te îmbraci cât de repede poţi, îi spune Janey,

şi să mă duci la apartament ca să-mi dau cu niţică sănătate
pe faţă înainte să mergem la firma de pompe funebre. Poate
că aş face bine să-mi schimb şi lenjeria. Cât de repede poţi
să-ţi tragi pantalonii pe tine?

— Foarte repede. Şi n-ai nevoie de fard.
Ea îşi dă ochii peste cap.
— Spune-i chestia asta mătuşii Charlotte. E şefa mişcării

de rezistenţă împotriva ridurilor. Haide, dă-i bătaie. Şi ia-ţi şi
aparatul de ras. Ai să te bărbiereşti la mine.

Se uită din nou la ceas.
— De cinci ani nu m-am mai trezit atât de târziu.
Hodges porneşte spre dormitor ca să se îmbrace. Janey îl

opreşte la uşă, îi întoarce capul spre ea, îi prinde obrajii în
palme şi îl sărută pe gură.

— Sexul  făcut  cum  trebuie  e  cel  mai  bun  somnifer.
Probabil că uitasem asta.

O ridică în braţe. Nu are nici cea mai vagă idee cât va dura
povestea lor, dar, atâta vreme cât durează, are intenţia să se
bucure din plin de ea.

— Şi vezi să-ţi pui pălăria, îl sfătuieşte ea, uitându-se în
jos la el şi surâzându-i. Deşteaptă am fost când ţi-am luat-o.
Pălăria aia te reprezintă.
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8

Sunt mult prea fericiţi să fie împreună şi mult prea grăbiţi
să ajungă la salonul de priveghi înaintea rudelor venite din
iad, ca să mai fie COP. Dar chiar şi în stare de alertă maximă
probabil  că  nu ar  fi  observat  nimic  care  să  le  stârnească
suspiciuni. În parcarea de la intersecţia dintre Harper Road
şi Hanover Street sunt deja peste douăzeci şi cinci de maşini,
iar Subarul de culoarea noroiului care îi aparţine lui Brady
Hartsfield iese cel mai puţin în evidenţă. Şi-a ales în aşa fel
locul încât să aibă în oglinda retrovizoare capătul străzii unde
locuieşte umflatul de fost poliţist. Dacă se duce la priveghiul
babei, atunci va coborî strada şi va face la stânga pe Hanover.

Şi  uite-l,  la  opt  jumate  trecute  fix  –  chiar  mai  devreme
decât se aştepta Brady, din moment ce priveghiul începe la
zece şi casa funerară e cam la douăzeci de minute cu maşina
de  aici.  Când  Toyota  detectivului  face  la  stânga,  Brady
observă  cu surprindere că  umflatul  nu e  singur.  Cu el  în
maşină se află o femeie şi,  cu toate că Brady o zăreşte în
fugă, ce vede îi este suficient ca s-o identifice pe sora Oliviei
Trelawney. A lăsat în jos apărătoarea de soare şi se piaptănă
în oglindă. Concluzia evidentă este că a petrecut noaptea în
coteţul de burlac al umflatului de fost poliţist.

Brady e şocat la culme. Ce, Doamne, iartă-mă, a căutat ea
acolo? Hodges e  bătrân, e  gras, e  urât. Doar n-o fi făcut sex
cu el? Ideea asta e mai presus de orice imaginaţie. Apoi îşi
aduce aminte cum îi vindeca mama cele mai rele dureri de
cap şi înţelege, fără nicio tragere de inimă, că atunci când e
vorba de sex, niciun fel de împerechere nu este mai presus de
orice imaginaţie. Dar numai gândul că Hodges şi-o trage cu
sora Oliviei Trelawney îl înfurie la culme (chiar dacă se poate
argumenta că, în fond, tocmai datorită lui Brady însuşi au
făcut cunoştinţă cei doi). Nu, nu, nu. Hodges trebuie să stea
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cuminte în faţa televizorului şi să se gândească la sinucidere.
Nu are  nici  măcar  dreptul  să  se bucure de un borcan cu
vaselină  şi  de  plăcerea  pe  care  i-o  poate  oferi  mâna  lui
dreaptă, darămite de o blondă sexoasă.

Brady îşi spune: Probabil că ea s-a culcat în pat şi el pe
canapea.

Măcar ideea asta e cât de cât logică şi îl face să se simtă
mai  bine.  Probabil  că  Hodges  ar  putea  să  facă  sex  cu  o
blondă  mişto,  dacă  ar  dori  asta…  însă  ar  trebui  să  o
plătească. Iar prostituata cu pricina precis că i-ar percepe şi
un tarif pentru gabarit depăşit, îşi mai zice el, izbucnind în
hohote de râs şi pornind motorul.

Înainte să iasă din parcare, deschide torpedoul, scoate de
acolo Invenţia Doi şi o pune pe scaunul de lângă el. Nu a mai
folosit-o  de  anul  trecut,  dar  are  de  gând  să  o  folosească
astăzi.  Probabil  nu  în  faţa  Casei  Funerare,  pentru  că  se
îndoieşte  că  într-acolo  se  îndreaptă  cei  doi  acum.  E  prea
devreme. Brady crede că vor opri mai întâi la apartamentul
de pe Lake Avenue. Şi nu-i nevoie să ajungă acolo înaintea
lor. Totul este să fie acolo când vor ieşi din bloc. Ştie exact
cum o să fie.

O să fie ca pe vremuri.
În centru, când se opreşte la un semafor, îl sună pe Tones

Frobisher la Discount Electronix şi îl anunţă că va lipsi astăzi
de la serviciu. Probabil va lipsi toată săptămâna. Îşi strânge
nările cu două degete, ca să pară că vorbeşte pe nas şi  îl
informează pe Tones că a făcut o gripă nasoală. Se gândeşte
la  concertul  de joi  seara al  băieţilor  de la  ’Round Here la
CCAM şi la vesta lui sinucigaşă şi îşi închipuie că ar adăuga:
Nici săptămâna viitoare n-am să vin. Dar n-o să mai fiu gripat,
o să fiu doar mort. Întrerupe legătura, aruncă telefonul pe
scaun lângă Invenţia Doi şi începe să râdă. Vede pe banda de
alături o femeie, toată dichisită pentru la serviciu. Femeia se
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holbează la el uluită. Brady, care acum râde de îl doare burta
şi i se preling lacrimile pe obraji şi mucii din nas, îi arată
degetul.

9

— Cu prietena de la Arhivă vorbeai? îl întreabă Janey.
— Cu Marlo Everett,  da. Ajunge foarte devreme la birou.

Fostul meu partener, Pete Huntley, zicea că nici nu se duce
acasă şi de-aia e mereu acolo.

— Şi, mă rog, ce poveste i-ai spus?
— Că unul din vecinii mei a văzut un individ care încerca

portierele maşinilor să vadă dacă sunt descuiate. Şi i-am zis
că mi-am adus aminte că, acum vreo doi ani, în centru, a fost
o adevărată epidemie de spargeri de maşini, iar făptaşul nu a
fost niciodată prins.

— Aha. Şi care e chestia aia cu unchiaşul?
— Unchiaşii sunt poliţiştii care nu se pot împăca cu ideea

că au ieşit la pensie. Şi o sună toată ziua pe Marlo, cerându-i
să verifice numerele de înmatriculare de la maşinile care lor li
se par dubioase din cine ştie ce motiv. Sau văd câte unul şi
nu le place moaca lui şi fac pe poliţiştii cu el şi-i cer actele de
identitate.  Apoi  o  sună  pe  Marlo  şi  o  roagă  să-i  verifice
cazierul.

— Şi biata femeie nu se supără?
— O, se văicăreşte la greu, dar o face doar de formă. Nu

cred că o deranjează atât de tare. Uite, acum câţiva ani, un
moşulică, Kenny Shays îl chema, a anunţat un şase-cinci –
ăsta-i un cod apărut după atentatele din 2001 şi înseamnă
comportament suspect. Şi foarte bine a făcut, pentru că tipul
pe care îl reţinuse, deşi nu era vreun terorist, era un fugar
din Kansas care-şi omorâse întreaga familie în 1987.

— Uau. Şi a primit vreo medalie?
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— Doar câteva felicitări  şi  bătăi pe umăr. Dar nici  nu-şi
dorea mai mult. A murit după vreo şase luni.

Cu ţeava de la pistol vârâtă în gură şi apăsând el pe trăgaci
ca să nu i-o ia înainte cancerul de plămâni.

Se aude mobilul lui Hodges. Sunetul e înăbuşit, pentru că
vine din torpedo. Janey îl scoate şi i-l dă cu un zâmbet uşor
ironic.

— Ei, Marlo, ce repede te-ai mişcat. Ce-ai aflat?
Ascultă  atent,  dând  din  cap  şi  zicând  îhî-îhî  şi  fiind

totodată  foarte  atent  la  traficul  aglomerat  al  dimineţii.  Îi
mulţumeşte şi  închide.  Vrea să o roage pe Janey să pună
mobilul înapoi, dar ea scutură din cap.

— Pune-l în buzunar.  Poate te mai sună cineva. Ştiu că
ăsta-i  un  concept  nou  pentru  tine,  dar  încearcă  să  te
obişnuieşti. Ce ai aflat?

— Cu începere din septembrie 2007, în centru au avut loc
vreo zece spargeri de maşini. Marlo zice că se poate să fi fost
mai  multe,  pentru  că  de  obicei  oamenii  nu  raportează
asemenea spargeri decât dacă li s-a furat din maşină ceva de
valoare. Ultima spargere a fost înregistrată în martie 2009,
adică cu mai puţin de trei săptămâni înainte de Masacrul de
la Complexul Municipal. Omul nostru a fost, Janey. I-am dat
de urmă, iar asta înseamnă că suntem mai aproape de el.

— Foarte bine.
— Cred că o să-l găsim. Şi dacă va fi aşa, atunci avocatul

tău va trebui să se ducă la secţie şi să-l pună la curent pe
Pete Huntley. O să facă el restul. Încă mai suntem de acord
cu asta, da?

— Da. Dar până atunci este  al nostru. Şi cu  asta suntem
de acord, da?

— Absolut.
Au ajuns pe Lake Avenue şi observă un loc liber de parcare

chiar în faţa blocului unde a stat regretata doamnă Wharton.
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Când e să ai noroc, atunci ai noroc până la capăt. Hodges dă
cu  spatele,  întrebându-se  de  câte  ori  o  fi  parcat  Olivia
Trelawney exact în acelaşi loc.

Janey  se  uită  îngrijorată  la  ceas,  în  vreme  ce  Hodges
introduce monedele în aparatul de taxat.

— Linişteşte-te, îi spune el. Avem suficient timp.
Ea se  îndreaptă  spre  intrarea clădirii,  iar  Hodges  apasă

butonul ÎNCHIS de pe dispozitivul de telecomandă. Nici nu se
gândeşte  la  ce  face,  căci  Domnul  Mercedes  îi  ocupă  toate
gândurile,  dar  obişnuinţa  e  obişnuinţă.  Îşi  pune  cheile  în
buzunar şi se grăbeşte s-o prindă din urmă pe Janey ca să-i
deschidă uşa.

M-am tâmpit la bătrâneţe, îşi zice el.
Apoi: Ei, şi ce?

10

La  cinci  minute  după  aceea,  un  Subaru  de  culoarea
noroiului intră pe Lake Avenue. Încetineşte când dă de Toyota
lui  Hodges,  apoi  Brady  semnalizează  stânga  şi  intră  în
parcarea etajată de vizavi.

Sunt o mulţime de locuri libere pe primul şi al doilea nivel,
dar nu-i sunt de niciun folos pentru că toate sunt pe interior.
Găseşte ce caută abia la nivelul al treilea, care este aproape
pustiu. Locul de parcare se află pe latura estică, cu vedere la
Lake Avenue. Parchează, se dă jos, se apropie de parapetul
din beton şi se uită vizavi, la Toyota lui Hodges. Estimează că
distanţa  până  acolo  nu  e  mai  mare  de  şaizeci  de  metri.
Operaţiunea va fi floare la ureche pentru Invenţia Doi, pentru
că nu e nimic care să blocheze semnalul.

Având destulă  vreme la  dispoziţie,  Brady  se  urcă  iar  în
maşină, deschide iPad-ul şi caută informaţii despre Centrul
de  Cultură  şi  Artă  din  Midwest.  Sala  Mingo  este  cea  mai
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spaţioasă din toată clădirea. Mi se pare corect, îşi zice Brady,
de vreme ce e singura sală din CCAM care scoate ceva profit.
În timpul iernii aici cântă orchestra simfonică a oraşului. Şi
se mai organizează şi spectacole de balet şi conferinţe şi tot
felul de băşini din astea artistice. Însă, din iunie şi până în
august,  sala  Mingo  este  aproape  exclusiv  dedicată  muzicii
pop. Pe website se spune că, după trupa ’Round Here, aici se
va desfăşura Cavalcada Estivală a Starurilor, în cadrul căreia
vor  concerta grupul Eagles,  Sting,  John Mellencamp, Alan
Jackson, Paul Simon şi Bruce Springsteen. Ce bine, deşi cei
care şi-au cumpărat deja abonamente la  seria de concerte
aveau să fie puţin cam dezamăgiţi. Pentru că în vara asta nu
se va ţine decât un singur concert în sala Mingo, unul foarte
scurt, care se va sfârşi cu hitul „Muriţi, cretinilor!”

Website-ul zice că sala are o capacitate de patru mii cinci
sute de locuri.

Mai zice şi că s-au epuizat toate biletele pentru concertul
trupei ’Round Here.

Brady o sună pe Shirley Orton, de la fabrica de îngheţată.
Ţinându-se iarăşi de nări, îi spune că ar fi bine să-l anunţe
pe  Rudy  Stanhope  că  s-ar  putea  să  fie  nevoie  de  el  spre
sfârşitul săptămânii. Îi mai zice că el speră să poată veni joi
sau  vineri,  dar  mai  bine  să  se  asigure  că  are  cine  să-l
înlocuiască. A făcut o gripă nasoală.

Cum  era  de  aşteptat,  cuvântul  gripă o  alarmează  pe
Shirley.

— Să nu îndrăzneşti să calci pe aici fără o adeverinţă de la
doctorul tău care să ateste că nu eşti contagios. Nu se poate
să vinzi îngheţată copiilor dacă ai gripă.

— Nştiu, spune fonfăit Brady. Mpare nrău, Shirley, gred c-
am luad-o de la mama. I-am zis ză ztea în bat.

Replica  i  se  pare  extrem  de  comică  şi  începe  să
mustăcească.
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— Ai grijă de ti…
— Tre’  ză  înghid,  spune  Brady  şi  întrerupe  legătura  la

timp, pentru ca Shirley să nu-i audă hohotele isterice de râs.
Da, i-a zis mamei să stea în pat. Şi da, mama avea gripă.

Nu Gripă Porcină şi nici Gripă Aviară, ci o tulpină nouă ce
poartă numele de Gripă Gopher. Brady urlă de râs şi loveşte
cu pumnii în bordul de la Subaru. Loveşte cu atâta putere
încât încep să-l doară mâinile, iar asta îl face să râdă şi mai
tare.

Criza de isterie durează până îl apucă durerea de burtă şi
are senzaţia că-i  vine să vomite. Tocmai ce s-a mai liniştit
puţin când vede cum se deschide uşa clădirii de vizavi.

Brady  ia  repede  Invenţia  Doi  şi  apasă  comutatorul  de
pornire. Se aprinde un led galben. Ridică antena scurtă. Fără
să mai râdă acum, coboară din maşină şi se furişează lângă
parapetul din beton, având grijă să stea în umbra stâlpului
de  susţinere  din  apropiere.  Îşi  pune  degetul  mare  pe
comutator  şi  îndreaptă  Invenţia  Doi  în  jos  –  dar  nu  spre
Toyota detectivului. O îndreaptă spre Hodges, care tocmai ce
se caută prin buzunare. Blonda sexoasă e lângă el, îmbrăcată
cu acelaşi costum de mai devreme, dar cu alţi pantofi şi altă
poşetă.

Hodges scoate cheile.
Brady  apasă  comutatorul  şi  ledul  galben  se  face  verde.

Farurile de la maşina lui Hodges clipesc. În aceeaşi fracţiune
de  secundă  clipeşte  şi  ochiul  verde  de  pe  Invenţia  Doi.  A
captat  şi  memorat  codul  PKE al  Toyotei,  exact  la  fel  cum
captase  şi  memorase  codul  de  la  Mercedesul  doamnei
Trelawney.

Aproape doi ani a folosit Brady Invenţia Doi, cu ajutorul
căreia a furat coduri PKE şi a descuiat maşini ca să caute în
ele bani şi  obiecte de valoare. Veniturile astfel  obţinute nu
erau regulate,  dar fiorii  pe care îi  simţea nu şi-au pierdut
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niciodată din intensitate. Când a descoperit cheia de rezervă
în  torpedoul  de  la  Mercedesul  doamnei  Trelawney  (într-o
pungă  din  plastic,  alături  de  cartea  maşinii  şi  de  talon),
primul lui gând a fost să fure maşina şi să facă o plimbare
prin  oraş.  Să  o  şi  buşească  niţel,  uite  aşa,  doar  de-al
dracului.  Poate  chiar  să-i  taie  tapiseria.  Dar  un  anume
instinct îi  spusese să nu se atingă de nimic. Îi  spusese că
Mercedesul ar putea să aibă un rol mai important în viaţa
lui. Aşa cum s-a şi demonstrat mai târziu.

Brady se urcă în Subaru şi pune Invenţia Doi în torpedoul
lui. Este extrem de mulţumit de câte a reuşit să realizeze în
dimineaţa  aceasta.  Însă  dimineaţa  încă  nu  s-a  încheiat.
Hodges şi sora Oliviei se duc în vizită la Casa Funerară. Şi el
are o vizită de făcut. CCAM probabil că s-a deschis deja şi el
vrea să arunce un ochi pe acolo. Să vadă care sunt măsurile
de securitate. Să descopere unde sunt montate camerele de
supraveghere.

Brady îşi spune: Am să găsesc eu o modalitate să intru.
Sunt pe val.

De asemenea, trebuie să între pe Internet şi să facă rost de
un bilet la concertul de joi. Câtă treabă mai are! Multă, multă
treabă!

Începe să fluiere.

11

La  zece  şi  un sfert,  Hodges  şi  Janey  Patterson  intră  în
salonul  „Odihna  Eternă”  al  Casei  Funerare  Soames.  Sunt
primii  veniţi,  pentru  că  ea  insistase  să  se  grăbească.
Jumătatea superioară a capacului de la sicriu este deschisă.
Partea dinspre picioare este  îmbrăcată  în mătase albastră.
Elizabeth Wharton are o rochie albă, cu ornamente albastre,
în  aceeaşi  nuanţă  cu  mătasea  de  pe  sicriu.  Ochii  îi  sunt
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închişi. Obrajii trandafirii.
Janey trece repede printre  cele  două rânduri  de scaune

pliante,  îşi  priveşte  iute  mama,  apoi  se  întoarce  la  fel  de
grăbită. Îi tremură buzele.

— Să fie sănătos unchiul Henry dacă incinerarea i se pare
un procedeu păgân, dar tâmpenia asta cu sicriul deschis este
cu adevărat păgână. Ce e acolo nu seamănă deloc cu mama
mea. E ca un exponat împăiat.

— Atunci, pentru ce…
— Asta a fost înţelegerea pe care am făcut-o ca să nu mă

mai bată la cap cu incinerarea. Dumnezeu să ne ajute dacă-i
vine ideea să se uite sub faldurile alea de mătase. O să vadă
că sicriul e din carton presat, vopsit în gri ca să semene cu
metalul. Ca să… atunci când îl vor… înţelegi…

— Înţeleg, spune Hodges şi o strânge de umeri.
Încep să sosească prietenii răposatei, în frunte cu Althea

Greene,  infirmiera  doamnei  Wharton,  şi  doamna  Harris,
menajera. Cu o întârziere de douăzeci de minute (aşa cum le
şade bine unora care au senzaţia că ar face parte din înalta
societate,  dacă  este  să-l  întrebăm  pe  Hodges),  apare  şi
mătuşa  Charlotte  la  braţul  fratelui  ei.  Unchiul  Henry  o
conduce printre scaune, aruncă o privire la sicriu şi se trage
înapoi. Mătuşa Charlotte se uită fix la chipul surorii ei, apoi
se apleacă şi o sărută pe buzele moarte. Şopteşte abia auzit:

— Surioara mea, surioara mea.
Şi, pentru prima dată de când a cunoscut-o, Hodges simte

şi altceva faţă de ea pe lângă agasare.
Se aud foşnete, şoapte, câteva râsete înăbuşite. Janey trece

pe  la  fiecare  oaspete  (nu  sunt  mai  mult  de  douăsprezece
persoane, toate rude cu Tata Noe, cum ar fi spus fiica lui
Hodges),  îndeplinindu-şi  obligaţiile.  Unchiul  Henry  i  se
alătură şi o cuprinde pe după umeri atunci când Janey pare
pe punctul de a-şi pierde stăpânirea de sine (când încerca să
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o consoleze pe doamna Greene). Hodges se bucură să vadă
reacţia bărbatului. Sângele apă nu se face, îşi spune el. Este
evident mai cu seamă în momente de cumpănă ca acesta.

El este singurul străin de aici, aşa că se hotărăşte să iasă
la aer. Stă câteva momente pe treapta de la intrare, uitându-
se cu atenţie la maşinile din parcare, căutând un bărbat în
una din ele. Nu vede pe nimeni şi îşi dă seama că nici pe
Holly Gângava nu a văzut-o.

Merge  agale  spre  parcarea  vizitatorilor  şi  uite-o  acolo,
aşezată  pe  treptele  din  spatele  Casei  Funerare.  Poartă  o
rochie  maro,  incredibil  de  urâtă,  care-i  ajunge  până  la
jumătatea  gambei.  Părul  şi  l-a  strâns  în  părţi  în  două
gogoloaie incredibil de urâte. Lui Hodges i se pare că aşa ar
trebui să arate Prinţesa Leia după un an de post negru.

Ea îi observă umbra pe asfalt, tresare puternic şi ascunde
ceva în palmă. El se apropie şi vede că obiectul palmat este o
ţigară pe jumătate fumată. Ea îi aruncă o privire îngrijorată.
Hodges este de părere că aceeaşi privire ar avea şi un câine,
prea adesea bătut cu ziarul pentru că îşi  face nevoile sub
masa din bucătărie.

— Să nu mă spui mamei. Crede că m-am lăsat.
— N-am să scot niciun cuvânt, spune Hodges, gândindu-se

că  Holly  este  categoric  mult  prea  mare  ca  să-şi  mai  facă
probleme din cauza dezaprobării  mămicii  faţă de unicul  ei
viciu. Îmi dai voie să mă aşez lângă tine?

— N-ar trebui să fii înăuntru, cu Janey?
Dar se dă la o parte ca să-i facă loc.
— Am ieşit să iau puţin aer. Plus că, în afară de Janey, nu

cunosc pe nimeni.
Îl  cercetează din cap şi  până în picioare cu curiozitatea

nedisimulată a unui copil.
— Eşti iubitul verişoarei mele?
Se simte stânjenit, însă nu atât de întrebarea lui Holly, cât
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de realizarea faptului complet aiurea că-i vine să râdă. Îşi zice
că mai bine o lăsa în pace, să-şi fumeze ţigara aia interzisă.

— Cum să-ţi spun… suntem prieteni buni. Asta e tot ce
trebuie să ştii.

Holly ridică din umeri şi suflă fumul pe nări.
— Pe mine nu mă deranjează. Cred că femeia trebuie să

aibă iubiţi, dacă asta îşi doreşte. Eu una nu-mi doresc. Nu
mă interesează bărbaţii. Nu că aş fi pe invers. Să nu crezi
asta. Eu scriu poezii.

— Da? Pe bune?
— Pe bune.
Şi fără pauză, de parcă ar fi fost continuarea firească:
— Mama n-o place pe Janey.
— Nu?
— Crede că Janey n-ar fi trebuit să moştenească toţi banii

ăia de la Olivia. Zice că nu-i corect. Probabil că nu este, dar
mie, una, nu-mi pasă.

Îşi  muşcă  buzele,  dându-i  lui  Hodges  o  tulburătoare
senzaţie de déjà-vu. Şi nu are nevoie decât de o secundă ca
să înţeleagă de ce. Olivia Trelawney făcea la fel în timp ce o
chestionau.  Sângele  apă  nu  se  face.  Este  evident  mai  cu
seamă în momente de cumpănă ca acesta.

— N-ai fost înăuntru, spune el.
— Nu şi nici nu am intenţia şi ea nu poate să mă oblige. N-

am văzut niciodată un mort şi nu am de gând s-o fac acum.
Aş avea coşmaruri.

Îşi stinge ţigara pe marginea treptei, dar nu înşurubând-o,
ci lovind-o de mai multe ori, în arteziană de scântei, până se
rupe filtrul. Are obrajii albi ca varul şi a început să tremure
atât de tare încât literalmente i se ciocnesc genunchii unul de
celălalt. Şi îşi va sfârteca buza dacă nu va înceta să o muşte.

— Asta-i cel mai rău, spune ea.
Acum nu se mai bâlbâie, ba chiar vorbeşte foarte desluşit.
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Însă tonul îi urcă treptat spre urlet.
— Asta-i cel mai rău, asta-i cel mai rău, asta-i cel mai rău!
O cuprinde de umerii care se zguduie. Preţ de o secundă i

se cutremură tot trupul. Se aşteaptă să o ia la fugă (oprindu-
se, poate, doar cât să-l facă depravat şi să-i dea una peste
ochi). Apoi tremurul încetează şi, oricât de straniu ar părea,
Holly îşi culcă obrazul pe umărul lui. Respiră foarte repede şi
sacadat.

— Ai dreptate, îi zice el. Asta-i cel mai rău. Mâine va fi mai
bine.

— O să închidă sicriul?
— Mda.
Îi va spune lui Janey să ceară să fie închis, dacă vrea ca

verişoara  ei  să  nu  mai  stea  iarăşi  printre  maşinile  din
parcare.

Holly îl priveşte în ochi. Biata femeie nu are absolut nicio
calitate, îşi spune Hodges. Nici măcar o fărâmă de inteligenţă,
nici măcar un strop de şiretenie. După cum se va dovedi, va
ajunge să regrete această impresie greşită. Dar deocamdată
se pomeneşte din nou cu gândul la Olivia Trelawney şi la felul
cum a fost ea tratată de presă. Şi de poliţişti. Şi de el.

— Îmi promiţi că o să-l închidă?
— Da.
— Te juri
— Cu mâna pe inimă, dacă vrei.
Apoi spune, tot cu gândul la Olivia şi la computerul otrăvit

de Domnul Mercedes:
— Ţi-ai luat medicamentele, Holly?
Femeia face ochii mari.
— De unde ştii că iau Lexapro58? Ţi-a spus ea?
— Nu mi-a spus nimeni. Nu era nevoie. Am fost detectiv.
O strânge de umeri cu un gest prietenos.

58 Antidepresiv (n.tr.).
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— Răspunde-mi la ce te-am întrebat.
— Îl am în geantă. N-am luat astăzi, pentru că…
Scoate un chicotit tremurat.
— Pentru că îmi vine să fac pipi când îl iau.
— Dacă îţi aduc un pahar cu apă, vrei să-l iei?
— Da. Pentru că mă rogi tu.
Îi aruncă din nou privirea aceea lipsită de apărare. Privire

de copil care măsoară un adult.
— Îmi place de tine. Eşti un om bun. Janey are noroc. Eu

n-am avut noroc în viaţa mea. Nici măcar un prieten n-am
avut.

— Mă duc să-ţi aduc apă, zice Hodges şi se ridică.
Când ajunge la colţul clădirii, se uită înapoi. Holly încearcă

să-şi aprindă altă ţigară, dar a început iar să tremure şi nu
poate,  îşi  ţine  bricheta  cu ambele  mâini,  ca  un poliţist  în
poligon.

Janey îl întreabă unde a fost. Îi spune şi o întreabă dacă
vrea să închidă sicriul la slujba de a doua zi.

— Cred  că  numai  aşa  ai  putea  s-o  convingi  să  intre,  îi
explică el.

Janey se uită la mătuşa Charlotte, care sporovăieşte cu un
grup de femei în vârstă.

— Scorpia nici n-a observat că Holly nu-i aici, spune ea.
Ştii ceva, tocmai am hotărât că sicriul nu o să fie la slujbă. O
să-l rog pe administratorul firmei să-l pună undeva în spate
şi  la  naiba cu ce o să comenteze mătuşa pe chestia asta.
Spune-i lui Holly ce-am zis, bine?

Prezenţă discretă până atunci, directorul Casei Funerare îl
conduce pe  Hodges  în  sala  alăturată,  unde  au fost  aduse
gustări şi răcoritoare. Ia o sticlă cu apă plată şi i-o duce lui
Holly, în parcare. Îi transmite mesajul lui Janey şi stă alături
de ea până când o vede înghiţind una din pastiluţele ei albe,
aducătoare de fericire. După ce bea câteva guri de apă, Holly
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îi zâmbeşte.
— Pe bune că te plac.
Folosindu-se  de  minunatul  talent  de  a  minţi  cât  mai

convingător,  talent  deprins  şi  exersat  în  anii  de  poliţie,
Hodges îi spune cu căldură:

— Şi eu te plac, Holly.

12

Complexul  de  Cultură  şi  Artă,  pe  scurt  CCAM,  este
supranumit „Luvrul Midwestului” de către presă şi Camera
de Comerţ şi  ocupă o suprafaţă de şase pogoane, chiar în
centrul oraşului. Cea mai impozantă dintre clădirile lui este
una circulară, care lui Brady i se pare că seamănă leit cu
OZN-ul uriaş de la sfârşitul filmului  Întâlnire de gradul trei.
Clădirea aceasta este Sala de Spectacole Mingo.

Brady se plimbă pe lângă zona de descărcare din spate,
aglomerată  ca  un muşuroi  de  furnici  într-o  zi  fierbinte  de
vară.  Camioane  se  fâţâie  încoace  şi  încolo,  iar  muncitorii
descarcă tot felul de chestii  din ele, inclusiv – ciudat, însă
perfect adevărat – ceva ce seamănă cu nişte bucăţi dintr-o
roată din acelea uriaşe,  întâlnite în parcurile de distracţii.
Mai sunt acolo şi cadre imense de mucava înfăţişând un cer
înstelat şi  o plajă albă pe care se plimbă perechi de tineri
ţinându-se de mână. Brady observă că toţi muncitorii poartă
ecusoane la gât sau prinse de tricouri. Nasol.

Cabina de pază se află la intrarea în zona de descărcare, şi
asta-i la fel de nasol, însă Brady se îndreaptă într-o doară în
direcţia ei, spunându-şi că cine nu riscă nu câştigă. Sunt doi
paznici.  Unul  e  înăuntru,  unde  supraveghează  vreo  şase
ecrane, în vreme ce se îndoapă cu un covrig. Celălalt iese ca
să-l oprească pe Brady. Poartă ochelari de soare. Brady îşi
vede  zâmbetul  uau-ce-interesant-este  reflectat  în  lentilele
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întunecate.
— Căutaţi ceva, domnule?
— Sunt doar curios să văd ce se petrece aici, spune Brady.

Uite, aia seamănă cu o roată mare!
— Joi seara o să fie un concert aici,  îi  explică paznicul.

Trupa  îşi  lansează  ultimul  album.  Mi  se  pare  că-i  zice
Sărutări lângă roata mare.

— Măi, frate, da’ ştiu că au multe decoruri, se minunează
Brady.

Paznicul pufneşte dispreţuitor:
— Cu  cât  cântă  mai  prost,  cu  atât  sunt  mai  mari

decorurile.  Ştiţi  ceva?  Anul  trecut,  în  septembrie,  când  a
cântat  Tony  Bennett  la  noi,  nu  a  fost  decât  el  singur  pe
scenă. Nici măcar trupă n-a avut. L-a acompaniat orchestra
simfonică a oraşului. Ăla a fost concert adevărat. Fără puşti
care să chirăie. Muzică adevărată. Ce concept învechit, nu?

— Nu cred  că  m-aţi  putea  lăsa  să  arunc o  privire,  nu?
Poate să fac şi o poză cu telefonul?

— Nu se poate.
Paznicul se uită cu prea multă atenţie la el. Lui Brady nu-i

convine.
— De fapt nici nu aveţi voie să fiţi aici. Deci…
— Am priceput, am priceput, spune Brady, lăbărţându-şi

şi mai mult zâmbetul.
E vremea să plece de acolo. Oricum, nu-l ajută nimic din

câte a văzut. Dacă acum sunt doi paznici, probabil că vor fi
zece sau mai mulţi joi seară.

— Vă mulţumesc pentru lămuriri.
— Pentru puţin.
Brady îi face semn că totul este în regulă şi că viaţa nu

poate fi mai frumoasă. Paznicul îi răspunde cu acelaşi semn,
dar  rămâne  în  pragul  cabinei,  urmărindu-l  cum  se
îndepărtează.
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Brady  merge  agale  pe  latura  unei  parcări  imense  şi
aproape  pustii,  care  va  fi  ocupată  în  întregime  în  seara
concertului ’Round Here. I-a dispărut zâmbetul. Se gândeşte
la  cretinii  ăia  de  arăbeţi  care  au  intrat  cu  avioanele  în
Turnurile Gemene în urmă cu nouă ani. Şi îşi spune (fără
strop de ironie): „Au ridicat ştacheta pentru noi, ceilalţi.”

După vreo cinci minute ajunge la şirul de uşi pe care vor
intra spectatorii. Ca să intre, trebuie să plătească o taxă de
cinci dolari, „care va fi donată în scopuri caritabile”. Foaierul
boltit  răsună  de  paşii  numeroşilor  iubitori  de  artă  şi  ai
grupurilor  de  elevi.  În  faţă  e  un  magazin  cu  suvenire.  La
stânga este coridorul ce duce spre Sala Mingo. Este lat cât o
şosea cu două benzi. În mijlocul lui se află un trepied din
crom  cu  un  semn  pe  care  scrie  ACCESUL  INTERZIS  CU
SACOŞE, CUTII, RUCSACURI.

Nu sunt detectoare de metale. Poate nu au fost montate
încă, dar Brady este destul de sigur că nici nu vor fi. Peste
patru  mii  de  spectatori  se  vor  îmbulzi  să  intre,  iar
detectoarele  ar  produce  ambuteiaje  de  coşmar.  Însă  vor  fi
mucho agenţi de pază, la fel de bănuitori şi de indiscreţi ca
porcul  ăla  cu  ochelari  de  soare  şi  covrigul  în  rât.  Iar  un
bărbat îmbrăcat cu o vestă matlasată într-o seară caldă de
iunie le-ar atrage imediat atenţia. De fapt, le-ar putea atrage
atenţia orice bărbat neînsoţit de o fiică hlizită şi cu codiţe.

Fiţi bun, domnule, şi urmaţi-ne pe aici.
Normal că în momentul acela şi-ar arunca în aer vesta şi

ar  omorî  cam la  o  sută de persoane,  dacă nu cumva mai
multe. Dar nu asta vrea. Ce vrea el acum este să se ducă
acasă, să intre pe net şi să afle titlul celui mai îndrăgit cântec
al trupei ’Round Here. Iar atunci când va veni clipa, să apese
pe buton chiar la jumătatea lui, atunci când ţonţoricile vor
zbiera din toţi rărunchii şi-şi vor ieşi din minţile lor tâmpiţele.

Însă piedicile sunt formidabile.
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Şi stând aici, în foaier, printre pensionari cu ghidurile în
mâini şi pămpălăi de liceu, Brady îşi spune: „Mi-aş dori să
mai  trăiască  Frankie.  Dacă  ar  trăi,  l-aş  lua  cu  mine  la
spectacol.  La cât de cretin era, precis că i-ar fi plăcut. Ba
chiar  i-aş  fi  dat  voie  să-l  ia  cu  el  pe  Sammy,  Maşina  de
Pompieri.” Gândul acesta îl umple de o tristeţe profundă şi
întru totul autentică. Tristeţe pe care o simte adesea când se
gândeşte la Frankie.

Poate că ar fi mai bine doar să-l omor pe umflatul de fost
poliţist şi după aia să mă omor şi pe mine şi să zic că mi-am
îndeplinit misiunea.

Masându-şi  tâmplele,  unde  a  început  să  se  instaleze
migrena (iar Mami nu mai e să i-o aline), Brady traversează
foaierul şi  intră în Galeria de Artă Harlow Floyd, unde un
banner uriaş anunţă că LUNA IUNIE ESTE LUNA MANET!

Nu ştie exact cine a fost Manet59, probabil alt pictor franţuz
ca  van  Gogh60,  dar  câteva  dintre  tablouri  i  se  par
nemaipomenite.  Îl  cam  doare  undeva  de  naturile  moarte
(pentru ce, în numele lui Dumnezeu, ţi-ai pierde timpul ca să
pictezi  un pepene?),  dar  printre  celelalte  sunt  câteva  de  o
violenţă aproape sălbatică. Într-unul este un matador mort.
Cu mâinile strânse la spate, Brady se uită la el aproape cinci
minute, ignorând oamenii care se îmbulzesc pe lângă el şi pe
cei care se uită la tablou peste umărul lui. Matadorul nu este
câtuşi de puţin sfârtecat, însă sângele care i se prelinge din
partea stângă a corpului pare mai real decât tot sângele din
filmele cu violenţe de tot soiul pe care le-a văzut Brady la
viaţa lui şi  a văzut destule. Tabloul acesta îl  calmează şi-i
limpezeşte minţile şi pleacă de acolo spunându-şi:  „Trebuie

59Edouard Manet (1832–1883) – pictor francez, precursor al 
impresionismului (n.tr.).

60 Vincent van Gogh – pictor olandez (n.tr.).
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să existe o modalitate de a reuşi.”
Sub un impuls de moment intră în magazinul cu suvenire

şi cumpără o grămadă de tâmpenii cu numele trupei ’Round
Here inscripţionat pe ele. Zece minute mai târziu, când iese
din magazin cu o sacoşă pe care scrie SUNT CEL MAI TARE
DIN PARCARE, se uită din nou spre coridorul ce duce la sala
Mingo.  Peste  doar  două  zile,  pe  coridorul  acela  se  vor
înghionti  (ca  vitele  mânate  în  grajd)  fetiţele  cuprinse  de  o
frenezie fără margini, majoritatea însoţite de părinţi cu priviri
îndurerate.  De  unde  stă  el,  vede  că,  mai  departe,  partea
dreaptă a coridorului a fost separată de restul prin cordoane
din pluş. În capătul acestui mini-coridor izolat este un alt
semn pe un alt trepied din crom.

Brady îl citeşte şi îşi spune: „Dumnezeule mare!”
Dumnezeule mare!

13

Odată  ajunşi  în  apartamentul  care  a  aparţinut  lui
Elizabeth Wharton, Janey îşi aruncă din picioare pantofii cu
tocuri înalte şi se trânteşte pe canapea.

— Slavă Domnului că s-a terminat. O mie de ani a durat
sau două mii?

— Două, spune Hodges. Îmi face impresia că ai nevoie de
un somn bun.

— Am dormit până la opt, se împotriveşte ea.
Dar protestele ei i se par cam fără vlagă lui Hodges.
— Tot cred că ar fi o idee bună.
— S-ar putea să ai dreptate, domnule ofiţer, dacă stau să

mă gândesc la cina de diseară de la Sugar Heights. Apropo,
pe tine te scutesc de corvoada asta. Cred că rudele mele au
de  gând  să  vorbească  numai  şi  numai  despre  musicalul
preferat al tuturor timpurilor, Milioanele lui Janey.
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— Nu m-ar mira să fie aşa.
— Am de gând să împart cu ei averea lui Ollie. Jumi-juma.
Hodges începe să râdă. Dar se opreşte când îşi dă seama

că nu-i o glumă.
Janey ridică din sprâncene.
— E vreo problemă? Poate te gândeşti că un mizilic de trei

milioane şi jumătate n-o să-mi ajungă?
— Probabil că-ţi va ajunge, dar… sunt banii tăi. Olivia ţie ţi

i-a lăsat prin testament.
— Adevărat, iar testamentul este inatacabil, aşa mi-a spus

domnul avocat Schron. Însă asta nu înseamnă că Ollie mai
era cu toate minţile la ea atunci când l-a întocmit. Ştii asta.
Ai văzut-o, ai stat de vorbă cu ea.

Janey îşi masează acum picioarele prin ciorapi.
— În plus, dacă le dau jumătate din bani, voi avea ocazia

să-i  văd  cum  se  bat  pe  ei.  Gândeşte-te  că  asta  este  o
distracţie nepreţuită.

— Eşti sigură că nu vrei să vin şi eu diseară?
— Diseară nu, dar mâine neapărat. Mâine nu am să rezist

singură.
— Vin să te iau la nouă şi un sfert. Dacă nu cumva vrei să

dormi la mine.
— Tentantă ofertă, dar mă văd nevoită să o refuz. Seara de

azi este dedicată în întregime comediei de familie. Încă ceva
înainte să pleci. Foarte important.

Scotoceşte în poşetă şi scoate din ea un carneţel şi un pix.
Notează  ceva,  rupe  foaia  şi  i-o  întinde.  Hodges  vede  două
grupuri de numere.

Janey îi explică:
— Primul e codul de la poarta vilei din Sugar Heights. Al

doilea e cel de la alarma antiefracţie. Joi dimineaţă, când ai
să te duci cu prietenul tău să vedeţi ce e în computerul lui
Ollie, eu voi fi pe drumul spre aeroport cu mătuşa Charlotte,
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Holly şi unchiul Henry. Dacă individul i-a aranjat computerul
aşa cum crezi tu… şi dacă programul este încă acolo… nu
cred că aş suporta să văd.

Îl priveşte rugătoare.
— Înţelegi? Spune că mă înţelegi.
— Te înţeleg, spune Hodges.
Îngenunchează  lângă  ea  la  fel  ca  peţitorii  din  romanele

siropoase pe care le adora fosta lui nevastă. O parte din el
sesizează ridicolul scenei. O altă parte, o parte mai mare, nu
sesizează nimic.

— Janey, îi zice el.
Ea  se  uită  la  el,  forţându-se  să  zâmbească,  dar  fără

succes.
— Îmi pare rău. Pentru tot. Îmi pare foarte, foarte rău.
Însă nu doar la ea se gândeşte, ori la sora ei cea moartă,

sora ei care avea atât de multe probleme şi care făcea atât de
multe probleme. Se gândeşte şi la cei omorâţi la Complexul
Municipal, mai ales la femeia aceea tânără şi la fetiţa ei.

Când l-au făcut detectiv,  mentorul lui era Frank Sledge.
Lui Hodges i se părea bătrân, însă în vremea aceea Sledge
era cu cincisprezece ani mai tânăr decât este el acum. Să nu
te aud că le zici  victime, l-a avertizat Sledge atunci.  Numai
cretinii le spun aşa. Ţine-le minte numele. Spune-le pe nume.

Cray, îşi aminteşte el. Familia Cray. Janice şi Patricia.
Janey îl îmbrăţişează. Când îi vorbeşte, respiraţia ei caldă

îi gâdilă urechea, făcându-i pielea de găină şi producându-i o
jumătate de erecţie.

— Când se va termina totul, am să mă întorc în California.
Nu pot să rămân aici.  Mor de dragul tău, Bill,  şi  dacă aş
rămâne probabil că m-aş îndrăgosti de tine, însă nu am de
gând s-o fac. Trebuie să o iau de la capăt cu viaţa mea.

— Ştiu.
Hodges se retrage puţin şi o ţine de umeri pentru a o putea
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privi în ochi. Ochi frumoşi pe un chip frumos. Dar astăzi îşi
arată vârsta.

— Nu-i nimic.
Janey  caută  iarăşi  ceva  în  geantă;  de  data  aceasta  o

batistă din hârtie. Îşi şterge ochii şi spune:
— Ai făcut o cucerire astăzi.
— O…
Şi îi pică fisa:
— Holly.
— I se pare că eşti minunat. Aşa mi-a zis.
— Îmi aminteşte de Olivia. Când stau de vorbă cu ea am

impresia că mi s-a dat o a doua şansă.
— Să faci ceea ce trebuie?
— Mda.
Janey îşi încreţeşte nasul la el şi îl imită:
— Mda.

14

După-amiază,  Brady  se  duce  la  cumpărături.  Ia  Honda
răposatei Deborah Ann Hartsfield, pentru că are portbagajul
mai mare. Cu toate acestea, unul din articolele achiziţionate
abia încape în spate. Se gândeşte ca, pe drumul spre casă, să
oprească la oficiul poştal şi să vadă dacă a primit cutiile de
Gopher-Go comandate sub numele fals de Ralph Jones. Însă
toată povestea asta pare să se fi întâmplat acum o mie de ani
şi,  pe  bune,  ce  rost  ar  avea? Partea aceea  a  vieţii  lui  s-a
încheiat. Se va încheia curând şi restul şi ce mare uşurare va
fi.

Sprijină de peretele garajului produsul cel mai voluminos.
Apoi intră în casă şi, după o pauză scurtă făcută în bucătărie
ca să adulmece aerul (nu se simte niciun iz de putreziciune;
cel puţin nu încă), coboară în centrul lui de comandă. Din
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obişnuinţă,  rosteşte  cuvântul  magic  care  deschide
computerele.  Nu  simte  nicio  dorinţă  să  intre  pe  Umbrela
Albastră a lui Debbie, din simplul motiv că nu mai are nimic
să-i spună umflatului de fost poliţist. S-a încheiat şi partea
aceea  din  viaţa  lui.  Se  uită  la  ceas,  vede  că  este  trei  şi
jumătate după-amiaza şi calculează că umflatul mai are de
trăit aproximativ douăzeci de ore.

Dacă  chiar  i-o  tragi,  domnule  detectiv  Hodges,  i  se
adresează Brady în minte, ar fi bine să ejaculezi cât mai poţi.

Descuie  lacătul  de  la  cămară  şi  îl  învăluie  mireasma
uscată,  uşor  uleioasă,  a  explozibilului  plastic.  Se  uită  la
cutiile de pantofi şi o alege pe aceea în care fuseseră pantofii
de la Mephisto, pe care îi are acum în picioare – primiţi în dar
de Crăciun de la mama, chiar anul trecut. De pe raftul de
deasupra ia  şi  cutia  cu telefoane,  din  care alege unul.  Se
întoarce la masa din mijlocul pivniţei şi se apucă de treabă:
pune  telefonul  în  cutie  şi  îl  conectează  la  un  detonator
simplu,  alimentat  de  baterii  AA.  Deschide  telefonul  ca  să
vadă dacă funcţionează, apoi îl închide la loc. Este foarte mic
riscul ca cineva să formeze din greşeală numărul mobilului
cu cartelă, dar de ce să şi-l asume? La fel de mic a fost şi
riscul ca mama să găsească punga aia cu carne otrăvită şi s-
o mănânce, dar uite că s-a întâmplat.

Nu, puişorul ăsta o să stea închis până la zece douăzeci
mâine-dimineaţă. Fix la ora aceea Brady va intra în parcarea
din spatele Casei Funerare Soames. Dacă e cineva acolo şi-l
întreabă de sănătate, Brady o să spună că s-a gândit că prin
parcare va ajunge mai repede pe strada următoare, unde e
staţia de autobuz (lucru perfect adevărat; s-a documentat pe
Google  Maps).  Dar  nu  se  aşteaptă  să  se  întâlnească  cu
cineva.  Vor  fi  toţi  înăuntru  la  slujbă,  bocind  cu  nasul  în
batistă.

Va folosi Invenţia Doi ca să descuie maşina umflatului de
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fost poliţist şi va aşeza cutia de pantofi în spatele scaunului
pentru şofer. Apoi va încuia la loc Toyota şi se va întoarce la
maşina lui. Ca să aştepte. Ca să-l vadă cum trece pe lângă el.
Ca să-l lase să ajungă până la următoarea intersecţie, astfel
încât  el,  Brady,  să  fie  relativ  ferit  de  efectele  exploziei.  Şi
atunci…

— Bum, spune Brady. Va fi nevoie tot de o cutie de pantofi
în care să îngroape ce mai rămâne din el.

Nostimă idee, îşi zice şi râde în vreme ce intră în cămară
după vesta de atentator sinucigaş. Restul după-amiezii şi-l va
petrece dezasamblând-o. Brady nu mai are nevoie de vestă.

Brady are o idee mai bună.

15

Miercuri,  2 iunie 2010, este o zi senină şi  caldă. O zice
calendarul că mai e până la solstiţiul de vară, iar şcolile mai
au până la vacanţă, dar toate astea nu schimbă faptul că în
inima Americii a început o zi superbă de vară.

Bill Hodges, cu costumul pe el, dar încă fără cravată, stă în
biroul  de  acasă  şi  se  uită  pe  lista  de  spargeri  de  maşini
primită prin fax de la Marlo Everett. A scos la imprimantă o
hartă a oraşului şi acum face câte un semn cu markerul roşu
în  dreptul  fiecărei  zone  unde  a  fost  spartă  vreo  maşină.
Presimte  că  îşi  va  toci  pantofii  în  zilele  ce  vor  urma,
căutându-i pe proprietarii maşinilor, mai cu seamă dacă nu
vor  descoperi  nimic  în  computerul  Oliviei,  dar  există
posibilitatea  ca  unele  din  victimele  acelor  spargeri  să  fi
observat acelaşi vehicul în apropierea lor. Pentru că Domnul
Mercedes  trebuia să-i  urmărească  pe  stăpânii  maşinilor
vizate. Trebuia să se convingă că au plecat înainte de a le
descuia maşinile cu dispozitivul lui.

I-a urmărit exact la fel cum m-a urmărit şi pe mine, îşi
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spune Hodges.
Iar gândul acesta aduce după el scânteia efemeră a unei

conexiuni,  care dispare însă înainte ca el  să-şi  dea seama
despre ce este  vorba. Nu-i  nimic;  dacă asocierea există cu
adevărat,  o  va  găsi  la  un  moment  dat.  Până  atunci,  va
continua să verifice adresele şi să facă semne cu tuş roşu pe
hartă. Mai are douăzeci de minute până când va trebui să-şi
pună cravata şi să se ducă după Janey.

Brady Hartsfield se află în centrul lui de comandă. Astăzi
nu-l  doare  capul,  iar  gândurile  lui,  adesea  confuze,  sunt
acum la fel de bine conturate ca scenele din Hoarda sălbatică
de  pe  ecranele  de  protecţie  ale  computerelor  sale.  A  scos
batoanele de exploziv din vestă şi le-a deconectat cu grijă de
sârmele detonatorului. A băgat câteva într-o pernă de scaun,
de un roşu orbitor, pe care e imprimată o etichetă haioasă:
PARCARE PENTRU CUR. Alte două calupuri, conectate la un
detonator, le-a introdus pe gâtul unei pungi albastre pentru
urină, marca Urinesta. Apoi lipeşte cu mare grijă pe ea un
autocolant  cumpărat  ieri  din  magazinul  de  suvenire,
împreună cu un tricou. Pe autocolant scrie FANUL NR.1 AL
’ROUND HERE. Se uită la ceas. Aproape nouă. Umflatul de
fost  poliţist  mai are doar o  oră şi  jumătate de trăit.  Poate
chiar mai puţin.

Vechiul partener al lui Hodges, Pete Huntley, se află într-
una din sălile de interogatorii, dar nu pentru că ar interoga
vreun  suspect,  ci  pentru  că  acolo  nu  pătrunde  zarva  de
dimineaţă a secţiei. Trebuie să-şi recitească notiţele. La ora
zece  ţine  o  conferinţă  de  presă  în  care  va  vorbi  despre
ultimele dezvăluiri sinistre făcute de Donald Davis şi nu vrea
s-o dea în bară. Nici  nu se gândeşte la Domnul Mercedes,
asasinul de la Complexul Municipal.

În Lowtown, în spatele unei anumite case de amanet, arme
sunt vândute şi cumpărate de nişte indivizi care cred că nu-i
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urmăreşte nimeni.
Jerome Robinson stă la computer şi ascultă fişiere audio

pe care le-a găsit pe un site intitulat „Îmi place cum sună”.
Ascultă râsetul isteric al unei femei. Ascultă cum un bărbat
fluieră melodia „Danny Boy”. Ascultă cum icnesc un bărbat şi
o  femeie,  fără  doar  şi  poate  cuprinşi  de  spasmele  unui
orgasm simultan. În cele din urmă dă şi peste clipul pe care
îl căuta. Titlul lui este simplu: PLÂNSET DE COPIL.

La parter, Barbara, sora lui Jerome, năvăleşte în bucătărie,
urmată îndeaproape de Odell.  Barbara poartă  o fustiţă cu
paiete, saboţi albaştri din nou la modă şi un tricou pe care
este imprimat chipul roşcovan al unui adolescent. Sub faţa
zâmbitoare  şi  părul  bine  coafat  al  acestuia  scrie   CAM♥
4EVER! O întreabă pe mama dacă ţinuta aceasta este prea de
fetiţă mică, pentru că aşa ar dori să se îmbrace la concert.
Mama (probabil amintindu-şi cum s-a îmbrăcat ea la primul
concert) îi zâmbeşte şi spune că e o ţinută perfectă. Barbara
o întreabă dacă îi împrumută cerceii lungi, cu semnul păcii.
Da, bineînţeles. Are voie să se dea cu ruj? Mă rog… fie. Cu
fard de pleoape? Nu, îmi pare rău. Barbara râde pe tonuri de
încercarea-moarte-n-are  şi  îşi  îmbrăţişează  entuziasmată
mama. „De-abia aştept să se facă mâine-seară”, îi zice ea.

Holly  Gibney  este  în  baia  spaţioasă  a  vilei  din  Sugar
Heights,  dorindu-şi  din suflet  să nu participe la  slujba de
comemorare,  dar  ştiind  că  mama  ei  nu-i  va  permite  să
lipsească.  Dacă  va  spune  că  nu  se  simte  bine,  mama  va
răspunde  cu  o  lovitură  din  voleu  ce  va  ajunge  până  în
copilăria  lui  Holly:  Ce  va  zice  lumea?  Iar dacă  Holly  va
replica, spunând că nu contează ce zice lumea, că nu se vor
mai  întâlni  niciodată  cu  oamenii  ăştia  (cu  excepţia  lui
Janey)? Atunci mama se va uita la ea de parcă ar vorbi într-o
limbă străină. Îşi ia pastila de Lexapro, dar când se spală pe
dinţi simte cum i se strâng măruntaiele şi o vomită în toaletă.
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Charlotte  o  strigă  din  cameră,  întrebând-o dacă este  gata.
Holly îi răspunde zicând că mai are puţin. Trage apa şi îşi
spune: „Bine măcar că iubitul lui Janey va fi acolo. Bill. Se
poartă drăguţ cu mine.”

Janey Patterson se îmbracă cu multă grijă în apartamentul
luxos  al  regretatei  sale  mame:  ciorapi  negri,  fustă  neagră,
jachetă neagră peste o bluză de culoarea nopţii. Se gândeşte
la cum i-a spus ea lui Bill că s-ar putea îndrăgosti de el dacă
ar  rămâne  aici.  Această  mărturisire  a  fost,  de  fapt,  o
minciună remarcabilă,  deoarece  deja  s-a  îndrăgostit  de  el.
Este  convinsă  că  dacă  ar  auzi-o  un  psiholog,  acesta  i-ar
zâmbi şi i-ar explica în termeni elevaţi că ea vede în Bill o
figură paternă. Iar Janey i-ar zâmbi şi ea şi i-ar spune că
ăsta-i  un căcat  freudian.  Tatăl  ei  a  fost  un contabil  chel,
absent din viaţa ei chiar şi atunci când era prezent. Iar Bill
Hodges este mereu prezent. Asta îi place cel mai mult la el. Îi
mai place şi cum îi vine pălăria aia pe care i-a cumpărat-o.
Pălăria în stil Philip Marlowe. Se uită la ceas şi vede că s-a
făcut deja nouă şi un sfert. Ar face bine să apară.

Dacă întârzie, o să-l omoare.

16

Nu întârzie şi poartă pălăria. Janey îi zice că arată bine. El
îi zice că arată şi mai bine. Ea surâde şi îl sărută.

— Hai să terminăm odată cu povestea asta, îi spune el.
Janey îşi încreţeşte nasul şi zice:
— Mda.
Ajung din nou primii la Casa Funerară. Hodges o conduce

în  salonul  Odihna  Eternă.  Janey  se  uită  în  jur  şi  dă
mulţumită din cap. Pliantele cu programul ceremoniei au fost
aşezate  pe  scaune.  Sicriul  a  dispărut,  fiind  înlocuit  de  o
masă, cu aspect de altar, pe care au fost aranjate ramuri cu
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flori de primăvară. Din sistemul de sonorizare al salonului
funerar se aud în surdină acorduri de Brahms.

— În regulă? o întreabă Hodges.
— Merge.
Inspiră  adânc  şi  repetă  ce  i-a  spus  el  cu  douăzeci  de

minute mai devreme:
— Hai să terminăm odată cu povestea asta.
Participanţii sunt cam aceiaşi de cu o zi înainte. Janey îi

întâmpină la  uşă.  Le  strânge mâinile,  îi  îmbrăţişează,  zice
toate lucrurile cuvenite, în vreme ce Hodges stă în apropiere,
cu ochii la maşinile de pe stradă. Nimic nu-i atrage atenţia,
cu atât mai puţin un anume Subaru de culoarea noroiului,
care trece pe lângă Casa Funerară fără să încetinească.

Un Chevrolet închiriat, cu un autocolant Hertz într-un colţ
al parbrizului se îndreaptă spre parcarea din spate. Curând
apare de după colţ unchiul Henry, precedat de abdomenul lui
proeminent  de  om care  o  duce  bine.  Mătuşa  Charlotte  şi
Holly vin în urma lui. Charlotte îşi ţine fiica de cot cu mâna
îmbrăcată în mănuşă albă. Lui Hodges i se pare că mătuşa
seamănă cu o supraveghetoare care însoţeşte  o  deţinută –
probabil o toxicomană – pe drumul spre puşcărie. Holly este
încă şi mai palidă decât ieri, dacă aşa ceva mai era posibil.
Poartă aceeaşi rochie slută şi deja şi-a mâncat mai tot rujul
de pe buze.

Îi surâde timid lui Hodges. El îi întinde mâna, iar ea i-o
strânge panicată, până când Charlotte o trage înăuntru, în
Sala Morţilor.

Maestrul de ceremonii este un preot tânăr de la biserica
unde  obişnuia  să  se  ducă  doamna  Wharton  până  când
durerile prea mari au împiedicat-o să mai iasă din casă. Aşa
cum era de aşteptat, citeşte un pasaj din Pildele lui Solomon,
acela despre femeia virtuoasă. Hodges e în stare să jure că
răposata a valorat mai mult decât mărgeanul, însă are mari
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îndoieli că ar fi tors lână. Cu toate acestea, fragmentul din
Biblie  este  poetic,  iar  lacrimile  curg  şiroaie.  Preotul  este
tânăr, dar are suficientă minte cât să nu încerce să elogieze o
persoană pe care nu a cunoscut-o. Aşa că îi invită pe cei care
au „amintiri de preţ” despre regretata Elizabeth Wharton să
le  împărtăşească  celorlalţi.  Câteva  persoane  se  ridică  să
vorbească, începând cu Althea Greene, infirmiera, şi sfârşind
cu  fiica  rămasă  în  viaţă.  Janey  vorbeşte  calm,  scurt  şi
simplu.

— Păcat că nu a trăit mai mult, încheie ea.

17

La  zece  şi  cinci,  Brady  parchează  după  colţ  şi  îndoapă
aparatul de taxare până când apare semnul verde cu MAX. În
fond, nu a fost nevoie decât de o amendă de parcare ca să-l
prindă pe Fiul lui Sam61. De pe bancheta din spate scoate o
sacoşă  din  pânză.  Pe  o  latură  a  ei  sunt  imprimate  sigla
lanţului de magazine Kroger şi îndemnul RECICLEAZĂ-MĂ!
SALVEAZĂ UN COPAC! Înăuntru se află Invenţia Doi şi cutia
de pantofi Mephisto.

Dă  colţul  şi  trece  cu  pas  vioi  pe  lângă  Casa  Funerară
Soames, ca oricare alt  cetăţean al urbei  grăbit  la treburile
sale zilnice. Chipul îi este calm, dar inima îi bubuie ca un
pickhammer.  Nu  vede  pe  nimeni  în  faţa  clădirii,  iar  uşile
acesteia  sunt  închise,  dar  există  totuşi  posibilitatea  ca
umflatul  de  fost  poliţist  să  nu  se  afle  alături  de  ceilalţi
participanţi la slujbă. Ar putea să fie într-o cameră din spate,
uitându-se după vreun personaj  suspect.  Uitându-se după
el. Brady e convins de asta.

Cine  nu  riscă  nu  câştigă,  scumpete,  murmură  mama.

61 Son of Sam – pe numele lui real David Richard Berkowitz, asasin în 
serie în perioada 1976–1977 (n.tr.).
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Corect.  În plus, consideră că riscul este unul minor. Dacă
Hodges i-o trage târfei blonde (sau speră să i-o tragă cândva),
probabil că n-o să se îndepărteze de ea.

Ajuns  la  colţ,  Brady  face  stânga  împrejur,  merge  agale
înapoi şi intră fără să şovăie pe aleea Casei Funerare. Aude
acorduri muzicale, un spanac clasic sau ceva de genul ăsta.
Observă Toyota lui Hodges, parcată lângă gardul din spate,
cu botul înainte, ca să poată pleca repede în momentul când
se vor fi încheiat festivităţile.  Ultima călătorie a bătrânului
Det. Pens., îşi zice Brady. Dar va fi o călătorie scurtă, amice.

Trece prin spatele celor două dricuri mari şi, după ce se
asigură că nu-l poate vedea nimeni prin ferestrele salonului
funerar, scoate din sacoşă Invenţia Doi şi îi întinde antena.
Inima îi  bubuie mai  tare ca niciodată.  Au fost  momente –
doar  câteva  –  când  gadgetul  acesta  nu  a  funcţionat.  Se
aprindea  becul  verde,  dar  siguranţele  maşinii  nu  săreau.
Probabil  din  cauza  vreunui  defect  al  programului  sau  al
microcipului.

Dacă nu funcţionează, poţi  să bagi cutia sub maşină, îl
sfătuieşte mama.

Fireşte. Şi asta ar fi bine. Sau aproape la fel de bine. Dar
nu ar fi la fel de elegant.

Apasă comutatorul. Ledul verde se aprinde. Se aprind şi
farurile Toyotei. Victorie!

Se apropie de maşina umflatului de fost poliţist de parcă
are tot dreptul din lume să se afle acolo. Deschide portiera
din spate, scoate cutia de pantofi din sacoşă şi o pune pe jos,
în  spatele  scaunului  pentru  şofer.  Închide  portiera  şi
porneşte  spre  stradă,  făcând  eforturi  să  păşească  încet  şi
calm.

Tocmai  când  trece  de  colţul  clădirii,  Deborah  Ann
Hartsfield îi vorbeşte din nou. N-ai uitat ceva, scumpete?

Se opreşte.  Se gândeşte.  Se întoarce la  colţ  şi  îndreaptă
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antena de la Invenţia Doi spre maşina lui Hodges.
Farurile sclipesc şi portierele se încuie la loc.

18

După  cele  câteva  alocuţiuni  şi  momentul  de  reculegere,
preotul  Îl  roagă  pe  Domnul  să-i  binecuvânteze  pe  toţi  cei
prezenţi  şi  să-i  apere  şi  să  le  ofere  pacea  Lui.  Veşmintele
foşnesc;  programele  sunt  puse  în  poşete  şi  în  buzunarele
hainelor. Holly pare în regulă până când ajunge la jumătatea
intervalului dintre scaune. Atunci o lasă genunchii. Hodges
se repede la ea cu o viteză surprinzătoare pentru un individ
de  dimensiunile  lui  şi  o  prinde  de  subsuori  înainte  să  se
prăbuşească. Ochii lui Holly se dau peste cap şi, preţ de o
clipă,  femeia  e  pe  punctul  de  a-şi  pierde  cunoştinţa.  Apoi
privirea îi redevine clară. Îl vede pe Hodges şi îi surâde stins.

— Încetează cu prostiile, Holly! o repede cu asprime mama
ei, de parcă biata femeie ar fi rostit cine ştie ce necuviinţă şi
nu ar fi fost în pragul leşinului.

Hodges  se  gândeşte  cât  de  multă  plăcere  i-ar  face  s-o
plesnească  pe  mătuşa  Charlotte  peste  fălcile  ei  lăsate,
acoperite cu un strat gros de pudră. Poate aşa aş trezi-o la
realitate, îşi mai spune el.

— N-am nimic, mamă, îi spune Holly.
Şi către Hodges:
— Mulţumesc.
— Ai mâncat ceva de dimineaţă, Holly? o întreabă el.
— A mâncat fulgi de ovăz, anunţă ritos mătuşa Charlotte.

Cu unt şi zahăr brun. Eu i-am preparat micul dejun. Îţi place
să fii în centrul atenţiei, Holly, nu-i aşa?

Se întoarce spre Janey.
— Te rog, grăbeşte-te, drăguţă. Henry nu se descurcă în

împrejurări dintr-astea, iar eu nu mă pot ocupa singură de
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toţi oamenii ăştia.
Janey îl ia pe Hodges de braţ.
— Nici nu-ţi cer să te ocupi.
Mătuşa Charlotte îi aruncă un zâmbet acru. Iar Janey îi

răspunde cu unul strălucitor. Iar Hodges înţelege că decizia ei
de a-şi împărţi moştenirea este la fel de strălucită. Odată ce
le va da banii,  nu va mai fi obligată s-o vadă vreodată pe
femeia  asta  infernală.  Nici  măcar  nu  va  mai  trebui  să-i
răspundă la telefon.

Participanţii la slujba funerară ies la lumina soarelui. Mai
zăbovesc câteva minute pe alee, schimbând replicile obişnuite
în  asemenea  situaţii  (vai-ce-slujbă-frumoasă-a-fost,  vai-ce-
frumos-a-fost-aranjat-salonul)  şi  apoi  se  îndreaptă  spre
maşinile din parcare. La fel fac şi unchiul Henry şi mătuşa
Charlotte, cu Holly între ei. Hodges şi Janey vin în urma lor.
Când ajung în spatele casei funerare, Holly rămâne în urma
paznicilor ei şi se întoarce spre Janey şi Hodges.

— Lăsaţi-mă să vin cu voi. Vreau să vin cu voi.
Mătuşa  Charlotte,  rămasă  fără  buze,  atât  de  tare  şi  le

strânge, apare ameninţătoare în spatele fiicei ei.
— Mi-au ajuns  ifosele  şi  fandoselile  tale  pe  ziua  de  azi,

domnişoară.
Holly nici nu o bagă în seamă. Îl apucă pe Hodges de mână

într-o strânsoare ca de gheaţă.
— Te rog. Te rog.
— Pe mine nu mă deranjează, spune el. Dacă nici Janey

nu are nimic împo…
Mătuşa Charlotte începe să suspine. Sunetele pe care le

scoate sunt de-a dreptul greţoase, aidoma croncănelilor unei
ciori triste într-un lan de porumb. Hodges îşi aminteşte cum
s-a  aplecat  ea  peste  doamna  Wharton  şi  a  sărutat-o  pe
buzele  moarte.  Iar  în  clipa  aceasta  îi  trece  prin  minte  un
gând odios. S-a înşelat în privinţa Oliviei; poate că se înşală
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şi în privinţa doamnei Charlotte Gibney. În fond, nu trebuie
să-i judeci pe oameni după aparenţe.

— Holly, nici măcar nu-l cunoşti pe bărbatul acesta!
Janey  pune  palma  ei  caldă  pe  încheietura  mâinii  lui

Hodges.
— Auzi, Bill, ce-ar fi să mergi tu cu Charlotte şi Henry? Au

loc suficient în maşină. Şi aşa ai să fii lângă Holly.
Acum se uită la verişoara ei.
— Îţi convine?
— Da!  exclamă  Holly,  fără  să  dea  drumul  mâinii  lui

Hodges. Ar fi minunat!
Janey se întoarce spre Henry.
— De acord?
— Sigur.
Şi unchiul o bate pe Holly pe umăr.
— Cu cât suntem mai mulţi, cu atât distracţia-i mai mare.
— Aşa,  sigur,  puneţi-vă  toţi  la  mintea  ei,  spune mătuşa

Charlotte. Asta şi vrea. Nu-i aşa, Holly?
Şi, fără să aştepte vreun răspuns, se întoarce şi porneşte

cu paşi apăsaţi către parcare. Tocurile ei bat în codul Morse
un mesaj de indignare maximă.

Hodges se uită la Janey.
— Şi cu maşina mea cum rămâne?
— Merg eu cu ea. Dă-mi cheile.
I le dă, însă ea nu a terminat încă.
— Mai am nevoie de ceva.
— Mda?
Îi ia pălăria de fetru de pe cap şi şi-o pune ea, înclinând-o

aşa cum trebuie  pe sprânceana stângă.  Apoi  îşi  încreţeşte
nasul la el:

— Mda.
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19

Brady a parcat mai sus de casa funerară. Inima îi bate mai
tare  ca  niciodată.  În  mână  are  un  telefon  mobil.  Pe
încheietura  de  la  mână  şi-a  scris  cu  cerneală  numărul
telefonului cu cartelă ataşat la bomba din Toyota.

Se uită cum ies oamenii de la slujbă şi se opresc pe alee să
mai schimbe câteva cuvinte. Umflatul de fost poliţist sare în
ochi de la o poştă; cu costumul ăla negru pare cât o casă de
mare. Cât o casă sau cât un dric. Pe cap poartă o pălărie
caraghioasă şi demodată, aşa cum purtau detectivii în filmele
alb-negru din anii cincizeci.

Lumea porneşte către maşinile din parcare şi, după câteva
minute, pleacă şi Hodges însoţit de târfa cea blondă. Brady
bănuieşte că târfa cea blondă va fi cu el atunci când va sări
în aer  maşina.  Chestie  care lui  Brady îi  va  aduce victoria
completă – mama şi cele două fiice. Are eleganţa unei ecuaţii
în care au fost găsite toate variabilele.

Maşinile încep să iasă din parcare,  îndreptându-se toate
înspre  el,  pentru  că  în  direcţia  aceea  se  ajunge  la  Sugar
Heights. Soarele străluceşte orbitor în parbrize, fapt care nu-i
prea este de ajutor, dar nu are cum să nu recunoască Toyota
umflatului  când  aceasta  apare  în  faţa  Casei  Funerare,  se
opreşte o secundă, apoi porneşte şi ea în direcţia lui.

Brady  nu  aruncă  nici  măcar  o  privire  la  Chevroletul
închiriat al unchiului Henry. Toată atenţia şi-a concentrat-o
asupra maşinii fostului poliţist. Când aceasta trece pe lângă
el, simte un val de dezamăgire. Probabil că târfa cea blondă
s-a  dus  cu  rubedeniile  ei,  pentru  că  în  Toyotă  este  doar
şoferul. Brady abia îl vede, dar cu toată lumina puternică a
soarelui, pălăria aia ridicolă este inconfundabilă.

Brady tastează un număr de telefon.
— Ţi-am zis că nici n-ai să mă vezi când ţi-o trag. Nu aşa
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ţi-am zis, dobitocule?
Apasă tasta TRIMITE.

20

Un telefon începe să sune atunci când Janey se apleacă să
deschidă aparatul de radio. Ultimul sunet pe care îl scoate ea
în această viaţă – ar fi minunat dacă am avea cu toţii norocul
acesta  –  este  un  hohot  de  râs.  Idiotule,  gândeşte  ea  cu
dragoste, iar ţi-ai uitat mobilul în torpedo. Întinde mâna să-l
scoată de acolo. Se aude un al doilea tril.

Dar nu vine din torpedo. Vine din spa…
Şi nu se mai aude nimic, sau, cel puţin, ea nu mai aude

nimic.  Are  doar  senzaţia  subită  că  o  mână  incredibil  de
puternică împinge scaunul pe care stă. Apoi întreaga lume
devine de un alb imaculat.

21

Poate  Holly  Gibney,  cunoscută  şi  ca  Holly  Gângava,  are
ceva probleme mintale,  însă nici  medicamentele psihotrope
pe care le ia, nici ţigările pe care le fumează pe ascuns nu i-
au afectat viteza de reacţie. Unchiul Henry apasă cu putere
frâna,  iar  ea  ţâşneşte  din  Chevrolet  înainte  ca  ecourile
exploziei să se stingă.

Hodges aleargă în spatele ei. Simte un junghi în piept şi se
gândeşte că face un atac de cord. O parte din el chiar speră
să  i  se  întâmple  asta,  dar  durerea  dispare  imediat.
Comportamentul pietonilor este unul normal în condiţiile în
care un act de violenţă tocmai a zdruncinat lumea pe care ei
o considerau sigură. Unii se trântesc pe burtă şi-şi acoperă
capetele  cu mâinile.  Alţii  încremenesc în loc,  aidoma unor
statui. Câteva maşini opresc; cele mai multe accelerează şi
părăsesc imediat zona incidentului. Una din acestea este un
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Subaru de culoarea noroiului.
Hodges aleargă în urma labilei verişoare a lui Janey, iar în

mintea  lui  bubuie  ca  o  tobă  de  ceremonie  ultimul  mesaj
primit de la Domnul Mercedes: Am să te omor. Nici n-ai să mă
vezi când ţi-o trag. Am să te omor. Nici n-ai să mă vezi când ţi-
o trag.

Când  ajunge  la  colţ,  derapează  pe  tălpile  netede  ale
pantofilor lui eleganţi, purtaţi doar în una sau două ocazii
până acum, şi aproape se izbeşte de Holly, care înlemnise în
loc, cu umerii căzuţi şi poşeta atârnându-i în mână. Femeia
se  holbează  la  ce  a  mai  rămas  din  Toyota  lui  Hodges.
Caroseria  a  fost  smulsă  de  pe  osii  şi  arde  cu  furie  într-o
grămadă de cioburi. Bancheta din spate e la vreo şapte metri
depărtare,  cu  tapiseria  în  flăcări.  Pe  celălalt  trotuar,  un
bărbat se împleticeşte ca beat, cu mâinile la capul plin de
sânge.  O  femeie  stă  pe  bordură  în  faţa  unui  magazin  de
felicitări  cu  vitrina  făcută  ţăndări  şi,  pentru  o  clipă  de
speranţă absurdă, Hodges crede că e Janey; însă femeia asta
poartă o rochie verde şi are părul cărunt şi fireşte că nu e
Janey, nu are cum să fie Janey.

Atunci îşi spune: E numai şi numai vina mea. Ar fi în viaţă
dacă aş fi folosit arma tatei acum două săptămâni.

Poliţistul din el dă la o parte gândul acesta (însă cu mare
greutate).  Şi  mintea i  se limpezeşte.  Nu este vina lui.  Este
vina nemernicului care a pus bomba. Acelaşi nemernic care a
intrat  cu  o  maşină  furată  în  mulţimea  de  şomeri  de  la
Complexul Municipal.

Într-o baltă de sânge Hodges vede un pantof negru cu toc
înalt,  vede  un  braţ  sfârtecat  într-o  mânecă  fumegândă  în
rigolă  şi  gândurile  i  se  ordonează.  Curând vor  ajunge aici
unchiul Henry şi mătuşa Charlotte, iar asta înseamnă că nu
are prea mult timp la dispoziţie.

O apucă  de  umeri  pe  Holly  şi  o  întoarce  cu  faţa  la  el.
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Colacii în stil Prinţesa Leia s-au desfăcut şi părul îi atârnă pe
lângă  obraji.  Ochii  bulbucaţi  se  uită  prin  el.  Mintea  lui
Hodges, mai lucidă ca niciodată, înţelege că femeia nu-i poate
fi de vreun folos în starea în care se află. Îi dă o palmă pe un
obraz, apoi pe celălalt. Nu o loveşte tare, dar suficient cât să
o facă să bată din pleoape.

Oamenii  urlă.  Claxoanele  zbiară.  Vreo  două  alarme  de
maşini  behăie.  Se  simte  miros  de  benzină,  cauciuc  ars,
plastic topit.

— Holly! Holly! Ascultă-mă!
Se uită la el, dar îl şi aude? Nu-şi dă seama şi nu mai are

timp.
— Am iubit-o, dar nu trebuie să spui nimănui. Nu trebuie

să spui nimănui că am iubit-o. Poate mai încolo, dar nu acum.
Înţelegi?

Ea dă din cap.
— Am nevoie de numărul tău de mobil. Şi s-ar putea să

am nevoie şi de tine.
Mintea lui lucidă speră să nu fie cazul, speră ca vila din

Sugar Heights să fie goală în după-amiaza asta, dar nu crede
că sunt şanse. Mama şi unchiul lui Holly vor fi nevoiţi  să
plece,  dar  Charlotte  nu va  dori  ca  fiica  ei  să-i  însoţească.
Pentru că Holly este labilă psihic.  Hodges se întreabă câte
crize  o  fi  avut  şi  dacă  au  existat  şi  tentative  de  suicid.
Gândurile astea îi şuieră prin minte ca nişte stele căzătoare:
acum le vezi, acum nu mai sunt. Nu are vreme de pierdut cu
tulburările psihice ale lui Holly.

— Când mama şi unchiul tău vor pleca la secţia de poliţie,
să le spui că nu ai nevoie să stea cineva cu tine. Să le spui că
te descurci singură. Eşti în stare să faci asta?

Ea dă iar din cap, deşi probabil că habar nu are la ce se
referă el.

— O să te sune cineva. Poate am să te sun chiar eu, sau
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poate o să fie un tânăr pe care îl cheamă Jerome.  Jerome.
Eşti în stare să ţii minte numele ăsta?

Ea dă din cap, apoi deschide poşeta şi scoate un etui de
ochelari.

Nu merge, îşi zice Hodges. Luminile sunt aprinse, dar nu-i
nimeni acasă. Însă trebuie să insiste. O strânge de umeri.

— Holly,  vreau să-l  prind pe ticălosul  care a făcut asta.
Vreau să-l fac să plătească. Vrei să mă ajuţi?

Dă din cap. Pe chip nu i se citeşte nimic.
— Atunci, spune-mi. Spune-mi că ai să mă ajuţi.
Nu-i spune. Scoate din etui o pereche de ochelari de soare

şi şi-i pune la ochi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. De
parcă  n-ar  arde  o  maşină  în  mijlocul  străzii  şi  braţul  lui
Janey n-ar fi în şanţ. De parcă n-ar urla oameni în jurul lor
şi nu s-ar auzi sirena maşinii de intervenţie care se apropie.
De parcă pentru ea ar fi o zi de plajă.

O scutură uşor.
— Am nevoie de numărul tău de mobil.
Ea dă din cap binevoitoare, dar nu spune nimic. Îşi închide

poşeta  şi  se  întoarce  să  se  uite  la  maşina  în  flăcări.  Pe
Hodges îl cuprinde o disperare cum nu a mai simţit vreodată.
Îl  doare  stomacul,  iar  gândurile,  perfect  clare  vreme  de
treizeci sau patruzeci de secunde, se risipesc care încotro.

Mătuşa Charlotte apare de după colţ. Părul negru, dar cu
rădăcinile  albe,  îi  flutură pe  spate.  Unchiul  Henry  vine  în
spatele ei. Cu excepţia petelor roşii, ca de clovn, din obraji,
chipul lui bonom este pământiu.

— Stai,  Sharlie!  răcneşte unchiul  Henry.  Cred că fac un
infarct!

Sora  lui  nici  nu-l  aude.  O  apucă  pe  Holly  de  cot,  o
smuceşte  la  ea  şi  o  îmbrăţişează  cu  sălbăticie,  strivindu-i
nasul, deloc micuţ, între sâni.

— NU  TE  UITA! urlă  Charlotte,  cu  ochii  la  scena
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dezastrului. NU TE UITA, IUBITO, NU TE UITA!
— Nu mai pot să respir, anunţă unchiul Henry, aşezându-

se pe bordură şi lăsându-şi capul în piept. Sper să nu mă iei
chiar acum, Doamne.

Se aud şi alte sirene. Oamenii au început să se apropie ca
să vadă mai bine maşina în flăcări din mijlocul străzii. Vreo
doi fac poze cu telefoanele.

Exploziv suficient cât să arunce în aer o maşină, îşi spune
Hodges. Oare cât mai are?

Mătuşa Charlotte o ţine strâns pe Holly în braţe şi îi zbiară
în ureche să nu se uite. Holly nu încearcă să se desprindă de
ea, dar şi-a dus o mână la spate. Şi în mâna aceea ţine ceva.
Deşi e conştient că s-ar putea să fie doar o speranţă deşartă,
Hodges se gândeşte că obiectul acela ar putea să fie pentru
el. Îl ia din mâna lui Holly şi vede că e etuiul în care fuseseră
ochelarii ei de soare. Pe el sunt scrise cu litere aurii numele
şi adresa ei.

Şi un număr de telefon.

22

Hodges  îşi  scoate  telefonul  Nokia  din  buzunarul  hainei,
dându-şi  seama că,  fără  insistenţele  blânde ale  lui  Janey,
acum ar fi fost doar o bucată de plastic topit în torpedoul
fostei sale Toyote.

Apasă tasta de apelare rapidă ca să îl  sune pe Jerome,
rugându-se ca puştiul să-i răspundă. Ruga îi este ascultată.

— Domnule Hodges? Bill? Mi se pare că am auzit o explo…
— Taci din gură, Jerome. Ascultă-mă fără să mă întrerupi.
Se plimbă încolo şi încoace pe trotuarul plin cu cioburi.

Sirenele se aud de foarte aproape acum. Curând echipele de
intervenţie vor fi aici, iar el nu are nicio pistă. Nu are decât o
supoziţie.  Dacă nu cumva subconştientul lui nu a început
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deja  să  facă  conexiunile  necesare.  I  s-a  mai  întâmplat  şi
înainte;  doar  nu  şi-a  luat  toate  medaliile  alea  de  la  mica
publicitate.

— Ascult, zice Jerome.
— Nu ştii absolut nimic despre masacrul de la Complexul

Municipal.  Nu  ştii  nimic  despre  Olivia  Trelawney  şi  nici
despre Janey Patterson.

Au luat toţi trei cina la restaurantul lui DeMasio, dar nu
crede că poliţiştii vor afla foarte curând informaţia asta, dacă
o vor afla vreodată.

— Nimic nu ştiu, spune Jerome, fără strop de neîncredere
ori şovăială în voce. Cine mă va întreba? Poliţia?

— Poate mai încolo.  Mai întâi  te vor întreba părinţii  tăi.
Pentru că explozia aia pe care ai auzit-o a fost maşina mea.
Janey era la volan. Am făcut schimb în ultimul moment. A…
a murit.

— Iisuse, Bill, trebuie să anunţi poliţia! Trebuie să vorbeşti
cu fostul tău partener!

Hodges îşi aduce aminte cum i-a spus ea:  Al nostru este.
Încă mai suntem de acord cu asta, da?

Da, îşi zice el. Încă mai suntem de acord cu asta, Janey.
— Încă nu. Deocamdată vreau să fac ceva şi am nevoie de

ajutorul tău. Labagiul ăla a omorât-o, eu îi  vreau capul şi
intenţionez să pun mâna pe el. Mă ajuţi?

— Da.
Fără ce probleme aş putea să am dacă o fac? Fără Îmi pot

periclita  admiterea  la  Harvard  dacă  o  fac? Fără  Nu  mă
amesteca  pe  mine  în  treaba  asta. Dumnezeu  să-l
binecuvânteze pe Jerome Robinson.

— Vreau să intri pe Umbrela Albastră a lui Debbie şi să
trimiţi nenorocitului un mesaj în numele meu. Mai ţii minte
ce nume de utilizator am?

— Da. Kermitfrog19. Stai să-mi iau o foaie de…
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— N-avem  timp.  Important  e  să  ţii  minte  esenţa.  Dar
trimite-l cam peste o oră, nu mai devreme. Trebuie să vadă că
nu i l-am trimis înainte de explozie. Trebuie să ştie că sunt în
viaţă.

Jerome spune:
— Zi-mi care-i mesajul.
Hodges i-l zice şi închide telefonul fără să-şi ia la revedere.
Îl pune apoi în buzunarul de la pantaloni, alături de etuiul

lui Holly.
O maşină de pompieri apare gonind de după colţ, urmată

de  două  maşini  de  poliţie.  Trec  în  viteză  pe  lângă  Casa
Funerară  Soames,  în  faţa  căreia  stau  înmărmuriţi
administratorul şi preotul, cu mâinile pavăză la ochi, ca să
şi-i ferească de strălucirea orbitoare a soarelui şi a flăcărilor.

Hodges are multe de spus, dar mai întâi trebuie să facă un
lucru mult mai important. Îşi scoate sacoul de la costum, se
aşază în genunchi şi acoperă cu el braţul din rigolă. Simte
cum lacrimile  îi  înţeapă  ochii,  dar  şi  le  stăpâneşte.  O  să
plângă mai târziu. Pentru că acum lacrimile nu se potrivesc
cu povestea pe care o are de spus.

Poliţiştii,  doi  tineri  fără  parteneri,  coboară  din  maşini.
Hodges nu-i cunoaşte.

— Domnilor ofiţeri, îi întâmpină el.
— Trebuie să vă rugăm să eliberaţi zona, domnule, îi zice

unul dintre ei, dar dacă aţi fost martor la…
Şi arată spre resturile Toyotei.
— … am să vă rog să staţi pe aproape ca să răspundeţi la

câteva întrebări.
— Nu  doar  că  am  fost  martor.  Eu  ar  fi  trebuit  să  fiu

înăuntru. Hodges îşi scoate portofelul şi le arată legitimaţia
de poliţist cu ştampila PENSIONAT de-a curmezişul ei.

— Până în vara trecută partenerul meu a fost Pete Huntley.
Trebuie să-l chemaţi aici de urgenţă.
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Al doilea poliţist îl întreabă:
— Maşina dumneavoastră e aia, domnule?
— Mda.
Primul poliţist nu pricepe:
— Şi atunci, cine era la volan?

23

Brady ajunge acasă cu mult înainte de prânz, după ce şi-a
rezolvat toate problemele. Bătrânul domn Beeson, de vizavi, îl
aşteaptă în curte.

— Auzit-ai?
— Ce să aud?
— Explozia aia mare din centru. S-a văzut mult fum, da’ s-

a risipit.
— Am dat radioul cam tare, explică Brady.
— Io zic c-a sărit în aer fabrica aia veche de vopseluri, asta

zic io. Am bătut la uşă să vorbesc cu mumă-ta, da’ probabil
că doarme şi nu m-a auzit.

Îi  sclipesc  şiret  ochii,  adăugând  ce  rămăsese  nespus:
Doarme, ca să-i treacă beţia.

— Probabil că da, zice Brady.
Nu-i place deloc că moş Tăgârţă ăsta şi-a vârât nasul pe

unde nu-i fierbe oala. Pentru Brady Hartsfield, cei mai buni
vecini sunt aceia care nu există.

— Trebuie să intru în casă, domnule Beeson.
— Zi-i lu’ mumă-ta că o salut.
Descuie uşa, intră şi o încuie în urma lui. Adulmecă aerul.

Nimic. Sau… mai degrabă  aproape  nimic. Doar un iz foarte
vag de ceva neplăcut, ca mirosul de oase de pui uitate prea
multe zile în găleata pentru gunoi de sub chiuvetă.

Brady  urcă  în  camera  ei.  Întoarce  cuvertura,
descoperindu-i chipul galben şi ochii holbaţi. Acum nu-l mai
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deranjează chiar atât de tare. Şi ce dacă domnul Beeson e un
moş pârţâit şi băgăreţ? Tot ce are de făcut e să mai reziste
câteva  zile;  aşa  că  dă-l  dracului pe  moş  Beeson.  Şi  dă-i
dracului şi ochii ăştia bulbucaţi, care parcă se uită cu reproş
la el. Se uită degeaba. Nu el a omorât-o. S-a omorât singură.
Aşa cum trebuia să se omoare şi umflatul ăla de fost poliţist.
Şi ce dacă n-a făcut-o? Uite că tot mort e acum. Aşa că dă-l
dracului şi pe el. Detectivul a ieşit la pensie din viaţă. Pensie
în pace, domnule detectiv Hodges!

— Am reuşit, Mami, spune el. Am învins. Şi tu m-ai ajutat.
Ai fost în capul meu, dar…

Dar nu-i prea sigur că aşa au stat într-adevăr lucrurile.
Poate chiar Mami i-a amintit să încuie la loc portierele de la
maşina  umflatului  de  fost  poliţist.  Pentru  că  lui  nici  nu-i
trecea prin minte.

— Oricum, mersi mult, zice el pe un ton mai umil. Şi îmi
pare rău că ai murit.

Ochii bulbucaţi îl privesc cu reproş.
Întinde într-o doară mâna spre ea şi încearcă să-i închidă

ochii cu vârfurile degetelor, aşa cum a văzut el în filme. Ochii
cadavrului  stau  închişi  câteva  secunde,  apoi  pleoapele  se
ridică  brusc,  ca  nişte  jaluzele  vechi  şi  stricate.  Privirea
încărcată cu reproş îl ţintuieşte din nou. Privirea aceea care
pare a-i spune tu-m-ai-ucis-scumpete.

Privirea asta îi taie cheful de orice, aşa că Brady trage la
loc cuvertura. Coboară la  parter  şi  dă drumul la televizor,
sperând că măcar staţiile locale vor transmite imagini de la
locul  exploziei,  dar  nimeni  nu  transmite  nimic.  Se  simte
frustrat. Ce-i cu oamenii ăştia? Nu pricep că a fost un atentat
nici măcar atunci când le explodează bomba în nas? Se pare
că nu. Se pare că mai importantă e blestemata aia de ruladă
din carne a lui Rachel Ray62.

62 Rachel Ray – bucătar-şef, vedeta unor emisiuni culinare (n.tr.).
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Închide porcăria aia de aparat şi se grăbeşte să coboare în
centrul  lui  de  comandă.  Spune  haos ca  să  aprindă
computerele; şi beznă ca să oprească programul de ştergere.
Începe să se bâţâie, scuturând din pumni deasupra capului
şi  fredonând ce  îşi  mai  aduce  aminte  din  cântecul  „Ding-
dong,  vrăjitoarea  e  moartă”63,  dar  înlocuieşte  cuvântul
vrăjitoarea cu poliţistul. Îşi închipuie că ar trebui să-l facă să
se simtă mai bine. Dar nu se simte. Din cauza nasului pe
care domnul Beeson şi l-a băgat într-o oală care nu-i aparţine
şi din cauza privirii încărcate cu reproş a mamei, sentimentul
lui  de  izbândă,  sentiment  pentru  care  s-a  zbătut  atâta,
sentiment pe care ştie că îl merită cu prisosinţă, se stinge cu
repeziciune.

Nu  contează.  O  să  fie  un  concert,  iar  el  trebuie  să  se
pregătească. Se aşază la masa de lucru. Rulmenţii din vestă
sunt acum în trei borcane de maioneză. Lângă acestea se află
un sul cu pungi alimentare, de patru litri. Începe să le umple
cu bile de rulment, dar având grijă să nu le supraîncarce.
Munca îl calmează şi îi revine optimismul. Dar, tocmai când
termină cu bilele, aude o sirenă de vapor.

Brady  ridică  ochii  şi  se  încruntă.  El  şi-a  programat
computerul Numărul Trei să scoată semnalul acesta sonor de
fiecare dată când primeşte vreun mesaj pe site-ul Umbrela
Albastră. Cum să sune acum? E imposibil. Singura persoană
cu care a comunicat pe Umbrelă este Kermit William Hodges,
zis şi umflatul de fost poliţist, zis şi detectivul ieşit la pensie
din viaţă.

Îşi împinge scaunul cu rotile până la Numărul Trei şi se
uită  la  ecran,  fără  să-i  vină  să  creadă  ce  vede.  Lângă
pictograma cu Umbrela Albastră este un 1 într-un cerc roşu.
Dă click pe el. Se uită fix, cu ochii mari şi gura căscată, la
mesajul de pe ecran.

63 Cântec din filmul Vrăjitorul din Oz (n.tr.).
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kermitfrog19 vrea să ia legătura cu tine!
Tu vrei să iei legătura cu kermitfrog19?
D N

Brady îşi doreşte din tot sufletul să creadă că mesajul ăsta
a fost postat azi-noapte, sau de dimineaţă, înainte ca Hodges
şi ştoarfa blondă să plece de acasă, dar nu e în stare. Tocmai
ce l-a auzit când a sosit.

Luându-şi  inima în dinţi  –  pentru că acum se întâmplă
ceva cu mult mai înfricoşător decât ochii holbaţi ai mamei –
apasă pe D şi citeşte.

Ba nu mi-ai tras-o.

Uite ce trebuie să-ţi  intre bine în cap, boule:  eu

sunt  ca  oglinda  ta  laterală.  Pricepi?  LUCRURILE
SUNT MAI APROAPE DECÂT PAR.

Ştiu  cum ai  intrat  în  Mercedes şi  ştiu  că  nu ai
folosit cheia valet. Dar m-ai crezut când ţi-am spus,
nu? Normal că m-ai crezut. Pentru că eşti un bou.

Am lista  cu  toate  celelalte  maşini  pe  care  le-ai
spart între 2007 şi 2009.

Mai am şi alte informaţii pe care nu doresc să ţi le
împărtăşesc acum, dar uite ce destăinuire îţi fac: se
zice UCIGAŞ, nu TRUFAŞ.

De ce îţi spun toate astea? Pentru că nu mai vreau
să te predau poliţiştilor atunci când te prind. De ce
aş face-o? Doar eu nu mai sunt poliţist.

Am să te ucid cu mâinile mele.
Pe curând, băieţelul mamei!
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Cu  tot  şocul  şi  neîncrederea  care  l-au  cuprins,  Brady
citeşte iar şi iar ultimul rând.

Se duce la cămară pe picioare ca de lemn. După ce intră şi
închide  bine  uşa,  începe  să  urle  şi  să  dea  cu  pumnii  în
rafturi. În loc să omoare câinele familiei de cioroi şi-a omorât
mama. Nasol. Acum a omorât pe altcineva în locul umflatului
de fost poliţist, iar asta e şi mai nasol. Probabil că e vorba de
târfa blondă. Târfa blondă care îşi pusese pălăria detectivului
dintr-un motiv bizar pe care numai o altă blondă l-ar putea
pricepe.

De un singur lucru mai este încredinţat: casa asta nu mai
prezintă siguranţă. Poate că Hodges glumeşte când spune că
e aproape, dar poate că nu glumeşte. A aflat despre Invenţia
Doi. A aflat despre spargerile de maşini. Zice că a mai aflat şi
altele. Şi…

Pe curând, băieţelul mamei!
Trebuie să plece de aici. Cât mai repede. Însă înainte mai

are ceva de făcut.
Brady urcă înapoi la etaj, intră în dormitorul mamei, trece

direct  în  baie,  fără  să  se  uite  la  forma de  sub cuvertură.
Scotoceşte  prin  sertarele  de  la  măsuţa  de  toaletă  până
găseşte ce căuta: aparatul ei de ras. Şi trece la treabă.

24

Hodges se află în sala de interogatoriu numărul 4, sala lui
norocoasă. Însă de data aceasta stă de cealaltă parte a mesei,
faţă în faţă cu Pete Huntley şi cu noua lui parteneră, o tipă
trăsnet,  cu  părul  lung  şi  roşu  şi  ochi  superbi,  cenuşii.
Interogatoriul  decurge  în  termeni  amicali,  dar  asta  nu
schimbă datele problemei: maşina lui a fost aruncată în aer
şi  o  femeie  a  fost  ucisă.  În  plus,  un  interogatoriu  tot  un
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interogatoriu se cheamă că este, indiferent de atmosferă.
— Povestea asta are legătură cu Ucigaşul cu Mercedes? îl

întreabă Pete. Tu ce crezi, Billy? Adică, asta-i concluzia cea
mai  evidentă,  nu crezi?  Mai  ales  că  victima e  sora Oliviei
Trelawney.

Şi uite iar cuvântul ăla: victimă. Femeia cu care a făcut
dragoste într-un moment al vieţii sale când nu-şi mai imagina
că va mai face vreodată dragoste. Femeia care l-a făcut să
râdă şi care a ştiut cum să-i aline temerile. Femeia care i-a
fost parteneră în ultima lui anchetă, la fel cum i-a fost Pete
Huntley de-a lungul anilor. Femeia care-şi încreţea nasul la
el, râzând de felul cum spune Mda.

Să nu te aud că le zici victime, îi spusese Frank Sledge pe
vremuri… dar iată că acum nu poate să îl asculte.

— Nu  cred,  spune  el  cu  blândeţe.  Ştiu  cum  pare,  dar
uneori se mai întâmplă ca un fum să fie doar o ţigară, iar o
coincidenţă să nu fie nimic altceva decât o coincidenţă.

— Cum  ai…  începe  Isabelle  Jaynes,  dar  se  opreşte,
clătinând din cap. Nu, nu aşa trebuie să te întreb.  De ce  ai
vrut s-o cunoşti? Nu cumva anchetai pe cont propriu chestia
de la Complexul Municipal?

Adică  vrea  să-l  întrebe  dacă  nu  care  cumva  făcea  pe
„unchiaşul” la scară mare.  Dar nu-l întreabă, probabil  din
respect pentru Pete. Una peste alta, bărbatul acesta gras, cu
pantaloni  şifonaţi,  cămaşă albă pătată de sânge şi  cravata
lărgită mult la guler, este vechiul camarad al lui Pete.

— Îmi daţi, vă rog, un pahar cu apă înainte să începem?
Tot nu mi-am revenit încă. A fost o doamnă drăguţă.

Janey a fost infinit mai mult decât atât, dar partea aceea
lucidă şi raţională a minţii lui, care deocamdată reuşeşte să
ţină în cuşcă partea emoţională, îi spune că aşa trebuie să
vorbească,  aceasta  este  calea  prin  care  să-şi  înceapă
povestea, exact la fel cum o autostradă cu patru benzi începe
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cu  o  rampă  îngustă.  Pete  se  ridică  şi  iese  din  sală.  Câtă
vreme lipseşte el, Isabelle nu spune nimic, ci doar îl fixează
pe Hodges cu ochii ei mari şi cenuşii.

Hodges  bea  dintr-o  singură  înghiţitură  jumătate  din
paharul de hârtie. Apoi spune:

— În  regulă.  Totul  a  început  în  ziua  aia  când  am  luat
prânzul la restaurantul lui DeMasio. Ţii minte, Pete?

— Sigur.
— Te-am întrebat ce se mai întâmplă cu cazurile la care

lucram  atunci  când  m-am  pensionat.  Dar  cel  care  mă
interesa  cu  adevărat  era  Masacrul  de  la  Complexul
Municipal. Cred că ţi-ai dat seama.

Pete zâmbeşte uşor, fără să răspundă.
— Îţi aduci aminte că te-am întrebat dacă ai avut îndoieli

în privinţa doamnei Trelawney? Mai precis, dacă s-ar fi putut
să spună adevărul despre cheia de rezervă?

— Îhî.
— În realitate mă întrebam dacă am tratat-o corect. Dacă

nu cumva nu am vrut să vedem adevărul din cauză că ea era
aşa cum era.

— Cum adică „era aşa cum era”? vrea să ştie Isabelle.
— O pacoste. Plină de ticuri nervoase şi de ifose şi foarte

susceptibilă.  Ca  să  înţelegi  mai  bine  ce  vreau  să  spun,
gândeşte-te la toţi oamenii care au crezut în nevinovăţia lui
Donald Davis. De ce? Pentru că el  nu avea nici ticuri, nici
ifose,  nici  susceptibilităţi.  Individul  purta  cu  naturaleţe
masca aia de soţ copleşit de durere şi hăituit de poliţie; unde
mai pui că era şi arătos. L-am văzut odată pe Channel Six şi
jur că reporteriţa aia blondă strângea din coapse.

— Dezgustător, spune Isabelle, zâmbind totuşi.
— Mda,  dar  şi  foarte  adevărat.  Era un seducător.  Olivia

Trelawney, pe de altă parte, era o  anti-seducătoare. Aşa că
am început să mă întreb dacă i-am dat vreo şansă.
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— I-am dat.
Tonul lui Pete este sec.
— Poate că i-am dat. Mă rog. Şi, uite-mă, sunt la pensie şi

am timp din belşug. Ba chiar prea mult. Şi într-o bună zi,
chiar înainte să te invit la masă, îmi zic: Dar dacă a spus
adevărul? Şi dacă l-a spus, unde e cealaltă cheie? Şi după
aia  –  chiar  după  întâlnirea  noastră  –  am  început  să  mă
documentez de pe Internet.  Ştiţi  peste  ce am dat? Peste o
şmecherie care poate capta codul transmis de telecomanda
maşinii.

— Adică? întreabă Isabelle.
— Haide,  măi,  omule,  exclamă  exasperat  Pete.  Tu  chiar

crezi că un geniu al informaticii i-a furat codul de la maşină?
Şi după aia, din pură întâmplare, a găsit cheia de rezervă în
torpedo sau sub unul dintre  scaune? Cheia de rezervă pe
care  a uitat că o are? E cam trasă de păr povestea ta, Bill.
Mai ales când te gândeşti că poza individei ar putea fi pusă în
dicţionarele  de  psihologie  în  dreptul  articolelor  despre
Personalitatea de Tip A64.

Cu incredibil de mult calm, de parcă nu ar fi acoperit cu
haina  lui  mâna femeii  iubite  cu  doar  trei  ceasuri  înainte,
Hodges  face  rezumatul  informaţiilor  găsite  de  Jerome,
înfăţişându-le drept propria lui realizare. Le spune că s-a dus
pe  Lake  Avenue  ca  să  discute  cu  mama Oliviei  Trelawney
(„Presupunând că mai era în viaţă”) şi că acolo a cunoscut-o
pe Janelle, sora Oliviei. Omite să povestească despre drumul
la  vila  din  Sugar  Heights  şi  despre  discuţia  cu  Radney
Peeples, agentul de pază de la firma Vigilant, pentru că ar fi
atras întrebări la care nu vrea să răspundă. Vor afla la un
moment dat ce a făcut, dar acum e prea aproape de Domnul
Mercedes, e sigur de asta. Nu are nevoie decât de puţin timp.

64 Personalitate de Tip A – personalitate caracterizată printr-o 
permanentă stare de stres şi ostilitate faţă de ceilalţi (n.tr.).
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Aşa speră.
— Doamna Patterson mi-a spus că mama ei este internată

într-un cămin pentru bătrâni, cam la cincizeci de kilometri de
oraş – Sunny Acres. S-a oferit să mă ducă acolo şi  să mă
prezinte doamnei Wharton. Ca să-i pot pune câteva întrebări.

— De ce a făcut asta? vrea să ştie Isabelle.
— Pentru că a crezut că noi i-am hărţuit  sora şi  asta a

împins-o la sinucidere.
— Prostii, zice Pete.
— N-am de gând să mă contrazic  cu tine,  dar  poţi  să-i

înţelegi raţionamentul, da? Şi faptul că îşi dorea ca sora ei să
nu mai fie acuzată de neglijenţă.

Pete îi face semn să continue. Ceea ce Hodges şi face, după
ce-şi termină apa din pahar. Vrea să scape cât mai repede de
aici. Probabil că Domnul Mercedes a citit deja mesajul trimis
de Jerome. Şi s-ar putea să fugă. Chestie care-i convine de
minune lui Hodges. Un fugar este mai uşor de depistat decât
un om care se ascunde.

— Am stat de vorbă cu bătrâna, dar nu am aflat nimic. N-
am reuşit decât s-o necăjesc. A făcut un accident vascular şi
a murit la scurtă vreme după întâlnirea noastră.

Oftează şi continuă:
— Doamna Patterson, Janelle, a fost distrusă.
— S-a supărat pe tine? îl întreabă Isabelle.
— Nu. Pentru că şi ea voia să afle adevărul. Şi, după ce a

murit  mama  ei,  a  rămas  singură  într-un  oraş  străin.  Nu
cunoştea pe nimeni, în afară de infirmiera doamnei Wharton,
care nici ea nu-i prea tinerică. Îi dădusem numărul meu de
telefon şi m-a sunat. Mi-a zis că are nevoie de ajutor, mai ales
că la ceremonii vor veni nişte rude pe care le cunoaşte foarte
puţin,  iar  eu  am fost  de  acord  să  o  ajut.  Janelle  a  scris
necrologul. Eu m-am ocupat de celelalte aranjamente.

— De ce era în maşina ta când a explodat?
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Hodges  le  povesteşte  despre  criza  lui  Holly.  Dar  nu  le
spune cum Janey îi luase pălăria în ultima clipă. Nu pentru
că i-ar decredibiliza povestea,  ci  pentru că l-ar durea prea
tare.

— Bine, zice Isabelle.  Ai făcut cunoştinţă cu sora Oliviei
Trelawney şi ai cu ea relaţii destul de apropiate de vreme ce-i
spui pe numele mic. Ea îţi înlesneşte o întâlnire cu mama.
Mama face un atac cerebral şi moare, poate pentru că s-a
emoţionat  prea  tare  când  a  trebuit  să  retrăiască  perioada
aceea. Sora sare în aer după funeralii. Sare în aer cu maşina
ta. Şi tot nu vezi legătura cu Ucigaşul cu Mercedes?

Hodges întinde mâinile.
— Cum  ar  putea  individul  să  afle  că  am  pus  câteva

întrebări? Că doar n-am publicat vreun anunţ în ziar.
Se întoarce spre Pete.
— Nu am vorbit cu absolut nimeni. Nici măcar cu tine.
Pete, în mod evident deranjat de ideea că sentimentele lor

personale  faţă  de  Olivia  Trelawney  le-ar  fi  putut  influenţa
ancheta, are o mutră acră. Lui Hodges nu-i prea pasă, pentru
că, în fond, acesta este adevărul.

— Nu. Pe mine doar m-ai tatonat.
Hodges îi zâmbeşte cu toată gura. Şi simte cum i se pliază

stomacul la fel ca o figurină origami.
— Hei, de ce te plângi? Doar am făcut eu cinste cu prânzul

ăla.
— Cine mai vrea să te expedieze în împărăţia cerurilor? îl

întreabă Isabelle. Eşti cumva pe lista cu copiii neascultători a
lui Moş Crăciun?

— Dacă  mă  întrebaţi  pe  mine,  eu  aş  paria  pe  Familia
Abbascia. Pe câţi dintre jegurile alea le-am vârât la puşcărie
în 2004? În cazul cu traficul de arme?

— Mai mult de zece, dar…
— Mda, şi în cazul ăla de crimă organizată de un an mai
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târziu am arestat de două ori  mai mulţi.  Le-am făcut praf
organizaţia şi  Fabby Năsosul a zis  că o  să ne aranjeze pe
amândoi.

— Billy,  Familia  Abbascia  nu  mai  poate  să  aranjeze  pe
nimeni. Fabrizio a murit, fratele lui e într-un balamuc, unde
se  laudă că-i  Napoleon sau vreun alt  împărat  celebru,  iar
ceilalţi sunt în închisoare.

Hodges îi aruncă o privire dezaprobatoare.
— Fie, zice Pete, n-ai reuşit să prinzi toţi carcalacii, dar tot

e o aiureală ce spui. Cu tot respectul, prietene, dar acum eşti
la pensie.

— Exact.  Ceea  ce  înseamnă  că  mă  pot  ataca  fără  prea
multe consecinţe. Pe când tu încă mai ai insigna în portofel.

— Ridicol,  spune  Isabelle,  încrucişându-şi  braţele  sub
sâni, ca şi cum ar fi vrut să anunţe: Am încheiat discuţia.

Hodges ridică din umeri.
— Cineva a încercat  să mă arunce în aer şi  nu cred că

Ucigaşul cu Mercedes a visat într-o noapte că mă ocup de
Cazul  Cheii  Lipsă.  Şi  chiar  dacă  are  vise  din  astea,
premonitorii,  de ce să vrea să mă omoare? Ce ar  avea de
câştigat?

— Păi, e nebun, spune Pete. La asta te-ai gândit?
— Sigur, dar te întreb din nou:  de unde să fi ştiut ce fac

eu?
— Habar n-am. Ascultă, Billy, ne ascunzi ceva? E ceva ce

nu ne-ai spus?
— Nu.
— Ba eu cred că da, intervine Isabelle, privindu-l pe sub

sprâncene. Ia ascultă, nu cumva te-ai culcat cu ea?
Hodges o priveşte în ochi.
— Tu ce crezi, Izzy? Ia uită-te bine la mine.
Îi susţine privirea câteva clipe, apoi lasă ochii în jos. Lui

Hodges  nu-i  vine  să  creadă  cât  de  mult  s-a  apropiat  de
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adevăr. Intuiţie feminină, îşi zice el. Şi imediat: Bine că n-am
slăbit mai mult, sau că nu mi-am dat părul cu rahat dintr-
ăla de gel.

— Uite ce e, Pete, vreau să plec de aici. Să mă duc acasă,
să beau o bere şi să încerc să înţeleg ce s-a întâmplat.

— Juri că nu-mi ascunzi nimic? Te întreb neoficial acum.
Fără să clipească, Hodges renunţă şi la ultima şansă de a

mărturisi adevărul.
— Absolut nimic.
Pete  îi  zice să ţină telefonul deschis.  Poate îl  vor chema

mâine sau vineri pentru declaraţia oficială.
— Nicio problemă. Şi, Pete? În locul tău mi-aş verifica bine

maşina înainte să mă urc la volan.
La uşă, Pete îl apucă pe Hodges de umeri şi-l strânge în

braţe.
— Îmi pare rău de toată povestea asta, îi zice el. Îmi pare

rău de tot ce s-a întâmplat şi de toate întrebările pe care am
fost obligat să ţi le pun.

— Nu-i nimic. Îţi faci datoria.
Pete îl strânge şi mai tare şi-i şopteşte la ureche:
— Ascunzi ceva. Crezi că iau pastile de tâmpeală?
Preţ de o clipă, Hodges îşi reconsideră opţiunile. Apoi îşi

aminteşte ce i-a spus Janey: Al nostru este.
Îl apucă pe Pete de braţe, îl priveşte în ochi şi îi spune:
— Sunt la fel de intrigat ca tine. Crede-mă.

25

Hodges traversează sala unde se află Divizia  Detectivilor
sub  o  avalanşă  de  priviri  curioase  şi  întrebări  indiscrete.
Chipul împietrit i se destinde o singură dată, atunci când o
întâlneşte pe Cassie Sheen, cu care obişnuia să lucreze pe
perioada concediilor lui Pete. Fosta colegă glumeşte:
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— Ia uită-te la tine. Încă mai trăieşti şi te-ai făcut şi mai
urât decât te ţineam eu minte.

Îi zâmbeşte:
— Iat-o pe Cassie Sheen, Regina Botoxului.
Şi  ridică  braţul  în  glumă,  ca  pentru  a  se  apăra  de

prespapierul  cu  care  îl  ameninţă  ea.  Totul  i  se  pare
deopotrivă fals şi real. Ca una din luptele alea între femei de
la televizor la care obişnuia el să se uite.

În hol  sunt nişte scaune lângă automatele  de gustări  şi
sucuri. Pe două dintre ele stau mătuşa Charlotte şi unchiul
Henry. Holly nu e cu ei şi Hodges atinge instinctiv etuiul de
ochelari  din buzunarul pantalonilor.  Îl  întreabă pe unchiul
Henry dacă se simte mai bine. Unchiul Henry îi răspunde că
da şi îi mulţumeşte pentru amabilitate. Se întoarce la mătuşa
Charlotte şi o întreabă cum face faţă situaţiei.

— Eu  sunt  bine.  Holly  mă  îngrijorează.  Cred  că  se
învinovăţeşte pentru ce s-a întâmplat, pentru că din cauza
ei… ştii…

Hodges ştie. Din cauza ei se afla Janey la volanul maşinii
lui. Fireşte că Janey ar fi fost oricum în maşină, dar nu crede
că asta ar schimba sentimentele lui Holly.

— Te-aş ruga să stai dumneata de vorbă cu ea. Nu înţeleg
cum, dar s-a format o legătură între voi.

Ochii femeii capătă un licăr răutăcios.
— La  fel  ca  legătura  pe  care  ai  avut-o  cu  Janelle.  Ai

dumneata ceva ce le-a impresionat.
— Am să vorbesc, spune Hodges.
Şi chiar va vorbi, însă Jerome va discuta cu Holly înaintea

lui. Presupunând, fireşte, că numărul de pe etui este cel al
telefonului ei mobil. La fel de bine s-ar putea să sune la un
telefon fix din… de unde erau ele? Cincinnati? Cleveland?

— Sper că nu ne vor cere să o identificăm, zice unchiul
Henry.
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Ţine în mână un pahar  din polistiren cu cafea.  De-abia
dacă  a  atins-o,  fapt  care  nu-l  surprinde  absolut  deloc  pe
Hodges.  Se  ştie  cât  de  proastă  este  cafeaua  din  secţia  de
poliţie.

— Cum  am  putea  s-o  identificăm?  S-a  făcut  bucăţi-
bucăţele.

— Nu fi tâmpit, îl repede mătuşa Charlotte. Nu ne vor cere
s-o identificăm. N-au dreptul.

Hodges intervine:
— Dacă i s-au luat vreodată amprentele, o vor identifica pe

baza lor. S-ar putea totuşi să vă arate fotografii ale hainelor
cu care a fost îmbrăcată sau ale bijuteriilor pe care le-au mai
găsit.

— De  unde  să  ştim noi  ce  bijuterii  purta?  ţipă  mătuşa
Charlotte,  întorcând  capete  de  poliţişti  în  direcţia  ei.  Nici
măcar n-am observat cu ce era îmbrăcată!

Pe  dracu’  n-ai  observat,  o  apostrofează Hodges în  gând,
sunt convins că i-ai evaluat fiecare cusătură. Dar nu spune
nimic.

— S-ar putea să vă pună şi câteva întrebări.
Unele despre el.
— Dar nu cred că va dura prea mult.
Secţia  are  ascensor,  dar  Hodges  preferă  să  coboare  pe

scări.  Se  opreşte  pe  palierul  dintre  etajul  doi  şi  unu,  se
sprijină de perete, închide ochii  şi  respiră adânc de câteva
ori. Acum încep să curgă lacrimile. Şi le şterge cu mâneca.
Mătuşa  Charlotte  şi-a  exprimat  îngrijorarea  faţă  de  Holly,
îngrijorare pe care Hodges o împărtăşeşte întru totul, dar nu
a  rostit  nicio  vorbă  de  părere  de  rău  pentru  nepoata  ei
sfârtecată  de  explozie.  Presupune  că  singura  preocupare
nutrită de mătuşa Charlotte în privinţa lui Janey se referă la
soarta verzişorilor moşteniţi de la sora ei.

Sper din suflet să-i fi lăsat unui adăpost de câini, îşi zice
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el.
Icnind, Hodges se aşază pe o treaptă. Pune alături etuiul

de ochelari şi o foaie mototolită de hârtie pe care sunt notate
două serii de numere.

26

— Alo?
Vocea este slabă, nesigură.
— Alo? Cine e la telefon?
— Numele meu este Jerome Robinson, doamnă. Cred că v-

a spus Bill Hodges că am să vă sun.
Tăcere.
— Doamnă?
Jerome  stă  în  faţa  computerului  şi-şi  strânge  în  mână

Androidul aproape să-i spargă carcasa.
— Doamnă Gibney?
— Da.
Ca un oftat.
— A  zis  că  vrea  să-l  prindă  pe  cel  care  mi-a  omorât

verişoara. A fost o explozie îngrozitoare.
— Ştiu, spune Jerome.
Din  camera  lui  Barb  izbucnesc,  pentru  a  mia  oară,

lălăielile de pe ultimul album al trupei ’Round Here. Sărutări
lângă roata mare îi zice. Încă nu l-a înnebunit de cap, dar nici
mult nu mai are.

Între timp, femeia de la celălalt capăt al firului a început să
plângă.

— Doamnă?  Doamna  Gibney?  Condoleanţe  pentru
pierderea suferită.

— Nici măcar n-o cunoşteam bine, dar era verişoara mea şi
se purta frumos cu mine. La fel se poartă şi domnul Hodges.
Ştiţi ce m-a întrebat?
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— Nu, nu ştiu.
— Dacă  am  mâncat  ceva  de  dimineaţă.  Nu  vi  se  pare

amabil?
— Sigur că mi se pare, zice Jerome.
Încă nu-i vine să creadă că doamna aceea, doamna aceea

plină de viaţă, cu care a luat cina, nu mai este. Îşi aminteşte
cum îi  străluceau ochii  când râdea şi  cum ironiza felul  în
care Bill spune mda. Acum vorbeşte la telefon cu o femeie pe
care nu o cunoaşte, o femeie foarte ciudată după cum sună.
Are impresia  că  e  ca  şi  cum ar  încerca să dezamorseze  o
bombă.

— Doamnă, Bill m-a rugat să trec pe la dumneavoastră.
— Vine şi el?
— Deocamdată nu. Are alte treburi de rezolvat.
Din  nou  tăcere.  Şi  apoi,  cu  o  voce  atât  de  slabă  şi  de

sfioasă încât abia o poate auzi, Holly îl întreabă:
— O să fiu în siguranţă cu dumneavoastră? Pentru că, să

ştiţi, mi-e teamă de oameni. Foarte teamă.
— Da, doamnă, o să fiţi în siguranţă.
— Vreau să-l ajut pe domnul Hodges. Vreau să-l ajut să-l

prindă pe criminal. Probabil că-i un nebun, nu credeţi?
— Ba da.
În camera lui Barb începe un alt cântec şi cele două fetiţe –

Barbara  şi  prietena  ei,  Hilda  –  scot  zbierete  fericite  pe
tonalităţi atât de înalte că ar putea sparge geamurile. Jerome
îşi imaginează cum ar fi să te afli printre trei sau patru mii
de Barbare şi Hilde care urlă în halul ăsta la unison. Slavă
Domnului că asta e acum treaba mamei.

— Puteţi  să  veniţi,  dar  nu  ştiu  cum să  vă  dau  drumul
înăuntru,  spune Holly.  Unchiul  Henry  a  pus alarma anti-
efracţie atunci când a plecat şi eu nu ştiu codul. Cred că a
încuiat şi poarta.

— Treaba asta-i rezolvată, spune Jerome.
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— Când veniţi?
— Ajung la dumneavoastră într-o jumătate de oră.
— Dacă vorbiţi  cu domnul  Hodges,  vreţi  să-i  transmiteţi

ceva din partea mea?
— Bineînţeles.
— Spuneţi-i că şi eu sunt tristă.
Ezită puţin şi adaugă:
— Şi că îmi iau medicamentele.

27

Pe la sfârşitul după-amiezii de miercuri, Brady se cazează
la  Motelul  6,  din  apropierea  aeroportului,  folosindu-se  de
unul din cardurile lui pe numele Ralph Jones. Are cu el o
valiză şi un rucsac. În rucsac şi-a luat un singur schimb de
haine, pentru că doar de atât are nevoie în cele douăzeci şi
ceva de ore care îi mai rămân de trăit. În valiză a pus perna
cu PARCARE PENTRU CUR, punga pentru urină Urinesta, o
fotografie  înrămată,  câteva  detonatoare  pe  care  le-a  făcut
singur (nu are nevoie decât de unul singur, dar niciodată nu-i
rău să ai şi o rezervă), Invenţia Doi, câteva pungi alimentare
pline cu bile de rulment şi suficient explozibil cât să arunce
în  aer  şi  motelul,  şi  parcarea  învecinată.  Se  întoarce  la
Subarul lui, scoate dinăuntru un obiect mai mare (cu destulă
greutate, pentru că era pus de-a curmezişul pe bancheta din
spate), îl duce în cameră şi îl sprijină de perete.

Se  întinde  pe  pat.  Are  o  senzaţie  stranie  când îşi  pune
capul pe pernă. Şi-l simte despuiat. Şi sexy, într-o oarecare
măsură.

Îşi spune: Am avut o serie de ghinioane, dar le-am depăşit
şi nu mă dau bătut.

Închide ochii. După câteva secunde începe să sforăie.
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28

Jerome îşi  opreşte  Wranglerul  cu  botul  aproape  lipit  de
poarta vilei cu numărul 729, de pe Lilac Drive, se dă jos şi
apasă butonul de la interfon. Dacă îl  întreabă de sănătate
vreunul  din  agenţii  de  pază  care  patrulează  prin  Sugar
Heights, le va putea explica motivul prezenţei lui în cartierul
de albi bogaţi, dar chestia asta ar ţine doar dacă femeia din
casă i-ar confirma spusele. Or, nu-i prea sigur dacă se poate
bizui pe ea. Convorbirea pe care a avut-o mai devreme cu
doamna în chestiune i-a dat de înţeles că este cam dusă cu
pluta. Dar nu îl întreabă nimeni nimic şi, după ce stă acolo
câteva secunde, făcând eforturi să pară de-al locului (aceasta
este una din ocaziile când se simte foarte negru), aude vocea
lui Holly:

— Da? Cine este?
— Jerome, doamnă Gibney. Prietenul lui Bill Hodges.
Urmează  o  pauză  atât  de  lungă,  că-i  vine  să  apese  iar

butonul.
Dar o aude:
— Aveţi codul de la poartă?
— Da.
— În ordine. Şi, dacă sunteţi prieten cu domnul Hodges,

puteţi să mă tutuiţi şi să-mi spuneţi Holly.
Tastează codul şi poarta se deschide. Intră cu maşina pe

alee şi o vede cum se închide în spatele lui. Deocamdată totul
este în regulă.

Holly îl aşteptă în spatele uşii de la intrare, uitându-se la el
prin geamurile laterale, asemenea unui deţinut prin uşa de la
vorbitor. Poartă un halat peste pijama şi e nepieptănată. Un
scenariu  de  coşmar  îi  trece  prin  minte  lui  Jerome:  dacă
apasă  butonul  de  alarmă (care  cu  siguranţă  se  află  chiar
lângă ea) şi, când apar agenţii de pază, îl acuză că a vrut să
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intre cu forţa în casă. Să fure. Sau să o violeze, pentru că are
un fetiş pentru cucoanele în pijamale din flanel.

Uşa este încuiată. Îi face semn spre ea. Holly nu face nicio
mişcare, ci doar stă momâie acolo, ca un robot fără baterie.
Apoi trage zăvorul. Când Jerome deschide uşa, încep nişte
ţiuituri  asurzitoare,  iar  Holly  face  câţiva  paşi  înapoi,
acoperindu-şi gura cu mâinile.

— Nu-mi face necazuri! Nu vreau să am necazuri!
Jerome se simte mai liniştit când o vede că-i de două ori

mai speriată decât el. Tastează codul pe alarma antiefracţie.
Ţiuitul încetează.

Holly se prăbuşeşte pe un scaun sculptat care pare să fi
costat cât taxa pe un an la o universitate bună (poate nu
chiar la Harvard), cu laţele încurcate atârnându-i pe obraji.

— Offf,  asta e  cea mai rea zi  din viaţa mea, oftează ea.
Biata Janey. Biata Janey, sărăcuţa de ea.

— Îmi pare rău.
— Bine măcar că nu-i vina mea.
Se uită în sus la el cu bravadă jalnică, vrednică de milă. La

fel îi este şi tonul.
— Să nu zică nimeni că a fost. Eu n-am făcut nimic.
— De bună seamă că n-ai făcut, o asigură Jerome.
Sună cam pompos,  dar  ea  zâmbeşte  uşor,  aşa că poate

totul e în regulă.
— Ce  face  domnul  Hodges?  Este  un  om  foarte,  foarte,

foarte drăguţ. Cu toate că mama nu poate să-l sufere.
Ridică din umeri şi completează:
— În fond, pe cine suferă ea?
— Face bine, spune Jerome, deşi are îndoieli că acesta ar fi

adevărul.
— Eşti negru, îl anunţă ea, făcând ochii mari.
Jerome îşi priveşte mâinile:
— Ia te uită, chiar sunt.
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Holly izbucneşte în hohote ascuţite de râs.
— Îmi  cer  scuze.  Am  fost  mojică.  E  foarte  bine că  eşti

negru.
— E beton să fii negru, glumeşte Jerome.
— Normal că da. Cel mai beton.
Se ridică de pe scaun, îşi muşcă buza de jos, apoi îi întinde

încet mâna, de parcă gestul ar fi necesitat un imens efort de
voinţă. Dar spune:

— Dă noroc, Jerome.
Şi Jerome îi strânge mâna. E umedă şi rece. Parcă ar da

noroc cu lăbuţa unui animal micuţ şi sperios.
— Trebuie să ne grăbim. O s-o păţesc rău de tot dacă te

găsesc aici mama şi unchiul Henry când se vor întoarce.
Tu ai  s-o  păţeşti?  Se minunează Jerome în gând.  Şi  cu

puştiul cel negru ce o să se întâmple?
— Femeia care a locuit aici a fost verişoara ta, corect?
— Da. Olivia Trelawney. Nu am mai văzut-o de când eram

la facultate. Ea şi cu mama nu s-au avut bine.
Îl priveşte cu gravitate.
— Am fost nevoită să mă las de facultate. Am avut nişte

probleme.
Jerome e convins că a avut nişte probleme. Şi încă le mai

are.  Totuşi,  îi  place  ceva  la  ea.  Dumnezeu  ştie  ce.  Cu
siguranţă nu râsul ăla care-ţi scrijeleşte timpanul de zici că
zgârie cineva o tablă cu unghiile.

— Ştii unde e calculatorul ei?
— Da. Hai cu mine să-ţi arăt. Poţi să te grăbeşti?
Trebuie să mă grăbesc, îşi spune Jerome.

29

Computerul răposatei Olivia Trelawney este protejat de o
parolă,  chestie  absolut  absurdă  pentru  că,  atunci  când
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întoarce tastatura, vede cuvântul OTRELAW scris pe spate cu
pixul.

Rămasă în pragul uşii şi jucându-se nervoasă cu gulerul
capotului, Holly mormăie ceva ce el nu pricepe.

— Ce-ai zis?
— Te-am întrebat ce cauţi.
— Ai să vezi şi singură dacă am să reuşesc să-l găsesc.
Intră pe caseta de CĂUTARE din meniul START şi tastează

PLÂNSET  DE  COPIL.  Nimic.  Încearcă  PLÂNSET  DE
BEBELUŞ. Tot nimic. Tastează ŢIPETE DE FEMEIE. Nimic.

— S-ar putea să fie ascuns.
Acum  o  aude  foarte  clar  pentru  că-i  vorbeşte  chiar  în

dreptul  urechii.  Tresare  uşor,  dar  Holly  nu  observă.  S-a
aplecat, cu mâinile pe genunchi, şi se uită fix la monitorul
Oliviei.

— Încearcă FIŞIER AUDIO.
Bună idee, aşa că încearcă şi asta. Dar tot degeaba.
— Bine, zice ea. Intră pe FAVORITE şi uită-te la SUNET.
— Holly, chestia aia controlează doar semnalele care intră

şi ies.
— Păi, dăăh. Încearcă oricum.
Nu-şi mai muşcă buzele.
Jerome  încearcă.  Pe  meniu  sunt  trecute  doar  VOLUM,

CĂŞTI, LOGARE şi MICROFON INTERN. Nimic neobişnuit.
— Mai ai vreo idee? o întreabă el.
— Deschide EFECTE SONORE. Uite, în stânga.
Se întoarce la ea.
— I-auzi, te pricepi la asta, aşa e?
— Am făcut un curs de calculatoare. De acasă. Pe Skype. A

fost destul de interesant. Haide, uită-te la EFECTE SONORE.
Se uită şi, pe lângă BROASCĂ, STICLĂ, BÂZÂIT, POCNET

şi TORS DE PISICĂ – adică suspecţii obişnuiţi – mai este un
articol botezat BAU-BAU.
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— Pe-ăsta nu l-am mai văzut.
— Nici eu.
Tot  îi  evită privirea,  însă starea de spirit  i  s-a schimbat

radical. Trage un scaun şi se aşază lângă el, înghesuindu-şi
părul ofilit în spatele urechilor.

— Şi eu ştiu pe dinafară programele de la MacIntosh.
— Bravo, fata mea, n-aş fi crezut! zice Jerome, ridicând o

mână.
Fără să-şi ia ochii de la ecran, Holly bate cuba.
— Cântă, Sam.
Tânărul zâmbeşte larg.
— Asta-i din Casablanca.
— Da. Am văzut filmul ăsta de şaptezeci şi trei de ori. Am o

Agendă de Filme. Îmi notez tot ce văd. Mama zice că-i semn
de tulburare obsesiv-compulsivă.

— Viaţa  suferă  de  tulburări  obsesiv-compulsive,  spune
Jerome.

Pe ton serios Holly îi spune:
— Bravo, băiete. Hai să vedem ce-i acolo.
Jerome dă click pe BAU-BAU. Un copil începe să plângă

din  difuzoarele  computerului.  Pe  Holly  n-o  deranjează.  Îl
apucă pe Jerome de umăr doar atunci când se aud ţipetele
unei femei: De ce l-ai lăsat să-mi omoare copilaşul?

— Futu-i! se sperie Jerome şi o apucă pe Holly de mână.
Ea nu şi-o trage şi se uită amândoi îngroziţi la calculator,

de parcă i-ar fi crescut colţi ascuţiţi şi i-ar fi muşcat cu ei.
Urmează câteva secunde de tăcere, apoi copilul începe să

plângă din nou. Şi femeia ţipă din nou. Programul se repetă a
treia oară. Şi se opreşte.

În  cele  din  urmă  Holly  se  uită  la  el  cu  ochi  atât  de
bulbucaţi încât par pe punctul de a i se desprinde de cap.

— Ştiai că aşa o să se întâmple?
— Iisuse,  nu. Mă aşteptam la ceva, altminteri nu m-ar fi
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trimis Bill aici, dar o chestie ca asta? Poţi să afli ceva despre
program, Holly? Când a fost instalat, de exemplu. Dacă nu
poţi, nu face ni…

— Dă-te mai încolo.
Jerome se pricepe bine la computere, dar degetele lui Holly

zboară  pe  taste  precum  cele  ale  unui  pianist  celebru  pe
clapele unui pian de concert. După câteva minute de căutări,
îi zice:

— Se pare că a fost instalat anul trecut, pe întâi iulie. Mai
multe chestii au fost instalate în ziua aia.

— Şi  probabil  că  a  fost  programat  să  se  deruleze  la
anumite intervale, da? Să se repete de trei ori şi după aia să
se oprească?

Îi aruncă o privire iritată:
— Normal.
— Atunci cum de nu se mai activează şi  acum Adică, voi

locuiţi aici. L-aţi fi auzit.
Holly apasă de mai multe ori pe mouse şi îi mai arată ceva.
— Am observat mai devreme chestia asta. E un program

auxiliar, ascuns în contactele ei de e-mail. Pot să jur că Olivia
habar n-a avut de existenţa lui. Se cheamă Oglinda. Nu-l poţi
folosi ca să deschizi computerul, adică nu cred, dar dacă este
deschis, poţi să activezi orice este în el de pe computerul tău
de acasă.  Adică să  deschizi  fişiere,  să  citeşti  e-mailuri,  să
verifici istoricul de căutări pe net… sau chiar să dezactivezi
alte programe.

— Adică după ce a murit, spune Jerome.
— Uuuuf, se strâmbă Holly.
— Dar de ce l-a mai lăsat aici? De ce nu l-a şters complet?
— Nu ştiu. Poate a uitat. Eu uit mereu tot felul de lucruri

importante.  Mama zice  că  mi-aş  uita  şi  capul  pe  undeva,
dacă nu mi-ar fi legat de gât.

— Da,  şi  a  mea  zice  la  fel.  Dar  cine este?  Despre  cine
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vorbim noi aici?
Ea se gândeşte. Se gândesc amândoi. Şi după vreo cinci

secunde, vorbesc în acelaşi timp:
— IT-istul ei, zice Jerome.
— Computeristul ei, zice şi Holly.
Jerome începe să scotocească prin sertarele de la biroul

Oliviei, căutând o factură de depanare, o chitanţă, o carte de
vizită, ceva. Dar nu găseşte nimic. Se pune în genunchi şi
intră sub birou. Tot nimic.

— Uită-te pe frigider, îi spune el. Oamenii pun tot felul de
rahaturi acolo, sub magneţii ăia caraghioşi.

— Sunt o grămadă de magneţi pe uşa de la frigider, zice
Holly, dar a pus doar cartea de vizită a unui agent imobiliar
şi  una de la firma de securitate Vigilant. Cred că Janey a
aruncat ce mai era. Dacă mai era ceva.

— Există vreun seif în casă?
— Probabil, dar de ce să pună în seif cartea de vizită a IT-

istului? Că doar nu-i bătută în diamante.
— Corect, spune Jerome.
— Dacă a avut aşa ceva ar fi trebuit s-o ţină pe undeva în

apropierea computerului.  N-ar fi  ascuns-o. Adică, uite,  şi-a
notat parola chiar sub tastatură.

— Mare tâmpenie, comentează Jerome.
— Chiar că.
De-abia acum îşi dă Holly seama cât de aproape stau unul

de altul. Se ridică repede şi se duce în pragul uşii. Începe iar
să se joace agitată cu gulerul halatului.

— Ce ai de gând să faci acum?
— Cred că cel mai bine ar fi să-l sun pe Bill.
Îşi scoate mobilul, dar, înainte să apese vreo tastă, o aude

cum îl cheamă pe nume. Jerome se uită la ea – o femeie între
două vârste, părând pierdută în hainele lăbărţate de casă.

— Tre’ să fie cam la un catralion de IT-işti în oraşul ăsta,
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spune ea. Nu chiar atâţia, dar oricum foarte mulţi. Jerome
ştie asta şi o ştie şi Hodges, pentru că i-a spus-o Jerome.

30

Hodges ascultă cu atenţie tot ce-i explică Jerome. Îl bucură
impresia bună pe care i-a făcut-o Holly (şi speră că şi Holly se
bucură,  dacă  îl  aude  pe  Jerome),  dar  este  şi  teribil  de
dezamăgit  că  nu  au  găsit  nicio  urmă  care  să-i  ducă  la
individul care meşterise la computerul Oliviei. Jerome e de
părere că Janey a aruncat cartea de vizită a respectivului.
Hodges, a cărui minte s-a antrenat să fie suspicioasă, e de
părere că Domnul Mercedes a făcut tot ce i-a stat în putere
ca Olivia să nu aibă o asemenea carte de vizită. Dar ipoteza
asta nu ţine. Dacă omul a făcut treabă bună, nu-i normal să-
i ceri una? Şi s-o ţii la îndemână? Doar dacă nu cumva…

Îl roagă pe Jerome să i-o dea la telefon pe Holly.
— Alo?
Atât de sfârşită îi este vocea, încât face eforturi să o audă.
— Spune-mi,  Holly,  în  computerul  Oliviei  există  vreo

agendă?
— O secundă.
Aude câteva clickuri. Apoi vocea uluită a lui Holly:
— Nu.
— Şi nu ţi se pare ciudat?
— Ba cam da.
— Şi nu ar fi posibil ca tipul care a plantat sunetele alea de

groază să-i fi şters agenda?
— O, ba da. Foarte uşor. Să ştiţi că-mi iau medicamentele,

domnule Hodges.
— Bravo, Holly. Poţi să-mi spui cam cât de mult îşi folosea

Olivia calculatorul?
— Sigur.
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— Bine. Cât te uiţi tu, dă-mi-l pe Jerome.
Jerome îi spune că îi pare rău că nu au reuşit să afle mai

multe.
— Nu,  n-are  de  ce  să-ţi  pară  rău.  V-aţi  descurcat  de

minune. Când i-ai  umblat  prin birou nu ai  găsit  cumva o
agendă normală?

— Nţ. Dar majoritatea oamenilor nu mai folosesc aşa ceva,
că le e mai uşor să-şi ţină datele de contact în computer sau
pe telefon. Ştii şi tu asta, nu-i aşa?

Hodges presupune că ar trebui să ştie, dar lumea a început
deja să se dezvolte prea repede pentru gustul lui. Nu ştie nici
măcar cum să-şi programeze aparatul video digital.

— Stai aşa, mai vrea Holly să-ţi zică ceva.
— Te înţelegi bine cu Holly, da?
— Super. Hai că ţi-o dau la telefon.
— Olivia  avea  tot  felul  de  programe  şi  site-uri  favorite,

spune Holly. Cel mai mult se uita la filmele de pe Hulu şi la
ştirile  de  pe  Huffpo.  Cât  despre  istoricul  căutărilor…  am
senzaţia că naviga pe net mai mult decât mine, or, eu stau
online o grămadă.

— Spune-mi, Holly, care crezi tu că ar fi motivul pentru
care o persoană atât de dependentă de computer nu ar avea
la îndemână cartea de vizită a depanatorului?

— Pentru că  tipul  s-a  furişat  în  casă şi  a  luat-o  înapoi
după ce ea a murit, răspunde Holly fără să stea pe gânduri.

— Poate ai dreptate, dar gândeşte-te la riscuri, mai ales cu
agenţii ăia de pază care mişună prin cartier. Ar fi trebuit să
cunoască codul de la poartă, cel de la alarmă… şi chiar şi
aşa, tot ar fi avut nevoie de cheia de la uşă…

Şi se întrerupe.
— Domnule Hodges? Mai sunteţi la telefon?
— Da. Şi te rog să-mi spui Bill.
Dar nu vrea să-i spună Bill. Poate nu e în stare.

— 392 —



— Domnule Hodges,  vorbim despre un criminal dintr-ăia
foarte deştepţi? Ca în James Bond?

— Nu cred că-i chiar atât de deştept. Doar foarte nebun. Şi
tocmai  pentru  că este  nebun,  s-ar  putea  să  nu-i  pese  de
riscuri. Adu-ţi aminte cât a riscat la Complexul Municipal,
când a intrat cu maşina în mulţimea aia de oameni.

Însă parcă tot nu e bine.
— Dă-mi-l iar pe Jerome, te rog.
Jerome ia telefonul şi Hodges îi spune că e timpul să plece

de acolo, ca să nu se întoarcă mătuşa Charlotte şi unchiul
Henry şi să-l prindă bot în bot cu Holly în faţa computerului.

— Tu ce ai de gând să faci, Bill?
Priveşte strada, dezmierdată de culorile crepusculului. S-a

făcut aproape şapte.
— Am să mă culc şi poate mâine-dimineaţă am să gândesc

mai limpede, îi răspunde el.

31

Înainte  de  culcare,  Hodges  stă  patru  ceasuri  în  faţa
televizorului,  uitându-se  la  seriale  fără  să  le  înţeleagă.
Încearcă să nu se gândească la nimic, pentru că numai aşa
deschizi uşa ca să intre ideea cea bună. Ideea cea bună apare
întotdeauna ca rezultat al conexiunilor juste şi simte că acum
e pe cale să se facă o asemenea conexiune. Poate chiar mai
multe. Nu se va gândi acum la Janey. Mai târziu da, sigur,
mai târziu se va gândi, dar deocamdată îşi va pune frână.

Computerul  Oliviei  Trelawney  este  miezul  problemei.
Cineva a introdus în el toate sunetele alea înspăimântătoare,
iar suspectul cel mai probabil este IT-istul ei. Prin urmare, de
ce  nu  avea  cartea  lui  de  vizită?  Poate  că  i-a  şters  de  la
distanţă agenda, iar Hodges e în stare să pună prinsoare că
aşa a făcut; dar oare i-a şi intrat în casă, după ce ea a murit,
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ca să fure păcătoasa aia de carte de vizită?
Îl  sună  un reporter  de  la  ziarul  local.  Apoi  unul  de  la

Channel  Six.  După  al  treilea  telefon,  tot  de  la  cineva  din
presă, Hodges îşi închide mobilul. Habar nu are cine a dat
ziariştilor numărul lui, dar speră ca persoana în cauză să fi
primit bani frumoşi pentru informaţia asta.

Şi mai e ceva ce i se tot învârte prin minte, ceva ce nu are
nicio legătură cu nimic.

Crede că extratereştrii sunt printre noi.
Îşi aruncă privirea peste însemnări şi vede cine i-a spus

asta:  domnul  Bowfinger,  autorul  de  texte  pentru  felicitări.
Hodges îşi aminteşte că stăteau amândoi pe şezlonguri şi că
el  era  recunoscător  pentru  umbra  răcoroasă.  Asta  s-a
întâmplat atunci când făcea sondajul prin vecini, căutând să
afle dacă văzuse cineva vreun vehicul dubios pe stradă.

Crede că extratereştrii sunt printre noi.
Bowfinger  vorbea  despre  doamna  Melbourne,  de  vizavi.

Doamna Melbourne, care este membră a unei organizaţii de
ozenişti  duşi  cu  capul,  pe  nume  Comitetul  Naţional  de
Investigare a Fenomenelor Atmosferice. Pe scurt, CNIFA.

Hodges îşi spune că nu este decât un ecou, aidoma unui
fragment scurt de muzică pop, care uneori ţi se învârte şi se
tot  învârte  prin  mintea mult  prea obosită  şi  încordată.  Se
dezbracă şi se bagă în pat şi atunci vine Janey. Janey, care-şi
încreţeşte nasul la el, imitându-l: mda.

Şi adoarme plângând, pentru prima oară din copilărie.
Se trezeşte în primele ore ale dimineţii de joi, se duce la

baie, vrea să se întoarcă în pat, dar se opreşte, făcând ochii
mari. Chiar în faţa lui a apărut conexiunea pe care o aştepta.

Nu păstrezi o carte de vizită dacă nu ai nevoie de ea.
Să zicem că individul nu era un independent, cu propria-i

afacere  micuţă,  ci  cineva  care  lucra  la  o  firmă. În  cazul
acesta, poţi să suni liniştit la firmă ori de câte ori ai nevoie de
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el.  Iar  numărul  firmei  ar  trebui  să  fie  unul  uşor  de  ţinut
minte, ceva ca 555-9999.

Iar dacă lucra la o firmă, atunci mergea la intervenţii cu
maşina firmei.

Hodges  se  culcă  la  loc,  convins  că  nu  va  mai  reuşi  să
adoarmă. Dar se înşală.

Îşi spune:  Dacă a avut suficient explozibil să-mi arunce în
aer maşina, s-ar putea să aibă mai mult.

Şi adoarme.
Şi o visează pe Janey.
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SĂRUTĂRI LÂNGĂ ROATA MARE

1

Hodges se trezeşte joi dimineaţă la ora şase şi îşi pregăteşte
un  mic  dejun  consistent:  două  ouă,  patru  felii  de  bacon,
patru felii de pâine prăjită. Nu-i este foame, dar se forţează să
mănânce tot,  spunându-şi  că organismul lui are nevoie de
combustibil. S-ar putea să aibă ocazia să mai pună ceva în
gură astăzi; dar, la fel de bine, s-ar putea să nu mai apuce să
mănânce nimic. Şi la duş, şi  la masă, în vreme ce înghite
hotărât  porţia  uriaşă  (nu  mai  are  cine  să-i  supravegheze
greutatea), un gând îi tot vine în minte. Acelaşi cu care s-a
dus la culcare azi-noapte. Îl obsedează.

Cât de mult explozibil?
Iar întrebarea aceasta duce la altele, la fel de îngrozitoare.

Cum intenţionează individul –  trufaşul – să-l folosească? Şi
când?

Ia o hotărâre: astăzi va fi ultima zi. Îşi doreşte să dea el de
Domnul Mercedes. Să se afle faţă în faţă cu acesta. Ca să-l
omoare? Nu, asta nu  (probabil că nu),  dar măcar o bătaie
soră  cu  moartea  să-i  dea.  Da,  asta  ar  fi  excelent. Pentru
Olivia. Pentru Janey. Pentru Janice şi Patricia Cray. Pentru
toţi ceilalţi oameni pe care Domnul Mercedes i-a omorât sau
i-a  schilodit  la  Complexul  Municipal  cu  un  an  în  urmă.
Oamenii aceia fără serviciu, care erau într-atât de disperaţi
că s-au trezit în creierii nopţii ca să se înghesuie la coadă în
ceaţa deasă şi rece, aşteptând să se deschidă porţile târgului
de joburi. Da, şi-ar dori să-l pedepsească pentru toate vieţile
acelea  pierdute.  Pentru  speranţele  acelea  pierdute.  Pentru
sufletele acelea pierdute.

Da, vrea să pună el mâna pe nemernic. Dar, dacă nu va
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reuşi s-o facă astăzi, va preda cazul lui Pete Huntley şi Izzy
Jones  şi  va  suporta  consecinţele… care,  este  convins,  vor
presupune şi o perioadă de detenţie. Nu contează. Are destule
pe conştiinţă, dar ştie că e în stare să ducă mai multe. Însă
nu şi un alt asasinat în masă. Asta ar distruge şi ce a mai
rămas din sufletul lui.

Va vedea ce va reuşi să facă până diseară la ora opt: acesta
este termenul-limită pe care şi-l impune. În treisprezece ore
poate să realizeze la fel de multe ca Pete şi Izzy. Ba chiar mai
multe,  pentru  că  nu  este  îngrădit  de  reguli  şi  proceduri.
Astăzi va lua cu el revolverul M&P al tatălui său. Şi Pliciul cu
Noroc. Da, şi pe acela îl va lua.

Bagă Pliciul în buzunarul din dreapta al sacoului sport, iar
revolverul  atârnă  în  ham  sub  braţul  stâng.  Scoate  din
sertarul biroului dosarul Domnului Mercedes, care s-a făcut
destul  de  gros,  şi  îl  duce  în  bucătărie.  Se  apucă  să-l
recitească, după ce a dat drumul la televizorul de pe bufet. Pe
Canalul Şase a început emisiunea de ştiri Dimineaţa la şapte.
Se simte uşurat când vede că o macara s-a prăbuşit pe malul
lacului, scufundând pe jumătate o barjă plină cu substanţe
chimice. Nu-şi doreşte ca lacul să fie şi mai poluat decât este
deja (presupunând că aşa ceva ar fi posibil), dar deversarea
aceasta de substanţe toxice a detronat povestea cu maşina
explodată. Asta-i vestea bună. Vestea proastă este că s-a aflat
că proprietarul  maşinii  este  acelaşi  detectiv,  aflat  acum la
pensie,  care  fusese  anchetatorul  principal  în  cazul
Masacrului de la Complexul Municipal;  iar femeia ucisă în
atentatul  cu bombă a fost  identificată ca fiind sora Oliviei
Trelawney.  Este  prezentată  şi  o  fotografie  (făcută  de
Dumnezeu ştie cine) în care sunt el şi Janey pe treptele Casei
Funerare Soames.

— Poliţia  nu  confirmă că  ar  fi  vreo  legătură  între  acest
atentat şi asasinatul în masă de anul trecut, de la Complexul
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Municipal,  spune  crainicul  cu  gravitate,  însă  trebuie  să
observăm că autorul acelor crime nu a fost prins încă. În alte
ştiri, se aşteaptă ca Donald Davis să fie acuzat…

Pe Hodges îl doare exact undeva de Donald Davis. Închide
televizorul şi revine la însemnările din blocnotesul lui. La un
moment dat sună telefonul. Cel fix, de pe peretele bucătăriei,
nu  mobilul  (deşi  astăzi  îl  are  în  buzunar).  Îl  caută  Pete
Huntley.

— Te-ai trezit odată cu găinile, remarcă Pete.
— Ce detectiv bun eşti. Cu ce-ţi pot fi de ajutor?
— Ieri am purtat o discuţie interesantă cu Henry Sirois şi

Charlotte Gibney. Ştii cine sunt, da? Unchiul şi mătuşa lui
Janelle Patterson.

Hodges nu răspunde şi-l aşteaptă să continue.
— Mătuşa mi s-a părut deosebit de fascinantă. Ea crede că

Izzy are dreptate şi că tu şi doamna Patterson aţi fost mai
mult decât nişte simple cunoştinţe. Crede că aţi fost prieteni
foarte buni.

— Spune unde vrei să ajungi cu asta, Pete.
— Adică aţi intrat cu trenul în tunel. Aţi tencuit scorbura.

Aţi trezit leneşul. Aţi băgat paloşul în teacă. Aţi lăsat ratonul
la veveriţă. Aţi…

— Cred  că  am  priceput.  Haide  să-ţi  spun  ceva  despre
mătuşa Charlotte, vrei? Dacă i-ai arăta o poză în care Justin
Bieber stă de vorbă cu Regina Elisabeta, ţi-ar spune că cei
doi şi-o trag. „Uită-te la ochii lor”, ar fi explicaţia ei.

— Deci nu ai făcut sex cu victima.
— Nu.
— Deocamdată  îţi  accept  acest  răspuns.  De  dragul

vremurilor  trecute.  Însă  tot  vreau  să  ştiu  ce-mi  ascunzi.
Pentru că pute de la o poştă, fratele meu.

— Cască bine urechile: nu-ţi… ascund… nimic.
De la celălalt capăt al firului nu se mai aude nimic. Pete
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aşteaptă ca Hodges să-şi piardă siguranţa de sine şi să rupă
tăcerea, uitând cine l-a învăţat şmecheria asta.

În cele din urmă, el este cel care cedează:
— Mi se cam pare că-ţi  sapi  singur groapa, Billy.  Sfatul

meu este să arunci lopata înainte să o faci prea adâncă şi să
nu mai poţi ieşi.

— Mulţam, partenere. Întotdeauna mă bucur când primesc
lecţii de viaţă la şapte şi un sfert dimineaţa.

— Vreau să  mai  discut  cu  tine  după-masă.  Iar  de  data
aceasta s-ar putea să trebuiască să-ţi citesc drepturile.

— Cu foarte multă plăcere. Sună-mă pe mobil.
— Pe bune? De când ai ieşit la pensie nu prea l-ai folosit.
— Îl folosesc astăzi.
Foarte adevărat. Pentru că în următoarele douăsprezece,

paisprezece ore nu va mai fi deloc la pensie.
Pune  capăt  convorbirii  şi  se  întoarce  la  carnetul  cu

însemnări.  Îşi  umezeşte cu salivă vârful arătătorului ca să
întoarcă  paginile.  Încercuieşte  un  nume:  Radney  Peeples.
Tipul  de  la  firma de  securitate  Vigilant  cu  care  a  stat  de
vorbă în Sugar Heights.  Dacă Peeples îşi  face treaba fie şi
măcar  pe  jumătate,  atunci  s-ar  putea  să-l  pună  pe  urma
Domnului  Mercedes.  Însă  precis  şi-l  va  aminti  pe  Hodges,
pentru că fostul detectiv i-a cerut să se legitimeze şi apoi i-a
pus  o  sumedenie  de  întrebări.  Plus  că  astăzi  mutra  lui
Hodges este prezentată în toate buletinele de ştiri. Mai are
vreme să se gândească cum să rezolve problema; nu vrea să
ia legătura cu Vigilant decât după începerea programului de
lucru.  Pentru  că  telefonul  trebuie  să  dea  impresia  unui
control de rutină.

Următorul apel pe care îl primeşte – pe mobil, de această
dată – este de la mătuşa Charlotte. Pe Hodges nu îl surprinde
că îl sună, dar asta nu înseamnă că-i şi face plăcere.

— Nu ştiu ce să fac! îi ţipă ea în ureche. Trebuie să mă
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ajuţi, domnule Hodges!
— În ce privinţă nu ştiţi ce să faceţi?
— Cu trupul! Trupul lui Janelle! Nici măcar nu ştiu unde e!
Hodges aude un bip şi înţelege că îl mai sună cineva.
— Doamnă Gibney, mai am un apel. Închideţi şi aşteptaţi

că vă sun eu imediat.
— Nu înţeleg de ce nu poţi să…
Închide  telefonul,  retezându-i  vociferările  de  protest  şi  îi

răspunde lui Jerome.
— Cred că azi ai nevoie de şofer, spune tânărul. Având în

vedere situaţia actuală.
Preţ  de  câteva  clipe  Hodges  nu  pricepe  la  ce  se  referă

puştiul. Apoi îşi aminteşte că din Toyota lui nu au mai rămas
decât câteva fragmente calcinate. Care acum se află în grija
departamentului  de  criminalistică  al  poliţiei,  unde  vor  fi
analizate de oameni în halate albe care vor încerca să afle ce
fel de explozibil s-a folosit. Aseară a venit acasă cu taxiul. Da,
are nevoie de o maşină. Şi, uite, acum îşi dă seama, Jerome
ar putea să-i fie de folos şi altcumva.

— Bună  idee,  mulţumesc,  îi  spune  el.  Dar  ce  faci  cu
şcoala?

Jerome îi explică:
— Activităţile mele extracurriculare îmi permit să lipsesc o

zi de la ore. Şi deja am cerut voie părinţilor. M-au rugat doar
să te întreb dacă mai e şi altcineva care să vrea să te arunce
în aer.

— Nu ar fi exclus.
— Stai niţel.
Îl aude pe Jerome strigând părinţilor:
— Zice că nimeni.
În ciuda tuturor problemelor, Hodges nu-şi poate reţine un

zâmbet.
— Imediat ajung la tine, spune Jerome.
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— Nu-i cazul să depăşeşti viteza legală. E bine dacă ajungi
la nouă. Între timp, exersează-ţi talentul actoricesc.

— Pe bune? Ce rol îmi dai?
— Asistent într-un cabinet de avocatură, răspunde Hodges.

Mulţumesc mult, Jerome.
Întrerupe  convorbirea,  se  duce  în  birou,  deschide

computerul şi caută un avocat pe nume Schron. Numele este
unul  puţin obişnuit,  aşa că îl  găseşte  imediat.  Îşi  notează
denumirea cabinetului şi numele mic al lui Schron, care se
întâmplă să  fie  George.  Apoi  se  întoarce  în  bucătărie  şi  o
sună pe mătuşa Charlotte.

— Hodges sunt, îi zice el. V-am sunat aşa cum am promis.
— Nu  îmi  place  când  mi  se  închide  telefonul  în  nas,

domnule Hodges.
— Nici  mie  nu-mi  place  că  i-aţi  spus  vechiului  meu

partener că am făcut sex cu nepoata dumneavoastră.
Aude un icnet şocat, urmat de tăcere. Speră ca femeia să-i

închidă ea telefonul acum. Dându-şi seama că nu o va face, îi
dă informaţiile cerute.

— Resturile pământeşti ale lui Janey vor fi duse la Morga
Huron  County.  Nu  le  veţi  putea  lua  astăzi.  Probabil  nici
mâine. Trebuie să fie efectuată o autopsie, operaţie absurdă
având în vedere cauza morţii, dar aşa sunt regulile.

— Nu înţelegi! Mi-am rezervat biletele de avion!
Hodges se uită pe geamul de la bucătărie şi numără foarte

rar până la cinci.
— Domnule Hodges? Mai eşti la telefon?
— Aşa cum văd eu lucrurile, mi se pare că aveţi doar două

opţiuni, doamnă Gibney. Una este să rămâneţi aici şi să faceţi
ce se cuvine. Cealaltă este să vă urcaţi în avion, să vă duceţi
acasă şi să lăsaţi municipalitatea să se ocupe de tot.

Mătuşa Charlotte începe să se smiorcăie.
— Am  văzut  cum  te  uitai  la  ea  şi  cum  se  uita  ea  la

— 401 —



dumneata. Nu am făcut niciun rău, doar am răspuns la ce
m-a întrebat poliţista.

— Făcând dovadă de exces de zel, nu am nicio îndoială.
— Exces de ce?
— Haideţi s-o lăsăm baltă. V-aş sugera să mergeţi personal

la morgă împreună cu fratele dumneavoastră. Nu daţi telefon
înainte.  Vorbiţi  cu  domnul  doctor  Galworthy.  Dacă  nu  e
acolo, cereţi să vorbiţi cu domnul doctor Patel. Dacă îi veţi
ruga personal  să urgenteze procedurile  –  şi  dacă veţi  fi  în
stare să fiţi amabilă cu ei – atunci sunt convins că vă vor
ajuta. Spuneţi numele meu. Am colaborat cu ei încă din anii
nouăzeci.

— Iar  va  trebui  s-o  lăsăm  pe  Holly  singură,  se  vaită
mătuşa Charlotte. S-a încuiat în cameră. Ţăcăne la calculator
şi nu vrea să iasă.

Hodges îşi dă seama că a început să-şi smulgă părul din
cap la propriu şi se forţează să înceteze.

— Câţi ani are fiica dumneavoastră?
O pauză infernal de lungă.
— Patruzeci şi cinci.
— Atunci poate nu va mai fi nevoie să-i angajaţi o bonă.
Încearcă să se stăpânească şi să nu mai continue. Nu e în

stare.
— Gândiţi-vă câţi bani veţi economisi.
— Nu am cum să mă aştept  de la dumneata să înţelegi

situaţia lui Holly, domnule Hodges. Pe lângă faptul că este
labilă psihic, fiica mea este şi extrem de sensibilă.

Hodges comentează acum doar în gând, nu şi cu voce tare:
Înseamnă că îi este teribil de greu să te suporte.

— Domnule Hodges?
— Aici sunt.
— Nu ştii cumva dacă Janelle a lăsat vreun testament?
De data aceasta Hodges închide.
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2

Brady stă o grămadă de vreme în duşul camerei de motel,
cu  lumina  stinsă.  Îi  place  căldura  şi  bezna  ca  de  pântec
matern şi zgomotul regulat al picăturilor de apă. Îi place şi
întunericul. Şi e bine că-i place pentru că, nu peste multă
vreme, va avea parte numai de el. Şi-ar dori să poată crede că
va urma o regăsire duioasă între mamă şi fiu, poate chiar
una de tip mamă-iubit. Însă, în adâncul sufletului, ştie că nu
va fi cazul. Se poate preface că ar crede, dar… nu.

Doar întunericul.
Nu îşi face probleme din cauza lui Dumnezeu sau că şi-ar

petrece eternitatea perpelit la foc mic pentru crimele comise.
Nu există rai, aşa cum nu există nici iad. Oricine are măcar o
circumvoluţiune  ştie  lucrurile  astea.  Cât  de  nemiloasă  ar
trebui să fie o fiinţă supremă ca să creeze o lume atât de
întoarsă pe  dos  ca  asta? Chiar  dacă ar  exista Dumnezeul
răzbunător al teleevangheliştilor şi al călugărilor violatori de
copii, de ce l-ar judeca el pe Brady pentru faptele sale? Oare
Brady Hartsfield a fost cel care a pus mâna tatălui său pe
cablul de înaltă tensiune? Nu. Oare Brady Hartsfield a fost
cel care a îndesat felia de măr în gâtul lui Frankie? Nu. A fost
el cel care nu mai contenea să vorbească despre faptul că se
vor  termina  banii  şi  vor  ajunge  într-un  adăpost  pentru
săraci? Nu. El a fost cel care a prăjit un hamburger otrăvit şi
a spus: Mănâncă-l, Mami, e delicios?

Poate fi el judecat pentru că a ripostat şi a dat o lovitură
lumii care l-a făcut aşa cum este?

Nu, Brady nu crede.
Se gândeşte la teroriştii care au doborât Turnurile Gemene

(se  gândeşte  adesea  la  ei).  Clovnii  ăia  probabil  că  şi-au
imaginat  că vor ajunge în rai,  unde vor trăi  într-un fel  de
hotel  de  lux  al  eternităţii,  slujiţi  de  fecioare  superbe.
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Caraghios. Şi vreţi să ştiţi care-i partea cea mai bună? Ei au
ajuns de râsul curcilor… deşi nu au ştiut. Nu s-au ales decât
cu  o  fracţiune  de  secundă  când  au  văzut  toate  ferestrele
acelea mari şi un ultim fulger de lumină. Apoi s-a ales praful
şi de ei, şi de miile de victime. Bum. Vă pup, pa-pa. Ura, şi la
gară, voi,  ucigaşi  şi  ucişi  deopotrivă.  Hopa, aţi  pornit  spre
vidul universal din jurul acestei planete albastre şi stinghere,
copleşite de viermuiala stupidă a locatarilor ei. Toate religiile
nu  sunt  decât  minciuni.  Toate  preceptele  morale  nu  sunt
decât  amăgiri.  Până  şi  stelele  nu  sunt  decât  un  miraj.
Adevărul este întuneric şi singurul lucru care contează este
să îţi expui punctul de vedere înainte de a pătrunde în el. Să
crestezi pielea lumii şi să laşi o cicatrice pe ea. În fond, asta
este istoria: un ţesut cicatrizat.

3

Brady  se  îmbracă  şi  se  duce  cu  maşina  la  o  drogherie
deschisă non-stop, din apropierea aeroportului. A observat în
oglinda de la baie că aparatul de ras al mamei nu a făcut o
treabă prea bună; trebuie să se ocupe mai bine de ţeasta lui.
Cumpără  cremă  şi  aparate  de  ras  de  unică  folosinţă.  Şi
câteva baterii, pentru că niciodată nu ai destule. Mai alege şi
o pereche de ochelari fără dioptrii dintr-un rastel rotativ. Cu
ramă din baga, pentru că îi dau un aer de student. Sau cel
puţin aşa i se pare.

Pe drumul către casa de marcat se opreşte la o machetă
din carton, care-i înfăţişează pe cei patru băieţi din ’Round
Here  în  mărime  naturală.  Deasupra  lor  scrie  VENIŢI  LA
MARELE CONCERT DE PE 3 IUNIE! Cineva a tăiat 3 IUNIE şi
a scris DISEARĂ dedesubt.

În mod obişnuit Brady poartă haine de mărime M – toată
viaţa a fost subţirel – acum alege un tricoul XL şi îl adaugă la
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celelalte cumpărături. Nu e coadă la casă; la ora asta el este
singurul client.

— Mergeţi diseară la concert? îl întreabă casieriţa.
Brady îi surâde cu toată gura.
— Bineînţeles că merg.
Pe  drumul  înapoi  spre  motel,  Brady  începe  să  se

gândească la maşina lui. Îşi face probleme din cauza maşinii
lui.  Identitatea  falsă  de  Ralph  Jones  este  perfectă,  însă
Subarul este înregistrat pe numele lui Brady Hartsfield. Iar
dacă Det. Pens. îi află numele şi îl transmite poliţiei, atunci,
da, s-ar putea să apară probleme. La motel a fost destul de
simplu:  când  te  cazează  nu-ţi  mai  cer  numărul  de
înmatriculare, ci doar permisul de conducere.

Calm, calm, îşi spune Brady. Umflatul nu are cum să fie pe
urmele tale. A încercat să te sperie, atâta tot.

Şi dacă nu-i aşa? Detectivul ăsta a rezolvat o sumedenie de
cazuri înainte să ajungă Det. Pens. şi pare a nu-şi fi pierdut
complet îndemânarea.

În  loc  să  meargă  direct  la  Motelul  6,  Brady  se  duce  la
aeroport  şi  îşi  lasă Subarul  în parcarea de acolo.  Va avea
nevoie de maşină mai pe seară, dar acum stă bine acolo.

Se uită la ceas.  Nouă fără zece.  Unsprezece ore până la
concert. Douăsprezece până la coborârea întunericului. Sau
poate mai puţine. Poate mai multe. Dar nu prea multe.

Îşi  pune ochelarii  cei  noi  şi  porneşte pe jos către  hotel.
Fluieră binedispus.

4

Când  Hodges  îi  deschide  uşa,  primul  lucru  pe  care  îl
observă Jerome este pistolul în hamul de umăr.

— Doar n-ai de gând să împuşti pe cineva cu ăsta?
— Nu cred.  Închipuie-ţi  că-i  talismanul  meu  norocos.  A
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fost al tatălui meu. Şi am permis de port camuflat de armă,
dacă te întrebi cumva.

— Eu mă întreb, îi zice Jerome, dacă este încărcat.
— Normal  că  e.  Cum  crezi  că  l-aş  folosi  la  nevoie?  Aş

arunca cu el în capul individului?
Jerome oftează şi se scarpină în claia neagră de păr.
— Se nasoleşte situaţia.
— Vrei  să  te  retragi?  Dacă da,  nu mă supăr.  Fă stânga

împrejur şi pleacă. Acum. Am să închiriez o maşină.
— Nu, e în regulă. Tu mă îngrijorezi. Ce ai tu sub ochi nu

sunt pungi, sunt ditamai valizele.
— N-am  nimic.  Oricum,  astăzi  e  ultima  zi.  Dacă  până

diseară nu reuşesc să dau de urma cretinului, am să mă duc
la vechiul meu partener şi am să-i mărturisesc totul.

— Câte probleme o să ai din cauza asta?
— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă.
— Câte probleme o să am eu?
— Niciuna. Dacă n-aş fi sigur de asta, acum ai fi la ora de

algebră.
Jerome îi aruncă o privire compătimitoare.
— Am studiat algebra acum patru ani. Spune-mi cum să te

ajut.
Hodges îi spune. Jerome nu refuză, dar pare neîncrezător.
— Îţi  zic  ceva,  dar  te  rog  să  nu le  spui  alor  mei.  Luna

trecută,  m-am întâlnit  cu  nişte  prieteni  şi  am încercat  să
intrăm în  clubul  ăla  nou  din  centru.  „Punch  şi  Judy”  se
cheamă, ai auzit de el? Aşa, şi tipul de la intrare nici măcar
nu s-a  uitat  la  cartea mea de  identitate… şi  ce  frumos o
falsificasem… doar mi-a făcut semn să ies din rând şi să mă
duc să beau lăptic.

Hodges zice:
— Nu  mă  surprinde.  Arăţi  de  şaptesprezece  ani,  exact

atâţia cât ai. Însă, din fericire pentru mine, vocea ta are cel
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puţin douăzeci şi cinci.
Îi întinde o hârtie cu un număr de telefon pe ea.
— Sună.
Îi răspunde dispecera de la firma de pază Vigilant. Jerome

îi spune că se numeşte Martin Lounsbury şi că este asistent
la  cabinetul  de  avocatură  Canton,  Silver,  Makepeace  şi
Jackson. Şi că acum lucrează pentru George Schron, unul
din  asociaţii  mai  tineri,  care  trebuie  să  pună  în  ordine
ultimele  detalii  cu  privire  la  averea  regretatei  Olivia
Trelawney.  Iar  unul  din  aceste  detalii  are  legătură  cu
computerul doamnei Trelawney. Iar astăzi el trebuie să dea de
urma IT-istului  care  a  avut  grijă  de  el.  S-a  gândit  că  l-ar
putea  ajuta  vreunul  din  angajaţii  de  la  Vigilant  care
patrulează în cartierul Sugar Heights.

Hodges îi face semn că se descurcă de minune şi îi vâră
sub nas un bilet.

Jerome îl citeşte şi continuă să vorbească cu dispecera:
— Una dintre vecinele doamnei Trelawney, doamna Helen

Wilcox, a menţionat numele Rodney Peeples?
Ascultă şi dă din cap.
— Aha,  Radney. Interesant  nume.  Dacă  nu  vă  cer  prea

mult, poate îl rugaţi să mă sune. Şeful meu este cam despotic
şi chestiunea este destul de presantă.

Ascultă. Apoi:
— Da? Minunat. Mulţumesc foarte frumos.
Îi dă dispecerei numărul lui de telefon şi pe cel al fixului

lui Hodges, apoi închide şi se preface că-şi şterge sudoarea de
pe frunte.

— Bine că s-a terminat! Uh!
— Te-ai descurcat foarte bine, îl linişteşte Hodges.
— Dar  dacă  dispecera  sună  la  Canton,  Silver  şi

Cumîimaicheamă ca să mă verifice? Şi află că n-au auzit de
numele Martin Lounsbury?
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— Treaba ei e să transmită mesaje, nu să le investigheze.
— Şi dacă mă verifică tipul ăla, Peeples?
Hodges  nu  crede  că  Peeples  ar  face  asta.  Crede  că

pomenirea numelui de Helen Wilcox îl va împiedica. În ziua
aia, când a stat de vorbă cu agentul de la Vigilant, în faţa
vilei  din  Sugar  Heights,  a  avut  impresia  că  relaţia  dintre
Peeples şi Helen Wilcox este mai mult decât platonică. Poate
doar cu puţin. Dar poate cu mult mai mult. Crede că Peeples
îi va spune lui Martin Lounsbury tot ce vrea să ştie, doar ca
să scape de el.

— Şi acum ce facem? vrea să ştie Jerome.
Vor face un lucru care i-a mâncat jumătate din carieră lui

Hodges.
— Vom aştepta.
— Cât?
— Până când ne sună Peeples, ori alt malac de la Vigilant.
Pentru că în momentul acesta, firma de pază Vigilant pare

a fi cea mai bună pistă pe care o au. Dacă nu iese nimic,
atunci vor fi nevoiţi să meargă până în Sugar Heights şi să
stea de vorbă cu vecinii doamnei Trelawney. Iar perspectiva
asta  nu-l  încântă  câtuşi  de  puţin,  având  în  vedere
celebritatea căpătată peste noapte.

Se  pomeneşte  iar  cu  gândul  la  domnul  Bowfinger  şi  la
doamna  Melbourne,  cucoana  niţeluş  cam  ţăcănită,  care
locuieşte  vizavi  de  el.  Datorită  interesului  pentru  farfuriile
zburătoare şi relatărilor despre SUV-uri misterioase, doamna
Melbourne ar  putea  fi  unul  din  personajele  excentrice  din
filmele lui Alfred Hitchcock.

Crede că extratereştrii sunt printre noi, îi spusese Bowfinger,
cu  o  mişcare  caraghioasă  din  sprâncene.  Pentru  ce,  în
numele bunului Dumnezeu, îl obsedează pe Hodges vorbele
astea?

La  zece  şi  zece  începe  să  sune  mobilul  lui  Jerome.
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Acordurile  din  Hells  Bells ale  grupului  AC/DC  îi  fac  pe
amândoi să tresară. Jerome se uită la ecranul telefonului.

— Scrie NUMĂR PRIVAT. Ce să fac, Bill?
— Răspunde. El e. Şi nu uita ce rol joci.
Jerome apasă o tastă şi zice:
— Alo, la telefon Martin Lounsbury.
Ascultă ce i se spune.
— Bună ziua,  domnule  Peeples.  Vă mulţumesc că  m-aţi

sunat.
Hodges  scrie  repede  câteva  cuvinte  şi  împinge  foaia  de

hârtie peste masă. Jerome o scanează rapid.
— Aha… da… sigur  că  da… Doamna Wilcox  are  numai

cuvinte  frumoase  despre  dumneavoastră.  Foarte  frumoase,
sigur că da. Însă eu mă ocup de regretata doamnă Trelawney.
Nu putem să terminăm formalităţile referitoare la averea ei
până nu-i inventariem şi documentele din computer şi… da,
ştiu că au trecut mai bine de şase luni. Îngrozitor de încet se
mişcă lucrurile, nu credeţi? Anul trecut am avut un client
care a trebuit să facă cerere pentru bonuri de masă, cu toate
că urma să moştenească şaptezeci de mii de dolari.

Nu sări calul, Jerome, îl dojeneşte Hodges în gând. Inima îi
bubuie parcă prea tare în piept.

— Nu,  nu,  nimic  de  genul  ăsta.  Nu am nevoie  decât  de
numele persoanei care s-a ocupat de computerul doamnei.
Restul e treaba şefului meu.

Jerome ascultă. Se încruntă.
— Nu-l cunoaşteţi? Ce păca…
Dar  Peeples  nu  a  terminat  de  vorbit.  Sudoarea  de  pe

fruntea lui Jerome nu mai este imaginară. Se întinde peste
masă,  apucă  pixul  lui  Hodges  şi  începe  să  scrie  ceva,
neuitând  să  intercaleze  în  conversaţia  telefonică  suita
adecvată de îhî-uri şi aha-uri şi mda-uri. Şi într-un final:

— Splendid.  Absolut  splendid.  Sunt  convins  că  domnul
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Schron se va putea descurca cu informaţiile astea. Ne-aţi fost
de un real folos, domnule Peeples. Aşa că…

Agentul de pază îl întrerupe din nou.
— O,  da,  cumplită  treabă.  Cred  că  domnul  Schron  a

început  deja  să  se  ocupe  de… aspectele  legale  ale  acestei
tragedii,  dar  eu  nu  cunosc…  da?  L-aţi  cunoscut?  Uau!
Domnule  Peeples,  m-aţi  ajutat  foarte  mult.  Da,  am  să
menţionez  asta.  Sigur  că  da,  puteţi  să  contaţi  pe  mine.
Mulţumesc, domnule Peeples.

Închide telefonul şi-şi apasă tâmplele cu podul palmelor, ca
şi cum ar vrea să-şi ţină în frâu durerea de cap.

— Mamă, cum a fost! A vrut neapărat să vorbească despre
cele petrecute ieri. Şi să mă roage să le spun neamurilor lui
Janey că firma Vigilant este la dispoziţia lor.

— Superb. Sunt convins că o să primească câteva puncte
în plus la dosar, dar…

— Mi-a mai zis că a stat de vorbă cu tipul a cărui maşină a
fost aruncată în aer. Ţi-a văzut poza azi la televizor.

Hodges nu este deloc surprins şi  în clipa asta nu-i mai
pasă.

— Ai aflat vreun nume? Spune-mi că da.
— Nu  numele  IT-istului,  dar  numele  firmei  la  care

lucrează. Se cheamă Patrula Cibernetică. Peeples zice că au
Volkswagenuri verzi. Şi mai zice că se învârt cam tot timpul
prin Sugar Heights şi că n-ai cum să nu le observi. Zice că a
văzut şi o femeie şi un bărbat în maşinile astea, amândoi în
jur  de  douăzeci  şi  ceva  de  ani.  Zice  că  femeia  aduce mai
degrabă cu un travestit.

Lui  Hodges  nu  i-a  trecut  deloc  prin  minte  că  Domnul
Mercedes  ar  putea  fi  Doamna  Mercedes.  Presupune  că  în
teorie  ar  fi  posibil  şi  chiar  ar  constitui  un  deznodământ
excelent al unui roman de Agatha Cristie, însă aici este vorba
de viaţa reală.
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— Ţi-a spus cum arăta bărbatul?
Jerome clatină din cap.
— Vino  cu  mine  în  birou.  Te  aşezi  tu  la  volanul

computerului şi eu îţi voi fi copilot.
În  mai  puţin  de  un  minut  se  uită  amândoi  la  trei

Volkswagenuri verzi, tip „Broscuţă”, pe portierele cărora scrie
PATRULA CIBERNETICĂ. Nu este o companie independentă,
ci  este  parte  a  unui  lanţ  de  magazine  numite  DISCOUNT
ELECTRONIX. Unul dintre acestea se află în oraş. În mallul
Birch Hill.

— Măi, omule, am cumpărat de la ei, exclamă Jerome. Am
cumpărat  de  la  ei  de  o  grămadă de  ori.  Jocuri  video  şi
componente de computer şi nici eu nu mai ştiu câte DVD-uri
cu arte marţiale la reducere.

Sub fotografia maşinuţelor verzi este scris un rând care îi
invită:  FACEŢI  CUNOŞTINŢĂ  CU  EXPERŢII.  Hodges  se
întinde  peste  umărul  lui  Jerome şi  face  click  pe  invitaţie.
Apar trei poze. Într-una este o fată cu chipul îngust şi păr de
un blond incert. Numărul doi este un tip fălcos, cu ochelari
tip  John  Lennon  şi  mină  serioasă.  Numărul  trei  este  un
individ destul de chipeş, cu părul castaniu pieptănat îngrijit
şi  zâmbet  artificial  de  poză.  Numele  de  sub  poze  sunt:
FREDDI  LINKLATTER,  ANTHONY  FROBISHER  şi  BRADY
HARTSFIELD.

— Şi acum? întreabă Jerome.
— Acum  mergem  la  plimbare.  Stai  puţin  să  iau  ceva

dinăuntru.
Hodges  intră  în  dormitor  şi  tastează  cifrul  seifului  din

dulap.  Înăuntru,  pe lângă două poliţe  de  asigurare şi  alte
câteva documente financiare, se află un teanc de legitimaţii
laminate,  la  fel  ca  aceea  pe  care  o  poartă  în  portofel.
Poliţiştilor li  se emit legitimaţii noi la fiecare doi ani şi, de
fiecare dată când primea una nouă, o punea pe cea veche în
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seif. Diferenţa fundamentală este că niciuna nu are ştampila
roşie  cu  PENSIONAT.  O  alege  pe  cea  care  a  expirat  în
decembrie 2008 şi o pune în locul celei din portofel. Evident,
folosirea acestei legitimaţii este o altă infracţiune – prevăzută
în Codul Penal, art. 190.25, unde scrie clar că cel care se dă
drept un ofiţer  de poliţie  comite un delict  de tip E şi  este
pasibil de pedeapsă cu amendă de 25.000 de dolari sau cinci
ani în închisoare sau şi amendă, şi închisoare. Dar de mult
nu-şi mai face asemenea griji.

Îşi bagă portofelul în buzunarul de la spate al pantalonilor,
dă  să  închidă  seiful,  dar  se  răzgândeşte.  Mai  este  ceva
înăuntru ce i-ar putea fi de folos: o casetă din piele, la fel ca
acelea  în  care  se  poartă  documentele  de  călătorie.  I-a
aparţinut tot tatălui său.

Hodges  o  ia  şi  pe  aceasta  şi  o  pune  în  buzunar,  lângă
Pliciul cu Noroc.

5

După  ce  şi-a  ras  toţi  perii  mici  de  pe  cap  şi  şi-a  pus
ochelarii fără dioptrii, Brady se duce la recepţia motelului şi
achită încă o noapte de cazare.  După aceea se întoarce în
cameră  şi  desface  scaunul  cu  rotile  cumpărat  miercuri.  A
costat  cam  multişor,  dar  ce  mama  naibii.  Banii  nu  mai
contează acum.

Pune  pe  el  perna  PARCARE  PENTRU  CUR,  plină  cu
explozibil, apoi face nişte tăieturi în căptuşeala buzunarului
de  la  spate,  în  care  introduce  câteva  din  calupurile  de
explozibil artizanal. Fiecare calup a fost prevăzut cu câte o
siguranţă de detonare din azidă de plumb. Uneşte toate firele
cu  o  clamă  metalică.  Le-a  decojit  la  capete,  lăsând  doar
sârma din cupru. După-amiază le va împleti,  alcătuind un
singur fir.
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Detonatorul va fi Invenţia Doi.
Una  câte  una,  lipeşte  sub  fundul  scaunului  pungile

alimentare  umplute  cu  rulmenţi,  folosind bucăţi  de  bandă
adezivă dintr-o parte în cealaltă. După ce termină, se aşază
pe marginea patului şi îşi priveşte solemn opera. Habar nu
are dacă va reuşi să intre în Sala Mingo cu bomba asta pe
rotile… dar,  în fond, n-a avut habar nici  dacă va reuşi  să
scape neprins după fapta de la Complexul Municipal. Atunci
i-a mers; poate îi va merge şi acum. În fond, de această dată
nu mai trebuie să scape, ceea ce înseamnă că nu va avea
decât jumătate din bătălie de dus. Şi chiar dacă gaborii se
vor prinde de intenţiile lui şi vor încerca să pună mâna pe el,
holul va fi înţesat de spectatori, iar victoria lui va număra
mai mult de opt victime, cât au fost la târgul de joburi.

Mă voi stinge în glorie, îşi zice Brady. Mă voi stinge în glorie
şi-o să ţi-o trag pe chestia asta, domnule detectiv Hodges. O
să ţi-o trag foarte apăsat.

Se întinde pe pat şi se gândeşte să se masturbeze. Poate ar
fi bine să o facă atâta timp cât mai are ce să-şi masturbeze.
Dar adoarme înainte să se descheie la blugi.

Pe  noptieră  e  o  fotografie  înrămată.  Din  ea  zâmbeşte
Frankie, cu Sammy Maşina de Pompieri pe genunchi.

6

Este aproape unsprezece când Hodges şi Jerome ajung la
mallul  Birch  Hill.  Sunt  suficiente  locuri  de  parcare,  iar
Jerome  îşi  conduce  Wranglerul  chiar  în  faţa  magazinului
Discount Electronix, ale cărui vitrine sunt acoperite cu afişe
mari  care anunţă LICHIDARE STOC. O adolescentă stă pe
bordură în faţa magazinului, aplecată sârguincioasă asupra
unui iPad. În degetele de la mâna dreaptă îi fumegă o ţigară.
Doar când se apropie mai mult de ea Hodges îi observă firele
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albe din păr. Şi îi stă inima în loc.
— Holly? se minunează Jerome în acelaşi moment în care

Hodges exclamă:
— Ce mama dracului cauţi aici?
— Eram aproape convinsă că o să vă daţi şi voi seama, le

zice ea strivindu-şi chiştocul şi ridicându-se în picioare. Dar
cam începusem să-mi  fac  griji.  Aveam de gând să  vă  sun
dacă nu apăreaţi până la unşpe jumate. Să ştiţi că îmi iau
medicamentele, domnule Hodges.

— Mi-ai mai spus şi mă bucur. Acum spune-mi ce cauţi
aici.

Lui Holly îi  tremură buzele şi, cu toate că până acum a
reuşit să-l privească în ochi, se hotărăşte brusc că ar cam fi
cazul  să-şi  admire  pantofii.  Hodges  nu  se  miră  că  a
confundat-o cu o adolescentă, pentru că, în multe privinţe,
chiar este; maturizarea ei a fost împiedicată de nesiguranţă şi
de efortul de a-şi menţine echilibrul pe sârma emoţională pe
care a mers întreaga viaţă.

— Sunteţi  supăraţi  pe mine?  Vă rog, nu fiţi  supăraţi  pe
mine.

— Nu suntem supăraţi, încearcă Jerome să o liniştească.
Doar surprinşi.

Mai degrabă şocaţi, îl contrazice Hodges în gând.
— Am stat toată dimineaţa în camera mea şi am navigat pe

site-urile comunităţilor de IT din oraş. Dar e exact aşa cum
am bănuit: sunt cu sutele. Mama şi unchiul Henry au ieşit
să stea de vorbă cu nişte oameni. Despre Janey, aşa cred.
Probabil că o să fie alte funeralii, dar nici nu vreau să mă
gândesc ce o să fie în sicriu. Că, dacă mă gândesc, îmi vine
să plâng şi nu mă mai pot opri.

Şi, da, chiar acum încep să i se rostogolească lacrimi mari
pe  obraji.  Jerome  o  ia  de  umeri.  Ea  îi  aruncă  o  privire
recunoscătoare şi sfioasă.
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— Uneori  mi-e  greu  să  gândesc  când  e  mama  prin
preajmă. Am senzaţia că îmi bruiază ideile. Probabil că vă par
nebună.

— Mie nu, spune Jerome. Exact la fel  cred şi  eu despre
sora mea. Mai ales atunci când îşi ascultă CD-urile cu trupa
aia de băieţi după care sunt topite toate fetiţele.

— După ce au plecat şi s-a făcut linişte în casă, mi-a venit
o idee.  Am deschis  computerul  Oliviei  şi  i-am intrat  pe e-
mail.

Jerome îşi trage o palmă peste cap.
— Al dracului să fiu! Nu mi-a dat prin minte să-i verific

corespondenţa.
— Nu-ţi face probleme, că nu prea ai fi avut ce să verifici.

Olivia a avut trei conturi. Pe MacMail, Gmail şi AO-Hell, dar
toate cele trei erau goale. Poate şi le-a şters singură, dar eu
una nu cred, pentru că…

— Pentru  că  şi  desktopul  şi  hardul  erau  pline,  spune
Jerome.

— Corect. În iTunes are o mulţime de filme. Ba chiar şi
Podul de pe râul Kwai. Nu l-am văzut. Poate o să mă uit când
o să am vreme.

Hodges aruncă o privire spre Discount Electronix. Soarele
bate în vitrine şi  e imposibil să-şi  dea seama dacă se uită
cineva la ei. Se simte expus aici, ca un gândăcel pe o piatră.

— Haideţi să facem câţiva paşi, le propune el şi îi conduce
către magazinul de încălţăminte de lux Savoy, librăria Barnes
& Noble şi cofetăria „La iaurtul fericit”.

Jerome spune:
— Haide, Holly, că mi-ai scos peri albi.
Tachinarea lui o face să surâdă, iar când surâde pare mai

bătrână. Mai aproape de vârsta ei reală. Hodges se simte mai
bine  imediat  ce  se  îndepărtează  de  vitrinele  mari  de  la
Discount  Electronix.  Îi  este  clar  că  Jerome  e  încântat  de
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Holly, la fel cum este şi el (mai mult sau mai puţin împotriva
propriei  voinţe);  totuşi  este  umilitor  să  vadă  că  i-a  luat-o
înainte o nevrotică dependentă de Lexapro.

— A  uitat  să  scoată  programul  cu  sunetele  alea
îngrozitoare, aşa că mi-am zis că poate a uitat să-i şteargă şi
folderul  cu  corespondenţa  nedorită.  Şi  am  avut  dreptate.
Avea cam cincizeci  de e-mailuri  de la  Discount Electronix.
Unele  erau doar anunţuri  de reduceri,  aşa cum au acum.
Deşi sunt în stare să bag mâna în foc că DVD-urile pe care le
mai  au  sunt  coreene.  Alte  e-mailuri  erau  vouchere  de
reduceri  cu  douăzeci  la  sută.  Avea  şi  de  treizeci  la  sută
reducere, dar pe astea trebuia să le folosească la următoarea
intervenţie a Patrulei Cibernetice.

Ridică din umeri şi încheie:
— Aşa că iată-mă.
Jerome se holbează la ea, nevenindu-i să creadă ce tocmai

a auzit.
— Atâta tot? Te-ai uitat în e-mailurile ei şi gata?
— Nu te mai mira atâta, îi spune Hodges. Nu a fost nevoie

decât de o amendă de parcare ca să-l prindă pe Fiul lui Sam.
— Cât v-am aşteptat, m-am dus să mă uit în spate. Pe site-

ul lor scrie că sunt doar trei IT-işti în Patrula Cibernetică şi
toate  cele  trei  Volkswagenuri  sunt  aici.  De  unde  trag
concluzia  că  tipul  e  la  serviciu.  O  să-l  arestaţi,  domnule
detectiv Hodges?

Începe iar să-şi muşte buzele.
— Dacă se împotriveşte? Nu vreau să păţiţi ceva.
Hodges  se  gândeşte  bine.  Trei  computerişti  în  Patrula

Cibernetică: Frobisher, Hartsfield şi Linklatter, femeia blondă
şi uscăţivă.  Este aproape convins că suspectul lor este ori
Frobisher, ori  Hartsfield. Dar, indiferent care dintre cei doi
este  dementul,  precis  că  nu  se  aşteaptă  să-l  vadă  pe
kermitfrog19  intrând  pe  uşa  magazinului.  Chiar  dacă
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Domnul Mercedes nu o va lua la goană, puţin probabil că va
reuşi să-şi mascheze surpriza colosală.

— Eu am să intru. Voi doi rămâneţi aici.
— Intri fără cineva care să-ţi asigure spatele? îl întreabă

Jerome. Nu cred că-i bi…
— N-o  să  mi  se  întâmple  nimic.  Am  de  partea  mea

elementul-surpriză. Dar sună la poliţie dacă nu mă întorc în
zece minute. Ai înţeles?

— Da.
Hodges face un semn către Holly.
— Tu vezi să stai lângă Jerome. Gata cu ancheta pe cont

propriu.
Ia te uită cine vorbeşte, îşi zice el.
Femeia  dă  supusă  din  cap,  iar  Hodges  se  îndepărtează

înainte să le vină vreo altă idee şi să-l oprească. În drum spre
uşile de la Discount Electronix, are grijă să se descheie la
haină. Îl linişteşte greutatea pistolului lângă piept.

7

În timp ce îl urmăresc pe Hodges cum se îndreaptă spre
magazin, lui Jerome îi vine în minte o întrebare:

— Auzi, Holly? Cum ai ajuns aici? Cu taxiul?
Ea  clatină  din  cap  şi  arată  spre  parcare.  Acolo,  la  trei

rânduri în spatele maşinii lui Jerome, se află un Mercedes
cenuşiu.

— L-am găsit în garaj.
Jerome nu-şi mai poate închide gura de uimire şi adoptă

imediat o atitudine defensivă:
— Să  ştii  că  ştiu să  conduc.  Am şi  permis.  N-am făcut

niciodată vreun accident şi am şi asigurare. De la Allstate.
Ştii că domnul care e în reclamele Allstate de la televizor l-a
jucat pe preşedinte în serialul 24?
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— Aia-i maşina…
Holly se încruntă neînţelegând care este problema.
— Ce mare  chestie,  Jerome? Era  în  garaj  şi  cheile  erau

într-un coş din hol. Aşa că spune-mi, ce catastrofă am făcut?
Au  dispărut  urmele  de  lovituri,  observă  el.  Au  fost

schimbate farurile şi parbrizul. Pare nouă. Nici n-ai zice că a
fost folosită la uciderea atâtor oameni.

— Jerome? Te gândeşti că s-ar supăra Olivia pe mine?
— Nu, îngaimă el. Nu cred că s-ar supăra.
Îşi închipuie cum era masca acoperită cu sânge şi bucăţi

sfâşiate din hainele victimelor.
— La început n-a vrut să pornească. Îi murise bateria. Dar

am găsit un redresor portabil în garaj şi am ştiut cum să-l
folosesc, pentru că şi tata a avut unul. Auzi, Jerome? Dacă
domnul Hodges tot nu arestează pe nimeni, vrei să mergem
să mâncăm o îngheţată?

De-abia dacă o aude. Nu-şi poate lua ochii de la Mercedes.
Până la urmă i l-au dat înapoi, îşi spune el. Normal că i l-au
dat. În definitiv, era proprietatea ei. Ba chiar l-a şi reparat.
Însă-i  în  stare  să  pună  prinsoare  că  nu  s-a  mai  urcat
niciodată în el. Dacă existau fantome – reale, nu înregistrate
– acolo erau. Zbierând, fără doar şi poate.

— Jerome? Pământul către Jerome.
— Ce?
— Haide să ne luăm câte o îngheţată. Am stat în soare cât

v-am aşteptat şi mi s-a făcut îngrozitor de cald. Haide, fac eu
cinste. Mi-e poftă de îngheţată, dar…

Nu o aude ce-i mai spune. Se gândeşte la îngheţată.
Fisa îi cade cu atâta zgomot că realmente tresare şi îşi dă

de-abia acum seama de ce i se părea cunoscută figura unuia
din membrii Patrulei Cibernetice. I se înmoaie genunchii şi se
ţine de un stâlp ca să nu cadă.

— Doamne Dumnezeule, şopteşte el.
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— Ce e?
Îl scutură de braţ, muşcându-şi înnebunită buzele.
— Ce s-a întâmplat? Ţi-e rău?
Dar Jerome nu e în stare decât să repete:
— Doamne Dumnezeule.

8

Lui Hodges i se pare că magazinul Discount Electronix din
mallul Birch Hill este ca un bolnav în fază terminală. Multe
rafturi sunt goale, iar mărfurile rămase au un aspect trist,
neîngrijit. Aproape toţi clienţii se află în raionul cu produse
pentru  Divertisment  la  Domiciliu,  unde  reclamele  roz  din
becuri fluorescente vestesc LICHIDARE STOC DVD-URI! 50%
REDUCERE LA TOATE DISCURILE! INCLUSIV BLU-RAY! Din
cele zece case de marcat sunt deschise doar trei, iar la ele se
plictisesc  trei  angajate  îmbrăcate  în  uniforme  albastre,  cu
logoul galben al magazinului pe ele. Două dintre ele se uită
afară; a treia citeşte o carte din seria Amurg. Alţi doi angajaţi
se plimbă printre rafturi, ocupaţi cu te miri ce şi mai nimic.

Hodges nu are treabă cu niciunul  dintre  aceştia.  Dar  îi
vede  pe  doi  dintre  cei  trei  cu  care  are treabă.  Anthony
Frobisher, cel cu ochelari tip John Lennon, stă de vorbă cu
un client care ţine într-o mână un coş vârfuit cu DVD-uri la
reducere şi un teanc de cupoane în cealaltă. Cravata de la
gâtul lui Frobisher sugerează că acesta nu face doar parte
din  grupul  de  asistenţă  tehnică,  pompos  numit  Patrula
Cibernetică, ci este şi managerul magazinului. Tânăra cu faţa
îngustă şi părul de un blond murdar stă la un computer, în
spatele prăvăliei. După ureche şi-a proptit o ţigară.

Hodges merge agale prin mijlocul raionului cu LICHIDARE
STOC DVD-URI. Frobisher îl observă şi ridică un deget spre
el Mă ocup imediat de dumneavoastră. Hodges îi zâmbeşte şi
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îi răspunde tot cu un semn din mână În regulă. Frobisher se
întoarce  la  clientul  cu  cupoanele.  Deci  nu l-a  recunoscut.
Hodges se îndreaptă spre spatele magazinului.

Blonda  ridică  ochii  la  el,  apoi  se  uită  iar  la  ecranul
computerului. Deci nici ea nu-l recunoaşte. Nu poartă bluza
de la uniforma Discount Electronix, ci un tricou pe care scrie
DACĂ TE INTERESEAZĂ, AM SĂ-ŢI SPUN CE CRED. Observă
că pe computerul ei este o versiune mult actualizată a jocului
Pitfall! care  o  fascinase  pe  fiica  lui,  Alison,  la  apariţia  pe
piaţă, cu un sfert de secol în urmă. Viaţa este o roată, îşi
spune Hodges. Fără îndoială, un principiu Zen.

— Dacă n-ai cumva vreun computer bulit, atunci trebuie
să  vorbeşti  cu  Tones,  spune  femeia.  Eu mă ocup doar  de
asistenţa tehnică.

— Tones, adică Anthony Frobisher?
— Îhî. Adică nenea ăla ferchezuit şi cu cravată.
— Iar  dumneata  eşti  Freddi  Linklatter.  Din  Patrula

Cibernetică.
— Îhî.
Îl opreşte pe Pitfall Harry în mijlocul unui salt, ca să se

uite mai bine la Hodges. Iar ce vede este legitimaţia de poliţie,
cu degetul mare al detectivului pus peste data expirării.

— Uhu! exclamă ea, întinzând spre el  mâinile subţiri  ca
nişte beţe.

— Sunt o fată rea, foarte rea. Şi merit să-mi pui cătuşe.
Bate-mă,  biciuieşte-mă,  obligă-mă  să  scriu  cecuri  fără
acoperire.

Hodges zâmbeşte uşor şi îşi pune legitimaţia în buzunar.
— Al  treilea  membru  din  gaşca  voastră  veselă  e  Brady

Hartsfield, nu-i aşa? Nu-l văd pe aici.
— N-a venit azi că cică are gripă. Vrei să ştii ce cred eu?
— Ia s-auzim.
— Eu cred că a dat Dumnezeu şi a băgat-o pe draga de
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maică-sa la dezalcoolizare. Mi-a zis că bea cam mult şi că el
trebuie să aibă grijă de ea. Probabil din cauza asta el e încă
neînceput. Înţelegi ce vreau să zic?

— Cred că da.
Îl examinează cu o privire inteligentă şi sarcastică.
— A intrat în belele? Nu m-ar mira. Mereu mi s-a părut

cam ciudăţel.
— Trebuie să discut ceva cu el.
Se apropie de ei şi Anthony Frobisher, zis şi Tones.
— Cu ce vă putem fi de folos, domnule?
— E gabor, îl informează Freddi, zâmbindu-i larg cu dinţi

care  nu  au  mai  văzut  de  mult  o  periuţă.  A  aflat  de
laboratorul de metamfetamină din spate.

— Gura, Freddi.
Fata  se  face  că-şi  trage  fermoarul  la  buze,  dar  nu  se

întoarce la jocul ei.
Mobilul lui Hodges începe să sune din buzunarul hainei. Îl

închide fără să-l scoată de acolo.
— Sunt detectivul Bill Hodges, domnule Frobisher. Trebuie

să-i pun câteva întrebări lui Brady Hartsfield.
— Are gripă şi stă la pat. Ce s-a întâmplat?
— Tones e poet şi habar n-are, remarcă Freddi Linklatter.

Deşi…
— Tacă-ţi gura, Freddi. Îţi spun pentru ultima oară.
— Îmi daţi, vă rog, adresa lui?
— Bineînţeles. V-o aduc imediat.
— Pot să mă dez-tac un minut? întreabă Freddi.
Hodges dă din cap. Ea apasă o tastă de la computer. Pitfall

Harry  dispare  şi  în  locul  lui  apare  un  tabel  cu  titlul
PERSONALUL MAGAZINULUI.

— Hocus-pocus, spune ea. Elm Street, patruzeci şi nouă.
Asta e în…

— În  zona  de  nord,  da,  zice  Hodges.  Vă  mulţumesc
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amândurora. Mi-aţi fost de un real folos.
Se îndreaptă spre uşă şi Freddi Linklatter strigă după el.
— Pun pariu pe ce vrei că e din cauza lu’ mă-sa. E topit

după ea.

9

Nici  nu iese  bine  Hodges  afară  din  magazin,  că  Jerome
aproape intră în el în fugă. Holly vine în spatele lui. Nu-şi mai
muşcă  buzele.  A  trecut  la  unghii,  care  par  torturate  de
Inchiziţie.

— Te-am sunat, zice Jerome. De ce n-ai răspuns?
— Pentru  că  vorbeam  cu  oamenii  ăia.  Ce-aţi  păţit  de

sunteţi aşa speriaţi?
— Hartsfield e înăuntru?
Hodges este mult prea surprins ca să răspundă.
— Da, el  este,  spune Jerome. El  trebuie să fie.  Nu te-ai

înşelat când ai zis că te-a urmărit şi acum ştiu cum a făcut-
o. Ca în povestea aia a lui Hawthorne cu scrisoarea furată.
Adică s-a ascuns în văzul tuturor.

Holly se opreşte din rosul unghiilor cât să-l corecteze.
— Poe a scris  povestea aia.  Dar  chiar  nu vă mai  învaţă

nimic la şcoală?
Hodges spune:
— Mai încet, Jerome.
Tânărul trage aer în piept, încercând să se liniştească.
— Are  două joburi,  Bill.  Două. Probabil  că  aici  lucrează

până la prânz, sau cam aşa ceva. Şi după aia lucrează pentru
Loeb.

— Loeb? Nu-i ăla cu…
— Ba da, ăla cu fabrica de îngheţată. Omul nostru e tipul

cu Mr. Tastey. Dubiţa aia cu clopoţei. Am cumpărat de la el. A
cumpărat şi soră-mea. Toţi copiii cumpără de la el. E mai tot
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timpul prin cartier.  Omule, Brady Hartsfield e vânzătorul de
îngheţată!

Acum îşi  dă  seama Hodges  că  în  ultima  vreme  a  auzit
destul de des sunetul vesel şi argintiu al clopoţeilor. A auzit
clopoţeii aceia în fiecare zi din primăvara depresiei sale, când
stătea  prăvălit  în  fotoliu  şi  se  uita  la  emisiunile  de  după-
amiază (şi uneori îşi trecea în joacă peste piept ţeava de la
pistolul  tatălui  său).  I-a  auzit  şi  nu  i-a  băgat  în  seamă,
pentru că doar copiii dau atenţie vânzătorului de îngheţată.
Deşi  o parte  din mintea lui  nu i-a ignorat  complet. Partea
aceea care acum tot revine la domnul Bowfinger şi la remarca
lui sarcastică despre doamna Melbourne.

Crede  că  extratereştrii  sunt  printre  noi, i-a  spus  domnul
Bowfinger,  dar  nu  creaturile  din  spaţiu  o  îngrijorau  pe
doamna  Melbourne  în  ziua  aceea  când  Hodges  a  stat  de
vorbă  cu  vecinii  lui;  o  îngrijorau  SUV-urile  negre  şi
chiropracticienii şi locatarii de pe Hanover Street care dădeau
muzica la maximum noaptea.

Şi Mr. Tastey.
Individul  ăsta  chiar  pare  suspect, îi  spusese  doamna

Melbourne.
De când a început primăvara, mi se pare că-i mereu  prin

preajmă, îi spusese ea.
Şi o întrebare înfiorătoare i se încolăceşte în minte, precum

unul din şerpii veninoşi care îl pândesc pe Pitfall Harry: dacă
ar fi luat  seama la vorbele  doamnei Melbourne, în loc s-o
ignore, închipuindu-şi că-i doar o cucoană niţel  plecată cu
sorcova,  altminteri  inofensivă  (la  fel  cum el  şi  cu  Pete  au
ignorat explicaţiile Oliviei Trelawney), ar mai fi Janey acum în
viaţă? Nu prea crede, dar nici nu are cum să fie sigur. Şi are
vaga bănuială că întrebarea aceasta îi va bântui multe nopţi
fără somn din săptămânile şi lunile ce vor veni.

Poate chiar din anii ce vor veni.
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Se uită la parcare… şi vede o fantomă. O fantomă cenuşie.
Se  întoarce  cu  faţa  la  Jerome şi  Holly,  care  acum stau

umăr lângă umăr şi nici nu trebuie să-i întrebe.
— Da, spune Jerome. Holly a venit cu ea.
— Nu-s făcute revizia şi inspecţia tehnică pe anul ăsta, zice

Holly. Te rog să nu te superi pe mine, bine? Trebuia să vin.
Voiam să vă ajut, dar ştiam că dacă te sun ai să-mi spui să
nu vin.

— Nu sunt supărat, o linişteşte Hodges.
De fapt, nu ştie cum este. Are senzaţia că a pătruns într-o

lume ireală, în care toate ceasornicele merg înapoi.
— Acum  ce  facem?  îl  întreabă  Jerome.  Dăm  telefon  la

poliţie?
Dar  Hodges  nu  e  încă  pregătit  să  renunţe.  Poate  că  în

capul  tânărului  din  poza cu  Patrula  Cibernetică  fierbe  un
cazan  de  nebunie,  însă  Hodges  a  cunoscut  suficienţi
psihopaţi  la viaţa lui ca să ştie că, luaţi  prin surprindere,
majoritatea se dezumflă ca nişte baloane rămase fără heliu.
Indivizii  de  tipul  acesta  sunt  periculoşi  doar  pentru  cei
neînarmaţi şi inocenţi, aşa cum au fost şomerii aceia faliţi de
la Complexul Municipal.

— Hai  să-i  facem  o  vizită  domnului  Hartsfield,  spune
Hodges. Şi o să mergem cu maşina aia.

Şi arată spre Mercedes.
— Dar… dacă o vede, n-o s-o recunoască?
Pe buzele  lui  Hodges apare un rânjet  de rechin pe care

Jerome Robinson nu i l-a mai văzut vreodată.
— Exact asta sper şi eu.
Întinde mâna.
— Îmi dai cheile, Holly?
Strânge din buzele ferfeniţite.
— Vi le dau, dar merg şi eu.
— Nici  nu  se  pune  problema,  zice  Hodges.  E  prea
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periculos.
— Dacă-i prea periculos pentru mine, e prea periculos şi

pentru voi.
Îi evită privirea şi se uită pe lângă capul lui, dar vocea îi

este foarte fermă.
— Puteţi să nu mă luaţi, dar în cazul ăsta am să sun la

poliţie şi am să le dau adresa lui Brady Hartsfield.
— Nu o ai, se împotriveşte Hodges.
Nici el nu crede ce spune.
Din  politeţe,  Holly  nu-i  răspunde.  De  fapt,  nici  nu  are

nevoie  să  intre  în  Discount  Electronix  şi  să  o  întrebe  pe
tânăra cu părul blond murdar unde stă domnul Hartsfield.
Acum că-i cunoaşte numele, probabil că-i va găsi în câteva
clipe adresa pe iPad-ul ăla infernal.

Căcat.
— Bine, te luăm cu noi. Dar conduc eu şi, când ajungem,

tu şi Jerome rămâneţi în maşină. Mai ai ceva de comentat?
— Nu, domnule Hodges.
Acum îl priveşte drept în ochi trei secunde lungi. Asta ar

putea însemna un pas înainte. Deşi, fiind vorba despre Holly,
cine ar putea fi sigur.

10

Din cauza tăierilor bugetare drastice din urmă cu un an,
în cele mai multe maşini de patrulare nu se află acum decât
un  singur  poliţist.  Dar  nu  şi  în  cele  care  se  ocupă  de
Lowtown. Pentru că în Lowtown fiecare prăvălie este doar un
paravan pentru o altă afacere, iar în afacerea cu pricina este
implicată  şi  o  persoană  de  culoare,  deoarece  în  cartierul
acesta mărginaş minorităţile formează majoritatea.  Pe data
de trei iunie, imediat după prânz, poliţiştii Laverty şi Rosario
patrulează pe Lowbriar Avenue, cam la opt sute de metri de
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pasarela sub care Bill Hodges îi împiedicase pe câţiva troli să
jefuiască un băieţel. Laverty este alb. Rosario este hispanică.
Pentru că maşina lor are numărul 54, în departament li se
spune Toody şi  Muldoon, după numele poliţiştilor dintr-un
serial vechi, Maşina 54, unde eşti? Uneori Amarilis Rosario îşi
distrează colegii în timpul apelului nominal exclamând: „Oh,
oh,  Toody,  ce  idee  mi-a  venit!”  Îşi  foloseşte  accentul
dominican şi are mereu parte de aplauze.

În misiune, însă, este serioasă şi conştiincioasă. Amândoi
sunt aşa. Nici nu-i bine să fii altfel în Lowtown.

— Puştii ăia de la colţ mi-aduc aminte de Îngerii Albaştri
pe care i-am văzut într-un spectacol aviatic, zice ea acum.

— Nu mai spune?
— Când o să  ne observe,  îşi  vor  lua zborul  în formaţie.

Uite, o mai zbugheşte unul.
Când se apropie de intersecţia dintre Lowbriar şi  Strike,

văd  un  băiat  într-o  bluză  de  trening  cu  sigla  echipei  de
baschet  Cleveland  Cavaliers  (mult  prea  mare  pentru  el  şi
absolut de prisos pe căldura asta), care se hotărăşte brusc să
părăsească locul unde frecase menta până atunci şi porneşte
în  pas  săltat  pe  Strike.  Nu  pare  să  aibă  mai  mult  de
treisprezece ani.

— Poate şi-a adus aminte că trebuie să meargă la şcoală,
zice Laverty.

— N-ai să vezi, amigo.
Acum se apropie de colţul dintre Lowbriar şi Martin Luther

King Avenue, a doua arteră importantă a ghetoului. Când văd
maşina de poliţie,  vreo doisprezece puştani  îşi  aduc brusc
aminte că au treburi presante altundeva.

— Ai dreptate, ăsta-i zbor în formaţie, zice Laverty şi începe
să râdă, deşi nu e prea comic. Auzi, unde vrei să mâncăm?

— Haide să vedem dacă e rulota aia pe Randolph Street,
spune ea. Mi s-a făcut de nişte tacos.
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— La Senor Tacos pornim, spune el,  dar abţine-te de la
fasole, bine? Mai avem încă patru ore de stat în… Ia uită-te
acolo, Rosie. E o chestie ciudată.

Dintr-o prăvălie iese un bărbat cu o cutie de flori în mâini.
Chestia ciudată este că prăvălia nu-i o florărie; ci este Casa
de Amanet şi împrumuturi King Virtue. Altă chestie ciudată e
că individul pare a fi alb, iar aici este zona cea mai neagră
din întregul  Lowtown.  Se duce spre o  furgonetă  Econoline
parcată pe o dungă galbenă: adică amendă de douăzeci de
dolari. Şi lui Laverty şi lui Rosario le este foame şi deja sunt
cu gândul la sosul picant al lui Senor Tacos; aşa că nu şi-ar
pierde vremea cu tipul ăsta. Şi probabil chiar l-ar fi lăsat în
pace.

Dacă nu.
David  Berkowitz  a  fost  prins  din  cauza  unei  amenzi  de

parcare. Ted Bundy65 din cauza unui stop spart. Astăzi lumea
se schimbă din cauza unei cutii de florărie cam dezlipită pe
la colţuri. Când tipul se caută prin buzunare după cheile de
la  furgonetă  (nici  măcar  împăratul  Ming  de  pe  planeta
Mongo66 nu şi-ar lăsa maşina descuiată în Lowtown), cutia îi
alunecă din mâini.  Se desface şi  din ea iese capătul  unui
obiect lunguieţ.

Individul reuşeşte să-l prindă şi îl bagă la loc, dar Jason
Laverty a fost în două misiuni în Irak şi ştie să recunoască
un lansator de grenade atunci când îl are în faţa ochilor. Dă
drumul  la  girofaruri  şi  se  opreşte  în  spatele  bărbatului,
luându-l prin surprindere.

— Scoate arma! îi spune Laverty partenerei sale.

65 Ted Bundy – cel mai cunoscut criminal în serie, violator şi necrofil din
Statele Unite, executat pe scaunul electric în 1989 (n.tr.).

66 Ming Nemilosul – conducător al planetei Mongo, din benzile desenate 
avându-1 ca personaj principal pe Flash Gordon (n.tr.).
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Ţâşnesc  amândoi  din  maşină,  cu  Glock-urile  în  mâini,
ţevile îndreptate în sus.

— Lăsaţi cutia jos, domnule! strigă Laverty. Lăsaţi cutia jos
şi puneţi-vă mâinile pe furgonetă! Acum!

Câteva clipe individul – cam la patruzeci de ani, măsliniu
şi cu umeri laţi – strânge mai tare cutia la piept, ca pe un
prunc. Dar când Rosie Rosario îşi îndreaptă pistolul spre el, o
aruncă din mâini.  Cutia se desface şi  lasă să se vadă un
obiect despre care Laverty presupune că ar fi un lansator de
grenade anti-tanc Hashim, de fabricaţie rusească.

— Mama mă-sii  de treabă!  exclamă Rosario  şi  continuă:
Toody, Toody, ce idee…

— Lăsaţi armele jos, domnilor poliţişti.
Laverty  rămâne  cu  ochii  pe  Domnul  cu  Lansatorul  de

Grenade, dar Rosario se întoarce şi vede un bărbat alb, cu
păr  cărunt,  îmbrăcat  într-o  geacă  albastră.  Acesta  are
propriul lui Glock şi o cască în ureche. Nu apucă să-l întrebe
care-i treaba, că strada se umple de bărbaţi cu geci albastre
care se năpustesc la Casa de Amanet şi împrumuturi King
Virtue. Unul duce un berbec Stinger, căruia poliţiştii  îi  zic
„pui  de  spărgător  de uşi”.  Rosario  mai  vede că pe spatele
gecilor  albastre  sunt  imprimate  literele  ATF67 şi  are  brusc
senzaţia  aceea inconfundabilă  de  vai-de-mine-am-călcat-în-
rahat.

— Lăsaţi  armele  jos,  domnilor  poliţişti. Sunt  agentul  ATF
James Kosinsky.

Laverty îi răspunde:
— Ce-ar fi să ne laşi să-i punem cătuşele mai întâi? Întreb

şi eu.
Agenţii  ATF  se  îngrămădesc  în  casa  de  amanet  aidoma

clienţilor  într-un  Walmart  în  Vinerea  Neagră  de  dinaintea

67 Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms – Agenţia Guvernamentală 
pentru Alcool, Tutun şi Arme de Foc (n.tr.).
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Crăciunului. Localnicii se strâng pe trotuarul de vizavi, mult
prea  uluiţi  de  numărul  mare  al  agenţilor  ca  să  se  mai
gândească să arunce în ei cu injurii. Sau cu pietre.

Kosinsky oftează:
— N-ai decât, îi spune el lui Laverty. Oricum, calul a plecat

din grajd.
— Habar n-am avut că aveţi o acţiune aici, spune Laverty.
Între  timp,  Domnul  cu  Lansatorul  de  Grenade  şi-a  dat

mâinile jos de pe furgonetă şi şi le-a dus la spate. E limpede
că a mai jucat în filmul ăsta.

— Îşi descuia furgonetă şi am văzut cum iese chestia  aia
din cutie. Cum ar fi trebuit să procedăm?

— Exact cum aţi procedat, fireşte.
Din  casa  de  amanet  se  aud  strigăte,  zgomote  de  sticlă

spartă şi bubuiturile berbecului care s-a apucat de treabă.
— Uite ce zic eu, dacă tot sunteţi aici, ce-ar fi să-l aruncaţi

pe  domnul  Cavelli  în  maşina  voastră  şi  să  veniţi  cu  noi
înăuntru. Să vedeţi şi voi peste ce am dat.

Kosinsky observă numărul maşinii de patrulare spre care
Laverty şi Rosario îşi escortează prizonierul.

— Aha, zice el. Care dintre voi e Toody şi care e Muldoon?

11

În  vreme ce  agenţii  ATF,  conduşi  de  Kosinsky,  încep să
percheziţioneze  magazia  mare  şi  întunecată  din  spatele
modestei  Case de Amanet şi  împrumuturi  King Virtue,  un
Mercedes cenuşiu opreşte în faţa casei de la numărul 49 pe
Elm Street. La volan este Hodges. Holly stă în faţă lângă el,
pentru că spune (şi e destul de logic ce spune) că maşina este
mai mult a ei decât a lor.

— E cineva acasă, le atrăgea ea atenţia.  Uite Honda aia
murdară din faţă.
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Cu coada ochiului, Hodges observă cum din casa de vizavi
iese un bătrân şi se apropie de ei cu paşi şovăitori.

— Voi  sta  acum de  vorbă  cu  Cetăţeanul  Preocupat.  Un
cuvânt să nu scoateţi.

Coboară geamul din partea lui.
— Pot să vă fiu cumva de folos, domnule?
— Zic că io aş putea să vă fiu vouă, spune bătrânul.
Îi cercetează cu ochi curioşi pe Hodges şi pe însoţitorii lui.

Se  uită  cu  lăcomie  şi  la  maşină.  Hodges  nu  este  deloc
surprins. E o maşină grozavă.

— Dacă pă Brady îl cătaţi, atunci să ştiţi că aveţi ghinion.
Aia din faţă e a lu’ coana Hartsfield. N-a mai mers cu ea de
săptămâni bune. Nici nu cred că mai porneşte. Poate coana
Hartsfield a plecat cu el, că n-am văzut-o azi. Că o văd mereu
când iese la poartă să-şi ia corespondenţa.

Le arată cutia poştală.
— Îi plac cataloagele. Ca la toate femeile.
Întinde o mână noduroasă.
— Hank Beeson.
Hodges i-o strânge şi apoi îi arată legitimaţia, având grijă

să-şi pună degetul pe data expirării.
— Îmi pare bine,  domnule Beeson. Eu sunt Bill  Hodges,

detectiv. Credeţi că îmi puteţi spune ce fel de maşină conduce
domnul Hartsfield? Marcă şi model?

— Ie un Subaru maro. Nu ştiu nici modelul, nici anul. Că
mie  mi  se  par  o  apă  şi-un  pământ  toate  alea  făcute  de
gălbejiţii cu ochii mici şi oblici.

— Am înţeles. Acum am să vă rog să vă întoarceţi în casă,
domnule. S-ar putea mai încolo să mai avem câteva întrebări
pentru dumneavoastră.

— A făcut Brady vreo trăsnaie?
— Nu, este doar o verificare de rutină, spune Hodges. Vă

rog, intraţi acum în casă.
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Dar Beeson nu-l ascultă, ci se apleacă mai mult ca să se
uite bine la Jerome.

— Nu eşti cam tinerel ca să fii poliţai?
— Sunt  stagiar,  spune  Jerome.  Ascultaţi-l  pe  domnul

detectiv şi intraţi în casă.
— Mă duc, mă duc.
Dar  nu  înainte  de  a  le  mai  arunca  celor  trei  o  privire

iscoditoare.
— Şi  de când, mă rog frumos, circulă poliţiştii  noştri  în

Mercedesuri?
Hodges nu ştie ce să-i răspundă, dar ştie Holly.
— E  o  maşină  confiscată  de  departamentul  de  Crimă

Organizată. Ne-au dat-o nouă. Putem face ce dorim cu ea,
pentru că noi suntem poliţia.

— Aha. Mda. Normal. Logic.
Beeson pare pe jumătate satisfăcut, pe jumătate profund

nedumerit. Dar traversează şi intră în casă. Reapare imediat
la fereastră.

— Ăia de la Crimă Organizată sunt agenţi federali, spune
încet Hodges.

Holly face un gest mic din cap către bătrânul de la geam şi
pe buzele-i torturate îi apare un zâmbet.

— Şi aveţi senzaţia că el ştie diferenţa?
Când nu-i răspunde niciunul, trece la chestiuni practice:
— Ce facem acum?
— Dacă  Hartsfield  e  acasă,  am să-l  arestez.  Dacă  nu  e

decât  mama  lui,  am să  o  interoghez.  Voi  doi  rămâneţi  în
maşină.

— Nu cred că-i o idee bună, spune Jerome.
Hodges  îi  vede  chipul  în  oglinda  retrovizoare  şi  îşi  dă

seama  că  tânărul  nu  se  aşteaptă  să-i  fie  luată  în  seamă
obiecţia.

— E singura pe care o am, zice Hodges.
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Se dă jos din maşină. Înainte să închidă portiera, Holly se
apleacă spre el şi-i spune:

— Nu-i nimeni acasă.
El nu zice nimic, dar ea dă din cap ca şi când ar fi primit

răspuns.
— Nu simţi?
Ba da. Simte.

12

Hodges intră pe alee şi observă că sunt trase draperiile de
la ferestrele mari din faţă. Aruncă o privire în Honda, dar nu-
i  atrage  nimic  atenţia.  Încearcă  portiera  din  dreapta
volanului.  Se  deschide.  Aerul  dinăuntru  este  fierbinte  şi
stătut, cu iz slab de băutură.

Închide  portiera,  urcă  treptele  şi  sună  la  uşă.  Îi  aude
clinchetul  dinăuntru.  Nu-i  răspunde  nimeni.  Mai  sună  o
dată, apoi bate. Tot nimeni. Loveşte cu pumnul, conştient de
privirea  curioasă  a  domnului  Beeson  de  peste  drum.  Tot
nimeni.

Se duce la garaj şi se uită înăuntru printr-un geam al uşii.
Câteva scule, un mini-frigider, cam atâta.

Îşi scoate mobilul şi îl sună pe Jerome. Partea aceasta a
străzii  este  foarte  liniştită,  aşa că aude –  destul  de slab –
muzica AC/DC când i se face legătura. Îl şi vede pe Jerome
răspunzând.

— Roag-o  pe  Holly  să-şi  deschidă  iPad-ul  şi  să  caute
numele  persoanei  care  plăteşte  impozitele  pentru  adresa
asta: Elm Street, numărul 49. Crezi că poate?

Îl aude pe Jerome discutând cu Holly.
— Zice că încearcă.
— Bine. Eu mă duc în spatele casei. Nu închide. Am să-ţi

dau câte un semn la fiecare treizeci de secunde. Dacă vezi că
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trece  mai  mult  de  un  minut  şi  nu  mă mai  auzi,  să  suni
imediat la poliţie.

— Eşti convins că vrei să faci asta, Bill?
— Sunt. Vezi să-i spui lui Holly că nu-i mare chestie dacă

nu  află  numele  proprietarului.  Nu  vreau  să  o  apuce  iar
bâzdâcii.

— E calmă, spune Jerome. Deja a început să caute ce i-ai
zis. Vezi să fii mereu pe fază.

— N-ai grijă.
Merge în spate pe aleea dintre garaj şi casă. Curtea este

micuţă şi îngrijită. În centru se află un rond de flori. Hodges
se întreabă cine le-o fi sădit. Mama sau Băieţelul. Urcă trei
trepte din lemn până la verandă. Vede o uşă cu plasă, în
cadru de aluminiu, cu o altă uşă în spatele ei. Uşa cu plasă e
deschisă. Uşa de la casă nu este.

— Jerome? Recepţie. Totul e în ordine.
Se uită pe geam şi vede o bucătărie. Curată şi ordonată. În

scurgătorul de lângă chiuvetă sunt câteva farfurii şi pahare.
Pe uşa cuptorului este întinsă o cârpă de vase. Pe masă sunt
două suporturi pentru farfurii. Dar nu şi unul pentru Tata
Urs, ceea ce se potriveşte cu profilul schiţat de el. Bate încet,
apoi bate tare. Nu-i răspunde nimeni.

— Jerome? Recepţie. Totul e în ordine.
Pune telefonul pe balustrada verandei şi scoate caseta din

piele,  bucuros  că  s-a  gândit  să  o  ia  cu  el.  Înăuntru  sunt
şperaclele tatălui său – trei tije lungi, prevăzute la capete cu
cârlige de diferite dimensiuni. Îl alege pe cel mijlociu. Şi bine
face, pentru că intră uşor în broască. Îl mişcă încet, mai întâi
într-o parte, apoi în cealaltă. Tocmai vrea să se oprească şi să
vorbească  cu  Jerome,  când  simte  şperaclul  cum  agaţă
mecanismul. Îl răsuceşte repede şi tare, aşa cum îl învăţase
tatăl lui, şi aude un pocnet mic atunci când sare siguranţa.
Telefonul îi zbiară numele. Îl duce la ureche.
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— Jerome? Totul e în ordine.
— M-ai speriat, spune Jerome. Ce faci?
— Am spart uşa şi intru în casă.

13

Hodges intră în bucătăria familiei Hartsfield. Şi imediat îl
izbeşte  mirosul.  Slab,  dar  distinct.  Cu  mobilul  în  mâna
stângă şi revolverul tatălui său în cea dreaptă, Hodges merge
pe  urmele  mirosului  mai  întâi  în  livingul  pustiu.
Telecomanda de la televizor şi revistele împrăştiate pe măsuţa
de cafea îi spun că locul preferat al doamnei Hartsfield este
canapeaua. Apoi urcă scara la etaj. Mirosul devine din ce în
ce  mai  puternic.  Nu  tocmai  duhoare,  dar  într-acolo  se
îndreaptă.

La etaj este un coridor scurt, cu o uşă pe partea dreaptă şi
două pe stânga. O deschide pe cea din dreapta. Acolo este o
cameră de oaspeţi unde nu a mai fost niciun oaspete de o
veşnicie. Este la fel de goală şi curată ca o sală de operaţii.

Ia din nou legătura cu Jerome, înainte de a deschide prima
uşă din stânga. De acolo vine mirosul. Trage aer în piept şi
intră  repede  şi  aplecat  de  mijloc  ca  să  nu  fie  luat  prin
surprindere  de  cineva  ascuns  în  spatele  uşii.  Deschide
şifonierul şi dă la o parte hainele. Nimeni.

— Jerome? Recepţie.
— Ai găsit pe cineva?
Şi  nu… şi  da.  Cuvertura  de  pe  patul  dublu  acoperă  o

formă inconfundabilă.
— Aşteaptă puţin.
Se uită sub pat şi nu vede decât o pereche de papuci, o

pereche  de  pantofi  roz,  fără  toc,  o  singură  şosetă  albă  şi
câteva şomoioage de praf. Dă cuvertura la o parte. Şi iat-o pe
mama lui Brady Hartsfield. Cu pielea galbenă ca ceara, dar
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bătând vag în verde. Îi atârnă falca de jos. Ochii, prăfuiţi şi
sticloşi, au intrat în orbite. Îi ridică un braţ, îl îndoaie uşor, îl
lasă să cadă. E moartă de mult timp, pentru că rigor mortis
a dispărut.

— Fii atent, Jerome. Am găsit-o pe doamna Hartsfield. E
moartă.

— Iisuse.
Vocea de adult a lui Jerome sună spart şi piţigăiat.
— Ce ai de gând să…
— Aşteaptă puţin.
— Mi-ai mai zis asta.
Hodges  lasă  telefonul  pe  noptieră  şi  trage  mai  mult

cuvertura,  până  la  picioarele  doamnei  Hartsfield.  E
îmbrăcată într-o pijama albastră din mătase. Bluza are pete
de vomă şi sânge, dar nu se observă nicio rană provocată de
glonţ sau cuţit. Faţa femeii este umflată, dar pe gât nu se văd
nici  vânătăi,  nici  urme  de  funie.  Tumefierea  este  doar
consecinţa  descompunerii.  Îi  ridică  bluza  cât  să-i  poată
observa abdomenul. Este uşor umflat, aşa cum este şi faţa,
dar în cazul acesta Hodges presupune că este vorba de gaze.
Se apleacă peste chipul ei şi i se uită în gură. Vede exact ce
se aştepta: pe limbă şi între gingii şi pereţii obrajilor este o
substanţă  vâscoasă,  ca  o  mâzgă  scârboasă  şi  groasă.
Probabil  că s-a îmbătat, a vomitat ultima masă şi  şi-a dat
duhul ca o vedetă rock. Sângele ăla poate să fi provenit din
gât. Sau să fie semnul unui ulcer grav.

Ridică telefonul şi spune:
— Poate că a otrăvit-o el, dar mai probabil este că a făcut-o

singură.
— Alcool?
— Tot ce se poate. N-avem cum să ştim fără autopsie.
— Ce vrei să facem noi?
— Să staţi cuminţi acolo.
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— Nici acum nu sunăm la poliţie?
— Nu încă.
— Vrea Holly să-ţi zică ceva.
O pauză de o secundă şi o aude apoi pe Holly. Pare calmă.

Ba chiar mai calmă decât Jerome.
— Numele femeii este Deborah Hartsfield. Deborah cu H la

sfârşit.
— Bravo. Acum dă-i telefonul înapoi lui Jerome.
Trece altă secundă. Şi Jerome îi spune:
— Sper că ştii ce faci.
Ba nu ştiu, îşi spune Hodges în timp ce verifică baia. Ţi-ai

pierdut minţile şi singura cale prin care ţi le poţi recupera
este să renunţi la toată povestea asta. Ştii foarte bine că aşa
este.

Dar  şi-o  aminteşte  pe  Janey  în  momentul  când i-a  dat
pălăria, pălăria aia elegantă din fetru, cum poartă detectivii
particulari din filme. Şi ştie că nu poate să renunţe. Nu vrea
să renunţe.

Baia este curată. Aproape curată. Sunt nişte fire de păr în
chiuvetă.  Hodges  le  vede,  dar  nu  le  acordă  atenţie.  Se
gândeşte la diferenţa esenţială dintre moartea accidentală şi
crimă. Ar fi rău pentru ei să fie vorba despre crimă, pentru
că  atunci  când  un  nebun  se  apucă  să-şi  omoare  rudele
apropiate înseamnă că nu se mai dă în lături de la nimic.
Însă, dacă ar fi vorba despre un accident sau suicid, atunci
poate că ar mai avea ceva timp. Poate că Brady Hartsfield s-a
ascuns pe undeva, încercând să se hotărască ce să facă în
continuare.

Ceea ce cam fac şi eu acum, îşi spune Hodges.
Ultima  cameră  de  la  etaj  este  a  lui  Brady.  Patul  este

nedesfăcut.  Pe  birou  este  un  talmeş-balmeş  de  cărţi,
majoritatea  Science  fiction.  Pe  perete  e  un  afiş  cu
Schwarzenegger în  Terminator, cu ochelari  negri  şi  o armă
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uriaşă.
I’ll be back, îşi zice Hodges uitându-se la el.
— Jerome? Recepţie.
— Moşul de vizavi e tot cu ochii pe noi. Holly zice că ar

trebui să intrăm în casă.
— Încă nu.
— Dar când?
— Când sunt sigur că nu-i niciun pericol.
Brady are propria lui baie. Curată şi ordonată ca dulapul

unui soldat în ziua de inspecţie. Hodges se uită prin ea în
treacăt  şi  apoi  coboară  la  parter.  Livingul  dă  într-o  firidă
unde e spaţiu doar pentru un birou mic. Pe el este un laptop.
De  spătarul  scaunului  atârnă  o  poşetă.  Pe  perete  este  o
fotografie înrămată cu femeia din patul de la etaj şi  Brady
Hartsfield în adolescenţă. Sunt undeva pe o plajă. Se ţin cu
mâinile de mijloc şi şi-au lipit obrajii unul de al celuilalt. Pe
buze au zâmbete identice, strălucitoare. Relaţia dintre ei pare
mai degrabă una de iubită-iubit decât de mamă-fiu.

Hodges îl priveşte fascinat pe Domnul Mercedes în anii lui
de tinereţe. Pe chipul lui nu se citeşte nimic care să sugereze
tendinţe ucigaşe. Dar, fireşte, pe chipul criminalilor rareori se
poate citi asta. Cei doi seamănă destul de puţin, mai mult la
forma nasului şi la culoarea părului. Femeia a fost destul de
drăguţă.  Cum se  zice,  a  trecut  la  un  milimetru  pe  lângă
frumuseţe. Dar Hodges e în stare să pună pariu că tatăl lui
Brady nu era prea chipeş. Pentru că băiatul din poză pare…
banal.  Un  puşti  pe  lângă  care  treci  pe  stradă  fără  să-l
observi.

Probabil  că  aşa  şi  vrea  să  fie,  îşi  zice  Hodges.  Omul
Invizibil.

Se  întoarce  în  bucătărie  şi  vede  o  uşă  lângă  aragaz.  O
deschide  şi  se  uită  la  scara  care  coboară  în  întuneric.
Conştient de faptul că este perfect vizibil pentru oricine s-ar
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ascunde  acolo,  Hodges  pipăie  peretele  căutând
întrerupătorul. Aprinde lumina şi îşi scoate pistolul. Vede o
masă de lucru. Dincolo de ea este un raft lung cât întreaga
încăpere  şi  înalt  până  la  talie.  Pe  el  se  află  un  şir  de
computere. Parcă ar fi Centrul Spaţial de la Cape Canaveral.

— Jerome? Recepţie.
Fără  să  aştepte  răspunsul  tânărului,  coboară  scara,  cu

pistolul într-o mână şi mobilul în cealaltă, ştiind foarte bine
că acum încalcă grotesc toate regulile şi metodele poliţieneşti.
Dacă Brady se ascunde sub scară şi are şi el un pistol şi îl
împuşcă pe Hodges în glezne? Sau dacă i-a întins o capcană?
E în stare; Hodges e sigur de asta.

Dar nu se împiedică de nicio sârmă care să declanşeze o
explozie.  Şi  vede  că  pivniţa  e  pustie.  În  fundul  ei  este  o
cămară cu uşa deschisă. Însă rafturile dinăuntru sunt toate
goale.  Într-un  colţ  sunt  aruncate  mai  multe  cutii  pentru
pantofi. Şi ele par a fi goale.

Concluzia este, îşi zice Hodges, că ori Brady şi-a omorât
mama, ori a găsit-o moartă când a venit acasă. Oricum ar fi
fost,  acela  a  fost  momentul  când  s-a  hotărât  să  strângă
tabăra.  Dacă  a  avut  explozibili,  probabil  că  i-a  ţinut  pe
rafturile alea din cămară (posibil în cutiile de pantofi) şi i-a
luat cu el.

Hodges urcă în living. A venit momentul să-şi cheme noii
parteneri înăuntru. Nu vrea să-i implice mai mult decât sunt
deja,  dar  e  vorba  despre  computerele  acelea  din  pivniţă.
Pentru că el e varză la computere.

— Intraţi prin spate, îi spune lui Jerome. E deschisă uşa
de la bucătărie.

14

Holly intră prima, adulmecă aerul şi exclamă:
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— Câh! Asta-i de la Deborah Hartsfield?
— Da.  Încearcă  să  nu  te  gândeşti.  Haideţi  cu  mine  în

pivniţă. Vreau să vă uitaţi la ceva.
Coboară  scara,  iar  Jerome trece  cu  palma pe  suprafaţa

mesei de lucru.
— Oricum ar fi dementul ăsta, trebuie să recunosc că-i al

naibii de obsedat de curăţenie.
— Aveţi de gând să chemaţi poliţia, domnule Hodges?
Holly îşi roade iarăşi buzele.
— Probabil că da şi eu nu am cum să vă opresc, dar mama

o să fie atât de supărată pe mine… Unde mai pui că nu mi se
pare corect, din moment ce noi am aflat cine e.

— Nu m-am hotărât  ce voi  face,  spune  Hodges,  deşi  în
sinea lui îi dă dreptate: nu este deloc corect. Dar mi-ar plăcea
să ştiu ce-i în computerele astea. Poate dacă aflu, am să ştiu
care-i hotărârea cea mai bună.

— El  nu  seamănă cu Olivia,  zice  Holly.  Precis  că  are  o
parolă bună.

Jerome  alege  la  întâmplare  unul  dintre  calculatoare  (se
întâmplă să fie Numărul Şase; adică nu are mare lucru în el)
şi apasă butonul din spatele monitorului. E un Mac, dar nu
se  aude  niciun  semnal  sonor.  Brady  nu  poate  să  sufere
acordurile alea vesele şi le-a scos din toate computerele lui.

Ecranul  Numărului  Şase  se  face  gri.  După  vreo  cinci
minute griul se face albastru. Până şi Hodges ştie că acum ar
trebui să apară caseta cu parola, însă, în locul ei, cifra 20
umple ecranul. Se face apoi 19, şi 18, şi 17.

Hodges  şi  Jerome  se  uită  perplecşi  la  numărătoarea
inversă, incapabili să facă vreo mişcare.

— Nu, nu, nu! ţipă Holly. Închide-l!
Când nu se mişcă niciunul,  se repede ea şi  ţine apăsat

butonul din spatele monitorului până când ecranul se face
negru. Apoi răsuflă uşurată şi zâmbeşte.
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— Vai de steaua mea! Era s-o păţim!
— La ce te gândeşti? o întreabă Hodges. Că sunt conectate

la ceva şi ar fi putut să explodeze?
— Poate  doar  se  blochează,  spune  Holly.  Dar  cred  mai

degrabă  că-i  un  program  sinucigaş.  Dacă  numărătoarea
inversă  ajunge  la  zero,  programul  ăsta  şterge  datele  din
calculator.  Toate datele. Poate le şterge doar din computerul
pornit, dar dacă sunt conectate între ele le şterge din toate. Şi
probabil că sunt conectate.

— Şi  cum se opreşte?  o întreabă Jerome.  Apăsând pe o
tastă anume?

— Poate. Sau poate prin voce.
— Cum adică? nu pricepe Hodges.
— Prin  comandă  vocală,  îi  explică  Jerome.  Adică  Brady

zice  Ciocolata Milka sau  Chiloţi şi  numărătoarea inversă se
opreşte.

Holly chicoteşte printre degetele cu care şi-a astupat gura
şi apoi îl împinge cu timiditate pe Jerome în umăr.

— Ce caraghios eşti, îi zice ea.

15

S-au aşezat toţi trei în jurul mesei din bucătărie şi au lăsat
deschisă uşa din spate ca să intre aer curat în casă. Hodges
stă  cu  bărbia  în  palmă  şi  cu  cotul  sprijinit  de  unul  din
suporturile  pentru  farfurii.  Jerome  şi  Holly  tac  chitic,
lăsându-l să se gândească ce urmează să facă. În cele din
urmă, Hodges ridică fruntea şi se uită la ei.

— Am să sun la poliţie. Nu-mi convine şi probabil că nu aş
face-o dacă ar fi vorba doar de Hartsfield şi  de mine. Dar
trebuie să mă gândesc şi la voi doi…

— N-o face din cauza mea, îl  întrerupe Jerome. Dacă ai
vreo idee cum anume să continuăm, să ştii că rămân alături
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de tine.
Normal că rămâi, comentează Hodges în gând. Ţi se pare

că ştii la ce riscuri te expui, dar habar n-ai. La şaptesprezece
ani viitorul este o noţiune pur teoretică.

Cât despre Holly… până de curând chipul ei era un fel de
ecran  de  cinema,  pe  care  îi  erau  proiectate  absolut  toate
gândurile şi trăirile. Însă în clipa aceasta expresia îi este de
nepătruns.

— Mulţumesc, Jerome, însă…
Dar e greu. E greu să renunţe. Mai ales că acum ar fi a

doua oară când ar trebui să-l  scape din mână pe Domnul
Mercedes.

Cu toate acestea…
— Nu-i vorba doar despre noi, nu pricepi? Poate că mai are

explozibil şi dacă îl foloseşte într-un loc aglomerat…
Se uită în ochii lui Holly.
— … la fel cum a folosit Mercedesul verişoarei tale, atunci

eu aş fi de vină pentru toate victimele pe care le-ar face. Şi
ăsta e un risc pe care nu vreau să mi-l asum.

Încet, rostind cuvintele cu foarte multă grijă, ca şi cum ar
dori  să  compenseze  toţi  anii  aceia  mulţi  de  bâlbâieli  şi
bolboroseli, Holly îi spune:

— Numai  dumneavoastră  puteţi  să-l  prindeţi,  nimeni
altcineva.

— Mulţumesc  pentru  încredere,  dar  nu,  îi  zice  el  cu
blândeţe. Poliţia are mai multe mijloace de acţiune. Foştii mei
colegi vor începe prin a-i da în urmărire maşina. Eu nu am
cum să fac asta.

Sună corect, dar el nu crede că şi este neapărat aşa. Brady
face parte din categoria criminalilor foarte inteligenţi, atunci
când  nu  face  lucruri  nebuneşti,  precum  acela  de  la
Complexul Municipal. Probabil că deja şi-a ascuns maşina pe
undeva  –  într-o  parcare  etajată  din  centru,  sau  poate  în
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parcarea de la aeroport, sau într-o parcare imensă de la unul
din mallurile din oraş. Pentru că nu este vorba despre un
Mercedes-Benz;  ci  despre  un  Subaru  absolut  banal,  de
culoarea rahatului. Şi, în cazul ăsta, nu va putea fi găsit azi
şi nici mâine. Ba s-ar putea să se facă săptămâna viitoare şi
ei  tot  să-l  caute.  Şi  chiar  dacă  îi  găsesc  maşina,  asta  nu
înseamnă că-l vor găsi şi pe Brady.

— Numai dumneavoastră, nimeni altcineva, stăruie Holly.
Şi doar cu ajutorul nostru.

— Holly…
— Cum să renunţaţi? strigă ea.
Strânge  pumnul  şi  se  loveşte  în  frunte  cu  el,  lăsând  o

urmă roşie.
— Cum  puteţi  să  renunţaţi?  Janey  a  ţinut la

dumneavoastră! Cred că vă era iubită! Şi acum e moartă! La
fel ca femeia aia de sus! Amândouă sunt moarte!

Vrea să se mai lovească încă o dată, dar Jerome o apucă
de mână.

— Gata, îi zice. Nu te mai lovi, te rog. Îmi face mie rău.
Holly  începe  să  plângă.  Jerome  o  strânge  în  braţe  cu

stângăcie. El este negru, iar ea este albă. El are şaptesprezece
ani, iar ea e trecută de patruzeci. Dar lui Hodges i se pare că
priveşte cum un tată îşi consolează fiica tristă pentru că nu a
invitat-o nimeni la Balul Bobocilor.

Hodges se uită la curtea micuţă, dar foarte bine îngrijită
din spatele casei. Şi el e trist. Şi nu doar din cauza lui Janey,
deşi ar fi suficientă tristeţe în motivul acesta. Se simte trist
din  cauza  victimelor  de  la  Complexul  Municipal.  Se  simte
trist din cauza surorii lui Janey, pe care s-au încăpăţânat să
nu o creadă, pe care a crucificat-o presa şi care a fost apoi
împinsă  la  sinucidere  de  bărbatul  care  a  locuit  în  casa
aceasta. Ba chiar îi  pare nespus de rău că nu i-a acordat
destulă atenţie doamnei Melbourne. Ştie că Pete Huntley o să
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facă tot posibilul ca să nu fie acuzat, iar asta îl face să se
simtă şi mai îngrozitor. De ce? Pentru că Pete nu-i un detectiv
la  fel  de  bun  cum încă  mai  este  el,  Hodges.  Şi  nu  va  fi
niciodată,  nici  măcar  în  zilele  lui  cele  mai  inspirate.  Da,
sigur,  este  un tip  de  milioane  şi  munceşte  mult,  cu  toate
acestea…

Cu toate acestea…
Cu toate acestea… cu toate acestea… cu toate acestea…
Trebuie să renunţe, chiar dacă simte că-i vine să moară.

După ce dai totul la o parte, nu mai rămâne decât un singur
lucru: Kermit William Hodges a ajuns într-un punct mort. Iar
Brady Hartsfield e liber ca pasărea cerului. S-ar putea să fie
o pistă în computerele alea – ceva care să le sugereze unde s-
ar afla el acum, sau ce planuri are, sau şi una, şi alta –, dar
Hodges  nu  le  poate  accesa.  Şi  nici  nu  mai  are  cum  să
justifice  faptul  că  nu  divulgă  poliţiei  numele  şi  descrierea
individului  care  a  comis  Masacrul  de  la  Complexul
Municipal.  Poate  că  Holly  are  dreptate,  poate  că  Brady
Hartsfield nu va fi prins şi va săvârşi o altă atrocitate, dar
kermitfrog19 a rămas fără opţiuni. Tot ce mai poate face este
să încerce, pe cât îi stă în putere, să-i protejeze pe Jerome şi
Holly. Dar s-ar putea nici asta să nu-i reuşească. Pentru că i-
a văzut moşulică ăla băgăreţ de vizavi.

Iese pe verandă şi-şi deschide telefonul Nokia, pe care azi l-
a folosit mai mult decât toată perioada trecută de când a ieşit
la pensie.

Poate să fie mai nasol decât atât? îşi spune el şi formează
numărul lui Pete Huntley.

16

Pete răspunde aproape imediat.
— Partenere! strigă el vesel.
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Din  fundal  se  aude  o  hărmălaie  de  voci  şi  în  primul
moment Hodges îşi spune că Pete e într-un bar, că e uşor pilit
şi că în scurtă vreme va fi mangă.

— Pete, trebuie să vorbim despre…
— Da, da, am să-mi pun în cap câtă cenuşă pofteşti tu să-

mi pun, dar nu acum. Cine te-a sunat? Izzy?
— Huntley! zbiară cineva. Şeful ajunge aici în cinci minute!

Cu presa! Unde-i blestematul ăla de purtător de cuvânt?
Purtător de cuvânt? Adică Pete nu-i în niciun bar şi nu e

deloc beat, îşi spune Hodges. E doar în al nouălea cer.
— Nu m-a sunat nimeni, Pete. Ce se întâmplă?
— Nu ştii? râde Pete. Nu s-a întâmplat mai nimic. Doar că

a avut loc cea mai mare captură de arme din istoria oraşului
ăstuia. Poate chiar din istoria ţării. Sute de mitraliere M2 şi
HK91, lansatoare de grenade, ba chiar şi tunuri cu laser, lăzi
cu  pistoale  semiautomate  Lahti  L-35  în  stare  perfectă,
revolvere ruseşti AN-9 cu unsoarea din fabrică încă pe ele…
păi, aici sunt destule arme cât pentru douăzeci de miliţii est-
europene. Şi muniţia! Iisuse Hristoase! Stivele cu lăzi  sunt
cât două etaje de înalte! Dacă ar fi luat foc afurisita asta de
casă  de  amanet,  Lawtown  ar  fi  fost  şters  de  pe  faţa
pământului!

Sirene. Se aud sirene. Şi strigăte. Cineva urlă la altcineva
să asigure dracului zona mai bine ca să nu mai intre acolo
toţi curioşii.

— Ce casă de amanet?
— King Virtue, de la sud de Martin Luther King. O ştii?
— Mda…
— Ia ghici a cui e?
Dar Pete e mult prea surescitat ca să-i aştepte răspunsul.
— A lui Alonzo Moretti! Te-ai prins?
Hodges nu s-a prins deloc.
— Moretti e nepotul lui Fabrizio Abbascia, Bill! Nepotul lui
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Fabby Năsosul! Acum ţi s-a aprins vreun beculeţ?
Nu i  se  aprinde nimic,  pentru  simplul  motiv  că,  atunci

când îl interogaseră Pete şi Isabelle, el a scos la nimereală
numele  lui  Abbascia  din  lunga  listă  a  celor  care-i  poartă
ranchiună… şi pe lista aia din capul lui sunt vreo câteva sute
de indivizi care ar fi în stare să profite de orice ocazie ca să i-
o plătească.

— Pete, proprietarul casei de amanet despre care vorbeşti
tu e un negru. Toate afacerile din cartierul ăla sunt deţinute
de negri.

— Ba  pe  dracu’.  Pe  firmă  e  trecut  numele  Bertonne
Lawrence,  dar  prăvălia  e  închiriată  şi  Lawrence  e  doar  de
faţadă. Uite, acum ne spune şi ce lapte a supt de la maică-sa.
Şi ştii care-i chestia cea mai mişto? Jumate din reuşită e a
noastră, pentru că doi colegi de-ai noştri au devansat cam cu
o săptămână operaţiunea ălora de la ATF. Suntem toţi aici.
Şeful e şi el pe drum şi vine cu mai multe maşini de ziarişti
decât sunt carele alegorice la parada de Ziua Recunoştinţei.
Nici vorbă să-i lăsăm pe federali să-şi aroge tot meritul. Nici
vorbă!

Hohoteşte ca un descreierat.
Sunt toţi acolo, îşi spune Hodges. Atunci cine se mai ocupă

de Domnul Mercedes? Ofiţerul Nimeni, ăla se ocupă.
— Tre’ să mă duc şi eu, Bill. Măi, omule… chestia asta e

incredibilă.
— Sigur că este, dar spune-mi ce legătură are cu mine.
— Păi, ce-ai zis tu atunci. Că bomba din maşină a fost o

răzbunare. Că Moretti a vrut să-ţi plătească datoria de sânge
a lui  tac-su  mare.  Pe  lângă toate  puştile  şi  mitralierele  şi
grenadele  şi  pistoalele  şi  toate  alelalte,  am  găsit  şi  vreo
patruzeci  de lăzi  de la  Hendricks Chemicals.  Ştii  cu ce se
ocupă ăştia?

— Fabrică explozibili cauciucaţi.

— 445 —



Acum i se aprind beculeţele.
— Da.  Îi  faci  să  explodeze  cu  detonatoare  din  azidă  de

plumb, exact ca acela folosit la maşina ta. Încă n-am făcut
analiza chimică a bombei care ţi-a fost destinată, dar fii sigur
că  vom afla  că  tot  explozibil  cauciucat  a  fost.  N-am nicio
îndoială. Mare băftos eşti, Bill.

— Corect, zice Hodges. Sunt băftos.
Îşi  imaginează întreaga scenă din jurul  casei  de amanet

King Virtue: pretutindeni doar poliţişti şi agenţi ATF (probabil
certându-se  deja  pe  jurisdicţie)  şi  mai  sosesc  şi  alţii.
Lowbriar Avenue e închisă, probabil şi Martin Luther King.
Tot mai mulţi gură-cască se îmbulzesc pe margini, în spatele
baricadelor  instalate.  Şeful  Poliţiei  şi  alţi  mahări  sunt  pe
drum. Primarul nu va rata ocazia să ţină un discurs. Plus
toţi reporterii, echipele de la televiziuni şi vehiculele pentru
transmisiuni în direct. Pete e exaltat la maximum. Aşa stând
lucrurile,  are  Hodges  de  gând  să  se  lanseze  într-o  tiradă
complicată despre Masacrul de la Complexul Municipal, un
site  de  chat  care  se  cheamă  Sub  Umbrela  Albastră  a  lui
Debbie, o mămicuţă care probabil  că a băut până a murit
niţel şi un depanator de computere fugit de acasă?

Nu, se hotărăşte el, nu am să fac asta.
În schimb, îi urează mult noroc lui Pete şi apasă tasta prin

care încheie convorbirea.

17

Nu o mai găseşte pe Holly în bucătărie, dar o aude. Se pare
că Holly Gângava s-a transformat în Holly Propovăduitoarea
Independenţei. Pentru că, cel puţin deocamdată, vocea ei a
căpătat cadenţa aceea de Lăudat-fie-Domnul.

— Sunt cu domnul Hodges şi cu prietenul lui, Jerome, zice
ea. Sunt prietenii mei, Mama. Am luat împreună prânzul şi a
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fost  foarte  plăcut.  Şi  diseară o  să  luăm şi  cina împreună.
Povestim despre Janey. Ba mă duc, dacă aşa vreau.

Cu toate problemele pe care le  are şi  în  ciuda mâhnirii
neîncetate  pentru  ce  i  s-a  întâmplat  lui  Janey,  Hodges  se
bucură  când  o  aude  pe  Holly  cum o  înfruntă  pe  mătuşa
Charlotte.  Habar nu are dacă o face pentru prima oară în
viaţă, dar nu-i deloc imposibil.

— Cine a sunat pe cine? îl întreabă el pe Jerome făcând un
semn din cap în direcţia de unde vine vocea lui Holly.

— Holly. Dar eu am fost cu ideea. Avea telefonul închis ca
să  n-o  sune  maică-sa  la  fiecare  cinci  minute.  Şi  nu  m-a
ascultat până nu i-am zis că cucoana ar putea să sune la
poliţie.

— Şi ce dacă am luat-o, spune acum Holly. A fost maşina
Oliviei, deci nu se poate spune că am  furat-o. Vin diseară,
Mama. Până atunci, lasă-mă în pace!

Se  întoarce  în  bucătărie.  E  îmbujorată,  are  o  privire
sfidătoare, pare mult mai tânără şi e chiar drăguţă.

— Eşti tare, Holly, îi spune Jerome şi vrea să bată palma
cu ea.

Ea nu-l bagă în seamă. Îl fixează pe Hodges cu privirea-i
încă mânioasă.

— Nu-mi pasă dacă sunaţi la poliţie şi eu o să am necazuri
din cauza asta. Dar, dacă n-aţi făcut-o deja,  n-ar trebui s-o
faceţi.  Poliţia  nu  poate  să-l  găsească.  Noi putem.  Sunt
convinsă că putem.

Hodges  îşi  dă  seama  că,  dacă  prinderea  Domnului
Mercedes înseamnă mai mult pentru vreo altă fiinţă de pe
faţa pământului în afară de el, acea fiinţă este Holly Gibney.
Probabil  că este prima oară în viaţă când ea face ceva cu
adevărat  important.  Şi  o  face  alături  de  oameni  care  o
simpatizează şi o respectă.

— Nu renunţăm încă. În principal pentru că poliţiştii  au
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altă  treabă astăzi.  Iar  nostimada –  sau poate ar  trebui să
spun „ironia” – e că ei au senzaţia că treaba lor are legătură
cu mine.

— Despre ce vorbeşti? îl întreabă Jerome.
Hodges se uită la ceas şi vede că e două douăzeci. Au stat

destulă vreme aici.
— Haideţi să mergem la mine. O să vă spun pe drum care-i

problema şi după aia o să mai facem o încercare să-i dăm de
urmă dementului. Dacă nici acum nu vom descoperi nimic,
atunci va trebui să-l sun din nou pe fostul meu partener. Nu
vreau să risc să se petreacă o altă tragedie.

Deşi riscul există deja. Şi le citeşte pe chipuri că şi ei sunt
conştienţi de asta.

— Când am sunat-o  pe  mama,  m-am dus în  biroul  ăla
micuţ  de  lângă  living,  spune  Holly.  Şi  am  văzut  laptopul
doamnei Hartsfield. Vreau să-l iau cu mine.

— De ce?
— Poate am să aflu cum putem intra în computerele lui.

Poate  că  doamna  a  notat  pe  undeva  cum  se  opreşte
numărătoarea aia inversă. Adică ce tastă trebuie apăsată sau
care e comanda vocală.

— Puţin  probabil,  Holly.  Indivizii  cu  probleme  grave  la
mansardă, aşa cum e Brady Hartsfield, se dau peste cap ca
să-şi ascundă adevăratul chip faţă de absolut toată lumea.

— Ştiu, spune Holly. Normal că ştiu.  Eu am probleme la
mansardă; şi eu încerc s-o ascund.

— Haide, Hol, nu vorbi aşa.
Jerome încearcă să o ia de mână. Holly se fereşte şi  îşi

scoate pachetul de ţigări din buzunar.
— Am probleme şi ştiu că le am. Ştie şi mama şi de-aia nu

mă scapă din  ochi. De-aia mă  spionează. Pentru că vrea să
mă  protejeze. Poate că doamna Hartsfield a făcut la fel.  În
fond, era vorba despre fiul ei.
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— Dacă  individa  aia  de  la  Discount  Electronix  nu  ne-a
minţit,  zice  Hodges,  doamna Hartsfield  era  beată  cea  mai
mare parte a timpului.

Holly nu se lasă:
— Poate că era una din persoanele alea care funcţionează

mai bine în stare de beţie. Aveţi voi o idee mai bună?
Hodges se dă bătut.
— Fie, ia blestematul ăla de laptop. Şi hai să mergem.
— Nu încă,  zice  ea.  În  cinci  minute.  Vreau  să  fumez  o

ţigară. Mă duc afară.
Iese pe veranda din spatele casei. Se aşază pe o treaptă. Îşi

aprinde ţigara.
Hodges îi strigă prin uşa cu plasă:
— Când te-ai făcut aşa de categorică, Holly?
Îi răspunde fără să se întoarcă:
— Cred că atunci când am văzut bucăţi din verişoara mea

arzând în mijlocul străzii.

18

La trei fără un sfert, Brady iese din camera de motel ca să
ia aer şi vede pe partea cealaltă a şoselei un restaurant din
lanţul  Chicken  Coop.  Traversează  şi  îşi  comandă  ultima
masă:  un Clucker  Delight  cu mult  sos  şi  salată  de varză.
Restaurantul este aproape pustiu şi îşi alege o masă de lângă
fereastră  ca  să  se poată  bucura de razele  soarelui.  Foarte
curând nu va mai avea parte de ele, aşa că vrea să le simtă
căldura cât se mai poate.

Mănâncă încet, gândindu-se la toate dăţile când i-a adus
mamei mâncare de la Chicken Coop şi cum mama îi cerea
mereu Clucker Delight cu multă salată de varză. Acum şi-a
comandat felurile ei preferate fără să se gândească. Începe să
plângă şi îşi şterge lacrimile cu un şerveţel. Biata Mami!
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E plăcută lumina soarelui, dar avantajele ei sunt efemere.
Brady crede că bezna îi va oferi beneficii de o durată infinit
mai  lungă.  Gata  cu  limbariţa  lesbo-feministă  a  lui  Freddi
Linklatter. Gata cu explicaţiile lui Tones Frobisher cum că el
nu  poate  merge  la  intervenţii  din  cauză  că  ARE  ALTE
RESPONSABILITĂŢI FAŢĂ DE MAGAZIN, când, de fapt,  nu
merge pentru că nu e în stare să recunoască un hard disk
deteriorat nici dacă l-ar muşca de puţulică. Gata cu senzaţia
că rinichii  i  se fac sloiuri de gheaţă atunci când merge cu
dubiţa lui Mr. Tastey şi congelatoarele sunt date la maximum
pentru că este luna august. Gata cu pumnii pe care îi dă în
bordul  Subarului  său  când nu-i  merge  aparatul  de  radio.
Gata  cu  gândurile  la  chiloţii  din  dantelă  ai  mamei  şi  la
coapsele ei foarte lungi. Gata cu furia turbată care îl inundă
atunci când îşi dă seama că toată lumea îl ignoră şi nimeni
nu-l  apreciază.  Gata cu migrenele.  Şi  gata  cu nopţile  fără
somn, pentru că doar de somn va avea parte de azi încolo.
Doar de somn şi de nimic altceva.

Fără vise.
După ce  termină de mâncat  (până la  ultima firimitură),

Brady îşi debarasează masa şi şterge cu un şerveţel dâra de
sos rămasă pe farfurie. Fata de la bufet îl întreabă dacă i-a
plăcut. Brady zice că i-a plăcut foarte mult şi se întreabă în
sinea lui cât va apuca să digere din pui şi din sos şi din chiflă
şi din salata de varză înainte ca explozia să-i despice burta şi
să împrăştie în jur resturile mesei.

Îşi vor aduce aminte de mine, îşi spune el, aşteptând să
treacă maşinile ca să traverseze şi să se întoarcă la motel. Cel
mai mare număr de victime. O să intru în istorie. Acum se
bucură că nu l-a omorât pe umflatul de fost poliţist. Hodges
trebuie să trăiască şi să vadă ce se va întâmpla diseară. Va
trebui  să-şi  amintească.  Va  trebui  să-şi  ducă  viaţa  mai
departe ştiind că a fost numai şi numai vina lui.
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Ajunge în cameră şi se uită la scaunul cu rotile. Pe perna
cu PARCARE PENTRU CUR a  aşezat  punga  pentru  urină,
plină cu explozibil. Ar vrea să ajungă devreme la CCAM (dar
nu prea devreme; ultimul lucru de care are nevoie e să iasă şi
mai  mult  în  evidenţă  decât  va  ieşi  oricum din  cauză  că-i
bărbat şi are mai mult de treisprezece ani), dar mai are puţin
timp până când va trebui să plece. Din pură obişnuinţă şi
fără vreun motiv anume, şi-a luat laptopul cu el. Dar uite că
acum îi  pare bine că l-a luat.  Îl  deschide,  îl  conectează la
internetul  motelului  şi  intră  pe  Umbrela  Albastră  a  lui
Debbie. Unde postează un ultim mesaj – ca un fel de poliţă de
asigurare.

După  ce  a  rezolvat-o  şi  pe  asta,  pleacă  spre  parcarea
aeroportului ca să îşi ia maşina.

19

Hodges şi cei doi detectivi debutanţi ajung pe Harper Road
puţin  înainte  de  trei  şi  jumătate.  Holly  aruncă  o  privire
rapidă  în  jur,  apoi  duce  la  bucătărie  laptopul  răposatei
doamne Hartsfield şi îl deschide. Jerome şi Hodges stau pe
lângă ea, sperând amândoi că nu va fi nevoie de vreo parolă…
dar uite că este.

— Încearcă numele ei, sugerează Jerome.
Holly îl tastează, dar Mac-ul dă din ecran: nu.
— Bine, atunci încearcă Debbie, zice iar Jerome. O dată cu

ie la sfârşit şi o dată cu i.
Holly îşi dă la o parte din ochi şuviţele de păr de culoarea

şoarecelui, pentru ca tânărul să-i observe mai bine iritarea.
— Găseşte-ţi  ceva  de  făcut,  Jerome,  bine?  Nu-mi  sta  în

cârcă. Nu-mi place.
Acum se uită la Hodges.
— Îmi daţi voie să fumez aici? Sper că da. Gândesc mai
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bine aşa. Ţigările mă ajută să gândesc mai bine.
Hodges îi întinde o farfurioară.
— Îţi dau voie. Mă duc cu Jerome în birou. Strigă-ne dacă

găseşti ceva.
Deşi sunt slabe şanse să găseşti continuă el în gând. Slabe

şanse în toate privinţele.
Holly nu mai e atentă la el. S-a luminat toată. A renunţat

la tonul propovăduitor şi a revenit la bolboroseala ei veche.
— Sper  că  a  lăsat  un  indiciu.  Am speranţă  de  indiciu.

Speranţă de indiciu are Holly.
Of, Doamne, îşi zice Hodges.
Când ajung în birou, îl întreabă pe Jerome dacă are vreo

idee la ce indiciu se referă Holly.
— Există  computere  care,  după  trei  încercări  eşuate,  îţi

dau  un  indiciu  despre  care  ar  putea  fi  parola.  Ca  să-ţi
zgâlţâie niţel memoria, în caz că ai uitat. Dar trebuie să fie
programate ca să facă chestia asta.

Din bucătărie se aude un strigăt energic şi deloc bâlbâit:
— Căcat! Doi căcaţi! Trei căcaţi!
Hodges şi Jerome se uită unul la celălalt.
— Niciun indiciu, spune Jerome.

20

Hodges îşi deschide şi el calculatorul şi îi spune lui Jerome
ce vrea: o listă cu toate adunările publice din următoarele
câteva zile.

— Sigur, imediat, zice Jerome. Dar poate vrei să te uiţi la
asta mai întâi.

— La ce?
— Ai un mesaj. Sub Umbrela Albastră.
— Dă click pe el.
Pumnii strânşi ai lui Hodges se deschid treptat, pe măsură
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ce citeşte ultima postare a lui ucigmerc

Pa, pa, FRAIERE.
PS: Un weekend plăcut îţi doresc. Al meu aşa va fi.

Jerome spune:
— Mi se pare că tocmai ţi-a dat papucii, Bill.
Şi  lui  Hodges  i  se  pare  la  fel,  dar  nu-i  pasă.  Se

concentrează pe post scriptum. Ştie că s-ar putea să fie o
pistă falsă, dar dacă totuşi nu este, atunci înseamnă că mai
au timp.

Din bucătărie vine fum de ţigară şi un alt strigăt robust de
căcat.

— Bill? Am o presimţire nasoală.
— Care?
— Concertul  de  diseară.  Cu trupa  aia  de  băieţi,  ’Round

Here. La Mingo. Mama şi sor-mea o să fie acolo.
Hodges se gândeşte la posibilitatea asta. Sala Mingo are o

capacitate de patru mii de locuri, iar publicul de diseară va fi
optzeci  la  sută  de  sex  feminin:  mămici  cu  fetiţele  lor
preadolescente. Vor fi şi câţiva bărbaţi printre spectatori, dar
majoritatea vor fi acolo cu fiicele lor şi cu prietenele fiicelor
lor. Brady Hartsfield este un bărbat destul de arătos, cam de
treizeci de ani; şi dacă încearcă să se ducă singur la concert,
va ieşi în evidenţă ca un furuncul pe obrazul unei concurente
la Miss. În America secolului douăzeci şi unu, orice bărbat
singur prezent la un eveniment dedicat în principal fetiţelor
va atrage atenţia şi va fi privit cu suspiciune.

Plus că i-a scris: Un weekend plăcut îţi doresc. Al meu aşa
va fi.

— Crezi c-ar trebui s-o sun pe mama şi să-i zic să nu se
ducă?

Jerome pare îngrozit de urmări:
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— Probabil  că Barb nu o să mai vorbească niciodată cu
mine. Şi mai sunt şi prietena ei, Hilda, şi alte două fete…

Din bucătărie:
— Fir-ai tu să fii al dracului! Lasă-mă să intru!
Hodges  cască  gura  să  spună  ceva,  dar  Jerome  i-o  ia

înainte:
— Pe de altă parte, lasă impresia că a făcut un plan pentru

weekend, iar azi e doar joi. Sau asta vrea să credem noi?
Hodges înclină să creadă că ameninţarea din mesaj este

reală.
— Intră  pe  pagina  aia  cu  Patrula  Cibernetică,  unde  e

fotografia lui Hartsfield. Aia care apare atunci când dai click
pe FACEŢI CUNOŞTINŢĂ CU EXPERŢII.

În vreme ce Jerome face ce l-a rugat, Hodges o sună pe
Marlo Everett de la Arhiva Poliţiei.

— Bună,  Marlo,  Bill  Hodges  sunt.  Te  deranjez  din  nou.
Vreau  să… mda,  nebunie  mare  în  Lowtown,  mi-a  povestit
Pete. Jumătate din efective sunt acolo, nu?… aha… aha… nu
te ţin mult. Ştii cumva dacă Larry Windom încă mai e şeful
pazei de la CCAM? Da, despre el vorbesc. Neonazistul. Sigur,
aştept.

Cât  aşteaptă  informaţia  cerută,  îi  spune  lui  Jerome  că
Larry Windom a ieşit mai devreme la pensie pentru că CCAM
îi  oferise  salariu  dublu  faţă  de  cel  din  poliţie.  Dar  nu-i
dezvăluie tânărului că acesta nu a fost singurul motiv pentru
care Windom şi-a dat demisia. Marlo se întoarce la telefon.
Da, Larry tot la CCAM lucrează. Poate să-i dea numărul de la
biroul de pază al complexului, dacă îl interesează. Înainte ca
Hodges  să-i  mulţumească  şi  să-şi  ia  rămas-bun,  femeia  îl
întreabă dacă e vreo problemă.

— Pentru că diseară o să fie un mare concert  acolo.  Se
duce şi fetiţa surorii mele. E topită după tembelii ăia.

— Nu-i nicio problemă, Marls. Am o treabă mai veche cu
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el.
— Zi-i  lui Larry că astăzi  îi  cam ducem dorul,  glumeşte

Marlo. Secţia e pustie. Nici picior de detectiv prin preajmă.
— Aşa voi face.
Hodges sună la paza de la CCAM, spune că este detectivul

Bill Hodges şi cere să vorbească cu Windom. Cât îl aşteaptă
să vină la telefon, priveşte fix la figura lui Brady Hartsfield.
Jerome  a  mărit  fotografia  care  acum  ocupă  tot  ecranul.
Hodges e fascinat de ochii individului. În versiunea mai mică
şi  alături  de pozele  celor  doi  colegi  IT-işti,  ochii  aceia i  se
păruseră destul de agreabili. Dar nu şi acum, când se uită la
fotografia mărită. Gura zâmbeşte; ochii nu. Privirea lor este
opacă şi distantă. Aproape moartă.

Spanac,  îşi  zice  Hodges  (se  ocărăşte, de fapt).  Ăsta-i  un
exemplu clasic de cum se întâmplă să ai senzaţia că vezi ceva
ce  nu  este,  doar  pentru  că  eşti  influenţat  de  informaţiile
dobândite de curând. La fel ca martorul la un jaf, care spune:
Mi s-a părut  că arată cam suspect  încă dinainte să scoată
arma.

Da, pare logic, pare profesionist, dar Hodges nu e de acord
cu teoria asta. El crede că ochii aceia din ecran sunt ochi de
broască râioasă care se ascunde sub un bolovan. Sau sub o
umbrelă albastră aruncată în noroi.

Îl  aude  pe  Windom.  Vocea  fostului  său  coleg  a  fost
întotdeauna  bubuitoare,  genul  de  voce  care  te  face  să-ţi
îndepărtezi receptorul cu vreo cinci centimetri de ureche. Şi
nu s-a schimbat. Vrea să afle totul despre captura din după-
amiaza asta. Hodges îi zice că-i o mega-captură, da, sigur că
da, splendid, bravo, dar nu ştie nimic altceva. Îi aduce aminte
lui Larry că e la pensie.

Cu toate acestea…
— Din  cauză  că  are  atâtea  pe  cap,  continuă  el,  Pete

Huntley m-a cam delegat pe mine să te sun. Sper că nu te
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superi.
— Doamne fereşte! Hai să ieşim odată la o băută, Bill. Să

depănăm amintiri  din  tinereţe.  Ştii  tu,  să  bârfim pe toată
lumea.

— Ar fi minunat.
Ar fi iadul pe pământ, asta ar fi.
— Cum îţi pot fi de ajutor?
— Pete zice că la tine o să fie un concert diseară. O trupă

în mare vogă. Nişte puştani după care sunt nebune fetiţele.
— Da, da, da, ce zici de chestia asta? Deja s-au strâns la

coadă. Şi se  antrenează, fratele meu. Una răcneşte numele
unuia din puţoii ăia şi încep toate să-l chirăie. Zbiară încă
din  parcare.  Parcă-i  Beatlemania  din  vremurile  noastre.
Numai că, din câte am auzit eu, trupa asta n-are niciun gram
din cât talent aveau băieţii ăia din Beatles. Ai aflat de vreo
ameninţare cu bombă sau ceva de genul ăsta? Zi-mi că nu.
Astea mici o să mă facă bucăţi şi mamele lor o să mănânce
resturile.

— Am primit un pont că o să fie diseară şi un pedofil la
concert. Un tip tare, tare nasol, Larry.

— Nume şi semnalmente?
Dur şi rapid, fără întrebări ajutătoare. Tipul ăsta a plecat

din poliţie  pentru că nu-şi  prea putea stăpâni  pumnii.  Pe
limba psihiatrului din secţie, avea probleme cu gestionarea
furiei.  Pe  limba  colegilor  lui,  avea  un  comportament  de
neonazist.

— Îl cheamă Brady Hartsfield. Îţi trimit acum poza lui pe
e-mail.

Se uită la Jerome, care dă din cap şi îi face semn că totul
este în regulă.

— Are în jur de treizeci de ani. Dacă îl vezi, te rog să mă
chemi mai întâi pe mine, şi după aia să-l prinzi. Fii prudent.
Dacă opune rezistenţă, calcă-l în picioare pe nenorocit.
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— Cu multă plăcere, Billy. Îi anunţ şi pe băieţii mei. Crezi
cumva că o să fie cu… nu ştiu… că o să aibă vreo însoţitoare
ca acoperire? Vreo adolescentă sau o fată şi mai mică?

— Puţin probabil, dar nu imposibil. Dacă-l vezi în mijlocul
mulţimii, Lar, ai grijă să-l iei prin surprindere. S-ar putea să
fie înarmat.

— Ce şanse sunt să-şi facă apariţia la concert?
Tonul lui Larry Windom este plin de speranţă. Tipic pentru

el.
— Nu prea mari.
Hodges este convins de asta şi nu doar din cauza aluziei la

weekend  de  pe  Umbrela  Albastră.  Ci  pentru  că  Hartsfield
trebuie să-şi dea seama că nu are cum să treacă neobservat
într-un public alcătuit doar din fetiţe.

— Mă rog, acum pricepi de ce departamentul nu are cum
să  trimită  oameni  acolo,  da?  Din  cauza  operaţiunii  din
Lowtown?

— Da’ n-am nevoie să-mi trimită pe nimeni, zice Windom.
În seara asta am treizeci şi cinci de băieţi, majoritatea foşti
colegi de-ai noştri. Ştim ce facem.

— Sigur că ştiţi, spune Hodges. Doar te rog să nu uiţi şi să
mă anunţi pe mine mai întâi. Noi, ăştia la pensie, nu prea
mai avem parte de acţiune şi ne e dor.

Windom începe să râdă.
— Aici cam ai dreptate. Trimite-mi poza.
Îi dictează adresa de e-mail,  Hodges o notează repede şi

împinge hârtia spre Jerome.
— Dacă-l  vedem,  îl  prindem.  După  aia…  al  tău  e,

Unchiaşule Bill.
— Să ţi-o trag, Unchiaşule Larry.
Hodges închide şi se întoarce spre Jerome.
— I-am trimis poza, spune tânărul.
— Bine.
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Şi acum Hodges spune ceva ce-l va bântui tot restul vieţii:
— Dacă Hartsfield e atât de şmecher cum îmi închipui eu

că este,  nici  n-o să  se  apropie  de  Mingo diseară.  Cred că
mama şi sora ta se pot duce liniştite. Şi chiar dacă ar încerca
să intre la concert, îl vor prinde băieţii lui Larry de cum trece
pragul.

Jerome zâmbeşte.
— Minunat.
— Vezi  ce  mai  găseşti.  Concentrează-te  pe  sâmbătă  şi

duminică, dar uită-te şi la evenimentele programate pentru
săptămâna viitoare.  Şi  uită-te  şi  la  ziua de mâine,  pentru
că…

— Pentru că weekendul începe de vineri. M-am prins.
Jerome se apucă de treabă. Hodges se duce să vadă ce mai

face  Holly.  Şi  încremeneşte  în  pragul  uşii.  Pe  birou,  lângă
laptopul împrumutat, este un portofel roşu. În jurul lui sunt
împrăştiate carduri de credit, chitanţe şi cartea de identitate
a lui Deborah Hartsfield. Holly, deja la a treia ţigară, ţine în
mână un Mastercard pe care îl studiază prin ceaţa albastră a
fumului.  Îl  aude  şi  îi  aruncă  o  privire  deopotrivă
înspăimântată şi sfidătoare.

— Nu fac decât să încerc să găsesc rahatul ăla de parolă!
Geanta era  pe spătarul  scaunului,  iar  portofelul  era  chiar
deasupra, aşa că l-am luat. Mulţi oameni îşi scriu parolele pe
bileţele şi le ţin în portofel. Mai ales femeile. N-am vrut să-i
iau banii, domnule Hodges. N-am nevoie de  banii ei. Eu am
banii mei. Primesc alocaţie.

Alocaţie, îşi zice Hodges mâhnit. Of, Holly, Holly!
I  s-au  umplut  ochii  cu  lacrimi  şi  a  început  iar  să-şi

maltrateze buzele.
— Eu nu fur.
— Bine. Linişteşte-te acum.
Îi trece prin cap s-o mângâie pe mână, dar îşi dă seama la
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timp că s-ar putea să fie o idee nu tocmai bună.
— Înţeleg.
Şi, în fond, ce mare chestie? Dintre toate nenorocirile care

s-au  întâmplat  de  când  a  primit  scrisoarea  aia  afurisită,
furtul portofelului unei moarte e un fleac. Când toate astea
vor  ieşi  la  iveală,  aşa  cum  se  va  întâmpla  cu  siguranţă,
Hodges va mărturisi că el l-a luat.

Însă Holly nu a terminat încă.
— Am propriul meu card şi am bani. Am chiar şi propriul

meu cont curent. Îmi cumpăr singură jocuri video şi aplicaţii
pentru iPad. Îmi cumpăr şi haine. Şi cercei. Îmi plac foarte
mult cerceii. Am cincizeci şi şase de perechi. Şi îmi cumpăr şi
ţigările,  cu  toate  că  s-au  scumpit  foarte  mult.  Poate  vă
interesează să aflaţi că în New York un pachet de ţigări costă
acum unsprezece dolari. Încerc să nu fiu o povară din cauză
că nu muncesc şi nu câştig şi ea zice că nu sunt, dar eu ştiu
că sunt…

— Linişteşte-te, Holly. Toate chestiile astea ar trebui să le
spui psihiatrului, dacă ai unul, nu mie.

— Normal că am.
Adresează  un  rânjet  fioros  încăpăţânatului  ecran  al

laptopului doamnei Hartsfield.
— Sunt rău cu capul, n-aţi observat?
Hodges îşi zice că-i mai bine să nu-i răspundă.
— Am căutat o bucăţică de hârtie pe care să fie parola,

continuă ea, dar n-am găsit nimic. Aşa că am încercat codul
numeric personal. Întâi l-am tastat de la stânga la dreapta şi
după  aia  de  la  dreapta  la  stânga.  Degeaba.  La  fel  şi  cu
cardurile. Am încercat chiar şi codurile de siguranţă de pe
ele.

— Mai ai vreo idee?
— Vreo două. Lăsaţi-mă singură.
Hodges iese din bucătărie şi ea strigă în urma lui:
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— Îmi cer mii de scuze pentru fum, dar aşa gândesc mai
bine.

21

Pentru că Holly lucrează în bucătărie, iar Jerome este în
birou, Hodges intră în living, se aşază în fotoliu şi priveşte
ţintă la ecranul stins al televizorului. E un loc rău, poate cel
mai rău. Partea raţională a minţii sale înţelege că tot ce s-a
întâmplat  este  doar  din  vina  lui  Brady  Hartsfield,  dar
raţiunea  pierde  teren  atunci  când el  stă  în  fotoliul  acesta
unde a petrecut atâtea după-amiezi serbede, suprasaturate
de  televizor,  simţindu-se  inutil  şi  deconectat  de  la  acea
identitate a lui pe care o crezuse intrinsecă în toţii  anii de
activitate. Şi o idee înfiorătoare i se strecoară în minte, luând
locul gândului logic: el, Kermit William Hodges, este vinovat
de  a  fi  făcut  o  treabă  de  mântuială,  astfel  ajutându-l  pe
Domnul  Mercedes  să-şi  pună planurile  în  aplicare.  Ei  doi
sunt  vedetele  unei  emisiuni  TV  intitulate  Bill  şi  cu  Brady
omoară  nişte  cucoane. Pentru  că  atunci  când  priveşte  în
urmă,  Hodges  vede  că  majoritatea  victimelor  sunt  femei:
Janey, Olivia Trelawney, Janice Cray şi Patricia, fiica ei… plus
Deborah Hartsfield, care poate a fost otrăvită de altcineva. Şi,
continuă el să completeze lista din gând, încă n-am adăugat-
o pe Holly, care s-ar putea să iasă din afacerea asta şi mai
dată peste cap decât a intrat… dacă nu găseşte parola aia…
sau dacă o găseşte, dar nu-i nimic în calculatorul Mămicuţei
care să ne poată ajuta să dăm de urma Băieţelului. Şi, pe
bune acum, care sunt şansele?

Aşezat  în  fotoliul  acesta,  ştiind  însă  că  ar  trebui  să  se
scoale,  dar  incapabil  să  se  mişte,  Hodges  se  gândeşte  că
palmaresul lui negativ în relaţiile cu femeile este şi mai vechi.
Fosta lui soţie este fostă dintr-un motiv întemeiat. Anii în care
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el bătuse la porţile alcoolismului au avut partea lor de vină,
însă  nu  cea  mai  importantă  din  punctul  de  vedere  al  lui
Corinne (care nu se dădea în lături de la un păhărel sau trei;
şi  poate nu se dă în lături  nici  acum).  Nu,  motivul  a fost
răceala care la început s-a strecurat prin fisurile căsătoriei
lor, pentru ca până la urmă s-o transforme într-un bloc de
gheaţă. Motivul a fost felul în care a exclus-o din viaţa lui,
spunându-şi că o face pentru binele ei, pentru că munca lui
este urâtă şi deprimantă. Motivul a fost felul în care i-a arătat
în zeci de moduri – unele importante, altele nu prea – că ea,
Corinne Hodges, soţia sa, ocupă locul doi în viaţa lui, pentru
că pe primul stă munca de detectiv. Cât despre fiică… Offf. În
fiecare an Allie îi trimite felicitări de ziua lui şi de Crăciun (în
urmă  cu  zece  ani  a  încetat  să-i  mai  trimită  şi  de  Ziua
îndrăgostiţilor)  şi  rareori  se  întâmplă să nu-i  dea telefonul
obligatoriu de sâmbătă seara. Dar nu a mai venit să-l vadă
de doi ani. Ceea ce spune tot ce este de spus despre felul cum
şi-a bătut joc şi de relaţia asta.

Îşi  aduce  aminte  ce  copil  frumos  a  fost,  cu  obrăjorii
pistruiaţi şi claia de păr roşu – morcoveaţa lui dragă. Şi cum
mai alerga înaintea lui când el venea acasă şi i se arunca fără
teamă în braţe, ştiind că va arunca orice are în mâini ca să o
poată prinde. Janey i-a spus că era moartă după Bay City
Rollers, dar şi Allie a avut trupa ei de băieţi preferată şi le
cumpăra discurile din banii ei de alocaţie. Discuri mici, din
vinil. Cine era pe ele? Nu-şi mai aduce aminte decât că unul
dintre cântece repeta la nesfârşit ceva despre fiecare mişcare
şi fiecare pas pe care îl faci68. Să fi fost Bananarama? Sau
Thompson Twins? Nu ştie, dar ştie că el nu a dus-o niciodată
la  vreun  concert.  Poate  doar  Corrie  s-o  fi  dus  la  Cyndi
Lauper.

Pentru că şi-a amintit de dragostea lui Allie pentru muzica

68 „Every Breath You Take”, The Police (n.tr.).
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pop,  îi  trece  acum prin  minte  un  gând  care-l  face  să  se
îndrepte  în  fotoliu  şi  să-şi  încleşteze  mâinile  pe  braţele
acestuia.

Oare el ar lăsa-o pe Allie la concertul de diseară?
Răspunsul este nu. Nici vorbă. Nici în ruptul capului.
Hodges se uită la ceas şi vede că e aproape patru. Se ridică

din fotoliu, cu intenţia de a-i spune lui Jerome să dea telefon
acasă şi să-i ceară mamei să le ţină pe fete departe de CCAM,
fără să-şi plece urechea la protestele şi rugăminţile lor. Da,
sigur, l-a sunat pe Larry Windom şi i-a zis să ia măsuri, dar
la  naiba  cu  măsurile  lui.  Niciodată  nu  ar  fi  încredinţat
Neonazistului viaţa lui Allie. Niciodată.

Dar nu apucă să facă nici doi paşi în direcţia biroului, că-l
aude pe Jerome strigându-i:

— Bill! Holly! Veniţi încoace! Cred că am găsit ceva!

22

Stau amândoi în spatele lui Jerome. Hodges se uită peste
umărul  lui  stâng  şi  Holly  peste  cel  drept.  Pe  ecranul
calculatorului lui Hodges este un comunicat de presă.

SINERGY CORP., CITYBANK
ŞI TREI LANŢURI DE RESTAURANTE

ORGANIZEAZĂ CEL MAI MARE
TÂRG DE JOBURI DIN MIDWEST,

„ZIUA CARIEREI”,
ÎN INCINTA EMBASSY SUITES

COMUNICAT  DE  PRESĂ.  Oamenii  de  afaceri  şi
veteranii de război sunt invitaţi să participe la cel
mai mare târg de joburi al anului, care va avea loc
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sâmbătă,  5  iunie,  2010.  Acest  eveniment
antirecesiune va fi găzduit de Embassy Suites, Piaţa
Sinergy, nr. 1. Înscrierea prealabilă este bine-venită,
dar  nu  obligatorie.  Veţi  descoperi  sute  de  joburi
interesante şi bine plătite pe website-ul Citybank, la
McDonald’s,  Burger  King  şi  Chicken  Coop,  sau  pe
www.synergy.com.  Veţi  găsi  joburi  disponibile  în
domeniile: relaţii cu clienţii, vânzare cu amănuntul,
protecţie şi pază, instalaţii sanitare, electrotehnică,
contabilitate, analiză financiară, telemarketing, case
de marcat.  Vă  este  pusă la  dispoziţie  o  echipă de
consilieri instruiţi şi îndatoritori. În toate sălile de
conferinţe  se  vor  desfăşura  seminarii  de  pregătire.
Nu se percep taxe. Ziua Carierei începe la ora 8 a.m.
Aduceţi-vă  CV-ul  şi  pregătiţi-vă  de  reuşită.  Vă
amintim că înscrierea prealabilă va urgenta procesul
şi  vă  va  spori  şansele  de  a  găsi  jobul  mult  visat.
ÎMPREUNĂ VOM PUNE CAPĂT RECESIUNII!

— Ce părere aveţi? îi întreabă Jerome.
— Cred că ai găsit ce căutam.
Un enorm val de uşurare îl inundă pe Hodges. Nu-i vorbă

de concertul de diseară şi nici de vreun club supraaglomerat
din centru şi nici  de meciul de baseball dintre echipele de
juniori  Groundhogs  şi  Mudhens  de  mâine-seară.  E  vorba
despre povestea asta de la Embassy Suites. Nu are cum să fie
altceva. Doar aşa cercul s-ar încheia în mod perfect. Pentru
că  există  totuşi  un  sistem  în  toată  nebunia  lui  Brady
Hartsfield.  Pentru  el,  alfa  este  egal  cu  omega.  Hartsfield
intenţionează să-şi încheie cariera de asasin în masă exact la
fel cum şi-a început-o: omorând şomerii din oraş.
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Hodges se  întoarce ca  să-i  afle şi  părerea lui  Holly,  dar
femeia a ieşit din cameră. S-a întors în bucătărie şi stă în
faţa laptopului lui Deborah Hartsfield, privind fix caseta care
îi  cere parola.  Holly  are umerii  gârboviţi.  În farfurioara de
lângă ea, o ţigară a ars singură până la filtru, rămânând din
ea un sul mic de cenuşă.

Acum îndrăzneşte să o atingă pe umăr.
— E în regulă, Holly. Acum nu ne mai interesează parola

pentru că am aflat unde se va duce. Peste  vreo două ore,
când se va mai linişti agitaţia aia din Lowtown, am să-l sun
pe fostul meu partener şi am să-i povestesc tot. O să-l dea în
urmărire pe Hartsfield. O să-i dea în urmărire şi maşina. Şi
dacă  nu  vor  reuşi  să  pună  mâna  pe  el  până  sâmbătă
dimineaţă, îl vor prinde cu siguranţă atunci când va încerca
să intre la târgul de joburi.

— Şi noi nu mai putem face nimic astăzi?
— La asta mă gândesc acum.
Ar mai fi  ceva. Însă este atât de puţin probabil,  încât  e

aproape absurd.
Holly spune:
— Dar dacă vă înşelaţi cu târgul ăla de joburi? Dacă are de

gând să arunce în aer un cinematograf chiar diseară?
Jerome a intrat şi el în bucătărie şi a auzit-o.
— Azi e doar joi, Hol. Şi e prea devreme pentru filmele alea

bune  la  care  se  îmbulzeşte  lumea.  În  multe  din
cinematografele  din  oraş  dacă  vor  fi  câte  doisprezece
spectatori diseară.

— Atunci poate se duce la concert, insistă ea. Poate că nu
ştie că vor fi doar fete acolo.

— Ba ar şti, spune Hodges. Se bazează pe improvizaţie, dar
asta nu înseamnă că e tâmpit. Măcar câteva detalii trebuie să
afle în prealabil.

— Mă mai lăsaţi puţin să încerc să-i sparg parola? Vă rog?
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Hodges se uită la ceas. E patru şi zece.
— Sigur. Până la patru şi jumătate. Bine?
Un licăr de negustor şmecher se aprinde în ochii lui Holly.
— Cinci fără un sfert?
Hodges clatină din cap.
Holly oftează.
— Am rămas şi fără ţigări.
— Ţigările o să te omoare, Hol, îi zice Jerome.
Ea îi aruncă o privire ţâfnoasă.
— Da! Ăsta-i farmecul lor.

23

Hodges şi Jerome se urcă în maşină şi se duc la centrul
comercial de la intersecţia dintre Harper şi Hanover ca să îi
cumpere lui Holly un pachet de ţigări şi să-i ofere intimitatea
pe care este evident că şi-o doreşte.

Întorşi în Mercedesul cenuşiu, Jerome începe să se joace
cu pachetul de Winston şi spune:

— Maşina asta îmi dă fiori reci.
— Şi mie, recunoaşte Hodges. Dar pe Holly n-a părut s-o

deranjeze, nu crezi? Deşi e foarte sensibilă.
— Crezi că o să-i fie bine? După ce se termină toată treaba

asta.
În  urmă  cu  o  săptămână,  poate  chiar  acum două  zile,

Hodges ar fi dat un răspuns vag şi neimplicat, însă multe s-
au întâmplat de atunci.

— O vreme da, zice el. Şi după aceea… nu.
Jerome  oftează  aşa  cum  fac  toţi  oamenii  când  li  s-au

confirmat previziunile cele mai sumbre.
— Căcat!
— Mda.
— Şi acum?
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— Acum  mergem  acasă,  îi  dăm  lui  Holly  ţigările  astea
criminale şi o lăsăm să fumeze una. După aia strângem toate
lucrurile pe care le-a şterpelit din casa familiei Hartsfield. Vă
duc pe amândoi până la mallul Birch Hill, ca să-ţi iei maşina.
După aia o duci tu pe Holly în Sugar Heights şi te duci şi tu
acasă la ai tăi.

— Şi le las pe mama şi pe Barb să se ducă la concert.
Hodges oftează uşor iritat.
— Dacă tu crezi că ai să te simţi mai bine, spune-i mamei

tale să nu se mai ducă.
— Păi,  atunci  ar  trebui  să-i  dau  mai  multe  explicaţii,

insistă  Jerome,  jucându-se  în  continuare  cu  pachetul  de
ţigări. Şi va ieşi totul la iveală. Tot ce am făcut noi astăzi.

Jerome este un tânăr inteligent şi nu este cazul ca Hodges
să-i spună că are dreptate. Sau să menţioneze că oricum va
ieşi totul la iveală la un moment dat.

— Şi tu ce ai să faci, Bill?
— Mă întorc  în  zona  de  nord.  Las  Mercedesul  la  câteva

străzi distanţă de casa lui Hartsfield, ca să nu mă observe
nimeni.  Am  să  duc  înapoi  laptopul  şi  portofelul  doamnei
Hartsfield şi apoi am să încep să supraveghez casa. În caz că-
i vine ideea să se întoarcă.

Jerome pare neîncrezător.
— După cum arăta pivniţa aia, nu cred că mai are de gând

să treacă pe acolo. Ce şanse zici că ai?
— Slabe spre deloc,  dar  nu am altă  pistă.  Până când îi

predau cazul lui Pete.
— Chiar ai sperat să-l prinzi tu, nu-i aşa?
— Da, oftează Hodges. Chiar am sperat.

24

Când intră  în bucătărie,  o  găsesc  pe Holly  cu capul  pe
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masă  şi  acoperit  cu  braţele.  Obiectele  din  portofelul  lui
Deborah Hartsfield sunt ca o centură de asteroizi în jurul ei.
Laptopul este tot deschis şi pe ecran se vede aceeaşi casetă
care cere cu obstinaţie parola. Ceasul de pe perete zice că
este cinci fără douăzeci.

Hodges se  teme că Holly  se va  împotrivi  ideii  lui  de a-l
pune pe Jerome să o ducă acasă, dar ea nu spune nimic, ci
doar  se  ridică  de  pe  scaun  şi  deschide  cu  mişcări  foarte
încete  pachetul  de  ţigări.  Nu  plânge,  dar  pare  extrem  de
obosită şi abătută.

— Ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă, îi spune Jerome.
— Întotdeauna  fac  tot  ce-mi  stă  în  putinţă,  Jerome.  Şi

niciodată nu-i de ajuns.
Hodges ia portofelul cel roşu şi începe să pună cardurile la

loc în el. Probabil nu în aceeaşi ordine cum fuseseră, dar cine
va observa? Cu siguranţă că ea nu.

În  învelişul  din  plastic  transparent,  ce  se  pliază  ca  o
armonică, sunt câteva fotografii şi le răsfoieşte într-o doară.
Uite-o aici pe doamna Hartsfield la braţ cu un bărbat solid,
cu umeri  laţi,  într-o  salopetă  albastră  de  lucru –  probabil
absentul domn Hartsfield. Uite-o aici pe doamna Hartsfield
într-un grup de doamne vesele într-un loc ce pare a fi un
salon de coafură. Uite aici o poză cu un băieţel dolofan care
ţine în braţe o  maşinuţă de pompieri  –  fără doar şi  poate
acesta  e  Brady,  la  trei  sau  patru  ani.  Mai  este  încă  o
fotografie:  varianta  de  dimensiuni  mici  a  celei  din  biroul
minuscul  al  doamnei  Hartsfield,  cu  Brady  şi  mămica  lui,
obraz lângă obraz.

Jerome pune un deget pe poza asta şi zice:
— Ştii  de cine-mi aduce aminte? De Demi Moore şi  ăla,

cum îl cheamă? Ashton Kutcher.
— Demi  Moore  e  brunetă,  spune  Holly  pe  ton  sec.  Mai

puţin în G.I. Jane, unde nu e nimic, pentru că se pregăteşte

— 467 —



să devină puşcaş marin. De trei ori am văzut filmul; odată la
cinematograf,  odată  pe  casetă  şi  odată  de  pe  iTune.  Mi-a
plăcut mult. Doamna Hartsfield e blondă.

Îşi dă seama că nu s-a exprimat bine şi se corectează:
— A fost blondă.
Hodges scoate fotografia din învelişul din plastic pentru că

vrea să se uite mai atent la ea. O întoarce pe spate. Acolo stă
scris cu litere îngrijite:  Mămica şi Scumpetea ei, Plaja Sand
Point, Aug. 2007. Mai învârte de câteva ori poza printre degete
şi vrea apoi să o pună la loc. Dar se răzgândeşte şi o pune cu
faţa în jos lângă Holly.

— Încearcă asta.
Ea se încruntă.
— Ce să încerc?
— Scumpete.
Holly  tastează  cuvântul,  apasă  ENTER…  şi  scoate  un

zbieret de bucurie foarte nehollyian. Pentru că au intrat. Pur
şi simplu.

Pe desktop nu-i nimic care să le atragă atenţia – o agendă,
un  fişier  cu  REŢETELE  MELE  şi  un  altul  cu  E-MAILURI
SALVATE;  un  fişier  cu  chitanţele  plăţilor  făcute  online  (se
pare că îşi plătea cea mai mare parte a facturilor în modul
acesta); şi un album cu fotografii (majoritatea înfăţişându-l
pe Brady la diferite vârste). Pe iTunes are multe seriale, dar
un singur album cu muzică:  Alvin şi  Veveriţele sărbătoresc
Crăciunul.

— Iisuse, exclamă Jerome. Nu vreau să zic că a meritat să
moară, dar…

Holly îi aruncă o privire ameninţătoare.
— Nu-i nostim, Jerome. Nu vorbi aşa.
Tânărul ridică mâinile.
— Scuze, scuze.
Hodges  parcurge  repede  e-mailurile  salvate  şi  nu
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descoperă nimic interesant. Cele mai multe sunt primite de
la  vechii  colegi  de  liceu  ai  doamnei  Hartsfield,  care  i  se
adresează cu „Debs”.

— Aici nu-i nimic despre Brady, spune el şi se uită la ceas.
Ar trebui să plecăm.

— Nu  vă  grăbiţi,  zice  Holly,  deschizând  fereastra  de
căutare.

Tastează  BRADY.  Apar  mai  multe  rezultate  (multe  în
fişierul cu reţete culinare, unele purtând eticheta  Mâncarea
preferată a lui Brady), dar nimic deosebit.

— Încearcă iar SCUMPETE, îi sugerează Jerome.
Holly încearcă şi obţine un singur rezultat – un document

îngropat  adânc  în  hard  disk.  Dă  click  pe  el.  Aici  sunt
mărimile pe care Brady le poartă la haine; mai e şi o listă cu
toate cadourile de Crăciun şi de ziua lui  pe care ea i  le-a
făcut  în  ultimii  zece  ani,  probabil  ca  să  nu  uite  şi  să-i
cumpere acelaşi lucru de două ori. Aici şi-a notat şi codul lui
numeric personal. Mai are o copie scanată după asigurarea
maşinii lui şi una după certificatul lui de naştere. O listă cu
toţi colegii lui de la Discount Electronix şi de la Fabrica de
îngheţată  Loeb.  Lângă  numele  lui  Shirley  Orton  este  o
însemnare care l-ar fi făcut pe Brady să râdă isteric: Prietena
lui?

— Ce-i  cu  toate  tâmpeniile  astea?  se  enervează  Jerome.
Doar e adult, pentru numele lui Dumnezeu!

Zâmbetul lui Holly este tenebros.
— Exact cum v-am zis. Ştia că nu-i în toate minţile.
În  josul  fişierului  SCUMPETE,  este  un  folder  intitulat

PIVNIŢĂ.
— Ăsta  e,  se  entuziasmează  Holly.  El  trebuie  să  fie.

Deschide-l, deschide-l, deschide-l!
Jerome dă click pe PIVNIŢĂ. Documentul dinăuntru nu are

decât nouă cuvinte:
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Putere = lumini
Haos?? Beznă??

Eu de ce nu pot????

Câteva secunde se uită toţi trei la ecran fără să vorbească.
În cele din urmă, Hodges rupe tăcerea:

— Eu nu mă prind. Jerome?
Jerome clatină din cap.
Holly,  ca  hipnotizată  de mesajul  acesta  venit  din  partea

femeii moarte, rosteşte un singur cuvânt. Dar pe un ton atât
de scăzut că ceilalţi de-abia o aud.

— Poate…
Ezită şi începe iar să-şi muşte buzele. Apoi repetă:
— Poate.

25

Brady soseşte la Complexul de Cultură şi Artă din Midwest
cu câteva minute înainte de 6 p.m. Cu toate că mai este o oră
până  la  începerea  spectacolului,  imensa  parcare  este  trei
sferturi ocupată. Cozi lungi s-au format la uşile care dau în
foaier şi se fac din ce în ce mai lungi. Fetiţele chirăie cât le ţin
plămânii.  Probabil  că aşa vor ele să dea de veste lumii  că
sunt  fericite,  însă  lui  Brady  i  se  pare  că  sună  ca  nişte
fantome într-un conac părăsit. Îi este imposibil să se uite la
mulţimea aceasta fără să-şi aducă aminte de dimineaţa aceea
de aprilie la Complexul Municipal.  Şi îşi  spune: dacă aş fi
avut un Humvee în loc de căcatul ăsta de rablă japoneză, aş
fi putut să intru în oamenii ăştia cu şaptezeci de kilometri la
oră, să omor vreo cincizeci sau mai mulţi şi după aia să apăs
butonul şi să-i expediez pe ceilalţi în stratosferă.

Însă nu are un Humvee şi în momentul ăsta nici măcar nu
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ştie  ce  are  de  gând  să  facă  în  continuare,  pentru  că  nu
trebuie  să  fie  văzut  atunci  când  face  ultimele  pregătiri.
Observă  o  remorcă  uriaşă  la  capătul  parcării.  Cabina  a
dispărut, iar remorca se sprijină pe cricuri. Pe o latură a ei,
sub  fotografia  unei  roţi  mari  de  parc  de  distracţii,  sunt
cuvintele ’ROUND HERE – ECHIPA DE ASISTENŢĂ TEHNICĂ.
Este unul din autocamioanele pe care le-a văzut în zona de
descărcare în ziua când a venit în recunoaştere. Mai târziu,
după spectacol cabina va fi reataşată şi camionul se va duce
iar  în  spate  pentru  încărcarea  decorurilor  şi  aparaturii
tehnice. Deocamdată, însă, remorca pare goală.

Se duce cu maşina în spatele remorcii, lungă de aproape
cincisprezece metri, şi îşi ascunde complet Subarul de ochii
indiscreţi  ai  oamenilor  din  parcarea  aglomerată.  Îşi  scoate
ochelarii falşi din torpedo şi şi-i pune la ochi. Coboară şi dă
ocol remorcii pentru a se asigura că este într-adevăr goală. Se
declară  satisfăcut  şi  se  întoarce  la  Subaru  ca  să  scoată
scaunul cu rotile din spate. Nu-i treabă uşoară. Honda ar fi
fost o alegere mai bună, însă nu a avut încredere în motorul
ei  neîngrijit.  Pune  pe  scaun  perna  cu  PARCARE PENTRU
CUR şi conectează firul care iese din centrul primului A din
PARCARE la firele care atârnă din buzunarele laterale, unde
sunt  alte  calupuri  de explozibil.  Un alt  fir,  conectat  la  un
calup aflat în buzunarul din spate, atârnă dintr-un orificiu
pe care l-a făcut în spătar.

Transpirând  abundent,  Brady  începe  unificarea  finală,
împletind miezurile din cupru şi izolând capetele expuse cu
bucăţi de bandă adezivă, pe care le-a ascuns în tricoul cu
’Round Here cumpărat de dimineaţă. Pe tricou este imprimat
acelaşi logo cu roata mare, la fel ca pe remorcă. Deasupra ei
sunt  cuvintele  SĂRUTĂRI  LÂNGĂ ROATA MARE.  Dedesubt
scrie  CAM, BOYD, STEVE ŞI PETE!♥

După zece minute de lucru (cu pauze ca să se uite pe după
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rulotă şi să se asigure că este absolut singur în această zonă
a  parcării),  pe  scaunul  cu  rotile  se  află  o  pânză  de  fire
conectate.  Deocamdată  nu  ştie  cum  ar  putea  conecta  şi
punga  Urinesta,  dar  nu  face  nimic.  Brady  nu  are  nicio
îndoială că materialul din ea se va aprinde de la celelalte.

Deşi el nu îşi va mai putea da seama de asta.
Se  întoarce  la  Subaru  şi  scoate  copia  înrămată,  de

douăzeci pe douăzeci şi cinci centimetri, a unei fotografii pe
care Hodges a văzut-o deja: Frankie, cu Sammy Maşina de
Pompieri în braţe şi pe buze cu zâmbetul tembel ce pare a
zice unde-puii-mei-sunt. Brady sărută geamul şi spune:

— Te iubesc, Frankie. Tu mă iubeşti?
Îşi imaginează că Frankie zice că da.
— Vrei să mă ajuţi?
Îşi imaginează că Frankie zice că da.
Brady  se  întoarce  la  scaunul  cu  rotile  şi  se  aşază  pe

PARCAREA PENTRU CUR. Singurul fir care se mai vede este
cel principal, care îi atârnă printre picioare. Îl conectează la
Invenţia Doi şi oftează adânc înainte să apese întrerupătorul.
Dacă s-ar scurge curent din bateriile AA… fie şi o cantitate
infimă…

Dar nu se întâmplă nicio  tragedie.  Se aprinde beculeţul
galben.  Şi  atât.  Undeva,  nu  prea  departe  de  el,  dar  cu
siguranţă într-o cu totul altă lume, fetiţele scot zbierete de
fericire. Curând multe dintre ele vor fi dezintegrate; şi  mai
multe vor rămâne fără mâini şi picioare şi vor zbiera pe bune.
Mă rog, măcar vor apuca să asculte câteva cântece ale idolilor
lor înainte de marele Big Bang.

Sau poate nu. Îşi  dă prea bine seama cât de primitiv şi
improvizat este planul lui; până şi cel mai cretin şi netalentat
scenarist de la Hollywood ar scoate unul mai bun. Brady îşi
aduce aminte de panoul din coridorul care duce spre sala de
spectacole:  ACCESUL  INTERZIS  CU  SACOŞE,  CUTII,
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RUCSACURI. Nu are la el nici sacoşă, nici cutie, nici rucsac,
însă ca să dea greş nu-i nevoie decât de un agent de pază cu
ochi buni care să observe vreun fir necamuflat bine. Şi chiar
dacă  va  avea  noroc  şi  asta  nu  se  va  întâmpla,  o  singură
privire superficială în buzunarele scaunului cu rotile va da în
vileag faptul că au de-a face cu o bombă pe rotile. Brady a
înfipt  un  fanion  ’Round  Here  într-unul  din  buzunare,  dar
atâta  tot.  Nu  a  făcut  niciun  alt  efort  ca  să  mascheze
încărcătura dinăuntru.

Nu-i  pasă.  Nu  ştie  dacă  asta  e  dovadă  de  prea  mare
siguranţă de sine, ori doar de simplu fatalism, dar nici nu
crede  că  ar  avea  vreo  importanţă.  În  ultimă  instanţă,
siguranţa  de  sine  şi  fatalismul  sunt  cam acelaşi  lucru.  A
reuşit  să  scape  după  ce  i-a  ucis  pe  toţi  oamenii  ăia  la
Complexul Municipal  şi  nici  atunci nu avusese vreun plan
bine pus la punct. Nu avusese decât o mască, o plasă pentru
păr şi ceva clor ca să şteargă ADN-ul. În subconştient nici nu
se aşteptase să scape; iar acum aşteptările lui sunt zero. Într-
o lume indiferentă, căreia i se rupe de tragediile locuitorilor
ei, Brady va deveni curând miserupistul suprem.

Îşi  bagă  Invenţia  Doi  sub  tricoul  larg.  Prin  bumbacul
subţire se observă o uşoară protuberanţă şi un licăr vag de la
ledul  galben,  dar  şi  protuberanţa  şi  licărul  dispar  atunci
când îşi pune fotografia lui Frankie în poală. E pregătit. Cât
de pregătit poate fi în situaţia dată.

Îi alunecă ochelarii cei falşi pe nasul transpirat. Brady îi
împinge la loc. Îşi întinde puţin gâtul ca să se vadă în oglinda
laterală a Subarului. Ras în cap şi cu ochelari, nu seamănă
câtuşi  de puţin cu Brady cel  de dinainte.  În primul rând,
pare bolnav – palid şi transpirat şi cu cearcăne negre la ochi.

Îşi  trece  palma  peste  creştet,  simţind  doar  piele  netedă
acolo unde niciun fir de păr nu va mai avea ocazia să crească
vreodată. Apoi, dând cu spatele, iese cu scaunul cu rotile din
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locul  unde  şi-a  parcat  maşina  şi  se  îndreaptă  încet  către
celălalt  capăt  al  parcării,  unde  s-a  adunat  mulţimea  de
spectatori.

26

Pe Hodges îl încetineşte mult aglomeraţia de la această oră
de vârf şi nu reuşeşte să ajungă în zona de nord decât la şase
şi câteva minute. Jerome şi Holly sunt cu el; amândoi vor să
meargă până la capăt, indiferent de consecinţe. Şi, pentru că
par a înţelege care anume vor fi consecinţele acestea, Hodges
nu îi refuză. Nici nu prea are de ales, fiindcă Holly nu vrea
să-i destăinuie ce a aflat. Sau ce i se pare că ar fi aflat.

Hank Beeson îi observă şi traversează către ei încă înainte
ca Mercedesul  Oliviei  Trelawney  să oprească în faţa  casei.
Hodges oftează şi deschide geamul din dreptul lui.

— Vreau să ştiu ce se petrece, spune domnul Beeson. Are
a face cu treaba aia din Lowtown?

— Domnule  Beeson,  i  se  adresează  Hodges,  apreciez
interesul de care daţi dovadă, dar trebuie să vă întoarceţi în
casă şi…

— Nu, staţi puţin, îl întrerupe Holly.
Se întinde peste Hodges ca să îl poată privi mai bine pe

bătrân.
— Vă  rog  să-mi  spuneţi  ce  fel  de  voce  are  domnul

Hartsfield. Trebuie să ştiu cum îi sună vocea.
Beeson rămâne perplex.
— Are o voce ca toate vocile. Da’ de ce?
— Mai groasă? Ca de bariton?
— Ca graşii ăia de cântă la operă? râde Beeson. Pe dracu’,

nici vorbă. Ce fel de întrebare e asta?
— Sau înaltă şi piţigăiată?
Acum Beeson i se adresează lui Hodges:
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— Partenera asta a matale e ţicnită sau ce are?
Puţintel, îi răspunde Hodges în gând.
— Vă rog să răspundeţi la întrebare, domnule.
— Nici groasă, nici înaltă şi piţigăiată. Normală, domnule!

Ce se petrece aici?
— Şi nu are niciun accent? insistă Holly. De… sudist? Sau

de New England? Sau poate chiar de Brooklyn?
— Ţi-am zis că nu! Vorbeşte ca toată lumea.
Aparent satisfăcută, Holly revine pe locul ei.
Hodges spune din nou:
— Intraţi înapoi în casă, domnule Beeson. Vă rog.
Beeson pufneşte nemulţumit, dar se retrage. Se opreşte la

prima treaptă ca să le arunce o privire furioasă peste umăr.
Privire pe care Hodges a văzut-o de multe ori în cariera lui.
Privirea aceea care spune  Eu îţi plătesc salariul, nesimţitule.
Apoi intră în casă, trântind uşa cu putere ca să fie sigur că
mesajul lui este recepţionat. Curând îşi  face iar apariţia la
fereastră, cu braţele încrucişate la piept.

— Şi  dacă  sună  la  poliţie  ca  să  se  intereseze  de  noi?
întreabă Jerome de pe bancheta din spate.

Surâsul lui Hodges este glacial, dar autentic.
— Îi urez mult succes, mai ales astăzi. Haide.
Cu el în frunte, merg în şir indian pe aleea îngustă dintre

casă şi garaj. Se uită iar la ceas. Şase şi un sfert. Şi îşi zice:
Cum mai zboară timpul când te distrezi.

Intră în bucătărie.  Hodges deschide uşa de la  pivniţă şi
întinde mâna după comutator.

— Nu, îl opreşte Holly. Nu aprindeţi lumina.
O  priveşte  întrebător,  dar  Holly  s-a  întors  cu  faţa  la

Jerome.
— Tu trebuie s-o faci. Domnul Hodges e prea bătrân şi eu

sunt femeie.
Preţ de o clipă, Jerome habar nu are ce anume trebuie el
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să facă. Apoi îi pică fisa.
— Putere egal lumini?
Holly încuviinţează. Chipul palid îi este încordat.
— Ar trebui să meargă dacă semeni cu el la voce.
Din pragul  uşii,  Jerome îşi  drege glasul  cu stângăcie  şi

spune:
— Putere.
Pivniţa rămâne cufundată în întuneric.
Hodges îi zice:
— Vocea ta e de felul ei mai groasă. Nu chiar de bariton,

dar groasă. De aia pari mai vârstnic atunci când vorbeşti la
telefon. Vezi dacă poţi să ţi-o faci puţin mai subţire.

Jerome repetă cuvântul şi lumina se aprinde. Holly Gibney,
a cărei viaţă nu a fost tocmai o comedie, începe să râdă şi să
bată din palme.

27

Este ora şase şi douăzeci când Tanya Robinson ajunge la
coada formată de maşinile care aşteaptă să intre în parcarea
de la CCAM. Îşi doreşte să fi cedat pisălogelilor fetiţelor şi să
fi plecat cu o oră mai devreme. Parcarea este deja trei sferturi
plină. Indivizi cu veste portocalii direcţionează traficul. Unul
dintre  ei  îi  face  semn să  o  ia  la  stânga.  O  ia  în  direcţia
arătată,  mergând  cu  viteză  foarte  mică  deoarece  a
împrumutat  Chevroletul  Tahoe al  lui  Ginny  Carver  pentru
expediţia  din  această  seară  şi  ultimul  lucru  de  care  are
nevoie este să i-l  buşească. Pe bancheta din spate, fetele –
Hilda Carver, Betsy DeWitt, Dinah Scott şi Barbara ei – ţopăie
literalmente de emoţie şi nerăbdare. Au încărcat CD-playerul
maşinii cu toate albumele grupului ’Round Here pe care le
au. Şi le au pe toate câte au apărut, adică şase cu totul. Şi
zbiară de mama focului: „Oh,  mor după cântecul  ăsta!” de
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fiecare dată când începe o melodie nouă. E mult zgomot şi
mult  stres  şi  Tanya  realizează  cu  surprindere  că  şi  ea  se
distrează de minune.

— Aveţi  grijă  la domnul ăla infirm, doamnă Robinson, o
face atentă Betsy, arătându-i-l.

Domnul cel  infirm este foarte slab, foarte palid şi  foarte
chel,  pierzându-se în tricoul imens cu care e îmbrăcat.  Pe
genunchi  ţine  ceva  ce  pare  a  fi  o  poză  înrămată.  Tanya
observă  şi  punga  pentru  urină.  Un  fanion  ’Round  Here,
nepotrivit de vesel pentru imaginea de ansamblu, iese dintr-
un buzunar lateral al scaunului cu rotile. Sărmanul om, îşi
spune Tanya Robinson.

— Poate ar trebui să-l ajutăm, zice Barbara. Merge cumplit
de încet.

— Binecuvântat să-ţi fie sufleţelul ăla bun, spune Tanya.
Lasă-mă să parchez şi dacă nu a ajuns până la clădire când
ne întoarcem, atunci o să-l ajutăm.

Intră  cu  Chevroletul  de  împrumut  într-un  loc  liber  şi
opreşte motorul cu un oftat de uşurare.

— Aoleu, ia uitaţi-vă la cozile alea, exclamă Dinah. Tre’ să
fie un catralion de oameni aici.

— Nu chiar atât de mulţi, zâmbeşte Tanya, dar destui. O să
ne dea drumul înăuntru curând. Şi avem şi bilete cu locuri,
aşa că nu vă faceţi griji.

— N-ai pierdut biletele, mami, nu?
Ca să-şi liniştească fiica, Tanya se controlează ostentativ în

poşetă.
— Sunt aici, iubito.
— Putem să ne luăm suvenire?
— Câte unul de fiecare şi nimic peste zece dolari.
— Eu  am  banii  mei,  doamnă  Robinson,  spune  Betsy,

coborând din maşină.
Fetele  sunt  puţin  cam  neliniştite  când  văd  marea  de
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oameni din faţa CCAM. Se strâng una într-alta şi umbrele li
se  contopesc  într-o  pată  închisă  pe  asfaltul  luminat  de
ultimele raze ale soarelui.

— Sunt  convinsă,  Bets,  dar  azi  vă  fac  eu  cinste,  spune
Tanya. Acum, ascultaţi ce vă spun, fetelor. Vreau să-mi daţi
să vă ţin eu banii şi telefoanele. Se poate întâmpla să mişune
şi câţiva hoţi de buzunare prin mulţimea asta. O să vi le dau
înapoi când ajungem la locurile noastre. Dar nu aveţi voie să
daţi  mesaje  şi  nici  să  sunaţi  pe  cineva  după  ce  începe
concertul. Ne-am înţeles?

— Ne  lăsaţi  să  ne  facem  acum  nişte  poze,  doamnă
Robinson? o întreabă Hilda.

— Da. Câte una.
— Două! se roagă Barbara.
— Fie, două. Dar grăbiţi-vă.
Fiecare  fată  face  câte  două  fotografii  cu  telefonul,

promiţând să le trimită pe e-mail după spectacol, pentru ca
fiecare să aibă setul complet. Tanya face şi ea două, cu fetele
ţinându-se de după umeri.

I se pare că sunt minunate.
— Gata, doamnelor, daţi-mi banii şi mobilele.
Fetele  îi  dau cu totul  suma de  treizeci  de dolari  şi  cele

patru telefoane cu carcase în culori vesele, pastelate. Tanya le
pune pe toate în poşetă şi încuie maşina lui Ginny Carver cu
telecomanda. Aude pocnetul de blocare a siguranţelor, sunet
ce denotă protecţie şi încredere.

— Acum fiţi atente la mine, nebunelor. Ne ţinem bine de
mâini până ajungem la locurile noastre. Ne-am înţeles? Să vă
aud cum ziceţi că ne-am înţeles.

— Înţeleees! strigă fetele şi se prind de mâini.
Toate patru sunt gătite cu cei mai buni jeanşi skinny şi

tenişi  pe care îi  au. Poartă tricouri ’Round Here, iar părul
Hildei este strâns în coadă de cal cu o fundă albă din mătase
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pe care scrie cu roşu  CAM.♥
— Şi  o  să  ne  distrăm,  da?  Cum nu  ne-am  mai  distrat

niciodată, da? Să vă aud că aţi înţeles.
— ÎNŢELEEES!
Satisfăcută, Tanya le conduce către CC AM. Distanţa până

acolo  este  destul  de  lungă  şi  asfaltul  parcării  este  încă
fierbinte, dar neajunsurile acestea nu par a le deranja pe fete.
Tanya se uită în jur după bărbatul cel  chel în scaunul cu
rotile  şi  îl  descoperă  aproape  de  capătul  cozii  pentru
persoanele cu handicap. Coada asta este mult mai scurtă,
dar Tanya tot simte o strângere de inimă la vederea tuturor
acelor oameni nefericiţi. Scaunele cu rotile încep să înainteze.
Înseamnă  că  permit  mai  întâi  accesul  persoanelor  cu
handicap. Foarte bună idee. E bine că vor reuşi să ajungă la
locurile special destinate înainte să înceapă busculada.

Când grupul condus de Tanya ajunge la capătul celei mai
scurte cozi pentru persoanele valide (cât de scurtă este, tot e
foarte lungă), doamna Robinson se uită cum tipul cel chel se
împinge pe rampă şi se gândeşte cât de uşor i-ar fi dacă ar fi
avut un scaun din acelea motorizate. Se întreabă cine o fi în
fotografia de pe genunchii lui. Vreo persoană dragă, poate o
rudă, care nu mai este în viaţă? Da, probabil că da.

Sărmanul  om,  îşi  spune  ea  din  nou  şi  îi  înalţă  o  rugă
scurtă  Domnului,  mulţumindu-I  pentru  faptul  că  cei  doi
copii ai ei sunt sănătoşi.

— Mami? zice Barbara.
— Da, iubito?
— Cea mai tare distracţie din viaţa noastră, da?
Tanya Robinson strânge mâna fetiţei sale.
— Absolut!
Cu voce limpede şi  dulce, o fetiţă de la coadă începe să

cânte „Sărutări lângă roata mare”.
— Soarele, iubito, soarele străluceşte mai tare când te uiţi la
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mine… Luna,  iubito,  luna  străluceşte  şi  ea  când eşti  lângă
mine…

I se alătură şi alte voci tinere.
— Iubirea ta, atingerea ta, mereu vreau mai mult… Vreau să

te iubesc în felul meu…
Purtat pe mii de voci, cântecul se înalţă în văzduhul cald al

serii de vară. Fără să se simtă stingherită, Tanya începe să
cânte  şi  ea.  Ştie  pe  de  rost  toate  cuvintele  datorită
maratonului ’Round Here care a răsunat din camera fiicei ei
în ultimele două săptămâni.

Fără să se gândească ce face, se apleacă şi sărută creştetul
Barbarei.

Cea mai tare distracţie din viaţa noastră, îşi spune ea.

28

Hodges şi cei doi Watsoni ucenici ai lui stau în centrul de
comandă  din  pivniţa  lui  Brady,  uitându-se  la  şirul  de
computere tăcute.

— Mai întâi haos, zice Jerome. După aia beznă, corect?
Parcă-i  un  verset  din  Apocalipsa  după  Ioan,  îşi  zice

Hodges.
— Aşa cred, răspunde Holly. Cel puţin, în ordinea asta le-a

scris ea.
Se întoarce spre Hodges şi îi explică:
— Trăgea cu urechea, înţelegeţi? Cred că a auzit mult mai

multe decât îşi imagina el că aude.
I se adresează iar lui Jerome:
— O  singură  chestie.  Foarte  importantă.  Dacă  pornesc

atunci când spui haos, ai grijă să te grăbeşti şi să spui beznă
imediat după aia.

— Ai dreptate. Se activează programul sinucigaş. Roagă-te
să nu mă emoţionez şi să încep să chiţăi ca Mickey Mouse.
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Holly  vrea  să-i  răspundă,  dar  îi  sesizează  licărul  din
privire.

— Ce să-ţi povestesc! Foarte comic! Ha-ha-ha!
Dar nu se poate împiedica să surâdă.
— Haide, Jerome. Fii Brady Hartsfield.
Nu  trebuie  să  spună  haos decât  o  singură  dată.

Computerele se aprind şi începe numărătoarea inversă.
— Beznă!
Numărătoarea inversă continuă.
— Nu urla, îi zice Holly. Iisuse!
16. 15. 14.
— Beznă.
— Cred  că  iar  vorbeşti  prea  gros,  îi  spune  Hodges,

străduindu-se să nu-şi arate tulburarea.
12. 11.
Jerome se şterge la gură.
— B-beznă.
— Bâlbâitule, îl apostrofează Holly.
Vorba asta nu are cum să-l ajute.
8. 7. 6.
— Beznă.
Numărătoarea inversă dispare.  Jerome scoate un suspin

sacadat de uşurare. În locul numerelor apar fotografii color
înfăţişând bărbaţi în haine demodate de cowboy. Bărbaţii trag
cu armele; câţiva sunt împuşcaţi.  Unul este surprins când
intră cu calul într-o vitrină.

— Ce ecrane de protecţie mai sunt şi astea? se minunează
Jerome.

Hodges  îi  arată  calculatorul  pe  care  Brady  l-a  botezat
Numărul Cinci.

— Ăla  de  acolo  e  actorul  William Holden,  de  unde  trag
concluzia că sunt scene dintr-un film.

— Hoarda sălbatică, spune Holly. Regia Sam Peckinpah. L-
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am văzut o singură dată. Mi-a dat coşmaruri.
Scene dintr-un film, îşi zice Hodges, cu ochii la grimasele şi

armele  de  pe  ecrane.  Dar  şi  scene  din  mintea  lui  Brady
Hartsfield.

— Şi acum?
Jerome spune:
— Holly, tu începi de la primul. Eu mă duc la ultimul. Ne

întâlnim la jumătate.
— E bine aşa, zice Holly. Îmi daţi voie să fumez, domnule

Hodges?
— La naiba, de ce nu? îi răspunde el şi se duce să se aşeze

pe o treaptă a scării de unde se poate uita la ei.
Îşi  masează  absent  zona  de  sub  clavicula  stângă.  I-a

revenit durerea aia enervantă. Probabil că şi-a întins vreun
muşchi atunci când a alergat după ce i-a explodat maşina.

29

Aerul condiţionat din foaierul CCAM îl izbeşte pe Brady în
faţă  ca  o  palmă,  făcându-i  pielea  de  găină  pe  gâtul  şi  pe
braţele  transpirate.  Cea mai mare parte  a coridorului  este
pustiu, pentru că încă nu au permis intrarea spectatorilor
normali.  Însă  pe  latura  din  dreapta,  acolo  unde  sunt
cordoanele  din  catifea  şi  semnul  care  spune  ACCES
PERSOANE CU HANDICAP, este un şir lung de scaune cu
rotile, care se mişcă încet spre punctul de verificare şi spre
sala de spectacole de dincolo de el.

Lui Brady nu-i place ce se întâmplă.
Presupuse  că  toţi  spectatorii  se  vor  înghesui  pe  uşi  în

acelaşi  timp,  la  fel  cum  se  petrecuse  la  meciul  echipei
Cleveland Indians la care fusese când avea optsprezece ani, şi
că agenţii de pază vor fi copleşiţi. Prin urmare, s-ar fi uitat în
fugă  la  fiecare  şi  i-ar  fi  lăsat  să  intre.  Ar  fi  trebuit  să
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anticipeze că personalul va permite mai întâi schilozilor să
intre, dar uite că nu s-a gândit la asta.

Sunt  cel  puţin  doisprezece  bărbaţi  şi  femei  în  uniforme
albastre,  cu  ecusoane  maro  pe  umeri  pe  care  scrie
SECURITATE CCAM şi pentru moment nu au nimic altceva
de făcut decât să-i controleze pe handicapaţii care trec încet
pe lângă ei. Din ce în ce mai calm, Brady observă că, deşi
agenţii de pază nu verifică buzunarele  tuturor scaunelor cu
rotile, controlează totuşi destule – la fiecare al treilea sau al
patrulea,  ba  chiar  două  la  rând.  Când  schilozii  trec  de
punctul  de  control,  plasatori  îmbrăcaţi  în  tricouri  ’Round
Here îi dirijează spre sectorul din sala de spectacole destinat
persoanelor cu handicap.

A ştiut mereu că s-ar putea să nu treacă de punctul de
control, dar îşi imaginase că va reuşi măcar să ia cu el pe
lumea cealaltă  suficienţi  fani  dacă  se  va  întâmpla  una ca
asta. Altă presupunere greşită. Da, sigur, cioburile i-ar putea
ucide pe cei care stau mai aproape de uşi, dar trupurile lor îi
vor apăra de suflul exploziei pe cei din spate.

Băga-mi-aş! îşi spune el. Şi totuşi: am omorât doar opt la
Complexul Municipal. Precis acum voi avea mai mult succes.

Îşi  împinge  scaunul  înainte.  Fotografia  lui  Frankie  e  pe
genunchii  lui.  Marginea  ramei  se  sprijină  de  comutatorul
Invenţiei  Doi. În secunda când vreunul din clovnii ăştia se
apleacă să se uite în buzunarele scaunului, Brady va apăsa
poza  cu  o  mână,  ledul  galben  se  va  face  verde,  iar
electricitatea va curge spre detonatorul cuibărit în mijlocul
explozibilului artizanal.

Doar vreo douăsprezece scaune cu rotile mai sunt în faţa
lui. Aerul rece suflă pe pielea lui fierbinte. Îşi aminteşte de
Complexul  Municipal.  Cum  a  mai  săltat  şi  s-a  zguduit
maşina târfei  ăleia  când a trecut  peste  oamenii  pe care  îi
doborâse la pământ. Parcă Mercedesul avea un orgasm. Îşi
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aduce  aminte  de  aerul  cu  miros  de  cauciuc  dinăuntrul
măştii; îşi aduce aminte cum a strigat în extaz şi triumf. Cum
a strigat şi a tot strigat, până a rămas aproape fără voce şi a
fost nevoit  să le explice mamei şi  lui Tones Frobisher că a
făcut laringită.

Zece scaune au mai rămas între el şi punctul de control.
Unul dintre agenţii de pază – probabil tartorul-şef, pentru că
e cel mai în vârstă şi e singurul cu pălărie – ia rucsacul unei
fete care este la fel de cheală ca Brady. Îi explică ceva şi îi dă
un bon.

O să mă prindă, îşi spune calm Brady. Cu siguranţă că o
să  mă  prindă,  aşa  că  pregăteşte-te  să  mori,  scumpetea
mamei.

Este pregătit. De ceva vreme este pregătit.
Opt scaune. Şapte. Şase. Parcă ar fi numărătoarea inversă

din computerele lui.
Şi atunci se aude cântecul care a început afară. Mai stins

la început.
— Soarele, iubito, soarele străluceşte mai tare când te uiţi la

mine… Luna, iubito…
Dar  tot  mai  multe  fete  încep  să  cânte  şi  sunetul  creşte

imediat în intensitate: un cor enorm de fete care cântă cât le
ţin puterile:

— VREA U SĂ TE IUBESC ÎN FELUL MEU… VOM MERGE
CU MAŞINA PE ŞOSEAUA DE PE MALUL MĂRII…

În clipa aceasta uşile principale se izbesc de pereţi. Câteva
fete izbucnesc în urale; cele mai multe continuă să cânte. Şi
mai tare, dacă aşa ceva este omeneşte posibil.

— E O NOUĂ ZI… ÎŢI VOI DĂRUI SĂRUTĂRI LÂNGĂ ROATA
MARE!

În foaier năvălesc fetiţe în tricouri ’Round Here şi date cu
fard  pentru  prima  oară  în  viaţă.  Părinţii  lor  (majoritatea
mămicuţe)  fac eforturi  disperate să ţină pasul şi  să nu se
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piardă de odoarele lor. Cordonul din catifea dintre coridorul
principal şi cel pentru persoanele cu handicap este rupt şi
călcat în picioare. O copilă cât o viţică, de vreo doisprezece,
treisprezece ani şi cu un fund cât statul Iowa, e îmbrâncită în
scaunul din faţa lui Brady, aproape răsturnând-o pe fata din
el, care are o mutriţă veselă şi drăgălaşă şi picioare ca nişte
grisine.

— Hei, fii atentă! strigă mama fetei din scaunul cu rotile.
Dar idioata cea grasă, în blugi cât o rulotă de spaţioşi, a şi

fugit de acolo, fluturând un fanion ’Round Here într-o mână
şi biletul la concert în cealaltă. Cineva se izbeşte de scaunul
lui  Brady,  poza  cu  Frankie  se  clatină  şi  o  fracţiune  de
secundă are sentimentul că acum vor ieşi toţi prin acoperiş,
într-un fulger alb şi o grindină de bile de rulment. Când îşi
dă seama că toate au rămas aşa cum erau, ridică poza atât
cât să se poată uita sub ea şi vede că ledul este tot galben.

Cât pe ce, îşi zice Brady cu un rânjet larg.
Pe hol este o harababură veselă şi, cu excepţia unui singur

agent de pază, toţi ceilalţi, care până atunci i-au verificat pe
spectatorii din scaunele cu rotile, se reped într-acolo ca să
încerce  să  domolească  acest  nou  aflux  de  adolescente  şi
preadolescente  descreierate  care  cântă-urlă  de-ţi  sparg
timpanele.  Agentul  rămas  în  zona  pentru  persoanele  cu
handicap  este  o  femeie  tânără  care  face  semn  celor  din
scaune să intre în sală, fără să se uite la ei. Brady ajunge
lângă  ea  şi  atunci  îl  observă  iar  pe  Tartorul-cu-Pălărie  în
partea cealaltă a coridorului. E şi uşor de observat, pentru
că e mult mai înalt decât toate fetiţele alea din jur. Priveşte cu
atenţie în toate direcţiile şi ţine în mână o foaie de hârtie la
care se uită din când în când.

— Arătaţi-mi  biletele  şi  poftiţi  înăuntru,  spune  agenta
drăgălaşei din scaunul cu rotile şi mamei acesteia. Pe uşa din
dreapta.
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Brady  remarcă  ceva  deosebit  de  interesant.  Agentul  cel
înalt, adică Tartorul-cu-Pălărie, îl înşfacă pe un tânăr cam de
douăzeci de ani ce pare că a venit singur la concert şi îl trage
afară din mulţime.

— Următorul!  strigă  la  el  agenta  de  pază.  Nu  blocaţi
intrarea!

Brady se îndreaptă către ea, gata să apese fotografia lui
Frankie pe comutatorul de la Invenţia Doi în caz că femeia va
arăta fie şi cel mai vag interes pentru buzunarele scaunului
său. Coridorul este acum ticsit cu fete care se îmbrâncesc şi
cântă,  iar  scorul  lui  va  fi mai  mare de treizeci.  Dacă este
sortit să se întâmple pe coridor şi nu în sala de spectacole,
atunci fie şi aşa.

Agenta de pază întinde mâna spre poza din braţele lui.
— Cine-i acolo, domnule?
— Băieţelul  meu,  surâde  îndurerat  Brady.  A  murit  anul

trecut într-un accident. Tot atunci am ajuns şi eu aşa…
Şi face un semn la scaunul cu rotile.
— Îi plăcea ’Round Here, dar n-a mai apucat să le asculte

ultimul album. Îl va asculta acum..
Femeia e grăbită şi agitată, însă nu chiar atât de grăbită şi

agitată încât să nu se înduioşeze. I se umezesc ochii.
— Îmi pare foarte rău. Sincere condoleanţe.
— Mulţumesc, doamnă, îi spune Brady.
Şi în gând: Pizdă proastă!
— Mergeţi înainte şi apoi luaţi-o în dreapta, domnule. Cele

două rânduri pentru persoanele cu handicap sunt în prima
jumătate  a  sălii.  Se  vede  foarte  bine  de  acolo.  Dacă  aveţi
nevoie  de  ajutor  pe  rampă,  pentru  că  este  cam înclinată,
uitaţi-vă după un plasator cu o banderolă galbenă.

— Am să mă descurc, îi zâmbeşte Brady. Copilaşul ăsta are
nişte frâne nemaipomenit de bune.

— Mă bucur. Distracţie plăcută.
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— Mulţumesc, doamnă. Sunt convins că am să mă distrez.
La fel şi Frankie.

Brady  îşi  împinge  scaunul  spre  intrarea  principală.  În
spatele lui, la punctul de control, Larry Windom, cunoscut în
rândurile  foştilor  lui  colegi  din poliţie  drept  Neonazistul,  îl
eliberează pe tânărul care se hotărâse să folosească el biletul
surioarei care se îmbolnăvise de mononucleoză. Nu seamănă
deloc cu lepra aia din poza pe care i-a trimis-o Bill Hodges.

Sala de spectacole este amenajată în stil stadion, cu scena
în mijloc, fapt care îl încântă peste măsură pe Brady. Forma
de castron va concentra explozia. Îşi şi imaginează cum se
vor răspândi în evantai bilele de rulment din pungile ascunse
sub scaunul lui. Dacă are noroc, îndrăzneşte el să viseze, îi
va omorî şi pe tembelii ăia din formaţie, nu doar jumătate din
fanii lor.

Din difuzoarele amplasate în tavan se aude muzică pop,
dar este  acoperită de vocile  tinere şi  înflăcărate ale  fetelor
care îşi caută locurile şi blochează intervalele dintre rânduri.
Reflectoarele se mişcă încoace şi încolo peste public. Zboară
discuri  din  plastic.  Saltă  câteva  mingi  uriaşe  de  plajă.
Singurul lucru care îl surprinde pe Brady este că nu se vede
nici urmă de roata mare şi de tot căcatul ăla de decoruri care
ar trebui să reprezinte un parc de distracţii. De ce le-au adus
până aici dacă nu au de gând să le folosească?

Un  plasator  cu  banderolă  galbenă,  care  tocmai  ce  a
terminat să o aşeze la locul ei pe drăgălaşa cu picioarele ca
nişte  grisine,  se  îndreaptă  spre  Brady  ca  să  îl  ajute.  Dar
Brady îi face semn că nu are nevoie de ajutor. Plasatorul îi
zâmbeşte şi îl bate pe umăr, apoi se duce să-şi ofere ajutorul
altcuiva. Brady îşi împinge scaunul până în primul sector cu
locuri  rezervate persoanelor  cu handicap.  Se opreşte  chiar
lângă drăgălaşa cu grisine în loc de picioare.

Ea se întoarce surâzătoare spre el.
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— Nu-i super?
Brady îi surâde şi el, gândind: Habar n-ai cât de super o să

se facă mai încolo, schiloadă cretină ce eşti!

30

Tanya Robinson priveşte scena şi îşi aduce aminte cum a
fost la primul concert din viaţa ei (al grupului The Temps) şi
cum a sărutat-o Bobby Wilson chiar în timp ce se cânta „My
Girl”. Foarte romantic.

E smulsă din amintiri de fiica sa, care o scutură de braţ.
— Uite-l acolo pe omul ăla infirm, mama. Acolo, unde sunt

scaunele cu rotile.
Barbara  îi  arată  câteva  rânduri  în  faţă  şi  spre  stânga.

Scaunele  au fost  demontate  ca  să  se  facă suficient  spaţiu
pentru două rânduri de scaune cu rotile.

— Îl văd, Barb, dar ştii bine că nu-i frumos să te holbezi la
oameni.

— Sper să-i placă la concert. Tu nu?
Tanya îi zâmbeşte:
— Sigur că da, iubito.
— Ne dai acum telefoanele? Avem nevoie de ele când începe

spectacolul.
Ca să facă poze, presupune Tanya Robinson… din cauză că

a trecut atât de multă vreme de când nu a mai fost la vreun
concert  rock.  Deschide  poşeta  şi  le  împarte  telefoanele
colorate. Surprinzător însă, fetele nu fac deocamdată nimic
cu ele: sunt mult prea ocupate să privească în jur, ca să le
mai ardă de dat telefoane ori de trimis mesaje. Tanya sărută
în  fugă  creştetul  fiicei  sale  şi  se  pierde  iarăşi  în  amintiri,
gândindu-se  la  sărutul  lui  Bobby  Wilson.  Nu  a  fost  chiar
primul sărut, dar a fost primul care i-a plăcut.

Speră  doar  ca  atunci  când  va  veni  clipa,  Barb  să  aibă
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norocul ei.

31

— Mulţumescu-Ţi Ţie,  Doamne! exclamă Holly,  lovindu-şi
fruntea cu podul palmei.

Tocmai a terminat cu Numărul Unu al lui Brady, în care
nu era nimic deosebit; şi a trecut la Numărul Doi.

Jerome ridică ochii din ecranul Numărului Cinci, care pare
dedicat  în  totalitate  jocurilor  video,  majoritatea  de  tipul
Marele furt auto şi Chemarea datoriei.

— Ce zici?
— Mă bucur atunci când mi se întâmplă să dau peste câte

cineva  mai  defect  la  cap  decât  mine,  spune  ea.  Sunt
îngrozitoare, ştiu, dar nu mă pot abţine.

Gemând, Hodges se ridică de pe treaptă şi se apropie de ea
ca să vadă despre ce e  vorba.  Ecranul  e  plin cu fotografii
mici. I se par inofensive, nimic altceva decât poze cu femei
goale,  nu  prea  diferite  de  cele  peste  care  salivaseră  el  şi
prietenii lui la sfârşitul anilor cincizeci. Holly le măreşte şi le
ordonează. Într-una este Deborah Hartsfield într-un camizol
transparent.  Apoi  Deborah  Hartsfield  într-o  cămăşuţă  de
noapte foarte scurtă. Şi tot Deborah Hartsfield în sutien şi
chiloţei din dantelă roz.

— Dumnezeule mare, da’ asta-i maică-sa, spune Jerome.
Chipul lui este un portret al repulsiei, uluirii şi fascinaţiei

oripilate.
— Şi pe bune că mi se pare că ea i-a pozat.
Şi lui Hodges i se pare la fel.
— Da, zice Holly. Să-l chemăm pe domnul doctor Freud. De

ce vă tot frecaţi umărul, domnule Hodges?
— Mi-am întins un muşchi, zice el, ştiind deja că nu-i asta.
Jerome aruncă o privire superficială la ecranul Numărului
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Trei, se întoarce la Holly ca să se mai uite o dată la pozele cu
mama lui Brady Hartsfield, apoi are o reacţie întârziată:

— Hopa, spune el. Uită-te la chestia asta, Bill.
În colţul din stânga jos al desktopului Numărului Trei este

pictograma Umbrelei Albastre.
— Deschide-o, îi cere Hodges.
Jerome  dă  click,  dar  fişierul  este  gol.  Nu  există  niciun

mesaj netrimis şi, aşa cum au aflat deja, toate vechile postări
de pe Umbrela Albastră a lui Debbie se duc direct în raiul
softurilor.

Jerome se aşază în faţa Numărului Trei.
— Asta trebuie să fie lada cu comori, Hols. Precis asta este.
Vine şi Holly lângă el.
— Cred că celelalte computere sunt doar de formă. Şi ca

să-şi  dea  impresia  că  e  pe  puntea  de  comandă  a  navei
Enterprise.

Hodges le arată fişierul cu numele 2009.
— Haideţi să ne uităm la ăsta.
Un  click  din  mouse  şi  apare  subfişierul  COMPLEXUL

MUNICIPAL.  Jerome  îl  deschide  şi  pe  ecran  apar  multe
relatări despre ce s-a întâmplat acolo în luna aprilie a anului
2009.

— Colecţia de articole a dementului, spune Hodges.
— Verifică  foarte  bine  computerul  ăsta,  îi  zice  Holly  lui

Jerome. Porneşte de la hard.
Jerome îl deschide şi acolo se găseşte un alt subfişier plin.

Sertare în alte sertare, îşi  spune Hodges. Un computer nu
este  nimic  altceva  decât  un  scrin  de  epocă,  prevăzut  cu
compartimente secrete.

Holly le atrage atenţia:
— Ia uitaţi-vă la asta. A descărcat toată Cartea de bucate a
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anarhistului69 de pe BitTorrent. E ilegal!
— Ai,  nu mă-nnebuni!  zice  Jerome şi  ea îl  loveşte  peste

braţ.
Durerea din umărul lui Hodges s-a făcut mai puternică. Se

întoarce  la  scară  şi  se  aşază  cu  greutate  pe  o  treaptă.
Înghesuiţi  în faţa Numărului  Trei,  Jerome şi  Holly  nici  nu
observă că a plecat de lângă ei. Îşi pune mâinile pe coapse
(Coapsele mele grase, îşi spune el, coapsele mele foarte grase)
şi  începe să respire  adânc şi  rar.  Singurul  lucru care i-ar
putea strica şi mai mult această seară ar fi să facă un infarct
într-o casă în care a intrat ilegal însoţit de un minor şi de o
femeie departe de a fi cu minţile la locul lor. Casă la etajul
căreia zace moartă femeia care i-a servit drept model unui
ucigaş descreierat.

Te rog, Doamne, fă să nu fie un infarct. Te rog.
Respiră prelung. Îşi sugrumă un râgâit şi durerea începe

să se mai domolească.
Stă cu capul aplecat şi se uită între trepte. Observă ceva ce

sclipeşte stins la lumina becurilor fluorescente din pivniţă.
Hodges se lasă în genunchi şi se târăşte sub scară ca să vadă
despre ce e vorba. Este o bilă de rulment din inox, mai mare
decât  cele  din  Pliciul  lui  şi  destul  de  grea.  Îşi  priveşte
imaginea  deformată  pe  suprafaţa  ei  curbată  şi  o  idee  îi
încolţeşte în minte. De fapt, nu încolţeşte, ci apare brusc, la
fel cum apare la suprafaţa apei trupul umflat al unui înecat.

Mai departe, dar tot sub scară, este un sac verde pentru
gunoi.  Hodges  se  târăşte  până  la  el,  cu  bila  metalică  în
pumnul strâns, înfiorându-se când pânzele de păianjen de
sub trepte îi mângâie fruntea tot mai înaltă şi părul tot mai

69 Anarchist Cookbook – compendiu de reţete pentru fabricarea de 
materiale explozive, producerea de droguri etc., scris de William Powell în 
1971, ca reacţie de protest la adresa implicării Statelor Unite în Războiul 
din Vietnam (n.tr.).
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puţin. Aude glasurile surescitate ale lui Jerome şi Holly, dar
nu le dă atenţie.

Apucă sacul de gunoi cu mâna liberă şi iese greu de sub
scară. În ochiul stâng îi  cade o picătură de transpiraţie. Îl
ustură. Clipeşte de mai multe ori ca să scape de el. Se aşază
iar pe treaptă.

— Deschide-i e-mailul, îi cere Holly lui Jerome.
— Măi, frate, da’ cine te-a pus pe tine şefă?
— Desschide-l, deschide-l, deschide-l!
Mare dreptate  ai,  gândeşte Hodges,  deschizând sacul  cu

gunoi. Înăuntru sunt bucăţi de sârmă şi ceva ce lui îi pare a
fi o placă cu circuite arse, deasupra unei haine de culoare
kaki. Dă la o parte sârmele, scoate haina şi o desface. Nu e o
haină,  ci  o  vestă  ca  acelea  pentru  excursionişti,  cu  multe
buzunare. Căptuşeala a fost tăiată în vreo şase locuri. Bagă
mâna într-o tăietură, pipăie şi scoate de acolo alte două bile
de rulment. Asta nu este vestă de excursionist. Nu mai este. A
fost personalizată.

Acum este o vestă de atentator sinucigaş.
Sau a fost.  Pentru că,  nu se ştie  din ce motiv,  Brady a

renunţat la ea. Pentru că s-a hotărât să facă altceva la târgul
de  joburi  de  sâmbătă?  Asta  trebuie  să  fie.  Probabil  că
explozibilul este în maşina lui, dacă nu cumva a furat deja o
alta. A…

— Nu! ţipă Jerome.
Şi începe să urle:
— Nu! Nu, nu, DOAMNE, TE ROG, NU!
— Te rog, fă să nu fie adevărat, scânceşte Holly. Fă să nu

fie adevărat, te rog!
Hodges lasă vesta din mână şi se repede la ei ca să afle ce

se întâmplă. Amândoi se uită consternaţi la un e-mail primit
de pe un site intitulat FanTastic, prin care i se mulţumeşte
domnului Brady Hartsfield pentru comanda făcută.
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Vă puteţi  descărca biletul  de aici.  La eveniment  este
interzis  accesul  cu  sacoşe  şi  rucsacuri.  Vă  mulţumim
pentru că v-aţi comandat biletul pe FanTastic, unde doar
cu un click vă puteţi cumpăra cele mai bune locuri la toate
spectacolele importante.

Şi dedesubt:

’ROUND HERE SALA DE SPECTACOLE MINGO
COMPLEXUL DE CULTURĂ ŞI ARTĂ
DIN MIDWEST 3 IUNIE 2010 7 PM.

Hodges închide ochii. Deci tot nenorocitul ăla de concert
este. Am făcut o greşeală de înţeles… dar de neiertat. Te rog,
Doamne, ajută-l pe Nazist să-l prindă la intrare.

Dar şi asta ar fi un coşmar, pentru că Larry Windom are
senzaţia  că  trebuie să  găsească un pedofil,  nu un terorist
dement.  Dacă-l  depistează  pe  Brady  şi  se  repede  la  el  cu
obişnuita lui brutalitate fără de minte…

— E şapte fără un sfert, spune Holly arătând ceasul afişat
în bara Numărului Trei. Poate încă mai e la coadă, deşi cel
mai probabil e că a intrat deja.

Hodges ştie că femeia are dreptate. Accesul în sală trebuie
să fi  început  pe  la  şase  şi  jumătate  din  cauza  numărului
mare de spectatori.

— Jerome, spune el.
Băiatul nu-i răspunde. Se uită fix la biletul de pe ecranul

computerului. Hodges îi pune mâna pe umăr şi e ca şi cum
ar atinge o stană de piatră.

— Jerome.
Tânărul se întoarce cu faţa la el. Încet, foarte încet. Ochii i

s-au făcut enormi.
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— Am fost nişte cretini, şopteşte el.
— Sun-o pe mama.
Vocea  lui  Hodges  rămâne  calmă,  fapt  care  nu  necesită

vreun  efort  deosebit  din  partea  lui,  pentru  că  şocul  l-a
amorţit complet. Tot vede bilele strălucitoare în faţa ochilor.
Şi vesta ciopârţită.

— Sun-o acum. Spune-i s-o ia pe Barbara şi pe celelalte
fetiţe şi să plece imediat de acolo.

Jerome îşi smulge telefonul din clema de la curea şi apasă
tasta de apelare rapidă cu numărul mamei sale. Holly se uită
speriată  la  el,  cu  braţele  încrucişate  pe  piept  şi  buzele
torturate întinse într-o grimasă nefericită.

Jerome  aşteaptă  puţin,  mormăie  o  înjurătură  urâtă  şi
spune:

— Trebuie  să  ieşi  imediat  de  acolo,  mamă.  Ia  fetele  şi
pleacă. Nu mă suna ca să mă întrebi de ce. Pleacă şi atât. Nu
fugiţi. Dar ieşiţi de acolo!

Închide telefonul şi le spune ceea ce ei au înţeles deja:
— Mesageria vocală.  A sunat lung, ceea ce înseamnă că

nici nu vorbeşte cu altcineva, nici nu are telefonul închis. Nu
pricep.

— Dar sora ta? îl întreabă Hodges. Precis are şi ea telefon.
Jerome  apasă  iarăşi  tasta  de  apelare  rapidă  înainte  ca

detectivul  să  termine  de  vorbit.  Lui  Hodges  i  se  pare  că
tânărul stă şi ascultă o veşnicie, cu toate că ştie că nu au
trecut mai mult de cincisprezece secunde. Apoi îl aude:

— Barb!  De  ce  naiba  nu  răspunzi?  Trebuie  să  plecaţi
imediat de acolo!

Închide şi spune:
— Nu  înţeleg  de  ce  nu  răspunde.  Are  în  permanenţă

telefonul, ai senzaţia că e grefat de ea. Măcar ar trebui să-l
simtă cum vibrează…

Holly îl întrerupe:
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— Of, mii de rahaţi şi căcaţi!
Dar nu i se pare suficient:
— Of, futu-i!
Se întorc amândoi spre ea.
— Cât de mare e sala aia cu concertul? Adică câţi oameni

au loc în ea?
Hodges  încearcă  să-şi  aducă  aminte  ce  ştie  despre  Sala

Mingo.
— Sunt patru mii de scaune. Nu ştiu dacă pun în vânzare

şi  bilete  fără  loc.  Nu-mi  mai  amintesc  partea  asta  din
regulamentul împotriva incendiilor.

— Iar la concertul ăsta majoritatea spectatorilor sunt fete,
spune Holly.  Fete care şi-au făcut grefe din telefoanele lor.
Multe vorbesc la ele cât aşteaptă să înceapă spectacolul. Sau
dau mesaje.

Ochii i s-au făcut uriaşi din cauza panicii.
— Reţeaua e de vină. S-a supraîncărcat.  Trebuie să mai

încerci, Jerome. Trebuie să tot încerci până prinzi legătura.
Fără să fi înţeles ce i-a spus, tânărul dă din cap. Nu-şi

dezlipeşte ochii de Hodges.
— Sună-l pe prietenul ăla al tău. Ala de la pază.
— Îl sun, dar nu de aici. Din maşină.
Hodges se uită iar la ceas. Şapte fără zece.
— Plecăm la CCAM.
Holly îşi duce pumnii strânşi la obraji.
— Da, spune ea.
Hodges îşi aduce aminte ce le-a spus mai devreme.
— Poliţia nu poate să-l găsească. Noi putem.
Deşi  îşi  doreşte  din  tot  sufletul  să  pună  mâna  pe

Hartsfield, să-l apuce de gât şi să-l strângă şi să vadă cum îi
ies nenorocitului ochii din orbite, Hodges speră ca Holly să
nu aibă  dreptate.  Pentru  că,  dacă  totul  depinde numai  şi
numai de ei, atunci s-ar putea să fie prea târziu.
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32

Acum  se  urcă  Jerome  la  volan  şi  Hodges  se  aşază  pe
bancheta  din  spate.  Mercedesul  Oliviei  Trelawney  porneşte
mai  greu,  dar  ţâşneşte ca  din puşcă în momentul  în care
motorul de doisprezece cilindri  se încălzeşte.  Şi,  pentru că
sunt în joc vieţile mamei şi surorii lui, Jerome conduce ca un
nebun,  şerpuind  de  pe  o  bandă  pe  cealaltă  şi  ignorând
claxoanele de protest ale maşinilor din jur. Hodges estimează
că vor reuşi să ajungă la CCAM în douăzeci de minute. Asta
doar în cazul în care puştiul nu face vreun accident.

— Sunaţi-l pe ăla de la pază! ţipă la el Holly de pe scaunul
din dreapta şoferului. Sunaţi-l, sunaţi-l, sunaţi-l!

Hodges îşi scoate telefonul Nokia din buzunar, dându-i în
acelaşi  timp  instrucţiuni  lui  Jerome  să  o  ia  pe  centura
oraşului.

— Nu face pe copilotul din spate, îi zice Jerome. Sună-l pe
omul ăla. Grăbeşte-te.

Dar când Hodges încearcă să intre în agenda telefonului,
blestematul de Nokia scoate un piuit slab şi moare. Când l-a
încărcat ultima oară? Nu-şi aminteşte. Nu-şi aminteşte nici
numărul  de  la  biroul  firmei  de  pază.  Ar  fi  trebuit  să  şi-l
noteze în carneţel, în loc să se bazeze pe memoria mobilului.

Mama mă-sii de tehnologie, răbufneşte el în sine… dar, pe
bune, a cui e vina?

— Holly. Formează 555-1900 şi dă-mi mie telefonul tău. Al
meu  e  mort.  1900  e  numărul  de  la  secţie.  Pot  să  aflu
numărul lui Windom de la Marlo.

— Bine, care-i prefixul de aici? Că telefonul meu e pe…
Se întrerupe când Jerome virează brusc din spatele unui

camion de marfă şi se pomeneşte nas în nas cu un SUV care
vine din direcţie opusă. Aprinde farurile şi zbiară:

— Dă-te din drum!
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SUV-ul reuşeşte să evite impactul frontal, dar Mercedesul
se hârşâie de el, cojindu-şi un strat de vopsea.

— … pe Cincinatti, isprăveşte Holly.
Rece ca o îngheţată pe băţ.
Spunându-şi că şi lui i-ar cam fi de folos medicamentele pe

care  le  ia  Holly,  Hodges  îi  dictează  prefixul.  Ea  formează
numărul şi-i întinde mobilul peste speteaza scaunului.

— Poliţia. Unde doriţi să vă fac legătura?
— Trebuie  să  vorbesc  imediat  cu  Marlo  Everett  de  la

Arhive.
— Îmi  pare  rău,  domnule,  dar  am  văzut-o  pe  doamna

Everett plecând acum o jumătate de oră.
— Aveţi numărul ei de mobil.
— Domnule, nu putem da informaţii din acestea…
Hodges nu are absolut  niciun chef să se angajeze într-o

discuţie în contradictoriu, care le va mânca din timp şi foarte
probabil  nu  va  avea  niciun  rezultat.  Aşa  că  întrerupe
convorbirea, tocmai când Jerome intră pe Centură, cu o sută
de kilometri la oră.

— Care-i problema, Bill? De ce nu…
— Taci şi vezi-ţi de condus, Jerome, îi zice Holly. Domnul

Hodges face tot ce poate.
Adevărul este că nu vreau să vorbesc cu nimeni, îşi spune

Hodges. Pentru că noi şi numai noi trebuie să ne ocupăm de
treaba asta. Şi îi  vine o idee trăsnită: poate Holly foloseşte
cine ştie ce energii metafizice ca să-l împiedice să ia legătura
cu cineva şi să rămână doar ei şi Hartsfield. S-ar putea chiar
să-i  iasă.  La  cum  conduce  Jerome,  vor  ajunge  la  CCAM
înainte să reuşească el să dea de cineva capabil să-i ajute.

O parte obiectivă a minţii lui îi spune că poate aşa este mai
bine. Pentru că, indiferent cu cine ar reuşi el să vorbească,
tot Larry Windom e şeful pazei de la Mingo şi Hodges nu are
încredere în el. Neonazistul a fost întotdeauna un ciomăgar,
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genul care întâi loveşte şi apoi pune întrebări, şi Hodges nu
crede că s-a schimbat.

Totuşi, trebuie să mai încerce.
Îi dă telefonul înapoi lui Holly şi îi spune:
— Nu-mi dau seama ce să mai fac. Sună tu la Informaţii

şi…
— Sun-o mai întâi pe soră-mea, spune Jerome şi-i turuie

numărul.
Holly îl formează atât de repede încât Hodges nici nu-i mai

vede degetele. Ascultă.
— Mesageria vocală.
Jerome sloboade o altă înjurătură şi accelerează. Hodges

nu poate decât să mai spere că are un înger care îl păzeşte.
— Barbara! răcneşte Holly fără să se mai bâlbâie. Tu şi cine

mai e cu tine mişcaţi-vă fundurile de acolo chiar în secunda
asta! Imediat! Pronto!

Închide şi îl întreabă pe Hodges:
— Şi acum? Aţi spus să sun la Informaţii?
— Da. Fă rost de numărul firmei de securitate de la CCAM,

formează-l şi dă-mi telefonul. Jerome, ieşi de pe autostradă
pe 4A.

— Pe 3B ajungem la CCAM.
— În cazul că vrei să ajungi la intrare. Noi ne ducem prin

spate.
Discuţia lui Holly cu centralista de la Informaţii durează de

prea multă vreme.
— Ce se întâmplă, Holly?
— Firma de pază nu are telefon direct.
Holly formează alt număr, ascultă, apoi îi întinde telefonul.
— Trebuie să treci prin centrală.
Îşi  lipeşte  de  ureche  iPhone-ul  lui  Holly.  Îl  lipeşte  tare,

aproape strivindu-l. Sună. Şi sună. Şi mai sună.
Trec pe lângă Ieşirile 2A şi 2B şi Hodges vede complexul de
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clădiri  al  CCAM.  Este  luminat  ca  un  pom  de  Crăciun.
Parcarea s-a transformat într-un ocean de maşini. În cele din
urmă i se răspunde la telefon, dar, înainte să spună el ceva, o
voce feminină de robot începe să-i ţină o prelegere. Maşinăria
vorbeşte rar şi pronunţă cuvintele cu mare atenţie, de parcă
s-ar adresa cuiva care a învăţat engleza la grădiniţă şi a cam
uitat-o de atunci.

— Bună ziua. Îţi mulţumesc că ai sunat la Complexul de
Cultură şi Artă din Midwest, unde noi îmbunătăţim calitatea
vieţii şi orice este posibil.

Hodges  ascultă,  scrâşnind  din  dinţi  şi  strivindu-şi  de
ureche telefonul  lui  Holly.  Stropi  mari  de  transpiraţie  i  se
preling pe obraji şi ceafă. Este şapte şi şase minute. Îşi spune
(de fapt, se roagă) că ticălosul îşi va pune planul în aplicare
de-abia după începerea concertului, iar chestiile astea rock
încep mereu cu întârziere.

— Nu uita, îi zice robotul cu duioşie în glas, ne bazăm pe
sprijinul tău. Au fost puse deja în vânzare abonamentele la
concertele  orchestrei  simfonice  şi  la  spectacolele  de  teatru
din toamna aceasta. Nu numai că vei economisi cincizeci la
sută din…

— Ce se întâmplă? strigă la el Jerome când trec pe lângă
3A şi 3B.

Pe următorul semn scrie IEŞIREA 4A BD SPICER 800 m.
Jerome i-a dat lui  Holly  telefonul lui  şi  ea încearcă mai

întâi să o sune iar pe Tanya, apoi pe Barbara. Degeaba.
— Ascult  o  afurisită  de  înregistrare,  spune  Hodges,

masându-şi din nou umărul.
Durerea e ca o măsea cangrenată.
— Fă-o  la  stânga  la  capătul  rampei.  La  intersecţia

următoare cred că trebuie s-o faci la dreapta. Sau poate la a
doua intersecţie. Pe lângă McDonald’s.

Motorul toarce de-abia auzit, cu toate că Mercedesul merge
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acum cu o sută treizeci la oră.
— O să-mi pierd minţile dacă se aude vreo explozie, spune

Jerome pe ton sec.
— Condu şi taci, îi zice Holly, cu un Winston neaprins între

dinţi. O să fie totul bine dacă nu faci vreun accident.
Încearcă din nou numărul Tanyei.
— O să-l prindem. O să-l prindem prindem prindem.
Jerome se uită la ea cu coada ochiului.
— Eşti nebună, Holly.
— Condu şi taci, repetă ea.
— De asemenea, îţi poţi folosi cardul CCAM ca să obţii o

reducere de zece la sută la restaurantele de pe lista noastră
şi la magazinele din oraş, îl informează robotul pe Hodges.

Şi apoi, a dat Dumnezeu, intră în fondul problemei.
— În momentul acesta nu este niciun operator care să-ţi

preia apelul. Dacă ştii interiorul la care vrei să suni, îl poţi
forma acum. Dacă  nu îl  ştii,  te  rog  să  asculţi  cu  atenţie,
pentru  că  am  schimbat  meniul  de  opţiuni.  Pentru  Avery
Johns, de la Administraţia Teatrului, apasă tastele unu-zero.
Pentru Belinda Dean, de la Casa de Bilete, apasă unu-unu.
Pentru Orchestra Simfonică…

Iisuse  Hristoase,  oftează  Hodges  în  sinea  lui,  îmi  recită
blestematul ăla de catalog Sears. În ordine alfabetică!

Mercedesul coboară şi virează atunci când Jerome iese de
pe autostradă pe 4A şi ţâşneşte pe rampă în jos.

— Holly, cum e semaforul?
Cu telefonul la ureche, Holly se uită pe geam şi spune.
— Reuşim să trecem dacă te grăbeşti.
Jerome  apasă  pedala  de  acceleraţie  până  în  podea.  În

scrâşnet de cauciucuri,  Mercedesul Oliviei se năpusteşte şi
taie de-a curmezişul patru benzi. Cei trei simt o hurducătură
când  maşina  trece  peste  separatorul  din  beton.  De  jur
împrejurul lor se porneşte o cacofonie de claxoane. Cu colţul
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ochiului, Hodges vede un camion de marfă urcat pe trotuar
ca să-i evite.

— Pentru Atelierul de Meşteşuguri şi Pictură, apasă…
Hodges loveşte cu pumnul în plafonul Mercedesului.
— Unde pizda mamelor lor sunt OAMENII?
Chiar atunci când în faţa lor apare acoperişul auriu de la

McDonald’s, robotul îi destăinuie lui Hodges că poate suna la
Serviciul de Securitate apăsând trei-doi.

Apasă. Telefonul sună de patru ori şi cineva răspunde. Ce
aude Hodges din cealaltă parte îl face să se întrebe dacă nu
cumva îşi pierde minţile.

— Bună.  Îţi  mulţumesc  că  ai  sunat  la  Complexul  de
Cultură şi Artă din Midwest, îi spune robotul pe ton cordial,
unde noi îmbunătăţim calitatea vieţii şi orice este posibil.

33

— De  ce  nu  începe,  doamnă  Robinson?  întreabă  Dinah
Scott. E deja şapte şi zece.

Tanya se gândeşte să le povestească despre concertul lui
Stevie Wonder la care s-a dus când era în liceu, concert care
a început la nouă şi jumătate, cu toate că era programat să
înceapă la opt, dar îşi dă seama că mai mult rău le-ar face.

Hilda se uită încruntată la telefonul din mână.
— Nu pot s-o sun pe Gail, se plânge ea. E reţeaua asta…
Dar nu-şi mai duce propoziţia la capăt pentru că luminile

încep  să  se  reducă,  stârnind  ovaţii  înnebunite  şi  aplauze
furtunoase în rândul spectatorilor.

— Of,  mami,  sunt  aşa  emoţionată!  şopteşte  Barbara  şi
Tanya se înduioşează când vede lacrimi în ochii fetiţei ei.

Cu paşi  ca  de  cocostârc,  apare  pe scenă un tip într-un
tricou  inscripţionat  cu  100  Băieţi  Buni.  Lumina  unui
reflector îl urmăreşte până în mijlocul scenei.
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— ’seara! zbiară el. Ce mai faceţi?
Un alt val de urlete îl asigură că spectatorii fac foarte bine,

mulţumim de întrebare. Tanya observă că aplaudă de mama
focului şi infirmii din scaunele cu rotile. Nu însă şi bărbatul
cel  chel.  Acela stă nemişcat. Probabil  că nu vrea să scape
poza pe jos, îşi spune ea.

— Sunteţi  gata  să-i  întâmpinaţi  pe  Boyd,  Steve  şi  Pete?
întreabă DJ-ul.

Alte urale şi strigăte.
— Dar  sunteţi  voi  gata  să-l  întâmpinaţi  şi  pe  CAM

KNOWLES?
Fetele (care probabil  că ar rămâne mute dacă ar ajunge

faţă în faţă cu idolul lor) chirăie în delir. Da, sunt gata, ce
mai întrebi? Doamne, cât de gata sunt. Mor de nerăbdare.

— În câteva minute veţi vedea un decor bestial, dar, până
atunci, doamnelor şi domnilor – şi, mai ales, domnişoarelor –
iată-i pe… ’ROUND… HEEERRREEE!

Publicul se ridică în picioare. Luminile se sting complet. Şi
acum Tanya pricepe de ce fetele aveau neapărată nevoie de
telefoane. Pe vremea ei, lumea ţinea în mâini chibrituri sau
brichete  aprinse.  Copiii  de  azi  îşi  ţin  telefoanele  deasupra
capetelor. Lumina miilor de ecrane creează un nimb palid ca
de lună în sala de spectacole.

De unde ştiu ele toate lucrurile astea? se minunează ea.
Cine le spune? Dar, la drept vorbind, cine ne-a spus noua?

Nu-şi aduce aminte.
Luminile de pe scenă se aprind. Puternice şi de un roşu

intens.  Chiar în clipa aceasta un apel  reuşeşte  să răzbată
prin  reţeaua  suprasaturată.  Barbara  Robinson  îşi  simte
telefonul vibrându-i în mână. Nu-l ia în seamă. Ultimul lucru
din lume pe care şi-l doreşte acum e să răspundă (fapt ce
constituie  o  premieră  în  tânăra  ei  viaţă)  şi  chiar  dacă  ar
răspunde, tot n-ar putea să audă ce-i zice persoana care a
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sunat-o – probabil fratele ei. Vacarmul din Sala Mingo este
asurzitor…  şi  Barb  se  simte  excelent.  Cu  mişcări  ample,
flutură  deasupra  capului  telefonul  care  încă  mai  vibrează.
Toată lumea face aşa. Chiar şi mami a ei.

Solistul trupei ’Round Here, în cei mai strâmţi jeanşi pe
care i-a văzut vreodată Tanya Robinson pe un corp de om,
intră  pe scenă cu paşi  mari.  Cam Knowles  îşi  împinge  pe
spate buclele blonde şi începe să cânte „Nu mai trebuie să fii
singură”.

Cea mai mare parte a publicului rămâne deocamdată în
picioare, cu telefoanele ridicate. A început concertul.

34

Mercedesul  iese  de  pe  Spicer  Boulevard  şi  intră  pe  un
drum de acces marcat de semne pe care scrie LIVRĂRI CCAM
şi ACCES PERSONAL. La vreo patru sute de metri în faţă este
o poartă culisantă. Închisă. Jerome opreşte lângă stâlpul pe
care e instalat  interfonul.  Lângă el  scrie:  SUNAŢI PENTRU
ACCES.

Hodges îl învaţă:
— Spune-le că eşti de la poliţie.
Jerome deschide geamul şi apasă butonul. Nu se întâmplă

nimic. Îl apasă iar şi acum îl ţine apăsat. Lui Hodges îi trece
prin  minte  un gând înfiorător:  Lui  Jerome îi  va  răspunde
robotul, care le va oferi câteva zeci de opţiuni noi.

Dar  răspunde o fiinţă  omenească,  chiar  dacă una deloc
prietenoasă:

— Poarta din spate-i închisă.
— Poliţia, spune Jerome. Deschideţi-o.
— Ce doriţi?
— Tocmai ce v-am spus. Deschideţi poarta asta afurisită. E

o urgenţă.
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Poarta începe să se mişte pe şine. Jerome nu intră imediat,
ci mai apasă o dată butonul.

— Sunteţi de la serviciul de securitate?
— Sunt custodele-şef, cârâie vocea. Dacă la securitate aveţi

treabă, sunaţi la ei.
— Nu-i nimeni în birou, îi spune Hodges lui Jerome. Sunt

toţi în sală. Haide, intră.
Jerome  intră,  cu  toate  că  poarta  încă  nu  este  complet

deschisă. Zgârie vopseaua nouă de pe portiera Mercedesului.
— Poate  l-au prins deja,  zice  el.  Aveau poza lui,  aşa că

poate l-au prins.
— Nu l-au prins, spune Hodges. E înăuntru.
— De unde ştii?
— Ascultă.
Încă  nu  aud  clar  muzica,  dar,  prin  geamul  deschis  al

maşinii, pătrund până la ei bubuielile unui bas.
— A  început  concertul.  Dacă  oamenii  lui  Windom  ar  fi

prins un individ cu explozibili  la el,  ar fi oprit  spectacolul
imediat şi ar fi evacuat clădirea.

— Dar cum de a reuşit să intre? întreabă Jerome, dând cu
pumnul în volan. Cum?

Hodges sesizează spaima din vocea băiatului.  Din cauza
lui. Toate astea se întâmplă din cauza lui.

— Habar n-am. Aveau poza lui.
În faţă  e  o  rampă lată  din  beton,  care  duce la  zona de

încărcare. Vreo cinci, şase indivizi care se ocupă de partea
tehnică  a  concertelor  ’Round  Here  stau  pe  lăzile  de  la
amplificatoare şi fumează. Pentru moment nu mai au nicio
treabă. Se vede o uşă deschisă care duce în spatele sălii şi
prin  ea  ies  acorduri  muzicale  ce  fuzionează  cu  bubuielile
basului.  Se  mai  aude şi  altceva:  mii  de  urlete  de  fetiţe  în
culmea  fericirii.  Mii  de  fetiţe  care  se  află  chiar  în  centrul
exploziei.
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Nu mai  contează  cum a  reuşit  Hartsfield  să  intre,  doar
dacă  asta  i-ar  putea  ajuta  să-l  găsească.  Şi  cum,  pentru
numele lui Dumnezeu, să dea de el într-o sală întunecată,
plină cu mii de oameni.

Când Jerome opreşte maşina lângă rampă, Holly spune:
— De Niro s-a ras. Asta trebuie să fie.
— Despre  ce  vorbeşti?  o  întreabă  Hodges,  ieşind  de  pe

bancheta din spate.
Un  bărbat  în  combinezon  de  lucru  de  culoare  kaki  îi

aşteaptă în pragul uşii.
— În Taxi Driver, De Niro joacă rolul unui nebun, pe care îl

cheamă  Travis  Bickle,  le  explică  Holly,  în  vreme  ce  se
îndreaptă  grăbiţi  spre  custode.  Când  se  hotărăşte  să-l
asasineze pe politician, se rade în cap ca să se poată apropia
de el fără să fie recunoscut. Şi-a mai lăsat doar o creastă de
păr  pe  mijloc.  Probabil  că  Brady  Hartsfield  nu  şi-a  lăsat
creastă, pentru că ar arăta prea aiurea.

Hodges îşi aduce aminte de părul din chiuveta de la baie.
Nu  avea  culoarea  strălucitoare  (probabil  de  la  vopsea)  a
părului din capul femeii moarte. O fi Holly dusă cu capul,
dar crede că are dreptate. Hartsfield s-a ras în cap. Şi totuşi
nu  vede  cum  singură  această  schimbare  ar  fi  putut  fi
suficientă ca să…

Custodele le iese în întâmpinare.
— Despre ce e vorba?
Hodges  îşi  scoate  legitimaţia  şi  i-o  flutură  pe  dinaintea

ochilor,  cu  degetul  din  nou  amplasat  strategic  pe  data
expirării.

— Detectiv Bill Hodges. Care este numele dumneavoastră,
domnule?

— Jamie Gallison,  răspunde omul  cu ochii  la  Jerome şi
Holly.

— Eu sunt partenera lui, spune Holly.
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— Eu sunt stagiarul lui, spune Jerome.
Oamenii de la tehnic se uită la ei. Unii se grăbesc să stingă

ţigări care ar putea conţine ceva mai tare decât tutunul. Prin
uşa  deschisă,  Hodges  vede  un  depozit  plin  cu  obiecte  de
recuzită  şi  bucăţi  de  pânză  pictate  care  ar  trebui  să
constituie fundalul scenei.

— Domnule Gallison, ne confruntăm cu o situaţie deosebit
de gravă, zice Hodges. Vă rog să-l chemaţi imediat pe Larry
Windom aici.

— Nu face asta, Bill.
Deşi  este  epuizat  şi  durerea  din  umăr  nu  l-a  lăsat  şi

realizează dimensiunea pericolului  în  care  se  află  cu  toţii,
Hodges îşi dă seama că este pentru prima oară când Holly îi
zice pe numele mic.

Dar refuză să o asculte.
— Domnule,  vă  cer  să  îl  chemaţi  de  pe  telefonul

dumneavoastră.
Gallison scutură din cap.
— Tipii  de  la  pază  nu  au celularele  la  ei  când sunt  de

serviciu, pentru că la spectacole din astea mari, pentru copii,
vreau  să  zic,  că  la  adulţi  e  altfel,  se  blochează  reţelele.
Comunică între ei prin…

Holly îl trage pe Hodges de braţ.
— Nu face asta. O să-l sperii şi o să o declanşeze. Sunt

sigură.
— Cred  că  are  dreptate,  spune  Jerome  şi  adaugă

(amintindu-şi, probabil, de statutul lui de stagiar): Domnule
detectiv.

Gallison se uită panicat la ei:
— Pe cine să sperie? Ce să declanşeze?
Hodges nu-l slăbeşte din ochi pe custode:
— Comunică  între  ei  prin  ce  anume?  Prin  staţie?

Radiotelefoane portabile?
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— Prin staţie, da. Au…
Se trage zăpăcit de lobul urechii.
— Chestiile  alea  pe  care  şi  le  bagă  în  ureche,  ca  nişte

proteze auditive. Aşa cum au ăia de la FBI şi de la serviciile
secrete. Ce se petrece aici? Vă rog, spuneţi-mi că nu-i vorba
de o bombă.

Displăcându-i  la  culme  ce  citeşte  pe  chipul  palid  şi
transpirat al lui Hodges, murmură disperat:

— Iisuse, e o bombă înăuntru, nu-i aşa?
Hodges trece pe lângă el  şi  intră în magazia întunecată.

Pare  un  pod  imens  din  cauza  abundenţei  de  elemente  de
recuzită, piese de decor şi pupitre. În spatele acestora se află
un atelier de tâmplărie şi unul de costume. Muzica se aude
îngrozitor  de  tare  şi  el  a  început  să  aibă  probleme  de
respiraţie. Durerea i se strecoară în jos pe braţul stâng şi îşi
simte pieptul prea greu. Dar capul îi e limpede.

Brady fie şi-a ras complet capul, fie s-a tuns periuţă şi s-a
vopsit.  Poate  şi-a  întunecat  nuanţa  pielii  cu  ajutorul
fardurilor, sau şi-a pus ochelari, sau lentile de contact care
să-i  schimbe culoarea ochilor.  Chiar  şi  aşa,  el  tot  este  un
bărbat singur la un concert unde publicul e format doar din
fete tinere. Dacă mai adaugă şi avertismentul pe care i l-a dat
lui Windom, atunci nu se poate ca Brady Hartsfield să nu fi
atras  atenţia  şi  bănuielile  agenţilor  de  pază.  Şi  mai  e  şi
explozibilul. Jerome şi Holly ştiu de existenţa lui, dar Hodges
ştie  mai  multe.  Mai  sunt  şi  bilele  de  rulment,  probabil  o
mulţime de bile. Chiar dacă nu a fost reţinut la uşă, cum a
reuşit  Hartsfield  să  intre  cu  toate  astea  la  el?  Atât  de
incompetentă să fie securitatea de aici?

Gallison îl  scutură de braţul stâng şi Hodges simte cum
durerea i se urcă până în tâmple.

— Mă duc eu. Îl opresc pe primul agent pe care îl văd şi-l
pun  să  ia  legătura  cu  Windom  şi  să-l  trimită  la
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dumneavoastră.
— Nu,  spune  Hodges.  Nu  vă  pot  lăsa  să  faceţi  asta,

domnule.
Holly Gibney este singura care gândeşte la rece. Domnul

Mercedes este înăuntru. Domnul Mercedes are o bombă şi
doar prin mila lui Dumnezeu bomba aia nu a explodat încă.
Este prea târziu pentru ca poliţia să mai poată face ceva şi
este prea târziu pentru agenţii de securitate de la CCAM. De
asemenea este prea târziu şi pentru el.

Cu toate acestea…
Hodges se aşază pe o ladă goală.
— Jerome. Holly. Veniţi aici.
Se apropie de el. Jerome are ochii ieşiţi din orbite şi de-

abia  îşi  stăpâneşte  panica.  Holly  este  palidă,  dar  aparent
calmă.

— Chestia cu rasul în cap nu e suficientă. Trebuia să mai
facă ceva ca să pară absolut inofensiv. Cred că ştiu ce a făcut
şi dacă am dreptate, atunci ştiu şi unde se află.

— Unde? se agită Jerome. Spune-ne. Îl prindem noi. Noi îl
prindem.

— Nu va fi uşor. Probabil că e deja în alertă maximă şi-şi
verifică încontinuu perimetrul  personal.  Plus că  pe tine te
ştie, Jerome. Ai cumpărat îngheţată de la afurisitul ăla de
Nene Iam-Iam. Aşa mi-ai zis.

— Dar, Bill, a vândut îngheţată la mii de oameni.
— Sigur că da, însă câţi negri locuiesc în Cartierul de Vest?
Jerome nu mai zice nimic. Acum el este cel care îşi muşcă

buzele.
— Cât de mare e bomba? vrea să ştie Gallison. Poate ar fi

bine să declanşez alarma de incendiu.
— Doar dacă vrei să moară toată lumea, spune Hodges.
Îi este din ce în ce mai greu să vorbească.
— În clipa când va simţi pericolul, îi va arunca în aer pe
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toţi. Asta vrei?
Gallison nu răspunde, iar Hodges se întoarce către cei doi

parteneri  ciudaţi,  trimişi  să  fie  cu  el  în  seara  asta  de
Dumnezeu sau de un destin capricios.

— Nu  ne  putem  permite  să  riscăm  cu  tine,  Jerome;  şi
categoric  nu putem risca cu mine. Pe mine m-a urmărit cu
mult înainte să aflu de existenţa lui.

— O să mă furişez pe la spatele lui, insistă Jerome. O să-l
iau  prin  surprindere.  E  întuneric  în  sală  şi  n-o  să  mă
observe.

— Dacă e acolo unde îmi închipui eu, şansele tale sunt de
cincizeci-cincizeci în cel mai fericit caz. Nu-i destul.

Hodges se întoarce spre femeia cu păr încărunţit şi chip de
adolescentă nevrotică.

— Tu trebuie să te duci, Holly. Probabil că are deja degetul
pe detonator şi doar tu te poţi apropia de el, pentru că pe tine
nu te cunoaşte.

Holly îşi duce o mână la gura maltratată. Nu i se pare de
ajuns, aşa că şi-o duce şi pe cealaltă. Ochii îi sunt uriaşi şi
umezi.  Doamne,  ajută-ne,  îşi  spune  Hodges.  De  când  a
cunoscut-o  pe  Holly  Gibney  a  devenit  o  persoană  foarte
credincioasă.

— Doar dacă vii cu mine, spune ea printre degete. Poate
atunci…

— Nu pot să vin, îi zice Hodges. Am un atac de cord.
— Of, super, geme Gallison.
— Există un sector pentru handicapaţi, domnule Gallison?

Există, da?
— Sigur. La jumătatea sălii.
Nu  numai  că  a  reuşit  să  intre  cu  explozibilul,  îşi  zice

Hodges, dar se află în locul de unde poate face cele mai multe
victime.

Spune:

— 509 —



— Voi doi ascultaţi-mă cu atenţie. Nu mă faceţi să repet.

35

Datorită  introducerii  prezentatorului,  Brady  s-a  mai
relaxat  puţin.  Toate  aiurelile  alea  de  parc  de  distracţii,  pe
care le-a văzut descărcate din camioane atunci când a venit
în  recunoaştere,  sunt  ori  în  culise,  ori  sunt  suspendate
deasupra  scenei.  Primele  patru  sau  cinci  cântece  ale
formaţiei sunt doar de încălzire. Foarte curând vor fi instalate
decorurile, pentru că treaba acestor puţoi care au senzaţia că
fac muzică, motivul pentru care sunt ei aici, este să vândă
ultima  lor  porţie  de  căcat  lălăit.  Şi  atunci  când  copiii,
majoritatea la  primul  lor  concert,  vor  vedea toate  luminile
alea colorate şi roata mare şi plaja în fundal, îşi vor pierde
definitiv minţile alea hlizite. Şi atunci, chiar atunci, va apăsa
el butonul de pe Invenţia Doi şi va decola spre întunericul
veşnic, pe bula aceea aurie a fericirii lor tâmpe.

Solistul  trupei,  cel  cu păr  de Cosânzeană,  îşi  termină o
baladă siropoasă în genunchi.  Prelungeşte ultima notă,  cu
capul în piept şi curul de poponar în afară. Cântă groaznic şi
probabil a întârziat deja la întâlnirea cu supradoza fatală, dar
atunci când îşi ridică fruntea şi răcneşte VĂ PLACE? Publicul
intră în delir.

Brady se uită în jur, aşa cum face la fiecare câteva secunde
– exact  cum Hodges  a  presupus că face  –  şi  privirea  i  se
opreşte pe o fetiţă neagră, aşezată două rânduri mai în spate,
la dreapta lui.

O cunosc?
— După cine  te  uiţi?  strigă  la  el  drăgălaşa  cu  picioare-

grisine.
A început următorul cântec şi Brady de-abia dacă o aude.

Ea îi zâmbeşte cu toată gura. Şi Brady îşi zice că e complet
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aiurea ca o fată cu picioarele aşa schiloade să zâmbească.
Viaţa i-a tras-o într-un mare fel, i-a tras-o la maximum; şi
cum să-ţi ardă să zâmbeşti în situaţia asta? Cum naiba să
râzi cu gura până la urechi? Probabil e drogată, îşi explică el.

— O prietenă! îi strigă Brady.
Spunându-şi: De parcă am aşa ceva.
De parcă.

36

Gallison îi conduce pe Jerome şi Holly spre… mă rog, spre
undeva. Hodges rămâne aşezat pe ladă, cu capul în piept şi
mâinile proptite pe genunchi. De el se apropie şovăielnic un
individ  de  la  tehnic  şi  se  oferă  să  dea  telefon  la  salvare.
Hodges  îi  mulţumeşte  frumos,  dar  refuză.  Nu crede  că  în
nebunia creată de ’Round Here s-ar auzi sirena ambulanţei
(sau orice alt zgomot), dar nu vrea să rişte. Aşa a intrat în
impasul ăsta şi i-a pus în pericol pe toţi spectatorii din Sala
Mingo,  inclusiv  pe mama şi  sora  lui  Jerome.  Mai  degrabă
moare, decât să mai rişte. Şi chiar speră că va muri înainte
de a fi obligat să explice autorităţilor tot dezastrul ăsta.

Însă… Janey. Când se gândeşte la Janey şi la râsul ei când
îşi punea pălăria lui din fetru pe o sprânceană, ştie că, dacă
ar trebui să o ia de la capăt, ar face exact la fel.

Sau… aproape la fel. Probabil că de data aceasta ar fi mai
atent la ce-i spune doamna Melbourne.

E  convinsă  că  extratereştrii  sunt  printre  noi, îi  spusese
Bowfinger  şi  amândoi  s-au  distrat  pe  seama nebuniei  din
capul cucoanei. Când colo, ei au fost cei de tot râsul. Pentru
că doamna Melbourne a avut dreptate. Brady Hartsfield este
un extraterestru şi a fost tot timpul printre ei. Le-a reparat
calculatoarele şi le-a vândut îngheţată.

Holly  şi  Jerome au plecat.  Jerome are  revolverul  care  a

— 511 —



aparţinut  tatălui  lui  Hodges.  Hodges  are  mari  îndoieli  cu
privire la hotărârea lui de a permite puştiului să intre într-o
sală  plină  cu  o  armă încărcată  la  el.  În  condiţii  normale,
Jerome este un băiat extrem de echilibrat, dar acum mama şi
sora lui sunt în pericol. Însă Holly are nevoie de protecţie. Să
nu  uiţi  că  tu  eşti  doar  rezervă,  i-a  spus  Hodges  băiatului
înainte să plece după Gallison. Dar Jerome nu a făcut vreun
semn care să arate că a înţeles. Nici măcar nu-i sigur că l-a
auzit.

Oricum, Hodges a făcut tot  ce a depins de el.  Nu-i  mai
rămâne  decât  să  stea  aici,  pe  lada  asta,  să  se  lupte  cu
durerea, să încerce să-şi recapete respiraţia şi să se roage să
nu aibă loc explozia.

37

Holly Gibney a fost internată de două ori în viaţa ei: o dată
în adolescenţă şi a doua oară după douăzeci şi cinci de ani.
Psihiatrul la care s-a dus mai târziu (în perioada aşa-zisei
maturităţi) a  numit  aceste  vacanţe  forţate  evadări  din
realitate, care  nu  erau  prea  folositoare,  însă  tot  erau  mai
bune  decât  evadările  în  psihoză, din  care  majoritatea
oamenilor  nu  se  mai  întorceau.  Holly  avea  un  nume  mai
simplu pentru respectivele evadări. Le zicea  stări de panică
totală, spre  deosebire  de  stările  ei  de  panică  redusă  spre
moderată în care îşi trăia viaţa de zi cu zi.

Starea de panică totală de la  douăzeci  şi  cinci  de ani  îi
fusese provocată de şeful  ei  de la  o agenţie  imobiliară din
Cincinatti, Case şi Proprietăţi de Lux Frank Mitchell. Şeful ei
era Frank Mitchell Jr, un bărbat elegant, cu mutră de păstrăv
inteligent. Acesta susţinea cu tărie că lucrările ei sunt sub
medie, că toţi colegii o detestă şi că nu poate rămâne la firmă
decât cu ajutorul lui. Pe care i-l va da bucuros dacă se culcă
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cu el. Holly nu voia să se culce cu Frank Mitchell Jr, dar nu
voia  nici  să-şi  piardă  slujba.  Dacă  rămânea  fără  serviciu,
rămânea şi fără locuinţă şi ar fi fost nevoită să se întoarcă
acasă, la tatăl ei cel lipsit de personalitate şi la mama ei cea
despotică.  În  cele  din  urmă  a  soluţionat  conflictul  venind
într-o  dimineaţă  devreme  şi  devastând  biroul  lui  Frank
Mitchell  Jr.  Au  descoperit-o  ghemuită  într-un  colţ,  în
compartimentul  ei  de  lucru.  Vârfurile  degetelor  îi  erau
însângerate. Şi le rosese aşa cum roade un animal capcana
din care vrea să scape.

Cauza primei panici totale a fost Mike Sturdevant. Cel care
a inventat oribila poreclă Bâlba-Bâlba-Bâlb.

Holly era în primul an de liceu şi nu-şi dorea nimic mai
mult decât să treacă neobservată, să nu o vadă nimeni cum
îşi strânge cărţile la pieptul de-abia înmugurit şi cum părul
lăsat liber îi acoperă acneea de pe chip. Însă chiar şi la vârsta
aceea  Holly  avea  probleme  mult  mai  grave  decât  acneea.
Probleme cu anxietatea. Probleme cu depresia. Probleme cu
insomnia.

Însă cele mai serioase erau problemele cu aseteul.
Asete era prescurtarea pentru autostimulare, chestie care

pare a fi masturbare, dar nu este. Autostimularea înseamnă
o mişcare obsesivă, adesea însoţită de fragmente de dialog cu
sine.  Roaderea  unghiilor  şi  muşcarea  buzelor  sunt  forme
blânde  de  autostimulare.  Se  poate  întâmpla  însă  ca  acela
care se autostimulează să-şi agite mâinile deasupra capului,
să se plesnească peste obraji şi peste piept sau să-şi mişte
braţele de parcă ar ridica nişte greutăţi invizibile.

Încă de la opt ani, Holly a început să se strângă în braţe şi
să tremure din cap până în picioare, strâmbându-se în toate
felurile  şi  bolborosind ca pentru  sine.  Toată  povestea  asta
dura între cinci şi zece secunde şi după aceea pur şi simplu
îşi  continua  activitatea  de  dinainte  –  citea,  cosea,  arunca
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mingea la coş cu tatăl ei în spatele casei. Aproape nici nu era
conştientă de ce face până nu a surprins-o mama şi i-a spus
să nu se mai zgâlţâie şi să nu se mai strâmbe ca toate alea,
pentru că lumea o să creadă că are o criză de epilepsie.

Mike  Sturdevant  era  unul  din  tinerii  aceia  cu  stări
comportamentale,  care  consideră  perioada  liceului  drept
epoca de aur a vieţii lor. Era în ultimul an şi semăna destul
de mult cu Cam Knowles: umeri laţi, şolduri înguste, picioare
lungi  şi  părul atât  de blond încât  părea un nimb în jurul
capului. Era în echipa de fotbal (fireşte)  şi prietena lui era
şefa  majoretelor  (bineînţeles).  Se  situa  pe  un  cu  totul  alt
palier  al  ierarhiei  liceului  faţă  de  Holly  Gibney  şi,  în  mod
normal, ea nu i-ar fi putut atrage atenţia. Dar s-a întâmplat
să  o  observe,  deoarece  a  avut  unul  din  episoadele  de
autostimulare într-o zi, când se grăbea să ajungă la cantină.

Chiar atunci au trecut pe acolo Mike Sturdevant şi câţiva
colegi de echipă. S-au oprit să se zgâiască la ea, la fata care
se strângea singură în braţe şi tremura şi strângea din ochi.
Prin dinţii ei încleştaţi ieşeau nişte sunete nearticulate. Poate
cuvinte, sau poate nu.

— Ce bâlbâi tu acolo? a întrebat-o Mike Sturdevant.
Holly s-a relaxat brusc şi l-a privit nedumerită. Habar nu

avea ce zice; nu ştia decât că se uită la ea. Toţi prietenii lui se
uitau la ea. Şi rânjeau.

A făcut ochii mari.
— Ce?
— Te bâlbâi! i-a strigat Mike. Bâlba-bâlba-bâlb!
Holly a luat-o la goană spre cantină, cu ochii în pământ,

izbindu-se  de  oameni.  Toţi  băieţii  strigau  vorbele  alea
îngrozitoare  în  urma  ei.  De  atunci  Holly  Gibney,  elevă  la
Liceul „Walnut Hills” a purtat numele Bâlba-Bâlba-Bâlb. Într-
o zi, după vacanţa de Crăciun, mama ei a găsit-o în pielea
goală,  ghemuită  în  cada  de  baie,  urlând  că  mai  bine  se
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omoară decât să se mai ducă la „Walnut Hills”.
Voilà! Ce panică mai mare poftiţi?!
Când  şi-a  revenit  (un  pic),  a  urmat  cursurile  la  un  alt

liceu, unde atmosfera a fost mai puţin stresantă (doar un pic
mai puţin). Nu l-a mai văzut niciodată pe Mike Sturdevant,
dar încă mai visează că fuge pe coridorul nesfârşit al unui
liceu (uneori doar în chiloţi), în vreme ce toţi cei din jur râd
de ea şi arată spre ea şi îi zic Bâlba-Bâlba-Bâlb.

Holly retrăieşte momentele acestea îngrozitoare în vreme ce
merge în urma custodelui alături de Jerome, prin labirintul
de coridoare de sub Sala Mingo. Şi îşi spune că exact aşa va
arăta Brady Hartsfield, leit Mike Sturdevant, doar că fără păr.
Aşa cum speră că a rămas şi Mike – complet chel. Speră că
Mike Sturdevant,  oriunde s-ar afla el  acum, este  chel… şi
gras… şi prediabetic… şi chinuit de o nevastă cicălitoare şi
copii nerecunoscători…

Bâlba-Bâlba-Bâlb, îşi zice ea.
Ţi-o plătesc eu, îşi zice ea.
Gallison îi conduce prin atelierul de tâmplărie şi prin cel

de costume, pe lângă câteva cabine şi vestiare, apoi pe un
coridor  suficient  de  larg  ca  să  poată  fi  transportate  piese
mari de decor prin el. Coridorul acesta dă la un lift de marfă
cu uşile  deschise.  De sus bubuie  muzică veselă.  Acum se
cântă despre dragoste şi dans. Două lucruri cu care Holly nu
are nicio legătură.

— Nu-i bine să luaţi liftul, le spune Gallison. Vă duce în
spatele scenei şi nu aveţi cum să ajungeţi în sală de acolo
decât dacă treceţi prin mijlocul trupei. Pe bune acum, tipul
ăla chiar face un atac de cord? Voi chiar sunteţi poliţişti? Că
nu arătaţi ca nişte poliţişti.

Se uită la Jerome.
— Tu eşti prea tânăr.
Apoi la Holly, cu o privire nesigură.
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— Şi tu…
— Prea ciudată? îl ajută Holly.
— N-am vrut să zic asta.
Poate nu a vrut, dar asta gândeşte. Holly ştie prea bine: o

fată poreclită Bâlba-Bâlba-Bâlb ştie întotdeauna.
— Sun  la  poliţie,  zice  Gallison.  La  poliţia  adevărată. Şi

dacă treaba asta e o glumă proastă…
— Fă ce crezi că trebuie să faci, îi spune Jerome.
Şi în gând: La naiba, de ce nu? Lasă-l să cheme şi Garda

Naţională dacă aşa vrea.
Cum-necum, povestea asta o să se isprăvească în câteva

minute. Jerome e convins de asta şi vede pe chipul ei că şi
Holly e convinsă. Pistolul de la Hodges e în buzunar. E greu
şi neobişnuit de cald. Diferit de puşca cu aer comprimat pe
care a primit-o de ziua lui când a împlinit nouă sau zece ani
(în ciuda reticenţei manifestate de mama lui). N-a mai ţinut
niciodată o armă adevărată în mână, iar asta parcă e vie.

Holly arată spre stânga liftului.
— Unde dă uşa aia?
Şi pentru că Gallison nu se grăbeşte să-i răspundă, începe

să îl roage:
— Ajută-ne.  Te  implor.  Poate  că  nu  suntem  poliţişti

adevăraţi, poate că ai dreptate, dar nu minţim când spunem
că în public e un om foarte periculos.

Trage adânc aer în piept şi spune nişte cuvinte pe care mai
că nu-i vine să le creadă, deşi ştie că reprezintă purul adevăr:

— Domnule, eşti ultima noastră speranţă.
Gallison se gândeşte puţin, apoi le zice:
— Scara vă duce în stânga Sălii Mingo. E o scară lungă. În

capătul ei o să vedeţi două uşi. Cea din stânga dă afară. Cea
din dreapta dă în sală, chiar lângă scenă. Probabil că muzica
aia o să vă spargă timpanele.

Atingând  uşor  patul  pistolului  din  buzunar,  Jerome  îl
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întreabă:
— Şi unde anume este sectorul pentru handicapaţi?

38

Brady o cunoaşte. Da, o cunoaşte.
Nu-şi aduce aminte imediat de unde, aşa cum nu-ţi poţi

aduce  aminte  un  cuvânt  care-ţi  stă  pe  limbă.  Apoi,  când
trupa începe un cântec despre cât de bine este să faci sex pe
ringul de dans, îi pică fisa. Casa de pe Teaberry Lane, cea în
care  locuieşte  băieţelul  favorit  al  lui  Hodges,  un  cuib  de
negrotei cu nume de albi.  Cu excepţia câinelui. Pe câine îl
cheamă Odell, nume de negru, evident; şi Brady a vrut să-l
omoare… numai că a sfârşit omorându-şi mama în locul lui.

Brady îşi aminteşte ziua în care cioroiul cel tânăr a venit în
fugă la dubiţa lui Mr. Tastey. Încă mai avea gleznele verzi de
la iarba tăiată de pe gazonul umflatului de fost poliţist.  Şi
sor-sa, care zbiera Ia-mi şi mie de cioco! Te rooog!

Pe soră o cheamă Barbara şi uite-o chiar aici, în carne şi
oase. Stă cu două rânduri mai în spate, alături de prietenele
ei şi  de o femeie care trebuie că e maică-sa. Jerome nu a
venit  cu  ele.  Şi  Brady  se  simte  incredibil  de  mulţumit.  E
minunat că Jerome va trăi.

Dar fără sora lui.
Şi fără mamă.
Să vadă şi el cum e.
Cu ochii  la  Barbara Robinson,  îşi  strecoară degetul  sub

fotografia  lui  Frankie  şi  dă  de  comutator.  Îl  mângâie  prin
bumbacul  subţire  al  tricoului  aşa  cum  i  s-a  permis  să
mângâie – în foarte puţine, dar nespus de fericite ocazii, ce-i
drept – sânii mamei sale. Pe scenă, solistul face un şpagat
care  probabil  că-i  striveşte  ouăle  (presupunând,  fireşte,  că
are aşa ceva în dotare)  în jeanşii  ăia strâmţi,  apoi sare în
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picioare şi  se apropie de primul rând de spectatori.  Fetele
zbiară. Fetele se întind să-l atingă cu mâinile lor emoţionate,
cu unghii pictate în toate culorile curcubeului.

— Hei, vă place să mergeţi în parcul de distracţii?
Fetele răcnesc că da.
— Vreţi să petreceţi?
Răcnesc că de-abia aşteaptă să petreacă.
— Aţi fost vreodată sărutate lângă roata mare?
Urletele ating delirul. Spectatorii sunt în picioare. Razele

reflectoarelor se fugăresc peste mulţime. Brady nu mai vede
trupa, dar nu contează. Ştie ce va urma pentru că a fost de
faţă la aducerea decorurilor.

Pe  un  ton  pe  care  şi-l  imaginează  a  fi  senzual,  Cam
Knowles şopteşte în microfon:

— Ei  bine,  în  seara  asta  veţi  primi  sărutul  după  care
tânjiţi.

Un sintetizator Korg începe să cânte muzică de circ. Scena
este  brusc  inundată  de  un  vârtej  de  lumini:  portocalii,
albastre,  roşii,  verzi,  galbene. Se aude un oftat  colectiv de
uimire atunci când începe să coboare decorul cu parcul de
distracţii. Caruselul şi roata mare deja se învârt.

— ĂSTA-I  CÂNTECUL  CARE DĂ TITLUL NOULUI  NOSTRU
ALBUM! SPERĂM SĂ VĂ PLACĂ! rage Cam şi încep să cânte şi
celelalte  instrumente,  urmând  linia  melodică  a
sintetizatorului.

— Vedem deşertul în orice direcţie, cântă Cam Knowles. Ca
şi eternitatea, tu îmi eşti infecţie.

Lui Brady i se pare că aduce vag cu Jim Morrison după o
lobotomie prefrontală.

Individul ţipă triumfător:
— Spuneţi-mi voi ce mă poate vindeca?
Publicul cunoaşte leacul şi  începe să zbiere versurile, în

timp ce instrumentiştii zdrăngăne cu toată puterea.
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— IUBITO, IUBITO, DE DRAGOSTEA TA AM NEVOIE… N-AM
MAI SIMŢIT AŞA CEVA…

Brady  zâmbeşte.  Este  zâmbetul  extaziat  al  unui  suflet
chinuit care în cele din urmă a reuşit să-şi găsească liniştea.
Se uită în jos, la licărul galben al ledului, întrebându-se dacă
va  apuca  să  vadă  cum  se  face  verde.  Apoi  se  uită  la
negroteica ridicată în picioare, care aplaudă şi dă din fund.

Uită-te la mine, o îndeamnă gândul lui.  Uită-te la mine,
Barbara. Vreau să fiu ultimul chip pe care îl vezi vreodată.

39

Barbara îşi ia ochii de la minunăţiile de pe scenă doar cât
să observe că domnul chel din scaunul cu rotile se distrează
la fel de bine ca ea. Din motive pe care nu le înţelege, simte o
preocupare  duioasă  faţă  de  el.  Oare  pentru  că  îi  aduce
aminte de cineva? Nu are de cine. Singura persoană în scaun
cu rotile pe care o cunoaşte este colegul ei, Dustin Stevens,
din clasa a doua. Totuşi, parcă îl ştie de undeva pe domnul
ăsta chel şi infirm.

Întreaga seară a fost ca un vis, iar ce vede acum tot un vis i
se pare. La început are impresia că domnul din scaunul cu
rotile îi face cu mâna. Însă nu este aşa. Îi zâmbeşte… şi îi
face un semn obscen. În primul moment nici  nu-i vine să
creadă ce vede, dar, da, chiar aşa este.

O femeie se apropie de el, urcând aproape în fugă treptele
de pe interval, două câte două. Şi în spatele ei vine… poate
că este  într-adevăr  un vis, pentru că tânărul acela seamănă
cu…

— Jerome?
Barbara o trage de mânecă pe Tanya ca să o facă atentă.
— Mami, ăla e…
Şi atunci se petrece totul.
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40

Primul gând al lui Holly este că Jerome ar fi trebuit să o ia
înainte,  pentru  că  bărbatul  chel  şi  cu  ochelari,  aşezat  în
scaunul cu rotile, nu se uită deloc la scenă. Pentru moment,
cel  puţin.  S-a  întors  şi  se  uită  fix  la  cineva  din  sectorul
central şi,  i  se pare ei,  sau ordinarul arată cuiva degetul?
Însă e prea târziu să schimbe locul cu Jerome, chiar dacă la
el  e  revolverul.  Bărbatul  ţine  cealaltă  mână  sub  poza
înrămată din poală şi  ei  îi  este  cumplit  de teamă că e pe
punctul  de  a  apăsa  detonatorul.  Înseamnă că  nu  mai  au
decât câteva secunde la dispoziţie.

Bine măcar că e aşezat la marginea rândului, îşi zice ea.
Nu are niciun plan. Planurile lui Holly nu merg niciodată

mai departe de ce sandvici să mănânce în timpul filmului de
la  televizor.  Dar  măcar  acum are  mintea  limpede  şi  când
ajunge lângă bărbatul pe care l-au căutat cu atâta disperare,
cuvintele  care  îi  ies  din  gură  par  cele  mai  potrivite.
Dumnezeiesc de  potrivite.  Trebuie  să  se  aplece  şi  să  ţipe,
pentru ca să se facă auzită peste ritmul îndrăcit al muzicii
care bubuie din amplificatoare şi peste urletele frenetice ale
publicului.

— Mike? Mike Sturdevant, tu eşti?
Brady  tresare  şi  îşi  ia  ochii  de  la  Barbara  Robinson,

începând să se întoarcă spre ea. Chiar atunci, Holly învârte
ciorapul pe care i l-a dat Bill Hodges (Pliciul lui cu Noroc) cu
toată puterea pe care i-o pompează adrenalina în braţ. Pliciul
loveşte capul chel al lui Brady chiar deasupra tâmplei. Holly
nu aude bufnetul din cauza cacofoniei create de trupă şi fani,
dar vede cum în ţeasta individului s-a făcut o scobitură cam
de dimensiunea unei farfuriuţe de ceai. Brady dă necontrolat
din mâini şi dărâmă poza lui Frankie, al cărei geam se sparge
la contactul cu pardoseala. Acum parcă ar ţine ochii aţintiţi
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asupra ei,  numai că sunt daţi peste cap şi nu se mai văd
decât jumătăţile de jos ale irisurilor.

De lângă Brady, fata cu picioare subţiri ca nişte grisine se
holbează şocată la Holly. La fel şi Barbara Robinson. Nimeni
altcineva  nu  a  mai  văzut  scena.  Toţi  spectatorii  sunt  în
picioare,  bat  din  palme,  se  bâţâie  şi  cântă  împreună  cu
trupa.

— VREAU SĂ TE IUBESC ÎN FELUL MEU… VOM MERGE CU
MAŞINA PE ŞOSEAUA DE PE MALUL MĂRII…

Brady deschide şi închide gura ca un peşte de-abia scos
din apă.

— E O NOUĂ ZI… ÎŢI VOI DĂRUI SĂRUTĂRI LÂNGĂ ROATA
MARE!

Jerome pune mâna pe umărul lui Holly şi strigă ca să se
facă auzit.

— Holly! Ce are sub tricou?
Holly nu are cum să nu-l audă; de fapt tânărul e atât de

aproape că-i simte respiraţia pe obraz la fiecare cuvânt rostit.
Însă parcă e DJ-ul sau predicatorul dintr-o emisiune radio de
noaptea târziu, pe care îl auzi cu intermitenţe.

— Uite un cadou de la Bâlba-Bâlba-Bâlb, Mike, zice ea şi-l
mai loveşte exact în acelaşi loc ca prima dată.

Însă acum îl loveşte şi mai tare, adâncindu-i scobitura din
ţeastă. Pielea se crapă şi începe să curgă sângele; doar nişte
stropi la început, apoi în şuvoi, pe obraz şi pe gât, apoi pe
tricoul  cu  ’Round  Here,  colorând  albul  într-un  purpuriu
murdar.  De  data  aceasta  capul  lui  Brady  cade  brusc  pe
umărul drept şi el începe să tremure şi să dea din picioare.
Ca un câine care visează că fugăreşte iepuri, îşi zice Holly.

Ridică mâna să-l mai lovească o dată, pentru că îşi doreşte
foarte mult să o facă, dar Jerome o opreşte şi o întoarce cu
faţa la el.

— Gata, Holly! A leşinat! Ce faci?
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— Terapie, spune ea şi simte cum i se înmoaie picioarele.
Se aşază pe jos. Degetele i se relaxează şi Pliciul cu Noroc

cade lângă unul din pantofii ei.
Pe scenă, trupa cântă în continuare.

41

Cineva îl trage de mânecă.
— Jerome? Jerome!
Se  întoarce  de  la  Holly  şi  trupul  fleşcăit  al  lui  Brady

Hartsfield şi dă cu ochii de sora lui care se uită la el cu gura
căscată de uluire. Mama este chiar în spatele ei.  În starea
actuală  de  surescitare  maximă,  Jerome nu se  simte  deloc
surprins, dar, în acelaşi timp, ştie că pericolul nu a trecut.

— Ce ai făcut? ţipă fetiţa la el. Ce i-ai făcut bietului om?
Jerome se răsuceşte şi vede cum fata din scaunul de lângă

Brady întinde mâna spre el. Jerome urlă:
— Holly! N-o lăsa!
Holly  se  ridică  cu  greu  în  picioare,  se  împleticeşte  şi

aproape se prăbuşeşte peste Brady. Cu siguranţă că ar fi fost
ultima mişcare făcută în viaţa ei, dar reuşeşte cumva să-şi
recapete  echilibrul  şi  s-o  apuce  pe  fată  de  mâini.  Mâinile
acelea nu au strop de vlagă în ele şi preţ de o fracţiune de
secundă lui Holly îi este milă de ea. Se apleacă şi ţipă ca să
se facă înţeleasă:

— Nu-l atinge! Are o bombă şi cred că-i amorsată!
Fata din scaunul cu rotile se dă înapoi. Poate a înţeles ce i-

a zis; poate doar i-e teamă de Holly care acum pare mult mai
nebună decât în mod obişnuit.

Frisoanele şi zvâcnetele lui Brady se înteţesc. Lui Holly nu-
i place ce se întâmplă, pentru că a observat ceva: o luminiţă
galbenă sub tricoul lui. Galben e culoarea necazului.

— Jerome? spune Tanya. Ce cauţi aici?
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De ei se apropie un plasator.
— Eliberaţi  intervalul,  strigă  el  pe  deasupra  muzicii.

Trebuie să eliberaţi intervalul, oameni buni!
Jerome îşi apucă mama de umeri. O trage înspre el până

când li se ating frunţile.
— Trebuie să plecaţi de aici, mamă. Ia-le pe fete şi pleacă.

În momentul ăsta. Luaţi-l pe plasator cu voi. Spune-i că fetei
tale îi este rău. Te implor, nu mă întreba nimic.

Tanya îl priveşte lung în ochi şi nu îl întreabă nimic.
— Mami? începe Barbara. Ce…
Restul  cuvintelor  sunt acoperite de bubuitul formaţiei  şi

acompaniamentul coral al publicului. Tanya o ia pe Barbara
de mână şi se apropie de plasator, făcând semn spre Hilda,
Dinah şi Betsy să vină lângă ea.

Jerome se întoarce la Holly. Ea stă aplecată peste Brady, al
cărui trup este şi acum zguduit de uraganul cerebral care îi
vuieşte în cap. Picioarele lui dansează step, de parcă şi aşa,
inconştient cum este, tot simte ritmul vesel al noului cântec.
Mâinile îi zboară aiurea într-o parte şi alta. Una dintre ele se
apropie de licărul galben de sub tricou şi Jerome i-o împinge,
ca un baschetbalist care respinge o aruncare la coş.

— Vreau să plec de aici, geme fata din scaunul cu rotile.
Mi-e frică.

Jerome o înţelege: şi el vrea să plece de aici, şi lui îi e frică
de moarte.  Însă deocamdată fata  trebuie  să  rămână acolo
unde este. Brady îi blochează drumul şi ei nu vor să-l mişte.
Nu încă.

Holly i-o ia înainte lui Jerome, aşa cum o face adesea.
— Trebuie să stai cuminte deocamdată, drăguţă, îi zice ea

fetei cu picioarele ca nişte grisine. Încearcă să te linişteşti şi
bucură-te de concert.

Se gândeşte cât de simplu ar fi fost dacă ar fi reuşit să-l
omoare,  în loc să-i  expedieze doar creierul ăla turbat spre
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Peru.  E  curioasă  dacă  Jerome  l-ar  împuşca  pe  Hartsfield
dacă ea i-ar cere-o. Probabil că nu. Nasol. Cu tot zgomotul
ăsta, nu s-ar prinde nimeni.

— Eşti nebună? o întreabă nedumerită fata din scaun.
— Mi se pune mereu întrebarea asta, spune Holly.
Şi, cu foarte multă băgare de seamă, începe să ridice încet

tricoul lui Brady.
— Ţine-i mâinile, îi cere lui Jerome.
— Dacă nu pot?
— Atunci omoară-l pe nenorocit.
Spectatorii care umplu până la refuz sala sunt în picioare,

bat din palme şi dansează. Mingile de plajă saltă din nou pe
deasupra lor. Jerome aruncă o privire rapidă peste umăr şi
îşi vede mama ducând fetiţele spre ieşire, cu plasatorul după
ele. Slavă Domnului că măcar asta am putut să facem, îşi
zice el şi se întoarce cu faţa la Brady. Îl apucă de mâini şi i le
imobilizează.  Îi  simte  încheieturile  alunecoase  din  cauza
transpiraţiei. Parcă ar fi doi peşti care se zbat.

— Nu ştiu ce ai de gând să faci, dar grăbeşte-te, îi strigă el
lui Holly.

Licărul  galben  vine  de  la  un  dispozitiv  din  plastic,
asemănător cu o telecomandă artizanală de televizor. În locul
tastelor  cu  numere  este  un  comutator.  E  ridicat.  Din
dispozitiv iese un fir. Trece pe sub fundul individului.

Brady geme şi brusc se simte în jur un miros de amoniac.
A făcut pe el. Holly se uită la punga de urină, dar aceasta nu
pare a fi ataşată la ceva. O ia şi o întinde fetei din scaunul cu
rotile.

— Ţine-o.
— Câh, e piş, protestează fata.
Se uită mai bine şi spune:
— Ba nu-i piş. E ceva înăuntru. Parcă ar fi lut.
— Las-o jos!
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Jerome trebuie să urle ca să fie auzit.
— Pune-o jos. Foarte încet.
Şi, către Holly:
— Grăbeşte-te!
Holly  studiază  ledul  galben.  Şi  picioruşul  alb  al

comutatorului. Nu îndrăzneşte să-l mişte nici înainte şi nici
înapoi pentru că nu ştie în care direcţie e  închis şi în care
direcţie e buum.

Îşi ia inima în dinţi şi ridică Invenţia Doi de pe abdomenul
lui Brady. I  se pare că pune mâna pe un şarpe umflat de
otravă.

— Ţine-l de mâini, Jerome, ţine-l bine.
— Alunecă, geme tânărul.
Ştim  asta,  comentează  Holly  în  gând.  E  un  nemernic

alunecos. O jigodie alunecoasă şi vicleană.
Întoarce  dispozitivul,  concentrându-se  să  nu-i  tremure

mâna şi să nu se gândească la cei patru mii de oameni care
nici cu gândul nu gândesc că vieţile lor depind acum doar de
biata Holly Gibney, cea cu minţile varză. Se uită la capacul
compartimentului  pentru  baterii.  Ţinându-şi  respiraţia,  îl
culisează încet şi-l lasă să cadă pe podeaua sălii.

Înăuntru  sunt  două  baterii  AA.  Holly  îşi  introduce  o
unghie în capătul uneia şi se roagă: Doamne, dacă mă vezi,
Te rog, ajută-mă să reuşesc. O clipă nu se simte în stare să-şi
mişte  degetul.  Una  din  mâinile  lui  Brady  scapă  din
strânsoarea lui Jerome şi o loveşte peste cap.

Holly tresare cu putere şi bateria iese din locul ei. Închide
ochii, aşteptând ca lumea să explodeze. Când îşi dă seama că
nu  se  întâmplă  nimic,  întoarce  telecomanda.  Luminiţa
galbenă  s-a  stins.  Holly  începe  să  plângă.  Apucă  firul
principal şi-l smulge din Invenţia Doi.

— Poţi să-i dai drumul a… începe ea.
Dar Jerome i-a şi dat. Şi o strânge atât de tare în braţe, că
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nici nu mai poate să respire. Dar nu-i pasă. Îl îmbrăţişează şi
ea. Publicul aplaudă frenetic.

— Au impresia că aplaudă cântecul, dar, de fapt, pe noi ne
aplaudă, reuşeşte ea să şoptească în urechea tânărului. Doar
că nu ştiu încă. Acum poţi să-mi dai drumul, Jerome. Mă
strângi prea tare. Dă-mi drumul, dacă nu vrei să leşin.

42

Hodges stă pe lada din magazie. Dar nu este singur. Un
elefant s-a aşezat pe pieptul lui. Se petrece ceva. Ori lumea se
îndepărtează de el, ori el se îndepărtează de lume. Crede că
varianta a  doua este  cea  corectă.  Parcă  ar  fi  în interiorul
unui aparat de filmat care merge înapoi pe şine. Lumea din
jur este la fel de clară, dar se face din ce în ce mai mică şi
este înconjurată cu un nimb întunecat.

Se  încăpăţânează  să  reziste.  Aşteaptă  să  se  petreacă
explozia. Sau să nu se petreacă.

Unul din tehnicieni se apropie de el şi îl întreabă dacă se
simte bine.

— Ţi  s-au  învineţit  buzele,  omule,  îl  informează
tehnicianul. Hodges îi face semn să îl lase în pace. Trebuie să
fie atent la ce se întâmplă.

Muzică şi urale şi ţipete vesele. Nimic altceva. Deocamdată.
Rezistă, îşi spune. Rezistă.

— Ce? îl  întreabă tehnicianul,  aplecându-se peste  el.  Ce
zici?

— Trebuie să rezist, şopteşte Hodges, aproape fără suflu.
Lumea  s-a  micşorat  atât  de  mult,  încât  a  ajuns  de

dimensiunile  unui  dolar  de  argint  care  străluceşte  orbitor.
Apoi  şi  dolarul  dispare,  dar  nu pentru  că  şi-ar  fi  pierdut
cunoştinţa, ci pentru că vine cineva spre el. Este Janey, care
se apropie cu mers uşor şi  unduios.  Poartă pălăria lui  de
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fetru, înclinată sexy pe o sprânceană. Hodges îşi aminteşte ce
i-a  spus când a  întrebat-o  de  ce  l-a  ales  pe  el:  Nu regret
nimic. Putem pune punct discuţiei?

Mda.  Mda. Închide  ochii  şi  cade de  pe  ladă  aşa  cum a
căzut Humpty-Dumpty de pe zidul lui.

Tehnicianul se repede să-l prindă, dar nu reuşeşte decât
să-i amortizeze căderea. Se strâng în jurul lui şi ceilalţi.

— Cine ştie să-l resusciteze? întreabă cel care l-a prins pe
Hodges.

Un tehnician cu părul  cărunt  strâns într-o  coadă lungă
face  un  pas  înainte.  Poartă  un tricou decolorat  cu  Judas
Coyne70 şi are ochii injectaţi.

— Ştiu eu, da’ sunt praf, măi, frate.
— Încearcă totuşi.
Tehnicianul drogat şi cu coadă de cal se aşază în genunchi.
— Cred că tipul ăsta ne-a spus pa-pa, zice el, dar se apucă

de treabă.
Sus, pe scenă, în zbieretele şi uralele fanelor, ’Round Here

începe un cântec nou. Fetele vor ţine minte cât vor trăi seara
aceasta. Muzica. Emoţia. Mingile de plajă. Dansul. Aplauzele.
Vor citi în ziare despre explozia care nu a mai avut loc. Însă,
pentru  cei  tineri,  tragediile  care  nu  se  întâmplă  nu  sunt
nimic altceva decât vise.

Amintirile da, amintirile reprezintă realitatea.

43

Hodges se trezeşte pe un pat de spital, surprins că încă
mai  este  în  viaţă,  dar  deloc  mirat  să-l  vadă  pe  fostul  lui
partener aşezat pe un scaun lângă el. Primul lui gând este că

70 Judas Coyne – star rock de vârstă mijlocie, personajul principal al 
romanului horror Heart-Shaped Box, de Joe Hill, fiul lui Stephen King, 
publicat în 2007 (n.tr.).
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Pete,  cu  ochii  duşi  în  fundul  capului,  nebărbierit  şi  cu
colţurile gulerului de la cămaşă îndoite, arată mai rău decât
se simte el. Al doilea gând este la Jerome şi Holly.

— L-au oprit? hârâie el.
Are  gâtul  complet  uscat.  Încearcă  să  se  ridice  în  capul

oaselor. Maşinăriile din jur încep să bipăie, dojenindu-l. Se
lasă la loc pe pernă, dar nu-şi dezlipeşte ochii de pe chipul
lui Pete Huntley.

— L-au oprit?
— L-au oprit, spune Pete. Femeia zice că o cheamă Holly

Gibney,  dar  eu  cred că  e  de  fapt  Sheena,  Regina  Junglei.
Tipul ăla, ucigaşul…

— Trufaş, îl întrerupe Hodges. Aşa îşi zice.
— În momentul ăsta nu-şi mai zice nicicum, iar doctorii

sunt  de  părere  că  nici  nu-şi  va  mai  zice  cumva vreodată.
Doamna Gibney l-a bătut de i-a sunat apa în cap. L-a băgat
în  comă  profundă.  Creierul  îi  mai  funcţionează  doar  la
parametri minimi. Când ai să fii în stare să te dai jos din pat,
poţi să-i faci o vizită, dacă vrei. E trei rezerve mai încolo.

— Ce spital e ăsta? Municipalul?
— Kinner. Terapie Intensivă.
— Unde sunt Jerome şi Holly?
— La secţie. Răspund la întrebări.  Şi în tot timpul ăsta,

mama Sheenei face tămbălău şi ameninţă că ne omoară ea
pe noi dacă nu încetăm să-i mai hărţuim fetiţa.

Intră o asistentă care îi cere lui Pete să plece. Spune ceva
despre  semnele  vitale  ale  domnului  Hodges  şi  despre
recomandările  domnului  doctor.  Cu  mare  efort,  Hodges
întinde o mână la ea. Mai are ceva de spus.

— Jerome e minor şi Holly are… are probleme. Numai eu
sunt răspunzător de ce s-a întâmplat, Pete.

— Ştim asta, zice Pete. Fii fără grijă. Ce-ai făcut tu dă un
sens cu totul nou noţiunii de „lucru pe cont propriu”. Pentru
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numele lui Dumnezeu, ce ai crezut că faci, Bill?
— Ce pot eu mai bine, spune el şi închide ochii.
Se  gândeşte  la  toate  vocile  acelea  tinere  care  cântau

împreună cu trupa. Au ajuns toţi acasă. Teferi. Se agaţă de
gândul acesta până îl ia somnul.
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DECRETUL

CABINETUL PRIMARULUI

AVÂND ÎN VEDERE CĂ Holly Rachel Gibney şi Jerome
Peter Robinson au descoperit un complot care avea ca
scop  comiterea  unui  act  de  Terorism  la  Sala  de
Spectacole Mingo, din incinta Complexului de Cultură şi
Artă din Midwest; şi

AVÂND ÎN VEDERE CĂ cele două persoane au înţeles
că înştiinţarea Personalului de Securitate de la CCAM l-
ar  fi  determinat  pe  Terorist  să  detoneze  un  dispozitiv
exploziv de mare putere, dispozitiv a cărui detonare ar fi
fost însoţită de degajarea câtorva kilograme de proiectile
metalice, cele două persoane menţionate mai sus s-au
grăbit să ajungă la Sala Mingo; şi

AVÂND ÎN  VEDERE CĂ  s-au  confruntat  singuri  cu
Teroristul, punându-şi vieţile în pericol; şi

AVÂND  ÎN  VEDERE  CĂ  l-au  imobilizat  pe  numitul
Terorist  şi  au  prevenit  pierderea  de  vieţi  omeneşti  şi
rănirea unui număr foarte mare de persoane; şi

AVÂND ÎN VEDERE CĂ prin eroismul lor au făcut un
serviciu imens Oraşului nostru,

PRIN ACEASTA, Eu, Richard M. Tewky, Primar, acord
lui  Holly  Rachel  Gibney  şi  Jerome  Peter  Robinson
Medalia de Serviciu, cea mai înaltă distincţie a oraşului
nostru, şi decretez ca, pe următorii zece (10) ani, să fie
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scutiţi de la plata tuturor serviciilor publice; şi

ÎNŢELEGÂND că anumite Gesturi nu pot fi răsplătite
pe măsură, le mulţumim din toată inima.

Drept care certific
Prin semnătură proprie şi

Sigiliul Oraşului.

Richard M. Tewky
Primar
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MERCEDESUL ALBASTRU

1

Într-o zi caldă şi frumoasă de la sfârşitul lunii octombrie
din anul 2010, un Mercedes intră în parcarea aproape pustie
de lângă Parcul McGinnis, unde nu cu mult timp în urmă
Brady  Hartsfield  vindea  îngheţată  jucătorilor  din  Liga  de
Pitici.  Opreşte  lângă  un  Prius  mic  şi  drăguţ.  Mercedesul,
cenuşiu pe vremuri, a fost vopsit în albastru-azuriu şi a fost
reparată zgârietura urâtă de pe caroserie, pe care a făcut-o
Jerome  atunci  când  a  intrat  pe  poarta  de  la  zona  de
încărcare din spatele Sălii Mingo.

Astăzi conduce Holly. Pare cu zece ani mai tânără. Părul
lung – înainte încărunţit şi neîngrijit – este acum negru şi
lucios şi scurt, graţie unei vizite la un salon de coafură de
top,  recomandat  de  Tanya  Robinson.  Îi  face  cu  mâna
proprietarului micuţului Prius, care stă la o masă în zona de
recreere de lângă terenurile de baseball.

Jerome  coboară  din  Mercedes,  deschide  portbagajul  şi
scoate un coş de picnic.

— Iisuse Hristoase! geme el. Ce-ai băgat în el, Holly? Cina
de Crăciun?

— Am vrut doar să avem de unde alege.
— Ştii că trebuie să urmeze o dietă foarte strictă, da?
— Dar tu nu, spune ea. Tu eşti în creştere. Vezi că am pus

şi o sticlă cu şampanie acolo. Ai grijă să nu-l scapi.
Holly scoate din buzunar o cutie cu Nicorette şi îşi bagă o

pastilă în gură.
— Cum  merge?  o  întreabă  Jerome  în  timp  ce  coboară

panta.
— O să reuşesc să mă las de fumat, răspunde ea. Dar să
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ştii că hipnoza mă ajută mai mult decât guma asta.
— Şi dacă tipul o să-ţi spună că eşti găină şi o să-ţi ceară

să începi să-i cotcodăceşti prin cabinet?
— În  primul  rând,  psihoterapeutul  meu  e  femeie.  În  al

doilea, ea nu ar face niciodată aşa ceva.
— De unde ştii se amuză Jerome. Doar o să fii hipnotizată.
— Eşti tembel, Jerome. Doar un tembel ar fi vrut să vină

până aici cu autobuzul cu toată mâncarea asta.
— Datorită  decretului  mergem  gratis.  Îmi  place  de  mor

când e ceva gratis.
Hodges,  tot  cu  costumul  îmbrăcat  de  dimineaţă  (deşi

cravata e acum în buzunar) le iese în întâmpinare. Se mişcă
încet. Nu aude ticăielile pacemaker-ului din piept – i s-a spus
că e unul de nouă generaţie, de dimensiuni foarte mici –, dar
îl simte cum lucrează acolo. Uneori încearcă să şi-l imagineze
şi  mereu i  se  pare că  seamănă cu o variantă mai  mică a
dispozitivului lui Hartsfield. Numai că trebuie să oprească o
explozie, nu să producă una.

— Copii, le spune el.
Holly nu e copil, dar este cu douăzeci de ani mai tânără

decât el, iar pentru Hodges e ca şi cum tot copil ar fi. Întinde
mâna după coşul de picnic, dar Jerome îl fereşte de el.

— N-ai să vezi. Îl duc eu. Tu ai chestia aia la inimă.
— Inima mea e în stare perfectă, zice Hodges.
Ultimul control chiar aşa arată, deşi lui tot nu-i vine să

creadă.  Şi  are  impresia  că  orice  om  care  a  suferit  de
tromboză coronariană simte la fel.

— Arăţi bine, spune Jerome.
— Da, este de acord Holly.  Slavă Domnului  că ţi-ai  luat

haine  noi.  Ultima  dată  când  te-am  văzut  arătai  ca  o
sperietoare de ciori. Câte kilograme ai dat jos?

— Şaisprezece, răspunde Hodges.
Şi gândul Ce mult mi-aş dori să mă vadă Janey acum îi dă
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un junghi în inima dirijată electronic.
— Gata cu Clubul Graşilor, spune Jerome. Holly a adus

şampanie. Ce vreau eu să aflu este dacă avem vreun motiv să
o bem. Cum ţi-a mers azi?

— Procurorul nu are de gând să mă trimită în judecată. Au
renunţat la toate acuzaţiile. Bill Hodges este liber ca pasărea
cerului.

Holly  i  se  aruncă  în  braţe.  Hodges  o  îmbrăţişează  şi  o
sărută  pe  obraz.  Părul  scurt  îi  descoperă  chipul  pentru
prima oară din copilărie. Hodges nu are de unde să ştie asta;
nu ştie decât că acum se observă foarte bine asemănarea cu
Janey. Iar asta îl doare, dar îl şi face să se simtă bine.

Jerome  simte  nevoia  să-l  readucă  în  scenă  pe  Tyrone
Feelgood Delight:

— Oauoleu,  conaşu’  Hodges,  eşti  liber!  A  dat  Domnu’
Dumnezeul nostru, şi te văz că eşti liber!

— Nu mai vorbi aşa, Jerome, îl ceartă Holly. E infantil.
Scoate  trei  pahare  din  plastic  şi  sticla  de  şampanie  din

coşul de picnic.
— Procurorul  a  mers  cu  mine  în  biroul  judecătorului

Daniel  Silver,  în  faţa  căruia  am  făcut  multe  depoziţii  pe
vremea  când  lucram  în  poliţie,  le  povesteşte  Hodges.  M-a
certat vreo zece minute şi mi-a spus că nesăbuinţa mea a
pus în pericol vieţile celor patru mii de oameni din sală.

Jerome se indignează:
— Asta-i culmea! Păi, tocmai datorită ţie mai trăiesc acum

oamenii ăia!
— Ba nu, şopteşte Hodges. Datorită ţie şi lui Holly.
— Dacă Hartsfield nu ar fi luat legătura cu tine din capul

locului, poliţia habar n-ar fi avut de existenţa lui. Şi oamenii
ăia ar fi acum morţi!

S-ar putea să fie aşa – sau s-ar putea să nu fie –, dar în
adâncul sufletului Hodges este mulţumit de felul cum s-au
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rezolvat  lucrurile  la  Mingo.  Nu  este  însă  mulţumit  –  şi
niciodată nu va fi – de ce s-a întâmplat cu Janey. Silver l-a
acuzat că a avut „un rol esenţial” în moartea ei; şi el crede că
judecătorul  are  dreptate.  Dar  nu  are  nici  cea  mai  mică
îndoială că Hartsfield ar fi continuat să ucidă oameni; dacă
nu la concert ori la târgul de joburi de la Embassy Suites,
atunci în altă parte. Prinsese gustul crimei. Aşa că, în linii
mari ecuaţia se prezintă astfel: viaţa lui Janey în schimbul
tuturor celorlalte pierderi ipotetice de vieţi. Şi dacă ar fi avut
loc concertul în acea realitate alternativă (dar foarte posibilă),
două dintre victime ar fi fost mama şi sora lui Jerome.

— Şi tu ce i-ai răspuns? îl întreabă Holly. Ce i-ai răspuns
când ţi-a zis toate astea?

— Nimic.  Când  ştii  că  eşti  vinovat,  strângi  din  dinţi  şi
înghiţi.

— Din cauza asta n-ai primit şi tu o medalie, nu-i aşa? îl
întreabă ea.  Şi  de asta  numele tău nu e trecut  în decret.
Tâmpiţii ăştia te-au pedepsit.

— Aşa cred, zice Hodges.
Deşi autorităţile se înşală amarnic dacă îşi închipuie că e o

pedeapsă. Ultimul lucru pe care şi-l doreşte este să aibă o
medalie  atârnată  de  gât  şi  să  i  se  ofere  cheia  oraşului.
Patruzeci de ani a fost poliţist. Asta reprezintă pentru el cheia
oraşului.

— Păcat,  spune  Jerome.  Înseamnă  că  nu  poţi  să  mergi
gratis cu autobuzul.

— Ce se mai întâmplă pe Lake Avenue, Holly? S-au mai
liniştit lucrurile?

— E mai bine acum, răspunde ea, scoţând dopul sticlei de
şampanie cu mişcările delicate ale unui chirurg. Am început
să dorm noaptea. Şi mă duc la doamna doctor Leibowitz de
două ori pe săptămână. Mă ajută foarte mult.

— Şi mama ta ce mai face?
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Hodges ştie că acesta este un subiect sensibil, dar simte că
trebuie să întrebe.

— Tot  te mai sună de cinci ori  pe zi  şi  te imploră să te
întorci în Cincinatti?

— A redus telefoanele la două pe zi, spune Holly. Dis-de-
dimineaţă şi aproape de miezul nopţii. E singură. Şi cred că
se teme mai mult pentru ea decât pentru mine. E greu să-ţi
schimbi viaţa la bătrâneţe.

Mie-mi spui? se amuză Hodges în gând.
— Asta e o analiză foarte pertinentă, Holly.
— Doamna doctor Leibowitz spune că e greu să scapi de

obiceiurile vechi. Mie mi-e greu să mă las de fumat şi mamei
îi este greu să se obişnuiască să fie singură în toată casa. Şi
să înţeleagă în sfârşit că nu o să fiu toată viaţa fetiţa aia de
paisprezece ani ghemuită în cada de la baie.

Tac  toţi  trei.  O  cioară  ocupă  poziţia  de  aruncare  de  pe
Terenul 3 şi croncăne triumfător.

Testamentul  lui  Janelle  Patterson  a  făcut  posibilă
despărţirea  lui  Holly  de  mama  ei.  Cea  mai  mare  parte  a
averii,  intrate  în  posesia  lui  Janey  în  urma  morţii  altei
victime  a  lui  Brady  Hartsfield,  s-a  dus  la  unchiul  Henry
Sirois şi  mătuşa Charlotte Gibney. Însă Janey i-a lăsat lui
Holly jumătate de milion de dolari, într-un fond administrat
de  domnul  George  Schron,  avocatul  pe  care  Janey  îl
moştenise tot  de la  Olivia.  Hodges nu ştie când a trecut-o
Janey pe verişoara ei în testament. Sau de ce. Nu crede în
premoniţii, cu toate acestea…

Cu toate acestea…
Charlotte  s-a  împotrivit  din  răsputeri  ideii  ca  Holly  să

locuiască  singură,  susţinând  sus  şi  tare  că  fiica  ei  nu  e
capabilă să-şi poarte singură de grijă. Ţinând cont de faptul
că Holly se apropia deja de cincizeci de ani, mama ei voia să
spună că nu va fi niciodată capabilă de asta. Dar Holly era de
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altă părere şi, cu ajutorul lui Hodges, a reuşit să-l convingă
pe Schron că se va descurca de minune.

Fireşte că un argument important în faţa lui Schron a fost
şi statutul ei de eroină care dădea acum interviuri tuturor
posturilor importante de televiziune. Nu şi în faţa mamei ei;
în  anumite  privinţe  tocmai  acest  statut  de  eroină  o
înspăimânta cel mai tare pe doamna cu pricina. Charlotte nu
va fi niciodată în stare să accepte ideea că fiica ei cea labilă
psihic  a  jucat  un  rol  important  (poate  rolul  crucial) în
împiedicarea unui masacru al inocenţilor.

În  conformitate  cu  clauzele  din  testamentul  lui  Janey,
apartamentul  luxos  cu  superba  vedere  la  lac  este  acum
deţinut  în  comun  de  mătuşa  Charlotte  şi  unchiul  Henry.
Când Holly le-a cerut voie să locuiască acolo,  cel  puţin la
început, refuzul lui Charlotte a fost neînduplecat. Fratele ei
nu a putut să o convingă să se răzgândească. În schimb, a
reuşit Holly, spunând că avea intenţia să rămână în oraş şi,
dacă  mama nu  o  lăsa  să  stea  în  apartament,  îşi  va  găsi
singură ceva de închiriat în Lowtown.

— În cea mai  mizerabilă  parte  din  Lowtown, a  spus ea.
Unde am să cumpăr totul cu bani gheaţă şi am să-i flutur
ostentativ, să mă vadă toată lumea.

Şi cu asta a rezolvat problema.
Viaţa lui Holly în oraş – prima perioadă mai îndelungată

petrecută departe de mama ei – nu a fost uşoară din capul
locului. O ajută foarte mult vizitele frecvente la psiholog, însă
şi  mai  mult  o  ajută  vizitele  şi  mai  dese  acasă  la  familia
Robinson, pe Teaberry Lane. Hodges crede că acolo se petrece
adevărata terapie, nu pe canapeaua din cabinetul doctoriţei
Leibowitz. Barbara a început să-i spună Mătuşa Holly.

— Tu ce mai faci, Bill? îl întreabă Jerome. Ce planuri ai?
— Păi, zâmbeşte Hodges, mi s-a oferit un job la Firma de

Pază Vigilant. Ce părere aveţi de chestia asta?
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Holly bate din palme şi ţopăie pe banca de picnic aidoma
unui copil.

— Şi ai de gând să te angajezi?
— Nu pot, spune Hodges.
— Din cauza inimii? întreabă Jerome.
— Nu. Trebuie să am referinţe, iar azi de dimineaţă domnul

judecător Silver  mi-a mărturisit  că mai repede colaborează
evreii  şi  palestinienii  la  construirea  primei  staţii  spaţiale
interconfesionale decât să obţin eu referinţe din partea cuiva
în oraşul ăsta. S-a ales praful şi de visele mele de a obţine
autorizaţie  de  detectiv  particular.  Oricum,  cunosc  de  mai
mulţi ani un tip care e garant de cauţiuni şi el s-a oferit să
mă angajeze cu jumătate de normă ca să-i localizez pe cei
care fug fără să-şi achite datoria. Şi n-am nevoie de referinţe
pentru treaba asta, pentru că o pot face şi de la calculatorul
de acasă.

— Te ajut şi eu, spune Holly. Cu calculatorul, vreau să zic.
Nu vreau să mai urmăresc pe nimeni niciodată. Mi-a fost de
ajuns.

— De Hartsfield ce mai ştii? îl întreabă Jerome. Ceva nou
sau tot la fel e?

— La fel, spune Hodges.
— De aia nu mai pot eu, exclamă Holly.
Tonul îi este sfidător, însă este pentru prima dată de când

au ajuns în Parcul McGinnis când îşi muşcă buzele.
— Aş face-o din nou!
Îşi strânge pumnii.
— Din nou, din nou, din nou!
Hodges  ia  unul  din  pumnii  ei  şi  îl  mângâie  uşor,

descleştându-l.
Jerome face la fel cu celălalt.
— Bineînţeles că ai face-o, spune Hodges. Tocmai de aia ţi-

a dat primarul o medalie.
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— Ca  să  nu  mai  pomenesc  de  călătoriile  gratis  cu
autobuzul şi vizitele la muzeu, adaugă Jerome.

Puţin câte puţin, Holly începe să se destindă.
— Pentru care motiv aş merge eu cu autobuzul, Jerome?

Am o grămadă de bani în cont şi am şi Mercedesul verişoarei
Olivia. Este o maşină minunată. Şi ce puţin consumă!

— Nu-s fantome înăuntru? întreabă Hodges.
Nu glumeşte deloc; e sincer curios.
Multă vreme Holly nu-i răspunde, ci doar priveşte lung la

uriaşul  german parcat  alături  de  maşinuţa japoneză  a  lui
Hodges. Bine măcar că nu-şi mai muşcă buzele.

— Au fost la început, spune ea, şi atunci m-am gândit să
vând Mercedesul. Dar, în loc să-l vând, l-am vopsit. Asta a
fost ideea mea, nu a doamnei doctor Leibowitz.

Se uită mândră la cei doi bărbaţi.
— Nici măcar n-am întrebat-o.
— Şi acum?
Jerome încă o mai ţine de mână. A ajuns să ţină foarte

mult la Holly, chiar dacă este atât de dificilă uneori. Amândoi
au ajuns să ţină foarte mult la ea.

— Albastru e culoarea iertării, spune ea. Aşa am citit într-o
poezie mai demult.

Se întrerupe şocată.
— Bill, de ce plângi? Te gândeşti la Janey?
Da. Nu. Şi da, şi nu.
— Plâng pentru că suntem împreună aici, spune el. În ziua

asta superbă de toamnă care aduce a zi de vară.
— Doamna  doctor  Leibowitz  zice  că  plânsul  face  bine,

rosteşte  Holly  pe  un  ton  sec.  Zice  că  lacrimile  purifică
emoţiile.

— S-ar putea să aibă dreptate.
Hodges îşi aminteşte cum îi purta Janey pălăria. Cum şi-o

înclina pe o sprânceană exact atât cât trebuie.
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— Ce facem? Bem din şampania aia sau nu?
Jerome întinde paharele şi Holly toarnă şampania.
— În cinstea noastră, toastează Hodges.
La fel spun şi cei doi. Şi beau.

2

Într-o seară ploioasă din luna noiembrie a anului 2011, o
asistentă merge repede pe coridorul Clinicii de Traumatisme
Cerebrale,  secţie  din  cadrul  Spitalului  Memorial  John  M.
Kiner, cel mai bun din oraş. Aici sunt internaţi şase pacienţi
care  reprezintă  cazuri  sociale,  printre  care  şi  unul  cu  o
reputaţie extrem de proastă… deşi crimele de care s-a făcut
vinovat au început să se şteargă din memoria colectivă, odată
cu trecerea timpului.

Asistenta se teme ca nu cumva neurologul-şef al clinicii să
fi plecat  acasă,  dar  îl  găseşte  în oficiul  medicilor,  răsfoind
fişele unor pacienţi.

— Ar fi bine să veniţi, domnule doctor Babineau, îi spune
femeia. Este vorba despre domnul Hartsfield. S-a trezit.

Doctorul ridică ochii la ea şi atât. Următoarele cuvinte ale
asistentei îl fac să sară în picioare.

— Mi-a vorbit.
— După şaptesprezece luni? Extraordinar. Eşti sigură?
Asistenta este îmbujorată de emoţie.
— Da, domnule doctor, foarte sigură.
— Ce ţi-a spus?
— Că îl doare capul. Şi m-a întrebat unde este mama lui.

14 septembrie 2013
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Deşi există dispozitive care pot capta semnalul radio de la

telecomenzile maşinilor, acest lucru este imposibil de realizat
în  cazul  maşinilor  prezentate  în  cartea  de  faţă,  inclusiv
Mercedes-Benz  SL500.  Ca  toate  Mercedesurile  Benz,  şi
SL500  este  o  maşină  de  mare  performanţă,  prevăzută  cu
funcţii de siguranţă extrem de eficiente.

Datorez mulţumiri lui Russ Dorr şi Dave Higgins, care mi-
au  oferit  detaliile  tehnice.  De  asemenea,  îi  mulţumesc  şi
soţiei mele, Tabitha, care ştie mult mai multe despre celulare
decât ştiu eu; şi fiului meu, romancierul Joe Hill, care m-a
ajutat să soluţionez problemele indicate de Tabby. Dacă are
logică ce am scris, atunci mulţumiţi celor care m-au ajutat.
Dacă nu, atunci puneţi asta pe seama neputinţei mele de a
înţelege tehnica de vârf.

Nan  Graham,  de  la  Editura  Scribner,  mi-a  redactat
manuscrisul, aşa cum face de obicei; iar fiul meu, Owen, a
făcut o a doua redactare, extrem de valoroasă. Agentul meu,
Chuck Verrill, este fan al echipei Yankees, dar eu îl iubesc şi
aşa.
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