PAULO COELHO, scriitor brazilian, nascut la Rio de
Janeiro in 1947. inainte de a deveni unul dintre cei mai de
succes romancieri ai lumii §i un veritabil fenomen al
culturii de masa, a fost un hippie rebel, apoi autor dramatic,
director de teatru, jurnalist, poet. In 1986 face pelerinajul la
Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat viata si
cariera literard. Desi profund atagat de Brazilia natala (isi
scrie operele la calculator, in fata oceanului, in vila sa de la
Copacabana), romanele lui dezvoltd drame universale,
valabile oriunde si pentru oricine, ceea ce explica primirea
entuziasta de care se bucura pe toate meridianele. Cartile lui
Paulo Coelho, traduse in 56 de limbi si editate in 150 de
tari, s-au vandut in zeci de milioane de exemplare. Este
consilier special UNESCO in cadrul programului
»Convergente spirituale i dialoguri interculturale",
membru al comitetului director al Fundatiei Shimon Peres,
al Schwab Foundation for Social Entrepreneurship, al Lord
Menuhin Foundation. Distins cu numeroase premii (printre
care premiul german Bambi 2001, acordat personalitatii
culturale a anului, premiul italian Fregene pentru literaturd)
si importante distinctii (cavaler al Legiunii de Onoare din
Franta, martie 2000; Ordinul Rio Branco, Brazilia etc),
membru al Academiei Braziliene de Litere (din 28
octombrie 2002). Fondator al Institutului Paulo Coelho,
care acordd ajutoare indeosebi copiilor si batranilor din
paturile defavorizate ale societatii braziliene. Colaborator
permanent al unor reputate ziare, printre care Corriere
della Sera (Italia), El Semanal (Spania), Welt am Sonntag
(Germania), The China Times Daily (Taiwan).

Opere principale: Pelerin la Compostela (1987); Alchimis-
tul (1988); Walkiriile (1992); La rdul Piedra am gezut si-am
pldans (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul rdzboi-
niadui luminii (1997); Veronika se hotaraste sa moard (1998);
Diavolul si domnigoara Prym (2000); Unsprezece minute
(2003); Zahir (2005). Numeroase dramatizari, CD-uri si
jocuri electronice dupa cartile sale. Drepturile de ecrani-
zare pentru Alchimistul au fost achizitionate de Warner
Brothers, scenariul si regia fiindu-i incredintate actorului
Laurence Fishburne (Matrix).
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., Daca unul dintre voi are o sutd de oi si pierde una,
isi va lasa cele noudzeci i noud de oi pe camp
pentru a se duce dupd aceea care s-a pierdut,

§i nu se va intoarce pana ce n-o va gasi?"

Luca, 154



Cand vei pleca inspre Itaca,
fie-ti lunga calatorie
plina de aventuri, plina de invataminte.

Nu te teme de Lestrigoni* si de Ciclopi, nici de furiosul
Poseidon;
nu-i vei intdlni in drumul tau daca
te vei indlta cu gdndul, daca simfirea-ti
nicicand nu ifi va parasi trupul si spiritul.
Lestrigoni si Ciclopi, nici furiosul Poseidon
nu ifi vor iesi in cale
daca tu insufi nu-i vei purta cu tine-n suflet,
daca nu-fi vei aseza sufletul inaintea pasilor lor.

Sper ca drumul sa-ti fie lung,

Fie-ti multe diminefile de vara,
lar placerea de a zari primele porturi

Sa-ti aduca o bucurie de nespus.
Incearca sa vizitezi emporiul** Feniciei,

culege tot ce e mai bun.
Du-te in oragele Egiptului,
invatd cu un popor ce are-atdtea sd te-nvete.

* Lestrigoni: populatie miticd antropofaga, locuind la poa-
lele vulcanului Etna, au devorat mai multi dintre insotitorii lui
Ulise (n.tr.).

** emporiu: oras, nod comercial (n.tr.)
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Nu pierde Itaca din vedere,
cdci tinta ta e sa ajungi acolo.
Dar nu-ti grabi pasii;

e mai bine calatoria-ti sa dureze ani,
iar corabia-ti sa ancoreze pe insuld
cdand te vei fi-mbogatit deja
cu tot ce ai cunoscut pe drum.

Nu astepta ca Itaca sa-ti dea alte bogatii.
Itaca fi-a daruit deja o calatorie minunata,
fara Itaca, niciodata nu ai fi plecat.
Ti-a daruit deja totul §i nimic nu mai are de dat.

Si daca la sfarsit vei crede ca Itaca e saraca,
sa nu gdandesti ca te-a ingelat.
Pentru ca vei fi devenit un intelept, vei fi trait o viata pling,
si acesta este intelesul Itacdi.

Konstantinos Kavafis (1863-1933)

DEDICATIE

In masind, am spus ca pusesem punct primei
versiuni a cartii mele. Cand am Inceput sd suim
amandoi una dintre crestele Pirineilor, pe care o con-
sideram sacrd si unde traisem deja clipe extraordi-
nare, am intrebat-o daca nu voia sa stie care era tema
centrald sau titlul; ea mi-a raspuns ca i-ar fi placut
mult sa intrebe, dar ca din respect pentru munca mea
nu spusese nimic, fusese doar multumitd, foarte
multumita.

Eu i-am spus atunci titlul si tema centrald. Ne-am
continuat drumul in tacere si, la intoarcere, am auzit
un fosnet; era vantul care se apropia, trecand peste
varfurile copacilor desfrunziti, coborand pana la noi,
facand ca muntele sd-si arate din nou puterea si
magia.

Imediat a venit §i zdpada. M-am oprit $i am ramas
contempland clipa: fulgii cézatori, cerul plumburiu,
padurea, ea aldturi de mine. Ea, care mi-a fost
totdeauna alaturi, totdeauna.

Mi-a venit sa spun in acel moment, dar am ama-
nat, ca sa afle numai cand va rasfoi pentru prima
oard aceste pagini: aceasta carte iti este dedicata tie,
Christina, sotia mea.

Autorul



Conform scriitorului Jorge Luis Borges, ideea de
Zahir vine din traditia islamica si se apreciazd ca a
aparut prin secolul al XVIII-lea. Zahir, in araba, in-
seamnd vizibil, prezent, imposibil de a trece neob-
servat. Ceva sau cineva cu care, odata ce am intrat in
contact, ajunge sd ne cotropeasca toate gandurile,
pana ce nu mai reusim sa ne concentram asupra altui
lucru. Aceasta poate fi considerata sfintenie, sau
nebunie.

FAUBOURG SAINT-PfeRES,
Enciclopedia fantasticului, 1953



Sunt un om

liber



Ea, Esther, corespondent de razboi, sositd de
curand din Irak pentru ca invazia acestei tari trebuie
sd Inceapa dintr-o clipa 1n alta, 30 de ani, casatorita,
fara copii. EL, un barbat neidentificat, de vreo 23 sau
25 de ani, brunet, trasaturi mongoloide. Amandoi au
fost vazuti ultima oard intr-o cafenea din Faubourg
Saint-Honore.

Politia a fost informata ca se intdlnisera si mai
inainte, dar nu se stie de cate ori: Esther spunea me-
reu cd barbatul — a carui identitate o ascundea sub
numele de Mihail — era cineva foarte important,
insd niciodatd nu explicase daci era important din
punctul de vedere al profesiei de ziarist sau pentru
ea, ca femelie.

Politia a inceput o anchetd oficiald. Au fost avan-
sate ipoteze de sechestrare, santaj, de sechestrare ur-
matd de omor — ceea ce nu era deloc neobisnuit,
intrucdt munca ei o obliga mereu s intre in contact
cu indivizi care aveau legaturi cu celule teroriste, era
permanent in cautare de informatii. Au descoperit ca
din contul ei bancar fusesera scoase regulat sume de
bani in saptdmanile anterioare disparitiei: politia a
considerat cd asta putea sa aiba legatura cu plata
informatorilor. Nu-si luase cu ea nici un fel de haine,
dar, ciudat, pasaportul a fost de negasit.
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El, un necunoscut, foarte tanar, fara cazier, nici o
pista care sa poata duce la identificarea lui.

Ea, Esther, doud premii internationale de jurna-
lism, 30 de ani, casatorita.

Sotia mea.

Sunt pus imediat pe lista suspectilor si sunt re-
tinut — pentru ca refuzam sd spun unde fusesem in
ziua disparitiei. Dar, iata, gardianul imi deschide usa
si-mi spune ca sunt un om liber.

Cum de sunt un om liber? Pentru cd in zilele noas-
tre se poate afla orice despre oricine, este de ajuns sa
doresti o informatie §i o gasesti indatd: unde am
utilizat cardul de credit, care sunt locurile pe care le
frecventam, cu cine ne-am culcat. In cazul meu, a fost
mai usor: o femeie, ziaristd si ea, prietena sotiei
mele, dar "divortata — si deci fara probleme in a
spune ca se culcase cu mine — s-a oferit sa depuna
madrturie 1n favoarea mea cand a aflat ca fusesem ares-
tat. A adus dovezi concrete despre faptul ca fusesem
cu ea In ziua si Tn noaptea disparitiei lui Esther.

Ma duc sa vorbesc cu inspectorul-sef care-mi ina-
poiaza lucrurile, isi cere scuze, afirma ca scurta mea
detentie a fost facuta conform legii si ca nu voi avea
cum sa acuz ori sd dau In judecatd Statul. Eu i ex-
plic insd cd n-am nici cea mai mica intentie sd fac
asta, stiu ca oricine poate fi banuit si poate fi pus sub
urmarire 24 de ore din 24, chiar dacd nu a comis nici
un delict.

— Sunteti liber, Imi spune, repetand vorbele gar-
dianului.
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Intreb: nu cumva s-a intamplat ceva grav cu sotia
mea? Ea Tmi spusese deja cd din cauza multimii de
legdturi cu lumea terorismului, nu de putine ori
simtise cum pasii ii erau urmariti din umbra.

Inspectorul schimba vorba. Eu insist, dar el nu-mi
spune nimic.

intreb daca ea poate caldtori cu pasaportul si-mi
spune cd da, ca nu comisese nici un delict, de ce sa
nu poatd iesi sau intra liber in tara?

— Atunci este posibil s nu mai fie in Franta?

— Credeti ca ati fost pardsit din cauza domni-
soarei cu care va culcati?

ii raspund ca nu e treaba lui. Inspectorul face o
pauza, ia o figura serioasa, imi spune ca am fost ares-
tat pentru ca acestea sunt procedurile de rutina, dar ii
pare rau ca sotia mea a disparut. Este si el cdsatorit,
si chiar daca nu-i plac cartile mele (asadar stie cine
sunt, nu e asa de ignorant cum pare!), se poate pune
in situatia mea, isi dd seama cd trec prin momente
grele.

intreb ce trebuie sd fac de acum Tnainte. imi da
cartea lui de vizita, Imi cere sa-1 informez daca aflu
ceva — € 0 scena pe care o vezi in toate filmele, nu
ma convinge, inspectorii astia stiu totdeauna mai
mult decat spun.

Ma intreabd daca l-am intdlnit vreodatd pe
barbatul care se afla cu Esther ultima oara cand a fost
vazutd. 1i raspund ca stiam cum i se spunea, dar ca
nu il cunoscusem niciodata personal.

Ma intreaba dacd avem probleme acasd. ii ras-
pund cd suntem Tmpreund de zece ani $i cd avem
toate problemele comune oricarei familii — nici mai
multe, nici mai putine.

intreaba, cu delicatete, daca am vorbit recent ceva
despre divort, sau daca sotia mea se gandea sa se
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despartd de mine. 1i raspund cd o asemenea problema
nu s-a pus niciodata, chiar daca — si-i repet, ,,ca in
orice casnicie"— mai aveam si dispute din cand in
cand.

Des sau din cand in cand?

Din cand in cand, insist.

intreaba, inca si mai delicat, daca ea banuia ceva
despre legatura mea cu prietena ei. i spun ca a fost
prima si ultima oara cand ne-am culcat impreund. Nu
era nimic important, pur si simplu nu aveam cu ce
sd-mi omor timpul, era o zi plicticoasa, nu stiam ce
sd fac dupa pranz, jocul de-a seductia ne trezeste
totdeauna la viatd, de aceea arh ajuns pana in pat.

— Dumneavoastrd ajungeti In pat doar fiindca
0 zi este plicticoasa?

Vreau sa-1 spun cd asemenea Intrebari nu au le-
gaturd cu ancheta, dar am nevoie de complicitatea
lui, sau poate voi avea nevoie de el de acum incolo
— la urma urmelor exista o institutie invizibild nu-
mitd Banca Favorurilor — care mi-a fost totdeauna
foarte folositoare.

— Péi se mai intdmpla cateodata. N-ai nimic de
facut, femeia este in cdutare de emotii, eu caut aven
tura, si gata. A doua zi, amandoi ne prefacem ca nu
s-a intdmplat nimic, iar viata merge inainte.

El imi multumeste, imi intinde mana, si-mi spune
cd in lumea lui lucrurile nu stau chiar asa. Exista
plictiseald, ti-e urat, si uneori chiar iti doresti sa
ajungi In pat cu femeia — dar treburile astea sunt
mult mai controlate, si nimeni nu face ce-i trece prin
cap sau ce vrea el.

— Poate cu artistii chestiile astea sunt mai libere,
comenteaza el.

ii raspund ca eu cunosc lumea lui, dar nu vreau sa
fac acum comparatii privind parerile noastre
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diferite despre societate si despre oameni. Raman
tacut, asteptand urmatorul pas.

— Apropo de libertate, puteti pleca, spune inspec-
torul, cam deceptionat de faptul ca un scriitor refuza
sd vorbeascd cu un politist. Acum, cd va cunosc
personal, o sd va citesc cartile; am spus cd nu mi-au
placut, dar nu le-am citit niciodata.

Nu era nici prima, nici ultima oard cand auzeam
asemenea cuvinte. Dar, cel putin, episodul m-a ajutat
sd-mi castig incd un cititor: 1l salut si plec.

Sunt liber. Am iesit din inchisoare, sotia mi-a dis-
parut in conditii misterioase, n-am un orar fix de
muncd, ma combin cu mare usurintd, sunt bogat,
celebru si, dacd intr-adevar Esther m-a parasit, voi
intalni foarte repede pe cineva care s-o inlocuiasca.
Sunt liber si independent.

Dar ce este libertatea?

O buna parte din viatd am fost inrobit de cate
ceva, asadar ar trebui sd inteleg semnificatia acestui
cuvant. Din copildrie am luptat pentru ca libertatea
sd-mi fie comoara cea mai de pret. Am luptat
impotriva parintilor, care voiau ca eu sa devin ingi-
ner, nu scriitor. Am luptat impotriva colegilor mei
din liceu, care la inceput m-au ales victima a glumelor
lor perverse, si numai dupa ce a curs mult sange din
nasul meu si al lor, numai dupa multe seri in care a
trebuit sd-mi ascund cicatricele de mama — fiindca
eu trebuia sa-mi rezolv problemele, nu ea — am reu-
sit s3 demonstrez cad puteam sd iau o chelfaneala fara
sd plang. Am luptat sa obtin o slujba din care sa pot
trdi, m-am angajat furnizor la un magazin de fierarie
ca sa scap de vesnicul santaj din familie, ,,noi iti dam
bani, dar tu trebuie sa faci asta si asta".
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Si-am mai luptat — dar de data aceasta fard nici
un rezultat — pentru fata pe care am iubit-o in ado-
lescenta si care ma iubea si ea; m-a parasit, pentru ca
parintii au convins-o ¢d nu am nici un viitor.

Am luptat impotriva atmosferei ostile din ziaris-

ticd, urmatoarea mea ocupatie, cand primul meu pa-
tron m-a lasat sd astept trei ore §i mi-a dat atentie
abia cand am inceput sd-i rup in bucatele cartea pe
care o citea: m-a privit surprins $i a vazut ca in fata
lui se afla cineva 1n stare sa ramand pe pozitii §i sd
tina piept dusmanului, calitdti esentiale pentru un bun
reporter. Am luptat pentru idealul socialist si am
ajuns la inchisoare, am iesit si mi-am continuat lupta,
simtindu-ma erou al clasei muncitoare — asta pana i-
am ascultat pe Beatles, cdnd mi-am spus ca era mult
mai distractiv sa-ti placa rockul decat Marx. Am
luptat pentru dragostea primei, celei de-a doua si
celei de-a treia sotii. Am luptat ca sd am curaj sa ma
despart de prima, de a doua si de a treia, pentru ca
iubirea nu rezistase si eu trebuia sa-mi urmez calea
pand ce avea sa-mi iasa ih cale persoana ce venise pe
aceastd lume ca sd ma intalneascd — si care nu era
nici una dintre cele trei.
Am luptat ca sa am curaj sa las munca la ziar §i sa
ma lansez Tn aventura scrierii unei carti, chiar stiind
cd in tara mea nimeni nu putea sd trdiasca din
literatura. Am renuntat dupa un an, dupa mai mult de
o mie de pagini scrise, care pareau absolut geniale,
fiindca nici macar eu nu reuseam sa le inteleg. $i in
timp ce luptam auzeam oamenii vorbind in numele
libertatii, iar cu cat apdrau mai cu foc acest drept
unic, cu atat mai inrobiti se dovedeau fatd de
dorintele parintilor, fatd de o casdtorie in care 1i pro-
miteau celuilalt ca raman impreuna ,.tot restul vietii",
fata de bani, fatd de regimuri, de proiectele facute
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pe jumadtate, de iubirile carora nu li se putea spune
»hu'" sau ,,pana aici", de duminici cand erau obligati
sa ia masa cu cine nu aveau chef. Sclavi ai luxului, ai
aparentei de lux, ai aparentei de aparentd de lux.
Sclavi ai unei vieti pe care nu au ales-o, dar pe care
s-au hotarat sa o traiasca — fiindca cineva a reusit
sa-1 convinga cd acela era cel mai bun lucru pentru
ei. Si-si traiau asa zilele si noptile, monoton, intr-o
viatd 1n care aventura era un cuvant dintr-o carte sau
o imagine la televizor, viata totdeauna inlantuita, iar
dacd li se oferea vreo portita, spuneau mereu: ,,Nu
ma intereseaza, nu doresc asa ceva."

Cum puteau sti dacd doresc sau nu ceva, de vreme
ce niciodatd nu trecusera printr-o astfel de ex-
perientd? Dar era inutil sd intrebi: le era cu adevarat
fricd de orice schimbare in stare sa clatine lumea cu
care erau obisnuiti.

Inspectorul imi spusese ca sunt liber. Acum sunt
liber, dar liber eram si-n puscarie, pentru ca libertatea
este in continuare lucrul pe care-1 pretuiesc cel mai
mult pe lume. Sigur ca asta m-a determinat sa beau
vinuri care nu-mi placeau, sa fac lucruri pe care nu
trebuia sa le fac si pe care nu le voi repeta niciodata,
sd am multe cicatrice pe trup si in suflet, sd-i ranesc
pe unii — carora am sfarsit prin a le cere iertare, intr-
o perioada 1n care am Inteles ca puteam sa fac orice,
in afara de a obliga pe cineva sa ma urmeze in
nebunia mea, In setea mea de a trai. Nu ma caiesc
pentru clipele in care am patimit, imi port cicatricele
ca si cum ar fi niste medalii, stiu ca libertatea este
foarte scumpa, la fel de scumpa ca si sclavia; singura
diferentd este ca o platesti cu placere si. cu un
zambet, chiar daca zambetul este udat de lacrimi.
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Cand ies de la politie e o zi frumoasd, o duminica
plind de soare care nu se potriveste deloc cu starea
mea de spirit. Avocatul ma asteapta afard cu doua
vorbe de consolare si un buchet de flori. Tmi spune ca
a telefonat pe la toate spitalele, pe la toate morgile
(lucrurile acelea de rutina de cate ori intarzii acasd),
dar n-a gasit-o pe Esther. imi spune ca a reusit sa le
ascunda ziaristilor locul unde fusesem retinut, imi
spune cd trebuie sd vorbeascd cu mine, sd pund la
punct o strategie juridica ce mi-ar permite sa ma apar
de acuzatii viitoare. ii multumesc pentru grija; stiu ca
nu vrea sa puna nimic la punct — 1n realitate nu vrea
sd ma lase singur, pentru cad nu stie cum voi reactiona
(daca ma Tmbat si ma aresteaza din nou? Daca fac
vreun scandal? Dacd incerc sa ma sinucid?) 1i spun
ca am treburi importante de rezolvat, si ca amandoi
stim cd nu am probleme cu respectarea legii. El
insista, dar eu nu-i dau nici o sansa — in fond, sunt
un om liber.

Libertate. Libertatea de a fi Ingrozitor de singur.

lau un taxi pana in centrul Parisului, ii cer so-
ferului sa opreasca langd Arcul de Triumf. Pornesc
la pas pe Champs-Elysees, inspre Hotel Bristol, unde
obignuiam sa iau o ciocolatd calda cu Esther ori de
cate ori unul dintre noi se intorcea dintr-o misiune in
straindtate. Pentru noi era ca un ritual de intoarcere
acasd, o baie in dragostea care ne tinea uniti, desi
viata ne Tmpingea din ce in ce mai mult pe drumuri
diferite.

Si merg, si merg. Oamenii zambesc, copiil se
bucura de aceste cateva ore de primavara in plina
iarna, masinile curg fara oprire, totul pare in ordine —
in afara de faptul ca nici unul dintre acesti oameni nu
stie, sau se preface ca nu stie sau nu-i pasa ca
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tocmai mi-am pierdut sotia. Oare nu inteleg cat su-
far? Toti ar trebui sa fie tristi, s ma compatimeasca,
sa fie solidari cu un om caruia ii singereaza sufletul
de dragoste; dar ei continud sd rada, cufundati in
vietile lor marunte si prapddite care se invioreaza
numai la sfarsit de saptdmana.

Ce gand ridicol: multi dintre oamenii cu care imi
incrucisez pasii isi simt sufletul sfasiat, iar eu habar
n-am de ce sau cum sufera.

Intru Intr-un bar sd-mi iau tigdari, si omul imi ras-
punde in englezd. Ma duc la o farmacie sa-mi cum-
par niste bomboane de menta care-mi plac mult, iar
vanzatorul imi vorbeste englezeste, desi in amandoua
cazurile eu am vorbit frantuzeste. inainte de a ajunge
la hotel, ma opresc doi baieti sositi de curand de la
Toulouse care vor sa stiec unde se afla un anume
magazin, Intrebaserd pe mai multi §i rumeni nu
intelegea ce spuneau. Ce-o fi asta? Or fi schimbat
limba de pe Champs-Elysees in cele 24 de ore cat am
fost arestat?

Turismul si banul sunt in stare de minuni: dar cum
de n-am observat mai Inainte? Fiindca de fapt eu si
Esther nu ne mai luaseram ciocolata acolo de multa
vreme, desi amandoi caldtoriseram si ne intor-
seseram de multe ori in ultima perioada. Tot timpul
avem ceva mai important de facut. Mereu apare cate
o obligatie ce nu sufera amanare. Da, 1ubito, ne vom
lua ciocolata data viitoare, intoarce-te repede, stii ca
azi am un interviu cu adevarat important §i nu pot
veni la aeroport sa te iau, cheama un taxi, mobilul
meu ramane deschis, sund-ma daca apare vreo ur-
genta, daca nu, ne vedem diseara.

Mobilul! II scot din buzunar, il deschid repede,
suna de mai multe ori si de fiecare datd imi sta ini-
ma, vad pe micul ecran numele celor care ma cauta
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dar nu raspund nici unuia dintre ei. Sper ca va aparea
un ,,neidentificat"; numai ea ar putea fi deoarece are
numarul restrictionat, stiut doar de vreo douazeci de
persoane care au jurat sd nu-1 dea niciodata altora.
Nu apare, celelalte sunt toate numere ale prietenilor
sau colegilor foarte apropiati. Probabil cad vor sa stie
ce s-a intamplat, vor sa ajute (cum anume?), sa
intrebe dacd am nevoie de ceva.

Telefonul continua sa sune. Sa raspund? Sa ma
intalnesc cu vreunul dintre ei?

Ma hotardsc sa astept pana ce voi fi inteles exact
ce s-a petrecut.

Ajung la Bristol, pe care Esther il descria mereu
ca pe unul dintre putinele hoteluri din Paris unde
clientii sunt tratati ca oaspeti, nu ca niste vagabonzi
in cautare de adapost. Ma salutd ca si cum as fi unul
de-ai casei, aleg o masa ce se afld in fata unei pen-
dule frumoase, ascult pianul, privesc gradina care se
vede pe fereastra.

Trebuie sd fiu practic, sd analizez alternativele,
viata isi urmeazd cursul. Nu sunt nici primul, nici
ultimul barbat parasit de nevasta, dar trebuia ca lu-
crul acesta sa se intample tocmai intr-o zi cu soare,
cu oameni surdzatori pe strada, cu copii cantand, cu
primavara aratandu-si primele semne, cu soare
stralucitor, cu soferii respectand toate trecerile de
pietoni?

[au un servetel, vreau sd-mi scot ideile astea din
cap si vreau sa le pun pe hartie. Sa lasam sentimen-
tele deoparte si sa vedem ce trebuie sa fac:

A] Daca iau in considerare posibilitatea de a fi
fost cu adevarat sechestratd, atunci viata ii este in
pericol, sunt sotul ei, tovardsul ei la bine si la rau,
trebuie sa mut $i muntii din loc ca s-o gasesc.
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Replica la aceasta ipoteza: si-a luat pasaportul cu
ea. Politia nu stie, dar si-a luat si cateva obiecte de
uz personal, si un portofel cu icoanele unor sfinti
protectori, de care nu se despdrtea niciodatd cand
pleca in alta tard. A scos si bani de la banca.

Concluzie: s-a pregatit de plecare.

B] Sa luam in calcul posibilitatea de a fi crezut
vreo promisiune care a sfarsit prin a deveni o cap
cana.

Replica: de multe ori se implicase in situatii pe-
riculoase — facea parte din munca ei. Dar totdeauna
ma anunta, pentru cd eu eram singura persoand in
care avea Incredere oarbd. Imi spunea unde trebuia sa
se ducd, cu cine o sa se Intilneasca (insad pentru a nu
ma expune, mai mereu folosea un nume de cod), si
ce trebuia sd fac dacd nu se Intorcea pana la o
anumita ora.

Concluzie: nu intentiona sa se intalneasca cu vre-
unul din informatorii ei.

C] Sa zicem ca s-a Intalnit cu alt barbat.

Replica: nu existd replica. Este, dintre toate ipo-
tezele, singura care st In picioare. lar eu nu pot sa
accept asa ceva, nu pot sd accept ca a plecat in felul
acesta, fard ca macar sad-mi spund motivul. Si eu si
Esther eram mandri cd puteam infrunta in doi toate
greutatile vietii. Am suferit, dar niciodatd nu ne-am
mintit — Tnsd omiterea unor escapade extraconju-
gale facuse parte din regulile jocului. Stiu ca ea se
schimbase mult dupa ce-1 cunoscuse pe acel Mihail,
dar justifica asta ruptura unei casdtorii de zece ani?

Chiar daca s-ar fi culcat cu el, chiar daca ar fi fa-
cut o pasiune, oare nu ar fi pus in balantd toate mo-
mentele trdite impreuna, tot ce-am cucerit, Tnainte de
a porni intr-o aventura fara intoarcere? Era libera
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sd plece cand voia, trdia inconjuratd de barbati, de
soldati care nu zareau o femeie cu lunile, 1nsa eu nici-
odata n-o intrebam nimic, nici ea nu-mi spunea ni-
mic. Eram amandoi liberi si ne mandream cu lucrul
acesta.

Dar Esther disparuse, lasand urme vizibile numai
pentru mine, ca si cum mi-ar fi transmis un mesaj
secret: eu plec.

De ce?

Chiar meritd osteneala sd raspund la asemenea
intrebare?

Nu, de vreme ce in raspuns se ascunde propria
mea neputintd de a o tine alaturi de mine pe femeia
pe care o iubesc. Merita osteneala s-o conving sa se
intoarca la mine? S-o implor, sd cersesc Inca o sansa
in casatoria noastra?

Asta mi se pare ridicol: mai bine sa sufar cum am
mai suferit, cand alte femei pe care le-am iubit m-au
parasit. Mai bine sd-mi ling ranile, cum am mai fa-
cut-o cu alte ocazii. O s ma mai gandesc o vreme la
ea, o sd devin trist, o sa-mi irit prietenii vorbind
numai despre plecarea nevesti-mii. O sd incerc sa
gasesc justificari pentru tot ce s-a intdmplat, o sa-mi
petrec zile si nopti revazand fiecare clipa traita ala-
turi de ea si voi sfarsi prin a trage concluzia ca a fost
durd cu mine, tocmai cu mine care totdeauna am
incercat sa fiu si sa fac tot ce ¢ mai bine. O sa cunosc
alte femei. Cand o sa merg pe strada, in fiecare clipa
0 sa ma intalnesc cu cineva care poate fi ea. O sa su-
far zi si noapte, noapte si zi. Asta poate dura sapta-
mani, luni, poate mai mult de un an.

Péana intr-o dimineatd cdnd o sd ma trezesc dan-
du-mi seama cd ma gandesc la altceva, si o sa inteleg
ca partea cea mai rea a trecut. Inima mi-e zdrobita,
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dar se face bine si reuseste din nou sa se bucure de
frumusetea vietii. S-a mai intamplat asta, si se va
mai intdmpla, sunt sigur. Gand cineva pleaca, alt-
cineva soseste — asa Tmi voi gasi o noud dragoste.

Deocamdatd savurez ideea noii mele conditii:
singur si milionar. Pot iesi cu cine-mi place, ziua-n
amiaza mare. Pot s ma port la petreceri asa cum nu
mi-am permis niciodatd in ultimii ani. Vestea o sa se
raspandeasca repede si curdnd imi vor bate la usa
multe femei, tinere sau mai putin tinere, bogate sau
mai putin bogate decat vor sd pard, inteligente sau
poate doar stiind ce anume mi-ar placea mie sa aud.

Vreau sd imi impun convingerea ca e mai bine sa
fiu liber. Liber din nou. Pregatit sa Intilnesc iubirea
adevdrata a vietii mele, aceea care ma asteaptd si
care niciodatd nu ma va face sd retraiesc situatia
umilitoare de acum.

*k%k

imi termin ciocolata, ma uit la ceas si stiu ca e
incd devreme ca sa simt senzatia aceea placuta ca fac
din nou parte dintre oameni. Pentru cateva momente
visez leganandu-ma in iluzia ca Esther o sa intre
acum pe usa aceea, cadlcand pe frumoasele covoare
persane, o sd mi se aseze aldturi fara a rosti un cu-
vant, o sa aprindd o tigara privind la gradina inte-
rioard si o sa ma ia de mana. Trece o jumatate de ora,
timp de o jumatate de ord cred eu insumi in povestea
pe care am plasmuit-o, pand Tmi dau seama ca este
doar un vis.

Ma hotdrasc sa nu ma mai intorc acasa. Ma duc la
receptie, cer o camerd, o periutd de ,dinti §i un
deodorant. Hotelul e plin, dar receptionerul isi da

30

silinta: ajung Intr-un apartament frumos cu terasa, cu
vedere spre Turnul Eiffel si spre acoperisurile
Parisului, unde luminile se aprind pe rand, iar fami-
liile se intalnesc sd ia cina de duminica. Dar revine
aceeasi senzatie pe care am simtit-o pe Champs-Ely-
sees: cu cat e mai multa frumusete in jurul meu, cu
atat mai mizerabil ma simt.

Nici sa nu aud de televizor. Nici de cina. Ma asez
pe terasa si incep sa-mi depan firul vietii: tandrul care
visa sd devind un scriitor celebru si deodatd des-
copera ca realitatea este cu totul alta — scrie intr-o
limba in care aproape nimeni nu citeste, intr-o tard
unde se spune ca nu prea exista cititori. Familia il
obligd sd meargd la o universitate (oricare e buna,
baiete, daca reusesti sa obtii o diplomd — pentru ca
in caz contrar n-o sd ajungi nimic in viata, niciodata).
El se razvrateste, strdbate lumea in perioada hippy,
se-ntalneste cu un cantdret, 1i scrie cateva texte
pentru cantece si deodatd reuseste sa castige mai
multi bani decat soru-sa care i ascultase pe parinti si
se hotdrase pentru cariera de inginer chimist.

Continui sa scriu texte, cantaretul are din ce in ce
mai mult succes, Imi cumpdr cateva apartamente, ma
cert cu cantaretul dar am destul capital ca sa tréiesc
cativa ani fard sa muncesc. Ma insor pentru prima
oard, cu o femeie mai In varstd decat mine, invat
multe - cum sa fac dragoste, cum sa conduc, cum sa
vorbesc englezeste, cum sa dorm pana tarziu — dar
sfarsim prin a ne desparti, pentru ca eu sunt ceea ce
ea numeste ,,imatur emotional, se tine dupd orice
pustoaica cu sanii mari". Ma insor a doua si a treia
oard, cu femei in care cred si care-mi vor da
stabilitate emotionald: obtin ceea ce vreau, dar
descopar ca mult dorita stabilitate este insotita de o
adanca plictiseala.
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inca doud divorturi. Din nou libertatea, dar e nu-
mai o parere: libertate nu Tnseamnd lipsa angaja-
mentelor, ci capacitatea de a alege — si de a-mi lua
angajamente — fatd de ce si de cine cred eu ca e mai
bine pentru mine.

Si-mi continui cautdrile amoroase, continui sa
scriu texte pentru muzica. lar cand cineva ma in-
treaba ce fac, raspund ca sunt scriitor. Daca-mi spune
ca n-a auzit decat de textele mele pentru cantece, 1i
spun cd asta e numai o parte a muncii mele. Si daca
isi cere scuze cd nu mi-a citit nici o carte, ii spun ca
lucrez la un proiect, sau ca este o minciund. In re-
alitate am bani, am relatii, ce nu am este curajul de a
scrie o carte, care-1 visul meu, Incad posibil. Daca as
incerca §i as esua, nu stiu cum ar fi restul vietii mele:
de aceea, mai bine traiesc gandindu-ma la un vis de-
cat sd infrunt posibilitatea de a-1 vedea naruit.

Intr-o zi, vine o ziaristd sa-mi ia un interviu: vrea
sd stie cum e ca o tara Intreagd sd-ti cunoasca munca
si nimeni sa nu stie cine esti, fiindca in mod obisnuit
numai cantdretul apare in mass-media. Frumoasa,
inteligentda, discretd. Ne 1intalnim din nou la o
petrecere, acum nu mai exista presiunea muncii, $i
reusesc s-o aduc in pat chiar in noaptea aceea. Eu ma
indragostesc, ea crede ca a fost ceva lipsit de
importanta. O sun, $i mereu Imi spune ca e ocupata.
Cu cat ma respinge mai mult, cu atat mai interesat
devin, pana ce reusesc s-o conving sa-si petreaca cu
mine un sfarsit de sdptdmana la casa mea de vacanta
(oi fi fost eu oaia neagrd, oi fi fost eu razvratit de
multe ori, dar eram singurul dintre prietenii mei care
la varsta aceea reusisem sda-mi cumpdr o casd de
vacantad).

Trei zile stdm izolati, contempland marea, gatesc
pentru ea, Imi povesteste despre munca ei si pana
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la urma se indragosteste de mine. Ne intoarcem in
oras si Incepe sa ramanad peste noapte la mine, in
mod regulat. intr-o dimineatd pleacd mai devreme si
se Intoarce cu masina ei de scris: de acum, fara sa ne
spunem nimic, casa mea a devenit casa ei.

Si incep aceleasi conflicte pe care le-am avut cu
fostele mele sotii: ele cautd mereu stabilitatea, fide-
litatea, eu caut mereu aventura si necunoscutul. De
data aceasta relatia dureazad mai mult; dar si asa,
dupa doi ani ma gandesc ca a venit vremea ca Esther
sa-si duca acasa magina de scris si tot ce a adus cu
ea.



— V”red ca n-o sa mearga.

— Dar tu ma iubesti si eu te iubesc, nu-i asa?

— Nu stiu. Cand ma Intrebi daca imi place sa fiu
cu tine, iti raspund cd da. insa la intrebarea daca pot
trai fard tine raspunsul este tot da.

— Niciodatda n-am vrut sa fiu barbat, sunt foarte
multumitd cu conditia mea de femeie. La urma
urmei, tot ce asteptati voi barbatii de la o femeie este
sa gateasca bine, dar de la barbati noi asteptam totul,
absolut totul — sa-si poata Intretine familia, sd faca
dragoste, sd-si apere progeniturile, s puna hrana pe
masa, sa aiba succes.

— Nu e vorba despre asta: sunt foarte multumit de
persoana mea. imi place sa fiu cu tine, dar cred ca n-
0 sa mearga.

—1ti place cu mine, dar nu te suporti pe tine. Ca-
uti mereu aventura, pentru ca asa uiti de lucrurile
importante. Traiesti de pe urma adrenalinei din ve-
nele tale, uitdnd cad pe acolo trebuie sa curgd sange,
nimic altceva.

— Nu fug de lucrurile importante. Ce ar fi im-
portant, dupa tine?

— Sa scrii cartea.

— Pat s-o0 fac oricand.

— Atunci fa-o. Dupa aceea, daca vrei, ne des-
partim.

mamm

V—red ca e absurd ce-mi spune, pot scrie cartea
cand vreau, cunosc editori, ziaristi, oameni care-mi
sunt datori. Esther este doar o femeiugca speriata ca
ma pierde, inventeaza te miri ce. ii spun ,,pana aici",
legdtura noastrd a ajuns la final, nu e vorba despre ce
crede ea ca m-ar face fericit, e vorba despre
dragoste.

Ce e dragostea? Ma intreaba. incerc mai mult de-
o jumatate de ora sa-i explic, dar Imi dau seama ca
nu reusesc sa o definesc ca lumea.

Ea-mi spune ca daca nu stiu sa definesc dragos-
tea, atunci trebuie sa incerc sa scriu o carte.

it raspund ca cele doud lucruri n-au nici in clin
nici Tn maneca unul cu altul, eu o sa plec chiar atunci
din casa, ea n-are decat sa ramana cat vrea — ma voi
duce la hotel pana ce-mi voi gési un loc unde si stau.
Ea-mi spune ca in ce o priveste nu-i nici o problema,
pot pleca chiar acum, In mai putin de o lund
apartamentul va fi liber — o sa Inceapa sa-si caute
casd chiar de a doua zi. Eu imi fac bagajul, iar ea se
apucd sa citeasca o carte. ii spun ca s-a facut tarziu,
ca voi pleca maine. Ea-mi sugereazd sa plec chiar
acum, pentru cd maine voi fi mai slab, mai putin ho-
tarat. O Intreb dacd vrea sa scape de mine. Rade,
spune cd eu am fost acela care a vrut ca totul sa se
sfarseasca. Mergem la culcare, iar a doua zi dorinta
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de a pleca nu mai e chiar asa de puternica, decid ca
trebuie sa ma mai gandesc. Dar Esther spune ca
lucrurile nu pot rdmane asa: cata vreme nu risc totul,
convins cd e vorba despre adevarata mea ratiune de a
trai, zile ca acestea vor mai veni, iar ea va deveni
nefericita si va fi randul ei sa ma paraseasca. Numai
ca atunci intentia se va transforma imediat in fapta,
si va arde orice punte care ar permite intoarcerea.
intreb ce vrea sd spund cu asta. S3-mi gasesc alta
iubire, sa ma indragostesc, imi spune ea.

Ea pleaca la ziarul unde lucra, iar eu ma hotarasc
sd-mi iau o zi de odihnd (in afara textelor pentru
cantece, mai lucrez la niste Inregistrari), $i ma asez
in fata masinii de scris. Ma ridic, citesc ziarele, ras-
pund la scrisori importante, dupa ce le termin trec la
cele neimportante, notez lucruri pe care trebuie sd le
fac, ascult muzica, dau o raitd prin cartier, schimb
doua vorbe cu brutarul, ma intorc acasa, a trecut
toatd ziua si n-am reusit sa dactilografiez nici macar
o singurd fraza. Ajung la concluzia cd o urdsc pe
Esther, ea md impinge sa fac lucruri pe care nu vreau
sa le fac.

Cand se-ntoarce nu ma intreabd nimic, afirma
insd cd n-am reusit sd scriu. Ii spun cd programul
meu de azi a fost asemenea celui de ieri.

Voi lucra in ziua urmatoare. Dar in timpul noptii
ma indrept spre masa unde se afld masina de scris,
citesc, ma uit la televizor, ascult muzica, dau tar-
coale iar masinii, si o tin tot asa doud luni de zile,
adunand pagini cu ,prima fraza" fara sa reusesc
vreodata sa termin paragraful.

Invoc toate scuzele posibile — in tara asta nimeni
nu mai citeste, Incad nu am un plan inchegat, sau am
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un plan nemaipomenit, dar caut modalitatea cea mai
corectd de a-1 dezvolta. Si pe deasupra am de lucru
pana peste cap la cate un articol sau la textul
cantecului ce trebuie sa fie gata. Alte doua luni, si
intr-o zi ea apare acasa cu un bilet de avion.

»Ajunge", spune. ,inceteazd sa te mai prefaci ca
esti ocupat, cd esti un om constient de responsabi-
litatile lui, cd omenirea are nevoie de ce faci tu, du-te
si calatoreste o vreme." Oricand voi putea ajunge
directorul ziarului unde public din cand in cand re-
portaje, oricand voi putea fi presedintele companiei
de discuri pentru care scriu textele cantecelor — si
unde lucrez doar pentru ca ei nu vor ca eu sd scriu
pentru casele de discuri concurente. Oricand pot sa
reincep ceea ce fac acum, dar visul meu nu mai poate
astepta. Sau 1l accept, sau il uit.

Pentru ce destinatie e biletul?

Pentru Spania.

Fac nazuri — biletele sunt scumpe, nu pot pleca
acum, am o carierd in fata mea, trebuie sd am grija
de ea. O sa pierd multe asocieri in domeniul muzical,
problema nu sunt eu, problema e cdsatoria noastra.
Daca vreau sa scriu o carte, nimeni nu mia va
impiedica s-o fac.

,Poti, vrei, dar n-o faci", spune ea. ,,Daca nu ai
probleme cu mine, ci cu tine, € mai bine sa ramai o
vreme singur."

imi aratd o hartd. Trebuie sa merg pana la Madrid,
de unde voi lua autocarul pana in Pirinei, la frontiera
cu Franta. De acolo incepe un itinerariu medieval,
drumul spre Santiago: trebuie sa-1 fac pe jos. La
capdt, ea ma va astepta, si atunci va accepta tot ce-i
voi spune: ca n-o mai iubesc, ca n-am destula
experientd de viata ca sa scriu o carte, cd mi-a iesit
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din cap ideea sa fiu scriitor, cd totul nu a fost decat
un vis de adolescent, nimic mai mult.

E o nebunie! Femeia cu care sunt de doi ani inter-
minabili — o adevarata vesnicie intr-o legatura amo-
roasd — imi planifica viata, ma face sa-mi las munca,
vrea sa traversez pe jos o tard intreagd! E un delir,
asa ca ma hotarasc sa-1 iau in serios. Ma imbat cate-
va nopti la rand, bea si ea cot la cot cu mine, desi
dispretuieste bautura. Devin agresiv, ii spun cd e in-
vidioasd pe independenta mea, ca ideea asta bolnava
i-a incoltit numai pentru ca eu am spus cd vreau s-0
pardsesc. Ea-mi raspunde ca totul a incoltit inca de
cand eu eram 1n liceu si visam sa fiu scriitor — acum
e doar o amanare, §i ori ma confrunt cu mine insumi,
ori imi voi petrece restul vietii insurdn-du-ma,
divortand, spunand povesti frumoase despre trecutul
meu, cazand din ce in ce mai jos.

Desigur ca nu pot admite ca are dreptate, desi stiu
ca spune adevarul. Si cu cat inteleg cd intr-adevar
are dreptate, cu atat devin mai agresiv. Ea accepta
agresiunea fard sa cracneasca — doar imi aminteste
cand si cand ca data célatoriei se apropie.

Intr-o noapte, cu putin inainte de ziua stabilita,
refuzd sd facd dragoste. Atunci fumez o tigara in-
treaga de hasis, beau doua stacane cu vin si lesin in
mijlocul camerei. Cand ma trezesc, imi dau seama ca
am ajuns pe fundul prapastiei si nu-mi ramane
altceva de facut decat sa ies de acolo. Si eu, care ma
mandresc atata cu curajul meu, vad acum cat sunt de
las, comod, meschin cu propria mea viatd. In
dimineata aceea, o trezesc cu un sdrut si i spun ca
voi face tot ce-mi va cere.

Calatoresc si timp de treizeci si opt de zile strabat ,
pe jos drumul spre Santiago. Ajuns la Compostela,
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inteleg ca adevarata mea calatorie abia aici incepe.
Iau hotararea sa ma duc la Madrid, sa traiesc din
drepturile mele de autor, sa pun un ocean intre mine
si trupul Estherei — desi vom continua oficial sa fim
impreuna, sda vorbim la telefon din cind in cand. E
mult mai confortabil sa fii in continuare casatorit, sa
stii ca te poti Intoarce in bratele ei si in acelasi timp
sa te bucuri de toatd libertatea din lume.

Ma indragostesc de o cercetatoare catalana, de o
tipa din Argentina care confectiona bijuterii, de o
fetisoara care canta la metrou. Drepturile de autor
pentru piese muzicale continua sd curgd si mi sunt
de ajuns sa pot trdi confortabil, fard sa trebuiasca sa
muncesc, avand tot timpul la dispozitie, pentru orice,
inclusiv pentru... a scrie o carte.

Cartea poate mereu sd astepte ziua urmatoare,
prefectul Madridului a hotarat cd orasul trebuia sa
aibd o sdrbatoare, a creat chiar un slogan interesant
(Madrid me mata™), te indeamna sa vizitezi mai multe
baruri intr-o singurd noapte, inventeazd romanticul
nume de movida madrilena™®*, i1 pe asta n-o pot lasa
pe maine, totul e atat de distractiv, zilele sunt scurte,
noptile — lungi...

Si, intr-o buna zi, Esther ma sund si-mi spune ca
vine sd ma viziteze: dupa parerea ei, trebuie sa re-
zolvam o data pentru totdeauna situatia noastra. Sta-
bileste cd va veni peste o sdptdmana, aga ca imi lasa
timp sad gasesc o gramada de scuze (trebuie sa plec in
Portugalia, dar ma intorc intr-o lund — asta e pentru
fata din metrou care acum doarme separat, la hotel,
dar iese cu mine in fiecare noapte la movida

* Madrid me mata: Madridul ma ucide, in spaniola (n.tr.).
** movida madrilena: migcare madrilena, in spaniola (n.tr.).
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madrilena. Deretic apartamentul, sterg orice urma de
prezenta feminind, cer prietenilor tacere absoluta —
nevastd-mea vine ca sd stea o luna de zile.

Esther a coborat din avion cu o coafura oribila si e
de nerecunoscut. Am plecat spre centrul Spaniei, am
vazut orasele importante pentru o singurd noapte si
unde, daca ar trebui sa ma intorc acum, n-ag mai sti
unde se afldi. Am asistat la coride, la dansuri
flamenco, sunt cel mai bun sot din. lume pentru ca
vreau sd plece cu impresia ca inca o mai iubesc. Nu
stiu de ce doresc sa-i las o asemenea impresie, poate
pentru ca inconstient stiu cd visul Madridului se va
sfarsi Intr-o buna zi.

O cert pentru ca si-a masacrat parul, ea 1si schim-
ba coafura si devine iardsi frumoasa. Mai sunt doar
zece zile si vacanta i se va sfarsi, vreau sa plece mul-
tumita i sa ma lase din nou singur cu Madridul care
ma ucide, cu discoteci care se deschid la 10 di-
mineata, cu tauri, cu taclale nesfarsite despre aceleasi
subiecte, cu alcool, femei, alti tauri, alt alcool, alte
femei si nici urma, absolut nici o urma de program
de lucru.

intr-o duminica, mergand spre un local deschis
toatd noaptea, ea ma intreaba despre subiectul in-
terzis: cartea pe care ziceam ca o scriu. Dau pe gat o
sticla de Jerez, trag suturi in portile de fier de pe
drum, ma rastesc la oamenii de pe strada si o intreb
de ce a batut atata cale daca singurul ei scop este sa-
mi facd viata un infern §i sd-mi distrugd buna
dispozitie. Nu spune nimic — dar amandoi intelegem
ca legatura noastra a ajuns la capat de drum. Dorm
fara vise si a doua zi, dupd ce-i fac scandal
directorului ca nu functioneazd cum trebuie telefo-
nul, dupa ce-o iau la rost pe cameristd ca nu mi-a
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schimbat asternuturile de o s@ptamana, dupa ce fac o
baie mterminabilda ca sa-mi alung mahmureala din
ajun, ma asez 1n fata masinii de scris, doar pentru a-i
arata Estherei ca incerc, In mod cinstit, chiar incerc
sa muncesc.

Si dintr-o data se petrece minunea: privind-o pe
femeia din fata mea, care tocmai pregatise cafeaua si
acum citeste ziarul, femeia asta ai carei ochi tradeaza
oboseala si disperarea, care sta aici tacutd ca
intotdeauna, care nu-si arata niciodatd tandretea prin
gesturi, femeia asta care mereu ma face sa spun ,,da"
cand vreau sa spun ,,nu", care m-a obligat sa lupt
pentru ceea ce ea credea — pe buna dreptate — ca
era rostul vietii mele, care renuntase la viata alaturi
de mine pentru cd ma iubea miai mult decat se iubea
pe ea insdsi, care mad facuse sd pornesc in cautarea
visului meu; vazand-o pe femeia aceasta aproape o
copild, linistitd, cu ochi care spun mai mult decat
oricare cuvinte, tematoare in sufletul ei, dar
totdeauna curajoasd 1n fapte, capabila sd iubeasca
fara a se umili, fard a cere iertare ca luptd pentru
barbatul ei — vazand-o, degetele mele au inceput sa
atinga tastele masinii.

Iese prima fraza. Si a doua.

Si trec doua zile fara sa mananc, dorm cateva ore,
cuvintele par sa izvorasca dintr-un loc necunoscut —
asa cum se intampla cu textele pentru melodii pe
vremea cand, dupa multd tevaturd, multe certuri fara
rost, eu §i asociatul meu simteam ca acel ,,ceva" era
acolo, gata, si venise clipa sa il astern pe hartie sub
notele muzicale. Acum insa stiu ca acel ,,ceva" vine
din sufletul Estherei, iubirea mea renaste inca o data,
scriu o carte pentru ca exista ea, a depasit momentele
dificile fara sa cracneascd, fara a se considera o
victima. incep sd-mi povestesc experienta
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privind singurul lucru care m-a tulburat in ultimii ani
— drumul spre Santiago.

Pe masura ce scriu, iImi dau seama ca felul meu de
a vedea lumea sufera mai multe schimbari im-
portante. Multi ani am studiat §i am practicat magia,
alchimia, stiintele oculte: eram fascinat de ideea ca o
mana de oameni poate detine o putere imensa, care in
nici un caz nu putea fi impartitd cu restul omenirii
fiindca ar fi fost deosebit de riscant sa lasi pe maini
nepricepute acest enorm potential. Am facut parte din
societdfi secrete, mi-am bagat nasul prin secte
exotice, am cumpdrat carti extrem de scumpe de pe
piata neagrd, mi-am petrecut o gramada de timp in
ritualuri si invocatii. O duceam intr-un du-te-vino de
intrari §i iesiri din grupuscule si confrerii, mereu
entuziasmat ca ma intdlnesc cu cineva care in sfarsit
avea sa-mi dezvaluie misterele lumii nevazute, si de
fiecare datd deceptionat sda aflu, in final, ca
majoritatea acestor oameni — chiar dacad erau bine
intentionati — abia daca urmau o dogma sau alta, cei
mai multi se transformau 1n fanatici, tocmai pentru ca
fanatismul este singura cale de a stinge indoiala care
nu Inceteaza niciodata sa atate sufletul omenesc.

E adevarat cd am descoperit si cateva ritualuri
care functionau. insd am descoperit de asemenea ca
aceia care-§i spuneau maestri si detinatori ai secrete-
lor vietii, care sustineau ca stapanesc tehnici in stare
sa dea oricarui om puterea de a obtine tot ce-si do-
reste, pierduserd complet legitura cu invataturile
anticilor. Calatoria spre Santiago, faptul cd m-am
amestecat printre oamenii obisnuiti, descoperirea ca
Universul vorbea o limba proprie — numita ,,semne"
— pe care, ca sd le intelegi, era de ajuns sa privesti
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cu mintea deschisa ce se petrecea in jur, toate acestea
m-au facut sa ma intreb dacd ocultismul era intr-
adevar singura cale spre mistere. in cartea despre
acest drum, incep prin a evoca alte posibilitati de
dezvoltare si termin cu urmatoarea concluzie: ,,e de
ajuns sa fii atent; lectiile vin totdeauna atunci cand
esti pregatit, iar daca esti atent la semne, vei afla me-
reu tot ce-ti trebuie pentru pasul urmator".

Fiinta omeneascd are doud mari probleme: prima
e sa stii cand sa incepi, si a doua, cand sa te opresti.

Dupa o saptamana incep prima, a doua, a treia
revizuire. Madridul nu ma mai ucide, € momentul sa
ma intorc — simt ca s-a incheiat un ciclu si am
nevoie sa incep altul. Spun adio orasului asa cum am
facut-o mereu: cu giandul cd pot sa ma razgandesc si
sa revin oricand.

Ma intorc in tara impreund cu Esther, stiu ca este
momentul sd-mi caut altd slujba, dar cum nu gésesc
(s1 nu gdsesc pentru cd nu-mi trebuie), revad iar si iar
paginile cartii. Nu cred ca un om normal ar putea fi
interesat prea tare de experienta cuiva care a
strabatut un drum din Spania, romantic dar dificil.

Peste patru luni, cand vreau sa incep cea de-a ze-
cea revizuire, descopar ca manuscrisul nu mai este,
si nici Esther. Tar cand sunt in pragul nebuniei, ea se
intoarce cu o chitantd de la posta — 1-a trimis unui
fost iubit care acum este patronul unei mici edituri.

Si fostul iubit il publica. Nici un rand in presa, dar
cativa cumpard cartea. O recomanda altora, care o
citesc si, la randul lor, o prezintd altora. Dupa sase
luni prima editie este epuizatd. Un an mai tarziu,
aparusera deja trei editii, $i asa Incep sd castig bani
cum nici prin vis nu-mi trecuse: cu literatura.
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Nu stiu cat va dura acest vis, dar ma hotarasc sa
traiesc fiecare clipa ca si cum ar fi ultima. Si observ
ca succesul Tmi deschide usa pe care de atata vreme
o asteptam sa se deschida: mai multe edituri doresc
sd publice viitoarea mea carte.

Numai cd nu poti repeta drumul la Santiago in
fiecare an, si atunci despre ce sa scriu? Oare drama
de a ma aseza 1n fata masinii de scris si de a face
orice, numai a scrie fraze si paragrafe nu, va incepe
din nou? Este important sd-mi impartdsesc mai
departe viziunea despre lume, sd-mi povestesc ex-
perientele de viatd. Incerc mai multe zile la rand,
nopti intregi, $i vad ca e imposibil. intr-o seara citesc
din intdmplare (din intamplare?) o poveste in-
teresantd din /001 de nopti; se afla in ea simbolul
propriului meu drum, ceva care ma ajutd sa inteleg
cine sunt si de ce am intarziat atata panda sa iau
hotararea care m-a asteptat dintotdeauna. Folosesc
povestirea aceea pentru a scrie despre un pastor care
pleacd in cautarea visului sdu, o comoara ascunsa in
piramidele egiptene. Vorbesc despre iubirea care il
asteaptd, asa cum Esther ma asteptase cat timp ra-
tacisem prin viata.

Acum nu mai sunt cel care visa sd obtina succesul:
sunt eu insumi. Sunt pdstorul care traverseaza
desertul, dar unde este alchimistul care-1 ajuta sa-si
continue drumul? Cand termin noul roman, aproape
ca nu Inteleg ce mi-a iesit: seamdnd cu un basm
pentru oameni mari, dar acestia sunt interesati mai
mult de razboaie, sex, istorii despre putere. Editorul
acceptd totusi manuscrisul, cartea este publicata si,
din nou, cititorii o aduc pe lista celor mai vandute.
Trei ani mai tarziu casatoria mea merge excelent, eu
fac ceea ce-mi doresc, apare prima traducere, a
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doua, este un succes — lent, dar sigur — 1mi vad
munca raspandita in cele patru colturi ale lumii.

Hotarasc sa ma mut la Paris, din pricina cafene-
lelor, a scriitorilor lui, a vietii culturale. Descopar ca
nu mai exista mare lucru din toate astea: cafenelele
sunt atractii turistice rn care poti vedea fotografii ale
oamenilor care le-au facut celebre. Majoritatea scri-
itorilor sunt mai preocupati de stil decat de continut,
incearcd sa fie originali, nu reusesc decat sa fie
plicticosi, se inchid in lumea lor. Cu aceastda ocazie
invat o expresie interesantd in limba franceza: ,,sa
faci sa urce liftur'. Asta inseamna: eu iti vorbesc de
bine cartea, tu o vorbesti de bine pe a mea, cream
astfel o noud viatd culturald, o revolutie, o noud
gandire filozofica, si suferim ca nu ne intelege ni-
meni, dar asta s-a mai intamplat cu atatea genii, ma-
rii artisti sunt mereu neintelesi in timpul vietii lor.

,Fac sa urce liftul" — la inceput obtin unele re-
zultate — oamenii nu se-ncumeta sa critice pe fata
ceea ce nu inteleg. Dar pricep repede ca au fost pa-
caliti s1 nu mai cred ce spune critica.

Internetul cu limbajul lui simplu este pe cale sa
schimbe lumea. La Paris apare o lume paralela: scri-
itori noi se chinuie pentru ca vorbele, dar si sufletele
lor sa fie intelese. Ma alatur lor, in cafenele necu-
noscute, pentru ca nici ei, nici localurile nu sunt ce-
lebre. De unul singur imi dezvolt stilul si ajutat de un
editor Invdt ceea ce trebuie sa stiu despre com-
plicitatea dintre oameni.



— W\, e este Banca Favorurilor?

— Stii prea bine. Oricine stie.

— Se poate, dar Inca n-am priceput ce vrea sa
zica.

— A aparut intr-o carte a unui scriitor american.
Este banca cea mai puternicd din lume. Existd in
toate domeniile.

— Vin dintr-o tard fara traditie in literatura. N-ar
interesa pe nimeni.

— Nu conteaza. Pot sa-ti dau un exemplu: eu stiu
ca esti in plin avant, ca vei avea multd influenta intr-o
buna zi. Stiu pentru cd si eu am fost ca dumneata,
ambitios, independent, cinstit. Acum nu mai am
energia pe care am avut-o, dar vreau sa te ajut pentru
ca nu pot sau nu vreau sa stau degeaba, nu visez sa
ies la pensie, mi place lupta asta asa de interesanta
care este viata, puterea, gloria.

incep sa depun in contul dumitale — nu sunt de-
puneri de bani, ci de relatii. Te prezint lui Cutarica si
lui Cutérescu, iti usurez cateva aranjamente — numai
dacd sunt legale. Stii. ca imi datorezi ceva, dar
niciodata nu iau bani.

— Si intr-o zi...

— Exact. Intr-o zi iti cer un serviciu, poti sa spui
nu, dar stii cad-mi esti dator. Vei face ce-ti cer, eu voi
continua sa te ajut, ceilalti vor vedea ca esti o per-
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soand loiala, vor face si ei depuneri in contul du-
mitale — alte relatii — pentru cd lumea asta e
cladita din relatii, si asta-i tot. Si ei iti vor cere ceva
intr-o zi, dumneata ii vei respecta i ajuta pe aceia
care te-au sprijinit, cu timpul te vei putea bizui pe
toti, 1i vei cunoaste pe cei pe care trebuie sa-i cunosti,
iar influenta dumitale va creste pe zi ce trece.

— Sau pot refuza sa fac ce-mi ceri dumneata.

— Desigur. Banca Favorurilor este o investitie de
risc, ca orice altd banca. Dumneata refuzi sa-mi faci
hatarul pe care ti l-am cerut, crezand ca te-am ajutat
pentru cd meritai, ca esti cel mai grozav, ca toti
suntem obligati sa-ti recunoastem talentul. Perfect,
eu iti multumesc, caut pe altcineva care sa primeasca
depunerile mele in contul lui, dar din clipa aceea
toatd lumea va sti, fard sa fie nevoie sd spun vreo
vorba, ca dumneata nu esti un om de incredere.

Poti sa cresti prin forte proprii cam pand pe la
jumatate, dar nu mai mult. S$i, la uri moment dat,
viata dumitale va intra in declin chiar dacad mai ai
incd multi ani la dispozitie, esti un rade-plange, nici
frustrat, nici om implinit. Nici rece, nici fierbinte,
esti lanced, caldut si, cum spune nu stiu ce evan-
ghelist intr-o carte sfinta, ,bucatele cédldute nu in-
canta cerul gurii".



Editorul face multe depuneri — relatii—in contul
meu de la Banca Favorurilor. invat, sufér, cartile
mele sunt traduse in franceza, si dupd cum cere tra-
ditia tarii, strainul este bine primit. Si nu doar atat:
strdinul are succes! Zece ani mai tirziu am un apar-
tament urias cu vedere spre Sena, sunt iubit de citi-
tori, urat de criticad (care m-a adorat pana cand am
vandut primele o sutd de mii de exemplare, dupa
aceea am incetat sd mai fiu un ,,geniu neinteles").
Sunt la zi cu depunerile §i n scurt timp incep sa Im-
prumut — relatii. Influenta mea creste. invat sa cer,
invat s fac si eu ceea ce altii fac pentru mine.

Esther primeste permisiunea sd lucreze ca ziarista.
Lasand la o parte conflictele obisnuite din orice
casatorie, sunt multumit. Observ pentru prima datd ca
toate frustrarile mele cu privire la iubirile §i casniciile
anterioare nu aveau nici o legdturd cu femeile pe care
le-am cunoscut, ci cu propria mea amadraciune. lar
Esther a fost singura care a inteles un lucru foarte
simplu: pentru a ma putea Intilni cu ea, trebuia mai
intdi s ma intdlnesc cu mine. Suntem de opt ani
impreund, cred ca ea este femeia vietii mele, dar, desi
din cand in cand (mai bine zis, destul de des), Tmi
ingaduie totusi sa mad Indragostesc de alte femei, nici
prin gand nu-mi trece sa iau in cal- , cui posibilitatea
divortului. Nu o intreb niciodata
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daca stie de escapadele mele. Ea niciodata nu aduce
vorba despre acest subiect.

De aceea sunt atat de surprins cand, iesind de la
cinema, imi spune ca ceruse revistei la care lucra sa
facd un reportaj despre un razboi civil din Africa.




—V e spui?

— Ca vreau sa fiu corespondent de razboi.

— Ai innebunit, ce nevoie ai de asta? Esti anga-
jatd acolo unde ti-ai dorit, castigi bine, chiar nu ai
nevoie de banii dstia ca sa trdiesti. Ai toate relatiile
care-ti trebuie la Banca Favorurilor. Ai talent si res-
pectul colegilor.

— Atunci sa zicem ca simt nevoia sa fiu singura.

— Din cauza mea?

— Ne cladim vietile Tmpreuna. imi iubesc bar-
batul si el ma iubeste, desi nu este cel mai fidel dintre
soti.

— E prima data cand vorbesti despre asta.

— Fiindca nu are importantd pentru mine. Ce este
fidelitatea? Sentimentul ca posed un trup si un suflet
care nu sunt ale mele? Tu crezi cd nu m-am culcat cu
nici un alt barbat in atatia ani de cand suntem
impreuna?

— Nu ma intereseaza. Nu vreau sa stiu.

— Nici eu.

— Atunci, ce-1 cu istoria asta cu razboiul de la
capatul lumii, unde a intarcat mutu' iapa?

— Am nevoie de asta. Ti-am spus cd imi trebuie.

— N-ai tot ce-ti trebuie aici?

— Am tot ce-si poate dori o femeie.

— Ce nu merge in viata ta?

-&- Tocmai asta e. Am de toate, dar sunt neferici-
td. Nu sunt singura: de-a lungul anilor, am intervie-
vat tot felul de oameni: bogati, saraci, puternici, care
traiau bine sau nu. Si in ochii tuturor am citit o ama-
raciune infinitd. O tristete care nici macar nu era re-
cunoscutd, dar era acolo, indiferent ce spuneau. Ma
asculti?

— Te ascult. Ma gandesc. Si dupa tine, nimeni nu
este fericit?

— Unii par fericiti: pur si simplu nu se gandesc la
asta. Altii fac planuri: o s am un sot, o casa in oras,
doi copii, o casa la tard. Cat timp sunt ocupati, sunt
ca taurii In cautarea toreadorului, reactioneaza
instinctiv, o dau in bara, nu nimeresc nici o tintd. Re-
usesc sa-si 1a o masind, uneori chiar un Ferrari, si
cred ca sensul vietii std in asta, asa ca niciodatd nu se
intreaba nimic. Dar in ciuda tuturor acestor lucruri, in
ochi 1i se citeste o tristete despre care nu stiu nici el
cat le impovareaza sufletul. Tu esti fericit?

— Nu stiu.

— Nu stiu daca chiar toata lumea e nefericita. Stiu
cd oamenii sunt tot timpul ocupati: muncesc peste
program, au grija de copii, de sot, de carierd, de
titluri universitare, de ce vor face maine, de ce tre-
buie sd cumpere, de ce au nevoie ca sd nu ramana
mai prejos etc. In sfarsit, putini mi-au spus: ,,Sunt
nefericit". Cei mai multi spun: ,,sunt foarte bine, am
reusit tot ce mi-am dorit". Si atunci ii intreb: ,,Ce va
face fericit?" Raspuns: ,,Am tot ce-si poate dori un



om — familie, casd, munca mea, sanatate." intreb Insist: ,,Atunci, sensul vietii € munca, familia, copiii
larasi: ,,V-ati oprit vreo clipa sa va ganditi daca asta care vor creste si va vor parasi, sotul sau sotia care
inseamna totul in viatd?". Raspuns: ,,Da, asta e tot."
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vor deveni mai degraba prieteni decat iubiti ade-
varati. Chiar si munca se va sfarsi intr-o zi. Ce veti
face cand se vor intampla toate astea?" Raspuns: nu
existd raspuns. Schimba vorba.

— De fapt, raspund: ,,Cand vor creste copiii, cand
sotul — sau sotia — Tmi va fi mai degraba prieten
decat iubit, cand ma voi pensiona, voi avea timp liber
sd fac ce mi-am dorit toata viata: sa calatoresc."

intrebare: ,,Dar nu spuneti ca sunteti fericit acum?
Nu faceti ce ati visat dintotdeauna?". La asta, da,
spun cd sunt foarte ocupati si schimba vorba.

— Daca insist, mereu descopera ca lipseste ceva.
Patronul firmei n-a incheiat inca afacerea vietii lui,
gospodina ar vrea mai multd independenta sau mai
multi bani, pustiului indragostit ii e teama sa nu-si
piarda iubita, tandrul care a pornit in viata se Intreaba
daca el si-a ales cariera sau ceilalti au ales pentru el,
dentistul vrea sa fie cantdret, cantaretul vrea sa fie
politician, politicianul vrea sa fie scriitor, scriitorul
vrea sd fie tdran. Si chiar daca intdlnesc pe cineva
care face ce a vrut, si acela are sufletul chinuit. Nu-si
gaseste linistea. lar acum, mi-ar placea sa insist: tu
esti fericit?

—Nu. Am o nevasta pe care o iubesc, cariera la
care am visat. Libertatea pe care mi-o invidiaza toti
prietenii. Calatoriile, onorurile, complimentele... Dar
e ceva...

—Ce?

— Cred cd, daca ma opresc, viata isi pierde rostul.

— Nu poti sa te relaxezi, sa privesti Parisul, sd-mi
strangi mana si sa spui: am obtinut tot ce mi-am dorit,
acum hai s profitdm de anii care ne-au mai ramas.

— Pot privi Parisul, pot sd-ti string mana, dar nu
pot spune aceste cuvinte.
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— Pe strada asta pe unde mergem acum, pot sa
pun pariu ca toti cei pe care i1 vezi simt acelasi lu-
cru. Femeia elegantd ce tocmai a trecut incearca zil-
nic sd opreasca timpul, std cu ochii pe cantar sa-si
controleze greutatea, crede cd de asta depinde dra-
gostea. la uita-te pe partea cealaltd: o familie cu doi
tanci. Traiesc momente de fericire intensd cand ies
sd se plimbe cu copiii, dar in acelasi timp subcon-
stientul nu inceteazd sa-i terorizeze: se gandesc ca
si-ar putea pierde serviciul, ca s-ar putea imbolnavi
sau cd unul dintre copii ar putea fi calcat de o ma-
sind. Cand incearcd sa nu se mai gandeascd, vor sa
gdseasca si un mod de a se elibera de tragedii, de a
se proteja de lume.

— Si. cersetorul de la colt?

— Despre dsta nu stiu, n-am vorbit niciodata cu
vreunul. E chiar nefericirea in persoana, dar ochii
lui, ai oricarui cersetor, par s ascunda ceva. Tris-
tetea este asa de marcatd incat nu reusesc sa imi
dau seama.

— Ce le lipseste?

—Habar n-am. Rasfoiesc revistele cu

celebritati:

toti rad, toti sunt multumiti. Dar, maritatd cu o ce
lebritate, stiu ca nu este asa: toatd lumea rade si se
distreaza in acel moment, in fotografia respectiva,
dar noaptea, sau dimineata, treaba std mereu altfel.
,»Ce sd fac sd apar din nou in revista?" ,,Cum sa as
cund ca nu mai am destui bani sa traiesc pe picior
mare?" ,,Cum sa-mi gestionez bogatia, sd o sporesc,
s-o fac mai presus decét a altora?" ,,Actrita alaturi de
care apar in fotografia asta razand, bucurandu-ma,
maine Tmi poate fura rolul!" ,,Oare sunt mai bine
imbracata decét ea? De ce ne zdmbim daca ne dis
pretuim?" ,,De ce vindem fericire cititorilor revistei,
dacd suntem asa de nefericiti, sclavi ai celebritdtii?"
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— Nu suntem sclavii celebritatii.

— Nu fii paranoic, nu vorbesc despre noi.

— Ce crezi ca se intampla?

— Cu multi ani in urma am citit o carte in care se
povestea o istorioard interesantd. S& presupunem ca
Hitler ar fi céstigat razboiul, ar fi lichidat toti evreii
din lume si si-ar fi convins poporul cad intr-adevar
existd o rasd superioard. Cértile de istorie incep sa fie
schimbate si, dupa o sutd de ani, succesorii lui
reusesc sd-i extermine pe indieni. Incd treizeci de ani
si negrii dispar complet. Dureaza vreo cinci sute de
ani, dar pana la urma puternica masina de razboi re-
useste sd stearga de pe fata padmantului rasa orientala.
Cartile de istorie vorbesc despre batalii de demult
impotriva barbarilor, insd nimeni nu le citeste cu
atentie pentru cd nu mai au nici o importanta.

Si atunci, dupa doud mii de ani de la aparitia na-
zismului, Intr-un bar din Tokio — care de aproape
cinci secole e locuit de oameni inalti, cu ochi albastri
— Hans si Fritz beau o bere. La un moment dat,
Hans se uita la Fritz si-1 intreaba: ,,Fritz, crezi ca to-
tul a fost asa dintotdeauna?" ,,Asa, cum?" vrea sa stie
Fritz. ,,Pai, lumea." ,, Sigur cd lumea asa a fost, nu
asa am Invatat?" ,, Desigur, nu stiu ce m-a apucat sa
pun o intrebare atit de tampitd", spune Hans. Si-si
termind berea, vorbesc despre altceva si uita complet
de asta.

— Nu trebuie sa te duci asa de departe in viitor, e
de ajuns sd te intorci cu 2 000 de ani in urma. Ar
putea sa-ti placd ghilotina, sa adori spanzuratoarea,
sa te pasioneze scaunul electric?

— Stiu unde vrei sd ajungi: la cel mai groaznic
supliciu omenesc, crucea. imi amintesc ce am citit in ,
Cicero: cd era o ,,pedeapsd abominabilad", care pro-
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voca suferinte oribile pana venea sfarsitul. lar acum,
oamenii 0 poarta pe piept, o pun pe peretele din ca-
mera, au ajuns sa o identifice cu un simbol religios,
au uitat ca au Inaintea ochilor un instrument de tor-
tura.

— Sau: doua secole si jumadtate au trecut inainte
sa hotarascd cineva ca trebuie s termindm cu sar-
batorile pagane care aveau loc la solstitiul de iarna,
cand soarele se afla la cea mai mare distanta de Pa-
mant. Apostolii si succesorii apostolilor erau prea
ocupati cu raspandirea mesajului lui Isus, si nu le-a
pasat niciodata de natalis invict Solis, sarbatoarea mi-
traica a nasterii soarelui care avea loc la 25 decem-
brie. Pand ce un episcop a hotarat ca aceste serbari
ale solstitiului reprezentau o amenintare pentru cre-
dinta, si gata! Acum avem slujbe, daruri, predici,
bebelusi de plastic in iesle de lemn §i convingerea,
absoluta si completa convingere ca Isus s-a nascut in
aceasta zi!

— Mai avem si un pom de Craciun. $tii de unde
vine traditia?

— N-am idee.

— Sfantul Bonifaciu a hotarat sa ,,crestineze" un
ritual dedicat slavirii zeului Odin cand era copil: o
data pe an triburile germanice asezau daruri in jurul
unui stejar ca sd le gaseascd cei mici. Credeau ca
astfel bucura o divinitate pagana.

— Sa ne Intoarcem la povestea lui Hans si Fritz:
crezi ca civilizatia, relatiile umane, dorintele, cuceri-
rile noastre, totul este rodul unei istorii povestite
gresit?

— Cand ai scris despre drumul spre Santiago, ai
ajuns la aceeasi concluzie, nu-i aga? 1nainte credeai
ca un grup de alesi cunoaste semnificatia simbolu-
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rilor magice; acum toti pricepem semnificatia, desi a
fost uitata.

— Si daca stii asta, tot nimic nu faci: oamenii se
chinuie sa nu-si mai aminteascd, sa nu accepte imen-
sul potential magic pe care-1 detin. Pentru ca asta ar
dezechilibra universul lor organizat.

— Dar, oricum, toti sunt in stare sa inteleaga sem-
nele, nu-i asa?

— Sigur ca da. insa le lipseste curajul de a-si urma
visele si semnele. E posibil ca tristetea de aici sd ni
se traga?

— Nu stiu. Si nu o sd spun acum ca sunt nefericita
tot timpul. Ma distrez, te iubesc, ador munca pe care
o fac. Dar din cand in cand simt tristetea aceasta
adanca, uneori amestecatd cu vinovatia sau cu frica:
senzatia trece, revine mai tarziu, apoi trece iar. Ca
Hans al nostru, intreb; si cum nu gasesc raspunsul,
pur si simplu uit. As putea sa-i ajut pe copiii
infometati, sd fondez o asociatie de protejare a del-
finilor, sa incerc salvarea oamenilor in numele lui
Isus, sd fac orice mi-ar da senzatia ca sunt folosi-
toare, dar nu vreau.

— Si atunci de ce vrei sd fii corespondent de
razboi?

— Fiindca eu cred ca in razboi omul ajunge intr-o
situatie limitd; poate muri oricand. $i cine atinge o
limita, actioneaza altfel.

— Vrei sd raspunzi la intrebarea lui Hans?

— Vreau.

A.zi, in aceastd agreabila companie de.la Le
Bristol, cu Turnul Eiffel sclipind timp de cinci minu-
te la fiecare ora fixa, cu sticla de vin golitd, tigara
aproape terminata, oamenii salutdndu-ma ca si cum
nu s-ar fi Intdmplat nimic grav, ma intreb: sd fi
inceput totul chiar in ziua aceea, cdnd am iesit de la
cinematograf? Ar fi trebuit s-o las sa plece in cau-
tarea acelei istorii gresit povestite, sau trebuia sa fiu
mai dur, sa-i spun s-o lase balta, fiindca era nevasta
mea si aveam mare nevoie de prezenta si de sprijinul
ei?

Prostii. Atunci stiam, cum stiu §i acum, cd nu
aveam incotro si trebuia sa accept tot ce isi dorea.
Daca as fi spus ,,Alege intre mine si ideea ta de a fi
corespondent de razboi", as fi trddat tot ce facuse
Esther pentru mine. Chiar daca nu eram convins de
scopul ei — sa plece 1n descoperirea unei ,,istorii gre-
sit povestite" — ajunsesem la concluzia ca avea ne-
voie de putind libertate, sd se distanteze, sa trdiasca
emotii puternice. Ce era rau in asta?

Am acceptat — nu Tnainte de a-i arata foarte clar
ca jefuia Banca Favorurilor (ce chestie ridicola, daca
ma gandesc mai bine!). Timp de doi ani, Esther ur-
marise indeaproape mai multe conflicte, schimband
continentul mai des decat pantofii. De cate ori se in-
torcea, credeam ca era pentru ultima oara, nu poti
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sa rezisti prea mult undeva unde nu gasesti o man-
care decentd, o baie calda, cinema sau teatru. Si o
intrebam dacd gésise raspunsul la intrebarea lui
Hans, iar ea-mi raspundea mereu ca e pe drumul cel
bun, si eu trebuia s ma multumesc cu atat. Uneori
petrecea cateva luni bune in célatoriile astea ale ei; in
ciuda a ceea ce spune ,,istoria oficiala a casatoriei"
(incepusem deja sa-i folosesc expresiile), aceasta dis-
tantd facea ca dragostea noastra sa creasca, ardtan-
du-ne cat eram de importanti unul pentru celélalt.
Relatia noastrd, despre care credeam ca atinsese
punctul ideal cand ne-am mutat la Paris, era din ce in
ce mai buna.

Din cate am inteles, 1-a cunoscut pe Mihail cand a
avut nevoie de un traducdtor care s-o nsoteasca intr-
o tard din Asia Centrald. La inceput imi vorbea
despre el cu entuziasm — un om sensibil, care vedea
lumea asa cum era intr-adevar, nu cum ni se spusese
ca trebuia sa fie. Era cu cinci ani mai tanar decét ea,
dar avea o experientd pe care Esther o considera
»magicd". Eu ascultam cu rabdare, politicos, ca si
cum baiatul ala si ideile Iui m-ar fi interesat teribil,
dar de fapt eram cu gandurile in altd parte: la
treburile pe care trebuia sa le duc la bun sfarsit, la
ideile care Tmi veniserd pentru vreun text, la Intre-
barile ziaristilor si editorilor, la cutare femeie ce pa-
rea interesatd de persoana mea, la planurile de
calatorie pentru promovarea cartilor.

Nu stiu daca ea si-a dat seama de toate astea. Dar
eu nu am observat cd Mihail a Inceput sa paleasca in
discutiile noastre, incet-incet, pana ce a disparut
complet. lar comportamentul ei s-a schimbat com-
plet: inca de cand sedeam la Paris a inceput sa lip-
seasca noaptea, de cateva ori pe saptdmana, spunand
mereu ca face reportaje despre cersetori.
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Mi-am inchipuit cd se indragostise. Am suferit o
saptamana si ma rodea intrebarea: trebuia oare sa-mi
exprim banuielile, sau sd mad prefac cad nu se
intdmpla nimic? M-am hotarat sa ignor totul, plecand
de la principiul ,,ce ochii nu vad, inima nu simte".
Eram absolut convins ca nu exista nici cea mai mica
posibilitate ca ea sa ma paraseascd — muncise atata
ca sa ma ajute sa ajung cine eram si nu era logic sa
ma scape din manda acum, pentru o pasiune
trecatoare.

Daca as fi fost intr-adevar interesat de universul
Estherei, ar fi trebuit sa intreb macar o data ce se In-
tamplase cu traducatorul ei cel cu sensibilitate ,,ma-
gicd". Ar fi trebuit sd-mi devind suspectd aceastad
tacere, aceastd absenta a informatiilor. Trebuia sa-i fi
cerut macar o datd sd o Insotesc la unul dintre ,,re-
portajele" cu cersetori.

Cand ma intreba, uneori, dacd ma intereseaza
munca ei, raspunsul meu era mereu acelasi: ,,ma in-
tereseaza, dar nu vreau sa ma amestec, vreau sa fii
libera sa-ti continui visul cum vrei, aga m-ai ajutat si
tu pe mine".

Asta nu insemna decat total dezinteres, fireste.
Dar cum oamenii cred mereu ceea ce vor sa creada,
Esther era Intotdeauna multumita cu raspunsul meu.

[ar imi vin in minte cuvintele pronuntate de
inspector cand am iesit din Inchisoare: sunteti liber.
Ce Inseamnad libertate? Inseamnd sd vezi cd sotului
tdu nu-i pasa catusi de putin de ceea ce faci? in-
seamna sd te simti singurd, sd nu ai cu cine sd im-
parti sentimentele tale cele mai mtirne, pentru ca in
realitate barbatul cu care te-ai cdsatorit e absorbit de
munca lui, de importanta, magnifica, dificila lui
cariera?
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Privesc din nou la Turnul Eiffel: a mai trecut o
ora, fiindca sclipeste din nou, ca si cum ar fi facut
din diamante. Nici nu mai stiu de cate ori s-a Intam-
plat asta, de cand stau aici la fereastra.

Stiu ca, In numele libertatii existente in casatoria
noastrda, eu n-am observat cad Mihail a disparut din
conversatiile sotiei mele.

A reapdrut intr-un bar si a disparut apoi din nou,
de data aceasta luand-o cu el, si transformandu-1 pe
celebrul scriitor in suspect de crima.

Sau, ceea ce este si mai rau, facand din el un bar-
bat parasit.



J-ia Buenos Aires, un Zahir este o moneda, obisnu-
ita de douazeci de centime; cu un varf de cutitas sau de
coupe-papier sunt scrijelite literele NT si cifra 2; pe
verso este gravat anul 1929. (in Guzerat, la sfarsitul se-
colului al XVIII-lea, Zahir a fost un tigru, in Java, un orb
de la moscheea Surakarta, care a fost lapidat de. credin-
ciosi; in Persia, un astrolab pe care Nadir Sah a poruncit
sd fie aruncat in mare; in inchisorile de la Mahdi, in 1892,
o mica busola pe care RudolfCarl von Slatin a atins-o...)

Un an mai tarziu, ma trezesc cu gandul la poves-
tirea lui Jorge Luis Borges: ceva care, odata atins sau
vazut, nu mai poate fi uitat — si ne cotropeste gan-
durile pana ajungem la nebunie. Zahirul meu nu
consta in metafore romantice cu orbi, busole, tigri
sau nu stiu ce moneda.

El are un nume, iar numele sau este Esther.

Dupa ce am iesit din puscarie, am aparut pe co-
pertele mai multor reviste de scandal; incepeau
vorbind despre o posibila crima, dar, ca sa evite sa
ajungd prin tribunale, sfarseau totdeauna articolele
afirmand ca fusesem declarat nevinovat (Nevinovat?
Dar nici macar nu fusesem acuzat!). Lasau sa treaca
o saptamanad, vedeau daca vanzarea fusese buna, (da,
fusese, eu eram un specimen de scriitor aflat
deasupra oricdror suspiciuni, $i toti voiau sa
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stie cum era posibil ca un om care scrie despre spirit
sa ascunda o laturd asa de intunecatd). Dupa aceea
reveneau la atac, afirmau ca ea fugise de acasa
fiindca eu eram cunoscut ca un cal breaz pentru es-
capadele mele extraconjugale. O revista nemteasca a
ajuns pana acolo incat a insinuat o posibila relatie cu
o cantdreatd, una cu doudzeci de ani mai tanara ca
mine, care sustinea cd ma Intdlnise la Oslo, in
Norvegia (era adevarat, dar intalnirea se petrecuse
din cauza Bancii Favorurilor — un prieten imi ceruse
asta, fusese si el prezent pe toata durata singurei cine
pe care o luasem cu cantareata). Fata spunea cd nu
era nimic Intre noi (iar daca nu era, de ce pusesera
fotografia noastra pe copertd?) si profita sa anunte ca
va lansa un nou disc; atat eu cat si revista fuseseram
folositi ca s-o promovam pe ea, $i nici in ziua de azi
nu stiu daca esecul carierei ei n-a fost consecinta
acestui tip de reclama ieftind (de fapt, discul nu era
prost — ceea ce a intors totul pe dos au fost
afirmatiile din presd).

Dar scandalul cu celebrul scriitor n-a durat mult:
in Europa, si mai ales in Franta, infidelitatea nu
numai cd este acceptata, ci este chiar admiratd in se-
cret. Nimdnui nu-i place sa citeasca despre ceva ce 1
se poate Intdmpla si lui.

Subiectul a dispdrut de pe coperte, dar ipotezele
au continuat sa curga: sechestru, parasirea cdminului
din cauza maltratdrilor (fotografia unui chelner care
spunea ca ne certam foarte des: Imi amintesc ca intr-
adevar, in acel restaurant m-am certat cu Esther intr-
o zi, cand eram furios pentru parerea ei, absolut
contrarie pdrerii mele, despre un scriitor sud-ame-
rican). lar un tabloid din Anglia a afirmat — totusi
fara consecinte grave — ca sotia mea a intrat n
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clandestinitate, sprijinind o organizatie teroristd is-
lamica.

Cu toate acestea, intr-o lume plind de tradari, di-
vorturi, atentate, asasinate, o lund mai tarziu marele
public uitase afacerea. Anii de experientd m-au in-
vatat cd acest tip de stire nu-1 va afecta niciodatd pe
cititorul meu fidel (se mai intdmplase o data, cand la
un canal TV argentinian a apdrut un ziarist care
sustinea ca are ,,probe" despre intdlnirea mea secreta,
in Chile, cu viitoarea prima doamna a tarii — dar
cartile mele au rdmas pe lista celor mai vandute).
Stirea senzationald a fost inventatd sa dureze doar
cincisprezece minute, cum spunea un artist american;
marea mea grija era alta — sa-mi reorganizez viata,
sd-mi gasesc o noud dragoste, s ma intorc la masa
de scris si sa pastrez, in sertarasul care se afla la
granita dintre iubire si urd, amintirea sotiei mele.

Sau mai bine zis (trebuia sd accept termenul)
amintirea fostei mele sotii.

O parte din lucrurile pe care le-am presimtit in
acea camerd de hotel s-au Intdmplat. O vreme n-am
iesit din casd; nu ma simteam 1n stare sd dau ochii cu
prietenii mei si sd le spun pur si simplu: ,,ne-vasta-
mea m-a pdrasit pentru unul mai tanar". Cand am
iesit, nimeni nu m-a intrebat nimic, dar dupad ce
beam cateva pahare cu vin simteam nevoia sa
deschid subiectul — ca si cum as fi citit gandurile
tuturor §i mi-ar fi fost limpede cd nu doreau altceva
decat sa afle ce se Intdmplase 1n viata mea conjugala,
insd erau prea bine-crescuti pentru a aduce vorba
despre asta. in functie de starea mea de spirit din
ziua respectiva, Esther era fie o adevarata sfanta care
merita o soartd mai bund, fie o femeie perfida,
tradatoare, care ma adusese intr-o situatie asa

65




de incurcatd incat ajunsesem sd fiu considerat un
criminal.

Prietenii, cunoscutii, editorii, cei care se agezau la
masa mea in timpul numeroaselor dineuri la care
eram obligat sa particip, ma ascultau cu oarecare cu-
riozitate la Inceput. Treptat mi-am dat seama ca in-
cercau sd schimbe vorba — subiectul ii interesase
candva, dar nu mai figura pe lista curiozitatilor cu-
rente — era mai incitant sd vorbesti despre actrita
ucisa de cantaret sau despre adolescentul care scri-
sese o carte in care povestea aventurile lui cu poli-
ticieni cunoscuti. intr-o zi, la Madrid, am observat ca
invitatiile la evenimente §i supeuri Incepuserd sa se
imputineze: desi imi facea foarte bine sufleteste sa
ma descarc, s-o invinovatesc sau s-o binecuvantez pe
Esther, am inceput sa inteleg ca ajunsesem mai rau
decat un sot inselat — devenisem un individ
plicticos pe care nimeni nu dorea sa-1 aiba alaturi.

Din acel moment m-am hotarat sa sufar in tacere,
si imediat invitatiile au inceput iar sd-mi inunde cu-
tia postala.

Dar Zahirul, la care ma gandeam cu afectiune sau
cu iritare la inceput, crestea in inima mea. Si am
pornit s-o caut pe Esther in fiecare femeie pe care o
intalneam. O vedeam parcd in toate barurile, cine-
matografele, statiile de autobuz. De cate ori nu i-am
cerut taximetristului sd opreascd masina 1n plind
stradd, sau sd urmdreascd pe cineva, pand ce ma
convingeam ca nu era persoana pe care o cdutam?

Cu acest Zahir cotropindu-mi toate gandurile,
aveam nevoie de un antidot, de ceva care sa ma
salveze de la disperare.

Nu aveam decat o solutie: sd-mi gasesc o iubita.
Am intalnit vreo trei-patru femei care ma atrageau,
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dar pand la urma m-am oprit la Marie, o actrita de 35
de ani, frantuzoaicd. A fost singura care nu mi-a
indrugat prostii de felul: ,,imi place de tine ca barbat,
nu ca persoana pe care toti vor s-o cunoascd" sau ,,as
prefera sa nu fii celebru", ori, $i mai rau, ,,nu ma
intereseazd banii". $i a fost singura care nu m-a
invidiat pentru succesul meu, fiindca si ea era celebra
si stia bine cd faima conteazd. Faima e ca un
afrodiziac. Sa ai o relatie cu un barbat care te-a ales
dintre multe altele nu poate decat sd-ti maguleasca
orgoliul.

Eram vazuti des impreuna la serbari si receptii: se
specula asupra legdturii noastre, dar nici ea, nici eu
nu confirmam nici nu infirmam nimic, subiectul a
ramas n aer §i tot ce mai puteau face revistele era sa
astepte fotografia faimosului sarut — pe care n-au
obtinut-o niciodata, pentru ca si eu, si ea consideram
ca un asemenea spectacol public este ceva vulgar. Ea
se ducea la filmari, eu imi vedeam de munca mea;
cand puteam, mergeam la Milano, cand putea, venea
la Paris, ne simteam apropiati, dar nu depindeam
unul de celalalt.

Marie se prefacea ca nu stie ce se petrece In inima
mea, si eu la fel, ma purtam ca si cum habar n-aveam
de ce era in sufletul ei (o 1ubire fara sperantd pentru
vecinul ei casatorit, cu toate ca ea era o femeie care-
si putea permite sd aiba absolut orice barbat si-ar fi
dorit). Eram prieteni, camarazi, ne amuzau aceleasi
lucruri, ba as risca sa spun ca intre noi se infiripase
chiar un anume fel de dragoste — diferita de aceea
pe care eu o simteam pentru Esther, sau ea pentru
vecinul ei.

M-am intors iarasi la serile mele de autografe, am
reinceput sd accept invitatiile la conferinte, dineuri
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in scopuri caritabile, emisiuni de televiziune, pro-
iecte cu artisti debutanti. Faceam de toate, mai putin
ce trebuia sa fac: sd scriu o carte.

Dar nu-mi pasa, in adancul sufletului meu cre-
deam ca trebuie sa-mi inchei cariera de scriitor, daca
femeia care ma facuse sa pornesc pe aceastd cale nu
mai era cu mine. imi traisem visul din plin, cat timp
durase, ajunsesem acolo unde putini au avut norocul
sd ajungd, acum puteam sa-mi petrec restul vietii
distrandu-ma.

Ma trezeam dimineata cu aceste ganduri. Seara
insa, imi dddeam seama cd singurul lucru care-mi
placea era sa scriu. Si noaptea Incercam iarasi sa ma
conving ca-mi realizasem visul, cd trebuia sd incerc
ceva nou.

/vnul urmator a fost un an sfant la Compo-stela
— s-a Intdmplat ca ziua lui Santiago de Com-
postela, 25 iulie, sd cadd intr-o duminica. O usa
speciald std deschisa timp de 365 de zile; conform
traditiei, cine intrd 1n catedrald pe aceastd usa pri-
meste binecuvantari deosebite.

In Spania aveau loc tot felul comemorari si cum
imi placuse foarte mult pelerinajul pe care-1 facu-
sem, m-am hotarat sa particip cel putin la un eve-
niment: o palestra* in ianuarie, in Tara Bascilor.
Pentru a sparge rutina — incercarea de a scrie o car-
te/ mers la banchet/ aeroport/ vizitat Marie la Mi-
lano/ dineu/ hotel/ aeroport/ Internet/ aeroport/
interviu/ aeroport/ — am ales sa fac cei 1400 km
singur, cu masina.

Fiecare loc — chiar si acelea in care n-am fost nici-
odatd inainte — imi aminteste de Zahirul meu per-
sonal. Ma gandesc ca Estherei i-ar fi placut enorm sa
vada asta, ar fi thcantat-o sd manance in restaurantul
asta, sd meargd pe malul acestui rau. innoptez la
Bayonne, iar nainte de a Inchide ochii aprind te-
levizorul si aflu cd aproape 5 000 de pelerini sunt
blocati la frontiera dintre Franta si Spania din cauza
unei violente si neasteptate furtuni de zapada.

* palestra: conversatie, lectie; in text, masa rotunda (n.r.).
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Ma gandesc sd ma intorc la Paris. Am o scuza ex-
celentd pentru a anula angajamentul, iar organizatorii
vor intelege perfect — drumul e blocat, e polei pe
sosea, atat autoritatile franceze cat si cele spaniole
sfatuiesc oamenii sd nu iasd din casa la sfarsitul
saptamanii deoarece riscul de accidente este foarte
mare. Situatia devine si mai grava decat era in seara
precedenta: ziarul de dimineatd anunta ca sunt 17 000
de oameni blocati in alt loc, apararea civila s-a mo-
bilizat pentru a-i ajuta cu alimente si paturi, fiindca
multe masini au ramas fara combustibil si fara
incalzire.

La receptia hotelului aflu cd daca trebuie NEA-
PARAT sa cilatoresc, daca e vorba de o chestiune de
viata si de moarte, pot s-0 iau pe o sosea laturalnica,
sd fac un ocol care ar iInsemna doud ore de calatorie
in plus, dar nimeni nu-mi poate garanta starea
drumului. Din instinct iau hotararea sa merg inainte:
ceva ma impinge de la spate spre asfaltul lunecos,
spre orele de asteptare din blocaje.

Poate numele orasului: Victoria. Poate ideea ca
sunt prea obignuit cu confortul i mi-am pierdut pu-
terea de improvizatie in situatiile de crizd. Poate
entuziasmul oamenilor, care Incearca sa reinvie o
catedrala construitd cu multe secole Tn urma — si
pentru a atrage atentia asupra efortului pe care-1 fac,
au invitat cativa scriitori la palestre. Sau poate cu-
vintele vechilor conchistadori ai Americilor: ,,sa
navighezi e obligatoriu; sa traiesti nu e obligatoriu".

Eu navighez. Dupad multe ore de incordare ajung
la Victoria, unde ma asteaptd oameni Inca si mai in-
cordati, imi spun ca de peste 30 de ani nu s-a po-
menit o asemenea furtund, imi multumesc pentru
efort, dar din acest moment trebuie sa intram in
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programul oficial, iar asta Tnseamnd mai intdi o vi-
zita la catedrala Sfanta Maria.

O tanara cu o stralucire aparte in ochi incepe sa
povesteasca istoria catedralei. La inceput a fost zidul.
Dupa aceea, zidul a ramas, dar o parte a lui a fost
folosita pentru constructia unei capele. Dupa zeci de
ani, capela s-a transformat in biserica. Peste un secol,
biserica a devenit catedrala gotica. Catedrala a avut
momentele ei de glorie, dar au aparut probleme de
structurd, o vreme a fost abandonata, a trecut prin
renovdri care i-au deformat planul initial, dar fiecare
generatie credea ca trebuie sd rezolve problema si
refacea planurile. Astfel, secol dupa secol, au ridicat
un perete ici, au demolat o grindd colo, au intarit
contrafortii intr-o parte, au deschis sau inchis vitralii
in alta parte.

Si catedrala rezista.

Parcurg partea ei centrala si vad ultimele reno-
vari: arhitectii garanteaza cd au gasit cea mai buna
solutie. Au ridicat schele si intarituri de otel peste
tot, au elaborat ample teorii despre lucrarile viitoare
si au criticat uneori lucrarile din trecut.

Si deodatd, in mijlocul naosului, inteleg ceva ex-
traordinar: catedrala sunt eu, e fiecare dintre noi.
Crestem, ne schimbam, ne descoperim slabiciuni pe
care trebuie sd le corectdm si nu alegem totdeauna
cea mai buna solutie, dar in pofida acestor lucruri
mergem inainte, incercand sa ne pastram verticali-
tatea, corect, astfel incét sa cinstim nu peretii, nu usi-
le, nici ferestrele, ci spatiul dinauntru, spatiul in care
adoram si veneram tot ce ne este scump pe lume.

Da, suntem o catedrald, nu incape nici o indoiala.
Dar ce se afla in spatiul din catedrala mea ascunsa?

Esther, Zahirul.

71



Ea a umplut totul. Ea este singura mea ratiune de a
trai. Privesc 1n jur, mad pregatesc pentru conferinta si
inteleg de ce am infruntat zapada, blocajele, poleiul
de pe sosea: ca sa-mi amintesc cd in fiecare zi am
nevoie sa ma recladesc pe mine insumi §i ca sd accept
—m prima oard in viata mea — ca iubesc o alta fiinta
omeneasca mai mult decat pe mine insumi, in drumul
spre Paris — acum in conditii meteo incomparabil
mai bune — ma aflu intr-un fel de transa: nu gandesc
si abia daca dau atentie traficului. Cum ajung acasa, i
cer femeii de serviciu sd nu lase pe nimeni s intre,
iar in zilele urmatoare sa-mi facda doar cafea
dimineata, apoi pranzul si cina. Calc in picioare
aparatul micut care ma conecta la Internet si-1 distrug
complet. Smulg telefonul din perete. imi impachetez
celularul si-1 trimit editorului meu, cerandu-i sa mi-1
inapoieze numai cand ma voi duce eu personal sa-1
iau.

Timp de o.sd@ptdmana, dimineata, md plimb pe
malurile Seneli, iar la Intoarcere ma incui in birou. Ca
si cum ag asculta vocea unui inger, scriu o carte —
mai bine zis o scrisoare, o scrisoare nesfarsita catre
femeia visurilor mele, femeia pe care o iubesc si o
voi iubi mereu. Poate cd intr-o zi aceastd carte va
ajunge in mainile ei, §i chiar daca asta nu se va
intampla, acum am cugetul Tmpacat. Nu mai lupt
impotriva orgoliului meu ranit, n-o mai caut pe Esther
prin toate ungherele, prin baruri, cinematografe si la
dineuri, in Marie si in stirile din ziar.

Dimpotriva, sunt fericit cd ea existda — mi-a aratat ca
sunt capabil de o iubire de care nu eram constient, iar
asta ma face sa ma simt intr-o stare de gratie. Si accept
Zahirul, il voi ldsa s ma conduca la sfintenie sau la
nebunie.




L imp de sfasiat, timp de reparat, titlu inspirat de
un vers din Ecleziastul, a fost publicata la sfarsitul lui
aprilie. in a doua saptamana din mai, ajunsese deja pe
primul loc din lista celor mai vandute carti.

Suplimentele literare, care niciodatd nu fusesera
amabile cu mine, si-au Intetit atacurile. Am decupat
cateva fragmente mai importante si le-am pus in
caietul in care pastram criticile din anii anteriori,
practic, spuneau cam acelasi lucru, era altul numai
titlul cartii:

»-.. .incd 0 datd, in vremurile tumultuoase pe care le
traim, autorul ne face s evadam din realitate prin-tr-o
poveste de dragoste" (de parca omul ar putea trai fara
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asta);

... .fraze scurte, stil superficial" (pai da, ca si cum
frazele lungi Tnseamna neaparat stil profund);

... .autorul a descoperit cheia succesului — mar-
ketingul" (de parca m-as fi nascut intr-o tara de mare
traditie literard si as fi dispus de averi intregi pentru
a investi In prima mea carte);

..-.. desi va vinde la fel de bine cum a vandut me-
reu, aceasta inseamnd doar cd fiinta omeneascd nu
este pregatita sa accepte tragedia care ne inconjoara"
(parca et ar sti ce inseamna sa fii pregatit);

Totusi, unele articole erau diferite: pe langa apre-
cieri ca mai sus, afirmau ca profit de scandalul de
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anul trecut ca sa castig si mai multi bani. Si, ca de
obicei, critica negativd mi-a facut mai multd recla-
ma: cititorii fideli cumparau, iar aceia care uitasera
de mine si de intamplarea cu pricina si-au amintit si
au cumparat la randul lor, fiindca doreau sa afle
versiunea mea despre disparitia Estherei (cum cartea
nu trata acest subiect, ci era un imn inchinat iubirii,
fara indoiald ca au fost dezamagiti si au dat dreptate
criticii). Drepturile de autor au fost imediat vandute
in toate tarile care-mi publicasera deja carti.

Marie, careia i-am dat textul inainte de a-1 trimite
la editura, s-a dovedit a fi o femeie pe masura astep-
tarilor mele: in loc sa devinad geloasa sau sa spuna ca
n-ar fi trebuit sa-mi etalez sufletul in felul acela, m-a
incurajat sd merg mai departe §i s-a bucurat de
succesul meu. In perioada aceea, citea invataturile
unui mistic aproape necunoscut, din care cita in toate
discutiile noastre.

— V”and oamenii ne lauda, trebuie sa fim cu
ochii-n patru la comportamentul nostru.

— Critica nu m-a laudat niciodata.

— Vorbesc de cititori: ai primit mai multe scrisori
ca oricand, o sd ajungi sa crezi cd esti mai bun decat
ti-ai inchipuit vreodata si o sa te lasi dominat de un
fals sentiment de sigurantd care poate fi foarte
periculos.

— Dar adevarul este ca dupa calatoria aceea la
catedrala chiar cred ca sunt mult mai bun decat imi
inchipuiam, iar asta n-are nici o legatura cu scrisorile
cititorilor. Am descoperit dragostea, oricat de absurd
ar parea.

— Foarte bine. Ce-mi place mie la cartea asta este
ca nici o clipa nu arunci vina pe fosta ta sotie. Si nici
tie nu-ti gasesti vreo vina.

— Am invétat sd nu-mi pierd vremea cu asta.

— Grozav. Universul isi asumd sarcina de a ne
corecta greselile.

— Te referi la disparitia Estherei ca la un fel de
,,corectura"?

— Nu cred in puterea de vindecare a suferintei si
a tragediei; acestea apar pentru cd fac parte din viata,
asa ca nu trebuie sa fie percepute ca niste pedepse.
In general, universul ne arata ca gresim cand

75



ne Indeparteaza de ce avem mai scump: prietenii. lar
asta se intampla cu tine, dacd nu ma insel.

— De curand am descoperit ceva: adevaratii prie-
teni sunt aceia care se afla alaturi de noi atunci cand
ni se Intdmpla lucruri bune si se bucurd de victoriile
noastre: Falsii prieteni apar in momentele grele, cu
mutra plouatd, ,,de solidaritate" cu noi, dar de fapt
suferinta noastrd 1i consoleaza pentru viata lor
mizerabila. In timpul crizei de anul trecut au aparut o
multime de indivizi pe care nu-i vazusem in viata
mea, care veneau sa ma ,,consoleze". Mi-e sila.

— Asta s-a intamplat si cu mine.

— Cu tine nu: iti multumesc ca ai aparut in viata
mea, Marie.

— Nu te grabi cu multumirile, relatia noastrd nu
este inca destul de puternica. Pana una alta, ma bate
gandul sa ma mut la Paris sau sa te conving sa vii la
Milano: mutarea nu inseamna nimic pentru munca
noastrd. Tu lucrezi tot timpul acasa, eu sunt mereu
plecatd in alte orase. Vrei sa schimbi subiectul, sau
continudm sa vorbim despre asta?

— Hai sa vorbim despre altceva.

—Cartea ta a fost scrisd cu mare curaj. Ma sur-
prinde ca nici o clipd nu pomenesti de tanar.

— Nu ma intereseazd persoana lui.

— Ba te intereseaza. Sigur ca uneori te intrebi: de
ce 1-a ales?

— Nu ma intreb.

* -- Cred cd minti. Mie de pilda mi-ar placea sa stiu
de ce vecinul meu n-a divortat de femeia aia fara
sare §i piper, cu un zambet mereu stramb, care tot
timpul dereticd prin casa, face mancare, ingrijeste
copiii, nu uitd sa plateasca facturile. Si daca eu ma
intreb, si tu te intrebi.
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— Vrei sd spui ca-1 urdsc pentru ca mi-a furat
nevasta?

— Nu. Vreau sd aud ca l-ai iertat.

— Nu pot.

— E foarte greu. Dar n-ai incotro: dacd nu faci
asta, toatd viata vei fi obsedat de suferinta pe care ti-a
provocat-o si niciodata nu vei uita aceasta durere. Nu
zic ca trebuie sa-fi placa de el. Nu zic ca trebuie sa-1
cauti. Nu sugerez sa Incerci sa-1 vezi ca pe un inger.
Dar cum il cheama? Era parca un nume rusesc, daca
nu ma ingel.

— Nu conteaza numele.

— Vezi? Nici macar numele nu vrei sd i-1 pro-
nunti. E vreo superstitie la mijloc?

— Mihail. Poftim, acum ai si numele.

— Energia urii n-o sa te duca nicdieri; dar energia
iertarii, care apare prin dragoste, va reusi sa-ti trans-
forme viata In mod pozitiv.

— Semeni acum cu o preoteasa tibetand, vorbind
despre lucruri foarte frumoase in teorie, dar imposi-
bile in practicd. Nu uita cd am fost ranit de multe ori.

— Tocmai, inca il mai porti in tine pe copilul care
plangea ascunzandu-se de parinti fiindca era cel mai
slab din scoald. inca mai porti urmele adolescentului
fragil care nu reusea sa-si gaseasca o iubita, care n-a
fost niciodatd bun la vreun sport. N-ai reusit sa stergi
cicatricele nedreptdtilor comise Tmpotriva ta de-a
lungul anilor. Ce e bun in toate astea?

— Cine ti-a spus ca asa s-au petrecut lucrurile?

— Pur si simplu stiu. Te dau de gol ochii si, cre-
de-ma, asa nu castigi nimic. Doar dorinta constanta
de a-ti plange de mila pentru ca ai fost victima celor
mai puternici ca tine. Sau ia-o invers: trans-forma-te
intr-un razbunator gata sa-1 raneasca si
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mai rau pe cel care te-a zdrobit. Altfel, nu crezi ca
pierzi vremea?

— Cred ca am un comportament uman.

—E chiar prea uman. Dar nu e inteligent, nici
rational. Respecta-ti trecerea pe acest Pamant, afla ca
Dumnezeu totdeauna a iertat si inca mai iarta.

X rivind multimea care se adunase pentru seara
de autografe intr-un mega-store de pe Champs Ely-
sees, ma gandeam: oare cati dintre oamenii de aici
au trdit experienta pe care am trdit-o eu cu sotia
mea?

Foarte putini. Poate unul sau doi. $i totusi cei mai
multi se identificau cu ceea ce citisera In noua mea
carte.

Scrisul este una dintre activitdtile cele mai solitare
din lume. O data la doi ani md asez in fata com-
puterului, privesc la marea necunoscuta a sufletului
meu, observ ca exista acolo niste insule — idei care
se dezvoltd si sunt gata sa se lase explorate. Atunci
imi iau barca — numita Cuvant — si ma hotarasc sa
navighez spre cea mai apropiatd. Pe drum ma
confrunt cu vijelii, taifunuri, curenti, dar nu ma
opresc din vaslit, mort de oboseala, constient cd m-am
abatut de la drumul meu, ca insula la care voiam sa
ajung nu se mai afla la orizont.

Dar nu meritd sa ma intorc, trebuie sd merg mai
departe orice ar fi, altfel voi ramane pierdut in mij-
locul oceanului. in clipa asta imi trec prin minte
scene infricosatoare, cum ar fi sa-mi petrec restul
vietii comentand succesele mele trecute sau critican-
du-i plin de venin pe scriitorii tineri, numai pentru ca
nu mai am curaj sd public alte carti. Nu fusese
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visul meu sd devin scriitor? Atunci trebuie sd con-
tinui, sa creez alte fraze, paragrafe, capitole, sa scriu
pana la moarte, sd nu ma las paralizat de succes, de
infrangere, de capcane. Daca nu, care ar mai fi sensul
vietii mele: sd pot cumpara o casa in sudul Frantei si
sd Ingrijesc toatd ziua de gradina? Sa tin conferinte,
pentru cd e mai usor sd vorbesti decat sa scrii? Sa ma
retrag din lume Intr-o manierd studiatd, misterioasa,
ca sa creez o legenda ce m-ar lipsi de multe bucurii?

imboldit de aceste ganduri sumbre, descopar o
forta si un curaj pe care nu mi le cunosteam: ele ma
ajutd s ma aventurez cdtre partea necunoscutd a
sufletului meu, sa ma las dus de curent si sa sfarsesc
ancorandu-mi barca la tarmul insulei spre care m-am
lasat dus. Petrec zile si nopti descriind tot ce vad,
intrebandu-ma de ce fac asta, spunandu-mi in fiecare
clipd ca nu meritd efortul, cd nu mai trebuie sa
demonstrez nimanui nimic, cad am obtinut tot ce-mi
doream — si chiar mult mai mult.

imi dau seama ca ,,facerea" primei carti se repetad
la nesfarsit: ma trezesc la noud dimineata, hotarat sa
ma asez la calculator imediat dupd ce-mi beau
cafeaua; citesc ziarele, ies s ma plimb, ma duc pana
la barul cel mai apropiat ca sd schimb cateva cuvinte
cu oamenii, ma intorc acasa, ma uit la calculator,
descopar ca trebuie sa dau cateva telefoane, iar pri-
vesc calculatorul, s-a facut ora pranzului, mananc cu
gandul ca trebuia sd ma fi apucat de scris la 11
dimineata, dar acum trebuie sa dorm putin, ma scol la
cinci, in sfarsit ma asez la calculator, imi verific
corespondenta pe e-mail si-mi dau seama cd s-a
intrerupt conexiunea la Internet, trebuie sa ies si sa
ma duc la zece minute distantd de casd unde ma pot
conecta din nou, dar mai Tnainte nu s-ar cuveni oare,
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ca sd-mi usurez congtiinta de sentimentul de vino-
vatie, sd scriu macar o jumatate de ora?

incep din obligatie, dar dintr-odatd ,treaba" ma
prinde si nu md mai opresc. Menajera ma cheama sa
mananc, 1i cer sd nu ma intrerupd, dupd o ord ma
cheama din nou, mi-e foame, dar inca un rand, o fra-
74, 0 pagina si gata. Cand ma asez la masa, mancarea
e rece, cinez in fugd si md intorc la computer —
acum nu-mi mai controlez pasii, insula mi se dezva-
luie, sunt impins pe potecile ei, descopar lucruri pe
care nicicand nu le-am gandit sau visat. Beau o ca-
fea, inca una, iar pe la doua dimineata ma opresc din
scris, pentru ca ma dor ochii.

Ma intind pe pat si raman asa mai mult de un
ceas, gandindu-ma la ce va trebui sa scriu in para-
graful urmdtor, exercitiu care totdeauna s-a dovedit
inutil — ma ajutd doar sa-mi golesc mintea, pana
vine somnul. imi promit ca a doua zi voi incepe ne-
gresit la 11. Dar a doua zi o iau de la capat — plim-
bare, taclale, pranz, siesta, vinovdtie, enervare,
obligatia de a scrie o pagina etc.

Si trec doud, trei, patru, unsprezece saptamani,
stiu ca sunt aproape de final, ma cotropeste un sim-
tamant de gol, ca atunci cand pui 1n cuvinte ceea ce
trebuia sd pastrezi doar pentru tine. Dar trebuie sa
ajung la ultima fraza — si ajung.

Demult, cand citeam biografiile scriitorilor cele-
bri, credeam ca incercau sd urateasca profesia atunci
cand spuneau cd ,,0 carte se scrie singura, scriitorul e
numai un dactilograf'. Acum stiu cd este adevarul
gol-golut, nimeni nu pricepe de ce curentul 1-a
purtat spre o anumitd insuld, care nu este aceea pe
care o visase. incep revizuirile obsedante, taieturile
si, cand nu mai suport sa citesc mereu §i mereu
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aceleasi cuvinte, trimit manuscrisul editorului care il
mai revizuieste o data, apoi 1l publica.

Spre surprinderea mea constantd, alti oameni
cautau chiar acea insula pe care o gasesc in carte.
Una povesteste pentru cealaltd, lantul misterios se
inchide si ceea ce scriitorul considera ca este o
muncd solitard devine o punte, o barcd, un mijloc
prin care sufletele calatoresc i comunica.

Si din acest moment nu mai sunt omul pierdut in
furtund: ma intdlnesc cu mine insumi prin cititorii
mei, inteleg ce am scris cand vad ca si altii inteleg, dar
niciodatd mai Inainte. In unele momente, foarte rare,
ca acela care este pe cale sa se intample, reusesc sa-i
privesc drept in ochi pe unii dintre acesti oameni §i
sa pricep ca nici sufletul nu-mi este singur.

La ora fixatd, incep sa scriu autografele pe carti.
Un schimb rapid de priviri, cu senzatia de compli-
citate, de bucurie, de respect reciproc. Strangeri de
maini, cateva carti de vizitd, cadouri, comentarii. Un
ceas §1 jumatate mai tarziu cer o pauzd, nimeni nu
protesteaza, editorul meu (asa cum a intrat deja In
traditie la serile de autografe) face semn sa li se
serveascd o cupa de sampanie celor care asteapta la
rand (am Incercat sa-i conving si pe editorii din alte
tari sa adopte aceastd traditie, dar imi spun mereu ca
sampania frantuzeasca e prea scumpa si pana la urma
ofera apa minerald — chiar si asa, este un semn de
respect pentru cei care asteapta).

Ma intorc la masa. Doud ore mai tarziu, contrar
parerii celor care observa evenimentul, nu sunt obo-
sit, ci plin de energie, as putea sa continui pana noap-
tea tarziu. Intre timp magazinul a inchis usile, coada
se scurteaza, mai sunt patruzeci de oameni,

82

raman treizeci, doudzeci, unsprezece, cinci, patru,
trei, doi... si, iata, privirile ni se intdlnesc.

— Am agteptat panad la sfarsit. Voiam sa fiu ul
timul, pentru cd am un mesaj.

Nu stiu ce sa raspund. Ma uit in jurul meu —
editorii, reprezentantii de vanzari, librarii stau de
vorbd entuziasmati, curand vom merge sa ludm cina,
sa bem, sd ne Tmpartasim cateva din emotiile acestei
seri.

Nu-1 mai vazusem niciodatd, dar stiam cine este.
ii iau cartea din mana si scriu:

,, Pentru Mihail, cu afectiune.”

Nu spun o vorba. Nu vreau sa-1 pierd acum —
orice vorba, orice fraza, orice miscare brusca il poate
face sa plece si sa nu se mai intoarca niciodata, intr-o
fractiune de secunda inteleg ca el si numai el ma va
salva de binecuvantarea — sau blestemul —
Zahirului, pentru ca e singurul care stie unde se afla,
iar eu in sfarsit 11 voi putea pune intrebarile pe care
de atata vreme mi le pun doar mie.

— Voiam sa stii cd e bine. Si c@ probabil ti-a ci
tit cartea.

Editorii, reprezentantii de vanzari, librarii s-au
apropiat. Ma imbratiseaza, imi spun ca a fost o seard
speciald. Sa mergem acum sd ne destindem, sa bem,
sa stam de vorba.

— Mi-ar placea sa-1 invit §i pe cititorul acesta,
spun eu. El a fost ultimul, 1i va reprezenta pe toti
ceilalti care au fost aici cu noi.

— Nu pot. Am alt program.

Si intorcandu-se spre mine, cam speriat:

— Am venit doar sa transmit un mesaj.

— Ce mesa;j? intreaba un librar.

— El nu invitd niciodata pe nimeni! spune edi-
torul. Hai, vino sa ludm cina impreuna!
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— Multumesc, dar ma duc la o reuniune in fie-
care joi.

— La ce ora?

— Peste doua ore.

— Unde?

— La restaurantul armenesc.

Soferul meu, armean, intreaba la care din ele si ne
spune ca se afld la cincisprezece minute distanta de
locul unde vom merge sa mancdm. Toti vor sd-mi
facd pe plac. Daca invit pe cineva, isi Inchipuie ei,
omul acela este atdt de fericit cad i s-a facut o
asemenea onoare, Incat amana fara ezitare oricare alt

angajament.
— Cum va numiti? intreaba Mdrie.
— Mihail.
— Mihail — si imi dau seama ca Marie a pri

ceput tot — veniti cu noi macar un ceas; restauran
tul unde mergem e la doi pasi. Pe urma soferul o
sa va ducd unde vreti. Sau, daca preferati, anulam
rezervarea de la restaurantul nostru §i mergem toti
sd mancam la restaurantul armenesc, asa o sa va
simtiti mai bine.

Nu ma satur sa-1 privesc. Nu e nemaipomenit de
frumos, dar nici urat. Nici 1nalt, nici scund. E imbra-
cat in negru, simplu si elegant — si prin eleganta
inteleg absenta totala a oricdror accesorii sau po-
doabe.

Marie 1l 1a de brat pe Mihail §i porneste spre ie-
sire. Librarul mai are carti ale cititorilor care n-au
putut veni si pe care trebuia sa le semnez, dar ii pro-
mit ca voi trece pe acolo a doua zi. imi tremurd pi-
cioarele, inima bate sa-mi sparga pieptul, dar trebuie
sa ma prefac ca totul e in ordine, ca succesul ma face
fericit, cd ma intereseaza ce zice unul sau altul.
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Traversam bulevardul Champs-Elysees, soarele apu-
ne 1n spatele Arcului de Triumf si, fara nici o explica-
tie, inteleg ca acela este un semn, un semn bun.

Numai sa rdman stdpan pe situatie.

De ce vreau sa vorbesc cu el? Personalul editurii
continud sa discute cu mine, raspund automat, ni-
meni nu-si da seama ce departe sunt, nici eu nu stiu
exact de ce l-am invitat la masa pe cel pe care ar fi
trebuit sa-1 urdsc. Vreau sa descopar unde este Es-
ther? Vreau sd ma razbun pe baiatul dsta asa de so-
vaitor, asa de ratacit, care — desi e astfel — a reusit
totusi sd o indeparteze de mine pe femeia iubita?
Vreau sa-mi dovedesc mie insumi ca sunt mai bun,
mult mai bun decat el? Vreau sa-1 mituiesc, sa-1 se-
duc doar ca s-o0 convingd pe nevastd-mea sa se in-
toarca?

Nu stiu ce sa raspund la nici una din aceste intre-
bari, dar nu are importantd. Pana acum singura fraza
pe care am pronuntat-o a fost ,,Mi-ar face placere sa
vii sa cinezi cu noi".

Gata cu intrebarile, acum trebuie doar sd n-o pierd
din ochi pe Mdrie, care merge la cativa pasi inaintea
mea, agatata de bratul lui Mihail — ca si cum ar fi
iubita lui. Ea nu 1-a lasat sa plece, dar, pe de alta
parte, ma intreb de ce ma ajutd, desi intelege foarte
bine cd asa poate voi afla unde se ascunde nevasta-
mea.

Am ajuns. Mihail incearcd sa se aseze departe de
mine, poate ca vrea sa evite o discutie Tn doi. Veselie,
sampanie, vodca si caviar — arunc o privire in me-
niu $i descopdr Ingrozit cd numai antreurile il costd
pe librar vreo mie de dolari. Discutii generale,
Mihail este intrebat cum i s-a parut seara, raspunde
ca i-a placut, este intrebat ce parere are despre carte,

85




spune cd i-a placut foarte mult. Apoi il uitd si toatd
atentia se concentreaza asupra mea — sunt mulfumit,
seara de autografe a fost asa cum imi doream, echipa
de ordine si-a facut datoria? Inima continuda sa-mi
batd nebuneste, dar pastrez aparentele, multumesc
pentru toate, pentru perfectiunea cu care a fost
organizat evenimentul.

Dupa o jumatate de ora de discutii si multd vodca,
observ ca Mihail s-a destins. Nu se mai afld in
centrul atentiei, nu trebuie sd mai spuna nimic, e de
ajuns sa aiba putina rabdare, curand poate pleca. Stiu
ca nu a mintit in legdturd cu restaurantul armenesc,
asa ca acum am o pistd. Vasazica nevasta-mea este
inca la Paris! Trebuie sa fiu amabil, sa incerc sa-i
castig increderea, tensiunea de la inceput a disparut.

Trece o ord. Mihail se uita la ceas si vad ca se pre-
gateste sd plece. Trebuie sa fac ceva, repede. De céte
ori il privesc md simt mai neinsemnat, dar inteleg din
ce in ce mai putin cum de Esther m-a parasit pentru
unul care pare asa de rupt de realitate (zicea ca el ar
avea puteri ,,magice"). Chiar dacd imi vine foarte
greu sd ma prefac ca sunt in apele mele, sa discut cu
un barbat care-mi este adversar, trebuie sa fac ceva.

— Hai s@ aflam mai multe despre cititorul nos
tru, ma adresez celorlalti, care fac imediat liniste. Va
pleca in scurt timp, dar nu ne-a spus nimic despre
el. Cu ce te ocupi?

Mihail, in ciuda paharelor de vodca baute, pare
sa-si fi revenit.

— Organizez reuniuni la restaurantul armenesc.

— Ce inseamna asta?

— Ca spun povesti pe scend. Si invit publicul sa-
si istoriseasca propriile Tntamplari.

— Si eu fac acelasi lucru 1n cartile mele.

— Stiu. De aceea m-am apropiat...

O sa spuna cine e!

— V-ati ndscut aici? intreabd Madrie, intrerupand
brusc continuarea frazei (,,m-am apropiat de sotia
dumneavoastra").

— M-am nascut in stepele Kazahstanului.

Kazahstan. Cine o sa aiba curajul sa intrebe unde
este Kazahstanul?

—Unde e Kazahstanul? intreabd un reprezen
tant de vanzari.

Fericiti cei cdrora nu le este fricd sd-si ascunda
nestiinta.

— Asteptam aceasta intrebare, si ochii lui Mihail
radiaza un fel de bucurie. De cate ori spun cd m-am
nascut acolo, vreo zece minute se fac presupuneri: ca
vin din Pakistan, din Afganistan. Tara mea se afla in
Asia Centrala. Nu are decat 14 milioane de locuitori,
dar o suprafatd cu mult mai mare decat Franta cu
cele 60 de milioane de suflete ale ei.

— Adica un loc unde nimeni nu se plange de lipsa
de spatiu, comenteaza editorul meu, razand.

— Un loc unde, 1n secolul XX, nimeni nu a avut
dreptul sa se planga de nimic, chiar daca voia. Mai
intai, cand regimul comunist a desfiintat proprietatea
privata, vitele au ramas abandonate 1n stepa si 48,6%
din locuitori a murit de foame. Va dati seama?
Aproape jumatate din populatia tarii mele a murit de
foame Intre 1932 si 1933.

Linistea se asterne peste masa. Dupa un timp,
unul dintre comeseni schimba vorba. Dar eu insist ca
Mihail sa ne mai spuna ceva despre tara lui.

— Cum este stepa? 1l intreb.

— Campii enorme aproape fara vegetatie, stiti
dumneavoastra.
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Stiu, dar trebuia sa intreb ceva, s Intretin con-
versatia.

— Mi-am adus aminte de ceva despre Kazahstan,
spune editorul meu. Acum catva timp am primit un
manuscris de la un scriitor care locuieste acolo —
descria testele atomice care s-au facut in stepa.

— Tara noastra are sange pe pamanturile ei, dar si
in suflet. S-a schimbat pana si ce nu putea fi schimbat,
iar noi vom plati pentru asta timp de multe generatii.
Am reusit sa facem 1n asa fel incét sa dispara o mare,
in Intregime.

Acum intervine Marie.

— Nimeni nu poate face sa dispara o mare.

— Am 25 de ani, dar de atat a fost nevoie, o sin-
gurd generatie si apa care era acolo de milenii s-a
transformat in tardna. Guvernantii regimului comu-
nist au hotarat sa schimbe cursul a doua fluvii, Amu-
Daria si Sir-Daria, astfel incat sa poatd iriga niste
plantatii de bumbac. N-au reusit sd-si atinga
obiectivul, dar era deja prea tarziu — marea a Incetat
sd mai existe, iar pamantul cultivat s-a transformat in
desert. Lipsa apei a schimbat complet clima. Acum
furtuni ingrozitoare de nisip raspandesc 150 000 de

tone de nisip si sare pe an. Cincizeci de milioane de
oameni din cinci tari au suferit de pe urma hotararii
iresponsabile — dar ireversibile — a birocratilor
sovietici. Putina apa care a mai ramas e poluata, focar
pentru toate bolile.

Mi-am intipdrit in minte ce spunea. Putea sa fie de
folos in conferintele mele. Mihail a continuat, iar
tonul lui nu avea deloc accente ecologiste, era pur si
simplu tragic.

— Bunicul meu povesteste ca marea Arai era nu
mita Tn vechime Marea Albastrd, de la culoarea ape-
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lor ei. Azi nu mai este nimic acolo, dar nici acum
oamenii nu vor sa-si paraseasca gospodariile: inca
mai viseaza la undele ei, la pesti, isi pastreaza cu
grijd unditele si spun povesti cu barci si furtuni.

— Dar exploziile atomice chiar au avut loc? in-
sistd editorul meu.

— Cred ca toti cei care s-au ndscut In tara mea
stiu ce a simtit pamantul, pentru ca orice kazah are
pamantul natal in sange. Timp de 40 de ani campiile
au fost zguduite de bombe nucleare sau termonu-
cleare, in total 456, pana in 1989. Din aceste explozii,
116 au fost la suprafatd, insumand o putere de 2 500
de ori mai mare decat a bombei de la Hiroshima.
Rezultatul este ca mii de oameni au fost contaminati
— cancer pulmonar — in timp ce alte mii de copii s-
au nascut cu deficiente motorii, farda membre, cu
probleme mintale.

Mihail 1si priveste ceasul.

— Daca-mi permiteti, acum trebuie sa plec.
Jumatate dintre comeseni 151 exprima parerea de
rau, discutia devenise interesanta. Cealaltd jumatate
e multumitd: e absurd sd vorbesti despre tragedii

intr-o seara asa de vesela.

Mihail ii saluta pe toti cu o inclinare a capului si
pe mine ma Tmbratiseaza. Nu pentru cd simte ceva
special pentru mine, ci pentru a-mi sopti:

— Cum v-am spus, ea e bine. Nu va faceti griji.



— O4a nu-mi fac griji, mi-a spus! De ce sa-mi fac
griji: pentru o femeie care m-a parasit? Care m-a
adus 1n situatia de a fi interogat de politie, m-a facut
sd apar pe prima pagina a ziarelor si revistelor de
scandal, sa sufar zile §i nopti intregi, sa-mi pierd
prietenii, si...

— .81 sd scrii Timp de sfasiat, timp de reparat. Te
rog, suntem maturi, trecuti prin viatd, sd nu ne ama-
gim: fireste cd ti-ar placea sa afli ce face. Ba merg
inca si mai departe: vrei s-0 vezi.

— Daca stii toate astea, de ce m-ai ajutat sa vor-
besc cu el? Acum am o pista: vine in fiecare joi la
restaurantul dla armenesc.

— Foarte bine. Mergi mai departe.

— Dar tu, tu nu ma iubesti?

— Mai mult decét ieri si mai putin decat maine,
cum zice una din ilustratele astea pe care le gasesti la
oricare chiosc. Da, te iubesc. in realitate sunt in-
dragostitd pana peste urechi, incep sa ma gandesc sa
vin acolo, in apartamentul ala urias si pustiu — si de
fiecare datad cand discutam despre asta, cel care
schimba ceva esti tu: schimbi vorba... Uit de amorul
propriu si repet cat de important ar fi sda stam
impreuna, aud ca deocamdata e prea devreme pentru
asta, ma gandesc ca poate ti-e teamd cd ma-vei pierde
cum ai pierdut-o pe Esther, ori poate inca mai

astepti sa se intoarca, sau te-ai simti Incatusat, ti-e
frica sd nu rdmai singur, dar §i mai frica ti-e de com-
panie — 1n fine, e o nebunie completa relatia asta a
noastrd. Totusi, pentru cd m-ai intrebat, uite ras-
punsul: te iubesc mult.

— Atunci, de ce faci asta?

— Pentru ca nu pot trai la nesfarsit cu fantoma
femeii care a plecat fard explicatii. Ti-am citit cartea.
Cred cd doar atunci cand o vei intalni, cand iti vei
rezolva problema, inima ta va putea fi cu adevarat a
mea. La fel s-a intdmplat si cu vecinul meu: mi-era
destul de aproape ca sa observ cat de las a fost in
relatia noastrd, cum nu si-a asumat niciodatd ceea ce
isi dorea atat de mult, credea ca este prea periculos.
De multe ori ai spus ca libertatea absolutda nu exista:
existd doar libertatea de a alege ceva, iar apoi de a
ramane consecvent cu hotdrarea ta. Cu cat ma
apropiam mai mult de vecinul meu, cu atat te ad-
miram mai tare: un barbat care a continuat si o iu-
beasca pe femeia care 1-a parasit, care n-a mai vrut
sa stie de el. S1 nu numai cd a acceptat situatia, ci a
facut-o si publica. Uite aici un fragment din cartea ta
pe care-1 stiu pe dinafara:

,,Cand n-am mai avut nimic de pierdut, am pri-
mit totul. Cand am incetat sa mai fiu cine eram, m-am
gasit pe mine insumi. Cand am cunoscut umilinta,
chiar §i atunci, mi-am continuat drumul, §i am inteles
ca eram liber sa-mi aleg soarta. Nu stiu daca sunt bol-
nav, daca mariajul meu a fost un vis pe care n-am re-
usit sa-1 inteleg cat timp a durat. Stiu capot trai fara
ea, dar mi-ar placea sa o intdlnesc din nou — pentru



a-i spune ce nu i-am spus cat am fost impreund: te spune aceste cuvinte, as merge mai departe in pace —
iubesc mai mult decat pe mine insumi. Daca i-as putea pentru ca dragostea m-a rascumparat.”
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— Mihail mi-a spus cd Esther a citit probabil
cartea. Este de ajuns.

— Chiar asa stand lucrurile, ca sa te regasesti, tre-
buie sa te intalnesti cu ea si sa-i spui asta privind-o in
ochi. Poate cd nu vei reusi, poate ca ea nu vrea sa te
mai vada — dar cel putin ai incercat. Eu voi scapa de
»femeia ideald", iar tu te vei elibera de prezenta
absoluta a Zahirului, cum 1i zici tu.

— Ai curaj.

— Nu, mi-¢ frica. Dar n-am incotro.

J\ doua zi, mi-am jurat ca nu voi incerca sa aflu
unde se ascunde Esther. Inconstient, timp de doi ani
am preferat sa cred cad a a fost obligata sa plece, se-
chestratd sau santajatd de un grup terorist. Acum
insa, cand stiam ca e vie si nevatamata, ca ,, e bine"
(cum imi spusese baiatul), de ce sd insist s-o revad?
Fosta mea sotie avea dreptul sa-si caute fericirea, iar
eu trebuia sa-i respect decizia.

M-am géindit la toate acestea mai mult de patru
ore. Seara m-am dus la o bisericd, am aprins o lu-
manare §i iar am jurat, acum dupad toate regulile
ritualului sacru: voi incerca s-o regasesc. Marie avea
dreptate: eram destul de matur Incat sd nu ma mai
mint, preficdndu-md cd nu-mi pasa. 1i respectam
hotdrarea de a pleca, dar ea, femeia care ma ajutase
sa-mi cladesc viata, acum aproape cd mi-o distrugea.
Totdeauna fusese curajoasd. De ce fugise hoteste, in
plind noapte, fard a-si privi in ochi sotul, fara a-i
explica motivul? Eram amandoi destul de maturi
incat sd ne asumam consecintele actiunilor noastre:
comportamentul sotiei mele (mai corect: al fostei
mele sotii) nu se potrivea cu caracterul ei §i trebuia sa
aflu de ce.

* % %
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Mai era o sdptamana — o vesnicie—pana la spec-
tacolul de la restaurant. In zilele acelea am acceptat
sd dau interviuri pe care in viata mea nu le-as fi dat,
am scris fel de fel de articole pentru ziare, am facut
yoga, am meditat, am citit o carte despre un pictor
rus, alta despre o crima din Nepal, am scris doua
prefete si am recomandat patru carti editorilor care
mereu imi cereau asta i pe care eu mereu 1i refuzam.

Dar si asa imi ramanea prea mult timp liber, de
care am profitat ca sa achit niste conturi la Banca Fa-
vorurilor — acceptand cateva dineuri, scurte lectii pe
la scolile unde prietenii 1si aveau inscrisi copiii, 0
vizita la un club de golf, autografe improvizate intr-o
librarie a unui prieten pe Bulevardul Suffren
(anuntate printr-un afig pus in vitrina cu trei zile ina-
inte si care a reusit s adune vreo 20 de persoane).
Secretara mi-a spus cd pesemne sunt foarte multumit,
filndca de multa vreme nu ma mai vazuse asa de
activ; i-am raspuns cd succesul ultimei mele carti ma
indemna sa muncesc si mai mult.

In acea sd@ptamana numai doud lucruri n-am facut:
primul a fost sa citesc manuscrisele altora — dupa
cum insistau avocatii mei, acestea trebuiau sa fie
imediat Tnapoiate prin postd, altfel riscam sd ma
acuze cineva ca am folosit vreo idee de-a lui; n-am
inteles niciodatd de ce-mi trimiteau oamenii manu-
scrise — la urma urmei, eu nu sunt editor.

Al doilea lucru pe care nu l-am facut a fost sa ma
uit n atlas unde era Kazahstanul, desi stiam cd pen-
tru a castiga increderea lui Mihail, trebuia sa aflu
mai multe despre radacinile lui.

V-lamenii asteapta cu rabdare deschiderea usii
care duce la salonul situat in spatele restaurantului.
Nimic din farmecul barurilor din Saint-Germain des
Pres, nici urma de cafea cu un paharel de apa alaturi,
doar oameni bine Tmbracati si bine educati. Nimic
din eleganta foaierelor de la teatru, nimic din magia
spectacolelor care au loc in tot orasul, in micile
bistrouri, cu artisti care dau tot ce au mai bun in ei,
sperand ca printre spectatori s-ar putea afla vreun
impresar celebru care se va prezenta la sfarsitul
show-ului, le va spune ca sunt geniali §i-1 va convoca
la vreun centru cultural faimos.

De fapt, nu inteleg cum de este localul atat de
plin: niciodata n-am citit macar un cuvant despre el
prin revistele pariziene specializate Tn divertisment si
evenimente artistice.

In timp ce astept, fac conversatie cu patronul — si
aflu ca se gandeste ca in curand sa foloseasca pentru
spectacol tot spatiul restaurantului sau.

— Publicul este cu fiecare saptamana mai nume-
ros, spune el. La inceput am acceptat pentru ca m-a
rugat o ziarista,, care in schimb mi-a promis sa pu-
blice ceva despre restaurantul meu in revista la care
lucra. Am spus da, fiindca salonul este folosit foarte
rar joia. Acum, cat timp asteapta, profita si iau masa
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de seard, probabil ca asta e cea mai bund zi de inca-
sari din saptdmana. Nu mi-e fricd decat de un lucru:
sd nu cumva sd fie vreo sectd. Dupd cum stiti, legile
sunt foarte stricte aici.

Da, stiam — au fost chiar unii care au insinuat ca
romanele mele propovaduiau un curent de gandire
periculos, erau un fel de predica religioasa care nu se
potrivea cu valorile comun acceptate. Franta, atat de
liberald in aproape toate domeniile, suferea de un fel
de paranoia cand era vorba despre asa ceva. Recent
fusese publicatd o relatare amanuntitd despre
»Spalarea creierelor" pe care anumite grupuri o
practicau pe seama celor neavizati. Ca §i cum oa-
menii s-ar pricepe sd aleagd tot — scoala, universi-
tatea, pasta de dinti, automobilul, filmul, sotul, sotia,
amantul — dar, in materie de credinta, s-ar ldsa ma-
nipulati cu mare ugurinta.

— Cum 1si fac reclama? intreb.

— Habar n-am. Daca as sti, as folosi aceeasi per-
soand ca sa-mi faca publicitate la restaurant.

Si ca sa stearga orice urma de indoiald, fiinded nu
stie cine sunt:

— Nu e nici o sectd, bag ména in foc. Sunt artisti.

Usa salonului se deschide, multimea intra si fie-
care lasa cinci euro Intr-un cos mic de la intrare. ina-
untru, impasibili pe scena improvizatd, doi baieti si
doua fete, toti cu fuste albe, circulare, ca o crinolina
ce creeaza un cerc uriag in jurul trupului. in afard de
cei patru observ si un barbat mai 1n varsta, cu un
atabaque* in mana, si o femeie cu un talger enorm de
bronz ornamentat; de fiecare datd cand atinge

* Atabaque: toba mica (1.1.1r.).
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fara sa vrea instrumentul, se aude un sunet ca al unei
ploi de metal.

Unul dintre tineri este Mihail, acum complet di-
ferit de baia:ul pe care 1-am cunoscut la seara mea de
autografe: privirea lui, fixdnd ceva inexistent in
spatiu, are o stralucire aparte.

Oamenii se asaza pe scaunele raspandite prin sala.
Tineri Tmbracati astfel incat, daca i-as fi intalnit pe
stradd, as fi zis cd apartin vreunui grup depravat,
dependent de droguri periculoase. Directori sau
functionari intre doud varste, cu nevestele. Doi-trei
copii de noud-zece ani, probabil adusi de parinti.
Cativa batrani, care probabil au facut un efort formi-
dabil sa ajunga aici, fiindca statia de metrou cea mai
apropiata se afla la aproape cinci cvartale distanta.

Beau, fumeaza, vorbesc tare, de parcd oamenii de
pe scend n-ar exista. in scurt timp, discutiile devin tot
mai aprinse, se aud hohote de ras, atmosfera este
sarbatoreasca. Secta? Poate doar vreo confrerie de
fumatori. Privesc nerabdator in toate partile, o vad pe
Esther in fiecare femeie de aici, dar de fiecare data
cand ma apropii, constat ca este altcineva — uneori
fara nici o asemanare fizicd cu nevasta-mea (de ce
oare nu ma pot obignui sd spun ,fosta mea ne-
vastda"?).

O intreb pe o femeie bine Tmbracata despre ce e
vorba. Parcd r.u are rabdare sd-mi raspunda, ma pri-
veste ca si cum as fi picat din luna si ar trebui sa ma
initieze n misterele vietii.

— Povesti de dragoste, imi spune. Povesti si
energie.

Povesti si energie. Mai bine nu insist, desi cu-
coana pare sd fie absolut normala. Ma gandesc sa
intreb pe altcineva, dar Imi dau seama ca e mai bine
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sd tac — in curand voi descoperi eu insumi totul. Un
domn de langa mine ma priveste si zambeste:

— V-am citit cartile. Si, desigur, stiu motivul pen
tru care sunteti aici.

Ma sperii: o fi aflat despre relatia lui Mihail cu
nevastd-mea — iar trebuie sa ma corectez — despre
relatia unuia dintre personajele de pe scena cu fosta
mea sotie?

— Un autor ca dumneavoastrda ii cunoaste pe
tengri. Au legatura directd cu ceea ce se cheama ,,raz-
boinicii luminii".

— Desigur, rasuflu eu usurat.

lar in gand Tmi spun: 1n viata mea n-am auzit vor-
bindu-se de asta.

Douidzeci de minute mai tarziu, cand aerul din
sala a devenit aproape irespirabil din cauza fumului
de tigara, se aude sunetul talgerului de metal. Dis-
cutiile Inceteaza ca prin farmec, atmosfera de anarhie
absolutd pare sa capete ca prin farmec o aurd reli-
gioasa: atat sala cat si scena sunt cuprinse de liniste,
se aude numai zgomotul din restaurantul aldturat.

Mihail, care pare in transa, fixdnd mai departe
punctul invizibil dinaintea lui, incepe:

— Povestesc mitul mongol al facerii lumii:

S-a ivit un cdine salbatic care era albastru si cenusiu,
lar destinul lui fusese hotarat in cer. Soata lui era
o caprioard.

Vocea 1i suna altfel, mai feminina, mai sigura.

— Asa Incepe inca o poveste de dragoste. Cai
nele sdlbatic plin de curaj, de forta, caprioara cu blan
detea, intuitia, eleganta ei. Vanatorul si vanatul se
intalnesc si se iubesc. Dupa legile naturii, unul tre
buia sa-1 distruga pe celdlalt — dar in dragoste nu
exista nici bine, nici rau, nu exista constructie, nici
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distrugere, ci doar miscari. lar iubirea schimba legile
naturii.

Face un gest si toti patru se rotesc in jurul lor.

— 1in stepele de unde vin eu, cainele salbatic este
un animal feminin. Sensibil, bun vanator pentru ca
si-a dezvoltat instinctul, dar, in acelasi timp, timid.
Nu foloseste forta brutd, ci numai strategia. Curajos,
si precaut, si iute. intr-o clipd inlocuieste relaxarea
totald cu tensiunea saltului asupra prazii.

Si céprioara? ma gandesc, fiindca sunt obisnuit sa
scriu povesti. lar Mihail e obignuit s povesteasca,
asa ca raspunde la intrebarea ce plutea in aer:

— Caprioara are calitdti masculine: vitezd, cu
noasterea pamantului. Amandoi caldtoresc prin lu
mile lor simbolice, Intalnirea lor pare imposibila dar
alcatuiesc o pereche si, fiindca isi depasesc natura
si limitele, fac sd fie posibild si existenta lumii. Aces
ta este mitul mongol: iubirea se naste din naturi
diferite; iubirea castiga fortd din contradictii; iubirea
se pastreazd prin confruntare si transformare. Avem
viata noastrd. Lumea a suferit mult pdna sa ajunga
unde se afla acum, ne gospodarim cum putem mai
bine; nu am atins idealul, insa reusim sa convietuim.
Dar lipseste ceva — totdeauna lipseste ceva, si de
aceea suntem aici, acum: pentru ca fiecare dintre noi
sd-1 ajute pe ceilalti sa reflecteze putin asupra moti
vului existentei lor. Spunand povesti farda un sens
precis, cautand fapte care nu se potrivesc cu modul
general de percepere a realitatii panda cand, poate
peste una sau doud generatii, ne vom descoperi dru
mul. Cand Dante a scris Divina Comedie, €l a spus:
., in ziua cand omul va ingadui iubirii adevarate sa ra
sara, lucrurile bine cladite se vor clatina, si vom pune in
cumpand tot ce credem ca e sigur, ca e adevarat.” Lumea
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va fi adevarata atunci cand omul va sti sa iubeasca —
pana atunci, vom trai crezand ca stim ce e dragostea,
dar vom fi lipsiti de curajul de a o infrunta asa cum
este ea. Dragostea este o fortd sdlbatica. Cand
incercim sd o tinem In frau, ne distruge. Cand
incercam s-o inchidem, ne inrobeste. Cand incercam
sd o intelegem, ne tulburad si ne amageste. Aceasta
forta exista pe pamant pentru a ne face fericiti, pentru
a ne apropia de Dumnezeu si de aproapele nostru.
Dar asa cum iubim acum, avem parte de un ceas de
neliniste pentru fiecare minut de pace.

Mihail facu o pauza. Straniul talger de metal suna
din nou.

— Cum facem in fiecare joi, nu o sd spunem po
vesti de dragoste. O sa spunem povesti de ne-dragos-
te. O sa vedem ce se afla la suprafata si o sa intelegem
ce este dedesubt: stratul unde se afld traditiile noas
tre, valorile noastre. Cand vom reusi sa foram in acest
strat, vom vedea cd acolo ne gisim chiar noi. Cine
incepe?

Mai multe persoane au ridicat mana. A aratat spre
o fatd, pesemne de origine arabd. Ea s-a intors spre
un barbat din celalalt colt al silii.

— Ati fost vreodata impotent cand erati in pat
cu o femeie?

Toatad lumea a izbucnit in ras. Barbatul a evitat un
raspuns direct.

— Intrebi asta pentru ca ai un iubit impotent?

Iar a ras toata lumea. In timp ce Mihail vorbea,
pe mine ma chinuia din nou Intrebarea daca nu cum-
va 0 noua sectd se forma chiar acolo, sub ochii mei,
desi imi Inchipui ca la reuniunile sectantilor nimeni
nu bea, nu fumeaza, nici nu pune intrebari delicate
despre activitatea sexuala a celorlalti.
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— Nu, spuse fata cu voce sigura. Dar i s-a intdm
plat. Si stiu ca, dacd mi-ati fi luat intrebarea in se
rios, raspunsul ar fi fost ,,da, mi s-a intmplat". Toti
barbatii, in toate culturile si in toate tarile, indepen
dent de iubire sau de atractia sexuala, au fost ma
car o data impotenti, de cele mai multe ori chiar cu
femeia pe care o doreau mai mult. E normal.

Da, era normal, iar cel care mi-a confirmat asta, cand
am avut si eu o problema, a fost un psihiatru. Fata
continua:

— Dupa aceea, povestea care ni s-a spus a fost
urmdtoarea: toti barbatii reusesc sd aibd o erectie.
Cand nu reusesc, cred ca ei sunt de vina, iar feme
ile isi spun cd nu sunt destul de atrdgatoare ca sa le
starneasca interesul. Cum chestiunea este un tabu,
barbatul nu vorbeste cu prietenii despre asta. Fe
meii i1 spune replica celebra: ,,e prima oard cand mi
se-ntampld". Ii e rusine de el insusi, iar in majori
tatea cazurilor se indeparteaza de cineva aldturi de
care ar f1 putut avea o relatie excelenta, dacd 1 s-ar fi
oferit o a doua, a treia, a patra sansa. Daca ar fi avut
mai multd incredere in prieteni, dacad ar fi spus ade
varul, ar fi descoperit ca nu e singurul. Daca ar fi avut
mai multd incredere in iubirea femeii, nu s-ar fi sim
tit umilit.

Aplauze. Tigari aprinse, ca si cum cei mai multi
— barbati si femei deopotrivd — ar fi simtit o mare
usurare.

Mihail arata spre un domn cu aer de director exe-
cutiv de multinationala.

— Sunt avocat si lucrez in procese litigioase de
divort.

1“_ Ce inseamnad litigioase? intreabd cineva din
sala.
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—Cand una dintre parti nu este de acord, ras-
punde avocatul, iritat din cauza intreruperii si afisand
o expresie de surprindere ca cineva nu stie un cuvant
asa de simplu.

— Continud, ii spune Mihail, cu o autoritate pe
care niciodata nu i-ag fi banuit-o tandrului pe care-1
intalnisem la seara mea de autografe.

Avocatul se supune:

— Azi am primit un raport de la firma Human and
Legal Resources, cu sediul la Londra. Iatd ce spune:

A) Doud treimi din angajatii unei firme au un
anume tip de relatie afectivd. Imaginati-va! Asta in
seamnd cd intr-un birou de trei persoane, doud vor
ajunge sa aiba un fel sau altul de raporturi intime.

B) Circa 10% 1si pardsesc postul din aceastd cau
74, 40% au relatii care dureaza mai mult de trei luni,
iar In cazul anumitor profesii care implica perioade
lungi petrecute departe de casd, cel putin opt din
zece oameni sfarsesc prin a avea relatii intime.

Nu-i asa ca e de necrezut?

—Fiind vorba de statistici, trebuie sa le respec
tam! comenteazd unul dintre tinerii imbracati ca si
cum ar fi facut parte dintr-un grup de talhari peri
culosi. Toti credem in statistici! Asta inseamna ca
mama 1l Tnsald probabil pe tata, iar vina nu este a
ei, ci a statisticilor!

Alte rasete, alte tigari aprinse, altd usurare, ca si
cum acolo, In acea adunare, oamenii ar fi ascultat
povesti pe care totdeauna s-au temut sa le asculte, iar
asta i-ar fi eliberat de nelinisti. Ma gindesc la Esther
si Mihail: ,,profesii care necesitd mult timp, departe
de casda — opt din zece persoane".
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Ma gandesc si la mine si la multele ocazii cand s-
a intamplat acelasi lucru. La urma urmelor, sunt
statistici, nu suntem siguri.

Alte povesti sunt spuse — gelozie, abandon, de-
presie — dar nu mai ascult. Zahirul meu s-a intors cu
toata puterea — stau in aceeasi sald cu barbatul care
mi-a furat femeia, desi crezusem timp de cateva clipe
ca eram acolo doar pentru a face terapie de grup.
Vecinul meu, care m-a recunoscut, ma intreaba daca-
mi place. Pentru o clipa, ma distrage de la Zahir si
ma prefac interesat sa-i raspund:

— Nu inteleg scopul. Pare un grup de sprijin re
ciproc, ca alcoolicii anonimi sau consilierii matri
moniali.

— Ceea ce auziti nu este real?

— Probabil. Dar repet: care e scopul?

— Asta nu e partea cea mai importantad a serii — €
doar o formuld pentru a nu ne mai simti singuri. Daca
ne povestim viata in fata celorlalti, sfarsim prin a
descoperi cd majoritatea oamenilor au trait acelasi
lucru.

— Si rezultatul practic?

— Daca nu suntem singuri, avem mai multa putere
sd aflam unde am gresit drumul §i s pornim pe altul.
Dar cum am spus, acesta este doar un intermezzo
intre ceea ce a spus copilul la inceput si momentul
cand se invoca energia.

— Cine e copilul?

Discutia este intreruptd de zgomotul talgerului de
metal. De data aceasta batranul cu toba e cel care
vorbeste.

— Partea ratiunii s-a terminat. Sa incepem ritu
alul, emotia care incununeaza totul si transforma to
tul. Pentru cei care azi sunt prima data aici, acest
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dans ne dezvoltd puterea de a accepta lubirea. Iubi-
rea este singurul lucru care activeaza inteligenta si
creativitatea, care ne purifica si ne elibereaza.

Tigarile se sting, clinchetul paharelor Inceteaza. O
liniste stranie coboard din nou peste sald, iar una
dintre fete spune o rugaciune.

— Sfanto, vom dansa in cinstea voastra. Fie ca
dansul nostru sd ne poarte in zbor pana in zare.

A spus ,,sfantd", sau n-am auzit bine?

Da, sigur a spus ,,sfanta".

Cealalta fata aprinde lumanarile din patru can-
delabre, lumina electrica este stinsa. Cele patru figuri,
imbracate 1n alb, cu fustele lor circulare, coboara de
pe scena si li se alatura celor din sala. Timp de aproa-
pe o jumatate de ord al doilea baiat, cu o voce care
parca 1i iese din stomac, intoneaza un cant monoton,
repetat, dar care in mod curios ma face sd uit de
Zahir, sa ma relaxez, sa simt ca ma cuprinde un fel
de somnolenta. Chiar si unul dintre copii, care fugise
de colo-colo tot timpul cat s-a ,,repovestit iubirea",
statea acum linistit, privind fix In directia scenei.
Cativa dintre cei de fata stau cu ochii inchisi, altii
privesc in pamant sau spre un punct invizibil, asa
cum l-am vazut facand pe Mihail.

Cand s-a terminat cantecul, au inceput sa rasune
instrumentele de percutie — acel talger de metal cu
incrustatii §i toba — cu un ritm foarte asemdnator
celui pe care eram obisnuit sd-1 aud la ceremoniile
religioase din Africa.

Personajele imbracate in alb se rotesc in jurul pro-
priei axe — iar publicul, 1n acel spatiu ticsit, se da la
o parte pentru ca largile crinoline sd poatd trasa
cercuri in aer. Instrumentele isi intetesc ritmul, cei
patru se Invartesc din ce Tn ce mai ute, murmurand
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cuvinte care nu apartin nici unei limbi cunoscute —
ca si cum ar vorbi direct cu ingerii sau cu ,,Sfanta",
cum i se spusese.

Vecinul meu se ridica si incepe de asemenea sa
danseze, murmurand cuvinte de neinteles. Zece, un-
sprezece oameni din sald fac acelasi lucru, in timp ce
restul asistd cu un amestec de respect si admiratie.

Nu stiu cat a durat dansul acela, dar sunetul in-
strumentelor parea sd urmareasca bataile inimii mele,
si am simtit o dorinta uriasd de a ma darui, de a vorbi
despre lucruri ciudate, de a-mi misca trupul — doar
un amestec de autocontrol si simt al ridicolului m-a
oprit s& ma invartesc ca un nebun. Si intre timp, ca
niciodatd, chipul Estherei, Zahirul meu, parea sa-mi
stea dinainte, surdzand, cerandu-mi sd o slavesc pe
»Sfanta".

Luptam sa nu fiu atras in acel ritual pe care nu-1
cunosteam, dar totul s-a sfarsit. in timp ce incercam
sa md concentrez asupra obiectivului pentru care ma
aflam acolo — sa discut cu Mihail, sa-1 fac s ma
conducad la Zahirul meu — am simtit ca imi era im-
posibil sd mai stau nemiscat. M-am ridicat de pe
scaun si pe cand incercam, cu mare grija si timidi-
tate, primii pasi, muzica s-a oprit brusc.

In salonul slab luminat de luméanari, nu auzeam
decat respiratia gafaita a celor care dansaserd. in
scurt timp fosnetul rasuflarilor s-a stins, luminile s-
au aprins din nou si totul parea sa fi revenit la nor-
mal. Am observat ca paharele au fost umplute iarasi
cu bere, vin, apa, racoritoare, copiii si-au reluat fuga
si galagia, si toti discutau — ca §i cum nimic, abso-
lut nimic nu s-ar fi Intdmplat.
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— A sosit momentul sa incheiem intalnirea noas
trd, ne-a anuntat fata care aprinsese lumanarile. Alma
va spune povestea de final.

Alma era femeia care batea in talgerul de metal.
Vorbea cu accentul cuiva care a trdit in Orient.

— invatatorul avea un zimbru. Coarnele depar
tate 1l Indemnau sa creada ca, de va reusi sa se aseze
intre ele, va fi ca si cum s-ar ageza pe un tron. Intr-o
zi, cand animalul se odihnea neatent, el isi duse vi
sul la indeplinire. n aceeasi clipa zimbrul il arunca
cat colo. Sotia lui, vazandu-1, Incepu sa planga. ,,Nu
plange", spuse invatatorul, de cum reusi sa se scoale.
,»Am suferit, dar mi-am implinit dorinta."

Oamenii au Inceput sa plece. L-am intrebat pe
vecinul meu ce simtise.

— Stiti prea bine. Doar scrieti despre asta in car
tile dumneavoastra.

Nu stiam, dar trebuia sa ma prefac.

— S-ar putea sa stiu. Dar vreau sa am certitudini.

El ma privi de parcd n-as fi avut habar de nimic
s1 pentru prima oara Incepu sa se indoiasca de faptul
ca eram intr-adevar scriitorul pe care credea ca-1
cunoaste.

— M-am aflat in contact cu energia Universului,
imi raspunse. Dumnezeu a trecut prin sufletul meu.

Si se ridica, ca sa nu fie obligat sa explice ce voia
sd spuna.

in sala goala ramdsesera numai cei patru actori,
doi muzicanti si cu mine. Femeile s-au dus la toaleta
din restaurant, probabil ca sa se schimbe. Barbatii si-
au scos vesmintele albe chiar acolo in salon, im-
bracand haine obisnuite. Imediat au inceput sd puna
candelabrele si instrumentele in doua valize mari
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Barbatul mai in varsta, care batuse la atabaque in
timpul ceremonialului, Incepu sd numere banii, pe
care-1 imparti in sase fisicuri egale. Cred ca abia acum
Mihail m-a observat.

— Asteptam sa va vad aici.

—mi inchipui ca stii motivul.

—Dupa ce am lasat energia divind sa-mi traver-
seze corpul, stiu motivul tuturor lucrurilor. Stiu mo-
tivul 1ubirii si al razboiului. Stiu motivul barbatului
care isi cauta femeia iubita.

Din nou am simtit ca mergea pe muchie de cutit.
Daca stia ca sunt acolo pentru Zahirul meu, stia si ca
eram o amenintare pentru relatia lui.

—Putem discuta ca doi barbati de onoare care
lupta pentru ceva ce merita Intr-adevar sa lupti?

Mihail paru ca sovaie putin. Eu am continuat:

— Stiu cd voi fi zdrobit, ca invatatorul care a vrut
sa se aseze intre coarnele taurului, dar cred ca merit
asa ceva. Merit asta pentru durerea pe care am
provocat-o, fie si fara sa vreau. Nu cred ca Esther m-
ar fi parasit daca i-as fi respectat dragostea.

— Nu intelegeti nimic, spuse Mihail.

Fraza asta m-a iritat. Cum poate un mucos de 25
de ani sa-i spund unui barbat trecut prin viatd, prin
suferinte, prin incercari grele, ca nu intelegea nimic?
Insa trebuia s ma controlez, sa ma umilesc, sa fac
ce trebuia sa fac; nu mai puteam tri cu fantome, nu
puteam ldsa ca tot universul sd-mi fie dominat de
Zahir.

—S-ar putea ca eu sd nu Inteleg: de aceea sunt
aici. Ca sa inteleg. Sa ma eliberez prin intelegere de
ceea ce s-a intamplat.

—Intelegeati totul foarte bine si, dintr-odata, ati
incetat sa mai pricepeti; cel putin asta mi-a povestit
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Esther. Pentru toti sotii vine un moment in care in-
cep sd-si priveascad sotia ca pe o mobild, ca pe un
obiect din casa.

Am fost gata sa-i spun: ,,atunci mi-ar placea sa o
aud din gura ei. Mi-ar da sansa sa-mi indrept gre-
selile, nu asa, sa-1 lase pe un tinerel de doudzeci si
ceva de ani sd-mi spund, fiindca in curand si el o sa
se poarte la fel ca mine". Dar am rostit o fraza foarte
cuminte:

— Nu cred ca este asa. Mi-ai citit cartea, ai venit
la seara de autografe pentru ca stii ce simt, $i voiai sa
ma linistesti. Sufletul meu Incd mai este sfasiat: ai
auzit vreodatd de Zahir?

— Am fost educat in religia islamicad. Cunosc
ideea de Zahir.

— In cazul meu, Esther Tmi umple toata viata. Am
crezut cd, daca voi scrie tot ce simt, ma voi elibera de
prezenta ei. Azi o iubesc in tdcere, dar tot nu reusesc
sa ma gandesc la altceva. Iti cer o favoare: voi face tot
ce-mi ceri, dar explica-mi de ce a disparut asa. Cum
ai spus si dumneata, nu inteleg nimic.

Mi-era greu sa stau acolo implordndu-1 pe aman-
tul nevestei mele sd ma ajute sa inteleg ce se intam-
plase. Daca Mihail n-ar fi aparut la seara de autografe,
poate ca acel moment din catedrala Victoria, unde
mi-am acceptat iubirea si am scris Timp de sfdsiat,
timp de reparat, ar fi fost de ajuns. Dar soarta avea
alte planuri — si simpla posibilitate de a-mi putea
intalni din nou sotia anula orice echilibru.

—Sa ludm maine masa Impreund, propuse Mi
hail, dupd o pauza nesfarsita. Chiar ca nu intelegeti
nimic. Dar energia divind care m-a strafulgerat e ge
neroasd cu dumneavoastra.
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Am stabilit intdlnirea pentru ziua urmatoare. La
intoarcere, mi-am amintit de o discutie cu Esther, care
a avut loc cu trei luni inainte de disparitia ei.

O discutie despre energia divina care ne strabate
trupurile.
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— Intr-adevar, ochii le sunt altfel. Exista frica de
moarte, da — dar pe deasupra acestei frici, este si
ideea de sacrificiu, vietile lor au un sens, pentru ca
sunt gata sa si le ofere pentru o cauza.

— Vorbesti de soldati?

— Da, de soldati. Si vorbesc despre un lucru care
e groaznic pentru mine sa-1 accept, dar pe care nu
ma pot preface ca nu-1 vad. Razboiul e un ritual. Un
ritual de sange, dar si de iubire.

— Ti-ai pierdut mintile.

— Poate. Am cunoscut si alti corespondenti de
razboi. Merg dintr-o tard in alta, de parca rutina mor-
tii ar face parte din vietile lor. De nimic nu le e frica,
infrunta pericolele asa cum o fac soldatii. $i toate as-
tea doar pentru o stire? Nu cred. Nu mai reusesc sa
traiasca fara pericol, fara aventura, fara adrenalind in
sange. Unul dintre ei, casatorit §i cu trei copii, mi-a
spus ca locul unde se simte cel mai bine e pe campul
de batalie — desi 1si adora familia, tot timpul vor-
beste de nevasta si de copil.

— Intr-adevar, e imposibil sd intelegi. Esther, nu
vreau sd intervin in viata ta, dar cred ca aceasta ex-
perientd va sfarsi prin a-ti face rau.

— Réau o sa-mi faca sa traiesc o viatd fara sens. In
razboi, toti stiu ca participa la ceva important.

— Un moment istoric?

— Nu, asta nu-i suficient ca sa-ti risti viata. Tra-
iesti. .. adevarata esentd a omului.

— Raézboiul.

— Nu, iubirea.

— Al ajuns ca ei.

— Asa cred.

— Spune agentiei tale de stiri cd renunti, ca
ajunge.

—Nu reugesc. E ca un drog. Cand sunt pe campul
de lupta viata mea are sens. Zile intregi nu fac o baie,
mananc din ratia soldatilor, dorm trei ore pe noapte,
ma trezesc in zgomotul Tmpuscaturilor, stiu ca in
orice clipd cineva poate arunca o grenada in locul
unde ne afldm, dar asta ma face sa... traiesc, Intelegi?
Sa traiesc, sa iubesc fiecare clipa, fiecare minut. Nu
existd loc pentru tristete, indoieli, pentru nimic:
ramane doar o iubire imensa de viatd. Ma asculti?

— Sigur.

— E ca si cum... o lumind dumnezeiasca... ar fi
acolo, in mijlocul luptelor, in mijlocul celei mai mari
orori din toate cate existd. Frica apare inainte si dupa,
dar nu in momentul in care se aud gloantele. Fiindca
in acea clipa vezi limitele omului: e in stare de cele
mai eroice §i mai inumane gesturi. Se arunca intr-o
ploaie de gloante ca sd-si salveze un camarad, si-n
acelasi timp trag in tot ce migcd — copii, femei, ori-
cine e pe linia frontului o sd fie ucis. Oameni care
totdeauna au fost cinstiti acolo, in oraselele lor de
provincie unde nu se intampla niciodatd nimic, na-
valesc in muzee, distrug piese care au rezistat seco-
lelor si furd lucruri de care nu au nevoie. Fac poze ale



atrocitatilor pe care ei Insisi le-au comis si se man- lume nebuna. Cei care totdeauna au fost certati cu
dresc cu asia, in loc sa Incerce sd ascunda totul. E o
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legea, tradatorii, descopera camaraderia si loialitatea
si devin incapabili sd faca vreun gest inuman. Adica
totul functioneaza pe dos.

— Te-a ajutat asta sa rdspunzi la intrebarea pe
care i-a pus-o Hans lui Fritz in barul din Tokio, aceea
din povestirea pe care mi-ai spus-o0?

— Da. Raspunsul se afla intr-o fraza a iezuitului
Teilhard de Chardin, acelasi care spune ca lumea
noastrd este Invelitd Intr-un strat de iubire: ,,Stapa-
nim deja energia vantului, a marilor, a soarelui. Dar
ziua in care omul va sti si domine energia iubirii va
fi tot asa de importantd ca si aceea in care a des-
coperit focul."

— S$i ai Invatat asta numai pentru ca te-ai dus pe
front?

— Nu stiu. Dar am vazut ca in razboi, oricat de
paradoxal ar pdrea, oamenii sunt fericiti. Lumea,
pentru ei, are un sens. Cum ti-am spus, puterea totala
sau sacrificiul pentru o cauza dau sens vietii lor. Sunt
in stare sd iubeasca fard limitd pentru ca nu mai au
nimic de pierdut. Un soldat ranit de moarte nu-i cere
niciodatd doctorului ,,Salveazd-ma, te implor!"
Ultimele lui cuvinte, sunt, de obicei, acestea: ,,spune-
1 fiului si sotiei mele cd-i iubesc". In momentul cel
mai disperat ei vorbesc de dragoste!

— Adica, dupa tine, fiinta omeneascd gaseste un
sens vietii numai cand participa la un razboi.

— Dar tot timpul suntem pe campul de lupta. Tot
timpul ne luptdm cu moartea, desi stim cd moartea va
castiga pana la urma. in conflictele armate lucrul
acesta devine mai vizibil, dar si In viata de zi cu zi e
la fel. Nu ne putem permite luxul de a fi nefericiti tot
timpul.

— Ce ai vrea sa fac?
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— Am nevoie de ajutor. Dar ajutor nu inseamna
,»du-te si da-ti demisia", pentru ca asa ma pierd intr-o
ceatd si mai deasd. Avem nevoie sd descoperim o
modalitate de a canaliza toate acestea, de a permite ca
energia acestei iubiri pure, absolute, sa ne traverseze
trupul si s@ se raspandeasca in jurul nostru. Singurul
om care a reusit s ma inteleagd pana acum a fost un
traducator, care spune cad a avut revelatia acestei
energii, dar omul mi se pare un pic rupt de realitate.

— Tu vorbesti despre iubirea dumnezeiasca?

— Daca cineva e in stare sa-si iubeasca aproapele
fara limite, fara conditii, 151 manifesta iubirea dumne-
zeiasca. Cand se arata iubirea lui Dumnezeu, atunci
iti vei iubi aproapele. Daca-ti iubesti aproapele, te
iubesti pe tine. Cand te iubesti pe tine, lucrurile se
intorc la locul lor. Se schimba Istoria. Istoria, nu se
va schimba niciodata din cauza politicii, sau a cuce-
ririlor stiintei, sau a teoriilor, sau a razboaielor —
toate astea sunt repetitii, asistdm la ele de la facerea
lumii Incoace. Istoria se va schimba atunci cand ne
vom putea folosi energia iubirii asa cum folosim
energia vantului, a marilor, a atomului.

— Si crezi ¢d noi doi am putea salva lumea?

— Cred ca sunt mai multi care gindesc ca mine.
O sa ma ajuti?

— Sigur, numai sa-mi spui ce trebuie sa fac.

— Tocmai asta nu stiu!



Simpatica pizzerie unde md duceam incd de la
prima mea célatorie la Paris facea acum parte din
istoria mea personald: venisem ultima oard aici pen-
tru a sarbatori primirea medaliei de Maestru al Ar-
telor si Literelor, pe care mi-a oferit-o Ministerul
Culturii, desi multi cred ca un restaurant mai scump
si mai elegant ar fi fost locul ideal pentru a celebra
un eveniment atdt de important. Dar Roberto, pa-
tronul localului, era ca o mascotd pentru mine: de
cate ori intram 1n restaurantul lui mi se intampla ceva
de bine.

— As putea incepe prin a vorbi despre lucruri
placute, despre Timp de sfasiat, timp de reparat sau de-
spre emotiile contradictorii din timpul spectacolului
dumitale de teatru.

— Nu este un spectacol de teatru, este o reuniune,
ma corecta el. Spunem povesti si dansam pentru
Energia Iubirii.

— As putea vorbi despre orice ti-ar face placere.
Dar amandoi stim de ce stam aici.

— Stam aici din cauza sotiei dumneavoastra, spu-
se Mihail, care avea aerul ostentativ §i provocator al
celor de varsta lui §i nu mai péarea deloc tinerelul
timid din seara mea de autografe, nici liderul spiri-
tual al asa-zisei reuniuni.

— Al gresit: este fosta mea sotie. Mi-ar placea
sa-ti cer o favoare: sd ma duci la ea. Sa-mi spuna ea,
privindu-ma drept in ochi, motivul pentru care a
plecat. Numai din acel moment md voi elibera de
Zahir. In caz contrar, voi continua sa ma macin gan-
dindu-ma la ea zi si noapte, noapte si zi, revazand
povestea noastra de sute, de mii de ori. incercand
sd descopar momentul in care am gresit, in care dru
murile noastre au inceput sa se departeze unul de
celalalt.

El a ras.

— Foarte buna ideea de a rememora povestea, asa
se schimba lucrurile.

— Perfect, dar prefer sa 1dsam discutiile filozofice
deoparte. Stiu ca, asa cum i se Intdmpld oricarui
tandr, si dumneata ai Tn mand formula exacta pentru
indreptarea lumii. Va veni insa ziua cand vei avea
varsta mea, iar atunci vei vedea ca nu e asa de usor
sa schimbi lucrurile. Dar pana atunci e inutil sa vor-
bim despre asta — Tmi poti face binele pe care ti l-am
cerut?

— Mai intai vreau sa va intreb: si-a luat ra-mas-
bun?

— Nu.

— A spus ca pleaca?

— Nu a spus nimic. Doar stii.

— Si dumneavoastra credeti ca — Esther fiind asa
cum o cunoasteti — ar fi in stare sd-1 pardseasca pe
barbatul cu care a trait mai mult de zece ani fara a-1
infrunta mai Intai, fara a-si explica motivele?

— Pai tocmai asta nu pricep. Dar ce vrei sa spui



de fapt? stie ce comandam. Mihail dorea o pizza napole-tana,
Discutia a fost intreruptd de Roberto, care voia sa iar eu i-am sugerat patronului sd aleagd pentru
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mine, nu era momentul sd-mi bat capul cu mancarea.
Singurul lucru cu adevarat urgent era sa aducd in cel
mai scurt timp o carafa cu vin rosu. Roberto a
intrebat ce fel de vin, eu am mormait ceva si a inteles
ca trebuia sd se tind deoparte si sd nu ne mai
intrerupd in timpul pranzului, s ia singur hotararile
si sd-mi permitd sd ma concentrez asupra discutiei cu
tandrul din fata mea.

Vinul a sosit 1n treizeci de secunde. Am umplut
paharele.

— Ce mai face?

— Chiar vreti sa stiti?

Raéspunsul la intrebarea mea prin alta intrebare m-
a enervat.

— Da, vreau.

— Covoare. Si preda franceza.

Covoare! Nevasta mea (fosta nevastd, obignuies-
te-te!), care nu se putea plange de lipsa banilor, care
terminase facultatea de jurnalism, care vorbea patru
limbi strdine, era acum obligatd sd supravietuiasca
tesdnd covoare si predand franceza? Trebuia sa ma
controlez: nu-mi puteam permite sa-i ranesc orgoliul
masculin, desi mi se pdrea rusinos ca nu-i putea oferi
Estherei tot ce merita.

— Te rog, intelege prin ce trec de peste un an de
zile. Nu sunt deloc o amenintare pentru relatia voas
trd, am nevoie numai de doud ore impreund cu ea.
Sau mdcar o ora.

Mihail parea sa-mi savureze cuvintele.

— Ati uitat sa-mi raspundeti la o Intrebare, spuse
zambind. Credeti ca Esther, asa cum este ea, l-ar
parasi pe barbatul vietii ei fard ca macar sa-i spuna
adio si fard nici o explicatie?

— Nu cred.
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— Atunci, ce-1 cu ,,m-a parasit"? Si de ce-mi spu
neti ca ,,nu sunt o amenintare pentru relatia voastra"?

Eram incurcat; Am simtit ceva numit ,,speranta",
desi nu stiam ce speram si de unde putea veni spe-
ranta.

— Pai dumneata mi-ai spus...

— Chiar aga. V-am spus ca nu cred ca v-a parasit,
si nici pe mine nu m-a lasat. Doar a disparut pentru o
vreme, sau pentru tot restul vietii, dar amandoi tre-
buie sa respectam decizia ei.

Parca a stralucit o luminad in pizzeria aceea care-mi
trezea numai amintiri placute. Voiam sa cred cu dis-
perare ceea ce-mi spunea tanarul, Zahirul pulsa in
toate lucrurile din jurul meu.

— Stii unde este acum?

— Stiu. Dar trebuie sa-i respect ticerea, chiar daca
si mie imi lipseste foarte tare. Toata situatia asta este
incurcatd inclusiv pentru mine: Esther ori este feri-
citd ca a intalnit Iubirea care Devoreaza, ori asteapta
ca unul dintre noi sd plece in cautarea ei, ori a
intalnit un alt barbat, ori s-a retras din lume. Oricum
ar fi, dacad va hotarati sd porniti In cautarea ei, nu va
pot opri. Dar cred cd in cazul dumneavoastra ar fi
mai bine sa Tnvatati drumul care sa va duca nu numai
la trupul, ci si la sufletul ei.

Voiam sa rad. Voiam sd-1 imbratisez. Voiam sa-1
ucid — emotiile se succedau cu o viteza uluitoare.

— Dumneata si ea...

— Daca ne-am culcat impreund? Nu va intere-
seazd. Dar am intdlnit in Esther perechea pe care o
cautam, fiinta care m-a ajutat sa plec in misiunea care
mi-a fost incredintatd, ingerul care a deschis usile,
drumurile, caile care ne vor permite — daca Sfanta
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o va ingddui — s aducem din nou energia iubirii pe
Pamant. impartasim aceeasi misiune.

Si ca sa fiti mai linistit: am o iubita, fata blonda
care statea in primul rand. O cheama Lucrezia, e ita-
lianca.

— Vorbesti serios, nu ma minti?

— Jur pe Energia Divina ca spun adevarul.

Si scoase din geanta o bucata de panza de culoare
inchisa.

— Vedeti asta? in realitate panza este verde: pare
neagrd pentru ca are pe ea sange uscat. Un soldat,
dintr-o tard de pe lumea asta, i-a cerut Inainte sa moa-
ra sa-i scoatd camasa si s-o rupa in bucatele pe care
sd le Tmpartd celor care ar putea intelege mesajul
mortii sale. Aveti vreo bucatd?

— Esther nu mi-a vorbit niciodata despre asta.

— Cand intalneste pe cineva care trebuie sd pri-
measca mesajul, i1 da si o bucdtica de panza imbibata
cu sangele soldatului.

— Si care este acest mesaj?

— Daca nu vi 1-a spus ea, nu cred ca am voie sa
vi-1 spun eu, desi nu mi-a cerut sa pastrez secretul.

— Stii pe altcineva care are o bucdtica de panza?

— Toti cei din sala. Suntem impreund pentru ca
Esther ne-a unit.

Acum trebuia sd am mare grija, sa stabilesc o le-
gaturd. Sa fac o depunere la Banca Favorurilor. Sa
nu-1 sperii, s nu arat nerabdare. Sa-i pun intrebari
despre el, despre munca lui, despre tara natald de
care vorbea cu atata mandrie. Sd aflu daca ce-mi spu-
nea era adevarat, sau dacd nu cumva avea alte in-
tentii. Sa fiu absolut sigur cd mai tinea inca legatura
cu Esther, sau dimpotriva, ii pierduse si el urma.
Chiar daca venea dintr-o tara asa de indepartata,
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unde probabil ca valorile erau altele, stiam ca Banca
Favorurilor functiona oriunde, era o institutie fara
frontiere.

Pe de o parte, voiam sa cred tot ce-mi spunea. Pe
de altd parte, suferisem destul in cele o mie si una de
nopti in care nu Inchisesem ochii, pentru ca asteptam
zgomotul cheii in broasca, asteptam s-o vad pe
Esther intrand si asezandu-se langd mine. imi ju-
rasem ca, dacd se va intdmpla vreodatd minunea asta,
n-o voi intreba nimic, o voi saruta doar, i voi spune
,somn usor, iubito", si ne vom trezi a doua zi
tindndu-ne de mana.

Roberto a venit cu pizzele — parea cad are un al
saselea simt, aparea exact atunci cand aveam nevoie
de timp pentru a ma gandi.

M-am intors spre Mihail, privindu-1 drept in ochi.
Calm, controleaza-ti batdile inimii dacd nu vrei sa
faci infarct. Am dat peste cap paharul cu vin, ob-
servand ca si el a facut acelasi lucru.

De ce era nervos?

— Cred tot ce mi-ai spus. Avem timp sa stam de
vorba.

— O sd-mi cereti sd va duc la ea.

Mi-a stricat jocul; trebuia s-o iau de la Tnceput.

—Da, 0 sd incerc sd te conving. O sa fac tot ce-mi
sta in putintd ca sa obtin acest lucru. Dar nu ma gra
besc, avem o pizza intreagd In fata noastrd. Vreau
sd stiu mai multe despre dumneata.

Am observat ca-i tremurau mainile si ca incerca
sa se controleze.

— Sunt un om care are o misiune. Panda acum n-
am reusit sa o Indeplinesc, dar sper ca mai am mult
de trait.

—Cred ca si eu te pot ajuta.
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— Ma puteti ajuta. Oricine ma poate ajuta, e de
ajuns sd ajuti Energia lubirii sa se raspandeasca in
lume.

— Pot sa fac mai mult decat atat.

Nu voiam sa merg prea departe, ca s nu i se para
ca incerc sa-i cumpdr bunavointa. Ai grija — mare
grija. Poate spune adevarul, dar poate minte, ncer-
cand sa profite de pe urma suferintei mele.

—- Nu cunosc decat o singura energie a iubirii, am
continuat eu. Aceea pe care o simt pentru femeia care
a plecat... mai bine zis, care s-a departat de mine si
acum ma asteaptd. Dacd as putea s-o mai vad o data,
as fi un om fericit. Iar lumea ar fi mai buna, pentru
ca un suflet este multumit.

El a privit In tavan, apoi a cuprins masa cu pri-
virea, iar eu am lasat ca ticerea sa se prelungeasca la
nesfarsit.

— Aud o voce, a spus intr-un tarziu, fara sa in
drazneasca sa-si ridice privirea.

Marele avantaj de a trata teme spirituale in cartile
tale este acela de a Intdlni mereu oameni care au un
har oarecare. La unii harul este real, la altii este pura
inventie, acestia din urma incearca sa profite, ceilalti
ma pun la Incercare. Am vazut deja atatea lucruri
uimitoare incdt nu mai am nici o indoiala ca exista
minuni, cd totul e posibil, cd omul incepe sa invete
ceea ce a uitat — sa-si descopere puterile interioare.

Dar nu prea era momentul sa vorbim despre asta.
Singurul lucru care ma interesa era Zahirul. Trebuia,
aveam nevoie ca Zahirul sd se numeasca iar Esther.

— Mihail...

— Numele meu adevarat nu este Mihail. Ma nu-
mesc Oleg.
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-Oleg...

— Mihail e un nume... I-am ales cand m-am ho-
tarat sa renasc pentru viatad. Arhanghelul razboinic,
cu sabia lui de foc, deschizandu-si drum pentru ca...
— hmm, cum se spune? — da, ,,razboinicii luminii"
sa se poata Intdlni. Aceasta este misiunea mea.

— Si a mea.

— N-ati prefera sa vorbim despre Esther?

[a te uita! lar deviaza discutia si aduce vorba toc-
mai despre ce ma intereseaza?

— Nu ma simt bine, si ochii au inceput sa i se
incetoseze, privea in gol prin restaurant, parca nu
ma mai vedea. Nu mai vreau sa vorbesc despre asta.
Vocea...

Se intampla ceva ciudat, foarte ciudat. Pana unde
era in stare sa mearga doar ca sa ma impresioneze?
Oare va sférsi prin a-mi cere, cum au f aciit-o si altii
inainte, sa scriu o carte despre viata si puterile lui?

Cand am 1n minte un obiectiv clar, totdeauna sunt
dispus sa fac orice pentru a-1 atinge — in fond asta
spuneam in cartile mele si nu ma puteam dezice
acum. Aveam un scop: sa-mi mai privesc o datd-n
ochi Zahirul. Mihail imi daduse.o serie de informatii
noi: nu era amantul ei, ea nu ma parasise, totul era o
chestiune de timp pana ce voi reusi s-o aduc inapoi.
Dar exista si posibilitatea ca intalnirea din pizzerie sa
fie o farsd; un tinerel care n-are mijloace de trai
profita de durerea altora pentru a obtine ce doreste.

Am mai dat pe gt un pahar cu vin, dintr-o in-
ghititura. Mihail a facut la fel.

Prudenta, imi comanda instinctul.

— Da, vreau sa vorbesc despre Esther. Dar vreau
sa stiu mai multe si despre dumneata.
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— Nu-i adevarat. Vreti sa ma castigati, s ma con
vingeti sa fac lucruri pe care oricum, de la bun inceput,
eram dispus sd le fac. Dar durerea dumneavoastra
nu va lasd sd vedeti clar: credeti cd as putea sd va
mint, sa profit de situatie.

Acum Mihail stia exact ce gandeam, numai ca
vorbea mai tare decat cereau bunele maniere. Oa-
menii au Inceput sd se Intoarcd spre noi, curiosi sa
vada ce se Intdmpla.

— Vreti s ma impresionati, fara sa stiti ca toate
cartile dumneavoastrd mi-au marcat viata, ca am
invatat enorm din ceea ce ati scris in ele. Durerea
dumneavoastrd v-a orbit, v-a facut meschin, sunteti
dominat doar de obsesia Zahirului. Nu iubirea dum
neavoastra pentru ea m-a facut s accept aceastd in
talnire; nu sunt convins, cred ca e vorba numai despre
orgoliul dumneavoastra ranit. Ceea ce ma face sa
fiu aici...

Vocea i se ridica mereu; a privit in jur cu ochii pier-
duti, ca si cum situatia i-ar fi scapat de sub control.

— Luminile...

— Ce se intampla?

— Ceea ce ma face sa fiu aici este iubirea ei pen-
tru dumneavoastra!

— Te simti bine?

Roberto a observat ca ceva nu era in regula. A ve-
nit pana la masa, zambind, 1-a batut pe umar pe ta-
nar ca si cum nu s-ar fi Intamplat nimic:

— Bine, e clar cad pizza mea a fost ingrozitoare.
Nu trebuie sa platiti, puteti sa plecati.

Tocmai asta ar fi trebuit sa facem. Ne puteam ri-
dica, iesi, puteam evita dezolantul spectacol al cuiva
care se preface cd primeste vizita unui spirit intr-o
pizzerie doar pentru a ma uimi $i a ma constrange —
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desi incepusem sa cred cd era vorba de ceva mai
serios, nu de o simpla scena de teatru.

— Simtiti o adiere?

Acum eram sigur ca nu juca teatru: dimpotriva,
facea un efort disperat sa se controleze si parea cu-
prins de o panicd mai mare decét a mea.

— Luminile, luminile au aparut iar! Va rog, lua-
ti-ma de aici!

Trupul a inceput sa-i fie scuturat de un tremur. Nu
mai puteam disimula nimic, oamenii se ridicasera de
la mese.

— La cazaci...

Nu a reusit sa termine fraza. A Tmpins masa —
farfuriile, paharele, tacAmurile au zburat, lovindu-i
pe cei ce se aflau langd noi. Fata i se schimonosise,
corpul 11 tremura, iar ochii 1 se adancisera in orbite.
Capul i-a fost aruncat violent pe spate — am auzit
trosnet de oase. Un barbat s-a sculat repede de la o
masa. Roberto 1-a prins Tnainte sa cada in timp ce
domnul a luat o lingurd de pe jos si i-a bagat-o in
gura.

Scena a durat probabil doar cateva secunde, dar
mie mi s-a parut o vesnicie. imi inchipuiam revistele
de scandal descriind cum celebrul scriitor, posibil
candidat la un premiu literar important in pofida
adversitatii Intregii bresle a criticii, provocase o se-
dintd de spiritism intr-o pizzerie, numai pentru a
atrage atentia asupra noii sale carti. Paranoia mea
continud, scapatd de sub control: vor descoperi ime-
diat cd acel medium era chiar barbatul cu care dis-
paruse nevasta lui — si totul se va repeta, dar acum
nu mai aveam curaj sau putere sa infrunt din nou
aceleasi incercari.

Desigur, la mesele acelea erau cétiva cunoscuti
de-ai mei, dar care din ei Imi era cu adevarat prieten?
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Cine ar fi fost in stare sa treaca sub tacere tot ce va-
zuse?

Trupul incetase sd-i mai tremure, se relaxase, dar
Roberto inca il mai sprijinea. Domnul i-a luat pulsul,
i-a ridicat pleoapele si s-a uitat spre mine:

— Nu pare sa fie pentru prima oard. De cand il
cunoasteti?

— Domnii vin mereu pe aici, a raspuns Roberto,
vazand ca eu nu eram in stare. Dar e prima oara cand
se intdmpla 1n public, desi eu am mai avut cazuri ca
acesta in restaurantul meu.

— Mi-am dat seama, a zis barbatul. N-ati intrat In
panica.

Cuvintele Tmi fuseserda adresate mie, probabil ca
eram alb ca varul. Barbatul s-a intors la masa lui,
Roberto a incercat s ma calmeze:

— Domnul e medicul unei actrite celebre, a spus.
Iar eu cred cd aveti nevoie de mai multe ingrijiri de
cat invitatul dumneavoastra.

Mihail, sau Oleg, sau cum se numea tanarul din
fata mea -— se trezise. A privit in jur si, in loc sa se
rusineze, a zambit, putin Incurcat:

—  Scuze, zise. Am Incercat sa ma controlez.
Eu incercam sa fac fata situatiei. Roberto a reve
nit, dindu-mi inca o mana de ajutor:

— Nu va faceti griji. Scriitorul nostru are bani su
ficienti sa plateasca farfuriile sparte.

Imediat, s-a intors spre mine:

— Epilepsie. A fost doar o criza de epilepsie, ni
mic mai mult.

Am iesit din restaurant, iar Mihail a oprit imediat
un taxi.

— Dar nu am discutat deloc! Unde te duci?

— Acum nu mai pun conditii. lar dumneavoastra
stiti unde sa ma gasiti.




Juxista doud lumi: cea pe care o visdm i cea reala.

In lumea viselor mele, Mihail spusese adevarul,
totul nu era decat un moment dificil In viata mea, o
neintelegere care apare in oricare legatura de dra-
goste. Esther ma astepta cu rabdare, sperand ca eu sa
descopdr ce gresisem 1n relatia noastrda, s ma duc
dupa ea, sd-1 cer iertare §i sa ne reincepem viata im-
preuna.

In lumea inchipuita de mine, eu si Mihail discutam
calm, ieseam de la pizzerie, luam un taxi, sunam la
usa case: unde fosta mea sotie (sau sotia mea? Acum
indoiala functiona invers) tesea covoare dimineata,
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dadea lectii de francezd dupa-amiaza si se culca
singurd noaptea, asteptand ca §i mine sd sune
soneria, sa intre sotul ei cu un buchet de flori in mana
si s 0 ducd sa bea Impreuna o ciocolatd calda intr-
un hotel aproape de Champs-Elysees.

In lumea reala, fiecare mtalnire cu Mihail era ten-
sionatd, marcata de amintirea a ceea ce se intamplase
in pizzerie. Tot ce spunea era rodul imaginatiei lui,
in realitate nici el nu stia unde locuieste Esther. in
lumea reala, eu ma aflam la 11,45 dimineata la Gara
de Est, asteptand trenul care venea de la Strassbourg,
pentru a-1 intdmpina pe un important actor $i regizor
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american, entuziasmat la culme de ideea de a ecra-
niza una din cartile mele.

Péana atunci, de cate ori vorbisem de vreo adaptare
pentru cinema, raspunsul meu fusese ,,nu sunt
interesat"; cred ca fiecare dintre noi, cand citeste o
carte, 1si creeaza propriul sau film in minte, da chip
personajelor, construieste scenarii, ascultd voci, sim-
te mirosuri. Si tocmai de aceea, cand vezi un film ba-
zat pe un roman care ti-a placut, pleci mereu de la
cinematograf cu senzatia ca ai fost inselat, si totdea-
una iti spui: ,,cartea e mai buna ca filmul".

De data aceasta, agentul meu literar a insistat
foarte mult. Sustinea cd respectivul actor si produ-
cator apartinea ,,timpurilor noastre", pretindea ca va
face ceva cu totul diferit de ceea ce ni se propusese
cu alte ocazii. Intalnirea fusese stabilitd cu doua luni
inainte, trebuia sa luam cina in seara asta, sa
discutam detaliile, sa vedem daca aveam intr-adevar
un fel comun de a gandi.

Dar de doud saptamani agenda mea se schimbase
complet: era joi, trebuia sd ma duc la un restaurant
armenesc, sd incerc sd iau din nou legdtura cu un
tanar epileptic care spunea cd aude voci, dar era
singurul care stia unde este Zahirul meu. Mi-am spus
ca toate astea sunt un semn cd nu trebuie sd vand
drepturile de autor, am Incercat sd anulez intilnirea
cu actorul; el insd a insistat, nu avea nici 0 impor-
tantd, puteam sa schimbam cina cu un pranz, a doua
zi: ,,nimeni nu se Intristeazd dacd petrece o noapte
singur la Paris", fusese comentariul lui care ma la-
sase fara nici un argument.

in lumea Inchipuitd de mine, Esther incd mai era
tovardsa mea de viatd, iar iubirea ei mi dadea forta
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pentru a merge mai departe, pentru a-mi explora
propriile limite.

in lumea reald, ea era obsesia mea. Tmi sugea toa-
ta energia, imi ocupa tot spatiul, obligdndu-ma sa fac
un efort uriag ca sd-mi continui viata, munca, sd ma
intalnesc cu producatori, sa dau interviuri.

Cum e posibil ca dupa doi ani inca sa nu fi reusit
s-o uit? Nu mai suportam sd ma gandesc doar la asta,
sd intorc toate datele pe fata si pe dos, sa Incerc sa
fug, sa ma impac cu ideea, sd scriu o carte, sa ma
apuc de yoga, sa fac munca voluntara, sia ma intal-
nesc cu prietenii, sa agat femei, sd ies la dineuri, sa
merg la cinema (evitand adaptarile literare, binein-
teles, cautdnd numai filme care au fost scrise pentru
ecran), la teatru, la operd, la meciuri de fotbal. Dar
Zahirul iesea invingator, era mereu cu mine, ma fa-
cea sa reppt la nesfarsit in gand ,,cum mi-ar placea ca
ea sa se afle aici cu mine".

Priveam ceasul din gard — mai erau inca cinci-
sprezece minute. in lumea viselor mele Mihail Tmi
era aliat. In lumea reald, nu aveam nici o dovada con-
cretd 1n afard de enorma mea dorinta de a crede ceea
ce-mi spunea, asa ca putea foarte bine sa fie un dus-
man mascat.

M-am intors la vesnicele Intrebari: de ce nu-mi
spunea nimic? Oare era vorba despre acea intrebare
a lui Hans? Oare hotarase Esther cd trebuia sa sal-
veze lumea, asa cum imi sugerase cand am discutat
despre dragoste si razboi, iar atunci ma ,,pregatea”
pentru a o Insoti 1n aceastd misiune?

Fixam cu privirea sinele de tren. Eu si Esther, mer-
gand unul langa altul, In paralel, fard sa ne intalnim
vreodata. Doua destine care...

Sine de tren. Ce distanta o fi intre ele?
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Ca sa-mi uit Zahirul, incerc sa ma informez intre-
band un angajat care se afla pe peron.

— Distanta este de 143,5 centimetri sau 4 picioare
si 8,5 toii, mi-a raspuns.

Era un om care parea impdcat cu viata, mandru de
meseria lui si nu se potrivea deloc cu ideea fixd a
Estherei ca toti ascundem o mare tristete in suflet.

Dar raspunsul lui n-avea nici o noima: 143,5 cen-
timetri sau 4 picioare si 8,5 toii? Absurd. Logic ar fi
fost 150 centimetri. Sau 5 picioare. Un numar rotund,
clar, pe care constructorii de vagoane si muncitorii
feroviari l-ar fi tinut minte cu usurinta.

— Dar de ce? am insistat eu.

— Pentru ca asa sunt rotile vagoanelor.

— Nu credeti ca rotile sunt asa din cauza distantei
dintre sine?

— Dumneata ai impresia cd trebuie sa stiu totul
despre trenuri numai pentru ca lucrez intr-o gara?
Asa stau lucrurile si basta.

Nu mai era omul fericit, impacat cu munca lui;
stia sd raspunda la o Intrebare, dar nu reusea sa trea-
ca la a doua. I-am cerut scuze, am ramas mai departe
privind sinele de tren, simtind, intuitiv, cd voiau sa-
mi transmita ceva.

Oricat de ciudat ar fi, sinele pareau sa-mi spuna
ceva despre casnicia mea — si despre toate casniciile.

Actorul a sosit — era mai simpatic decat imi In-
chipuisem eu, in pofida celebritatii lui. L-am dus la
hotelul meu preferat si m-am intors acasa. Spre sur-
prinderea mea, Marie m-a anuntat cd din cauza vre-
mii proaste filmarea a fost amanata cu o sdptamana.

— V-red ca azi, fiind joi, o s mergi la restaurant.

— Vrei sd mergi si tu?

— Da. Vin cu tine. Sau preferi sa mergi singur?

— Prefer, da.

— Oricum, m-am hotarat sa merg; inca nu s-a nas-
cut barbatul care sa-mi spuna ce sa fac.

— Stii de ce au sinele de tren iIntre ele o distanta
de 143,5 centimetri?

—Pot sa incerc sa aflu de pe Internet. E im-
portant?

— Foarte.

— Sa lasam sinele deocamdata. Am stat de vorba
cu niste prieteni, fani de-ai tdi. Sunt convingi ca
cineva care scrie carti ca Timp de sfasiat, timp de repa-
rat, sau povestea pastorului cu oile, sau pelerinajul
pe drumul spre Santiago, trebuie sd fie un intelept
care are raspunsuri la toate Intrebarile.

— Ceea ce nu-i deloc adevarat, cum bine stii.

— Si atunci ce-i adevarat? Cum de transmiti citi-
torilor tai lucruri pe care nu le cunosti?

—Nu ca nu le-as cunoaste, fiindca tot ce am scris
face parte din sufletul meu, sunt lectii pe care le-am
invatat de-a lungul vietii si pe care incerc sd mi le
aplic mie insumi. Sunt un cititor al propriilor mele
carti. Ele imi aratd lucruri pe care le stiam, dar nu
eram constient de ele.
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— Dar cititorul?

— Cred ca se petrece acelasi lucru si cu el. O carte
— sau orice altceva, un film, o piesd muzicala, o
gradind, viziunea unui munte — dezvaluie ceva. A
dezvalui inseamna a lua si a reaseza un val. Sa iei
valul de pe ceva care exista deja este altceva decat sa
incerci sd-i Inveti pe oameni sa trdiascd mai bine.
Deocamdata, cum bine stii, eu sufar de iubire. Asta
poate fi o coborare in iad, dar poate fi si o revelatie.
Asa a fost cand am scris Timp de sfasiat, timp de repa-
rat, cand mi-am perceput puterea de a iubi. Am reu-
sit asta 1n timp ce bateam la tastatura cuvinte si fraze.

— Si partea spirituala? Partea care pare prezenta
in fiecare pagina a scrierilor tale?

— Incepe sda-mi placa ideea de a ma insoti disea-ra
la restaurantul armenesc, pentru cd vei descoperi —
mai bine zis, vei constientiza — trei lucruri foarte
importante. Primul: cand cineva se hotaraste sa
infrunte o problema, 1si dd seama cad este mult mai
capabil decat isi inchipuia. Al doilea: toatd energia,
toatd intelepciunea vin din aceeasi sursd necunoscuta
pe care o numim in mod normal Dumnezeu. incerc
clipa de clipa, de cand am inceput sa merg pe ceea ce
eu numesc drumul meu, sa respect aceastd energie, sa
intru in contact cu ea zi de zi, s ma las condus de
semne, sd Invdt in timp ce fac, nu in timp ce-mi
propun sa fac ceva. Si al treilea: nimeni nu e singur
cu necazul lui — totdeauna mai exista cineva care se
gandeste la el, care se bucura, care sufera la fel, si
aceasta ne da putere sd Infruntim mai bine
provocarea care ne std in fata.

— Asta include si suferinta din dragoste?

— Include tot. Daca ai ajuns la suferintd, atunci e
mai bine s-0 accepti, pentru ca nu va disparea doar
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prefacandu-te ca nu existd. Daca ai o bucurie, ac-
cept-o si pe ea, dar cu teama ca intr-o bund zi o sa
dispard. Sunt oameni care tin legatura cu viata numai
prin sacrificii §i renuntari. Sunt oameni care reusesc
sd se simtd oameni numai cand cred ca sunt
Lfericiti". Dar de ce ma intrebi toate astea?

— Pentru ca iubesc si mi-e frica de suferinta.

— Sa nu-ti fie frica; singurul mod de a evita su-
ferinta este sa nu mai iubesti.

— Stiu ca Esther e prezenta. In afard de criza de
epilepsie a tandrului, nu mi-ai mai povestit nimic de-
spre mtalnirea de la pizzerie. Asta-i un semn riu pen-
tru mine, desi pentru tine ar putea fi un semn bun.

— Si pentru mine poate fi un semn rau.

— Stii ce mi-ar placea sa aflu? Daca si tu ma iu-
besti aga cum te iubesc eu. Dar nu prea am curaj sa te
intreb. Oare de ce am eu relatii imposibile cu atatia
barbati? Pentru ca tot timpul simt ca trebuie sa am pe
cineva langa mine — §i asa sunt obligatd sa fiu
fantastica, inteligentd, sensibila, exceptionald. Efor-
tul de a seduce ma obliga sa dau tot ce e mai bun din
mine, iar asta ma ajutd. Pe deasupra, e mult mai greu
sd convietuiesc cu mine insdmi, Insd nu stiu dacd
asta e cea mai buna alegere.

— Vrei sd ma intrebi daca mai sunt in stare sa iu-
besc, stiind bine ca o anumita femeie m-a parasit fara
nici o explicatie?

— Ti-am citit cartea. Stiu ca esti in stare.

— Atunci vrei sd ma intrebi dacd as putea sa te
iubesc si pe tine, In pofida iubirii mele pentru Esther?

— N-as Indrdzni sd-ti pun o asemenea intrebare,
pentru ca raspunsul ar putea sa-mi distruga viata.

— Atunci vrei sa stii daca inima unui barbat sau a
unei femei poate cuprinde iubiri pentru mai multe
persoane?
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— Da, mi-ar placea sa stiu, fiindcd nu-i o intre-
bare asa de directd ca a doua.

— Cred ca se poate. in afard de cazul cand o iu-
bire devine...

— Zabhir. Totusi eu voi lupta pentru tine, cred ca
merita efortul. Un barbat care e In stare sa iubeasca o
femeie aga cum ai iubit-o tu — sau o iubesti tu — pe
Esther, merita respectul si toate eforturile mele. Iar
acum, ca sa-ti arat cat de puternica e dorinta de a te
avea langa mine, ca sa-ti arat cat de important esti in
viata mea, o sa fac ce mi-ai cerut, oricat de absurd mi
s-ar parea: o sa aflu de ce intre sinele de tren este o
distantd de patru picioare si 8,5 uncii.

J. atronul restaurantului armenesc a facut exact
asa cum spusese cu 0 saptdmand in urma: acum era
ocupat tot restaurantul, nu numai salonul din spate.
Marie 1i privea plind de curiozitate pe toti cei din jur
si remarca, din cand in cand, uriasa diferentd dintre
ei.

— Cum de aduc aici copii? E absurd!

— Poate cd nu au cu cine-i lasa acasa.

La noua fix, cele sase personaje, doi muzicanti cu
haine orientale si patru fete cu bluze albe si fuste —
crinoline ca niste rotocoale — au aparut pe podium.
Chelnerii s-au retras imediat si toata lumea a tacut.

— In mitul mongol despre facerea lumii, caprioa
ra si cinele salbatic se intdlnesc — spuse Mihail, cu
vocea aceea care parca nu era a lui. Doua fiinte cu
trasaturi diferite: in naturd, cainele salbatic ucide ca
prioara ca s-o manance. in mitul mongol, amandoi
inteleg ca unul are nevoie de calitatile celuilalt pen
tru a supravietui Intr-un mediu ostil si trebuie sa-si
uneasca fortele. Dar mai intai trebuie sa invete sa se
iubeasca. lar pentru a iubi, trebuie sa inceteze sa mai
fie cine sunt, pentru ca altfel niciodatd nu vor putea
convietui. Treptat, cdinele sdlbatic incepe sa accep
te ca instinctul lui, mereu concentrat asupra luptei
pentru supravietuire, serveste acum unui scop mai
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inalt: sa gaseasca pe cineva cu care sa reconstruiasca
lumea.

A facut o pauza.

— Cand dansam, ne invartim in jurul aceleiasi
Energii, care suie pana la Sfanta si se Intoarce cu pu-
teri insutite asupra noastrd, asa cum apa se evapora
din rauri, se transforma in nori si se intoarce sub
forma de ploaie. Azi, voi povesti despre cercul dra-
gostei: Intr-o dimineatd devreme, un taran batu cu
putere in poarta unei manastiri. Cand fratele portar a
deschis, el i-a intins o frumusete de ciorchine de
struguri.

— Draga frate portar, acestea sunt cele mai fru-
moase roade ale viei mele. Am venit sa ti le ofer In
dar.

— Multumesc! Le voi duce imediat la staret, care
se va bucura de darul dumitale.

— Nu! Eu le-am adus pentru dumneata.

— Pentru mine? Eu nu merit un dar asa de frumos
al naturii.

— De fiecare datd cand am batut la poarta asta,
dumneata mi-ai deschis. Cand am avut nevoie de
ajutor, fiindcd recolta-mi fusese distrusd de seceta,
dumneata mi-ai dat mereu o bucatd de paine §i un
pahar cu vin. Acum vreau ca acest ciorchine de stru-
guri sa-ti aducd putind iubire a soarelui, putinad fru-
musete a ploii $i minunea lui Dumnezeu.

Fratele portar a asezat ciorchinele in fata lui si si-
a petrecut toatd dimineata admirandu-1: era intr-
adevar frumos. De aceea se hotari sa-1 ofere stare-
tului, care totdeauna il stimulase cu vorbe pline de
intelepciune.

Staretul a fost foarte multumit de struguri, dar si-a
adus aminte ca in manastire era un calugar bolnav,
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asa ca s-a gandit: ,,0 sa-i dau ciorchinele. Cine stie, f

poate ca-1 aduce putina bucurie de a trai". |
Dar strugurii n-au stat prea mult in camaruta fra- f

telui bolnav, pentru ca acesta se gandi: ,,Fratele bu-

£

catar are grija de mine, imi da sa mananc tot ce are
mai bun. Sunt sigur ca asta-i va aduce multa fericire.

i
Cand calugarul bucatar aparu la ora pranzului adu-

"

/
candu-i portia, acesta ii dadu strugurii.

—-Sunt pentru dumneata. Cum stai tot timpul in-

t
tre roadele pe care ni le oferd natura, vei sti ce sa faci
cu aceastd minune a lui Dumnezeu.

Fratele bucatar fu uimit de frumusetea ciorchi-
nelui §i-1 arata ucenicului sdu perfectiunea boabelor
de strugure. Asa de perfecte, incat nimerii nu le pu-
tea aprecia, in afara fratelui paracliser, responsabil
cu pastrarea Sfintei Cuminecaturi i pe care multi
din manastire il priveau ca pe un sfant.

Fratele paracliser, la randul lui, darui ciorchinele
novicelui celui mai tlndr, pentru ca acesta sda 1Inte
leagd ca opera Domnului se afli in cele mai marunte
lucruri ale Facerii. Cand novicele 1 primi, sufletul
lui se umplu de Gloria Domnului, pentru ca nicio-

datd nu vazuse un ciorchine asa de frumos. 1n acelasi
moment i§i aminti de prima data cand venise
la manastire, si de omul care 1i deschisese poarta;
acest gest facuse ca azi el sd se afle in acea comuni-
tate de oameni care stiau sa pretuiasca minunile.
Asa cd, putin inainte de caderea noptii, duse cior
chinele de struguri la fratele portar.



— Mananca si bucura-te.
Pentru ca dumneata iti petreci
cea mai mare parte a timpului
aici, singur, iar acesti struguri
it1 vor face bine.

Fratele portar intelese ca
acel ciorchine 1i era cu
adevarat  destinat,  savura
fiecare boaba si adormi
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fericit. Astfel, cercul a fost inchis; un cerc al fericirii
si bucuriei, care ii cuprinde totdeauna pe aceia care
se afld in contact cu Energia lubirii".

Femeia numitd Alma batu in talgerul de metal cu
ornamente.

— Ca 1in fiecare joi, ascultdim o poveste de iubire
si povestim despre iubiri nefericite. Vom vedea ce
se afla la suprafata, si atunci, putin cate putin, vom
intelege ce se afld in adanc: obiceiurile noastre, valo
rile noastre. Si cand vom reusi sd strapungem acest
strat, vom fi In stare sd ne intdlnim pe noi Insine.
Cine Incepe?

Mai multe maini s-au ridicat, inclusiv a mea —
spre surprinderea Madriei. Zgomotul reincepu, oa-
menii se agitau pe scaune. Mihail arata spre o femeie
frumoasa, Tnalta, cu ochi albastri.

— Saptamana trecutd am fost n vizitd la un prie
ten care locuieste singur la munte, aproape de fron
tiera Frantei; este o persoand care adora placerile
vietii, si de multe ori a spus cd toata Intelepciunea
pe care zic unii cd o detin vine tocmai din faptul ca
traiesc fiecare clipd. Sotului meu nu i-a placut ideea:
il cunostea prea bine, stia ca placerile lui sunt va
natoarea de pasari si femeile. Dar eu aveam nevoie
sa stau de vorba cu acest prieten, treceam printr-un
moment de criza i numai el md putea ajuta. Sotul
meu mi-a propus un psiholog, o caldtorie, am dis
cutat, ne-am certat, dar in ciuda tuturor presiunilor
lui, am plecat. Prietenul meu m-a asteptat la aero
port, am stat de vorbd, am cinat, am baut, am mai
discutat putin si m-am dus la culcare. A doua zi, am
vizitat imprejurimile si apoi el m-a condus la aero
port. Imediat ce am ajuns acasa, au Inceput intre-
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barile. Era singur? Da. Nici o puicutd cu el? Nu. Ati
baut? Am baut. De ce nu vrei sa vorbesti despre asta?
Dar despre asta vorbesc! Ati stat singuri intr-o casa
de la munte, un scenariu romantic, nu-i asa? Da. Si
nu s-a intamplat nimic altceva 1n afara de conversatia
voastra? Nu s-a intamplat nimic. Si tu ai impresia ca
eu cred toate astea? De ce sd nu crezi? Pentru ca este
impotriva naturii omului — un bérbat si o femeie,
daca sunt impreuna, daca beau, daca isi Impartasesc
ganduri intime, sfarsesc in pat! Sunt de acord cu
sotul meu. Toate acestea sunt impotriva a ceea ce am
fost invatati. El nu va crede niciodata povestea pe
care i-am spus-o, dar e adevarul gol golut. De atunci,
viata noastra a devenit un mic infern. O sa treaca, dar
e o suferintd inutild, o suferintd cauzata de tot ce ne-
au Invatat altii: cand un barbat si o femeie se admira
reciproc, daca circumstantele o permit, sfarsesc in
pat.

Aplauze. Tigari care se aprind. Zgomot de sticle
si pahare.

—Ce mai e si asta? intreba Marie in soapta. O
terapie colectiva pentru cupluri?

— Face parte din ,,reuniune". Nimeni nu critica
sau nu aprobd, isi spun numai experientele.

— Dar de ce o fac in public, asa, fara jena, cu bau-
tura, tigari...?

— Poate fiindcd le vine mai usor. Si dacd e mai
usor, e mai simplu. Si dacd e mai simplu, de ce nu?

—: Mai simplu? in mijlocul unor necunoscuti care
maine se pot intalni cu sotul sau sotia si-i pot povesti
tot?

Altcineva Incepuse sd vorbeasca, asa ca nu i-am
mai putut explica Mariei cad n-avea nici o importanta,
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ca toti veneau aici ca sd vorbeascad de absenta dra-
gostei mascata in dragoste.

— Sunt sotul femeii care tocmai si-a istorisit in-
tamplarea, spuse un barbat care era cel putin cu 20 de
ani mai in varsta decat tanara blonda si frumoasa. Tot
ce a spus e adevarat. Dar este ceva ce ea nu stie, iar eu
n-am avut curajul sa-i marturisesc. O voi face acum.
Cand ea s-a dus la munte, n-am reusit sa dorm toata
noaptea, imi Inchipuiam — in detaliu — tot ce se
petrecea. Ea intrd in casa, caminul este aprins, isi
scoate haina, isi da jos puloverul — nu poarta sutien
pe sub camasa fina. El 1i poate vedea clar conturul
sanilor. Ea se preface cd nu observa privirea lui.
Spune ca se duce la bucatarie sa mai ia o sticla de
sampanie. Poarta jeans foarte strdmti, paseste lent, si
chiar daca e cu spatele stie ca el o soarbe din ochi, din
cap pana in picioare. Ea se Intoarce, 1si spun lucruri
cu adevarat intime si asta le da un sentiment de
complicitate. Termina de discutat despre ceea ce a
adus-o acolo. Celularul suna — sunt eu, vreau sa stiu
daca totul e in ordine. Ea se apropie de el, 1i pune
telefonul la ureche, amandoi ma asculta, sunt cuvinte
delicate, pentru ca stiu cd e prea tarziu sa mai fac
presiuni, cel mai bine este sd ma prefac ca nu-mi pasa,
sd-1 sugerez sa profite de vacanta la munte fiindca a
doua zi trebuie sa se intoarca la Paris, sa aiba grija de
copii, de casa. Inchid telefonul, stiind ca el a ascultat
discutia. Acum amandoi — care pand atunci statusera
pe canapele separate — s-au asezat unul langa altul.
In clipa aceea am incetat sa ma mai gandesc la ce se
petrecea acolo. M-am ridicat, m-am dus pana in
camera copiilor, apoi m-am dus la fereastra si am
privit Parisul, si stiti ce am observat? Ca gandurile
acelea m-au excitat. Foarte, foarte mult.-
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Gandul ca sotia mea putea, in acel moment, sa sarute
un barbat, sa faca dragoste cu el. M-am simtit foarte
prost. Cum ma putea excita asa ceva? A doua zi, am
stat de vorba cu doi prieteni; desigur, nu le-am spus
ca trecusem prin asta, dar am intrebat daca, vreodata,
li s-a parut erotic momentul cand, la o petrecere,
surprindeau privirea altui barbat in decolteul nevestei
lor. Amandoi au evitat sd raspundd — fiindcd e un
subiect tabu. Dar amandoi mi-au spus ca e placut sa
stii cd nevasta 1ti este doritd de alt barbat, insa n-au
mers mai departe. Va fi fiind aceasta o fantezie
secretd, ascunsa in sufletul tuturor barbatilor? Nu
stiu. Saptamana asta a fost un infern pentru noi,
fiindcad nu inteleg ce a fost in sufletul meu. $i cum
nu inteleg, o fac pe ea vinovata de a-mi fi provocat
dezechilibrul interior.

S-au aprins multe tigari, dar nimeni nu a aplaudat,
ca si cum tema ar fi continuat sa fie un tabu, chiar si
in acel loc.

In timp ce stiteam cu mana ridicatd, m-am Iintre-
bat daca eram de acord cu barbatul care vorbise ina-
inte. Da, eram de acord: imi imaginasem deja ceva
asemandtor cu Esther si cu soldatii, dar nu indraz-
neam sd recunosc asta nici macar fatd de mine In-
sumi.

Mihail s-a uitat in directia mea si a facut un semn
cu mana.

Nu stiu cum am reusit sa ma ridic, sa privesc toa-
td adunarea aceea incd vizibil socata de povestea
barbatului care se excita gandindu-se la sotia lui po-
sedata de altul. Nimeni nu parea atent, iar asta m-a
ajutat sa incep.

— Va rog sa ma iertati daca nu voi fi asa de direct
ca predecesorii mei, dar trebuie sa va spun ceva. Azi
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am fost Intr-o gard si am descoperit ca distanta care
separd sinele este de 143,5 centimetri, sau 4 picioare
si 8,5 toii. De ce o asemenea distantd absurda? I-am
cerut iubitei mele sa descopere motivul si iatd re-
zultatul: pentru ca la Inceput, cand au fost construite
primele vagoane de tren, s-au folosit aceleasi utilaje
de la constructia vehiculelor. De ce vehiculele aveau
o asemenea distanta intre roti? Pentru ca vechile dru-
muri fusesera facute pentru aceasta marime, in asa fel
ca vehiculele sa poata merge pe ele. Cine a dispus ca
drumurile sa fie facute cu aceste dimensiuni? Aici din
nou ne indepartdm in timp: romanii, primii mari
constructori de drumuri, au hotarat asta. Motivul?
Carele de razboi erau trase de doi cai — si daca
asezam doua animale unul langa altul, vedem ca
ocupa 143,5 centimetri. Cum vedeti, distanta dintre
sinele de azi, utilizate de ultramodernele noastre
trenuri de mare viteza, a fost determinatd de romani.
Cand emigrantii care s-au dus in Statele Unite au
construit cai ferate, nu s-au Intrebat daca era mai bine
sd modifice distanta, asa cd au continuat cu acelasi
etalon. Asta a ajuns sa aiba repercusiuni pana si
asupra constructiei navelor spatiale: inginerii
americani considerau ca tancurile de combustibil
trebuiau sa fie mai late, dar erau fabricate in Utah,
trebuiau transportate cu trenul pana la Centrul spatial
din Florida, iar tunelurile nu permiteau alte
dimensiuni. Concluzie: a trebuit s se resemneze cu
ceea ce romanii hotdrasera ca fiind masura ideald. Ce
legdtura are asta cu o cdsnicie?

Am facut o pauza. Cativa din sald nu erau deloc
interesati de sinele de tren, asa ca incepusera sa vor-
beasca intre ei. Altii Tnsd ma ascultau cu cea mai
mare atentie — intre ei, Marie si Mihail.
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— Are o foarte stransa legatura cu orice casnicie
si cu cele doud povesti pe care le-am ascultat. In-tr-
un anumit moment al istoriei, apare cineva care
spune: cand va veti casatori, amandoi veti rdmane
incremeniti tot restul vietii. Veti merge unul langa
celalalt ca doua sine de tren, supunandu-va acestui
etalon. Chiar dacd uneori unul dintre voi simte ne-
voia sa se departeze sau sa vind mai aproape, € impo-
triva regulilor. Regulile spun: fiti intelepti, ganditi-va
la viitor, la copii. Nu puteti sd schimbati nimic, tre-
buie sd fiti ca sinele: sa aveti aceeasi distantd intre
voi 1n punctul de plecare, la mijlocul drumului si la
destinatie. S& nu ingdduiti iubirii sa schimbe ceva,
nici sa creasca peste nivelul de la inceput, nici sa sca-
da la jumatate — e foarte riscant. De aceea; chiar daca
a trecut entuziasmul primilor ani, isi mentin aceeasi
distantd, aceeasi soliditate, aceeasi buna functionare.
Dumneavoastra sunteti mecanicii care au grija ca
trenul supravietuirii speciei sd meargd in directia vi-
itor: copiii nu vor fi fericiti decéat daca veti fi mereu
ca la inceput — la 143,5 centimetri distanta unul de
celdlalt. Daca nu sunteti multumiti cu o viata care nu
se schimba deloc, atunci ganditi-va la ei, la copiii pe
care i-ati adus pe lume. Sau ganditi-va la vecini.
Aratati-le cd sunteti fericiti, cd mancati turtd dulce
duminicile, ca va uitati la televizor, ca-i ajutati pe cei
din jur. Ganditi-va la societate: imbracati-va astfel
incat sd se vada cd intre voi nu existd conflicte. Nu
va uitati in jur, chiar daca cineva se uitd la voi, asta
este o ispitd, poate insemna divort, crize, depresie.
Zambiti 1n fotografii. Asezati-va pozele in salon, sa
le vada toti. Tundeti gazonul, faceti sport — mai ales
faceti sport, ca sd puteti ramane congelati in timp.
Cand sportul nu mai ajuta, treceti la operatii estetice.
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Dar nu uitati niciodata: aceste reguli au fost stabilite
la un moment dat si voi trebuie sa le respectati. Cine
le-a stabilit? Nu mai are importantd, nu puneti
asemenea intrebari niciodata, pentru cé ele vor con-
tinua sa fie valabile chiar daca voi nu sunteti de acord
cu ele.

M-am agsezat. Cateva aplauze entuziaste, o oare-
care indiferentd, nu-mi dddeam seama dacd nu cum-
va mersesem prea departe. Marie ma privea cu un
amestec de admiratie si surprindere.

Femeia de pe podium a batut in talger.

I-am spus Madriei sd ramand acolo, eu ma duc sa
fumez.

— Acum vor dansa in numele iubirii, pentru
,.Sfanta".

— Poti sa fumezi aici.

— Simt nevoia sa fiu singur.

* % %

Desi eram la inceputul primaverii, era inca foarte
frig, dar aveam nevoie de aer curat. De ce povesti-
sem istoria aceea? Casatoria mea cu Esther nu fusese
niciodata asa cum descrisesem eu casatoriile: doua
sine, barbatul si femeia mereu unul langa altul,
mereu corecti, in linie dreaptd, aliniati. Am avut
suisurile si coborasurile noastre, de multe ori unul
dintre noi ameninta ca pleaca pentru totdeauna, dar
pana la urmd ramaneam impreuna.

Pana acum doi ani.

Sau pana cand ea a vrut sa afle de ce era neferi-
cita.

Nimeni nu trebuie sd se Intrebe: de ce sunt ne-
fericit? intrebarea asta inchide in ea virusul distru-
gerii complete. Daca ne intrebam asa ceva, vom dori
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sd aflam ce ne face fericiti. Daca ce ne face fericiti e
diferit de ceea ce traim, fie ne schimbam dintr-o data,
fie devenim si mai nefericiti.

Iar eu eram acum chiar in aceasta situatie: aveam
o iubita cu personalitate, o profesie care incepuse sa
meargd si 0 mare sansa ca lucrurile sa ajunga sa se
echilibreze cu timpul. Mai bine sd@ ma conformez. Sa
accept ce-mi ofera viata si sa nu urmez exemplul
Estherei, sd nu dau importantd parerii celorlalti, mai
bine sd-mi amintesc de cuvintele Mariei, sd-mi con-
struiesc 0 noud existentd aldturi de ea.

Nu, nu pot gandi asa. Daca ma voi purta asa cum
se asteapta lumea sa ma port, voi deveni un sclav. E
nevoie de un control formidabil pentru ca asa ceva
sd nu se intample, fiindca tendinta este sd faci mereu
pe placul cuiva — mai ales pe placul tdu. Daca ma
conformez, pe langd faptul ca o pierd pe Esther, o
voi pierde si pe Marie, s1 munca mea, §i viitorul
meu, respectul fatd de mine Insumi, credinta in tot
ce-am spus §i am Scris.

Am intrat tocmai cand oamenii incepusera sa iasa.
Mihail isi schimbase deja hainele cand a aparut
langa mine.

— Ceea ce s-a Intamplat la restaurant...

— Nu-ti face probleme, i-am raspuns. Hai sd ne
plimbam pe malurile Senei.

Marie a inteles mesajul si a spus ca trebuia sd se
culce devreme in seara aceea. [-am cerut taximetris-
tului sd ne ducd pana la podul din fata Turnului
Eiffel — in felul acesta puteam sd ma intorc pe jos
acasa. M-am gandit sa-1 intreb pe Mihail unde lo-
cuia, dar mi-am dat seama ca intrebarea putea fi
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interpretata ca o incercare de a verifica, cu ochii mei,
daca Esther era cu el.

Pe drum, ea 1-a presat pe Mihail incercand sa afle
ce era de fapt ,intdlnirea", iar el i-a raspuns inva-
riabil c¢d era un mod de a recupera iubirea. A profitat
de ocazie ca sd-mi spuna ca i-a placut istoria mea cu
sinele de tren.

— Asa s-a pierdut iubirea, a zis. Cand am Inceput
sd stabilim reguli foarte exacte pentru ca ea si se
poata manifesta.

— Si cand s-a intamplat asta? a intrebat Marie.

— Nu stiu. Dar stiu ca este posibil sa facem astfel
incat Energia sa revina. Stiu, fiindcad atunci cand
dansez, sau cand ascult vocea, Iubirea vorbeste cu
mine.

Marie nu stia ce inseamna ,,sa asculte vocea", dar
ajunsesem deja la pod. Am coborat §i am Inceput sa
mergem prin noaptea rece a Parisului.

— Stiu cd v-ati speriat de ce ati vazut. Cel mai
mare pericol e sa-ti inghiti limba si sa te sufoci; pa
tronul restaurantului stia ce sa faca, asta Tnseamna
ca s-a mai intamplat asa ceva in pizzeria lui. Nu e
un caz chiar atat de rar. Dar fiindca a venit vorba,
diagnosticul dumneavoastra e gresit: nu sunt epi
leptic. E contactul cu Energia.

Fireste ca era epileptic, dar nu-mi folosea la nimic
sa-1 contrazic. Incercam sa ma port normal. Trebuia
sa tin situatia sub control — si eram surprins de usu-
rinta cu care el acceptase intalnirea de acum.

— Am nevoie de dumneavoastra. Am nevoie sa
scrieti ceva despre importanta iubirii, a spus Mihail.

— Toata lumea stie cat de importanta e iubitea.
Aproape toate cdrtile doar despre asta vorbesc.
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— Atunci, reformulez: am nevoie sa scrieti ceva
despre noua Renastere.

-— Ce este noua Renastere?

— Este un moment asemanator celui din Italia in
secolele al XV-lea si al XVlI-lea, cand genii ca Eras-
mus, da Vinci, Michelangelo au incetat sd mai tina
seama de barierele prezentului, de presiunile con-
ventiilor epocii si s-au Intors spre trecut. La fel cum
s-a Intamplat in acea epocd, ne intoarcem acum la
limbajul magic, la alchimie, la ideea de Zeitd Mama,
la libertatea de a ne implini credintele, si am renuntat
sa ne mai conformdm cerintelor bisericii sau gu-
vernelor. Ca in Florenta anilor 1500, descoperim iar
ca trecutul contine raspunsurile viitorului. Sa ludm
povestea asta cu trenul, pe care ati spus-o: in cate
alte situatii respectim modele pe care nu le intele-
gem? Si cum oamenii citesc ceea ce scrieti dumnea-
voastra, de ce sd nu abordati si aceastd tema?

— N-am negociat niciodatd o carte, i-am raspuns,
arruntindu-mi iardsi ca trebuia sa-mi pastrez respec-
tul fatd de mine insumi. Daca subiectul e interesant,
daca are ecou in sufletul meu, daca barca numita
Cuvant ma va duce pana la insula pe care o caut,
poate cd voi scrie. Dar asta nu are nici o legatura cu
Esther.

— Stiu, si nu impun conditii, spun doar ce mi se
pare foarte important.

— Ti-a vorbit vreodata despre Banca Favorurilor?

— Da. Dar nu este vorba despre Banca Favoru-
rilor. Este vorba de o misiune pe care nu reusesc sa o
indeplinesc de unul singur.

— Misiunea dumitale este ceea ce faci la restau-
rantul armenesc?

145



— Numai 1n mica parte. Facem acelasi lucru vine
rea, cu cersetorii. Miercurea lucram cu noii nomazi.

Noii nomazi? Mai bine nu-1 intrerup; Mihail cel
care discutd cu mine acum nu are aroganta din pizze-
rie, nici carisma din restaurant, nici nesiguranta din
librarie. Este o persoanda normald, un camarad cu
care iti petreci seara vorbind despre problemele lumii.

—Nu pot sa scriu decat despre ceea ce Tmi pa-
trunde sufletul, am insistat.

— V-ar placea sa veniti cu noi sd discutam cu cer-
setorii?

Mi-am amintit ce spunea Esther despre tristetea
prefacuta din ochii celor care ar fi trebuit sa fie cei
mai nefericiti oameni din lume.

— Sa ma mai gandesc.

Ne apropiaseram de Luvru, dar el s-a oprit, s-a
sprijinit de parapetul ce marginea apa §i am ramas
asa, uitdndu-ne la vapoarele care treceau si ferin-du-
ne ochii de lumina reflectoarelor.

— Uita-te la astia, am spus, Incercand sa vorbesc
despre orice, ca sd nu se raceasca discutia si sa i1 vina
ideea sa plece acasa. Privesc si ei ce lumineaza re-
flectorul. Cand se vor duce acasa vor spune ca au va-
zut Parisul. Maine vor vedea Mona Lisa si vor spune
ca au vizitat Luvrul. Habar n-au de Paris si nici de
Luvru, doar s-au plimbat cu vaporul si au privit un
tablou, unul singur. Gare e diferenta intre a vedea un
film pornografic si a face dragoste? Aceeasi ca intre
a privi un oras din avion $i a incerca sd afli ce se
intdampla acolo intrand in carciumi, mergand pe
strazi care nu sunt in ghidurile turistice, pierzan-du-
te ca sa te intdlnesti cu tine Tnsuti.

— Va admir capacitatea de autocontrol. Vorbiti
despre vapoarele de pe Sena si asteptati momentul

146

oportun ca sa-mi puneti intrebarea pe care ati pre-
gdtit-o pentru mine. Acum sunteti liber sd discutati
deschis despre tot ce vreti sa stiti.

Nu era nici un pic de agresivitate in vocea lui, asa
ca m-am hotarat sa merg mai departe.

— Unde este Esther?

— Fizic, foarte departe, in Asia Centrala. Spiri-
tual, foarte aproape, insotindu-ma zi §i noapte cu
zambetul si cu entuziasmul ei. Ea m-a adus aici, un
tinerel de 21 de ani, fara viitor, pe care oamenii din
sat il considerau anormal, un dezaxat sau un fetisist
care se vanduse diavolului, iar ordgenii — un taran
simplu 1n cautare de lucru. O sa vad povestesc viata
mea cu altd ocazie, cert este ca stiam engleza si am
inceput sa lucrez ca interpret pentru ea. Ne aflam la
granita cu o tard in care voia sa intre: americanii
construiau cateva baze militare acolo, se pregateau
pentru razboiul din Afganistan si era imposibil sa
obtii o0 vizd. Am ajutat-o sa treaca muntii ilegal. Am
petrecut o saptimand impreund si in timpul acesta
mi-a aratat cd nu eram singur, cd ma intelegea. Am
intrebat-o ce ficea asa de departe de casa. A ezitat,
dar mi-a povestit pand la urma ceea ce probabil ca v-
a povestit si dumneavoastrd: cduta locul unde se
ascunde fericirea. [-am vorbit despre misiunea mea:
sd incerc sd raspandesc din nou Energia Iubirii in
lume. In fond, amandoi cautam acelasi lucru. Esther
s-a dus la Ambasada Frantei si mi-a obtinut o vizd —
ca traducator de limba kazaha, desi in tara mea toata
lumea vorbeste numai ruseste. Am venit aici. Ne
vedeam ori de cate ori se intorcea din misiunile ei in
strainatate; am mai fost de doud ori Tmpreuna in
Kazahstan; era extrem de interesata de cultura Tengri
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si de un nomad pe care-1 cunoscuse acolo si despre
care credea ca are raspuns la toate Intrebarile.

As fi vrut sa aflu ce era Tengri, dar Intrebarea pu-
tea sa astepte. Mihail a continuat sa vorbeasca, iar in
ochii lui se oglindea acelasi dor de Esther pe care-1
simteam §i eu.

— Am finceput sd lucram impreund aici, la Pa
ris — ea mi-a dat ideea sa adun oamenii o datd pe
sdptamana. Spunea: ,,in orice relatie umana, lucrul
cel mai important e comunicarea; dar oamenii au
uitat sa se aseze si sa stea de vorba, sa-i asculte pe
ceilalti. Merg la teatru, la cinema, se uita la televizor,
asculta radioul, citesc carti, dar aproape ca nu vor
besc. Daca vrem sa schimbam lumea, trebuie sa ne
intoarcem la epoca in care razboinicii se adunau in
jurul focului si istoriseau Intamplari".

Mi-am adus aminte ca Esther spunea ca toate lu-
crurile importante din viata noastrd au apdrut din
lungile dialoguri la 0 masa intr-un restaurant, sau in
plimbarile pe strazi ori prin parcuri.

— Ideea sd ne intdlnim joia a fost a mea, pentru
ca asa-mi cere traditia In care am fost crescut. Dar
a ei a fost ideea de a iesi din cand 1n ciand noaptea
prin Paris: spunea cad cersetorii nu se prefaceau ca
sunt fericiti, dimpotriva, se prefidceau ca sunt tristi.
M-a rugat sa va citesc cartile. Am inteles ca si dum
neavoastra, poate inconstient, vd imaginati lumea
la fel ca noi doi. M-am convins ¢ nu sunt singur, desi
doar eu auzeam vocea. Incet-incet, pe masura ce oa
menii veneau in numadr tot mai mare la reuniunile
mele, am inceput sd cred cd-mi puteam indeplini mi
siunea, puteam ajuta ca Energia sa se intoarcd, desi
era nevoie sa ma intorc in trecut, pand la momentul
in care Ea a plecat, sau s-a ascuns.
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— De ce m-a parasit Esther?

Oare n-o sd-mi pot scoate asta din minte nicio-
data? intrebarea 1-a cam iritat pe Mihail.

— Din dragoste. Azi v-ati folosit de exemplul
sinelor de tren: ei bine, ea nu este o sina alaturi de
dumneavoastrd. Ea nu urmeaza regulile, si-mi in-
chipui ca nici dumneavoastra. Sper ca stiti ca si eu 1i
simt lipsa.

— Atunci...

— Atunci,, dacd vreti intr-adevar s-o intilniti, va
pot spune unde este. Si eu am avut acelasi impuls,
dar vocea mi-a spus cd nu este momentul, ca nimeni
nu trebuie s-o distraga de la intdlnirea ei cu Energia
iubirii. Eu respect vocea, vocea ne apard pe toti: pe
mine, pe dumneavoastra, pe Esther.

— Si cand va veni momentul?

— Poate maine, poate peste un an, poate niciodata
— si In acest caz, trebuie sd respectam hotararea.
Vocea este Energia: din aceasta cauza, ea uneste doi
oameni numai cand acestia sunt cu adevarat pregatiti
pentru acel moment. Dar toti suntem ispititi sd fortam
o situatie — doar pentru a auzi in cele din urma un
cuvant pe care niciodatd n-am vrea sa-1 auzim:
»pleacd". Cine nu respectd vocea si ajunge mai
devreme sau mai tarziu decat trebuie, nu obtine nici-
odata ce-si doreste.

— Prefer sd o aud spunandu-mi ,,pleacd", decat sa
raman cu Zahirul noptilor si zilelor mele. Daca imi
va spune asta, va inceta sd mai fie o idee fixa, va
deveni o femeie care acum traieste si gandeste altfel.

— Nu va mai fi un Zahir, dar va fi o mare pier-
dere. Daca un barbat si o femeie reusesc sa capteze
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Energia, atunci ei 1i ajutd cu adevdrat pe toti barbatii
si femeile din lume.

— inceteaza sd ma mai sperii. O iubesc. Stii ca o
tubesc, mi-ai spus ca si ea ma iubeste inca. Nu stiu
ce Inseamna sa fii pregatit, nu pot trai in functie de
ce asteaptd altii de la mine, nici macar Esther.

— Din cate am inteles din discutiile cu ea, la un
moment dat dumneavoastrd v-ati riticit. Lumea a
inceput sd se roteasca numai in jurul dumneavoastra,
exclusiv in jurul dumneavoastra.

— Nu-i adevarat. A avut libertatea sa-si creeze
propriul ei drum. S-a hotarat sa fie corespondent de
razboi, chiar Tmpotriva vointei mele. A considerat ca
trebuie sa caute motivul nefericirii omului, chiar daca
eu i-am aratat ca e imposibil sa-1 afli. Sau poate
doreste ca eu sd devin o sind langa alta sind, pastrand
aceeasi distantd stupidad, numai pentru ca romanii au
hotarat asa?

— Dimpotriva.

Mihail a pornit agale, iar eu l-am urmat.

— Credeti ca eu aud o voce?

— Sa-ti spun drept, nu stiu. Si dacad tot suntem
aici, lasd-ma sa-ti arat ceva.

— Toata lumea crede ca sufar de epilepsie, iar eu
ii las sa creada ce vor: e mai usor asa. Dar vocea Tmi
vorbeste de cand eram copil, dupa ce am vazut-o pe
femeie.

— Care femeie?

— Vi povestesc mai tarziu.

— De céte ori te intreb ceva, imi spui ,,va poves-
tesc mai tarziu".

— Vocea imi spune ceva. Stiu ca sunteti nerab-
dator sau poate speriat. La pizzerie, cand am simtit
vantul fierbinte si am vazut luminile, am stiut ca
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sunt simptomele conectarii mele cu Puterea. Stiam
ca Ea era acolo ca sa ne ajute pe amandoi. Daca cre-
deti cd tot ce spun nu este decit boala unui tnar
epileptic care vrea sa profite de sentimentele unui
scriitor celebru, atunci maine va dau o harta pe care
e marcat locul unde se afla ea, si veti pleca s-o cau-
tati. Dar acum vocea ne spune ceva.

— Pot sa stiu ce spune sau imi zici mai tarziu?

—Va spun imediat, dar Tncd n-am inteles bine
mesajul.

— Oricum, promite-mi ca-mi dai harta si-mi spui
locul.

— Promit. Pe Energia Divina a Iubirii, promit. Ce
voiati sd-mi aratati?

Am facut semn spre o statuie auritd — o tandra pe
cal.

— Asta. Si ea auzea voci. Cat timp oamenii au
facut ce spunea, a fost bine. Cum au Inceput sd aiba
indoieli, vantul victoriei a batut spre cealalta parte.

Ioana d'Arc, fecioara din Orleans, eroina Razbo-
tului de o suta de ani, care la cei 17 ani ai sai a fost
numitd comandantul trupelor pentru ca... auzea voci,
iar vocile i ardtau cea mai buna strategie pentru a-i
invinge pe englezi. Dupd doi ani, era condamnata la
moarte pe rug, acuzatd de vrdjitorie. Folosisem intr-
una din cartile mele o parte a interogatoriului, datata
24 februarie 1431:

A fost mai intdi interogata de Dr. Jean Beaupere.
intrebata daca a auzit vreo voce, ea a raspuns:

,,Am auzit-o de trei ori, ieri §i azi. Dimineata, la
vecernie §i cand se intona Ave Maria..."

intrebata daca vocea era in incapere, ea a raspuns
cd nu stia, dar ca fusese trezita de voce. Nu era in in-
capere, dar era in castel.
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Ea a intrebat vocea ce trebuia sa faca, iar vocea i-a cerut
sa se ridice din pat §i sa-si impreuneze palmele. Si
atunci (loana d! Arc) i-a spus episcopului care

o interoga:

,,indltimea Voastra spune ca-mi este judecator. Cu
toate acestea, fiti cu bagare de seama in tot ce faceti,
pentru ca eu sunt trimisa de Dumnezeu, iar inalti-
mea voastra se afla in pericol. Vocea ma ilumineaza
cu revelatii pe care eu trebuie sa le spun Regelui, nu
inaltimii voastre. Aceastd voce pe care o aud (de mul-
ta vreme) vine de la Dumnezeu, iar mie imi este mult
mai frica sa nu ascult vocea, decdt sa nu va ascult pe
inaltimea voastra."”

— Doar nu insinuati ca...

— (Ca esti o reincarnare a loanei d'Arc? Nu cred.
Ea a murit cand avea abia 19 ani, iar dumneata ai 25.
Ea a comandat armata franceza, iar dumneata, din
cate-mi spui, nu reusesti sd comanzi nici macar in
viata dumitale.

Ne-am sprijinit iardsi de parapetul Senei.

— Cred in semne, am insistat. Cred in destin.
Cred ca oamenii au, in fiecare zi, sansa de a afla care
este cea mai buna decizie pe care trebuie s-o ia. Cred
ca am gresit, cd am pierdut, Intr-un anumit moment,
legdtura cu femeia pe care o iubeam. lar acum nu am
nevoie decat sa inchid acest ciclu; deci vreau harta,
vreau sa ma duc la ea.

El ma privi — parea iar in transa, ca pe scena res-
taurantului. Am presimtit un nou atac de epilepsie
— 1n plina noapte, intr-un loc practic pustiu.

— Viziunea mi-a dat putere. Puterea este aproape
vizibila, palpabila. Pot s-o manevrez, dar n-o pot
domina.
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— E tarziu pentru asemenea discutii. Sunt obosit,
si dumneata la fel. Te rog sd-mi dai harta §i sd-mi
arati locul.

— Vocea... 0 sd va dau harta maine dupa-masa.
Unde pot sd va gasesc?

I-am dat adresa, dar m-a surprins ca nu stia unde
locuiam cu Esther.

— Credeti ca m-am culcat cu sotia dumneavoastra?

— Niciodata n-ag intreba asa ceva. Nu e treaba
mea.

— Dar ati Intrebat, cand eram la pizzerie.

Uitasem. Bineinteles ca era treaba mea, dar acum
raspunsul lui nu ma mai interesa.

Privirea lui Mihail s-a schimbat. Am cautat prin
buzunare un obiect pe care sa i-1 pun intre dinti, in
caz de crizd, dar el parea calm, parea ca tine situatia
sub control.

— Chiar acum ascult vocea. Maine voi lua harta,
insemnarile, orarul zborurilor de avion si voi veni la
dumneavoastra. Cred ca va asteaptd. Cred ca lumea
va fi mai fericita daca doi oameni, doar doi oameni
sunt mai fericiti. Dar existd o problema: vocea-mi
spune cd nu vom reusi s ne vedem maine.

— Eu am doar o intdlnire cu un actor care a sosit
din Statele Unite. Te astept tot restul zilei.

— Dar asa zice vocea.

— Iti interzice sd ma ajuti s-o regdsesc pe Esther?

— Nu cred. Vocea m-a trimis la dumneavoastra in
seara cand ati dat autografe. Din clipa aceea, eu am
stiut, mai mult sau mai putin, cum vor merge
lucrurile, pentru ca am citit Timp de sfdsiat, timp de
reparat.
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— Atunci — si mi-era ingrozitor de frica sa nu se
razgandeascd — sd facem asa cum ne-am inteles.
Sunt liber incepand cu ora doua.

— Dar vocea-mi spune ca inca nu-i momentul.

— Mi-ai promis.

— Bine.

Mi-a intins mana $i mi-a spus ca a doua zi avea sa
treacd pe la mine spre seara. Ultimele lui cuvinte au
fost:

— Vocea Tmi spune ca va ingadui sa se Intample
asta numai la momentul potrivit.

In timp ce ma intorceam acasa, singura voce pe
care am auzit-o a fost aceea a Estherei, vorbindu-mi
despre iubire. Si, in timp ce Imi aminteam discutia,
am inteles ca ea se referea la casatoria noastra.

— V”7and aveam 15 ani, eram Innebunita sa des-
copar sexul. Dar era un pacat, era interzis. Nu pu-
team sa inteleg de ce era un pacat: tu poti? Poti sa-mi
spui de ce toate religiile, in toate colturile acestei lumi,
considera sexul ca pe un lucru interzis — chiar reli-
giile si culturile cele mai primitive?

— Al atins un subiect foarte delicat. De ce crezi
ca e interzis sexul?

— Din cauza hranei.

— A hranei?

— Acum mii de ani triburile erau nomade, faceau
dragoste liber, aveau multi copii si cu cat mai nume
ros era un trib, cu atat riscul de a disparea era mai
mare — oamenii se luptau intre ei pentru hrana, uci
deau copiii, apoi femeile. Supravietuiau doar cei pu
ternici, dar toti erau barbati. lar barbatii, fard femei,
nu pot perpetua specia. Atunci cineva, vazand ce se
intdmpla in tribul vecin, s-a gandit sa-si salveze tri
bul de la 0 asemenea soartd. A inventat o poveste:
zeil le interziceau barbatilor sd faca dragoste cu toa
te femeile. Se puteau culca doar cu una, maxim cu
doud. Unii bdrbati erau impotenti, unele femei erau
sterile, nu puteau avea copii, cu toate acestea nima
nui nu-i era permis sa-si schimbe partenerul. Toti
l-au crezut, pentru ca omul care le vorbea Tn numele
zeilor era adesea deosebit — avea o deformare fizica,
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o0 boald care provoca convulsii, un dar special, o par-
ticularitate care-1 diferentia de ceilalti — si asa au
aparut primii conducdtori. in cativa ani tribul a de-
venit mai puternic: suficient de multi barbati incat sa-
1 hraneascd pe toti, destule femei capabile sd nasca
copii sdndtosi care cu timpul aveau sd sporeasca
numarul vanatorilor si femeilor fertile. Stii care este
placerea cea mai mare a femeii intr-o cadsnicie?

— Sexul.

— QGresit: sd pund mancarea pe masa. Sa-si vada
barbatul mancand. Este momentul de glorie al fe-
meii, care-gi petrece toatd ziua gandindu-se la cina.
Iar asta a aparut, probabil, din cauza vreunei legende
pierdute in negura timpului — despre teama de
foamete, spectrul disparitiei speciei, lupta pentru su-
pravietuire.

— Simti lipsa copiilor?

— Péi nu i-am avut pand acum, nu-i aga? Cum
pot simti lipsa a ce n-am avut?

— Crezi ca asta ar fi schimbat casnicia noastra?

— De unde sa stiu? Ma uit la prietenele si prietenii
mei: sunt oare mai fericiti din cauza copiilor? Unii da,
altii nu prea. Poate ca sunt fericiti cd au copii, dar asta
n-a imbunatatit, nici n-a Inrautatit relatia dintre ei.
Continua sa se invinovateascd de Incercarea de a
castiga controlul asupra celuilalt. Continua sa creada
ca promisiunea ,,totdeauna vom fi fericiti" trebuie sa
fie respectata chiar cu pretul nefericirii zilnice.

—1ti face rau razboiul, Esther. Te pune in contact
cu o realitate foarte diferitd de viata pe care o ducem
aici. Da, stiu ca o sa mor; de aceea traiesc fiecare zi
ca pe un miracol. Dar asta nu ma obliga sa ma gan-;
dese doar la iubire, fericire, sex, hrana, casnicie.
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— Rézboiul nu-mi permite sd gandesc. Doar exist,
punct. Cand stiu ca in orice clipa pot fi lovita de un
glont ratacit, imi spun: ,,ce bine, nu trebuie sa-mi fac
griji despre ce se va intdmpla cu copilul meu". Dar
imi trece prin minte si: ,,ce pacat, 0 sd mor $i nu va
mai ramane nimic din mine. N-am fost in stare decat
sd-mi pierd viata, nu sd aduc o alta pe lume".

— Este ceva in neregula cu noi? Te intreb pentru
cd mi se pare ca vrei sd-mi spui ceva, dar te opresti
inainte de a incepe.

—Da, este. Avem obligatia sa fim fericiti impre-
una. Tu crezi ca Imi datorezi tot ce ai, iar eu cred ca
trebuie sa ma simt privilegiatd langa un barbat ca
tine.

— Am femeia pe care o iubesc, chiar daca nu re-
cunosc totdeauna, si totusi ma intreb: ,,unde gresesc"?

— Foarte bine ca intelegi. Nu gresesti cu nimic, si
nici eu nu gresesc cu ceva, eu care ma Iintreb, la
randul meu, acelasi lucru. Gresit e felul in care ne
manifestdm dragostea. Daca am recunoaste de unde
apar problemele, am putea convietui cu ele si am fi
fericiti. Ar fi o luptd neincetatd, care ne-ar mentine
activi, energici, plini de viatd, ne-ar dezvédlui multe
universuri care asteapta sa fie cucerite. Dar noi mer-
gem pe o cale unde lucrurile se repard de la sine. Pe
care iubirea nu creeazd probleme, confruntdri, ci a
devenit o solutie.

—Si ce este gresit in asta?

—Totul. Simt ca energia dragostei, forta aceea
care se cheama pasiune, a incetat sd-mi mai strabata
trupul si sufletul.

— Dar a ramas ceva.

— A ramas? Oare toate casniciile trebuie sa sfar-
seasca aga, oare pasiunea trebuie sa lase locul asa-zisei
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»relatii mature"? Am nevoie de tine. iti simt lipsa.
Uneori sunt geloasa. imi place sa ma gandesc la ce o
sd mananci la cind, desi uneori nici nu vezi ce bagi in
gurd. Dar lipseste bucuria.

—Nu lipseste. Cand esti departe mi-ar placea sa
fii langd mine. Stau si-mi inchipui tot felul de dis-
cutii pe care le vom avea cand te vei intoarce. Tele-
fonez ca sa stiu ca totul este in ordine, simt nevoia
sd-ti aud vocea in fiecare zi. Pot sa te asigur ca te iu-
besc in continuare cu pasiune.

— Asta se intampla si cu mine, dar ce se petrece
cand suntem aproape? Discutii, certuri pentru fleacuri,
fiecare vrea sd-1 schim.be pe celdlalt, vrea sa-1 impuna
punctul lui de vedere. Ma taxezi pentru nimicuri, dar
si eu fac la fel. Cateodatd, in adancul sufletului
nostru, ne spunem: ,,ce bine ar fi sa fiu liber, sd n-am
nici o obligatie".

— Ai dreptate. Dar in asemenea clipe ma simt
pierdut, pentru ca stiu cd sunt impreuna cu femeia pe
care o doresc.

— Dar si eu sunt cu barbatul pe care totdeauna mi
l-am dorit.

— Si crezi ca poti schimba asta?

— Pe masurd ce Tmbdtranesc, barbatii se uitd la
mine din ce in ce mai rar, iar eu gandesc din ce in ce
mai des: ,,mai bine las totul asa cum este". Sunt
sigurd cd ma pot amagi pentru tot restul vietii. Cu
toate astea, de cate ori ma duc intr-o zona de conflict,
constat ca dragostea este mai puternica, mult mai
puternica decat ura care-i Tmpinge pe oameni sd se
ucida intre ei. Si, in asemenea momente, dar numai
in asemenea momente, cred ca pot schimba totul.

— Nu poti trai tot timpul Intr-un razboi.
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— Nu pot trai tot timpul nici in pacea de care am
parte langa tine. Pentru ca distruge singurul lucru
important pe care-1 am: relatia mea cu tine. Chiar
daca pastreaza intensitatea iubirii noastre.

— Milioane de oameni din lumea intreaga se gan-
desc acum la acelasi lucru, rezista cu eroism §i trec
peste momentele de depresie. Rezista la una, doua,
trei crize i pana la urma isi gasesc linistea.

—Stii ca nu ¢ bine sa fie asa. Sau n-ar fi trebuit
sa scrii cartile pe care le-ai scris.
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ilotarasem sa iau pranzul cu actorul american la
pizzeria lui Roberto — trebuia sd ma intorc acolo cat
mai curand pentru a sterge impresia proasta pe care
probabil o provocasem. Inainte de a iesi, am lasat
vorba portarului si menajerei: daca nu ma intorceam
pand la ora fixatd §i venea un tinar cu trasdturi
mongoloide pentru a-mi lasa ceva, era extrem de im-
portant sa-1 invite sa intre, s ma astepte in salon si
sd-1 serveasca cu tot ce-ar fi dorit. Daca tanarul nu
putea astepta, atunci sa-i ceara sa lase unuia dintre ei
ceea ce-mi adusese. Si, mai ales, in ruptul capului sa
nu-i dea voie sa plece fara sa le dea ce trebuia!

Am luat un taxi si i-am cerut soferului sa opreasca
la coltul dintre Boulevard Saint-Germain cu Rue
Saint-Peres. Cadea o ploaie maruntd, dar aveam de
mers doar treizeci de metri pana la restaurant, care te
intampina cu firma lui discretd si cu zambetul ge-
neros al lui Roberto — cand iesea sa mai fumeze o
tigard. O femeie care impingea un landou venea spre
mine pe trotuarul ingust §i, cum nu aveam loc
amandoi, am coborat pe carosabil pentru a-1 da voie
sa treaca.

Si atunci, parca in ralenti, lumea s-a rasucit cu to-
tul: pamantul a devenit cer, cerul pdmant, am vazut
detalii ale corniselor cladirii din colt — trecusem
adesea pe acolo, privisem in sus de atatea ori... Tmi'

amintesc de senzatia de surpriza, de aerul suieran-
du-mi puternic in urechi si de un latrat de cdine in
departare; pe urma, totul s-a intunecat.

Am cazut cu o vitezd ametitoare intr-o gaura nea-
grd, in care puteam vedea o luminitd undeva foarte
departe. inainte de a ajunge acolo, maini nevazute m-
au tras inapoi foarte violent si m-am trezit din cauza
tipetelcr ce se auzeau in jurul meu: totul nu putea sa
fi durat mai mult de cateva secunde. Am simtit
gustul sangelui in gurd, mirosul asfaltului ud si
imediat mi-am dat seama ca avusesem un accident.
Eram constient si inconstient in acelasi timp, am
incercat, dar n-am reusit sa ma misc, am zarit pe inca
cineva Intins pe jos, 1dngd mine — 1i puteam simti
mirosul, parfumul, si mi-am Inchipuit ca era femeia
cu copilul pe trotuar; O, Doamne!

Cineva s-a apropiat pentru a incerca sd ma ridice,
i-am strigat s nu ma atingd, era periculos sa-mi mis-
te corpul acum; Invédtasem intr-o discutie lipsita de
importantd, dintr-o seard oarecare ca daca aveai o
fractura la gat orice migcare gresitd te putea paraliza
pe viata.

M-am luptat sd raman constient, am asteptat du-
rerea care nu a mai venit, am incercat sa ma misc,
dar m-am gandit ca e mai bine sd n-o fac — m-a cu-
prins o senzatie de moleseald, de toropeala. Am ce-
rut iar sa nu fiu atins, am auzit in departare o sirend
si am inteles ca puteam adormi, nu mai trebuia sa
lupt pentru viata mea, era fie pierduta, fie castigata,
nu mai depindea de mine ci de medici, de infirmiere,
de destin, de ,,ceva", de Dumnezeu.



Am auzit vocea unei copile — Tmi spunea cum o in minte — cerandu-mi sa stau linistit, asigurandu-ma
cheama, dar nu reuseam sa-mi intiparesc numele ei
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cad nu o sa mor. Voiam sd o cred, am implorat-o sa
mai rdmanad langa mine, dar ea a disparut brusc: am
simtit ca imi agsezau ceva la gat, o masca pe fata, si
atunci am adormit iar, $i n-am visat nimic.

Vwand mi-am recdpatat cunostinta, nu simteam
altceva decat un zumzet ingrozitor in urechi: restul
era tacere si Intuneric complet. Deodata am simtit ca
totul se invdlmasea si am fost sigur ca imi carau
sicriul — aveau sa ma ingroape de viu!

Am incercat sa bat in peretii ce ma Inconjurau, dar
nu reuseam sa misc nici un muschi. O vreme, care
mi-a parut nesfarsitd, am simtit cd eram impins
inainte, nu reuseam sa mai controlez nimic si, in cli-
pa aceea, adunandu-mi toate puterile ce-mi mai ra-
masesera, am dat un tipat care s-a intors ca ecoul in
spatiul acela inchis, mi-a strdpuns auzul, m-a asurzit
— dar stiam ca tipatul acela m-a salvat, fiindca
imediat a inceput sd se zareascd o luminita la picioa-
rele mele: descoperisera ca nu murisem!

Lumina—binecuvantata lumind care ma salvase
de la cel mai groaznic supliciu, asfixia — Incepu sa-
mi inunde corpul, scoteau capacul sicriului in sfarsit,
pe mine ma treceau sudori reci, simteam o durere
imensd dar eram multumit, usurat, isi dadusera
seama de eroare, ce bucurie sa te intorci pe lumea
asta!

In cele din urma lumina imi ajunse la ochi: 0 mana
suava ma atinse, un chip Ingeresc se apleca peste
capul meu asudat:
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— Nu va faceti griji, spuse aparitia angelicd, blon-
da, imbracatd in alb. Nu sunt inger, dumneavoastra
n-ati murit, iar acesta nu-i un cosciug, ci un aparat de
rezonantd magneticd pentru a vedea posibilele
leziuni ce ar fi putut sa apara. Dupa cum se pare nu-i
nimic grav, dar va trebui sd mai ramaneti sub ob-
servatie.

— Nici un os rupt?

— Escoriatii generalizate. Daca v-as aduce o oglin-
da, v-ati speria de cum aratati: dar asta va trece in
cateva zile.

Am incercat sd ma ridic, dar ea m-a Tmpiedicat cu
blandete. Atunci am simtit o durere de cap in-
grozitoare $i am gemut.

— Ati suferit un accident, e normal, nu credeti?

— Cred cd ma amagiti, am zis eu cu greutate.
Sunt adult, am trait intens toatd viata mea, pot sd
accept orice fara sa intru in panicd. Un vas de san
ge in capul meu e gata sa plesneasca.

Doi infirmieri au venit $i m-au asezat pe o targa.
Mi-am dat seama cd aveam un aparat ortopedic in
jurul gatului.

— Cineva mi-a spus ca ati cerut sa nu fiti miscat,
spuse aparitia angelicad. Foarte buna hotarare. O sa
trebuiascd sd ramaneti cu acest guleras o vreme, dar
daca nu apare vreo surpriza neplacutdi—nu putem
prevedea niciodatd toate consecintele — in curand
totul nu va fi altceva decat o sperietura zdravana si
un noroc formidabil.

— Cata vreme? Nu pot sta aici.

N-am primit nici un raspuns. Marie ma astepta
zambitoare afara, 1anga sala de radiologie — pesemne
medicii 1i spusesera ca in principiu nu era nimic grav.
Si-a trecut mana peste parul meu, si-a ascuns -
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groaza pe care probabil cd o simtea vazandu-ma in
halul acela.

Micul alai mergea pe culoarul spitalului — ea, doi
infirmieri care Tmpingeau targa si ingerul in alb.
Capul ma durea din ce in ce mai tare.

— Sora, capul...

— Nu sunt sora, sunt medicul dumneavoastra
deocamdata, asteptam sa soseasca medicul dumnea-
voastra personal. Cat priveste capul, nu fiti ingrijorat:
la declansarea mecanismului de apdrare, organismul
inchide toate vasele de sange in momentul unui ac-
cident, ca sa evite sangerarea. Cand simte ca perico-
lul a trecut, vasele se deschid din nou/sangele curge
larasi, si asta doare. Nimic altceva. Oricum, daca do-
riti, va pot da ceva ca sa puteti dormi.

Am refuzat. Si, tdsnind parca dintr-un colt intu-
necat al sufletului, mi-am amintit de fraza pe care o
auzisem cu o zi inainte:

,vocea spune ca asta se va intampla la momentul
potrivit".

N-avea de unde sa stie. Nu se putea ca tot ce se
intampla la intersectia dintre Saint-Germain si Saint-
Peres sa fi fos: rezultatul unei conspiratii universale,
a ceva predeterminat de zei, care probabil ca erau
prea ocupati cu ingrijirea acestei planete ajunse in
conditii atat de jalnice, pe cale de a fi distrusa, ca sa
lase totul baltd numai si numai pentru a ma Tmpie-
dica sd ajung sa-mi gasesc Zahirul. Tanarul nu avea
cum sa prevada viitorul, numai daca nu cumva... o fi
auzit cu adevarat o voce, chiar o fi existdnd vreun
plan, iar lucrurile s-ar dovedi cu mult mai complicate
decat mi Inchipuiam eu.
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Toate astea incepeau sd fie prea mult pentru mixte:
zambetul Mariei, posibilitatea ca cineva sa auda voci,
durerea tot mai greu de suportat.

— Doamna doctor, m-am razgandit: vreau sa
dorm, nu mai suport durerea.

Ea spuse ceva unuia dintre infirmierii care impin-
geau targa, iar acesta iesi si se intoarse Tnainte chiar
ca noi sa fi ajuns in salon. Am simtit o intepatura in
brat, si imediat am adormit.

Cand m-am trezit, am vrut sa stiu exact ce s-a in-
tamplat, daca femeia pe care o vazusem langd mine
scapase, ce se intamplase cu copilasul ei. Marie mi-a
spus ca trebuia sa ma odihnesc, dar dr. Louit, medi-
cul si prietenul meu, care sosise intre timp, a consi-
derat ca nu era nici o problema daca mi se povestea.
Fusesem lovit de o motocicleta: corpul pe care-1 va-
zusem pe jos era al tandrului care o conducea si care
fusese adus la acelasi spital si avusese aceeasi soarta
ca si mine — escoriatii generale. Procesul-verbal al
politiei facut imediat dupa accident spunea clar ca eu
md aflam 1n mijlocul strazii cand s-a Intdmplat
accidentul, si ca astfel pusesem 1n pericol viata
motociclistului.

Adica, aparent, eu eram vinovat de tot, dar tanarul
hotdrase sa nu depund nici o plangere. Marie il
vizitase, au stat putin de vorba, a aflat ca era imi-
grant $1 muncea la negru, ii era frica sa spuna ceva la
politie. A iesit din spital dupa 24 de ore, fiindca in
momentul accidentului avea casca si riscul de ac-
cident cerebral era minim.

— Zici cd a plecat dupa 24 de ore? Vrei sa spui ca
sunt aici de mai mult de o zi?
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— De trei. Dupa ce ai iesit de la rezonantd mag-
neticd, doctorita mi-a telefonat §i mi-a cerut permi-
siunea sd te tind sub sedative. Si cum cred ca esti
foarte tensionat, iritat, deprimat, am autorizat-o sa
facd asta.

— Si acum ce urmeaza ?

— In principiu, Incd doua zile de spital si trei sdp-
tamani cu aparatul asta la gat: cele 48 de ore critice
au trecut deja. Dar si asa, o parte a corpului se poate
revolta, si atunci am avea o problema. Dar e mai bine
sd nu ne gandim la asta decat daca apare vreo ur-
gentd — nu merita sd ne facem griji de pe acum.

— Adica mai exista posibilitatea sa mor?

— Dupa cum bine stii, noi, toti, nu numai cd pu-
tem, dar asta ni se si intampla.

— Vreau sa spun — inca mai pot sa mor din cau-
za accidentului asta?

Dr. Louit facu o pauza.

— Da. Totdeauna existd posibilitatea sa se for-
meze un cheag pe care aparatele sa nu reuseasca sa-1
localizeze, care poate sa se desprinda oricand si sa
provoace o embolie. Sau ca o celula sa innebuneasca
si sa Inceapa sa formeze un cancer.

—Nu trebuia sd faceti asemenea comentarii, il
intrerupse Marie.

— Suntem prieteni de cinci ani. El m-a intrebat,
iar eu i1 raspund. $i acum, va rog sa ma iertati, tre-
buie sd ma intorc la cabinet. Medicina nu e cum va
inchipuiti voi. In lumea voastra, daca un copil se duce
sd cumpere cinci mere, dar nu vine decat cu doua,
trageti concluzia ca le-a mancat pe cele trei care lip-
sesc. In lumea mea, exista si alte posibilitati: poate ca
le-a mancat, dar poate ca a fost jefuit, nu i-au mai
ajuns banii sa cumpere cinci, sau le-a pierdut pe
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drum, sau cuiva i-a fost foame si el a hotarat sa im-
parta fructele cu omul acela etc. in lumea mea, totul
e posibil, totul e relativ.

— Doctore, ce stii despre epilepsie?

Marie intelese imediat cd ma refeream la Mihail —
si firea ei dadu la iveald un dram de nemultumire.
Imediat spuse ca ea trebuie sd plece, fiindca era as-
teptata la filmari.

Dar dr. Louit, desi isi stransese deja lucrurile ca
sd plece, se opri ca sa-mi raspunda.

— Este vorba despre un exces de impulsuri elec
trice intr-o anumita regiune a creierului, ceea ce pro
voaca convulsii de o gravitate mai mare sau mai
mica. Nu exista nici un studiu definitiv asupra ches
tiunii, se crede ca o criza se declanseaza atunci cand
persoana este foarte tensionatd. Dar nu trebuie sa-ti
faci griji: desi boala poate declansa primele ei simp-
tome la orice varstd, cu greu ar putea fi provocata
de un accident de motocicleta.

— Si care este cauza?

— Nu este specialitatea mea, dar ma pot informa
daca vrei.

— Da, vreau. Si mai am o intrebare, dar te rog sa
nu crezi ca e din cauza accidentului. Este posibil ca
epilepticii sd auda voci si sd aibd premonitii?

— Ti-a spus cineva cd o sd se intample accidentul
asta?

— Nu chiar asta. Dar eu aga am inteles.

— larta-ma, dar nu mai pot rdmane nici o clipa, o
s-0 iau si pe Marie 1n taxi. Cat despre epilepsie, o sd
ma informez.

In timpul celor doud zile cat Marie s-a aflat de-
parte, Zahirul a revenit la locul lui, cu toatd sperie-
tura pe care am tras-o cu accidentul. Eu stiam ca,

168

in cazul in care baiatul s-a tinut de cuvant, acasa la
mine exista un plic, cu adresa Estherei — dar acum
eram speriat.

Daca Mihail a spus adevarul in ceea ce priveste
vocea?

Am incercat sa-mi amintesc detaliile: am coborat
de pe trotuar, am aruncat automat o privire, am vazut
0 masind, dar am vazut si ca era la o distanta sigura
pentru mine. Cu toate astea, am fost lovit de o
motocicleta care poate incerca sd depaseasca masina
si se afla in afara campului meu vizual.

Cred in semne. Dupa Drumul spre Santiago, totul
se schimbase complet: tot ce-i nevoie sd inveti se
afla la vedere, este de ajuns sa privesti in jur cu res-
pect si atentie pentru a descoperi unde doreste Dum-
nezeu sa te conduca si care este cel mai potrivit pas
pe care-1 poti face In urmatorul minut. Am mai in-
vatat si sd respect misterul: asa cum spunea Einstein,
Dumnezeu nu joaca zaruri cu Universul, totul este
interconectat si are un sens. Desi acest sens ramane
mai tot timpul ascuns, stim cand suntem aproape de
adevarata noastra misiune pe pamant, fiindca atunci
tot ce facem se molipseste de energia entuziasmului.

Daca este” e-n regula. Dacd nu este, mai bine
schimbam directia.

Cand ne aflam pe drumul cel bun, urmam sem-
nele, dar din cand in cand mai facem si un pas gresit,
iar divinitatea ne vine in ajutor, impiedicindu-ne sa
comitem ireparabilul. Oare accidentul meu a fost un
semn? Oare Mihalil, in ziua aceea, intuise un semn ce-
mi era destinat?

Am hotarat ca raspunsul la aceasta intrebare era
Da"
29 M
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A poate tocmai de aceea/pentru ca mi-am
acceptat destinul s1 m-am lasat condus de o forta su-
perioard, am observat cd in cursul acelei zile Zahirul
incepea sa-si piarda din putere. Stiam ca tot ce aveam
de facut era sa deschid un plic, sa citesc adresa si sa
sun la soneria casei €i.

Dar semnele ardtau ca nu era momentul. Dacd 1n-
tr-adevar Esther era atat de importantd in viata mea
cum Tmi inchipuiam, daca ea continua sa ma iubeas-
ca (asa cum spusese tanarul), de ce sa fortez o situ-
atie care avea sa ma determine sa fac iardsi aceleasi
greseli din trecut?

Cum sa evit repetarea lor?

intelegdnd mai bine cine eram, sau ce se schim-
base, ori ce putea sd provoace aceastd intrerupere
brusca a unui destin marcat pana atunci de bucurie.

Era oare suficient?

Nu, trebuia sa aflu si cine era Esther — prin ce
transformari trecuse in toata perioada cat am fost
impreuna.

Ar fi fost de-ajuns raspunsul la aceste doud in-
trebari?

Lipsea o a treia: de ce soarta ne unise?

Avand aga de mult timp liber in salonul de spital,
am facut o trecere in revistd a intregii mele vieti. Am
cautat mereu aventura si siguranta in acelasi

timp — desi stiam ca cele doud lucruri nu se potri-
veau. Chiar dacd aveam certitudinea iubirii mele
pentru Esther, ma indragosteam cat ai clipi de alte
femei, numai pentru cd jocul seductiei este cel mai
interesant de pe lume.

Am stiut sa-i arat sotiei mele ca o iubesc? Poate,
un timp, dar In nici un caz totdeauna. De ce? Pentru
ca imi inchipuiam cd nu era nevoie, ea trebuia sa
stie, nu putea sa-mi puna sentimentele la indoiala.

imi amintesc, cu multi ani in urma, ca cineva m-a
intrebat ce aveau In comun toate iubitele care trecu-
serd prin viata mea. Raspunsul a fost usor: EU. Si
dandu-mi seama de asta, am constatat cat timp pier-
dusem in cautarea persoanei potrivite — femeile se
schimbau, eu rdimaneam acelasi si nu ma alegeam cu
nimic de pe urma traiului Impreuna. Am avut multe
iubite, dar totdeauna am asteptat persoana potrivita.
Am avut controlul, am fost controlat, dar relatia nu a
depadsit acest stadiu — pand ce a aparut Esther si a
rasturnat complet perspectiva.

Ma gandeam la fosta mea sotie cu duiosie: nu mai
apdrea obsesia regasirii, dorinta de a sti de ce dispa-
ruse fard explicatii. Chiar daca Timp de sfdsiat, timp
de reparat reprezenta un adevarat tratat despre casa-
toria mea, cartea confirma in primul rand cd eu ma
sondam pe mine Insumi: sunt in stare sd iubesc, sa
simt lipsa cuiva. Esther merita mult mai mult decat
vorbe; chiar si vorbele, simplele vorbe, nu fusesera
niciodatd spuse cat timp fusesem impreuna.

Totdeauna trebuie sa iti dai seama cind se Incheie
o etapa. inchizand cicluri, zdvorand porti, terminand



capitole — nu conteazd numele pe care i-1 dam, ramanad 1n urma. incet, incet, am inceput sa inteleg
important e ca momentele Incheiate ale vietii sa
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ca Imi era cu neputintd sa revin la cel care am fost
candva: cei doi ani, care inainte pareau un infern fara
sfarsit, incepeau acum sa-si arate adevarata lor sem-
nificatie.

Iar aceastd semnificatie trecea dincolo de casato-
ria mea: orice barbat, orice femeie sunt conectati la
energia pe care multi o numesc iubire, dar care in
realitate este materia prima din care a fost construit
universul. Aceastad energie nu poate fi manipulata, ea
ne dirijeazad pe noi, discret, in ea sta toatd experienta
noastra de viatd. Cand incercam s-o orientdm spre
ceea ce dorim noi, ajungem disperati, frustrati,
amagiti — pentru cd ea e nesupusa si neimblanzita.

Ne petrecem restul vietii spunand ca iubim pe nu
stiu cine sau nu stiu ce, cand in realitate suferim
numai pentru cd, In loc sa acceptam forta ei, incer-
cam s-o reducem ca sa incapa in lumea in care ne
inchipuim ca traim.

Cu cat ma gandeam mai mult la asta, cu atat
Zahirul isi pierdea din fortd, cu atdt mai mult ma
apropiam eu de mine Tnsumi. M-am pregatit pentru o
munca indelungatd, care avea sd-mi ceard tacere,
meditatie si perseverentd. Accidentul mad ajuta sa
inteleg cd nu puteam forta ceva pentru care inca nu
sosise ,,timpul de reparat".

Mi-am adus aminte ce-mi spusese dr. Louit: dupa
o trauma ca aceasta, moartea putea sosi in orice cli-
pa. Daca avea sa fie agsa? Daca peste zece minute ini-
ma mea Inceteaza sd mai bata?

Un infirmier a intrat in salon ca sa-mi serveasca
cina si eu l-am intrebat:

—Te-ai gandit vreodata la propria inmormantare?

— Nu va faceti griji, imi raspunse el. O sd supra-
vietuiti, aratati mult mai bine azi.
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— Nu-mi fac griji. Si stiu cd voi supravietui, fiind
ca mi-a spus o voce ca asa va fi.

Am vorbit de ,,voce" dinadins, ca sd-1 provoc. El
m-a privit neincrezator, gindind ca poate ar fi cazul
sa ceara un nou consult, si sa verifice daca creierul
meu nu fusese cumva afectat.

— Stiu ca voi supravietui, am continuat. Poate o
Zi, un an, treizeci sau patruzeci de ani. Dar intr-o
buna zi, In ciuda tuturor cuceririlor stiintei, tot voi
avea parte de o inmormantare. La asta md gandeam
acum, si mi-ar placea sa aflu dacd dumneata, vre-
odata, te-ai gandit la treaba asta.

— Niciodata. Si nici nu vreau sa ma gandesc; de
altfel, lucrul care ma inspaimanta cel mai tare este
chiar faptul ca stiu ca intr-o buna zi totul se va sfarsi.

— Ca ne place ori ba, c-o acceptdm sau o respin-
gem, aceasta este o realitate de care nimeni nu scapa.
Ce-ai zice sa stam putin de vorba despre asta?

— Trebuie sa ma ocup si de alti pacienti, spuse,
lasdnd mancarea pe masa si iesind cat se putea de
repede, ca si cum incerca sa fugd. Nu de mine, ci de
cuvintele mele.

Daca infirmierul nu voia sd vorbeascad despre asa
ceva, ce-ar fi sa reflectez de unul singur la asta? Mi-am
amintit de un poem pe care l-am invatat in copilarie?

Cand nedorita omului sosi-va

Poate ca ma voi teme. Poate ca voi zambi §i spune:

Buna mi-a fost ziua, noaptea poate cobori.

Va gasi campul lucrat, si masa pusa, §i casa lund, si
fiece lucru la locul sau.

Mi-ar placea sd fie adevarat: fiece lucru la locul
sau. Dar cum ar suna epitaful meu? Atat eu cat si
Esther ne facuseram testamentul si, printre altele, ale-
seseram incinerarea — cenusa mea sa fie raspandita
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de vant in locul numit Cebreiro, pe drumul spre San-
tiago, iar cenusa ei, peste apa marii. Asa cd n-o sa
avem celebra lespede cu inscriptie.

Dar daca as putea alege o fraza? As cere si fie gra-
vat: ,,El a murit inca din timpul vietii".

Ar putea parea un nonsens, dar cunosteam deja
multi oameni care Incetasera sa traiasca desi 1si con-
tinnau munca, mancau, aveau activitatile sociale
obignuite. Faceau totul automat, fard sd inteleagd mo-
mentul magic pe care fiecare zi il aduce cu sine, fara
a se opri sa mediteze asupra miracolului vietii, fara
sa Inteleaga cd minutul urmator poate fi ultimul.

Era inutil sa incerc sa-i explic asta infirmierului —
mai ales ca altcineva a venit sa ia farfuria, cineva care
a Inceput sd vorbeascd cu mine fara Incetare, poate
din ordinul vreunui medic. Voia sd stie daca-mi
aminteam cum ma numesc, daca stiam in ce an sun-
tem, numele presedintelui Statelor Unite si alte in-
trebari care nu au sens decat atunci cand suntem
examinati ca sd se dovedeascd sandtatea noastrd
mintala.

Si toate astea numai pentru cd eu pusesem o in-
trebare pe care orice om trebuia sd si-o pund: Te-ai
gandit vreodata la inmormantarea ta? $tii cd o sa
mori, mai devreme sau mai tarziu?

In noaptea aceea, am adormit zambind. Zahir era
pe cale sa dispara, Esther se intorcea, si, dacd mi-ar
fi fost scris sd mor azi, in ciuda a tot ce mi se Intam-
plase in viatd, in ciuda tuturor infrangerilor mele, a
disparitiei femeii iubite, a nedreptdtilor pe care le
suferisem sau pe care le provocasem cuiva, voi
ramane viu pana in ultimul minut §i cu siguranta voi
putea afirma:

Buna mi-a fost ziua, noaptea poate cobori.




LJoud zile mai tarziu, eram acasa. in timp ce
Marie pregatea pranzul, am apucat sd-mi arunc o
privire peste corespondenta care se stransese. A su-
nat interfonul, era portarul care-mi spunea ca plicul
pe care-1 asteptam saptimana trecutd sosise $i tre-
buia sa se afle pe masa mea.

[-am multumit §i, contrar tuturor lucrurilor in-
chipuite de mine Tnainte, nu m-am repezit sa-1 des-
chid. Am luat pranzul, am intrebat-o pe Marie despre
filmarile ei, ea m-a intrebat despre planurile mele —
fiindca, din pricina gulerului ortopedic, nu puteam sa
ies imediat. imi spuse cd, dacd aveam nevoie, va
ramane cu mine cat era nevoie.
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— Am o mica prezentare pentru un canal tv co-
reean, dar pot sd o aman, sau pur si simplu s-o refuz.
Asta, fireste, daca ai nevoie de compania mea.

— Sigur cd am i sunt foarte multumit sd aflu ca
poti sa stai pe-aproape.

Cu un zambet larg, ea lua imediat telefonul, forma
numarul impresarului ei si-i ceru sa-i schimbe
angajamentele. Am auzit-o comentand: ,,nu spune ca
m-am imbolndvit, am o superstitie, de cite ori am
folosit aceastd scuza am ajuns sa stau la pat; spune
ca trebuie sd-1 ingrijesc pe cel pe care-1 iubesc."

Trebuia sa iau o serie de masuri urgente: inter-
viuri care fusesera amanate, invitatii carora trebuia
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sa le raspund, carti de vizitd cu multumiri pentru mai
multe telefoane si buchete de flori pe care le primi-
sem, texte, prefete, recomandari. Marie isi petrecea
toatd ziua luand legatura cu agenta mea, reorgani-
zandu-mi agenda astfel incat sd nu rdmana nimeni
fara raspuns. In fiecare seard cinam acasa, taifasuind
cand despre lucruri interesante, cand despre ba-
nalitdti, ca In orice menaj. $i in timpul uneia dintre
aceste cine, dupd cateva pahare de vin, ea-mi spuse
ca ma schimbasem.

— Se pare cd de cand ai vazut moartea cu ochii ai
revenit putin la viata, zise ea.

— Asa patesc toti care trec prin ce am trecut eu.

— Dar, daca-mi dai voie — si nu vreau sa deschid
discutii, nici sa provoc o crizd de gelozie — de cand
ai venit acasa, n-ai pomenit de Esther. Asta s-a mai
intamplat o datd cand ai terminat Timp de sfdsiat,
timp de reparat: cartea a functionat ca un fel de
terapie, care din nefericire a durat putin.

— Vrei s@ spui cd accidentul are consecinte, ca
mi-a afectat cumva creierul?

Desi n-o spusesem pe un ton agresiv, ea prefera sa
schimbe vorba, i incepu sd-mi povesteasca prin ce
spaimd a trecut intr-o calatorie cu elicopterul din
Monaco, la Cannes. Noaptea, eram in pat si ficeam
dragoste — cu mari dificultdti din cauza gulerului
meu ortopedic — dar era bine, ficeam dragoste si ne
simteam foarte apropiati unul de celalalt.

Patru zile mai tarziu, uriasul morman de hartii de
pe masa mea disparuse. Radmasese numai un plic
mare, alb, cu numele si adresa mea. Marie ma intre-
base daca sa-1 deschida, dar eu i-am spus cd nu, ca
poate sa mai astepte.

N-a mai Intrebat nimic — poate era vorba despre
informatii privind conturile mele din banca, sau de
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corespondenta confidentiald, vreo femeie indragos-
titd. Nici eu nu i-am explicat nimic, l-am luat de pe
masa si l-am pus intre niste carti. Daca m-as fi uitat
tot timpul la el, Zahirul s-ar fi Intors.

Nici o clipa iubirea mea pentru Esther nu scézuse;
dar fiecare zi petrecutd in spital ma facuse sd-mi
amintesc ceva interesant: nu conversatiile noastre, ci
momentele in care stiteam amandoi tdcuti. imi
aminteam ochii ei de fatd entuziasmata de aventura,
de femeie mandra de succesul sotului ei, de ziarista
interesatd de fiecare tema despre care scria si—ince-
pand dintr-o clipa anume — de sotie care parea sa
nu-si mai afle locul in viata mea. Privirea asta plina
de tristete incepuse inainte de a cere sa fie corespon-
dent de razboi; se transforma in bucurie de fiecare
data cand se intorcea de pe campul de lupta, dar dura
putine zile, iar apoi redevenea ceea ce fusese.

intr-o seard a sunat telefonul.

— E tanarul acela, spuse Marie dandu-mi tele
fonul.

La capatul firului am auzit vt cea lui Mihail, mai
intdi spunandu-mi cat 1i parea de rau pentru cele
intamplate §i apoi intrebandu-mad dacd primisem
plicul.

— Da, ¢ aici.

— Si vreti sa mergeti in cdutarea ei?

Marie ma asculta, asa cd mi s-a parut mai potrivit
sa schimb vorba.

— Despre asta vorbim cand ne vedem.

— Nu va cer nimic, dar mi-ati promis sd ma ajutati.

— $1 imi tin promisiunile. Cum am stabilit, ra-
mane sa ne vedem.

El mi-a lasat numarul de mobil, am Inchis si am
observat ca Marie nu mai parea aceeasi femeie.
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— Asadar, totul continua ca nainte, a fost comen-
tariul ei.

— Nu. Totul s-a schimbat.

Ar fi trebuit sa fiu mai explicit, sa spun ca inca
mai simteam dorinta de a o vedea, ca stiam unde o
puteam gasi. Cand va suna ceasul voi lua un tren, un
taxi, un avion, orice mijloc de transport, numai si
numai ca sa ajung langa ea. Dar asta insemna sd o
pierd pe femeia care se afla acum langd mine, ac-
ceptand totul, facand orice pentru a demonstra cat de
important eram eu pentru ea.

Un comportament lag, desigur. Mi-a fost rusine de
mine, dar asa era viata si, intr-un fel pe care nu mi-1
puteam explica prea bine, si eu o iubeam pe Marie.

Am tacut, dar pentru cd eu credeam in semne,
cand amintirea momentelor de tacere aldturi de sotia
mea a revenit — cu sau fara voci, cu sau fara ex-
plicatii — am stiut cd nu sosise inca clipa revederii.
Trebuia sd las de-o parte toate conversatiile noastre
si sd ma concentrez doar asupra tacerilor, fiindca ele
mi-ar fi adus intelegerea deplind a lumii in care lu-
crurile mergeau perfect si mi-ar fi dezvaluit clipa 1n
care totul a inceput sa mearga prost.

Marie statea 1anga mine $i ma privea. Puteam sa
tradez pe cineva care facea totul pentru mine? Am
inceput sa ma simt prost, dar era imposibil sd po-
vestesc tot, doar daca... doar daca nu gaseam o mo-
dalitate indirectd de a-i spune ce simteam.

— Marie, sd presupunem ca doi pompieri intrd
intr-o padure ca sd stingd un mic foc. Cand termina
si ies, Indreptandu-se spre malul unui parau, unul
dintre ei are fata plina de funingine, iar celalalt este
absolut curat. intreb: care dintre ei isi va spala fata?
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—Iintrebare fara rost: evident, cel care e plin de
funingine.

— Gresit: cel care are fata murdara, il va privi pe
celalalt si va crede ca arata la fel ca el. Si invers: cel
cu fata curata isi va vedea tovarasul plin de funin-
gine si-si va spune: si eu sunt murdar, trebuie sa ma
spal.

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun ca in timpul petrecut la spital am
inteles cd m-am cautat totdeauna pe mine in femeile
pe care le-am iubit. Le priveam chipul curat, frumos,
si ma vedeam reflectat in el. Pe de alta parte, ele ma
priveau, vedeau cenusa de pe fata mea si, oricat de
inteligente si de sigure ar fi fost, ajungeau sa se vada
si ele reflectate de mine si se considerau mai rele
decat erau. Te rog, nu ldsa sa se intample la fel si cu
tine.

Mi-ar fi placut sa adaug: asta s-a petrecut cu Esther.
Dar n-am inteles decat atunci cand mi-am amintit
cum s-a schimbat privirea ei. Eu totdeauna absor-
beam lumina, energia ei, care ma facea fericit, in stare
sd-mi continui drumul. Ea ma privea, se simtea ura-
td, micsorata, pentru ca pe masurd ce au trecut anii,
cariera mea — acea cariera pe care ea a ajutat-o asa
de mult sa devind realitate — impingea relatia noas-
trd pe planul al doilea.

Dar pentru a o revedea, trebuia sa fac in asa fel
incat fata mea sa fie la fel de curata ca si a ei. Tnainte
de a ma Intalni cu ea, trebuia sa ma intalnesc cu mine
insumi.
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«IV1a nasc intr-un satuc, la cativa kilometri dis-
tantd de unul ceva mai mare, unde existd o scoala si
0 casd memoriald a unui poet care trdise acolo cu
multi ani in urma. Tatil meu are aproape saptezeci
de ani, iar mama, douazeci si cinci. Nu se cunosteau
de mult, cand el, venind din Rusia ca sa vanda co-
voare, a intalnit-o si s-a hotarat sa lase totul ca sa
ramana cu ea. Putea sa-i fie fiica, dar de fapt se purta
cu el ca o0 mama, il ajuta sd adoarma — lucru care
nu-i mai reusise cum trebuie de la 17 ani, cand a fost
trimis sa lupte Impotriva nemtilor la Stalingrad, una
dintre cele mai lungi si mai cumplite batélii din Al
Doilea Razboi Mondial. Din batalionul lui de trei mii
de oameni au supravietuit doar trei.»

E curios ca nu foloseste timpul trecut: ,,m-am nas-
cut intr-un satuc". Totul pare si se petreaca aici si
acum.

«Taicd-meu la Stalingrad: pe céand el si cel mai
bun prieten al lui, si acela tot un pustan, se Intorceau
dintr-o expeditie de recunoastere sunt surprinsi de un
schimb de focuri. Se ascund intr-o adancitura pro-
vocatd de explozia unei bombe si stau acolo doua
zile fard mancare, fara apa, fara caldurd, culcati in
noroi §i zdpada. Ii pot auzi pe rusi vorbind intr-o
cladire alaturata, stiu ca trebuie sa ajunga acolo, dar
tirul nu conteneste, mirosul de sdnge umple aerul,
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ranitii strigd zi i noapte dupa ajutor. Deodata, linis-
te. Prietenul tatdlui meu, crezdnd cd germanii s-au
retras, se ridica. Tata Incearca sa-1 prinda de picioare,
ii strigd ,,jos!" Dar e prea tarziu — un glonti-a stra-
puns craniul.

Mai trec doua zile, taicd-meu e singur cu cadavrul
prietenului langa el. Spune intruna ,,jos!", fard a se
putea opri. In sfarsit e salvat de cineva si dus in
cladire. Nu existd mancare, numai munitie §i tigari.
Mainanca foi de tutun. Dupa o saptamana incep sa
manance din carnea tovarasilor morti si congelati.
Mai soseste un al treilea batalion, deschizandu-si
drum cu armele, supravietuitorii sunt salvati, ranitii
ingrijiti s1 apoi se intorc pe front in linia intdi —
Stalingradul nu poate cadea, in joc e viitorul Rusiei.
Dupa patru luni de lupte crancene, canibalism, pi-
cioare §i maini amputate din cauza degeraturilor, in
sfarsit nemtii se predau — e Inceputul sfarsitului lui
Hitler si al celui de-al III-lea Reich. Tatal meu se in-
toarce pe jos in satul lui, aflat la aproape o mie de
kilometri distanta de Stalingrad. Descoperd ca nu
mai are somn — il viseaza in fiecare noapte pe to-
varagul care ar fi putut scapa.

Dupa doi ani, se termind razboiul. Primeste o me-
dalie, dar nu géseste de lucru. Participa la comemo-
rari, dar abia daca are ce manca. Este considerat unul
dintre eroii Stalingradului, dar o duce de azi pe mai-
ne, fadcand mici treburi pentru care primeste cativa
banuti. intr-o zi, cineva i ofera slujba de vanzator de
covoare. Cum nu poate dormi, caldtoreste numai
noaptea, cunoaste contrabandisti, le castigd incre-
derea, iar banii incep sa curga.

E descoperit de guvernul comunist care-1 acuza
de legaturi cu criminalii §i, cu toate ca era erou de
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razboi, petrece zece ani in Siberia ca ,tradator al
poporului". Batran acum, este eliberat, si singurul
lucru pe care stie sa-1 faca e sa vanda covoare. Reu-
seste sa-si restabileasca vechile contacte, cineva 1i da
sa vanda cateva covoare, dar nimeni nu vrea sa cum-
pere: vremurile sunt grele. Se hotardste sa plece in
lume, cere de pomana pe drum, ajunge in Kazahstan.

Este batran, singur si trebuie sa lucreze ca sa ma-
nance. Ziua face mici treburi gospodaresti, noaptea
doarme foarte putin, se trezeste mereu strigand:
,jos!". Ciudat, dupa tot ce i s-a intamplat, cu toata
insomnia, lipsa de hrand, frustrarile si excesele fizi-
ce, cu toate tigarile fumate, atunci cand le avea, are o
sanatate de fier.

intr-un catun, intdlneste o fatd. Ea std cu parintii,
il duce la ai ei — traditia ospitalittii este cel mai de
seamd lucru in regiunea aceea. 1i dau un loc sd
doarma 1n camera de oaspeti, dar se trezesc toti spe-
riati de strigdtele ,,jos!". Fata vine la el, 1i spune o
rugaciune, 1i trece mana peste frunte si, pentru prima
oarad dupa zeci de ani, el adoarme linistit.

A doua zi, ea-i spune cd a avut un vis cand era
micd — un barbat foarte batran avea sa-1 daruiasca
un copil. A asteptat ani si ani, a avut cétiva preten-
denti, dar totdeauna au dezamdgit-o. Parintii erau
foarte ingrijorati, nu voiau si-o vada pe singura lor
fiicd ajunsa fata batrana si respinsd de comunitate.

il intreabd dacd vrea sa se casdtoreasca cu ea. El e
foarte surprins, are varsta la care i-ar putea fi ne-
poatd, nu raspunde nimic. Cand apune soarele, in
camera cea mica de oaspeti a familiei, ea i cere sd o
lase sd tind mana pe fruntea lui inainte de a adormi.
El reuseste sa aiba inca o noapte linistita.
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Discutia despre casatorie se reia a doua zi, de data
asta in fata parintilor, care par sa fie de acord cu toate,
cata vreme fata lor 1si cautd sot e foarte bine, caci nu
va mai fi motiv de rusine pentru familie. Raspandesc
povestea unui batran care a venit de departe, un
comerciant de covoare putred de bogat, obosit sa
traiasca 1n lux si huzur si care a lasat totul si-a pornit
in cautarea aventurii. Oamenii raman cu gura cascata,
se gandesc la dote fabuloase, conturi bancare uriage,
si cum de are mama mea asa un noroc sa intalneasca
pe cineva care in sfarsit o sa o duca departe de fundul
acela de lume. Tatdl meu asculta toate aceste povesti
cu un amestec de uimire si surprindere, intelege ca a
trait singur atatia ani, a calatorit, a suferit, nu si-a mai
revazut familia si ca pentru prima oara in viata poate
avea un camin. Accepta propunerea, intrd in jocul
minciunii despre trecutul lui §i se casatoresc dupa
obiceiurile musulmane. Doua luni mai tarziu, ea
ramane gravida cu mine. Traiesc langa tatidl meu pana
la sapte ani: el dormea bine, muncea la cadmp, vana,
vorbea cu oamenii din sat despre pdmanturile si
averile lui, o privea pe mama ca si cum ar fi fost
singurul lucru minunat care i s-a Intdmplat in viata.
Eu cred ca sunt fiul unui om avut, dar intr-o noapte, la
gura sobei, el imi povesteste trecutul lui, motivul
casatoriei, si-mi cere sa pastrez secretul. Imi spune ca
va muri curdnd — ceea ce se intdmpla patru luni mai
tarziu. 151 da ultima suflare in bratele mameit,
surdzator, ca si cum toate tragediile existentei lui n-ar
fi Insemnat nimic. Moare fericit.»

Mihail isi deapana povestea intr-o noapte de pri-

mavara, foarte rece, dar desigur, nu asa de inghetata
ca la Stalingrad, unde temperatura poate scadea
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pana la -35°C. Stam laolalta cu cersetori care se in-
calzesc in jurul unui foc improvizat. Venisem dupa
doua telefoane de-ale lui, indeplinindu-mi o parte din
promisiune. In timpul discutiei nu m-a intrebat nimic
despre plicul lasat la mine acasa, ca si cum ar fi stiut
— poate de la ,,voce" — ca eu hotardsem pana la
urma sd ma iau dupa semne, sa las lucrurile sa se
petreaca la vremea lor, si astfel sa ma eliberez de
Zahir.

Cand mi-a cerut sd-1 Intdlnesc intr-una dintre cele
mai violente suburbii ale Parisului, m-am speriat, in
mod normal as fi spus cd aveam mult de lucru, sau as
fi incercat sa-1 conving cd era mult mai bine sa
mergem la un bar, unde am fi putut discuta con-
fortabil lucruri importante. Bineinteles, ma temeam
inca de-o altd crizad de epilepsie de fatd cu alti oa-
meni, dar acum stiam ce trebuie sd fac si preferam
asta 1n locul riscului de a fi talharit, cdnd aveam gu-
ler ortopedic si nici o posibilitate sa ma apar.

Mihail a insistat: era important sd ma intalnesc cu
cersetorii, ei faceau parte din viata lui, precum si din
viata Estherei. La spital, intelesesem ca ceva era
gresit n viata mea si ca trebuia sd ma schimb foarte
repede.

Ce trebuia sa fac pentru asta?

Tot felul de lucruri. Cum ar fi sd merg prin locuri
periculoase sau sd ma intalnesc cu marginalizati.

Legenda spune ca un erou grec, Tezeii, intra Intr-
un labirint pentru a ucide un monstru. Iubita lui,
Ariadna, 11 da capatul unui fir, pentru ca el sa des-
fasoare ghemul putin cite putin si sd nu piarda dru-
mul la intoarcere. Stand intre acei oameni, ascultand
o istorisire, mi-am dat seama cd de mult nu mai sim-
tisem ceva asemanator — gustul pentru necunoscut,
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pentru aventurd. Cine stie, poate ca firul Ariadnei ma
astepta in locurile pe care nu le-as fi vizitat niciodata
daca n-as fi fost absolut convins ca trebuia sa fac un
efort urias, coplesitor, pentru a-mi schimba povestea
si viata dimpreuna.

Mihail continud — si am vazut ca tot grupul era
atent la ce spunea: nu intotdeauna cele mai reusite
intalniri au loc in jurul meselor elegante, in restau-
rante cu incalzire centrala in functiune.

* % %

«in fiecare zi trebuie sa merg pe jos vreo ora pana
la locul unde invat. Privesc femeile care se duc dupa
apd, stepa nesfarsita, soldatii rusi care trec In lungi
convoaie, muntii inzdpeziti care, mi se spune, ascund
o tard uriagd: China. Satul are o casd memoriald de-
dicatd poetului ei, o moschee, scoala, trei sau patru
stradute. Invatam ca exista un vis, un ideal: trebuie sa
luptdm pentru victoria comunismului §i pentru
egalitatea intre toate fiintele omenesti. Nu cred in
acest vis, pentru ca pana si in locul acesta prapadit
exista diferente uriase — reprezentantii partidului
comunist sunt deasupra tuturor, iar din cand in cand
se duc la orasul cel mare, Alma Ata, si se intorc Incar-
cati cu pachete cu mancaruri alese, cu cadouri pentru
copiii lor, cu haine scumpe.

intr-o seara, intorcandu-ma acasa, simt un vant
puternic, vdd lumini in jurul meu si-mi pierd cu-
nostinta pentru cateva clipe. Cand ma trezesc, sunt
intins pe jos si o fetitd nvaluitd-ntr-o lumina alba,
imbracata-n haine albe prinse cu o centura albastra,
pluteste in aer. Tmi zambeste, nu spune nimic si
dispare.
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Ma ridic in graba, o-ntrerup pe mama din treburile
el si-1 spun patania. Ea se sperie foarte tare si-mi
cere sd nu mai povestesc nimanui acea-ntamplare.
imi explicd — atat cat i se poate explica unui pustan
de opt ani ceva asa de complicat — ca nu este decat
o halucinatie. Eu insist cd am vazut-o pe copila,
aproape ca pot s-o descriu in amanunt. Adaug ca nu
mi-a fost fricd si cd am venit in fuga pentru ca ea sa
afle repede ce mi se intamplase.

A doua zi, cand m-am intors de la scoala, am cau-
tat-o pe fatd, dar ea nu era acolo. Nu se mai intampla
nimic timp de o sd@ptdmana, si Incep sd cred cd mama
a avut dreptate: probabil ca am adormit fara sa vreau
si am visat toate acele lucruri.

Totusi, altd datd mergand spre scoala dis-de-di-
mineatd, o vad iar pe copild plutind in aer, cu lumina
alba invaluind-o: n-am mai cazut, nici n-am mai
vazut lumini. Ne-am uitat o vreme unul la celalalt, ea
mi-a zambit, eu i-am intors zambetul, am intrebat-o
cum o cheama, dar nu mi-a raspuns. Cand ajung la
scoald, imi Intreb colegii daca au vazut vreodata vreo
fatd plutind 1n aer. Toti rad de mine.

In timpul orei, sunt chemat in cabinetul directoru-
lui, imi spune cd probabil am o problemd psihicd —
nu existd viziuni: lumea nu este decat realitatea pe
care o vedem, iar religia a fost inventatd ca sa insele
poporul. intreb atunci ce-i cu moscheea din oras; imi
spune ca cei care o frecventeaza nu sunt decat niste
batrani superstitiosi, oameni ignoranti, fara ocupatie,
incapabili sa ajute la reconstructia lumii socialiste. Si
ma ameninta: daca mai povestesc acele lucruri, voi fi
exmatriculat. Ma sperii, ii cer sd nu-i spund nimic
mamei; el promite sd n-o faca, daca si eu le voi zice
colegilor mei cd am inventat povestea.
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El si-a tinut promisiunea lui, eu pe a mea. Priete-
nii mei n-au dat prea multad importanta povestii, nici
macar nu mi-au cerut sa-i duc la locul unde aparea
fata. Dar din ziua aceea, o lund intreagd ea a conti-
nuat sa-mi apard. Uneori lesinam, alteori nu se in-
tampla nimic. Nu vorbeam, stiteam doar impreuna
cat timp hotdra ea sa ramand cu mine. Mama incepe
sd se nelinisteascd, nu mai ajungeam acasa la aceeasi
ord. Intr-o noapte ma obligd sa-i spun ce ficeam intre
scoala si casa: eu i repet povestea cu fata.

Spre surprinderea mea, n loc s ma certe iar, ea
imi spune cd va merge cu mine pana la locul acela. A
doua zi, ne trezim dis-de-dimineata, ne ducem acolo,
fetita apare, dar ea nu o poate vedea. Mama imi cere
s-o intreb despre tata. Nu inteleg intrebarea, dar fac
ce-mi cere: §i atunci, pentru prima oara, aud ,,vocea".
Fetita nu-si misca buzele, dar stiu ca-mi vorbeste:
imi spune ca tata e foarte bine, ne apara, si ca
suferinta pe care a patimit-o pe pamant este acum
rasplatitd. imi propune sd-i spun mamei despre po-
vestea cu godinul. i1 repet ce aud de la voce, iar ea
incepe sa planga, imi zice ca tatei ii placea sd aiba un
godin langa el, din cauza frigului pe care il indurase
in razboi. Fetita 1i cere ca data viitoare cand va trece
pe aici sa lege intr-un arbust o panglicd pe care sa
scrie o dorinta.

Viziunile au continuat tot anul. Mama le poves-
teste prietenelor ei de incredere, care spun altor pri-
etene, si arbustul se umple de panglici. Totul in cel
mai mare secret: femeile intreabd despre persoane
iubite care au disparut, eu ascult raspunsul ,,vocii" si
le transmit mesajele. In majoritatea cazurilor, totul se
petrece la fel — de doua ori insd fetita ,,cere" ca
grupul sa se duca pana la dealul din apropiere
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si, la rasaritul soarelui, sa spund in gand o rugaciune
pentru sufletul acelor oameni. Femeile mi povestesc
ca de cate ori intru in transd ma prabusesc §i spun
lucruri fard sens — niciodatd nu reusesc sa-mi
amintesc. Stiu doar cand se apropie transa: simt un
vant fierbinte si vad niste sfere de lumina in jurul
meu.

intr-o zi, pe cand conduc un grup la intalnirea cu
fetita, suntem opriti de un cordon de politisti. Feme-
ile protesteaza, strigd, dar nu reusim sa trecem. Ma
escorteaza panad la scoald, unde directorul imi spune
ca tocmai am fost exmatriculat pentru cd am pro-
vocat o revoltd si am Incurajat superstitia.

La intoarcere, vad arbustul distrus, iar panglicile
aruncate pe jos. Ma asez acolo singur si plang, pen-
tru cd acelea au fost cele mai frumoase momente din
viata mea. $i, in clipa aceea, fetita apare din nou. imi
spune sd nu-mi fac griji, ca totul era deja scris,
inclusiv distrugerea arbustului. $i ca, din acel mo-
ment, ea ma va Insoti cate zile voi avea §i-mi va spu-
ne mereu ce trebuie sd fac.»

— $1 nu ti-a spus niciodatd cum o cheama? in-
treaba un cersetor.

— Niciodata. Dar n-are importanta: eu stiu cand
imi vorbeste.

— Am putea afla si noi, acum, cate ceva despre
mortii nogtri?

— Nu. Asta se putea doar atunci, acum misiunea
mea este alta. Pot continua povestirea?

— Trebuie s-o continui, spun eu. Dar mai inti
vreau sa stiu un lucru. in sud-vestul Frantei existd un
loc care se numeste Lourdes; cu mult timp in
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urmd, o pastoritd a vazut o fetitd care pare sd cores-
punda cu viziunea dumitale.

— Vi inselati, comenteaza un cersetor batran, cu
un picior de metal. Pastorita aceea, care se numeste
Bernadette, a vazu t-o pe Fecioara Maria.

— intrucat am scris o carte despre viziuni, a tre-
buit sd studiez cu multd grija chestiunea aceasta, ii
raspund. Am citit tot ce s-a publicat la sfarsitul se-
colului XIX, am avut acces la numeroasele depozitii
facute de Bernadette la politie, la bisericd, pentru
oamenii de stiintd. Nici o clipa ea nu afirma ca a va-
zut o femeie: insistd ca era o copila. A repetat poves-
tea aceasta toata viata ei, s-a necdjit foarte rau cand
au pus statuia 1n grotd; a spus ca nu semana deloc cu
viziunea — ea vazuse o copild, nu o femeie. Dar si
asa, Biserica a pus stapanire pe legenda, pe viziuni,
pe locul aparitiilor, a transformat aparitia in Mama
lui Isus, iar adevarul a fost uitat; o minciund repetata
de multe ori ajunge sa convingd pe toatd lumea.
Singura diferenta este cd acea ,,mica fetitd" — cum
insista sa-i spuna Bernadette — si-a rostit numele.

— Si care era acesta? intreaba Mihail.

— ,,Eu sunt Imaculata Conceptie." Nu este un
nume ca Beatriz, Maria, Isabelle. Ea se descrie ca un
fapt, ca o reusita, ca o intamplare pe care am putea s-
o traducem prin ,,eu sunt ndscuta fard sex". Te rog,
continua povestirea.

— inainte sa continue, pot sd va intreb ceva? spu-
ne un cersetor care pare sa fie cam de varsta mea.
Spuneti ca ati scris o carte: cum 1i zice?

— Am scris mai multe.

Si-1 spun titlul cartii in care vorbesc despre po-
vestea Bernadettei si a viziunii ei.
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— Deci sunteti sotul ziaristei?

— Sunteti sotul Estherei? se holbeaza la mine o
cersetoare cu hainele in dezordine, cu palarie verde
sl taior purpuriu.

Nu stiu ce sd le raspund.

— De ce n-a mai trecut pe-aici? intreaba altul.
Sper ca n-a murit! Traia numai in locuri periculoase,
i-am spus de nenumarate ori sa se opreasca! Uita-te
numai la ce a putut sd-mi dea!

Si arata acelasi petic patat de sange: o parte din
camasa soldatului mort.

— N-a murit, 11 raspund eu. Dar ma mira cd a
venit pe aici.

— De ce? Pentru ca suntem altfel?

— Nu m-ati inteles: nu va judec. Ma surprinde,
sunt bucuros sa aflu acest lucru.

Dar vodca menita sa alunge frigul isi face efectul
asupra noastra a tuturor.

— Sunteti ironic, Tmi spune un barbat puternic,
cu plete si cu barba de cateva zile. Plecati de aici, daca
credeti ca va aflati intr-o companie asa de proasta.

Dar bausem si eu, asa cd aveam curaj.

— Cine sunteti voi? Ce viatd e asta pe care ati
ales-0? Sunteti sanatosi, puteti munci, dar va place sa
stati degeaba!

— Suntem oameni care au ales sd ramana pe din-
afara, pricepi? In afara lumii asteia care se prabuseste
bucatd cu bucatd, separati de oamenii care trdiesc cu
frica de-a nu pierde ceva, de oamenii care trec pe
strada ca si cum totul ar merge ca pe roate, desi totul
merge asa de rau, ingrozitor de rau! Dumneata nu
cersesti? Nu ceri de pomand pentru patronul du-
mitale, pentru proprietarul imobilului unde stai?
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— Dumitale nu ti-e rusine sa-ti irosesti viata? in
treaba femeia in purpuriu.

— Cine a zis ca-mi irosesc viata? Fac ce vreau!

Matahala interveni:

— Si ce vrei matale? Sa traiesti In varful lumii?
Cine ne garanteaza ca muntele e mai bun decit cam
pia? Crezi ca nu stim sa trdim, nu-i asa? Afla cd ne
vasta dumitale intelegea cd noi stim la per-fec-ti-e
ce vrem de la viata! Stii ce vrem? Pace! Si timp liber!
Si sd nu fim obligati sd@ ne ludm dupd moda — aici
noi ne facem propriile noastre modele. Bem cand
avem chef, dormim unde credem ca-i mai bine! Nici
unul dintre noi nu a ales sclavia, si suntem foarte
mandri de asta, desi domniile voastre cred ca sun
tem niste bieti amarati!

Glasurile incepeau sa fie agresive. Mihail le in-
trerupe:

— Vreti sd ascultati restul povestirii mele, sau
vreti sa plecam chiar acum?

— Pai el ne critica! comenteaza cel cu piciorul de
metal. A venit aici ca sa ne judece, parca ar fi Dum-
nezeu!

Se mai aud cateva mormadieli, cineva ma bate pe
umar, 1i dau o tigara, carafa de vodca ajunge din nou
la mine. Spiritele se linistesc Incet-incet, eu continui
sd fiu surprins si socat de faptul cd acei oameni o
cunoscuserd pe Esther — dupa cum se vedea, o cu-
nosteau mai bine decat mine, dobandisera o bucata
de panza patata de sange.

Mihail i1 continua istorisirea:

«Acum nu mai aveam unde-nvita si eram prea

mic ca sa Ingrijesc de cai, mandria regiunii si a pa-
rintilor nostri, aga ca plec sa lucrez ca cioban. In
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prima saptdmand, Tmi moare o oaie, $i umbla zvonul
cd sunt un copil blestemat, fiul unui barbat care
venise de departe, i promisese mamei bogatii i pana
la urmd ne lasase sdraci lipiti. Desi comunistii
garantau ca religia era doar un mod de a da celor dis-
perati sperante false, desi toti acolo crescusera cu cer-
titudinea ca nu existd decat realitatea palpabila si ca
tot ce nu se poate vedea este doar rodul imaginatiei
omului, traditiile strdvechi ramasesera neatinse si
trecusera din gura in gura de la o generatie la alta.

Dupa distrugerea copdcelului nu mai pot vedea
copila, Tnsa 1i aud vocea; ii cer sa ma ajute sa pazesc
turmele, ea-mi spune sa am rabdare, ca vor veni tim-
puri grele, dar cd inainte sd implinesc 22 de ani o
femeie va veni de departe si ma va duce sa cunosc
lumea. imi spune si cd am o misiune de indeplinit,
iar aceastd misiune e sa ajut la raspandirea adevaratei
energii a ubirii pe fata padmantului.

Stapanul oilor este influentat de zvonurile care
circuld mereu tot mai apasat — iar cei care ii poves-
tesc toate astea, cei care incearca sa-mi distruga viata
sunt tocmai aceia pe care copila i-a ajutat tot timpul
anului. Intr-o zi, se hotaraste sd se duca la biroul par-
tidului comunist din satul vecin si afla ca atat eu cat
si mama suntem considerati dusmanii poporului.
Sunt dat afara imediat. Dar asta nu ne afecteaza viata
prea tare, fiindcd mama lucreazd ca brodezad intr-o
fabrica din cel mai mare oras al regiunii; acolo
nimeni nu stie cd suntem dusmanii poporului §i ai
clasei muncitoare, tot ce doresc directorii fabricii este
ca ea s continue sa producd broderii de dimineata
pana seara.

Fiindcd am tot timpul din lume, hoindresc prin
stepd, Insotesc vanatorii —. care cunosc §i ei po-
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vestea mea, dar Tmi atribuie puteri magice, fiindca
totdeauna gasesc vulpi cand sunt eu pe-aproape. imi
petrec zile intregi in casa memoriala a poetului, pri-
vindu-i lucrurile, citindu-i cartile, ascultandu-i pe cei
ce veneau aici sa-1 recite versurile. Din cand in cand
simt vantul, vad luminile, cad la pAmant — si-n ase-
menea momente vocea imi spune lucruri destul de
concrete, cum ar fi perioadele de secetd, molimele
care amenintd animalele, venirea negustorilor. Eu nu
Spun nimanui, cu exceptia mamei, care este tot mai
indurerata si-ngrijorata.

La un moment dat, trece un doctor prin regiune si
ea ma duce la o consultatie; dupd ce ascultd cu atentie
toatd povestea mea, ia notite, se uitd in ochii mei cu
un aparat, imi ascultd batdile inimii, imi ciocaneste
genunchiul si-mi pune diagnosticul de epilepsie, nu
mai stiu de care-anume. Spune cd nu e contagios,
crizele se vor rari odata cu varsta.

Eu stiu c@ nu e vorba de nici o boald; dar ma pre-
fac ca da, cred, ca s-o linistesc pe mama. Directorului
casei memoriale, care vede cu catd disperare vreau
sd-nvat, 1 se face mila si incepe sa-i inlocuiasca pe
profesorii de la scoala: invat geografie, literatura. in-
vat lucrul care va fi cel mai important in viata mea:
sd vorbesc englezeste. intr-o seard, vocea imi cere sa-
1 spun directorului c@ peste putin timp va. ocupa o
functie importanta. Cand i1 spun asta, nu aud decat
un ras timid si un raspuns precis: nu se poate, sub
nici o formad, pentru cd niciodatd nu s-a inscris in
partidul comunist: e musulman convins.

Am cincisprezece ani. La doud luni dupa discutia
noastrd, simt cd ceva nou se petrece in regiune:
vechii functionari publici, mereu atdt de aroganti,
devin mai amabili ca niciodata si Incep sd ma-ntrebe
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dacd nu vreau sa ma intorc la studii. Mari convoaie
militare rusesti se indreptau spre frontiera. intr-o
seard, in timp ce studiam la biroul care-i apartinuse
poetului, directorul intra in fugd, ma priveste cu
spaima si cam jenat: spune ca ultimul lucru care se
putea petrece pe lume — colapsul regimului comu-
nist — are loc acum fulgerator. Vechile republici so-
vietice deveneau republici independente, stirile care
soseau de la Alma Ata vorbeau despre formarea unui
nou guvern, iar el fusese desemnat sd guverneze
provincia!

in loc sa ma imbratiseze si sa fie multumit, el ma
intreabd cum de am stiut cad o sa se intdmple asta:
auzisem pe cineva spunand ceva? Fusesem angajat
de serviciile secrete ca sa-1 spionez, fiindca el nu fa-
cea parte din partid? Sau — ceea ce era cel mai rau
dintre toate — intr-un moment al vietii mele, facu-
sem un pact cu diavolul?

ii raspund ca-mi stie povestea: aparitiile copilei,
vocea, crizele care ma faceau sa aud lucruri pe care
altii nu le puteau auzi. Imi raspunde cd toate astea nu
sunt decat boala; nu exista decat un profet, Ma-
homed, si tot ceea ce trebuia sa fie spus fusese reve-
lat. Dar, in ciuda acestor lucruri, continua el, diavolul
ramasese pe aceastd lume si folosea tot felul de ar-
tificii — inclusiv pretinsa capacitate de a vedea vi-
itorul — pentru a-i ingela pe cei slabi si a-1 indeparta
pe oameni de la adevdrata credintd. imi daduse o
slujba pentru ca Islamul cere ca oamenii sa fie ca-
ritabili, dar acum se caia amarnic: eram fie instru-
mentul serviciilor secrete, fie trimisul diavolului.

Sunt dat afard imediat.

Vremurile, care nici inainte nu erau usoare, au de-
venit acum si mai grele. Fabrica de confectii pentru
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care lucreaza mama, si care inainte era a guvernului,
trece In mainile particularilor — noii stdpani au alte
idei, restructureaza proiectul si o trec in somaj. Dupa
doud luni nu mai avem cu ce ne duce traiul, singurul
lucru care ne ramane de facut este sa parasim satul in
care mama isi petrecuse toatd viata §i sa plecam in
cautare de lucru.

Bunicii refuza sa plece; prefera sd moara de foame
decat sa lase pamantul unde se nascusera si unde-si
petrecusera viata. Eu si mama plecam la Alma Ata si
cunosc primul orag mare: ma impresioneaza ma-
sinile, cladirile uriase, reclamele luminoase, scarile
rulante si — mai ales — telefericul de oras*. Mamica
obtine un post de vanzdtoare intr-un magazin, eu
lucrez ca ajutor de mecanic la o benzinarie. O mare
parte din banii castigati o trimitem bunicilor, dar ne
raman suficienti s& mancam si sd vedem ce n-am
vazut niciodatd: cinema, parcul de distractii, meciuri
de fotbal.

Odatd cu mutarea la oras, crizele au incetat, au
disparut si copila, si vocea. Cred ca e mai bine asa,
nu simt lipsa prietenei invizibile care ma insotea de
la opt ani; ma fascineaza Alma Ata si sunt ocupat sa-
mi castig existenta; Invat cd voi putea pana la urma,
cu un dram de inteligenta, sd ajung o persoand
importanta. Si-asa, Intr-o seard de duminica, stateam
la singura fereastrd a micului nostru apartament si
priveam ulicioara fara asfalt pe care locuiam, nervos
din cale-afara, fiindca in ziua anterioara lovisem o
magina pe cand o manevram in garaj si-mi era atat de
fricd sd nu ma dea afara incat nu reusisem sa pun
ceva-n gurd toata ziua.

* teleferic de oras: mijloc de transport in comun, pe cablu,
folosit in marile orage construite pe coline abrupte (n.tr.).
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Iar atunci, dintr-odata, simt din nou vantul, vad
luminile. Dupa spusele mamei am cdzut, am vorbit
intr-o limba necunoscutd, iar transa a tinut mai mult
ca de obicei; stiu ca ,,vocea" mi-a amintit ca aveam
de Tmplinit o misiune. Cand ma trezesc, Incep sa-i
simt din nou prezenta si, cu toate ca nu vad nimic, ii
pot vorbi.

Dar acum nu ma mai intereseaza: mutandu-ma din
sat, mi-am schimbat si lumea. O intreb totusi care e
misiunea mea: vocea imi raspunde cd e misiunea
tuturor fiintelor omenesti, sd impregndm lumea cu
energia iubirii totale. Intreb despre singurul lucru care
ma intereseaza cu adevarat in acel moment: masina
lovita si reactia patronului. Ea imi spune sa nu-mi fac
griji — sa-i spun adevarul, ca el ma va intelege.

Muncesc de cinci ani la benzinarie. Pana la urma,
imi fac prieteni, am primele mele iubite, descopar
sexul, particip la incdierarile de pe strada — in fine,
imi trdiesc tineretea cat se poate de normal. Mai am
cateva crize: la inceput, prietenii au un soc, dar dupa
ce inventez ca asta este efectul unor ,,puteri supe-
rioare", Tncep sd ma respecte. imi cer ajutorul, isi
marturisesc problemele de dragoste, relatiile dificile
din familie, dar eu nu-mi Intreb vocea nirnic — expe-
rienta cu arbustul ma afectase prea tare, ma facuse sa
inteleg ca atunci cand ajuti pe cineva, nu primesti in
schimb decat lipsa de recunostinta.

Cand prietenii insistd, inventez ca fac parte din-tr-
o ,societate secretd" — in vremurile acelea, dupa
decenii de represiune religioasa, misticismul si ezo-
terismul erau In mare voga la Alma Ata. Se publica
multe carti despre ,,puterile superioare", guru si ma-
estri incep sd rdsara de prin India si China, apar o
gramada de cursuri de perfectionare spirituala. Ma
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duc pe la cateva, imi dau seama ca nu Invat nimic,
singurul lucru in care cred cu tdrie este vocea, dar
sunt prea ocupat ca sa fiu atent la ce spune.

intr-o zi, o femeie intr-o camioneta cu tractiune
4x4 se opreste la service-ul unde lucrez si-mi cere
sd-1 fac plinul. imi vorbeste 1n rusa, cu un accent in-
grozitor §i cu mare greutate, iar eu ii raspund in en-
gleza. Ea rasufla usurata si ma intreaba daca nu stiu
vreun ghid interpret, fiindca trebuie sa calatoreasca
prin tara.

in timp ce rostea aceste cuvinte, prezenta fetitei
umple spatiul si-mi dau seama cd ea e persoana pe
care o asteptasem toatd viata. E scaparea mea, nu pot
sd pierd ocazia: i1 spun c-0 pot ajuta eu, dacd vrea.
Femeia imi spune cd am deja o ocupatie, iar ea are
nevoie de cineva in varsta, experimentat si dispus sa
calatoreasca. ii raspund ca stiu toate drumurile din
stepd, cararile din munte, mint sustinand cd angajarea
mea la service e temporard. O implor sa-mi dea o
sansd; cu retinere, ea stabileste o intdlnire pentru
discutie in cel mai luxos hotel din oras.

Ne intalnim in hol; Tmi testeaza cunostintele ling-
vistice, Imi pune intrebari despre geografia Asiei
Centrale, vrea sa stie cine sunt si de unde vin. E sus-
picioasd, nu-mi spune exact ce face, nici unde vrea
sa meargd. Eu incerc sd-mi joc rolul cat mai bine, dar
constat ca nu reusesc s-0 conving.

Dintr-odatd Tmi dau seama ca, inexplicabil, ma
indragostisem de ea, de o persoand pe care-o cunos-
cusem cu cateva ore in urma. imi stdpanesc nelinistea
s1 ma incred in voce; implor ajutorul fetitei invizibile,
ii cer sa ma lumineze, 1i promit cd voi indeplini mi-
siunea ce mi-a fost incredintatd daca obtin angajarea
aceea: doar mi-a spus ca intr-o zi va veni o femeie
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care ma va duce departe de aici, se afla langa mine
atunci cand femeia a venit sd-si umple rezervorul,
am nevoie de un raspuns afirmativ din partea acelei
persoane.

Dupa acest interogatoriu intens, am impresia ca
incep sd-i castig increderea: ma previne cd ceea ce
vrea ea este absolut ilegal. Imi explicd faptul cd e zia-
ristd, ca vrea sa facd un reportaj despre bazele ame-
ricane care se construiesc in tara vecind pentru a
sprijini un razboi gata sa izbucneasca. Fiindcd i-au
refuzat viza, va trebui sa trecem granita pe jos, prin
locuri nepdzite — oamenii ei de legdtura ii dadusera
o hartd si-i ardtaserd pe unde trebuia sa treacd, dar
mi-a spus cd n-o sda-mi arate nimic din toate astea
pana ce nu vom ajunge departe de Alma Ata. Daca
tot mai vreau s-o insotesc trebuie sa vin la hotel peste
douad zile, la ora 11 dimineata. Nu-mi promite nimic
in afard de leafa pe o sdptamana, fara sa stie cad am un
loc de munca stabil, castig destul ca sa-mi pot
intretine mama §i bunicii, cd seful meu are incredere
in mine desi vazuse vreo trei-patru convulsii, sau
»crize de epilepsie", cum le spune el, atunci cand in-
tru in contact cu lumi necunoscute.

inainte de a pleca, femeia imi spune cum o chea-
ma — Esther — si ma previne ca, dacd ma duc la
politie s-o denunt, ea va fi Inchisa si deportatd. imi
mai spune cd sunt momente in viatd cand trebuie sa
ne incredem orbeste in intuitie, $i ea tocmai asta
facea 1n acea clipa. ii spun sa nu fie ingrijoratd, ma
simt tentat sd-i spun despre voce si despre prezenta
copilei, dar pana la urma prefer sa pastrez tacerea.
Ma intorc acasd, 1i povestesc mamei, o conving ca
mi-am gasit altceva de lucru, ca ghid interpret, cd o
sa castig mai multi bani — dar trebuie sa plec pentru
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o vreme. Ea nu pare sd-si faca griji; in jurul meu to-
tul se desfasoara ca si cum as fi planuit de mult si
toatd lumea nu astepta decat momentul potrivit.

Dorm prost, a doua zi ma duc mai devreme ca de
obicei la benzindrie. ii cer iertare patronului, 1i repet
ca mi-am gasit altceva de lucru. Seful imi spune ca
mai devreme sau mai tarziu isi vor da seama ca sunt
un om bolnav, cd e foarte riscant sd lasi din mana
ceva sigur pentru altceva indoielnic — dar tot asa
cum s-a Intdmplat si cu mama, pana la urma e de
acord fara sa-si faca prea multe probleme, ca si cum
vocea ar fi manevrat vointele tuturor celor cu care
vorbeam, usurandu-mi astfel sarcina, ajutandu-ma sa
fac primii pasi.

Cand ne vedem la hotel, i1 explic: daca ne prind,
tot ce vi se poate intampla este s fiti expulzatd in
tara dumneavoastra, dar eu voi merge la inchisoare,
poate pentru ani grei. Cu toate acestea, imi asum cel
mai mare risc si ea trebuie sa aiba incredere in mine.
Pare cd intelege punctul meu de vedere, pornim la
drum si mergem douad zile, un grup o asteaptd de cea-
lalta parte a granitei, ea dispare si apoi revine la scurt
timp, nemultumita, iritatd. Razboiul e gata sa izbuc-
neasca, toate drumurile sunt pazite, este imposibil sa
inainteze fara sa fie luata drept spion.

Ne incepem drumul de intoarcere. Esther, care
fusese atat de sigurd pe ea, pare acum trista i con-
fuza. Pentru a o distra, incep sa-i recit din versurile
poetului din satul meu, si in acelasi timp ma gandesc
ca peste 48 de ore totul se va fi terminat. Dar trebuie
sd ma incred in voce, trebuie sa fac totul pentru ca ea
sd nu plece la fel de abrupt cum a venit; poate ca
trebuie sa-i arat ca am asteptat-o dintotdea-una, ca ea
este importanta pentru mine.
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in noaptea aceea, dupd ce ne-am asezat sacii de
dormit in apropierea unor stanci, incerc sd-i iau ma-
na. Ea ma indeparteaza cu duiosie, Imi spune ca e
casatorita. Stiu cd am facut un pas gresit, ca am ac-
tionat fara sa ma gandesc: cum nu mai am nimic de
pierdut, ii spun despre viziunile din copilarie, despre
misiunea de a raspandi iubirea, despre diagnosticul
medicului care pomenise de epilepsie.

Spre surprinderea mea, intelege perfect tot ce-i
spun. Tmi povesteste putin din viata ei, Imi spune ca-
si 1ubeste sotul, ca si el o iubeste, dar cu trecerea
timpului s-a pierdut ceva important, prefera sd stea
departe ca sd lase cdsnicia sd se macine putin cate
putin. Avea tot ce si-ar fi putut dori, dar era neferi-
cita; desi putea sa se prefacd tot restul vietii ca ase-
menea nefericire nu exista, moare de frica sa nu faca
vreo depresie din care sd nu mai poata iesi niciodata.

Astfel, s-a hotarat sa lase totul deoparte si sa plece
in cautarea aventurii, a unor lucruri care sia nu-i mai
ingaduie sa se gandeasca la iubirea care se destrama,;
cu cat se cduta mai mult, cu atat se pierdea mai
adanc si cu atat mai singura se simtea. Credea ca si-a
pierdut pentru totdeauna busola, iar experienta pe
care tocmai o traiseram impreuna ii demonstra ca
mergea pe un drum gresit, era mai bine sa se intoarca
la rutina zilnica.

il spun cd am putea incerca alta cale, mai putin

pazitd, cd niste contrabandisti pe care-i cunosc, din

Alma Ata, ne-ar putea ajuta — dar ea pare sleita, lip-
sitd de dorinta de a merge mai departe.

in clipa aceea vocea imi cere s-o inchin Paman-
tului. Fara sa stiu prea bine ce fac, ma ridic, deschid
rucsacul, imi inmoi degetele in micutul vas cu ulei
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pe care-1 aveam pentru gitit, imi pun mana pe cres-
tetul ei, ma rog in gand, iar la sférsit 1i cer sa-si conti-
nue cautarea, filndca este importantd pentru noi toti.
Vocea Tmi spune, si eu repet cu glas tare, ca schim-
barea unei singure persoane inseamnd schimbarea
intregii rase omenesti. Ea ma imbratiseaza, simt ca
Pamantul o binecuvanteaza, si stim asa, stransi unul
langa altul, ore Intregi.

Dupa o vreme, o intreb daca crede ce i-am povestit
despre vocea pe care o aud. Ea-mi spune ca da si nu.
Crede ca toti avem o putere pe care n-am folosit-o
niciodata si, In acelasi timp, considera ca eu am intrat
in contact cu aceastd putere din cauza crizelor mele
de epilepsie. Mi-a mai spus ca am fi putut verifica
asta mpreund, cd se gandea si ia un interviu unui
nomad din nordul Almei Ata, despre care se spunea
ca are puteri miraculoase; dacd voiam s-o insotesc,
eram binevenit. Cand imi spune numele acelui om,
imi dau seama ca-i cunosc nepotul, ceea ce o sa faca
totul mai usor.

Am traversat Alma Ata, ne-am oprit numai ca sa
facem plinul cu benzina §i s cumpardm ceva pro-
vizii, $i ne-am continuat drumul spre un mic satuc
aflat in apropierea unui lac artificial construit de re-
gimul sovietic. Ajunsi la locul unde se afla nomadul,
a trebuit sd asteptdm ore intregi, cu toate ca-i spuse-
sem unuia dintre Tnsotitorii lui ca il cunosc pe nepo-
tul nomadului — o multime de oameni 1si astepta
randul ca sad primeasca sfaturile celui pe care-1 con-
siderau un sfant.

In sfarsit, suntem primiti: cu traducerea interviu-
lui, cu cititul reportajului de mai multe ori, dupa ce a
fost publicat, ajung sa invat o gramada de lucruri pe
care doream sa le stiu.»
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«Esther il intreaba de ce sunt oamenii tristi.

—E simplu, raspunde batranul. Sunt prizonieri
in povestea lor personald. Toatd lumea crede ca obiec
tivul vietii acesteia este sa urmezi un plan. Nimeni
nu se intreaba dacd acest plan e al lui sau a fost creat
de altcineva. Strang experiente, amintiri, lucruri, idei
ale altora, si asta e mai mult decét pot duce. Dar 1si
uita propriile vise.

Esther observa ca multi ii spun: ,,aveti noroc, stiti
ce vreti de la viatd: dar eu nu stiu ce-as vrea sa fac".

— Sigur ca stiti, 11 raspunde nomadul. Cati oa
meni cunoasteti care sd recunoasca: n-am facut ni
mic din ce-mi doream, asta e realitatea. Dacd spun
ca n-au facut ce-si doreau, atunci Inseamna ca stiau
ce-si doreau. Cat despre realitate, ¢ vorba doar de
ceea ce altii au povestit despre lume si parerea lor
despre cum ar trebui sd ne purtdm in aceastd lume.
Si sunt multi altii care spun lucruri §i mai rele: sunt
multumit pentru ca imi sacrific viata pentru aceia
pe care 1i iubesc. Dumneavoastra credeti cd aceia pe
care-1 iubim vor sa ne vada suferind pentru e€i? Dum
neavoastra credeti cd iubirea este izvor de suferinte?

— Ca sa fiu sincera, da.

*— N-ar trebui sa fie asa.

— Daca uit povestea pe care mi-au spus-o, voi
uita si lucruri foarte importante pe care le-am invatat
de la viatd. De ce m-am chinuit atat s am o ex-
perientd de viatd cat mai vastd, sa stiu cum sd ma
descurc 1n carierd, cu sotul meu, cu crizele mele?

— Cunostintele acumulate sunt folositoare ca sa
stii sa gatesti, sa nu cheltui mai mult decat castigi, sa
te adapostesti de frigul iernii, sd respecti anumite
limite, sa stii unde merg anumite linii de autobuz

205



si de tren. Cu toate astea, credeti ca iubirile din trecut
v-au invatat sa iubiti mai bine?

— M-au invitat sa stiu ce vreau.

—Nu asta v-am Iintrebat. Iubirile dumneavoastra
trecute v-au Invatat sd va iubiti sotul mai mult?

— Dimpotriva. Pentru a md putea dérui cu totul
lui, a trebuit sa uit cicatricele pe care mi le-au facut
alti barbati. La asta va referiti?

— Pentru ca adevarata energie a iubirii sa va poa-
ta strabate sufletul, trebuie ca aceasta sa va gaseasca
de parca v-ati fi nascut chiar in clipa aceea. De ce
sunt oamenii nefericiti? Pentru cd vor sa struneasca
aceasta energie, ceea ce este imposibil. Sa uiti de po-
vestea ta, sa mentii acest canal curat, sd lasi ca in fie-
care zi aceastd energie sd se manifeste cum are ea
chef, sa te lasi condus de ca.

— Foarte romantic, dar foarte greu. Fiindca tot-
deauna aceasta energie este incatusatd de multe: an-
gajamente, copii, situatie sociala...

... 1ar dupa o vreme, disperare, frica, singuratate,
incercarea de a controla imposibilul. Potrivit traditiei
stepei, numita Tengri, pentru a trai din plin trebuia sa
fii in continua miscare, numai asa fiecare zi era altfel
decat cealaltd. Cand treceau prin orase, nomazii isi
spuneau: ,bietii oameni care trdiesc aici, pentru ei
totul e la fel". Probabil ca oamenii de la oras se uitau
la nomazi si-si spuneau: ,,sdracii, nu reusesc sa aiba
si ei un loc al lor, unde sa traiasca". Nomazii nu au
trecut, ci doar prezent, de aceea au fost intotdeauna
fericiti — péana cand guvernantii comunisti i-au
impiedicat s mai calatoreascad si i-au inchis in
colhozuri. De atunci, incet-incet au inceput sa creada
ca povestea pe care le-o spunea societatea era ade-
varata. lar astazi, si-au pierdut forta.
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— Nimeni, in zilele noastre, nu-si poate petrece
viata calatorind.

— Nu pot calatori in sens fizic. Dar o pot face in
plan spiritual. S& mergi mereu mai departe, sa te in-
departezi de povestea personald, de ceea ce ne-au
fortat sa fim.

— Ce trebuie sa facem ca sd abandonam aceasta
poveste pe care altii ne-au spus-0?

— S-o repetam cu glas tare, in cele mai mici ama-
nunte. Pe masurd ce o povestim, ne despartim de
ceea ce am fost s — o sa vedeti, dacd vreti sa incer-
cati — deschidem un drum pentru o lume noua, ne-
cunoscutd. Sa repetam aceastd poveste veche pana
cand ea nu mai are nici o importanta pentru noi.

— Numai atat?

— Lipseste un amanunt: pe masura ce spatiile se
golesc, pentru a nu ne simti pustiiti, trebuie sa le um-
plem repede — chiar daca e provizoriu.

— Cum?

— Cu alte povesti, experiente pe care nu le trdim
de obicei, sau pe care nu vrem sa le Tncercam. Asa ne
schimbam. Asa creste iubirea. Si cand creste iubirea,
crestem si noi cu ea.

— Asta inseamna ca putem si pierde lucruri im-
portante.

— Niciodata. Lucrurile importante raman tot
deauna — cele care dispar sunt lucrurile pe care le
credeam importante, dar care sunt inutile — precum
falsa putere de a controla energia iubirii.

Batranul spune ca timpul care-i era acordat s-a in-
cheiat, ca trebuie sd-1 mai primeasca si pe altii. Ori-
cat am insistat, ramane de neclintit, dar propune ca
Esther sa se intoarca in alta zi, si-atunci o s-o invete
mai multe.»
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«Esther raméne la Alma Ata mai mult de o sap-
tdmana, si promite sa se intoarcd. in acest rastimp {i
spun povestea mea de multe ori, §i ea-mi spune
povestea vietii ei de tot atatea ori — si ne ddm seama
ca batranul are dreptate, ceva iese din noi, suntem
mai usori, desi nu putem spune cd suntem mai
fericiti.

Dar batranul ne daduse si un sfat: sa umplem re-
pede spatiul ramas gol. Tnainte de a pleca, ea ma
intreaba dacd nu vreau sa calatoresc in Franta, pentru
a putea continua procesul uitdrii. Nu are cu cine sa
impartaseascd toate astea, nu poate vorbi cu sotul ei,
nu are incredere in oamenii cu care lucreaza; are
nevoie de cineva din afara, de departe, care n-a luat
parte niciodata la povestea ei personala.

Spun da — si abia acum mi se dezvaluie profetia
vocii. Ii spun si ca nu stiu sd vorbesc acea limba, ca
experienta mea se rezuma la ingrijirea oilor si a ben-
zindriilor.

La aeroport, imi cere sa incep un curs intensiv de
franceza. O intreb de ce m-a invitat. Ea repetd ce mi-
a mai spus, Imi marturiseste ca-i e frica de spatiul pe
care il deschide pe masurd ce uitd povestea ei
personald, ca toate acele lucruri sa nu revind mai
coplesitoare ca inainte, pentru cd atunci nu va mai
reusi sa se elibereze de trecut. imi cere sa nu-mi fac
griji pentru acte si vize, se va ingriji ea de tot. nainte
de a trece prin punctul vamal unde se controlau
pasapoartele, ma priveste zambind si-mi spune cd ma
astepta si ea, chiar dacd nu-si didea seama: zilele
acelea au fost cele mai vesele din ultimii trei ani.

incep sa lucrez noaptea ca bodyguard intr-un club
de striptease, iar ziua ma dedic invatarii limbii
franceze. Ciudat, crizele se reduc, dar si prezenta
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se departeaza. 1i povestesc mamei ca am fost invitat
sa calatoresc, ea-mi spune ca sunt foarte naiv, femeia
aceasta nu va mai da nici un semn de viata.

Dupa un an, Esther apare la Alma Ata: presimtitul
razboi a izbucnit, cineva publicase deja un reportaj
despre bazele secrete americane, dar interviul cu
batranul fusese un mare succes, voiau acum un
reportaj mare despre disparitia nomazilor. In plus,
spunea ea, trecuse mult de cand nu mai spusese ni-
manui povestea personald si simtea ca o cuprindea
iar depresia.

O ajut sd ia legatura cu putinele triburi care Inca
mai umbla de colo-colo, cu traditia Tengri si cu vra-
jitorii locali. Vorbesc franceza fluent: in timpul unei
cine, ea-mi da hartiile de la consulat sd le completez,
reuseste sa obtind viza, cumpara biletul, si iatd-ma la
Paris. Atat ea cat si eu ne dam seama ca, pe masura
ce ne goleam mintile de vechile povesti trdite, se
deschidea un spatiu nou, patrundea o bucurie mis-
terioasd, intuitia devenea mai ascutitd, eram mai cu-
rajosi, riscam mai mult, faceam lucruri despre care
stiam cd sunt gresite sau corecte — dar le faceam.
Zilele erau mai intense, nu treceau asa de repede si
usor.»

«Ajuns aici, intreb unde voi munci, dar ea pusese
deja lucrurile la cale: a vorbit cu patronul unui bar sa
ma prezint o datd pe sdptdmana acolo, i-a spus ca in
tara mea existd un fel de spectacol exotic, in care
oamenii vorbesc despre propriile lor vieti si-si golesc
astfel mintile.

inceputul e foarte greu — sa-i faci pe putinii cli-
enti sd participe la joc, cei bauti insa se entuziasmea-
7a, 1ar vestea zboara prin cartier. ,,Vino sa-ti istorisesti
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povestea veche si s descoperi una noud", spune mi-
cul afis scris de mana si pus in vitrind, iar oamenii,
insetati de noutati, Incep sa apara.

intr-o seara, traiesc ceva ciudat: nu ma mai aflu eu
pe micul podium improvizat in coltul barului, ci
aparitia aceea. Si in loc sa povestesc legende din tara
mea, pentru ca apoi sa le sugerez sa si le povesteasca
pe ale lor, transmit ceea ce-mi cere vocea. La sfarsit,
unul din spectatori plangea si povestea amanunte
intime ale casniciei lui, cu straini de fata.

Acelasi lucru se petrece saptimana urmatoare —
vocea vorbeste prin mine, le cere oamenilor sa-si is-
toriseascd povestile de ne-iubire, iar energia din aer
devine asa de stranie incat francezii, desi foarte dis-
creti de obicei, Incep sd comenteze 1n public chesti-
unile lor personale. lar eu, In aceasta perioada a vietii
mele, reusesc sd-mi controlez mai bine crizele: cand
vad lumini si simt vantul, dar sunt pe podium, intru
in transa, imi pierd cunostinta, dar nimeni nu-si da
seama. Nu mai am ,crize de epilepsie" decat in
momentele de mare tensiune nervoasa.

Alte persoane se alaturd grupului: trei tineri de
varsta mea care n-aveau nimic de facut, in afard de a
hoindri prin lume — erau nomazii lumii occidentale.
O familie de muzicieni din Kazahstan, care auzise
vorbindu-se despre ,,succesul" pe care-1 avea un
flicdu din tara lor, cere sa participe la spectacol,
fiindca nu gasesc nicdieri de lucru. Am adus si per-
cutionisti la reuniunile noastre. Barul devine prea
mic, obtinem un spatiu in restaurantul unde aparem
acum, dar si acesta Incepe sa devind neincapator,
pentru ca oamenii capatd mai mult curaj atunci cand
isi relateazd povestile. Sunt atingi de energie cand
danseaza, incep sa se schimbe radical, tristetea
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dispare incetul cu incetul din vietile lor, aventurile
reincep, iubirea — care teoretic ar fi amenintata de
atatea schimbari — devine mai solida, iar oamenii
acestia recomanda Intalnirile prietenilor lor.

Esther continud sa céldtoreasca pentru a-si scrie
articolele, dar totdeauna asista la spectacol cand este
la Paris. intr-o noapte, Imi spune ca munca la res-
taurant nu este suficientd, ca ii implica doar pe cei
care pot frecventa localul. Trebuie sa lucram cu ti-
neri. Unde sunt acesti tineri? intreb. Umbla de co-lo-
colo, hoinaresc, au abandonat tot, se imbraca la fel
ca cersetorii sau ca personajele din filmele stiin-
tifico-f antastice.

Si-mi mai spune ca cersetorii nu au o poveste a
lor, de ce sa nu mergem printre ei ca sa vedem ce pu-
tem invata? Asa v-am intalnit pe voi aici.

Acestea sunt lucrurile pe care le-am trait. Voi nu
m-ati Intrebat niciodata cine sunt, ce fac, pentru ca
nu va intereseaza. Dar azi, din cauza celebrului scri-
itor care se afla alaturi de noi, m-am hotarat sa po-
vestesc totul.»

— Dar dumneata vorbesti de trecutul dumitale,
spune femeia cu taior si palarie care nu se potriveau,
in schimb, batranul nomad...

— Ce-i acela un nomad? intrerupe cineva.

— Oameni ca noi, raspunde ea, mandra ca stie ce
inseamna cuvantul. Oameni liberi, care reusesc sa
trdiasca numai cu ce pot cdra cu ei.

O corectez:

— Nu e chiar asa. Nu sunt saraci.

— Ce stii dumneata despre saracie? din nou bar-
batul inalt, agresiv, cu si mai multd vodca curgandu-i
prin vene, ma priveste fix in ochi. Crezi ca saracie
inseamna sa n-ai bani? Crezi ca suntem mizerabili
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numai pentru ca cerem de pomana de la scriitori bo-
gati, familii care se simt vinovate, turisti care cred ca
Parisul e un oras murdar, tineri idealisti care sunt
convingi ca pot salva lumea? Sarac esti dumneata —
nu poti controla timpul, n-ai dreptul sa faci ce vrei,
esti obligat sa urmezi reguli pe care nu le-ai inventat
si pe care nu le intelegi.

Mihail intrerupe din nou discutia.

— Ce dorea doamna sa stie mai exact?

—Voiam sa stiu de ce ne-ai istorisit povestea asta,
daca batranul nomad ti-a spus s-o uiti.

— Nu mai este povestea mea: de fiecare datd cand
vorbesc despre lucruri pe care le-am trdit, ma simt ca
si cum as relata ceva absolut strdin de mine. Tot ce
ramane in prezent e vocea, prezenta, importanta de a
indeplini misiunea. Nu sufar din cauza greutatilor
trdite — cred ca ele m-au ajutat sa fiu cine sunt
acum. Ma simt cum ar trebui sd se simtd un razboinic
dupad ce a trecut prin ani de antrenament: nu-si
aminteste de toate detaliile pe care le-a invétat, stie
doar sa loveasca la momentul potrivit.

—Si de ce dumneata si ziarista veneati mereu sa
ne vizitati?

— Ca sa ne hranim. Cum spunea batranul nomad
din stepa, lumea pe care o cunoastem azi e doar
povestea pe care altii ne-au spus-o, nu e adevarata
poveste. O altd poveste contine harul, puterea, capa-
citatea de a trece dincolo de ceea ce cunoastem. Desi
eu convietuiesc cu o prezenta incd de cand eram co-
pil, iar Intr-un moment al vietii mele am fost chiar in
stare s-o0 vad, Esther a fost cea care mi-a aratat ca nu
sunt singur. M-a prezentat oamenilor care aveau un
har, cum ar fi acela de a indoi tacamuri doar cu forta
gandului, sau de a face chirurgie folosind cuti-
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tage ruginite, fara anestezie, iar pacientul sa fie in
stare sa plece pe picioarele lui imediat dupa operatie.
Eu inca mai invdt sa-mi dezvolt potentialul ne-
cunoscut, dar am nevoie de aliati, de oameni care nu
au, nici ei, o poveste — asa cum sunteti dumnea-
voastra.

De data aceasta am simtit eu dorinta de a le spune
acelor necunoscuti povestea mea; am simtit dorinta
de a incepe sa ma eliberez de trecutul meu, dar era
tarziu si a doua zi trebuia sa ma scol devreme pentru
ca medicul urma sa-mi scoata gulerul ortopedic.

L-am intrebat pe Mihail daca voia sa chem un taxi,
dar mi-a raspuns cd nu, simtea nevoia sd meargd pu-
tin pe jos, fiindcd in noaptea aceea i era foarte dor
de Esther. Am parasit grupul si ne-am indreptat spre
un bulevard de unde puteam sa iau un taxi.

—Cred ca femeia aceea are dreptate, am spus.
Daca spui o poveste, nu te eliberezi de ea?

— Eu sunt liber. Dar facand acest lucru, intelegeti
si dumneavoastra — asta e secretul *— ca unele po-
vesti au fost intrerupte la jumatate. Acestea raman
cele mai prezente, iar pand ce nu incheiem un capi-
tol, nu putem sa trecem la celalalt.

Mi-am adus aminte ca citisem odata un text de-
spre asta, pe Internet, care-mi era atribuit (desi nu
scrisesem asa ceva niciodata):

,,De aceea e aga de important sa lasi. anumite lu-
cruri sa treaca. Sa le dai drumul. Sa te desprinzi de
ele. Oamenii trebuie sa inteleaga ca nimeni nu triseazad,
uneori cdastigam, alteori pierdem. Nu astepta sa ti se
dea ceva inapoi, nu astepta sa ti se recunoasca efor-
tul, sd ti se descopere geniul, sa ti se inteleaga iubirea.
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incheie niste etape. Nu din orgoliu, din neputinta sau
mandrie, ci pur si simplu pentru ca acel lucru nu se
mai potriveste cu viata ta. inchide usa, schimba dis-
cul, fa curat in casa, sterge praful. inceteaza sa mai
fii cine erai, §i transforma-te in cine egti."”

Dar mai bine sd vedem ce spune Mihail:

— Ce sunt ,,povestile intrerupte"?

— Esther nu este aici. La un moment dat, n-a re-
usit sa ducd mai departe procesul de a se goli de ne-
fericire pentru a ldsa loc bucuriei. De ce? Pentru ca
povestea e, la fel ca cea a milioane de alti oameni,
se afld sub puterea Energiei Iubirii. Nu poate evolua
singurd: fie inceteazd sa mai iubeasca, fie asteapta ca
iubitul ei s-o ajunga din urma.

in casatoriile esuate, cand unul dintre soti se opres-
te din mers, celalalt este constrans sa faca la fel. Iar
cat timp asteaptd, apar amanti, diverse asociatii de
binefacere, grija excesiva pentru copii, munca exce-
siva etc. Ar fi mult mai usor sa vorbeasca deschis de-
spre asta, sa insiste, s strige ,,mergem inainte, murim
de plictiseald, de grija, de frica!"

— Tocmai spuneai ca Esther nu reuseste sa duca
mai departe procesul ei de eliberare de sub tristetea
provocata de mine.

— N-am spus asta: nu cred ca existd vreo situatie
cand cineva poate sa dea vina pe altcineva. Am spus
ca ea are de ales intre a inceta sa va mai iubeasca sau
a va face sd veniti in ITntdmpinarea ei.

— Pai tocmai asta face.

— Stiu. Dar daca ar fi dupa mine, am merge s-o
intalnim numai cand va ingadui ,,vocea".

— Vlata, gulerul ortopedic iese din viata ta si sper
sd nu se mai intoarcd niciodata. Te rog, incearca sa
eviti excesele de miscare, pentru cad muschii trebuie
sa se obisnuiascd din nou sa actioneze. Apropo, ce-1i
cu fata care are premonitii?

— Care fata? Ce premonitii?

— Nu mi-ai spus cand erai la spital ca cineva ti-a
zis cd a auzit o voce spunandu-i cd avea sd ti se in-
tample ceva?

—Nu era o fatd. Dar s1 dumneata mi-ai promis
cand eram La spital ca o sa te interesezi de epilepsie.

— Am luat legatura cu un specialist. L-am intre-
bat dacd a intilnit cazuri asemdnatoare. Raspunsul
m-a cam surprins insa mi-a amintit ca medicina-si
are misterele ei. iti aduci aminte de povestea cu co-
pilul care pleaca de acasa sa cumpere cinci mere §i
vine doar cu doud?

— Da: poate le-a pierdut, le-a dat cadou, au costat
prea mult... etc. Nu-ti face griji, stiu ca nimic nu are
un raspuns absolut pe lume. Dar mai intdi, loana
d'Arc avea epilepsie?

— Prietenul meu a amintit de ea in discutia noas-
trd. loana d'Arc a inceput sa auda voci pe la varsta de
13 ani. Depozitiile ei aratd ca vedea si lumini — un
simptom al crizelor. Neurologul Lydia Bayne sustine
ca aceste experiente extatice ale sfintei razboinice
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erau provocate de ceea ce numim, epilepsie muzico-
genicd; crizele erau cauzate de o anumitd muzica: su-
netul clopotelor, in cazul Ioanei. Baiatul a avut vreo
crizd de fatd cu tine?

—Da.'

— Se auzea vreo muzica?

— Nu-mi amintesc. Si chiar daca ar fi fost, nu am
fi putut auzi nimic dincolo de zgomotul tacamurilor
st al discutiilor.

— Parea Incordat?

— Foarte incordat.

— Jata incd un motiv care putea declansa criza.
Tema e mai veche decat pare: inca din Mesopotamia
existd texte foarte precise despre ceea ce numeau
,.boala caderii", urmatad de convulsii. Strabunii nostri
credeau ca era provocatd de prezenta demonilor, care
invadau corpul cuiva: mult mai tarziu, grecul
Hipocrate va stabili o legatura intre convulsii si o dis-
functionalitate cerebrald. Epilepticii insd sunt si azi
victimele prejudecitilor.

— Fara indoiala: cand s-a intamplat, m-am 1in-
grozit.

— Cand mi-ai spus despre profetie, i-am cerut
prietenului meu sa-si concentreze cercetdrile spre
acest domeniu. Dupa el, majoritatea oamenilor de
stiinta este de acord ca, desi multi oameni importanti
au suferit de aceasta boala, ea nu confera nimanui
puteri mai mici sau mai mari. Dar, cu toate acestea,
epilepticii celebri au sfarsit prin a-i face pe oameni
sd vada o ,,aurd mistica" in jurul crizelor.

— Epileptici celebri cum ar fi...

— Napoleon, Alexandru cel Mare, Dante. A tre-
buit sd scurtez lista numelor, pentru ca te interesa
mai mult profetia baiatului. Apropo, cum il cheama?
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—Nu-1 cunosti si, fiindca de fiecare data cand
vine sd ma vada, dumneata ai o consultatie, ce-ar fi
sd continudm cu explicatia?

— Cercetatorii care studiaza Biblia garanteaza ca
apostolul Pa vel era epileptic. Se bazeaza pe faptul
cd, pe drumul Damascului, el a vazut o lumina stra-
lucitoare langa el, care 1-a aruncat la padmant, 1-a or-
bit, si 1-a facut incapabil sd mai poata manca sau bea
timp de cateva zile. In literatura medicala, o astfel de
crizd indicd o ,,epilepsie a lobului temporal".

— Nu cred ca Biserica e de acord.

— Nici eu nu sunt de acord, dar asta spune lite-
ratura de specialitate. Existd, de asemenea, epileptici
care-si dezvolta latura autodistructiva, cum a fost
cazul lui Van Gogh: el 1si descria convulsiile ca pe
niste ,furtuni interioare". Un infirmier de la Saint-
Remy, unde fusese internat, a asistat la o criza.

— Cel putin a reusit sa transforme, prin picturile
lui, autodistrugerea in reconstructie a lumii.

— Se banuieste ca Lewis Carroll ar fi scris Alice
in Tara Minunilor tocmai pentru a descrie propriile
sale experiente ca epileptic. Relatarea de la inceputul
cartii, cadnd Alice intrd intr-o groapa intunecatd, le
este familiara majoritatii epilepticilor. Cand tra-
verseazd Tara Minunilor, Alice vede multe lucruri
zburand si se simte foarte usoara — o alta descriere
foarte precisa a efectelor crizei.

— Se pare, deci, ca epilepticii au adus multe in
arta.

— In nici un caz: este vorba despre faptul ca, de-
venind artisti celebri, temele tratate de ei ajung sa fie
asociate cu boala. Literatura e plind de exemple de
scriitori  suspectati, sau cu diagnostic confirmat:
Moliere, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostoievski a

217



avut prima crizd la noud ani si a spus ca asta i1 adu-
cea fie momente de mare impacare cu viata, fie mo-
mente de mare depresie. Te rog sa nu crezi ca si tu
vei deveni dupa accident victima unor astfel de crize.
Nu-mi amintesc de nici un caz de epilepsie pro-
vocatd de motocicleta.

— Ti-am spus ca e vorba de altcineva.

— Adica baiatul cu premonitii chiar exista, sau ai
inventat totul numai pentru cd ai impresia ca ai le-
sinat cand ai coborat de pe trotuar?

— Dimpotriva: mi-e groaza si cunosc simptome
de boli. De cate ori citesc o carte de medicind, incep
sa simt tot ce e descris acolo.

— O sa-ti spun ceva, dar te rog sa nu ma intelegi
gresit: cred cd acest accident ti-a facut foarte bine.
Pari mai calm, cu mai putine obsesii. Sigur, apropie-
rea de moarte ne ajuta intotdeauna sa traim mai bine:
asta mi-a spus sotia dumitale, cand mi-a daruit un
petic de panza patat cu sange, pe care il port mereu
cu mine — desi, ca medic, eu stau aproape de moarte
in fiecare zi.

— Ti-a explicat de ce ti-a dat panza aia?

— A folosit cuvinte generoase ca sa descrie tot ce
fac eu in profesia mea. A spus ca eu sunt capabil sa
combin tehnica cu intuitia, disciplina cu iubirea. Mi-
a povestit cd un soldat, inainte de a muri, i-a cerut sa-
1 ia camasa, sa i-o taie in bucdti si s-o Tmpartd cu
oamenii care incercau in mod sincer sd arate lumea
asa cum e ea. Imi inchipui cad dumneata, cu cartile
dumitale, ai o bucatica din aceastd panza.

— N-am.

— Stii si de ce?

— Da. De fapt, sunt pe cale sa descopar.
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— Acum, pentru ca iti sunt §i prieten, nu doar
medicul tdu personal, Tmi dai voie sa-ti spun ceva?
Daca baiatul asta epileptic a spus ca poate ghici vi-
itorul, sa stii cd nu pricepe nimic din medicina.



~Lagreb, Croatia.

6,30 dimineata.

Eu si Mdrie ne aflam in fata unei fantani inghe-
tate, anul acesta primavara a hotdrat sa nu apara —
se pare ca vom trece din iarnd direct in vara. In mij-
locul fantanii, o coloana cu o statuie deasupra.

Mi-am petrecut dupa-amiaza dand interviuri $i nu
mai suport sd tot vorbesc despre noua carte. in-
trebarile ziaristilor sunt aceleasi dintotdeauna: daca
sotia mea a citit cartea (raspund ca nu stiu), daca cred
cad mi se face o nedreptate din partea criticii (ce?),
daca faptul ca am scris Timp de sfasiat, timp de reparat
a provocat vreun soc cititorilor mei, deoarece dezva-
lui destule din viata mea intima (un scriitor nu poate
scrie decat despre viata lui), dacd romanul va fi
ecranizat (repet pentru a mia oard ca filmul ruleaza
in capul cititorului, am interzis vanzarea drepturilor
pentru toate titlurile), ce cred despre dragoste, pentru
ca am scris despre dragoste, ce trebuie facut ca sa fii
fericit in dragoste, dragoste, dragoste...

La sfarsitul interviurilor, cina cu editorii — face
parte din ritual. lau masa cu notabilitatile locale, care
ma intrerup ori de cate ori duc furculita la gurd, in
general intrebandu-ma acelasi lucru: ,,de unde va
inspirati?" Incerc sd mananc, dar trebuie sd fiu sim-
patic, sa fac conversatie, sa-mi joc rolul de celebritate,

sa povestesc cateva istorii interesante, sa fac impre-
sie buna. Stiu ca editorul e un erou, niciodata nu stie
daca o carte va fi un succes — ar fi fost mai sigur
daca ar fi vandut banane sau sdpun — nu este vani-
tos, egolatru, nu se plange daca publicitatea e prost
facutd sau daca nu are carti intr-o anume librarie.

Dupa cina, itinerariul obisnuit: vor sa-mi arate tot
— monumente, locuri istorice, baruri la moda. Mereu
cu un ghid care stie absolut tot, Tmi umple capul cu
informatii, trebuie sd am aerul cuiva care este foarte
atent, sa Intreb cate ceva din cand in cand, ca sd par
interesat. Cunosc aproape toate monumentele,
muzeele, locurile istorice din multele orase pe care
le-am vizitat pentru a-mi promova munca — $i nu-mi
amintesc de absolut nimic. Nu rdmén decét lucrurile
neasteptate, intalnirile cu cititorii, barurile, strazile pe
unde am ajuns din intdmplare, cdnd am dat coltul si
deodatd am vazut ceva minunat.

intr-o zi o sa scriu un ghid de céldtorie numai cu
hartile, adresele hotelurilor, iar restul paginilor albe:
in felul acesta oamenii isi vor face un itinerariu per-
sonal, vor descoperi singuri restaurantele, monumen-
tele, lucrurile magnifice pe care le are fiecare oras,
dar care niciodata nu au fost amintite, pentru ca ,,is-
toria pe care ne-au istorisit-o" nu le-a inclus in sec-
tiunea ,,vizite obligatorii".

Mai fusesem la Zagreb. Iar fantdna aceasta — desi
nu apare in nici un ghid turistic local — are mult mai
multd importantd decat oricare alt lucru pe care l-am
vazut: pentru ca e frumoasd, eu am descoperit-o din
intamplare, si e legatd de o poveste din viatd. Cu



multi ani in urma, cand eram abia un tinerel straba- locul in care ma aflu acum, langa un pictor croat
tand lumea in cautarea aventurii, m-am asezat 1n
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care calatorise cu mine o mare parte din drum. Eu
urma sa ma indrept spre Turcia, el se Intorcea acasa.
Ne-am despartit in acest loc, band doua sticle de vin,
vorbind despre tot ce se Intamplase cat fusesem im-
preunda — religie, femei, muzicd, pretul hotelurilor,
droguri. Am vorbit despre toate, mai putin despre
dragoste, pentru ca iubeam fara sa avem nevoie s-0
spunem.

Dupa ce pictorul s-a dus acasa eu am cunoscut o
fata, ne-am iubit trei zile, cu toatd intensitatea unei
iubiri despre care stiam, si eu, si ea, cd o sa dureze
foarte putin. Ea m-a facut sa inteleg sufletul acelui
popor si eu n-am uitat niciodatd, tot asa cum n-am
uitat fantana si despartirea de tovardsul meu de
drum.

De aceea, dupa interviuri, autografe, cina, vizita
la monumente si locuri istorice, i-am innebunit pe
editori cerandu-le sd ma ducd la fantand. M-au in-
trebat unde era: nu stiam, cum nu stiam ca Zagrebul
are asa de multe fantani. Dupa aproape o ora de cau-
tari, am reusit in sfarsit s-o gadsim. Am cerut o sticla
de vin, ne-am luat ramas-bun de la toti, m-am asezat
cu Marie si am stat tacuti, imbratisati, band si astep-
tand rasaritul soarelui.

— Esti tot mai impdacat pe zi ce trece, comenteaza
ea, cu capul pe umarul meu.

— Pentru ca Incerc sa uit cine sunt. Mai bine zis,
n-am nevoie sa car cu mine greutatea intregii mele
povesti.

ii relatez discutia lui Mihail cu nomadul.

— Si cu actorii se petrece ceva asemanator, spune
ea. La fiecare rol nou, trebuie sa incetim sa fim cine
suntem, ca sd trdim personajul. Dar pana la urma,
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devenim confuzi si nevrotici. Chiar crezi ca ¢ o idee
buna sa-ti lasi deoparte povestea personala?

— Pai nu spui ca sunt mai bine?

— Cred ca esti mai putin egoist. Mi-a placut ca i-
ai Tnnebunit pe toti pana sa gasesti fantana: dar asta
face parte din trecutul tau.

— Pentru mine e un simbol. Dar eu nu car fantana
cu mirie, nu ma gandesc la ea, n-am facut poze sa le
arat prietenilor, nu mi-e dor de pictorul care a plecat
sau de fata de care m-am indragostit. Ce bine cd m-
am intors aici a doua oard — insd dacd nu s-ar fi
intamplat, nu se schimba nimic din ce am tréit.

— inteleg ce-mi spui.

— Sunt multumit.

— Eu sunt trista; toate astea imi spun ca vei pleca.
Stiam de cand ne-am intalnit prima oara, dar oricum
e greu: m-am obisnuit insa.

— Asta-i problema: obisnuinta.

— Dar e omeneste.

— De asta femeia cu care m-am casatorit s-a trans-
format in Zahir. Pana 1n ziua accidentului, ma con-
vinsesem ca numai cu ea puteam fi fericit, nu ca o
iubeam mai presus de tot si toate in lume. Doar fiind-
ca imi inchipuiam ca numai ea ma intelegea, Imi stia
gusturile, apucaturile, felul de a vedea viata. Eram
recunoscator pentru ce facuse pentru mine, credeam
ca si ea trebuia sd-mi fie recunoscatoare pentru tot ce
facusem pentru ea. Eram obignuit sa privesc lumea
prin ochii ei. Iti amintesti de povestea celor doi
oameni care ies din incendiu, iar unul are fata manjita
de cenusa?

Ea fsi salta capul de pe umarul meu; am vazut ca
avea ochii inldcrimati.
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— Asa era lumea pentru mine, am continuat. Un
reflex al frumusetii Estherei. Asta e dragoste? Sau e
dependenta?

— Nu stiu. Cred ca dragostea si dependenta merg
mana in mana.

— S-ar putea. Dar sa presupunem ca in loc sa
scriu Timp de sfasiat, timp de reparat, care in realitate
nu e decat o scrisoare adresatd unei femei aflate de-
parte, eu as fi ales alta cale, cum ar fi:

,Barbatul si femeia sunt Tmpreuna de zece ani.
Faceau dragoste In fiecare zi, acum abia daca se mai
intamplad o datd pe sdptdmand, dar asta, la urma ur-
melor, nu e prea important: existd comuniune de idei,
sprijin reciproc, camaraderie. El se intristeaza daca
trebuie sa cineze singur fiindca ea mai are de lucru la
serviciu. Ei i pare rau cand el trebuie sa calatoreasca,
dar intelege ca asta face parte din profesia lui. Simt
ca ceva incepe sa lipseasca, dar sunt adulti, au atins
maturitatea, stiu cat de important este sd mentii o
legatura stabild — fie si In numele copiilor. Se
dedicd din ce in ce mai mult profesiei si copiilor, se
gandesc din ce in ce mai putin la casnicie — care
aparent merge foarte bine, nu exista un alt barbat sau
o alta femeie.

isi dau seama ca ceva nu e in regula. Nu reusesc
sd localizeze problema. Pe mdsura ce trece timpul,
devin tot mai dependenti unul de altul, pana la urma
vine batranetea, ocazia unei noi vieti se indeparteaza,
incearca sa-si ocupe timpul cat mai mult, lectura,
broderie, televizor — dar totdeauna apare discutia de
la cina, sau de dupa cina. El se enerveaza usor, ea
tace mai mult ca de obicei. Fiecare intelege ca
celalalt e din ce in ce mai departe si nu pricepe de ce.
Ajung la concluzia ca asa este casnicia, dar refuza
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sd vorbeascd cu prietenii, trec drept intruchiparea
unei familii fericite, care se sprijind reciproc, are ace-
leasi preocupari. Apare o amanta ici, un amant colo,
nimic serios, desigur. Important, necesar, definitiv
este sd te porti ca §i cum nimic nu s-a intdmplat, este
prea tarziu ca sa mai schimbi ceva."

— Cunosc povestea asta, desi n-am trdit-o nici
odata. Si cred cd ne petrecem viata fiind antrenati
pentru a suporta situatii ca aceasta.

Eu imi arunc paltonul si ma sui pe marginea fan-
tanii. Ea md intreabd ce vreau sa fac.

— S@ ma duc pana la coloana.

— E o nebunie. E primavara, gheata probabil ca
este foarte subtire.

— Trebuie sa ajung acolo.

Pun piciorul, stratul de gheata se misca tot, dar nu
se crapd. Cum priveam rasdritul de soare, m-am
gandit la un fel de joc cu Dumnezeu: dacd eu reu-
seam sd ajung pana la coloana si s ma intorc inapoi
fara ca gheata sa se spargd Insemna ca eram pe dru-
mul cel bun, cd Mana lui imi arata pe unde trebuia sa
merg.

— O sd cazi in apa.

— Si ce? Tot ce pot risca este sd inghet, dar hote-
lul nu-i departe, o sa treaca totul repede.

Pun si celalalt picior: acum sunt cu totul induntrul
fantanii, gheata a cedat pe margini, vine putind apa
peste suprafata inghetatd, dar nu crapd. Merg in
directia coloanei, nu sunt decét patru metri, dus-in-
tors si nu risc decat o baie rece. Cu toate astea, nici
vorbd sd mad gandesc la consecinte: am facut primul
pas, trebuie sa merg pana la capat.

inaintez, ajung la coloand, o ating cu mana, aud
cum crapa totul, dar inca sunt la suprafatd. Primul
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impuls este sd ies in fugd, dar ceva imi spune ca daca
fac asta, pasii mei vor fi mai grei, mai apasati si voi
cadea 1n apa. Trebuie sa ma intorc incet, agsa cum am
venit.

Soarele se naste in fata mea, ma orbeste putin,
abia vad silueta Mariei si conturul cladirilor si co-
pacilor. Stratul de gheatd se misca din ce in ce mai
tare, apa continud sa tasneascd pe margini inundand
suprafata, dar eu stiu — sunt absolut sigur — ca voi
reusi sa ajung. Pentru ca sunt in comuniune cu ziua,
cu alegerea mea, cunosc limitele apei inghetate, stiu
cum sd ma port cu ea, cum sd-i cer sd ma ajute, sa nu
ma lase sa cad. incep sd intru Intr-un fel de transa, de
euforie — sunt iar copil, fac lucruri interzise, rele,
dar care imi provoacd o placere imensa. Ce bucurie!
Pact nebunesc cu Dumnezeu, ,,daca reusesc lucrul
asta, se va Intampla lucrul acela", semnale provocate
nu din exterior, ci din instinct, din puterea de a uita
vechile reguli si de a crea altele noi.

Slava Domnului cd l-am intdlnit pe Mihail, epi-
lepticul care gandeste si ascultd voci. M-am dus la el
cautandu-mi sotia §i am ajuns s vad cd ma trans-
formasem doar intr-un palid reflex al meu. Esther
continud sa fie importanta? Cred ca da, iubirea ei a
fost cea care mi-a schimbat viata candva, $i ma trans-
forma acum din nou. Povestea mea era veche, tot mai
greu de dus in spate, tot mai grava, cerandu-mi
riscuri ca acela de a merge pe gheata unei fantani, de
a face un pariu cu Dumnezeu, fortand aparitia unui
semn. Uitasem ca trebuia sd refac drumul spre
Santiago, pentru a arunca povara inutild, pentru a
ramane numai cu ceea ce trebuia ca sa pot duce traiul
de zi cu zi. Sa las energia iubirii sa circule liber, din
afara spre induntru, dinspre Tnauntru spre exterior.
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O noua pocniturd, apare o crapatura — dar eu stiu
ca voi reusi, pentru ca sunt usor, foarte usor, as putea
merge chiar si pe un nor, n-as cadea pe pamant. Nu
duc in spinare povara faimei, a povestilor spuse, a
drumurilor de urmat — sunt transparent, lasand ca
razele de soare sda-mi traverseze trupul si sa-mi
lumineze sufletul. imi dau seama ca existd inca multe
zone obscure In mine, dar se vor lumina in curand,
cu perseverenta si curaj.

incd un pas, si amintirea unui plic pe masa mea.
Curand 1l voi deschide si, in loc sa merg pe gheata,
voi merge pe drumul care ma duce la Esther. Acum
n-o mai doresc langd mine, e libera sa ramand unde
este. Nu pentru cd visez zi si noapte la Zahir; obsesia
iubirii, distrugatoare, pare sa fi disparut. Nu pentru
cd m-am obisnuit cu trecutul meu si doresc cu ar-
doare sa ma intorc la el.

Alt pas, altd pocniturd, dar marginea salvatoare a
fantanii e aproape.

Voi deschide plicul si voi merge s-d caut, pentru
ca — asa cum spune Mihail, epilepticul, clarvazato-
rul, guru din restaurantul armenesc — aceastd po-
veste trebuie sa se sfarseasca. Atunci, cand totul va fi
fost povestit si raspovestit de multe ori, cand lu-
crurile prin care am trecut, momentele pe care le-am
trait, pasii pe care i-am facut pentru ea se vor trans-
forma 1n amintiri departate, va ramane doar, pur si
simplu, iubirea adevarata. Nu voi simti ca-i ,,datorez"
ceva, nu voi crede cad am nevoie de ea pentru ca
numai ea e In stare sa ma inteleagd, pentru ca sunt
obisnuit, pentru ca imi cunoaste viciile, virtutile, pra-
jiturelele pe care-mi place sa le mananc inainte de a
ma culca, televizorul la stirile internationale cand ma
trezesc, drumurile obligatorii in fiecare dimineata,
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cartile despre practica tirului cu arcul, orele petre-
cute 1n fata ecranului computerului, enervarea care
ma cuprinde cand menajera ma cheama de prea
multe ori, ca sd-mi spund cad mancarea e pe masa.

Toate astea vor disparea. Ramane iubirea care
mutd ceruri, stele, oameni, flori, insecte si-i obliga
pe toti sa mearga pe suprafata periculoasa a ghetii,
ne umple de bucurie si de frica, dar da un sens tu-
turor lucrurilor.

Ating marginea de piatrd, o mana mi se Intinde,
eu o prind, Mdrie ma ajuta sa ma tin si sa ies.

— Sunt mandra de tine. Eu n-as fi facut niciodata
asa ceva.

— Nici eu, cu ceva timp in urma — pare infantil,
iresponsabil, inutil, fard nici o motivatie practica.
Dar simt ca renasc, simt nevoia sa risc lucruri noi.

— Lumina rasaritului te inspird: vorbesti ca un
intelept.

— Inteleptii nu fac ce-am facut eu.

JL rebuie sa scriu un text important pentru o re-
vistd care are un credit mare fatd de mine la Banca
Favorurilor. Am sute, mii de idei, dar nu stiu care din-
tre ele merita efortul, concentrarea, sangele meu.

Nu-i prima data cand se intampla asta; dar cred ca
am spus tot ce era important, imi pierd amintirile, uit
cine sunt.

Ma duc la fereastra, privesc strada, Incerc sd ma
conving ca sunt un om realizat profesional, nu mai
am nimic de demonstrat, ma pot retrage la o casuta
in munti, Tmi pot petrece restul vietii calatorind, ci-
tind, conversand despre gastronomie si despre vre-
me. Spun si repet cd am reusit ceea ce putini scriitori
au reusit — sa fiu publicat in aproape toate limbile
pamantului. De ce sd ma deranjez cu un simplu text
pentru o revista, oricat de importantd ar fi ea?

Din cauza Bancii Favorurilor. Atunci sunt cu ade-
varat nevoit sa scriu, dar ce s le spun oamenilor? Ca
trebuie sa uite istoriile povestite de altii si sa riste un
pic mai mult?

Toti vor raspunde: ,,sunt independent si fac ce-mi
place".

Sa le spun sa lase sa circule libera energia iubirii?

Vor raspunde: ,,Eu iubesc. Tubesc din ce in ce mai
mult", de parca ar putea masura iubirea la fel cum
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masuram distanta dintre sinele de cale feratd, inal-
timea cladirii sau cantitatea de drojdie necesara la o
prajitura.

Ma intorc la masa. Plicul pe care mi 1-a lasat Mi-
hail este deschis, stiu unde se afla Esther, trebuie sa
mad interesez cum ajung acolo. 1i dau un telefon si-i
spun povestea cu fantana. 1i place foarte mult. il in-
treb ce-o sa faca deseard, si-mi raspunde cd o sa iasa
cu Lucrecia, iubita lui. Pot sa-1 invit la cind? Azi nu,
dar saptamana viitoare, daca vreau, vom iesi impre-
una cu prietenii lui.

Ii spun ca saptamana viitoare am o masa rotunda
in Statele Unite. Nu-i nici o graba, imi raspunde, vom
astepta doud saptdmani.

— Probabil ca ati auzit o voce care v-a Indemnat
sa mergeti pe gheatd, mi spune el.

— N-am auzit nici o voce.

— Atunci de ce ati facut-o0?

— Pentru cd am simtit cd trebuia s-o fac.

— Bine, e si asta un fel de a asculta vocea.

— Am pus un pariu. Dacd reuseam sa traversez
gheata, eram pregatit. De aceea cred cd acum sunt
gata.

— Prin urmare, vocea v-a trimis semnul de care
aveati nevoie.

— Dar dumitale vocea ti-a spus ceva despre toate
astea?

— Nu. Dar nici nu era nevoie: cand am stat pe
malul Senei iar vocea mi-a spus cd nu venise clipa,
am stiut ca va va da ea de-nteles.

— Ti-am spus ca n-am auzit nici o voce.

— Asta credeti dumneavoastrd. Asa crede toatd
lumea. Dar prezenta ei imi spune ca noi toti auzim
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voci de-a lungul vietii. Ele sunt cele care ne fac sa
intelegem semnele, pricepeti?

Hotarasc sd nu mai stau pe ganduri. N-am nevoie
decat de detalii tehnice: sa stiu de unde sa inchiriez o
masind, cat dureaza calatoria, cum sa gasesc casa,
pentru ca nu am 1n fata mea, in afara de hartd, decat
o gramada de indicatii aproximative — sda merg pe
malul nu stiu cérui lac, sd caut firma unei Intreprin-
deri, s-o iau la dreapta etc. Poate ca stie el ceva ce
ma poate ajuta mai mult.

Stabilim urmatoarea intalnire, Mihail imi cere sa
ma imbrac cat mai discret posibil — ,tribul" va hoi-
nari prin Paris.

intreb care trib. ,,Adica oamenii care lucreaza cu
mine la restaurant", imi raspunde, fard a intra in
amanunte. intreb daca vrea ceva din America, el imi
cere sa-i aduc un anumit medicament pentru arsuri la
stomac. Eu consider ca existd lucruri mult mai in-
teresante, dar notez ce-mi cere.

Si articolul?

Ma asez iar la masd, ma gandesc ce sa scriu, pri-
vesc din nou spre plicul deschis si ajung la concluzia
cad nu m-a surprins ce am gasit induntru. in fond,
dupa cateva intalniri cu Mihail, chiar la asta ma as-
teptam.

Esther se afld in stepa, intr-un mic sat din Asia
Centrala, mai precis, intr-un sat din Kazahstan.

Numic nu ma mai grabeste: Tmi revad iar si iar
propria poveste, pe care o descriu in amanunt, con-
strans, pentru Marie; s-a hotarat sa faca si ea acelasi
lucru, ma surprinde ce spune, dar se pare ca procesul
dd rezultate — este mai sigurd pe ea, mai putin
nelinigtita.
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Nu stiu de ce vreau sa o revad pe Esther; iubirea
mea pentru ea a Inceput sa-mi lumineze viata, sa ma
invete lucruri noi, iar asta este de ajuns. Dar Tmi
amintesc ce a spus Mihail — ,,povestea trebuie sa fie
incheiatd" — si hotarasc sa merg pana la capat. Stiu
ca voi descoperi momentul in care gheata casniciei
noastre s-a crapat, iar noi am continuat sa mergem
prin apa rece ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Stiu
ca voi descoperi asta inainte de a ajunge in sat pentru
a incheia un ciclu, sau pentru a-1 face inca si mai
lung.

Articolul! Te pomenesti cd Esther a devenit iar
Zahir si nu ma lasa sda ma concentrez asupra altui
lucru!

Nici vorba: cand trebuie sa fac ceva urgent, care
cere energie creatoare, chiar acesta e procesul meu
de lucru — ajung aproape de isterie, ma hotardsc sa
renunt, si abia atunci apare textul. Am Incercat sa lu-
crez altfel, sa fac totul din vreme, nimic! Se pare ca
imaginatia functioneaza numai asa — sub o presiune
uriasd. Nu pot refuza Banca Favorurilor, trebuie si
trimit trei pagini despre — culmea! — problemele re-
latiei Intre barbati si femei. Tocmai eu! Dar editorii
cred cé cine a scris Timp de sfdsiat, timp de reparat in-
telege, In mod sigur, sufletul.

incerc sa ma conectez la Internet, dar nu functio-
neazd: din ziua in care am distrus conexiunea nu a
mai functionat niciodatd la fel. Am chemat tot felul
de tehnicieni §i cand binevoiau sd vind, gaseau
computerul in regula. Ma intrebau ce ma deranja, il
testau o jumatate de ord, schimbau configuratii si
garantau ca problema nu era la mine ci la furnizorul
de servicii. Eu ma lasam convins, in fond totul era in
perfectd ordine, ma simteam ridicol cd am cerut
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ajutor. Dupa doua-trei ore, un nou colaps la masina-
rie si la conectare. Acum, dupa luni de uzura fizica si
psihologica, accept cd tehnologia e mai tare si mai
puternica decat mine: merge cand vrea, iar daca nu
vrea, mai bine ma apuc sa citesc ziarul, sa dau o raita
pe afara, sa astept o schimbare de dispozitie a cablu-
rilor si legaturilor telefonice, care sé le faca sa func-
tioneze iar. Nu sunt stapanul lor, am descoperit ca au
0 viata proprie.

Mai insist de doua-trei ori i stiu — din proprie
experientd — cd e mai bine sa ma dau batut. Interne-
tul, cea mai mare biblioteca din lume, are in acest mo-
ment portile inchise pentru mine. Ce-ar fi sa citesc
niste reviste, incercand sa ma inspir? lau un exem-
plar care abia sosise si vdd un interviu ciudat, cu o
femeie care tocmai lansase o carte despre — ghiciti
ce? — iubire. Treaba asta pare sd ma urmareasca pes-
te tot.

Ziarista Intreabd dacd pentru fiinta omeneasca
singurul mod de a ajunge la fericire este acela de a-si
intdlni persoana iubita. Femeia spune ca nu:

,,Ideea ca iubirea e cea care te face fericit e o inven-
tie moderna, de la sfarsitul secolului al XVIl-lea. in-
cepand de atunci, oamenii cred ca iubirea trebuie sa
dureze toata viata, iar casnicia este locul cel mai bun
pentru a o exercita. in trecut nu exista atdta optimism
in ceea ce priveste longevitatea pasiunii. Romeo si
Julieta nu e o poveste fericita, e o tragedie. in ultimele
decenii, asteptarile in ceea ce priveste casatoria ca drum
pentru implinirea personala au crescut mult. Decep-
tia si insatisfactia au crescut §i ele deopotriva."

Este o parere destul de curajoasa, dar nu-mi e de
folos pentru articolul meu — cu atat mai mult cu cat
nu sunt de acord cu ea. Caut in raft o carte care
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nu avea nimic in comun cu relatiile dintre barbati si
femei: ,,Practici de magie in nordul Mexicului". Simt
nevoia sa-mi limpezesc capul, sd ma relaxez, pentru
ca obsesia n-o sd ma ajute sa scriu articolul acela.
incep sd o rasfoiesc si deodata citesc ceva ce ma
surprinde:

,Obisnuintd": exista totdeauna o intamplare in
viata noastra care este responsabila de faptul ca am in-
cetat sa progresam. O trauma, o infrangere foarte ama-
ra, o deziluzie in dragoste, chiar §i o victorie pe care
nu o intelegem cum trebuie ne face in cele din urma
sa devenim lasi, ca sa nu spunem mai multe. Vrdjito-
rul, in procesul de crestere a puterilor lui oculte, are
nevoie ca mai intdi sa se elibereze de acest ,,punct de
adaptare”, dar pentru asta trebuie sa-si revizuiasca toa-
td viata §i sa descopere unde a ajuns.

Obignuinta! Asta se potrivea cu ce invatasem de-
spre arc si sdgeatd — singurul sport care ma atragea
—; maestrul mi-a spus cd fiecare tir nu poate fi
niciodata repetat, nu ajutd cu nimic sd incerci sa in-
veti din succese si erori. Singurul lucru care conteaza
e s repeti de sute, de mii de ori, pana ce te eliberezi
de ideea de a nimeri tinta si te transformi in sigeata,
in arc, n obiectiv. In acest moment energia a ,,ceva"
(maestrul meu de kyudo — tirul cu arcul japonez pe
care-1 practicam — nu folosea niciodata cuvantul
,Dumnezeu") ne conduce miscarile si dam drumul
sdgetii nu cand dorim noi, ci cand acel ,,ceva" con-
sidera ca a sosit clipa.

Obisnuinta. Altd parte din povestea mea perso-
nala incepe sa se iveasca, ce bine ar fi ca Marie sa fie
acum aici! Trebuie sd vorbesc despre mine, despre
copildria mea, sa povestesc cd, atunci cand eram mic,
mereu ma certam si 1i bateam pe ceilalti pentru ca
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eram cel mai mare din grup. intr-o zi am luat o chel-
faneald de la varul meu, si am inteles ca din momen-
tul acela n-o sd mai castig fiecare bataie, asa ca de
atunci am evitat orice confruntare fizica, chiar daca
de multe ori ma faceau lag, ma lasam umilit in fata
iubitelor si a prietenilor.

Obignuinta. Doi ani am incercat sa invat sa cant la
vioard: am progresat mult la inceput, pand la un
punct cand n-am mai putut avansa — pentru cd am
descoperit ca altii invatau mai repede ca mine, am
simtit cad eram mediocru, am decis sa nu ma fac de
rusine si am spus ca vioara nu ma mai interesa. La
fel s-a intamplat cu jocul de fotbal, cu bicicleta: in-
vatam destul cat sa fac fata rezonabil, dar venea un
moment in care nu mai puteam face nimic.

De ce?

Pentru ca povestea care ne-a fost spusd afirmd ca
la un moment dat in viata noastrd ,,ajungem la
propria limitd". Mereu imi aminteam de lupta mea
pentru a-mi nega destinul de scriitor, §i cum nu a
acceptat Esther niciodatd ca obisnuinta sa dicteze
regulile visului meu. Acel simplu paragraf pe care
tocmai 1l citisem se potrivea cu ideea uitdrii povestii
personale, a necesitatii de a ramane doar cu instinc-
tul dezvoltat de tragediile si de greutatile pe care le-
am traversat: asa ficeau vrdjitorii In Mexic, asa
predicau nomazii din stepele Asiei Centrale.

Obignuinta: ,, exista totdeauna o intamplare in via-
ta noastra care este responsabila de faptul ca am incetat
sa mai progresam”.

Asta se potrivea, In gen, numdr si grad cu cas-
niciile in general, si cu relatia mea cu Esther 1n par-
ticular.

235



Da, puteam sa scriu articolul pentru revistd. M-am
asezat in fata computerului, intr-o jumatate de ora
schita era gata, iar eu eram multumit de rezultat. Am
povestit sub forma de dialog, ca si cum ar fi fost o
fictiune — dar discutia chiar avusese loc intr-o ca-
mera de hotel la Amsterdam, dupa o zi de promovare
a cartii mele, dupa cina nelipsitd, vizita la ,,atractiile
turistice" etc.

Numele personajelor si situatia in care se afla lip-
sesc cu desavarsire din articol. in viata reald de atunci,
Esther poartd doar o camasd de noapte si priveste
apa care trecea pe sub ferestrele noastre. inca nu este
corespondent de razboi, are privirea veseld, 1si adora
munca, vine cu mine ori de cate ori poate, iar viata
continua sa fie o mare aventura. Eu stau intins pe
pat, tacut, mintea mea e departe, ma gandesc la
agenda zilei urmatoare.

— Sédptamana trecutd i-am luat un interviu unui
specialist In interogatorii politienesti. Mi-a povestit
cum reuseste sa smulgd cea mai mare parte a in-
formatiilor: folosind o tehnicd pe care ei o numesc
»rece/cald". incep totdeauna cu un politist violent
care ameninta ca el nu respecta nici o regula, tipa, da
cu pumnul in masa. Cand detinutul e suficient de
ingrozit, intrd ,,politistul cel bun", 1i cere celui ,,rau"
sd 1inceteze, 1i oferd suspectului tigari, devine
complicele lui si obtine tot ce vrea.

— Stiam toate astea.

— Dar mi-a mai spus ceva care m-a inspaimantat.
in 1971, un grup de cercetatori de la Universitatea
Stanford, din Statele Unite, a hotardt sia creeze o
inchisoare simulatd pentru a studia psihologia inte-
rogatoriilor: au selectionat 24 de studenti voluntari,
impartiti in ,,hoti" si ,,vardisti".

La sfarsitul saptamanii a trebuit sa intrerupa ex-
perienta: ,,vardistii" — fete si baieti normali, educati
in familii bune, devenisera adevarati monstri.
Folosirea torturii devenise rutind, abuzurile sexuale
asupra ,,prizonierilor" erau vazute ca ceva normal.
Studentii care au participat la proiect — atat ,,gar-
dienii" cat si ,,delincventii" — aveau traume asa de
serioase Incat au avut nevoie de Ingrijiri medicale
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de lunga durata, iar experienta n-a mai fost niciodata
repetata.

— Interesant.

— Cum adica ,,interesant"? Vorbesc despre ceva
de o importantd capitald: capacitatea omului de a
face rau ori de cate ori are ocazia. Vorbesc despre
munca mea, despre lucrurile pe care le-am desco-
perit!

— Tocmai asta mi se pare interesant. De ce sa te
superi?

— Suparata? Cum sa fiu suparatd pe cineva care
nici macar nu aude ce-i spun? Cum si am vreo reac-
tie In fata cuiva care std doar Intins in pat si prives-
te-n gol?

— A1 bdut ceva azi?

— Nici macar asta nu stii, nu-i asa? Am fost langa
tine toatd seara si n-ai vazut daca am baut sau nu!
Nu-mi vorbeai decdt dacd trebuia sa-ti confirm
spusele sau sa povestesc vreo istorie frumoasa despre
tine.

— Dar nu vezi cd am muncit de azi-dimineata si
sunt sfarsit? De ce nu te culci, ne odihnim, iar maine
stam de vorba?

— Pentru ca asta fac de saptdmani, de luni, in ul-
timii doi ani! incerc sa discut, tu esti obosit, ne cul-
cam si vorbim maine! Dar maine apar alte lucruri de
facut, alta zi de munca, mese festive, ne culcam si
vorbim din nou maine. Asa trece viata mea: astep-
tand o zi in care sa te am din nou langd mine, pana ce
voi obosi, n-0 sa mai cer nimic, o sa-mi fac o lume in
care sd ma pot refugia ori de cate ori am nevoie; o
lume nu foarte departatd, ca sd nu pard ca am o viatd
ruptd de a ta, dar nici foarte apropiatd, ca sa nu ai
impresia ca-ti invadez universul.
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— Si ce vrei sa fac? Sa nu mai muncesc? Sa las
tot ce am reusit impreund asa de greu si sa facem o
croaziera in insulele din Caraibe? Nu intelegi cd-mi
place ce fac, si n-am deloc intentia sd-mi schimb
viata?

— 1in cartile tale vorbesti despre importanta dra-
gostei, de cat de necesard e aventura, de bucuria lup-
tei pentru vise. Si acum, pe cine am in fata mea? Pe
cineva care nu citeste ce scrie. Pe cineva care confun-
da dragostea cu convenienta, aventura cu riscurile
inutile, bucuria cu obligatia. Unde este barbatul cu
care m-am casatorit, care era asa de atent cu tot ce
spunea?

— Unde este femeia cu care m-am casatorit?

— Cea care te sprijinea mereu, te stimula, iti da-
ruia afectiune? Trupul ei este aici, privind canalul
Singel din Amsterdam, si cred cd va continua sa fie
langa tine toatd viata! Dar sufletul acestei femei se
afla la usa aceea, gata sa plece.

— De ce?

— Din cauza nenorocitei dleia de fraze ,,miine
stam de vorba". E de ajuns? Daca nu e de ajuns, gan-
deste-te ca femeia cu care te-ai casatorit era plind de
viata, de idei, de bucurie, de dorinte, iar acum se in-
dreapta cu repeziciune catre starea de gospodina.

— E ridicol.

— Bine, e ridicol. O prostie! Un lucru fara impor-
tantd, mai ales dacd ne gandim ca avem de toate,
suntem realizati, avem bani, nu vorbim despre even-
tuali amanti, n-am avut niciodatd crize de gelozie. Pe
deasupra, sunt milioane de copii in lume care sufera
de foame, sunt bolnavi, au loc taifunuri si tragedii in
fiecare clipa. Si atunci, de ce ma pot plange?

— Nu crezi ca ar fi timpul sd avem un copil?
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— Asa si-au rezolvat problemele toate familiile pe
care le cunosc: avand un copil! Tu, care predicai ata-
ta despre propria libertate, care credeai ca trebuie sa
mergem mereu inainte, acum ti-ai schimbat parerea?

— Acum cred cd e momentul.

— Ba eu cred ca nimic n-ar fi mai gresit! Nu, nu
vreau un copil de la tine — vreau un copil de la bar-
batul pe care l-am cunoscut, care visa, care statea
langd mine! Daca intr-o zi ma hotarasc sd raman gra-
vida, o sa fie cu cineva care ma intelege, este langa
mine, ma asculta, ma doreste cu adevarat!

—Sunt sigur cd ai baut. iti promit, maine chiar
discutam, dar vino sa te culci, sunt foarte obosit.

— Atunci discutam maine. Si daca sufletul meu,
care se afla la usa acestei incaperi, se decide sa plece,
asta n-o sa afecteze prea mult viata noastra.

—N-o sd plece.

— Mi-ai cunoscut foarte bine sufletul; dar sunt ani
de cand n-ai mai stat de vorba cu el, nu stii cat s-a
schimbat, cat cere — cu dis-pe-ra-re — sa fie as-
cultat. Chiar daca sunt lucruri banale, cum ar fi ex-
perientele de pe la universitatile americane.

-— Daca sufletul ti s-a schimbat acum, de ce con-
tinui sa fii la fel?

—Din lasitate. Pentru ca astept ca maine sa stai
de vorbd cu mine. Pentru tot ce am construit impre
una si nu vreau sa fie distrus. Sau din motivul cel
mai grav: m-am obisnuit.

— Acum cateva clipe ma acuzai pe mine de toate
astea.

— Ai dreptate. Te-am privit, am crezut ca esti tu,
dar de fapt eram eu. In noaptea asta o s ma rog cu
toatd puterea si cu toata credinta: ii voi cere lui Dum-
nezeu sa nu ma lase sa-mi petrec tot restul zilelor asa.




A\scult aplauzele, teatrul este plin. O sa Incep sa
tin ceea ce totdeauna, in ajun, imi provoacd in-
somnii: o conferinta.

Prezentatorul incepe prin a spune cd nu e nevoie
sd ma prezinte — ceea ce este o absurditate, doar de
asta este acolo, nu tine seama cd probabil multi din
sala nu stiu exact cine sunt — au venit adusi de prie-
teni. Dar in pofida comentariului sau, da cateva date
biografice, vorbeste despre calitatile mele, de premii,
de milioanele de carti vandute. Multumeste sponso-
rilor, ma saluta si-mi da cuvantul.

Multumesc si eu. Spun ca lucrurile cele mai im-
portante pe care trebuie sa le tra. ismit le pun in car-
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tile mele,, dar cred ca am o obligatie pentru publicul
meu: sa-i ardt omul care exista in spatele frazelor si
paragrafelor. Conditia umana, le explic, este cea care
ne face sa Tmpdartim cu ceilalti numai ceea ce avem
mai bun — pentru ca ne aflam tot timpul in cautarea
iubirii, a acceptarii. Cu toate acestea, cartile mele vor
fi totdeauna varful vizibil al unui munte inconjurat
de nori, sau o insuld intr-un ocean: lumina bate Intr-
acolo, totul pare sa fie in reguld, dar pe sub suprafata
vizibila existd necunoscutul, tenebrele, neincetata
cautare a sinelui.

Povestesc cat de greu a fost sa scriu Timp de sfa-
siat, timp de reparat, ca multe parti ale acestei carti
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abia acum le-am 1inteles, recitindu-le, ca si cum cre-
atia ar fi mereu mai generoasda si mai mare decat
creatorul.

Spun cd nu exista lucru mai plicticos decat sa ci-
testi interviuri sau sa asisti la conferinte ale unor au-
tori care isi explica personajele de prin carti: ce e scris
fie se explica singur, fie este o carte care nu trebuie
cititd. Cand un scriitor apare in public ceea ce trebuie
sa incerce sa faca e sa-si dezvaluie universul, nu sa-si
explice opera; de aceea, Incep sa vorbesc despre ceva
mai personal:

— Acum catva timp, am fost la Geneva pentru o
serie de interviuri. La sfarsitul unei zile de munca,
fiindca o prietena si-a anulat cina cu mine, am iesit
sd ma plimb prin oras. Noaptea era foarte placuta,
strazile pustii, barurile si restaurantele pline de viata,
totul parea absolut calm, in ordine, frumos, dar
deodata...

... deodatd mi-am dat seama ca eram ingrozitor de
singur.

Desigur, anul acesta am fost de multe ori singur.
Iubita ma astepta mereu undeva, la cateva ore de
zbor distantd. Desigur ca dupa o zi agitatd cum fu-
sese aceea, nu putea fi nimic mai bun decat sa te
plimbi pe stradutele si ulicioarele orasului vechi, fara
sa trebuiascad sd vorbesti cu nimeni, contempland
doar frumusetea din jurul tdu. Dar nu apdruse decat
un sentiment de solitudine oprimant, nelinigtitor —
nu aveam cu cine sd impart orasul, plimbarea,
comentariile pe care mi-ar fi placut sa le fac.

Am scos celularul din buzunar, in fond aveam in
orag un numar apreciabil de prieteni, dar era tarziu sa
mai sun pe oricare din ei. M-am gandit sa intru fhtr-
unul din baruri si sa cer ceva de baut — mai
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mult ca sigur cad aveam sa fiu recunoscut §i cineva
ma va invita la masa lui. Dar am rezistat ispitei $i am
incercat sa traiesc acel moment pana la capat,
descoperind cd nu existd nimic mai groaznic decat sa
simtim ca nimdnui nu-i pasd daca existdm sau nu, ca
nimeni nu e interesat de parerile noastre despre viata,
ca lumea merge Tnainte §i in lipsa existentei noastre
incomode.

Mi-am imaginat cite milioane de oameni, in acel
moment, aveau certitudinea inutilitatii lor, se simteau
mizerabil — oricat de bogati erau, de sarmanti, de
simpatici — numai §i numai pentru ca erau singuri in
noaptea aceea, sau ieri, §i s-ar putea ca si madine.
Studenti care n-au gasit cu cine sd iasd, oameni in
varsta 1n fata televizorului, care devine astfel ultima
salvare, oameni de afaceri in camerele lor de hotel,
gandindu-se daca ceea ce fac are vreun rost, femei
care si-au petrecut seara facandu-si machiajul si
coafandu-se ca sd mearga la vreun bar, sd se poarte
ca sl cum n-ar cauta companie, ci doar sa vada ca
incd mai sunt atrdgatoare, cd bdrbatii intorc capul
dupa ele, intrd in vorba cu ele, respingand apoi, cu un
aer de superioritate, orice incercare de apropiere —
numai $i humai pentru ca se simt in inferioritate, le e
frica sa nu se descopere ca sunt mame singure, cu un
serviciu oarecare, incapabile sd spund ceva despre ce
se Intdmpld in lume, fiindcd muncesc de dimineata
pana seara ca sa tind casa $i nu au timp sd citeasca
stirile zilei.

Oameni care s-au privit in oglinda, s-au conside-
rat urati, se gandesc ca frumusetea e fundamentala si
se multumesc sd priveascd revistele unde toti sunt
frumosi, bogati, celebri. Soti si neveste care au ter-
minat cina, le-ar placea sa stea la taclale cum faceau
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pe vremuri, dar acum au alte preocupari, alte lucruri
mai importante de facut, iar conversatiile pot astepta
pana la un maine care nu mai vine.

in ziua aceea la pranz luasem masa cu o prietena
care tocmai divortase si-mi spunea: ,,acum am liber-
tatea la care am visat toatd viata". Minciund! Nimeni
nu-si doreste acest tip de libertate, toti vrem o
obligatie, pe cineva langd noi cu care sa vedem fru-
musetile Genevei, sd vorbim despre carti, interviuri,
filme, sau sa-mpartim un sandvici fiindcd n-avem
destui bani ca sd cumpdram doua. Mai bine sd ma-
nanci jumatate, decat unul intreg. Mai bine sa fii in-
trerupt de barbatul care vrea sid se Intoarcd acasa
imediat, fiindecd e un meci important la televizor, sau
de femeia care se opreste in fata unei vitrine $i nu
mai aude comentariul despre turnul catedralei, despre
tot ce-1 poate arata Geneva — avem tot timpul din
lume sa le vizitam.

Mai bine sa-ti fie foame decat sa fii singur. Pentru
ca atunci cand esti singur — si nu vorbesc de solitu-
dinea pe care o alegem noi, ci de aceea pe care sun-
tem obligati sd o acceptdim — este ca §i cum n-am
mai face parte din rasa umana.

Frumosul hotel ma astepta pe celdlalt mal, cu as-
pectul lui confortabil, angajatii atenti, serviciile de
inalta calitate — ceea ce ma facea sa ma simt si mai
rau, pentru ca trebuia sd ma arat multumit, satisfacut
cu tot ce aveam.

La intoarcere m-am intalnit cu altii in aceeasi si-
tuatie ca mine, i am observat cd aveau doua tipuri
de priviri: arogante, pentru cd voiau sd pard ca ale-
seserd singurdtatea in noaptea asta minunatd. Sau
triste, ruginate ca sunt singure.
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Va spun toate astea pentru ca mi-am amintit re-
cent de un hotel din Amsterdam, de o femeie care se
afla 1anga mine si-mi vorbea, si-si povestea viata. Va
spun toate astea pentru ca, desi Ecleziastul spune ca
e un timp de sfisiat si un timp de reparat, uneori
timpul sfasierii lasa cicatrice foarte adanci. Mai rau
decat sa te plimbi singur si sa te simti mizerabil prin
Geneva este sa ai pe cineva aldturi si sa te porti in
asa fel incat acea persoana sd simtd cd pentru viata
noastra este total lipsita de importanta."

Un lung moment de liniste a urmat inaintea
aplauzelor.



[\m ajuns intr-un loc sinistru, Intr-un cartier din
Paris despre care se spunea ca are viata culturald cea
mai interesanta din tot orasul. Mi-a luat ceva timp ca
sd vad ca grupul Tmbracat aiurea pe care-1 aveam
dinainte era acelasi care imbracat in alb din cap
pana-n picioare, se prezenta in fiecare joi la
restaurantul armenesc.

— De ce purtati chestiile astea fanteziste? Influ-
enta vreunui film?

— Nu sunt fantezii, raspunse Mihail. Cand dum-
neavoastra mergeti la un dineu, nu va schimbati
hainele? Va imbracati In costum cu cravata cand ju-
cati golf?

—Sa va intreb altfel atunci: De ce imitati moda
tinerilor strazii?

— Pentru ca in momentul asta suntem niste tineri
ai strazii. Mai bine zis, patru adolescenti si doi adulti
fara casa.

— Reformulez intrebarea pentru ultima oara: Ce
faceti aici, imbracati asa?

— La restaurant, ne alimentdm trupul si vorbim
despre Energie oamenilor care au ceva de pierdut.
Intre cersetori, ne alimentdm sufletul si vorbim cu
cei care nu au nimic de pierdut. Acum facem cea mai
importantd parte a muncii noastre: intalnim migcarea
invizibila care Innoieste lumea — oameni care

traiesc ziua de azi ca §i cum ar fi ultima si batrani
care o traiesc ca si cum ar fi prima.

Vorbea despre ceva ce observasem deja, dar care
parea ca se mareste pe zi ce trece: tineri imbracati
ciudat, haine murdare dar extrem de artistice, dupa
modelul unor uniforme militare sau din filme stiinti-
fico-fantastice. Toti foloseau piercing-vH. Fiecare avea
alta tunsoare. Grupul era insotit de un cdine-lup cu
aer amenintdtor. O datd i-am Intrebat de ce aveau
mereu cate un catel cu ei, $i mi s-a explicat—nu stiu
daca e adevarat — ca politia nu-1 putea inchide pe
stapani fiindca nu aveau unde sa ducd animalul.

O sticla de vodcd a inceput sa circule — acelasi
lucru 1l beau si cand erau cu cersetorii, $i m-am 1n-
trebat daca nu era din cauza originii lui Mihail. Am
luat o dusca, inchipuindu-mi ce-ar zice unii dacd m-
ar vedea acolo.

Mi-am spus cd vor zice: ,,Cautd ceva pentru ur-
matoarea lui carte", si m-am linistit.

— Sunt gata. Ma duc s-o caut pe Esther si am ne-
voie de cateva informatii, pentru ca nu-ti cunosc de-
loc tara.

— O sd@ merg cu dumneavoastra.

— Poftim?

Asa ceva nu intra in planurile mele. Célatoria mea
era o intoarcere spre tot ce pierdusem in mine in-
sumi, voi ajunge in cine stie ce loc din stepele Asiei —
dar era ceva intim, personal, fara martori.

— Daca-mi platiti drumul, bineinteles. Dar trebuie
sd ajung in Kazahstan, mi-e dor de locurile natale.

— Dar n-ai treaba aici? Nu trebuie sa fii in fiecare



joi la restaurant, la spectacol? ca e vorba de o intalnire, de o retrdire a ceea ce am
— Insistati sa-1 numiti spectacol. V-am mai spus



pierdut: traditia conversatiei. Dar nu va faceti griji,
Anastasia — i aratd spre fata cu piercing in nas —
isi dezvolta harul ei. Se poate ingriji de toate cat timp
lipsesc eu.

—E gelos, spuse Alma, femeia care canta la in-
strumentul de metal asemanator cu talgerele si care
istorisea ,,povestiri" la finalul ,,intalnirilor".

— S-ar putea. Era celalalt tanar, care de data asta
purta numai haine din piele cu ornamente din metal
— ace de siguranta, brose imitind lamele de ras.
Mihail e mai tanar, mai frumos, mai conectat cu
Energia.

— Si mai putin celebru, mai putin bogat, mai pu-
tin conectat la darul puterii — spuse Anastasia. Din
punct de vedere feminin, lucrurile sunt echilibrate,
amandoi au aceeasi sansa.

Toti au ras, sticla cu vodca a mai facut un tur,
eram singurul care nu gadsisem nimic amuzant in
asta. Dar eram surprins de mine insumi: de multi ani
nu mai stitusem pe jos pe o stradd pariziand, iar asta
ma facea foarte multumit.

— Dupa cite se pare, tribul este mai mare decat ne
inchipuim. E prezent la Turnul Eiffel si in orasul
Tarbes, unde am fost de curdnd. Nu prea inteleg ce se
intampla.

— Va garantez ca merge mai departe de Tarbes si
alege destinatii foarte interesante, cum ar fi Drumul
spre Santiago. Tineri care pleaca din cine stie ce loc
din Franta sau din Europa, jurand ca vor face parte
dintr-o societate in afara societatii. Se tem sa se
intoarca acasa, sa-si caute de lucru, sa se casatoreasca
— vor lupta Tmpotriva acestor lucruri cat timp vor
putea. Sunt sdraci si bogati, dar banii nu prea
intereseazd. Sunt complet diferiti: dar si asa,
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cand trec pe stradd, majoritatea se face ca nu-i vede,
pentru ca 1i e frica.

— Este necesara aceasta agresivitate?

— Este: pasiunea distrugerii este o pasiune crea-
toare. Daca n-ar fi agresivi, imediat toate buticurile
ar fi pline de haine ca acestea, editurile ar publica
reviste specializate Tn noua miscare ,,care matura lu-
mea cu hainele ei revolutionare", programele de
televiziune ar avea o emisiune dedicatd tribului, socio-
logii ar scrie tratate, psihologii ar sfatui familiile —
si totul si-ar pierde din fortd. De aceea, cu cat vor sti
mai putin, cu atdt mai bine: atacul nostru func-
tioneaza ca aparare.

— Eu n-am venit decat sa-ti cer cateva informatii,
nimic mai mult. Poate cd intr-adevar m-as imbogati
cu adevarat daca as petrece noaptea cu voi, m-ar ajuta
sd ma indepartez mai mult de o poveste personala
care nu-mi mai permite alte experiente. Totusi, n-am
intentia sd iau pe nimeni in cdlatoria mea; daca nu ma
ajuti, Banca Favorurilor isi va lua sarcina sa-mi faca
toate legdturile necesare. 1n plus, plec peste doua zile,
am un dineu important maine seard, dar dupa aceea
sunt liber timp de doud saptadmani.

Mihail péru sa sovaie.

— Dumneavoastra hotarati: aveti harta, numele
satului si nu va fi greu sa gasiti casa unde std. Dar,
dupa mine, Banca Favorurilor va poate ajuta numai
pana la Alma Ata, mai departe nu, pentru ca regu
lile stepei sunt altele. in ceea ce ma priveste, am fa
cut si eu unele depozite in contul dumneavoastrad la
Banca Favorurilor, nu credeti? Ar fi timpul sa le ras-
cumpar, mi-e dor de mama.

Avea dreptate.
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— Trebuie sd ne apucam de treaba, intrerupse
omul casatorit cu Alma.

— De ce vrei sa mergi cu mine, Mihail? Numai
de dorul mamei?

El nu raspunse. Omul incepu sa bata toba, Alma
folosea talgerul de metal cu ornamente, ceilalti ce-
reau de pomana trecdtorilor. De ce voia sd mearga cu
mine? Si cum sa folosesc Banca Favorurilor in stepa,
dacd nu cunosteam pe nimeni acolo? Puteam obtine
o viza la ambasada Kazahstanului, o masina la o
agentie de Inchiriat masini $i un ghid la consulatul
Frantei de la Alma Ata — o fi nevoie de mai mult
de-atat?

Am ramas pe loc, observand grupul, fard sa stiu
ce sa fac. Nu era momentul s discut despre calato-
rie, aveam de lucru si tubita ma astepta acasa: de ce
sd nu-mi iau ramas-bun acum?

Pentru cd ma simteam liber. Faceam lucruri pe
care nu le mai facusem de ani de zile, deschideam
spatii in sufletul meu pentru alte experiente, gonind
obignuinta din viata mea, Incercam lucruri care poate
cd nu ma interesau prea tare, dar care macar erau
diferite.

Bautura s-a terminat, a fost inlocuita de rom. Nu-
mi place romul, dar altceva nu aveau, mai bine ma
adaptam situatiei. Cei doi muzicanti cantau la toba si
la talger, iar cand cineva indrdznea sa treacd prin
apropiere, una dintre fete intindea mana, cerand un
banut. Omul de obicei grabea pasul, dar totdeauna
auzea un ,multumesc, va doresc noapte bund".
Cineva, vazand cd nu fusese agresat, ci 1 se multu-
mise, s-a intors si a 1dsat un banut.

Dupa ce am asistat la scena aceea mai mult de
zece minute, fara ca nimeni din grup sd-mi adreseze
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vreo vorba, m-am dus la un bar, am cumparat doua
sticle de vodca, m-am intors si am aruncat romul la
canal. Anastasia pare multumitd de gestul meu — si
incerc sd reiau conversatia.

— De ce folosesti piercing, poti sa-mi explici?

— Dar dumneavoastrd de ce folositi bijuterii?
Pantofi cu toc? imbracaminte decoltatd chiar si
iarna?

— Asta nu-i un rispuns.

— Folosim piercing pentru ca suntem noii barbari
care invadeazd Roma; cum nimeni nu mai poarta
uniforma, ceva trebuie sa-i identifice pe cei care
apartin triburilor invadatoare.

Faceau zarva de parca ar fi trdit cine stie ce mo-
ment istoric important; dar pentru cei care se Intor-
ceau acasa 1n noaptea aceea, nu erau decat un grup
de taraie-brau care nu aveau unde dormi, care um-
pleau strazile Parisului incomodandu-i pe turistii
care faceau atata bine economiei locale, Tmpingan-
du-1 pe parinti in pragul nebuniei pentru cari adu-
seserd pe lume si nu-i mai puteau controla.

Si eu fusesem odata la fel, cAnd migcarea hippy a
incercat sa-si arate forta — mega-concertele de rock,
pletele, hainele tipdtoare, simbolul vikingilor,
degetele ridicate in V, Insemnand ,,pace si iubire".
Au sfarsit — cum a spus Mihail — devenind incd un
produs de larg consum, au disparut de pe fata
pamantului, si-au distrus icoanele.

Un barbat venea singur pe strada: baiatul cu haine
din piele si ace de siguranta s-a apropiat de el cu
mana Intinsd. A cerut bani. Dar in loc sa grabeasca
pasul si sa@ murmure ceva de genul ,,n-am marunt", el
s-a oprit si a spus tare:
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—in fiecare dimineatd ma trezesc cu o datorie de
vreo sutd de mii de euro, din cauza casei, a situatiel
economice din Europa, a cheltuielilor nevesti-mii!
Adica eu sunt intr-o situatie mai rea decat voi si mult
mai nervos! N-ati putea sa-mi dati macar un banut,
ca sa mai micsorez din datoria mea?

Lucrecia — despre care Mihail spunea ca e iubita
lui — scoase o bancnota de cincizeci de euro si i-0
intinse omului.

— Cumparati-va putin caviar. Aveti nevoie de un
pic de bucurie in mizera dumneavoastra viata.

Barbatul multumi, ca si cum gestul ei ar fi fost cel
mai normal lucru din lume, si plecd mai departe.
Cincizeci de euro! Italianca avea cincizeci de euro in
buzunar! Si cerea bani, cersea pe strada!

— Sta pe-aici pe-aproape, spuse baiatul cu haine
de piele.

— Unde mergem?, intreba Mihail.

— in cautarea altora. Nord sau sud?
Anastasia hotari spre vest; de fapt, dupa cum au
zisem, ea isi dezvolta harul.

Am trecut prin fata Turnului Saint-Jacques, unde
cu multe secole In urma se strangeau pelerinii pentru
Santiago de Compostela. Am trecut prin fata
Catedralei Notre Dame, unde am intalnit alti ,,noi
barbari". Vodca se terminase, eu m-am dus i am mai
cumpdrat doud sticle, desi nu eram sigur ca toti erau
majori. Nu mi-a multumit nimeni, au gasit cd asa era
normal sa fac.

Mi-am dat seama ca eram cam baut si priveam cu
interes la una dintre fetele abia aparute. Vorbeau
tare, dadeau suturi in cutiile de gunoi — de fapt,
niste obiecte de cositor cu un sac de plastic pe di-
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nauntru — §i nu spuneau nimic, dar absolut nimic
interesant.

Am traversat Sena si deodatd ne-am oprit in fata
unei panglici din acelea care marcheaza o zona unde
se lucreaza ceva. Panglica impiedica trecerea pe tro-
tuar — toti au fost nevoiti sa coboare si sa mearga pe
mijlocul strazii, apoi sa revind pe trotuar vreo cinci
metri mai ncolo.

— Incd mai este aici, spuse unul dintre cei nou-
sositi.

— Ce este Inca aici? am intrebat.

— Cine-i tipul asta?

— Un prieten de-al nostru, raspunse Lucrecia. De
altfel, probabil ca i-ai citit vreuna din carti.

Nou-venitul ma recunoscu, fard sa arate Insa sur-
prizd sau amabilitate; dimpotrivd, ma intreba daca
puteam sd-i dau ceva bani, ceea ce eu am refuzat
imediat.

— Daca vrei sa afli de ce e panglica aici, Imi dai
un ban. Totul in viata asta are un pret, dumneata
stii mai bine ca oricine. lar informatia e unul dintre
produsele cele mai scumpe din lume.

Nimeni din grup nu mi-a sdrit n ajutor; a trebuit
sd-1 dau un euro pentru raspuns.

— inca se mai aflad aici aceastd panglica. Noi am
legat-o. Dar priviti mai bine, nu existd nici o lucrare,
nimic, doar o chestie tampita de plastic, alb si rosu,
care intrerupe trecerea pe un trotuar la fel de tampit.
Si nimeni nu intreaba ce cautd aici: toti coboara pana
in mijlocul strazii si merg pe acolo, riscand sa fie
calcati de masini, apoi suie la loc pe trotuar. Apropo,
dumneavoastra ati avut un accident — e adevarat?

— Tocmai pentru cd am coborat de pe trotuar.
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— Nu va faceti griji: cand oamenii fac asta, sunt
de doud ori mai atenti: de asta am folosit panglica —
ca sa vada si ei ce se intampla in jurul lor.

— Aiurea. Era fata pe care tocmai o gasisem atra-
gatoare. Nu-i decat o joacd, ca sa putem rade de oa-
menii care se supun fard sa stie de ce. N-avem nici
un motiv, e lipsit de importantd si nimeni nu va fi
accidentat.

Au mai venit cativa langad grupul nostru, acum
eram unsprezece, plus doi caini-lupi. Nu mai cereau
bani, pentru cd nimeni nu indraznea sa se apropie de
banda de salbatici pe care parea s-o amuze frica pe
care-o inspira. Bautura s-a terminat, toti au intors
capul spre mine, ca §i cum as fi fost obligat sa-i
imbat, si mi-au cerut sa mai cumpar o sticla. Am in-
teles ca asta era ,,pasaportul" meu pentru pelerinaj si
am Inceput sa caut un magazin.

Fata pe care o gasisem interesantd --- si care, ca
varsta, putea sa-mi fie fiicda — se pare ca a observat
privirea mea §i a venit sa discute cu mine. Eu stiam
ca nu era decat o provocare, dar am acceptat. Nu mi-
a spus nimic despre viata ei personald: m-a Intrebat
daca stiam cate pisici si cate felinare erau pe reversul
unei bancnote de zece dolari.

— Pisici si felinare?

— Nu stiti. Nu pretuiti banii. Ei bine, aflati ca sunt
patru pisici si unsprezece felinare gravate acolo.

Patru pisici si unsprezece stalpi? Mi-am promis ca
voi verifica, prima data cand voi vedea o bancnota.

— Droguri circula pe aici?

— Unele, mai ales alcoolul. Dar se folosesc foarte
putin, nu face parte din stilul nostru. Drogurile sunt
mai mult pentru generatia dumneavoastra, nii-i aga?
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Mama de pilda, se drogheaza gatind pentru familie,
simtindu-se obligatd sa faca curat in casd, suferind
pentru mine. Cand merge ceva rau cu afacerile tatei,
ea suferd. Puteti sd credeti? Suferd pentru mine,
pentru tata, pentru fratii mei, pentru tot. Cum eu tre-
buia sd-mi dau prea multa silintd ca s ma prefac
multumita tot timpul, am zis ca e mai bine sa plec de
acasa.

Bine, iatd o povestire personala.

—Ca sotia dumneavoastra, spuse un tanar blond,
cu piercing la o pleoapa. Si ea a plecat de acasa tot
pentru ca trebuia sa se prefacd multumita?

Aha, si aici? Oare si astora le-o fi dat — vreunuia
dintre ei macar — un petic de panza patat de sange?

— Si ea suferea, rase Lucrecia. Dar din cate stim,
acum nu mai sufera: asta da, cura;j!

— Si ce facea nevasta-mea aici?

— Venea cu mongolul, cu ideile ei ciudate despre
iubire, pe care numai acum am inceput sa le intele-
gem cu adevarat. Si intreba. isi spunea povestea, intr-
o buna zi, n-a mai intrebat $i n-a mai povestit nimic:
a spus ca era obosita sa se tot planga. [-am sugerat sa
lase tot §i sd vind cu noi, planuisem sd facem o
calatorie In nordul Africii. Ea a multumit, a explicat
ca avea alte planuri si a plecat in directia opusa.

— Nu i-ai citit ultima carte? a Intrebat Anastasia.

—Mi s-a spus cd e prea romanticd $i nu ma in-
tereseazd. Cand cumparam drogul adla de bautura?

Oamenii ne ldsau sa trecem, de parca eram samu-
rai intrdnd Intr-un sat, banditi care ajunsesera intr-un
oras din vest, barbari patrunzand in Roma. Desi ni-
meni din grup nu facuse vreun gest amenintator,
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agresivitatea stitea in haine, in piercing, in discutiile
cu voce tare, in diferente. Am ajuns n sfarsit la un
magazin de bauturi: spre dezolarea si marea mea
neliniste, au intrat toti si s-au bagat printre standuri.

Pe cine cunosteam de acolo? Doar pe Mihail, dar
nu stiam daca povestea lui era adevarata. Si daca
furau? Daca vreunul din ei avea o arma? Eu eram cu
grupul acela — raspundeam pentru ei fiindca eram
mai batran?

Barbatul de la casa privea fix n oglinda din ta-
vanul micii pravalii. Grupul, stiind ca era Ingrijorat,
umbla de colo-colo, gesticulau de la distantd — ten-
siunea crestea. Ca sd nu mai repet experienta asta am
ingfacat repede trei sticle cu vodca si m-am indreptat
iute spre casa.

O femeie care platea un pachet de tigari comenta
ca pe vremea ei Parisul avea boemi, avea artisti, dar
nu bande de vagabonzi amenintand pe toatd lumea.
Si-i sugera casierului sa cheme politia.

— Sunt sigurd ca in cateva minute o si se intam
ple ceva urat, spuse ea incet.

Casierul era foarte speriat de invazia asta in mica
sa lume, rodul multor ani de munca, a multor datorii,
locul unde probabil ca fiul muncea dimineata, sotia
dupa-amiaza, iar el noaptea. ii facu un semn femeii si
am inteles ca chemase politia.

Mi-e sild sa ma bag in lucruri care nu ma privesc.
Dar mi-e sila si sa fiu lag — de fiecare data cand se
intampla, imi pierd respectul de mine vreo sapta-
mana.

— Nu va faceti probleme...

Era prea tarziu.

Doi politisti intrau, patronul le facu un semn, dar
tipii aceia Tmbracati ca extraterestrii nu le-au prea
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dat atentie — facea parte din provocare sd dai ochii
cu reprezentantii ordinii prestabilite. Probabil ca tre-
cusera de multe ori prin asa ceva. Stiam cd nu co-
misesera nici o crima (cu exceptia atentatelor asupra
modei, dar si asta se putea schimba la urmatoarea
statie de haute couture). Probabil ca.le era frica, dar
nu lasau sa se vada, continuau discutia urland.

— Alaltaieri am auzit un comic spunand: toti
prostii ar trebui sa aiba scris ,,prost" in buletin, spu-
nea Anastasia pentru cine voia s-o asculte. Asa am
sti 1 noi cu cine vorbim.

— Asa-i, oamenii prosti sunt un pericol pentru
societate, 1i raspunse fata cu chip de inger si haine de
vampir care stituse de vorbd cu mine putin mai
inainte despre pisicile si stalpii de pe bancnota de
zece dolari. Ar trebui testati o datd pe an si sd li se
dea permis ca sa circule pe strada, asa cum soferilor li
se cere carnet de conducere.

Politistii, care probabil ca nu erau cu mult mai in
varsta decat ,,tribul", nu spuneau nimic.

— Stii ce mi-ar placea sa fac? era vocea lui Mihail,
dar eu nu-1 puteam vedea, se afla dupa un stand. Sa
schimb etichetele la toate produsele astea. Oamenii
ar fi nduciti pe viata: n-ar sti cand sa manance cald,
cand rece, cand fiert sau prajit. Daca nu citesc in-
structiunile, nu stiu sd pregateasca mancarea. Nu mai
au instinct.

Toti care spusesera ceva panda acum, vorbeau o
franceza impecabild, pariziand. Doar Mihail avea
accent.

— Pasaportul dumneavoastra, spuse politistul.

— Este cu mine, intervin eu.
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Cuvintele mi-au iesit spontan, desi stiam ce putea
sa Insemne — un nou scandal. Politistul se intoarse
spre mine.

— N-am vorbit cu dumneavoastra. Dar daca tot
ati intervenit, dacd sunteti cu grupul, sper ca aveti
un act de identitate. Si un argument solid ca sd-mi
explicati de ce sunteti inconjurat de persoane care
au jumatate din varsta dumneavoastra, cumparand
vodca.

Puteam sa refuz sa-i arat documentele — legea nu
ma obliga sd le iau cu mine. Dar ma gandeam la
Mihail: unul dintre politisti statea acum langa el. O
mai fi avand viza valabila ca sd stea in Franta? Ce
stiam eu despre el, in afard de viziuni si de epilepsie?
Daca tensiunea momentului ii provoca alta criza?

Am bagat mana in buzunar §i mi-am scos permi-
sul de conducere.

— Domnul este...

— Da, sunt.

— Ma gandeam eu ca dumneavoastrd sunteti:
v-am citit o carte. Dar asta nu va asaza deasupra
legii.

Faptul ca era unul dintre cititorii mei m-a dezar-
mat complet. Langa mine stitea un tanar tuns zero,
imbracat In uniforma — desi cu totul altfel decat hai-
nele pe care ,,tribul" le folosea pentru a se recunoaste
intre ei. Poate ca mai demult a visat si el o libertate
diferitd, un alt fel de a se purta, a vrut sa provoace
autoritatea intr-un mod subtil, fard incalcarea legii,
care duce la inchisoare. Sau poate avea un tata care
nu 1-a lasat niciodata sa aleaga, sau o familie pe care
sd o intretind, sau 1i era doar fricd sd treaca dincolo
de lumea cunoscuta de el.

Am raspuns delicat:
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— Nu sunt deasupra legii. in realitate, nimeni nu
a ncalcat nici o lege. Doar dacd domnul de la casa
sau doamna care cumpara tigari nu doresc sa depu
nd o plangere explicita.

Cand m-am intors, femeia care vorbea de artistii
si boemii de pe vremea ei, profeta unei tragedii pe
cale sa se dezlantuie, stipana adevarului si a bunelor
maniere disparuse. in mod sigur va comenta cu
vecinii ca datoritd ei o talhdrie fusese intreruptd la
timp.

— N-am nici o plangere, spuse omul de la casa,
am cdzut in cursa unei lumi in care oamenii vorbesc
tare, dar se pare ca nu fac nici un rau.

— Vodca este pentru dumneavoastra?

Am facut semn cu capul ca da. Ei stiau ca toti din
grup erau bauti, dar nici nu voiau sa faca un caz din-
tr-o situatie care nu pune in pericol pe nimeni.

— Lumea fara prosti ar fi un haos! s-a auzit vocea
celui Tmbracat in haine din piele cu lanturi. In loc sa
avem somaj ca acum, am avea prea mult de lucru si
nimeni n-ar munci!

— Ajunge!

Era vocea mea autoritara, taioasa.

— Nimeni nu mai scoate o vorba!

Si, spre surprinderea mea, s-a facut ticere. imi
batea inima sa-mi sparga pieptul, dar am continuat sa
vorbesc cu politistii ca cel mai calm om din lume.

— Daca erau periculosi, nu provocau.

Politistul se intoarse spre omul de la casa:

— Daca e nevoie, suntem aproape.

Si inainte sa iasa, 1i spuse celuilalt cu o voce care
rasund in tot magazinul:

— Ador prostii: fard ei, la ora asta, am fi fost obli
gati sa infruntdm talhari.
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— A1 dreptate, ii rdspunse colegul. Prostii ne-au
distrat, nu-i nimic riscant.
Si, cu o politete impecabild, s-au despartit de mine.

Singurul lucru care mi-a venit In minte cand am
iesit din magazin a fost sd sparg sticlele de vodca
imediat — una doar a fost salvata de la distrugere si
trecea de la o gura la alta cu repeziciune. Dupd cum
beau, mi-am dat seama ca erau speriati — la fel de
speriati ca si mine. Diferenta e ca, simtindu-se
amenintati, se pregateau de atac.

— Nu ma simt bine, 1i spuse Mihail unuia dintre
ei. Hai sa mergem.

Nu stiam ce inseamnd ,,sd mergem": fiecare la
casa lui? Fiecare spre orasul lui, sau sub podul lui?
Nimeni nu m-a Intrebat daca ,,mergeam" si eu, asa ca
i-am insotit mai departe. Fraza ,,nu ma simt bine"
nu-mi placea — nu mai spusese nimic despre cala-
toria Tn Asia Centrala. Trebuia sa-mi iau ramas-bun?
Sau sd merg pana la capat, sa vad ce inseamna ,,hai
sa mergem"? Am descoperit ca ma distram §i ca-mi
placea sa o seduc pe fata cu haine de vampir.

Avanti, deci.

Si s-o sterg la primul semn de pericol.

Cum mergeam printr-un loc pe care eu nu-1 stiam,
ma gandeam la tot ce trdiam 1n acele clipe. Un trib.
O intoarcere simbolica la timpurile In care oamenii
migrau, se protejau in grup si aveau nevoie de foarte
putin ca sa supravietuiasca. Un trib Tn mijlocul altui
trib, ostil, numit societate, traversandu-i campurile,
bagand groaza 1n ei, pentru cd erau totdeauna
provocati. Un grup care se stransese intr-o societate
ideald, despre care eu nu stiam nimic in afard de
piercing-uxi $i hainele de pe ei. Care erau valorile lor?
Ce gandeau despre viatd? Cum castigau bani? Aveau
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vise, sau era de ajuns sa umble lela prin lume? Toate
astea erau mult mai interesante decat dineul unde
trebuia sa ma duc a doua zi, si la care stiam absolut
tot ce se va intampla. Eram convins ca era efectul
vodcii, dar ma simteam liber, povestea mea perso-
nald era din ce In ce mai departe, conta numai mo-
mentul prezent, instinctul, Zahirul disparuse...
Zahirul?

Dispéruse, dar acum imi dddeam seama cd un Za-
hir era mai mult decat un om orbit de un obiect, mai
mult decat una dintre miile de coloane ale moscheii
din Cordoba, cum spunea o povestire de Borges, sau
o femeie aflatd in Asia Centrala, cum fusese groaz-
nica mea experientd care durase doi ani. Zahir era
obsesia creatd de tot ce trecuse din generatie in ge-
neratie, care nu lasa nici o intrebare' fara raspuns,
ocupa tot spatiul, nu ne dadea ragazul sa ne gindim
ca lucrurile pot fi schimbate.

Zahir-atotputernicul parea ca se naste odata cu
fiecare fiintd omeneasca si-si trage fortele covarsi-
toare din copilarie impunand reguli care imediat vor
fi respectate toata viata.

Oamenii diferiti sunt periculosi, apartin altui trib,
ravnesc la pamanturile si la femeile noastre.

Trebuie sd ne cdsatorim, s avem copii, sd perpe-
tuam specia.

Iubirea e micd, abia ajunge pentru o persoand si
fii atent — orice incercare de a spune ca inima e mai
incapatoare, e considerata blasfemie.

Cand ne casatorim, ni se da voie sa intram in po-
sesia corpului si sufletului celuilalt.

Asa ca trebuie s muncim pentru ceva ce detestam,
pentru ca facem parte dintr-o societate organizata,
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1ar daca toti ar face ce le place, lumea n-ar mai mer-
ge nainte.

Trebuie sd cumparam bijuterii — asta ne identi-

fica cu tribul nostru, la fel cum piercing-u\ identifica
un alt trib.
Trebuie sa fim simpatici si sa-i ironizdm pe cei care-
si exprima sentimentele — sa Tngadui ca un membru
sa arate ce simte este un pericol pentru trib. Trebuie
sd te feresti cat poti sa spui ,,nu", fiindcad oamenilor
le plac mai mult cei care spun ,,da" — si asta ne
permite s supravietuim pe un teren ostil. E mai
important ce gandesc ceilalti decat ce simtim noi.

Sa nu faci niciodata scandal, poti atrage atentia
tribului dusman.

Daca te porti diferit, vei fi expulzat din trib, pen-
tru ca-i poti contamina pe ceilalti si poti distruge
ceea ce a fost organizat cu atata greutate.

Tot timpul trebuie sd ne gandim cum sd aranjam
noile caverne, iar daca nu stim prea bine, sa chemam
un decorator — care va face tot ce-i std in putintd sa
le arate celorlalti ca avem bun-gust.

Trebuie sd ne Imbracam dupa cum cer revistele de
moda, sa facem dragoste cu sau fara chef, sa ucidem
in numele frontierelor, sa ldsam timpul sa treaca re-
pede si pensia sa vind imediat, sd alegem politicient,
sd ne plangem de costul vietii, s ne schimbam piep-
tanatura, sa-i vorbim de rau pe cei care sunt diferiti,
sd practicam un cult religios 1n fiecare duminica, sau
sambata, sau vineri, in functie de religie; acolo sa
cerem iertare pentru pacatele noastre, sa ne umflam
in pene pentru cd stim adevdrul, sd dispretuim ce-
lalalt trib care adora un zeu fals.
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Copiii trebuie sa ne urmeze pasii, in fond suntem
mai batrani si cunoastem lumea.

Sa avem 1intotdeauna o diplomad de la facultate,
chiar daca niciodatd nu obtinem un post in ceea ce
ne-au obligat sa alegem drept cariera.

Sa studiem lucruri de care nu avem nevoie nici-
odata, dar despre care ni s-a spus ca era important sa
le stim: algebra, trigonometrie, codul lui Ham-
murabi.

Sa nu ne Intristam niciodata parintii, chiar daca
asta Inseamna sa renuntam la tot ce ne multumeste.

Sa ascultdim muzica incet, sd vorbim incet, sa plan-
gem pe ascuns, pentru cd eu sunt atotputernicul Za-
hir, acela care a dictat regulile jocului, distanta dintre
sine, ideea de succes, formele de iubire, importanta
recompenselor.

Ne-am oprit in fata unui imobil destul de sic, din-
tr-o zond scumpd. Unul dintre ei a butonat codul de
la intrare §i am urcat toti la etajul trei. Mi-am inchi-
puit ca aveam sd intalnesc acea familie intelegétoare,
care ii tolereazd pe prietenii fiului — catd vreme fi
au aproape si pot controla totul. Dar cand Lucre-cia a
deschis usa, era intuneric deplin: pe masura ce ochii
mi se obignuiau cu lumina de pe stradd care intra
filtrata pe ferestre, am putut vedea un salon imens si
gol — singura decoratie era un semineu care parea
nefolosit de ani de zile.

Un baiat de aproape doi metri, blond, cu mantie
lunga de gabardind si cu parul taiat dupa moda in-
dienilor sioux americani, s-a dus la bucatarie si s-a
intors cu niste lumanari aprinse. Toti s-au asezat in
cerc pe jos si pentru prima oara in noaptea aceea mi
s-a facut frica: parca eram intr-un film de groaza,
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un ritual satanic era gata sa inceapd — victima va fi
strainul naiv care s-a hotarat sa-i insoteasca.

Mihail era palid, clipea dezordonat, cu privirea ra-
tacita, fara a reusi sa-si opreasca ochii intr-un loc —
asta mi-a sporit nelinistea. Era gata sa faca o criza de
epilepsie: oare cei de acolo stiau cum sa rezolve o
situatie ca asta? Nu era mai bine sa plec, ca sd nu ma
vad implicat intr-o tragedie?

Poate ca asta ar fi fost atitudinea cea mai inteleap-
td, conforma cu acea viata In care sunt un scriitor ce-
lebru, care scrie despre spiritualitate si care ar trebui
sa dea un exemplu. Daca as fi rezonabil, i-ag spune
Lucreciei cd in cazul unei crize trebuia sa-i bage ceva
ih gura iubitului ei pentru ca acesta sa nu-si inghita
limba si sa moara sufocat. Evident ca ea stia toate
astea, dar in lumea celor ce urmeaza Zahirul social,
nu lasdm nimic la intamplare, trebuie sd avem con-
stiinta Tmpacata.

inainte de accident, asa as fi facut. Dar acum po-
vestea mea personald 1si pierduse din importanta,
incetase sd mai fie poveste, devenea iar legenda, cau-
tare, aventura, calatorie in afara si inlauntrul meu.
Ma aflam din nou intr-un timp in care lucrurile se
transformau in jurul meu, si asa voiam sa fie pana la
sfarsitul zilelor mele (mi-am adus aminte de epitaful
meu: ,,El a murit Tncéd din timpul vietii"). Luam dupa
mine experientele trecutului care-mi permiteau si
reactionez cu iuteald si precizie, dar nu-mi aminteam
tot timpul lectiile pe care le invdtasem. Va inchipuiti
un razboinic, Tn mijlocul luptei, oprin-du-se ca sa
decida care ar fi lovitura cea mai buna? Ar muri cat
ai clipi.

Iar razboinicul din mine, actionind cu intuitie §i
tehnicd, a hotarat ca trebuia sa raman; sa continui
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experienta din noaptea aceea, chiar daca era tarziu,
eram baut, obosit, cu teama ca Marie ma astepta trea-
za, preocupatd sau furioasad. M-am asezat langd Mi-
hail, ca sa pot sa actionez repede in cazul unei noi
crize.

Mi s-a parut ca o putea domina! S-a linistit, incetul
cu iIncetul, privirea a inceput sa aiba aceeasi inten-
sitate ca a tandrului Tmbracat 1n alb de pe podiumul
restaurantului armenesc.

— Vom incepe cu rugaciunea obisnuita, spuse el.

Si oamenii aceia, pand atunci asa de agresivi, beti,
marginalizati, au inchis ochii si s-au luat de mana for-
mand un cerc foarte mare. Pana si cei doi caini-lupi
pareau sd se fi domolit intr-un colt al salonului.

— Ah, Sfanto, cand ma uit la masini, la vitrine, la
oamenii cu privirea goala, la cladiri si monumente,
vad in toate absenta Ta. Fa ceva ca sa fim in stare
sd Te aducem inapoi.

intr-un glas, grupul continua:

— Ah, Sfanto, recunoastem prezenta Ta in incer
carile prin care trecem. Ajutd-ne sd nu renuntam. Sa
ne amintim de Tine cu liniste si hotarare, chiar si in
clipele cand e greu sa recunoastem cad Te iubim.

Am observat ca toti aveau acelasi simbol




undeva pe haine. Era o brosa, sau aplice de metal,
ori ceva brodat, sau chiar un desen facut cu penita
direct pe haine.

— As vrea sd dedic aceastd noapte barbatului
care std 1n dreapta mea. S-a asezat 1angd mine pen
tru ca vrea sa ma protejeze.

De unde stia?

— E un om bun: a inteles ca iubirea te schimba
si se lasd transformat de ea. Poarta-n sufletul lui
incd mult din povestea personald, dar incearca sa se
elibereze ori de cate ori e posibil si de aceea a ramas
cu noi. Este sotul femeii pe care toti o cunoastem,
care mi-a lasat o relicva ca dovada a prieteniei sale
si ca talisman.

Mihail scoase peticul de panza patat de sange si il
ageza dinaintea lui.

— Aceasta este o parte din camasa soldatului ne
cunoscut, inainte de a muri, el i-a cerut femeii: ,,Ta
ie-mi camasa si Tmparte-o cu cei care cred Tn moarte,
si care de aceea sunt in stare sa traiasca ca si cum
ar fi ultima lor zi pe Pamant. Spune acestor oameni
ca tocmai am vazut chipul lui Dumnezeu; sd nu se
sperie, dar nici sd nu se culce linistiti. Sa caute ade
varul unic, care este iubirea. Sd trdiasca dupa legi
le ei".

Toti priveau cu respect bucata de panza.

— Ne-am ndscut in vremea revoltei. Ne-am de
dicat ei cu entuziasm, ne-am riscat viata §i tineretea,
si deodatd ne e frica: bucuria initiala lasa locul ade
varatelor provocari — oboseala, monotonia, indo
ielile privind propriile puteri. Ne dam seama ca unii
prieteni au renuntat deja. Suntem obligati sd infrun
tam singuratatea, surprizele care se ivesc la fiecare
pas, iar dupa cateva caderi cand n-am avut pe ni-
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meni langa noi, ajungem sa ne intrebdm dacd merita
efortul.

Mihail facu o pauza.

— Merita efortul. Si vom continua, chiar stiind ca
sufletul nostru, desi etern, este 1n aceasta clipa pri-
zonier 1n plasa timpului, cu clipele si limitarile lui.
Ne vom strddui din rasputeri sd ne eliberam din
aceasta plasa. Cand nu se va mai putea si ne vom in-
toarce la povestea pe care altii ne-au spus-o, dar inca
ne vom aminti de batiliile noastre, vom fi gata sa
reluam lupta daca si conditiile vor redeveni favo-
rabile. Amin.

— Amin, au repetat toti.

— Trebuie sd vorbesc cu Sfanta, spuse baiatul
blond cu parul tdiat ca la indienii americani.

— Azi nu. Sunt obosit.

S-a auzit un murmur general de nemultumire:
spre deosebire de restaurantul armenesc, oamenii de
aici stiau povestea lui Mihail si de ,,prezenta" pe care
o credea mereu in preajma. El s-a ridicat si s-a dus
pana la bucatarie dupa un pahar cu apa. L-am insotit.

L-am intrebat cum de obtinusera apartamentul; el
mi-a spus cd legea franceza permite oricarui cetatean
sd foloseasca in mod legal un imobil care nu este
folosit de proprietarul lui. Adicd, aceasta era o
,ocupare™®",

Ideea ca Marie ma astepta incepea sa nu-mi dea
pace. El m-a luat de brat.

— Ati spus azi cd o sd mergeti in stepa. Doar o
datd va mai repet: va rog, luati-ma si pe mine.

* ocupare": referire la squatteri, care aplicau legea primu-
lui ocupant al unui teren virgin in America. Principiul func-
tioneaza si in legislatia franceza, (n.tr.)
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Trebuie sd@ md intorc in tara mea, macar pentru o
vreme, dar n-am bani. Mi-e dor de poporul meu, de
mama, de prieteni. As fi putut spune ,,vocea imi
spune ca o sa aveti nevoie de mine", dar nu este ade-
varat — o puteti Intalni pe Esther fara probleme, fara
ajutorul nimanui. Dar eu simt nevoia s ma ali-
mentez cu energia pamantului natal.

— 1ti pot plati o calatorie dus-intors.

— Stiu ca puteti. Dar mi-ar placea sa fiu acolo cu
dumneavoastra, sd merg pand in satul unde se afla
ea, sa simt vantul in fatd, sd va ajut sd parcurgeti
drumul spre femeia pe care o iubiti. Ea a fost — si
continua sa fie — foarte importanta pentru mine. Va-
zand schimbarea ei, si hotdrarea, am Invatat multe si
vreau sd mai invat. Va amintiti cd am vorbit o data
despre ,,povesti neterminate"? Mi-ar placea sa fiu
langd dumneavoastra pana in clipa in care vom zari
casa ei. Astfel, voi fi trait pana la sfarsit aceasta pe-
rioada din viata dumneavoastrd — si din viata mea.
Deindata ce vedem casa, eu va las singur.

Nu stiam ce sa spun. Am incercat sa schimb vor-
ba si am Intrebat cine erau tipii din sala.

— Oameni ca dumneavoastrd, care se tem sa-si
termine povestea, o generatie care visa sd schimbe
lumea, dar care aproape ca a ajuns sd se predea In
fata ,realitatii". Ne prefacem cd suntem puternici
pentru ca suntem slabi. Suntem incd putini, foarte
putini, dar sper ca asta sd treacd; oamenii nu se pot
amagi la nesfarsit.

Dar care e raspunsul la rugamintea mea?

— Mihail, stii ca incerc in mod sincer sa ma eli
berez de povestea mea personald. Daca era cu ceva
timp in urma, mi s-ar fi parut mult mai confortabil
si mai convenabil sa calatoresc cu dumneata, care
cunosti regiunea, obiceiurile, posibilele pericole. Dar
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acum ma gandesc ca trebuie sa desfasor singur firul
Ariadnei si sd ies din labirintul in care m-am bagat.
Viata mea s-a schimbat, parca am intinerit cu zece,
doudzeci de ani — de aceea vreau sa pornesc in cau-
tarea aventurii.

— Cand veti pleca?

— Imediat ce obtin viza. In doua-trei zile.

— Sfanta va insoteste. Vocea imi spune ca a sosit
clipa. Daca va razganditi, s ma anuntati.

* % %

Am trecut printre oamenii trantiti pe jos, gata sa
adoarma. 1n drum spre casa, ma gindeam ca viata era
mult mai veseld decat crezusem ca poate fi la varsta
asta; e oricand posibil sa redevii tanar si nebun. Eram
atat de concentrat asupra prezentului, ca m-a surprins
foarte tare faptul ca oamenii nu se fereau sa ma lase
sd trec, nici nu lasau ochii in jos cu teama. Nimeni n-
a observat prezenta mea, si-mi placea, orasul era din
nou acelasi ca atunci cand, cri-ticindu-1 pe Henric al
IV-lea ca si-a tradat religia protestanta si s-a casatorit
cu o catolica, el a raspuns: ,,Parisul merita o mesa."

Merita chiar mai mult decat atat. Puteam sa revad
masacre religioase, ritualuri sangeroase, regi, regine,
muzee, castele, pictori care sufereau, scriitori care
se-mbatau, filozofi care se sinucideau, militari care
unelteau pentru cucerirea lumii, povesti care la un
moment dat fusesera uitate, iar acum erau readuse la
lumina — si repovestite.

Pentru prima oard dupa multd vreme am intrat in
casd si nu m-am repezit la computer ca sa vad daca nu
mi-a scris cineva, daca nu aparuse vreun lucru ce nu
suferea amanare — nimic nu era cu adevarat
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de neamanat. Nici pana la camera Mariei nu m-am
dus sa vad daca dormea, pentru cd stiam cad se pre-
facea ca doarme.

N-am aprins televizorul ca sa vad stirile de noap-
te, pentru ca erau aceleasi pe care le ascultam de
cand eram copil: tara X isi amenintd vecina, cineva a
tradat pe altcineva, economia merge rau, tocmai s-a
consumat un mare scandal pasional, Israel si Pa-
lestina n-au ajuns la un acord in ultimii cincizeci de
ani, altd bomba a explodat, un taifun a lasat mii de
persoane fara adapost.

Mi-am adus aminte ca in dimineata aceea, ne-.
avand la Indemana atentate teroriste, marile cotidi-
ane anuntau cu litere de o schioapa o rebeliune in
Haiti. Si ce ma interesa pe mine Haiti? Ce avea sa
aducd nou in viata mea, in viata sotiei mele, in pretul
painii de la Paris sau in tribul lui Mihail? Cum
puteam sd-mi pierd cinci minute din pretioasa mea
viatd ascultand chestii despre rebeli si presedinte,
vazand aceleasi scene ale manifestatiilor de strada
repetate la infinit, §i toate astea prezentate ca si cum
ar fi fost marele eveniment al umanitatii: o rebeliune
in Haiti! Si eu crezusem! Si asistasem pana la sfarsit!
intr-adevdr, prostii ar merita sd aibd legitimatie
speciald, pentru ca sustin prostia colectiva.

Am deschis fereastra, am lasat sd intre aerul In-
ghetat al noptii, m-am dezbracat spunandu-mi cad ma
puteam controla si puteam rezista frigului. Am stat
asa, golit de ganduri, simtind doar cum picioarele
paseau pe podea, ochii erau fixati pe Turnul Eiffel,
auzul percepea latraturi de caini, sirene, glasuri
confuze.

Eu nu eram eu, eu nu eram nimic — §i-mi parea
minunat.
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— risti ciudata.

— Cum adica?

— Pari trista.

— Dar nu sunt trista. Sunt multumita.

— Vezi? Tonul vocii tale e fals, esti tristd cu mine
dar nu Indraznesti sd-mi spui nimic.

— Dar de ce as fi?

— Pentru ca aseara m-am intors tarziu si beat.
Nici macar nu m-ai intrebat unde am fost.

— Nu ma intereseaza.

— De ce nu? Nu ti-am spus ca ies cu Mihail?

— Si n-ai iesit?

— Ba da.

— Atunci, ce vrei sa te Intreb?

— Cand 1iubitul se intoarce acasa tarziu, iar tu
sustii ca il iubesti, nu crezi c-ar trebui sd-ncerci ma-
car sd afli ce s-a-ntdmplat?

— Si ce s-a intamplat?

— Nimic. Am iesit cu el si un grup de prieteni.

— Atunci e bine.

— Chiar crezi asta?

— Sigur ca da.

— Cred ca nu ma mai iubesti. Nu esti geloasa.
Esti indiferenta. E normal sa vin la doud noaptea?

— Dar n-ai spus ca esti un om liber?

— Sigur ca sunt.
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— Atunci, e normal sa vii la doua dimineata. Si sa
faci ce crezi ca e mai bine. Daca as fi mama ta, as fi
ingrijorata, dar tu esti adult, nu? Barbatii trebuie sa
inceteze sa se mai comporte ca si cum nevestele lor
ar trebui sd-i trateze ca pe niste copii.

— Nu vorbesc de tipul asta de ingrijorare. Vor-
besc de gelozie.

— A1 fi mai multumit daca as face o scend acum,
la cafeaua de dimineata?

— Sa nu faci asta, cd ne aud vecinii.

— Putin Tmi pasa de vecini: n-o fac pentru ca n-
am chef s-o fac. M-a costat, dar am terminat prin a
accepta ce mi-ai spus la Zagreb, si Incerc sa ma
obisnuiesc cu ideea. Dar, daca asta te face fericit, ma
pot preface ca sunt geloasa, plictisita, innebunita.

— Esti ciudata. incep sd cred ca nu mai contez
pentru tine.

— Iar eu incep sa cred ca ai uitat ca un ziarist te
asteaptd 1n anticamera si ca poate sd auda discutia
noastra.

A , da, ziaristul. S& pornim pilotul
automat, pentru ca stiu ce intrebari o sa-mi puna.
Stiu cum incepe interviul (,,sa vorbim despre noua
dumneavoastra carte, care e mesajul principal?"),
stiu ce voi raspunde (,,dacd voiam sa transmit un
mesaj, scriam o fraza, nu o carte").

Stiu ca va intreba ce parere am despre critica, care
este, de obicei, foarte durd cu munca mea. Stiu ca
discutia noastra se va termina cu ,,ati inceput deja sa
scrieti o noud carte? Care sunt proiectele dumnea-
voastra de viitor?", la care voi raspunde: ,,e secret".

Interviul incepe cum m-am rsteptat:

m— Sa vorbim despre noua dumneavoastra carte.
Care este mesajul principal?

— Daca voiam sa scriu un mesaj, scriam numai o
fraza.

— Dar de ce scrieti?

— Pentru ca aceasta este formula pe care am ga-
sit-o ca sa-mi impart emotiile cu altii.

Fraza era a pilotului automat, dar eu ma opresc si
il corectez:

— Totusi, aceasta poveste poate fi istorisita altfel.

— O poveste care putea fi istorisitd altfel? Vreti
sd spuneti cd nu sunteti multumit de 7imp de sfdsiat,
timp de reparat?
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— Nu despre carte este vorba, ci despre raspun
sul pe care vi l-am dat. De ce scriu? Adevaratul ras
puns este urmatorul: scriu pentru cd vreau sa fiu
iubit.

Ziaristul ma privi cu un aer suspicios: ce fel de
confesiune mai era si asta?

— Scriu pentru ca, in tinerete, nu stiam sa joc bine
fotbal, nu aveam masina, nu aveam o leafa ca lu
mea, nu eram puternic.

Faceam un efort urias ca sa continui. Discutia cu
Marie imi amintise un trecut care nu mai avea nici un
rost, acum trebuia s vorbesc despre adevarata mea
poveste personala, sa ma eliberez de ea. Am
continuat:

— Nici haine la moda nu purtam. Pe colegele
mele doar asta le interesa, asa ca nici nu se uitau la
mine. Noaptea, cand prietenii mei erau cu iubitele,
eu am Inceput sa-mi trec timpul creand o lume in
care puteam sa fiu fericit: colegii mei erau scriitorii
cartilor lor. Intr-o bund zi am scris un poem pentru
o vecind de pe stradd. Un prieten 1-a descoperit in
camera mea, l-a furat si, cand eram toti impreuna,
1-a ardtat tuturor. Au ras si au gasit ca era ridicol —
eu, indragostit!

Fata careia i-am dedicat poemul nu a ras. in seara
urmatoare, cand ne-am dus cu totii la teatru, ea s-a
asezat langa mine si m-a luat de mana. Asa am iesit
de la spectacol, tinandu-ne de mand: eu, care ma
consideram urat, slab, fara haine la moda, eram cu
fata cea mai dorita din clasa.

Am facut o pauza. Era ca si cum md Intorceam in
trecut, la momentul cand mana ei o atingea pe-a mea
si-mi schimba viata.
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—Si totul din cauza unui poem, am continuat eu.
Un poem m-a facut sa inteleg ca, scriind, aratand tu
turor lumea mea invizibila, puteam concura avand
sanse egale cu lumea vizibild a prietenilor mei — cu
forta fizica, hainele la moda, masinile, superiorita
tea la sport.

Ziaristul este putin surprins, dar atat. Se contro-
leaza si continua:

— De ce credeti ca este critica asa de dura cu lu
crarile dumneavoastra?

La asta, pilotul automat ar fi raspuns: ,,este de
ajuns sa citim biografia oricarui clasic — si sa nu ma
intelegeti gresit, nu ma compar cu ei — ca sa des-
coperim cd Intotdeauna critica a fost nemiloasa. Mo-
tivul e simplu: criticii sunt foarte nesiguri, nu stiu
exact ce se Intdmpla, sunt democrati cand vorbesc de
politica, dar fascisti cand vorbesc de cultura. Cred ca
poporul stie sd-si aleagd guvernantii, dar nu stie sa
aleaga un film, o carte, muzica".

— Ati auzit vreodata de Legea din Jante?

Gata. lar parasisem pilotul automat, desi stiam
ca sansele ca ziaristul sd-mi publice raspunsul erau
minime.

— Nu, n-am auzit niciodata, raspunde el.

— Cu toate cd ea existd de la inceputurile civili
zatiei, a fost enuntatd .oficial abia in 1933 de un scri
itor danez. in oraselul Jante, stdpanii puterii au creat
zece porunci care spuneau cum trebuie sd se poarte
oamenii §i desigur ca ele nu erau valabile doar in
Jante, ci 1n orice colt al lumii. Daca ar trebui sa rezum
intreg textul numai intr-o fraza, as spune: ,,medio
critatea §i anonimatul sunt cea mai buna alegere.
Daca veti face astfel, nu veti avea mari probleme in
viata. Dar daca veti incerca sa fiti diferiti..."
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— As vrea sa stiu care sunt poruncile din Jante,
ma intrerupse ziaristul, parand cu adevarat interesat.

— Nu le am aici, dar pot rezuma textul in Intre-
gime.

M-am dus la calculator si am scos la imprimanta
o versiune condensata:

Esti un nimeni, nu indrazni sa crezi ca stii mai
mult ca noi. Nu ai nici o importantd, nu reugesti sa
faci nimic cu adevarat, munca ta e neinsemnata, nu
ne provoca §i vei putea sa traiesti fericit. la totdeauna
in serios ce-fi spunem §i nu lua niciodata in derddere
parerile noastre.

Ziaristul Tmpaturi hartia i o puse in buzunar.

— Are dreptate. Dacd dumneavoastra sunteti un
nimeni, dacd munca dumneavoastrd e lipsitd de con
secinte, atunci meritati elogii. Dar cine iese din me
diocritate, si are succes, $i nesocoteste legea, merita
sa fie pedepsit.

Ce bine ca a tras singur concluziile.

— Deci nu numai criticii, l-am completat eu. Mult
mai multi oameni decat credeti.

Dupa-amiaza, I-am sunat pe Mihail pe mobil.

— Mergem impreuna.

N-a pdrut surprins; mi-a multumit doar si m-a
intrebat de ce ma razgandisem.

— Timp de doi ani, viata mea s-a rezumat la Zabhir.
De cand te-am intdlnit, am Inceput s merg pe un
drum pe care-1 uitasem, o cale feratd parasita, cu bu
ruieni intre gine, dar care Incd mai foloseste trenuri
lor ca sa treacd. Cum n-am ajuns la statia terminus,
nu ma pot opri din drum.

M-a intrebat daca reusisem sa iau viza; i-am ex-
plicat ca Banca Favorurilor era foarte activa in viata
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mea: un prieten rus i telefonase iubitei, directoare a
unui trust de presa din Kazahstan. Ea 1-a chemat pe
ambasadorul de la Paris i pand seara totul urma sa
fie gata.

— Cand plecam?

— Maine. Am nevoie insd de numele dumitale
adevarat, ca sd pot cumpdra biletele — vorbesc cu
agentia pe telefonul fix.

— inainte de a inchide, vreau sa va spun ceva: mi-
a placut exemplul dumneavoastra cu distanta dintre
sine, mi-a placut si exemplul cu linia feratd parasita.
Dar acum nu cred cd ma invitati pentru asta. Cred ca
este din cauza unui text pe care l-ati scris si pe care il
stiu pe dinafara — sotia dumneavoastra obisnuia sa-
1 citeze — si este mult mai romantic decat aceasta
,,Banca a Favorurilor":

Un razboinic al luminii nu uita niciodata recunos-
tinta.

in timpul luptei, a fost ajutat de ingeri; puterile
ceresti au asezat fiecare lucru la locul sau, ingaduin-
du-i astfel fiecaruia sa dea tot ce poate. De aceea, cand
soarele apune, ingenuncheaza gi multumeste Valului
Protector pentru reintoarcerea lui.

Camarazii comenteaza: ,, Cat e de norocos!" Dar
el intelege ca ,,noroc" inseamnd sa privesti dejur-im-
prejur si sa vezi unde-ti sunt prietenii: pentru ca prin
ceea ce au spus ei s-au facut auziti ingerii.

— Nu-mi amintesc totdeauna ce-am scris, dar

sunt multumit. Pe curdnd, imi trebuie numele du-
mitale pentru agentia de voiaj.



D oudzeci de minute pand cand centralista
de Ila taxi a raspuns. Vocea prost-dispusa imi spune
ca trebuie sa mai astept o jumatate de ord. Marie pare
veseld 1n exuberanta §i senzuala ei rochie neagra, si-
mi amintesc de restaurantul armenesc, cand domnul
acela a vorbit despre cum se excita cand se gandea ca
sotia lui era dorita de altii. Stiu cd la petrecerea de
gald toate femeile vor fi imbracate astfel Tncat sanii si
curbele trupului sd devina centrul atentiei tuturor
privirilor, iar sotii sau iubitii lor, stiind ca ele sunt
dorite, isi spun: ,,asa, sd se bucure de departe, pentru
ca ea e cu mine, eu pot, eu sunt cel mai bun si am
obtinut ceva ce v-ati dori si voi".

Nu voi face nici o afacere, nu voi semna contracte,
nu voi da interviuri — voi asista doar la o ceremonie,
voi plati pentru un depozit care a fost facut la Banca
Favorurilor, voi cina cu cineva plicticos langd mine
care ma va intreba de unde ma inspir pentru cartile
mele. Vizavi vor sta probabil o pereche de sani la
vedere, poate sotia vreunui prieten de-al meu, iar eu
va trebui sd ma controlez tot timpul ca sd nu cobor
privirea, pentru cd numai o clipa daca fac asta, ea o
sd-1 spund sotului cd am Incercat s-o seduc. in timp
ce asteptam taxiul, fac o lista a lucrurilor care pot
aparea:

A)Comentarii despre aspectul exterior: ,,ce ele-
ganta esti", ,,ce rochie frumoasa ai", ,,ce ten grozav
ai". Cand ajung acasa, comenteaza cu partenerul ca
toti erau prost Imbracati, cu figuri bolndvicioase.

B) Calatorii recente: ,.trebuie sa mergi la Aruba, e
fantastic", ,,nu existd nimic mai bun pe lume decat o
noapte de vara la Cancun, band Martini pe malul
marii". in realitate, nimeni nu s-a distrat prea mult,
abia dacd au avut senzatia libertatii — pentru cateva
zile, si au fost obligati sa le placd, fiindcad au cheltuit
bani.

C) Alte calatorii, de data asta in locuri care pot fi
criticate: ,,am fost la Rio de Janeiro, nu-ti inchipui ce
oras violent", ,,.e impresionantd mizeria de pe strazile
Calcuttei". De fapt, nu s-au dus decadt pentru ca
departarea la care au ajuns sa-i faca sa se simtd pu-
ternici si privilegiati cand s-au intors la realitatea
meschind din viata lor, unde cel putin nu exista nici
mizerie, nici violenta.

D)Noi terapii: ,tincturd de grau verde timp de
0 sdptamana, imbunatateste aspectul parului”, ,,am
stat doua zile intr-un spaa din Biarritz, apa deschide
porii si elimina toxinele". in saptdmana urmatoare
vor descoperi cd graul verde n-a avut nici o calitate
si ca orice apa fierbinte deschide porii si elimina to
xinele.

E) Ceilalti: ,,de mult nu l-am mai vazut pe cutare,
ce-0 mai face?", ,,am auzit cd doamna nu-stiu-cum
si-a vandut apartamentul, pentru ca este intr-o si
tuatie dificila". Se poate vorbi despre cei care nu au
fost invitati la petrecerea respectiva, se poate critica



insd cu conditia ca la sfarsit sa ludm un aer inocent, extraordinara".
milos si sd incheiem cu ,,dar oricum, e o persoana
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F) Mici plangeri personale, cat sd dea putind sa
voare intalnirii: ,,mi-ar placea sd se intample ceva
nou si-n viata mea", ,,sunt foarte ingrijorat de copiii
mei, ce ascultd ei nu este muzica, ce citesc — nu €
literaturd". Asteaptd reactia celor cu aceleasi proble
me, se simt mai putin singuri si pleaca veseli.

G) La petreceri intelectuale, cum trebuie sa fie
cea de azi, vom discuta despre razboiul din Orien
tul Mijlociu, problemele islamismului, ultima ex
pozitie, filozoful la moda, cartea fantastica pe care
nimeni n-o cunoaste, muzica de azi care nu mai e
ce a fost; ne vom exprima opiniile noastre inteligen
te, de bun-simt, absolut contrare fatd de ceea ce gin
dim de fapt — stim doar cat ne costd sd mergem la
expozitiile alea, sa citim cartile astea insuportabile,
sda vedem filme ultra-plicticoase — numai s$i numai
pentru a avea un subiect de conversatie Intr-o noap
te ca asta.

Taxiul soseste si, in timp ce ne Indreptam spre lo-
cal, mai adaug un lucru foarte personal pe lista mea:
sa ma plang Madriei ca detest cinele de gala. ii spun,
si ea-mi raspunde cd pana la urma ma distrez si-mi
place — ceea ce e adevdrat.

Intram intr-unui dintre restaurantele cele mai sic
din oras, ne indreptdm spre salonul rezervat eveni-
mentului — un premiu literar in al cdrui juriu m-am
aflat si eu. Toti 1n picioare, conversand, unii ma sa-
luta, altii abia Imi arunca o privire si-si continud dis-
cutiile, organizatorul vine la mine, ma prezinta tuturor
celor care sunt acolo, mereu cu aceeasi fraza iritanta:
,dumneavoastrd il cunoasteti prea bine". Unii zam-
besc si ma recunosc, altii doar zdmbesc si nu ma re-
cunosc, dar se prefac ca stiu cine sunt — pentru ca
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a admite contrariul ar insemna sd accepte ca lumea in
care trdiau numai existd, cd nu sunt la curent cu
lucrurile importante care se petrec acum.

imi aduc aminte de ,tribul" din noaptea prece-
denta si adaug: prostii ar trebui dusi toti pe un vapor
in larg, sa aiba petreceri in fiecare seard, sa fie
prezentati la nesfarsit celorlalti, luni Intregi, pana ce
vor reusi sd tind minte fiecare cine este.

Mi-am revazut catalogul persoanelor care frec-
venteaza evenimente ca acesta. Zece la sutd sunt
»Asociatil", oameni cu putere de decizie, care au iesit
din casa numai din cauza Bancii Favorurilor, care
sunt atenti la orice poate veni in beneficiul muncii
lor, de unde sa ia bani, unde sa-i investeasca. Imediat
vad daca evenimentul este profitabil sau nu, sunt cei
care totdeauna pleacd inainte ca petrecerea pro-priu-
zisd sa Inceapa, nu-si pierd niciodata vremea.

Doi la sutd sunt ,, Talentele", care au intr-adevar
un viitor promitator, au reusit sd traverseze niste
fluvii, si-au dat seama ca exista Banca Favorurilor si
sunt clienti potentiali; pot presta servicii importante,
dar inca nu sunt in stare sa hotarasca sau sa ia decizii
importante. Sunt draguti cu toatd lumea, pentru cd nu
stiu prea bine cu cine vorbesc §i sunt mult mai
deschisi decat ,,Asociatii", fiindca orice drum, pentru
ei, poate duce undeva.

Trei la sutd sunt ,,Tupamaros", numit asa in cin-
stea unui vechi grup de gherild uruguayan: au reusit
sa se infiltreze in mijlocul acelor oameni, sunt
innebuniti dupd contacte cu cei importanti, nu stiu
daca sa ramanad aici sau sa se duca la cealaltd petre-
cere care are loc in acelasi timp cu asta, sunt nelinis-
titi, vor sa arate imediat ca au talent, dar nu au fost
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invitati, nu s-au catdrat inca pe munti, si imediat ce
sunt identificati, nu mai sunt bagati in seama.

In sfarsit, 85 la suta sunt ,, Tavi" — i-am botezat cu
numele acesta pentru ca, asa cum nu existd petrecere
fara aceasta ustensila, tot asa nu exista eveniment fara
el. Tavile nu stiu exact ce se intampla, dar stiu ca este
important sa se afle acolo, se gasesc pe lista
promotorilor pentru ca succesul oricarui lucru depinde
si de cantitatea persoanelor care apar acolo. Sunt ex-
ceva important — ex-bancheri, fosti directori, fosti soti
ai vreunei femei celebre, foste sotii ale vreunui barbat
care azi a ajuns 1n varf, la putere. Sunt conti dintr-o
tard unde nu mai existd monarhie, printese si marchize
care traiesc din inchirierea propriilor castele. Vin de la
o petrecere si se duc la alta, de la un dineu la altul —
ma intreb, oare nu li se face greatad niciodata?

De curand, cand i-am spus Mdriei despre toate astea,
ea mi-a replicat ca existd oameni dependenti de
munca si oameni dependenti de distractie. Ambele
categorii sunt nefericite, considerand ca pierd ceva
prin asta, dar nu reusesc sa-si staipaneasca viciul. O
femeie blonda, tanara si frumoasa se apropie in timp
ce stau de vorba cu unul dintre organizatorii unui
congres de film si literaturd, si-mi spune ca i-a placut
mult Timp de sfdsiat, timp de reparat. imi spune ca
vine dintr-o tara baltica si ca lucreaza in
cinematografie. Imediat este identificatda de grup ca
fiind o Tupamara, fiindca a aratat cu degetul intr-o
directie (spre mine), dar e interesata si de ce se In-
tampla langa ea (organizatorii congresului). Desi
comisese aceasta greseala aproape de neiertat, exista
totusi sansa sa fie un Talent lipsit de experientd — o
organizatoare a congresului o Intreabd ce inseamna
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ca ,lucreaza in cinematografie". Fata explica: scrie
criticd pentru un ziar, are o carte publicata. (Despre
cinema? Nu, despre viata ei, scurta si neinteresanta
el viatd, Imi inchipui.)

Si, culmea pacatelor: se grabeste ingrozitor, in-
treabd daca poate fi invitatd la evenimentul din acest
an. Organizatorul ii spune ca editoarea mea, care este
o femeie influenta si foarte muncitoare (si foarte fru-
moasa, imi spun eu) a fost deja invitatd ca reprezen-
tantd a tarii ei. Se Intorc spre mine ca sa continudm
discutia, Tupamarifa mai st cateva momente fara sa
stie ce sa spuna, apoi se indeparteaza.

Cea mai mare parte a invitatilor de azi — Tupa-
maros, Talente si Tavi — apartine mediului artistic,
deoarece este vorba de un premiu literar: numai Aso-
ciatii sunt fie sponsori, fie persoane de la fundatii
care sprijina muzeele, concertele de muzica clasica si
pe artistii promititori. Dupa mai multe discutii de-
spre cine a facut presiuni mai mari pentru castigarea
acelui premiu, prezentatorul apare pe scend, le cere
tuturor sa se aseze la locul ce le-a fost rezervat la
mese, (ne agezam toti), face cateva glume (face parte
din ritual si toti radem), si spune cd toti castigatorii
vor fi anuntati intre antreu si felul ntai.

Ma duc la masa principald; asta imi permite sa
stau departe de 7avi, dar ma si impiedica sa fiu ala-
turi de entuziastele si interesantele Talente. Ma aflu
intre directoarea unui concern de companii de auto-
mobile, care patroneaza banchetul, si o mostenitoare
care s-a hotarat sa investeascd in artd (spre surprin-
derea mea, nici una nu are decolteu provocator). La
masa mai este directorul unei firme de parfumuri, un
print arab (care probabil ca era in trecere prin oras §i
a fost pescuit de una dintre protectoarele artelor,
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pentru a da mai mult prestigiu evenimentului), un
bancher israelian care colectioneaza manuscrise din
secolul al XTV-lea, organizatorul serii, consulul Fran-
tei Tn Monaco si o fatd blonda despre care nu prea
stiu ce Tnvarte pe acolo, dar deduc cd este o potenti-
ala amanta a organizatorului.

Tot timpul trebuie sa-mi pun ochelarii si, pe furis,
sd citesc numele vecinilor mei (trebuia sa fiu si eu in
vaporul pe care mi l-am inchipuit, sa fiu invitat la
aceasta petrecere de vreo zece ori, pand ce aveam sa
retin numele invitatilor). Marie a fost asezatd la alta
masa, asa cum cere protocolul; cineva, intr-un anume
moment al istoriei omenirii, a inventat ca familiile
trebuiau sa se aseze separat, lasand sa pluteasca in
aer indoiala dacd persoana de langda noi este
casatorita, singura, sau casatorita dar disponibild. Sau
poate e din cauza cd sotii, cand se asa-za unul langa
altul, ar putea vorbi numai intre ei — dar daca ar fi
asa, la ce bun sa mai iesi, sa iei taxiul si sa mergi la
un banchet?

Asa cum prevazusem pe lista mea de conversatii
de petrecere, discutia incepe sa se invarteasca in jurul
unor placute chestiuni culturale — ce minunata
expozitie, ce inteligenta critica lui cutarica. Eu vreau
sd md concentrez asupra antreului— caviar cu somon
si ou — dar tot timpul sunt intrerupt de faimoasele
intrebdri privitoare la primirea noii mele carti, de
unde-mi vine inspiratia, sau daca lucrez la altceva.
Toti demonstreaza o mare culturd, toti citeazd —
prefacandu-se ca le-a scapat, desigur — cine stie care
personalitate cunoscutd si despre care spun ca
suntem prieteni intimi. Toti stiu s comenteze ca
niste profesionisti starea politicii actuale sau proble-
mele cu care se confrunta cultura.
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— Ce-ar fi sa vorbim despre altceva?

Fraza mi-a scapat fara sa vreau. Toti cei de la masa
tac dintr-odata; in fond/este teribil de nepoliticos sa-i
intrerupi pe ceilalti, i incd si mai ingrozitor este sa
vrei sd atragi atentia tuturor asupra ta. Dar se pare ca
plimbarea de ieri cu cersetorii pe strazile Parisului
mi-a facut un rau ireversibil §i nu mai pot suporta
asemenea discutii.

— Putem vorbi despre obisnuintd: un moment
din viata noastrd in care renuntdm sd mai mergem
inainte $i ne multumim cu ce avem.

Nimeni nu este interesat. Ma hotarasc sa schimb
subiectul.

— Putem vorbi despre importanta de a uita po
vestea istorisita de altii si despre incercarea de a trai
ceva nou. Sa facem un lucru diferit in fiecare zi —
cum ar fi sd discutim cu omul de langd noi la res
taurant, sa vizitam un spital, sd bagam piciorul intr-o
baltd, sd ascultim ce vrea sa ne spuna cel de langa
noi, sd lasam forta iubirii sd circule, in loc sd incer
cam s-o inchidem 1intr-o cutie pe care o pastram In
tr-un colt.

— Asta ar Tnsenina adulter? intreaba patronul de
ziar.

—Nu. Asta Inseamnd sa fii instrumentul iubirii,
nu stdpanul ei. Asta ne asigura cd suntem cu cineva
pentru ca asa dorim noi, nu pentru ca ne obligd con-
ventiile.

Consulul Frantei in Monaco imi explica cu multa
delicatete, dar si cu oarecare ironie, faptul ca toate
persoanele de la masa aceea isi exercitau dreptul la
aceasta libertate. Toti sunt de acord, desi nimeni nu
crede 1n adevarul afirmatiei.
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— Sex! strigd blonda despre care nimeni nu stie
prea bine ce cauta acolo. De ce sa nu vorbim despre
sex? E mult mai interesant si mai putin complicat!

Maicar e naturald in comentariul ei. Una dintre
vecinele mele de masa rade ironic, dar eu aplaud.

— Sexul este intr-adevar mai interesant, dar nu
cred ca e ceva diferit, nou, nu credeti? in plus, nu
mai este interzis sa vorbesti despre asta.

— Pe deasupra, este de un prost-gust ingrozitor,
spune una dintre vecinele mele.

— Atunci as putea sti si eu ce este interzis? orga-
nizatorul incepea sa se simta prost.

— Banii, de pilda. Noi toti aici avem, sau ne pre-
facem cd avem bani. Credem ca am fost invitati pen-
tru ca suntem bogati, celebri, influenti. Dar nu cumva
ni s-a intdmplat deja sa folosim o astfel de cina pen-
tru a afla intr-adevar cat castigd fiecare? Daca suntem
asa de siguri pe noi insine, asa de importanti, ce-ar fi
sd privim lumea noastra asa cum este ea $i nu cum ne
inchipuim ca e?

— Unde vreti sd ajungeti? intreaba directoarea de
la automobile.

— E o poveste lunga: as putea incepe prin a vorbi
despre Hans si Fritz aflati Intr-un bar din Tokio, sd
continui despre un mongol nomad care a spus ca

trebuie sa uitdm ce credem ca suntem, pentru a putea
fi Intr-adevar ceea ce suntem.

— N-am inteles nimic.

— Nici eu n-am explicat, dar sd ne oprim la ce ne
intereseaza: vreau sd stiu cat castiga fiecare. Ce
inseamna, 1n bani, sa fii asezat la masa cea mai im-
portantd din salon.

O clipa de tacere—jocul meu n-o sd meargd mai
departe. Oamenii ma privesc speriati: situatia finan-
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ciard e un tabu mai grozav decat sexul, mai teribil
decat intrebarea despre trddare, coruptie, intrigi
parlamentare.

Dar printul din tara arabd, poate plictisit de atitea
receptii §i banchete cu conversatii sterile, poate
pentru ca in ziua aceea primise de la medicul lui ves-
tea ca o sa moara, sau din cine stie ce alte motive, se
hotaraste sa duca jocul mai departe:

— Castig in jur de 20 000 de euro pe luna, dupa
cum a aprobat parlamentul tirii mele. Asta nu co
respunde cu cat cheltuiesc, pentru cd am o suma
nelimitatd care se numeste ,,reprezentare". Ceea ce
inseamna ca sunt aici cu masina si soferul ambasa
dei, hainele pe care le port apartin guvernului, mai
ne voi pleca spre altd tard europeand intr-un avion
privat cu pilot, combustibil si taxe de aeroport de
contate din suma de reprezentare.

Si incheie:

— Realitatea vizibila nu este o stiinta exacta.

Daca printul a vorbit atat de cinstit i cum era per-
soana cea mai importantd de la masa din punct de
vedere ierarhic, nimeni n-o putea ldsa pe Alteta Sa
intr-o pozitie singulara. Trebuie sa participe la joc, la
constrangere, sd rdspunda la intrebare.

— Nu stiu exact cat castig, spune organizatorul,
unul din clasicii reprezentanti ai Bancii Favorurilor
pe care oamenii il numesc ,,lobbist". Ceva in jur de
10 000 de euro, dar si eu dispun de sumd de repre
zentare din partea organizatiilor pe care le prezidez.
Pot deconta totul — dineuri, pranzuri, bilete de avion,
uneori chiar haine, dar nu am avion particular.

Vinul s-a terminat, el a facut un semn, paharele
noastre erau din nou pline. Acum era randul di-
rectoarei de la firma de automobile, cea careia nu-i
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placuse ideea, dar care acum parea ca incepe sa se
distreze.

— Cred ca si eu castig cam tot pe atat, cu aceeasi
suma de reprezentare nelimitata.

Unul cate unul, toti au spus cat castigau. Banche-
rul era cel mai bogat dintre toti: de zece ori 10 mili-
oane de euro pe an, in afard de faptul ca avea actiuni
la banca lui in permanenta dezvoltare.

Cand a venit randul fetei celei blonde care nu fu-
sese prezentata, ea a refuzat.

— Asta face parte din gradina mea secretd. Nu
intereseazad pe nimeni.

— Sigur cd nu intereseazad pe nimeni, dar am intrat
intr-un joc, spune organizatorul evenimentului.

Dar fata a refuzat sa participe. Refuzand, s-a situat
pe un palier superior fatd de toti ceilalti: de fapt era
singura care avea secrete fata de grup. Dar si-tuandu-
se pe un palier superior, a fost imediat privitd cu
dispret. Ca sd nu se simtd umilitd cu salariul ei mizer,
a umilit ea pe toatd lumea facand pe misterioasa, fara
sd-s1 dea seama cd cei mai multi de acolo traiau pe
marginea prapastiei, atdirnand de faimoasele sume de
reprezentare care puteau sa dispara peste noapte.

Cum era de asteptat, Intrebarea a ajuns 1n sfarsit si
la mine.

— Depinde. Daca lansez o carte noud, poate ajun-
ge la circa cinci milioane de dolari in anul respectiv.
Daca nu lansez nimic, vorbim cam de doua milioane
din drepturile rdmase de la titlurile publicate.

— Ati Intrebat asta pentru ca doreati sa spuneti cat
castigati, spuse fata cu ,,gradina secretd". Nu im-
presioneaza pe nimeni.

isi daduse seama cd facuse un pas gresit, iar acum
incerca sa indrepte lucrurile, iesind la atac.
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— Dimpotriva, spuse printul. Eu imi inchipuiam
ca un artist asa de mare ca dumneavoastra este cu
mult mai bogat.

Bild alba pentru mine. Fata blondd nu va mai
deschide gura toata noaptea.

Discutia despre bani a rupt o serie de tabuuri,
pentru ca salariul era cel mai prost dintre toate. Chel-
nerul Incepu sa vina mai des, sticlele de vin se goleau
cu o iuteald incredibila, prezentatorul/organizator a
reaparut pe scena cam prea vesel, a anuntat casti-
gatorul, i-a dat premiul si apoi s-a intors la discutia
noastrd, care nu incetase cu toate ca bunele maniere
cereau sa tacem dacd cineva vorbea la microfon. Dis-
cutam despre ce faceam cu banii nostri (in majori-
tatea cazurilor, se cumpara ,timp liber", calatorind
sau facand sport).

M-am géndit sa provoc o discutie despre cum le-
ar placea sa fie funeraliile lor — moartea era un tabu
la fel de mare ca si banii. Dar atmosfera era asa de
veseld, oamenii asa de comunicativi, incat m-am
hotarat sa tac.

— Vorbiti despre bani, dar nu stiti ce este banul,
spuse bancherul. De ce cred oamenii ca o hartie co
loratd, un card de plastic sau o moneda facutd din-
tr-un metal de mana a saptea au valoare? Mai rau:
stiti cd banii dumneavoastrd, milioanele dumnea
voastrd de dolari nu sunt decat impulsuri electro
nice, stit1?

Sigur ca toti stiau.

— FEi bine, la Inceput, bogétia era ce vedem acum
la doamnele acestea, continud el. Ornamente facute
din lucruri rare, usor de transportat, de numarat si
impartit. Perle, bobite de aur, pietre pretioase. Ne
tineam toti averea la vedere.
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Acestea erau la randul lor schimbate pe animale
sau cereale, Tnsd nimeni nu iesea pe strada carand
dupa el animalele sau sacii de grau. Partea comica
este cd Tncd ne purtdm ca un trib primitiv — purtam
podoabe ca sa aratdm cat suntem de bogati si adesea
avem mai multe ornamente decét bani.

— Este codul tribului, am spus eu. Tinerii de pe
vremea mea purtau plete, tinerii de azi poartd pier-
cing: ajutad la identificarea celor care gandesc ca ei,
dar nu mai serveste ca sa platesti ceva.

— Pot impulsurile electronice pe care le avem sa
ne plateasca o ora in plus de viatd? Nu. Poate plati
pentru intoarcerea celor dragi si disparuti? Nu. Poate
plati dragostea?

— Dragostea, da, spuse cu ton glumet directoarea
companiei de automobile.

Privirea ei ardta o tristete infinitd. Mi-am adus
aminte de Esther si de raspunsul pe care l-am dat in
interviul de azi-dimineata. in ciuda podoabelor si-a
cartilor de credit, noi toti — bogati, puternici,
inteligenti — stiam cd de fapt toate se datorau cédu-
tarii 1ubirii, a afectiunii, a cuiva care sa ne iubeasca.

— Nu totdeauna, raspunse directorul de la fabrica
de parfumuri, privind spre mine.

— Aveti dreptate, nu totdeauna, si pentru ca va
uitati la mine, inteleg ce vreti sa spuneti, ca sotia mea
m-a lasat desi sunt un om bogat. Dar asta ¢ o excep-
tie. Apropo, stie cineva de la masa aceasta cate pisici
si cate felinare sunt pe reversul unei bancnote de zece
dolari?

Nimeni nu stia, pe nimeni nu interesa. Discutia de-
spre dragoste naruise cu totul atmosfera de veselie, si
am inceput sa vorbim iar despre premii literare,
expozitii din muzee, un film de-abia lansat, o piesa
de teatru al carei succes intrecuse toate asteptarile.
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— V_um a fost la masa ta?

— Normal. Ca intotdeauna.

— Eu am reusit sd provoc o discutie interesanta
despre bani. Dar a sfarsit intr-o tragedie.

— La ce ora pleci?

— Plec de aici la sapte i jumatate dimineata. Dar
si tu pleci la Berlin, putem lua acelasi taxi.

— Unde pleci?

— Stii tu. Nu m-ai intrebat, dar stii.

— Da, stiu.

— Cum stii si ca acum ne luam adio.

— Ne-am putea intoarce la momentul in care te-
am cunoscut: un barbat sfasiat din cauza cuiva care a
plecat si o femeie Indragostitd nebuneste de vecinul
ei. As putea s spun din nou ce ti-am spus mai de
mult: am sa lupt pentru tine pana in ultima clipd. Am
luptat, am pierdut — acum vreau sa-mi oblojesc
ranile §i s pornesc spre alta batilie.

—Si eu am luptat, si am pierdut. Nu incerc si
repar ce s-a sfigiat: vreau numai sd merg pand la
capat.

— Sufar zi de zi, stiai asta? Sufar de multe luni de
zile, Tncercand sa-ti ardt cat te iubesc, cum lucrurile
devin importante doar cand esti langa mine. Dar
acum, chiar daca sufar, mi-am zis: pana aici. S-a ter-
minat. Am obosit. Din noaptea aceea la Zagreb, am
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lasat garda jos si mi-am spus: dacd vine o loviturd, sa
vind. Sa ma tranteasca la podea, sd ma faca knock
out, 0 sa-mi revin.

— O sa-ti gasesti pe cineva.

— Bineinteles: sunt tanara, frumoasa, inteligenta
si dorita de multi. Dar va fi imposibil sd mai traiesc
tot ce am trdit cu tine.

— Vei descoperi alte emotii. Desi nu ma crezi, sa
stii cd te-am iubit cat am fost impreuna.

— Sunt sigurd, dar asta n-are nimic de-a face cu
suferinta mea. Maine ludm doua taxiuri: detest des-
partirile, mai ales pe aeroport sau in gara.




'O sd dormim aici azi, iar miine plecam
calare. Magsina mea nu poate trece prin nisipul
stepei.

Suntem fintr-un fel de buncdr de prin Al Doilea
Razboi Mondial. Un domn, cu sotia si nepoata, ne-a
intampinat si ne-a aratat o camera simpla, dar curata.

Dos a continuat:

— Si nu uitati: alegeti un nume.

— Nu cred sa-1 intereseze, raspunse Mihail.

— Ba sigur ca-1 intereseazd, insistd Dos. Am fost
la sotia dumneavoastra de curdnd. Stiu cum gan-
deste, stiu ce a descoperit, stiu ce asteapta.

Vocea lui Dos era placuta, dar in acelasi timp ho-
taratd. Da, o sd-mi aleg un nume, o sd fac tot ce mi
se sugereazd, o sa las povestea mea personald deo-
parte si o sd intru n legenda mea — chiar daca nu-
mai si numai din oboseala.

Eram sfarsit, dormisem numai doud ore azi-noap-
te: corpul meu inca nu se obisnuise cu uriasa dife-
rentd de fus orar. Ajunsesem la Alma Ata pe la 11
noaptea — ora locald — cand in Franta era sase sea-
ra. Mihail ma ldsase la hotel, am picotit putin, m-am
trezit cu noaptea-n cap, am privit luminile de jos, ma
gandeam, ca la ora asta la Paris era ora cinci, mi-era
foame, am intrebat daca serviciul de camera imi pu-
tea aduce ceva: ,,sigur, dar ar trebui sa faceti un efort
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sa incercati sd dormiti, altfel organismul dumnea-
voastrd o sa functioneze dupa ora Europei".

Pentru mine, cea mai mare tortura este sa incerc sa
dorm; am mancat un sandvici si am decis sa ies sa
ma plimb. Am pus eterna Intrebare receptionis-tului:
,,€ periculos sa ies la ora asta?" El mi-a spus ca nu,
asa cd eu am inceput sa ma plimb pe strazile pustii,
pe ulitele stramte, pe bulevardele largi — un oras ca
oricare altul, cu reclame luminoase, masini de politie
care treccau cand si cand, un cersetor ici, o
prostituata colo. Eu trebuia sd-mi repet mereu cu
voce tare: ,,sunt in Kazahstan!" daca nu, as fi ajuns sa
cred ca nu eram decat intr-un cartier din Paris pe care
nu-1 cunosteam foarte bine.

»sunt in Kazahstan!" spuneam eu oragului pustiu,
cand deodata o voce imi raspunse:

— Sigur ca sunteti In Kazahstan.

M-am speriat. Langa mine, asezat pe o banca din
piatetd, la ora aceea din noapte, un barbat cu un ruc-
sac langa el. Se ridica, se prezenta ca fiind Jan, nas-
cut in Olanda, si completa:

— Si stiu de ce ati venit aici.

Un prieten de-ai lui Mihail? Cineva din politia se-
cretd care ma urmarea?

— De ce am venit?

— Pentru acelasi lucru pe care l-am inceput si eu,
de la Istanbul, in Turcia: sa parcurgeti Drumul
Matasii.

Am rasuflat usurat. Am hotarat sa continui dis-
cutia.

— Pe jos? Din céte inteleg, traversati toata Asia.

— Aveam nevoie de asa ceva. Eram nemultumit
de viatda — am bani, nevasta, copii, sunt patronul
unei fabrici de ciorapi de damd din Rotterdam. O
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vreme, am stiut pentru ce luptam: stabilitatea fami-
liei mele. Acum nu mai stiu; tot ce Tnainte ma mul-
tumea, acum ma dezgustd, ma plictiseste. In numele
casniciei mele, a iubirii pentru copiii mei, a entuzias-
mului pentru munca, am hotarat sa-mi rezerv doua
luni pentru mine insumi, sd-mi privesc viata de la
distantd. Si asta da roade.

—Si eu am facut la fel in ultimele luni. Sunt
multi pelerini pe aici?

— Multi. Foarte multi. Sunt si unele probleme de
sigurantd, pentru cd unele tari sunt intr-o situatie
politicd foarte complicata si-i urdsc pe occidentali.
Dar oamenii incearca: in toate timpurile cred ca pe-
lerinii sunt respectati, dupa ce fac dovada cd nu sunt
spioni. Dar din cate inteleg, nu acesta e obiectivul
dumneavoastra: ce faceti la Alma Ata?

— Acelasi lucru ca si dumneavoastra: imi inchei
un drum. Nici dumneavoastra n-ati reusit sa dormiti?

— Tocmai m-am trezit. Cu cat mad scol mai de-
vreme cu atat ajung mai repede in oragul urmator —
daca nu, va trebui sd-mi petrec noaptea urmatoare in
frigul stepei, cu vantul care nu se opreste niciodata.

— Atunci, drum bun.

—Mai stati putin: trebuie sd vorbesc cu cineva,
sd-mi Tmpartasesc experienta. Majoritatea pelerinilor
nu vorbesc engleza.

Si Incepu sd-si povesteascd viata, in timp ce eu
incercam sa-mi amintesc ce stiam despre Drumul
Matasii, vechiul drum comercial care lega Europa de
tarile din Orient. Drumul cel mai batut pleca din
Beirut, trecea prin Antiohia $i mergea pana pe malul
Fluviului Galben, in China, dar in Asia Centrala
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se transforma intr-un fel de tesatura, cu cdrari in mul-
te directii, astfel Incit au permis stabilirea unor no-
duri comerciale care mai tarziu au devenit orase si
care au fost distruse de luptele dintre triburile rivale,
reconstruite de locuitorii lor, iar distruse si iar
reinviate. Desi pe aici treceau practic de toate — aur,
animale exotice, fildes, seminte, idei politice, grupuri
de refugiati din razboaiele civile, banditi inarmati,
armate de mercenari care apdrau caravanele —
matasea era produsul cel mai rar i cel mai ravnit.
Datorita unei ramificatii a Drumului, budismul a ca-
latorit din China in India.

— Am plecat din Antiohia numai cu doua sute de
dolari, mi-a spus olandezul dupa care a descris
muntii, peisajul, triburile exotice, nesfarsitele pro-
bleme cu patrulele de politie din diverse tari. Nu stiu
daca intelegeti ce vreau sa spun, dar simteam nevoia
sd aflu daca eram 1n stare sd redevin eu insumi.

— inteleg mai mult decat va inchipuiti.

— Am fost obligat sd cersesc, sd cer de pomana:
spre surprinderea mea, oamenii sunt mult mai ge-
nerosi decat ne inchipuim.

Sa cerseasca? Am cercetat cu atentie rucsacul si
hainele lui, sa vad daca nu regaseam simbolul acela
al ,,tribului", dar n-am observat nimic.

— Ati fost vreodata la un restaurant armenesc la
Paris?

— Am fost in multe restaurante armenesti, dar
niciodata la Paris.

— II cunoasteti pe un anume Mihail?

— E un nume foarte raspandit in regiunea asta.
Daca l-am cunoscut, nu-mi mai aduc aminte si din
nefericire nu va pot ajuta.
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— Nu este vorba despre asta. Sunt surprins Insa
de unele coincidente. Se pare ca multi oameni, in
multe locuri din lumea asta, devin constienti de ace-
lasi lucru si se poarta intr-un fel foarte asemanator.

— Prima senzatie, cand Incepi o astfel de calato-
rie, este ca nu vei ajunge niciodata la capatul drumu-
lui. A doua este ca incepi sa te simti singur, parasit,
z1 si noapte te bate gandul sa renunti. Daca rezisti o
saptdmand, mergi pana la capat.

— Am ratacit pe strdzile aceluiasi oras, dar abia
acum am ajuns Intr-un loc diferit. Pot sda va binecu-
vantez?

El m-a privit ciudat.

— Nu calatoresc din motive religioase. Sunteti
preot?

— Nu sunt preot, dar am simtit ca trebuie sa va
binecuvantez. Cum bine stiti, unele lucruri nu prea
au logica.

Olandezul numit Jan, pe care nu-1 voi mai vedea
in viata mea, a lasat capul in jos si a inchis ochii. Eu
mi-am pus mainile pe umerii lui si vorbind in limba
mea natald pe care el n-o va intelege nicicind — am
cerut sa ajungd la capdtul drumului in deplina
sigurantd, sa lase pe Drumul Matasii tristetea si sen-
zatia ca viata nu are sens §i sa se intoarca la familia
lui cu suflet curat si ochi stralucitori.

El mi-a multumit, si-a luat rucsacul, s-a Intors spre
China si si-a continuat drumul. M-am 1intors la hotel
gandindu-ma ca niciodatd in viata mea nu bine-
cuvantasem pe cineva. Dar urmasem un impuls, iar
pornirea mea era bund, rugdciunea imi va fi inde-
plinita.

A doua zi Mihail a aparut cu un prieten numit
Dos, care avea sd ne insoteasca. Dos avea masind, o
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cunostea pe sotia mea, stia stepele si voia si el sa fie
aproape atunci cand aveam sa ajung in satul unde se
afla Esther.

Am vrut sa protestez: la inceput Mihail, acum
prietenul lui, iar cand o sd ajung acolo o sa am dupa
mine o multime care sa ma urmeze, sa aplaude sau sa
plangd — una din doua, in functie de ce avea sd ma
astepte. Dar eram prea obosit ca sd mai scot o vorba:
in ziua urmatoare 1i voi cere lui Mihail sa-gi tind
promisiunea — nu voi lasa pe nimeni sa fie martor al
acelui moment.

Ne-am suit in masind, am mers o vreme pe Dru-
mul Matasii — m-au intrebat daca stiam ce era acela,
le-am spus ca intdlnisem un pelerin in noaptea
precedentd, iar ei mi-au spus ca tipul acesta de ca-
latorie devenea din ce in ce mai obisnuit, in scurt
timp avea sd Inceapa sa facd mult bine industriei tu-
ristice a tarii.

Doua ore mai tarziu am parasit soseaua principala
si am intrat pe una secundara, pana ce ne-am oprit la
,ounker-ul" unde suntem acum si mancam peste
ascultand adierea care sufla deasupra stepei.

— Esther a fost foarte importantd pentru mine,
explicad Dos, ardtdndu-mi o fotografie cu un tablou
de-al lui in care se vedea o bucata de panza patata de
sange. Eu visam sa plec de aici, ca Oleg...

— Spune-mi mai bine Mihail, ca sa Inteleagd mai
bine.

—Visam sa plec de aici, la fel ca multi altii de var-
sta mea. intr-o zi, Oleg — sau mai bine zis Mihail —
mi-a telefonat. Mi-a spus ca binefacétoarea lui se ho-
tardse sd petreacd o vreme in stepd si ma ruga s o
ajut. Am acceptat, zicandu-mi ca asta era sansa mea
si cd voi obtine aceleasi favoruri: viza, drum platit
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si un loc de munca in Franta. Mi-a cerut s-o duc intr-
un sat foarte izolat, pe care-1 cunoscuse intr-una din
vizitele ei. N-am intrebat motivul, m-am supus cererii.
Pe drum a insistat sa trecem pe la casa unui nomad pe
care-1 vizitase mai Inainte: spre surprinderea mea,
voia sa se intdlneasca cu bunicul meu! A fost primita
cu ospitalitatea celor care traiesc In acest spatiu
infinit. El i-a spus ca nu era cu-adevarat trista, asa
cum credea ea, ci sufletul ei se bucura de fapt, era
liber, forta iubirii incepuse din nou sa circule. A
asigurat-o ca acest lucru se va rasfrange asupra Intregii
lumi, inclusiv asupra sotului ei. A invatat-o multe
lucruri despre cultura stepei si mi-a cerut i mie sa o
invat ce a mai ramas. in sfarsit, a hotarat ca ea isi
putea pastra numele, contrar celor cerute de traditie.
Ea invata de la bunicul meu, eu de la ea, si am inteles
ca nu trebuia sd ma duc prea departe, ca Mihail:
misiunea mea e sa raman aici, in spatiul acesta gol —
stepa — si sa-1 inteleg culorile, transfor-méandu-le in
tablouri.

— Nu prea inteleg ce-avea sotia mea de invatat.
Bunicul dumitale spusese ca trebuie sa uitdm tot.

— V4 arat maine, spuse Dos.

Si a doua zi a facut-o, fara a fi nevoie sa spuna
ceva. Am vazut stepa nesfarsita care parea un pustiu,
dar era plind de viata ascunsa in vegetatia taratoare.
Am vazut orizontul plat, uriasul spatiu gol, zgomotul
copitelor cailor, vantul neincetat si in rest nimic,
absolut nimic in jurul nostru.

Am privit cerul albastru, mi-am scos ochelarii de
soare si m-am lasat inundat de lumina aceea, de sen-
zatia cd ma aflam niciunde si pretutindeni in acelasi
timp. Am calarit tacuti, oprindu-ne numai ca sa
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addpam caii la paraie pe care doar oamenii locului le
stiau. Cand si cand apdreau In zare alti calareti,
pastori cu turmele, Inramati Intre campie si cer.

incotro mergeam? Habar nu aveam i nici nu ma
interesa sd stiu; femeia pe care o cautam se gasea in
spatiul acela nesfarsit, 1i puteam atinge sufletul, pu-
team auzi melodia pe care o Ingana in timp ce tesea
covoare. Acum intelegeam de ce alesese acest loc:
nimic, absolut nimic care sa distraga atentia, golul pe
care atata 1-a cautat, vantul care sufla incetisor dorul
ei pana departe. Oare si-o fi inchipuit cad intr-o buna
zi aveam sa apar aici cdlare, in cautarea ei?

Dintr-odatd am avut senzatia Raiului coborit pe
pamant. lar eu sunt constient cd trdiesc un moment
de neuitat in viata mea — aceasta constiintd pe care
de multe ori o atingem dupa ce a trecut momentul
magic. Sunt aici cu totul, fara trecut, fara viitor, pe
deplin concentrat asupra acelei dimineti, asupra mu-
zicii copitelor de cal, asupra blandetii cu care vantul
imi mangaie trupul, asupra gratiei neasteptate ce-mi
permite sa contemplu cerul, pdmantul, oamenii. Intru
intr-un fel de adoratie, de extaz, de gratitudine pentru
ca sunt viu. Ma rog in soapta, ascultand vocea naturii
st inteleg cd lumea invizibild se manifestd totdeauna
in lumea vizibila.

Pun cateva intrebari cerului, aceleasi pe care i le
puneam mamei cand eram copil:

De ce-i iubim pe unii oameni gi-i uram pe altii?
Unde mergem dupa moarte?

De ce ne nastem, daca tot murim?

Ce inseamna Dumnezeu?
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Stepa Tmi raspunde cu fosnetul constant al vantu-
lui. Si este de ajuns: sa stii ca Intrebarile fundamen-
tale ale vietii nu vor primi niciodatd raspuns, dar ca
si aga putem merge mai departe.

Cand muntii s-au ivit la orizont, Dos s-a oprit.
Am observat ca era un parau ce trecea prin apro-
piere.

— Sa facem popas aici.

Am luat rucsacurile de pe cai, am montat cortul.
Mihail a inceput sa sape o gaura in pamant:

— Asa faceau nomazii: sdpau o gaura, o umpleau
cu pietre, mai puneau pietre §i pe margini §i aveau
un loc de aprins focul fara ca vantul sa-i deranjeze.

La sud, intre munti $i noi, a aparut un nor de praf
si imediat am inteles ca era facut de galopul cailor.
Le-am atras atentia: cei doi tovardsi ai mei au sarit
brusc si au ramas pe loc incordati. Dar dupd ce au
schimbat intre ei cateva cuvinte in ruseste, s-au li-
nistit, Dos s-a intors la montarea cortului, iar Mihail
aprindea focul.

— Puteti sa-mi explicati ce se Intampla?

— Desi pare cd suntem inconjurati de un spatiu
pustiu, ati observat cd am trecut pe langa pastori,
rauri, broaste testoase, vulpi, calareti? S$i chiar daca
aveati senzatia cd vedeti torul in jur — de unde ve-
neau fiintele astea? Unde sunt casele lor? Unde-si tin
turmele? Pustiul asta e o iluzie: observdm tot timpul
si suntem observati. Pentru un strdin care nu cunoaste
semnele stepei, totul se afla sub control, si tot ce
poate distinge sunt caii si calaretii. Noi, care am cres-
cut aici, stim sa vedem iurtele — casele acelea ro-
tunde care se pierd in peisaj. Stim sd citim ce se
intampla, observand cum se misca si in ce directie
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o iau caldretii; In vechime, supravietuirea tribului de-
pindea de puterea aceasta — pentru ca existau dus-
mani, invadatori, contrabandisti. S1 acum, vestea rea:
au descoperit cad mergem spre satul din munti si tri-
mit oameni care sa-1 ucidd pe vrajitorul care are vi-
ziuni cu copile si pe barbatul care vine sa tulbure
pacea femeii straine.

Izbucni intr-un hohot de ras.

— Auveti rabdare, o sa intelegeti in curand.
Calaretii se apropiau. Curand, am putut sa dis
ting ce se Intdmpla.

— Nu-i normal. O femeie urmarita de un barbat.

— Nu-i normal. Dar face parte din viata noastra.

Femeia trecu printre noi invartind un bici lung,
scoase un strigat si-i zdmbi lui Dos — ceva ca un fel
de salut de bun-venit — si Incepu sa galopeze in cerc
in jurul locului unde ne pregiteam tabara. Barbatul,
asudat dar zambitor, ne saluta si el repede, in timp ce
incerca sa tina pasul cu femeia.

— Nina ar trebui sd fie mai amabild — spuse Mi-
hail. Nu era nevoie de toate astea.

— Péi tocmai de asta: pentru cd nu e nevoie, ea
nu trebuie sa fie amabila—raspunse Dos. E de ajuns
ca e frumoasa si are un cal bun.

— Dar prea face asta cu toata lumea.

— Eu am descélecat-o, spuse Dos, mandru.

— Nu inteleg nimic.

Femeia radea, calarea mereu mai iute, iar rasul ei
umplea stepa de veselie.

— Este doar o forma de cucerire. Se numeste Kyz
Kuu, sau ,,s8 descaleci fata". Noi toti, intr-un anu
me moment din viata noastrd, am participat la asta.

Barbatul care o urmérea era din ce in ce mai aproa-
pe, dar toti vedeam cum calul lui nu mai putea.
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— Mai tarziu, o sa va spun cate ceva despre cul-
tura Tengri, cultura stepei, continud Dos. Dar cum
dumneavoastrd vedeti acum scena, lasati-ma sda va
explic ceva foarte important: aici, pe pamanturile
astea, femeia comanda totul. Totdeauna este prima.
Ea primeste jumatate din dota, chiar daca a fost ho-
tararea ei sa divorteze. Cand un barbat vede o femeie
care are turban alb, stie cd e mama si trebuie sa-si
ducd mana la inima §i sa-si plece capul in semn de
respect.

— Si ce legatura are asta cu ,,sa descaleci fata"?

—1n satul de la poalele muntilor un grup de béar-
bati s-a strans in jurul acestei fete care se numeste
Nina, cea mai dorita din regiune. Au inceput jocul
acesta, Kyz Kuu, aparut in timpuri stravechi, cand
femeile din stepa, numite amazoane, erau si ele raz-
boinice, in vremurile acelea nimeni nu cerea voie
familiei sd se casatoreasca: pretendentii si fata se in-
talneau intr-un anume loc, toti calare. Ea dadea ocol
barbatilor, razand, provocandu-i, ranindu-i cu biciul.
Pana cand cel mai viteaz se Incumeta sd o urmareas-
ca. Daca o scapa din vedere, flacaul trebuia sa ceara
pdmantului sd-1 acopere pentru totdeauna — va fi
considerat un calaret prost, suprema rusine pentru un
razboinic. Dacd ajunge aproape, infruntand biciul, si
reuseste sa traga fata jos de pe cal, este un barbat
adevarat, o poate sdruta si se poate casatori cu ea.
Sigur cd, atat pe vremuri cat si acum, fetele stiau de
cine sa scape si de cine sa se lase prinse.

Era clar ca Nina nu voia decat sa se distreze. Se
departase iar de flacau si acum se intorcea spre sat.

— A venit numai ca sd ne facd o demonstratie.
Stie cd sosim si noi, acum o sd duca vestea.
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— Am doud intrebari. Prima poate sd para o
prostie: inca 11 mai aleg sotii asa?

Dos spuse ca in zilele noastre asta nu era decat o
joaca. Asa cum in Occident oamenii se imbracau
intr-un anume fel si se duceau la baruri sau prin
locuri la moda, in stepa jocul seductiei era Kyz Kuu.
Nina umilise deja un mare numar de flacai — si se
lasase datd jos de pe cal de altii — cum se intampla
in cele mai bune discoteci din lume.

— A doua intrebare va parea inca si mai tampita:
sotia mea este in satul de la poalele muntilor?

Dos facu un semn afirmativ cu capul.

— Si daca suntem la numai doud ore distanta, de
ce nu mergem sd innoptdm acolo? Mai este pana sa
se lase intunericul.

— intr-adevar, suntem la doud ore distantd si exis
td doud motive. Primul: chiar dacd Nina n-ar fi venit
pana aici, cineva tot ne-a vazut si 1si ia sarcina sa-i
spund Estherei ca venim. Astfel, ea poate sa hotaras
ca daca vrea sd ne vada sau doreste sa plece pentru
cateva zile intr-un sat vecin — in cazul acesta, noi
nu o0 vom urma.

Mi-a sarit inima.

— Dupa tot ce am facut ca sa ajung aici?

—S& nu mai spuneti asta niciodatd, pentru cd in-
seamna ca n-ati Inteles nimic. Ce va face sa credeti ca
efortul dumneavoastra trebuie sa fie recompensat cu
supunere, multumire, recunostintd din partea
persoanei pe care o iubiti? Ati venit pand aici pentru
ca acesta era drumul dumneavoastrd, nu ca sa cum-
parati iubirea sotiei.

Oricat de injust parea, avea dreptate. Am intrebat
care era al doilea motiv.

— inca nu v-ati ales al doilea nume.
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— Nu este important, insistd din nou Mihail. Tot
nu intelege si nici nu face parte din cultura noastra.

— E important pentru mine, spuse Dos. Bunicul
mi-a spus ca trebuie sa o apar si s o ajut pe femeia
straind, la fel cum m-a aparat si m-a ajutat ea. 1i da-
torez Estherei pacea ochilor mei si vreau ca si ochii
el sd ramana linistiti. Va trebui sa-si aleaga un nume.
Va trebui sa uite pentru totdeauna povestea lui de
durere si suferintd, si sd accepte ca este altcineva care
tocmai a renascut si va renaste in fiecare zi de acum
incolo. Daca nu va face asa si va reincepe sa traiasca
alaturi de ea, va redobandi iar tot ce a patimit din
cauza ei.

— Mi-am ales deja un nume azi-noapte, i-am ras-
puns.

— Atunci asteapta zorii ca sa mi-1 spui.

Cum a iesit putin soarele la orizont, ne-am dus
intr-un loc din stepa care era practic un desert, cu
dune uriase de nisip. Am inceput sd aud un fosnet
diferit, un fel de rezonanta, de vibratie intensa. Mi-
hail mi-a spus ca aici era unul dintre putinele locuri
din lume unde dunele cantau:

—Cand eram la Paris si am povestit asta, m-au
crezut numai pentru cd un american a spus cd va
zuse asa ceva in nordul Africii; nu exista decat 30
de locuri ca acesta in lumea intreagd. Azi, tehnica
explica tot: din cauza configuratiei unice a locului,
vantul patrunde printre grauntele de nisip $i creea
za zgomotul asta special. De altfel, pentru stramosi,
era unul dintre locurile magice ale stepei si este o
onoare ca Dos 1-a ales ca sd va schimbati aici numele.

Am inceput sa suim o duna i pe masura ce urcam
fosnetul era mai intens, vantul mai puternic.
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Céand am ajuns acolo sus, puteam vedea muntii mai
clar spre sud si uriasa campie din jurul nostru.

— Intoarce-te spre apus si arunca hainele, spu
se Dos.

Am facut ce-mi cerea el, fara sa intreb de ce. A
inceput sa-mi fie frig, dar ei nu pareau deloc preo-
cupati de starea mea. Mihail a ingenuncheat si parea
ca se roaga. Dos privi cerul, pamantul, pe mine, §i-si
puse mainile pe umerii mei — cu acelasi gest pe care
eu il facusem, inconstient, cu olandezul.

— 1n numele Sfintei, te jertfesc. Te jertfesc Paman
tului, care este Sfanta. in numele calului, te jertfesc.
Te jertfesc lumii si-1 cer sa te ajute sd mergi. In nu
mele stepei, care este nesfarsita, te jertfesc. Te jert
fesc Intelepciunii infinite §i cer ca orizontul tdu sa
fie mai larg decat acela pe care-1 cuprinzi cu ochii.
Ti-ai ales un nume si-1 vei pronunta acum pentru
prima oara.

— in numele stepei nesfarsite, eu imi aleg un
nume, am raspuns, fard sa intreb daca faceam dupa
cum cerea ritualul, dar ldsandu-ma calauzit de fos
netul vantului printre dune. Cu multe secole in ur
mad, un poet a descris peregrinarile unui om, Ulise, *
in drumul de intoarcere spre insula numitd Itaca,
unde 1l astepta preaiubita lui sotie. A infruntat mul
te pericole, de la furtuni, la ispita confortului. La un
moment dat, cand era intr-o pestera, a intdlnit un
monstru cu un singur ochi in frunte. Monstrul 1-a
intrebat care-i este numele: ,,Nimeni", spune Ulise.
Se lupta, si el reuseste sa-i strapunga singurul ochi
cu spada, si inchide pestera cu o stinca. Alti mon
stri auzind strigdtele 11 vin in ajutor. Vazand stan
ca la intrare, il intreabd cine era cu el. ,,Nimeni!
Nimeni!", rdspunde monstrul. Ceilalti pleaca,

308

pentru cd nu mai exista nici o amenintare pentru co-
munitate, iar Ulise is1 poate continua drumul spre
femeia care il asteapta.

— Numele tdu e Ulise?

— Numele meu e Nimeni.

Corpul imi tremura, ca si cum mii de ace Tmi pa-
trund in piele.

— Concentreaza-te asupra frigului pana ce in
cetezi sd mai tremuri. Nu-1 lasa sa-ti ocupe toate
gandurile pana ce nu mai ramane loc pentru nimic,
concentreaza-te pana ce si el iti va deveni tovaras si
prieten. Nu Incerca sa-1 controlezi. Nu te gindi la
soare — va fi mult mai rdu — pentru ca vei sti ca
existd altceva, cum ar fi caldura, si astfel frigul va
simti ca nu e dorit, nici iubit.

Muschii mi se stringeau si se relaxau ca sa pro-
duca energie, pentru ca astfel sd reusesc sa-mi men-
tin organismul in viatd. Dar am facut ce-mi cerea
Dos, pentru ca aveam incredere in el, in calmul lui,
in duiosia, In autoritatea lui. Am lasat acele sa-mi
patrunda prin piele, muschii sd mi se zbatd, dintii sa-
mi clantane, in timp ce le repetam In minte: ,,nu mai
luptati; frigul este prietenul nostru". Muschii nu
ascultau, si am ramas asa aproape cincisprezece
minute, pana ce si-au pierdut forta, au incetat sd-mi
mai scuture corpul §i am intrat intr-un fel de toro-
peald; am vrut sa ma asez, dar Mihail m-a tras si m-a
pus in picioare, in timp ce Dos vorbea cu mine. Cu-
vintele lui pareau ca vin de foarte departe, de acolo
de unde stepa se intalneste cu cerul:

— Fii bine-venit, nomadule ce traversezi stepa.
Fii bine-venit in locul unde se spune totdeauna ca
cerul e albastru, chiar daca e cenusiu, pentru ca stim
culoarea care se afld dincolo de nori. Fii bine-venit
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in regiunea Tengri. Fii bine-venit la mine, care ma aflu
aici pentru a te primi si cinsti pentru cautarea ta.

Mihail se ageza pe jos, imi ceru sa beau ceva care
imediat mi-a incalzit sdngele. Dos ma ajutd sa ma
imbrac, am coborat de pe dunele care conversau intre
ele, ne-am suit pe cai si ne-am intors la tabara im-
provizatd. Mai nainte chiar de a incepe sd pregatim
masa, am cazut intr-un somn profund.

— V-e e asta? inca n-a rdsarit soarele?

— A rasdrit de mult: dar acum e o furtund de ni-
sip, nu-ti face griji. Pune-ti ochelarii de soare, pro-
tejeaza-ti ochii.

— Unde este Dos?

—S-a intors la Alma Ata. Dar sa stii ca rh-a im-
presionat ceremonia de ieri: Intr-adevar, nu trebuia sa
faca tot ce-a facut, pentru dumneata trebuie ca a fost
o pierdere de vreme si posibilitatea de a face
pneumonie. Sper cd iIntelegi cd a fost felul lui de a
ardta cat de bine-venit te considera. la uletul.

— Am dormit mai mult decéat trebuia.

—Nu sunt decat doua ore de mers cdlare. Vom
ajunge acolo Tnainte ca soarele sa fie sus pe cer.

— Trebuie sa fac o baie. Sa-mi schimb hainele.

— Imposibil: suntem in mijlocul stepei. Pune ule-
ul In cratitd, dar mai Tnainte sd-1 oferim Sfintei —
este produsul cel mai valoros dupa sare.

— Ce este Tengri?

— Cuvantul inseamna ,,cultul cerului”, un fel de
religie fara religie. Pe aici au trecut budistii, hindusii,
catolicii, musulmanii, sectele, credintele, superstitiile.
Nomazii se converteau ca sd scape de represiuni —
dar continuau, si continud sa creada ca Divinitatea
exista In toate, la orice ceas. Nu se poate retrage din
natura ca s-o punem 1in carti, intre patru pereti. De,
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cand am calcat pe pamantul dsta ma simt mai bine, e
ca si cum chiar as fi avut nevoie de alimentul asta. iti
mulfumesc pentru ca m-ai lasat sd vin cu dumneata.

— $1 eu iti multumesc pentru cd m-ai prezentat
lui Dos. leri, cand ma jertfea, am simtit ca e foarte
special.

— A 1nvatat cu bunicul lui, care a invatat cu tatal
lui, care a invatat de la tatal tatdlui lui si asa mai
departe. Felul de viata al nomazilor si lipsa unei limbi
scrise pana la sfarsitul secolului al X1X-lea au facut
sa se dezvolte traditia akyn, cineva care trebuia sd-si
aminteasca de toate si sa duca mai departe istorisi-
rile. Dos este un akyn.

Totusi, cand spun ca ,,a invatat", sper cd nu inte-
legi ca ,,a acumulat cunostinte". Iar istorisirile nu au
nimic de-a face cu date, nume sau fapte reale. Sunt
legende cu eroi si eroine, animale si batdlii, simbo-
luri ale esentei omului, nu doar ale faptelor lui. Nu
este o poveste cu invingatori §i invinsi, ¢i una cu oa-
meni care strabat lumea, contempla stepa si se lasa
atingi de forta iubirii. Toarnd uleiul mai incet ca-1
versi peste tot.

— M-am simtit binecuvantat.

—Ce bine ar fi s ma simt si eu asa. leri am vizi-
tat-o pe mama la Alma Ata, m-a intrebat dacd eram
bine, daca si cagtigam. Am mintit, i-am spus cd eram
foarte bine, cd prezentam un spectacol teatral de
mare succes la Paris. Azi ma intorc in satul meu, mi
se pare ca am plecat mai ieri si ca tot timpul cat am
fost departe n-am facut nimic. Vorbesc cu cersetorii,
umblu cu triburile, organizez intalniri la restaurant —
si care sunt rezultatele? Nimic. Nu sunt ca Dos, care
a Tnvatat cu bunicul lui. Nu am decét prezenta

312

care ma calauzeste si uneori cred ca toate astea nu
sunt decat halucinatii: poate ca intr-adevar, nu am
decat crize de epilepsie, atat si nimic mai mult.

— Acum un minut mi multumeai ca ai venit cu
mine, iar acum se pare ca asta te face foarte nefericit.
Hotaraste: ce simti?

— Simt amandoud lucrurile, nu trebuie sa hota-
rasc, pot naviga intre polii mei opusi, intre contra-
dictiile mele.

— Vreau sa-ti spun ceva, Mihail. $i eu am navigat
intre multe opozitii, de cand te-am cunoscut. Am
inceput prin a te uri, apoi te-am acceptat, si pe ma-
surd ce-ti urmam pasii, acceptarea mea se transforma
in respect. Esti incd tanar, iar ceea ce simfi este
absolut normal: neputintd. Nu stiu pe cati oameni i-a
afectat munca dumitale, dar un lucru e sigur: mie mi-
ai schimbat viata.

— Nu te interesa decat sa-ti gasesti sotia.

—Si ma intereseaza in continuare. Dar asta m-a
facut sd traversez mai mult decat stepele Kazahsta-
nului: am strabatut trecutul meu, am vazut unde am
gresit, unde m-am poticnit, am vazut in ce moment
am pierdut-o pe Esther — in momentul pe care in-
dienii mexicani il numesc ,,obisnuintd". Am vazut
lucruri pe care niciodatd nu mi-am inchipuit ca le voi
trai la varsta mea. Si toate astea pentru cad dumneata
ai fost langa mine si m-ai calauzit, chiar daca nu erai
constient de asta. Si mai stii ceva? Cred cu adevarat
ca auzi voci. Cred ca ai avut viziuni cand erai copil.
Totdeauna am crezut multe lucruri, dar acum cred
inca si mai multe.

— Nu mai esti acelasi om pe care I-am cunoscut.

— Nu. Si sper ca Esther sa fie multumita.

— Dumneata esti?
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— Sigur.

— Atunci e de ajuns. Hai sd mancam, sa asteptam
sd se mai potoleascd furtuna si sd ne continudm
drumul.

— Sa infruntam furtuna.

— Bine. Facem cum vrei: furtuna nu este un
semn, este numai consecinta distrugerii Marii Arai.

JTuria vantului s-a mai potolit si caii par sd iu-
teascd pasul. Intrdm intr-un fel de vale, si deodata
peisajul se schimba complet: orizontul infinit a fost
inlocuit cu stanci Inalte si lipsite de vegetatie. Pri-
vesc la dreapta si vad un arbust plin cu panglici.

— Aici! Aici ai vazut...

— Nu. Arbustul meu a fost distrus.

— Atunci ce este asta?

—Un loc unde s-a petrecut ceva foarte important.

Descileca, deschide rucsacul, scoate un cutit, taie
o bucata din maneca camasii si o leaga de o ramura.
Privirea 1 s-a schimbat, poate ca este cu prezenta lan-
ga el, dar nu vreau sa-1 intreb nimic.

Fac si eu acelasi lucru. Cer sa ma apere, sd ma
ajute, simt §i eu o prezentd langa mine: visul meu,
lunga mea calatorie de intoarcere la femeia pe care o
iubesc.

incdlecam iar. El nu-mi spune nimic despre ce a
cerut $i nici eu nu vorbesc despre dorinta mea. Cinci
minute mai tarziu, apare un satuc cu case albe. Un
barbat ne asteaptd, i se adreseaza lui Mihail si vor-
beste cu el ruseste. Cei doi discutd o vreme, apoi
omul pleaca.

— Ce voia?
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— Mi-a cerut sa vin acasa la el, sa-i vindec fata.
Nina le-a spus probabil ca sosim azi, iar batranii inca
isi mai amintesc de viziunile mele.

Pare nesigur pe el. Nu se mai vede nimeni, pro-
babil cd este ora de munca sau de repaus. Am tra-
versat strada principald, care parca ducea la o cladire
albd in mijlocul unei gradini.

— Aminteste-ti dimineata de azi, Mihail. Poate ca
nu esti decat un om suferind de epilepsie, care refuza
sd-si accepte boala si care si-a ldsat subconstientul sa
creeze o intreaga poveste legata de asta. Dar se poate
sd al §1 0 misiune pe pamant: sa-i Inveti pe oameni
sd-si uite povestile personale, sa fie mai deschisi spre
iubire ca energie pura, divina.

— Nu te inteleg. De atitea luni de zile de cand ne
cunoagtem, nu vorbeai decat despre acest moment —
s-o Intdlnesti pe Esther. Si deodata, incepand cu di-
mineata asta, te preocupd mai mult persoana mea
decat orice altceva. Oare ritualul lui Dos o fi avut
vreun efect?

— Sunt sigur ca da.

Voiam sa spun cd mi-e foarte fricd. Vreau sd ma
gandesc la orice, mai putin la ceea ce trebuie sa se
intample peste cateva minute. Azi sunt omul cel mai
generos de pe fata Pamantului, pentru ca sunt aproa-
pe de tinta mea, mi-e groaza de ce ma asteaptd si
atunci felul meu de a ma purta este sa incerc sa-i ajut
pe ceilalti, sa-i ardt lui Dumnezeu ca sunt bun, ca
merit binecuvantarea atat de greu de obtinut.

Mihail descaleca si-mi cere sa fac la fel.

— Merg pana la casa omului cu copilul bolnav,
iar apoi voi avea grija de cal cat timp dumneata vor
besti cu ea.

Arata spre casuta dintre copaci.

— Acolo.
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* * *

Am facut totul ca s ma controlez.

— Ce face?

— Cum ti-am spus, Invata sa faca covoare si in
schimb da lectii de franceza. Oricum, sunt covoare
foarte complicate, desi aparent simple, cum este si
stepa: colorantii sunt din plante care trebuie tdiate
intr-un anume moment, ca sd nu-si piarda calitatile.
Apoi pun lana oilor pe jos, o amesteca in apa cloco-
titd, Impletesc firele cand lana este inca uda si dupa
multe zile, cand soarele a reusit sa usuce totul, incepe
munca de tesut. Ornamentele de la sfarsit sunt facute
de copii; mana adultilor este prea mare pentru micile
si delicatele broderii.

Facu o pauza.

— Si sd nu-mi vii cu prostii despre munca §i ex-
ploatarea copiilor: asta e o traditie care trebuie res-
pectata.

— Cum se simte?

— Nu stiu. N-am mai vorbit cu ea de vreo sase
luni.

— Mihail, asta e inca un semn: covoarele.

— Covoarele?

— Iti amintesti ca ieri, cand Dos mi-a cerut un
nume, eu am istorisit povestea unui razboinic care se
intoarce intr-o insuld in cautarea preaiubitei lui sotii?
Insula se numeste Itaca, sotia se numeste Pene-lopa.
De cand Ulise a plecat la razboi, ea s-a apucat — de
ce? De tesut panza! Tesea propriul ei vesmant. Voia
sa fie gata cand Ulise avea sa se intoarca acasa; dar
cum el Intarzia mai mult decat se astepta, noaptea
desira si ziua tesea.

Barbatii o cautd sa se casdtoreasca cu ea, dar ea
viseaza la intoarcerea celui pe care-1 iubeste. Si in
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sfarsit, cand oboseste sa tot astepte, si decide ca
aceea va fi ultima data cand va mai desira, soseste
Ulise.

— Din intdmplare numele acestui sat nu este
Itaca. lar pe ea n-o cheamd Penelopa.

Mihail n-a inteles povestea, n-are rost sa stau sa
explic ca eu dadusem numai un exemplu. [-am dat
calul meu si am mers pe jos cei o sutd de metri care
ma desparteau de aceea care odata fusese sotia mea,
devenise Zahir, iar acum devenea din nou mult iubita
pe care toti barbatii viseaza sd o intalneascd atunci
cand se Intorc din razboi sau de la lucru.

unt ingrozitor de murdar. Am hainele si fata
pline de nisip, trupul asudat, desi acum temperatura e
foarte scazuta.

Ma gandesc la felul cum arét, lucrul cel mai su-
perficial din lume — ca si cum as fi facut tot acest
drum lung pana la Itaca mea personald numai ca sa
ma falesc cu haine noi. in acesti o sutd de metri cat
mai ramasesera, trebuie sd fac un efort, sd ma gan-
desc la tot ce este important si s-a Intdmplat cat timp
ea — sau eu? —- eram plecati.

Ce trebuie sa spun cand o sd ne vedem? M-am
gandit multd vreme la asta, la chestii de felul ,,am
asteptat mult momentul asta", sau ,,am Inteles cd am
gresit", ,,am venit pand aici ca sa-ti spun ca te
iubesc", sau chiar ,,esti mai frumoasa ca oricand".

M-am hotarat pentru ,,Buna". Ca si cum ea n-ar fi
plecat niciodatd. Ca si cum n-ar fi trecut decat o zi,
nu doi ani, noud luni, unsprezece zile si unsprezece
ore.

Si ea trebuie sd inteleagd cd m-am schimbat de
cand am fost prin aceleasi locuri pe unde fusese si
ea, pe care nu le stiam sau nu ma interesau. Am va-
zut bucata de panza patatd de sange in mana unui
cersetor, a unor tineri sau mai varstnici care veneau
la un restaurant din Paris, la un pictor, la medicul
meu, la un tanar care spunea ca aude voci si are
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viziuni. $i in timp ce 1l urmam pe acesta pe calea sa,
am cunoscut-o pe femeia cu care ma casdtorisem, am
redescoperit sensul vietii mele care se schimbase
atata si acum o mai facea o data.

Nu mi-am cunoscut cu-adevarat sotia desi suntem
casatoriti de-atata timp; creasem o ,poveste de
iubire" ca cele de prin filme, de la televizor, citite din
carti, reviste. in povestea mea, ,,iubirea" era ceva
care crestea, ajungea pana la o anume dimensiune si
apoi nu trebuia decdt s-o mentii In viatd ca pe o
planta, udand-o din cand in cand, taindu-i frunzele
uscate. ,,Jubire" era totuna cu duiosie, siguranta,
prestigiu, confort, succes. ,,Jubire" se traducea prin
zambete, cuvinte cum ar fi ,,te iubesc" sau ,,imi place
asa de mult cand te intorci acasa".

Dar lucrurile erau cu mult mai confuze decéit imi
imaginam eu: uneori o iubeam la nebunie pe Esther
inainte de a traversa o strada, dar cand ajungeam pe
trotuarul celalalt ma simteam prins in lat, trist pentru
ca ma angajasem fata de cineva, nebun dupa o noua
iesire in cdutarea aventurii. Si ma gandeam: ,,n-o mai
tubesc". Iar cand iubirea se intorcea cu aceeasi
intensitate ca Tnainte, ma cuprindea indoiala, si-mi
spuneam: ,,cred ca m-am obisnuit".

Poate ca si Esther avea aceleasi ganduri si-si spu-
nea: ,,ce prostie, suntem fericiti", ,,ne putem petrece
asa tot restul vietii". De fapt citise aceleasi istorisiri,
vazuse aceleasi filme, priviserdm impreund aceleasi
seriale TV, desi nici unul dintre ele nu spunea ca iu-
birea era mult mai mult decat un final fericit; de ce sa
nu fii mai toleranta cu tine insati? Daca ar fi repetat
in fiecare dimineata cd era multumitd cu viata ei, In
mod sigur ar fi ajuns nu doar s-o creada, dar si sa-i
convinga pe cei din jurul nostru.
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Dar ea gindea altfel. Actiona. A incercat sd-mi
arate, dar eu n-am stiut s vad — a trebuit s-o pierd
ca sa inteleg cd savoarea lucrurilor recuperate este
mierea cea mai dulce pe care o putem gusta. Acum
eu ma aflam aici, mergand pe straduta unui sat ador-
mit, Inghetat, facand incd un drum din pricina ei.
Primul si cel mai important fir care ma tinea — ,,toa-
te povestile de dragoste sunt la fel" — se rupsese
cand a dat peste mine o motocicleta.

La spital, dragostea a stat de vorba cu mine: ,,eu
sunt totul §i nimic. Sunt ca vantul, i nu pot intra
acolo unde ferestrele si usile sunt inchise".'

[-am raspuns: ,,dar eu sunt deschis pentru tine!" Iar
ea mi-a raspuns: ,,vantul e facut din aer. Este aer in
casa ta, dar totul este inchis. Mobilele se vor umple
de praf, umezeala va distruge tablourile si va pata
peretii. Vei continua sa respiri, vei cunoaste o parte
din mine — dar eu nu sunt o parte, sunt Totul, si asta
n-o sa afli niciodata".

Am zarit mobilele pline de praf, tablourile putrezind
din cauza igrasiei — n-aveam alta alternativa decat
sa deschid ferestrele si usile. Cand le-am deschis
larg, vantul a maturat totul. Eu voiam sa-mi pastrez
amintirile, sd protejez ceea ce obtinusem cu atata
efort, dar toate lucrurile au disparut, eram pustiu ca
stepa-Si incd o datd am inteles de ce venise Esther
aici: pustiul stepei.

Si pentru ca era pustiu, vantul care a intrat a adus
lucruri noi, zgomote pe care nu le mai auzisem, oa-
meni cu care nu mai stitusem de vorba. Am inceput
sd am din nou acelasi entuziasm, pentru ca vantul ma
eliberase de povestea mea personald, distrusese
,»obisnuinta", imi dezvaluise un om in stare sa-i
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binecuvanteze pe altii la fel cum nomazii si vrajitorii
din stepa isi binecuvantau semenii. Am descoperit ca
eram mult mai bun $i mai capabil decat ma credeam,
varsta nu reuseste decat sa rareasca numarul acelora
care niciodatd n-au avut curajul sa meargd pe
propriile lor picioare.

intr-o zi, din pricina unei femei, facusem o lunga
peregrinare pentru a-mi intalni visul. Multi ani dupa
aceea, aceeasi femeie ma obligase sa plec din nou, de
data aceasta pentru a ma intalni cu barbatul care se
pierduse pe drum.

Acum ma gandesc la toate — mai putin la lucru-
rile importante: cant in gand o melodie, ma intreb de
ce nu sunt masini stationate pe aici, observ ca
pantoful ma jeneaza si ca ceasul de mana inca mai
arata ora europeana.

Toate astea pentru ca o femeie, a mea, calduza si
dragostea mea de o viata, se afld acum la cativa pasi
distantd; orice imi e de folos pentru a fugi de realita-
tea pe care-am cautat-o atat si de care, acum, ma tem.

Ma agez pe una din treptele casei, fumez o tigara.
Ma gandesc sd ma intorc in Franta: am ajuns unde
voiam, de ce sd merg mai departe?”

Ma ridic, picioarele imi tremurd. in loc sd fac dru-
mul inapoi, imi sterg cum pot mai bine fata de nisip,
imi scutur hainele, pun mana pe clanta usii si intru.

JL/esi stiu ca este posibil s-ofi pierdut pentru totdea-
una pe femeia pe care o iubesc, trebuie sa fac un efort
ca sa trdiesc toate darurile pe care Dumnezeu mi le-a
dat azi. Darul nu poate fi economisit. Nu existd o ban-
ca unde sa-l depun ca sa-1 utilizez cand o sa fiu din
nou impacat cu mine insumi. Daca nu voi culege roa-
dele acestor daruri binecuvantate le voi pierde ireme-
diabil.

Dumnezeu stie ca suntem artigti ai vietii. intr-o
zi ne da o daltd pentru sculpturd, in alta zi pensule
si culori pentru un tablou, sau hartie si stilou ca sa
scriem. Dar niciodata nu voi reusi sa folosesc dalte
pentru panza, sau pensule pentru sculpturi. Cu toate
acestea, oricat de greu ar fi, trebuie sa accept micile
daruri binecuvantate de azi, degi mi se par blestemate,
pentru ca sufar, ziua e frumoasd, soarele straluceste
i copiii canta pe stradda. Si totusi numai asa voi reusi
sa ies din durerea mea §i sa-mi recladesc viata.

Locul era plin de lumina. Ea a ridicat ochii cand
am intrat, a zambit §i a continuat sa citeasca Timp de
sfasiat, timp de reparat pentru femeile si copiii asezati
pe jos, cu panze colorate in jurul lor. De cate ori
Esther facea o pauza, ele repetau fragmentul, fara a-
si ridica ochii de la lucru.
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Am simtit un nod in gatlej, m-am stipanit sd nu
plang si din momentul acela n-am mai simtit nimic.
Am rdmas privind la scena aceea, ascultand cuvin-
tele mele pe buzele ei, inconjurat de culori, de lu-
mind, de oameni concentrati asupra muncii lor.

Dar la urma urmelor, asa cum a spus un intelept
persan, dragostea este o boala de care nimeni nu vrea
sa scape. Cine a fost contaminat de ea nu vrea sa se
faca bine si cine sufera nu vrea sd fie vindecat.

Esther a inchis cartea. Femeile au ridicat ochii si
m-au vazut.

—Ies sd ma plimb cu prietenul care tocmai a so
sit, spuse ea grupului. Lectia de azi s-a terminat.

Toti au zambit si m-au salutat. Ea a venit la mine,
m-a sdrutat pe obraz, m-a luat de brat si am iesit.

— Buna, 1i spun eu.

— Te agteptam, mi-a raspuns ea.

Am Tmbratisat-o, mi-am pus capul pe umarul ei si
am inceput sa plang. Ea Imi mangaia parul si dupa
felul cum ma atingea incepeam sa inteleg ceea ce nu
voisem sa pricep, sd accept ceea ce nu voisem sa
accept.

— Am agsteptat in multe feluri, spuse ea, vazand
ca lacrimile se potoleau incet-incet. Ca o femeie dis
peratd, care stie cd barbatul ei nu i-a inteles niciodata
pasii §i ca nu va veni niciodatd pand aici, iar atunci
trebuie sa iau un avion $i sa ma intorc si iar sa plec
la prima criza, si sa ma duc, si sa ma intorc...

Vantul nu mai batea asa de tare, copacii ascultau
tot ce spunea ea.

— Am agsteptat asa cum Penelopa 1-a asteptat pe
Ulise, Romeo pe Julieta, Beatrice pe Dante pentru
a o salva. Pustiul stepei era plin de amintirile tale,
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de momentele petrecute impreund, de tarile vizitate,
de bucuriile noastre, de certurile noastre. Si atunci,
am privit Tnapoi, la urmele lasate de pasii mei, si nu
te-am vazut Am suferit mult. Am Inteles ca facusem
un drum fard intoarcere, iar cand facem asta nu ne
ramane decat s mergem inainte. M-am dus la no-
madul pe care I-am cunoscut mai de mult, i-am cerut
sd ma Invete s uit povestea mea personald si sd ma
deschida pentru dragostea care e prezentd peste tot.
Am 1inceput sa invat de la el traditia Tengri. In-tr-o
z1, am privit In jur si am vazut dragostea reflectata
intr-o pereche de ochi: un pictor numit Dos.

Eu n-am scos o vorba.

— Eram zdrobitd, nu credeam ca este posibil sa
iubesc din nou. El nu mi-a spus prea multe,-m-a in-
vatat numai sd vorbesc ruseste si-mi povestea ca in
stepa folosesc mereu cuvantul albastru ca sa descrie
cerul, chiar daca el e cenusiu—pentru ca stiu ca dea-
supra norilor el continud sa fie albastru. Mi-a luat
mana §i m-a ajutat sa traversez norii aceia. M-a in-
vdtat sa iubesc, Tnainte de a-1 iubi pe el. Mi-a aratat
ca inima mea era in slujba mea si a lui Dumnezeu, nu
in slujba altora. A spus ca trecutul meu ma va insoti
mereu, dar ca dacd ma voi elibera de fapte si ma voi
concentra numai asupra emotiilor, voi Intelege ca in
prezent exista totdeauna un spatiu la fel de mare ca
stepa pe care-1 putem umple cu altd dragoste, cu alte
bucurii ale vietii. In sfarsit, mi-a explicat cd suferinta
apare atunci cand asteptam ca ceilalti sa ne iubeasca
in felul dorit de noi, iar nu asa cum trebuie sa se
manifeste iubirea — liber, nestapanit, calduzindu-ne
cu forta ei, impiedicAndu-ne sa ne oprim.

Mi-am luat capul de pe umarul ei si am privit-o.
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— 1l iubesti?

— L-am 1ubit.

— Si-1 mai iubesti?

— Crezi ca ar fi posibil? Crezi ca daca iubeam pe
altcineva, cand am aflat ca vii, n-as fi plecat de aici?

— Ai dreptate. Cred ca ti-ai petrecut dimineata
asteptand sa se deschida usa.

— Atunci de ce pui Intrebari prostesti?

Din nesiguranta, mi-am spus eu. Dar a fost extra-
ordinar ca am Incercat sa regasesc dragostea.

— Sunt gravida.

Parcd s-a prabusit lumea in capul meu, dar n-a
durat decat o clipa.

— Dos?

— Nu. Cineva pe care l-am cunoscut si a plecat.

Am ras, desi aveam inima cat un purice.

— De fapt, nu prea ai multe de facut in acest ca-
pat de lume, am spus eu.

— Nu este capatul lumii, raspunse Esther, razand
si ea.

— Dar poate ca e momentul sa te intorci la Paris.
M-au sunat de la tine de la serviciu si m-au intrebat
daca stiam unde sa te gaseasca. Voiau sa faci un re-
portaj insotind o patrulda NATO in Afganistan. Tre-
buie sa le spui ca nu poti.

— De ce nu pot?

— Esti gravida! Vrei ca cel mic sa inceapa sa pri-
measca asa de devreme energiile negative ale raz-
boiului?

— Cel mic? Dar crezi ca asta o sd ma Impiedice sa
lucrez? Si pe urmd, ce-ti pasd? N-ai facut nimic
pentru asta!

326

— N-am facut? Nu din cauza mea ai ajuns aici?
Sau crezi cd e putin lucru?

Ea scoase din buzunarul vesmantului alb un petic
de panza patatd de sange si mi-1 dadu, cu ochii
inlacrimati.

— E pentru tine. Mi-era dor de certurile noastre.

Si dupa o pauza:

— Spune-i lui Mihail sa mai faca rost de un cal.

Eu m-am ridicat, am luat-o pe dupa umeri, am
binecuvantat-o la fel cum fusesem si eu binecuvantat.



NOTA AUTORULUI

Am scris Zahir pe cand imi faceam propriul pe-
lerinaj prin lumea aceasta, intre ianuarie $i iunie
2004. Parti din carte au fost scrise la Paris, St. Martin
(Franta), Madrid, Barcelona (Spania), Amsterdam
(Olanda), pe o sosea (Belgia), la Alma Ata si in stepa
(Kazahstan).

Vreau sd le multumesc editorilor mei francezi,
Anne si Alain Carrierre, care si-au asumat sarcina sa
obtind toate informatiile privitoare la legile franceze
citate de-a lungul cartii.

Am citit pentru prima oara ceva despre Banca
Favorurilor in Rugul desertaciunilor de Tom Wolfe.
Cartea pe care Esther a citit-o §i In care se povesteste
despre Fritz si Hans la Tokio este Ishmael de Daniel
Quirtn. Misticul citat de Marie, cand se refera la im-
portanta de a fi mereu vigilenti, este Kenan Rifai.
Majoritatea dialogurilor tribului de la Paris mi-au
fost relatate de tineri care fac parte din grupuri ase-
manatoare. Unii dintre ei isi pun textele pe Internet,
dar este imposibil sd se stabileasca autorul.

Versurile pe care personajul principal le-a invatat
in copildrie si pe care si le aminteste candse afld in
spital {Cand nedorita omului sosi-va...) fac parte din
poemul ,Masa de seard" al brazilianului Manuel
Bandeira. Unele dintre comentariile Mariei, imediat
dupa scena 1n care personajul principal se duce la
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gard sd-1 intmpine pe actor, au aparut intr-o con-
versatie cu Agneta Sjodin, actritd suedeza. Conceptul
de uitare a povestii personale, desi face parte din
multe traditii initiatice, este dezvoltat in detaliu in
cartea Calatorie la Ixtlan de Carlos Castafieda. Legea
din Jante a fost realizatd de scriitorul danez Aksel
Sandemose in romanul Un refugiat isi depaseste limitele.

Doua persoane care ma onoreaza cu prietenia lor,
Dimitri Voskoboinikov si Evghenia Dotsuk mi-au
oferit toate inlesnirile necesare pentru a vizita Ka-
zahstanul.

La Alma Ata l-am intilnit pe Imangali Tasma-
gambetov, autorul cartii The Centaurs of the Great
Steppe, mare cunoscator al culturii locale, care mi-a
oferit o serie de informatii importante despre situatia
politica si culturala din Kazahstan, in trecut si in
prezent. Mulfumesc, de asemenea, presedintelui
Republicii, Nursultan Nazarbaev, pentru excelenta
primire si ma folosesc de ocazie pentru a-1 felicita ca
nu a mai permis continuarea testelor nucleare in tara
lui, desi avea toatd tehnologia necesara pentru
aceasta, si a optat pentru eliminarea intregului arse-
nal atomic.

In sfarsit, existd trei persoane carora le datorez
mult din magica mea experientd in stepa, pentru ca
m-au insotit §i au avut multd rabdare: Kaisar Alim-
kulov, Dos (Dosbol Kasimov), pictor de mare talent
ce mi-a fost sursa de inspiratie pentru personajul cu
acelasi nume care apare la sfarsitul cartii, si Maria
Nimirovskaia, la Tnceput doar ghidul meu interpret
si, apoi, prietena mea.

La pretul de vanzare se adauga 2%,
reprezentand valoarea timbrului
literar ce se vireaza Uniunii
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