
PAULO  COELHO,  scriitor  brazilian,  născut  la  Rio  de 
Janeiro în 1947. înainte de a deveni unul dintre cei mai de 
succes  romancieri  ai  lumii  şi  un  veritabil  fenomen  al 
culturii de masă, a fost un hippie rebel, apoi autor dramatic, 
director de teatru, jurnalist, poet. In 1986 face pelerinajul la 
Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat viaţa şi 
cariera literară. Deşi profund ataşat de Brazilia natală (îşi 
scrie operele la calculator, în faţa oceanului, în vila sa de la 
Copacabana),  romanele  lui  dezvoltă  drame  universale, 
valabile oriunde şi pentru oricine, ceea ce explică primirea 
entuziastă de care se bucură pe toate meridianele. Cărţile lui 
Paulo Coelho, traduse în 56 de limbi şi editate în 150 de 
ţări,  s-au vândut  în  zeci  de  milioane  de  exemplare.  Este 
consilier  special  UNESCO  în  cadrul  programului 
„Convergenţe  spirituale  şi  dialoguri  interculturale", 
membru al comitetului director al Fundaţiei Shimon Peres, 
al Schwab Foundation for Social Entrepreneurship, al Lord 
Menuhin Foundation. Distins cu numeroase premii (printre 
care  premiul  german  Bambi  2001,  acordat  personalităţii 
culturale a anului, premiul italian Fregene pentru literatură) 
şi importante distincţii (cavaler al Legiunii de Onoare din 
Franţa,  martie  2000;  Ordinul  Rio  Branco,  Brazilia  etc), 
membru  al  Academiei  Braziliene  de  Litere  (din  28 
octombrie  2002).  Fondator  al  Institutului  Paulo  Coelho, 
care  acordă  ajutoare  îndeosebi  copiilor  şi  bătrânilor  din 
păturile  defavorizate  ale  societăţii  braziliene.  Colaborator 
permanent  al  unor  reputate  ziare,  printre  care  Corriere 
della Sera  (Italia),  El Semanal  (Spania),  Welt am Sonntag 
(Germania), The China Times Daily (Taiwan).

Opere principale: Pelerin la Compostela (1987); Alchimis-
tul (1988); Walkiriile (1992); La râul Piedra am şezut şi-am 
plâns  (1994);  Al cincilea munte  (1996);  Manualul război-
niadui luminii (1997); Veronika se hotărăşte să moară (1998); 
Diavolul şi domnişoara Prym  (2000);  Unsprezece minute 
(2003);  Zahir  (2005).  Numeroase  dramatizări,  CD-uri  şi 
jocuri  electronice după cărţile sale.  Drepturile de ecrani-
zare  pentru  Alchimistul  au  fost  achiziţionate  de  Warner 
Brothers,  scenariul  şi  regia  fiindu-i  încredinţate actorului 
Laurence Fishburne (Matrix).
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.,Dacă unul dintre voi are o sută de oi şi pierde una,
îşi va lăsa cele nouăzeci şi nouă de oi pe câmp
pentru a se duce după aceea care s-a pierdut,

şi nu se va întoarce până ce n-o va găsi?"

Luca, 15,4

"W.



Când vei pleca înspre Itaca,
fie-ţi lunga călătorie

plină de aventuri, plină de învăţăminte.

Nu te teme de Lestrigoni* şi de Ciclopi, nici de furiosul
Poseidon;

nu-i vei întâlni în drumul tău dacă
te vei înălţa cu gândul, dacă simţirea-ţi

nicicând nu îţi va părăsi trupul şi spiritul.
Lestrigoni şi Ciclopi, nici furiosul Poseidon

nu îţi vor ieşi în cale
dacă tu însuţi nu-i vei purta cu tine-n suflet,

dacă nu-ţi vei aşeza sufletul înaintea paşilor lor.

Sper ca drumul să-ţi fie lung,
Fie-ţi multe dimineţile de vară,

Iar plăcerea de a zări primele porturi
Să-ţi aducă o bucurie de nespus.

încearcă să vizitezi emporiul** Feniciei,
culege tot ce e mai bun.

Du-te în oraşele Egiptului,
învaţă cu un popor ce are-atâtea să te-nveţe.

* Lestrigoni: populaţie mitică antropofagă, locuind la poa-
lele vulcanului Etna, au devorat mai mulţi dintre însoţitorii lui 
Ulise (n.tr.).

** emporiu: oraş, nod comercial (n.tr.)
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DEDICAŢIE
r

Nu pierde Itaca din vedere,
căci ţinta ta e să ajungi acolo.

Dar nu-ţi grăbi paşii;
e mai bine călătoria-ţi să dureze ani,
iar corabia-ţi să ancoreze pe insulă

când te vei fi-mbogăţit deja
cu tot ce ai cunoscut pe drum.

Nu aştepta ca Itaca să-ţi dea alte bogăţii.
Itaca fi-a dăruit deja o călătorie minunată;

fără Itaca, niciodată nu ai fi plecat.
Ţi-a dăruit deja totul şi nimic nu mai are de dat.

Şi dacă la sfârşit vei crede că Itaca e săracă,
să nu gândeşti că te-a înşelat.

Pentru că vei fi devenit un înţelept, vei fi trăit o viaţă plină,
şi acesta este înţelesul Itacăi.

Konstantinos Kavafis (1863-1933)

In  maşină,  am  spus  că  pusesem  punct  primei 
versiuni  a  cărţii  mele.  Când  am  început  să  suim 
amândoi una dintre crestele Pirineilor, pe care o con-
sideram sacră şi  unde trăisem deja clipe extraordi-
nare, am întrebat-o dacă nu voia să ştie care era tema 
centrală sau titlul;  ea mi-a răspuns că i-ar fi plăcut 
mult să întrebe, dar că din respect pentru munca mea 
nu  spusese  nimic,  fusese  doar  mulţumită,  foarte 
mulţumită.

Eu i-am spus atunci titlul şi tema centrală. Ne-am 
continuat drumul în tăcere şi, la întoarcere, am auzit 
un foşnet; era vântul care se apropia, trecând peste 
vârfurile copacilor desfrunziţi, coborând până la noi, 
făcând  ca  muntele  să-şi  arate  din  nou  puterea  şi 
magia.

Imediat a venit şi zăpada. M-am oprit şi am rămas 
contemplând clipa: fulgii căzători,  cerul plumburiu, 
pădurea,  ea  alături  de  mine.  Ea,  care  mi-a  fost 
totdeauna alături, totdeauna.

Mi-a venit să spun în acel moment, dar am amâ-
nat,  ca  să  afle  numai  când va răsfoi  pentru  prima 
oară aceste pagini: această carte îţi este dedicată ţie, 
Christina, soţia mea.

Autorul



Conform scriitorului Jorge Luis Borges, ideea de 
Zahir vine din tradiţia islamică şi se apreciază că a 
apărut prin secolul al XVIII-lea.  Zahir, în arabă, în-
seamnă vizibil,  prezent,  imposibil  de a trece neob-
servat. Ceva sau cineva cu care, odată ce am intrat în 
contact,  ajunge  să  ne  cotropească  toate  gândurile, 
până ce nu mai reuşim să ne concentrăm asupra altui 
lucru.  Aceasta  poate  fi  considerată  sfinţenie,  sau 
nebunie.

FAUBOURG SAINT-PfeRES, 
Enciclopedia fantasticului, 1953



Sunt un om 
liber



Ea,  Esther,  corespondent  de  război,  sosită  de 
curând din Irak pentru că invazia acestei ţări trebuie 
să înceapă dintr-o clipă în alta, 30 de ani, căsătorită, 
fără copii. El, un bărbat neidentificat, de vreo 23 sau 
25 de ani, brunet, trăsături mongoloide. Amândoi au 
fost văzuţi ultima oară într-o cafenea din Faubourg 
Saint-Honore.

Poliţia  a  fost  informată  că  se  întâlniseră  şi  mai 
înainte, dar nu se ştie de câte ori: Esther spunea me-
reu că bărbatul — a cărui identitate o ascundea sub 
numele  de  Mihail  — era  cineva  foarte  important, 
însă  niciodată  nu  explicase  daci  era  important  din 
punctul de vedere ăl profesiei de ziarist sau pentru 
ea, ca femeie.

Poliţia a început o anchetă oficială. Au fost avan-
sate ipoteze de sechestrare, şantaj, de sechestrare ur-
mată de omor — ceea ce nu era deloc neobişnuit, 
întrucât munca ei o obliga mereu să intre în contact 
cu indivizi care aveau legături cu celule teroriste, era 
permanent în căutare de informaţii. Au descoperit că 
din contul ei bancar fuseseră scoase regulat sume de 
bani  în  săptămânile  anterioare  dispariţiei:  poliţia  a 
considerat  că  asta  putea  să  aibă  legătură  cu  plata 
informatorilor. Nu-şi luase cu ea nici un fel de haine, 
dar, ciudat, paşaportul a fost de negăsit.
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El, un necunoscut, foarte tânăr, fără cazier, nici o 
pistă care să poată duce la identificarea lui.

Ea,  Esther,  două premii  internaţionale  de jurna-
lism, 30 de ani, căsătorită.

Soţia mea.

Sunt pus imediat  pe lista  suspecţilor  şi sunt re-
ţinut — pentru că refuzam să spun unde fusesem în 
ziua dispariţiei. Dar, iată, gardianul îmi deschide uşa 
şi-mi spune că sunt un om liber.

Cum de sunt un om liber? Pentru că în zilele noas-
tre se poate afla orice despre oricine, este de ajuns să 
doreşti  o  informaţie  şi  o  găseşti  îndată:  unde  am 
utilizat cârdul de credit, care sunt locurile pe care le 
frecventăm, cu cine ne-am culcat. In cazul meu, a fost 
mai  uşor:  o  femeie,  ziaristă  şi  ea,  prietena  soţiei 
mele,  dar  "divorţată  — şi  deci  fără  probleme în  a 
spune că se culcase cu mine — s-a oferit să depună 
mărturie în favoarea mea când a aflat că fusesem ares-
tat. A adus dovezi concrete despre faptul că fusesem 
cu ea în ziua şi în noaptea dispariţiei lui Esther.

Mă duc să vorbesc cu inspectorul-şef care-mi îna-
poiază lucrurile, îşi cere scuze, afirmă că scurta mea 
detenţie a fost făcută conform legii şi că nu voi avea 
cum să acuz ori să dau în judecată Statul. Eu îi ex-
plic însă că n-am nici cea mai mică intenţie să fac 
asta, ştiu că oricine poate fi bănuit şi poate fi pus sub 
urmărire 24 de ore din 24, chiar dacă nu a comis nici 
un delict.

— Sunteţi liber, îmi spune, repetând vorbele gar-
dianului.
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Intreb: nu cumva s-a întâmplat ceva grav cu soţia 
mea? Ea îmi spusese deja că din cauza mulţimii de 
legături  cu  lumea  terorismului,  nu  de  puţine  ori 
simţise cum paşii îi erau urmăriţi din umbră.

Inspectorul schimbă vorba. Eu insist, dar el nu-mi 
spune nimic.

întreb dacă ea poate călători cu paşaportul şi-mi 
spune că da, că nu comisese nici un delict, de ce să 
nu poată ieşi sau intra liber în ţară?

— Atunci este posibil să nu mai fie în Franţa?
— Credeţi  că  aţi  fost  părăsit  din  cauza  domni-

şoarei cu care vă culcaţi?
îi răspund că nu e treaba lui.  Inspectorul face o 

pauză, ia o figură serioasă, îmi spune că am fost ares-
tat pentru că acestea sunt procedurile de rutină, dar îi 
pare rău că soţia mea a dispărut. Este şi el căsătorit, 
şi chiar dacă nu-i plac cărţile mele (aşadar ştie cine 
sunt, nu e aşa de ignorant cum pare!), se poate pune 
în situaţia mea,  îşi dă seama că trec prin momente 
grele.

întreb ce trebuie să fac de acum înainte.  îmi  dă 
cartea lui de vizită, îmi cere să-1 informez dacă aflu 
ceva — e o scenă pe care o vezi în toate filmele, nu 
mă  convinge,  inspectorii  ăştia  ştiu  totdeauna  mai 
mult decât spun.

Mă  întreabă  dacă  l-am  întâlnit  vreodată  pe 
bărbatul care se afla cu Esther ultima oară când a fost 
văzută. îi răspund că ştiam cum i se spunea, dar că 
nu îl cunoscusem niciodată personal.

Mă întreabă  dacă  avem probleme  acasă.  îi  răs-
pund că  suntem împreună  de  zece  ani  şi  că  avem 
toate problemele comune oricărei familii — nici mai 
multe, nici mai puţine.

întreabă, cu delicateţe, dacă am vorbit recent ceva 
despre divorţ, sau dacă soţia mea se gândea să se

despartă de mine. îi răspund că o asemenea problemă 
nu s-a pus niciodată, chiar dacă — şi-i repet, „ca în 
orice căsnicie"— mai aveam şi dispute din când în 
când.

Des sau din când în când?
Din când în când, insist.
întreabă, încă şi mai delicat, dacă ea bănuia ceva 

despre legătura mea cu prietena ei. îi spun că a fost 
prima şi ultima oară când ne-am culcat împreună. Nu 
era nimic important, pur şi simplu nu aveam cu ce 
să-mi omor timpul, era o zi plicticoasă, nu ştiam ce 
să  fac  după  prânz,  jocul  de-a  seducţia  ne  trezeşte 
totdeauna la viaţă, de aceea arh ajuns până în pat.

— Dumneavoastră  ajungeţi  în  pat  doar  fiindcă
o zi este plicticoasă?

Vreau să-i spun că asemenea întrebări  nu au le-
gătură  cu ancheta,  dar am nevoie de complicitatea 
lui, sau poate voi avea nevoie de el de acum încolo 
— la urma urmelor există o instituţie invizibilă nu-
mită Banca Favorurilor — care mi-a fost totdeauna 
foarte folositoare.

— Păi se mai întâmplă câteodată. N-ai nimic de
făcut, femeia este în căutare de emoţii, eu caut aven
tura, şi gata. A doua zi, amândoi ne prefacem că nu
s-a întâmplat nimic, iar viaţa merge înainte.

El îmi mulţumeşte, îmi întinde mâna, şi-mi spune 
că  în  lumea  lui  lucrurile  nu  stau  chiar  aşa.  Există 
plictiseală,  ţi-e  urât,  şi  uneori  chiar  îţi  doreşti  să 
ajungi în pat cu femeia — dar treburile  astea sunt 
mult mai controlate, şi nimeni nu face ce-i trece prin 
cap sau ce vrea el.

— Poate cu artiştii chestiile astea sunt mai libere,
comentează el.

îi răspund că eu cunosc lumea lui, dar nu vreau să 
fac acum comparaţii privind părerile noastre
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diferite  despre  societate  şi  despre  oameni.  Rămân 
tăcut, aşteptând următorul pas.

— Apropo de libertate, puteţi pleca, spune inspec-
torul, cam decepţionat de faptul că un scriitor refuză 
să  vorbească  cu  un  poliţist.  Acum,  că  vă  cunosc 
personal, o să vă citesc cărţile; am spus că nu mi-au 
plăcut, dar nu le-am citit niciodată.

Nu era nici prima, nici ultima oară când auzeam 
asemenea cuvinte. Dar, cel puţin, episodul m-a ajutat 
să-mi câştig încă un cititor: îl salut şi plec.

Sunt liber. Am ieşit din închisoare, soţia mi-a dis-
părut  în  condiţii  misterioase,  n-am un  orar  fix  de 
muncă,  mă  combin  cu  mare  uşurinţă,  sunt  bogat, 
celebru şi,  dacă într-adevăr  Esther m-a părăsit,  voi 
întâlni foarte repede pe cineva care s-o înlocuiască. 
Sunt liber şi independent.

Dar ce este libertatea?
O bună  parte  din  viaţă  am fost  înrobit  de  câte 

ceva, aşadar ar trebui să înţeleg semnificaţia acestui 
cuvânt. Din copilărie am luptat pentru ca libertatea 
să-mi  fie  comoara  cea  mai  de  preţ.  Am  luptat 
împotriva părinţilor, care voiau ca eu să devin ingi-
ner,  nu scriitor.  Am luptat  împotriva colegilor  mei 
din liceu, care la început m-au ales victimă a glumelor 
lor perverse, şi numai după ce a curs mult sânge din 
nasul meu şi al lor, numai după multe seri în care a 
trebuit să-mi ascund cicatricele de mama — fiindcă 
eu trebuia să-mi rezolv problemele, nu ea — am reu-
şit să demonstrez că puteam să iau o chelfăneală fără 
să plâng. Am luptat să obţin o slujbă din care să pot 
trăi, m-am angajat furnizor la un magazin de fierărie 
ca să scap de veşnicul şantaj din familie, „noi îţi dăm 
bani, dar tu trebuie să faci asta şi asta".

Şi-am mai luptat — dar de data aceasta fără nici 
un rezultat — pentru fata pe care am iubit-o în ado-
lescenţă şi care mă iubea şi ea; m-a părăsit, pentru că 
părinţii au convins-o că nu am nici un viitor.

Am luptat  împotriva atmosferei  ostile din ziaris-
tică, următoarea mea ocupaţie, când primul meu pa-
tron m-a lăsat  să aştept trei  ore şi  mi-a dat atenţie 
abia când am început să-i rup în bucăţele cartea pe 
care o citea: m-a privit surprins şi a văzut că în faţa 
lui se afla cineva în stare să rămână pe poziţii şi să 
ţină piept duşmanului, calităţi esenţiale pentru un bun 
reporter.  Am  luptat  pentru  idealul  socialist  şi  am 
ajuns la închisoare, am ieşit şi mi-am continuat lupta, 
simţindu-mă erou al clasei muncitoare — asta până i-
am ascultat pe Beatles, când mi-am spus că era mult 
mai  distractiv  să-ţi  placă  rockul  decât  Marx.  Am 
luptat  pentru  dragostea  primei,  celei  de-a  doua  şi 
celei de-a treia soţii. Am luptat ca să am curaj să mă 
despart de prima, de a doua şi de a treia, pentru că 
iubirea nu rezistase şi eu trebuia să-mi urmez calea 
până ce avea să-mi iasă îh cale persoana ce venise pe 
această lume ca să mă întâlnească — şi care nu era 
nici una dintre cele trei.
Am luptat ca să am curaj să las munca la ziar şi să 
mă lansez în aventura scrierii unei cărţi, chiar ştiind 
că  în  ţara  mea  nimeni  nu  putea  să  trăiască  din 
literatură. Am renunţat după un an, după mai mult de 
o mie de pagini scrise, care păreau absolut geniale, 
fiindcă nici măcar eu nu reuşeam să le înţeleg. Şi în 
timp ce luptam auzeam oamenii vorbind în numele 
libertăţii,  iar  cu cât  apărau  mai  cu foc  acest  drept 
unic,  cu  atât  mai  înrobiţi  se  dovedeau  faţă  de 
dorinţele părinţilor, faţă de o căsătorie în care îi pro-
miteau celuilalt că rămân împreună „tot restul vieţii", 
faţă de bani, faţă de regimuri, de proiectele făcute
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pe jumătate,  de iubirile cărora nu li se putea spune 
„nu" sau „până aici", de duminici când erau obligaţi 
să ia masa cu cine nu aveau chef. Sclavi ai luxului, ai 
aparenţei  de  lux,  ai  aparenţei  de  aparenţă  de  lux. 
Sclavi ai unei vieţi pe care nu au ales-o, dar pe care 
s-au hotărât să o trăiască — fiindcă cineva a reuşit 
să-i convingă că acela era cel mai bun lucru pentru 
ei.  Şi-şi trăiau aşa zilele şi nopţile, monoton,  într-o 
viaţă în care aventura era un cuvânt dintr-o carte sau 
o imagine la televizor, viaţă totdeauna înlănţuită, iar 
dacă li se oferea vreo portiţă,  spuneau mereu:  „Nu 
mă interesează, nu doresc aşa ceva."

Cum puteau şti dacă doresc sau nu ceva, de vreme 
ce  niciodată  nu  trecuseră  printr-o  astfel  de  ex-
perienţă? Dar era inutil să întrebi: le era cu adevărat 
frică de orice schimbare în stare să clatine lumea cu 
care erau obişnuiţi.

Inspectorul îmi spusese că sunt liber. Acum sunt 
liber, dar liber eram şi-n puşcărie, pentru că libertatea 
este în continuare lucrul pe care-1 preţuiesc cel mai 
mult pe lume. Sigur că asta m-a determinat să beau 
vinuri care nu-mi plăceau, să fac lucruri pe care nu 
trebuia să le fac şi pe care nu le voi repeta niciodată, 
să am multe cicatrice pe trup şi în suflet, să-i rănesc 
pe unii — cărora am sfârşit prin a le cere iertare, într-
o perioadă în care am înţeles că puteam să fac orice, 
în  afară  de  a  obliga  pe  cineva  să  mă  urmeze  în 
nebunia mea,  în setea mea de a trăi.  Nu mă căiesc 
pentru clipele în care am pătimit, îmi port cicatricele 
ca şi cum ar fi nişte medalii,  ştiu că libertatea este 
foarte scumpă, la fel de scumpă ca şi sclavia; singura 
diferenţă  este  că  o  plăteşti  cu  plăcere  şi.  cu  un 
zâmbet, chiar dacă zâmbetul este udat de lacrimi.

Când ies de la poliţie e o zi frumoasă, o duminică 
plină de soare care nu se potriveşte deloc cu starea 
mea de spirit.  Avocatul  mă aşteaptă  afară  cu două 
vorbe de consolare şi un buchet de flori. îmi spune că 
a telefonat pe la toate spitalele, pe la toate morgile 
(lucrurile acelea de rutină de câte ori întârzii acasă), 
dar n-a găsit-o pe Esther. îmi spune că a reuşit să le 
ascundă  ziariştilor  locul  unde  fusesem reţinut,  îmi 
spune că trebuie  să  vorbească cu mine,  să  pună la 
punct o strategie juridică ce mi-ar permite să mă apăr 
de acuzaţii viitoare. îi mulţumesc pentru grijă; ştiu că 
nu vrea să pună nimic la punct — în realitate nu vrea 
să mă lase singur, pentru că nu ştie cum voi reacţiona 
(dacă mă îmbăt şi mă arestează din nou? Dacă fac 
vreun scandal? Dacă încerc să mă sinucid?) îi spun 
că am treburi importante de rezolvat, şi că amândoi 
ştim  că  nu  am  probleme  cu  respectarea  legii.  El 
insistă, dar eu nu-i dau nici o şansă — în fond, sunt 
un om liber.

Libertate. Libertatea de a fi îngrozitor de singur.
Iau  un taxi  până  în  centrul  Parisului,  îi  cer  şo-

ferului să oprească lângă Arcul de Triumf. Pornesc 
la pas pe Champs-Elysees, înspre Hotel Bristol, unde 
obişnuiam să iau o ciocolată caldă cu Esther ori de 
câte ori unul dintre noi se întorcea dintr-o misiune în 
străinătate. Pentru noi era ca un ritual de întoarcere 
acasă,  o baie  în  dragostea care  ne ţinea  uniţi,  deşi 
viaţa ne împingea din ce în ce mai mult pe drumuri 
diferite.

Şi  merg,  şi  merg.  Oamenii  zâmbesc,  copiii  se 
bucură de aceste  câteva  ore de primăvară  în  plină 
iarnă, maşinile curg fără oprire, totul pare în ordine — 
în afară de faptul că nici unul dintre aceşti oameni nu 
ştie, sau se preface că nu ştie sau nu-i pasă că
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tocmai mi-am pierdut soţia. Oare nu înţeleg cat su-
făr? Toţi ar trebui să fie trişti, să mă compătimească, 
să fie solidari cu un om căruia îi sângerează sufletul 
de  dragoste;  dar  ei  continuă  să  râdă,  cufundaţi  în 
vieţile  lor  mărunte  şi  prăpădite  care  se  înviorează 
numai la sfârşit de săptămână.

Ce gând ridicol: mulţi dintre oamenii cu care îmi 
încrucişez paşii îşi simt sufletul sfâşiat, iar eu habar 
n-am de ce sau cum suferă.

Intru într-un bar să-mi iau ţigări, şi omul îmi răs-
punde în engleză. Mă duc la o farmacie să-mi cum-
păr nişte bomboane de mentă care-mi plac mult, iar 
vânzătorul îmi vorbeşte englezeşte, deşi în amândouă 
cazurile eu am vorbit franţuzeşte. înainte de a ajunge 
la hotel, mă opresc doi băieţi sosiţi de curând de la 
Toulouse  care  vor  să  ştie  unde  se  află  un  anume 
magazin,  întrebaseră  pe  mai  mulţi  şi  rumeni  nu 
înţelegea  ce spuneau.  Ce-o fi  asta?  Or fi  schimbat 
limba de pe Champs-Elysees în cele 24 de ore cât am 
fost arestat?

Turismul şi banul sunt în stare de minuni: dar cum 
de n-am observat mai înainte? Fiindcă de fapt eu şi 
Esther nu ne mai luaserăm ciocolata acolo de multă 
vreme,  deşi  amândoi  călătoriserăm  şi  ne  întor-
seserăm de multe ori în ultima perioadă. Tot timpul 
avem ceva mai important de făcut. Mereu apare câte 
o obligaţie ce nu suferă amânare. Da, iubito, ne vom 
lua ciocolata data viitoare, întoarce-te repede, ştii că 
azi am un interviu cu adevărat  important şi nu pot 
veni la aeroport să te iau, cheamă un taxi,  mobilul 
meu  rămâne  deschis,  sună-mă  dacă  apare  vreo ur-
genţă, dacă nu, ne vedem diseară.

Mobilul!  II  scot din buzunar,  îl  deschid repede, 
sună de mai multe ori şi de fiecare dată îmi sta ini-
ma, văd pe micul ecran numele celor care mă caută

dar nu răspund nici unuia dintre ei. Sper că va apărea 
un „neidentificat"; numai ea ar putea fi deoarece are 
numărul restricţionat, ştiut doar de vreo douăzeci de 
persoane care au jurat să nu-1 dea niciodată altora. 
Nu apare, celelalte sunt toate numere ale prietenilor 
sau colegilor foarte apropiaţi. Probabil că vor să ştie 
ce  s-a  întâmplat,  vor  să  ajute  (cum  anume?),  să 
întrebe dacă am nevoie de ceva.

Telefonul  continuă  să  sune.  Să răspund? Să mă 
întâlnesc cu vreunul dintre ei?

Mă hotărăsc să aştept până ce voi fi înţeles exact 
ce s-a petrecut.

Ajung la Bristol, pe care Esther îl descria mereu 
ca  pe  unul  dintre  puţinele  hoteluri  din  Paris  unde 
clienţii sunt trataţi ca oaspeţi, nu ca nişte vagabonzi 
în căutare de adăpost. Mă salută ca şi cum aş fi unul 
de-ai casei, aleg o masă ce se află în faţa unei pen-
dule frumoase, ascult pianul, privesc grădina care se 
vede pe fereastră.

Trebuie  să  fiu  practic,  să  analizez  alternativele, 
viaţa  îşi  urmează  cursul.  Nu sunt  nici  primul,  nici 
ultimul bărbat părăsit de nevastă, dar trebuia ca lu-
crul acesta să se întâmple tocmai într-o zi cu soare, 
cu oameni surâzători pe stradă, cu copii cântând, cu 
primăvara  arătându-şi  primele  semne,  cu  soare 
strălucitor,  cu  şoferii  respectând  toate  trecerile  de 
pietoni?

Iau un şerveţel, vreau să-mi scot ideile astea din 
cap şi vreau să le pun pe hârtie. Să lăsăm sentimen-
tele deoparte şi să vedem ce trebuie să fac:

A] Dacă iau  în  considerare  posibilitatea  de a  fi 
fost  cu adevărat  sechestrată,  atunci  viaţa  îi  este  în 
pericol, sunt soţul ei, tovarăşul ei la bine şi la rău, 
trebuie să mut şi munţii din loc ca s-o găsesc.
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Replică la această ipoteză: şi-a luat paşaportul cu 
ea. Poliţia nu ştie, dar şi-a luat şi câteva obiecte de 
uz  personal,  şi  un  portofel  cu  icoanele  unor  sfinţi 
protectori,  de  care  nu  se  despărţea  niciodată  când 
pleca în altă ţară. A scos şi bani de la bancă.

Concluzie: s-a pregătit de plecare.
B] Să luăm în calcul  posibilitatea de a fi  crezut

vreo promisiune  care  a sfârşit  prin  a deveni  o cap
cană.

Replică: de multe ori se implicase în situaţii pe-
riculoase — făcea parte din munca ei. Dar totdeauna 
mă  anunţa,  pentru că  eu eram singura persoană  în 
care avea încredere oarbă. îmi spunea unde trebuia să 
se ducă, cu cine o să se întâlnească (însă pentru a nu 
mă expune, mai mereu folosea un nume de cod), şi 
ce  trebuia  să  fac  dacă  nu  se  întorcea  până  la  o 
anumită oră.

Concluzie: nu intenţiona să se întâlnească cu vre-
unul din informatorii ei.

C] Să zicem că s-a întâlnit cu alt bărbat.
Replică: nu există replică. Este, dintre toate ipo-

tezele, singura care stă în picioare. Iar eu nu pot să 
accept aşa ceva, nu pot să accept că a plecat în felul 
acesta, fără ca măcar să-mi spună motivul. Şi eu şi 
Esther eram mândri că puteam înfrunta în doi toate 
greutăţile vieţii. Am suferit, dar niciodată nu ne-am 
minţit  — însă  omiterea  unor  escapade  extraconju-
gale făcuse parte din regulile jocului.  Ştiu că ea se 
schimbase mult după ce-1 cunoscuse pe acel Mihail, 
dar justifică asta ruptura unei căsătorii de zece ani?

Chiar dacă s-ar fi culcat cu el, chiar dacă ar fi fă-
cut o pasiune, oare nu ar fi pus în balanţă toate mo-
mentele trăite împreună, tot ce-am cucerit, înainte de 
a porni într-o aventură fără întoarcere? Era liberă

să plece când voia, trăia  înconjurată de bărbaţi,  de 
soldaţi care nu zăreau o femeie cu lunile, însă eu nici-
odată n-o întrebam nimic, nici ea nu-mi spunea ni-
mic. Eram amândoi liberi şi ne mândream cu lucrul 
acesta.

Dar Esther dispăruse, lăsând urme vizibile numai 
pentru mine,  ca şi cum mi-ar fi transmis un mesaj 
secret: eu plec.

De ce?
Chiar  merită  osteneala  să  răspund  la  asemenea 

întrebare?
Nu,  de vreme ce în  răspuns se ascunde propria 

mea neputinţă de a o ţine alături de mine pe femeia 
pe care o iubesc. Merită osteneala s-o conving să se 
întoarcă la mine? S-o implor, să cerşesc încă o şansă 
în căsătoria noastră?

Asta mi se pare ridicol: mai bine să sufăr cum am 
mai suferit, când alte femei pe care le-am iubit m-au 
părăsit. Mai bine să-mi ling rănile, cum am mai fă-
cut-o cu alte ocazii. O să mă mai gândesc o vreme la 
ea,  o  să  devin  trist,  o  să-mi  irit  prietenii  vorbind 
numai  despre  plecarea  nevesti-mii.  O să  încerc  să 
găsesc justificări pentru tot ce s-a întâmplat, o să-mi 
petrec zile şi nopţi revăzând fiecare clipă trăită ală-
turi de ea şi voi sfârşi prin a trage concluzia că a fost 
dură  cu  mine,  tocmai  cu  mine  care  totdeauna  am 
încercat să fiu şi să fac tot ce e mai bine. O să cunosc 
alte femei. Când o să merg pe stradă, în fiecare clipă 
o să mă întâlnesc cu cineva care poate fi ea. O să su-
făr zi şi noapte, noapte şi zi. Asta poate dura săptă-
mâni, luni, poate mai mult de un an.

Până într-o dimineaţă când o să mă trezesc dân-
du-mi seama că mă gândesc la altceva, şi o să înţeleg 
că partea cea mai rea a trecut. Inima mi-e zdrobită,
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dar se face bine şi reuşeşte din nou să se bucure de 
frumuseţea  vieţii.  S-a  mai  întâmplat  asta,  şi  se  va 
mai  întâmpla,  sunt  sigur.  Gând cineva  pleacă,  alt-
cineva soseşte — aşa îmi voi găsi o nouă dragoste.

Deocamdată  savurez  ideea  noii  mele  condiţii: 
singur şi milionar. Pot ieşi cu cine-mi place, ziua-n 
amiaza mare. Pot să mă port la petreceri aşa cum nu 
mi-am permis niciodată în ultimii ani. Vestea o să se 
răspândească  repede  şi  curând îmi  vor  bate  la  uşă 
multe femei, tinere sau mai puţin tinere, bogate sau 
mai puţin bogate decât vor să pară, inteligente sau 
poate doar ştiind ce anume mi-ar plăcea mie să aud.

Vreau să îmi impun convingerea că e mai bine să 
fiu liber. Liber din nou. Pregătit să întâlnesc iubirea 
adevărată  a  vieţii  mele,  aceea  care  mă  aşteaptă  şi 
care  niciodată  nu  mă  va  face  să  retrăiesc  situaţia 
umilitoare de acum.

***

îmi termin ciocolata,  mă uit  la ceas şi ştiu că e 
încă devreme ca să simt senzaţia aceea plăcută că fac 
din nou parte dintre oameni. Pentru câteva momente 
visez  legănându-mă  în  iluzia  că  Esther  o  să  intre 
acum pe uşa aceea,  călcând pe frumoasele covoare 
persane, o să mi se aşeze alături fără a rosti un cu-
vânt,  o să aprindă o ţigară  privind la grădina inte-
rioară şi o să mă ia de mână. Trece o jumătate de oră, 
timp de o jumătate de oră cred eu însumi în povestea 
pe care am plăsmuit-o, până îmi dau seama că este 
doar un vis.

Mă hotărăsc să nu mă mai întorc acasă. Mă duc la 
recepţie,  cer  o  cameră,  o  periuţă  de  ,dinţi  şi  un 
deodorant. Hotelul e plin, dar recepţionerul îşi dă

silinţa: ajung într-un apartament frumos cu terasă, cu 
vedere  spre  Turnul  Eiffel  şi  spre  acoperişurile 
Parisului, unde luminile se aprind pe rând, iar fami-
liile se întâlnesc să ia cina de duminică. Dar revine 
aceeaşi senzaţie pe care am simţit-o pe Champs-Ely-
sees: cu cât e mai multă frumuseţe în jurul meu, cu 
atât mai mizerabil mă simt.

Nici să nu aud de televizor. Nici de cină. Mă aşez 
pe terasă şi încep să-mi depăn firul vieţii: tânărul care 
visa  să  devină  un  scriitor  celebru  şi  deodată  des-
coperă că realitatea este cu totul alta — scrie într-o 
limbă în care aproape nimeni nu citeşte,  într-o ţară 
unde se spune că nu prea există  cititori.  Familia  îl 
obligă  să  meargă  la  o  universitate  (oricare  e  bună, 
băiete, dacă reuşeşti să obţii o diplomă — pentru că 
în caz contrar n-o să ajungi nimic în viaţă, niciodată). 
El se răzvrăteşte,  străbate lumea în perioada hippy, 
se-ntâlneşte  cu  un  cântăreţ,  îi  scrie  câteva  texte 
pentru  cântece  şi  deodată  reuşeşte  să  câştige  mai 
mulţi bani decât soru-sa care îi ascultase pe părinţi şi 
se hotărâse pentru cariera de inginer chimist.

Continui să scriu texte, cântăreţul are din ce în ce 
mai mult succes, îmi cumpăr câteva apartamente, mă 
cert cu cântăreţul dar am destul capital ca să trăiesc 
câţiva  ani  fără  să  muncesc.  Mă însor  pentru prima 
oară,  cu  o  femeie  mai  în  vârstă  decât  mine,  învăţ 
multe -^ cum să fac dragoste, cum să conduc, cum să 
vorbesc englezeşte, cum să dorm până târziu — dar 
sfârşim prin a ne despărţi, pentru că eu sunt ceea ce 
ea  numeşte  „imatur  emoţional,  se  ţine  după  orice 
puştoaică cu sânii mari". Mă însor a doua şi a treia 
oară,  cu  femei  în  care  cred  şi  care-mi  vor  da 
stabilitate  emoţională:  obţin  ceea  ce  vreau,  dar 
descopăr că mult dorita stabilitate este însoţită de o 
adâncă plictiseală.
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încă două divorţuri. Din nou libertatea, dar e nu-
mai  o  părere:  libertate  nu  înseamnă  lipsa  angaja-
mentelor, ci capacitatea de a alege — şi de a-mi lua 
angajamente — faţă de ce şi de cine cred eu că e mai 
bine pentru mine.

Şi-mi  continui  căutările  amoroase,  continui  să 
scriu  texte  pentru  muzică.  Iar  când  cineva  mă  în-
treabă ce fac, răspund că sunt scriitor. Dacă-mi spune 
că n-a auzit decât de textele mele pentru cântece, îi 
spun că asta e numai o parte a muncii mele. Şi dacă 
îşi cere scuze că nu mi-a citit nici o carte, îi spun că 
lucrez la un proiect,  sau că este o minciună.  In re-
alitate am bani, am relaţii, ce nu am este curajul de a 
scrie o carte, care-i visul meu, încă posibil. Dacă aş 
încerca şi aş eşua, nu ştiu cum ar fi restul vieţii mele: 
de aceea, mai bine trăiesc gândindu-mă la un vis de-
cât să înfrunt posibilitatea de a-1 vedea năruit.

Intr-o zi, vine o ziaristă să-mi ia un interviu: vrea 
să ştie cum e ca o ţară întreagă să-ţi cunoască munca 
şi nimeni să nu ştie cine eşti, fiindcă în mod obişnuit 
numai  cântăreţul  apare  în  mass-media.  Frumoasă, 
inteligentă,  discretă.  Ne  întâlnim  din  nou  la  o 
petrecere,  acum nu mai  exista presiunea muncii,  şi 
reuşesc s-o aduc în pat chiar în noaptea aceea. Eu mă 
îndrăgostesc,  ea  crede  că  a  fost  ceva  lipsit  de 
importanţă. O sun, şi mereu îmi spune că e ocupată. 
Cu cât mă respinge mai mult,  cu atât  mai interesat 
devin, până ce reuşesc s-o conving să-şi petreacă cu 
mine un sfârşit de săptămână la casa mea de vacanţă 
(oi fi fost eu oaia neagră, oi  fi fost eu răzvrătit  de 
multe ori, dar eram singurul dintre prietenii mei care 
la  vârsta  aceea  reuşisem  să-mi  cumpăr  o  casă  de 
vacanţă).

Trei zile stăm izolaţi, contemplând marea, gătesc 
pentru ea, îmi povesteşte despre munca ei şi până
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la urmă se îndrăgosteşte de mine. Ne întoarcem în 
oraş  şi  începe  să  rămână peste  noapte  la  mine,  în 
mod regulat. într-o dimineaţă pleacă mai devreme şi 
se întoarce cu maşina ei de scris: de acum, fără să ne 
spunem nimic, casa mea a devenit casa ei.

Şi încep aceleaşi conflicte pe care le-am avut cu 
fostele mele soţii: ele caută mereu stabilitatea, fide-
litatea, eu caut mereu aventura şi necunoscutul. De 
data  aceasta  relaţia  durează  mai  mult;  dar  şi  aşa, 
după doi ani mă gândesc că a venit vremea ca Esther 
să-şi ducă acasă maşina de scris şi tot ce a adus cu 
ea.
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— V^red că n-o să meargă.
— Dar tu mă iubeşti şi eu te iubesc, nu-i aşa?
— Nu ştiu. Când mă întrebi dacă îmi place să fiu 

cu tine, îţi răspund că da. însă la întrebarea dacă pot 
trăi fără tine răspunsul este tot da.

— Niciodată n-am vrut să fiu bărbat, sunt foarte 
mulţumită  cu  condiţia  mea  de  femeie.  La  urma 
urmei, tot ce aşteptaţi voi bărbaţii de la o femeie este 
să gătească bine, dar de la bărbaţi noi aşteptăm totul, 
absolut totul — să-şi poată întreţine familia, să facă 
dragoste, să-şi apere progeniturile, să pună hrană  pe 
masă, să aibă succes.

— Nu e vorba despre asta: sunt foarte mulţumit de 
persoana mea. îmi place să fiu cu tine, dar cred că n-
o să meargă.

— îţi place cu mine, dar nu te suporţi pe tine. Ca-
uţi  mereu  aventura,  pentru  că  aşa  uiţi  de  lucrurile 
importante.  Trăieşti  de pe urma adrenalinei  din ve-
nele tale, uitând că pe acolo trebuie să curgă sânge, 
nimic altceva.

— Nu fug de lucrurile  importante.  Ce ar  fi  im-
portant, după tine?

— Să scrii cartea.
— Pat s-o fac oricând.
— Atunci  fă-o.  După  aceea,  dacă  vrei,  ne  des-

părţim.

V—red că e absurd ce-mi spune, pot scrie cartea 
când vreau, cunosc editori,  ziarişti, oameni care-mi 
sunt datori. Esther este doar o femeiuşcă speriată că 
mă pierde, inventează te miri ce. îi spun „până aici", 
legătura noastră a ajuns la final, nu e vorba despre ce 
crede  ea  că  m-ar  face  fericit,  e  vorba  despre 
dragoste.

Ce e dragostea? Mă întreabă. încerc mai mult de-
o jumătate de oră să-i explic, dar îmi dau seama că 
nu reuşesc să o definesc ca lumea.

Ea-mi spune că dacă nu ştiu să definesc dragos-
tea, atunci trebuie să încerc să scriu o carte.

îi  răspund că cele două lucruri  n-au nici  în clin 
nici în mânecă unul cu altul, eu o să plec chiar atunci 
din casă, ea n-are decât să rămână cât vrea — mă voi 
duce la hotel până ce-mi voi găsi un loc unde să stau. 
Ea-mi spune că în ce o priveşte nu-i nici o problemă, 
pot  pleca  chiar  acum,  în  mai  puţin  de  o  lună 
apartamentul va fi liber — o să înceapă să-şi caute 
casă chiar de a doua zi. Eu îmi fac bagajul, iar ea se 
apucă să citească o carte. îi spun că s-a făcut târziu, 
că  voi pleca mâine.  Ea-mi  sugerează  să plec chiar 
acum, pentru că mâine voi fi mai slab, mai puţin ho-
tărât.  O întreb  dacă  vrea  să  scape  de mine.  Râde, 
spune că eu am fost acela care a vrut ca totul să se 
sfârşească. Mergem la culcare, iar a doua zi dorinţa
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de a pleca nu mai e chiar aşa de puternică, decid că 
trebuie  să  mă  mai  gândesc.  Dar  Esther  spune  că 
lucrurile nu pot rămâne aşa: câtă vreme nu risc totul, 
convins că e vorba despre adevărata mea raţiune de a 
trăi,  zile ca acestea vor mai veni, iar ea va deveni 
nefericită şi va fi rândul ei să mă părăsească. Numai 
că atunci intenţia se va transforma imediat în faptă, 
şi  va  arde  orice  punte  care  ar  permite  întoarcerea. 
întreb  ce  vrea  să  spună  cu asta.  Să-mi  găsesc altă 
iubire, să mă îndrăgostesc, îmi spune ea.

Ea pleacă la ziarul unde lucra, iar eu mă hotărăsc 
să-mi  iau  o  zi  de  odihnă  (în  afara  textelor  pentru 
cântece, mai lucrez la nişte înregistrări), şi mă aşez 
în faţa maşinii de scris. Mă ridic, citesc ziarele, răs-
pund la scrisori importante, după ce le termin trec la 
cele neimportante, notez lucruri pe care trebuie să le 
fac,  ascult  muzică,  dau o raită prin cartier,  schimb 
două  vorbe  cu  brutarul,  mă  întorc  acasă,  a  trecut 
toată ziua şi n-am reuşit să dactilografiez nici măcar 
o  singură  frază.  Ajung la  concluzia  că  o  urăsc  pe 
Esther, ea mă împinge să fac lucruri pe care nu vreau 
să le fac.

Când  se-ntoarce  nu  mă  întreabă  nimic,  afirmă 
însă că n-am reuşit  să  scriu.  Ii  spun că programul 
meu de azi a fost asemenea celui de ieri.

Voi lucra în ziua următoare. Dar în timpul nopţii 
mă îndrept spre masa unde se află maşina de scris, 
citesc,  mă  uit  la  televizor,  ascult  muzică,  dau  târ-
coale iar maşinii,  şi o ţin tot aşa două luni de zile, 
adunând  pagini  cu  „prima  frază"  fără  să  reuşesc 
vreodată să termin paragraful.

Invoc toate scuzele posibile — în ţara asta nimeni 
nu mai citeşte, încă nu am un plan închegat, sau am

un plan nemaipomenit, dar caut modalitatea cea mai 
corectă de a-1 dezvolta. Şi pe deasupra am de lucru 
până  peste  cap  la  câte  un  articol  sau  la  textul 
cântecului ce trebuie să fie gata. Alte două luni, şi 
într-o zi ea apare acasă cu un bilet de avion.

„Ajunge", spune. „încetează să te mai prefaci că 
eşti ocupat,  că eşti  un om conştient de responsabi-
lităţile lui, că omenirea are nevoie de ce faci tu, du-te 
şi  călătoreşte  o  vreme."  Oricând  voi  putea  ajunge 
directorul ziarului unde public din când în când re-
portaje, oricând voi putea fi preşedintele companiei 
de discuri pentru care scriu textele cântecelor — şi 
unde lucrez doar pentru că ei nu vor ca eu să scriu 
pentru casele de discuri concurente. Oricând pot să 
reîncep ceea ce fac acum, dar visul meu nu mai poate 
aştepta. Sau îl accept, sau îl uit.

Pentru ce destinaţie e biletul?
Pentru Spania.
Fac nazuri — biletele sunt scumpe, nu pot pleca 

acum, am o carieră în faţa mea, trebuie să am grijă 
de ea. O să pierd multe asocieri în domeniul muzical, 
problema nu sunt eu, problema e căsătoria noastră. 
Dacă  vreau  să  scriu  o  carte,  nimeni  nu  mă  va 
împiedica s-o fac.

„Poţi, vrei, dar n-o faci", spune ea. „Dacă nu ai 
probleme cu mine, ci cu tine, e mai bine să rămâi o 
vreme singur."

îmi arată o hartă. Trebuie să merg până la Madrid, 
de unde voi lua autocarul până în Pirinei, la frontiera 
cu Franţa.  De acolo începe un itinerariu  medieval, 
drumul  spre  Santiago:  trebuie  să-1  fac  pe  jos.  La 
capăt, ea mă va aştepta, şi atunci va accepta tot ce-i 
voi  spune:  că  n-o  mai  iubesc,  că  n-am  destulă 
experienţă de viaţă ca să scriu o carte, că mi-a ieşit
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din cap ideea să fiu scriitor, că totul nu a fost decât 
un vis de adolescent, nimic mai mult.

E o nebunie! Femeia cu care sunt de doi ani inter-
minabili — o adevărată veşnicie într-o legătură amo-
roasă — îmi planifică viaţa, mă face să-mi las munca, 
vrea să traversez pe jos o ţară întreagă! E un delir, 
aşa că mă hotărăsc să-1 iau în serios. Mă îmbăt câte-
va nopţi la rând, bea şi ea cot la cot cu mine, deşi 
dispreţuieşte băutura. Devin agresiv, îi spun că e in-
vidioasă pe independenţa mea, că ideea asta bolnavă 
i-a încolţit numai pentru că eu am spus că vreau s-o 
părăsesc. Ea-mi răspunde că totul a încolţit  încă de 
când eu eram în liceu şi visam să fiu scriitor — acum 
e doar o amânare, şi ori mă confrunt cu mine însumi, 
ori  îmi  voi  petrece  restul  vieţii  însurân-du-mă, 
divorţând, spunând poveşti frumoase despre trecutul 
meu, căzând din ce în ce mai jos.

Desigur că nu pot admite că are dreptate, deşi ştiu 
că spune adevărul.  Şi  cu cât  înţeleg  că într-adevăr 
are dreptate,  cu atât  devin mai  agresiv. Ea acceptă 
agresiunea fără să crâcnească — doar îmi aminteşte 
când şi când că data călătoriei se apropie.

Intr-o  noapte,  cu  puţin  înainte  de  ziua  stabilită, 
refuză  să  facă  dragoste.  Atunci  fumez  o ţigară  în-
treagă de haşiş, beau două stacane cu vin şi leşin în 
mijlocul camerei. Când mă trezesc, îmi dau seama că 
am  ajuns  pe  fundul  prăpastiei  şi  nu-mi  rămâne 
altceva de făcut decât să ies de acolo. Şi eu, care mă 
mândresc atâta cu curajul meu, văd acum cât sunt de 
laş,  comod,  meschin  cu  propria  mea  viaţă.  In 
dimineaţa aceea, o trezesc cu un sărut şi îi spun  că 
voi face tot ce-mi va cere.

Călătoresc şi timp de treizeci şi opt de zile străbat , 
pe jos drumul spre Santiago. Ajuns la Compostela,

înţeleg că adevărata mea călătorie abia aici  începe. 
Iau  hotărârea  să  mă  duc  la  Madrid,  să  trăiesc  din 
drepturile mele de autor, să pun un ocean între mine 
şi trupul Estherei — deşi vom continua oficial să fim 
împreună, să vorbim la telefon din când în când. E 
mult mai confortabil să fii în continuare căsătorit, să 
ştii că te poţi întoarce în braţele ei şi în acelaşi timp 
să te bucuri de toată libertatea din lume.

Mă îndrăgostesc de o cercetătoare catalană, de o 
ţipă  din  Argentina  care  confecţiona  bijuterii,  de  o 
feţişoară  care  cânta  la  metrou.  Drepturile  de autor 
pentru piese muzicale continuă să curgă şi îmi sunt 
de ajuns să pot trăi confortabil, fără să trebuiască să 
muncesc, având tot timpul la dispoziţie, pentru orice, 
inclusiv pentru... a scrie o carte.

Cartea  poate  mereu  să  aştepte  ziua  următoare, 
prefectul  Madridului  a  hotărât  că  oraşul  trebuia  să 
aibă o sărbătoare, a creat chiar un slogan interesant 
(Madrid me mata*), te îndeamnă să vizitezi mai multe 
baruri  într-o  singură  noapte,  inventează  romanticul 
nume de movida madrilena**, şi pe asta n-o pot lăsa 
pe mâine, totul e atât de distractiv, zilele sunt scurte, 
nopţile — lungi...

Şi, într-o bună zi, Esther mă sună şi-mi spune că 
vine să mă viziteze: după părerea ei,  trebuie să re-
zolvăm o dată pentru totdeauna situaţia noastră. Sta-
bileşte că va veni peste o săptămână, aşa că îmi lasă 
timp să găsesc o grămadă de scuze (trebuie să plec în 
Portugalia, dar mă întorc într-o lună — asta e pentru 
fata din metrou care acum doarme separat, la hotel, 
dar iese cu mine în fiecare noapte la movida

* Madrid me mata: Madridul mă ucide, în spaniolă (n.tr.).  
** movida madrilena: mişcare madrilenă, în spaniolă (n.tr.).
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madrilena. Deretic apartamentul, şterg orice urmă de 
prezenţă feminină, cer prietenilor tăcere absolută — 
nevastă-mea vine ca să stea o lună de zile.

Esther a coborât din avion cu o coafură oribilă şi e 
de nerecunoscut. Am plecat spre centrul Spaniei, am 
văzut orăşele importante pentru o singură noapte şi 
unde, dacă ar trebui să mă întorc acum, n-aş mai şti 
unde  se  află.  Am  asistat  la  coride,  la  dansuri 
flamenco, sunt cel mai bun soţ din. lume pentru că 
vreau să plece cu impresia că încă o mai iubesc. Nu 
ştiu de ce doresc să-i las o asemenea impresie, poate 
pentru că inconştient ştiu că visul Madridului se va 
sfârşi într-o bună zi.

O cert pentru că şi-a masacrat părul, ea îşi schim-
bă coafura şi devine iarăşi frumoasă. Mai sunt doar 
zece zile şi vacanţa i se va sfârşi, vreau să plece mul-
ţumită şi să mă lase din nou singur cu Madridul care 
mă  ucide,  cu  discoteci  care  se  deschid  la  10  di-
mineaţa, cu tauri, cu taclale nesfârşite despre aceleaşi 
subiecte, cu alcool, femei,  alţi  tauri,  alt alcool, alte 
femei şi nici urmă, absolut nici o urmă de program 
de lucru.

într-o  duminică,  mergând  spre  un  local  deschis 
toată  noaptea,  ea  mă  întreabă  despre  subiectul  in-
terzis: cartea pe care ziceam că o scriu. Dau pe gât o 
sticlă  de  Jerez,  trag  şuturi  în  porţile  de fier  de  pe 
drum, mă răstesc la oamenii de pe stradă şi o întreb 
de ce a bătut atâta cale dacă singurul ei scop este să-
mi  facă  viaţa  un  infern  şi  să-mi  distrugă  buna 
dispoziţie. Nu spune nimic — dar amândoi înţelegem 
că legătura noastră a ajuns la capăt de drum. Dorm 
fără  vise  şi  a  doua  zi,  după  ce-i  fac  scandal 
directorului  că  nu funcţionează  cum trebuie  telefo-
nul, după ce-o iau la rost pe cameristă că nu mi-a

schimbat aşternuturile de o săptămână, după ce fac o 
baie  mterminabilă  ca  să-mi  alung mahmureala  din 
ajun, mă aşez în faţa maşinii de scris, doar pentru a-i 
arăta Estherei că încerc, în mod cinstit, chiar încerc 
să muncesc.

Şi dintr-o dată se petrece minunea: privind-o pe 
femeia din faţa mea, care tocmai pregătise cafeaua şi 
acum citeşte ziarul, femeia asta ai cărei ochi trădează 
oboseala  şi  disperarea,  care  stă  aici  tăcută  ca 
întotdeauna, care nu-şi arată niciodată tandreţea prin 
gesturi, femeia asta care mereu mă face să spun „da" 
când vreau să  spun „nu",  care  m-a obligat  să  lupt 
pentru ceea ce ea credea — pe bună dreptate — că 
era rostul vieţii mele, care renunţase la viaţa alături 
de mine pentru că mă iubea miai mult decât se iubea 
pe ea însăşi, care mă făcuse să pornesc în căutarea 
visului meu; văzând-o pe femeia aceasta aproape o 
copilă,  liniştită,  cu  ochi  care  spun  mai  mult  decât 
oricare  cuvinte,  temătoare  în  sufletul  ei,  dar 
totdeauna  curajoasă  în  fapte,  capabilă  să  iubească 
fără  a  se  umili,  fără  a  cere  iertare  că luptă  pentru 
bărbatul ei — văzând-o, degetele mele au început să 
atingă tastele maşinii.

Iese prima frază. Şi a doua.
Şi trec două zile fără să mănânc, dorm câteva ore, 

cuvintele par să izvorască dintr-un loc necunoscut — 
aşa  cum se  întâmpla  cu  textele  pentru  melodii  pe 
vremea când, după multă tevatură, multe certuri fără 
rost, eu şi asociatul meu simţeam că acel „ceva" era 
acolo, gata, şi venise clipa să îl aştern pe hârtie sub 
notele muzicale. Acum însă ştiu că acel „ceva" vine 
din sufletul Estherei, iubirea mea renaşte încă o dată, 
scriu o carte pentru că există ea, a depăşit momentele 
dificile  fără  să  crâcnească,  fără  a  se  considera  o 
victimă. încep să-mi povestesc experienţa
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privind singurul lucru care m-a tulburat în ultimii ani 
— drumul spre Santiago.

Pe măsură ce scriu, îmi dau seama că felul meu de 
a  vedea  lumea  suferă  mai  multe  schimbări  im-
portante. Mulţi ani am studiat şi am practicat magia, 
alchimia, ştiinţele oculte: eram fascinat de ideea că o 
mână de oameni poate deţine o putere imensă, care în 
nici  un caz nu putea fi împărţită cu restul  omenirii 
fiindcă ar fi fost deosebit de riscant să laşi pe mâini 
nepricepute acest enorm potenţial. Am făcut parte din 
societăţi  secrete,  mi-am  băgat  nasul  prin  secte 
exotice, am cumpărat cărţi extrem de scumpe de pe 
piaţa neagră,  mi-am petrecut  o grămadă de timp în 
ritualuri şi invocaţii. O duceam într-un du-te-vino de 
intrări  şi  ieşiri  din  grupuscule  şi  confrerii,  mereu 
entuziasmat că mă întâlnesc cu cineva care în sfârşit 
avea să-mi dezvăluie misterele lumii nevăzute, şi de 
fiecare  dată  decepţionat  să  aflu,  în  final,  că 
majoritatea acestor oameni  — chiar dacă erau bine 
intenţionaţi — abia dacă urmau o dogmă sau alta, cei 
mai mulţi se transformau în fanatici, tocmai pentru că 
fanatismul este singura cale de a stinge îndoiala care 
nu încetează niciodată să aţâţe sufletul omenesc.

E  adevărat  că  am  descoperit  şi  câteva  ritualuri 
care funcţionau. însă am descoperit de asemenea că 
aceia care-şi spuneau maeştri şi deţinători ai secrete-
lor vieţii, care susţineau că stăpânesc tehnici în stare 
să dea oricărui om puterea de a obţine tot ce-şi do-
reşte,  pierduseră  complet  legătura  cu  învăţăturile 
anticilor.  Călătoria  spre  Santiago,  faptul  că  m-am 
amestecat printre oamenii obişnuiţi, descoperirea că 
Universul vorbea o limbă proprie — numită „semne" 
—- pe care, ca să le înţelegi, era de ajuns să priveşti

cu mintea deschisă ce se petrecea în jur, toate acestea 
m-au  făcut  să  mă  întreb  dacă  ocultismul  era  într-
adevăr  singura  cale  spre  mistere.  în  cartea  despre 
acest  drum,  încep  prin  a  evoca  alte  posibilităţi  de 
dezvoltare şi termin cu următoarea concluzie: „e de 
ajuns să fii atent; lecţiile vin totdeauna atunci când 
eşti pregătit, iar dacă eşti atent la semne, vei afla me-
reu tot ce-ţi trebuie pentru pasul următor".

Fiinţa omenească are două mari probleme: prima 
e să ştii când să începi, şi a doua, când să te opreşti.

După o  săptămână  încep  prima,  a  doua,  a  treia 
revizuire. Madridul nu mă mai ucide, e momentul să 
mă  întorc  — simt  că  s-a  încheiat  un  ciclu  şi  am 
nevoie să încep altul. Spun adio oraşului aşa cum am 
făcut-o mereu: cu gândul că pot să mă răzgândesc şi 
să revin oricând.

Mă întorc în ţară împreună cu Esther, ştiu că este 
momentul să-mi caut altă slujbă, dar cum nu găsesc 
(şi nu găsesc pentru că nu-mi trebuie), revăd iar şi iar 
paginile cărţii. Nu cred că un om normal ar putea fi 
interesat  prea  tare  de  experienţa  cuiva  care  a 
străbătut un drum din Spania, romantic dar dificil.

Peste patru luni, când vreau să încep cea de-a ze-
cea revizuire, descopăr că manuscrisul nu mai este, 
şi nici Esther. Iar când sunt în pragul nebuniei, ea se 
întoarce cu o chitanţă de la poştă — 1-a trimis unui 
fost iubit care acum este patronul unei mici edituri.

Şi fostul iubit îl publică. Nici un rând în presă, dar 
câţiva cumpără cartea.  O recomandă altora,  care  o 
citesc şi, la rândul lor, o prezintă altora. După şase 
luni  prima  ediţie  este  epuizată.  Un an  mai  târziu, 
apăruseră deja trei ediţii, şi aşa încep să câştig bani 
cum nici prin vis nu-mi trecuse: cu literatura.
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Nu ştiu cât va dura acest vis, dar mă hotărăsc să 
trăiesc fiecare clipă ca şi cum ar fi ultima. Şi observ 
că succesul îmi deschide uşa pe care de atâta vreme 
o aşteptam să se deschidă: mai multe edituri doresc 
să publice viitoarea mea carte.

Numai  că  nu  poţi  repeta  drumul  la  Santiago  în 
fiecare an, şi atunci despre ce să scriu? Oare drama 
de a mă aşeza în faţa maşinii  de scris şi de a face 
orice, numai a scrie fraze şi paragrafe nu, va începe 
din  nou?  Este  important  să-mi  împărtăşesc  mai 
departe  viziunea  despre  lume,  să-mi  povestesc  ex-
perienţele  de  viaţă.  încerc  mai  multe  zile  la  rând, 
nopţi întregi, şi văd că e imposibil. într-o seară citesc 
din  întâmplare  (din  întâmplare?)  o  poveste  in-
teresantă  din  1001 de nopţi;  se află în ea simbolul 
propriului meu drum, ceva care mă ajută să înţeleg 
cine  sunt  şi  de  ce  am  întârziat  atâta  până  să  iau 
hotărârea  care  m-a  aşteptat  dintotdeauna.  Folosesc 
povestirea aceea pentru a scrie despre un păstor care 
pleacă în căutarea visului său, o comoară ascunsă în 
piramidele  egiptene.  Vorbesc despre iubirea care  îl 
aşteaptă,  aşa cum Esther  mă aşteptase  cât  timp ră-
tăcisem prin viaţă.
Acum nu mai sunt cel care visa să obţină succesul: 
sunt  eu  însumi.  Sunt  păstorul  care  traversează 
deşertul, dar unde este alchimistul care-1 ajută să-şi 
continue drumul? Când termin noul roman, aproape 
că  nu  înţeleg  ce  mi-a  ieşit:  seamănă  cu  un  basm 
pentru oameni  mari,  dar aceştia  sunt interesaţi  mai 
mult de războaie, sex, istorii despre putere. Editorul 
acceptă  totuşi  manuscrisul,  cartea  este publicată  şi, 
din nou, cititorii o aduc pe lista celor mai vândute. 
Trei ani mai târziu căsătoria mea merge excelent, eu 
fac ceea ce-mi doresc, apare prima traducere, a

doua, este un succes — lent,  dar sigur — îmi văd 
munca răspândită în cele patru colţuri ale lumii.

Hotărăsc să mă mut la Paris, din pricina cafene-
lelor, a scriitorilor lui, a vieţii culturale. Descopăr că 
nu mai exista mare lucru din toate astea: cafenelele 
sunt atracţii turistice rn care poţi vedea fotografii ale 
oamenilor care le-au făcut celebre. Majoritatea scri-
itorilor sunt mai preocupaţi de stil decât de conţinut, 
încearcă  să  fie  originali,  nu  reuşesc  decât  să  fie 
plicticoşi, se închid în lumea lor. Cu această ocazie 
învăţ  o  expresie  interesantă  în  limba  franceză:  „să 
faci să urce liftur'. Asta înseamnă: eu îţi vorbesc de 
bine cartea,  tu o vorbeşti  de bine pe a mea,  creăm 
astfel  o  nouă  viaţă  culturală,  o  revoluţie,  o  nouă 
gândire  filozofică,  şi  suferim că nu ne înţelege  ni-
meni, dar asta s-a mai întâmplat cu atâtea genii, ma-
rii artişti sunt mereu neînţeleşi în timpul vieţii lor.

„Fac să urce liftul" — la început obţin unele re-
zultate — oamenii nu se-ncumetă să critice pe faţă 
ceea ce nu înţeleg. Dar pricep repede că au fost pă-
căliţi şi nu mai cred ce spune critica.

Internetul cu limbajul lui simplu este pe cale să 
schimbe lumea. La Paris apare o lume paralelă: scri-
itori noi se chinuie pentru ca vorbele, dar şi sufletele 
lor să fie înţelese.  Mă alătur lor, în cafenele necu-
noscute, pentru că nici ei, nici localurile nu sunt ce-
lebre. De unul singur îmi dezvolt stilul şi ajutat de un 
editor  învăţ  ceea  ce  trebuie  să  ştiu  despre  com-
plicitatea dintre oameni.
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— \^,e este Banca Favorurilor?
— Ştii prea bine. Oricine ştie.
— Se poate,  dar  încă  n-am priceput  ce  vrea  să 

zică.
— A apărut într-o carte a unui scriitor american. 

Este  banca  cea  mai  puternică  din  lume.  Există  în 
toate domeniile.

— Vin dintr-o ţară fără tradiţie în literatură. N-ar 
interesa pe nimeni.

— Nu contează. Pot să-ţi dau un exemplu: eu ştiu 
că eşti în plin avânt, că vei avea multă influenţă într-o 
bună zi.  Ştiu pentru că şi eu am fost ca dumneata, 
ambiţios,  independent,  cinstit.  Acum  nu  mai  am 
energia pe care am avut-o, dar vreau să te ajut pentru 
că nu pot sau nu vreau să stau degeaba, nu visez să 
ies la pensie, îmi place lupta asta aşa de interesantă 
care este viaţa, puterea, gloria.

încep să depun în contul dumitale — nu sunt de-
puneri de bani, ci de relaţii. Te prezint lui Cutărică şi 
lui Cutărescu, îţi uşurez câteva aranjamente — numai 
dacă  sunt  legale.  Ştii.  că  îmi  datorezi  ceva,  dar 
niciodată nu iau bani.

— Şi într-o zi...
— Exact. într-o zi îţi cer un serviciu, poţi să spui 

nu, dar ştii că-mi eşti dator. Vei face ce-ţi cer, eu voi 
continua să te ajut, ceilalţi vor vedea că eşti o per-

soană loială,  vor  face  şi  ei  depuneri  în  contul  du-
mitale  —  alte  relaţii  —  pentru  că  lumea  asta  e 
clădită din relaţii, şi asta-i tot. Şi ei îţi vor cere ceva 
într-o zi, dumneata îi vei respecta şi ajuta pe aceia 
care te-au sprijinit,  cu timpul te vei putea bizui pe 
toţi, îi vei cunoaşte pe cei pe care trebuie să-i cunoşti, 
iar influenţa dumitale va creşte pe zi ce trece.

— Sau pot refuza să fac ce-mi ceri dumneata.
— Desigur. Banca Favorurilor este o investiţie de 

risc, ca orice altă bancă. Dumneata refuzi să-mi faci 
hatârul pe care ţi l-am cerut, crezând că te-am ajutat 
pentru  că  meritai,  că  eşti  cel  mai  grozav,  că  toţi 
suntem obligaţi  să-ţi  recunoaştem talentul.  Perfect, 
eu îţi mulţumesc, caut pe altcineva care să primească 
depunerile  mele  în  contul  lui,  dar  din  clipa  aceea 
toată lumea va şti,  fără să fie nevoie să spun vreo 
vorbă, că dumneata nu eşti un om de încredere.

Poţi  să  creşti  prin  forţe  proprii  cam până pe  la 
jumătate,  dar  nu mai  mult.  Şi,  la  uri  moment  dat, 
viaţa  dumitale  va intra în declin chiar dacă mai  ai 
încă mulţi ani la dispoziţie, eşti un râde-plânge, nici 
frustrat,  nici  om împlinit.  Nici  rece,  nici  fierbinte, 
eşti  lânced,  călduţ  şi,  cum spune nu ştiu  ce evan-
ghelist  într-o carte  sfântă,  „bucatele  călduţe  nu în-
cântă cerul gurii".
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Editorul face multe depuneri — relaţii—în contul 
meu  de  la  Banca  Favorurilor.  învăţ,  sufăr,  cărţile 
mele sunt traduse în franceză, şi după cum cere tra-
diţia ţării, străinul este bine primit. Şi nu doar atât: 
străinul are succes! Zece ani mai târziu am un apar-
tament uriaş cu vedere spre Sena, sunt iubit de citi-
tori,  urât  de critică (care m-a adorat până când am 
vândut  primele  o  sută  de  mii  de  exemplare,  după 
aceea  am încetat  să  mai  fiu  un „geniu neînţeles"). 
Sunt la zi cu depunerile şi în scurt timp încep să îm-
prumut — relaţii. Influenţa mea creşte. învăţ să cer, 
învăţ să fac şi eu ceea ce alţii fac pentru mine.

Esther primeşte  permisiunea să lucreze ca ziaristă. 
Lăsând  la  o  parte  conflictele  obişnuite  din  orice 
căsătorie, sunt mulţumit. Observ pentru prima dată că 
toate frustrările mele cu privire la iubirile şi căsniciile 
anterioare nu aveau nici o legătură cu femeile pe care 
le-am  cunoscut,  ci  cu  propria  mea  amărăciune.  Iar 
Esther  a  fost  singura  care  a  înţeles  un  lucru  foarte 
simplu:  pentru a  mă putea întâlni  cu ea,  trebuia  mai 
întâi  să  mă  întâlnesc  cu  mine.  Suntem  de  opt  ani 
împreună, cred că ea este femeia vieţii mele, dar, deşi 
din  când  în  când  (mai  bine  zis,  destul  de  des),  îmi 
îngăduie totuşi să mă îndrăgostesc de alte femei, nici 
prin gând nu-mi trece să iau în cal- , cui posibilitatea 
divorţului. Nu o întreb niciodată
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dacă ştie de escapadele mele. Ea niciodată nu aduce 
vorba despre acest subiect.

De aceea sunt atât de surprins când, ieşind de la 
cinema, îmi spune că ceruse revistei la care lucra să 
facă un reportaj despre un război civil din Africa.



„*

— V_e spui?
— Că vreau să fiu corespondent de război.
— Ai înnebunit, ce nevoie ai de asta? Eşti anga-

jată acolo unde ţi-ai dorit,  câştigi  bine, chiar nu ai 
nevoie de banii ăştia ca să trăieşti. Ai toate relaţiile 
care-ţi trebuie la Banca Favorurilor. Ai talent şi res-
pectul colegilor.

— Atunci să zicem că simt nevoia să fiu singură.
— Din cauza mea?
— Ne  clădim  vieţile  împreună.  îmi  iubesc  băr-

batul şi el mă iubeşte, deşi nu este cel mai fidel dintre 
soţi.

— E prima dată când vorbeşti despre asta.
— Fiindcă nu are importanţă pentru mine. Ce este 

fidelitatea? Sentimentul că posed un trup şi un suflet 
care nu sunt ale mele? Tu crezi că nu m-am culcat cu 
nici  un  alt  bărbat  în  atâţia  ani  de  când  suntem 
împreună?

— Nu mă interesează. Nu vreau să ştiu.
— Nici eu.
— Atunci,  ce-i  cu  istoria  asta  cu  războiul  de  la 

capătul lumii, unde a înţărcat mutu' iapa?
— Am nevoie de asta. Ţi-am spus că îmi trebuie.
— N-ai tot ce-ţi trebuie aici?
— Am tot ce-şi poate dori o femeie.
— Ce nu merge în viaţa ta?

-&- Tocmai asta e. Am de toate, dar sunt neferici-
tă. Nu sunt singura: de-a lungul anilor, am intervie-
vat tot felul de oameni: bogaţi, săraci, puternici, care 
trăiau bine sau nu. Şi în ochii tuturor am citit o amă-
răciune infinită. O tristeţe care nici măcar nu era re-
cunoscută, dar era acolo, indiferent ce spuneau. Mă 
asculţi?

— Te ascult. Mă gândesc. Şi după tine, nimeni nu 
este fericit?

— Unii par fericiţi: pur şi simplu nu se gândesc la 
asta. Alţii fac planuri: o să am un soţ, o casă în oraş, 
doi copii, o casă la ţară. Cât timp sunt ocupaţi, sunt 
ca  taurii  în  căutarea  toreadorului,  reacţionează 
instinctiv, o dau în bară, nu nimeresc nici o ţintă. Re-
uşesc să-şi  ia o maşină,  uneori  chiar un Ferrari,  şi 
cred că sensul vieţii stă în asta, aşa că niciodată nu se 
întreabă nimic. Dar în ciuda tuturor acestor lucruri, în 
ochi li se citeşte o tristeţe despre care nu ştiu nici ei 
cât le împovărează sufletul. Tu eşti fericit?

— Nu ştiu.
— Nu ştiu dacă chiar toată lumea e nefericită. Ştiu 

că  oamenii  sunt  tot  timpul  ocupaţi:  muncesc  peste 
program,  au  grijă  de  copii,  de  soţ,  de  carieră,  de 
titluri universitare, de ce vor face mâine, de ce tre-
buie să cumpere,  de ce au nevoie ca să nu rămână 
mai  prejos etc.  In  sfârşit,  puţini  mi-au spus:  „Sunt 
nefericit". Cei mai mulţi spun: „sunt foarte bine, am 
reuşit tot ce mi-am dorit". Şi atunci îi întreb: „Ce vă 
face fericit?" Răspuns: „Am tot ce-şi poate dori un 



om — familie,  casă,  munca  mea,  sănătate."  întreb 
iarăşi: „V-aţi oprit vreo clipă să vă gândiţi dacă asta 
înseamnă totul în viaţă?". Răspuns: „Da, asta e tot." 

Insist: „Atunci, sensul vieţii e munca, familia, copiii 
care vor creşte şi vă vor părăsi, soţul sau soţia care
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vor  deveni  mai  degrabă  prieteni  decât  iubiţi  ade-
văraţi. Chiar şi munca se va sfârşi într-o zi. Ce veţi 
face când se vor întâmpla toate astea?" Răspuns: nu 
există răspuns. Schimbă vorba.

— De fapt, răspund: „Când vor creşte copiii, când
soţul — sau soţia — îmi va fi mai degrabă prieten
decât iubit, când mă voi pensiona, voi avea timp liber
să fac ce mi-am dorit toată viaţa: să călătoresc."

întrebare: „Dar nu spuneţi că sunteţi fericit acum? 
Nu faceţi  ce  aţi  visat  dintotdeauna?".  La  asta,  da, 
spun că sunt foarte ocupaţi şi schimbă vorba.

— Dacă insist, mereu descoperă că lipseşte ceva. 
Patronul firmei n-a încheiat încă afacerea vieţii lui, 
gospodina ar vrea mai multă independenţă sau mai 
mulţi  bani, puştiului  îndrăgostit  îi  e teamă să nu-şi 
piardă iubita, tânărul care a pornit în viaţă se întreabă 
dacă el şi-a ales cariera sau ceilalţi au ales pentru el, 
dentistul  vrea să fie cântăreţ,  cântăreţul  vrea să fie 
politician,  politicianul vrea să fie scriitor,  scriitorul 
vrea să fie ţăran.  Şi chiar dacă întâlnesc  pe cineva 
care face ce a vrut, şi acela are sufletul chinuit. Nu-şi 
găseşte liniştea. Iar acum, mi-ar plăcea să insist: tu 
eşti fericit?

— Nu. Am o nevastă pe care o iubesc, cariera la 
care am visat. Libertatea pe care mi-o invidiază toţi 
prietenii. Călătoriile, onorurile, complimentele... Dar 
e ceva...

— Ce?
— Cred că, dacă mă opresc, viaţa îşi pierde rostul.
— Nu poţi să te relaxezi, să priveşti Parisul, să-mi 

strângi mâna şi să spui: am obţinut tot ce mi-am dorit, 
acum hai să profităm de anii care ne-au mai rămas.

— Pot privi Parisul, pot să-ţi strâng mâna, dar nu 
pot spune aceste cuvinte.
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— Pe strada asta pe unde mergem acum, pot să 
pun pariu că toţi cei pe care îi vezi simt acelaşi lu-
cru. Femeia elegantă ce tocmai a trecut încearcă zil-
nic să oprească timpul, stă cu ochii pe cântar să-şi 
controleze greutatea, crede că de asta depinde dra-
gostea. Ia uită-te pe partea cealaltă: o familie cu doi 
ţânci. Trăiesc momente de fericire intensă când ies 
să se plimbe cu copiii, dar în acelaşi timp subcon-
ştientul nu încetează să-i terorizeze: se gândesc că 
şi-ar putea pierde serviciul, că s-ar putea îmbolnăvi 
sau că unul dintre copii ar putea fi călcat de o ma-
şină. Când încearcă să nu se mai gândească, vor să 
găsească şi un mod de a se elibera de tragedii, de a 
se proteja de lume.

— Şi. cerşetorul de la colţ?
— Despre ăsta nu ştiu, n-am vorbit niciodată cu 

vreunul. E chiar nefericirea în persoană, dar ochii 
lui, ai oricărui cerşetor, par să ascundă ceva. Tris-
teţea  este aşa de marcată  încât  nu reuşesc să îmi 
dau seama.

— Ce le lipseşte?
— Habar  n-am.  Răsfoiesc  revistele  cu 

celebrităţi:
toţi râd, toţi sunt mulţumiţi.  Dar, măritată cu o ce
lebritate, ştiu că nu este aşa: toată lumea râde şi se
distrează în acel moment,  în fotografia respectivă,
dar noaptea, sau dimineaţa, treaba stă mereu altfel.
„Ce să fac să apar din nou în revistă?" „Cum să as
cund că nu mai am destui bani să trăiesc pe picior
mare?" „Cum sâ-mi gestionez bogăţia, să o sporesc,
s-o fac mai presus decât a altora?" „Actriţa alături de
care apar în fotografia asta râzând, bucurându-mă,
mâine îmi poate  fura  rolul!" „Oare sunt  mai  bine
îmbrăcată decât ea? De ce ne zâmbim dacă ne dis
preţuim?" „De ce vindem fericire cititorilor revistei,
dacă suntem aşa de nefericiţi, sclavi ai celebrităţii?"
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— Nu suntem sclavii celebrităţii.
— Nu fii paranoic, nu vorbesc despre noi.
— Ce crezi că se întâmplă?
— Cu mulţi ani în urmă am citit o carte în care se 

povestea o istorioară interesantă. Să presupunem  că 
Hitler ar fi câştigat războiul, ar fi lichidat toţi evreii 
din  lume şi  şi-ar  fi  convins  poporul  că  într-adevăr 
există o rasă superioară. Cărţile de istorie încep să fie 
schimbate  şi,  după  o  sută  de  ani,  succesorii  lui 
reuşesc să-i extermine pe indieni. încă treizeci de ani 
şi negrii dispar complet. Durează vreo cinci sute de 
ani, dar până la urmă puternica maşină de război re-
uşeşte să şteargă de pe faţa pământului rasa orientală. 
Cărţile  de  istorie  vorbesc  despre  bătălii  de  demult 
împotriva  barbarilor,  însă  nimeni  nu  le  citeşte  cu 
atenţie pentru că nu mai au nici o importanţă.

Şi atunci, după două mii de ani de la apariţia na-
zismului,  într-un bar din Tokio — care de aproape 
cinci secole e locuit de oameni înalţi, cu ochi albaştri 
— Hans  şi  Fritz  beau  o bere.  La  un  moment  dat, 
Hans se uită la Fritz şi-1 întreabă: „Fritz, crezi că to-
tul a fost aşa dintotdeauna?" „Aşa, cum?" vrea să ştie 
Fritz. „Păi, lumea." „ Sigur că lumea aşa a fost, nu 
aşa am învăţat?" „ Desigur, nu ştiu ce m-a apucat să 
pun o întrebare atât  de tâmpită",  spune Hans. Şi-şi 
termină berea, vorbesc despre altceva şi uită complet 
de asta.

— Nu trebuie să te duci aşa de departe în viitor, e 
de ajuns să te întorci cu 2 000 de ani în urmă. Ar 
putea să-ţi placă ghilotina, să adori spânzurătoarea, 
să te pasioneze scaunul electric?

— Ştiu unde vrei să ajungi: la cel mai groaznic 
supliciu omenesc, crucea. îmi amintesc ce am citit în , 
Cicero: că era o „pedeapsă abominabilă", care pro-

voca suferinţe oribile până venea sfârşitul. Iar acum, 
oamenii o poartă pe piept, o pun pe peretele din ca-
meră, au ajuns să o identifice cu un simbol religios, 
au uitat că au înaintea ochilor un instrument de tor-
tură.

— Sau: două secole şi jumătate au trecut înainte 
să hotărască cineva că trebuie să terminăm cu săr-
bătorile păgâne care aveau loc la solstiţiul de iarnă, 
când soarele se află la cea mai mare distanţă de Pă-
mânt.  Apostolii  şi  succesorii  apostolilor  erau  prea 
ocupaţi cu răspândirea mesajului lui Isus, şi nu le-a 
păsat niciodată de natalis invict Solis, sărbătoarea mi-
traică a naşterii soarelui care avea loc la 25 decem-
brie. Până ce un episcop a hotărât că aceste serbări 
ale solstiţiului reprezentau o ameninţare pentru cre-
dinţă,  şi  gata!  Acum  avem  slujbe,  daruri,  predici, 
bebeluşi de plastic în iesle de lemn şi convingerea, 
absoluta şi completa convingere că Isus s-a născut în 
această zi!

— Mai avem şi un pom de Crăciun. Ştii de unde 
vine tradiţia?

— N-am idee.
— Sfântul Bonifaciu a hotărât să „creştineze" un 

ritual  dedicat slăvirii zeului Odin când era copil: o 
dată pe an triburile germanice aşezau daruri în jurul 
unui  stejar  ca  să  le  găsească  cei  mici.  Credeau că 
astfel bucură o divinitate păgână.

— Să ne întoarcem la povestea lui Hans şi Fritz: 
crezi că civilizaţia, relaţiile umane, dorinţele, cuceri-
rile  noastre,  totul  este  rodul  unei  istorii  povestite 
greşit?

— Când ai scris despre drumul spre Santiago, ai 
ajuns la aceeaşi concluzie, nu-i aşa? înainte credeai 
că un grup de aleşi cunoaşte semnificaţia simbolu-
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rilor magice; acum toţi pricepem semnificaţia, deşi a 
fost uitată.

— Şi dacă ştii asta, tot nimic nu faci: oamenii se 
chinuie să nu-şi mai amintească, să nu accepte imen-
sul potenţial magic pe care-1 deţin. Pentru că asta ar 
dezechilibra universul lor organizat.

— Dar, oricum, toţi sunt în stare să înţeleagă sem-
nele, nu-i aşa?

— Sigur că da. însă le lipseşte curajul de a-şi urma 
visele şi semnele. E posibil ca tristeţea de aici să ni 
se tragă?

— Nu ştiu. Şi nu o să spun acum că sunt nefericită 
tot timpul. Mă distrez, te iubesc, ador munca pe care 
o  fac.  Dar  din  când  în  când  simt  tristeţea  aceasta 
adâncă, uneori amestecată cu vinovăţia sau cu frica: 
senzaţia  trece,  revine mai  târziu,  apoi trece iar.  Ca 
Hans al nostru, întreb; şi cum nu găsesc răspunsul, 
pur  şi  simplu  uit.  Aş  putea  să-i  ajut  pe  copiii 
înfometaţi,  să fondez o asociaţie de protejare a del-
finilor,  să  încerc  salvarea  oamenilor  în  numele  lui 
Isus,  să  fac  orice  mi-ar  da senzaţia  că  sunt  folosi-
toare, dar nu vreau.

— Şi  atunci  de  ce  vrei  să  fii  corespondent  de 
război?

— Fiindcă eu cred că în război omul ajunge într-o 
situaţie limită; poate muri oricând. Şi cine atinge  o 
limită, acţionează altfel.

— Vrei să răspunzi la întrebarea lui Hans?
— Vreau.

/\.zi,  în  această  agreabilă  companie  de.la  Le 
Bristol, cu Turnul Eiffel sclipind timp de cinci minu-
te la fiecare oră fixă, cu sticla de vin golită, ţigara 
aproape terminată, oamenii salutându-mă ca şi cum 
nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic  grav,  mă  întreb:  să  fi 
început totul chiar în ziua aceea, când am ieşit de la 
cinematograf? Ar fi trebuit s-o las să plece în cău-
tarea acelei istorii greşit povestite, sau trebuia să fiu 
mai dur, să-i spun s-o lase baltă, fiindcă era nevasta 
mea şi aveam mare nevoie de prezenţa şi de sprijinul 
ei?

Prostii.  Atunci  ştiam,  cum ştiu  şi  acum,  că  nu 
aveam încotro şi trebuia să accept tot ce îşi dorea. 
Dacă aş fi spus „Alege între mine şi ideea ta de a fi 
corespondent  de război",  aş  fi  trădat  tot  ce  făcuse 
Esther pentru mine. Chiar dacă nu eram convins de 
scopul ei — să plece în descoperirea unei „istorii gre-
şit povestite" — ajunsesem la concluzia că avea ne-
voie de puţină libertate, să se distanţeze, să trăiască 
emoţii puternice. Ce era rău în asta?

Am acceptat — nu înainte de a-i arăta foarte clar 
că jefuia Banca Favorurilor (ce chestie ridicolă, dacă 
mă gândesc mai bine!). Timp de doi ani, Esther ur-
mărise îndeaproape mai multe conflicte, schimbând 
continentul mai des decât pantofii. De câte ori se în-
torcea, credeam că era pentru ultima oară, nu poţi
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să rezişti prea mult undeva unde nu găseşti o mân-
care decentă,  o baie  caldă,  cinema sau teatru.  Şi o 
întrebam  dacă  găsise  răspunsul  la  întrebarea  lui 
Hans, iar ea-mi răspundea mereu că e pe drumul cel 
bun, şi eu trebuia să mă mulţumesc cu atât. Uneori 
petrecea câteva luni bune în călătoriile astea ale ei; în 
ciuda a ceea ce spune „istoria oficială  a căsătoriei" 
(începusem deja să-i folosesc expresiile), această dis-
tanţă  făcea ca dragostea noastră să crească,  arătân-
du-ne  cât  eram de  importanţi  unul  pentru  celălalt. 
Relaţia  noastră,  despre  care  credeam  că  atinsese 
punctul ideal când ne-am mutat la Paris, era din ce în 
ce mai bună.

Din câte am înţeles, 1-a cunoscut pe Mihail când a 
avut nevoie de un traducător care s-o însoţească într-
o  ţară  din  Asia  Centrală.  La  început  îmi  vorbea 
despre el cu entuziasm — un om sensibil, care vedea 
lumea aşa cum era într-adevăr, nu cum ni se spusese 
că trebuia să fie. Era cu cinci ani mai tânăr decât ea, 
dar  avea  o  experienţă  pe  care  Esther  o  considera 
„magică".  Eu  ascultam cu  răbdare,  politicos,  ca  şi 
cum băiatul ăla şi ideile lui m-ar fi interesat teribil, 
dar  de  fapt  eram  cu  gândurile  în  altă  parte:  la 
treburile pe care trebuia să le duc la bun sfârşit,  la 
ideile  care  îmi veniseră  pentru vreun text,  la între-
bările ziariştilor şi editorilor, la cutare femeie ce pă-
rea  interesată  de  persoana  mea,  la  planurile  de 
călătorie pentru promovarea cărţilor.

Nu ştiu dacă ea şi-a dat seama de toate astea. Dar 
eu nu am observat că Mihail a început să pălească în 
discuţiile  noastre,  încet-încet,  până  ce  a  dispărut 
complet.  Iar  comportamentul  ei  s-a schimbat  com-
plet: încă de când şedeam la Paris a început să lip-
sească noaptea, de câteva ori pe săptămână, spunând 
mereu că face reportaje despre cerşetori.

Mi-am închipuit că se îndrăgostise. Am suferit o 
săptămână şi mă rodea întrebarea: trebuia oare să-mi 
exprim  bănuielile,  sau  să  mă  prefac  că  nu  se 
întâmpla nimic? M-am hotărât să ignor totul, plecând 
de la principiul „ce ochii nu văd, inima nu simte". 
Eram absolut convins că nu exista nici cea mai mică 
posibilitate ca ea să mă părăsească — muncise atâta 
ca să mă ajute să ajung cine eram şi nu era logic să 
mă  scape  din  mână  acum,  pentru  o  pasiune 
trecătoare.

Dacă aş fi fost într-adevăr interesat de universul 
Estherei, ar fi trebuit să întreb măcar o dată ce se în-
tâmplase cu traducătorul ei cel cu sensibilitate „ma-
gică".  Ar  fi  trebuit  să-mi  devină  suspectă  această 
tăcere, această absenţă a informaţiilor. Trebuia să-i fi 
cerut măcar o dată să o însoţesc la unul dintre „re-
portajele" cu cerşetori.

Când  mă  întreba,  uneori,  dacă  mă  interesează 
munca ei, răspunsul meu era mereu acelaşi: „mă in-
teresează, dar nu vreau să mă amestec, vreau să fii 
liberă să-ţi continui visul cum vrei, aşa m-ai ajutat şi 
tu pe mine".

Asta  nu  însemna  decât  total  dezinteres,  fireşte. 
Dar cum oamenii cred mereu ceea ce vor să creadă, 
Esther era întotdeauna mulţumită cu răspunsul meu.

Iar  îmi  vin  în  minte  cuvintele  pronunţate  de 
inspector când am ieşit din închisoare: sunteţi liber.  
Ce înseamnă libertate? înseamnă să vezi că soţului 
tău  nu-i  pasă  câtuşi  de  puţin  de  ceea  ce  faci?  în-
seamnă să te simţi singură, să nu ai cu cine să îm-
părţi sentimentele tale cele mai mtirne, pentru că în 
realitate bărbatul cu care te-ai căsătorit e absorbit de 
munca  lui,  de  importanta,  magnifica,  dificila  lui 
carieră?
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Privesc din nou la Turnul Eiffel:  a mai trecut o 
oră, fiindcă sclipeşte din nou, ca şi cum ar fi făcut 
din diamante. Nici nu mai ştiu de câte ori s-a întâm-
plat asta, de când stau aici la fereastră.

Ştiu că, în numele libertăţii existente în căsătoria 
noastră, eu n-am observat că Mihail  a dispărut din 
conversaţiile soţiei mele.

A reapărut într-un bar şi a dispărut apoi din nou, 
de data aceasta luând-o cu el, şi transformându-1 pe 
celebrul scriitor în suspect de crimă.

Sau, ceea ce este şi mai rău, făcând din el un băr-
bat părăsit.



J-ia Buenos Aires, un Zahir este o moneda, obişnu-
ită de douăzeci de centime; cu un vârf de cuţitaş sau de 
coupe-papier  sunt scrijelite literele NT şi cifra 2; pe 
verso este gravat anul 1929. (în Guzerat, la sfârşitul se-
colului al XVIII-lea, Zahir a fost un tigru; în Java, un orb  
de la moscheea Surakarta, care a fost lapidat de. credin-
cioşi; în Persia, un astrolab pe care Nadir Şah a poruncit  
să fie aruncat în mare; în închisorile de la Mahdi, în 1892,  
o mică busolă pe care RudolfCarl von Slatin a atins-o...)

Un an mai târziu, mă trezesc cu gândul la poves-
tirea lui Jorge Luis Borges: ceva care, odată atins sau 
văzut, nu mai poate fi uitat — şi ne cotropeşte gân-
durile  până  ajungem  la  nebunie.  Zahirul  meu  nu 
constă  în metafore  romantice cu orbi,  busole,  tigri 
sau nu ştiu ce monedă.

El are un nume, iar numele său este Esther.
După ce am ieşit din puşcărie, am apărut pe co-

pertele  mai  multor  reviste  de  scandal;  începeau 
vorbind despre o posibilă crimă, dar, ca să evite să 
ajungă  prin  tribunale,  sfârşeau  totdeauna  articolele 
afirmând că fusesem declarat nevinovat (Nevinovat? 
Dar nici măcar nu fusesem acuzat!). Lăsau să treacă 
o săptămână, vedeau dacă vânzarea fusese bună, (da, 
fusese,  eu  eram  un  specimen  de  scriitor  aflat 
deasupra oricăror suspiciuni, şi toţi voiau să
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ştie cum era posibil ca un om care scrie despre spirit 
să ascundă o latură aşa de întunecată).  După aceea 
reveneau  la  atac,  afirmau  că  ea  fugise  de  acasă 
fiindcă eu eram cunoscut ca un cal breaz pentru es-
capadele mele extraconjugale. O revistă nemţească a 
ajuns până acolo încât a insinuat o posibilă relaţie cu 
o cântăreaţă,  una cu douăzeci de ani mai  tânără ca 
mine,  care  susţinea  că  mă  întâlnise  la  Oslo,  în 
Norvegia  (era  adevărat,  dar  întâlnirea  se  petrecuse 
din cauza Băncii Favorurilor — un prieten îmi ceruse 
asta, fusese şi el prezent pe toată durata singurei cine 
pe care o luasem cu cântăreaţa). Fata spunea că nu 
era nimic între noi (iar dacă nu era, de ce puseseră 
fotografia noastră pe copertă?) şi profita să anunţe că 
va lansa un nou disc; atât eu cât şi revista fuseserăm 
folosiţi ca s-o promovăm pe ea, şi nici în ziua de azi 
nu  ştiu  dacă  eşecul  carierei  ei  n-a  fost  consecinţa 
acestui tip de reclamă ieftină (de fapt, discul nu era 
prost  —  ceea  ce  a  întors  totul  pe  dos  au  fost 
afirmaţiile din presă).

Dar scandalul cu celebrul scriitor n-a durat mult: 
în  Europa,  şi  mai  ales  în  Franţa,  infidelitatea  nu 
numai că este acceptată, ci este chiar admirată în se-
cret. Nimănui nu-i place să citească despre ceva ce i 
se poate întâmpla şi lui.

Subiectul a dispărut de pe coperte, dar ipotezele 
au continuat să curgă: sechestru, părăsirea căminului 
din cauza maltratărilor (fotografia unui chelner care 
spunea că ne certam foarte des: îmi amintesc că într-
adevăr, în acel restaurant m-am certat cu Esther într-
o  zi,  când  eram  furios  pentru  părerea  ei,  absolut 
contrarie  părerii  mele,  despre  un  scriitor  sud-ame-
rican). Iar un tabloid din Anglia a afirmat — totuşi 
fără consecinţe grave — că soţia mea a intrat în

clandestinitate,  sprijinind o organizaţie  teroristă  is-
lamică.

Cu toate acestea, într-o lume plină de trădări, di-
vorţuri, atentate, asasinate, o lună mai târziu marele 
public uitase afacerea.  Anii de experienţă m-au în-
văţat că acest tip de ştire nu-1 va afecta niciodată pe 
cititorul meu fidel (se mai întâmplase o dată, când la 
un  canal  TV  argentinian  a  apărut  un  ziarist  care 
susţinea că are „probe" despre întâlnirea mea secretă, 
în Chile,  cu viitoarea primă doamnă a ţării  — dar 
cărţile  mele  au  rămas  pe  lista  celor  mai  vândute). 
Ştirea  senzaţională  a  fost  inventată  să  dureze  doar 
cincisprezece minute, cum spunea un artist american; 
marea mea grijă era alta — să-mi reorganizez viaţa, 
să-mi găsesc o nouă dragoste, să mă întorc la masa 
de  scris  şi  să  păstrez,  în  sertăraşul  care  se  află  la 
graniţa dintre iubire şi ură, amintirea soţiei mele.

Sau  mai  bine  zis  (trebuia  să  accept  termenul) 
amintirea fostei mele soţii.

O parte  din lucrurile  pe care  le-am presimţit  în 
acea cameră de hotel s-au întâmplat. O vreme n-am 
ieşit din casă; nu mă simţeam în stare să dau ochii cu 
prietenii mei şi să le spun pur şi simplu: „ne-vastă-
mea  m-a  părăsit  pentru unul  mai  tânăr".  Când am 
ieşit,  nimeni  nu  m-a  întrebat  nimic,  dar  după  ce 
beam  câteva  pahare  cu  vin  simţeam  nevoia  să 
deschid subiectul — ca şi cum aş fi citit  gândurile 
tuturor şi mi-ar fi fost limpede că nu doreau altceva 
decât să afle ce se întâmplase în viaţa mea conjugală, 
însă  erau  prea  bine-crescuţi  pentru  a  aduce  vorba 
despre asta.  în  funcţie  de  starea  mea  de  spirit  din 
ziua respectivă, Esther era fie o adevărată sfântă care 
merita  o  soartă  mai  bună,  fie  o  femeie  perfidă, 
trădătoare, care mă adusese într-o situaţie aşa
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de  încurcată  încât  ajunsesem  să  fiu  considerat  un 
criminal.

Prietenii, cunoscuţii, editorii, cei care se aşezau la 
masa  mea  în  timpul  numeroaselor  dineuri  la  care 
eram obligat să particip, mă ascultau cu oarecare cu-
riozitate la început. Treptat mi-am dat seama că în-
cercau  să  schimbe vorba — subiectul  îi  interesase 
cândva, dar nu mai figura pe lista curiozităţilor cu-
rente  — era mai  incitant  să vorbeşti  despre actriţa 
ucisă de cântăreţ  sau despre adolescentul care scri-
sese o carte în care povestea aventurile lui cu poli-
ticieni cunoscuţi. într-o zi, la Madrid, am observat că 
invitaţiile la evenimente şi supeuri începuseră să se 
împuţineze:  deşi îmi făcea foarte bine sufleteşte să 
mă descarc, s-o învinovăţesc sau s-o binecuvântez pe 
Esther, am început să înţeleg că ajunsesem mai rău 
decât  un  soţ  înşelat  —  devenisem  un  individ 
plicticos pe care nimeni nu dorea să-1 aibă alături.

Din acel moment m-am hotărât să sufăr în tăcere, 
şi imediat invitaţiile au început iar să-mi inunde cu-
tia poştală.

Dar Zahirul, la care mă gândeam cu afecţiune sau 
cu  iritare  la  început,  creştea  în  inima  mea.  Şi  am 
pornit s-o caut pe Esther în fiecare femeie pe care o 
întâlneam.  O vedeam parcă în  toate  barurile,  cine-
matografele, staţiile de autobuz. De câte ori nu i-am 
cerut  taximetristului  să  oprească  maşina  în  plină 
stradă,  sau  să  urmărească  pe  cineva,  până  ce  mă 
convingeam că nu era persoana pe care o căutam?

Cu  acest  Zahir  cotropindu-mi  toate  gândurile, 
aveam  nevoie  de  un  antidot,  de  ceva  care  să  mă 
salveze de la disperare.

Nu aveam decât o soluţie: să-mi găsesc o iubită. 
Am întâlnit vreo trei-patru femei care mă atrăgeau,
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dar până la urmă m-am oprit la Mărie, o actriţă de 35 
de  ani,  franţuzoaică.  A  fost  singura  care  nu  mi-a 
îndrugat prostii de felul: „îmi place de tine ca bărbat, 
nu ca persoană pe care toţi vor s-o cunoască" sau „aş 
prefera  să  nu  fii  celebru",  ori,  şi  mai  rău,  „nu mă 
interesează  banii".  Şi  a  fost  singura  care  nu  m-a 
invidiat pentru succesul meu, fiindcă şi ea era celebră 
şi  ştia  bine  că  faima  contează.  Faima  e  ca  un 
afrodiziac. Să ai o relaţie cu un bărbat care te-a ales 
dintre  multe  altele  nu poate  decât  să-ţi  măgulească 
orgoliul.

Eram văzuţi des împreună la serbări şi recepţii: se 
specula asupra legăturii noastre, dar nici ea, nici eu 
nu  confirmam nici  nu  infirmam nimic,  subiectul  a 
rămas în aer şi tot ce mai puteau face revistele era să 
aştepte  fotografia  faimosului  sărut  — pe care  n-au 
obţinut-o niciodată, pentru că şi eu, şi ea consideram 
că un asemenea spectacol public este ceva vulgar. Ea 
se ducea la filmări,  eu îmi vedeam de munca mea; 
când puteam, mergeam la Milano, când putea, venea 
la  Paris,  ne  simţeam  apropiaţi,  dar  nu  depindeam 
unul de celălalt.

Mărie se prefăcea că nu ştie ce se petrece în inima 
mea, şi eu la fel, mă purtam ca şi cum habar n-aveam 
de ce era în sufletul ei (o iubire fără speranţă pentru 
vecinul ei căsătorit, cu toate că ea era o femeie care-
şi putea permite să aibă absolut orice bărbat şi-ar fi 
dorit).  Eram prieteni,  camarazi,  ne amuzau aceleaşi 
lucruri, ba aş risca să spun că între noi se înfiripase 
chiar un anume fel de dragoste — diferită de aceea 
pe care  eu o simţeam pentru Esther,  sau ea pentru 
vecinul ei.

M-am întors iarăşi la serile mele de autografe, am 
reînceput să accept invitaţiile la conferinţe, dineuri
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în  scopuri  caritabile,  emisiuni  de  televiziune,  pro-
iecte cu artişti debutanţi. Făceam de toate, mai puţin 
ce trebuia să fac: să scriu o carte.

Dar  nu-mi  păsa,  în  adâncul  sufletului  meu  cre-
deam că trebuie să-mi închei cariera de scriitor, dacă 
femeia care mă făcuse să pornesc pe această cale nu 
mai era cu mine. îmi trăisem visul din plin, cât timp 
durase, ajunsesem acolo unde puţini au avut norocul 
să  ajungă,  acum puteam  să-mi  petrec  restul  vieţii 
distrându-mă.

Mă trezeam dimineaţa  cu  aceste  gânduri.  Seara 
însă,  îmi  dădeam seama că  singurul  lucru  care-mi 
plăcea era să scriu. Şi noaptea încercam iarăşi să mă 
conving că-mi realizasem visul, că trebuia să încerc 
ceva nou.

/vnul următor a fost un an sfânt la Compo-stela 
—  s-a  întâmplat  ca  ziua  lui  Santiago  de  Com-
postela,  25  iulie,  să  cadă  într-o  duminică.  O  uşă 
specială stă deschisă timp de 365 de zile;  conform 
tradiţiei,  cine intră  în catedrală  pe această uşă pri-
meşte binecuvântări deosebite.

In Spania aveau loc tot felul comemorări şi cum 
îmi  plăcuse foarte  mult  pelerinajul  pe care-1 făcu-
sem, m-am hotărât  să particip  cel  puţin  la un eve-
niment:  o  palestra*,  în  ianuarie,  în  Ţara  Bascilor. 
Pentru a sparge rutina — încercarea de a scrie o car-
te/  mers  la  banchet/  aeroport/  vizitat  Mărie  la  Mi-
lano/  dineu/  hotel/  aeroport/  Internet/  aeroport/ 
interviu/  aeroport/  — am ales  să  fac cei  1400 km 
singur, cu maşina.

Fiecare loc — chiar şi acelea în care n-am fost nici-
odată înainte — îmi aminteşte de Zahirul meu per-
sonal. Mă gândesc că Estherei i-ar fi plăcut enorm să 
vadă asta, ar fi îhcântat-o să mănânce în restaurantul 
ăsta,  să  meargă  pe  malul  acestui  râu.  înnoptez  la 
Bayonne,  iar  înainte  de  a  închide  ochii  aprind  te-
levizorul  şi aflu că aproape 5 000 de pelerini  sunt 
blocaţi la frontiera dintre Franţa şi Spania din cauza 
unei violente şi neaşteptate furtuni de zăpadă.

* palestra: conversaţie, lecţie; în text, masă rotundă (n.tr.).
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Mă gândesc să mă întorc la Paris. Am o scuză ex-
celentă pentru a anula angajamentul, iar organizatorii 
vor înţelege perfect  — drumul e blocat,  e polei  pe 
şosea,  atât  autorităţile  franceze cât  şi  cele  spaniole 
sfătuiesc  oamenii  să  nu  iasă  din  casă  la  sfârşitul 
săptămânii  deoarece  riscul  de accidente  este  foarte 
mare. Situaţia devine şi mai gravă decât era în seara 
precedentă: ziarul de dimineaţă anunţă că sunt 17 000 
de oameni blocaţi în alt loc, apărarea civilă s-a mo-
bilizat pentru a-i ajuta cu alimente şi pături, fiindcă 
multe  maşini  au  rămas  fără  combustibil  şi  fără 
încălzire.

La recepţia  hotelului  aflu  că dacă trebuie  NEA-
PĂRAT să călătoresc, dacă e vorba de o chestiune de 
viaţă şi de moarte, pot s-o iau pe o şosea lăturalnică, 
să fac un ocol care ar însemna două ore de călătorie 
în  plus,  dar  nimeni  nu-mi  poate  garanta  starea 
drumului. Din instinct iau hotărârea să merg înainte: 
ceva mă împinge de la spate spre asfaltul  lunecos, 
spre orele de aşteptare din blocaje.

Poate  numele  oraşului:  Victoria.  Poate  ideea  că 
sunt prea obişnuit cu confortul şi mi-am pierdut pu-
terea  de  improvizaţie  în  situaţiile  de  criză.  Poate 
entuziasmul  oamenilor,  care  încearcă  să  reînvie  o 
catedrală  construită  cu  multe  secole  în  urmă  — şi 
pentru a atrage atenţia asupra efortului pe care-1 fac, 
au invitat  câţiva scriitori  la palestre.  Sau poate cu-
vintele  vechilor  conchistadori  ai  Americilor:  „să 
navighezi e obligatoriu; să trăieşti nu e obligatoriu".

Eu navighez. După multe ore de încordare ajung 
la Victoria, unde mă aşteaptă oameni încă şi mai în-
cordaţi,  îmi spun că de peste 30 de ani nu s-a po-
menit  o  asemenea  furtună,  îmi  mulţumesc  pentru 
efort, dar din acest moment trebuie să intrăm în

programul oficial, iar asta înseamnă mai întâi  o  vi-
zită la catedrala Sfânta Măria.

O tânără cu o strălucire aparte în ochi începe să 
povestească istoria catedralei. La început a fost zidul. 
După aceea, zidul a rămas,  dar o parte a lui a fost 
folosită pentru construcţia unei capele. După zeci de 
ani, capela s-a transformat în biserică. Peste un secol, 
biserica a devenit catedrală gotică. Catedrala a avut 
momentele ei de glorie, dar au apărut probleme de 
structură,  o vreme a fost  abandonată,  a  trecut  prin 
renovări care i-au deformat planul iniţial, dar fiecare 
generaţie  credea  că  trebuie  să  rezolve  problema şi 
refăcea planurile. Astfel, secol după secol, au ridicat 
un perete  ici,  au  demolat  o  grindă  colo,  au întărit 
contraforţii într-o parte, au deschis sau închis vitralii 
în altă parte.

Şi catedrala rezista.
Parcurg partea  ei  centrală  şi  văd  ultimele  reno-

vări: arhitecţii garantează că au găsit cea mai bună 
soluţie.  Au ridicat  schele şi întărituri  de oţel  peste 
tot, au elaborat ample teorii despre lucrările viitoare 
şi au criticat uneori lucrările din trecut.

Şi deodată, în mijlocul naosului, înţeleg ceva ex-
traordinar:  catedrala  sunt  eu,  e  fiecare  dintre  noi. 
Creştem, ne schimbăm, ne descoperim slăbiciuni pe 
care trebuie să le corectăm şi nu alegem totdeauna 
cea mai  bună soluţie,  dar în pofida acestor  lucruri 
mergem înainte,  încercând să ne păstrăm verticali-
tatea, corect, astfel încât să cinstim nu pereţii, nu uşi-
le, nici ferestrele, ci spaţiul dinăuntru, spaţiul în care 
adorăm şi venerăm tot ce ne este scump pe lume.

Da, suntem o catedrală, nu încape nici o îndoială. 
Dar ce se află în spaţiul din catedrala mea ascunsă?

Esther, Zahirul.
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Ea a umplut totul. Ea este singura mea raţiune de a 
trăi. Privesc în jur, mă pregătesc pentru conferinţă şi 
înţeleg de ce am înfruntat zăpada, blocajele, poleiul 
de pe şosea: ca să-mi amintesc că în fiecare zi  am 
nevoie să mă reclădesc pe mine însumi şi ca să accept 
—■ prima oară în viaţa mea — că iubesc o altă fiinţă 
omenească mai mult decât pe mine însumi, în drumul 
spre Paris  — acum în condiţii  meteo  incomparabil 
mai bune — mă aflu într-un fel de transă: nu gândesc 
şi abia dacă dau atenţie traficului. Cum ajung acasă, îi 
cer femeii de serviciu să nu lase pe nimeni să intre, 
iar  în  zilele  următoare  să-mi  facă  doar  cafea 
dimineaţa,  apoi  prânzul  şi  cina.  Calc  în  picioare 
aparatul micuţ care mă conecta la Internet şi-1 distrug 
complet. Smulg telefonul din perete. îmi împachetez 
celularul şi-1 trimit editorului meu, cerându-i să mi-1 
înapoieze numai când mă voi duce eu personal să-1 
iau.

Timp  de  o.săptămână,  dimineaţa,  mă  plimb  pe 
malurile Senei, iar la întoarcere mă încui în birou. Ca 
şi cum aş asculta vocea unui înger, scriu o carte — 
mai bine zis o scrisoare, o scrisoare nesfârşită către 
femeia visurilor mele, femeia pe care o iubesc şi o 
voi  iubi  mereu.  Poate  că într-o zi  această  carte  va 
ajunge  în  mâinile  ei,  şi  chiar  dacă  asta  nu  se  va 
întâmpla,  acum  am  cugetul  împăcat.  Nu  mai  lupt 
împotriva orgoliului meu rănit, n-o mai caut pe Esther 
prin toate ungherele, prin baruri, cinematografe şi la 
dineuri, în Mărie şi în ştirile din ziar.
Dimpotrivă, sunt fericit că ea există — mi-a arătat că 
sunt capabil de o iubire de care nu eram conştient, iar 
asta mă face să mă simt într-o stare de graţie. Şi accept 
Zahirul, îl voi lăsa să mă conducă la sfinţenie sau la 

nebunie.



L imp de sfâşiat, timp de reparat,  titlu inspirat de 
un vers din Ecleziastul, a fost publicată la sfârşitul lui 
aprilie. în a doua săptămână din mai, ajunsese deja pe 
primul loc din lista celor mai vândute cărţi.

Suplimentele  literare,  care  niciodată  nu  fuseseră 
amabile cu mine, şi-au înteţit atacurile. Am decupat 
câteva  fragmente  mai  importante  şi  le-am  pus  în 
caietul  în  care  păstram  criticile  din  anii  anteriori; 
practic,  spuneau cam acelaşi  lucru,  era  altul  numai 
titlul cărţii:

„.. .încă o dată, în vremurile tumultuoase pe care le 
trăim, autorul ne face să evadăm din realitate prin-tr-o 
poveste de dragoste" (de parcă omul ar putea trăi fără 

asta);
„.. .fraze scurte, stil superficial" (păi da, ca şi cum 

frazele lungi înseamnă neapărat stil profund);
„.. .autorul a descoperit cheia succesului — mar-

ketingul" (de parcă m-aş fi născut într-o ţară de mare 
tradiţie literară şi aş fi dispus de averi întregi pentru 
a investi în prima mea carte);

„... deşi va vinde la fel de bine cum a vândut me-
reu, aceasta înseamnă doar că fiinţa omenească nu 
este pregătită să accepte tragedia care ne înconjoară" 
(parcă ei ar şti ce înseamnă să fii pregătit);

Totuşi, unele articole erau diferite: pe lângă apre-
cieri ca mai sus, afirmau că profit de scandalul de
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anul trecut ca să câştig şi mai mulţi bani. Şi, ca de 
obicei,  critica negativă mi-a făcut mai multă recla-
mă: cititorii fideli cumpărau, iar aceia care uitaseră 
de mine şi de întâmplarea cu pricina şi-au amintit şi 
au  cumpărat  la  rândul  lor,  fiindcă  doreau  să  afle 
versiunea mea despre dispariţia Estherei (cum cartea 
nu trata acest subiect, ci era un imn închinat iubirii, 
fără îndoială că au fost dezamăgiţi şi au dat dreptate 
criticii). Drepturile de autor au fost imediat vândute 
în toate ţările care-mi publicaseră deja cărţi.

Mărie, căreia i-am dat textul înainte de a-1 trimite 
la editură, s-a dovedit a fi o femeie pe măsura aştep-
tărilor mele: în loc să devină geloasă sau să spună că 
n-ar fi trebuit să-mi etalez sufletul în felul acela, m-a 
încurajat  să  merg  mai  departe  şi  s-a  bucurat  de 
succesul  meu.  In  perioada  aceea,  citea  învăţăturile 
unui mistic aproape necunoscut, din care cita în toate 
discuţiile noastre.

— V^ând  oamenii  ne  laudă,  trebuie  să  fim  cu 
ochii-n patru la comportamentul nostru.

— Critica nu m-a lăudat niciodată.
— Vorbesc de cititori: ai primit mai multe scrisori 

ca oricând, o să ajungi să crezi că eşti mai bun decât 
ţi-ai închipuit vreodată şi o să te laşi dominat de un 
fals  sentiment  de  siguranţă  care  poate  fi  foarte 
periculos.

— Dar  adevărul  este  că  după  călătoria  aceea  la 
catedrală chiar cred că sunt mult mai bun decât îmi 
închipuiam, iar asta n-are nici o legătură cu scrisorile 
cititorilor. Am descoperit dragostea, oricât de absurd 
ar părea.

— Foarte bine. Ce-mi place mie la cartea asta este 
că nici o clipă nu arunci vina pe fosta ta soţie. Şi nici 
ţie nu-ţi găseşti vreo vină.

— Am învăţat să nu-mi pierd vremea cu asta.
— Grozav.  Universul  îşi  asumă sarcina  de a  ne 

corecta greşelile.
— Te referi la dispariţia Estherei ca la un fel de 

„corectură"?
— Nu cred în puterea de vindecare a suferinţei şi 

a tragediei; acestea apar pentru că fac parte din viaţă, 
aşa că nu trebuie să fie percepute ca nişte pedepse. 
In general, universul ne arată că greşim când
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ne îndepărtează de ce avem mai scump: prietenii. Iar 
asta se întâmplă cu tine, dacă nu mă înşel.

— De curând am descoperit ceva: adevăraţii prie-
teni sunt aceia care se află alături de noi atunci când 
ni se întâmplă lucruri bune şi se bucură de victoriile 
noastre: Falşii prieteni apar în momentele grele, cu 
mutra plouată,  „de solidaritate"  cu noi,  dar de fapt 
suferinţa  noastră  îi  consolează  pentru  viaţa  lor 
mizerabilă. In timpul crizei de anul trecut au apărut o 
mulţime  de indivizi  pe care  nu-i  văzusem în viaţa 
mea, care veneau să mă „consoleze". Mi-e silă.

— Asta s-a întâmplat şi cu mine.
— Cu tine nu: îţi mulţumesc că ai apărut în viaţa 

mea, Mărie.
— Nu te grăbi cu mulţumirile,  relaţia noastră nu 

este încă destul de puternică. Până una alta, mă bate 
gândul să mă mut la Paris sau să te conving să vii la 
Milano:  mutarea  nu  înseamnă  nimic  pentru  munca 
noastră. Tu lucrezi tot timpul acasă, eu sunt mereu 
plecată în alte oraşe. Vrei să schimbi subiectul, sau 
continuăm să vorbim despre asta?

— Hai să vorbim despre altceva.
— Cartea ta a fost scrisă cu mare curaj. Mă sur-

prinde că nici o clipă nu pomeneşti de tânăr.
— Nu mă interesează persoana lui.
— Ba te interesează. Sigur că uneori te întrebi: de 

ce 1-a ales?
— Nu mă întreb.
• -- Cred că minţi. Mie de pildă mi-ar plăcea să ştiu 

de ce vecinul  meu  n-a  divorţat  de femeia  aia  fără 
sare şi piper,  cu un zâmbet mereu strâmb,  care tot 
timpul  deretică  prin  casă,  face  mâncare,  îngrijeşte 
copiii, nu uită să plătească facturile. Şi dacă eu mă 
întreb, şi tu te întrebi.

— Vrei  să  spui  că-1  urăsc  pentru  că  mi-a  furat 
nevasta?

— Nu. Vreau să aud că l-ai iertat.
— Nu pot.
— E foarte  greu.  Dar  n-ai  încotro:  dacă  nu  faci 

asta, toată viaţa vei fi obsedat de suferinţa pe care ţi-a 
provocat-o şi niciodată nu vei uita această durere. Nu 
zic că trebuie să-ţi placă de el. Nu zic că trebuie să-1 
cauţi. Nu sugerez să încerci să-1 vezi ca pe un înger. 
Dar cum îl cheamă? Era parcă un nume rusesc, dacă 
nu mă înşel.

— Nu contează numele.
— Vezi?  Nici  măcar  numele  nu vrei  să i-1  pro-

nunţi. E vreo superstiţie la mijloc?
— Mihail. Poftim, acum ai şi numele.
— Energia urii n-o să te ducă nicăieri; dar energia 

iertării, care apare prin dragoste, va reuşi să-ţi trans-
forme viaţa în mod pozitiv.

— Semeni acum cu o preoteasă tibetană, vorbind 
despre lucruri foarte frumoase în teorie, dar imposi-
bile în practică. Nu uita că am fost rănit de multe ori.

— Tocmai, încă îl mai porţi în tine pe copilul care 
plângea ascunzându-se de părinţi fiindcă era cel mai 
slab din şcoală. încă mai porţi urmele adolescentului 
fragil care nu reuşea să-şi găsească o iubită, care n-a 
fost niciodată bun la vreun sport. N-ai reuşit să ştergi 
cicatricele  nedreptăţilor  comise  împotriva  ta  de-a 
lungul anilor. Ce e bun în toate astea?

— Cine ţi-a spus că aşa s-au petrecut lucrurile?
— Pur şi simplu ştiu. Te dau de gol ochii şi, cre-

de-mă, aşa nu câştigi nimic. Doar dorinţa constantă 
de a-ţi plânge de milă pentru că ai fost victima celor 
mai puternici ca tine. Sau ia-o invers: trans-formă-te 
într-un răzbunător gata să-1 rănească şi
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mai rău pe cel care te-a zdrobit. Altfel, nu crezi că 
pierzi vremea?

— Cred că am un comportament uman.
— E chiar  prea  uman.  Dar  nu  e  inteligent,  nici 

raţional. Respectă-ţi trecerea pe acest Pământ, află că 
Dumnezeu totdeauna a iertat şi încă mai iartă.

X  rivind mulţimea care se adunase pentru seara 
de autografe într-un mega-store de pe Champs Ely-
sees, mă gândeam: oare câţi dintre oamenii de aici 
au  trăit  experienţa  pe  care  am trăit-o  eu  cu  soţia 
mea?

Foarte puţini. Poate unul sau doi. Şi totuşi cei mai 
mulţi se identificau cu ceea ce citiseră în noua mea 
carte.

Scrisul este una dintre activităţile cele mai solitare 
din lume.  O dată  la  doi ani  mă aşez în faţa  com-
puterului, privesc la marea necunoscută a sufletului 
meu, observ că există acolo nişte insule — idei care 
se dezvoltă şi sunt gata să se lase explorate. Atunci 
îmi iau barca — numită Cuvânt — şi mă hotărăsc să 
navighez  spre  cea  mai  apropiată.  Pe  drum  mă 
confrunt  cu  vijelii,  taifunuri,  curenţi,  dar  nu  mă 
opresc din vâslit, mort de oboseală, conştient că m-am 
abătut de la drumul meu, că insula la care voiam să 
ajung nu se mai află la orizont.

Dar nu merită să mă întorc, trebuie să merg mai 
departe orice ar fi, altfel voi rămâne pierdut în mij-
locul  oceanului.  în  clipa  asta  îmi  trec  prin  minte 
scene  înfricoşătoare,  cum ar  fi  să-mi  petrec  restul 
vieţii comentând succesele mele trecute sau criticân-
du-i plin de venin pe scriitorii tineri, numai pentru că 
nu mai am curaj să public alte cărţi. Nu fusese
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visul meu să devin scriitor? Atunci trebuie  să con-
tinui, să creez alte fraze, paragrafe, capitole, să scriu 
până la moarte, să nu mă las paralizat de succes, de 
înfrângere, de capcane. Dacă nu, care ar mai fi sensul 
vieţii mele: să pot cumpăra o casă în sudul Franţei şi 
să îngrijesc toată ziua de grădină? Să ţin conferinţe, 
pentru că e mai uşor să vorbeşti decât să scrii? Să mă 
retrag din lume într-o manieră studiată, misterioasă, 
ca să creez o legendă ce m-ar lipsi de multe bucurii?

îmboldit  de  aceste  gânduri  sumbre,  descopăr  o 
forţă şi un curaj pe care nu mi le cunoşteam: ele mă 
ajută  să  mă  aventurez  către  partea  necunoscută  a 
sufletului meu, să mă las dus de curent şi să sfârşesc 
ancorându-mi barca la ţărmul insulei spre care m-am 
lăsat  dus.  Petrec zile  şi  nopţi  descriind  tot  ce  văd, 
întrebându-mă de ce fac asta, spunându-mi în fiecare 
clipă  că  nu  merită  efortul,  că  nu  mai  trebuie  să 
demonstrez nimănui nimic, că am obţinut tot ce-mi 
doream — şi chiar mult mai mult.

îmi dau seama că „facerea" primei cărţi se repetă 
la nesfârşit: mă trezesc la nouă dimineaţa, hotărât să 
mă  aşez  la  calculator  imediat  după  ce-mi  beau 
cafeaua; citesc ziarele, ies să mă plimb, mă duc până 
la barul cel mai apropiat ca să schimb câteva cuvinte 
cu  oamenii,  mă  întorc  acasă,  mă  uit  la  calculator, 
descopăr că trebuie să dau câteva telefoane, iar pri-
vesc calculatorul, s-a făcut ora prânzului, mănânc cu 
gândul  că  trebuia  să  mă  fi  apucat  de  scris  la  11 
dimineaţa, dar acum trebuie să dorm puţin, mă scol la 
cinci,  în  sfârşit  mă  aşez  la  calculator,  îmi  verific 
corespondenţa  pe  e-mail  şi-mi  dau  seama  că  s-a 
întrerupt conexiunea la Internet, trebuie să ies şi să 
mă duc la zece minute distanţă de casă unde mă pot 
conecta din nou, dar mai înainte nu s-ar cuveni oare,

ca să-mi uşurez conştiinţa  de sentimentul  de vino-
văţie, să scriu măcar o jumătate de oră?

încep  din  obligaţie,  dar  dintr-odată  „treaba"  mă 
prinde şi nu mă mai opresc. Menajera mă cheamă să 
mănânc,  îi  cer  să nu mă întrerupă,  după o oră mă 
cheamă din nou, mi-e foame, dar încă un rând, o fra-
ză, o pagină şi gata. Când mă aşez la masă, mâncarea 
e  rece,  cinez  în  fugă şi  mă  întorc  la  computer  — 
acum nu-mi mai controlez paşii, insula mi se dezvă-
luie, sunt împins pe potecile ei, descopăr lucruri pe 
care nicicând nu le-am gândit sau visat. Beau o ca-
fea, încă una, iar pe la două dimineaţa mă opresc din 
scris, pentru că mă dor ochii.

Mă întind  pe  pat  şi  rămân  aşa  mai  mult  de  un 
ceas, gândindu-mă la ce va trebui să scriu în para-
graful următor, exerciţiu care totdeauna s-a dovedit 
inutil  — mă ajută  doar  să-mi  golesc  mintea,  până 
vine somnul. îmi promit că a doua zi voi începe ne-
greşit la 11. Dar a doua zi o iau de la capăt — plim-
bare,  taclale,  prânz,  siestă,  vinovăţie,  enervare, 
obligaţia de a scrie o pagină etc.

Şi  trec  două,  trei,  patru,  unsprezece  săptămâni, 
ştiu că sunt aproape de final, mă cotropeşte un sim-
ţământ de gol, ca atunci când pui în cuvinte ceea ce 
trebuia să păstrezi  doar pentru tine.  Dar trebuie să 
ajung la ultima frază — şi ajung.

Demult,  când citeam biografiile scriitorilor cele-
bri, credeam că încercau să urâţească profesia atunci 
când spuneau că „o carte se scrie singură, scriitorul e 
numai  un dactilograf".  Acum ştiu că este adevărul 
gol-goluţ,  nimeni  nu  pricepe  de  ce  curentul  1-a 
purtat spre o anumită insulă, care nu este aceea pe 
care o visase. încep revizuirile obsedante, tăieturile 
şi, când nu mai suport să citesc mereu şi mereu

80 81



aceleaşi cuvinte, trimit manuscrisul editorului care îl 
mai revizuieşte o dată, apoi îl publică.

Spre  surprinderea  mea  constantă,  alţi  oameni 
căutau chiar  acea insulă  pe care  o găsesc în carte. 
Una  povesteşte  pentru  cealaltă,  lanţul  misterios  se 
închide  şi  ceea  ce  scriitorul  considera  că  este  o 
muncă  solitară  devine  o  punte,  o  barcă,  un  mijloc 
prin care sufletele călătoresc şi comunică.

Şi din acest moment nu mai sunt omul pierdut în 
furtună:  mă  întâlnesc  cu  mine  însumi  prin  cititorii 
mei, înţeleg ce am scris când văd că şi alţii înţeleg, dar 
niciodată mai înainte. In unele momente, foarte rare, 
ca acela care este pe cale să se întâmple, reuşesc să-i 
privesc drept în ochi pe unii dintre aceşti oameni şi 
să pricep că nici sufletul nu-mi este singur.

La ora fixată, încep să scriu autografele pe cărţi. 
Un schimb rapid de priviri,  cu senzaţia de compli-
citate,  de bucurie,  de respect reciproc.  Strângeri  de 
mâini, câteva cărţi de vizită, cadouri, comentarii. Un 
ceas şi jumătate  mai  târziu cer o pauză,  nimeni nu 
protestează,  editorul  meu (aşa cum a intrat  deja în 
tradiţie  la  serile  de  autografe)  face  semn  să  li  se 
servească o cupă de şampanie celor care aşteaptă la 
rând (am încercat să-i conving şi pe editorii din alte 
ţări să adopte această tradiţie, dar îmi spun mereu că 
şampania franţuzească e prea scumpă şi până la urmă 
oferă apă minerală — chiar şi aşa, este un semn de 
respect pentru cei care aşteaptă).

Mă întorc la masă. Două ore mai târziu, contrar 
părerii celor care observă evenimentul, nu sunt obo-
sit, ci plin de energie, aş putea să continui până noap-
tea târziu. Intre timp magazinul a închis uşile, coada 
se scurtează, mai sunt patruzeci de oameni,

rămân  treizeci,  douăzeci,  unsprezece,  cinci,  patru, 
trei, doi... şi, iată, privirile ni se întâlnesc.

— Am aşteptat  până  la  sfârşit.  Voiam să fiu  ul
timul, pentru că am un mesaj.

Nu ştiu  ce  să  răspund.  Mă uit  în  jurul  meu  — 
editorii,  reprezentanţii  de  vânzări,  librarii  stau  de 
vorbă entuziasmaţi, curând vom merge să luăm cina, 
să bem, să ne împărtăşim câteva din emoţiile acestei 
seri.

Nu-1 mai văzusem niciodată, dar ştiam cine este. 
îi iau cartea din mână şi scriu:

„Pentru Mihail, cu afecţiune."
Nu spun o vorbă. Nu vreau să-1 pierd acum — 

orice vorbă, orice frază, orice mişcare bruscă îl poate 
face să plece şi să nu se mai întoarcă niciodată, într-o 
fracţiune de secundă înţeleg că el şi numai el mă va 
salva  de  binecuvântarea  —  sau  blestemul  — 
Zahirului, pentru că e singurul care ştie unde se află, 
iar eu în sfârşit îi voi putea pune întrebările pe care 
de atâta vreme mi le pun doar mie.

— Voiam să ştii că e bine. Şi că probabil ţi-a ci
tit cartea.

Editorii,  reprezentanţii  de  vânzări,  librarii  s-au 
apropiat. Mă îmbrăţişează, îmi spun că a fost o seară 
specială. Să mergem acum să ne destindem, să bem, 
să stăm de vorbă.

— Mi-ar  plăcea  să-1  invit  şi  pe  cititorul  acesta, 
spun eu.  El  a  fost  ultimul,  îi  va reprezenta  pe toţi 
ceilalţi care au fost aici cu noi.

— Nu pot. Am alt program.
Şi întorcându-se spre mine, cam speriat:
— Am venit doar să transmit un mesaj.
— Ce mesaj? întreabă un librar.
— El  nu  invită  niciodată  pe  nimeni!  spune  edi-

torul. Hai, vino să luăm cina împreună!
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— Mulţumesc,  dar mă duc la o reuniune în fie-
care joi.

— La ce oră?
— Peste două ore.
— Unde?
— La restaurantul armenesc.
Şoferul meu, armean, întreabă la care din ele şi ne 

spune că se află la cincisprezece minute distanţă de 
locul  unde vom merge  să mâncăm.  Toţi  vor să-mi 
facă pe plac. Dacă invit pe cineva, îşi închipuie ei, 
omul  acela  este  atât  de  fericit  că  i  s-a  făcut  o 
asemenea onoare, încât amână fără ezitare oricare alt 
angajament.

— Cum vă numiţi? întreabă Mărie.
— Mihail.
— Mihail  — şi  îmi  dau  seama  că  Mărie  a  pri

ceput tot — veniţi cu noi măcar un ceas; restauran
tul  unde mergem e la  doi  paşi.  Pe urmă şoferul  o
să vă ducă unde vreţi.  Sau,  dacă preferaţi,  anulăm
rezervarea  de la  restaurantul  nostru şi  mergem toţi
să  mâncăm  la  restaurantul  armenesc,  aşa  o  să  vă
simţiţi mai bine.

Nu mă satur să-1 privesc. Nu e nemaipomenit de 
frumos, dar nici urât. Nici înalt, nici scund. E îmbră-
cat  în negru,  simplu  şi  elegant  — şi  prin  eleganţă 
înţeleg  absenţa  totală  a  oricăror  accesorii  sau  po-
doabe.

Mărie îl ia de braţ pe Mihail şi porneşte spre ie-
şire.  Librarul  mai  are  cărţi  ale  cititorilor  care  n-au 
putut veni şi pe care trebuia să le semnez, dar îi pro-
mit că voi trece pe acolo a doua zi. îmi tremură pi-
cioarele, inima bate să-mi spargă pieptul, dar trebuie 
să mă prefac că totul e în ordine, că succesul mă face 
fericit, că mă interesează ce zice unul sau altul.

Traversăm bulevardul Champs-Elysees, soarele apu-
ne în spatele Arcului de Triumf şi, fără nici o explica-
ţie, înţeleg că acela este un semn, un semn bun.

Numai să rămân stăpân pe situaţie.
De ce vreau să vorbesc cu el? Personalul editurii 

continuă  să  discute  cu  mine,  răspund automat,  ni-
meni nu-şi dă seama ce departe sunt, nici eu nu ştiu 
exact de ce l-am invitat la masă pe cel pe care ar fi 
trebuit să-1 urăsc. Vreau să descopăr unde este Es-
ther? Vreau să mă răzbun pe băiatul ăsta aşa de şo-
văitor, aşa de rătăcit, care — deşi e astfel — a reuşit 
totuşi  să  o  îndepărteze  de  mine  pe  femeia  iubită? 
Vreau să-mi dovedesc mie însumi că sunt mai bun, 
mult mai bun decât el? Vreau să-1 mituiesc, să-1 se-
duc doar ca s-o convingă pe nevastă-mea să se în-
toarcă?

Nu ştiu ce să răspund la nici una din aceste între-
bări, dar nu are importanţă. Până acum singura frază 
pe care am pronunţat-o a fost „Mi-ar face plăcere să 
vii să cinezi cu noi".

Gata cu întrebările, acum trebuie doar să n-o pierd 
din ochi pe Mărie, care merge la câţiva paşi înaintea 
mea, agăţată de braţul lui Mihail — ca şi cum ar fi 
iubita lui. Ea nu 1-a lăsat să plece, dar, pe de altă 
parte, mă întreb de ce mă ajută, deşi înţelege foarte 
bine că aşa poate voi afla unde se ascunde nevastă-
mea.

Am ajuns. Mihail încearcă să se aşeze departe de 
mine, poate că vrea să evite o discuţie în doi. Veselie, 
şampanie, vodcă şi caviar — arunc o privire în me-
niu şi descopăr îngrozit că numai antreurile îl costă 
pe  librar  vreo  mie  de  dolari.  Discuţii  generale, 
Mihail este întrebat cum i s-a părut seara, răspunde 
că i-a plăcut, este întrebat ce părere are despre carte,
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spune că i-a plăcut foarte mult. Apoi îl uită şi toată 
atenţia se concentrează asupra mea — sunt mulţumit, 
seara de autografe a fost aşa cum îmi doream, echipa 
de  ordine  şi-a  făcut  datoria?  Inima  continuă  să-mi 
bată  nebuneşte,  dar  păstrez  aparenţele,  mulţumesc 
pentru  toate,  pentru  perfecţiunea  cu  care  a  fost 
organizat evenimentul.

După o jumătate de oră de discuţii şi multă vodcă, 
observ  că  Mihail  s-a  destins.  Nu  se  mai  află  în 
centrul atenţiei, nu trebuie să mai spună nimic, e de 
ajuns să aibă puţină răbdare, curând poate pleca. Ştiu 
că nu a minţit în legătură cu restaurantul armenesc, 
aşa că acum am o pistă. Vasăzică nevastă-mea  este 
încă  la  Paris!  Trebuie  să  fiu  amabil,  să  încerc  să-i 
câştig încrederea, tensiunea de la început a dispărut.

Trece o oră. Mihail se uită la ceas şi văd că se pre-
găteşte să plece. Trebuie să fac ceva, repede. De câte 
ori îl privesc mă simt mai neînsemnat, dar înţeleg din 
ce în ce mai puţin cum de Esther m-a părăsit pentru 
unul care pare aşa de rupt de realitate (zicea că el ar 
avea  puteri  „magice").  Chiar  dacă  îmi  vine  foarte 
greu să mă prefac că sunt în apele mele, să discut cu 
un bărbat care-mi este adversar, trebuie să fac ceva.

— Hai  să  aflăm mai  multe  despre  cititorul  nos
tru, mă adresez celorlalţi, care fac imediat linişte. Va
pleca în scurt timp, dar nu ne-a spus nimic despre
el. Cu ce te ocupi?

Mihail,  în ciuda paharelor  de vodcă băute,  pare 
să-şi fi revenit.

— Organizez reuniuni la restaurantul armenesc.
— Ce înseamnă asta?
— Că spun poveşti pe scenă. Şi invit publicul să-

şi istorisească propriile întâmplări.

— Şi eu fac acelaşi lucru în cărţile mele.
— Ştiu. De aceea m-am apropiat... 
O să spună cine e!
— V-aţi născut aici? întreabă Mărie, întrerupând

brusc  continuarea  frazei  („m-am apropiat  de  soţia
dumneavoastră").

— M-am născut în stepele Kazahstanului.
Kazahstan. Cine o să aibă curajul să întrebe unde

este Kazahstanul?
— Unde  e  Kazahstanul?  întreabă  un  reprezen

tant de vânzări.
Fericiţi  cei  cărora nu le  este  frică să-şi ascundă 

neştiinţa.
— Aşteptam această întrebare, şi ochii lui Mihail 

radiază un fel de bucurie. De câte ori spun că m-am 
născut acolo, vreo zece minute se fac presupuneri: că 
vin din Pakistan, din Afganistan. Ţara mea se află în 
Asia Centrală. Nu are decât 14 milioane de locuitori, 
dar  o  suprafaţă  cu mult  mai  mare  decât  Franţa  cu 
cele 60 de milioane de suflete ale ei.

— Adică un loc unde nimeni nu se plânge de lipsa 
de spaţiu, comentează editorul meu, râzând.

— Un loc unde, în secolul  XX, nimeni nu a avut 
dreptul să se plângă de nimic, chiar dacă voia. Mai 
întâi, când regimul comunist a desfiinţat proprietatea 
privată, vitele au rămas abandonate în stepă şi 48,6% 
din  locuitori  a  murit  de  foame.  Vă  daţi  seama? 
Aproape jumătate din populaţia ţării mele a murit de 
foame între 1932 şi 1933.

Liniştea  se  aşterne  peste  masă.  După  un  timp, 
unul dintre comeseni schimbă vorba. Dar eu insist ca 
Mihail să ne mai spună ceva despre ţara lui.

— Cum este stepa? îl întreb.
— Câmpii  enorme  aproape  fără  vegetaţie,  ştiţi 

dumneavoastră.
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Ştiu,  dar trebuia  să întreb ceva,  să întreţin  con-
versaţia.

— Mi-am adus aminte de ceva despre Kazahstan, 
spune editorul meu. Acum câtva timp am primit un 
manuscris  de la un scriitor  care locuieşte  acolo — 
descria testele atomice care s-au făcut în stepă.

— Ţara noastră are sânge pe pământurile ei, dar şi 
în suflet. S-a schimbat până şi ce nu putea fi schimbat, 
iar noi vom plăti pentru asta timp de multe generaţii. 
Am reuşit să facem în aşa fel încât să dispară o mare, 
în întregime.

Acum intervine Mărie.
— Nimeni nu poate face să dispară o mare.
— Am 25 de ani, dar de atât a fost nevoie, o sin-

gură  generaţie  şi  apa  care  era  acolo  de  milenii  s-a 
transformat  în  ţărână.  Guvernanţii  regimului  comu-
nist au hotărât să schimbe cursul a două fluvii, Amu-
Daria  şi  Sir-Daria,  astfel  încât  să  poată  iriga  nişte 
plantaţii  de  bumbac.  N-au  reuşit  să-şi  atingă 
obiectivul, dar era deja prea târziu — marea a încetat 
să mai existe, iar pământul cultivat s-a transformat în 
deşert.  Lipsa apei a schimbat complet clima. Acum 
furtuni îngrozitoare de nisip răspândesc 150 000 de 
tone de nisip şi sare pe an. Cincizeci de milioane de 
oameni din cinci ţări au suferit de pe urma hotărârii 
iresponsabile  —  dar  ireversibile  —  a  birocraţilor 
sovietici. Puţina apă care a mai rămas e poluată, focar 
pentru toate bolile.

Mi-am întipărit în minte ce spunea. Putea să fie de 
folos  în  conferinţele  mele.  Mihail  a  continuat,  iar 
tonul lui nu avea deloc accente ecologiste, era pur şi 
simplu tragic.

— Bunicul meu povesteşte că marea Arai era nu
mită în vechime Marea Albastră, de la culoarea ape-

lor ei.  Azi nu mai este nimic acolo, dar nici acum 
oamenii  nu vor  să-şi  părăsească  gospodăriile:  încă 
mai  visează la  undele  ei,  la  peşti,  îşi  păstrează cu 
grijă undiţele şi spun poveşti cu bărci şi furtuni.

— Dar exploziile atomice chiar au avut loc? in-
sistă editorul meu.

— Cred că toţi  cei  care s-au născut  în ţara  mea 
ştiu ce a simţit pământul, pentru că orice kazah are 
pământul natal în sânge. Timp de 40 de ani câmpiile 
au  fost  zguduite  de  bombe  nucleare  sau  termonu-
cleare, în total 456, până în 1989. Din aceste explozii, 
116 au fost la suprafaţă, însumând o putere de 2 500 
de  ori  mai  mare  decât  a  bombei  de  la  Hiroshima. 
Rezultatul este că mii de oameni au fost contaminaţi 
— cancer pulmonar — în timp ce alte mii de copii s-
au  născut  cu  deficienţe  motorii,  fără  membre,  cu 
probleme mintale.

Mihail îşi priveşte ceasul.
— Dacă-mi permiteţi, acum trebuie să plec.
Jumătate dintre comeseni îşi exprimă părerea de

rău, discuţia devenise interesantă. Cealaltă jumătate 
e  mulţumită:  e  absurd  să  vorbeşti  despre  tragedii 
într-o seară aşa de veselă.

Mihail îi salută pe toţi cu o înclinare a capului şi 
pe mine mă îmbrăţişează. Nu pentru că simte ceva 
special pentru mine, ci pentru a-mi şopti:

— Cum v-am spus, ea e bine. Nu vă faceţi griji.
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— Oă nu-mi fac griji, mi-a spus! De ce să-mi fac 
griji:  pentru  o  femeie  care  m-a  părăsit?  Care  m-a 
adus în situaţia de a fi interogat de poliţie, m-a făcut 
să apar pe prima pagină a ziarelor  şi  revistelor  de 
scandal,  să  sufăr  zile  şi  nopţi  întregi,  să-mi  pierd 
prietenii, şi...

— ...şi să scrii Timp de sfâşiat, timp de reparat. Te 
rog, suntem maturi, trecuţi prin viaţă, să nu ne amă-
gim: fireşte că ţi-ar plăcea să afli ce face. Ba merg 
încă şi mai departe: vrei s-o vezi.

— Dacă ştii toate astea, de ce m-ai ajutat să vor-
besc cu el? Acum am o pistă: vine în fiecare joi la 
restaurantul ăla armenesc.

— Foarte bine. Mergi mai departe.
— Dar tu, tu nu mă iubeşti?
— Mai mult decât ieri şi mai puţin decât mâine, 

cum zice una din ilustratele astea pe care le găseşti la 
oricare  chioşc.  Da,  te  iubesc.  în  realitate  sunt  în-
drăgostită până peste urechi, încep să mă gândesc să 
vin acolo, în apartamentul ăla uriaş şi pustiu — şi de 
fiecare  dată  când  discutăm  despre  asta,  cel  care 
schimbă ceva eşti tu: schimbi vorba... Uit de amorul 
propriu  şi  repet  cât  de  important  ar  fi  să  stăm 
împreună, aud că deocamdată e prea devreme pentru 
asta, mă gândesc că poate ţi-e teamă că mă-vei pierde 
cum ai pierdut-o pe Esther, ori poate încă mai

aştepţi  să se întoarcă,  sau te-ai simţi  încătuşat,  ţi-e 
frică să nu rămâi singur, dar şi mai frică ţi-e de com-
panie — în fine, e o nebunie completă relaţia asta a 
noastră.  Totuşi,  pentru  că  m-ai  întrebat,  uite  răs-
punsul: te iubesc mult.

— Atunci, de ce faci asta?
— Pentru că  nu pot  trăi  la  nesfârşit  cu fantoma 

femeii care a plecat fără explicaţii. Ţi-am citit cartea. 
Cred că doar atunci când o vei întâlni,  când îţi  vei 
rezolva problema, inima ta va putea fi cu adevărat a 
mea. La fel s-a întâmplat şi cu vecinul meu: mi-era 
destul de aproape ca să observ cât  de laş a fost în 
relaţia noastră, cum nu şi-a asumat niciodată ceea ce 
îşi dorea atât de mult, credea că este prea periculos. 
De multe ori ai spus că libertatea absolută nu există: 
există doar libertatea de a alege ceva, iar apoi de a 
rămâne  consecvent  cu  hotărârea  ta.  Cu  cât  mă 
apropiam mai  mult  de vecinul  meu,  cu atât  te  ad-
miram mai tare: un bărbat care a continuat să o iu-
bească pe femeia care 1-a părăsit, care n-a mai vrut 
să ştie de el. Şi nu numai că a acceptat situaţia, ci a 
făcut-o şi publică. Uite aici un fragment din cartea ta 
pe care-1 ştiu pe dinafară:

„Când n-am mai avut nimic de pierdut, am pri-
mit totul. Când am încetat să mai fiu cine eram, m-am 
găsit pe mine însumi. Când am cunoscut umilinţa,  
chiar şi atunci, mi-am continuat drumul, şi am înţeles  
că eram liber să-mi aleg soarta. Nu ştiu dacă sunt bol-
nav, dacă mariajul meu a fost un vis pe care n-am re-
uşit să-l înţeleg cât timp a durat. Ştiu capot trăi fără  
ea, dar mi-ar plăcea să o întâlnesc din nou — pentru 



a-i spune ce nu i-am spus cât am fost împreună: te 
iubesc mai mult decât pe mine însumi. Dacă i-aş putea  

spune aceste cuvinte, aş merge mai departe în pace — 
pentru că dragostea m-a răscumpărat."
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— Mihail  mi-a  spus  că  Esther  a  citit  probabil 
cartea. Este de ajuns.

— Chiar aşa stând lucrurile, ca să te regăseşti, tre-
buie să te întâlneşti cu ea şi să-i spui asta privind-o în 
ochi. Poate că nu vei reuşi, poate că ea nu vrea să te 
mai vadă — dar cel puţin ai încercat. Eu voi scăpa de 
„femeia  ideală",  iar  tu  te  vei  elibera  de  prezenţa 
absolută a Zahirului, cum îi zici tu.

— Ai curaj.
— Nu, mi-e frică. Dar n-am încotro. J\  doua zi, mi-am jurat că nu voi încerca să aflu 

unde se ascunde Esther. Inconştient, timp de doi ani 
am preferat să cred că a a fost obligată să plece, se-
chestrată  sau  şantajată  de  un  grup  terorist.  Acum 
însă, când ştiam că e vie şi nevătămată, că „ e bine" 
(cum îmi spusese băiatul), de ce să insist s-o revăd? 
Fosta mea soţie avea dreptul să-şi caute fericirea, iar 
eu trebuia să-i respect decizia.

M-am gândit  la toate  acestea mai  mult  de patru 
ore. Seara m-am dus la o biserică, am aprins o lu-
mânare  şi  iar  am  jurat,  acum  după  toate  regulile 
ritualului sacru: voi încerca s-o regăsesc. Mărie avea 
dreptate:  eram destul de matur încât să nu mă mai 
mint,  prefăcându-mă  că  nu-mi  păsa.  îi  respectam 
hotărârea de a pleca, dar ea, femeia care mă ajutase 
să-mi clădesc viaţa, acum aproape că mi-o distrugea. 
Totdeauna fusese curajoasă. De ce fugise hoţeşte, în 
plină  noapte,  fără  a-şi  privi  în  ochi  soţul,  fără  a-i 
explica  motivul?  Eram  amândoi  destul  de  maturi 
încât să ne asumăm consecinţele acţiunilor noastre: 
comportamentul  soţiei  mele  (mai  corect:  al  fostei 
mele soţii) nu se potrivea cu caracterul ei şi trebuia să 
aflu de ce.

* * *
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Mai era o săptămână — o veşnicie—până la spec-
tacolul de la restaurant. In zilele acelea am acceptat 
să dau interviuri pe care în viaţa mea nu le-aş fi dat, 
am scris fel de fel de articole pentru ziare, am făcut 
yoga, am meditat,  am citit  o carte despre un pictor 
rus,  alta  despre  o crimă  din  Nepal,  am scris  două 
prefeţe şi am recomandat patru cărţi editorilor care 
mereu îmi cereau asta şi pe care eu mereu îi refuzam.

Dar şi aşa îmi rămânea prea mult timp liber, de 
care am profitat ca să achit nişte conturi la Banca Fa-
vorurilor — acceptând câteva dineuri, scurte lecţii pe 
la  şcolile  unde prietenii  îşi  aveau  înscrişi  copiii,  o 
vizită la un club de golf, autografe improvizate într-o 
librărie  a  unui  prieten  pe  Bulevardul  Suffren 
(anunţate printr-un afiş pus în vitrină cu trei zile îna-
inte şi care a reuşit să adune vreo 20 de persoane). 
Secretara mi-a spus că pesemne sunt foarte mulţumit, 
fiindcă  de  multă  vreme nu mă  mai  văzuse  aşa  de 
activ; i-am răspuns că succesul ultimei mele cărţi mă 
îndemna să muncesc şi mai mult.

In acea săptămână numai două lucruri n-am făcut: 
primul a fost să citesc manuscrisele altora — după 
cum  insistau  avocaţii  mei,  acestea  trebuiau  să  fie 
imediat  înapoiate  prin  poştă,  altfel  riscam  să  mă 
acuze cineva că am folosit vreo idee de-a lui; n-am 
înţeles niciodată de ce-mi trimiteau oamenii  manu-
scrise — la urma urmei, eu nu sunt editor.

Al doilea lucru pe care nu l-am făcut a fost să mă 
uit în atlas unde era Kazahstanul, deşi ştiam că pen-
tru  a  câştiga  încrederea  lui  Mihail,  trebuia  să  aflu 
mai multe despre rădăcinile lui.

V-lamenii  aşteaptă  cu  răbdare  deschiderea  uşii 
care duce la salonul situat în spatele restaurantului. 
Nimic din farmecul barurilor din Saint-Germain des 
Preş, nici urmă de cafea cu un păhărel de apă alături, 
doar  oameni  bine  îmbrăcaţi  şi  bine  educaţi.  Nimic 
din eleganţa foaierelor de la teatru, nimic din magia 
spectacolelor  care  au  loc  în  tot  oraşul,  în  micile 
bistrouri, cu artişti care dau tot ce au mai bun în ei, 
sperând  că  printre  spectatori  s-ar  putea  afla  vreun 
impresar  celebru  care  se  va  prezenta  la  sfârşitul 
show-ului, le va spune că sunt geniali şi-i va convoca 
la vreun centru cultural faimos.

De fapt,  nu înţeleg  cum de este  localul  atât  de 
plin: niciodată n-am citit măcar un cuvânt despre el 
prin revistele pariziene specializate în divertisment şi 
evenimente artistice.

In timp ce aştept, fac conversaţie cu patronul — şi 
aflu că se gândeşte ca în curând să folosească pentru 
spectacol tot spaţiul restaurantului său.

— Publicul este cu fiecare săptămână mai nume-
ros, spune el. La început am acceptat pentru că m-a 
rugat o ziaristă,, care în schimb mi-a promis să pu-
blice ceva despre restaurantul meu în revista la care 
lucra. Am spus da, fiindcă salonul este folosit foarte 
rar joia. Acum, cât timp aşteaptă, profită şi iau masa
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de seară, probabil că asta e cea mai bună zi de înca-
sări din săptămână. Nu mi-e frică decât de un lucru: 
să nu cumva să fie vreo sectă. După cum ştiţi, legile 
sunt foarte stricte aici.

Da, ştiam — au fost chiar unii care au insinuat că 
romanele  mele  propovăduiau  un  curent  de  gândire 
periculos, erau un fel de predică religioasă care nu se 
potrivea cu valorile comun acceptate. Franţa, atât de 
liberală în aproape toate domeniile, suferea de un fel 
de paranoia când era vorba despre aşa ceva.  Recent 
fusese  publicată  o  relatare  amănunţită  despre 
„spălarea  creierelor"  pe  care  anumite  grupuri  o 
practicau  pe  seama celor  neavizaţi.  Ca  şi  cum oa-
menii s-ar pricepe să aleagă tot — şcoala, universi-
tatea, pasta de dinţi, automobilul, filmul, soţul, soţia, 
amantul — dar, în materie de credinţă, s-ar lăsa ma-
nipulaţi cu mare uşurinţă.

— Cum îşi fac reclamă? întreb.
— Habar n-am. Dacă aş şti, aş folosi aceeaşi per-

soană ca să-mi facă publicitate la restaurant.
Şi ca să şteargă orice urmă de îndoială, fiindcă nu 

ştie cine sunt:
— Nu e nici o sectă, bag mâna în foc. Sunt artişti.

Uşa salonului se deschide, mulţimea intră şi fie-
care lasă cinci euro într-un coş mic de la intrare. înă-
untru, impasibili pe scena improvizată, doi băieţi şi 
două fete, toţi cu fuste albe, circulare, ca o crinolină 
ce creează un cerc uriaş în jurul trupului. în afară de 
cei  patru observ şi  un bărbat  mai  în  vârstă,  cu  un 
atabaque* în mână, şi o femeie cu un talger enorm de 
bronz ornamentat; de fiecare dată când atinge

* Atabaque: tobă mică (11.tr.).
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fără să vrea instrumentul, se aude un sunet ca al unei 
ploi de metal.

Unul dintre tineri este Mihail,  acum complet di-
ferit de băia:ul pe care l-am cunoscut la seara mea de 
autografe:  privirea  lui,  fixând  ceva  inexistent  în 
spaţiu, are o strălucire aparte.

Oamenii se aşază pe scaunele răspândite prin sală. 
Tineri îmbrăcaţi astfel încât,  dacă i-aş fi întâlnit pe 
stradă,  aş  fi  zis  că  aparţin  vreunui  grup  depravat, 
dependent  de  droguri  periculoase.  Directori  sau 
funcţionari  între două vârste,  cu nevestele.  Doi-trei 
copii  de  nouă-zece  ani,  probabil  aduşi  de  părinţi. 
Câţiva bătrâni, care probabil au făcut un efort formi-
dabil să ajungă aici, fiindcă staţia de metrou cea mai 
apropiată se află la aproape cinci cvartale distanţă.

Beau, fumează, vorbesc tare, de parcă oamenii de 
pe scenă n-ar exista. în scurt timp, discuţiile devin tot 
mai  aprinse,  se  aud  hohote  de  râs,  atmosfera  este 
sărbătorească.  Sectă?  Poate  doar  vreo  confrerie  de 
fumători. Privesc nerăbdător în toate părţile, o văd pe 
Esther în fiecare femeie de aici,  dar de fiecare dată 
când mă apropii, constat că este altcineva — uneori 
fără nici  o asemănare fizică cu nevastă-mea (de ce 
oare  nu  mă  pot  obişnui  să  spun  „fosta  mea  ne-
vastă"?).

O întreb pe o femeie bine îmbrăcată despre ce e 
vorba. Parcă r.u are răbdare să-mi răspundă, mă pri-
veşte ca şi cum aş fi picat din lună şi ar trebui să mă 
iniţieze în misterele vieţii.

—  Poveşti  de  dragoste,  îmi  spune.  Poveşti  şi 
energie.

Poveşti  şi  energie.  Mai  bine  nu  insist,  deşi  cu-
coana  pare  să  fie  absolut  normală.  Mă gândesc să 
întreb pe altcineva, dar îmi dau seama că e mai bine
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să tac — în curând voi descoperi eu însumi totul. Un 
domn de lângă mine mă priveşte şi zâmbeşte:

— V-am citit cărţile. Şi, desigur, ştiu motivul pen
tru care sunteţi aici.

Mă sperii:  o fi aflat  despre relaţia lui Mihail  cu 
nevastă-mea — iar trebuie să mă corectez — despre 
relaţia unuia dintre personajele de pe scenă cu fosta 
mea soţie?

— Un  autor  ca  dumneavoastră  îi  cunoaşte  pe 
tengri. Au legătură directă cu ceea ce se cheamă „răz-
boinicii luminii".

— Desigur, răsuflu eu uşurat.
Iar în gând îmi spun: în viaţa mea n-am auzit vor-

bindu-se de asta.
Douăzeci  de  minute  mai  târziu,  când  aerul  din 

sală a devenit aproape irespirabil din cauza fumului 
de ţigară,  se aude sunetul talgerului de metal.  Dis-
cuţiile încetează ca prin farmec, atmosfera de anarhie 
absolută pare să capete ca prin farmec o aură reli-
gioasă: atât sala cât şi scena sunt cuprinse de linişte, 
se aude numai zgomotul din restaurantul alăturat.

Mihail,  care  pare  în  transă,  fixând  mai  departe 
punctul invizibil dinaintea lui, începe:

— Povestesc mitul mongol al facerii lumii:

S-a ivit un câine sălbatic care era albastru şi cenuşiu,  
Iar destinul lui fusese hotărât în cer. Soaţa lui era 
o căprioară.

Vocea îi sună altfel, mai feminină, mai sigură.
— Aşa  începe  încă  o  poveste  de  dragoste.  Câi

nele sălbatic plin de curaj, de forţă, căprioara cu blân
deţea,  intuiţia,  eleganţa  ei.  Vânătorul  şi  vânatul  se
întâlnesc şi  se iubesc.  După legile  naturii,  unul tre
buia să-1 distrugă pe celălalt — dar în dragoste nu
există nici bine, nici rău, nu există construcţie, nici

distrugere, ci doar mişcări. Iar iubirea schimbă legile 
naturii.

Face un gest şi toţi patru se rotesc în jurul lor.
— în stepele de unde vin eu, câinele sălbatic este

un animal feminin.  Sensibil,  bun vânător pentru că
şi-a dezvoltat  instinctul,  dar, în acelaşi  timp, timid.
Nu foloseşte forţa brută, ci numai strategia. Curajos,
şi  precaut,  şi  iute.  într-o clipă înlocuieşte  relaxarea
totală cu tensiunea saltului asupra prăzii.

Şi căprioara? mă gândesc, fiindcă sunt obişnuit să 
scriu poveşti.  Iar Mihail  e obişnuit  să povestească, 
aşa că răspunde la întrebarea ce plutea în aer:

— Căprioara  are  calităţi  masculine:  viteză,  cu
noaşterea  pământului.  Amândoi  călătoresc  prin  lu
mile lor simbolice, întâlnirea lor pare imposibilă dar
alcătuiesc  o pereche  şi,  fiindcă  îşi  depăşesc natura
şi limitele, fac să fie posibilă şi existenţa lumii. Aces
ta  este  mitul  mongol:  iubirea  se  naşte  din  naturi
diferite; iubirea câştigă forţă din contradicţii; iubirea
se păstrează prin confruntare şi transformare. Avem
viaţa noastră.  Lumea a suferit  mult  până să ajungă
unde se află acum, ne gospodărim cum putem mai
bine; nu am atins idealul, însă reuşim să convieţuim.
Dar lipseşte  ceva — totdeauna lipseşte  ceva,  şi  de
aceea suntem aici, acum: pentru ca fiecare dintre noi
să-i ajute pe ceilalţi  să reflecteze puţin asupra moti
vului  existenţei  lor.  Spunând  poveşti  fără  un  sens
precis, căutând fapte care nu se potrivesc cu modul
general  de  percepere  a  realităţii  până  când,  poate
peste una sau două generaţii, ne vom descoperi dru
mul. Când Dante a scris  Divina Comedie,  el a spus:
„în ziua când omul va îngădui iubirii adevărate să ră
sară, lucrurile bine clădite se vor clătina, şi vom pune în
cumpănă tot ce credem că e sigur, că e adevărat." Lumea
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va fi adevărată atunci când omul va şti să iubească — 
până atunci, vom trăi crezând că ştim ce e dragostea, 
dar vom fi lipsiţi de curajul de a o înfrunta aşa cum 
este  ea.  Dragostea  este  o  forţă  sălbatică.  Când 
încercăm  să  o  ţinem  în  frâu,  ne  distruge.  Când 
încercăm s-o închidem, ne înrobeşte. Când încercăm 
să o înţelegem, ne tulbură şi ne amăgeşte.  Această 
forţă există pe pământ pentru a ne face fericiţi, pentru 
a  ne apropia  de Dumnezeu şi  de aproapele  nostru. 
Dar aşa cum iubim acum, avem parte de un ceas de 
nelinişte pentru fiecare minut de pace.

Mihail făcu o pauză. Straniul talger de metal sună 
din nou.

— Cum facem în fiecare joi, nu o să spunem po
veşti de dragoste. O să spunem poveşti de ne-dragos-
te. O să vedem ce se află la suprafaţă şi o să înţelegem
ce este dedesubt: stratul unde se află tradiţiile noas
tre, valorile noastre. Când vom reuşi să forăm în acest
strat, vom vedea că acolo ne găsim chiar noi. Cine
începe?

Mai multe persoane au ridicat mâna. A arătat spre 
o fată, pesemne de origine arabă. Ea s-a întors spre 
un bărbat din celălalt colţ al sălii.

— Aţi  fost  vreodată  impotent  când  eraţi  în  pat
cu o femeie?

Toată lumea a izbucnit în râs. Bărbatul a evitat un 
răspuns direct.

— întrebi asta pentru că ai un iubit impotent?
Iar a râs toată lumea. In timp ce Mihail vorbea,

pe mine mă chinuia din nou întrebarea dacă nu cum-
va o nouă sectă se forma chiar acolo, sub ochii mei, 
deşi îmi închipui că la reuniunile sectanţilor nimeni 
nu bea, nu fumează, nici nu pune întrebări delicate 
despre activitatea sexuală a celorlalţi.

— Nu, spuse fata cu voce sigură. Dar i s-a întâm
plat.  Şi  ştiu  că,  dacă mi-aţi  fi  luat  întrebarea  în  se
rios, răspunsul ar fi fost „da, mi s-a întâmplat". Toţi
bărbaţii,  în toate culturile  şi în toate  ţările,  indepen
dent  de  iubire  sau  de  atracţia  sexuală,  au  fost  mă
car o dată impotenţi, de cele mai multe ori chiar cu
femeia pe care o doreau mai mult. E normal.
Da, era normal, iar cel care mi-a confirmat asta, când 
am avut şi eu o problemă, a fost un psihiatru. Fata 
continuă:

— După aceea,  povestea  care  ni  s-a  spus  a  fost
următoarea:  toţi  bărbaţii  reuşesc  să  aibă  o  erecţie.
Când nu reuşesc,  cred că ei  sunt de vină,  iar  feme
ile îşi spun că nu sunt destul de atrăgătoare ca să le
stârnească  interesul.  Cum chestiunea  este  un  tabu,
bărbatul  nu  vorbeşte  cu  prietenii  despre  asta.  Fe
meii îi spune replica celebră: „e prima oară când mi
se-ntâmplă".  Ii  e  ruşine  de  el  însuşi,  iar  în  majori
tatea  cazurilor  se  îndepărtează  de cineva  alături  de
care ar fi putut avea o relaţie excelentă, dacă i s-ar fi
oferit o a doua, a treia, a patra şansă. Dacă ar fi avut
mai multă încredere în prieteni, dacă ar fi spus ade
vărul, ar fi descoperit că nu e singurul. Dacă ar fi avut
mai multă încredere în iubirea femeii, nu s-ar fi sim
ţit umilit.

Aplauze. Ţigări aprinse, ca şi cum cei mai mulţi 
— bărbaţi şi femei deopotrivă — ar fi simţit o mare 
uşurare.

Mihail arată spre un domn cu aer de director exe-
cutiv de multinaţională.

— Sunt avocat şi lucrez în procese litigioase de 
divorţ.

— Ce  înseamnă  litigioase?  întreabă  cineva  din 
sală.
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— Când una  dintre  părţi  nu  este  de  acord,  răs-
punde avocatul, iritat din cauza întreruperii şi afişând 
o expresie de surprindere că cineva nu ştie un cuvânt 
aşa de simplu.

— Continuă,  îi  spune Mihail,  cu o autoritate  pe 
care niciodată nu i-aş fi bănuit-o tânărului pe care-1 
întâlnisem la seara mea de autografe.

Avocatul se supune:
— Azi am primit un raport de la firma Human and

Legal Resources, cu sediul la Londra. Iată ce spune:
A) Două  treimi  din  angajaţii  unei  firme  au  un

anume tip de relaţie afectivă. Imaginaţi-vă! Asta în
seamnă că într-un birou de trei persoane, două vor
ajunge să aibă un fel sau altul de raporturi intime.

B) Circa 10% îşi părăsesc postul din această cau
ză, 40% au relaţii care durează mai mult de trei luni,
iar în cazul anumitor profesii care implică perioade
lungi  petrecute  departe  de  casă,  cel  puţin  opt  din
zece oameni sfârşesc prin a avea relaţii intime.

Nu-i aşa că e de necrezut?
— Fiind  vorba de statistici,  trebuie  să  le  respec

tăm! comentează unul dintre tinerii  îmbrăcaţi  ca şi
cum ar  fi  făcut  parte  dintr-un grup de tâlhari  peri
culoşi.  Toţi  credem în statistici!  Asta înseamnă că
mama îl  înşală probabil  pe tata,  iar vina nu este a
ei, ci a statisticilor!

Alte râsete, alte ţigări aprinse, altă uşurare, ca şi 
cum acolo,  în  acea  adunare,  oamenii  ar  fi  ascultat 
poveşti pe care totdeauna s-au temut să le asculte, iar 
asta i-ar fi eliberat de nelinişti. Mă gândesc la Esther 
şi Mihail: „profesii care necesită mult timp, departe 
de casă — opt din zece persoane".
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Mă gândesc şi la mine şi la multele ocazii când s-
a  întâmplat  acelaşi  lucru.  La  urma  urmelor,  sunt 
statistici, nu suntem siguri.

Alte poveşti sunt spuse — gelozie, abandon, de-
presie — dar nu mai ascult. Zahirul meu s-a întors cu 
toată puterea — stau în aceeaşi sală cu bărbatul care 
mi-a furat femeia, deşi crezusem timp de câteva clipe 
că  eram acolo  doar  pentru  a  face  terapie  de  grup. 
Vecinul meu, care m-a recunoscut, mă întreabă dacă-
mi place. Pentru o clipă, mă distrage de la Zahir şi 
mă prefac interesat să-i răspund:

— Nu înţeleg scopul. Pare un grup de sprijin re
ciproc,  ca  alcoolicii  anonimi  sau  consilierii  matri
moniali.

— Ceea ce auziţi nu este real?
— Probabil. Dar repet: care e scopul?
— Asta nu e partea cea mai importantă a serii — e 

doar o formulă pentru a nu ne mai simţi singuri. Dacă 
ne  povestim  viaţa  în  faţa  celorlalţi,  sfârşim  prin  a 
descoperi  că  majoritatea  oamenilor  au  trăit  acelaşi 
lucru.

— Şi rezultatul practic?
— Dacă nu suntem singuri, avem mai multă putere 

să aflăm unde am greşit drumul şi să pornim pe altul. 
Dar  cum am spus,  acesta  este  doar  un  intermezzo 
între ceea ce a spus copilul  la început şi momentul 
când se invocă energia.

— Cine e copilul?
Discuţia este întreruptă de zgomotul talgerului de 

metal.  De data  aceasta  bătrânul  cu toba e cel  care 
vorbeşte.

— Partea  raţiunii  s-a  terminat.  Să  începem  ritu
alul, emoţia care încununează totul şi transformă to
tul. Pentru cei care azi sunt prima dată aici, acest
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dans ne dezvoltă puterea de a accepta Iubirea. Iubi-
rea este singurul lucru care activează inteligenţa  şi 
creativitatea, care ne purifică şi ne eliberează.

Ţigările se sting, clinchetul paharelor încetează. O 
linişte  stranie  coboară  din  nou  peste  sală,  iar  una 
dintre fete spune o rugăciune.

— Sfânto,  vom dansa în cinstea voastră.  Fie ca 
dansul nostru să ne poarte în zbor până în zare.

A spus „sfântă", sau n-am auzit bine?
Da, sigur a spus „sfântă".
Cealaltă  fată  aprinde  lumânările  din  patru  can-

delabre, lumina electrică este stinsă. Cele patru figuri, 
îmbrăcate în alb, cu fustele lor circulare, coboară de 
pe scenă şi li se alătură celor din sală. Timp de aproa-
pe o jumătate de oră al doilea băiat, cu o voce care 
parcă îi iese din stomac, intonează un cânt monoton, 
repetat,  dar  care  în  mod  curios  mă  face  să  uit  de 
Zahir, să mă relaxez, să simt că mă cuprinde un fel 
de somnolenţă. Chiar şi unul dintre copii, care fugise 
de colo-colo tot timpul cât s-a „repovestit iubirea", 
stătea  acum  liniştit,  privind  fix  în  direcţia  scenei. 
Câţiva dintre cei  de faţă  stau cu ochii  închişi,  alţii 
privesc  în  pământ  sau  spre  un  punct  invizibil,  aşa 
cum l-am văzut făcând pe Mihail.

Când s-a terminat cântecul, au început să răsune 
instrumentele de percuţie — acel talger de metal cu 
incrustaţii  şi  toba — cu un ritm foarte  asemănător 
celui pe care eram obişnuit să-1 aud la ceremoniile 
religioase din Africa.

Personajele îmbrăcate în alb se rotesc în jurul pro-
priei axe — iar publicul, în acel spaţiu ticsit, se dă la 
o  parte  pentru  ca  largile  crinoline  să  poată  trasa 
cercuri  în aer.  Instrumentele  îşi  înteţesc ritmul,  cei 
patru se învârtesc din ce în ce mai iute, murmurând

cuvinte care nu aparţin nici unei limbi cunoscute — 
ca şi cum ar vorbi direct cu îngerii sau cu „Sfânta", 
cum i se spusese.

Vecinul meu se ridică şi începe de asemenea să 
danseze, murmurând cuvinte de neînţeles. Zece, un-
sprezece oameni din sală fac acelaşi lucru, în timp ce 
restul asistă cu un amestec de respect şi admiraţie.

Nu ştiu cât  a durat dansul acela,  dar sunetul in-
strumentelor părea să urmărească bătăile inimii mele, 
şi am simţit o dorinţă uriaşă de a mă dărui, de a vorbi 
despre lucruri ciudate, de a-mi mişca trupul — doar 
un amestec de autocontrol şi simţ al ridicolului m-a 
oprit să mă învârtesc ca un nebun. Şi între timp, ca 
niciodată, chipul Estherei, Zahirul meu, părea să-mi 
stea dinainte, surâzând, cerându-mi să o slăvesc pe 
„Sfântă".

Luptam să nu fiu atras în acel ritual pe care nu-1 
cunoşteam, dar totul s-a sfârşit. în timp ce încercam 
să mă concentrez asupra obiectivului pentru care mă 
aflam acolo — să discut cu Mihail, să-1 fac să mă 
conducă la Zahirul meu — am simţit că îmi era im-
posibil  să  mai  stau  nemişcat.  M-am ridicat  de  pe 
scaun şi pe când încercam, cu mare grijă şi timidi-
tate, primii paşi, muzica s-a oprit brusc.

In salonul slab luminat  de lumânări,  nu auzeam 
decât  respiraţia  gâfâită  a  celor  care  dansaseră.  în 
scurt timp foşnetul răsuflărilor s-a stins, luminile s-
au aprins din nou şi totul părea să fi revenit la nor-
mal. Am observat că paharele au fost umplute iarăşi 
cu bere, vin, apă, răcoritoare, copiii şi-au reluat fuga 
şi gălăgia, şi toţi discutau — ca şi cum nimic, abso-
lut nimic nu s-ar fi întâmplat.
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— A sosit momentul să încheiem întâlnirea noas
tră, ne-a anunţat fata care aprinsese lumânările. Alma
va spune povestea de final.

Alma era femeia care bătea în talgerul de metal. 
Vorbea cu accentul cuiva care a trăit în Orient.

— învăţătorul  avea  un  zimbru.  Coarnele  depăr
tate îl îndemnau să creadă că, de va reuşi să se aşeze
între ele, va fi ca şi cum s-ar aşeza pe un tron. Intr-o
zi,  când animalul se odihnea neatent,  el  îşi duse vi
sul la îndeplinire. în aceeaşi clipă zimbrul îl aruncă
cât colo. Soţia lui, văzându-1, începu să plângă. „Nu
plânge", spuse învăţătorul, de cum reuşi să se scoale.
„Am suferit, dar mi-am împlinit dorinţa."

Oamenii  au  început  să  plece.  L-am întrebat  pe 
vecinul meu ce simţise.

— Ştiţi prea bine. Doar scrieţi despre asta în căr
ţile dumneavoastră.

Nu ştiam, dar trebuia să mă prefac.
— S-ar putea să ştiu. Dar vreau să am certitudini.
El mă privi de parcă n-aş fi avut habar de nimic

şi pentru prima oară începu să se îndoiască de faptul 
că  eram într-adevăr  scriitorul  pe  care  credea  că-1 
cunoaşte.

— M-am aflat în contact cu energia Universului,
îmi răspunse. Dumnezeu a trecut prin sufletul meu.

Şi se ridică, ca să nu fie obligat să explice ce voia 
să spună.

în sala goală rămăseseră numai cei  patru actori, 
doi muzicanţi şi cu mine. Femeile s-au dus la toaleta 
din restaurant, probabil ca să se schimbe. Bărbaţii şi-
au  scos  veşmintele  albe  chiar  acolo  în  salon,  îm-
brăcând haine obişnuite. Imediat au început să pună 
candelabrele şi instrumentele în două valize mari

Bărbatul mai în vârstă, care bătuse la atăbaque în 
timpul  ceremonialului,  începu să numere  banii,  pe 
care-i împărţi în şase fişicuri egale. Cred că abia acum 
Mihail m-a observat.

— Aşteptam să vă văd aici.
— îmi închipui că ştii motivul.
— După ce am lăsat energia divină să-mi traver-

seze corpul, ştiu motivul tuturor lucrurilor. Ştiu mo-
tivul iubirii şi al războiului. Ştiu motivul bărbatului 
care îşi caută femeia iubită.

Din nou am simţit că mergea pe muchie de cuţit. 
Dacă ştia că sunt acolo pentru Zahirul meu, ştia şi că 
eram o ameninţare pentru relaţia lui.

— Putem discuta  ca  doi  bărbaţi  de  onoare  care
luptă pentru ceva ce merită într-adevăr să lupţi?

Mihail păru că şovăie puţin. Eu am continuat:
— Ştiu că voi fi zdrobit, ca învăţătorul care a vrut 

să se aşeze între coarnele taurului, dar cred că merit 
aşa  ceva.  Merit  asta  pentru  durerea  pe  care  am 
provocat-o, fie şi fără să vreau. Nu cred că Esther m-
ar fi părăsit dacă i-aş fi respectat dragostea.

— Nu înţelegeţi nimic, spuse Mihail.
Fraza asta m-a iritat. Cum poate un mucos de 25 

de ani să-i spună unui bărbat trecut prin viaţă, prin 
suferinţe, prin încercări grele, că nu înţelegea nimic? 
Insă trebuia să mă controlez, să mă umilesc, să fac 
ce trebuia să fac; nu mai puteam trăi cu fantome, nu 
puteam lăsa ca tot  universul  să-mi  fie  dominat  de 
Zahir.

— S-ar putea ca eu să nu înţeleg: de aceea sunt 
aici. Ca să înţeleg. Să mă eliberez prin înţelegere de 
ceea ce s-a întâmplat.

— înţelegeaţi  totul foarte bine şi, dintr-odată, aţi 
încetat să mai pricepeţi; cel puţin asta mi-a povestit
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Esther. Pentru toţi soţii vine un moment în care în-
cep să-şi privească soţia ca pe o mobilă,  ca pe un 
obiect din casă.

Am fost gata să-i spun: „atunci mi-ar plăcea să o 
aud din gura ei.  Mi-ar da şansa să-mi îndrept gre-
şelile, nu aşa, să-1 lase pe un tinerel de douăzeci şi 
ceva de ani să-mi spună, fiindcă în curând şi el o să 
se poarte la fel ca mine". Dar am rostit o frază foarte 
cuminte:

— Nu cred că este aşa. Mi-ai citit cartea, ai venit 
la seara de autografe pentru că ştii ce simt, şi voiai să 
mă linişteşti.  Sufletul meu încă mai este sfâşiat:  ai 
auzit vreodată de Zahir?

— Am  fost  educat  în  religia  islamică.  Cunosc 
ideea de Zahir.

— In cazul meu, Esther îmi umple toată viaţa. Am 
crezut că, dacă voi scrie tot ce simt, mă voi elibera de 
prezenţa ei. Azi o iubesc în tăcere, dar tot nu reuşesc 
să mă gândesc la altceva. Iţi cer o favoare: voi face tot 
ce-mi ceri, dar explică-mi de ce a dispărut aşa. Cum 
ai spus şi dumneata, nu înţeleg nimic.

Mi-era greu să stau acolo implorându-1 pe aman-
tul nevestei mele să mă ajute să înţeleg ce se întâm-
plase. Dacă Mihail n-ar fi apărut la seara de autografe, 
poate  că acel  moment  din catedrala  Victoria,  unde 
mi-am acceptat iubirea şi am scris  Timp de sfâşiat,  
timp de reparat,  ar fi fost de ajuns. Dar soarta avea 
alte planuri  — şi simpla posibilitate de a-mi putea 
întâlni din nou soţia anula orice echilibru.

— Să  luăm  mâine  masa  împreună,  propuse  Mi
hail, după o pauză nesfârşită. Chiar că nu înţelegeţi
nimic. Dar energia divină care m-a străfulgerat e ge
neroasă cu dumneavoastră.
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Am stabilit  întâlnirea pentru ziua următoare.  La 
întoarcere, mi-am amintit de o discuţie cu Esther, care 
a avut loc cu trei luni înainte de dispariţia ei.

O discuţie despre energia divină care ne străbate 
trupurile.
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— Într-adevăr, ochii le sunt altfel. Există frica de 
moarte,  da — dar pe deasupra acestei frici,  este şi 
ideea de sacrificiu, vieţile lor au un sens, pentru că 
sunt gata să şi le ofere pentru o cauză.

— Vorbeşti de soldaţi?
— Da, de soldaţi. Şi vorbesc despre un lucru care 

e groaznic pentru mine să-1 accept, dar pe care nu 
mă pot preface că nu-1 văd. Războiul e un ritual. Un 
ritual de sânge, dar şi de iubire.

— Ţi-ai pierdut minţile.
— Poate.  Am cunoscut  şi  alţi  corespondenţi  de 

război. Merg dintr-o ţară în alta, de parcă rutina mor-
ţii ar face parte din vieţile lor. De nimic nu le e frică, 
înfruntă pericolele aşa cum o fac soldaţii. Şi toate as-
tea doar pentru o ştire? Nu cred. Nu mai reuşesc să 
trăiască fără pericol, fără aventură, fără adrenalină în 
sânge. Unul dintre ei, căsătorit şi cu trei copii, mi-a 
spus că locul unde se simte cel mai bine e pe câmpul 
de bătălie — deşi îşi adoră familia, tot timpul vor-
beşte de nevastă şi de copii.

— într-adevăr, e imposibil să înţelegi. Esther, nu 
vreau să intervin în viaţa ta, dar cred că această ex-
perienţă va sfârşi prin a-ţi face rău.

— Rău o să-mi facă să trăiesc o viaţă fără sens. In 
război, toţi ştiu că participă la ceva important.

— Un moment istoric?

— Nu, asta nu-i suficient ca să-ţi rişti viaţa. Tră-
ieşti. .. adevărata esenţă a omului.

— Războiul.
— Nu, iubirea.
— Ai ajuns ca ei.
— Aşa cred.
— Spune  agenţiei  tale  de  ştiri  că  renunţi,  că

ajunge.
—Nu reuşesc. E ca un drog. Când sunt pe câmpul 

de luptă viaţa mea are sens. Zile întregi nu fac o baie, 
mănânc din raţia soldaţilor, dorm trei ore pe noapte, 
mă  trezesc  în  zgomotul  împuşcăturilor,  ştiu  că  în 
orice clipă cineva poate  arunca o grenadă în locul 
unde ne aflăm, dar asta mă face să... trăiesc, înţelegi? 
Să trăiesc, să iubesc fiecare clipă, fiecare minut.  Nu 
există  loc  pentru  tristeţe,  îndoieli,  pentru  nimic: 
rămâne doar o iubire imensă de viaţă. Mă asculţi?

— Sigur.
— E ca şi cum...  o lumină dumnezeiască...  ar  fi 

acolo, în mijlocul luptelor, în mijlocul celei mai mari 
orori din toate câte există. Frica apare înainte şi după, 
dar nu în momentul în care se aud gloanţele. Fiindcă 
în acea clipă vezi limitele omului: e în stare de cele 
mai eroice şi mai inumane gesturi. Se aruncă într-o 
ploaie de gloanţe ca să-şi salveze un camarad,  şi-n 
acelaşi timp trag în tot ce mişcă — copii, femei, ori-
cine e pe linia frontului o să fie ucis. Oameni care 
totdeauna  au fost  cinstiţi  acolo,  în  orăşelele  lor  de 
provincie unde nu se întâmplă niciodată  nimic,  nă-
vălesc în muzee, distrug piese care au rezistat seco-
lelor şi fură lucruri de care nu au nevoie. Fac poze ale 



atrocităţilor pe care ei înşişi le-au comis şi se mân-
dresc cu asia, în loc să încerce să ascundă totul. E o 

lume nebună. Cei care totdeauna au fost certaţi cu
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legea, trădătorii, descoperă camaraderia şi loialitatea 
şi devin incapabili să facă vreun gest inuman. Adică 
totul funcţionează pe dos.

— Te-a  ajutat  asta  să  răspunzi  la  întrebarea  pe 
care i-a pus-o Hans lui Fritz în barul din Tokio, aceea 
din povestirea pe care mi-ai spus-o?

— Da. Răspunsul se află într-o frază a iezuitului 
Teilhard  de  Chardin,  acelaşi  care  spune  că  lumea 
noastră este învelită într-un strat de iubire:  „Stăpâ-
nim deja energia vântului, a mărilor, a soarelui. Dar 
ziua în care omul va şti să domine energia iubirii va 
fi  tot  aşa de importantă  ca şi  aceea în  care  a  des-
coperit focul."

— Şi ai învăţat asta numai pentru că te-ai dus pe 
front?

— Nu ştiu. Dar am văzut că în război, oricât de 
paradoxal  ar  părea,  oamenii  sunt  fericiţi.  Lumea, 
pentru ei, are un sens. Cum ţi-am spus, puterea totală 
sau sacrificiul pentru o cauză dau sens vieţii lor. Sunt 
în stare să iubească fără limită pentru că nu mai au 
nimic de pierdut. Un soldat rănit de moarte nu-i cere 
niciodată  doctorului  „Salvează-mă,  te  implor!" 
Ultimele lui cuvinte, sunt, de obicei, acestea: „spune-
i fiului şi soţiei mele că-i iubesc". In momentul cel 
mai disperat ei vorbesc de dragoste!

— Adică, după tine, fiinţa omenească găseşte un 
sens vieţii numai când participă la un război.

— Dar tot timpul suntem pe câmpul de luptă. Tot 
timpul ne luptăm cu moartea, deşi ştim că moartea va 
câştiga  până  la  urmă.  în  conflictele  armate  lucrul 
acesta devine mai vizibil, dar şi în viaţa de zi cu zi e 
la fel. Nu ne putem permite luxul de a fi nefericiţi tot 
timpul.

— Ce ai vrea să fac?

— Am nevoie de ajutor. Dar ajutor nu înseamnă 
„du-te şi dă-ţi demisia", pentru că aşa mă pierd într-o 
ceaţă  şi  mai  deasă.  Avem nevoie  să  descoperim  o 
modalitate de a canaliza toate acestea, de a permite ca 
energia acestei iubiri pure, absolute, să ne traverseze 
trupul şi să se răspândească în jurul nostru. Singurul 
om care a reuşit să mă înţeleagă până acum a fost un 
traducător,  care  spune  că  a  avut  revelaţia  acestei 
energii, dar omul mi se pare un pic rupt de realitate.

— Tu vorbeşti despre iubirea dumnezeiască?
— Dacă cineva e în stare să-şi iubească aproapele 

fără limite, fără condiţii, îşi manifestă iubirea dumne-
zeiască. Când se arată iubirea lui Dumnezeu, atunci 
îţi  vei  iubi  aproapele.  Dacă-ţi  iubeşti  aproapele,  te 
iubeşti  pe tine.  Când te iubeşti  pe tine,  lucrurile se 
întorc la locul lor. Se schimbă Istoria. Istoria, nu se 
va schimba niciodată din cauza politicii, sau a cuce-
ririlor  ştiinţei,  sau a  teoriilor,  sau a  războaielor  — 
toate astea sunt repetiţii, asistăm la ele de la facerea 
lumii încoace. Istoria se va schimba atunci când ne 
vom  putea  folosi  energia  iubirii  aşa  cum  folosim 
energia vântului, a mărilor, a atomului.

— Şi crezi că noi doi am putea salva lumea?
— Cred că sunt mai mulţi care gândesc ca mine. 

O să mă ajuţi?
— Sigur, numai să-mi spui ce trebuie să fac.
— Tocmai asta nu ştiu!
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Simpatica  pizzerie  unde  mă  duceam încă  de  la 
prima  mea  călătorie  la  Paris  făcea  acum parte  din 
istoria mea personală: venisem ultima oară aici pen-
tru a sărbători primirea medaliei  de Maestru al Ar-
telor  şi  Literelor,  pe  care  mi-a  oferit-o  Ministerul 
Culturii, deşi mulţi cred că un restaurant mai scump 
şi mai elegant ar fi fost locul ideal pentru a celebra 
un  eveniment  atât  de  important.  Dar  Roberto,  pa-
tronul  localului,  era  ca  o  mascotă  pentru  mine:  de 
câte ori intram în restaurantul lui mi se întâmpla ceva 
de bine.

— Aş  putea  începe  prin  a  vorbi  despre  lucruri 
plăcute, despre Timp de sfâşiat, timp de reparat sau de-
spre emoţiile contradictorii din timpul spectacolului 
dumitale de teatru.

— Nu este un spectacol de teatru, este o reuniune, 
mă  corectă  el.  Spunem  poveşti  şi  dansăm  pentru 
Energia Iubirii.

— Aş putea vorbi despre orice ţi-ar face plăcere. 
Dar amândoi ştim de ce stăm aici.

— Stăm aici din cauza soţiei dumneavoastră, spu-
se Mihail, care avea aerul ostentativ şi provocator al 
celor  de  vârsta  lui  şi  nu  mai  părea  deloc  tinerelul 
timid din seara mea de autografe, nici liderul spiri-
tual al aşa-zisei reuniuni.

— Ai greşit:  este  fosta  mea  soţie.  Mi-ar  plăcea
să-ţi cer o favoare: să mă duci la ea. Să-mi spună ea,
privindu-mă  drept  în  ochi,  motivul  pentru  care  a
plecat.  Numai  din  acel  moment  mă  voi  elibera  de
Zahir. In caz contrar, voi continua să mă macin gân-
dindu-mă la ea zi şi noapte,  noapte şi zi,  revăzând
povestea  noastră  de  sute,  de mii  de  ori.  încercând
să descopăr momentul în care am greşit, în care dru
murile  noastre  au  început  să  se  depărteze  unul  de
celălalt.

El a râs.
— Foarte bună ideea de a rememora povestea, aşa 

se schimbă lucrurile.
— Perfect, dar prefer să lăsăm discuţiile filozofice 

deoparte.  Ştiu  că,  aşa  cum  i  se  întâmplă  oricărui 
tânăr, şi dumneata ai în mână formula exactă pentru 
îndreptarea lumii.  Va veni însă ziua când vei avea 
vârsta mea, iar atunci vei vedea că nu e aşa de uşor 
să schimbi lucrurile. Dar până atunci e inutil să vor-
bim despre asta — îmi poţi face binele pe care ţi l-am 
cerut?

— Mai întâi vreau să vă întreb: şi-a luat ră-mas-
bun?

— Nu.
— A spus că pleacă?
— Nu a spus nimic. Doar ştii.
— Şi dumneavoastră credeţi că — Esther fiind aşa 

cum o cunoaşteţi — ar fi în stare să-1 părăsească pe 
bărbatul cu care a trăit mai mult de zece ani fără a-1 
înfrunta mai întâi, fără a-şi explica motivele?

— Păi tocmai asta nu pricep. Dar ce vrei să spui 



de fapt?
Discuţia a fost întreruptă de Roberto, care voia să 

ştie ce comandăm. Mihail dorea o pizza napole-tana, 
iar eu i-am sugerat patronului să aleagă pentru
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mine, nu era momentul să-mi bat capul cu mâncarea. 
Singurul lucru cu adevărat urgent era să aducă în cel 
mai  scurt  timp  o  carafă  cu  vin  roşu.  Roberto  a 
întrebat ce fel de vin, eu am mormăit ceva şi a înţeles 
că  trebuia  să  se  ţină  deoparte  şi  să  nu  ne  mai 
întrerupă în timpul prânzului, să ia singur hotărârile 
şi să-mi permită să mă concentrez asupra discuţiei cu 
tânărul din faţa mea.

Vinul a sosit în treizeci de secunde. Am umplut 
paharele.

— Ce mai face?
— Chiar vreţi să ştiţi?
Răspunsul la întrebarea mea prin altă întrebare m-

a enervat.
— Da, vreau.
— Covoare. Şi predă franceza.
Covoare! Nevasta mea (fosta nevastă, obişnuieş-

te-te!), care nu se putea plânge de lipsa banilor, care 
terminase facultatea de jurnalism, care vorbea patru 
limbi  străine,  era  acum obligată  să  supravieţuiască 
ţesând covoare şi predând franceza? Trebuia să mă 
controlez: nu-mi puteam permite să-i rănesc orgoliul 
masculin, deşi mi se părea ruşinos că nu-i putea oferi 
Estherei tot ce merita.

— Te rog, înţelege prin ce trec de peste un an de
zile. Nu sunt deloc o ameninţare pentru relaţia voas
tră, am nevoie numai de două ore împreună cu ea.
Sau măcar o oră.

Mihail părea să-mi savureze cuvintele.
— Aţi uitat să-mi răspundeţi la o întrebare, spuse 

zâmbind.  Credeţi  că  Esther,  aşa  cum este  ea,  l-ar 
părăsi pe bărbatul vieţii ei fără ca măcar să-i spună 
adio şi fără nici o explicaţie?

— Nu cred.

— Atunci, ce-i cu „m-a părăsit"? Şi de ce-mi spu
neţi că „nu sunt o ameninţare pentru relaţia voastră"?

Eram încurcat; Am simţit ceva numit „speranţă", 
deşi nu ştiam ce speram şi de unde putea veni spe-
ranţa.

— Păi dumneata mi-ai spus...
— Chiar aşa. V-am spus că nu cred că v-a părăsit, 

şi nici pe mine nu m-a lăsat. Doar a dispărut pentru o 
vreme, sau pentru tot restul vieţii, dar amândoi tre-
buie să respectăm decizia ei.

Parcă a strălucit o lumină în pizzeria aceea care-mi 
trezea numai amintiri plăcute. Voiam să cred cu dis-
perare  ceea  ce-mi  spunea tânărul,  Zahirul  pulsa  în 
toate lucrurile din jurul meu.

— Ştii unde este acum?
— Ştiu. Dar trebuie să-i respect tăcerea, chiar dacă 

şi mie îmi lipseşte foarte tare. Toată situaţia asta este 
încurcată inclusiv pentru mine: Esther ori este feri-
cită că a întâlnit Iubirea care Devorează, ori aşteaptă 
ca  unul  dintre  noi  să  plece  în  căutarea  ei,  ori  a 
întâlnit un alt bărbat, ori s-a retras din lume. Oricum 
ar fi, dacă vă hotărâţi să porniţi în căutarea ei, nu vă 
pot opri.  Dar cred că în cazul dumneavoastră  ar fi 
mai bine să învăţaţi drumul care să vă ducă nu numai 
la trupul, ci şi la sufletul ei.

Voiam să râd. Voiam să-1 îmbrăţişez. Voiam să-1 
ucid — emoţiile se succedau cu o viteză uluitoare.

— Dumneata şi ea...
— Dacă  ne-am  culcat  împreună?  Nu  vă  intere-

sează. Dar am întâlnit în Esther perechea pe care o 
căutam, fiinţa care m-a ajutat să plec în misiunea care 
mi-a  fost  încredinţată,  îngerul care  a deschis uşile, 
drumurile, căile care ne vor permite — dacă Sfânta
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o va îngădui — să aducem din nou energia iubirii pe 
Pământ. împărtăşim aceeaşi misiune.

Şi ca să fiţi mai liniştit: am o iubită, fata blondă 
care stătea în primul rând. O cheamă Lucrezia, e ita-
liancă.

— Vorbeşti serios, nu mă minţi?
— Jur pe Energia Divină că spun adevărul.
Şi scoase din geantă o bucată de pânză de culoare 

închisă.
— Vedeţi asta? în realitate pânza este verde: pare 

neagră pentru că are pe ea sânge uscat.  Un soldat, 
dintr-o ţară de pe lumea asta, i-a cerut înainte să moa-
ră să-i scoată cămaşa şi s-o rupă în bucăţele pe care 
să  le  împartă  celor  care  ar  putea  înţelege  mesajul 
morţii sale. Aveţi vreo bucată?

— Esther nu mi-a vorbit niciodată despre asta.
— Când întâlneşte pe cineva care trebuie să pri-

mească mesajul, îi dă şi o bucăţică de pânză îmbibată 
cu sângele soldatului.

— Şi care este acest mesaj?
— Dacă nu vi 1-a spus ea, nu cred că am voie să 

vi-1 spun eu, deşi nu mi-a cerut să păstrez secretul.
— Ştii pe altcineva care are o bucăţică de pânză?
— Toţi cei din sală. Suntem împreună pentru că 

Esther ne-a unit.
Acum trebuia să am mare grijă, să stabilesc o le-

gătură. Să fac o depunere la Banca Favorurilor. Să 
nu-1 sperii, să nu arăt nerăbdare. Să-i pun întrebări 
despre  el,  despre  munca  lui,  despre  ţara  natală  de 
care vorbea cu atâta mândrie. Să aflu dacă ce-mi spu-
nea era  adevărat,  sau dacă nu cumva avea alte  in-
tenţii. Să fiu absolut sigur că mai ţinea încă legătura 
cu  Esther,  sau  dimpotrivă,  îi  pierduse  şi  el  urma. 
Chiar dacă venea dintr-o ţară aşa de îndepărtată,

unde probabil că valorile erau altele, ştiam că Banca 
Favorurilor  funcţiona  oriunde,  era  o  instituţie  fără 
frontiere.

Pe de o parte, voiam să cred tot ce-mi spunea. Pe 
de altă parte, suferisem destul în cele o mie şi una de 
nopţi în care nu închisesem ochii, pentru că aşteptam 
zgomotul  cheii  în  broască,  aşteptam  s-o  văd  pe 
Esther  intrând  şi  aşezându-se  lângă  mine.  îmi  ju-
rasem că, dacă se va întâmpla vreodată minunea asta, 
n-o voi întreba nimic, o voi săruta doar, îi voi spune 
„somn  uşor,  iubito",  şi  ne  vom  trezi  a  doua  zi 
ţinându-ne de mână.

Roberto a venit cu pizzele — părea că are un al 
şaselea simţ, apărea exact atunci când aveam nevoie 
de timp pentru a mă gândi.

M-am întors spre Mihail, privindu-1 drept în ochi. 
Calm,  controlează-ţi  bătăile  inimii  dacă nu vrei  să 
faci  infarct.  Am dat  peste  cap paharul  cu vin,  ob-
servând că şi el a făcut acelaşi lucru.

De ce era nervos?
— Cred tot ce mi-ai spus. Avem timp să stăm de 

vorbă.
— O să-mi cereţi să vă duc la ea.
Mi-a stricat jocul; trebuia s-o iau de la început.
— Da, o să încerc să te conving. O să fac tot ce-mi

stă în putinţă ca să obţin acest lucru. Dar nu mă gră
besc, avem o pizza întreagă în faţa noastră.  Vreau
să ştiu mai multe despre dumneata.

Am observat că-i tremurau mâinile şi că încerca 
să se controleze.

— Sunt un om care are o misiune. Până acum n-
am reuşit să o îndeplinesc, dar sper că mai am mult 
de trăit.

— Cred că şi eu te pot ajuta.
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— Mă puteţi ajuta. Oricine mă poate ajuta, e de 
ajuns să ajuţi Energia Iubirii  să se răspândească în 
lume.

— Pot să fac mai mult decât atât.
Nu voiam să merg prea departe, ca să nu i se pară 

că încerc să-i cumpăr bunăvoinţa. Ai grijă — mare 
grijă. Poate spune adevărul, dar poate minte, încer-
când să profite de pe urma suferinţei mele.

—- Nu cunosc decât o singură energie a iubirii, am 
continuat eu. Aceea pe care o simt pentru femeia care 
a plecat... mai bine zis, care s-a depărtat de mine şi 
acum mă aşteaptă. Dacă aş putea s-o mai văd o dată, 
aş fi un om fericit. Iar lumea ar fi mai bună, pentru 
că un suflet este mulţumit.

El a privit în tavan, apoi a cuprins masa cu pri-
virea, iar eu am lăsat ca tăcerea să se prelungească la 
nesfârşit.

— Aud o voce,  a  spus  într-un târziu,  fără  să  în
drăznească să-şi ridice privirea.

Marele avantaj de a trata teme spirituale în cărţile 
tale este acela de a întâlni mereu oameni care au un 
har oarecare. La unii harul este real, la alţii este pură 
invenţie, aceştia din urmă încearcă să profite, ceilalţi 
mă pun la  încercare.  Am văzut  deja  atâtea  lucruri 
uimitoare încât nu mai am nici o îndoială că există 
minuni, că totul e posibil, că omul începe să înveţe 
ceea ce a uitat — să-şi descopere puterile interioare.

Dar nu prea era momentul să vorbim despre asta. 
Singurul lucru care mă interesa era Zahirul. Trebuia, 
aveam nevoie ca Zahirul să se numească iar Esther.

— Mihail...
— Numele meu adevărat nu este Mihail. Mă nu-

mesc Oleg.
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-Oleg...
— Mihail e un nume... l-am ales când m-am ho-

tărât  să renasc pentru viaţă.  Arhanghelul  războinic, 
cu sabia lui de foc, deschizându-şi drum pentru ca... 
— hmm, cum se spune? — da, „războinicii luminii" 
să se poată întâlni. Aceasta este misiunea mea.

— Şi a mea.
— N-aţi prefera să vorbim despre Esther?
Ia te uită! Iar deviază discuţia şi aduce vorba toc-

mai despre ce mă interesează?
— Nu mă simt bine,  şi ochii  au început  să i  se

înceţoşeze,  privea  în  gol  prin  restaurant,  parcă  nu
mă mai vedea. Nu mai vreau să vorbesc despre asta.
Vocea...

Se întâmpla ceva ciudat, foarte ciudat. Până unde 
era în stare să meargă doar ca să mă impresioneze? 
Oare va sfârşi prin a-mi cere, cum au f ăciit-o şi alţii 
înainte, să scriu o carte despre viaţa şi puterile lui?

Când am în minte un obiectiv clar, totdeauna sunt 
dispus să fac orice pentru a-1 atinge — în fond asta 
spuneam  în  cărţile  mele  şi  nu  mă  puteam  dezice 
acum.  Aveam un scop: să-mi  mai  privesc o dată-n 
ochi Zahirul. Mihail îmi dăduse.o serie de informaţii 
noi: nu era amantul ei, ea nu mă părăsise, totul era o 
chestiune de timp până ce voi reuşi s-o aduc înapoi. 
Dar exista şi posibilitatea ca întâlnirea din pizzerie să 
fie  o  farsă;  un  tinerel  care  n-are  mijloace  de  trai 
profită de durerea altora pentru a obţine ce doreşte.

Am mai  dat pe gât un pahar cu vin,  dintr-o în-
ghiţitură. Mihail a făcut la fel.

Prudenţă, îmi comanda instinctul.
— Da, vreau să vorbesc despre Esther. Dar vreau 

să ştiu mai multe şi despre dumneata.
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— Nu-i adevărat. Vreţi să mă câştigaţi, să mă con
vingeţi să fac lucruri pe care oricum, de la bun început,
eram dispus  să  le  fac.  Dar  durerea  dumneavoastră
nu vă lasă să vedeţi  clar: credeţi  că aş putea să vă
mint, să profit de situaţie.

Acum Mihail  ştia  exact  ce  gândeam,  numai  că 
vorbea  mai  tare  decât  cereau  bunele  maniere.  Oa-
menii au început să se întoarcă spre noi, curioşi să 
vadă ce se întâmpla.

— Vreţi să mă impresionaţi, fără să ştiţi că toate
cărţile  dumneavoastră  mi-au  marcat  viaţa,  că  am
învăţat  enorm din ceea ce aţi  scris  în ele.  Durerea
dumneavoastră v-a orbit,  v-a făcut meschin,  sunteţi
dominat doar de obsesia Zahirului.  Nu iubirea dum
neavoastră pentru ea m-a făcut să accept această în
tâlnire; nu sunt convins, cred că e vorba numai despre
orgoliul  dumneavoastră  rănit.  Ceea  ce  mă  face  să
fiu aici...

Vocea i se ridica mereu; a privit în jur cu ochii pier-
duţi, ca şi cum situaţia i-ar fi scăpat de sub control.

— Luminile...
— Ce se întâmplă?
— Ceea ce mă face să fiu aici este iubirea ei pen-

tru dumneavoastră!
— Te simţi bine?
Roberto a observat că ceva nu era în regulă. A ve-

nit până la masă, zâmbind, 1-a bătut pe umăr pe tâ-
năr ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic:

— Bine, e clar că pizza mea a fost îngrozitoare.
Nu trebuie să plătiţi, puteţi să plecaţi.

Tocmai asta ar fi trebuit să facem. Ne puteam ri-
dica, ieşi, puteam evita dezolantul spectacol al cuiva 
care se preface că primeşte vizita unui spirit  într-o 
pizzerie doar pentru a mă uimi şi a mă constrânge —
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deşi  începusem să  cred  că  era  vorba de  ceva  mai 
serios, nu de o simplă scenă de teatru.

— Simţiţi o adiere?
Acum eram sigur că nu juca teatru: dimpotrivă,

făcea un efort disperat să se controleze şi părea cu-
prins de o panică mai mare decât a mea.

— Luminile, luminile au apărut iar! Vă rog, lua-
ţi-mă de aici!

Trupul a început să-i fie scuturat de un tremur. Nu 
mai puteam disimula nimic, oamenii se ridicaseră de 
la mese.

— La cazaci...
Nu a reuşit să termine fraza. A împins masa —

farfuriile,  paharele,  tacâmurile  au  zburat,  lovindu-i 
pe cei ce se aflau lângă noi. Faţa i se schimonosise, 
corpul îi tremura, iar ochii i se adânciseră în orbite. 
Capul i-a fost aruncat violent pe spate — am auzit 
trosnet de oase. Un bărbat s-a sculat repede de la o 
masă.  Roberto 1-a prins înainte să cadă în timp ce 
domnul a luat  o lingură de pe jos şi i-a băgat-o în 
gură.

Scena a  durat  probabil  doar câteva  secunde,  dar 
mie mi s-a părut o veşnicie. îmi închipuiam revistele 
de  scandal  descriind  cum  celebrul  scriitor,  posibil 
candidat  la  un  premiu  literar  important  în  pofida 
adversităţii  întregii  bresle a criticii,  provocase o şe-
dinţă  de  spiritism  într-o  pizzerie,  numai  pentru  a 
atrage  atenţia  asupra  noii  sale  cărţi.  Paranoia  mea 
continuă, scăpată de sub control: vor descoperi ime-
diat că acel medium era chiar bărbatul cu care dis-
păruse nevasta lui — şi totul se va repeta, dar acum 
nu mai  aveam curaj  sau  putere  să  înfrunt  din  nou 
aceleaşi încercări.

Desigur,  la  mesele  acelea  erau  câţiva  cunoscuţi 
de-ai mei, dar care din ei îmi era cu adevărat prieten?
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Cine ar fi fost în stare să treacă sub tăcere tot ce vă-
zuse?

Trupul încetase să-i mai tremure, se relaxase, dar 
Roberto încă îl mai sprijinea. Domnul i-a luat pulsul, 
i-a ridicat pleoapele şi s-a uitat spre mine:

— Nu pare să fie pentru prima oară. De când îl 
cunoaşteţi?

— Domnii vin mereu pe aici, a răspuns Roberto, 
văzând că eu nu eram în stare. Dar e prima oară când 
se întâmplă în public, deşi eu am mai avut cazuri ca 
acesta în restaurantul meu.

— Mi-am dat seama, a zis bărbatul. N-aţi intrat în 
panică.

Cuvintele îmi fuseseră adresate mie,  probabil că 
eram alb ca varul.  Bărbatul  s-a întors la masa lui, 
Roberto a încercat să mă calmeze:

— Domnul e medicul unei actriţe celebre, a spus.
Iar eu cred că aveţi nevoie de mai multe îngrijiri de
cât invitatul dumneavoastră.

Mihail, sau Oleg, sau cum se numea tânărul din 
faţa mea -— se trezise. A privit în jur şi, în loc să se 
ruşineze, a zâmbit, puţin încurcat:
— Scuze, zise. Am încercat să mă controlez.
Eu încercam să fac faţă situaţiei. Roberto a reve
nit, dându-mi încă o mână de ajutor:

— Nu vă faceţi griji. Scriitorul nostru are bani su
ficienţi să plătească farfuriile sparte.

Imediat, s-a întors spre mine:
— Epilepsie. A fost doar o criză de epilepsie, ni

mic mai mult.
Am ieşit din restaurant, iar Mihail a oprit imediat 

un taxi.
— Dar nu am discutat deloc! Unde te duci?
— Acum nu mai pun condiţii. Iar dumneavoastră 

ştiţi unde să mă găsiţi.



Juxistă două lumi: cea pe care o visăm şi cea reală.
In  lumea  viselor  mele,  Mihail  spusese  adevărul, 

totul nu era decât un moment dificil în viaţa mea, o 
neînţelegere  care  apare  în  oricare  legătură  de  dra-
goste. Esther mă aştepta cu răbdare, sperând ca eu să 
descopăr  ce  greşisem în  relaţia  noastră,  să  mă  duc 
după ea, să-i cer iertare şi să ne reîncepem viaţa îm-
preună.

In lumea închipuită de mine, eu şi Mihail discutam 
calm, ieşeam de la pizzerie,  luam un taxi, sunam  la 
uşa case: unde fosta mea soţie (sau soţia mea? Acum 
îndoiala  funcţiona  invers)  ţesea  covoare  dimineaţa, 

dădea  lecţii  de  franceză  după-amiaza  şi  se  culca 
singură  noaptea,  aşteptând  ca  şi  mine  să  sune 
soneria, să intre soţul ei cu un buchet de flori în mână 
şi să o ducă să bea împreună o ciocolată caldă într-
un hotel aproape de Champs-Elysees.

In lumea reală, fiecare mtâlnire cu Mihail era ten-
sionată, marcată de amintirea a ceea ce se întâmplase 
în pizzerie. Tot ce spunea era rodul imaginaţiei lui, 
în realitate nici el nu ştia unde locuieşte Esther. în 
lumea reală, eu mă aflam la 11,45 dimineaţa la Gara 
de Est, aşteptând trenul care venea de la Strassbourg, 
pentru a-1 întâmpina pe un important actor şi regizor
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american, entuziasmat la culme de ideea de a ecra-
niza una din cărţile mele.

Până atunci, de câte ori vorbisem de vreo adaptare 
pentru  cinema,  răspunsul  meu  fusese  „nu  sunt 
interesat"; cred că fiecare dintre noi, când citeşte o 
carte, îşi creează propriul său film în minte, dă chip 
personajelor, construieşte scenarii, ascultă voci, sim-
te mirosuri. Şi tocmai de aceea, când vezi un film ba-
zat pe un roman care ţi-a plăcut, pleci mereu de la 
cinematograf cu senzaţia că ai fost înşelat, şi totdea-
una îţi spui: „cartea e mai bună ca filmul".

De  data  aceasta,  agentul  meu  literar  a  insistat 
foarte mult.  Susţinea că respectivul  actor şi produ-
cător aparţinea „timpurilor noastre", pretindea că va 
face ceva cu totul diferit de ceea ce ni se propusese 
cu alte ocazii. întâlnirea fusese stabilită cu două luni 
înainte,  trebuia  să  luăm  cina  în  seara  asta,  să 
discutăm detaliile, să vedem dacă aveam într-adevăr 
un fel comun de a gândi.

Dar de două săptămâni agenda mea se schimbase 
complet: era joi, trebuia să mă duc la un restaurant 
armenesc,  să  încerc  să  iau din nou legătura  cu un 
tânăr  epileptic  care  spunea  că  aude  voci,  dar  era 
singurul care ştia unde este Zahirul meu. Mi-am spus 
că toate  astea sunt un semn că nu trebuie  să vând 
drepturile de autor, am încercat să anulez întâlnirea 
cu actorul; el însă a insistat,  nu avea nici o impor-
tanţă, puteam să schimbăm cina cu un prânz, a doua 
zi:  „nimeni nu se întristează dacă petrece o noapte 
singur la Paris", fusese comentariul lui care mă lă-
sase fără nici un argument.

în lumea închipuită de mine, Esther încă mai era 
tovarăşa mea de viaţă, iar iubirea ei îmi dădea forţă

pentru  a  merge  mai  departe,  pentru  a-mi  explora 
propriile limite.

în lumea reală, ea era obsesia mea. îmi sugea toa-
tă energia, îmi ocupa tot spaţiul, obligându-mă să fac 
un efort uriaş ca să-mi continui viaţa, munca, să mă 
întâlnesc cu producători, să dau interviuri.

Cum e posibil ca după doi ani încă să nu fi reuşit 
s-o uit? Nu mai suportam să mă gândesc doar la asta, 
să întorc toate datele pe faţă şi pe dos, să încerc să 
fug, să mă împac cu ideea, să scriu o carte,  să mă 
apuc de yoga, să fac muncă voluntară, să mă întâl-
nesc cu prietenii, să agăţ femei, să ies la dineuri, să 
merg la  cinema (evitând adaptările  literare,  bineîn-
ţeles, căutând numai filme care au fost scrise pentru 
ecran), la teatru, la operă, la meciuri de fotbal. Dar 
Zahirul ieşea învingător, era mereu cu mine, mă fă-
cea să reppt la nesfârşit în gând „cum mi-ar plăcea ca 
ea să se afle aici cu mine".

Priveam ceasul din gară — mai erau încă cinci-
sprezece minute.  în lumea viselor mele Mihail  îmi 
era aliat. In lumea reală, nu aveam nici o dovadă con-
cretă în afară de enorma mea dorinţă de a crede ceea 
ce-mi spunea, aşa că putea foarte bine să fie un duş-
man mascat.

M-am întors  la  veşnicele  întrebări:  de ce nu-mi 
spunea nimic? Oare era vorba despre acea întrebare 
a lui Hans? Oare hotărâse Esther că trebuia să sal-
veze lumea, aşa cum îmi sugerase când am discutat 
despre dragoste şi război,  iar atunci  mă „pregătea" 
pentru a o însoţi în această misiune?

Fixam cu privirea şinele de tren. Eu şi Esther, mer-
gând unul lângă altul, în paralel, fără să ne întâlnim 
vreodată. Două destine care...

Şine de tren. Ce distanţă o fi între ele?
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Ca să-mi uit Zahirul, încerc să mă informez între-
bând un angajat care se afla pe peron.

— Distanţa este de 143,5 centimetri sau 4 picioare
şi 8,5 ţoii, mi-a răspuns.

Era un om care părea împăcat cu viaţa, mândru de 
meseria lui şi nu se potrivea deloc cu ideea fixă a 
Estherei că toţi ascundem o mare tristeţe în suflet.

Dar răspunsul lui n-avea nici o noimă: 143,5 cen-
timetri sau 4 picioare şi 8,5 ţoii? Absurd. Logic ar fi 
fost 150 centimetri. Sau 5 picioare. Un număr rotund, 
clar, pe care constructorii de vagoane şi muncitorii 
feroviari l-ar fi ţinut minte cu uşurinţă.

— Dar de ce? am insistat eu.
— Pentru că aşa sunt roţile vagoanelor.
— Nu credeţi că roţile sunt aşa din cauza distanţei 

dintre şine?
— Dumneata ai impresia că trebuie să ştiu totul

despre trenuri  numai  pentru  că  lucrez  într-o gară?
Aşa stau lucrurile şi basta.

Nu mai  era omul fericit,  împăcat  cu munca lui; 
ştia să răspundă la o întrebare, dar nu reuşea să trea-
că la a doua. I-am cerut scuze, am rămas mai departe 
privind şinele de tren, simţind, intuitiv, că voiau să-
mi transmită ceva.

Oricât de ciudat ar fi, şinele păreau să-mi spună 
ceva despre căsnicia mea — şi despre toate căsniciile.

Actorul a sosit — era mai simpatic decât îmi în-
chipuisem eu, în pofida celebrităţii lui. L-am dus la 
hotelul meu preferat şi m-am întors acasă. Spre sur-
prinderea mea, Mărie m-a anunţat că din cauza vre-
mii proaste filmarea a fost amânată cu o săptămână.

— V-red că azi, fiind joi, o să mergi la restaurant.
— Vrei să mergi şi tu?
— Da. Vin cu tine. Sau preferi să mergi singur?
— Prefer, da.
— Oricum, m-am hotărât să merg; încă nu s-a năs-

cut bărbatul care să-mi spună ce să fac.
— Ştii de ce au şinele de tren între ele o distanţă 

de 143,5 centimetri?
— Pot  să  încerc  să  aflu  de  pe  Internet.  E  im-

portant?
— Foarte.
— Să lăsăm şinele deocamdată. Am stat de vorbă 

cu  nişte  prieteni,  fani  de-ai  tăi.  Sunt  convinşi  că 
cineva care scrie cărţi ca Timp de sfâşiat, timp de repa-
rat,  sau povestea păstorului cu oile, sau pelerinajul 
pe drumul spre Santiago,  trebuie  să fie  un înţelept 
care are răspunsuri la toate întrebările.

— Ceea ce nu-i deloc adevărat, cum bine ştii.
— Şi atunci ce-i adevărat? Cum de transmiţi citi-

torilor tăi lucruri pe care nu le cunoşti?
— Nu că nu le-aş cunoaşte, fiindcă tot ce am scris 

face parte din sufletul meu, sunt lecţii pe care le-am 
învăţat de-a lungul vieţii şi pe care încerc să mi le 
aplic mie însumi. Sunt un cititor al propriilor mele 
cărţi.  Ele îmi arată lucruri pe care le ştiam, dar nu 
eram conştient de ele.
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— Dar cititorul?
— Cred că se petrece acelaşi lucru şi cu el. O carte 

— sau orice  altceva,  un film,  o  piesă  muzicală,  o 
grădină,  viziunea unui munte — dezvăluie ceva.  A 
dezvălui înseamnă a lua şi a reaşeza un văl. Să iei 
vălul de pe ceva care există deja este altceva decât să 
încerci  să-i  înveţi  pe  oameni  să  trăiască  mai  bine. 
Deocamdată, cum bine ştii, eu sufăr de iubire. Asta 
poate fi o coborâre în iad, dar poate fi şi o revelaţie. 
Aşa a fost când am scris Timp de sfâşiat, timp de repa-
rat, când mi-am perceput puterea de a iubi. Am reu-
şit asta în timp ce băteam la tastatură cuvinte şi fraze.

— Şi partea spirituală? Partea care pare prezentă 
în fiecare pagină a scrierilor tale?

— începe să-mi placă ideea de a mă însoţi disea-ră 
la restaurantul armenesc, pentru că vei descoperi — 
mai  bine  zis,  vei  conştientiza  — trei  lucruri  foarte 
importante.  Primul:  când  cineva  se  hotărăşte  să 
înfrunte o problemă, îşi dă seama că este mult  mai 
capabil  decât îşi închipuia.  Al doilea:  toată energia, 
toată înţelepciunea vin din aceeaşi sursă necunoscută 
pe care o numim în mod normal Dumnezeu. încerc 
clipă de clipă, de când am început să merg pe ceea ce 
eu numesc drumul meu, să respect această energie, să 
intru în contact cu ea zi de zi, să mă las condus de 
semne,  să  învăţ  în  timp  ce  fac,  nu  în  timp  ce-mi 
propun să fac ceva. Şi al treilea: nimeni nu e singur 
cu necazul lui — totdeauna mai există cineva care se 
gândeşte la el,  care se bucură, care suferă la fel,  şi 
aceasta  ne  dă  putere  să  înfruntăm  mai  bine 
provocarea care ne stă în faţă.

— Asta include şi suferinţa din dragoste?
— Include tot. Dacă ai ajuns la suferinţă, atunci e 

mai bine s-o accepţi, pentru că nu va dispărea doar

prefăcându-te  că nu există.  Dacă ai  o bucurie,  ac-
cept-o şi pe ea, dar cu teama că într-o bună zi o să 
dispară. Sunt oameni care ţin legătura cu viaţa numai 
prin sacrificii şi renunţări. Sunt oameni care reuşesc 
să  se  simtă  oameni  numai  când  cred  că  sunt 
„fericiţi". Dar de ce mă întrebi toate astea?

— Pentru că iubesc şi mi-e frică de suferinţă.
— Să nu-ţi fie frică; singurul mod de a evita su-

ferinţa este să nu mai iubeşti.
— Ştiu că Esther e prezentă. In afară de criza de 

epilepsie a tânărului, nu mi-ai mai povestit nimic de-
spre mtâlnirea de la pizzerie. Ăsta-i un semn rău pen-
tru mine, deşi pentru tine ar putea fi un semn bun.

— Şi pentru mine poate fi un semn rău.
— Ştii ce mi-ar plăcea să aflu? Dacă şi tu mă iu-

beşti aşa cum te iubesc eu. Dar nu prea am curaj să te 
întreb. Oare de ce am eu relaţii imposibile cu atâţia 
bărbaţi? Pentru că tot timpul simt că trebuie să am pe 
cineva  lângă  mine  —  şi  aşa  sunt  obligată  să  fiu 
fantastică,  inteligentă,  sensibilă,  excepţională.  Efor-
tul de a seduce mă obligă să dau tot ce e mai bun din 
mine, iar asta mă ajută. Pe deasupra, e mult mai greu 
să  convieţuiesc  cu  mine  însămi,  însă  nu  ştiu  dacă 
asta e cea mai bună alegere.

— Vrei să mă întrebi dacă mai sunt în stare să iu-
besc, ştiind bine că o anumită femeie m-a părăsit fără 
nici o explicaţie?

— Ţi-am citit cartea. Ştiu că eşti în stare.
— Atunci vrei să mă întrebi dacă aş putea să te 

iubesc şi pe tine, în pofida iubirii mele pentru Esther?
— N-aş îndrăzni să-ţi  pun o asemenea întrebare, 

pentru că răspunsul ar putea să-mi distrugă viaţa.
— Atunci vrei să ştii dacă inima unui bărbat sau a 

unei  femei  poate  cuprinde  iubiri  pentru  mai  multe 
persoane?
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— Da, mi-ar plăcea să ştiu, fiindcă nu-i o între-
bare aşa de directă ca a doua.

— Cred că se poate. în afară de cazul când o iu-
bire devine...

— Zahir. Totuşi eu voi lupta pentru tine, cred că 
merită efortul. Un bărbat care e în stare să iubească o 
femeie aşa cum ai iubit-o tu — sau o iubeşti tu — pe 
Esther, merită respectul şi toate eforturile mele. Iar 
acum, ca să-ţi arăt cât de puternică e dorinţa de a te 
avea lângă mine, ca să-ţi arăt cât de important eşti în 
viaţa mea, o să fac ce mi-ai cerut, oricât de absurd mi 
s-ar părea: o să aflu de ce între şinele de tren este o 
distanţă de patru picioare şi 8,5 uncii.

J.  atronul  restaurantului  armenesc  a  făcut  exact 
aşa cum spusese cu o săptămână în urmă: acum era 
ocupat tot restaurantul, nu numai salonul din spate. 
Mărie îi privea plină de curiozitate pe toţi cei din jur 
şi remarca, din când în când, uriaşa diferenţă dintre 
ei.

— Cum de aduc aici copii? E absurd!
— Poate că nu au cu cine-i lăsa acasă.
La nouă fix, cele şase personaje, doi muzicanţi cu 

haine orientale şi patru fete cu bluze albe şi fuste — 
crinoline ca nişte rotocoale — au apărut pe podium. 
Chelnerii s-au retras imediat şi toată lumea a tăcut.

— In mitul mongol despre facerea lumii, căprioa
ra şi câinele sălbatic se întâlnesc — spuse Mihail, cu
vocea aceea care parcă nu era a lui. Două fiinţe cu
trăsături diferite: în natură, câinele sălbatic ucide că
prioara ca s-o mănânce.  în mitul  mongol,  amândoi
înţeleg că unul are nevoie de calităţile celuilalt pen
tru a supravieţui într-un mediu ostil şi trebuie să-şi
unească forţele. Dar mai întâi trebuie să înveţe să se
iubească. Iar pentru a iubi, trebuie să înceteze să mai
fie cine sunt, pentru că altfel niciodată nu vor putea
convieţui.  Treptat,  câinele  sălbatic  începe să accep
te  că instinctul  lui,  mereu  concentrat  asupra luptei
pentru supravieţuire, serveşte acum unui scop mai
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înalt: să găsească pe cineva cu care să reconstruiască 
lumea.

A făcut o pauză.
— Când  dansăm,  ne  învârtim  în  jurul  aceleiaşi 

Energii, care suie până la Sfânta şi se întoarce cu pu-
teri însutite asupra noastră, aşa cum apa se evaporă 
din  râuri,  se  transformă  în  nori  şi  se  întoarce  sub 
formă de ploaie. Azi, voi povesti despre cercul dra-
gostei:  într-o  dimineaţă  devreme,  un ţăran  bătu  cu 
putere în poarta unei mănăstiri. Când fratele portar a 
deschis,  el  i-a  întins  o  frumuseţe  de  ciorchine  de 
struguri.

— Dragă frate portar,  acestea sunt cele mai fru-
moase roade ale viei mele. Am venit să ţi le ofer în 
dar.

— Mulţumesc! Le voi duce imediat la stareţ, care 
se va bucura de darul dumitale.

— Nu! Eu le-am adus pentru dumneata.
— Pentru mine? Eu nu merit un dar aşa de frumos 

al naturii.
— De fiecare dată când am bătut la poarta asta, 

dumneata  mi-ai  deschis.  Când  am  avut  nevoie  de 
ajutor,  fiindcă  recolta-mi  fusese distrusă de secetă, 
dumneata mi-ai  dat  mereu o bucată de pâine şi un 
pahar cu vin. Acum vreau ca acest ciorchine de stru-
guri să-ţi aducă puţină iubire a soarelui, puţină fru-
museţe a ploii şi minunea lui Dumnezeu.

Fratele portar a aşezat ciorchinele în faţa lui şi şi-
a  petrecut  toată  dimineaţa  admirându-1:  era  într-
adevăr frumos. De aceea se hotărî să-1 ofere stare-
ţului, care totdeauna îl stimulase cu vorbe pline de 
înţelepciune.

Stareţul a fost foarte mulţumit de struguri, dar şi-a 
adus aminte că în mănăstire era un călugăr bolnav,
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aşa că s-a gândit: „O să-i dau ciorchinele. Cine ştie, f
poate că-i aduce puţină bucurie de a trăi". |

Dar strugurii n-au stat prea mult în cămăruţa fra- f
telui bolnav, pentru că acesta se gândi: „Fratele bu-

f;
catar are grijă de mine, îmi dă să mănânc tot ce are |
mai bun. Sunt sigur că asta-i va aduce multă fericire.

:
i

i Când călugărul bucătar apăru la ora prânzului adu-
'î

\ cându-i porţia, acesta îi dădu strugurii.
j; —Sunt pentru dumneata. Cum stai tot timpul în-

ţ
| tre roadele pe care ni le oferă natura, vei şti ce să faci
I cu această minune a lui Dumnezeu.
I Fratele bucătar fu uimit de frumuseţea ciorchi-

nelui şi-i arătă ucenicului său perfecţiunea boabelor 
de strugure. Aşa de perfecte, încât nimerii nu le pu-
tea aprecia, în afara fratelui paracliser, responsabil

ţ cu păstrarea Sfintei Cuminecături şi pe care mulţi
din mănăstire îl priveau ca pe un sfânt.

Fratele  paracliser,  la  rândul  lui,  dărui  ciorchinele
novicelui  celui  mai  tânăr,  pentru  ca  acesta  să  înţe
leagă  că  opera  Domnului  se  află  în  cele  mai  mărunte
lucruri  ale  Facerii.  Când  novicele  îl  primi,  sufletul
lui  se  umplu  de  Gloria  Domnului,  pentru  că  nicio-

;:

dată nu văzuse un ciorchine aşa de frumos. în acelaşi 
moment îşi aminti de prima dată când venise

• la mănăstire, şi de omul care îi deschisese poarta;
acest gest făcuse ca azi el să se afle în acea comuni-
tate de oameni care ştiau să preţuiască minunile.

Aşa  că,  puţin  înainte  de  căderea  nopţii,  duse  cior
chinele  de  struguri  la  fratele  portar.



;
—  Mănâncă  şi  bucură-te. 

Pentru că dumneata  îţi  petreci 
cea mai mare parte a timpului 
aici,  singur,  iar  aceşti  struguri 
îţi vor face bine.

Fratele  portar  înţelese  că 
acel  ciorchine  îi  era  cu 
adevărat  destinat,  savura 
fiecare boabă şi adormi
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fericit. Astfel, cercul a fost închis; un cerc al fericirii 
şi bucuriei, care îi cuprinde totdeauna pe aceia care 
se află în contact cu Energia Iubirii".

Femeia numită Alma bătu în talgerul de metal cu 
ornamente.

— Ca în fiecare joi, ascultăm o poveste de iubire
şi  povestim despre iubiri  nefericite.  Vom vedea ce
se află la suprafaţă, şi atunci, puţin câte puţin, vom
înţelege ce se află în adânc: obiceiurile noastre, valo
rile noastre. Şi când vom reuşi să străpungem acest
strat,  vom fi  în stare să ne întâlnim pe noi  înşine.
Cine începe?

Mai multe mâini s-au ridicat,  inclusiv a mea — 
spre  surprinderea  Măriei.  Zgomotul  reîncepu,  oa-
menii se agitau pe scaune. Mihail arătă spre o femeie 
frumoasă, înaltă, cu ochi albaştri.

— Săptămâna trecută am fost în vizită la un prie
ten care  locuieşte  singur la  munte,  aproape de fron
tiera  Franţei;  este  o  persoană  care  adoră  plăcerile
vieţii,  şi  de multe  ori  a spus  că toată  înţelepciunea
pe care zic unii că o deţin vine tocmai din faptul că
trăiesc fiecare clipă. Soţului meu nu i-a plăcut ideea:
îl  cunoştea  prea  bine,  ştia  că  plăcerile  lui  sunt  vâ
nătoarea de păsări şi femeile.  Dar eu aveam nevoie
să stau de vorbă cu acest prieten,  treceam printr-un
moment  de criză şi  numai  el  mă putea ajuta.  Soţul
meu  mi-a  propus  un  psiholog,  o  călătorie,  am  dis
cutat,  ne-am certat,  dar  în  ciuda  tuturor  presiunilor
lui,  am  plecat.  Prietenul  meu  m-a  aşteptat  la  aero
port,  am stat  de vorbă,  am cinat,  am băut,  am mai
discutat puţin şi m-am dus la culcare. A doua zi, am
vizitat  împrejurimile  şi  apoi  el  m-a  condus la  aero
port. Imediat ce am ajuns acasă, au început între-

bările. Era singur? Da. Nici o puicuţă cu el? Nu. Aţi 
băut? Am băut. De ce nu vrei să vorbeşti despre asta? 
Dar despre asta vorbesc! Aţi stat singuri într-o casă 
de la munte, un scenariu romantic, nu-i aşa? Da. Şi 
nu s-a întâmplat nimic altceva în afară de conversaţia 
voastră? Nu s-a întâmplat nimic. Şi tu ai impresia că 
eu cred toate astea? De ce să nu crezi? Pentru că este 
împotriva naturii  omului  — un bărbat şi  o femeie, 
dacă sunt împreună, dacă beau, dacă îşi împărtăşesc 
gânduri  intime,  sfârşesc  în  pat!  Sunt  de  acord  cu 
soţul meu. Toate acestea sunt împotriva a ceea ce am 
fost  învăţaţi.  El  nu va  crede  niciodată  povestea  pe 
care i-am spus-o, dar e adevărul gol goluţ. De atunci, 
viaţa noastră a devenit un mic infern. O să treacă, dar 
e o suferinţă inutilă, o suferinţă cauzată de tot ce ne-
au învăţat alţii: când un bărbat şi o femeie se admiră 
reciproc,  dacă  circumstanţele  o  permit,  sfârşesc  în 
pat.

Aplauze. Ţigări care se aprind. Zgomot de sticle 
şi pahare.

— Ce mai  e şi asta? întrebă Mărie în şoaptă. O 
terapie colectivă pentru cupluri?

— Face parte  din „reuniune".  Nimeni  nu critică 
sau nu aprobă, îşi spun numai experienţele.

— Dar de ce o fac în public, aşa, fără jenă, cu bău-
tură, ţigări...?

— Poate fiindcă le vine mai uşor. Şi dacă e mai 
uşor, e mai simplu. Şi dacă e mai simplu, de ce nu?

—: Mai simplu? în mijlocul unor necunoscuţi care 
mâine se pot întâlni cu soţul sau soţia şi-i pot povesti 
tot?

Altcineva începuse să vorbească, aşa că nu i-am 
mai putut explica Măriei că n-avea nici o importanţă,
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că toţi veneau aici ca să vorbească de absenţa dra-
gostei mascată în dragoste.

— Sunt soţul femeii care tocmai şi-a istorisit în-
tâmplarea, spuse un bărbat care era cel puţin cu 20 de 
ani mai în vârstă decât tânăra blondă şi frumoasă. Tot 
ce a spus e adevărat. Dar este ceva ce ea nu ştie, iar eu 
n-am avut curajul să-i mărturisesc. O voi face acum. 
Când ea s-a dus la munte, n-am reuşit să dorm toată 
noaptea, îmi închipuiam — în detaliu — tot ce se 
petrecea. Ea intră în casă, căminul este aprins, îşi 
scoate haina, îşi dă jos puloverul — nu poartă sutien 
pe sub cămaşa fină. El îi poate vedea clar conturul 
sânilor. Ea se preface că nu observă privirea lui. 
Spune că se duce la bucătărie să mai ia o sticlă de 
şampanie. Poartă jeans foarte strâmţi, păşeşte lent, şi 
chiar dacă e cu spatele ştie că el o soarbe din ochi, din 
cap până în picioare. Ea se întoarce, îşi spun lucruri 
cu adevărat intime şi asta le dă un sentiment de 
complicitate. Termină de discutat despre ceea ce a 
adus-o acolo. Celularul sună — sunt eu, vreau să ştiu 
dacă totul e în ordine. Ea se apropie de el, îi pune 
telefonul la ureche, amândoi mă ascultă, sunt cuvinte 
delicate, pentru că ştiu că e prea târziu să mai fac 
presiuni, cel mai bine este să mă prefac că nu-mi pasă, 
să-i sugerez să profite de vacanţa la munte fiindcă a 
doua zi trebuie să se întoarcă la Paris, să aibă grijă de 
copii, de casă. închid telefonul, ştiind că el a ascultat 
discuţia. Acum amândoi — care până atunci stătuseră 
pe canapele separate — s-au aşezat unul lângă altul. 
In clipa aceea am încetat să mă mai gândesc la ce se 
petrecea acolo. M-am ridicat, m-am dus până în 
camera copiilor, apoi m-am dus la fereastră şi am 
privit Parisul, şi ştiţi ce am observat? Că gândurile 
acelea m-au excitat. Foarte, foarte mult.-

Gândul că soţia mea putea, în acel moment, să sărute 
un bărbat, să facă dragoste cu el. M-am simţit foarte 
prost. Cum mă putea excita aşa ceva? A doua zi, am 
stat de vorbă cu doi prieteni; desigur, nu le-am spus 
că trecusem prin asta, dar am întrebat dacă, vreodată, 
li  s-a  părut  erotic  momentul  când,  la  o  petrecere, 
surprindeau privirea altui bărbat în decolteul nevestei 
lor. Amândoi au evitat să răspundă — fiindcă e un 
subiect tabu. Dar amândoi mi-au spus că e plăcut să 
ştii că nevasta îţi este dorită de alt bărbat,  însă n-au 
mers  mai  departe.  Va  fi  fiind  aceasta  o  fantezie 
secretă,  ascunsă  în  sufletul  tuturor  bărbaţilor?  Nu 
ştiu.  Săptămâna  asta  a  fost  un  infern  pentru  noi, 
fiindcă nu înţeleg ce a fost în sufletul meu. Şi cum 
nu înţeleg, o fac pe ea vinovată de a-mi fi provocat 
dezechilibrul interior.

S-au aprins multe ţigări, dar nimeni nu a aplaudat, 
ca şi cum tema ar fi continuat să fie un tabu, chiar şi 
în acel loc.

In timp ce stăteam cu mâna ridicată, m-am între-
bat dacă eram de acord cu bărbatul care vorbise îna-
inte. Da, eram de acord: îmi imaginasem deja ceva 
asemănător cu Esther şi cu soldaţii,  dar nu îndrăz-
neam să recunosc asta nici măcar faţă de mine în-
sumi.

Mihail s-a uitat în direcţia mea şi a făcut un semn 
cu mâna.

Nu ştiu cum am reuşit să mă ridic, să privesc toa-
tă  adunarea  aceea  încă  vizibil  şocată  de  povestea 
bărbatului care se excita gândindu-se la soţia lui po-
sedată de altul. Nimeni nu părea atent, iar asta m-a 
ajutat să încep.

— Vă rog să mă iertaţi dacă nu voi fi aşa de direct 
ca predecesorii mei, dar trebuie să vă spun ceva. Azi
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am fost într-o gară şi am descoperit că distanţa care 
separă şinele este de 143,5 centimetri, sau 4 picioare 
şi 8,5 ţoii. De ce o asemenea distanţă absurdă? I-am 
cerut  iubitei  mele  să  descopere  motivul  şi  iată  re-
zultatul: pentru că la început, când au fost construite 
primele vagoane de tren, s-au folosit aceleaşi utilaje 
de la construcţia vehiculelor. De ce vehiculele aveau 
o asemenea distanţă între roţi? Pentru că vechile dru-
muri fuseseră făcute pentru această mărime, în aşa fel 
ca vehiculele să poată merge pe ele. Cine a dispus ca 
drumurile să fie făcute cu aceste dimensiuni? Aici din 
nou  ne  îndepărtăm  în  timp:  romanii,  primii  mari 
constructori  de  drumuri,  au  hotărât  asta.  Motivul? 
Carele  de  război  erau  trase  de  doi  cai  — şi  dacă 
aşezăm  două  animale  unul  lângă  altul,  vedem  că 
ocupă 143,5 centimetri.  Cum vedeţi,  distanţa dintre 
şinele  de  azi,  utilizate  de  ultramodernele  noastre 
trenuri de mare viteză, a fost determinată de romani. 
Când  emigranţii  care  s-au  dus  în  Statele  Unite  au 
construit căi ferate, nu s-au întrebat dacă era mai bine 
să modifice distanţa,  aşa că au continuat cu acelaşi 
etalon.  Asta  a  ajuns  să  aibă  repercusiuni  până  şi 
asupra  construcţiei  navelor  spaţiale:  inginerii 
americani  considerau  că  tancurile  de  combustibil 
trebuiau să fie mai  late,  dar erau fabricate în Utah, 
trebuiau transportate cu trenul până la Centrul spaţial 
din  Florida,  iar  tunelurile  nu  permiteau  alte 
dimensiuni. Concluzie: a trebuit să se resemneze cu 
ceea ce romanii hotărâseră ca fiind măsura ideală. Ce 
legătură are asta cu o căsnicie?

Am făcut o pauză. Câţiva din sală nu erau deloc 
interesaţi de şinele de tren, aşa că începuseră să vor-
bească  între  ei.  Alţii  însă  mă  ascultau  cu  cea  mai 
mare atenţie — între ei, Mărie şi Mihail.

— Are o foarte strânsă legătură cu orice căsnicie 
şi cu cele două poveşti pe care le-am ascultat. In-tr-
un  anumit  moment  al  istoriei,  apare  cineva  care 
spune:  când vă veţi  căsători,  amândoi  veţi  rămâne 
încremeniţi  tot  restul  vieţii.  Veţi  merge  unul  lângă 
celălalt  ca două şine de tren,  supunându-vă acestui 
etalon. Chiar dacă uneori unul dintre voi simte ne-
voia să se depărteze sau să vină mai aproape, e împo-
triva regulilor. Regulile spun: fiţi înţelepţi, gândiţi-vă 
la viitor, la copii. Nu puteţi să schimbaţi nimic, tre-
buie să fiţi  ca şinele: să aveţi aceeaşi distanţă între 
voi în punctul de plecare, la mijlocul drumului şi la 
destinaţie.  Să nu îngăduiţi  iubirii  să schimbe ceva, 
nici să crească peste nivelul de la început, nici să sca-
dă la jumătate — e foarte riscant. De aceea; chiar dacă 
a trecut entuziasmul primilor ani, îşi menţin aceeaşi 
distanţă, aceeaşi soliditate, aceeaşi bună funcţionare. 
Dumneavoastră  sunteţi  mecanicii  care  au  grijă  ca 
trenul supravieţuirii speciei să meargă în direcţia vi-
itor: copiii nu vor fi fericiţi decât dacă veţi fi mereu 
ca la început — la 143,5 centimetri distanţă unul de 
celălalt. Dacă nu sunteţi mulţumiţi cu o viaţă care nu 
se schimbă deloc, atunci gândiţi-vă la ei, la copiii pe 
care  i-aţi  adus  pe  lume.  Sau  gândiţi-vă  la  vecini. 
Arătaţi-le  că sunteţi  fericiţi,  că mâncaţi  turtă  dulce 
duminicile, că vă uitaţi la televizor, că-i ajutaţi pe cei 
din  jur.  Gândiţi-vă  la  societate:  îmbrăcaţi-vă  astfel 
încât să se vadă că între voi nu există conflicte. Nu 
vă uitaţi în jur, chiar dacă cineva se uită la voi, asta 
este o ispită,  poate însemna divorţ,  crize,  depresie. 
Zâmbiţi în fotografii. Aşezaţi-vă pozele în salon, să 
le vadă toţi. Tundeţi gazonul, faceţi sport — mai ales 
faceţi  sport,  ca să puteţi  rămâne congelaţi  în timp. 
Când sportul nu mai ajută, treceţi la operaţii estetice.
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Dar nu uitaţi niciodată: aceste reguli au fost stabilite 
la un moment dat şi voi trebuie să le respectaţi. Cine 
le-a  stabilit?  Nu  mai  are  importanţă,  nu  puneţi 
asemenea întrebări niciodată, pentru că ele vor con-
tinua să fie valabile chiar dacă voi nu sunteţi de acord 
cu ele.

M-am aşezat.  Câteva aplauze entuziaste,  o oare-
care indiferenţă, nu-mi dădeam seama dacă nu cum-
va mersesem prea departe.  Mărie mă privea cu un 
amestec de admiraţie şi surprindere.

Femeia de pe podium a bătut în talger.
I-am spus Măriei să rămână acolo, eu mă duc să 

fumez.
— Acum vor dansa în numele iubirii, pentru

„Sfânta".
— Poţi să fumezi aici.
— Simt nevoia să fiu singur.

* * *

Deşi eram la începutul primăverii, era încă foarte 
frig, dar aveam nevoie de aer curat. De ce povesti-
sem istoria aceea? Căsătoria mea cu Esther nu fusese 
niciodată  aşa cum descrisesem eu căsătoriile:  două 
şine,  bărbatul  şi  femeia  mereu  unul  lângă  altul, 
mereu  corecţi,  în  linie  dreaptă,  aliniaţi.  Am  avut 
suişurile  şi  coborâşurile  noastre,  de multe  ori  unul 
dintre noi ameninţa că pleacă pentru totdeauna, dar 
până la urmă rămâneam împreună.

Până acum doi ani.
Sau până când ea a vrut să afle de ce era neferi-

cită.
Nimeni  nu trebuie  să se întrebe:  de ce sunt ne-

fericit? întrebarea asta închide în ea virusul distru-
gerii complete. Dacă ne întrebăm aşa ceva, vom dori
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să aflăm ce ne face fericiţi. Dacă ce ne face fericiţi e 
diferit de ceea ce trăim, fie ne schimbăm dintr-o dată, 
fie devenim şi mai nefericiţi.

Iar eu eram acum chiar în această situaţie: aveam 
o iubită cu personalitate, o profesie care începuse să 
meargă şi o mare şansă ca lucrurile să ajungă să se 
echilibreze cu timpul. Mai bine să mă conformez. Să 
accept  ce-mi  oferă  viaţa  şi  să  nu  urmez  exemplul 
Estherei, să nu dau importanţă părerii celorlalţi, mai 
bine să-mi amintesc de cuvintele Măriei, să-mi con-
struiesc o nouă existenţă alături de ea.

Nu, nu pot gândi aşa. Dacă mă voi purta aşa cum 
se aşteaptă lumea să mă port, voi deveni un sclav. E 
nevoie de un control formidabil pentru ca aşa ceva 
să nu se întâmple, fiindcă tendinţa este să faci mereu 
pe placul cuiva — mai ales pe placul tău. Dacă mă 
conformez, pe lângă faptul că o pierd pe Esther, o 
voi  pierde  şi  pe  Mărie,  şi  munca  mea,  şi  viitorul 
meu, respectul faţă de mine însumi, credinţa în tot 
ce-am spus şi am scris.

* * *

Am intrat tocmai când oamenii începuseră să iasă. 
Mihail  îşi  schimbase  deja  hainele  când  a  apărut 
lângă mine.

— Ceea ce s-a întâmplat la restaurant...
— Nu-ţi face probleme, i-am răspuns. Hai să ne 

plimbăm pe malurile Senei.
Mărie a înţeles mesajul şi a spus că trebuia să se 

culce devreme în seara aceea. I-am cerut taximetris-
tului  să  ne  ducă  până  la  podul  din  faţa  Turnului 
Eiffel — în felul acesta puteam să mă întorc pe jos 
acasă. M-am gândit să-1 întreb pe Mihail unde lo-
cuia, dar mi-am dat seama că întrebarea putea fi
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interpretată ca o încercare de a verifica, cu ochii mei, 
dacă Esther era cu el.

Pe drum, ea 1-a presat pe Mihail încercând să afle 
ce era  de fapt  „întâlnirea",  iar  el  i-a  răspuns inva-
riabil că era un mod de a recupera iubirea. A profitat 
de ocazie ca să-mi spună că i-a plăcut istoria mea cu 
şinele de tren.

— Aşa s-a pierdut iubirea, a zis. Când am început 
să  stabilim reguli  foarte  exacte  pentru ca ea să  se 
poată manifesta.

— Şi când s-a întâmplat asta? a întrebat Mărie.
— Nu ştiu. Dar ştiu că este posibil să facem astfel 

încât  Energia  să  revină.  Ştiu,  fiindcă  atunci  când 
dansez, sau când ascult vocea, Iubirea vorbeşte cu
mine.

Mărie nu ştia ce înseamnă „să asculte vocea", dar 
ajunsesem deja la pod. Am coborât şi am început să 
mergem prin noaptea rece a Parisului.

— Ştiu că v-aţi  speriat  de ce aţi  văzut.  Cel  mai
mare pericol e să-ţi înghiţi limba şi să te sufoci; pa
tronul  restaurantului  ştia  ce  să  facă,  asta  înseamnă
că s-a mai întâmplat aşa ceva în pizzeria lui. Nu e
un caz chiar atât  de rar. Dar fiindcă a venit vorba,
diagnosticul  dumneavoastră  e  greşit:  nu  sunt  epi
leptic. E contactul cu Energia.

Fireşte că era epileptic, dar nu-mi folosea la nimic 
să-1 contrazic. încercam să mă port normal. Trebuia 
să ţin situaţia sub control — şi eram surprins de uşu-
rinţa cu care el acceptase întâlnirea de acum.

— Am nevoie de dumneavoastră.  Am nevoie să 
scrieţi ceva despre importanţa iubirii, a spus Mihail.

— Toată lumea ştie cât  de importantă  e iubiţea. 
Aproape toate cărţile doar despre asta vorbesc.

— Atunci, reformulez: am nevoie să scrieţi  ceva
despre noua Renaştere.

-— Ce este noua Renaştere?
— Este un moment asemănător celui din Italia  în 

secolele al XV-lea şi al XVI-lea, când genii ca Eras-
mus, da Vinci, Michelangelo au încetat să mai ţină 
seama  de  barierele  prezentului,  de  presiunile  con-
venţiilor epocii şi s-au întors spre trecut. La fel cum 
s-a întâmplat  în acea epocă,  ne întoarcem acum la 
limbajul magic, la alchimie, la ideea de Zeiţă Mamă, 
la libertatea de a ne împlini credinţele, şi am renunţat 
să  ne  mai  conformăm  cerinţelor  bisericii  sau  gu-
vernelor. Ca în Florenţa anilor 1500, descoperim iar 
că trecutul  conţine răspunsurile viitorului.  Să luăm 
povestea asta  cu trenul,  pe care  aţi  spus-o: în câte 
alte situaţii  respectăm modele pe care nu le înţele-
gem? Şi cum oamenii citesc ceea ce scrieţi dumnea-
voastră, de ce să nu abordaţi şi această temă?

— N-am negociat niciodată o carte, i-am răspuns, 
arruntindu-mi iarăşi că trebuia să-mi păstrez respec-
tul faţă de mine însumi. Dacă subiectul e interesant, 
dacă  are  ecou  în  sufletul  meu,  dacă  barca  numită 
Cuvânt mă va duce până la insula pe care o caut, 
poate că voi scrie. Dar asta nu are nici o legătură cu 
Esther.

— Ştiu, şi nu impun condiţii, spun doar ce mi se 
pare foarte important.

— Ţi-a vorbit vreodată despre Banca Favorurilor?
— Da. Dar nu este vorba despre Banca Favoru-

rilor. Este vorba de o misiune pe care nu reuşesc să o 
îndeplinesc de unul singur.

— Misiunea dumitale este ceea ce faci la restau-
rantul armenesc?

144 145



— Numai în mică parte. Facem acelaşi lucru vine
rea, cu cerşetorii. Miercurea lucrăm cu noii nomazi.

Noii nomazi? Mai bine nu-1 întrerup; Mihail cel 
care discută cu mine acum nu are aroganţa din pizze-
rie, nici carisma din restaurant, nici nesiguranţa din 
librărie.  Este  o  persoană  normală,  un  camarad  cu 
care îţi petreci seara vorbind despre problemele lumii.

— Nu pot să scriu decât  despre ceea ce îmi pă-
trunde sufletul, am insistat.

— V-ar plăcea să veniţi cu noi să discutăm cu cer-
şetorii?

Mi-am amintit  ce spunea Esther  despre tristeţea 
prefăcută din ochii celor care ar fi trebuit să fie cei 
mai nefericiţi oameni din lume.

— Să mă mai gândesc.
Ne apropiaserăm de Luvru,  dar el  s-a oprit,  s-a 

sprijinit de parapetul ce mărginea apa şi am rămas 
aşa, uitându-ne la vapoarele care treceau şi ferin-du-
ne ochii de lumina reflectoarelor.

— Uită-te la ăştia, am spus, încercând să vorbesc 
despre orice, ca să nu se răcească discuţia şi să îi vină 
ideea să plece acasă. Privesc şi ei ce luminează re-
flectorul. Când se vor duce acasă vor spune că au vă-
zut Parisul. Mâine vor vedea Mona Lisa şi vor spune 
că au vizitat Luvrul. Habar n-au de Paris şi nici de 
Luvru, doar s-au plimbat cu vaporul şi au privit un 
tablou, unul singur. Gare e diferenţa între a vedea un 
film pornografic şi a face dragoste? Aceeaşi ca între 
a privi un oraş din avion şi a încerca să afli ce se 
întâmplă  acolo  intrând  în  cârciumi,  mergând  pe 
străzi care nu sunt în ghidurile turistice, pierzân-du-
te ca să te întâlneşti cu tine însuţi.

— Vă admir  capacitatea  de  autocontrol.  Vorbiţi 
despre vapoarele de pe Sena şi aşteptaţi momentul

oportun ca să-mi puneţi  întrebarea pe care aţi  pre-
gătit-o pentru mine. Acum sunteţi liber să discutaţi 
deschis despre tot ce vreţi să ştiţi.

Nu era nici un pic de agresivitate în vocea lui, aşa 
că m-am hotărât să merg mai departe.

— Unde este Esther?
— Fizic,  foarte  departe,  în  Asia  Centrală.  Spiri-

tual,  foarte  aproape,  însoţindu-mă  zi  şi  noapte  cu 
zâmbetul şi cu entuziasmul ei. Ea m-a adus aici, un 
tinerel de 21 de ani, fără viitor, pe care oamenii din 
sat îl considerau anormal, un dezaxat sau un fetişist 
care se vânduse diavolului,  iar orăşenii — un ţăran 
simplu în căutare de lucru. O să vă povestesc viaţa 
mea cu altă ocazie, cert este că ştiam engleză şi am 
început să lucrez ca interpret pentru ea. Ne aflam la 
graniţa  cu  o  ţară  în  care  voia  să  intre:  americanii 
construiau  câteva  baze  militare  acolo,  se  pregăteau 
pentru  războiul  din  Afganistan  şi  era  imposibil  să 
obţii o viză. Am ajutat-o să treacă munţii ilegal. Am 
petrecut  o  săptămână  împreună  şi  în  timpul  acesta 
mi-a arătat că nu eram singur, că mă înţelegea. Am 
întrebat-o ce făcea aşa de departe de casă. A ezitat, 
dar mi-a povestit până la urmă ceea ce probabil că v-
a  povestit  şi  dumneavoastră:  căuta  locul  unde  se 
ascunde fericirea. I-am vorbit despre misiunea mea: 
să  încerc  să  răspândesc  din  nou Energia  Iubirii  în 
lume. In fond, amândoi căutam acelaşi lucru. Esther 
s-a dus la Ambasada Franţei şi mi-a obţinut o viză — 
ca traducător de limbă kazahă, deşi în ţara mea toată 
lumea  vorbeşte  numai  ruseşte.  Am  venit  aici.  Ne 
vedeam ori de câte ori se întorcea din misiunile ei în 
străinătate;  am  mai  fost  de  două  ori  împreună  în 
Kazahstan; era extrem de interesată de cultura Tengri
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şi de un nomad pe care-1 cunoscuse acolo şi despre 
care credea că are răspuns la toate întrebările.

Aş fi vrut să aflu ce era Tengri, dar întrebarea pu-
tea să aştepte. Mihail a continuat să vorbească, iar în 
ochii lui se oglindea acelaşi dor de Esther pe care-1 
simţeam şi eu.

— Am  început  să  lucrăm  împreună  aici,  la  Pa
ris — ea mi-a dat ideea să adun oamenii o dată pe
săptămână.  Spunea:  „în  orice  relaţie  umană,  lucrul
cel  mai  important  e  comunicarea;  dar  oamenii  au
uitat să se aşeze şi să stea de vorbă, să-i asculte pe
ceilalţi. Merg la teatru, la cinema, se uită la televizor,
ascultă  radioul,  citesc  cărţi,  dar aproape  că nu vor
besc. Dacă vrem să schimbăm lumea, trebuie să ne
întoarcem la epoca în care războinicii se adunau în
jurul focului şi istoriseau întâmplări".

Mi-am adus aminte că Esther spunea că toate lu-
crurile  importante  din  viaţa  noastră  au  apărut  din 
lungile dialoguri la o masă într-un restaurant, sau în 
plimbările pe străzi ori prin parcuri.

— Ideea să ne întâlnim joia a fost a mea, pentru
că aşa-mi cere tradiţia în care am fost crescut. Dar
a ei a fost ideea de a ieşi din când în când noaptea
prin  Paris:  spunea că cerşetorii  nu se  prefăceau  că
sunt fericiţi,  dimpotrivă,  se prefăceau că sunt trişti.
M-a rugat să vă citesc cărţile. Am înţeles că şi dum
neavoastră,  poate  inconştient,  vă  imaginaţi  lumea
la fel ca noi doi. M-am convins că nu sunt singur, deşi
doar eu auzeam vocea. încet-încet, pe măsură ce oa
menii  veneau  în  număr  tot  mai  mare  la  reuniunile
mele, am început să cred că-mi puteam îndeplini mi
siunea, puteam ajuta ca Energia să se întoarcă, deşi
era nevoie să mă întorc în trecut, până la momentul
în care Ea a plecat, sau s-a ascuns.

— De ce m-a părăsit Esther?
Oare n-o să-mi pot scoate asta din minte nicio-

dată? întrebarea 1-a cam iritat pe Mihail.
— Din  dragoste.  Azi  v-aţi  folosit  de  exemplul 

şinelor de tren: ei bine, ea nu este o şină alături de 
dumneavoastră.  Ea  nu  urmează  regulile,  şi-mi  în-
chipui că nici dumneavoastră. Sper că ştiţi că şi eu îi 
simt lipsa.

— Atunci...
— Atunci,, dacă vreţi într-adevăr s-o întâlniţi, vă 

pot spune unde este. Şi eu am avut acelaşi impuls, 
dar vocea mi-a spus că nu este momentul, că nimeni 
nu trebuie s-o distragă de la întâlnirea ei cu Energia 
iubirii. Eu respect vocea, vocea ne apără pe toţi: pe 
mine, pe dumneavoastră, pe Esther.

— Şi când va veni momentul?
— Poate mâine, poate peste un an, poate niciodată 

— şi  în  acest  caz,  trebuie  să  respectăm hotărârea. 
Vocea este Energia: din această cauză, ea uneşte doi 
oameni numai când aceştia sunt cu adevărat pregătiţi 
pentru acel moment. Dar toţi suntem ispitiţi să forţăm 
o situaţie — doar pentru a auzi în cele din urmă un 
cuvânt  pe  care  niciodată  n-am  vrea  să-1  auzim: 
„pleacă".  Cine  nu  respectă  vocea  şi  ajunge  mai 
devreme sau mai târziu decât trebuie, nu obţine nici-
odată ce-şi doreşte.

— Prefer să o aud spunându-mi „pleacă", decât să 
rămân cu Zahirul nopţilor şi zilelor mele. Dacă îmi 
va spune asta, va înceta să mai fie o idee fixă, va 
deveni o femeie care acum trăieşte şi gândeşte altfel.

— Nu va mai fi un Zahir, dar va fi o mare pier-
dere. Dacă un bărbat şi o femeie reuşesc să capteze
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Energia, atunci ei îi ajută cu adevărat pe toţi bărbaţii 
şi femeile din lume.

— încetează să mă mai sperii. O iubesc. Ştii că o 
iubesc, mi-ai spus că şi ea mă iubeşte încă. Nu ştiu 
ce înseamnă să fii pregătit, nu pot trăi în funcţie de 
ce aşteaptă alţii de la mine, nici măcar Esther.

— Din câte am înţeles din discuţiile cu ea, la un 
moment  dat  dumneavoastră  v-aţi  rătăcit.  Lumea  a 
început să se rotească numai în jurul dumneavoastră, 
exclusiv în jurul dumneavoastră.

— Nu-i  adevărat.  A  avut  libertatea  să-şi  creeze 
propriul ei drum. S-a hotărât să fie corespondent de 
război, chiar împotriva voinţei mele. A considerat că 
trebuie să caute motivul nefericirii omului, chiar dacă 
eu  i-am  arătat  că  e  imposibil  să-1  afli.  Sau  poate 
doreşte ca eu să devin o şină lângă altă şină, păstrând 
aceeaşi distanţă stupidă, numai pentru că romanii au 
hotărât aşa?

— Dimpotrivă.
Mihail a pornit agale, iar eu l-am urmat.
— Credeţi că eu aud o voce?
— Să-ţi  spun drept,  nu ştiu.  Şi  dacă tot  suntem 

aici, lasă-mă să-ţi arăt ceva.
— Toată lumea crede că sufăr de epilepsie, iar eu 

îi las să creadă ce vor: e mai uşor aşa. Dar vocea îmi 
vorbeşte de când eram copil, după ce am văzut-o pe 
femeie.

— Care femeie?
— Vă povestesc mai târziu.
— De câte ori te întreb ceva, îmi spui „vă poves-

tesc mai târziu".
— Vocea îmi spune ceva.  Ştiu că sunteţi  nerăb-

dător sau poate speriat. La pizzerie, când am simţit 
vântul fierbinte şi am văzut luminile, am ştiut că

sunt simptomele conectării  mele cu Puterea.  Ştiam 
că Ea era acolo ca să ne ajute pe amândoi. Dacă cre-
deţi  că  tot  ce  spun nu este  decât  boala  unui  tânăr 
epileptic  care  vrea  să  profite  de sentimentele  unui 
scriitor celebru, atunci mâine vă dau o hartă pe care 
e marcat locul unde se află ea, şi veţi pleca s-o cău-
taţi. Dar acum vocea ne spune ceva.

— Pot să ştiu ce spune sau îmi zici mai târziu?
— Vă spun  imediat,  dar  încă  n-am înţeles  bine 

mesajul.
— Oricum, promite-mi că-mi dai harta şi-mi spui 

locul.
— Promit. Pe Energia Divină a Iubirii, promit. Ce 

voiaţi să-mi arătaţi?
Am făcut semn spre o statuie aurită — o tânără pe 

cal.
— Asta.  Şi  ea  auzea  voci.  Cât  timp oamenii  au

făcut ce spunea, a fost bine. Cum au început să aibă
îndoieli, vântul victoriei a bătut spre cealaltă parte.

Ioana d'Arc, fecioara din Orleans, eroina Războ-
iului de o sută de ani, care la cei 17 ani ai săi a fost 
numită comandantul trupelor pentru că... auzea voci, 
iar vocile îi arătau cea mai bună strategie pentru a-i 
învinge pe englezi. După doi ani, era condamnată la 
moarte pe rug, acuzată de vrăjitorie. Folosisem într-
una din cărţile mele o parte a interogatoriului, datată 
24 februarie 1431:

A fost mai întâi interogată de Dr. Jean Beaupere.  
întrebată dacă a auzit vreo voce, ea a răspuns:

„Am auzit-o de trei ori, ieri şi azi. Dimineaţă, la  
vecernie şi când se intona Ave Măria..."

întrebată dacă vocea era în încăpere, ea a răspuns  
că nu ştia, dar că fusese trezită de voce. Nu era în în-
căpere, dar era în castel.
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Ea a întrebat vocea ce trebuia să facă, iar vocea i-a cerut  
să se ridice din pat şi să-şi împreuneze palmele. Şi  
atunci (Ioana d! Arc) i-a spus episcopului care
o interoga:

„înălţimea Voastră spune că-mi este judecător. Cu 
toate acestea, fiţi cu băgare de seamă în tot ce faceţi,  
pentru că eu sunt trimisă de Dumnezeu, iar înălţi-
mea voastră se află în pericol. Vocea mă iluminează  
cu revelaţii pe care eu trebuie să le spun Regelui, nu  
înălţimii voastre. Această voce pe care o aud (de mul-
tă vreme) vine de la Dumnezeu, iar mie îmi este mult  
mai frică să nu ascult vocea, decât să nu vă ascult pe  
înălţimea voastră."

— Doar nu insinuaţi că...
— Că eşti o reîncarnare a Ioanei d'Arc? Nu cred. 

Ea a murit când avea abia 19 ani, iar dumneata ai 25. 
Ea a  comandat  armata  franceză,  iar  dumneata,  din 
câte-mi spui,  nu reuşeşti  să comanzi  nici  măcar  în 
viaţa dumitale.

Ne-am sprijinit iarăşi de parapetul Senei.
— Cred  în  semne,  am insistat.  Cred  în  destin. 

Cred că oamenii au, în fiecare zi, şansa de a afla care 
este cea mai bună decizie pe care trebuie s-o ia. Cred 
că am greşit, că am pierdut, într-un anumit moment, 
legătura cu femeia pe care o iubeam. Iar acum nu am 
nevoie decât să închid acest ciclu; deci vreau harta, 
vreau să mă duc la ea.

El mă privi — părea iar în transă, ca pe scena res-
taurantului.  Am presimţit  un nou atac de epilepsie 
— în plină noapte, într-un loc practic pustiu.

— Viziunea mi-a dat putere. Puterea este aproape 
vizibilă,  palpabilă.  Pot  s-o  manevrez,  dar  n-o  pot 
domina.

— E târziu pentru asemenea discuţii. Sunt obosit, 
şi  dumneata  la fel.  Te rog să-mi dai harta şi să-mi 
arăţi locul.

— Vocea...  o să vă dau harta mâine după-masă. 
Unde pot să vă găsesc?

I-am dat adresa, dar m-a surprins că nu ştia unde 
locuiam cu Esther.

— Credeţi că m-am culcat cu soţia dumneavoastră?
— Niciodată  n-aş  întreba  aşa ceva.  Nu e treaba 

mea.

— Dar aţi întrebat, când eram la pizzerie.
Uitasem. Bineînţeles că era treaba mea, dar acum

răspunsul lui nu mă mai interesa.
Privirea lui Mihail s-a schimbat. Am căutat prin 

buzunare un obiect pe care să i-1 pun între dinţi, în 
caz de criză, dar el părea calm, părea că ţine situaţia 
sub control.

— Chiar acum ascult vocea. Mâine voi lua harta, 
însemnările, orarul zborurilor de avion şi voi veni la 
dumneavoastră. Cred că vă aşteaptă. Cred că lumea 
va fi mai fericită dacă doi oameni, doar doi oameni 
sunt  mai  fericiţi.  Dar  există  o  problemă:  vocea-mi 
spune că nu vom reuşi să ne vedem mâine.

— Eu am doar o întâlnire cu un actor care a sosit 
din Statele Unite. Te aştept tot restul zilei.

— Dar aşa zice vocea.
— Iţi interzice să mă ajuţi s-o regăsesc pe Esther?
— Nu cred. Vocea m-a trimis la dumneavoastră în 

seara când aţi dat autografe. Din clipa aceea, eu am 
ştiut,  mai  mult  sau  mai  puţin,  cum  vor  merge 
lucrurile, pentru că am citit Timp de sfâşiat, timp de  
reparat.
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— Atunci — şi mi-era îngrozitor de frică să nu se 
răzgândească  — să  facem aşa  cum ne-am înţeles. 
Sunt liber începând cu ora două.

— Dar vocea-mi spune că încă nu-i momentul.
— Mi-ai promis.
— Bine.
Mi-a întins mâna şi mi-a spus că a doua zi avea să 

treacă pe la mine spre seară. Ultimele lui cuvinte au 
fost:

— Vocea îmi spune că va îngădui să se întâmple
asta numai la momentul potrivit.

In timp ce mă întorceam acasă, singura voce pe 
care am auzit-o a fost aceea a Estherei, vorbindu-mi 
despre iubire. Şi, în timp ce îmi aminteam discuţia, 
am înţeles că ea se referea la căsătoria noastră.

— V^ând aveam 15 ani, eram înnebunită să des-
copăr sexul.  Dar era un păcat,  era interzis.  Nu pu-
team să înţeleg de ce era un păcat: tu poţi? Poţi să-mi 
spui de ce toate religiile, în toate colţurile acestei lumi, 
consideră sexul ca pe un lucru interzis — chiar reli-
giile şi culturile cele mai primitive?

— Ai atins un subiect foarte delicat. De ce crezi 
că e interzis sexul?

— Din cauza hranei.
— A hranei?
— Acum mii de ani triburile erau nomade, făceau

dragoste liber, aveau mulţi copii şi cu cât mai nume
ros era un trib, cu atât  riscul de a dispărea era mai
mare — oamenii se luptau între ei pentru hrană, uci
deau copiii, apoi femeile. Supravieţuiau doar cei pu
ternici, dar toţi erau bărbaţi. Iar bărbaţii, fără femei,
nu pot perpetua specia. Atunci cineva, văzând ce se
întâmplă în tribul vecin,  s-a gândit  să-şi salveze tri
bul de la o asemenea soartă.  A inventat  o poveste:
zeii le interziceau bărbaţilor să facă dragoste cu toa
te femeile. Se puteau culca doar cu una, maxim cu
două. Unii bărbaţi erau impotenţi,  unele femei erau
sterile,  nu puteau avea copii,  cu toate acestea nimă
nui  nu-i  era  permis  să-şi  schimbe  partenerul.  Toţi
l-au crezut, pentru că omul care le vorbea în numele
zeilor era adesea deosebit — avea o deformare fizică,
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o boală care provoca convulsii, un dar special, o par-
ticularitate care-1 diferenţia de ceilalţi  — şi aşa au 
apărut primii  conducători.  în câţiva ani tribul a de-
venit mai puternic: suficient de mulţi bărbaţi încât să-
i hrănească pe toţi,  destule femei capabile să nască 
copii  sănătoşi  care  cu  timpul  aveau  să  sporească 
numărul vânătorilor şi femeilor fertile. Ştii care este 
plăcerea cea mai mare a femeii într-o căsnicie?

— Sexul.
— Greşit: să pună mâncarea pe masă. Să-şi vadă 

bărbatul  mâncând.  Este  momentul  de  glorie  al  fe-
meii,  care-şi petrece toată ziua gândindu-se la cină. 
Iar asta a apărut, probabil, din cauza vreunei legende 
pierdute  în  negura  timpului  —  despre  teama  de 
foamete, spectrul dispariţiei speciei, lupta pentru su-
pravieţuire.

— Simţi lipsa copiilor?
— Păi nu i-am avut până acum, nu-i  aşa? Cum 

pot simţi lipsa a ce n-am avut?
— Crezi că asta ar fi schimbat căsnicia noastră?
— De unde să ştiu? Mă uit la prietenele şi prietenii 

mei: sunt oare mai fericiţi din cauza copiilor? Unii da, 
alţii nu prea. Poate că sunt fericiţi că au copii, dar asta 
n-a  îmbunătăţit,  nici  n-a  înrăutăţit  relaţia  dintre  ei. 
Continuă  să  se  învinovăţească  de  încercarea  de  a 
câştiga controlul asupra celuilalt. Continuă să creadă 
că promisiunea „totdeauna vom fi fericiţi"  trebuie să 
fie respectată chiar cu preţul nefericirii zilnice.

— îţi face rău războiul, Esther. Te pune în contact
cu o realitate foarte diferită de viaţa pe care o ducem
aici. Da, ştiu că o să mor; de aceea trăiesc fiecare zi
ca pe un miracol. Dar asta nu mă obligă să mă gân-;
dese doar la iubire, fericire, sex, hrană, căsnicie.

— Războiul nu-mi permite să gândesc. Doar exist, 
punct. Când ştiu că în orice clipă pot fi lovită de un 
glonţ rătăcit, îmi spun: „ce bine, nu trebuie să-mi fac 
griji despre ce se va întâmpla cu copilul meu". Dar 
îmi trece prin minte şi: „ce păcat, o să mor şi nu va 
mai rămâne nimic din mine. N-am fost în stare decât 
să-mi pierd viaţa, nu să aduc o alta pe lume".

— Este ceva în neregulă cu noi? Te întreb pentru 
că mi se pare că vrei să-mi spui ceva, dar te opreşti 
înainte de a începe.

— Da, este. Avem obligaţia să fim fericiţi împre-
ună. Tu crezi că îmi datorezi tot ce ai, iar eu cred că 
trebuie  să  mă  simt  privilegiată  lângă  un  bărbat  ca 
tine.

— Am femeia pe care o iubesc, chiar dacă nu re-
cunosc totdeauna, şi totuşi mă întreb: „unde greşesc"?

— Foarte bine că înţelegi. Nu greşeşti cu nimic, şi 
nici  eu  nu  greşesc  cu  ceva,  eu  care  mă  întreb,  la 
rândul meu, acelaşi  lucru. Greşit  e felul  în care ne 
manifestăm dragostea. Dacă am recunoaşte de unde 
apar problemele, am putea convieţui cu ele şi am fi 
fericiţi. Ar fi o luptă neîncetată, care ne-ar menţine 
activi,  energici,  plini de viaţă, ne-ar dezvălui multe 
universuri care aşteaptă să fie cucerite. Dar noi mer-
gem pe o cale unde lucrurile se repară de la sine. Pe 
care  iubirea nu creează probleme,  confruntări,  ci  a 
devenit o soluţie.

— Şi ce este greşit în asta?
— Totul.  Simt  că  energia  dragostei,  forţa  aceea 

care se cheamă pasiune, a încetat să-mi mai străbată 
trupul şi sufletul.

— Dar a rămas ceva.
— A rămas? Oare toate căsniciile trebuie să sfâr-

şească aşa, oare pasiunea trebuie să lase locul aşa-zisei
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„relaţii  mature"? Am nevoie de tine.  îţi  simt lipsa. 
Uneori sunt geloasă. îmi place să mă gândesc la ce o 
să mănânci la cină, deşi uneori nici nu vezi ce bagi în 
gură. Dar lipseşte bucuria.

— Nu lipseşte. Când eşti departe mi-ar plăcea să 
fii lângă mine. Stau şi-mi închipui tot felul de dis-
cuţii pe care le vom avea când te vei întoarce. Tele-
fonez ca să ştiu că totul este în ordine, simt nevoia 
să-ţi aud vocea în fiecare zi. Pot să te asigur că te iu-
besc în continuare cu pasiune.

— Asta se întâmplă şi cu mine, dar ce se petrece 
când suntem aproape? Discuţii, certuri pentru fleacuri, 
fiecare vrea să-1 schim.be pe celălalt, vrea să-i impună 
punctul lui de vedere. Mă taxezi pentru nimicuri, dar 
şi  eu  fac  la  fel.  Câteodată,  în  adâncul  sufletului 
nostru, ne spunem: „ce bine ar fi să fiu liber, să n-am 
nici o obligaţie".

— Ai  dreptate.  Dar  în  asemenea  clipe  mă  simt 
pierdut, pentru că ştiu că sunt împreună cu femeia pe 
care o doresc.

— Dar şi eu sunt cu bărbatul pe care totdeauna mi 
l-am dorit.

— Şi crezi că poţi schimba asta?
— Pe măsură ce îmbătrânesc,  bărbaţii  se uită  la 

mine din ce în ce mai rar, iar eu gândesc din ce în ce 
mai  des:  „mai  bine  las  totul  aşa  cum  este".  Sunt 
sigură că mă pot amăgi  pentru tot  restul  vieţii.  Cu 
toate astea, de câte ori mă duc într-o zonă de conflict, 
constat  că  dragostea  este  mai  puternică,  mult  mai 
puternică decât ura care-i împinge pe oameni să se 
ucidă între ei. Şi, în asemenea momente, dar numai 
în asemenea momente, cred că pot schimba totul.

— Nu poţi trăi tot timpul într-un război.

— Nu pot trăi tot timpul nici în pacea de care am 
parte  lângă  tine.  Pentru  că  distruge  singurul  lucru 
important pe care-1 am: relaţia mea cu tine.  Chiar 
dacă păstrează intensitatea iubirii noastre.

— Milioane de oameni din lumea întreagă se gân-
desc acum la acelaşi lucru, rezistă cu eroism şi trec 
peste momentele de depresie. Rezistă la una, două, 
trei crize şi până la urmă îşi găsesc liniştea.

— Ştii că nu e bine să fie aşa. Sau n-ar fi trebuit 
să scrii cărţile pe care le-ai scris.
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ilotărâsem să iau prânzul cu actorul american la 
pizzeria lui Roberto — trebuia să mă întorc acolo cât 
mai curând pentru a şterge impresia proastă pe care 
probabil  o  provocasem.  înainte  de  a  ieşi,  am lăsat 
vorbă portarului şi menajerei: dacă nu mă întorceam 
până  la  ora  fixată  şi  venea  un  tânăr  cu  trăsături 
mongoloide pentru a-mi lăsa ceva, era extrem de im-
portant să-1 invite să intre, să mă aştepte în salon şi 
să-1 servească cu tot ce-ar fi dorit. Dacă tânărul nu 
putea aştepta, atunci să-i ceară să lase unuia dintre ei 
ceea ce-mi adusese. Şi, mai ales, în ruptul capului să 
nu-i dea voie să plece fără să le dea ce trebuia!

Am luat un taxi şi i-am cerut şoferului să oprească 
la  colţul  dintre  Boulevard  Saint-Germain  cu  Rue 
Saint-Peres. Cădea o ploaie măruntă, dar aveam de 
mers doar treizeci de metri până la restaurant, care te 
întâmpina  cu firma lui  discretă  şi  cu zâmbetul  ge-
neros al lui Roberto — când ieşea să mai fumeze o 
ţigară. O femeie care împingea un landou venea spre 
mine  pe  trotuarul  îngust  şi,  cum  nu  aveam  loc 
amândoi, am coborât pe carosabil pentru a-i da voie 
să treacă.

Şi atunci, parcă în ralenti, lumea s-a răsucit cu to-
tul: pământul a devenit cer, cerul pământ, am văzut 
detalii  ale  cornişelor  clădirii  din  colţ  —  trecusem 
adesea pe acolo, privisem în sus de atâtea ori... îmi'

amintesc de senzaţia  de surpriză,  de aerul şuieran-
du-mi puternic în urechi şi de un lătrat de câine în 
depărtare; pe urmă, totul s-a întunecat.

Am căzut cu o viteză ameţitoare într-o gaură nea-
gră, în care puteam vedea o luminiţă undeva foarte 
departe. înainte de a ajunge acolo, mâini nevăzute m-
au tras înapoi foarte violent şi m-am trezit din cauza 
ţipetelcr ce se auzeau în jurul meu: totul nu putea să 
fi  durat  mai  mult  de  câteva  secunde.  Am  simţit 
gustul  sângelui  în  gură,  mirosul  asfaltului  ud  şi 
imediat mi-am dat seama că avusesem un accident. 
Eram  conştient  şi  inconştient  în  acelaşi  timp,  am 
încercat, dar n-am reuşit să mă mişc, am zărit pe încă 
cineva întins pe jos, lângă mine — îi puteam simţi 
mirosul, parfumul, şi mi-am închipuit că era femeia 
cu copilul pe trotuar; O, Doamne!

Cineva s-a apropiat pentru a încerca să mă ridice, 
i-am strigat să nu mă atingă, era periculos să-mi miş-
te corpul acum; învăţasem într-o discuţie lipsită de 
importanţă,  dintr-o seară  oarecare  că  dacă  aveai  o 
fractură la gât orice mişcare greşită te putea paraliza 
pe viaţă.

M-am luptat să rămân conştient, am aşteptat du-
rerea care nu a mai venit, am încercat să mă mişc, 
dar m-am gândit că e mai bine să n-o fac — m-a cu-
prins o senzaţie de moleşeală, de toropeală. Am ce-
rut iar să nu fiu atins, am auzit în depărtare o sirenă 
şi am înţeles  că puteam adormi,  nu mai  trebuia să 
lupt pentru viaţa mea, era fie pierdută, fie câştigată, 
nu mai depindea de mine ci de medici, de infirmiere, 
de destin, de „ceva", de Dumnezeu.



Am auzit vocea unei copile — îmi spunea cum o 
cheamă, dar nu reuşeam să-mi întipăresc numele ei 

în minte — cerându-mi să stau liniştit, asigurându-mă
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că nu o să mor. Voiam să o cred, am implorat-o să 
mai rămână lângă mine, dar ea a dispărut brusc: am 
simţit că îmi aşezau ceva la gât, o mască pe faţă, şi 
atunci am adormit iar, şi n-am visat nimic.

Vwând mi-am recăpătat  cunoştinţa,  nu simţeam 
altceva decât un zumzet îngrozitor în urechi: restul 
era tăcere şi întuneric complet. Deodată am simţit că 
totul  se  învălmăşea  şi  am fost  sigur  că  îmi  cărau 
sicriul — aveau să mă îngroape de viu!

Am încercat să bat în pereţii ce mă înconjurau, dar 
nu reuşeam să mişc nici un muşchi. O vreme, care 
mi-a  părut  nesfârşită,  am  simţit  că  eram  împins 
înainte, nu reuşeam să mai controlez nimic şi, în cli-
pa aceea, adunându-mi toate puterile ce-mi mai ră-
măseseră, am dat un ţipăt care s-a întors ca ecoul în 
spaţiul acela închis, mi-a străpuns auzul, m-a asurzit 
—  dar  ştiam  că  ţipătul  acela  m-a  salvat,  fiindcă 
imediat a început să se zărească o luminiţă la picioa-
rele mele: descoperiseră că nu murisem!

Lumina—binecuvântata  lumină  care  mă  salvase 
de la cel mai groaznic supliciu, asfixia — începu să-
mi inunde corpul, scoteau capacul sicriului în sfârşit, 
pe mine  mă treceau sudori  reci,  simţeam o durere 
imensă  dar  eram  mulţumit,  uşurat,  îşi  dăduseră 
seama de eroare, ce bucurie să te întorci  pe lumea 
asta!

In cele din urmă lumina îmi ajunse la ochi: o mână 
suavă  mă  atinse,  un chip  îngeresc  se  aplecă  peste 
capul meu asudat:
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— Nu vă faceţi griji, spuse apariţia angelică, blon-
dă, îmbrăcată în alb. Nu sunt înger, dumneavoastră 
n-aţi murit, iar acesta nu-i un coşciug, ci un aparat de 
rezonanţă  magnetică  pentru  a  vedea  posibilele 
leziuni ce ar fi putut să apară. După cum se pare nu-i 
nimic  grav,  dar  va trebui  să  mai  rămâneţi  sub ob-
servaţie.

— Nici un os rupt?
— Escoriaţii generalizate. Dacă v-aş aduce o oglin-

dă, v-aţi speria de cum arătaţi:  dar asta va trece în 
câteva zile.

Am încercat să mă ridic, dar ea m-a împiedicat cu 
blândeţe.  Atunci  am  simţit  o  durere  de  cap  în-
grozitoare şi am gemut.

— Aţi suferit un accident, e normal, nu credeţi?
— Cred  că  mă  amăgiţi,  am  zis  eu  cu  greutate.

Sunt  adult,  am trăit  intens  toată  viaţa  mea,  pot  să
accept orice fără să intru în panică. Un vas de sân
ge în capul meu e gata să plesnească.

Doi infirmieri au venit şi m-au aşezat pe o targa. 
Mi-am dat seama că aveam un aparat  ortopedic  în 
jurul gâtului.

— Cineva mi-a spus că aţi cerut să nu fiţi mişcat, 
spuse apariţia  angelică.  Foarte bună hotărâre.  O să 
trebuiască să rămâneţi cu acest guleraş o vreme, dar 
dacă  nu  apare  vreo  surpriză  neplăcută—nu  putem 
prevedea  niciodată  toate  consecinţele  — în curând 
totul nu va fi altceva decât o sperietură zdravănă şi 
un noroc formidabil.

— Câtă vreme? Nu pot sta aici.
N-am primit  nici  un  răspuns.  Mărie  mă  aştepta 

zâmbitoare afară, lângă sala de radiologie — pesemne 
medicii îi spuseseră că în principiu nu era nimic grav. 
Şi-a trecut mâna peste părul meu, şi-a ascuns -

groaza pe care probabil că o simţea văzându-mă în 
halul acela.

Micul alai mergea pe culoarul spitalului — ea, doi 
infirmieri  care  împingeau  targa  şi  îngerul  în  alb. 
Capul mă durea din ce în ce mai tare.

— Soră, capul...
— Nu  sunt  soră,  sunt  medicul  dumneavoastră 

deocamdată, aşteptăm să sosească medicul dumnea-
voastră personal. Cât priveşte capul, nu fiţi îngrijorat: 
la declanşarea mecanismului de apărare, organismul 
închide toate vasele de sânge în momentul unui ac-
cident, ca să evite sângerarea. Când simte că perico-
lul a trecut, vasele se deschid din nou/sângele curge 
iarăşi, şi asta doare. Nimic altceva. Oricum, dacă do-
riţi, vă pot da ceva ca să puteţi dormi.

Am refuzat.  Şi, ţâşnind parcă dintr-un colţ întu-
necat al sufletului, mi-am amintit de fraza pe care o 
auzisem cu o zi înainte:

„Vocea spune că asta se va întâmpla la momentul 
potrivit".

N-avea de unde să ştie. Nu se putea ca tot ce se 
întâmpla la intersecţia dintre Saint-Germain şi Saint-
Peres să fi fos: rezultatul unei conspiraţii universale, 
a  ceva predeterminat  de zei,  care  probabil  că  erau 
prea ocupaţi  cu îngrijirea acestei  planete  ajunse în 
condiţii atât de jalnice, pe cale de a fi distrusă, ca să 
lase totul baltă numai şi numai pentru a mă împie-
dica să ajung să-mi găsesc Zahirul. Tânărul nu avea 
cum să prevadă viitorul, numai dacă nu cumva... o fi 
auzit  cu adevărat  o voce,  chiar o fi  existând vreun 
plan, iar lucrurile s-ar dovedi cu mult mai complicate 
decât îmi închipuiam eu.
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Toate astea începeau să fie prea mult pentru mixte: 
zâmbetul Măriei, posibilitatea ca cineva să audă voci, 
durerea tot mai greu de suportat.

—  Doamnă  doctor,  m-am  răzgândit:  vreau  să 
dorm, nu mai suport durerea.

Ea spuse ceva unuia dintre infirmierii care împin-
geau targa, iar acesta ieşi şi se întoarse înainte chiar 
ca noi să fi ajuns în salon. Am simţit o înţepătură în 
braţ, şi imediat am adormit.

Când m-am trezit, am vrut să ştiu exact ce s-a în-
tâmplat, dacă femeia pe care o văzusem lângă mine 
scăpase, ce se întâmplase cu copilaşul ei. Mărie mi-a 
spus că trebuia să mă odihnesc, dar dr. Louit, medi-
cul şi prietenul meu, care sosise între timp, a consi-
derat că nu era nici o problemă dacă mi se povestea. 
Fusesem lovit de o motocicletă: corpul pe care-1 vă-
zusem pe jos era al tânărului care o conducea şi care 
fusese adus la acelaşi spital şi avusese aceeaşi soartă 
ca şi mine — escoriaţii generale. Procesul-verbal al 
poliţiei făcut imediat după accident spunea clar că eu 
mă  aflam  în  mijlocul  străzii  când  s-a  întâmplat 
accidentul,  şi  că  astfel  pusesem  în  pericol  viaţa 
motociclistului.

Adică, aparent, eu eram vinovat de tot, dar tânărul 
hotărâse  să  nu  depună  nici  o  plângere.  Mărie  îl 
vizitase,  au stat  puţin de vorbă, a aflat  că era imi-
grant şi muncea la negru, îi era frică să spună ceva la 
poliţie. A ieşit din spital după 24 de ore, fiindcă în 
momentul  accidentului  avea  cască  şi  riscul  de  ac-
cident cerebral era minim.

— Zici că a plecat după 24 de ore? Vrei să spui că 
sunt aici de mai mult de o zi?

— De trei. După ce ai ieşit de la rezonanţă mag-
netică, doctoriţa mi-a telefonat şi mi-a cerut permi-
siunea să te ţină sub sedaţive.  Şi cum cred că eşti 
foarte  tensionat,  iritat,  deprimat,  am autorizat-o  să 
facă asta.

— Şi acum ce urmează ?
— In principiu, încă două zile de spital şi trei săp-

tămâni cu aparatul ăsta la gât: cele 48 de ore critice 
au trecut deja. Dar şi aşa, o parte a corpului se poate 
revolta, şi atunci am avea o problemă. Dar e mai bine 
să nu ne gândim la asta decât  dacă apare vreo ur-
genţă — nu merită să ne facem griji de pe acum.

— Adică mai există posibilitatea să mor?
— După cum bine ştii, noi, toţi, nu numai că pu-

tem, dar asta ni se şi întâmplă.
— Vreau să spun — încă mai pot să mor din cau-

za accidentului ăsta?
Dr. Louit făcu o pauză.
— Da.  Totdeauna  există  posibilitatea  să  se  for-

meze un cheag pe care aparatele să nu reuşească să-1 
localizeze,  care poate să se desprindă oricând şi să 
provoace o embolie. Sau ca o celulă să înnebunească 
şi să înceapă să formeze un cancer.

— Nu  trebuia  să  faceţi  asemenea  comentarii,  îl 
întrerupse Mărie.

— Suntem prieteni de cinci ani.  El m-a întrebat, 
iar eu îi răspund. Şi acum, vă rog să mă iertaţi, tre-
buie să mă întorc la cabinet. Medicina nu e cum vă 
închipuiţi voi. In lumea voastră, dacă un copil se duce 
să cumpere cinci mere,  dar nu vine decât cu două, 
trageţi concluzia că le-a mâncat pe cele trei care lip-
sesc. In lumea mea, există şi alte posibilităţi: poate că 
le-a mâncat,  dar poate că a fost jefuit,  nu i-au mai 
ajuns banii să cumpere cinci, sau le-a pierdut pe
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drum, sau cuiva i-a fost foame şi el a hotărât să îm-
partă fructele cu omul acela etc. în lumea mea, totul 
e posibil, totul e relativ.

— Doctore, ce ştii despre epilepsie?
Mărie înţelese imediat că mă refeream la Mihail — 

şi firea ei dădu la iveală un dram de nemulţumire. 
Imediat spuse că ea trebuie să plece, fiindcă era aş-
teptată la filmări.

Dar dr. Louit, deşi îşi strânsese deja lucrurile ca 
să plece, se opri ca să-mi răspundă.

— Este vorba despre un exces  de impulsuri  elec
trice într-o anumită regiune a creierului, ceea ce pro
voacă  convulsii  de  o  gravitate  mai  mare  sau  mai
mică. Nu există nici un studiu definitiv asupra ches
tiunii, se crede că o criză se declanşează atunci când
persoana este foarte tensionată. Dar nu trebuie să-ţi
faci griji: deşi boala poate declanşa primele ei simp-
tome la orice vârstă,  cu greu ar putea fi  provocată
de un accident de motocicletă.

— Şi care este cauza?
— Nu este specialitatea mea, dar mă pot informa 

dacă vrei.
— Da, vreau. Şi mai am o întrebare, dar te rog să 

nu crezi că e din cauza accidentului. Este posibil ca 
epilepticii să audă voci şi să aibă premoniţii?

— Ţi-a spus cineva că o să se întâmple accidentul 
ăsta?

— Nu chiar asta. Dar eu aşa am înţeles.
— Iartă-mă, dar nu mai pot rămâne nici o clipă, o 

s-o iau şi pe Mărie în taxi. Cât despre epilepsie, o să 
mă informez.

In timpul celor două zile cât Mărie s-a aflat de-
parte, Zahirul a revenit la locul lui, cu toată sperie-
tura pe care am tras-o cu accidentul. Eu ştiam că,

în cazul în care băiatul s-a ţinut de cuvânt, acasă la 
mine exista un plic, cu adresa Estherei — dar acum 
eram speriat.

Dacă Mihail a spus adevărul în ceea ce priveşte 
vocea?

Am încercat să-mi amintesc detaliile: am coborât 
de pe trotuar, am aruncat automat o privire, am văzut 
o maşină, dar am văzut şi că era la o distanţă sigură 
pentru  mine.  Cu  toate  astea,  am  fost  lovit  de  o 
motocicletă care poate încerca să depăşească maşina 
şi se afla în afara câmpului meu vizual.

Cred în semne. După Drumul spre Santiago, totul 
se  schimbase  complet:  tot  ce-i  nevoie  să  înveţi  se 
află la vedere, este de ajuns să priveşti în jur cu res-
pect şi atenţie pentru a descoperi unde doreşte Dum-
nezeu să te conducă şi care este cel mai potrivit pas 
pe care-1 poţi face în următorul minut. Am mai în-
văţat şi să respect misterul: aşa cum spunea Einstein, 
Dumnezeu nu joacă zaruri  cu Universul,  totul  este 
interconectat şi are un sens. Deşi acest sens rămâne 
mai tot timpul ascuns, ştim când suntem aproape de 
adevărata noastră misiune pe pământ, fiindcă atunci 
tot ce facem se molipseşte de energia entuziasmului.

Dacă  este^  e-n  regulă.  Dacă  nu  este,  mai  bine 
schimbăm direcţia.

Când ne aflăm pe drumul cel bun, urmăm sem-
nele, dar din când în când mai facem şi un pas greşit, 
iar divinitatea ne vine în ajutor, împiedicându-ne să 
comitem ireparabilul. Oare accidentul meu a fost un 
semn? Oare Mihail, în ziua aceea, intuise un semn ce-
mi era destinat?

Am hotărât că răspunsul la această întrebare era 
„Da".
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^i  poate  tocmai  de  aceea/pentru  că  mi-am 
acceptat destinul şi m-am lăsat condus de o forţă su-
perioară, am observat că în cursul acelei zile Zahirul 
începea să-şi piardă din putere. Ştiam că tot ce aveam 
de făcut era să deschid un plic, să citesc adresa şi să 
sun la soneria casei ei.

Dar semnele arătau că nu era momentul. Dacă în-
tr-adevăr Esther era atât de importantă în viaţa mea 
cum îmi închipuiam, dacă ea continua să mă iubeas-
că (aşa cum spusese tânărul), de ce să forţez o situ-
aţie care avea să mă determine să fac iarăşi aceleaşi 
greşeli din trecut?

Cum să evit repetarea lor?
înţelegând mai bine cine eram, sau ce se schim-

base,  ori  ce  putea  să  provoace  această  întrerupere 
bruscă a unui destin marcat până atunci de bucurie.

Era oare suficient?
Nu, trebuia să aflu şi cine era Esther — prin ce 

transformări  trecuse  în  toată  perioada  cât  am fost 
împreună.

Ar fi  fost  de-ajuns răspunsul  la  aceste  două în-
trebări?

Lipsea o a treia: de ce soarta ne unise?
Având aşa de mult timp liber în salonul de spital, 

am făcut o trecere în revistă a întregii mele vieţi. Am 
căutat mereu aventura şi siguranţa în acelaşi

timp — deşi ştiam că cele două lucruri nu se potri-
veau.  Chiar  dacă  aveam  certitudinea  iubirii  mele 
pentru Esther, mă îndrăgosteam cât ai clipi de alte 
femei, numai pentru că jocul seducţiei este cel mai 
interesant de pe lume.

Am ştiut să-i arăt soţiei mele că o iubesc? Poate, 
un timp, dar în nici un caz totdeauna. De ce? Pentru 
că îmi  închipuiam că nu era  nevoie,  ea  trebuia  să 
ştie, nu putea să-mi pună sentimentele la îndoială.

îmi amintesc, cu mulţi ani în urmă, că cineva m-a 
întrebat ce aveau în comun toate iubitele care trecu-
seră prin viaţa mea.  Răspunsul a fost uşor: EU. Şi 
dându-mi seama de asta, am constatat cât timp pier-
dusem în căutarea persoanei potrivite — femeile se 
schimbau, eu rămâneam acelaşi şi nu mă alegeam cu 
nimic de pe urma traiului împreună. Am avut multe 
iubite, dar totdeauna am aşteptat persoana potrivită. 
Am avut controlul, am fost controlat, dar relaţia nu a 
depăşit acest stadiu — până ce a apărut Esther şi a 
răsturnat complet perspectiva.

Mă gândeam la fosta mea soţie cu duioşie: nu mai 
apărea obsesia regăsirii, dorinţa de a şti de ce dispă-
ruse fără explicaţii. Chiar dacă Timp de sfâşiat, timp 
de reparat reprezenta un adevărat tratat despre căsă-
toria mea, cartea confirma în primul rând că eu mă 
sondam pe mine însumi: sunt în stare să iubesc, să 
simt lipsa cuiva. Esther merita mult mai mult decât 
vorbe; chiar şi vorbele, simplele vorbe, nu fuseseră 
niciodată spuse cât timp fusesem împreună.

Totdeauna trebuie să îţi dai seama când se încheie 
o etapă. închizând cicluri, zăvorând porţi, terminând 



capitole  — nu  contează  numele  pe  care  i-1  dăm, 
important  e  ca  momentele  încheiate  ale  vieţii  să 

rămână în urmă. încet, încet, am început să înţeleg
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că îmi era cu neputinţă să revin la cel care am fost 
cândva: cei doi ani, care înainte păreau un infern fără 
sfârşit, începeau acum să-şi arate adevărata lor sem-
nificaţie.

Iar această semnificaţie trecea dincolo de căsăto-
ria mea: orice bărbat, orice femeie sunt conectaţi la 
energia  pe care mulţi  o numesc iubire,  dar care  în 
realitate este materia primă din care a fost construit 
universul. Această energie nu poate fi manipulată, ea 
ne dirijează pe noi, discret, în ea stă toată experienţa 
noastră  de viaţă.  Când încercăm s-o orientăm spre 
ceea  ce  dorim  noi,  ajungem  disperaţi,  frustraţi, 
amăgiţi — pentru că ea e nesupusă şi neîmblânzită.

Ne petrecem restul vieţii spunând că iubim pe nu 
ştiu  cine  sau  nu  ştiu  ce,  când  în  realitate  suferim 
numai pentru că, în loc să acceptăm forţa ei, încer-
căm s-o reducem ca să încapă în lumea în care ne 
închipuim că trăim.

Cu  cât  mă  gândeam  mai  mult  la  asta,  cu  atât 
Zahirul  îşi  pierdea  din  forţă,  cu  atât  mai  mult  mă 
apropiam eu de mine însumi. M-am pregătit pentru o 
muncă  îndelungată,  care  avea  să-mi  ceară  tăcere, 
meditaţie  şi  perseverenţă.  Accidentul  mă  ajută  să 
înţeleg că nu puteam forţa ceva pentru care încă nu 
sosise „timpul de reparat".

Mi-am adus aminte ce-mi spusese dr. Louit: după 
o traumă ca aceasta, moartea putea sosi în orice cli-
pă. Dacă avea să fie aşa? Dacă peste zece minute ini-
ma mea încetează să mai bată?

Un infirmier a intrat în salon ca să-mi servească 
cina şi eu l-am întrebat:

—Te-ai gândit vreodată la propria înmormântare?
— Nu vă faceţi griji, îmi răspunse el. O să supra-

vieţuiţi, arătaţi mult mai bine azi.

— Nu-mi fac griji. Şi ştiu că voi supravieţui, fiind
că mi-a spus o voce că aşa va fi.

Am vorbit de „voce" dinadins, ca să-1 provoc. El 
m-a privit neîncrezător, gândind că poate ar fi cazul 
să ceară un nou consult, şi să verifice dacă creierul 
meu nu fusese cumva afectat.

— Ştiu că voi supravieţui,  am continuat. Poate o 
zi,  un an,  treizeci  sau  patruzeci  de ani.  Dar  într-o 
bună zi,  în ciuda tuturor cuceririlor  ştiinţei,  tot  voi 
avea parte de o înmormântare. La asta mă gândeam 
acum,  şi  mi-ar  plăcea  să  aflu  dacă  dumneata,  vre-
odată, te-ai gândit la treaba asta.

— Niciodată. Şi nici nu vreau să mă gândesc; de 
altfel,  lucrul care mă înspăimântă cel  mai  tare este 
chiar faptul că ştiu că într-o bună zi totul se va sfârşi.

— Că ne place ori ba, c-o acceptăm sau o respin-
gem, aceasta este o realitate de care nimeni nu scapă. 
Ce-ai zice să stăm puţin de vorbă despre asta?

— Trebuie să mă ocup şi de alţi pacienţi, spuse,
lăsând mâncarea pe masă şi ieşind cât  se putea de
repede, ca şi cum încerca să fugă. Nu de mine, ci de
cuvintele mele.

Dacă infirmierul nu voia să vorbească despre aşa 
ceva, ce-ar fi să reflectez de unul singur la asta? Mi-am 
amintit de un poem pe care l-am învăţat în copilărie?

Când nedorita omului sosi-va
Poate că mă voi teme. Poate că voi zâmbi şi spune:
Bună mi-a fost ziua, noaptea poate coborî.
Va găsi câmpul lucrat, şi masa pusă, şi casa lună, şi
fiece lucru la locul său.

Mi-ar plăcea să fie adevărat: fiece lucru la locul 
său. Dar cum ar suna epitaful meu? Atât eu cât şi 
Esther ne făcuserăm testamentul şi, printre altele, ale-
seserăm incinerarea — cenuşa mea să fie răspândită
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de vânt în locul numit Cebreiro, pe drumul spre San-
tiago, iar cenuşa ei, peste apa mării.  Aşa că n-o să 
avem celebra lespede cu inscripţie.

Dar dacă aş putea alege o frază? Aş cere să fie gra-
vat: „El a murit încă din timpul vieţii".

Ar putea părea un nonsens,  dar  cunoşteam deja 
mulţi oameni care încetaseră să trăiască deşi îşi con-
tinuau  munca,  mâncau,  aveau  activităţile  sociale 
obişnuite. Făceau totul automat, fără să înţeleagă mo-
mentul magic pe care fiecare zi îl aduce cu sine, fără 
a se opri să mediteze asupra miracolului vieţii, fără 
să înţeleagă că minutul următor poate fi ultimul.

Era inutil să încerc să-i explic asta infirmierului — 
mai ales că altcineva a venit să ia farfuria, cineva care 
a început să vorbească cu mine fără încetare, poate 
din  ordinul  vreunui  medic.  Voia  să  ştie  dacă-mi 
aminteam cum mă numesc, dacă ştiam în ce an sun-
tem, numele preşedintelui  Statelor Unite şi alte  în-
trebări  care  nu  au  sens  decât  atunci  când  suntem 
examinaţi  ca  să  se  dovedească  sănătatea  noastră 
mintală.

Şi toate astea numai pentru că eu pusesem o în-
trebare pe care orice om trebuia să şi-o pună: Te-ai 
gândit  vreodată  la  înmormântarea  ta?  Ştii  că  o  să 
mori, mai devreme sau mai târziu?

In noaptea aceea, am adormit zâmbind. Zahir era 
pe cale să dispară, Esther se întorcea, şi, dacă mi-ar 
fi fost scris să mor azi, în ciuda a tot ce mi se întâm-
plase în viaţă, în ciuda tuturor înfrângerilor mele, a 
dispariţiei  femeii  iubite,  a  nedreptăţilor  pe  care  le 
suferisem  sau  pe  care  le  provocasem  cuiva,  voi 
rămâne viu până în ultimul minut şi cu siguranţă voi 
putea afirma:

Bună mi-a fost ziua, noaptea poate coborî.



LJouă  zile  mai  târziu,  eram  acasă.  în  timp  ce 
Mărie  pregătea  prânzul,  am  apucat  să-mi  arunc  o 
privire peste corespondenţa care se strânsese. A su-
nat interfonul, era portarul care-mi spunea că plicul 
pe care-1 aşteptam săptămâna trecută sosise şi tre-
buia să se afle pe masa mea.

I-am  mulţumit  şi,  contrar  tuturor  lucrurilor  în-
chipuite de mine înainte, nu m-am repezit să-1 des-
chid. Am luat prânzul, am întrebat-o pe Mărie despre 
filmările ei, ea m-a întrebat despre planurile mele — 
fiindcă, din pricina gulerului ortopedic, nu puteam să 
ies  imediat.  îmi  spuse  că,  dacă  aveam nevoie,  va 
rămâne cu mine cât era nevoie.

— Am o mică prezentare pentru un canal tv co-
reean, dar pot să o amân, sau pur şi simplu s-o refuz. 
Asta, fireşte, dacă ai nevoie de compania mea.

— Sigur că am şi sunt foarte mulţumit să aflu că 
poţi să stai pe-aproape.

Cu un zâmbet larg, ea luă imediat telefonul, formă 
numărul  impresarului  ei  şi-i  ceru  să-i  schimbe 
angajamentele. Am auzit-o comentând: „nu spune că 
m-am îmbolnăvit,  am o superstiţie,  de câte  ori  am 
folosit această scuză am ajuns să stau la pat; spune 
că trebuie să-1 îngrijesc pe cel pe care-1 iubesc."

Trebuia să iau o serie de măsuri  urgente:  inter-
viuri care fuseseră amânate, invitaţii cărora trebuia
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să le răspund, cărţi de vizită cu mulţumiri pentru mai 
multe telefoane şi buchete de flori pe care le primi-
sem, texte, prefeţe, recomandări.  Mărie îşi petrecea 
toată  ziua  luând legătura  cu  agenta  mea,  reorgani-
zându-mi agenda astfel  încât  să nu rămână nimeni 
fără răspuns. In fiecare seară cinam acasă, tăifăsuind 
când  despre  lucruri  interesante,  când  despre  ba-
nalităţi, ca în orice menaj. Şi în timpul uneia dintre 
aceste cine, după câteva pahare de vin, ea-mi spuse 
că mă schimbasem.

— Se pare că de când ai văzut moartea cu ochii ai 
revenit puţin la viaţă, zise ea.

— Aşa păţesc toţi care trec prin ce am trecut eu.
— Dar, dacă-mi dai voie — şi nu vreau să deschid 

discuţii, nici să provoc o criză de gelozie — de când 
ai venit acasă, n-ai pomenit de Esther. Asta s-a mai 
întâmplat  o dată  când ai  terminat  Timp de sfâşiat,  
timp  de  reparat:  cartea  a  funcţionat  ca  un  fel  de 
terapie, care din nefericire a durat puţin.

— Vrei  să spui  că  accidentul  are  consecinţe,  că 
mi-a afectat cumva creierul?

Deşi n-o spusesem pe un ton agresiv, ea preferă să 
schimbe vorba, şi începu să-mi povestească prin ce 
spaimă  a  trecut  într-o  călătorie  cu  elicopterul  din 
Monaco, la Cannes. Noaptea, eram în pat şi făceam 
dragoste  — cu mari  dificultăţi  din  cauza gulerului 
meu ortopedic — dar era bine, făceam dragoste şi ne 
simţeam foarte apropiaţi unul de celălalt.

Patru zile mai târziu, uriaşul morman de hârtii de 
pe  masa  mea  dispăruse.  Rămăsese  numai  un  plic 
mare, alb, cu numele şi adresa mea. Mărie mă între-
base dacă să-1 deschidă, dar eu i-am spus că nu, că 
poate să mai aştepte.

N-a mai întrebat nimic — poate era vorba despre 
informaţii privind conturile mele din bancă, sau de

corespondenţă confidenţială,  vreo femeie  îndrăgos-
tită. Nici eu nu i-am explicat nimic, l-am luat de pe 
masă şi l-am pus între nişte cărţi. Dacă m-aş fi uitat 
tot timpul la el, Zahirul s-ar fi întors.

Nici o clipă iubirea mea pentru Esther nu scăzuse; 
dar  fiecare  zi  petrecută  în  spital  mă  făcuse  să-mi 
amintesc ceva interesant: nu conversaţiile noastre, ci 
momentele  în  care  stăteam  amândoi  tăcuţi.  îmi 
aminteam ochii ei de fată entuziasmată de aventură, 
de femeie mândră de succesul soţului ei, de ziaristă 
interesată de fiecare temă despre care scria şi—înce-
pând dintr-o clipă anume — de soţie care părea să 
nu-şi mai afle locul în viaţa mea. Privirea asta plină 
de tristeţe începuse înainte de a cere să fie corespon-
dent de război;  se transforma în bucurie de fiecare 
dată când se întorcea de pe câmpul de luptă, dar dura 
puţine zile, iar apoi redevenea ceea ce fusese.

într-o seară a sunat telefonul.
— E  tânărul  acela,  spuse  Mărie  dându-mi  tele

fonul.
La capătul firului am auzit vt cea lui Mihail, mai 

întâi  spunându-mi  cât  îi  părea  de  rău  pentru  cele 
întâmplate  şi  apoi  întrebându-mă  dacă  primisem 
plicul.

— Da, e aici.
— Şi vreţi să mergeţi în căutarea ei?
Mărie mă asculta, aşa că mi s-a părut mai potrivit 

să schimb vorba.
— Despre asta vorbim când ne vedem.
— Nu vă cer nimic, dar mi-aţi promis să mă ajutaţi.
— Şi îmi  ţin  promisiunile.  Cum am stabilit,  ră-

mâne să ne vedem.
El mi-a lăsat numărul de mobil, am închis şi am 

observat că Mărie nu mai părea aceeaşi femeie.
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— Aşadar, totul continuă ca înainte, a fost comen-
tariul ei.

— Nu. Totul s-a schimbat.
Ar fi trebuit să fiu mai explicit,  să spun că încă 

mai simţeam dorinţa de a o vedea, că ştiam unde o 
puteam găsi. Când va suna ceasul voi lua un tren, un 
taxi,  un  avion,  orice  mijloc  de  transport,  numai  şi 
numai ca să ajung lângă ea. Dar asta însemna să o 
pierd pe femeia care se afla  acum lângă mine,  ac-
ceptând totul, făcând orice pentru a demonstra cât de 
important eram eu pentru ea.

Un comportament laş, desigur. Mi-a fost ruşine de 
mine, dar aşa era viaţa şi, într-un fel pe care nu mi-1 
puteam explica prea bine, şi eu o iubeam pe Mărie.

Am tăcut,  dar  pentru  că  eu  credeam în  semne, 
când amintirea momentelor de tăcere alături de soţia 
mea a revenit  — cu sau fără voci, cu sau fără ex-
plicaţii — am ştiut că nu sosise încă clipa revederii. 
Trebuia să las de-o parte toate conversaţiile noastre 
şi să mă concentrez doar asupra tăcerilor, fiindcă ele 
mi-ar fi adus înţelegerea deplină a lumii în care lu-
crurile mergeau perfect şi mi-ar fi dezvăluit clipa în 
care totul a început să meargă prost.

Mărie stătea lângă mine şi mă privea. Puteam să 
trădez pe cineva care făcea totul pentru mine? Am 
început  să mă simt prost,  dar era  imposibil  să po-
vestesc tot, doar dacă... doar dacă nu găseam o mo-
dalitate indirectă de a-i spune ce simţeam.

— Mărie,  să  presupunem că  doi  pompieri  intră
într-o pădure ca să stingă un mic foc. Când termină
şi  ies,  îndreptându-se  spre  malul  unui  pârâu,  unul
dintre ei are faţa plină de funingine, iar celălalt este
absolut curat. întreb: care dintre ei îşi va spăla faţa?

—întrebare fără rost: evident, cel care e plin de 
funingine.

— Greşit: cel care are faţa murdară, îl va privi pe 
celălalt şi va crede că arată la fel ca el. Şi invers: cel 
cu faţa curată îşi va vedea tovarăşul plin de funin-
gine şi-şi va spune: şi eu sunt murdar, trebuie să mă 
spăl.

— Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că în timpul petrecut la spital am 

înţeles că m-am căutat totdeauna pe mine în femeile 
pe care le-am iubit. Le priveam chipul curat, frumos, 
şi mă vedeam reflectat în el. Pe de altă parte, ele mă 
priveau, vedeau cenuşa de pe faţa mea şi, oricât de 
inteligente şi de sigure ar fi fost, ajungeau să se vadă 
şi  ele  reflectate  de  mine  şi  se  considerau  mai  rele 
decât erau. Te rog, nu lăsa să se întâmple la fel şi cu 
tine.

Mi-ar fi plăcut să adaug: asta s-a petrecut cu Esther. 
Dar  n-am înţeles  decât  atunci  când  mi-am amintit 
cum s-a  schimbat  privirea  ei.  Eu  totdeauna  absor-
beam lumina, energia ei, care mă făcea fericit, în stare 
să-mi continui drumul. Ea mă privea, se simţea urâ-
tă, micşorată, pentru că pe măsură ce au trecut anii, 
cariera mea — acea carieră pe care ea a ajutat-o aşa 
de mult să devină realitate — împingea relaţia noas-
tră pe planul al doilea.

Dar pentru a o revedea, trebuia să fac în aşa fel 
încât faţa mea să fie la fel de curată ca şi a ei. înainte 
de a mă întâlni cu ea, trebuia să mă întâlnesc cu mine 
însumi.
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III «lVlă nasc într-un sătuc, la câţiva kilometri dis-
tantă de unul ceva mai mare, unde există o scoală şi 
o  casă memorială  a  unui  poet  care  trăise  acolo  cu 
mulţi ani în urmă. Tatăl meu are aproape şaptezeci 
de ani, iar mama, douăzeci şi cinci. Nu se cunoşteau 
de mult,  când el, venind din Rusia ca să vândă co-
voare,  a întâlnit-o şi s-a hotărât  să lase totul  ca să 
rămână cu ea. Putea să-i fie fiică, dar de fapt se purta 
cu el ca o mamă, îl ajuta să adoarmă — lucru care 
nu-i mai reuşise cum trebuie de la 17 ani, când a fost 
trimis să lupte împotriva nemţilor la Stalingrad, una 
dintre cele mai lungi şi mai cumplite bătălii din Al 
Doilea Război Mondial. Din batalionul lui de trei mii 
de oameni au supravieţuit doar trei.»

E curios că nu foloseşte timpul trecut: „m-am năs-
cut într-un sătuc". Totul pare să se petreacă aici  şi 
acum.

«Taică-meu la Stalingrad: pe când el şi cel  mai 
bun prieten al lui, şi acela tot un puştan, se întorceau 
dintr-o expediţie de recunoaştere sunt surprinşi de un 
schimb de  focuri.  Se  ascund într-o  adâncitură  pro-
vocată  de  explozia  unei  bombe şi  stau acolo  două 
zile fără mâncare,  fără apă, fără căldură,  culcaţi  în 
noroi  şi  zăpadă.  Ii  pot  auzi  pe  ruşi  vorbind  într-o 
clădire alăturată, ştiu că trebuie să ajungă acolo, dar 
tirul nu conteneşte, mirosul de sânge umple aerul,
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răniţii strigă zi şi noapte după ajutor. Deodată, liniş-
te.  Prietenul  tatălui  meu,  crezând că germanii  s-au 
retras, se ridică. Tata încearcă să-1 prindă de picioare, 
îi strigă „jos!" Dar e prea târziu — un glonţi-a stră-
puns craniul.

Mai trec două zile, taică-meu e singur cu cadavrul 
prietenului lângă el. Spune întruna „jos!", fără a se 
putea  opri.  In  sfârşit  e  salvat  de  cineva  şi  dus  în 
clădire. Nu există mâncare, numai muniţie şi ţigări. 
Mănâncă foi  de tutun.  După o săptămână încep să 
mănânce  din  carnea  tovarăşilor  morţi  şi  congelaţi. 
Mai  soseşte  un  al  treilea  batalion,  deschizându-şi 
drum cu armele, supravieţuitorii sunt salvaţi,  răniţii 
îngrijiţi  şi  apoi  se  întorc  pe  front  în  linia  întâi  — 
Stalingradul nu poate cădea, în joc e viitorul Rusiei. 
După patru luni  de lupte  crâncene,  canibalism,  pi-
cioare şi mâini amputate din cauza degeraturilor, în 
sfârşit nemţii se predau — e începutul sfârşitului lui 
Hitler şi al celui de-al III-lea Reich. Tatăl meu se în-
toarce pe jos în satul lui, aflat la aproape o mie de 
kilometri  distanţă  de  Stalingrad.  Descoperă  că  nu 
mai are somn — îl visează în fiecare noapte pe to-
varăşul care ar fi putut scăpa.

După doi ani, se termină războiul. Primeşte o me-
dalie, dar nu găseşte de lucru. Participă la comemo-
rări, dar abia dacă are ce mânca. Este considerat unul 
dintre eroii Stalingradului, dar o duce de azi pe mâi-
ne,  făcând mici  treburi  pentru care primeşte  câţiva 
bănuţi. într-o zi, cineva îi oferă slujba de vânzător de 
covoare.  Cum  nu  poate  dormi,  călătoreşte  numai 
noaptea,  cunoaşte  contrabandişti,  le  câştigă  încre-
derea, iar banii încep să curgă.

E descoperit de guvernul comunist  care-1 acuză 
de legături cu criminalii şi, cu toate că era erou de

război,  petrece  zece  ani  în  Siberia  ca  „trădător  al 
poporului".  Bătrân  acum,  este  eliberat,  şi  singurul 
lucru pe care ştie să-1 facă e să vândă covoare. Reu-
şeşte să-şi restabilească vechile contacte, cineva îi dă 
să vândă câteva covoare, dar nimeni nu vrea să cum-
pere: vremurile sunt grele. Se hotărăşte să plece în 
lume, cere de pomană pe drum, ajunge în Kazahstan.

Este bătrân, singur şi trebuie să lucreze ca să mă-
nânce.  Ziua face mici treburi gospodăreşti,  noaptea 
doarme  foarte  puţin,  se  trezeşte  mereu  strigând: 
„jos!". Ciudat, după tot ce i s-a întâmplat,  cu toată 
insomnia, lipsa de hrană, frustrările şi excesele fizi-
ce, cu toate ţigările fumate, atunci când le avea, are o 
sănătate de fier.

într-un cătun, întâlneşte o fată. Ea stă cu părinţii, 
îl duce la ai ei — tradiţia ospitalităţii este cel mai de 
seamă  lucru  în  regiunea  aceea.  îi  dau  un  loc  să 
doarmă în camera de oaspeţi, dar se trezesc toţi spe-
riaţi  de strigătele „jos!". Fata vine la el, îi  spune o 
rugăciune, îi trece mâna peste frunte şi, pentru prima 
oară după zeci de ani, el adoarme liniştit.

A doua zi, ea-i spune că a avut un vis când era 
mică — un bărbat foarte bătrân avea să-i dăruiască 
un copil. A aşteptat ani şi ani, a avut câţiva preten-
denţi,  dar  totdeauna  au  dezamăgit-o.  Părinţii  erau 
foarte îngrijoraţi, nu voiau să-o vadă pe singura lor 
fiică ajunsă fată bătrână şi respinsă de comunitate.

îl întreabă dacă vrea să se căsătorească cu ea. El e 
foarte  surprins,  are  vârsta  la  care  i-ar  putea  fi  ne-
poată,  nu  răspunde  nimic.  Când  apune  soarele,  în 
camera cea mică de oaspeţi a familiei, ea îi cere să o 
lase să ţină mâna pe fruntea lui înainte de a adormi. 
El reuşeşte să aibă încă o noapte liniştită.
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Discuţia despre căsătorie se reia a doua zi, de data 
asta în faţa părinţilor, care par să fie de acord cu toate, 
câtă vreme fata lor îşi caută soţ e foarte bine, căci nu 
va mai fi motiv de ruşine pentru familie. Răspândesc 
povestea unui bătrân care a venit de departe, un 
comerciant de covoare putred de bogat, obosit să 
trăiască în lux şi huzur şi care a lăsat totul şi-a pornit 
în căutarea aventurii. Oamenii rămân cu gura căscată, 
se gândesc la dote fabuloase, conturi bancare uriaşe, 
şi cum de are mama mea aşa un noroc să întâlnească 
pe cineva care în sfârşit o să o ducă departe de fundul 
acela de lume. Tatăl meu ascultă toate aceste poveşti 
cu un amestec de uimire şi surprindere, înţelege că a 
trăit singur atâţia ani, a călătorit, a suferit, nu şi-a mai 
revăzut familia şi că pentru prima oară în viaţă poate 
avea un cămin. Acceptă propunerea, intră în jocul 
minciunii despre trecutul lui şi se căsătoresc după 
obiceiurile musulmane. Două luni mai târziu, ea 
rămâne gravidă cu mine. Trăiesc lângă tatăl meu până 
la şapte ani: el dormea bine, muncea la câmp, vâna, 
vorbea cu oamenii din sat despre pământurile şi 
averile lui, o privea pe mama ca şi cum ar fi fost 
singurul lucru minunat care i s-a întâmplat în viaţă. 
Eu cred că sunt fiul unui om avut, dar într-o noapte, la 
gura sobei, el îmi povesteşte trecutul lui, motivul 
căsătoriei, şi-mi cere să păstrez secretul. îmi spune că 
va muri curând — ceea ce se întâmplă patru luni mai 
târziu. îşi dă ultima suflare în braţele mamei, 
surâzător, ca şi cum toate tragediile existenţei lui n-ar 
fi însemnat nimic. Moare fericit.»

Mihail îşi deapănă povestea într-o noapte de pri-
măvară, foarte rece, dar desigur, nu aşa de îngheţată 
ca la Stalingrad, unde temperatura poate scădea

pană la -35°C. Stăm laolaltă cu cerşetori care se în-
călzesc în jurul unui foc improvizat. Venisem după 
două telefoane de-ale lui, îndeplinindu-mi o parte din 
promisiune. In timpul discuţiei nu m-a întrebat nimic 
despre plicul lăsat la mine acasă, ca şi cum ar fi ştiut 
— poate de la „voce" — că eu hotărâsem până la 
urmă să mă iau după semne,  să las lucrurile  să se 
petreacă  la  vremea lor,  şi  astfel  să  mă eliberez  de 
Zahir.

Când mi-a cerut să-1 întâlnesc într-una dintre cele 
mai violente suburbii ale Parisului, m-am speriat, în 
mod normal aş fi spus că aveam mult de lucru, sau aş 
fi  încercat  să-1  conving  că  era  mult  mai  bine  să 
mergem la  un  bar,  unde  am fi  putut  discuta  con-
fortabil  lucruri importante.  Bineînţeles,  mă temeam 
încă de-o altă criză de epilepsie de faţă cu alţi  oa-
meni, dar acum ştiam ce trebuie să fac şi preferam 
asta în locul riscului de a fi tâlhărit, când aveam gu-
ler ortopedic şi nici o posibilitate să mă apăr.

Mihail a insistat: era important să mă întâlnesc cu 
cerşetorii, ei făceau parte din viaţa lui, precum şi din 
viaţa  Estherei.  La  spital,  înţelesesem  că  ceva  era 
greşit în viaţa mea şi că trebuia să mă schimb foarte 
repede.

Ce trebuia să fac pentru asta?
Tot felul de lucruri. Cum ar fi să merg prin locuri 

periculoase sau să mă întâlnesc cu marginalizaţi.
Legenda spune că un erou grec, Tezeii, intră într-

un  labirint  pentru  a  ucide  un  monstru.  Iubita  lui, 
Ariadna, îi dă capătul unui fir, pentru ca el să des-
făşoare ghemul puţin câte puţin şi să nu piardă dru-
mul la întoarcere. Stând între acei oameni, ascultând 
o istorisire, mi-am dat seama că de mult nu mai sim-
ţisem ceva asemănător — gustul pentru necunoscut,
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pentru aventură. Cine ştie, poate că firul Ariadnei mă 
aştepta în locurile pe care nu le-aş fi vizitat niciodată 
dacă n-aş fi fost absolut convins că trebuia să fac un 
efort uriaş, copleşitor, pentru a-mi schimba povestea 
şi viaţa dimpreună.

Mihail continuă — şi am văzut că tot grupul era 
atent la ce spunea: nu întotdeauna cele mai reuşite 
întâlniri au loc în jurul meselor elegante, în restau-
rante cu încălzire centrală în funcţiune.

* * *

«în fiecare zi trebuie să merg pe jos vreo oră până 
la locul unde învăţ. Privesc femeile care se duc după 
apă, stepa nesfârşită, soldaţii ruşi care trec în lungi 
convoaie, munţii înzăpeziţi care, mi se spune, ascund 
o ţară uriaşă: China. Satul are o casă memorială de-
dicată poetului ei, o moschee, şcoala, trei sau patru 
străduţe. învăţăm că există un vis, un ideal: trebuie să 
luptăm  pentru  victoria  comunismului  şi  pentru 
egalitatea  între  toate  fiinţele  omeneşti.  Nu  cred  în 
acest vis, pentru că până şi în locul acesta prăpădit 
există  diferenţe  uriaşe  —  reprezentanţii  partidului 
comunist sunt deasupra tuturor, iar din când în când 
se duc la oraşul cel mare, Alma Ata, şi se întorc încăr-
caţi cu pachete cu mâncăruri alese, cu cadouri pentru 
copiii lor, cu haine scumpe.

într-o  seară,  întorcându-mă  acasă,  simt  un  vânt 
puternic,  văd  lumini  în  jurul  meu  şi-mi  pierd  cu-
noştinţa pentru câteva clipe. Când mă trezesc, sunt 
întins pe jos şi o fetiţă învăluită-ntr-o lumină albă, 
îmbrăcată-n haine albe prinse cu o centură albastră, 
pluteşte  în  aer.  îmi  zâmbeşte,  nu  spune  nimic  şi 
dispare.

Mă ridic în grabă, o-ntrerup pe mama din treburile 
ei  şi-i  spun păţania.  Ea  se  sperie  foarte  tare  şi-mi 
cere  să  nu  mai  povestesc  nimănui  acea-ntâmplare. 
îmi explică — atât cât i se poate explica unui puştan 
de opt ani ceva aşa de complicat — că nu este decât 
o  halucinaţie.  Eu  insist  că  am  văzut-o  pe  copilă, 
aproape că pot s-o descriu în amănunt. Adaug că nu 
mi-a fost frică şi că am venit în fugă pentru ca ea să 
afle repede ce mi se întâmplase.

A doua zi, când m-am întors de la şcoală, am cău-
tat-o pe fată, dar ea nu era acolo. Nu se mai întâmplă 
nimic timp de o săptămână, şi încep să cred că mama 
a avut dreptate: probabil că am adormit fără să vreau 
şi am visat toate acele lucruri.

Totuşi,  altă  dată  mergând  spre  şcoală  dis-de-di-
mineaţă, o văd iar pe copilă plutind în aer, cu lumina 
albă  învăluind-o:  n-am  mai  căzut,  nici  n-am  mai 
văzut lumini. Ne-am uitat o vreme unul la celălalt, ea 
mi-a zâmbit, eu i-am întors zâmbetul, am întrebat-o 
cum o cheamă, dar nu mi-a răspuns. Când ajung la 
şcoală, îmi întreb colegii dacă au văzut vreodată vreo 
fată plutind în aer. Toţi râd de mine.

In timpul orei, sunt chemat în cabinetul directoru-
lui, îmi spune că probabil am o problemă psihică — 
nu există viziuni:  lumea nu este decât realitatea pe 
care o vedem, iar religia a fost inventată ca să înşele 
poporul. întreb atunci ce-i cu moscheea din oraş; îmi 
spune că cei care o frecventează nu sunt decât nişte 
bătrâni superstiţioşi, oameni ignoranţi, fără ocupaţie, 
incapabili să ajute la reconstrucţia lumii socialiste. Şi 
ma ameninţă: dacă mai povestesc acele lucruri, voi fi 
exmatriculat.  Mă sperii,  îi  cer să nu-i  spună nimic 
mamei; el promite să n-o facă, dacă şi eu le voi zice 
colegilor mei că am inventat povestea.
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El şi-a ţinut promisiunea lui, eu pe a mea. Priete-
nii mei n-au dat prea multă importanţă poveştii, nici 
măcar nu mi-au cerut să-i duc la locul unde apărea 
fata. Dar din ziua aceea, o lună întreagă ea a conti-
nuat să-mi apară.  Uneori  leşinam, alteori  nu se în-
tâmpla nimic.  Nu vorbeam, stăteam doar împreună 
cât timp hotăra ea să rămână cu mine. Mama începe 
să se neliniştească, nu mai ajungeam acasă la aceeaşi 
oră. Intr-o noapte mă obligă să-i spun ce făceam între 
şcoală şi casă: eu îi repet povestea cu fata.

Spre surprinderea mea, în loc să mă certe iar, ea 
îmi spune că va merge cu mine până la locul acela. A 
doua zi, ne trezim dis-de-dimineaţă, ne ducem acolo, 
fetiţa apare, dar ea nu o poate vedea. Mama îmi cere 
s-o întreb despre tata. Nu înţeleg întrebarea, dar fac 
ce-mi cere: şi atunci, pentru prima oară, aud „vocea". 
Fetiţa  nu-şi  mişcă  buzele,  dar  ştiu  că-mi  vorbeşte: 
îmi  spune  că  tata  e  foarte  bine,  ne  apără,  şi  că 
suferinţa  pe care  a  pătimit-o pe pământ  este  acum 
răsplătită.  îmi  propune să-i spun mamei despre po-
vestea cu godinul. îi repet ce aud de la voce, iar ea 
începe să plângă, îmi zice că tatei îi plăcea să aibă un 
godin lângă el, din cauza frigului pe care îl îndurase 
în război. Fetiţa îi cere ca data viitoare când va trece 
pe aici să lege într-un arbust o panglică pe care să 
scrie o dorinţă.

Viziunile au continuat tot anul. Mama le poves-
teşte prietenelor ei de încredere, care spun altor pri-
etene, şi arbustul se umple de panglici. Totul în cel 
mai  mare  secret:  femeile  întreabă  despre  persoane 
iubite care au dispărut, eu ascult răspunsul „vocii" şi 
le transmit mesajele. în majoritatea cazurilor, totul se 
petrece  la  fel  — de  două  ori  însă fetiţa  „cere"  ca 
grupul să se ducă până la dealul din apropiere

şi, la răsăritul soarelui, să spună în gând o rugăciune 
pentru sufletul acelor oameni. Femeile îmi povestesc 
că de câte ori intru în transă mă prăbuşesc şi spun 
lucruri  fără  sens  —  niciodată  nu  reuşesc  să-mi 
amintesc. Ştiu doar când se apropie transa: simt un 
vânt fierbinte  şi văd nişte sfere de lumină în jurul 
meu.

într-o zi, pe când conduc un grup la întâlnirea cu 
fetiţa, suntem opriţi de un cordon de poliţişti. Feme-
ile protestează, strigă, dar nu reuşim să trecem. Mă 
escortează până la şcoală, unde directorul îmi spune 
că tocmai  am fost  exmatriculat  pentru că am pro-
vocat o revoltă şi am încurajat superstiţia.

La întoarcere, văd arbustul distrus, iar panglicile 
aruncate pe jos. Mă aşez acolo singur şi plâng, pen-
tru că acelea au fost cele mai frumoase momente din 
viaţa mea. Şi, în clipa aceea, fetiţa apare din nou. îmi 
spune  să  nu-mi  fac  griji,  că  totul  era  deja  scris, 
inclusiv distrugerea arbustului.  Şi că,  din acel mo-
ment, ea mă va însoţi câte zile voi avea şi-mi va spu-
ne mereu ce trebuie să fac.»

— Şi nu ţi-a spus niciodată  cum o cheamă? în-
treabă un cerşetor.

— Niciodată. Dar n-are importanţă: eu ştiu când 
îmi vorbeşte.

— Am putea afla şi noi, acum, câte ceva despre 
morţii noştri?

— Nu. Asta se putea doar atunci, acum misiunea 
mea este alta. Pot continua povestirea?

— Trebuie  s-o  continui,  spun eu.  Dar  mai  întâi 
vreau să ştiu un lucru. în sud-vestul Franţei există un 
loc care se numeşte Lourdes; cu mult timp în
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urmă, o păstoriţă a văzut o fetiţă care pare să cores-
pundă cu viziunea dumitale.

— Vă înşelaţi, comentează un cerşetor bătrân, cu 
un picior de metal. Păstoriţa aceea, care se numeşte 
Bernadette, a văzu t-o pe Fecioara Măria.

— întrucât am scris o carte despre viziuni, a tre-
buit să studiez cu multă  grijă chestiunea aceasta,  îi 
răspund. Am citit  tot ce s-a publicat  la sfârşitul se-
colului XIX, am avut acces la numeroasele depoziţii 
făcute  de  Bernadette  la  poliţie,  la  biserică,  pentru 
oamenii de ştiinţă. Nici o clipă ea nu afirmă că a vă-
zut o femeie: insistă că era o copilă. A repetat poves-
tea aceasta toată viaţa ei, s-a necăjit foarte rău când 
au pus statuia în grotă; a spus că nu semăna deloc cu 
viziunea — ea văzuse o copilă, nu o femeie. Dar şi 
aşa, Biserica a pus stăpânire pe legendă, pe viziuni, 
pe locul apariţiilor,  a transformat  apariţia  în Mama 
lui Isus, iar adevărul a fost uitat; o minciună repetată 
de  multe  ori  ajunge  să  convingă  pe  toată  lumea. 
Singura diferenţă este că acea „mică fetiţă" — cum 
insista să-i spună Bernadette — şi-a rostit numele.

— Şi care era acesta? întreabă Mihail.
— „Eu  sunt  Imaculata  Concepţie."  Nu  este  un 

nume ca Beatriz, Măria, Isabelle. Ea se descrie ca un 
fapt, ca o reuşită, ca o întâmplare pe care am putea s-
o traducem prin „eu sunt născuta fără sex". Te rog, 
continuă povestirea.

— înainte să continue, pot să vă întreb ceva? spu-
ne un cerşetor care pare să fie cam de vârsta mea. 
Spuneţi că aţi scris o carte: cum îi zice?

— Am scris mai multe.
Şi-i  spun titlul  cărţii  în care vorbesc despre po-

vestea Bernadettei şi a viziunii ei.
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— Deci sunteţi soţul ziaristei?
— Sunteţi soţul Estherei? se holbează la mine o 

cerşetoare cu hainele în dezordine, cu pălărie verde 
şi taior purpuriu.

Nu ştiu ce să le răspund.
— De ce  n-a  mai  trecut  pe-aici?  întreabă  altul.

Sper că n-a murit! Trăia numai în locuri periculoase,
i-am spus de nenumărate ori să se oprească! Uită-te
numai la ce a putut să-mi dea!

Şi arată acelaşi petic pătat de sânge: o parte din 
cămaşa soldatului mort.

— N-a  murit,  îi  răspund  eu.  Dar  mă  miră  că  a 
venit pe aici.

— De ce? Pentru că suntem altfel?
— Nu m-aţi  înţeles:  nu vă judec.  Mă surprinde, 

sunt bucuros să aflu acest lucru.
Dar vodca menită să alunge frigul îşi face efectul 

asupra noastră a tuturor.
— Sunteţi  ironic,  îmi  spune  un  bărbat  puternic,

cu plete şi cu barba de câteva zile. Plecaţi de aici, dacă
credeţi că vă aflaţi într-o companie aşa de proastă.

Dar băusem şi eu, aşa că aveam curaj.
— Cine sunteţi  voi?  Ce viaţă  e  asta  pe  care  aţi 

ales-o? Sunteţi sănătoşi, puteţi munci, dar vă place să 
staţi degeaba!

— Suntem oameni care au ales să rămână pe din-
afară, pricepi? In afara lumii ăsteia care se prăbuşeşte 
bucată cu bucată, separaţi de oamenii care trăiesc cu 
frica  de-a  nu  pierde  ceva,  de  oamenii  care  trec  pe 
stradă ca şi cum totul ar merge ca pe roate, deşi totul 
merge  aşa  de  rău,  îngrozitor  de  rău!  Dumneata  nu 
cerşeşti?  Nu  ceri  de  pomană  pentru  patronul  du-
mitale, pentru proprietarul imobilului unde stai?
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— Dumitale nu ţi-e ruşine să-ţi iroseşti viaţa? în
treabă femeia în purpuriu.

— Cine a zis că-mi irosesc viaţa? Fac ce vreau!
Matahala interveni:
— Şi ce vrei matale? Să trăieşti  în vârful lumii?

Cine ne garantează că muntele e mai bun decât câm
pia? Crezi că nu ştim să trăim, nu-i aşa? Află că ne
vasta  dumitale  înţelegea  că  noi  ştim la  per-fec-ţi-e
ce vrem de la viaţă! Ştii ce vrem? Pace! Şi timp liber!
Şi să nu fim obligaţi să ne luăm după modă — aici
noi  ne  facem  propriile  noastre  modele.  Bem când
avem chef, dormim unde credem că-i mai bine! Nici
unul  dintre  noi  nu  a  ales  sclavia,  şi  suntem foarte
mândri  de  asta,  deşi  domniile  voastre  cred  că  sun
tem nişte bieţi amărâţi!

Glasurile începeau să fie agresive.  Mihail  le în-
trerupe:

— Vreţi  să  ascultaţi  restul  povestirii  mele,  sau 
vreţi să plecăm chiar acum?

— Păi el ne critică! comentează cel cu piciorul de 
metal. A venit aici ca să ne judece, parcă ar fi Dum-
nezeu!

Se mai aud câteva mormăieli, cineva mă bate pe 
umăr, îi dau o ţigară, carafa de vodcă ajunge din nou 
la mine. Spiritele se liniştesc încet-încet, eu continui 
să fiu surprins şi şocat de faptul că acei  oameni  o 
cunoscuseră pe Esther — după cum se vedea, o cu-
noşteau mai bine decât mine, dobândiseră o bucată 
de pânză pătată de sânge.

Mihail îşi continuă istorisirea:

«Acum nu mai  aveam unde-nvăţa  şi  eram prea 
mic ca să îngrijesc de cai, mândria regiunii şi a pă-
rinţilor noştri, aşa că plec să lucrez ca cioban. In

prima săptămână, îmi moare o oaie, şi umblă zvonul 
că  sunt  un  copil  blestemat,  fiul  unui  bărbat  care 
venise de departe, îi promisese mamei bogăţii şi până 
la  urmă  ne  lăsase  săraci  lipiţi.  Deşi  comuniştii 
garantau că religia era doar un mod de a da celor dis-
peraţi speranţe false, deşi toţi acolo crescuseră cu cer-
titudinea că nu există decât realitatea palpabilă şi că 
tot ce nu se poate vedea este doar rodul imaginaţiei 
omului,  tradiţiile  străvechi  rămăseseră  neatinse  şi 
trecuseră din gură în gură de la o generaţie la alta.

După  distrugerea  copăcelului  nu  mai  pot  vedea 
copila, însă îi aud vocea; îi cer să mă ajute să păzesc 
turmele, ea-mi spune să am răbdare, că vor veni tim-
puri  grele,  dar că înainte  să împlinesc 22 de ani o 
femeie va veni de departe şi mă va duce să cunosc 
lumea. îmi spune şi că am o misiune de îndeplinit, 
iar această misiune e să ajut la răspândirea adevăratei 
energii a iubirii pe faţa pământului.

Stăpânul  oilor  este  influenţat  de  zvonurile  care 
circulă mereu tot mai apăsat — iar cei care îi poves-
tesc toate astea, cei care încearcă să-mi distrugă viaţa 
sunt tocmai aceia pe care copila i-a ajutat tot timpul 
anului. Intr-o zi, se hotărăşte să se ducă la biroul par-
tidului comunist din satul vecin şi află că atât eu cât 
şi  mama  suntem  consideraţi  duşmanii  poporului. 
Sunt dat afară imediat. Dar asta nu ne afectează viaţa 
prea tare,  fiindcă mama lucrează  ca brodeză într-o 
fabrică  din  cel  mai  mare  oraş  al  regiunii;  acolo 
nimeni  nu ştie că  suntem duşmanii  poporului  şi  ai 
clasei muncitoare, tot ce doresc directorii fabricii este 
ca ea să continue să producă broderii de dimineaţă 
până seara.

Fiindcă  am tot  timpul  din  lume,  hoinăresc  prin 
stepă, însoţesc vânătorii —: care cunosc şi ei po-
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vestea  mea,  dar  îmi  atribuie  puteri  magice,  fiindcă 
totdeauna găsesc vulpi când sunt eu pe-aproape. îmi 
petrec zile întregi în casa memorială a poetului, pri-
vindu-i lucrurile, citindu-i cărţile, ascultându-i pe cei 
ce veneau aici să-i recite versurile. Din când în când 
simt vântul, văd luminile, cad la pământ — şi-n ase-
menea  momente  vocea îmi  spune lucruri  destul  de 
concrete,  cum ar  fi  perioadele  de secetă,  molimele 
care ameninţă animalele, venirea negustorilor. Eu nu 
Spun nimănui, cu excepţia mamei, care este tot mai 
îndurerată şi-ngrijorată.

La un moment dat, trece un doctor prin regiune şi 
ea mă duce la o consultaţie; după ce ascultă cu atenţie 
toată povestea mea, ia notiţe, se uită în ochii mei cu 
un aparat,  îmi ascultă bătăile inimii,  îmi ciocăneşte 
genunchiul şi-mi pune diagnosticul de epilepsie, nu 
mai  ştiu  de  care-anume.  Spune că  nu  e  contagios, 
crizele se vor rări odată cu vârsta.

Eu ştiu că nu e vorba de nici o boală; dar mă pre-
fac că da, cred, ca s-o liniştesc pe mama. Directorului 
casei  memoriale,  care vede cu câtă disperare vreau 
să-nvăţ, i se face milă şi începe să-i înlocuiască pe 
profesorii de la şcoală: învăţ geografie, literatură. în-
văţ lucrul care va fi cel mai important în viaţa mea: 
să vorbesc englezeşte. într-o seară, vocea îmi cere să-
i spun directorului că peste puţin timp va. ocupa o 
funcţie importantă. Când îi spun asta, nu aud decât 
un râs timid şi un răspuns precis: nu se poate,  sub 
nici  o  formă,  pentru  că  niciodată  nu s-a  înscris  în 
partidul comunist: e musulman convins.

Am cincisprezece ani. La două luni după discuţia 
noastră,  simt  că  ceva  nou  se  petrece  în  regiune: 
vechii  funcţionari  publici,  mereu  atât  de  aroganţi, 
devin mai amabili ca niciodată şi încep să mă-ntrebe

dacă nu vreau să mă întorc la studii. Mari convoaie 
militare  ruseşti  se  îndreptau  spre  frontieră.  într-o 
seară, în timp ce studiam la biroul care-i aparţinuse 
poetului,  directorul  intră  în  fugă,  mă  priveşte  cu 
spaimă şi cam jenat: spune că ultimul lucru care se 
putea petrece pe lume — colapsul regimului comu-
nist — are loc acum fulgerător. Vechile republici so-
vietice deveneau republici independente, ştirile care 
soseau de la Alma Ata vorbeau despre formarea unui 
nou  guvern,  iar  el  fusese  desemnat  să  guverneze 
provincia!

în loc să mă îmbrăţişeze şi să fie mulţumit, el mă 
întreabă cum de am ştiut că o să se întâmple asta: 
auzisem pe cineva spunând ceva? Fusesem angajat 
de serviciile secrete ca să-1 spionez, fiindcă el nu fă-
cea parte din partid? Sau — ceea ce era cel mai rău 
dintre toate — într-un moment al vieţii mele, făcu-
sem un pact cu diavolul?

îi  răspund că-mi ştie povestea:  apariţiile copilei, 
vocea, crizele care mă făceau să aud lucruri pe care 
alţii nu le puteau auzi. îmi răspunde că toate astea nu 
sunt  decât  boală;  nu  exista  decât  un  profet,  Ma-
homed, şi tot ceea ce trebuia să fie spus fusese reve-
lat. Dar, în ciuda acestor lucruri, continuă el, diavolul 
rămăsese pe această lume şi folosea tot felul de ar-
tificii — inclusiv pretinsa capacitate de a vedea vi-
itorul — pentru a-i înşela pe cei slabi şi a-i îndepărta 
pe  oameni  de  la  adevărata  credinţă.  îmi  dăduse  o 
slujbă pentru că Islamul cere ca oamenii  să fie ca-
ritabili,  dar acum se caia amarnic:  eram fie instru-
mentul serviciilor secrete, fie trimisul diavolului.

Sunt dat afară imediat.
Vremurile, care nici înainte nu erau uşoare, au de-

venit acum şi mai grele. Fabrica de confecţii pentru
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care lucrează mama, şi care înainte era a guvernului, 
trece în mâinile particularilor — noii stăpâni au alte 
idei, restructurează proiectul şi o trec în şomaj. După 
două luni nu mai avem cu ce ne duce traiul, singurul 
lucru care ne rămâne de făcut este să părăsim satul în 
care mama îşi petrecuse toată viaţa şi să plecăm în 
căutare de lucru.

Bunicii refuză să plece; preferă să moară de foame 
decât să lase pământul unde se născuseră şi unde-şi 
petrecuseră viaţa. Eu şi mama plecăm la Alma Ata şi 
cunosc  primul  oraş  mare:  mă  impresionează  ma-
şinile,  clădirile  uriaşe,  reclamele  luminoase,  scările 
rulante şi — mai ales — telefericul de oraş*. Mămica 
obţine  un  post  de  vânzătoare  într-un  magazin,  eu 
lucrez ca ajutor de mecanic la o benzinărie. O mare 
parte din banii câştigaţi o trimitem bunicilor, dar ne 
rămân  suficienţi  să  mâncăm  şi  să  vedem ce  n-am 
văzut niciodată: cinema, parcul de distracţii, meciuri 
de fotbal.

Odată  cu mutarea  la  oraş,  crizele  au încetat,  au 
dispărut şi copila, şi vocea. Cred că e mai bine aşa, 
nu simt lipsa prietenei invizibile care mă însoţea de 
la opt ani; mă fascinează Alma Ata şi sunt ocupat să-
mi câştig existenţa; învăţ că voi putea până la urmă, 
cu  un  dram  de  inteligenţă,  să  ajung  o  persoană 
importantă. Şi-aşa, într-o seară de duminică, stăteam 
la  singura  fereastră  a  micului  nostru apartament  şi 
priveam ulicioara fără asfalt pe care locuiam, nervos 
din cale-afară,  fiindcă  în ziua  anterioară  lovisem o 
maşină pe când o manevram în garaj şi-mi era atât de 
frică  să nu mă dea afară încât  nu reuşisem să pun 
ceva-n gură toată ziua.

* teleferic de oraş: mijloc de transport în comun, pe cablu, 
folosit în marile oraşe construite pe coline abrupte (n.tr.).

Iar  atunci,  dintr-odată,  simt  din nou vântul,  văd 
luminile. După spusele mamei am căzut, am vorbit 
într-o limbă necunoscută, iar transa a ţinut mai mult 
ca de obicei; ştiu că „vocea" mi-a amintit că aveam 
de împlinit  o misiune.  Când mă trezesc,  încep să-i 
simt din nou prezenţa şi, cu toate că nu văd nimic, îi 
pot vorbi.

Dar acum nu mă mai interesează: mutându-mă din 
sat, mi-am schimbat şi lumea. O întreb totuşi care  e 
misiunea  mea:  vocea  îmi  răspunde  că  e  misiunea 
tuturor  fiinţelor  omeneşti,  să  impregnăm lumea  cu 
energia iubirii totale. întreb despre singurul lucru care 
mă interesează cu adevărat în acel moment: maşina 
lovită şi reacţia patronului. Ea îmi spune să nu-mi fac 
griji — să-i spun adevărul, că el mă va înţelege.

Muncesc de cinci ani la benzinărie. Până la urmă, 
îmi  fac  prieteni,  am primele  mele  iubite,  descopăr 
sexul, particip la încăierările de pe stradă — în fine, 
îmi trăiesc tinereţea cât se poate de normal. Mai am 
câteva crize: la început, prietenii au un şoc, dar după 
ce  inventez  că  ăsta  este  efectul  unor  „puteri  supe-
rioare",  încep  să  mă  respecte.  îmi  cer  ajutorul,  îşi 
mărturisesc problemele de dragoste, relaţiile dificile 
din familie, dar eu nu-mi întreb vocea nirnic — expe-
rienţa cu arbustul mă afectase prea tare, mă făcuse să 
înţeleg că atunci când ajuţi pe cineva, nu primeşti în 
schimb decât lipsă de recunoştinţă.

Când prietenii insistă, inventez că fac parte din-tr-
o  „societate  secretă"  — în  vremurile  acelea,  după 
decenii de represiune religioasă, misticismul şi ezo-
terismul erau în mare vogă la Alma Ata. Se publică 
multe cărţi despre „puterile superioare", guru şi ma-
eştri încep să răsară de prin India şi China, apar o 
grămadă de cursuri de perfecţionare spirituală. Mă
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duc pe la câteva, îmi dau seama că nu învăţ nimic, 
singurul lucru în care cred cu tărie este vocea, dar 
sunt prea ocupat ca să fiu atent la ce spune.

într-o zi,  o femeie într-o camionetă  cu tracţiune 
4x4 se opreşte la service-ul unde lucrez şi-mi cere 
să-i fac plinul. îmi vorbeşte în rusă, cu un accent în-
grozitor şi cu mare greutate, iar eu îi răspund în en-
gleză. Ea răsuflă uşurată şi mă întreabă dacă nu ştiu 
vreun ghid interpret,  fiindcă trebuie să călătorească 
prin ţară.

în timp ce rostea aceste cuvinte,  prezenţa  fetiţei 
umple spaţiul şi-mi dau seama că ea e persoana pe 
care o aşteptasem toată viaţa. E scăparea mea, nu pot 
să pierd ocazia: îi spun c-o pot ajuta eu, dacă vrea. 
Femeia îmi spune că am deja o ocupaţie, iar ea are 
nevoie de cineva în vârstă, experimentat şi dispus să 
călătorească.  îi  răspund că ştiu toate  drumurile  din 
stepă, cărările din munte, mint susţinând că angajarea 
mea la  service e  temporară.  O implor  să-mi  dea o 
şansă;  cu  reţinere,  ea  stabileşte  o  întâlnire  pentru 
discuţie în cel mai luxos hotel din oraş.

Ne întâlnim în hol; îmi testează cunoştinţele ling-
vistice,  îmi  pune  întrebări  despre  geografia  Asiei 
Centrale, vrea să ştie cine sunt şi de unde vin. E sus-
picioasă, nu-mi spune exact ce face, nici unde vrea 
să meargă. Eu încerc să-mi joc rolul cât mai bine, dar 
constat că nu reuşesc s-o conving.

Dintr-odată  îmi  dau  seama  că,  inexplicabil,  mă 
îndrăgostisem de ea, de o persoană pe care-o cunos-
cusem cu câteva ore în urmă. îmi stăpânesc neliniştea 
şi mă încred în voce; implor ajutorul fetiţei invizibile, 
îi cer să mă lumineze, îi promit că voi îndeplini mi-
siunea ce mi-a fost încredinţată dacă obţin angajarea 
aceea: doar mi-a spus că într-o zi va veni o femeie

care mă va duce departe de aici, se afla lângă mine 
atunci  când femeia  a  venit  să-şi  umple  rezervorul, 
am nevoie de un răspuns afirmativ din partea acelei 
persoane.

După acest  interogatoriu  intens,  am impresia  că 
încep să-i câştig încrederea: mă previne că ceea ce 
vrea ea este absolut ilegal. îmi explică faptul că e zia-
ristă, că vrea să facă un reportaj despre bazele ame-
ricane  care  se  construiesc  în  ţara  vecină  pentru  a 
sprijini  un război  gata să izbucnească.  Fiindcă i-au 
refuzat viza, va trebui să trecem graniţa pe jos, prin 
locuri nepăzite — oamenii ei de legătură îi dăduseră 
o hartă şi-i arătaseră  pe unde trebuia să treacă,  dar 
mi-a  spus  că  n-o să-mi  arate  nimic  din  toate  astea 
până ce nu vom ajunge departe de Alma Ata. Dacă 
tot mai vreau s-o însoţesc trebuie să vin la hotel peste 
două zile, la ora 11 dimineaţa. Nu-mi promite nimic 
în afară de leafa pe o săptămână, fără să ştie că am un 
loc  de  muncă  stabil,  câştig  destul  ca  să-mi  pot 
întreţine mama şi bunicii, că şeful meu are încredere 
în  mine  deşi  văzuse  vreo  trei-patru  convulsii,  sau 
„crize de epilepsie", cum le spune el, atunci când in-
tru în contact cu lumi necunoscute.

înainte de a pleca, femeia îmi spune cum o chea-
mă — Esther — şi mă previne că, dacă mă duc la 
poliţie s-o denunţ, ea va fi închisă şi deportată. îmi 
mai spune că sunt momente în viaţă când trebuie să 
ne  încredem  orbeşte  în  intuiţie,  şi  ea  tocmai  asta 
făcea în acea clipă. îi spun să nu fie îngrijorată, mă 
simt tentat să-i spun despre voce şi despre prezenţa 
copilei,  dar până la urmă prefer să păstrez tăcerea. 
Mă întorc acasă, îi  povestesc mamei,  o conving că 
mi-am găsit altceva de lucru, ca ghid interpret, că o 
să câştig mai mulţi bani — dar trebuie să plec pentru
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o vreme. Ea nu pare să-şi facă griji; în jurul meu to-
tul se desfăşoară ca şi cum aş fi plănuit de mult şi 
toată lumea nu aştepta decât momentul potrivit.

Dorm prost, a doua zi mă duc mai devreme ca de 
obicei la benzinărie. îi cer iertare patronului, îi repet 
că mi-am găsit altceva de lucru. Şeful îmi spune că 
mai devreme sau mai târziu îşi vor da seama că sunt 
un om bolnav, că e foarte riscant să laşi din mână 
ceva  sigur  pentru altceva  îndoielnic  — dar  tot  aşa 
cum s-a întâmplat  şi  cu mama,  până la urmă e de 
acord fără să-şi facă prea multe probleme, ca şi cum 
vocea ar fi  manevrat  voinţele  tuturor celor cu care 
vorbeam, uşurându-mi astfel sarcina, ajutându-mă să 
fac primii paşi.

Când ne vedem la hotel, îi explic: dacă ne prind, 
tot ce vi se poate întâmpla este să fiţi  expulzată în 
ţara dumneavoastră, dar eu voi merge la închisoare, 
poate pentru ani grei. Cu toate acestea, îmi asum cel 
mai mare risc şi ea trebuie să aibă încredere în mine. 
Pare că înţelege punctul meu de vedere, pornim la 
drum şi mergem două zile, un grup o aşteaptă de cea-
laltă parte a graniţei, ea dispare şi apoi revine la scurt 
timp, nemulţumită, iritată. Războiul e gata să izbuc-
nească, toate drumurile sunt păzite, este imposibil să 
înainteze fără să fie luată drept spion.

Ne  începem  drumul  de  întoarcere.  Esther,  care 
fusese atât de sigură pe ea, pare acum tristă şi con-
fuză. Pentru a o distra, încep să-i recit din versurile 
poetului din satul meu, şi în acelaşi timp mă gândesc 
că peste 48 de ore totul se va fi terminat. Dar trebuie 
să mă încred în voce, trebuie să fac totul pentru ca ea 
să nu plece la fel  de abrupt cum a venit;  poate că 
trebuie să-i arăt că am aşteptat-o dintotdea-una, că ea 
este importantă pentru mine.

-

în noaptea aceea,  după ce ne-am aşezat sacii  de 
dormit în apropierea unor stânci, încerc să-i iau mâ-
na. Ea mă îndepărtează cu duioşie, îmi spune că e 
căsătorită. Ştiu că am făcut un pas greşit, că am ac-
ţionat fără să mă gândesc: cum nu mai am nimic de 
pierdut, îi spun despre viziunile din copilărie, despre 
misiunea de a răspândi iubirea, despre diagnosticul 
medicului care pomenise de epilepsie.

Spre  surprinderea  mea,  înţelege  perfect  tot  ce-i 
spun. îmi povesteşte puţin din viaţa ei, îmi spune că-
şi  iubeşte  soţul,  că  şi  el  o iubeşte,  dar  cu trecerea 
timpului s-a pierdut ceva important, preferă să stea 
departe ca să lase căsnicia  să se macine puţin câte 
puţin. Avea tot ce şi-ar fi putut dori, dar era neferi-
cită; deşi putea să se prefacă tot restul vieţii că ase-
menea nefericire nu exista, moare de frică să nu facă 
vreo depresie din care să nu mai poată ieşi niciodată.

Astfel, s-a hotărât să lase totul deoparte şi să plece 
în căutarea aventurii, a unor lucruri care să nu-i mai 
îngăduie să se gândească la iubirea care se destrăma; 
cu  cât  se  căuta  mai  mult,  cu  atât  se  pierdea  mai 
adânc şi cu atât mai singură se simţea. Credea că şi-a 
pierdut  pentru  totdeauna  busola,  iar  experienţa  pe 
care  tocmai  o  trăiserăm împreună  îi  demonstra  că 
mergea pe un drum greşit, era mai bine să se întoarcă 
la rutina zilnică.

îi spun că am putea încerca altă cale, mai puţin
păzită, că nişte contrabandişti pe care-i cunosc, din

i Alma Ata, ne-ar putea ajuta — dar ea pare sleită, lip-
sită de dorinţa de a merge mai departe.

în clipa aceea vocea îmi cere s-o închin Pămân-
tului. Fără să ştiu prea bine ce fac, mă ridic, deschid 
rucsacul, îmi înmoi degetele în micuţul vas cu ulei
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pe care-1 aveam pentru gătit, îmi pun mâna pe creş-
tetul ei, mă rog în gând, iar la sfârşit îi cer să-şi conti-
nue căutarea, fiindcă este importantă pentru noi toţi. 
Vocea îmi spune, şi eu repet cu glas tare, că schim-
barea  unei  singure  persoane  înseamnă  schimbarea 
întregii  rase omeneşti.  Ea mă îmbrăţişează,  simt că 
Pământul o binecuvântează, şi stăm aşa, strânşi unul 
lângă altul, ore întregi.

După o vreme, o întreb dacă crede ce i-am povestit 
despre vocea pe care o aud. Ea-mi spune că da şi nu. 
Crede că toţi avem o putere pe care n-am folosit-o 
niciodată şi, în acelaşi timp, consideră că eu am intrat 
în contact cu această putere din cauza crizelor mele 
de epilepsie. Mi-a mai spus că am fi putut verifica 
asta împreună,  că se gândea să ia un interviu unui 
nomad din nordul Almei Ata, despre care se spunea 
că are puteri  miraculoase; dacă voiam s-o însoţesc, 
eram binevenit.  Când îmi spune numele acelui om, 
îmi dau seama că-i cunosc nepotul, ceea ce o să facă 
totul mai uşor.

Am traversat Alma Ata, ne-am oprit numai ca să 
facem plinul cu benzină şi să cumpărăm ceva pro-
vizii,  şi ne-am continuat  drumul spre un mic sătuc 
aflat în apropierea unui lac artificial construit de re-
gimul sovietic. Ajunşi la locul unde se afla nomadul, 
a trebuit să aşteptăm ore întregi, cu toate că-i spuse-
sem unuia dintre însoţitorii lui că îl cunosc pe nepo-
tul  nomadului  — o mulţime  de oameni  îşi  aştepta 
rândul ca să primească sfaturile celui pe care-1 con-
siderau un sfânt.

In sfârşit, suntem primiţi: cu traducerea interviu-
lui, cu cititul reportajului de mai multe ori, după ce a 
fost publicat, ajung să învăţ o grămadă de lucruri pe 
care doream să le ştiu.»
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«Esther îl întreabă de ce sunt oamenii trişti.
— E  simplu,  răspunde  bătrânul.  Sunt  prizonieri

în povestea lor personală. Toată lumea crede că obiec
tivul vieţii acesteia este să urmezi un plan. Nimeni
nu se întreabă dacă acest plan e al lui sau a fost creat
de altcineva. Strâng experienţe, amintiri, lucruri, idei
ale altora, şi asta e mai mult decât pot duce. Dar îşi
uită propriile vise.

Esther observă că mulţi îi spun: „aveţi noroc, ştiţi 
ce vreţi de la viaţă: dar eu nu ştiu ce-aş vrea să fac".

— Sigur  că  ştiţi,  îi  răspunde  nomadul.  Câţi  oa
meni  cunoaşteţi  care  să  recunoască:  n-am făcut  ni
mic din ce-mi doream, asta e realitatea.  Dacă spun
că n-au făcut ce-şi doreau, atunci înseamnă că ştiau
ce-şi  doreau.  Cât  despre  realitate,  e  vorba  doar  de
ceea ce alţii  au povestit  despre lume şi părerea lor
despre cum ar trebui să ne purtăm în această lume.
Şi sunt mulţi alţii care spun lucruri şi mai rele: sunt
mulţumit  pentru  că  îmi  sacrific  viaţa  pentru  aceia
pe care îi iubesc. Dumneavoastră credeţi că aceia pe
care-i iubim vor să ne vadă suferind pentru ei? Dum
neavoastră credeţi că iubirea este izvor de suferinţe?

— Ca să fiu sinceră, da.
•— N-ar trebui să fie aşa.
— Dacă uit  povestea  pe  care  mi-au  spus-o,  voi 

uita şi lucruri foarte importante pe care le-am învăţat 
de  la  viaţă.  De ce  m-am chinuit  atât  să  am o  ex-
perienţă de viaţă  cât  mai vastă, să ştiu cum să mă 
descurc în carieră, cu soţul meu, cu crizele mele?

— Cunoştinţele  acumulate  sunt folositoare ca să 
ştii să găteşti, să nu cheltui mai mult decât câştigi, să 
te  adăposteşti  de  frigul  iernii,  să  respecţi  anumite 
limite, să ştii unde merg anumite linii de autobuz
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şi de tren. Cu toate astea, credeţi că iubirile din trecut 
v-au învăţat să iubiţi mai bine?

— M-au învăţat să ştiu ce vreau.
— Nu asta v-am întrebat. Iubirile dumneavoastră 

trecute v-au învăţat să vă iubiţi soţul mai mult?
— Dimpotrivă.  Pentru a mă putea dărui cu totul 

lui, a trebuit să uit cicatricele pe care mi le-au făcut 
alţi bărbaţi. La asta vă referiţi?

— Pentru ca adevărata energie a iubirii să vă poa-
tă străbate sufletul, trebuie ca aceasta să vă găsească 
de parcă v-aţi fi născut chiar în clipa aceea.  De ce 
sunt oamenii nefericiţi? Pentru că vor să strunească 
această energie, ceea ce este imposibil. Să uiţi de po-
vestea ta, să menţii acest canal curat, să laşi ca în fie-
care zi  această energie să se manifeste cum are ea 
chef, să te laşi condus de ea.

— Foarte  romantic,  dar  foarte  greu.  Fiindcă tot-
deauna această energie este încătuşată de multe: an-
gajamente, copii, situaţie socială...

... iar după o vreme, disperare, frică, singurătate, 
încercarea de a controla imposibilul. Potrivit tradiţiei 
stepei, numită Tengri, pentru a trăi din plin trebuia să 
fii în continuă mişcare, numai aşa fiecare zi era altfel 
decât cealaltă. Când treceau prin oraşe, nomazii  îşi 
spuneau:  „bieţii  oameni  care  trăiesc  aici,  pentru ei 
totul e la fel". Probabil că oamenii de la oraş se uitau 
la nomazi şi-şi spuneau: „săracii, nu reuşesc să aibă 
şi ei un loc al lor, unde să trăiască". Nomazii nu au 
trecut, ci doar prezent, de aceea au fost întotdeauna 
fericiţi  —  până  când  guvernanţii  comunişti  i-au 
împiedicat  să  mai  călătorească  şi  i-au  închis  în 
colhozuri. De atunci, încet-încet au început să creadă 
că povestea pe care le-o spunea societatea era ade-
vărată. Iar astăzi, şi-au pierdut forţa.

— Nimeni,  în zilele noastre,  nu-şi poate petrece 
viaţa călătorind.

— Nu pot călători în sens fizic. Dar o pot face în 
plan spiritual. Să mergi mereu mai departe, să te în-
depărtezi  de  povestea  personală,  de  ceea  ce  ne-au 
forţat să fim.

— Ce trebuie să facem ca să abandonăm această 
poveste pe care alţii ne-au spus-o?

— S-o repetăm cu glas tare, în cele mai mici amă-
nunte.  Pe  măsură  ce  o  povestim,  ne  despărţim  de 
ceea ce am fost şi — o să vedeţi, dacă vreţi să încer-
caţi — deschidem un drum pentru o lume nouă, ne-
cunoscută.  Să repetăm această  poveste  veche  până 
când ea nu mai are nici o importanţă pentru noi.

— Numai atât?
— Lipseşte un amănunt: pe măsură ce spaţiile se 

golesc, pentru a nu ne simţi pustiiţi, trebuie să le um-
plem repede — chiar dacă e provizoriu.

— Cum?
— Cu alte poveşti, experienţe pe care nu le trăim 

de obicei, sau pe care nu vrem să le încercăm. Aşa ne 
schimbăm. Aşa creşte iubirea. Şi când creşte iubirea, 
creştem şi noi cu ea.

— Asta înseamnă că putem şi pierde lucruri im-
portante.

— Niciodată.  Lucrurile  importante  rămân  tot
deauna — cele care dispar sunt lucrurile pe care le
credeam importante, dar care sunt inutile — precum
falsa putere de a controla energia iubirii.

Bătrânul spune că timpul care-i era acordat s-a în-
cheiat, că trebuie să-i mai primească şi pe alţii. Ori-
cât am insistat, rămâne de neclintit, dar propune ca 
Esther să se întoarcă în altă zi, şi-atunci o s-o înveţe 
mai multe.»
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«Esther rămâne la Alma Ata mai mult de o săp-
tămână, şi promite să se întoarcă. în acest răstimp îi 
spun  povestea  mea  de  multe  ori,  şi  ea-mi  spune 
povestea vieţii ei de tot atâtea ori — şi ne dăm seama 
că bătrânul  are dreptate,  ceva iese din noi,  suntem 
mai  uşori,  deşi  nu  putem  spune  că  suntem  mai 
fericiţi.

Dar bătrânul ne dăduse şi un sfat: să umplem re-
pede  spaţiul  rămas  gol.  înainte  de  a  pleca,  ea  mă 
întreabă dacă nu vreau să călătoresc în Franţa, pentru 
a putea continua procesul uitării. Nu are cu cine să 
împărtăşească toate astea, nu poate vorbi cu soţul ei, 
nu  are  încredere  în  oamenii  cu  care  lucrează;  are 
nevoie de cineva din afară, de departe, care n-a luat 
parte niciodată la povestea ei personală.

Spun da — şi abia acum mi se dezvăluie profeţia 
vocii. Ii spun şi că nu ştiu să vorbesc acea limbă, că 
experienţa mea se rezumă la îngrijirea oilor şi a ben-
zinăriilor.

La aeroport, îmi cere să încep un curs intensiv de 
franceză. O întreb de ce m-a invitat. Ea repetă ce mi-
a mai spus, îmi mărturiseşte că-i e frică de spaţiul pe 
care  îl  deschide  pe  măsură  ce  uită  povestea  ei 
personală,  ca  toate  acele  lucruri  să  nu  revină  mai 
copleşitoare ca înainte,  pentru că atunci nu va mai 
reuşi să se elibereze de trecut. îmi cere să nu-mi fac 
griji pentru acte şi vize, se va îngriji ea de tot. înainte 
de  a  trece  prin  punctul  vamal  unde  se  controlau 
paşapoartele, mă priveşte zâmbind şi-mi spune că mă 
aştepta  şi  ea,  chiar  dacă  nu-şi  dădea  seama:  zilele 
acelea au fost cele mai vesele din ultimii trei ani.

încep să lucrez noaptea ca bodyguard într-un club 
de  striptease,  iar  ziua  mă  dedic  învăţării  limbii 
franceze. Ciudat, crizele se reduc, dar şi prezenţa

se depărtează. îi povestesc mamei că am fost invitat 
să călătoresc, ea-mi spune că sunt foarte naiv, femeia 
aceasta nu va mai da nici un semn de viaţă.

După un an, Esther apare la Alma Ata: presimţitul 
război a izbucnit,  cineva publicase deja un reportaj 
despre  bazele  secrete  americane,  dar  interviul  cu 
bătrânul  fusese  un  mare  succes,  voiau  acum  un 
reportaj  mare  despre  dispariţia  nomazilor.  In  plus, 
spunea ea, trecuse mult de când nu mai spusese ni-
mănui povestea personală şi simţea că o cuprindea 
iar depresia.

O ajut să ia legătura cu puţinele triburi care încă 
mai umblă de colo-colo, cu tradiţia Tengri şi cu vră-
jitorii locali. Vorbesc franceza fluent: în timpul unei 
cine, ea-mi dă hârtiile de la consulat să le completez, 
reuşeşte să obţină viza, cumpără biletul, şi iată-mă la 
Paris. Atât ea cât şi eu ne dăm seama că, pe măsură 
ce  ne  goleam minţile  de  vechile  poveşti  trăite,  se 
deschidea  un  spaţiu  nou,  pătrundea  o bucurie  mis-
terioasă, intuiţia devenea mai ascuţită, eram mai cu-
rajoşi,  riscam mai  mult,  făceam lucruri despre care 
ştiam că sunt greşite sau corecte  — dar le făceam. 
Zilele erau mai intense, nu treceau aşa de repede şi 
uşor.»

«Ajuns aici, întreb unde voi munci, dar ea pusese 
deja lucrurile la cale: a vorbit cu patronul unui bar să 
mă prezint o dată pe săptămână acolo, i-a spus că în 
ţara  mea  există  un  fel  de  spectacol  exotic,  în  care 
oamenii vorbesc despre propriile lor vieţi şi-şi golesc 
astfel minţile.

începutul e foarte greu — să-i faci pe puţinii cli-
enţi să participe la joc, cei băuţi însă se entuziasmea-
ză, iar vestea zboară prin cartier. „Vino să-ţi istoriseşti
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povestea veche şi să descoperi una nouă", spune mi-
cul afiş scris de mână şi pus în vitrină, iar oamenii, 
însetaţi de noutăţi, încep să apară.

într-o seară, trăiesc ceva ciudat: nu mă mai aflu eu 
pe  micul  podium  improvizat  în  colţul  barului,  ci 
apariţia aceea. Şi în loc să povestesc legende din ţara 
mea, pentru ca apoi să le sugerez să şi le povestească 
pe ale lor, transmit ceea ce-mi cere vocea. La sfârşit, 
unul  din  spectatori  plângea  şi  povestea  amănunte 
intime ale căsniciei lui, cu străini de faţă.

Acelaşi lucru se petrece săptămâna următoare — 
vocea vorbeşte prin mine, le cere oamenilor să-şi is-
torisească poveştile de ne-iubire, iar energia din aer 
devine aşa de stranie încât francezii, deşi foarte dis-
creţi de obicei, încep să comenteze în public chesti-
unile lor personale. Iar eu, în această perioadă a vieţii 
mele, reuşesc să-mi controlez mai bine crizele: când 
văd lumini şi simt vântul, dar sunt pe podium, intru 
în transă, îmi pierd cunoştinţa, dar nimeni nu-şi dă 
seama.  Nu  mai  am  „crize  de  epilepsie"  decât  în 
momentele de mare tensiune nervoasă.

Alte  persoane  se  alătură  grupului:  trei  tineri  de 
vârsta mea care n-aveau nimic de făcut, în afară de a 
hoinări prin lume — erau nomazii lumii occidentale. 
O familie  de muzicieni  din Kazahstan,  care  auzise 
vorbindu-se  despre  „succesul"  pe  care-1  avea  un 
flăcău  din  ţara  lor,  cere  să  participe  la  spectacol, 
fiindcă nu găsesc nicăieri de lucru. Am adus şi per-
cuţionişti  la  reuniunile  noastre.  Barul  devine  prea 
mic, obţinem un spaţiu în restaurantul unde apărem 
acum,  dar  şi  acesta  începe  să  devină  neîncăpător, 
pentru că oamenii capătă mai mult curaj atunci când 
îşi  relatează  poveştile.  Sunt  atinşi  de  energie  când 
dansează, încep să se schimbe radical, tristeţea

dispare încetul cu încetul din vieţile lor, aventurile 
reîncep, iubirea — care teoretic ar fi ameninţată de 
atâtea schimbări  — devine mai  solidă,  iar  oamenii 
aceştia recomandă întâlnirile prietenilor lor.

Esther  continuă să călătorească pentru a-şi  scrie 
articolele, dar totdeauna asistă la spectacol când este 
la Paris. într-o noapte,  îmi spune că munca la res-
taurant nu este suficientă, că îi implică doar pe cei 
care pot frecventa localul.  Trebuie să lucrăm cu ti-
neri. Unde sunt aceşti tineri? întreb. Umblă de co-lo-
colo, hoinăresc, au abandonat tot, se îmbracă la fel 
ca  cerşetorii  sau  ca  personajele  din  filmele  ştiin-
tifico-f antastice.

Şi-mi mai spune că cerşetorii nu au o poveste a 
lor, de ce să nu mergem printre ei ca să vedem ce pu-
tem învăţa? Aşa v-am întâlnit pe voi aici.

Acestea sunt lucrurile pe care le-am trăit. Voi nu 
m-aţi întrebat niciodată cine sunt, ce fac, pentru că 
nu vă interesează. Dar azi, din cauza celebrului scri-
itor care se află alături de noi, m-am hotărât să po-
vestesc totul.»

— Dar  dumneata  vorbeşti  de  trecutul  dumitale, 
spune femeia cu taior şi pălărie care nu se potriveau, 
în schimb, bătrânul nomad...

— Ce-i acela un nomad? întrerupe cineva.
— Oameni ca noi, răspunde ea, mândră că ştie ce 

înseamnă  cuvântul.  Oameni  liberi,  care  reuşesc  să 
trăiască numai cu ce pot căra cu ei.

O corectez:
— Nu e chiar aşa. Nu sunt săraci.
— Ce ştii dumneata despre sărăcie? din nou băr-

batul înalt, agresiv, cu şi mai multă vodcă curgându-i 
prin vene, mă priveşte fix în ochi. Crezi că sărăcie 
înseamnă să n-ai bani? Crezi că suntem mizerabili
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numai pentru că cerem de pomană de la scriitori bo-
gaţi, familii care se simt vinovate, turişti care cred că 
Parisul  e  un  oraş  murdar,  tineri  idealişti  care  sunt 
convinşi că pot salva lumea? Sărac eşti dumneata — 
nu poţi controla timpul, n-ai dreptul să faci ce vrei, 
eşti obligat să urmezi reguli pe care nu le-ai inventat 
şi pe care nu le înţelegi.

Mihail întrerupe din nou discuţia.
— Ce dorea doamna să ştie mai exact?
—Voiam să ştiu de ce ne-ai istorisit povestea asta, 

dacă bătrânul nomad ţi-a spus s-o uiţi.
— Nu mai este povestea mea: de fiecare dată când 

vorbesc despre lucruri pe care le-am trăit, mă simt ca 
şi cum aş relata ceva absolut străin de mine. Tot ce 
rămâne în prezent e vocea, prezenţa, importanţa de a 
îndeplini  misiunea.  Nu  sufăr  din  cauza  greutăţilor 
trăite  — cred  că  ele  m-au  ajutat  să  fiu  cine  sunt 
acum. Mă simt cum ar trebui să se simtă un războinic 
după  ce  a  trecut  prin  ani  de  antrenament:  nu-şi 
aminteşte de toate detaliile pe care le-a învăţat, ştie 
doar să lovească la momentul potrivit.

— Şi de ce dumneata şi ziarista veneaţi mereu să 
ne vizitaţi?

— Ca să ne hrănim. Cum spunea bătrânul nomad 
din  stepă,  lumea  pe  care  o  cunoaştem  azi  e  doar 
povestea pe care alţii  ne-au spus-o,  nu e adevărata 
poveste. O altă poveste conţine harul, puterea, capa-
citatea de a trece dincolo de ceea ce cunoaştem. Deşi 
eu convieţuiesc cu o prezenţă încă de când eram co-
pil, iar într-un moment al vieţii mele am fost chiar în 
stare s-o văd, Esther a fost cea care mi-a arătat că nu 
sunt singur. M-a prezentat oamenilor care aveau un 
har, cum ar fi acela de a îndoi tacâmuri doar cu forţa 
gândului, sau de a face chirurgie folosind cuţi-

taşe ruginite,  fără  anestezie,  iar  pacientul  să  fie  în 
stare să plece pe picioarele lui imediat după operaţie. 
Eu  încă  mai  învăţ  să-mi  dezvolt  potenţialul  ne-
cunoscut, dar am nevoie de aliaţi, de oameni care nu 
au,  nici  ei,  o poveste  — aşa cum sunteţi  dumnea-
voastră.

De data aceasta am simţit eu dorinţa de a le spune 
acelor necunoscuţi povestea mea; am simţit dorinţa 
de a începe să mă eliberez de trecutul meu, dar era 
târziu şi a doua zi trebuia să mă scol devreme pentru 
că medicul urma să-mi scoată gulerul ortopedic.

L-am întrebat pe Mihail dacă voia să chem un taxi, 
dar mi-a răspuns că nu, simţea nevoia să meargă pu-
ţin pe jos, fiindcă în noaptea aceea îi era foarte dor 
de Esther. Am părăsit grupul şi ne-am îndreptat spre 
un bulevard de unde puteam să iau un taxi.

— Cred că  femeia  aceea  are  dreptate,  am spus. 
Dacă spui o poveste, nu te eliberezi de eâ?

— Eu sunt liber. Dar făcând acest lucru, înţelegeţi 
şi dumneavoastră — ăsta e secretul •— că unele po-
veşti  au fost  întrerupte  la jumătate.  Acestea rămân 
cele mai prezente, iar până ce nu încheiem un capi-
tol, nu putem să trecem la celălalt.

Mi-am adus aminte că citisem odată un text de-
spre asta,  pe Internet,  care-mi era atribuit  (deşi nu 
scrisesem aşa ceva niciodată):

„De aceea e aşa de important să laşi. anumite lu-
cruri să treacă. Să le dai drumul. Să te desprinzi de  
ele. Oamenii trebuie să înţeleagă că nimeni nu trişează,  
uneori câştigăm, alteori pierdem. Nu aştepta să ţi se 
dea ceva înapoi, nu aştepta să ţi se recunoască efor-
tul, să ţi se descopere geniul, să ţi se înţeleagă iubirea.
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încheie nişte etape. Nu din orgoliu, din neputinţă sau 
mândrie, ci pur şi simplu pentru că acel lucru nu se 
mai potriveşte cu viaţa ta. închide uşa, schimbă dis-
cul, fă curat în casă, şterge praful. încetează să mai  
fii cine erai, şi transformă-te în cine eşti."

Dar mai bine să vedem ce spune Mihail:
— Ce sunt „poveştile întrerupte"?
— Esther nu este aici. La un moment dat, n-a re-

uşit să ducă mai departe procesul de a se goli de ne-
fericire pentru a lăsa loc bucuriei. De ce? Pentru că 
povestea ei, la fel ca cea a milioane de alţi oameni, 
se află sub puterea Energiei Iubirii. Nu poate evolua 
singură: fie încetează să mai iubească, fie aşteaptă ca 
iubitul ei s-o ajungă din urmă.

în căsătoriile eşuate, când unul dintre soţi se opreş-
te din mers, celălalt este constrâns să facă la fel. Iar 
cât  timp aşteaptă,  apar amanţi,  diverse asociaţii  de 
binefacere, grija excesivă pentru copii, muncă exce-
sivă etc. Ar fi mult mai uşor să vorbească deschis de-
spre asta, să insiste, să strige „mergem înainte, murim 
de plictiseală, de grijă, de frică!"

— Tocmai spuneai că Esther nu reuşeşte să ducă 
mai departe procesul ei de eliberare de sub tristeţea 
provocată de mine.

— N-am spus asta: nu cred că există vreo situaţie 
când cineva poate să dea vina pe altcineva. Am spus 
că ea are de ales între a înceta să vă mai iubească sau 
a vă face să veniţi în întâmpinarea ei.

— Păi tocmai asta face.
— Ştiu. Dar dacă ar fi după mine, am merge s-o 

întâlnim numai când va îngădui „vocea".

— VJata, gulerul ortopedic iese din viaţa ta şi sper 
să nu se mai întoarcă niciodată. Te rog, încearcă  să 
eviţi excesele de mişcare, pentru că muşchii trebuie 
să se obişnuiască din nou să acţioneze. Apropo, ce-i 
cu fata care are premoniţii?

— Care fată? Ce premoniţii?
— Nu mi-ai spus când erai la spital că cineva ţi-a 

zis că a auzit o voce spunându-i că avea să ţi se în-
tâmple ceva?

— Nu era o fată.  Dar şi dumneata  mi-ai promis 
când eram La spital că o să te interesezi de epilepsie.

— Am luat legătura cu un specialist. L-am între-
bat  dacă  a  întâlnit  cazuri  asemănătoare.  Răspunsul 
m-a cam surprins  însă  mi-a  amintit  că  medicina-şi 
are misterele ei. îţi aduci aminte de povestea cu co-
pilul care pleacă de acasă să cumpere cinci mere şi 
vine doar cu două?

— Da: poate le-a pierdut, le-a dat cadou, au costat 
prea mult... etc. Nu-ţi face griji, ştiu că nimic nu are 
un  răspuns  absolut  pe  lume.  Dar  mai  întâi,  Ioana 
d'Arc avea epilepsie?

— Prietenul meu a amintit de ea în discuţia noas-
tră. Ioana d'Arc a început să audă voci pe la vârsta de 
13 ani. Depoziţiile ei arată că vedea şi lumini — un 
simptom al crizelor. Neurologul Lydia Bayne susţine 
că aceste experienţe extatice ale sfintei războinice
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erau provocate de ceea ce numim, epilepsie muzico-
genică; crizele erau cauzate de o anumită muzică: su-
netul clopotelor, în cazul Ioanei. Băiatul a avut vreo 
criză de faţă cu tine?

— Da. '
— Se auzea vreo muzică?
— Nu-mi amintesc. Şi chiar dacă ar fi fost, nu am 

fi putut auzi nimic dincolo de zgomotul tacâmurilor 
şi al discuţiilor.

— Părea încordat?
— Foarte încordat.
— Iată  încă  un motiv  care  putea  declanşa  criza. 

Tema e mai veche decât pare: încă din Mesopotamia 
există  texte  foarte  precise  despre  ceea  ce  numeau 
„boala căderii", urmată de convulsii. Străbunii noştri 
credeau că era provocată de prezenţa demonilor, care 
invadau  corpul  cuiva:  mult  mai  târziu,  grecul 
Hipocrate va stabili o legătură între convulsii şi o dis-
funcţionalitate  cerebrală.  Epilepticii  însă sunt şi azi 
victimele prejudecăţilor.

— Fără  îndoială:  când  s-a  întâmplat,  m-am în-
grozit.

— Când  mi-ai  spus  despre  profeţie,  i-am  cerut 
prietenului  meu  să-şi  concentreze  cercetările  spre 
acest  domeniu.  După  el,  majoritatea  oamenilor  de 
ştiinţă este de acord că, deşi mulţi oameni importanţi 
au suferit  de această  boală,  ea  nu conferă nimănui 
puteri mai mici sau mai mari. Dar, cu toate acestea, 
epilepticii celebri au sfârşit prin a-i face pe oameni 
să vadă o „aură mistică" în jurul crizelor.

— Epileptici celebri cum ar fi...
— Napoleon, Alexandru cel Mare, Dante. A tre-

buit  să  scurtez  lista  numelor,  pentru  că  te  interesa 
mai mult profeţia băiatului. Apropo, cum îl cheamă?

— Nu-1 cunoşti  şi,  fiindcă  de fiecare  dată  când 
vine să mă vadă, dumneata ai o consultaţie, ce-ar fi 
să continuăm cu explicaţia?

— Cercetătorii care studiază Biblia garantează că 
apostolul Pa vel era epileptic. Se bazează pe faptul 
că, pe drumul Damascului, el a văzut o lumină stră-
lucitoare lângă el, care 1-a aruncat la pământ, 1-a or-
bit, şi 1-a făcut incapabil să mai poată mânca sau bea 
timp de câteva zile. In literatura medicală, o astfel de 
criză indică o „epilepsie a lobului temporal".

— Nu cred ca Biserica e de acord.
— Nici eu nu sunt de acord, dar asta spune lite-

ratura de specialitate. Există, de asemenea, epileptici 
care-şi  dezvoltă  latura  autodistructivă,  cum  a  fost 
cazul lui Van Gogh: el îşi descria convulsiile ca pe 
nişte „furtuni interioare".  Un infirmier  de la Saint-
Remy, unde fusese internat, a asistat la o criză.

— Cel puţin a reuşit să transforme, prin picturile 
lui, autodistrugerea în reconstrucţie a lumii.

— Se bănuieşte că Lewis Carroll ar fi scris Alice  
în Ţara Minunilor  tocmai pentru a descrie propriile 
sale experienţe ca epileptic. Relatarea de la începutul 
cărţii,  când Alice  intră  într-o groapă  întunecată,  le 
este  familiară  majorităţii  epilepticilor.  Când  tra-
versează  Ţara  Minunilor,  Alice  vede  multe  lucruri 
zburând şi se simte foarte uşoară — o altă descriere 
foarte precisă a efectelor crizei.

— Se pare,  deci,  că epilepticii  au adus multe  în 
artă.

— In nici un caz: este vorba despre faptul că, de-
venind artişti celebri, temele tratate de ei ajung să fie 
asociate cu boala. Literatura e plină de exemple de 
scriitori  suspectaţi,  sau  cu  diagnostic  confirmat: 
Moliere, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostoievski a

216 217



avut prima criză la nouă ani şi a spus că asta îi adu-
cea fie momente de mare împăcare cu viaţa, fie mo-
mente de mare depresie. Te rog să nu crezi că şi tu 
vei deveni după accident victima unor astfel de crize. 
Nu-mi  amintesc  de  nici  un  caz  de  epilepsie  pro-
vocată de motocicletă.

— Ţi-am spus că e vorba de altcineva.
— Adică băiatul cu premoniţii chiar există, sau ai 

inventat totul numai pentru că ai impresia că ai le-
şinat când ai coborât de pe trotuar?

— Dimpotrivă: mi-e groază să cunosc simptome 
de boli. De câte ori citesc o carte de medicină, încep 
să simt tot ce e descris acolo.

— O să-ţi spun ceva, dar te rog să nu mă înţelegi 
greşit:  cred că acest  accident  ţi-a făcut foarte  bine. 
Pari mai calm, cu mai puţine obsesii. Sigur, apropie-
rea de moarte ne ajută întotdeauna să trăim mai bine: 
asta  mi-a  spus  soţia  dumitale,  când mi-a dăruit  un 
petic de pânză pătat cu sânge, pe care îl port mereu 
cu mine — deşi, ca medic, eu stau aproape de moarte 
în fiecare zi.

— Ţi-a explicat de ce ţi-a dat pânza aia?
— A folosit cuvinte generoase ca să descrie tot ce 

fac eu în profesia mea. A spus că eu sunt capabil să 
combin tehnica cu intuiţia, disciplina cu iubirea. Mi-
a povestit că un soldat, înainte de a muri, i-a cerut să-
i  ia cămaşa,  să i-o taie  în bucăţi  şi  s-o împartă  cu 
oamenii care încercau în mod sincer să arate lumea 
aşa cum e ea. îmi închipui că dumneata,  cu cărţile 
dumitale, ai o bucăţică din această pânză.

— N-am.
— Ştii şi de ce?
— Da. De fapt, sunt pe cale să descopăr.

— Acum,  pentru că îţi  sunt  şi  prieten,  nu doar 
medicul tău personal, îmi dai voie să-ţi spun ceva? 
Dacă băiatul ăsta epileptic a spus că poate ghici vi-
itorul, să ştii că nu pricepe nimic din medicină.
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^Lagreb, Croaţia.
6,30 dimineaţa.
Eu şi Mărie ne aflăm în faţa unei fântâni înghe-

ţate, anul acesta primăvara a hotărât să nu apară — 
se pare că vom trece din iarnă direct în vară. In mij-
locul fântânii, o coloană cu o statuie deasupra.

Mi-am petrecut după-amiaza dând interviuri şi nu 
mai  suport  să  tot  vorbesc  despre  noua  carte.  în-
trebările ziariştilor  sunt aceleaşi  dintotdeauna:  dacă 
soţia mea a citit cartea (răspund că nu ştiu), dacă cred 
că mi se face o nedreptate din partea criticii  (ce?), 
dacă faptul că am scris Timp de sfâşiat, timp de reparat  
a provocat vreun şoc cititorilor mei, deoarece dezvă-
lui destule din viaţa mea intimă (un scriitor nu poate 
scrie  decât  despre  viaţa  lui),  dacă  romanul  va  fi 
ecranizat (repet pentru a mia oară că filmul rulează 
în capul cititorului, am interzis vânzarea drepturilor 
pentru toate titlurile), ce cred despre dragoste, pentru 
că am scris despre dragoste, ce trebuie făcut ca să fii 
fericit în dragoste, dragoste, dragoste...

La sfârşitul interviurilor, cina cu editorii — face 
parte din ritual. Iau masa cu notabilităţile locale, care 
mă întrerup ori de câte ori duc furculiţa la gură, în 
general  întrebându-mă  acelaşi  lucru:  „de  unde  vă 
inspiraţi?" încerc să mănânc, dar trebuie să fiu sim-
patic, să fac conversaţie, să-mi joc rolul de celebritate,

să povestesc câteva istorii interesante, să fac impre-
sie bună. Ştiu că editorul e un erou, niciodată nu ştie 
dacă o carte va fi un succes — ar fi fost mai sigur 
dacă ar fi vândut banane sau săpun — nu este vani-
tos, egolatru, nu se plânge dacă publicitatea e prost 
făcută sau dacă nu are cărţi într-o anume librărie.

După cină, itinerariul obişnuit: vor să-mi arate tot 
— monumente, locuri istorice, baruri la modă. Mereu 
cu un ghid care ştie absolut tot, îmi umple capul  cu 
informaţii, trebuie să am aerul cuiva care este foarte 
atent, să întreb câte ceva din când în când, ca să par 
interesat.  Cunosc  aproape  toate  monumentele, 
muzeele,  locurile istorice din multele oraşe pe care 
le-am vizitat pentru a-mi promova munca — şi nu-mi 
amintesc de absolut nimic. Nu rămân decât lucrurile 
neaşteptate, întâlnirile cu cititorii, barurile, străzile pe 
unde am ajuns din întâmplare, când am dat colţul şi 
deodată am văzut ceva minunat.

într-o zi o să scriu un ghid de călătorie numai cu 
hărţile, adresele hotelurilor, iar restul paginilor albe: 
în felul acesta oamenii îşi vor face un itinerariu per-
sonal, vor descoperi singuri restaurantele, monumen-
tele, lucrurile magnifice pe care le are fiecare oraş, 
dar care niciodată nu au fost amintite, pentru că „is-
toria pe care ne-au istorisit-o" nu le-a inclus în sec-
ţiunea „vizite obligatorii".

Mai fusesem la Zagreb. Iar fântâna aceasta — deşi 
nu apare în nici un ghid turistic local — are mult mai 
multă importanţă decât oricare alt lucru pe care l-am 
văzut: pentru că e frumoasă, eu am descoperit-o din 
întâmplare,  şi  e  legată  de  o  poveste  din  viaţă.  Cu 



mulţi ani în urmă, când eram abia un tinerel străbă-
tând  lumea  în  căutarea  aventurii,  m-am aşezat  în 

locul în care mă aflu acum, lângă un pictor croat
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care călătorise cu mine o mare parte din drum. Eu 
urma să mă îndrept spre Turcia, el se întorcea acasă. 
Ne-am despărţit în acest loc, bând două sticle de vin, 
vorbind despre tot ce se întâmplase cât fusesem îm-
preună — religie, femei, muzică, preţul hotelurilor, 
droguri.  Am vorbit  despre  toate,  mai  puţin  despre 
dragoste, pentru că iubeam fără să avem nevoie s-o 
spunem.

După ce pictorul s-a dus acasă eu am cunoscut o 
fată, ne-am iubit trei zile, cu toată intensitatea unei 
iubiri despre care ştiam, şi eu, şi ea, că o să dureze 
foarte puţin. Ea m-a făcut să înţeleg sufletul acelui 
popor şi eu n-am uitat niciodată, tot aşa cum n-am 
uitat  fântâna  şi  despărţirea  de  tovarăşul  meu  de 
drum.

De aceea,  după interviuri,  autografe,  cină,  vizita 
la  monumente  şi  locuri  istorice,  i-am înnebunit  pe 
editori  cerându-le să mă ducă la fântână.  M-au în-
trebat unde era: nu ştiam, cum nu ştiam că Zagrebul 
are aşa de multe fântâni. După aproape o oră de cău-
tări, am reuşit în sfârşit s-o găsim. Am cerut o sticlă 
de vin, ne-am luat rămas-bun de la toţi, m-am aşezat 
cu Mărie şi am stat tăcuţi, îmbrăţişaţi, bând şi aştep-
tând răsăritul soarelui.

— Eşti tot mai împăcat pe zi ce trece, comentează 
ea, cu capul pe umărul meu.

— Pentru că încerc să uit cine sunt. Mai bine zis, 
n-am nevoie să car cu mine greutatea întregii mele 
poveşti.

îi relatez discuţia lui Mihail cu nomadul.
— Şi cu actorii se petrece ceva asemănător, spune

ea. La fiecare rol nou, trebuie să încetăm să fim cine
suntem, ca să trăim personajul. Dar până la urmă,

devenim confuzi şi nevrotici. Chiar crezi că e o idee 
bună să-ţi laşi deoparte povestea personală?

— Păi nu spui că sunt mai bine?
— Cred că eşti mai puţin egoist. Mi-a plăcut că i-

ai înnebunit pe toţi până să găseşti fântâna: dar asta 
face parte din trecutul tău.

— Pentru mine e un simbol. Dar eu nu car fântâna 
cu mirie, nu mă gândesc la ea, n-am făcut poze să le 
arăt prietenilor, nu mi-e dor de pictorul care a plecat 
sau de fata de care m-am îndrăgostit. Ce bine că m-
am întors  aici  a doua oară — însă dacă nu s-ar fi 
întâmplat, nu se schimba nimic din ce am trăit.

— înţeleg ce-mi spui.
— Sunt mulţumit.
— Eu sunt tristă; toate astea îmi spun că vei pleca. 

Ştiam de când ne-am întâlnit prima oară, dar oricum 
e greu: m-am obişnuit însă.

— Asta-i problema: obişnuinţa.
— Dar e omeneşte.
— De asta femeia cu care m-am căsătorit s-a trans-

format în Zahir.  Până în ziua accidentului,  mă con-
vinsesem că numai cu ea puteam fi fericit,  nu că o 
iubeam mai presus de tot şi toate în lume. Doar fiind-
că îmi închipuiam că numai ea mă înţelegea, îmi ştia 
gusturile,  apucăturile,  felul  de  a  vedea  viaţa.  Eram 
recunoscător pentru ce făcuse pentru mine, credeam 
că şi ea trebuia să-mi fie recunoscătoare pentru tot ce 
făcusem pentru ea.  Eram obişnuit  să privesc lumea 
prin  ochii  ei.  Iţi  aminteşti  de  povestea  celor  doi 
oameni care ies din incendiu, iar unul are faţa mânjită 
de cenuşă?

Ea îşi săltă capul de pe umărul meu; am văzut că 
avea ochii înlăcrimaţi.
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— Aşa era lumea pentru mine, am continuat. Un 
reflex al frumuseţii Estherei. Asta e dragoste? Sau e 
dependenţă?

— Nu ştiu. Cred că dragostea şi dependenţa merg 
mână în mână.

— S-ar  putea.  Dar  să  presupunem că  în  loc  să 
scriu Timp de sfâşiat, timp de reparat, care în realitate 
nu e decât o scrisoare adresată unei femei aflate de-
parte, eu aş fi ales altă cale, cum ar fi:

„Bărbatul  şi  femeia  sunt  împreună  de  zece  ani. 
Făceau dragoste în fiecare zi, acum abia dacă se mai 
întâmplă o dată pe săptămână, dar asta, la urma ur-
melor, nu e prea important: există comuniune de idei, 
sprijin reciproc,  camaraderie.  El  se întristează  dacă 
trebuie să cineze singur fiindcă ea mai are de lucru la 
serviciu. Ei îi pare rău când el trebuie să călătorească, 
dar înţelege că asta face parte din profesia lui. Simt 
că ceva începe să lipsească, dar sunt adulţi, au atins 
maturitatea,  ştiu  cât  de  important  este  să  menţii  o 
legătură  stabilă  —  fie  şi  în  numele  copiilor.  Se 
dedică din ce în ce mai mult profesiei şi copiilor, se 
gândesc din ce în ce mai  puţin la căsnicie — care 
aparent merge foarte bine, nu există un alt bărbat sau 
o altă femeie.

îşi dau seama că ceva nu e în regulă. Nu reuşesc 
să localizeze problema. Pe măsură ce trece timpul, 
devin tot mai dependenţi unul de altul, până la urmă 
vine bătrâneţea, ocazia unei noi vieţi se îndepărtează, 
încearcă  să-şi  ocupe  timpul  cât  mai  mult,  lectură, 
broderie, televizor — dar totdeauna apare discuţia de 
la cină, sau de după cină. El se enervează uşor, ea 
tace  mai  mult  ca  de  obicei.  Fiecare  înţelege  că 
celălalt e din ce în ce mai departe şi nu pricepe de ce. 
Ajung la concluzia că aşa este căsnicia, dar refuză

să  vorbească  cu  prietenii,  trec  drept  întruchiparea 
unei familii fericite, care se sprijină reciproc, are ace-
leaşi preocupări. Apare o amantă ici, un amant colo, 
nimic  serios,  desigur.  Important,  necesar,  definitiv 
este să te porţi ca şi cum nimic nu s-a întâmplat, este 
prea târziu ca să mai schimbi ceva."

— Cunosc  povestea  asta,  deşi  n-am trăit-o  nici
odată.  Şi  cred că ne petrecem viaţa  fiind antrenaţi
pentru a suporta situaţii ca aceasta.

Eu îmi arunc paltonul şi mă sui pe marginea fân-
tânii. Ea mă întreabă ce vreau să fac.

— Să mă duc până la coloană.
— E o nebunie. E primăvară, gheaţa probabil că 

este foarte subţire.
— Trebuie să ajung acolo.
Pun piciorul, stratul de gheaţă se mişcă tot, dar nu 

se  crapă.  Cum  priveam  răsăritul  de  soare,  m-am 
gândit la un fel de joc cu Dumnezeu: dacă eu reu-
şeam să ajung până la coloană şi să mă întorc înapoi 
fără ca gheaţa să se spargă însemna că eram pe dru-
mul cel bun, că Mâna lui îmi arăta pe unde trebuia să 
merg.

— O să cazi în apă.
— Şi ce? Tot ce pot risca este să îngheţ, dar hote-

lul nu-i departe, o să treacă totul repede.
Pun şi celălalt picior: acum sunt cu totul înăuntrul 

fântânii, gheaţa a cedat pe margini, vine puţină apă 
peste  suprafaţa  îngheţată,  dar  nu  crapă.  Merg  în 
direcţia coloanei, nu sunt decât patru metri, dus-în-
tors şi nu risc decât o baie rece. Cu toate astea, nici 
vorbă să mă gândesc la consecinţe: am făcut primul 
pas, trebuie să merg până la capăt.

înaintez, ajung la coloană, o ating cu mâna, aud 
cum crapă totul, dar încă sunt la suprafaţă. Primul
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impuls este să ies în fugă, dar ceva îmi spune că dacă 
fac asta, paşii mei vor fi mai grei, mai apăsaţi şi voi 
cădea în apă. Trebuie să mă întorc încet, aşa cum am 
venit.

Soarele  se  naşte  în  faţa  mea,  mă  orbeşte  puţin, 
abia  văd silueta  Măriei  şi  conturul  clădirilor  şi  co-
pacilor. Stratul de gheaţă se mişcă din ce în ce mai 
tare, apa continuă să ţâşnească pe margini inundând 
suprafaţa, dar eu ştiu — sunt absolut sigur — că voi 
reuşi să ajung. Pentru că sunt în comuniune cu ziua, 
cu alegerea mea, cunosc limitele apei îngheţate, ştiu 
cum să mă port cu ea, cum să-i cer să mă ajute, să nu 
mă lase să cad. încep să intru într-un fel de transă, de 
euforie  — sunt iar  copil,  fac lucruri  interzise,  rele, 
dar care îmi provoacă o plăcere imensă. Ce bucurie! 
Pact  nebunesc  cu  Dumnezeu,  „dacă  reuşesc  lucrul 
ăsta, se va întâmpla lucrul acela", semnale provocate 
nu din exterior, ci din instinct, din  puterea de a uita 
vechile reguli şi de a crea altele noi.

Slavă Domnului  că l-am întâlnit  pe Mihail,  epi-
lepticul care gândeşte şi ascultă voci. M-am dus la el 
căutându-mi  soţia  şi  am ajuns să văd că mă trans-
formasem  doar  într-un  palid  reflex  al  meu.  Esther 
continuă să fie importantă? Cred că da, iubirea ei a 
fost cea care mi-a schimbat viaţa cândva, şi mă trans-
formă acum din nou. Povestea mea era veche, tot mai 
greu  de  dus  în  spate,  tot  mai  gravă,  cerându-mi 
riscuri ca acela de a merge pe gheaţa unei fântâni, de 
a face un pariu cu Dumnezeu, forţând apariţia unui 
semn.  Uitasem  că  trebuia  să  refac  drumul  spre 
Santiago,  pentru  a  arunca  povara  inutilă,  pentru  a 
rămâne numai cu ceea ce trebuia ca să pot duce traiul 
de zi cu zi. Să las energia iubirii să circule liber, din 
afară spre înăuntru, dinspre înăuntru spre exterior.

O nouă pocnitură, apare o crăpătură — dar eu ştiu 
că voi reuşi, pentru că sunt uşor, foarte uşor, aş putea 
merge chiar şi pe un nor, n-aş cădea pe pământ. Nu 
duc în spinare povara faimei,  a poveştilor spuse, a 
drumurilor  de urmat  — sunt transparent,  lăsând ca 
razele  de  soare  să-mi  traverseze  trupul  şi  să-mi 
lumineze sufletul. îmi dau seama că există încă multe 
zone obscure în mine, dar se vor lumina în curând, 
cu perseverenţă şi curaj.

încă un pas, şi amintirea unui plic pe masa mea. 
Curând îl voi deschide şi, în loc să merg pe gheaţă, 
voi merge pe drumul care mă duce la Esther. Acum 
n-o mai doresc lângă mine, e liberă să rămână unde 
este. Nu pentru că visez zi şi noapte la Zahir; obsesia 
iubirii,  distrugătoare, pare să fi dispărut. Nu pentru 
că m-am obişnuit  cu trecutul  meu şi doresc cu ar-
doare să mă întorc la el.

Alt pas, altă pocnitură, dar marginea salvatoare a 
fântânii e aproape.

Voi deschide plicul şi voi merge s-d caut, pentru 
că — aşa cum spune Mihail, epilepticul, clarvăzăto-
rul,  guru din  restaurantul  armenesc  — această  po-
veste trebuie să se sfârşească. Atunci, când totul va fi 
fost  povestit  şi  răspovestit  de  multe  ori,  când  lu-
crurile prin care am trecut, momentele pe care le-am 
trăit, paşii pe care i-am făcut pentru ea se vor trans-
forma în amintiri  depărtate,  va rămâne doar, pur şi 
simplu, iubirea adevărată. Nu voi simţi că-i „datorez" 
ceva,  nu  voi  crede  că  am nevoie  de  ea  pentru  că 
numai ea e în stare să mă înţeleagă, pentru că sunt 
obişnuit, pentru că îmi cunoaşte viciile, virtuţile, pră-
jiturelele pe care-mi place să le mănânc înainte de a 
mă culca, televizorul la ştirile internaţionale când mă 
trezesc, drumurile obligatorii în fiecare dimineaţă,
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cărţile  despre practica  tirului  cu arcul,  orele  petre-
cute în faţa ecranului computerului,  enervarea care 
mă  cuprinde  când  menajera  mă  cheamă  de  prea 
multe ori, ca să-mi spună că mâncarea e pe masă.

Toate  astea  vor  dispărea.  Rămâne  iubirea  care 
mută ceruri,  stele,  oameni,  flori,  insecte şi-i obligă 
pe toţi să meargă pe suprafaţa periculoasă a gheţii, 
ne umple de bucurie şi de frică, dar dă un sens tu-
turor lucrurilor.

Ating marginea de piatră, o mână mi se întinde, 
eu o prind, Mărie mă ajută să mă ţin şi să ies.

— Sunt mândră de tine. Eu n-aş fi făcut niciodată 
aşa ceva.

— Nici eu, cu ceva timp în urmă — pare infantil, 
iresponsabil,  inutil,  fără  nici  o  motivaţie  practică. 
Dar simt că renasc, simt nevoia să risc lucruri noi.

— Lumina  răsăritului  te  inspiră:  vorbeşti  ca  un 
înţelept.

— înţelepţii nu fac ce-am făcut eu.

JL rebuie să scriu un text important pentru o re-
vistă care are un credit mare faţă de mine la Banca 
Favorurilor. Am sute, mii de idei, dar nu ştiu care din-
tre ele merită efortul, concentrarea, sângele meu.

Nu-i prima dată când se întâmplă asta; dar cred că 
am spus tot ce era important, îmi pierd amintirile, uit 
cine sunt.

Mă duc la fereastră, privesc strada, încerc să mă 
conving că sunt un om realizat profesional, nu mai 
am nimic de demonstrat, mă pot retrage la o căsuţă 
în munţi, îmi pot petrece restul vieţii călătorind, ci-
tind,  conversând despre gastronomie  şi  despre vre-
me. Spun şi repet că am reuşit ceea ce puţini scriitori 
au reuşit — să fiu publicat în aproape toate limbile 
pământului. De ce să mă deranjez cu un simplu text 
pentru o revistă, oricât de importantă ar fi ea?

Din cauza Băncii Favorurilor. Atunci sunt cu ade-
vărat nevoit să scriu, dar ce să le spun oamenilor? Că 
trebuie să uite istoriile povestite de alţii şi să rişte un 
pic mai mult?

Toţi vor răspunde: „sunt independent şi fac ce-mi 
place".

Să le spun să lase să circule liberă energia iubirii?
Vor răspunde: „Eu iubesc. Iubesc din ce în ce mai 

mult", de parcă ar putea măsura iubirea la fel cum
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măsurăm distanţa dintre şinele de cale ferată,  înăl-
ţimea clădirii sau cantitatea de drojdie necesară la o 
prăjitură.

Mă întorc la masă. Plicul pe care mi 1-a lăsat Mi-
hail este deschis, ştiu unde se află Esther, trebuie să 
mă interesez cum ajung acolo. îi dau un telefon şi-i 
spun povestea cu fântâna. îi place foarte mult. îl în-
treb ce-o să facă deseară, şi-mi răspunde că o să iasă 
cu Lucrecia, iubita lui. Pot să-1 invit la cină? Azi nu, 
dar săptămâna viitoare, dacă vreau, vom ieşi împre-
ună cu prietenii lui.

Ii spun că săptămâna viitoare am o masă rotundă 
în Statele Unite. Nu-i nici o grabă, îmi răspunde, vom 
aştepta două săptămâni.

— Probabil că aţi auzit o voce care v-a îndemnat 
să mergeţi pe gheaţă, îmi spune el.

— N-am auzit nici o voce.
— Atunci de ce aţi făcut-o?
— Pentru că am simţit că trebuia s-o fac.
— Bine, e şi ăsta un fel de a asculta vocea.
— Am pus un pariu.  Dacă reuşeam să traversez 

gheaţa,  eram pregătit.  De aceea cred că acum sunt 
gata.

— Prin urmare, vocea v-a trimis semnul de care 
aveaţi nevoie.

— Dar dumitale vocea ţi-a spus ceva despre toate 
astea?

— Nu. Dar nici  nu era nevoie:  când am stat  pe 
malul Senei iar vocea mi-a spus că nu venise clipa, 
am ştiut ca vă va da ea de-nţeles.

— Ţi-am spus că n-am auzit nici o voce.
— Asta  credeţi  dumneavoastră.  Aşa  crede  toată 

lumea. Dar prezenţa ei îmi spune că noi toţi auzim

voci de-a lungul vieţii. Ele sunt cele care ne fac să 
înţelegem semnele, pricepeţi?

Hotărăsc să nu mai stau pe gânduri. N-am nevoie 
decât de detalii tehnice: să ştiu de unde să închiriez o 
maşină,  cât  durează  călătoria,  cum să găsesc casa, 
pentru că nu am în faţa mea, în afară de hartă, decât 
o grămadă de indicaţii aproximative — să merg pe 
malul nu ştiu cărui lac, să caut firma unei întreprin-
deri, s-o iau la dreapta etc. Poate că ştie el ceva ce 
mă poate ajuta mai mult.

Stabilim următoarea întâlnire, Mihail îmi cere să 
mă îmbrac cât mai discret posibil — „tribul" va hoi-
nări prin Paris.

întreb care trib. „Adică oamenii care lucrează cu 
mine  la  restaurant",  îmi  răspunde,  fără  a  intra  în 
amănunte. întreb dacă vrea ceva din America, el îmi 
cere să-i aduc un anumit medicament pentru arsuri la 
stomac.  Eu consider că există  lucruri  mult  mai  in-
teresante, dar notez ce-mi cere.

Şi articolul?
Mă aşez iar la masă, mă gândesc ce să scriu, pri-

vesc din nou spre plicul deschis şi ajung la concluzia 
că  nu  m-a  surprins  ce  am găsit  înăuntru.  în  fond, 
după câteva întâlniri cu Mihăil, chiar la asta mă aş-
teptam.

Esther se află în stepă, într-un mic sat din Asia 
Centrală, mai precis, într-un sat din Kazahstan.

Numic nu mă mai  grăbeşte:  îmi revăd iar  şi iar 
propria poveste, pe care o descriu în amănunt, con-
strâns, pentru Mărie; s-a hotărât să facă şi ea acelaşi 
lucru, mă surprinde ce spune, dar se pare că procesul 
dă  rezultate  —  este  mai  sigură  pe  ea,  mai  puţin 
neliniştită.
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Nu ştiu de ce vreau să o revăd pe Esther; iubirea 
mea pentru ea a început să-mi lumineze viaţa, să mă 
înveţe  lucruri  noi,  iar  asta  este  de  ajuns.  Dar  îmi 
amintesc ce a spus Mihail — „povestea trebuie să fie 
încheiată" — şi hotărăsc să merg până la capăt. Ştiu 
că voi descoperi momentul în care gheaţa căsniciei 
noastre s-a crăpat,  iar  noi am continuat  să mergem 
prin apa rece ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ştiu 
că voi descoperi asta înainte de a ajunge în sat pentru 
a încheia un ciclu,  sau pentru a-1 face încă şi mai 
lung.

Articolul!  Te pomeneşti  că  Esther  a  devenit  iar 
Zahir  şi  nu mă lasă să mă concentrez  asupra altui 
lucru!

Nici vorbă: când trebuie să fac ceva urgent, care 
cere energie creatoare,  chiar acesta e procesul meu 
de lucru — ajung aproape de isterie, mă hotărăsc să 
renunţ, şi abia atunci apare textul. Am încercat să lu-
crez altfel, să fac totul din vreme, nimic! Se pare că 
imaginaţia funcţionează numai aşa — sub o presiune 
uriaşă. Nu pot refuza Banca Favorurilor, trebuie să 
trimit trei pagini despre — culmea! — problemele re-
laţiei între bărbaţi şi femei. Tocmai eu! Dar editorii 
cred că cine a scris Timp de sfâşiat, timp de reparat în-
ţelege, în mod sigur, sufletul.

încerc să mă conectez la Internet, dar nu funcţio-
nează: din ziua în care am distrus conexiunea nu a 
mai funcţionat niciodată la fel. Am chemat tot felul 
de  tehnicieni  şi  când  binevoiau  să  vină,  găseau 
computerul în regulă. Mă întrebau ce mă deranja, îl 
testau  o  jumătate  de  oră,  schimbau  configuraţii  şi 
garantau că problema nu era la mine ci la furnizorul 
de servicii. Eu mă lăsam convins, în fond totul era în 
perfectă ordine, mă simţeam ridicol că am cerut

ajutor. După două-trei ore, un nou colaps la maşină-
rie şi la conectare. Acum, după luni de uzură fizică şi 
psihologică,  accept că tehnologia e mai tare şi mai 
puternică decât mine: merge când vrea, iar dacă nu 
vrea, mai bine mă apuc să citesc ziarul, să dau o raită 
pe afară, să aştept o schimbare de dispoziţie a cablu-
rilor şi legăturilor telefonice, care să le facă să func-
ţioneze iar. Nu sunt stăpânul lor, am descoperit că au 
o viaţă proprie.

Mai insist de două-trei ori şi ştiu — din proprie 
experienţă — că e mai bine să mă dau bătut. Interne-
tul, cea mai mare bibliotecă din lume, are în acest mo-
ment porţile închise pentru mine. Ce-ar fi să citesc 
nişte reviste, încercând să mă inspir? Iau un exem-
plar care abia sosise şi văd un interviu ciudat, cu o 
femeie care tocmai lansase o carte despre — ghiciţi 
ce? — iubire. Treaba asta pare să mă urmărească pes-
te tot.

Ziarista  întreabă  dacă  pentru  fiinţa  omenească 
singurul mod de a ajunge la fericire este acela de a-şi 
întâlni persoana iubită. Femeia spune că nu:

„Ideea că iubirea e cea care te face fericit e o inven-
ţie modernă, de la sfârşitul secolului al XVII-lea. în-
cepând de atunci, oamenii cred că iubirea trebuie să 
dureze toată viaţa, iar căsnicia este locul cel mai bun  
pentru a o exercita. în trecut nu exista atâta optimism 
în ceea ce priveşte longevitatea pasiunii.  Romeo şi 
Julieta nu e o poveste fericită, e o tragedie. în ultimele  
decenii, aşteptările în ceea ce priveşte căsătoria ca drum 
pentru împlinirea personală au crescut mult. Decep-
ţia şi insatisfacţia au crescut şi ele deopotrivă."

Este o părere destul de curajoasă, dar nu-mi e de 
folos pentru articolul meu — cu atât mai mult cu cât 
nu sunt de acord cu ea. Caut în raft o carte care
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nu avea nimic în comun cu relaţiile dintre bărbaţi şi 
femei: „Practici de magie în nordul Mexicului". Simt 
nevoia să-mi limpezesc capul, să mă relaxez, pentru 
că obsesia n-o să mă ajute să scriu articolul acela. 
încep  să  o  răsfoiesc  şi  deodată  citesc  ceva  ce  mă 
surprinde:

„Obişnuinţă": există totdeauna o întâmplare în  
viaţa noastră care este responsabilă de faptul că am în-
cetat să progresăm. O traumă, o înfrângere foarte ama-
ră, o deziluzie în dragoste, chiar şi o victorie pe care  
nu o înţelegem cum trebuie ne face în cele din urmă 
să devenim laşi, ca să nu spunem mai multe. Vrăjito-
rul, în procesul de creştere a puterilor lui oculte, are 
nevoie ca mai întâi să se elibereze de acest „punct de  
adaptare", dar pentru asta trebuie să-şi revizuiască toa-
tă viaţa şi să descopere unde a ajuns.

Obişnuinţa! Asta se potrivea cu ce învăţasem de-
spre arc şi săgeată — singurul sport care mă atrăgea 
—;  maestrul  mi-a  spus  că  fiecare  tir  nu  poate  fi 
niciodată repetat, nu ajută cu nimic să încerci să în-
veţi din succese şi erori. Singurul lucru care contează 
e să repeţi de sute, de mii de ori, până ce te eliberezi 
de ideea de a nimeri ţinta şi te transformi în săgeată, 
în arc, în obiectiv. în acest moment energia a „ceva" 
(maestrul meu de kyudo — tirul cu arcul japonez pe 
care-1  practicam  — nu  folosea  niciodată  cuvântul 
„Dumnezeu")  ne conduce mişcările  şi  dăm drumul 
săgeţii nu când dorim noi, ci când acel „ceva" con-
sideră că a sosit clipa.

Obişnuinţa.  Altă  parte  din  povestea  mea  perso-
nală începe să se ivească, ce bine ar fi ca Mărie să fie 
acum aici!  Trebuie să  vorbesc despre mine,  despre 
copilăria mea, să povestesc că, atunci când eram mic, 
mereu mă certam şi îi băteam pe ceilalţi pentru că

eram cel mai mare din grup. într-o zi am luat o chel-
făneală de la vărul meu, şi am înţeles că din momen-
tul acela n-o să mai câştig fiecare bătaie, aşa că de 
atunci am evitat orice confruntare fizică, chiar dacă 
de multe ori mă făceau laş, mă lăsam umilit în faţa 
iubitelor şi a prietenilor.

Obişnuinţa. Doi ani am încercat să învăţ să cânt la 
vioară:  am  progresat  mult  la  început,  până  la  un 
punct când n-am mai putut avansa — pentru că am 
descoperit că alţii  învăţau mai repede ca mine,  am 
simţit că eram mediocru, am decis să nu mă fac de 
ruşine şi am spus că vioara nu mă mai interesa. La 
fel s-a întâmplat cu jocul de fotbal, cu bicicleta: în-
văţam destul cât să fac faţă rezonabil, dar venea un 
moment în care nu mai puteam face nimic.

De ce?
Pentru că povestea care ne-a fost spusă afirmă că 

la  un  moment  dat  în  viaţa  noastră  „ajungem  la 
propria limită".  Mereu îmi aminteam de lupta mea 
pentru a-mi  nega destinul  de scriitor,  şi  cum nu a 
acceptat  Esther  niciodată  ca  obişnuinţa  să  dicteze 
regulile  visului  meu.  Acel  simplu  paragraf pe care 
tocmai îl citisem se potrivea cu ideea uitării poveştii 
personale, a necesităţii de a rămâne doar cu instinc-
tul dezvoltat de tragediile şi de greutăţile pe care le-
am  traversat:  aşa  făceau  vrăjitorii  în  Mexic,  aşa 
predicau nomazii din stepele Asiei Centrale.

Obişnuinţă: „există totdeauna o întâmplare în via-
ţa noastră care este responsabilă de faptul că am încetat  
să mai progresăm".

Asta se potrivea,  în  gen,  număr şi  grad cu căs-
niciile în general, şi cu relaţia mea cu Esther în par-
ticular.
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Da, puteam să scriu articolul pentru revistă. M-am 
aşezat  în  faţa  computerului,  într-o  jumătate  de oră 
schiţa era gata, iar eu eram mulţumit de rezultat. Am 
povestit sub formă de dialog, ca şi cum ar fi fost o 
ficţiune — dar discuţia chiar avusese loc într-o ca-
meră de hotel la Amsterdam, după o zi de promovare 
a cărţii mele, după cina nelipsită, vizita la „atracţiile 
turistice" etc.

Numele personajelor şi situaţia în care se află lip-
sesc cu desăvârşire din articol. în viaţa reală de atunci, 
Esther  poartă  doar  o  cămaşă  de noapte  şi  priveşte 
apa care trecea pe sub ferestrele noastre. încă nu este 
corespondent de război, are privirea veselă, îşi adoră 
munca, vine cu mine ori de câte ori poate, iar viaţa 
continuă să fie  o mare  aventură.  Eu stau întins  pe 
pat,  tăcut,  mintea  mea  e  departe,  mă  gândesc  la 
agenda zilei următoare.

— Săptămâna trecută  i-am luat  un interviu unui 
specialist  în interogatorii  poliţieneşti.  Mi-a povestit 
cum reuşeşte  să  smulgă  cea  mai  mare  parte  a  in-
formaţiilor: folosind o tehnică pe care ei o numesc 
„rece/cald".  încep  totdeauna  cu  un  poliţist  violent 
care ameninţă că el nu respectă nici o regulă, ţipă, dă 
cu  pumnul  în  masă.  Când deţinutul  e  suficient  de 
îngrozit, intră „poliţistul cel bun", îi cere celui „rău" 
să  înceteze,  îi  oferă  suspectului  ţigări,  devine 
complicele lui şi obţine tot ce vrea.

— Ştiam toate astea.
— Dar mi-a mai spus ceva care m-a înspăimântat. 

în 1971, un grup de cercetători  de la Universitatea 
Stanford,  din  Statele  Unite,  a  hotărât  să  creeze  o 
închisoare simulată pentru a studia psihologia  inte-
rogatoriilor: âu selecţionat 24 de studenţi voluntari, 
împărţiţi în „hoţi" şi „vardişti".

La sfârşitul săptămânii a trebuit să întrerupă ex-
perienţa: „vardiştii" — fete şi băieţi normali, educaţi 
în  familii  bune,  deveniseră  adevăraţi  monştri. 
Folosirea torturii  devenise rutină,  abuzurile sexuale 
asupra „prizonierilor"  erau  văzute  ca  ceva  normal. 
Studenţii  care au participat la proiect  — atât  „gar-
dienii" cât şi „delincvenţii" — aveau traume aşa de 
serioase încât au avut nevoie de îngrijiri medicale
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de lungă durată, iar experienţa n-a mai fost niciodată 
repetată.

— Interesant.
— Cum adică „interesant"? Vorbesc despre ceva 

de  o  importanţă  capitală:  capacitatea  omului  de  a 
face rău ori de câte ori are ocazia. Vorbesc despre 
munca  mea,  despre  lucrurile  pe care  le-am desco-
perit!

— Tocmai asta mi se pare interesant. De ce să te 
superi?

— Supărată? Cum să fiu supărată pe cineva care 
nici măcar nu aude ce-i spun? Cum să am vreo reac-
ţie în faţa cuiva care stă doar întins în pat şi priveş-
te-n gol?

— Ai băut ceva azi?
— Nici măcar asta nu ştii, nu-i aşa? Am fost lângă 

tine toată seara şi n-ai văzut dacă am băut sau nu! 
Nu-mi  vorbeai  decât  dacă  trebuia  să-ţi  confirm 
spusele sau să povestesc vreo istorie frumoasă despre 
tine.

— Dar nu vezi că am muncit de azi-dimineaţă şi 
sunt sfârşit? De ce nu te culci, ne odihnim, iar mâine 
stăm de vorbă?

— Pentru că asta fac de săptămâni, de luni, în ul-
timii doi ani! încerc să discut, tu eşti obosit, ne cul-
căm şi vorbim mâine! Dar mâine apar alte lucruri de 
făcut, altă zi de muncă,  mese festive, ne culcăm şi 
vorbim din nou mâine.  Aşa trece viaţa mea: aştep-
tând o zi în care să te am din nou lângă mine, până ce 
voi obosi, n-o să mai cer nimic, o să-mi fac o lume în 
care să mă pot refugia ori de câte ori am nevoie; o 
lume nu foarte depărtată, ca să nu pară că am o viaţă 
ruptă de a ta, dar nici foarte apropiată,  ca să nu ai 
impresia că-ţi invadez universul.

— Şi ce vrei să fac? Să nu mai muncesc? Să las 
tot ce am reuşit împreună aşa de greu şi să facem o 
croazieră în insulele din Caraibe? Nu înţelegi că-mi 
place  ce  fac,  şi  n-am deloc  intenţia  să-mi  schimb 
viaţa?

— în cărţile  tale  vorbeşti  despre importanţa  dra-
gostei, de cât de necesară e aventura, de bucuria lup-
tei pentru vise. Şi acum, pe cine am în faţa mea? Pe 
cineva care nu citeşte ce scrie. Pe cineva care confun-
dă  dragostea  cu  convenienţa,  aventura  cu  riscurile 
inutile,  bucuria  cu obligaţia.  Unde este bărbatul  cu 
care m-am căsătorit, care era aşa de atent cu tot ce 
spunea?

— Unde este femeia cu care m-am căsătorit?
— Cea care te sprijinea mereu, te stimula, îţi dă-

ruia  afecţiune?  Trupul  ei  este  aici,  privind  canalul 
Singel din Amsterdam, şi cred că va continua să fie 
lângă tine toată viaţa!  Dar sufletul  acestei  femei  se 
află la uşa aceea, gata să plece.

— De ce?
— Din  cauza  nenorocitei  ăleia  de  fraze  „mâine 

stăm de vorbă". E de ajuns? Dacă nu e de ajuns, gân-
deşte-te că femeia cu care te-ai căsătorit era plină de 
viaţă, de idei, de bucurie, de dorinţe, iar acum se în-
dreaptă cu repeziciune către starea de gospodină.

— E ridicol.
— Bine, e ridicol. O prostie! Un lucru fără impor-

tanţă,  mai  ales  dacă  ne  gândim că  avem de  toate, 
suntem realizaţi, avem bani, nu vorbim despre even-
tuali amanţi, n-am avut niciodată crize de gelozie. Pe 
deasupra, sunt milioane de copii în lume care suferă 
de foame, sunt bolnavi, au loc taifunuri şi tragedii în 
fiecare clipă. Şi atunci, de ce mă pot plânge?

— Nu crezi că ar fi timpul să avem un copil?
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— Aşa şi-au rezolvat problemele toate familiile pe 
care le cunosc: având un copil! Tu, care predicai atâ-
ta despre propria libertate, care credeai că trebuie să 
mergem mereu înainte, acum ţi-ai schimbat părerea?

— Acum cred că e momentul.
— Ba eu cred că nimic n-ar fi mai greşit! Nu, nu 

vreau un copil de la tine — vreau un copil de la băr-
batul  pe care  l-am cunoscut,  care  visa,  care  stătea 
lângă mine! Dacă într-o zi mă hotărăsc să rămân gra-
vidă, o să fie cu cineva care mă înţelege, este lângă 
mine, mă ascultă, mă doreşte cu adevărat!

— Sunt sigur că ai  băut.  îţi  promit,  mâine chiar 
discutăm, dar vino să te culci, sunt foarte obosit.

— Atunci discutăm mâine. Şi dacă sufletul meu, 
care se află la uşa acestei încăperi, se decide să plece, 
asta n-o să afecteze prea mult viaţa noastră.

— N-o să plece.
— Mi-ai cunoscut foarte bine sufletul; dar sunt ani 

de când n-ai mai stat de vorbă cu el, nu ştii cât s-a 
schimbat,  cât  cere  — cu dis-pe-ra-re  — să fie  as-
cultat. Chiar dacă sunt lucruri banale, cum ar fi ex-
perienţele de pe la universităţile americane.

-— Dacă sufletul ţi s-a schimbat acum, de ce con-
tinui să fii la fel?

— Din laşitate. Pentru că aştept ca mâine să stai
de vorbă cu mine. Pentru tot ce am construit împre
ună şi nu vreau să fie distrus. Sau din motivul  cel
mai grav: m-am obişnuit.

— Acum câteva clipe mă acuzai pe mine de toate 
astea.

— Ai dreptate. Te-am privit, am crezut că eşti tu, 
dar de fapt eram eu. In noaptea asta o să mă rog cu 
toată puterea şi cu toată credinţa: îi voi cere lui Dum-
nezeu să nu mă lase să-mi petrec tot restul zilelor aşa.



/\scult aplauzele,  teatrul este plin. O să încep să 
ţin  ceea  ce  totdeauna,  în  ajun,  îmi  provoacă  in-
somnii: o conferinţă.

Prezentatorul începe prin a spune că nu e nevoie 
să mă prezinte — ceea ce este o absurditate, doar de 
asta este acolo, nu ţine seama că probabil mulţi din 
sală nu ştiu exact cine sunt — au venit aduşi de prie-
teni. Dar în pofida comentariului său, dă câteva date 
biografice, vorbeşte despre calităţile mele, de premii, 
de milioanele de cărţi vândute. Mulţumeşte sponso-
rilor, mă salută şi-mi dă cuvântul.

Mulţumesc şi eu. Spun că lucrurile cele mai im-
portante pe care trebuie să le tra. ismit le pun în căr-

ţile mele,, dar cred că am o obligaţie pentru publicul 
meu: să-i arăt omul care există în spatele frazelor şi 
paragrafelor. Condiţia umană, le explic, este cea care 
ne face să împărţim cu ceilalţi numai ceea ce avem 
mai bun — pentru că ne aflăm tot timpul în căutarea 
iubirii, a acceptării. Cu toate acestea, cărţile mele vor 
fi totdeauna vârful vizibil  al unui munte înconjurat 
de nori, sau o insulă într-un ocean: lumina bate într-
acolo, totul pare să fie în regulă, dar pe sub suprafaţa 
vizibilă  există  necunoscutul,  tenebrele,  neîncetata 
căutare a sinelui.

Povestesc cât de greu a fost să scriu Timp de sfâ-
şiat, timp de reparat, că multe părţi ale acestei cărţi
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abia acum le-am înţeles, recitindu-le, ca şi cum cre-
aţia  ar  fi  mereu  mai  generoasă  şi  mai  mare  decât 
creatorul.

Spun că nu există lucru mai plicticos decât să ci-
teşti interviuri sau să asişti la conferinţe ale unor au-
tori care îşi explică personajele de prin cărţi: ce e scris 
fie se explică singur, fie este o carte care nu trebuie 
citită. Când un scriitor apare în public ceea ce trebuie 
să încerce să facă e să-şi dezvăluie universul, nu să-şi 
explice opera; de aceea, încep să vorbesc despre ceva 
mai personal:

— Acum câtva timp, am fost la Geneva pentru o 
serie de interviuri.  La sfârşitul  unei zile de muncă, 
fiindcă o prietenă şi-a anulat cina cu mine, am ieşit 
să mă plimb prin oraş. Noaptea era foarte  plăcută, 
străzile pustii, barurile şi restaurantele pline de viaţă, 
totul  părea  absolut  calm,  în  ordine,  frumos,  dar 
deodată...

... deodată mi-am dat seama că eram îngrozitor de 
singur.

Desigur, anul acesta am fost de multe ori singur. 
Iubita  mă  aştepta  mereu  undeva,  la  câteva  ore  de 
zbor distanţă. Desigur că după o zi agitată cum fu-
sese aceea,  nu putea  fi  nimic  mai  bun decât  să  te 
plimbi pe străduţele şi ulicioarele oraşului vechi, fără 
să  trebuiască  să  vorbeşti  cu  nimeni,  contemplând 
doar frumuseţea din jurul tău. Dar nu apăruse decât 
un sentiment de solitudine oprimant,  neliniştitor — 
nu  aveam  cu  cine  să  împart  oraşul,  plimbarea, 
comentariile pe care mi-ar fi plăcut să le fac.

Am scos celularul din buzunar, în fond aveam în 
oraş un număr apreciabil de prieteni, dar era târziu să 
mai sun pe oricare din ei. M-am gândit să intru îhtr-
unul din baruri şi să cer ceva de băut — mai

mult ca sigur că aveam să fiu recunoscut şi cineva 
mă va invita la masa lui. Dar am rezistat ispitei şi am 
încercat  să  trăiesc  acel  moment  până  la  capăt, 
descoperind că nu există nimic mai groaznic decât să 
simţim că nimănui nu-i pasă dacă existăm sau nu, că 
nimeni nu e interesat de părerile noastre despre viaţă, 
că lumea merge înainte şi în lipsa existenţei noastre 
incomode.

Mi-am imaginat câte milioane de oameni, în acel 
moment, aveau certitudinea inutilităţii lor, se simţeau 
mizerabil  — oricât  de bogaţi  erau,  de şarmanţi,  de 
simpatici — numai şi numai pentru că erau singuri în 
noaptea  aceea,  sau  ieri,  şi  s-ar  putea  ca  şi  mâine. 
Studenţi  care  n-au găsit  cu cine să iasă,  oameni  în 
vârstă în faţa televizorului, care devine astfel ultima 
salvare, oameni de afaceri în camerele lor  de hotel, 
gândindu-se dacă ceea ce fac are  vreun rost,  femei 
care  şi-au  petrecut  seara  făcându-şi  machiajul  şi 
coafându-se ca să meargă la vreun bar, să se poarte 
ca şi cum n-ar căuta  companie,  ci  doar să vadă că 
încă  mai  sunt  atrăgătoare,  că  bărbaţii  întorc  capul 
după ele, intră în vorbă cu ele, respingând apoi, cu un 
aer de superioritate, orice încercare de apropiere — 
numai şi numai pentru că se simt în inferioritate, le e 
frică să nu se descopere că sunt mame singure, cu un 
serviciu oarecare, incapabile să spună ceva despre ce 
se întâmplă în lume,  fiindcă muncesc de dimineaţă 
până seara ca să ţină casa şi nu au timp să citească 
ştirile zilei.

Oameni care s-au privit în oglindă, s-au conside-
rat urâţi, se gândesc că frumuseţea e fundamentală şi 
se  mulţumesc  să  privească  revistele  unde toţi  sunt 
frumoşi, bogaţi, celebri. Soţi şi neveste care au ter-
minat cina, le-ar plăcea să stea la taclale cum făceau
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pe vremuri, dar acum au alte preocupări, alte lucruri 
mai importante de făcut, iar conversaţiile pot aştepta 
până la un mâine care nu mai vine.

în ziua aceea la prânz luasem masa cu o prietenă 
care tocmai divorţase şi-mi spunea: „acum am liber-
tatea la care am visat toată viaţa". Minciună! Nimeni 
nu-şi  doreşte  acest  tip  de  libertate,  toţi  vrem  o 
obligaţie, pe cineva lângă noi cu care să vedem fru-
museţile Genevei, să vorbim despre cărţi, interviuri, 
filme,  sau  să-mpărţim  un  sandvici  fiindcă  n-avem 
destui bani ca să cumpărăm două. Mai bine să mă-
nânci jumătate, decât unul întreg. Mai bine să fii în-
trerupt  de  bărbatul  care  vrea  să  se  întoarcă  acasă 
imediat, fiindcă e un meci important la televizor, sau 
de femeia care se opreşte în faţa unei vitrine şi nu 
mai aude comentariul despre turnul catedralei, despre 
tot ce-i poate arăta Geneva — avem tot timpul din 
lume să le vizităm.

Mai bine să-ţi fie foame decât să fii singur. Pentru 
că atunci când eşti singur — şi nu vorbesc de solitu-
dinea pe care o alegem noi, ci de aceea pe care sun-
tem obligaţi să o acceptăm — este ca şi cum n-am 
mai face parte din rasa umană.

Frumosul hotel mă aştepta pe celălalt mal, cu as-
pectul  lui  confortabil,  angajaţii  atenţi,  serviciile  de 
înaltă calitate — ceea ce mă făcea să mă simt şi mai 
rău, pentru că trebuia să mă arăt mulţumit, satisfăcut 
cu tot ce aveam.

La întoarcere m-am întâlnit cu alţii în aceeaşi si-
tuaţie ca mine, şi am observat că aveau două tipuri 
de priviri: arogante, pentru că voiau să pară că ale-
seseră  singurătatea  în  noaptea  asta  minunată.  Sau 
triste, ruşinate că sunt singure.

Vă spun toate astea pentru că mi-am amintit  re-
cent de un hotel din Amsterdam, de o femeie care se 
afla lângă mine şi-mi vorbea, şi-şi povestea viaţa. Vă 
spun toate astea pentru că, deşi Ecleziastul spune că 
e  un timp de sfâşiat  şi  un timp de reparat,  uneori 
timpul sfâşierii lasă cicatrice foarte adânci. Mai rău 
decât să te plimbi singur şi să te simţi mizerabil prin 
Geneva este să ai pe cineva alături şi să te porţi în 
aşa fel încât acea persoană să simtă că pentru viaţa 
noastră este total lipsită de importanţă."

Un  lung  moment  de  linişte  a  urmat  înaintea 
aplauzelor.
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l\m  ajuns într-un loc sinistru,  într-un cartier  din 
Paris despre care se spunea că are viaţa culturală cea 
mai interesantă din tot oraşul. Mi-a luat ceva timp ca 
să văd că grupul  îmbrăcat  aiurea  pe care-1 aveam 
dinainte  era  acelaşi  care  îmbrăcat  în  alb  din  cap 
până-n  picioare,  se  prezenta  în  fiecare  joi  la 
restaurantul armenesc.

— De ce purtaţi chestiile astea fanteziste? Influ-
enţa vreunui film?

— Nu sunt fantezii, răspunse Mihail. Când dum-
neavoastră  mergeţi  la  un  dineu,  nu  vă  schimbaţi 
hainele? Vă îmbrăcaţi în costum cu cravată când ju-
caţi golf?

— Să vă întreb altfel atunci: De ce imitaţi moda 
tinerilor străzii?

— Pentru că în momentul ăsta suntem nişte tineri 
ai străzii. Mai bine zis, patru adolescenţi şi doi adulţi 
fără casă.

— Reformulez întrebarea pentru ultima oară: Ce 
faceţi aici, îmbrăcaţi aşa?

— La restaurant,  ne alimentăm trupul  şi  vorbim 
despre Energie  oamenilor  care  au ceva de pierdut. 
Intre  cerşetori,  ne alimentăm sufletul  şi  vorbim cu 
cei care nu au nimic de pierdut. Acum facem cea mai 
importantă parte a muncii noastre: întâlnim mişcarea 
invizibilă care înnoieşte lumea — oameni care

trăiesc ziua de azi ca şi cum ar fi ultima şi bătrâni 
care o trăiesc ca şi cum ar fi prima.

Vorbea despre ceva ce observasem deja, dar care 
părea că se măreşte  pe zi ce trece: tineri  îmbrăcaţi 
ciudat, haine murdare dar extrem de artistice,  după 
modelul unor uniforme militare sau din filme ştiinţi-
fico-fantastice. Toţi foloseau piercing-vH. Fiecare avea 
altă tunsoare. Grupul era însoţit de un câine-lup cu 
aer  ameninţător.  O dată  i-am întrebat  de  ce  aveau 
mereu câte un căţel cu ei, şi mi s-a explicat—nu ştiu 
dacă e adevărat  — că poliţia nu-i putea închide pe 
stăpâni fiindcă nu aveau unde să ducă animalul.

O sticlă de vodcă a început să circule — acelaşi 
lucru îl beau şi când erau cu cerşetorii, şi m-am în-
trebat dacă nu era din cauza originii lui Mihail. Am 
luat o duşcă, închipuindu-mi ce-ar zice unii dacă m-
ar vedea acolo.

Mi-am spus că vor zice: „Caută ceva pentru ur-
mătoarea lui carte", şi m-am liniştit.

— Sunt gata. Mă duc s-o caut pe Esther şi am ne-
voie de câteva informaţii, pentru că nu-ţi cunosc de-
loc ţara.

— O să merg cu dumneavoastră.
— Poftim?
Aşa ceva nu intra în planurile mele. Călătoria mea 

era  o  întoarcere  spre tot  ce  pierdusem în mine  în-
sumi, voi ajunge în cine ştie ce loc din stepele Asiei — 
dar era ceva intim, personal, fără martori.

— Dacă-mi plătiţi drumul, bineînţeles. Dar trebuie 
să ajung în Kazahstan, mi-e dor de locurile natale.

— Dar n-ai treabă aici? Nu trebuie să fii în fiecare 



joi la restaurant, la spectacol?
— Insistaţi să-1 numiţi spectacol. V-am mai spus 

că e vorba de o întâlnire, de o retrăire a ceea ce am
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pierdut: tradiţia conversaţiei.  Dar nu vă faceţi griji, 
Anastasia — şi arătă spre fata cu piercing în nas — 
îşi dezvoltă harul ei. Se poate îngriji de toate cât timp 
lipsesc eu.

— E gelos, spuse Alma, femeia care cânta la in-
strumentul de metal asemănător cu talgerele şi care 
istorisea „povestiri" la finalul „întâlnirilor".

— S-ar putea. Era celălalt tânăr, care de data asta 
purta numai haine din piele cu ornamente din metal 
— ace  de  siguranţă,  broşe  imitând  lamele  de  ras. 
Mihail  e  mai  tânăr,  mai  frumos,  mai  conectat  cu 
Energia.

— Şi mai puţin celebru, mai puţin bogat, mai pu-
ţin conectat la darul puterii — spuse Anastasia. Din 
punct  de vedere  feminin,  lucrurile  sunt  echilibrate, 
amândoi au aceeaşi şansă.

Toţi  au râs,  sticla  cu vodcă a mai  făcut  un tur, 
eram  singurul  care  nu  găsisem  nimic  amuzant  în 
asta. Dar eram surprins de mine însumi: de mulţi ani 
nu mai stătusem pe jos pe o stradă pariziană, iar asta 
mă făcea foarte mulţumit.

— După câte se pare, tribul este mai mare decât ne 
închipuim.  E  prezent  la  Turnul  Eiffel  şi  în  oraşul 
Tarbes, unde am fost de curând. Nu prea înţeleg ce se 
întâmplă.

— Vă garantez că merge mai departe de Tarbes şi 
alege destinaţii foarte interesante, cum ar fi Drumul 
spre Santiago. Tineri care pleacă din cine ştie ce loc 
din Franţa sau din Europa, jurând că vor face parte 
dintr-o  societate  în  afara  societăţii.  Se  tem  să  se 
întoarcă acasă, să-şi caute de lucru, să se căsătorească 
— vor lupta  împotriva  acestor  lucruri  cât  timp vor 
putea.  Sunt  săraci  şi  bogaţi,  dar  banii  nu  prea 
interesează. Sunt complet diferiţi: dar şi aşa,

când trec pe stradă, majoritatea se face că nu-i vede, 
pentru că îi e frică.

— Este necesară această agresivitate?
— Este: pasiunea distrugerii este o pasiune crea-

toare. Dacă n-ar fi agresivi, imediat toate buticurile 
ar  fi  pline de haine ca acestea,  editurile  ar  publica 
reviste specializate în noua mişcare „care mătură lu-
mea  cu  hainele  ei  revoluţionare",  programele  de 
televiziune ar avea o emisiune dedicată tribului, socio-
logii ar scrie tratate, psihologii ar sfătui familiile — 
şi totul şi-ar pierde din forţă. De aceea, cu cât vor şti 
mai  puţin,  cu  atât  mai  bine:  atacul  nostru  func-
ţionează ca apărare.

— Eu n-am venit decât să-ţi cer câteva informaţii, 
nimic mai mult.  Poate că într-adevăr m-aş îmbogăţi 
cu adevărat dacă aş petrece noaptea cu voi, m-ar ajuta 
să  mă  îndepărtez  mai  mult  de  o  poveste  personală 
care nu-mi mai permite alte experienţe. Totuşi, n-am 
intenţia să iau pe nimeni în călătoria mea; dacă nu mă 
ajuţi, Banca Favorurilor îşi va lua sarcina să-mi facă 
toate legăturile necesare. în plus, plec peste două zile, 
am un dineu important mâine seară, dar după aceea 
sunt liber timp de două săptămâni.

Mihail păru să şovăie.
— Dumneavoastră  hotărâţi:  aveţi  harta,  numele

satului şi nu va fi greu să găsiţi casa unde stă. Dar,
după mine, Banca Favorurilor vă poate ajuta numai
până la  Alma Ata,  mai  departe  nu,  pentru că regu
lile stepei sunt altele. în ceea ce mă priveşte, am fă
cut şi eu unele depozite în contul dumneavoastră la
Banca Favorurilor, nu credeţi? Ar fi timpul să le răs-
cumpăr, mi-e dor de mama.

Avea dreptate.
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— Trebuie  să  ne  apucăm  de  treabă,  întrerupse 
omul căsătorit cu Alma.

— De ce vrei să mergi cu mine, Mihail? Numai 
de dorul mamei?

El nu răspunse. Omul începu să bată toba, Alma 
folosea talgerul  de metal  cu ornamente,  ceilalţi  ce-
reau de pomană trecătorilor. De ce voia să meargă cu 
mine? Şi cum să folosesc Banca Favorurilor în stepă, 
dacă nu cunoşteam pe nimeni acolo? Puteam obţine 
o  viză  la  ambasada  Kazahstanului,  o  maşină  la  o 
agenţie de închiriat  maşini şi un ghid la consulatul 
Franţei de la Alma Ata — o fi nevoie de mai mult 
de-atât?

Am rămas pe loc, observând grupul, fără să ştiu 
ce să fac. Nu era momentul să discut despre călăto-
rie, aveam de lucru şi iubita mă aştepta acasă: de ce 
să nu-mi iau rămas-bun acum?

Pentru  că  mă  simţeam liber.  Făceam lucruri  pe 
care nu le mai făcusem de ani de zile, deschideam 
spaţii în sufletul meu pentru alte experienţe, gonind 
obişnuinţa din viaţa mea, încercam lucruri care poate 
că nu mă  interesau  prea tare,  dar  care  măcar  erau 
diferite.

Băutura s-a terminat, a fost înlocuită de rom. Nu-
mi place romul, dar altceva nu aveau, mai bine mă 
adaptam situaţiei. Cei doi muzicanţi cântau la tobă şi 
la  talger,  iar  când  cineva  îndrăznea  să  treacă  prin 
apropiere, una dintre fete întindea mâna,  cerând un 
bănuţ.  Omul  de obicei  grăbea pasul,  dar totdeauna 
auzea  un  „mulţumesc,  vă  doresc  noapte  bună". 
Cineva, văzând că nu fusese agresat, ci i se mulţu-
mise, s-a întors şi a lăsat un bănuţ.

După ce am asistat  la  scena aceea mai  mult  de 
zece minute, fără ca nimeni din grup să-mi adreseze

vreo vorbă, m-am dus la un bar, am cumpărat două 
sticle de vodcă, m-am întors şi am aruncat romul la 
canal. Anastasia pare mulţumită de gestul meu — şi 
încerc să reiau conversaţia.

— De ce foloseşti piercing, poţi să-mi explici?
— Dar  dumneavoastră  de  ce  folosiţi  bijuterii? 

Pantofi  cu  toc?  îmbrăcăminte  decoltată  chiar  şi 
iarna?

— Ăsta nu-i un răspuns.
— Folosim piercing pentru că suntem noii barbari 

care  invadează  Roma;  cum  nimeni  nu  mai  poartă 
uniformă,  ceva  trebuie  să-i  identifice  pe  cei  care 
aparţin triburilor invadatoare.

Făceau zarvă de parcă ar fi trăit cine ştie ce mo-
ment istoric important; dar pentru cei care se întor-
ceau acasă în noaptea aceea, nu erau decât un grup 
de târâie-brâu care nu aveau unde dormi,  care um-
pleau  străzile  Parisului  incomodându-i  pe  turiştii 
care  făceau atâta  bine economiei  locale,  împingân-
du-i  pe părinţi  în pragul  nebuniei  pentru cari  adu-
seseră pe lume şi nu-i mai puteau controla.

Şi eu fusesem odată la fel, când mişcarea hippy a 
încercat să-şi arate forţa — mega-concertele de rock, 
pletele,  hainele  ţipătoare,  simbolul  vikingilor, 
degetele  ridicate  în V, însemnând „pace şi iubire". 
Au sfârşit — cum a spus Mihail — devenind încă un 
produs  de  larg  consum,  au  dispărut  de  pe  faţa 
pământului, şi-au distrus icoanele.

Un bărbat venea singur pe stradă: băiatul cu haine 
din piele  şi  ace de siguranţă  s-a  apropiat  de el  cu 
mâna întinsă. A cerut bani. Dar în loc să grăbească 
pasul şi să murmure ceva de genul „n-am mărunt", el 
s-a oprit şi a spus tare:
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— în fiecare dimineaţă mă trezesc cu o datorie de
vreo sută de mii de euro, din cauza casei, a situaţiei
economice  din  Europa,  a  cheltuielilor  nevesti-mii!
Adică eu sunt într-o situaţie mai rea decât voi şi mult
mai nervos! N-aţi putea să-mi daţi măcar un bănuţ,
ca să mai micşorez din datoria mea?

Lucrecia — despre care Mihail spunea că e iubita 
lui — scoase o bancnotă de cincizeci de euro şi i-o 
întinse omului.

— Cumpăraţi-vă puţin caviar. Aveţi nevoie de un
pic de bucurie în mizera dumneavoastră viaţă.

Bărbatul mulţumi, ca şi cum gestul ei ar fi fost cel 
mai  normal  lucru  din  lume,  şi  plecă  mai  departe. 
Cincizeci de euro! Italianca avea cincizeci de euro în 
buzunar! Şi cerea bani, cerşea pe stradă!

— Stă pe-aici pe-aproape, spuse băiatul cu haine 
de piele.

— Unde mergem?, întrebă Mihail.
— în căutarea altora. Nord sau sud?
Anastasia hotărî spre vest; de fapt, după cum au
zisem, ea îşi dezvolta harul.

Am trecut prin faţa Turnului Saint-Jacques, unde 
cu multe secole în urmă se strângeau pelerinii pentru 
Santiago  de  Compostela.  Am  trecut  prin  faţa 
Catedralei  Notre  Dame,  unde  am întâlnit  alţi  „noi 
barbari". Vodca se terminase, eu m-am dus şi am mai 
cumpărat două sticle, deşi nu eram sigur că toţi erau 
majori. Nu mi-a mulţumit nimeni, au găsit că aşa era 
normal să fac.

Mi-am dat seama că eram cam băut şi priveam cu 
interes  la  una  dintre  fetele  abia  apărute.  Vorbeau 
tare,  dădeau şuturi  în  cutiile  de  gunoi  — de  fapt, 
nişte obiecte de cositor cu un sac de plastic pe di-

năuntru — şi nu spuneau nimic,  dar absolut nimic 
interesant.

Am traversat Sena şi deodată ne-am oprit în faţa 
unei panglici din acelea care marchează o zonă unde 
se lucrează ceva. Panglica împiedica trecerea pe tro-
tuar — toţi au fost nevoiţi să coboare şi să meargă pe 
mijlocul străzii, apoi să revină pe trotuar vreo cinci 
metri mai încolo.

— încă mai este aici, spuse unul dintre cei nou-
sosiţi.

— Ce este încă aici? am întrebat.
— Cine-i tipul ăsta?
— Un prieten de-al nostru, răspunse Lucrecia. De 

altfel, probabil că i-ai citit vreuna din cărţi.
Nou-venitul mă recunoscu, fără să arate însă sur-

priză  sau  amabilitate;  dimpotrivă,  mă  întrebă  dacă 
puteam să-i  dau ceva  bani,  ceea  ce  eu  am refuzat 
imediat.

— Dacă vrei să afli de ce e panglica aici, îmi dai
un  ban.  Totul  în  viaţa  asta  are  un  preţ,  dumneata
ştii mai bine ca oricine. Iar informaţia e unul dintre
produsele cele mai scumpe din lume.

Nimeni din grup nu mi-a sărit în ajutor; a trebuit 
să-i dau un euro pentru răspuns.

— încă se mai află aici această panglică. Noi am 
legat-o. Dar priviţi mai bine, nu există nici o lucrare, 
nimic, doar o chestie tâmpită de plastic, alb şi roşu, 
care întrerupe trecerea pe un trotuar la fel de tâmpit. 
Şi nimeni nu întreabă ce caută aici: toţi coboară până 
în  mijlocul  străzii  şi  merg  pe acolo,  riscând să fie 
călcaţi de maşini, apoi suie la loc pe trotuar. Apropo, 
dumneavoastră aţi avut un accident — e adevărat?

— Tocmai pentru că am coborât de pe trotuar.
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— Nu vă faceţi griji: când oamenii fac asta, sunt 
de două ori mai atenţi: de asta am folosit panglica — 
ca să vadă şi ei ce se întâmplă în jurul lor.

— Aiurea. Era fata pe care tocmai o găsisem atră-
gătoare. Nu-i decât o joacă, ca să putem râde de oa-
menii care se supun fără să ştie de ce. N-avem nici 
un motiv,  e lipsit de importanţă şi nimeni nu va fi 
accidentat.

Au  mai  venit  câţiva  lângă  grupul  nostru,  acum 
eram unsprezece, plus doi câini-lupi. Nu mai cereau 
bani, pentru că nimeni nu îndrăznea să se apropie de 
banda de sălbatici pe care părea s-o amuze frica pe 
care-o  inspira.  Băutura  s-a  terminat,  toţi  au  întors 
capul  spre  mine,  ca  şi  cum aş  fi  fost  obligat  să-i 
îmbăt, şi mi-au cerut să mai cumpăr o sticlă. Am în-
ţeles că ăsta era „paşaportul" meu pentru pelerinaj şi 
am început să caut un magazin.

Fata pe care o găsisem interesantă --- şi care, ca 
vârstă, putea să-mi fie fiică — se pare că a observat 
privirea mea şi a venit să discute cu mine. Eu ştiam 
că nu era decât o provocare, dar am acceptat. Nu mi-
a spus nimic despre viaţa ei personală: m-a întrebat 
dacă ştiam câte pisici şi câte felinare erau pe reversul 
unei bancnote de zece dolari.

— Pisici şi felinare?
— Nu ştiţi. Nu preţuiţi banii. Ei bine, aflaţi că sunt 

patru pisici şi unsprezece felinare gravate acolo.
Patru pisici şi unsprezece stâlpi? Mi-am promis că 

voi verifica, prima dată când voi vedea o bancnotă.
— Droguri circulă pe aici?
— Unele, mai ales alcoolul. Dar se folosesc foarte 

puţin, nu face parte din stilul nostru. Drogurile sunt 
mai mult pentru generaţia dumneavoastră, nii-i aşa?

Mama de pildă, se droghează gătind pentru familie, 
simţindu-se obligată să facă curat  în casă, suferind 
pentru mine. Când merge ceva rău cu afacerile tatei, 
ea  suferă.  Puteţi  să  credeţi?  Suferă  pentru  mine, 
pentru tata, pentru fraţii mei, pentru tot. Cum eu tre-
buia  să-mi  dau prea  multă  silinţă  ca  să  mă prefac 
mulţumită tot timpul, am zis că e mai bine să plec de 
acasă.

Bine, iată o povestire personală.
—Ca soţia dumneavoastră, spuse un tânăr blond, 

cu piercing la o pleoapă. Şi ea a plecat de acasă tot 
pentru că trebuia să se prefacă mulţumită?

Aha, şi aici? Oare şi ăstora le-o fi dat — vreunuia 
dintre ei măcar — un petic de pânză pătat de sânge?

— Şi ea suferea, râse Lucrecia. Dar din câte ştim, 
acum nu mai suferă: ăsta da, curaj!

— Şi ce făcea nevastă-mea aici?
— Venea cu mongolul, cu ideile ei ciudate despre 

iubire, pe care numai acum am început să le înţele-
gem cu adevărat. Şi întreba. îşi spunea povestea, într-
o bună zi, n-a mai întrebat şi n-a mai povestit nimic: 
a spus că era obosită să se tot plângă. I-am sugerat să 
lase  tot  şi  să  vină  cu  noi,  plănuisem  să  facem  o 
călătorie în nordul Africii. Ea a mulţumit, a explicat 
că avea alte planuri şi a plecat în direcţia opusă.

— Nu i-ai citit ultima carte? a întrebat Anastasia.
— Mi s-a spus că e prea romantică şi nu mă in-

teresează. Când cumpărăm drogul ăla de băutură?

Oamenii ne lăsau să trecem, de parcă eram samu-
rai intrând într-un sat, bandiţi care ajunseseră într-un 
oraş din vest, barbari pătrunzând în Roma. Deşi ni-
meni din grup nu făcuse vreun gest ameninţător,
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agresivitatea stătea în haine, în piercing, în discuţiile 
cu voce tare, în diferenţe. Am ajuns în sfârşit la un 
magazin  de  băuturi:  spre  dezolarea  şi  marea  mea 
nelinişte, au intrat toţi şi s-au băgat printre standuri.

Pe cine cunoşteam de acolo? Doar pe Mihail, dar 
nu  ştiam dacă  povestea  lui  era  adevărată.  Şi  dacă 
furau? Dacă vreunul din ei avea o armă? Eu eram cu 
grupul acela — răspundeam pentru ei fiindcă eram 
mai bătrân?

Bărbatul de la casă privea fix în oglinda din ta-
vanul micii prăvălii. Grupul, ştiind că era îngrijorat, 
umbla de colo-colo, gesticulau de la distanţă — ten-
siunea creştea. Ca să nu mai repet experienţa asta am 
înşfăcat repede trei sticle cu vodcă şi m-am îndreptat 
iute spre casă.

O femeie care plătea un pachet de ţigări comentă 
că pe vremea ei Parisul avea boemi, avea artişti, dar 
nu bande de vagabonzi ameninţând pe toată lumea. 
Şi-i sugeră casierului să cheme poliţia.

— Sunt sigură că în câteva minute o să se întâm
ple ceva urât, spuse ea încet.

Casierul era foarte speriat de invazia asta în mica 
sa lume, rodul multor ani de muncă, a multor datorii, 
locul unde probabil că fiul muncea dimineaţa, soţia 
după-amiaza, iar el noaptea. îi făcu un semn femeii şi 
am înţeles că chemase poliţia.

Mi-e silă să mă bag în lucruri care nu mă privesc. 
Dar mi-e silă şi să fiu laş — de fiecare dată când se 
întâmplă,  îmi  pierd  respectul  de  mine  vreo  săptă-
mână.

— Nu vă faceţi probleme...
Era prea târziu.
Doi poliţişti intrau, patronul le făcu un semn, dar 

tipii aceia îmbrăcaţi ca extraterestrii nu le-au prea

dat atenţie — făcea parte din provocare să dai ochii 
cu reprezentanţii ordinii prestabilite. Probabil că tre-
cuseră de multe ori prin aşa ceva. Ştiam că nu co-
miseseră nici o crimă (cu excepţia atentatelor asupra 
modei,  dar  şi  asta  se  putea  schimba  la  următoarea 
staţie de haute couture).  Probabil că.le era frică, dar 
nu lăsau să se vadă, continuau discuţia urlând.

— Alaltăieri  am  auzit  un  comic  spunând:  toţi 
proştii ar trebui să aibă scris „prost" în buletin, spu-
nea Anastasia pentru cine voia s-o asculte. Aşa am 
şti şi noi cu cine vorbim.

— Aşa-i,  oamenii  proşti  sunt  un  pericol  pentru 
societate, îi răspunse fata cu chip de înger şi haine de 
vampir  care  stătuse  de  vorbă  cu  mine  puţin  mai 
înainte  despre  pisicile  şi  stâlpii  de  pe  bancnota  de 
zece dolari. Ar trebui testaţi o dată pe an şi să li se 
dea permis ca să circule pe stradă, aşa cum şoferilor li 
se cere carnet de conducere.

Poliţiştii, care probabil că nu erau cu mult mai în 
vârstă decât „tribul", nu spuneau nimic.

— Ştii ce mi-ar plăcea să fac? era vocea lui Mihail, 
dar eu nu-1 puteam vedea, se afla după un stand. Să 
schimb etichetele la toate produsele astea. Oamenii 
ar fi năuciţi pe viaţă: n-ar şti când să mănânce cald, 
când rece,  când fiert  sau prăjit.  Dacă nu citesc in-
strucţiunile, nu ştiu să pregătească mâncarea. Nu mai 
au instinct.

Toţi  care  spuseseră ceva  până acum,  vorbeau o 
franceză  impecabilă,  pariziană.  Doar  Mihail  avea 
accent.

— Paşaportul dumneavoastră, spuse poliţistul.
— Este cu mine, intervin eu.
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Cuvintele mi-au ieşit spontan, deşi ştiam ce putea 
să însemne — un nou scandal. Poliţistul se întoarse 
spre mine.

— N-am vorbit  cu dumneavoastră.  Dar dacă tot
aţi  intervenit,  dacă sunteţi  cu grupul,  sper că aveţi
un act de identitate. Şi un argument solid ca să-mi
explicaţi  de  ce sunteţi  înconjurat  de persoane care
au  jumătate  din  vârsta  dumneavoastră,  cumpărând
vodcă.

Puteam să refuz să-i arăt documentele — legea nu 
mă  obliga  să  le  iau  cu  mine.  Dar  mă  gândeam la 
Mihail: unul dintre poliţişti stătea acum lângă el. O 
mai fi având viza valabilă ca să stea în Franţa? Ce 
ştiam eu despre el, în afară de viziuni şi de epilepsie? 
Dacă tensiunea momentului îi provoca altă criză?

Am băgat mâna în buzunar şi mi-am scos permi-
sul de conducere.

— Domnul este...
— Da, sunt.
— Mă  gândeam  eu  că  dumneavoastră  sunteţi:

v-am citit  o  carte.  Dar  asta  nu  vă  aşază  deasupra
legii.

Faptul că era unul dintre cititorii mei m-a dezar-
mat complet. Lângă mine stătea un tânăr tuns zero, 
îmbrăcat în uniformă — deşi cu totul altfel decât hai-
nele pe care „tribul" le folosea pentru a se recunoaşte 
între ei. Poate că mai demult a visat şi el o libertate 
diferită, un alt fel de a se purta, a vrut să provoace 
autoritatea într-un mod subtil,  fără încălcarea legii, 
care duce la închisoare. Sau poate avea un tată care 
nu 1-a lăsat niciodată să aleagă, sau o familie pe care 
să o întreţină, sau îi era doar frică să treacă dincolo 
de lumea cunoscută de el.

Am răspuns delicat:

— Nu sunt deasupra legii. în realitate, nimeni nu
a încălcat nici o lege. Doar dacă domnul de la casă
sau doamna care cumpără ţigări nu doresc să depu
nă o plângere explicită.

Când m-am întors, femeia care vorbea de artiştii 
şi boemii de pe vremea ei, profeta unei tragedii pe 
cale să se dezlănţuie, stăpâna adevărului şi a bunelor 
maniere  dispăruse.  în  mod  sigur  va  comenta  cu 
vecinii  că datorită  ei o tâlhărie fusese întreruptă la 
timp.

— N-am nici o plângere, spuse omul de la casă, 
am căzut în cursa unei lumi în care oamenii vorbesc 
tare, dar se pare că nu fac nici un rău.

— Vodca este pentru dumneavoastră?
Am făcut semn cu capul că da. Ei ştiau că toţi din 

grup erau băuţi, dar nici nu voiau să facă un caz din-
tr-o situaţie care nu pune în pericol pe nimeni.

— Lumea fără proşti ar fi un haos! s-a auzit vocea 
celui îmbrăcat în haine din piele cu lanţuri. In loc să 
avem şomaj ca acum, am avea prea mult de lucru şi 
nimeni n-ar munci!

— Ajunge!
Era vocea mea autoritară, tăioasă.
— Nimeni nu mai scoate o vorbă!
Şi,  spre  surprinderea  mea,  s-a  făcut  tăcere.  îmi 

bătea inima să-mi spargă pieptul, dar am continuat să 
vorbesc cu poliţiştii ca cel mai calm om din lume.

— Dacă erau periculoşi, nu provocau. 
Poliţistul se întoarse spre omul de la casă:
— Dacă e nevoie, suntem aproape.
Şi înainte să iasă, îi spuse celuilalt cu o voce care 

răsună în tot magazinul:
— Ador proştii: fără ei, la ora asta, am fi fost obli

gaţi să înfruntăm tâlhari.
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— Ai dreptate, îi  răspunse colegul. Proştii ne-au
distrat, nu-i nimic riscant.

Şi, cu o politeţe impecabilă, s-au despărţit de mine.

Singurul lucru care mi-a venit în minte când am 
ieşit  din magazin a fost  să sparg sticlele  de vodcă 
imediat — una doar a fost salvată de la distrugere şi 
trecea de la o gură la alta cu repeziciune. După cum 
beau, mi-am dat seama că erau speriaţi — la fel de 
speriaţi  ca  şi  mine.  Diferenţa  e  că,  şimţindu-se 
ameninţaţi, se pregăteau de atac.

— Nu mă simt bine, îi spuse Mihail unuia dintre
ei. Hai să mergem.

Nu  ştiam ce  înseamnă  „să  mergem":  fiecare  la 
casa lui? Fiecare spre oraşul lui, sau sub podul lui? 
Nimeni nu m-a întrebat dacă „mergeam" şi eu, aşa că 
i-am însoţit  mai  departe.  Fraza  „nu mă simt  bine" 
nu-mi plăcea — nu mai spusese nimic despre călă-
toria în Asia Centrală. Trebuia să-mi iau rămas-bun? 
Sau să merg până la capăt, să văd ce înseamnă „hai 
să mergem"? Am descoperit că mă distram şi că-mi 
plăcea să o seduc pe fata cu haine de vampir.

Avanti, deci.
Şi s-o şterg la primul semn de pericol.
Cum mergeam printr-un loc pe care eu nu-1 ştiam, 

mă gândeam la tot ce trăiam în acele clipe. Un trib. 
O întoarcere simbolică la timpurile în care oamenii 
migrau, se protejau în grup şi aveau nevoie de foarte 
puţin ca să supravieţuiască. Un trib în mijlocul altui 
trib,  ostil,  numit  societate,  traversându-i câmpurile, 
băgând  groaza  în  ei,  pentru  că  erau  totdeauna 
provocaţi. Un grup care se strânsese într-o societate 
ideală,  despre  care  eu  nu  ştiam nimic  în  afară  de 
piercing-uxi şi hainele de pe ei. Care erau valorile lor? 
Ce gândeau despre viaţă? Cum câştigau bani? Aveau

vise, sau era de ajuns să umble lela prin lume? Toate 
astea  erau  mult  mai  interesante  decât  dineul  unde 
trebuia să mă duc a doua zi, şi la care ştiam absolut 
tot  ce se va întâmpla.  Eram convins că era efectul 
vodcii,  dar mă simţeam liber, povestea mea perso-
nală era din ce în ce mai departe, conta numai mo-
mentul  prezent,  instinctul,  Zahirul  dispăruse... 
Zahirul?

Dispăruse, dar acum îmi dădeam seama că un Za-
hir era mai mult decât un om orbit de un obiect, mai 
mult decât una dintre miile de coloane ale moscheii 
din Cordoba, cum spunea o povestire de Borges, sau 
o femeie aflată în Asia Centrală, cum fusese groaz-
nica  mea experienţă  care  durase doi ani.  Zahir  era 
obsesia creată de tot ce trecuse din generaţie în ge-
neraţie,  care  nu lăsa nici  o  întrebare'  fără  răspuns, 
ocupa tot spaţiul, nu ne dădea răgazul să ne gândim 
că lucrurile pot fi schimbate.

Zahir-atotputernicul  părea  că  se  naşte  odată  cu 
fiecare fiinţă  omenească şi-şi trage forţele  covârşi-
toare din copilărie impunând reguli care imediat vor 
fi respectate toată viaţa.

Oamenii diferiţi sunt periculoşi, aparţin altui trib, 
râvnesc la pământurile şi la femeile noastre.

Trebuie să ne căsătorim, să avem copii, să perpe-
tuăm specia.

Iubirea e mică, abia ajunge pentru o persoană şi 
fii atent — orice încercare de a spune că inima e mai 
încăpătoare, e considerată blasfemie.

Când ne căsătorim, ni se dă voie să intrăm în po-
sesia corpului şi sufletului celuilalt.

Aşa că trebuie să muncim pentru ceva ce detestăm, 
pentru că facem parte dintr-o societate organizată,
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iar dacă toţi ar face ce le place, lumea n-ar mai mer-
ge înainte.

Trebuie să cumpărăm bijuterii — asta ne identi-
fică cu tribul nostru, la fel cum piercing-u\ identifică 
un alt trib.
Trebuie să fim simpatici şi să-i ironizăm pe cei care-
şi exprimă sentimentele — să îngădui ca un membru 
să arate ce simte este un pericol pentru trib. Trebuie 
să te fereşti cât poţi să spui „nu", fiindcă oamenilor 
le  plac  mai  mult  cei  care  spun „da" — şi  asta  ne 
permite  să  supravieţuim  pe  un  teren  ostil.  E  mai 
important ce gândesc ceilalţi decât ce simţim noi.

Să nu faci  niciodată  scandal,  poţi  atrage atenţia 
tribului duşman.

Dacă te porţi diferit, vei fi expulzat din trib, pen-
tru  că-i  poţi  contamina  pe  ceilalţi  şi  poţi  distruge 
ceea ce a fost organizat cu atâta greutate.

Tot timpul trebuie să ne gândim cum să aranjăm 
noile caverne, iar dacă nu ştim prea bine, să chemăm 
un decorator — care va face tot ce-i stă în putinţă să 
le arate celorlalţi că avem bun-gust.

Trebuie să ne îmbrăcăm după cum cer revistele de 
modă, să facem dragoste cu sau fără chef, să ucidem 
în numele frontierelor, să lăsăm timpul să treacă re-
pede şi pensia să vină imediat, să alegem politicieni, 
să ne plângem de costul vieţii, să ne schimbăm piep-
tănătura, să-i vorbim de rău pe cei care sunt diferiţi, 
să practicăm un cult religios în fiecare duminică, sau 
sâmbătă,  sau vineri,  în  funcţie  de religie;  acolo  să 
cerem iertare pentru păcatele noastre, să ne umflam 
în pene pentru că ştim adevărul,  să  dispreţuim ce-
lălalt trib care adoră un zeu fals.

Copiii trebuie să ne urmeze paşii, în fond suntem 
mai bătrâni şi cunoaştem lumea.

Să avem întotdeauna o diplomă de la  facultate, 
chiar dacă niciodată nu obţinem un post în ceea ce 
ne-au obligat să alegem drept carieră.

Să studiem lucruri de care nu avem nevoie nici-
odată, dar despre care ni s-a spus că era important să 
le  ştim:  algebră,  trigonometrie,  codul  lui  Ham-
murabi.

Să nu ne întristăm niciodată  părinţii,  chiar  dacă 
asta înseamnă să renunţăm la tot ce ne mulţumeşte.

Să ascultăm muzică încet, să vorbim încet, să plân-
gem pe ascuns, pentru că eu sunt atotputernicul Za-
hir, acela care a dictat regulile jocului, distanţa dintre 
şine, ideea de succes, formele de iubire, importanţa 
recompenselor.

Ne-am oprit în faţa unui imobil destul de şic, din-
tr-o zonă scumpă. Unul dintre ei a butonat codul de 
la intrare şi am urcat toţi la etajul trei. Mi-am închi-
puit că aveam să întâlnesc acea familie înţelegătoare, 
care îi tolerează pe prietenii fiului — câtă vreme îi 
au aproape şi pot controla totul. Dar când Lucre-cia a 
deschis uşa, era întuneric deplin: pe măsură ce ochii 
mi  se  obişnuiau cu  lumina  de pe stradă  care  intra 
filtrată pe ferestre, am putut vedea un salon imens şi 
gol — singura decoraţie era un şemineu care părea 
nefolosit de ani de zile.

Un băiat de aproape doi metri, blond, cu mantie 
lungă de gabardină şi cu părul tăiat după moda in-
dienilor sioux americani, s-a dus la bucătărie şi s-a 
întors cu nişte lumânări aprinse. Toţi s-au aşezat în 
cerc pe jos şi pentru prima oară în noaptea aceea mi 
s-a făcut frică: parcă eram într-un film de groază,
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un ritual satanic era gata să înceapă — victima va fi 
străinul naiv care s-a hotărât să-i însoţească.

Mihail era palid, clipea dezordonat, cu privirea ră-
tăcită, fără a reuşi să-şi oprească ochii într-un loc — 
asta mi-a sporit neliniştea. Era gata să facă o criză de 
epilepsie: oare cei de acolo ştiau cum să rezolve o 
situaţie ca asta? Nu era mai bine să plec, ca să nu mă 
văd implicat într-o tragedie?

Poate că asta ar fi fost atitudinea cea mai înţeleap-
tă, conformă cu acea viaţă în care sunt un scriitor ce-
lebru, care scrie despre spiritualitate şi care ar trebui 
să dea un exemplu. Dacă aş fi rezonabil, i-aş spune 
Lucreciei că în cazul unei crize trebuia să-i bage ceva 
îh gură iubitului ei pentru ca acesta să nu-şi înghită 
limba şi să moară sufocat.  Evident că ea ştia toate 
astea, dar în lumea celor ce urmează Zahirul social, 
nu lăsăm nimic la întâmplare, trebuie să avem con-
ştiinţa împăcată.

înainte de accident, aşa aş fi făcut. Dar acum po-
vestea  mea  personală  îşi  pierduse  din  importanţă, 
încetase să mai fie poveste, devenea iar legendă, cău-
tare,  aventură,  călătorie  în  afara  şi  înlăuntrul  meu. 
Mă aflam din nou într-un timp în care lucrurile se 
transformau în jurul meu, şi aşa voiam să fie până la 
sfârşitul zilelor mele (mi-am adus aminte de epitaful 
meu: „El a murit încă din timpul vieţii"). Luam după 
mine  experienţele  trecutului  care-mi  permiteau  să 
reacţionez cu iuţeală şi precizie, dar nu-mi aminteam 
tot timpul lecţiile pe care le învăţasem. Vă închipuiţi 
un  războinic,  în  mijlocul  luptei,  oprin-du-se  ca  să 
decidă care ar fi lovitura cea mai bună? Ar muri cât 
ai clipi.

Iar războinicul din mine, acţionând cu intuiţie şi 
tehnică, a hotărât că trebuia să rămân; să continui

experienţa din noaptea aceea, chiar dacă era târziu, 
eram băut, obosit, cu teama că Mărie mă aştepta trea-
ză, preocupată sau furioasă. M-am aşezat lângă Mi-
hail, ca să pot să acţionez repede în cazul unei noi 
crize.

Mi s-a părut că o putea domina! S-a liniştit, încetul 
cu încetul,  privirea a început să aibă aceeaşi inten-
sitate ca a tânărului îmbrăcat în alb de pe podiumul 
restaurantului armenesc.

— Vom începe cu rugăciunea obişnuită, spuse el.
Şi oamenii aceia, până atunci aşa de agresivi, beţi,

marginalizaţi, au închis ochii şi s-au luat de mână for-
mând un cerc foarte mare. Până şi cei doi câini-lupi 
păreau să se fi domolit într-un colţ al salonului.

— Ah, Sfânto, când mă uit la maşini, la vitrine, la
oamenii cu privirea goală, la clădiri şi monumente,
văd în toate absenţa Ta. Fă ceva ca să fim în stare
să Te aducem înapoi.

într-un glas, grupul continuă:
— Ah, Sfânto, recunoaştem prezenţa Ta în încer

cările prin care trecem. Ajută-ne să nu renunţăm. Să
ne amintim de Tine cu linişte şi hotărâre, chiar şi în
clipele când e greu să recunoaştem că Te iubim.

Am observat că toţi aveau acelaşi simbol
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undeva pe haine. Era o broşa, sau aplice de metal, 
ori ceva brodat, sau chiar un desen făcut cu peniţa 
direct pe haine.

— Aş  vrea  să  dedic  această  noapte  bărbatului
care stă în dreapta mea. S-a aşezat lângă mine pen
tru că vrea să mă protejeze.

De unde ştia?
— E un om bun: a înţeles că iubirea te schimbă

şi  se  lasă  transformat  de  ea.  Poartă-n  sufletul  lui
încă mult din povestea personală, dar încearcă să se
elibereze ori de câte ori e posibil şi de aceea a rămas
cu noi. Este soţul femeii  pe care toţi  o cunoaştem,
care mi-a lăsat o relicvă ca dovadă a prieteniei sale
şi ca talisman.

Mihail scoase peticul de pânză pătat de sânge şi îl 
aşeză dinaintea lui.

— Aceasta este o parte din cămaşa soldatului ne
cunoscut, înainte de a muri,  el i-a cerut femeii: „Ta
ie-mi cămaşa şi împarte-o cu cei care cred în moarte,
şi care de aceea sunt în stare să trăiască ca şi cum
ar fi ultima lor zi pe Pământ. Spune acestor oameni
că tocmai am văzut chipul lui Dumnezeu;  să nu se
sperie, dar nici să nu se culce liniştiţi.  Să caute ade
vărul  unic,  care  este  iubirea.  Să  trăiască  după  legi
le ei".

Toţi priveau cu respect bucata de pânză.
— Ne-am  născut  în  vremea  revoltei.  Ne-am de

dicat ei cu entuziasm, ne-am riscat viaţa şi tinereţea,
şi deodată ne e frică: bucuria iniţială lasă locul ade
văratelor  provocări  —  oboseala,  monotonia,  îndo
ielile privind propriile puteri. Ne dăm seama că unii
prieteni au renunţat deja. Suntem obligaţi  să înfrun
tăm singurătatea,  surprizele care se ivesc la fiecare
pas, iar după câteva căderi când n-am avut pe ni-

meni lângă noi, ajungem să ne întrebăm dacă merită 
efortul.

Mihail făcu o pauză.
— Merită efortul. Şi vom continua, chiar ştiind că 

sufletul  nostru, deşi etern, este în această clipă pri-
zonier în plasa timpului, cu clipele şi limitările lui. 
Ne  vom  strădui  din  răsputeri  să  ne  eliberăm  din 
această plasă. Când nu se va mai putea şi ne vom în-
toarce la povestea pe care alţii ne-au spus-o, dar încă 
ne vom aminti  de bătăliile  noastre,  vom fi  gata  să 
reluăm lupta  dacă  şi  condiţiile  vor  redeveni  favo-
rabile. Amin.

— Amin, au repetat toţi.
— Trebuie  să  vorbesc  cu  Sfânta,  spuse  băiatul 

blond cu părul tăiat ca la indienii americani.
— Azi nu. Sunt obosit.
S-a  auzit  un  murmur  general  de  nemulţumire: 

spre deosebire de restaurantul armenesc, oamenii de 
aici ştiau povestea lui Mihail şi de „prezenţa" pe care 
o credea mereu în preajmă. El s-a ridicat şi s-a dus 
până la bucătărie după un pahar cu apă. L-am însoţit.

L-am întrebat cum de obţinuseră apartamentul; el 
mi-a spus că legea franceză permite oricărui cetăţean 
să folosească în  mod legal  un imobil  care  nu este 
folosit  de  proprietarul  lui.  Adică,  aceasta  era  o 
„ocupare*".

Ideea că Mărie mă aştepta începea să nu-mi dea 
pace. El m-a luat de braţ.

— Aţi spus azi că o să mergeţi în stepă. Doar o
dată vă mai repet: vă rog, luaţi-mă şi pe mine.

* „ocupare": referire la squatteri, care aplicau legea primu-
lui  ocupant  al  unui teren virgin  în  America.  Principiul  func-
ţionează şi în legislaţia franceză, (n.tr.)
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Trebuie  să  mă  întorc  in  ţara  mea,  măcar  pentru  o 
vreme, dar n-am bani. Mi-e dor de poporul meu, de 
mama,  de  prieteni.  Aş  fi  putut  spune  „vocea  îmi 
spune că o să aveţi nevoie de mine", dar nu este ade-
vărat — o puteţi întâlni pe Esther fără probleme, fără 
ajutorul  nimănui.  Dar  eu  simt  nevoia  să  mă  ali-
mentez cu energia pământului natal.

— îţi pot plăti o călătorie dus-întors.
— Ştiu că puteţi. Dar mi-ar plăcea să fiu acolo cu 

dumneavoastră,  să merg până în satul  unde se află 
ea,  să  simt  vântul  în  faţă,  să  vă ajut  să  parcurgeţi 
drumul spre femeia pe care o iubiţi. Ea a fost — şi 
continuă să fie — foarte importantă pentru mine. Vă-
zând schimbarea ei, şi hotărârea, am învăţat multe şi 
vreau să mai învăţ. Vă amintiţi că am vorbit o dată 
despre  „poveşti  neterminate"?  Mi-ar  plăcea  să  fiu 
lângă dumneavoastră până în clipa în care vom zări 
casa ei. Astfel, voi fi trăit până la sfârşit această pe-
rioadă din viaţa dumneavoastră — şi din viaţa mea. 
Deîndată ce vedem casa, eu vă las singur.

Nu ştiam ce să spun. Am încercat să schimb vor-
ba şi am întrebat cine erau tipii din sală.

— Oameni  ca  dumneavoastră,  care  se  tem să-şi
termine povestea,  o generaţie  care visa să schimbe
lumea, dar care aproape că a ajuns să se predea în
faţa  „realităţii".  Ne  prefacem  că  suntem  puternici
pentru  că  suntem slabi.  Suntem încă  puţini,  foarte
puţini, dar sper ca asta să treacă; oamenii nu se pot
amăgi la nesfârşit.

Dar care e răspunsul la rugămintea mea?
— Mihail, ştii că încerc în mod sincer să mă eli

berez de povestea mea personală. Dacă era cu ceva
timp în urmă, mi s-ar fi părut mult mai confortabil
şi  mai  convenabil  să  călătoresc  cu dumneata,  care
cunoşti regiunea, obiceiurile, posibilele pericole. Dar

268

acum mă gândesc că trebuie să desfăşor singur firul 
Ariadnei şi să ies din labirintul în care m-am băgat. 
Viaţa mea s-a schimbat, parcă am întinerit cu zece, 
douăzeci de ani — de aceea vreau să pornesc în cău-
tarea aventurii.

— Când veţi pleca?
— Imediat ce obţin viza. în două-trei zile.
— Sfânta vă însoţeşte. Vocea îmi spune că a sosit 

clipa. Dacă vă răzgândiţi, să mă anunţaţi.

* * *

Am trecut printre oamenii trântiţi pe jos, gata să 
adoarmă. în drum spre casă, mă gândeam că viaţa era 
mult mai veselă decât crezusem că poate fi la vârsta 
asta; e oricând posibil să redevii tânăr şi nebun. Eram 
atât de concentrat asupra prezentului, că m-a surprins 
foarte tare faptul că oamenii nu se fereau să mă lase 
să trec, nici nu lăsau ochii în jos cu teamă. Nimeni n-
a observat prezenţa mea, şi-mi plăcea, oraşul era din 
nou acelaşi ca atunci când, cri-ticându-1 pe Henric al 
IV-lea că şi-a trădat religia protestantă şi s-a căsătorit 
cu o catolică, el a răspuns: „Parisul merită o mesă."

Merita chiar mai mult decât atât. Puteam să revăd 
masacre religioase, ritualuri sângeroase, regi, regine, 
muzee,  castele,  pictori  care  sufereau,  scriitori  care 
se-mbătau, filozofi  care se sinucideau, militari  care 
unelteau  pentru cucerirea  lumii,  poveşti  care  la  un 
moment dat fuseseră uitate, iar acum erau readuse la 
lumină — şi repovestite.

Pentru prima oară după multă vreme am intrat  în 
casă şi nu m-am repezit la computer ca să văd dacă nu 
mi-a scris cineva, dacă nu apăruse vreun lucru ce nu 
suferea amânare — nimic nu era cu adevărat
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de neamânat. Nici până la camera Măriei nu m-am 
dus să văd dacă dormea, pentru că ştiam că se pre-
făcea că doarme.

N-am aprins televizorul ca să văd ştirile de noap-
te,  pentru  că  erau  aceleaşi  pe  care  le  ascultam de 
când eram copil: ţara X îşi ameninţă vecina, cineva a 
trădat pe altcineva, economia merge rău, tocmai s-a 
consumat  un  mare  scandal  pasional,  Israel  şi  Pa-
lestina n-au ajuns la un acord în ultimii cincizeci de 
ani, altă bombă a explodat, un taifun a lăsat mii de 
persoane fără adăpost.

Mi-am adus  aminte  că  în  dimineaţa  aceea,  ne-. 
având  la  îndemână  atentate  teroriste,  marile  cotidi-
ane  anunţau  cu litere  de  o şchioapă o rebeliune  în 
Haiti.  Şi ce mă interesa pe mine Haiti? Ce avea să 
aducă nou în viaţa mea, în viaţa soţiei mele, în preţul 
pâinii  de  la  Paris  sau  în  tribul  lui  Mihail?  Cum 
puteam să-mi  pierd cinci  minute  din preţioasa  mea 
viaţă  ascultând  chestii  despre  rebeli  şi  preşedinte, 
văzând  aceleaşi  scene  ale  manifestaţiilor  de  stradă 
repetate la infinit, şi toate astea prezentate ca şi cum 
ar fi fost marele eveniment al umanităţii: o rebeliune 
în Haiti! Şi eu crezusem! Şi asistasem până la sfârşit! 
într-adevăr,  proştii  ar  merita  să  aibă  legitimaţie 
specială, pentru că susţin prostia colectivă.

Am deschis fereastra, am lăsat să intre aerul în-
gheţat al nopţii, m-am dezbrăcat spunându-mi că mă 
puteam controla şi puteam rezista frigului. Am stat 
aşa,  golit  de  gânduri,  simţind  doar  cum picioarele 
păşeau pe podea, ochii erau fixaţi pe Turnul Eiffel, 
auzul  percepea  lătrături  de  câini,  sirene,  glasuri 
confuze.

Eu nu eram eu, eu nu eram nimic — şi-mi părea 
minunat.

— rişti ciudată.
— Cum adică?
— Pari tristă.
— Dar nu sunt tristă. Sunt mulţumită.
— Vezi? Tonul vocii tale e fals, eşti tristă cu mine 

dar nu îndrăzneşti să-mi spui nimic.
— Dar de ce aş fi?
— Pentru  că  aseară  m-am întors  târziu  şi  beat. 

Nici măcar nu m-ai întrebat unde am fost.
— Nu mă interesează.
— De ce nu? Nu ţi-am spus că ies cu Mihail?
— Şi n-ai ieşit?
— Ba da.
— Atunci, ce vrei să te întreb?
— Când  iubitul  se  întoarce  acasă  târziu,  iar  tu 

susţii că îl iubeşti, nu crezi c-ar trebui să-ncerci mă-
car să afli ce s-a-ntâmplat?

— Şi ce s-a întâmplat?
— Nimic. Am ieşit cu el şi un grup de prieteni.
— Atunci e bine.
— Chiar crezi asta?
— Sigur că da.
— Cred că  nu mă mai  iubeşti.  Nu eşti  geloasă. 

Eşti indiferentă. E normal să vin la două noaptea?
— Dar n-ai spus că eşti un om liber?
— Sigur că sunt.
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— Atunci, e normal să vii la două dimineaţa. Şi să 
faci ce crezi că e mai bine. Dacă aş fi mama ta, aş fi 
îngrijorată, dar tu eşti adult, nu? Bărbaţii trebuie să 
înceteze să se mai comporte ca şi cum nevestele lor 
ar trebui să-i trateze ca pe nişte copii.

— Nu vorbesc de tipul  ăsta de îngrijorare.  Vor-
besc de gelozie.

— Ai fi mai mulţumit dacă aş face o scenă acum, 
la cafeaua de dimineaţă?

— Să nu faci asta, că ne aud vecinii.
— Puţin îmi pasă de vecini: n-o fac pentru că n-

am chef s-o fac. M-a costat, dar am terminat prin a 
accepta  ce  mi-ai  spus  la  Zagreb,  şi  încerc  să  mă 
obişnuiesc cu ideea. Dar, dacă asta te face fericit, mă 
pot preface că sunt geloasă, plictisită, înnebunită.

— Eşti  ciudată.  încep să cred că nu mai  contez 
pentru tine.

— Iar eu încep să cred că ai uitat că un ziarist te 
aşteaptă  în anticameră şi  că poate să audă discuţia 
noastră.

A  , da, ziaristul. Să pornim pilotul 
automat,  pentru  că  ştiu  ce  întrebări  o  să-mi  pună. 
Ştiu cum începe interviul („să vorbim despre noua 
dumneavoastră  carte,  care  e  mesajul  principal?"), 
ştiu  ce  voi  răspunde  („dacă  voiam să  transmit  un 
mesaj, scriam o frază, nu o carte").

Ştiu că va întreba ce părere am despre critică, care 
este,  de obicei,  foarte dură cu munca mea.  Ştiu că 
discuţia noastră se va termina cu „aţi început deja să 
scrieţi  o nouă carte? Care sunt proiectele  dumnea-
voastră de viitor?", la care voi răspunde: „e secret".

Interviul începe cum m-am rşteptat:
■— Să vorbim despre noua dumneavoastră carte. 

Care este mesajul principal?
— Dacă voiam să scriu un mesaj, scriam numai o 

frază.
— Dar de ce scrieţi?
— Pentru că aceasta este formula pe care am gă-

sit-o ca să-mi împart emoţiile cu alţii.
Fraza era a pilotului automat, dar eu mă opresc şi 

îl corectez:
— Totuşi, această poveste poate fi istorisită altfel.
— O poveste care putea fi istorisită altfel? Vreţi 

să spuneţi că nu sunteţi mulţumit de Timp de sfâşiat,  
timp de reparat?
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— Nu despre carte  este  vorba,  ci  despre  răspun
sul pe care vi l-am dat. De ce scriu? Adevăratul răs
puns  este  următorul:  scriu  pentru  că  vreau  să  fiu
iubit.

Ziaristul  mă privi  cu un aer suspicios:  ce fel de 
confesiune mai era şi asta?

— Scriu pentru că, în tinereţe, nu ştiam să joc bine
fotbal,  nu  aveam maşină,  nu  aveam o  leafă  ca  lu
mea, nu eram puternic.

Făceam un efort uriaş ca să continui. Discuţia cu 
Mărie îmi amintise un trecut care nu mai avea nici un 
rost, acum trebuia să vorbesc despre adevărata mea 
poveste  personală,  să  mă  eliberez  de  ea.  Am 
continuat:

— Nici  haine  la  modă  nu  purtam.  Pe  colegele
mele doar asta le interesa, aşa că nici nu se uitau la
mine.  Noaptea,  când prietenii  mei  erau cu iubitele,
eu  am început  să-mi  trec  timpul  creând o lume în
care puteam să fiu fericit: colegii mei erau scriitorii
cărţilor lor. într-o bună zi am scris un poem pentru
o vecină de pe stradă. Un prieten 1-a descoperit  în
camera mea,  1-a furat şi,  când eram toţi  împreună,
1-a arătat tuturor. Au râs şi au găsit că era ridicol —
eu, îndrăgostit!

Fata căreia i-am dedicat poemul nu a râs. în seara 
următoare, când ne-am dus cu toţii la teatru, ea s-a 
aşezat lângă mine şi m-a luat de mână. Aşa am ieşit 
de  la  spectacol,  ţinându-ne  de  mână:  eu,  care  mă 
consideram urât, slab, fără haine la modă, eram cu 
fata cea mai dorită din clasă.

Am făcut o pauză. Era ca şi cum mă întorceam în 
trecut, la momentul când mâna ei o atingea pe-a mea 
şi-mi schimba viaţa.

— Şi totul din cauza unui poem, am continuat eu.
Un poem m-a făcut să înţeleg că, scriind, arătând tu
turor  lumea  mea  invizibilă,  puteam concura  având
şanse egale cu lumea vizibilă a prietenilor mei — cu
forţa  fizică,  hainele  la  modă,  maşinile,  superiorita
tea la sport.

Ziaristul  este puţin surprins, dar atât.  Se contro-
lează şi continuă:

— De ce credeţi că este critica aşa de dură cu lu
crările dumneavoastră?

La  asta,  pilotul  automat  ar  fi  răspuns:  „este  de 
ajuns să citim biografia oricărui clasic — şi să nu mă 
înţelegeţi greşit, nu mă compar cu ei — ca să des-
coperim că întotdeauna critica a fost nemiloasă. Mo-
tivul  e  simplu:  criticii  sunt  foarte  nesiguri,  nu ştiu 
exact ce se întâmplă, sunt democraţi când vorbesc de 
politică, dar fascişti când vorbesc de cultură. Cred că 
poporul ştie să-şi aleagă guvernanţii,  dar nu ştie să 
aleagă un film, o carte, muzica".

— Aţi auzit vreodată de Legea din Jante?
Gata. Iar părăsisem pilotul automat, deşi ştiam

că şansele ca ziaristul să-mi publice răspunsul erau 
minime.

— Nu, n-am auzit niciodată, răspunde el.
— Cu toate că ea există de la începuturile civili

zaţiei, a fost enunţată .oficial abia în 1933 de un scri
itor danez. în orăşelul Jante, stăpânii puterii au creat
zece porunci care spuneau cum trebuie să se poarte
oamenii  şi  desigur  că  ele  nu erau  valabile  doar  în
Jante, ci în orice colţ al lumii. Dacă ar trebui să rezum
întreg  textul  numai  într-o  frază,  aş  spune:  „medio
critatea  şi  anonimatul  sunt  cea  mai  bună  alegere.
Dacă veţi face astfel, nu veţi avea mari probleme în
viaţă. Dar dacă veţi încerca să fiţi diferiţi..."
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— Aş vrea să ştiu care sunt poruncile din Jante, 
mă întrerupse ziaristul, părând cu adevărat interesat.

— Nu le am aici, dar pot rezuma textul în între-
gime.

M-am dus la calculator şi am scos la imprimantă 
o versiune condensată:

Eşti un nimeni, nu îndrăzni să crezi că ştii mai  
mult ca noi. Nu ai nici o importanţă, nu reuşeşti să  
faci nimic cu adevărat, munca ta e neînsemnată, nu  
ne provoca şi vei putea să trăieşti fericit. Ia totdeauna 
în serios ce-ţi spunem şi nu lua niciodată în derâdere 
părerile noastre.

Ziaristul împături hârtia şi o puse în buzunar.
— Are dreptate.  Dacă  dumneavoastră  sunteţi  un

nimeni, dacă munca dumneavoastră e lipsită de con
secinţe, atunci meritaţi elogii. Dar cine iese din me
diocritate, şi are succes, şi nesocoteşte legea, merită
să fie pedepsit.

Ce bine că a tras singur concluziile.
— Deci nu numai criticii, l-am completat eu. Mult

mai mulţi oameni decât credeţi.

După-amiaza, l-am sunat pe Mihail pe mobil.
— Mergem împreună.
N-a  părut  surprins;  mi-a  mulţumit  doar  şi  m-a 

întrebat de ce mă răzgândisem.
— Timp de doi ani, viaţa mea s-a rezumat la Zahir.

De când te-am întâlnit,  am început  să  merg  pe  un
drum pe care-1 uitasem, o cale ferată părăsită, cu bu
ruieni între şine, dar care încă mai foloseşte trenuri
lor ca să treacă. Cum n-am ajuns la staţia terminus,
nu mă pot opri din drum.

M-a întrebat dacă reuşisem să iau viza; i-am ex-
plicat că Banca Favorurilor era foarte activă în viaţa

mea: un prieten rus îi telefonase iubitei, directoare a 
unui trust de presă din Kazahstan. Ea 1-a chemat pe 
ambasadorul de la Paris şi până seara totul urma să 
fie gata.

— Când plecăm?
— Mâine.  Am nevoie  însă  de  numele  dumitale 

adevărat,  ca să pot cumpăra biletele — vorbesc cu 
agenţia pe telefonul fix.

— înainte de a închide, vreau să vă spun ceva: mi-
a plăcut exemplul dumneavoastră cu distanţa  dintre 
şine, mi-a plăcut şi exemplul cu linia ferată părăsită. 
Dar acum nu cred că mă invitaţi pentru asta. Cred că 
este din cauza unui text pe care l-aţi scris şi pe care îl 
ştiu pe dinafară — soţia dumneavoastră obişnuia să-
1 citeze — şi este mult mai romantic decât această 
„Bancă a Favorurilor":

Un războinic al luminii nu uită niciodată recunoş-
tinţa.

în timpul luptei, a fost ajutat de îngeri; puterile  
cereşti au aşezat fiecare lucru la locul său, îngăduin-
du-i astfel fiecăruia să dea tot ce poate. De aceea, când  
soarele apune, îngenunchează şi mulţumeşte Vălului  
Protector pentru reîntoarcerea lui.

Camarazii comentează: „Cât e de norocos!" Dar  
el înţelege că „noroc" înseamnă să priveşti dejur-îm-
prejur şi să vezi unde-ţi sunt prietenii: pentru că prin  
ceea ce au spus ei s-au făcut auziţi îngerii.

—  Nu-mi  amintesc  totdeauna  ce-am  scris,  dar 
sunt  mulţumit.  Pe  curând,  îmi  trebuie  numele  du-
mitale pentru agenţia de voiaj.
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D ouăzeci de minute până când centralista 
de la taxi a răspuns. Vocea prost-dispusă îmi spune 
că trebuie să mai aştept o jumătate de oră. Mărie pare 
veselă în exuberanta şi senzuala ei rochie neagră, şi-
mi amintesc de restaurantul armenesc, când domnul 
acela a vorbit despre cum se excita când se gândea că 
soţia lui era dorită de alţii.  Ştiu că la petrecerea de 
gală toate femeile vor fi îmbrăcate astfel încât sânii şi 
curbele  trupului  să  devină  centrul  atenţiei  tuturor 
privirilor,  iar  soţii  sau iubiţii  lor,  ştiind că ele sunt 
dorite, îşi spun: „aşa, să se bucure de departe, pentru 
că ea e cu mine, eu pot, eu sunt cel mai bun şi am 
obţinut ceva ce v-aţi dori şi voi".

Nu voi face nici o afacere, nu voi semna contracte, 
nu voi da interviuri — voi asista doar la o ceremonie, 
voi plăti pentru un depozit care a fost făcut la Banca 
Favorurilor, voi cina cu cineva plicticos lângă mine 
care mă va întreba de unde mă inspir pentru  cărţile 
mele.  Vizavi  vor  sta  probabil  o  pereche  de  sâni  la 
vedere, poate soţia vreunui prieten de-al meu, iar eu 
va trebui să mă controlez tot timpul ca să nu cobor 
privirea, pentru că numai o clipă dacă fac asta, ea o 
să-i spună soţului că am încercat s-o seduc. în timp 
ce aşteptăm taxiul,  fac  o listă  a  lucrurilor  care  pot 
apărea:

A) Comentarii  despre  aspectul  exterior:  „ce  ele-
gantă eşti", „ce rochie frumoasă ai", „ce ten grozav 
ai". Când ajung acasă, comentează cu partenerul că 
toţi erau prost îmbrăcaţi, cu figuri bolnăvicioase.

B) Călătorii recente: „trebuie să mergi la Aruba, e 
fantastic", „nu există nimic mai bun pe lume decât o 
noapte  de  vară  la  Cancun,  bând  Martini  pe  malul 
mării". în realitate, nimeni nu s-a distrat prea mult, 
abia dacă au avut senzaţia libertăţii — pentru câteva 
zile, şi au fost obligaţi să le placă, fiindcă au cheltuit 
bani.

C) Alte călătorii, de data asta în locuri care pot fi 
criticate: „am fost la Rio de Janeiro, nu-ţi închipui ce 
oraş violent", „e impresionantă mizeria de pe străzile 
Calcuttei".  De  fapt,  nu  s-au  dus  decât  pentru  ca 
depărtarea la care au ajuns să-i facă să se simtă pu-
ternici  şi  privilegiaţi  când  s-au  întors  la  realitatea 
meschină din viaţa lor, unde cel puţin nu există nici 
mizerie, nici violenţă.

D)Noi  terapii:  „tinctură  de  grâu  verde  timp  de
o  săptămână,  îmbunătăţeşte  aspectul  părului",  „am
stat două zile într-un spaa din Biarritz, apa deschide
porii  şi  elimină  toxinele".  în  săptămâna  următoare
vor descoperi că grâul verde n-a avut nici o calitate
şi că orice apă fierbinte deschide porii şi elimină to
xinele.

E) Ceilalţi: „de mult nu l-am mai văzut pe cutare,
ce-o mai face?", „am auzit  că doamna nu-ştiu-cum
şi-a  vândut  apartamentul,  pentru  că  este  într-o  si
tuaţie dificilă". Se poate vorbi despre cei care nu au
fost invitaţi la petrecerea respectivă, se poate critica



însă cu condiţia ca la sfârşit să luăm un aer inocent,
milos  şi  să încheiem cu „dar oricum,  e  o persoană

extraordinară".
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F) Mici  plângeri  personale,  cât  să  dea puţină  sa
voare  întâlnirii:  „mi-ar  plăcea  să  se  întâmple  ceva
nou şi-n viaţa mea", „sunt foarte îngrijorat de copiii
mei, ce ascultă ei nu este muzică, ce citesc — nu e
literatură". Aşteaptă reacţia celor cu aceleaşi proble
me, se simt mai puţin singuri şi pleacă veseli.

G) La  petreceri  intelectuale,  cum  trebuie  să  fie
cea  de  azi,  vom discuta  despre  războiul  din Orien
tul  Mijlociu,  problemele  islamismului,  ultima  ex
poziţie,  filozoful  la modă,  cartea fantastică  pe care
nimeni  n-o cunoaşte,  muzica de azi  care  nu mai  e
ce a fost; ne vom exprima opiniile noastre inteligen
te, de bun-simţ, absolut contrare faţă de ceea ce gân
dim de fapt — ştim doar cât ne costă să mergem la
expoziţiile alea,  să citim cărţile astea insuportabile,
să vedem filme ultra-plicticoase — numai şi numai
pentru a avea un subiect de conversaţie într-o noap
te ca asta.

Taxiul soseşte şi, în timp ce ne îndreptăm spre lo-
cal, mai adaug un lucru foarte personal pe lista mea: 
să mă plâng Măriei că detest cinele de gală. îi spun, 
şi ea-mi răspunde că până la urmă mă distrez şi-mi 
place — ceea ce e adevărat.

Intrăm într-unui dintre restaurantele cele mai şic 
din oraş, ne îndreptăm spre salonul rezervat  eveni-
mentului — un premiu literar în al cărui juriu m-am 
aflat şi eu. Toţi în picioare, conversând, unii mă sa-
lută, alţii abia îmi aruncă o privire şi-şi continuă dis-
cuţiile, organizatorul vine la mine, mă prezintă tuturor 
celor care sunt acolo, mereu cu aceeaşi frază iritantă: 
„dumneavoastră îl  cunoaşteţi prea bine". Unii zâm-
besc şi mă recunosc, alţii doar zâmbesc şi nu mă re-
cunosc, dar se prefac că ştiu cine sunt — pentru că

a admite contrariul ar însemna să accepte că lumea în 
care  trăiau  numai  există,  că  nu  sunt  la  curent  cu 
lucrurile importante care se petrec acum.

îmi  aduc  aminte  de  „tribul"  din  noaptea  prece-
dentă şi adaug: proştii ar trebui duşi toţi pe un vapor 
în  larg,  să  aibă  petreceri  în  fiecare  seară,  să  fie 
prezentaţi la nesfârşit celorlalţi, luni întregi, până ce 
vor reuşi să ţină minte fiecare cine este.

Mi-am  revăzut  catalogul  persoanelor  care  frec-
ventează  evenimente  ca  acesta.  Zece  la  sută  sunt 
„Asociaţii", oameni cu putere de decizie, care au ieşit 
din  casă  numai  din  cauza  Băncii  Favorurilor,  care 
sunt atenţi  la orice poate  veni în beneficiul  muncii 
lor, de unde să ia bani, unde să-i investească. Imediat 
văd dacă evenimentul este profitabil sau nu, sunt cei 
care totdeauna pleacă înainte ca petrecerea pro-priu-
zisă să înceapă, nu-şi pierd niciodată vremea.

Doi la sută sunt „Talentele",  care au într-adevăr 
un  viitor  promiţător,  au  reuşit  să  traverseze  nişte 
fluvii, şi-au dat seama că există Banca Favorurilor şi 
sunt clienţi potenţiali; pot presta servicii importante, 
dar încă nu sunt în stare să hotărască sau să ia decizii 
importante. Sunt drăguţi cu toată lumea, pentru că nu 
ştiu  prea  bine  cu  cine  vorbesc  şi  sunt  mult  mai 
deschişi decât „Asociaţii", fiindcă orice drum, pentru 
ei, poate duce undeva.

Trei la sută sunt „Tupamaros", numit aşa în cin-
stea unui vechi grup de gherilă uruguayan: au reuşit 
să  se  infiltreze  în  mijlocul  acelor  oameni,  sunt 
înnebuniţi  după contacte  cu cei  importanţi,  nu ştiu 
dacă să rămână aici sau să se ducă la cealaltă petre-
cere care are loc în acelaşi timp cu asta, sunt neliniş-
tiţi, vor să arate imediat că au talent, dar nu au fost
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invitaţi, nu s-au căţărat încă pe munţi, şi imediat ce 
sunt identificaţi, nu mai sunt băgaţi în seamă.

In sfârşit, 85 la sută sunt „Tăvi" — i-am botezat cu 
numele acesta pentru că, aşa cum nu există petrecere 
fără această ustensilă, tot aşa nu există eveniment fără 
ei. Tăvile nu ştiu exact ce se întâmplă, dar ştiu că este 
important să se afle acolo, se găsesc pe lista 
promotorilor pentru că succesul oricărui lucru depinde 
şi de cantitatea persoanelor care apar acolo. Sunt ex-
ceva important — ex-bancheri, foşti directori, foşti soţi 
ai vreunei femei celebre, foste soţii ale vreunui bărbat 
care azi a ajuns în vârf, la putere. Sunt conţi dintr-o 
ţară unde nu mai există monarhie, prinţese şi marchize 
care trăiesc din închirierea propriilor castele. Vin de la 
o petrecere şi se duc la alta, de la un dineu la altul — 
mă întreb, oare nu li se face greaţă niciodată?
De curând, când i-am spus Măriei despre toate astea, 
ea mi-a replicat că există oameni dependenţi de 
muncă şi oameni dependenţi de distracţie. Ambele 
categorii sunt nefericite, considerând că pierd ceva 
prin asta, dar nu reuşesc să-şi stăpânească viciul. O 
femeie blondă, tânără şi frumoasă se apropie în timp 
ce stau de vorbă cu unul dintre organizatorii unui 
congres de film şi literatură, şi-mi spune că i-a plăcut 
mult Timp de sfâşiat, timp de reparat. îmi spune că 
vine dintr-o ţară baltică şi că lucrează în 
cinematografie. Imediat este identificată de grup ca 
fiind o Tupamara, fiindcă a arătat cu degetul într-o 
direcţie (spre mine), dar e interesată şi de ce se în-
tâmplă lângă ea (organizatorii congresului). Deşi 
comisese această greşeală aproape de neiertat, există 
totuşi şansa să fie un Talent lipsit de experienţă — o 
organizatoare a congresului o întreabă ce înseamnă

că „lucrează în cinematografie".  Fata explică:  scrie 
critică pentru un ziar, are o carte publicată. (Despre 
cinema? Nu, despre viaţa ei, scurta şi neinteresanta 
ei viaţă, îmi închipui.)

Şi,  culmea  păcatelor:  se  grăbeşte  îngrozitor,  în-
treabă dacă poate fi invitată la evenimentul din acest 
an. Organizatorul îi spune că editoarea mea, care este 
o femeie influentă şi foarte muncitoare (şi foarte fru-
moasă, îmi spun eu) a fost deja invitată ca reprezen-
tantă a ţării ei. Se întorc spre mine ca să continuăm 
discuţia, Tupamariţa mai stă câteva momente fără să 
ştie ce să spună, apoi se îndepărtează.

Cea mai mare parte a invitaţilor de azi — Tupa-
maros, Talente  şi  Tăvi  — aparţine mediului artistic, 
deoarece este vorba de un premiu literar: numai Aso-
ciaţii  sunt  fie  sponsori,  fie  persoane  de la  fundaţii 
care sprijină muzeele, concertele de muzică clasică şi 
pe artiştii  promiţători.  După mai  multe  discuţii  de-
spre cine a făcut presiuni mai mari pentru câştigarea 
acelui premiu, prezentatorul apare pe scenă, le cere 
tuturor să se aşeze la locul ce le-a fost  rezervat  la 
mese, (ne aşezăm toţi), face câteva glume (face parte 
din ritual şi toţi râdem), şi spune că toţi câştigătorii 
vor fi anunţaţi între antreu şi felul întâi.

Mă duc la  masa  principală;  asta  îmi  permite  să 
stau departe de Tăvi, dar mă şi împiedică să fiu ală-
turi de entuziastele şi interesantele  Talente.  Mă aflu 
între directoarea unui concern de companii de auto-
mobile, care patronează banchetul, şi o moştenitoare 
care s-a hotărât să investească în artă (spre surprin-
derea mea, nici una nu are decolteu provocator). La 
masă mai este directorul unei firme de parfumuri, un 
prinţ arab (care probabil că era în trecere prin oraş şi 
a fost pescuit de una dintre protectoarele artelor,
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pentru  a  da  mai  mult  prestigiu  evenimentului),  un 
bancher israelian care colecţionează manuscrise din 
secolul al XTV-lea, organizatorul serii, consulul Fran-
ţei în Monaco şi o fată blondă despre care nu prea 
ştiu ce învârte pe acolo, dar deduc că este o potenţi-
ală amantă a organizatorului.

Tot timpul trebuie să-mi pun ochelarii şi, pe furiş, 
să citesc numele vecinilor mei (trebuia să fiu şi eu în 
vaporul  pe care  mi  l-am închipuit,  să fiu invitat  la 
această petrecere de vreo zece ori, până ce aveam să 
reţin numele invitaţilor). Mărie a fost aşezată la altă 
masă, aşa cum cere protocolul; cineva, într-un anume 
moment  al  istoriei  omenirii,  a  inventat  că  familiile 
trebuiau să se aşeze separat,  lăsând să plutească în 
aer  îndoiala  dacă  persoana  de  lângă  noi  este 
căsătorită, singură, sau căsătorită dar disponibilă. Sau 
poate e din cauză că soţii, când se aşa-ză unul lângă 
altul, ar putea vorbi numai între ei — dar dacă ar fi 
aşa, la ce bun să mai ieşi, să iei taxiul şi să mergi la 
un banchet?

Aşa cum prevăzusem pe lista mea de conversaţii 
de petrecere, discuţia începe să se învârtească în jurul 
unor  plăcute  chestiuni  culturale  —  ce  minunată 
expoziţie, ce inteligentă critica lui cutărică. Eu vreau 
să mă concentrez asupra antreului— caviar cu somon 
şi ou — dar tot timpul sunt întrerupt de faimoasele 
întrebări  privitoare  la  primirea  noii  mele  cărţi,  de 
unde-mi vine inspiraţia,  sau dacă lucrez la altceva. 
Toţi  demonstrează  o  mare  cultură,  toţi  citează  — 
prefăcându-se că le-a scăpat, desigur — cine ştie care 
personalitate  cunoscută  şi  despre  care  spun  că 
suntem  prieteni  intimi.  Toţi  ştiu  să  comenteze  ca 
nişte profesionişti starea politicii actuale sau proble-
mele cu care se confruntă cultura.

— Ce-ar fi să vorbim despre altceva?
Fraza mi-a scăpat fără să vreau. Toţi cei de la masă 

tac dintr-odată; în fond/este teribil de nepoliticos să-i 
întrerupi pe ceilalţi, şi încă şi mai îngrozitor este să 
vrei să atragi atenţia tuturor asupra ta. Dar se pare că 
plimbarea  de ieri  cu cerşetorii  pe străzile  Parisului 
mi-a făcut un rău ireversibil  şi nu mai  pot suporta 
asemenea discuţii.

— Putem  vorbi  despre  obişnuinţă:  un  moment
din viaţa  noastră în care renunţăm să mai  mergem
înainte şi ne mulţumim cu ce avem.

Nimeni nu este interesat. Mă hotărăsc să schimb 
subiectul.

— Putem  vorbi  despre  importanţa  de  a  uita  po
vestea istorisită de alţii şi despre încercarea de a trăi
ceva nou. Să facem un lucru diferit în fiecare zi —
cum ar fi să discutăm cu omul de lângă noi la res
taurant, să vizităm un spital, să băgăm piciorul într-o
baltă, să ascultăm ce vrea să ne spună cel de lângă
noi, să lăsăm forţa iubirii să circule, în loc să încer
căm s-o închidem într-o cutie pe care o păstrăm în
tr-un colţ.

— Asta ar însenina adulter? întreabă patronul de 
ziar.

— Nu. Asta înseamnă să fii  instrumentul iubirii, 
nu stăpânul ei. Asta ne asigură că suntem cu cineva 
pentru că aşa dorim noi, nu pentru că ne obligă con-
venţiile.

Consulul Franţei în Monaco îmi explică cu multă 
delicateţe, dar şi cu oarecare ironie, faptul că toate 
persoanele de la masa aceea îşi exercitau dreptul la 
această libertate. Toţi sunt de acord, deşi nimeni nu 
crede în adevărul afirmaţiei.
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— Sex! strigă blonda despre care nimeni nu ştie
prea bine ce caută acolo. De ce să nu vorbim despre
sex? E mult mai interesant şi mai puţin complicat!

Măcar  e  naturală  în  comentariul  ei.  Una  dintre 
vecinele mele de masă râde ironic, dar eu aplaud.

— Sexul  este  într-adevăr  mai  interesant,  dar  nu 
cred că e ceva diferit,  nou, nu credeţi?  în plus, nu 
mai este interzis să vorbeşti despre asta.

— Pe deasupra,  este de un prost-gust îngrozitor, 
spune una dintre vecinele mele.

— Atunci aş putea şti şi eu ce este interzis? orga-
nizatorul începea să se simtă prost.

— Banii, de pildă. Noi toţi aici avem, sau ne pre-
facem că avem bani. Credem că am fost invitaţi pen-
tru că suntem bogaţi, celebri, influenţi. Dar nu cumva 
ni s-a întâmplat deja să folosim o astfel de cină pen-
tru a afla într-adevăr cât câştigă fiecare? Dacă suntem 
aşa de siguri pe noi înşine, aşa de importanţi, ce-ar fi 
să privim lumea noastră aşa cum este ea şi nu cum ne 
închipuim că e?

— Unde vreţi să ajungeţi? întreabă directoarea de 
la automobile.

— E o poveste lungă: aş putea începe prin a vorbi 
despre Hans şi Fritz aflaţi într-un bar din Tokio, să 
continui  despre  un  mongol  nomad  care  a  spus  că 
trebuie să uităm ce credem că suntem, pentru a putea 
fi într-adevăr ceea ce suntem.

— N-am înţeles nimic.
— Nici eu n-am explicat, dar să ne oprim la ce ne 

interesează:  vreau  să  ştiu  cât  câştigă  fiecare.  Ce 
înseamnă, în bani, să fii aşezat la masa cea mai im-
portantă din salon.

O clipă de tăcere—jocul meu n-o să meargă mai 
departe. Oamenii mă privesc speriaţi: situaţia finan-

ciară e un tabu mai grozav decât sexul, mai teribil 
decât  întrebarea  despre  trădare,  corupţie,  intrigi 
parlamentare.

Dar prinţul din ţara arabă, poate plictisit de atâtea 
recepţii  şi  banchete  cu  conversaţii  sterile,  poate 
pentru că în ziua aceea primise de la medicul lui ves-
tea că o să moară, sau din cine ştie ce alte motive, se 
hotărăşte să ducă jocul mai departe:

— Câştig în jur de 20 000 de euro pe lună, după
cum a  aprobat  parlamentul  ţării  mele.  Asta  nu  co
respunde  cu  cât  cheltuiesc,  pentru  că  am  o  sumă
nelimitată  care se numeşte  „reprezentare".  Ceea ce
înseamnă că sunt aici  cu maşina şi şoferul ambasa
dei, hainele pe care le port aparţin guvernului, mâi
ne voi pleca spre altă ţară europeană într-un avion
privat  cu  pilot,  combustibil  şi  taxe  de  aeroport  de
contate din suma de reprezentare.

Şi încheie:
— Realitatea vizibilă nu este o ştiinţă exactă.
Dacă prinţul a vorbit atât de cinstit şi cum era per-

soana cea mai importantă  de la masă din punct de 
vedere ierarhic, nimeni n-o putea lăsa pe Alteţa Sa 
într-o poziţie singulară. Trebuie să participe la joc, la 
constrângere, să răspundă la întrebare.

— Nu ştiu  exact  cât  câştig,  spune organizatorul,
unul din clasicii  reprezentanţi  ai Băncii  Favorurilor
pe care oamenii îl numesc „lobbist". Ceva în jur de
10 000 de euro, dar şi eu dispun de sumă de repre
zentare din partea organizaţiilor pe care le prezidez.
Pot deconta totul — dineuri, prânzuri, bilete de avion,
uneori chiar haine, dar nu am avion particular.

Vinul s-a terminat, el a făcut un semn, paharele 
noastre  erau  din  nou  pline.  Acum  era  rândul  di-
rectoarei de la firma de automobile, cea căreia nu-i
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plăcuse ideea, dar care acum părea că începe să se 
distreze.

— Cred că şi eu câştig cam tot pe atât, cu aceeaşi
sumă de reprezentare nelimitată.

Unul câte unul, toţi au spus cât câştigau. Banche-
rul era cel mai bogat dintre toţi: de zece ori 10 mili-
oane de euro pe an, în afară de faptul că avea acţiuni 
la banca lui în permanentă dezvoltare.

Când a venit rândul fetei celei blonde care nu fu-
sese prezentată, ea a refuzat.

— Asta  face  parte  din  grădina  mea  secretă.  Nu 
interesează pe nimeni.

— Sigur că nu interesează pe nimeni, dar am intrat 
într-un joc, spune organizatorul evenimentului.

Dar fata a refuzat să participe. Refuzând, s-a situat 
pe un palier superior faţă de toţi ceilalţi: de fapt era 
singura care avea secrete faţă de grup. Dar si-tuându-
se  pe  un  palier  superior,  a  fost  imediat  privită  cu 
dispreţ. Ca să nu se simtă umilită cu salariul ei mizer, 
a umilit ea pe toată lumea făcând pe misterioasa, fără 
să-şi dea seama că cei mai mulţi de acolo trăiau pe 
marginea prăpastiei, atârnând de faimoasele sume de 
reprezentare care puteau să dispară peste noapte.

Cum era de aşteptat, întrebarea a ajuns în sfârşit şi 
la mine.

— Depinde. Dacă lansez o carte nouă, poate ajun-
ge la circa cinci milioane de dolari în anul respectiv. 
Dacă nu lansez nimic, vorbim cam de două milioane 
din drepturile rămase de la titlurile publicate.

— Aţi întrebat asta pentru că doreaţi să spuneţi cât 
câştigaţi,  spuse  fata  cu  „grădina  secretă".  Nu  im-
presionează pe nimeni.

îşi dăduse seama că făcuse un pas greşit, iar acum 
încerca să îndrepte lucrurile, ieşind la atac.

— Dimpotrivă, spuse prinţul.  Eu îmi închipuiam
că un artist aşa de mare ca dumneavoastră este cu
mult mai bogat.

Bilă  albă  pentru  mine.  Fata  blondă  nu  va  mai 
deschide gura toată noaptea.

Discuţia  despre  bani  a  rupt  o  serie  de  tabuuri, 
pentru că salariul era cel mai prost dintre toate. Chel-
nerul începu să vină mai des, sticlele de vin se goleau 
cu o iuţeală  incredibilă,  prezentatorul/organizator  a 
reapărut  pe  scenă  cam prea  vesel,  a  anunţat  câşti-
gătorul, i-a dat premiul şi apoi s-a întors la discuţia 
noastră, care nu încetase cu toate că bunele maniere 
cereau să tăcem dacă cineva vorbea la microfon. Dis-
cutam despre ce făceam cu banii noştri (în majori-
tatea  cazurilor,  se  cumpără  „timp liber",  călătorind 
sau făcând sport).

M-am gândit să provoc o discuţie despre cum le-
ar plăcea să fie funeraliile lor — moartea era un tabu 
la fel de mare ca şi banii. Dar atmosfera era aşa de 
veselă,  oamenii  aşa  de  comunicativi,  încât  m-am 
hotărât să tac.

— Vorbiţi despre bani, dar nu ştiţi ce este banul,
spuse bancherul. De ce cred oamenii că o hârtie co
lorată, un cârd de plastic sau o monedă făcută din-
tr-un metal  de mâna a şaptea au valoare? Mai rău:
ştiţi  că  banii  dumneavoastră,  milioanele  dumnea
voastră  de  dolari  nu  sunt  decât  impulsuri  electro
nice, ştiţi?

Sigur că toţi ştiau.
— Ei bine, la început, bogăţia era ce vedem acum

la doamnele acestea,  continuă el. Ornamente făcute
din  lucruri  rare,  uşor  de transportat,  de numărat  şi
împărţit.  Perle,  bobite  de  aur,  pietre  preţioase.  Ne
ţineam toţi averea la vedere.
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Acestea erau la rândul lor schimbate pe animale 
sau cereale,  însă nimeni  nu ieşea pe stradă cărând 
după el animalele sau sacii  de grâu. Partea comică 
este că încă ne purtăm ca un trib primitiv — purtăm 
podoabe ca să arătăm cât suntem de bogaţi şi adesea 
avem mai multe ornamente decât bani.

— Este codul tribului, am spus eu. Tinerii de pe 
vremea mea purtau plete, tinerii de azi poartă  pier-
cing:  ajută la identificarea celor care gândesc ca ei, 
dar nu mai serveşte ca să plăteşti ceva.

— Pot impulsurile electronice pe care le avem să 
ne plătească o oră în plus de viaţă? Nu. Poate plăti 
pentru întoarcerea celor dragi şi dispăruţi? Nu. Poate 
plăti dragostea?

— Dragostea, da, spuse cu ton glumeţ directoarea 
companiei de automobile.

Privirea  ei  arăta  o  tristeţe  infinită.  Mi-am  adus 
aminte de Esther şi de răspunsul pe care l-am dat în 
interviul de azi-dimineaţă.  în ciuda podoabelor şi-a 
cărţilor  de  credit,  noi  toţi  —  bogaţi,  puternici, 
inteligenţi — ştiam că de fapt toate se datorau cău-
tării iubirii, a afecţiunii, a cuiva care să ne iubească.

— Nu totdeauna, răspunse directorul de la fabrica 
de parfumuri, privind spre mine.

— Aveţi  dreptate,  nu  totdeauna,  şi  pentru  că  vă 
uitaţi la mine, înţeleg ce vreţi să spuneţi, că soţia mea 
m-a lăsat deşi sunt un om bogat. Dar asta e o excep-
ţie. Apropo, ştie cineva de la masa aceasta câte pisici 
şi câte felinare sunt pe reversul unei bancnote de zece 
dolari?

Nimeni nu ştia, pe nimeni nu interesa. Discuţia de-
spre dragoste năruise cu totul atmosfera de veselie, şi 
am  început  să  vorbim  iar  despre  premii  literare, 
expoziţii din muzee, un film de-abia lansat, o piesă 
de teatru al cărei succes întrecuse toate aşteptările.

— V_um a fost la masa ta?
— Normal. Ca întotdeauna.
— Eu am reuşit să provoc o discuţie interesantă 

despre bani. Dar a sfârşit într-o tragedie.
— La ce oră pleci?
— Plec de aici la şapte şi jumătate dimineaţa. Dar 

şi tu pleci la Berlin, putem lua acelaşi taxi.
— Unde pleci?
— Ştii tu. Nu m-ai întrebat, dar ştii.
— Da, ştiu.
— Cum ştii şi că acum ne luăm adio.
— Ne-am putea întoarce la momentul în care te-

am cunoscut: un bărbat sfâşiat din cauza cuiva care a 
plecat şi o femeie îndrăgostită nebuneşte de vecinul 
ei. Aş putea să spun din nou ce ţi-am spus mai de 
mult: am să lupt pentru tine până în ultima clipă. Am 
luptat,  am  pierdut  —  acum  vreau  să-mi  oblojesc 
rănile şi să pornesc spre altă bătălie.

— Şi eu am luptat,  şi  am pierdut.  Nu încerc  să 
repar  ce  s-a  sfâşiat:  vreau  numai  să  merg  până  la 
capăt.

— Sufăr zi de zi, ştiai asta? Sufăr de multe luni de 
zile, încercând să-ţi arăt cât te iubesc, cum lucrurile 
devin  importante  doar  când  eşti  lângă  mine.  Dar 
acum, chiar dacă sufăr, mi-am zis: până aici. S-a ter-
minat. Am obosit. Din noaptea aceea la Zagreb, am
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lăsat garda jos şi mi-am spus: dacă vine o lovitură, să 
vină. Să mă trântească la podea, să mă facă  knock  
out, o să-mi revin.

— O să-ţi găseşti pe cineva.
— Bineînţeles:  sunt tânără,  frumoasă, inteligentă 

şi dorită de mulţi. Dar va fi imposibil să mai trăiesc 
tot ce am trăit cu tine.

— Vei descoperi alte emoţii. Deşi nu mă crezi, să 
ştii că te-am iubit cât am fost împreună.

— Sunt sigură, dar asta n-are nimic de-a face cu 
suferinţa mea. Mâine luăm două taxiuri: detest des-
părţirile, mai ales pe aeroport sau în gară.



-O să dormim aici azi, iar mâine plecăm 
călare.  Maşina  mea  nu  poate  trece  prin  nisipul 
stepei.

Suntem într-un fel  de buncăr de prin Al Doilea 
Război Mondial. Un domn, cu soţia şi nepoata, ne-a 
întâmpinat şi ne-a arătat o cameră simplă, dar curată.

Dos a continuat:
— Şi nu uitaţi: alegeţi un nume.
— Nu cred să-1 intereseze, răspunse Mihail.
— Ba sigur că-1 interesează, insistă Dos. Am fost 

la  soţia  dumneavoastră  de  curând.  Ştiu  cum  gân-
deşte, ştiu ce a descoperit, ştiu ce aşteaptă.

Vocea lui Dos era plăcută, dar în acelaşi timp ho-
tărâtă. Da, o să-mi aleg un nume, o să fac tot ce mi 
se sugerează, o să las povestea mea personală deo-
parte şi o să intru în legenda mea — chiar dacă nu-
mai şi numai din oboseală.

Eram sfârşit, dormisem numai două ore azi-noap-
te: corpul meu încă nu se obişnuise cu uriaşa dife-
renţă de fus orar. Ajunsesem la Alma Ata pe la 11 
noaptea — ora locală — când în Franţa era şase sea-
ra. Mihail mă lăsase la hotel, am picotit puţin, m-am 
trezit cu noaptea-n cap, am privit luminile de jos, mă 
gândeam, că la ora asta la Paris era ora cinci, mi-era 
foame, am întrebat dacă serviciul de cameră îmi pu-
tea aduce ceva: „sigur, dar ar trebui să faceţi un efort
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să  încercaţi  să  dormiţi,  altfel  organismul  dumnea-
voastră o să funcţioneze după ora Europei".

Pentru mine, cea mai mare tortură este să încerc să 
dorm; am mâncat un sandvici şi am decis să ies să 
mă plimb. Am pus eterna întrebare recepţionis-tului: 
„e periculos să ies la ora asta?" El mi-a spus că nu, 
aşa că eu am început să mă plimb pe străzile pustii, 
pe uliţele strâmte, pe bulevardele largi — un oraş ca 
oricare altul, cu reclame luminoase, maşini de poliţie 
care  treceau  când  şi  când,  un  cerşetor  ici,  o 
prostituată  colo.  Eu  trebuia  să-mi  repet  mereu  cu 
voce tare: „sunt în Kazahstan!" dacă nu, aş fi ajuns să 
cred că nu eram decât într-un cartier din Paris pe care 
nu-1 cunoşteam foarte bine.

„Sunt în Kazahstan!" spuneam eu oraşului pustiu, 
când deodată o voce îmi răspunse:

— Sigur că sunteţi în Kazahstan.
M-am speriat. Lângă mine, aşezat pe o bancă din 

piaţetă, la ora aceea din noapte, un bărbat cu un ruc-
sac lângă el. Se ridică, se prezentă ca fiind Jan, năs-
cut în Olanda, şi completă:

— Şi ştiu de ce aţi venit aici.
Un prieten de-ai lui Mihail? Cineva din poliţia se-

cretă care mă urmărea?
— De ce am venit?
— Pentru acelaşi lucru pe care l-am început şi eu, 

de  la  Istanbul,  în  Turcia:  să  parcurgeţi  Drumul 
Mătăsii.

Am răsuflat  uşurat.  Am hotărât  să continui  dis-
cuţia.

— Pe jos? Din câte înţeleg, traversaţi toată Asia.
— Aveam nevoie de aşa ceva. Eram nemulţumit 

de  viaţă  — am bani,  nevastă,  copii,  sunt  patronul 
unei fabrici de ciorapi de damă din Rotterdam. O

vreme, am ştiut pentru ce luptam: stabilitatea fami-
liei mele. Acum nu mai ştiu; tot ce înainte mă mul-
ţumea, acum mă dezgustă, mă plictiseşte. In numele 
căsniciei mele, a iubirii pentru copiii mei, a entuzias-
mului pentru muncă,  am hotărât  să-mi rezerv două 
luni  pentru mine însumi,  să-mi  privesc viaţa  de la 
distanţă. Şi asta dă roade.

— Şi  eu  am făcut  la  fel  în  ultimele  luni.  Sunt 
mulţi pelerini pe aici?

— Mulţi. Foarte mulţi. Sunt şi unele probleme de 
siguranţă,  pentru  că  unele  ţări  sunt  într-o  situaţie 
politică  foarte  complicată  şi-i  urăsc pe occidentali. 
Dar oamenii încearcă: în toate timpurile cred că pe-
lerinii sunt respectaţi, după ce fac dovada că nu sunt 
spioni.  Dar din câte  înţeleg,  nu acesta e obiectivul 
dumneavoastră: ce faceţi la Alma Ata?

— Acelaşi lucru ca şi dumneavoastră: îmi închei 
un drum. Nici dumneavoastră n-aţi reuşit să dormiţi?

— Tocmai m-am trezit.  Cu cât mă scol mai  de-
vreme cu atât ajung mai repede în oraşul următor — 
dacă nu, va trebui să-mi petrec noaptea următoare în 
frigul stepei, cu vântul care nu se opreşte niciodată.

— Atunci, drum bun.
— Mai staţi puţin:  trebuie să vorbesc cu cineva, 

să-mi împărtăşesc experienţa. Majoritatea pelerinilor 
nu vorbesc engleza.

Şi începu să-şi  povestească viaţa,  în timp ce eu 
încercam  să-mi  amintesc  ce  ştiam  despre  Drumul 
Mătăsii, vechiul drum comercial care lega Europa de 
ţările  din  Orient.  Drumul  cel  mai  bătut  pleca  din 
Beirut, trecea prin Antiohia şi mergea până pe malul 
Fluviului Galben, în China, dar în Asia Centrală
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se transforma într-un fel de ţesătură, cu cărări în mul-
te direcţii, astfel încât au permis stabilirea unor no-
duri comerciale care mai târziu au devenit  oraşe şi 
care au fost distruse de luptele dintre triburile rivale, 
reconstruite  de  locuitorii  lor,  iar  distruse  şi  iar 
reînviate. Deşi pe aici treceau practic de toate — aur, 
animale exotice, fildeş, seminţe, idei politice, grupuri 
de  refugiaţi  din  războaiele  civile,  bandiţi  înarmaţi, 
armate  de  mercenari  care  apărau  caravanele  — 
mătasea era produsul cel mai rar  şi cel mai râvnit. 
Datorită unei ramificaţii a Drumului, budismul a că-
lătorit din China în India.

— Am plecat din Antiohia numai cu două sute de 
dolari,  mi-a  spus  olandezul  după  care  a  descris 
munţii,  peisajul,  triburile  exotice,  nesfârşitele  pro-
bleme cu patrulele de poliţie din diverse ţări. Nu ştiu 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun, dar simţeam nevoia 
să aflu dacă eram în stare să redevin eu însumi.

— înţeleg mai mult decât vă închipuiţi.
— Am fost obligat să cerşesc, să cer de pomană: 

spre  surprinderea  mea,  oamenii  sunt  mult  mai  ge-
neroşi decât ne închipuim.

Să cerşească? Am cercetat cu atenţie rucsacul şi 
hainele lui, să văd dacă nu regăseam simbolul acela 
al „tribului", dar n-am observat nimic.

— Aţi fost vreodată la un restaurant armenesc la 
Paris?

— Am  fost  în  multe  restaurante  armeneşti,  dar 
niciodată la Paris.

— II cunoaşteţi pe un anume Mihail?
— E un nume foarte  răspândit  în  regiunea  asta. 

Dacă l-am cunoscut, nu-mi mai aduc aminte şi din 
nefericire nu vă pot ajuta.

— Nu este vorba despre asta. Sunt surprins însă 
de  unele  coincidenţe.  Se pare  că  mulţi  oameni,  în 
multe locuri din lumea asta, devin conştienţi de ace-
laşi lucru şi se poartă într-un fel foarte asemănător.

— Prima senzaţie, când începi o astfel de călăto-
rie, este că nu vei ajunge niciodată la capătul drumu-
lui. A doua este că începi să te simţi singur, părăsit, 
zi şi noapte te bate gândul să renunţi. Dacă rezişti o 
săptămână, mergi până la capăt.

— Am rătăcit  pe străzile aceluiaşi  oraş, dar abia 
acum am ajuns într-un loc diferit. Pot să vă binecu-
vântez?

El m-a privit ciudat.
— Nu  călătoresc  din  motive  religioase.  Sunteţi 

preot?
— Nu sunt preot, dar am simţit că trebuie să vă 

binecuvântez.  Cum bine ştiţi,  unele lucruri nu prea 
au logică.

Olandezul numit Jan, pe care nu-1 voi mai vedea 
în viaţa mea, a lăsat capul în jos şi a închis ochii. Eu 
mi-am pus mâinile pe umerii lui şi vorbind în limba 
mea natală pe care el n-o va înţelege nicicând — am 
cerut  să  ajungă  la  capătul  drumului  în  deplină 
siguranţă, să lase pe Drumul Mătăsii tristeţea şi sen-
zaţia că viaţa nu are sens şi să se întoarcă la familia 
lui cu suflet curat şi ochi strălucitori.

El mi-a mulţumit, şi-a luat rucsacul, s-a întors spre 
China şi şi-a continuat drumul. M-am întors la hotel 
gândindu-mă  că  niciodată  în  viaţa  mea  nu  bine-
cuvântasem pe cineva. Dar urmasem un impuls, iar 
pornirea  mea  era  bună,  rugăciunea  îmi  va fi  înde-
plinită.

A doua zi  Mihail  a  apărut  cu un prieten  numit 
Dos, care avea să ne însoţească. Dos avea maşină, o
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cunoştea pe soţia mea, ştia stepele şi voia şi el să fie 
aproape atunci când aveam să ajung în satul unde se 
afla Esther.

Am  vrut  să  protestez:  la  început  Mihail,  acum 
prietenul lui, iar când o să ajung acolo o să am după 
mine o mulţime care să mă urmeze, să aplaude sau să 
plângă — una din două, în funcţie de ce avea să mă 
aştepte. Dar eram prea obosit ca să mai scot o vorbă: 
în  ziua  următoare  îi  voi  cere  lui  Mihail  să-şi  ţină 
promisiunea — nu voi lăsa pe nimeni să fie martor al 
acelui moment.

Ne-am suit în maşină, am mers o vreme pe Dru-
mul Mătăsii — m-au întrebat dacă ştiam ce era acela, 
le-am  spus  că  întâlnisem  un  pelerin  în  noaptea 
precedentă, iar ei mi-au spus că tipul acesta de că-
lătorie  devenea  din ce în ce mai  obişnuit,  în  scurt 
timp avea să înceapă să facă mult bine industriei tu-
ristice a ţării.

Două ore mai târziu am părăsit şoseaua principală 
şi am intrat pe una secundară, până ce ne-am oprit la 
„bunker-ul"  unde  suntem  acum  şi  mâncăm  peşte 
ascultând adierea care suflă deasupra stepei.

— Esther  a  fost  foarte  importantă  pentru  mine, 
explică Dos, arătându-mi o fotografie cu un tablou 
de-al lui în care se vedea o bucată de pânză pătată de 
sânge. Eu visam să plec de aici, ca Oleg...

— Spune-mi mai bine Mihail, ca să înţeleagă mai 
bine.

—Visam să plec de aici, la fel ca mulţi alţii de vâr-
sta mea. într-o zi, Oleg — sau mai bine zis Mihail — 
mi-a telefonat. Mi-a spus că binefăcătoarea lui se ho-
tărâse să petreacă o vreme în stepă şi mă ruga să o 
ajut. Am acceptat, zicându-mi că asta era şansa mea 
şi că voi obţine aceleaşi favoruri: viză, drum plătit

şi un loc de muncă în Franţa. Mi-a cerut s-o duc într-
un sat foarte izolat, pe care-1 cunoscuse într-una din 
vizitele ei. N-am întrebat motivul, m-am supus cererii. 
Pe drum a insistat să trecem pe la casa unui nomad pe 
care-1 vizitase mai înainte: spre surprinderea mea, 
voia să se întâlnească cu bunicul meu! A fost primită 
cu ospitalitatea celor care trăiesc în acest spaţiu 
infinit. El i-a spus că nu era cu-adevărat tristă, aşa 
cum credea ea, ci sufletul ei se bucura de fapt, era 
liber, forţa iubirii începuse din nou să circule. A 
asigurat-o că acest lucru se va răsfrânge asupra întregii 
lumi, inclusiv asupra soţului ei. A învăţat-o multe 
lucruri despre cultura stepei şi mi-a cerut şi mie să o 
învăţ ce a mai rămas. în sfârşit, a hotărât că ea îşi 
putea păstra numele, contrar celor cerute de tradiţie. 
Ea învăţa de la bunicul meu, eu de la ea, şi am înţeles 
că nu trebuia să mă duc prea departe, ca Mihail: 
misiunea mea e să rămân aici, în spaţiul acesta gol — 
stepa — şi să-i înţeleg culorile, transfor-mându-le în 
tablouri.

— Nu prea înţeleg ce-avea soţia mea de învăţat. 
Bunicul dumitale spusese că trebuie să uităm tot.

— Vă arăt mâine, spuse Dos.

Şi a doua zi a făcut-o, fără a fi nevoie să spună 
ceva. Am văzut stepa nesfârşită care părea un pustiu, 
dar era plină de viaţa ascunsă în vegetaţia târâtoare. 
Am văzut orizontul plat, uriaşul spaţiu gol, zgomotul 
copitelor  cailor,  vântul  neîncetat  şi  în  rest  nimic, 
absolut nimic în jurul nostru.

Am privit cerul albastru, mi-am scos ochelarii de 
soare şi m-am lăsat inundat de lumina aceea, de sen-
zaţia că mă aflam niciunde şi pretutindeni în acelaşi 
timp. Am călărit tăcuţi, oprindu-ne numai ca să

300 301



adăpăm caii la pâraie pe care doar oamenii locului le 
ştiau.  Când  şi  când  apăreau  în  zare  alţi  călăreţi, 
păstori cu turmele, înrămaţi între câmpie şi cer.

încotro mergeam? Habar nu aveam şi nici nu mă 
interesa să ştiu; femeia pe care o căutam se găsea în 
spaţiul acela nesfârşit, îi puteam atinge sufletul, pu-
team auzi melodia pe care o îngâna în timp ce ţesea 
covoare.  Acum înţelegeam de ce alesese acest loc: 
nimic, absolut nimic care să distragă atenţia, golul pe 
care atâta 1-a căutat, vântul care sufla încetişor dorul 
ei până departe. Oare şi-o fi închipuit că într-o bună 
zi aveam să apar aici călare, în căutarea ei?

Dintr-odată am avut senzaţia Raiului  coborât  pe 
pământ. Iar eu sunt conştient că trăiesc un moment 
de neuitat în viaţa mea — această conştiinţă pe care 
de multe ori o atingem după ce a trecut momentul 
magic. Sunt aici cu totul, fără trecut, fără viitor, pe 
deplin concentrat asupra acelei dimineţi, asupra mu-
zicii copitelor de cal, asupra blândeţii cu care vântul 
îmi mângâie trupul, asupra graţiei neaşteptate ce-mi 
permite să contemplu cerul, pământul, oamenii. Intru 
într-un fel de adoraţie, de extaz, de gratitudine pentru 
că sunt viu. Mă rog în şoaptă, ascultând vocea naturii 
şi înţeleg că lumea invizibilă se manifestă totdeauna 
în lumea vizibilă.

Pun câteva întrebări cerului, aceleaşi pe care i le 
puneam mamei când eram copil:

De ce-i iubim pe unii oameni şi-i urâm pe alţii?
Unde mergem după moarte?
De ce ne naştem, dacă tot murim?
Ce înseamnă Dumnezeu?

Stepa îmi răspunde cu foşnetul constant al vântu-
lui. Şi este de ajuns: să ştii că întrebările fundamen-
tale ale vieţii nu vor primi niciodată răspuns, dar că 
şi aşa putem merge mai departe.

Când munţii  s-au  ivit  la  orizont,  Dos  s-a  oprit. 
Am observat  că  era  un pârâu  ce  trecea  prin  apro-
piere.

— Să facem popas aici.
Am luat rucsacurile de pe cai, am montat cortul. 

Mihail a început să sape o gaură în pământ:
— Aşa făceau nomazii: săpau o gaură, o umpleau

cu pietre, mai puneau pietre şi pe margini şi aveau
un loc de aprins focul fără ca vântul să-i deranjeze.

La sud, între munţi şi noi, a apărut un nor de praf 
şi imediat am înţeles că era făcut de galopul cailor. 
Le-am atras atenţia: cei doi tovarăşi ai mei au sărit 
brusc şi au rămas pe loc încordaţi.  Dar după ce au 
schimbat  între ei câteva cuvinte în ruseşte, s-au li-
niştit, Dos s-a întors la montarea cortului, iar Mihail 
aprindea focul.

— Puteţi să-mi explicaţi ce se întâmplă?
— Deşi  pare  că  suntem înconjuraţi  de  un spaţiu 

pustiu,  aţi  observat  că  am trecut  pe  lângă  păstori, 
râuri, broaşte ţestoase, vulpi, călăreţi? Şi chiar dacă 
aveaţi senzaţia că vedeţi torul în jur — de unde ve-
neau fiinţele astea? Unde sunt casele lor? Unde-şi ţin 
turmele? Pustiul ăsta e o iluzie: observăm tot timpul 
şi suntem observaţi. Pentru un străin care nu cunoaşte 
semnele  stepei,  totul  se  află  sub  control,  şi  tot  ce 
poate distinge sunt caii şi călăreţii. Noi, care am cres-
cut aici,  ştim să vedem iurtele  — casele acelea ro-
tunde  care  se  pierd  în  peisaj.  Ştim  să  citim  ce  se 
întâmplă, observând cum se mişcă şi în ce direcţie
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o iau călăreţii; în vechime, supravieţuirea tribului de-
pindea de puterea aceasta — pentru că existau duş-
mani, invadatori, contrabandişti. Şi acum, vestea rea: 
au descoperit că mergem spre satul din munţi şi tri-
mit oameni care să-1 ucidă pe vrăjitorul care are vi-
ziuni  cu copile  şi  pe bărbatul  care  vine să  tulbure 
pacea femeii străine.

Izbucni într-un hohot de râs.
— Aveţi răbdare, o să înţelegeţi în curând.
Călăreţii se apropiau. Curând, am putut să dis
ting ce se întâmpla.

— Nu-i normal. O femeie urmărită de un bărbat.
— Nu-i normal. Dar face parte din viaţa noastră.
Femeia trecu printre noi învârtind un bici lung,

scoase un strigăt şi-i zâmbi lui Dos — ceva ca un fel 
de salut de bun-venit — şi începu să galopeze în cerc 
în jurul locului unde ne pregăteam tabăra. Bărbatul, 
asudat dar zâmbitor, ne salută şi el repede, în timp ce 
încerca să ţină pasul cu femeia.

— Nina ar trebui să fie mai amabilă — spuse Mi-
hail. Nu era nevoie de toate astea.

— Păi tocmai de asta: pentru că nu e nevoie, ea 
nu trebuie să fie amabilă—răspunse Dos. E de ajuns 
că e frumoasă şi are un cal bun.

— Dar prea face asta cu toată lumea.
— Eu am descălecat-o, spuse Dos, mândru.
— Nu înţeleg nimic.
Femeia râdea, călărea mereu mai iute, iar râsul ei 

umplea stepa de veselie.
— Este doar o formă de cucerire. Se numeşte Kyz

Kuu,  sau  „să  descaleci  fata".  Noi  toţi,  într-un  anu
me moment din viaţa noastră, am participat la asta.

Bărbatul care o urmărea era din ce în ce mai aproa-
pe, dar toţi vedeam cum calul lui nu mai putea.

— Mai târziu, o să vă spun câte ceva despre cul-
tura Tengri,  cultura  stepei,  continuă Dos.  Dar cum 
dumneavoastră  vedeţi  acum scena,  lăsaţi-mă  să  vă 
explic  ceva  foarte  important:  aici,  pe  pământurile 
astea, femeia comandă totul.  Totdeauna este prima. 
Ea primeşte jumătate din dotă, chiar dacă a fost ho-
tărârea ei să divorţeze. Când un bărbat vede o femeie 
care are turban alb, ştie că e mamă şi trebuie să-şi 
ducă mâna la inimă şi să-şi plece capul în semn de 
respect.

— Şi ce legătură are asta cu „să descaleci fata"?
— în satul de la poalele munţilor un grup de băr-

baţi  s-a  strâns în jurul  acestei  fete  care  se numeşte 
Nina,  cea mai  dorită  din regiune.  Au început  jocul 
acesta,  Kyz  Kuu,  apărut  în  timpuri  străvechi,  când 
femeile din stepă, numite amazoane, erau şi ele răz-
boinice,  în  vremurile  acelea  nimeni  nu  cerea  voie 
familiei să se căsătorească: pretendenţii şi fata se în-
tâlneau într-un anume loc, toţi călare. Ea dădea ocol 
bărbaţilor, râzând, provocându-i, rănindu-i cu biciul. 
Până când cel mai viteaz se încumeta să o urmăreas-
că. Dacă o scăpa din vedere, flăcăul trebuia să ceară 
pământului  să-1  acopere  pentru  totdeauna  — va  fi 
considerat un călăreţ prost, suprema ruşine pentru un 
războinic. Dacă ajunge aproape, înfruntând biciul, şi 
reuşeşte  să  tragă  fata  jos  de  pe cal,  este  un bărbat 
adevărat,  o  poate  săruta  şi  se  poate  căsători  cu  ea. 
Sigur că, atât pe vremuri cât şi acum, fetele ştiau de 
cine să scape şi de cine să se lase prinse.

Era clar că Nina nu voia decât să se distreze. Se 
depărtase iar de flăcău şi acum se întorcea spre sat.

— A venit  numai  ca să ne facă o demonstraţie.
Ştie că sosim şi noi, acum o să ducă vestea.
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— Am  două  întrebări.  Prima  poate  să  para  o
prostie: încă îşi mai aleg soţii aşa?

Dos spuse că în zilele noastre asta nu era decât o 
joacă.  Aşa  cum  în  Occident  oamenii  se  îmbrăcau 
într-un  anume  fel  şi  se  duceau  la  baruri  sau  prin 
locuri la modă, în stepă jocul seducţiei era Kyz Kuu. 
Nina umilise deja un mare număr de flăcăi — şi se 
lăsase dată jos de pe cal de alţii — cum se întâmplă 
în cele mai bune discoteci din lume.

— A doua întrebare va părea încă şi mai tâmpită:
soţia mea este în satul de la poalele munţilor?

Dos făcu un semn afirmativ cu capul.
— Şi dacă suntem la numai două ore distanţă, de

ce nu mergem să înnoptăm acolo? Mai este până să
se lase întunericul.

— într-adevăr, suntem la două ore distanţă şi exis
tă două motive. Primul: chiar dacă Nina n-ar fi venit
până aici, cineva tot ne-a văzut şi îşi ia sarcina să-i
spună Estherei că venim. Astfel, ea poate să hotăras
că dacă vrea să ne vadă sau doreşte să plece pentru
câteva zile într-un sat vecin — în cazul acesta, noi
nu o vom urma.

Mi-a sărit inima.
— După tot ce am făcut ca să ajung aici?
— Să nu mai spuneţi asta niciodată, pentru că în-

seamnă că n-aţi înţeles nimic. Ce vă face să credeţi că 
efortul dumneavoastră trebuie să fie recompensat cu 
supunere,  mulţumire,  recunoştinţă  din  partea 
persoanei pe care o iubiţi? Aţi venit până aici pentru 
că acesta era drumul dumneavoastră, nu ca să cum-
păraţi iubirea soţiei.

Oricât de injust părea, avea dreptate. Am întrebat 
care era al doilea motiv.

— încă nu v-aţi ales al doilea nume.

— Nu este important, insistă din nou Mihail. Tot 
nu înţelege şi nici nu face parte din cultura noastră.

— E important  pentru mine,  spuse Dos. Bunicul 
mi-a spus că trebuie să o apăr şi să o ajut pe femeia 
străină, la fel cum m-a apărat şi m-a ajutat ea. îi da-
torez Estherei pacea ochilor mei şi vreau ca şi ochii 
ei să rămână liniştiţi. Va trebui să-şi aleagă un nume. 
Va trebui  să  uite  pentru  totdeauna povestea  lui  de 
durere şi suferinţă, şi să accepte că este altcineva care 
tocmai a renăscut şi va renaşte în fiecare zi de acum 
încolo. Dacă nu va face aşa şi va reîncepe să trăiască 
alături  de ea,  va redobândi  iar  tot  ce a pătimit  din 
cauza ei.

— Mi-am ales deja un nume azi-noapte, i-am răs-
puns.

— Atunci aşteaptă zorii ca să mi-1 spui.

Cum a ieşit  puţin  soarele  la  orizont,  ne-am dus 
într-un loc din stepă care  era practic  un deşert,  cu 
dune uriaşe de nisip. Am început să aud un foşnet 
diferit, un fel de rezonanţă, de vibraţie intensă. Mi-
hail mi-a spus că aici era unul dintre puţinele locuri 
din lume unde dunele cântau:

— Când eram la Paris şi am povestit  asta, m-au
crezut  numai  pentru  că  un  american  a  spus  că  vă
zuse aşa ceva în nordul Africii;  nu există decât 30
de locuri  ca  acesta  în  lumea întreagă.  Azi,  tehnica
explică tot:  din cauza configuraţiei  unice a locului,
vântul  pătrunde  printre  grăunţele  de  nisip  şi  creea
ză zgomotul ăsta special. De altfel, pentru strămoşi,
era unul dintre  locurile  magice ale  stepei  şi  este  o
onoare că Dos 1-a ales ca să vă schimbaţi aici numele.

Am început să suim o dună şi pe măsură ce urcam 
foşnetul era mai intens, vântul mai puternic.
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Când am ajuns acolo sus, puteam vedea munţii mai 
clar spre sud şi uriaşa câmpie din jurul nostru.

— întoarce-te  spre  apus  şi  aruncă  hainele,  spu
se Dos.

Am făcut ce-mi cerea el, fără să întreb de ce. A 
început să-mi fie frig, dar ei nu păreau deloc preo-
cupaţi de starea mea. Mihail a îngenuncheat şi părea 
că se roagă. Dos privi cerul, pământul, pe mine, şi-şi 
puse mâinile pe umerii mei — cu acelaşi gest pe care 
eu îl făcusem, inconştient, cu olandezul.

— în numele Sfintei, te jertfesc. Te jertfesc Pămân
tului, care este Sfânta. în numele calului, te jertfesc.
Te jertfesc lumii şi-i cer să te ajute să mergi. In nu
mele stepei,  care  este nesfârşită,  te jertfesc.  Te jert
fesc înţelepciunii  infinite  şi  cer  ca  orizontul  tău  să
fie mai larg decât acela pe care-1 cuprinzi cu ochii.
Ţi-ai  ales  un  nume  şi-1  vei  pronunţa  acum pentru
prima oară.

— în  numele  stepei  nesfârşite,  eu  îmi  aleg  un
nume,  am răspuns,  fără  să  întreb  dacă  făceam după
cum  cerea  ritualul,  dar  lăsându-mă  călăuzit  de  foş
netul  vântului  printre  dune.  Cu  multe  secole  în  ur
mă, un poet a descris peregrinările unui om, Ulise,  *
în  drumul  de  întoarcere  spre  insula  numită  Itaca,
unde  îl  aştepta  preaiubita  lui  soţie.  A  înfruntat  mul
te pericole,  de la furtuni, la ispita confortului.  La un
moment  dat,  când  era  într-o  peşteră,  a  întâlnit  un
monstru  cu  un  singur  ochi  în  frunte.  Monstrul  1-a
întrebat  care-i  este  numele:  „Nimeni",  spune  Ulise.
Se  luptă,  şi  el  reuşeşte  să-i  străpungă  singurul  ochi
cu  spada,  şi  închide  peştera  cu  o  stâncă.  Alţi  mon
ştri  auzind  strigătele  îi  vin  în  ajutor.  Văzând  stân
ca  la  intrare,  îl  întreabă  cine  era  cu  el.  „Nimeni!
Nimeni!", răspunde monstrul. Ceilalţi pleacă,

pentru că nu mai exista nici o ameninţare pentru co-
munitate,  iar  Ulise  îşi  poate  continua  drumul  spre 
femeia care îl aşteaptă.

— Numele tău e Ulise?
— Numele meu e Nimeni.
Corpul îmi tremură, ca şi cum mii de ace îmi pă-

trund în piele.
— Concentrează-te  asupra  frigului  până  ce  în

cetezi  să  mai  tremuri.  Nu-1  lăsa  să-ţi  ocupe  toate
gândurile până ce nu mai rămâne loc pentru nimic,
concentrează-te până ce şi el îţi va deveni tovarăş şi
prieten.  Nu încerca să-1 controlezi.  Nu te gândi la
soare — va fi mult mai rău — pentru că vei şti că
există altceva,  cum ar fi căldura, şi astfel frigul va
simţi că nu e dorit, nici iubit.

Muşchii mi se strângeau şi se relaxau ca să pro-
ducă energie, pentru ca astfel să reuşesc să-mi men-
ţin  organismul  în  viaţă.  Dar  am făcut  ce-mi  cerea 
Dos, pentru că aveam încredere în el, în calmul lui, 
în  duioşia,  în  autoritatea  lui.  Am lăsat  acele  să-mi 
pătrundă prin piele, muşchii să mi se zbată, dinţii să-
mi clănţăne, în timp ce le repetam în minte: „nu mai 
luptaţi;  frigul  este  prietenul  nostru".  Muşchii  nu 
ascultau,  şi  am  rămas  aşa  aproape  cincisprezece 
minute, până ce şi-au pierdut forţa, au încetat să-mi 
mai scuture corpul şi am intrat  într-un fel de toro-
peală; am vrut să mă aşez, dar Mihail m-a tras şi m-a 
pus în picioare, în timp ce Dos vorbea cu mine. Cu-
vintele lui păreau că vin de foarte departe, de acolo 
de unde stepa se întâlneşte cu cerul:

— Fii  bine-venit,  nomadule  ce  traversezi  stepa.
Fii  bine-venit  în  locul  unde se  spune totdeauna că
cerul e albastru, chiar dacă e cenuşiu, pentru că ştim
culoarea care se află dincolo de nori. Fii bine-venit

308 309



în regiunea Tengri. Fii bine-venit la mine, care mă aflu 
aici pentru a te primi şi cinsti pentru căutarea ta.

Mihail se aşeză pe jos, îmi ceru să beau ceva care 
imediat  mi-a încălzit  sângele.  Dos mă ajută  să mă 
îmbrac, am coborât de pe dunele care conversau între 
ele, ne-am suit pe cai şi ne-am întors la tabăra im-
provizată. Mai înainte chiar de a începe să pregătim 
masa, am căzut într-un somn profund.

— V-e e asta? încă n-a răsărit soarele?
— A răsărit de mult: dar acum e o furtună de ni-

sip, nu-ţi face griji. Pune-ţi ochelarii de soare, pro-
tejează-ţi ochii.

— Unde este Dos?
— S-a întors la Alma Ata. Dar să ştii că rh-a im-

presionat ceremonia de ieri: într-adevăr, nu trebuia să 
facă tot ce-a făcut, pentru dumneata trebuie că a fost 
o  pierdere  de  vreme  şi  posibilitatea  de  a  face 
pneumonie. Sper că înţelegi că a fost felul lui de a 
arăta cât de bine-venit te consideră. Ia uleiul.

— Am dormit mai mult decât trebuia.
— Nu sunt decât două ore de mers călare.  Vom 

ajunge acolo înainte ca soarele să fie sus pe cer.
— Trebuie să fac o baie. Să-mi schimb hainele.
— Imposibil: suntem în mijlocul stepei. Pune ule-

iul în cratiţă, dar mai înainte să-1 oferim Sfintei — 
este produsul cel mai valoros după sare.

— Ce este Tengri?
— Cuvântul  înseamnă  „cultul  cerului",  un  fel  de 

religie fără religie. Pe aici au trecut budiştii, hinduşii, 
catolicii, musulmanii, sectele, credinţele, superstiţiile. 
Nomazii se converteau ca să scape de represiuni — 
dar  continuau,  şi  continuă  să  creadă  că  Divinitatea 
există în toate, la orice ceas. Nu se poate retrage din 
natură ca s-o punem în cărţi, între patru pereţi. De,
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când am călcat pe pământul ăsta mă simt mai bine, e 
ca şi cum chiar aş fi avut nevoie de alimentul ăsta. îţi 
mulţumesc pentru că m-ai lăsat să vin cu dumneata.

— Şi eu îţi  mulţumesc pentru că m-ai prezentat 
lui Dos. Ieri, când mă jertfea, am simţit că e foarte 
special.

— A învăţat cu bunicul lui, care a învăţat cu tatăl 
lui,  care  a  învăţat  de la  tatăl  tatălui  lui  şi  aşa mai 
departe. Felul de viaţă al nomazilor şi lipsa unei limbi 
scrise până la sfârşitul secolului al XlX-lea au făcut 
să se dezvolte tradiţia akyn, cineva care trebuia să-şi 
amintească de toate şi să ducă mai departe istorisi-
rile. Dos este un akyn.

Totuşi, când spun că „a învăţat", sper că nu înţe-
legi că „a acumulat cunoştinţe". Iar istorisirile nu au 
nimic de-a face cu date, nume sau fapte reale. Sunt 
legende cu eroi şi eroine, animale şi bătălii, simbo-
luri ale esenţei omului, nu doar ale faptelor lui. Nu 
este o poveste cu învingători şi învinşi, ci una cu oa-
meni care străbat lumea, contemplă stepa şi se lasă 
atinşi  de forţa iubirii.  Toarnă uleiul  mai  încet  că-1 
verşi peste tot.

— M-am simţit binecuvântat.
— Ce bine ar fi să mă simt şi eu aşa. Ieri am vizi-

tat-o pe mama la Alma Ata, m-a întrebat dacă eram 
bine, dacă şi câştigam. Am minţit, i-am spus că eram 
foarte  bine,  că  prezentam  un  spectacol  teatral  de 
mare succes la Paris. Azi mă întorc în satul meu, mi 
se pare că am plecat mai ieri şi că tot timpul cât am 
fost departe n-am făcut nimic. Vorbesc cu cerşetorii, 
umblu cu triburile, organizez întâlniri la restaurant — 
şi care sunt rezultatele? Nimic. Nu sunt ca Dos, care 
a învăţat cu bunicul lui. Nu am decât prezenţa

care mă călăuzeşte şi uneori cred că toate astea nu 
sunt  decât  halucinaţii:  poate  că într-adevăr,  nu am 
decât crize de epilepsie, atât şi nimic mai mult.

— Acum un minut îmi mulţumeai că ai venit cu 
mine, iar acum se pare că asta te face foarte nefericit. 
Hotărăşte: ce simţi?

— Simt  amândouă  lucrurile,  nu trebuie  să  hotă-
răsc, pot naviga între polii mei opuşi,  între contra-
dicţiile mele.

— Vreau să-ţi spun ceva, Mihail. Şi eu am navigat 
între  multe  opoziţii,  de  când  te-am  cunoscut.  Am 
început prin a te urî, apoi te-am acceptat, şi pe mă-
sură ce-ţi urmam paşii, acceptarea mea se transforma 
în  respect.  Eşti  încă  tânăr,  iar  ceea  ce  simţi  este 
absolut normal: neputinţă. Nu ştiu pe câţi oameni i-a 
afectat munca dumitale, dar un lucru e sigur: mie mi-
ai schimbat viaţa.

— Nu te interesa decât să-ţi găseşti soţia.
— Şi mă interesează în continuare.  Dar asta m-a 

făcut să traversez mai mult  decât stepele Kazahsta-
nului: am străbătut trecutul meu, am văzut unde am 
greşit, unde m-am poticnit,  am văzut în ce moment 
am pierdut-o pe Esther — în momentul pe care in-
dienii  mexicani  îl  numesc  „obişnuinţă".  Am văzut 
lucruri pe care niciodată nu mi-am închipuit că le voi 
trăi la vârsta mea. Şi toate astea pentru că dumneata 
ai fost lângă mine şi m-ai călăuzit, chiar dacă nu erai 
conştient de asta. Şi mai ştii ceva? Cred cu adevărat 
că auzi voci. Cred că ai avut viziuni când erai copil. 
Totdeauna  am crezut  multe  lucruri,  dar  acum cred 
încă şi mai multe.

— Nu mai eşti acelaşi om pe care l-am cunoscut.
— Nu. Şi sper ca Esther să fie mulţumită.
— Dumneata eşti?
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— Sigur.
— Atunci e de ajuns. Hai să mâncăm, să aşteptăm 

să  se  mai  potolească  furtuna  şi  să  ne  continuăm 
drumul.

— Să înfruntăm furtuna.
— Bine.  Facem  cum  vrei:  furtuna  nu  este  un 

semn, este numai consecinţa distrugerii Mării Arai.

JTuria vântului s-a mai potolit  şi caii  par să iu-
ţească pasul.  Intrăm într-un fel  de vale,  şi  deodată 
peisajul se schimbă complet: orizontul infinit a fost 
înlocuit  cu stânci înalte şi lipsite  de vegetaţie.  Pri-
vesc la dreapta şi văd un arbust plin cu panglici.

— Aici! Aici ai văzut...
— Nu. Arbustul meu a fost distrus.
— Atunci ce este asta?
—Un loc unde s-a petrecut ceva foarte important.
Descăleca, deschide rucsacul, scoate un cuţit, taie 

o bucată din mâneca cămăşii şi o leagă de o ramură. 
Privirea i s-a schimbat, poate că este cu prezenţa lân-
gă el, dar nu vreau să-1 întreb nimic.

Fac şi eu acelaşi  lucru. Cer să mă apere, să mă 
ajute, simt şi eu o prezenţă lângă mine: visul meu, 
lunga mea călătorie de întoarcere la femeia pe care o 
iubesc.

încălecăm iar. El nu-mi spune nimic despre ce a 
cerut şi nici eu nu vorbesc despre dorinţa mea. Cinci 
minute mai târziu, apare un sătuc cu case albe. Un 
bărbat ne aşteaptă, i se adresează lui Mihail şi vor-
beşte  cu  el  ruseşte.  Cei  doi  discută  o  vreme,  apoi 
omul pleacă.

— Ce voia?
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— Mi-a cerut să vin acasă la el, să-i vindec fata.
Nina le-a spus probabil că sosim azi, iar bătrânii încă
îşi mai amintesc de viziunile mele.

Pare nesigur pe el. Nu se mai vede nimeni, pro-
babil că este oră de muncă sau de repaus. Am tra-
versat strada principală, care parcă ducea la o clădire 
albă în mijlocul unei grădini.

— Aminteşte-ţi dimineaţa de azi, Mihail. Poate că 
nu eşti decât un om suferind de epilepsie, care refuză 
să-şi accepte boala şi care şi-a lăsat subconştientul să 
creeze o întreagă poveste legată de asta. Dar se poate 
să ai şi o misiune pe pământ: să-i înveţi pe oameni 
să-şi uite poveştile personale, să fie mai deschişi spre 
iubire ca energie pură, divină.

— Nu te înţeleg. De atâtea luni de zile de când ne 
cunoaştem, nu vorbeai decât despre acest moment — 
s-o întâlneşti pe Esther. Şi deodată, începând cu di-
mineaţa  asta,  te  preocupă  mai  mult  persoana  mea 
decât  orice  altceva.  Oare  ritualul  lui  Dos o fi  avut 
vreun efect?

— Sunt sigur că da.
Voiam să spun că mi-e foarte frică. Vreau să mă 

gândesc la orice, mai puţin la ceea ce trebuie să se 
întâmple peste câteva minute. Azi sunt omul cel mai 
generos de pe faţa Pământului, pentru că sunt aproa-
pe de ţinta  mea,  mi-e  groază  de ce mă aşteaptă  şi 
atunci felul meu de a mă purta este să încerc să-i ajut 
pe ceilalţi,  să-i  arăt  lui  Dumnezeu că sunt bun,  că 
merit binecuvântarea atât de greu de obţinut.

Mihail descăleca şi-mi cere să fac la fel.
— Merg până la  casa omului  cu copilul  bolnav,

iar apoi voi avea grijă de cal cât timp dumneata vor
beşti cu ea.

Arătă spre căsuţa dintre copaci.
— Acolo.

* * *

Am făcut totul ca să mă controlez.
— Ce face?
— Cum ţi-am spus, învaţă să facă covoare şi în 

schimb dă lecţii de franceză. Oricum, sunt covoare 
foarte complicate,  deşi aparent simple,  cum este şi 
stepa:  coloranţii  sunt  din plante  care  trebuie  tăiate 
într-un anume moment, ca să nu-şi piardă calităţile. 
Apoi pun lâna oilor pe jos, o amestecă în apă cloco-
tită, împletesc firele când lâna este încă udă şi după 
multe zile, când soarele a reuşit să usuce totul, începe 
munca de ţesut. Ornamentele de la sfârşit sunt făcute 
de copii; mâna adulţilor este prea mare pentru micile 
şi delicatele broderii.

Făcu o pauză.
— Şi să nu-mi vii cu prostii despre munca şi ex-

ploatarea copiilor: asta e o tradiţie care trebuie res-
pectată.

— Cum se simte?
— Nu ştiu. N-am mai vorbit cu ea de vreo şase 

luni.
— Mihail, ăsta e încă un semn: covoarele.
— Covoarele?
— Iţi  aminteşti  că  ieri,  când Dos  mi-a  cerut  un 

nume, eu am istorisit povestea unui războinic care se 
întoarce într-o insulă în căutarea preaiubitei lui soţii? 
Insula se numeşte Itaca, soţia se numeşte Pene-lopa. 
De când Ulise a plecat la război, ea s-a apucat — de 
ce? De ţesut pânză! Ţesea propriul ei veşmânt. Voia 
să fie gata când Ulise avea să se întoarcă acasă; dar 
cum el  întârzia  mai  mult  decât  se  aştepta,  noaptea 
deşira şi ziua ţesea.

Bărbaţii o caută să se căsătorească cu ea, dar ea 
visează la întoarcerea celui pe care-1 iubeşte. Şi în
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sfârşit,  când  oboseşte  să  tot  aştepte,  şi  decide  că 
aceea va fi ultima dată când va mai deşira, soseşte 
Ulise.

—  Din  întâmplare  numele  acestui  sat  nu  este 
Itaca. Iar pe ea n-o cheamă Penelopa.

Mihail n-a înţeles povestea, n-are rost să stau să 
explic că eu dădusem numai un exemplu.  I-am dat 
calul meu şi am mers pe jos cei o sută de metri care 
mă despărţeau de aceea care odată fusese soţia mea, 
devenise Zahir, iar acum devenea din nou mult iubita 
pe care toţi bărbaţii  visează să o întâlnească atunci 
când se întorc din război sau de la lucru.

^unt  îngrozitor  de  murdar.  Am  hainele  şi  faţa 
pline de nisip, trupul asudat, deşi acum temperatura e 
foarte scăzută.

Mă gândesc la felul cum arăt, lucrul cel mai su-
perficial din lume — ca şi cum aş fi făcut tot acest 
drum lung până la Itaca mea personală numai ca să 
mă fălesc cu haine noi. în aceşti o sută de metri cât 
mai rămăseseră, trebuie să fac un efort, să mă gân-
desc la tot ce este important şi s-a întâmplat cât timp 
ea — sau eu? —- eram plecaţi.

Ce trebuie să spun când o să ne vedem? M-am 
gândit  multă  vreme la asta, la chestii  de felul  „am 
aşteptat mult momentul ăsta", sau „am înţeles că am 
greşit",  „am  venit  până  aici  ca  să-ţi  spun  că  te 
iubesc", sau chiar „eşti mai frumoasă ca oricând".

M-am hotărât pentru „Bună". Ca şi cum ea n-ar fi 
plecat niciodată. Ca şi cum n-ar fi trecut decât o zi, 
nu doi ani, nouă luni, unsprezece zile şi unsprezece 
ore.

Şi ea trebuie  să înţeleagă că m-am schimbat  de 
când am fost prin aceleaşi locuri pe unde fusese şi 
ea, pe care nu le ştiam sau nu mă interesau. Am vă-
zut  bucata  de pânză pătată  de sânge în  mâna unui 
cerşetor, a unor tineri sau mai vârstnici care veneau 
la  un restaurant  din Paris,  la  un pictor,  la medicul 
meu, la un tânăr care spunea că aude voci şi are
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viziuni. Şi în timp ce îl urmam pe acesta pe calea sa, 
am cunoscut-o pe femeia cu care mă căsătorisem, am 
redescoperit  sensul  vieţii  mele  care  se  schimbase 
atâta şi acum o mai făcea o dată.

Nu mi-am cunoscut cu-adevărat soţia deşi suntem 
căsătoriţi  de-atâta  timp;  creasem  o  „poveste  de 
iubire" ca cele de prin filme, de la televizor, citite din 
cărţi,  reviste.  în  povestea  mea,  „iubirea"  era  ceva 
care creştea, ajungea până la o anume dimensiune şi 
apoi  nu  trebuia  decât  s-o  menţii  în  viaţă  ca  pe  o 
plantă,  udând-o din când în când, tăindu-i  frunzele 
uscate.  „Iubire"  era  totuna  cu  duioşie,  siguranţă, 
prestigiu,  confort,  succes.  „Iubire"  se  traducea  prin 
zâmbete, cuvinte cum ar fi „te iubesc" sau „îmi place 
aşa de mult când te întorci acasă".

Dar lucrurile erau cu mult mai confuze decât îmi 
imaginam eu: uneori o iubeam la nebunie pe Esther 
înainte de a traversa o stradă, dar când ajungeam pe 
trotuarul celălalt mă simţeam prins în laţ, trist pentru 
că mă angajasem faţă de cineva, nebun după o nouă 
ieşire în căutarea aventurii. Şi mă gândeam: „n-o mai 
iubesc".  Iar  când  iubirea  se  întorcea  cu  aceeaşi 
intensitate  ca  înainte,  mă  cuprindea  îndoiala,  şi-mi 
spuneam: „cred că m-am obişnuit".

Poate că şi Esther avea aceleaşi gânduri şi-şi spu-
nea: „ce prostie, suntem fericiţi", „ne putem petrece 
aşa tot restul vieţii". De fapt citise aceleaşi istorisiri, 
văzuse aceleaşi filme, priviserăm împreună aceleaşi 
seriale TV, deşi nici unul dintre ele nu spunea că iu-
birea era mult mai mult decât un final fericit; de ce să 
nu fii mai tolerantă cu tine însăţi? Dacă ar fi repetat 
în fiecare dimineaţă că era mulţumită cu viaţa ei, în 
mod sigur ar fi ajuns nu doar s-o creadă, dar şi să-i 
convingă pe cei din jurul nostru.

Dar  ea  gândea altfel.  Acţiona.  A încercat  să-mi 
arate, dar eu n-am ştiut să văd — a trebuit s-o pierd 
ca să înţeleg că savoarea lucrurilor  recuperate  este 
mierea cea mai dulce pe care o putem gusta. Acum 
eu mă aflam aici, mergând pe străduţa unui sat ador-
mit,  îngheţat,  făcând  încă  un  drum din  pricina  ei. 
Primul şi cel mai important fir care mă ţinea — „toa-
te  poveştile  de dragoste  sunt  la  fel"  — se rupsese 
când a dat peste mine o motocicletă.

La spital, dragostea a stat de vorbă cu mine: „eu 
sunt totul  şi  nimic.  Sunt  ca vântul,  şi  nu pot intra 
acolo unde ferestrele şi uşile sunt închise".'
I-am răspuns: „dar eu sunt deschis pentru tine!" Iar 
ea mi-a răspuns: „vântul e făcut din aer. Este aer în 
casa ta, dar totul este închis. Mobilele se vor umple 
de praf,  umezeala  va distruge tablourile  şi  va păta 
pereţii. Vei continua să respiri, vei cunoaşte o parte 
din mine — dar eu nu sunt o parte, sunt Totul, şi asta 
n-o să afli niciodată".
Am zărit mobilele pline de praf, tablourile putrezind 
din cauza igrasiei — n-aveam altă alternativă decât 
să  deschid  ferestrele  şi  uşile.  Când  le-am  deschis 
larg, vântul a măturat totul. Eu voiam să-mi păstrez 
amintirile,  să  protejez  ceea  ce  obţinusem  cu  atâta 
efort, dar toate lucrurile au dispărut, eram pustiu ca 
stepa-Şi încă o dată am înţeles de ce venise Esther 
aici: pustiul stepei.

Şi pentru că era pustiu, vântul care a intrat a adus 
lucruri noi, zgomote pe care nu le mai auzisem, oa-
meni cu care nu mai stătusem de vorbă. Am început 
să am din nou acelaşi entuziasm, pentru că vântul mă 
eliberase  de  povestea  mea  personală,  distrusese 
„obişnuinţa", îmi dezvăluise un om în stare să-i
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binecuvânteze pe alţii la fel cum nomazii şi vrăjitorii 
din stepă îşi binecuvântau semenii. Am descoperit că 
eram mult mai bun şi mai capabil decât mă credeam, 
vârsta nu reuşeşte decât să rărească numărul acelora 
care  niciodată  n-au  avut  curajul  să  meargă  pe 
propriile lor picioare.

într-o zi, din pricina unei femei, făcusem o lungă 
peregrinare pentru a-mi întâlni visul. Mulţi ani după 
aceea, aceeaşi femeie mă obligase să plec din nou, de 
data aceasta pentru a mă întâlni cu bărbatul care se 
pierduse pe drum.

Acum mă gândesc la toate — mai puţin la lucru-
rile importante: cânt în gând o melodie, mă întreb de 
ce  nu  sunt  maşini  staţionate  pe  aici,  observ  că 
pantoful mă jenează şi că ceasul de mână încă mai 
arată ora europeană.

Toate astea pentru că o femeie, a mea, călăuza şi 
dragostea mea de o viaţă, se află acum la câţiva paşi 
distanţă; orice îmi e de folos pentru a fugi de realita-
tea pe care-am căutat-o atât şi de care, acum, mă tem.

Mă aşez pe una din treptele casei, fumez o ţigară. 
Mă gândesc să mă întorc în Franţa: am ajuns unde 
voiam, de ce să merg mai departe?^

Mă ridic, picioarele îmi tremură. în loc să fac dru-
mul înapoi, îmi şterg cum pot mai bine faţa de nisip, 
îmi scutur hainele, pun mâna pe clanţa uşii şi intru.

JL/eşi ştiu că este posibil s-ofi pierdut pentru totdea-
una pe femeia pe care o iubesc, trebuie să fac un efort  
ca să trăiesc toate darurile pe care Dumnezeu mi le-a  
dat azi. Darul nu poate fi economisit. Nu există o ban-
că unde să-l depun ca să-l utilizez când o să fiu din  
nou împăcat cu mine însumi. Dacă nu voi culege roa-
dele acestor daruri binecuvântate le voi pierde ireme-
diabil.

Dumnezeu ştie că suntem artişti ai vieţii. într-o  
zi ne dă o daltă pentru sculptură, în altă zi pensule  
şi culori pentru un tablou, sau hârtie şi stilou ca să  
scriem. Dar niciodată nu voi reuşi să folosesc dalte  
pentru pânză, sau pensule pentru sculpturi. Cu toate  
acestea, oricât de greu ar fi, trebuie să accept micile  
daruri binecuvântate de azi, deşi mi se par blestemate,  
pentru că sufăr, ziua e frumoasă, soarele străluceşte  
şi copiii cântă pe stradă. Şi totuşi numai aşa voi reuşi  
să ies din durerea mea şi să-mi reclădesc viaţa.

Locul era plin de lumină. Ea a ridicat ochii când 
am intrat, a zâmbit şi a continuat să citească Timp de 
sfâşiat, timp de reparat pentru femeile şi copiii aşezaţi 
pe  jos,  cu pânze  colorate  în  jurul  lor.  De câte  ori 
Esther făcea o pauză, ele repetau fragmentul, fără a-
şi ridica ochii de la lucru.
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Am simţit un nod în gâtlej, m-am stăpânit să nu 
plâng şi din momentul acela n-am mai simţit nimic. 
Am rămas privind la scena aceea, ascultând cuvin-
tele mele pe buzele ei,  înconjurat  de culori,  de lu-
mină, de oameni concentraţi asupra muncii lor.

Dar la urma urmelor, aşa cum a spus un înţelept  
persan, dragostea este o boală de care nimeni nu vrea  
să scape. Cine a fost contaminat de ea nu vrea să se  
facă bine şi cine suferă nu vrea să fie vindecat.

Esther a închis cartea. Femeile au ridicat ochii şi 
m-au văzut.

— Ies să mă plimb cu prietenul care tocmai a so
sit, spuse ea grupului. Lecţia de azi s-a terminat.

Toţi au zâmbit şi m-au salutat. Ea a venit la mine, 
m-a sărutat pe obraz, m-a luat de braţ şi am ieşit.

— Bună, îi spun eu.
— Te aşteptam, mi-a răspuns ea.
Am îmbrăţişat-o, mi-am pus capul pe umărul ei şi 

am început să plâng. Ea îmi mângâia părul şi după 
felul cum mă atingea începeam să înţeleg ceea ce nu 
voisem să pricep,  să  accept  ceea  ce  nu  voisem să 
accept.

— Am aşteptat  în multe  feluri,  spuse ea, văzând
că lacrimile se potoleau încet-încet. Ca o femeie dis
perată, care ştie că bărbatul ei nu i-a înţeles niciodată
paşii şi că nu va veni niciodată până aici, iar atunci
trebuie să iau un avion şi să mă întorc şi iar să plec
la prima criză, şi să mă duc, şi să mă întorc...

Vântul nu mai bătea aşa de tare, copacii ascultau 
tot ce spunea ea.

— Am aşteptat aşa cum Penelopa 1-a aşteptat pe
Ulise,  Romeo pe Julieta,  Beatrice  pe Dante pentru
a o salva. Pustiul stepei era plin de amintirile tale,
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de momentele petrecute împreună, de ţările vizitate, 
de bucuriile noastre, de certurile noastre. Şi atunci, 
am privit înapoi, la urmele lăsate de paşii mei, şi nu 
te-am văzut Am suferit mult. Am înţeles că făcusem 
un drum fără întoarcere, iar când facem asta nu ne 
rămâne decât să mergem înainte.  M-am dus la no-
madul pe care l-am cunoscut mai de mult, i-am cerut 
să mă înveţe să uit povestea mea personală şi să mă 
deschidă pentru dragostea care e prezentă peste tot. 
Am început să învăţ de la el tradiţia Tengri. In-tr-o 
zi, am privit în jur şi am văzut dragostea reflectată 
într-o pereche de ochi: un pictor numit Dos.

Eu n-am scos o vorbă.
— Eram zdrobită, nu credeam că este posibil să 

iubesc din nou. El nu mi-a spus prea multe,-m-a în-
văţat numai să vorbesc ruseşte şi-mi povestea că în 
stepă folosesc mereu cuvântul albastru ca să descrie 
cerul, chiar dacă el e cenuşiu—pentru că ştiu că dea-
supra  norilor  el  continuă  să  fie  albastru.  Mi-a  luat 
mâna şi m-a ajutat să traversez norii aceia. M-a în-
văţat să iubesc, înainte de a-1 iubi pe el. Mi-a arătat 
că inima mea era în slujba mea şi a lui Dumnezeu, nu 
în slujba altora. A spus că trecutul meu mă va însoţi 
mereu, dar că dacă mă voi elibera de fapte şi mă voi 
concentra numai asupra emoţiilor, voi înţelege că în 
prezent există totdeauna un spaţiu la fel de mare ca 
stepa pe care-1 putem umple cu altă dragoste, cu alte 
bucurii ale vieţii. In sfârşit, mi-a explicat că suferinţa 
apare atunci când aşteptăm ca ceilalţi să ne iubească 
în  felul  dorit  de noi,  iar  nu aşa  cum trebuie  să  se 
manifeste iubirea — liber, nestăpânit, călăuzindu-ne 
cu forţa ei, împiedicându-ne să ne oprim.

Mi-am luat capul de pe umărul ei şi am privit-o.
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— îl iubeşti?
— L-am iubit.
— Şi-1 mai iubeşti?
— Crezi că ar fi posibil? Crezi că dacă iubeam pe 

altcineva, când am aflat că vii, n-aş fi plecat de aici?
— Ai  dreptate.  Cred  că  ţi-ai  petrecut  dimineaţa 

aşteptând să se deschidă uşa.
— Atunci de ce pui întrebări prosteşti?
Din nesiguranţă, mi-am spus eu. Dar a fost extra-

ordinar că am încercat să regăsesc dragostea.
— Sunt gravidă.
Parcă  s-a  prăbuşit  lumea  în  capul  meu,  dar  n-a 

durat decât o clipă.
— Dos?
— Nu. Cineva pe care l-am cunoscut şi a plecat.
Am râs, deşi aveam inima cât un purice.
— De fapt, nu prea ai multe de făcut în acest ca-

păt de lume, am spus eu.
— Nu este capătul lumii, răspunse Esther, râzând 

şi ea.
— Dar poate că e momentul să te întorci la Paris. 

M-au sunat de la tine de la serviciu şi m-au întrebat 
dacă ştiam unde să te găsească. Voiau să faci un re-
portaj însoţind o patrulă NATO în Afganistan. Tre-
buie să le spui că nu poţi.

— De ce nu pot?
— Eşti gravidă! Vrei ca cel mic să înceapă să pri-

mească  aşa de  devreme energiile  negative  ale  răz-
boiului?

— Cel mic? Dar crezi că asta o să mă împiedice să 
lucrez?  Şi  pe  urmă,  ce-ţi  pasă?  N-ai  făcut  nimic 
pentru asta!

— N-am făcut? Nu din cauza mea ai ajuns aici?
Sau crezi că e puţin lucru?

Ea scoase din buzunarul veşmântului alb un petic 
de  pânză  pătată  de  sânge  şi  mi-1  dădu,  cu  ochii 
înlăcrimaţi.

— E pentru tine. Mi-era dor de certurile noastre. 
Şi după o pauză:
— Spune-i lui Mihail să mai facă rost de un cal. 
Eu m-am ridicat, am luat-o pe după umeri, am

binecuvântat-o la fel cum fusesem si eu binecuvântat.
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NOTA AUTORULUI

Am scris  Zahir  pe când îmi făceam propriul pe-
lerinaj  prin  lumea  aceasta,  între  ianuarie  şi  iunie 
2004. Părţi din carte au fost scrise la Paris, St. Martin 
(Franţa),  Madrid,  Barcelona  (Spania),  Amsterdam 
(Olanda), pe o şosea (Belgia), la Alma Ata şi în stepă 
(Kazahstan).

Vreau  să  le  mulţumesc  editorilor  mei  francezi, 
Anne şi Alain Carrierre, care şi-au asumat sarcina să 
obţină toate informaţiile privitoare la legile franceze 
citate de-a lungul cărţii.

Am  citit  pentru  prima  oară  ceva  despre  Banca 
Favorurilor în  Rugul deşertăciunilor  de Tom Wolfe. 
Cartea pe care Esther a citit-o şi în care se povesteşte 
despre Fritz şi Hans la Tokio este Ishmael de Daniel 
Quirtn. Misticul citat de Mărie, când se referă la im-
portanţa  de  a  fi  mereu  vigilenţi,  este  Kenan Rifai. 
Majoritatea  dialogurilor  tribului  de  la  Paris  mi-au 
fost relatate de tineri care fac parte din grupuri ase-
mănătoare. Unii dintre ei îşi pun textele pe Internet, 
dar este imposibil să se stabilească autorul.

Versurile pe care personajul principal le-a învăţat 
în copilărie şi pe care şi le aminteşte cândse află în 
spital {Când nedorita omului sosi-va...) fac parte din 
poemul  „Masa  de  seară"  al  brazilianului  Manuel 
Bandeira. Unele dintre comentariile Măriei, imediat 
după scena în care personajul principal se duce la
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gară să-1 întâmpine pe actor,  au apărut într-o con-
versaţie cu Agneta Sjodin, actriţă suedeză. Conceptul 
de  uitare  a  poveştii  personale,  deşi  face  parte  din 
multe  tradiţii  iniţiatice,  este  dezvoltat  în  detaliu  în 
cartea Călătorie la Ixtlan de Carlos Castafieda. Legea 
din Jante  a  fost  realizată  de scriitorul  danez Aksel 
Sandemose în romanul Un refugiat îşi depăşeşte limitele.

Două persoane care mă onorează cu prietenia lor, 
Dimitri  Voskoboinikov  şi  Evghenia  Dotsuk  mi-au 
oferit  toate  înlesnirile  necesare  pentru a vizita  Ka-
zahstanul.

La  Alma  Ata  l-am întâlnit  pe  Imangali  Tasma-
gambetov, autorul cărţii  The Centaurs of the Great  
Steppe,  mare cunoscător al culturii locale, care mi-a 
oferit o serie de informaţii importante despre situaţia 
politică  şi  culturală  din  Kazahstan,  în  trecut  şi  în 
prezent.  Mulţumesc,  de  asemenea,  preşedintelui 
Republicii,  Nursultan  Nazarbaev,  pentru  excelenta 
primire şi mă folosesc de ocazie pentru a-1 felicita că 
nu a mai permis continuarea testelor nucleare în ţara 
lui,  deşi  avea  toată  tehnologia  necesară  pentru 
aceasta, şi a optat pentru eliminarea întregului arse-
nal atomic.

In  sfârşit,  există  trei  persoane  cărora  le  datorez 
mult din magica mea experienţă în stepă, pentru că 
m-au însoţit şi au avut multă răbdare: Kaisar Alim-
kulov, Dos (Dosbol Kasimov), pictor de mare talent 
ce mi-a fost sursă de inspiraţie pentru personajul cu 
acelaşi  nume care apare la sfârşitul  cărţii,  şi Măria 
Nimirovskaia,  la  început  doar ghidul  meu interpret 
şi, apoi, prietena mea.
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