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Iar  ei  au  zis:  Doamne,  iată  aici  două  săbii.  
Zis-a lor: Sunt de ajuns. (Luca XXII, 38)
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Acum zece ani, intram într-o căsuţă mică la Saint-Jean-Pied-de-Port, convins că-mi 
pierdeam timpul degeaba. Pe vremea aceea, căutarea mea spirituală era legată de ideea că 
existau secrete, drumuri misterioase, oameni capabili să înţeleagă şi să controleze lucruri 
interzise majorităţii muritorilor. De aceea, a străbate “drumul oamenilor obişnuiţi” mi se 
părea un proiect lipsit de interes.

O parte  din generaţia  mea – inclusiv eu -  se lăsase fascinată de secte,  societăţi 
secrete şi de părerea că ceea ce este dificil şi complicat ne duce totdeauna la înţelegerea 
misterului vieţii. În 1974, a trebuit să plătesc asta foarte scump. Totuşi, după ce frica a 
trecut, o fascinaţie a ocultului s-a instalat în viaţa mea. De aceea, când maestrul meu mi-a 
vorbit de drumul  Sfântului Iacob, am găsit ideea acestui pelerinaj obositoare şi inutilă. 
Am ajuns chiar să iau în considerare posibilitatea de a părăsi RAM-ul, o confrerie mică şi 
fără  importanţă,  bazată  pe  transmiterea  pe  cale  orală  a  limbajului  simbolic  (iniţieri 
transmise de la maestru la discipol).1

Când, în final, împrejurările m-au făcut să înţeleg ce-mi cerea maestrul meu, am 
hotărât că o voi face în felul meu. La începutul pelerinajului, încercam să fac din Petrus 
vrăjitorul Don Juan, personaj la care recurge Carlos Castañeda pentru a explica contactul 
său  cu  extraordinarul.  Credeam  că,  cu  puţină  imaginaţie,  aş  putea  face  experienţa 
parcurgerii drumului Sfântului Iacob una agreabilă şi că aş putea înlocui revelatul prin 
ocult, simplul prin complex, şi luminosul prin misterios. 

Dar Petrus a rezistat de fiecare dată când am încercat să-l transform în erou. Acest 
fapt a făcut relaţia dintre noi foarte dificilă, şi, în final, ne-am despărţit, simţind şi unul şi 
altul că această intimitate nu ne-a dus nicăieri.

La multă vreme după această despărţire, am înţeles ce-mi adusese de fapt experienţa 
aceasta. Astăzi, această înţelegere este tot ce am mai de preţ: extraordinarul se găseşte pe 
calea oamenilor obişnuiţi. Ea îmi permite să înfrunt toate riscurile pentru a merge până la 
capătul lucrurilor în care cred . Ea mi-a dat curajul să scriu prima mea carte, ‘Pelerin spre 
Compostella’ (Jurnalul unui mag). Ea mi-a dat forţa să lupt pentru carte, chiar dacă mi se 
spunea că este imposibil pentru un brazilian să trăiască din literatură. Ea m-a ajutat să 
găsesc demnitate şi  perseverenţă  în Lupta cea Bună în care trebuie să mă înfrunt în 
fiecare zi pe mine însumi, dacă vreau să continui să parcurg ‘drumul oamenilor obişnuiţi’.

Nu l-am mai văzut niciodată pe ghidul meu. Când cartea a fost publicată în Brazilia, 
am încercat să-l  contactez, dar nu mi-a răspuns. Când a apărut traducerea în engleză, 
eram mulţumit la gândul că va putea în sfârşit să citească versiunea mea referitoare la 
ceea ce trăisem împreună. Am încercat din nou să-l găsesc, dar îşi schimbase numărul de 
telefon.

Zece ani mai târziu, ‘Pelerin spre Compostella’ (Jurnalul unui mag) este tipărită în 
ţara unde am întreprins călătoria. Pe pământ francez l-am întâlnit pe Petrus pentru prima 
oară.  Sper să-l  întâlnesc într-o bună zi,  pentru a-i  putea spune: ‘Mulţumesc,  îţi  dedic 
această carte’.

PAULO COELHO

1 RAM(Regnus Agnus Mundi) este un ordin străvechi de origine catolică, fondat în 1492, care studiază  
limbajul simbolic printr-un sistem oral de învăţături. De fapt, maestru şi discipol sunt de fapt mai  mult  
denumiri folosite pentru a organiza ucenicia, care se face prin ducerea la îndeplinire de însărcinări, în  
care fiecare persoană îşi caută propriul răspuns. Ordinul nu are sediu, nu posedă vreo învăţătură ocultă, şi  
principiul său de bază este că poţi învăţa doar dacă păşeşti înainte.
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PROLOG

“Şi fie ca, înaintea Feţei secrete a lui RAM, să atingi cu mâinile tale Cuvântul  
vieţii, şi să primeşti o asemenea forţă, încât să devii mărturisitorul lui până la sfârşitul  
Pământului.”

Maestrul a ridicat noua mea sabie, fără s-o scoată din teacă. Flăcările au tremurat în 
foc, semn favorabil care arăta că ritualul trebuie să continue. Atunci, m-am aplecat, şi cu 
mâinile goale am început să sap pământul din faţa mea.

Era noaptea de 2 ianuarie 1986, şi ne aflam pe vârful unui munte din Serra do Mar, 
aproape de formaţiunea numită Acele Negre. În afară de Maestrul meu şi de mine, se mai 
aflau acolo soţia mea, unul dintre discipolii mei, un ghid local şi un reprezentant al marii 
confrerii care reuneşte toate ordinele ezoterice din lumea întreagă, cunoscută sub numele 
de Tradiţie. Toţi cinci – inclusiv ghidul, care fusese prevenit în legătură cu ce avea să se 
întâmple, participau la consacrarea mea ca Maestru al ordinului RAM, o veche confrerie 
creştină fondată în 1492.

Săpasem în pământ o groapă nu prea adâncă, dar mare. Cu multă solemnitate, am 
lovit pământul pronunţând cuvintele rituale. Atunci, soţia mea s-a apropiat. Mi-a dat sabia 
de care mă servisem timp de mai bine de 10 ani şi care fusese sprijinul meu în tot acest 
timp. Am depus sabia în groapă, am acoperit-o apoi cu pământ şi am nivelat solul. În 
timp ce eu realizam aceste gesturi, retrăiam amintirea încercărilor pe care le trecusem, 
lucrurilor pe care le învăţasem, şi fenomenelor pe care eram în stare să le provoc, prin 
simplul fapt că purtam cu mine această sabie atât de veche, marea mea prietenă. Acum, 
pământul avea să o devoreze, metalul lamei sale şi lemnul mânerului aveau să hrănească 
din nou locul din care-şi trăsese atâta putere.

Maestrul  se apropie şi  puse noua mea sabie  în  faţa  mea,  chiar  pe locul  unde o 
îngropasem pe cea veche. Apoi, toţi şi-au depărtat braţele şi Maestrul a făcut ca în jurul 
nostru să se formeze o lumină ciudată, care nu lumina, dar care era vizibilă şi dădea 
siluetelor o culoare diferită de galbenul pe care-l proiecta focul. Trăgându-şi din teacă 
propria sa sabie, el mi-a atins umerii şi capul, spunând:

“Prin  puterea  şi  dragostea  ordinului  RAM,  te  numesc  Maestru  şi  cavaler  al 
Ordinului, astăzi şi pentru toate zilele care-ţi rămân de trăit. R de la Rigoare, A de la 
drAgoste, M de la coMpasiune; R de la Regnum, A de la Agnus, M de la Mundi. Când vei 
avea sabia ta, fă în aşa fel ca ea să nu rămână prea multă vreme în teacă, pentru că ar 
putea rugini. Dar când va ieşi din teacă, fă ca ea să nu se întoarcă niciodată în ea fără să fi 
împlinit ceva bun, sau să fi deschis o cale”.

Cu vârful sabiei sale, m-a înţepat uşor pe cap. Nu mai trebuia să tac. Nu mai era 
necesar  să  ascund  lucrurile  de  care  eram capabil,  nici  să  ascund  miracolele  pe  care 
învăţasem să le realizez pe calea Tradiţiei. Începând din acel moment, eram unul dintre 
fraţi.

Am întins mâna să-mi apuc noua sabie, făcută din oţel nealterabil şi dintr-un lemn 
care nu putrezeşte, cu mânerul negru şi roşu şi cu teaca neagră. Dar în momentul în care 
mâinile mele au atins teaca şi mă pregăteam să trag sabia spre mine, Maestrul a făcut un 
pas înainte şi m-a călcat pe degete cu o asemenea violenţă încât am urlat de durere şi am 
lăsat din mâini sabia.

L-am privit fără să înţeleg. Lumina stranie dispăruse şi flăcările dădeau feţei sale un 
aspect fantasmagoric. 
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M-a privit cu răceală, a chemat-o pe soţia mea şi i-a dat sabia cea nouă.  Apoi s-a 
întors spre mine, pronunţând aceste cuvinte:

“Îndepărtează-ţi mâna care-şi bate joc de tine! Pentru că această cale a tradiţiei nu 
este drumul câtorva aleşi, ci drumul tuturor oamenilor! Şi puterea pe care crezi că o ai nu 
are nici o valoare, pentru că nu este o putere care să se împartă cu ceilalţi oameni! Ar fi 
trebuit să refuzi sabia. Atunci, ea ţi-ar fi fost dată pentru că inima ta era curată. Dar, aşa 
cum mă temeam, în momentul sublim, ai alunecat şi ai căzut. Din cauza avidităţii tale, 
trebuie să porneşti din nou în căutarea sabiei tale. Din cauza semeţiei tale, va trebui să o 
cauţi printre oamenii simpli. Şi din cauza fascinaţiei pe care o simţi pentru miracole, va 
trebui  să  lupţi  mult  pentru  a  regăsi  ceea  ce  era  pe  cale  să-ţi  fie  acordat  cu  atâta 
generozitate."

A fost  ca  şi  cum  lumea  s-ar  fi  evaporat  de  sub  picioarele  mele.  Rămăsei  în 
genunchi, fără voce, cu mintea golită. Acum că-mi îngropasem vechea sabie, n-o mai 
puteam lua înapoi. Şi fiindcă cea nouă nu-mi fusese încredinţată, mă aflam din nou în 
situaţia  unui  începător,  fără  putere  şi  fără  apărare.  În  ziua  supremei  mele  consacrări 
celeste, violenţa  Maestrului meu, strivindu-mi degetele, mă arunca înapoi în lumea Urii 
şi a Pământului.

Călăuza a stins focul şi soţia mea, venind spre mine, m-a ajutat să mă ridic. Ea era 
acum  păstrătoarea  sabiei  mele;  eu,  potrivit  regulilor  Tradiţiei,  nu  o  puteam  atinge 
niciodată fără permisiunea Maestrului meu. Am coborât prin pădure în tăcere, urmând 
lanterna călăuzei, şi am ajuns în cele din urmă la un mic drum de ţară unde erau parcate 
maşinile.

Nimeni nu şi-a luat rămas bun de la mine. Soţia mea a pus sabia în portbagajul 
maşinii şi a pornit motorul. Am rămas tăcuţi un moment prelung, în timp ce ea conducea 
încet pentru a evita gropile şi denivelările de pe drum. 

“Nu-ţi face griji, a spus ea pentru a-mi reda puţin curaj. Sunt sigură că o vei regăsi.”
Am întrebat-o ce i-a explicat Maestrul.
“Trei lucruri.  În primul rând, că ar fi trebuit să aducă un veşmânt mai călduros, 

fiindcă acolo sus era mult mai frig decât s-ar fi gândit. În al doilea rând, că nimic din 
toate acestea nu l-a surprins, şi că asta li se întâmplase deja adesea multora care au ajuns 
acolo unde eşti tu. Şi în al treilea rând, că sabia ta te va aştepta într-un punct al drumului 
pe care va trebui să-l parcurgi. Nu ştiu nici data nici ora. El mi-a vorbit doar de locul 
unde trebuie să o ascund pentru ca tu să o găseşti.

- Şi care este acest drum? am întrebat nervos.
- A, asta nu mi-a explicat prea bine. A spus doar că trebuie să cauţi pe harta Spaniei, 

un vechi drum medieval cunoscut sub numele de straniul drum al Sfântului Iacob.” 
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SOSIREA

Vameşul a privit îndelung sabia pe care soţia mea o purta cu ea şi ne-a întrebat ce 
aveam de gând să facem cu ea. I-am răspuns că va fi expertizată de unul din prietenii 
noştri înainte de a o pune în vânzare. Minciuna a avut succes; vameşul ne-a dat un atestat 
care arăta că am intrat cu sabia prin aeroportul din Bajadas, şi ne-a spus că, dacă vor 
apare probleme la scoaterea ei din ţară, va fi suficient să prezentăm acest document la 
vamă.

Ne-am prezentat apoi la ghişeul de închirieri pentru a confirma rezervarea a două 
maşini. Ne-am luat chitanţele şi ne-am dus să mâncăm ceva la restaurantul aeroportului , 
înainte de a ne despărţi.

Petrecusem o noapte de insomnie în avion – şi de teamă de avion şi de frica de ceea 
ce avea să se întâmple – dar, în ciuda acestui fapt, eram agitat şi extrem de treaz.

“Nu-ţi fă probleme, mi-a repetat ea pentru a n-a oară. Trebuie să te ajungi în Franţa, la 
Saint-Jean-Pied-de-Port, şi s-o cauţi pe doamna Savin. Ea te va pune în contact cu cineva 
care te va conduce pe drumul Sfântului Iacob.

- Şi  tu?  Am întrebat,  de  asemenea,  pentru  a  nu  ştiu  câta  oară,  cunoscând  deja 
răspunsul.

- Mă duc acolo unde trebuie să mă duc, pentru a duce ceea ce mi-a fost încredinţat. 
Apoi voi rămâne la Madrid câteva zile şi mă întorc în Brazilia. Sunt în stare să 
administrez afacerile la fel de bine ca şi tine. 

- Asta ştiu”, am răspuns, nedorind să abordez problema.
- Eram  foarte  preocupat  de  afacerile  pe  care  le  lăsasem  în  Brazilia.  Aflasem 

esenţialul despre drumul Sfântului Iacob în două săptămâni după incidentul din 
Acele negre, dar mi-au trebuit aproape şapte luni pentru a mă decide să las totul şi 
să fac călătoria. În cele din urmă, într-o dimineaţă, soţia mea mi-a spus că ziua se 
apropia, şi că dacă nu luam o decizie, va trebui să renunţ pentru totdeauna la calea 
frăţiei  şi  la  ordinul  RAM.  Am  încercat  să-i  demonstrez  că  maestrul  îmi 
încredinţase o sarcină imposibilă, pentru că nu mă puteam elibera pur şi simplu de 
responsabilitatea activităţii mele cotidiene. Ea râse şi răspunse că asta nu era o 
scuză bună, căci, în cursul acestor şapte luni, nu făcusem mare lucru, în afară de a 
petrece zile şi nopţi întrebându-mă dacă trebuia sau nu să întreprind călătoria. Şi, 
cu toată naturaleţea din lume, îmi întinse două bilete pe care figura data zborului.

“De ce ai luat această hotărâre, acum că am ajuns aici? am întrebat-o în cafeneaua 
aeroportului. Nu ştiu dacă e bine să las pe altcineva să ia hotărârea de a porni în cătarea 
sabiei mele.”

Soţia mea mi-a răspuns că, dacă era vorba să reîncepem să vorbim tâmpenii, era mai 
bine să ne despărţim imediat.

“Tu n-ai permite niciodată ca cea mai mică hotărâre din viaţa ta să vină din partea 
altcuiva. Să mergem, se face târziu.”

Şi-a luat bagajele şi s-a îndreptat spre agenţie. Nu m-am mişcat. Am rămas pe scaun, 
observând cu câtă grijă îmi purta sabia, care în fiecare clipă ameninţa să-i alunece de sub 
braţ.

La jumătatea drumului, s-a oprit; s-a întors lângă masa la care mă găseam, mi-a dat 
un sărut zgomotos pe gură şi m-a privit îndelung fără să spună nimic. Deodată, am înţeles 
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că eram în Spania, şi că nu mă puteam întoarce înapoi. Aveam oribila certitudine că riscul 
de a eşua era mare,  dar  făcusem primul  pas.  Am sărutat-o atunci  drăgăstos,  cu toată 
dragostea pe care o simţeam în acel moment, şi în timp ce o ţineam în braţe, m-am rugat 
la toate lucrurile şi la toţi cei în care credeam, implorându-i să-mi dea puterea de a reveni 
cu sabia.

“Frumoasă sabie, ai remarcat? A comentat o voce feminină de la masa de alături după 
plecarea soţiei mele.

-  Nu te  agita,  a  răspuns  o voce bărbătească.  Îţi  voi  cumpăra  una exact  la  fel.  În 
magazinele pentru turişti de aici, din Spania, se găsesc cu sutele.”

După o oră de condus, am început să resimt oboseala acumulată în noaptea trecută. 
Iar  căldura  lunii  august  era  atât  de  puternică  încât,  chiar  şi  pe  un  drum  mai  puţin 
aglomerat, maşina dădea semne de supraîncălzire. Am hotărât să mă opresc puţin într-un 
mic oraş marcat pe hărţile rutiere ca loc istoric. În timp ce urcam panta abruptă care 
ducea într-acolo, am rememorat încă o dată tot ce aflasem despre drumul Sfântului Iacob.

În tradiţia musulmană, fiecare credincios trebuie ca măcar o dată în viaţă, să facă 
pelerinajul la Mecca.  Asemănător, primul mileniu de creştinism a cunoscut trei drumuri 
sfinte, care îi aduceau o serie de binecuvântări şi de iertări oricui parcurgea unul dintre 
ele. Primul ducea către mormântul Sfântului Petru, la Roma. Simbolul său era o cruce. 
Cei care-l parcurgeau erau numiţi “romite” sau “romiţi”. Al doilea ducea către Sfântul 
Mormânt al lui Christos, la Ierusalim, şi cei care-l urmau erau numiţi “palmieri”, pentru 
că simbolul său erau    care-l întâmpinaseră pe Christos când intrase în oraş. În sfârşit, 
exista un al treilea drum, un drum care ducea spre moaştele apostolului Iacob, îngropate 
într-un loc din peninsula iberică, unde, într-o seară, un păstor văzuse steaua strălucind 
deasupra unui câmp. Conform legendei, sfântul Iacob şi Sfânta Fecioară însăşi trecuseră 
pe acolo după moartea lui Christos, purtând cuvântul Evangheliei şi îndemnând populaţia 
să se convertească. Locul a primit numele de Compostella – câmpul stelei – şi curând aici 
se înălţă un oraş care avea să atragă călători din toată creştinătatea. Celor care parcurgeau 
acest al treilea drum sfânt, li  se dădu numele de “pelerini”, şi-şi  luară drept simbol o 
scoică.

Încă din epoca sa de aur, în secolul XIV, mai mult de un milion de persoane, venite 
din  toată  Europa  parcurgeau  în  fiecare  an  această  “Cale  Lactee”  (care-şi  datorează 
numele faptului că noaptea, pelerinii  se orientau după această constelaţie). Şi în zilele 
noastre, mistici, călugări şi căutători fac pe jos cei şapte sute de kilometri care separă 
oraşul francez Saint-Jean-Pied-de-Pont de catedrala Sfântului Iacob din Compostella, în 
Spania.1

Graţie preotului francez Aymeri Picaud, care a făcut pelerinajul la Compostella în 
1123, drumul parcurs astăzi de pelerini este identic cu drumul parcurs , în Evul Mediu, de 
Carol cel Mare, Francisc de Assisi, Izabela de Castilia, şi, mai recent, de papa Ioan al 
XXIII-lea – printre atâţia alţii. Picaud a scris cinci cărţi descriind experienţa sa, care au 
fost prezentate drept opera papei Calist II – adept al Sfântului Iacob -, şi cunoscute mai 
târziu sub denumirea de Codex Calixtinus. În cartea a V-a a Codexului  Calixtinus, Liber 
Sancti Jacobi, Picaud enumeră reperele naturale, fântânile, casele de oaspeţi, adăposturile 
şi  oraşele  care  se  găsesc  de-a  lungul  drumului.  Pe  baza  comentariului  lui  Picaud,  o 

1 Drumul Sfântului Iacob de pe teritoriul francez se compune din mai multe drumuri, care se întâlnesc în 
oraşul spaniol Puente La Reina. Orăşelul Saint-Jean-Pied-de-Port este situat pe unul dintre aceste drumuri, 
care nu este singurul, şi nici cel mai important.
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societate  –  “Prietenii  Sfântului  Iacob”  (São  Tiago se  traduce  prin  Saint  Jacques  în 
franceză, James în engleză, Giacomo în italiană, Iacob în latină) – s-a angajat să păstreze 
până în zilele noastre aceste semne naturale şi să îndrume pelerinii.

Către secolul XII, naţiunea spaniolă a început să profite de mistica Sfântului Iacob în 
lupta  sa  contra  maorilor  care  invadaseră  peninsula.  Mai  multe  ordine  militare  s-au 
dezvoltat  de-a  lungul  Drumului,  iar  rămăşiţele  apostolului  au  devenit  un  important 
imbold spiritual în combaterea musulmanilor, care afirmau că au de partea lor braţul lui 
Mahomed.  Dar  o  dată  terminată  Reconquista,  ordinele  militare  deveniseră  atât  de 
puternice încât erau o ameninţare pentru Stat, ceea ce i-a obligat pe Regii Catolici să 
intervină pentru a evita ridicarea acestor ordine împotriva nobilimii. Drumul căzu atunci 
puţin câte puţin în uitare,  şi,  dacă n-ar fi  fost  câteva manifestări  artistice sporadice – 
precum  Calea Lactee de Buñuel, sau Caminante, de Joan Manuel Serrat - , nimeni astăzi 
nu şi-ar aminti că pe aici au trecut mii de oameni, care, mai târziu, aveau să populeze 
Lumea Nouă.

Satul unde am ajuns cu maşina era cu desăvârşire pustiu. După ce căutasem îndelung, 
am găsit o mică ţâşnitoare montată într-o veche clădire în stil medieval. Proprietarul – 
care nu-şi lua ochii de la serialul să de la televizor – m-a atenţionat că era ora siestei şi că 
eram nebun să călătoresc pe o asemenea căldură. 

Am comandat o băutură răcoritoare, tentat să mă uit puţin la televizor, dar nu reuşeam 
să mă concentrez la nimic. Mă gândeam doar că peste două zile voi retrăi, în plin secol 
XX, ceva din marea aventură umană care-l adusese pe Ulise înapoi de la Tria, însoţise pe 
don Quichotte în La Mancha, îi dusese pe Dante şi Orfeu în Infern şi pe Crstofor Columb 
până în America: aventura călătoriei spre Necunoscut.

Când m-am întors să-mi iau maşina, eram puţin mai calm. Chiar dacă nu-mi voi găsi 
sabia,  pelerinajul  pe  drumul  Sfântului  Iacob  îmi  va  permite  în  cele  din  urmă să  mă 
descopăr pe mine însumi.
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SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT

Nişte personaje mascate şi o fanfară - toţi îmbrăcaţi în roşu, verde şi alb, culorile Ţării 
Bascilor  -  defilau  pe  strada  principală  din  Saint-Jean-Pied-de-Port.  Era  duminică, 
petrecusem două zile la volanul maşinii, şi nu mai puteam pierde nici un minut în plus, 
fie chiar şi pentru a asista la această sărbătoare. Mi-am croit drum prin mulţime, am auzit 
câteva insulte în franceză, dar în cele din urmă am ajuns în sfârşit la fortificaţiile care 
constituie partea cea mai veche a oraşului, unde trebuia s-o găsesc pe doamna Savin. 
Chiar şi în acest colţ din Pirinei, era cald în timpul zilei, şi am ieşit din maşină ud de 
transpiraţie.

Am bătut la poartă. Am bătut din nou, dar degeaba. O a treia oară. Doar tăcerea mi-a 
răspuns. M-am aşezat pe zid, neliniştit.  Soţia mea îmi spusese că trebuia să fiu acolo 
exact în acea zi, dar nimeni nu reacţiona la apelurile mele. Poate că doamna Savin a ieşit 
să vadă defilarea, m-am gândit; dar era la fel de posibil să fi sosit prea târziu şi ca ea să fi 
decis să nu mă primească.  Drumul Sfântului Iacob se termina înainte să fi început.

Deodată, poarta s-a deschis, şi o copilă a sărit pe stradă. M-am ridicat şi eu cu un salt, 
şi într-o franceză stâlcită, am întrebat de doamna Savin. Micuţa s-a pornit pe râs şi mi-a 
făcut semn spre interior. Doar atunci mi-am înţeles greşeala: poarta dădea într-un imens 
patio, în jurul căruia se găseau vechi case medievale bordate de balcoane. Mi se lăsase 
poarta deschisă, iar eu nici nu îndrăznisem să ating clanţa.

Am intrat fugind şi m-am îndreptat spre casa pe care mi-o indicase micuţa. În interior, 
o femeie solidă având o anumită vârstă vocifera în bască, adresându-se unui băiat slab, cu 
ochii căprui şi trişti. Am aşteptat ca cearta să se termine, când bătrâna l-a trimis pe băiat 
la bucătărie cu un val de înjurături. Abia atunci s-a întors spre mine, fără ca măcar să mă 
întrebe ce voiam, m-a condus - când grijulie, când dându-mi câte un brânci - la etajul al 
doilea al căsuţei. O singură cameră era descuiată, un birou îngropat sub cărţi, obiecte, 
statuete  ale  Sfântului  Iacob  şi  suveniruri  de  pe  Drum.  Dumneaei  a  luat  o  carte  din 
bibliotecă  şi  s-a  dus  să  se  aşeze  îndărătul  singurei  mese  din  cameră,  lăsându-mă  în 
picioare.

"Trebuie că sunteţi un alt pelerin al Sfântului Iacob, a spus ea fără ocol. Trebuie să vă 
scriu numele în registrul cu cei care parcurg Drumul."

I-am dat numele, şi a vrut să ştie dacă am adus cochilii. Aşa erau numite scoicile mari 
depuse pe mormântul apostolului ca simbol al pelerinajului, şi care permiteau pelerinilor 
să se recunoască între ei1. Înainte de a veni în Spania, mă dusesem în Brazilia într-un loc 
de pelerinaj, Aparecida do Norte. Cumpărasem de acolo o imagine a Sfintei Fecioare din 
Aparecida montată pe trei cochilii. Am scos-o din bagaj şi i-am întins-o doamnei Savin. 

" Drăguţ, dar nu cine ştie ce practic - a obiectat ea, înapoindu-mi cochiliile. S-ar putea 
sparge pe drum.

- Nu se vor sparge. Şi le voi duce pe mormântul apostolului."
Doamna Savin nu părea să aibă prea mult timp pentru mine. Mi-a dat un carneţel care 
trebuia să-mi faciliteze găzduirea în mănăstirile de pe Drum, a lipit pe el un timbru din 
Saint-Jean-Pied-de-Port  care  să  indice unde întreprinsesem călătoria,  şi  a  spus  că pot 
pleca având binecuvântarea Celui de Sus.

"Dar unde mi-este ghidul? am întrebat.

1 Singura urmă pe care drumul Sfântului Iacob a lăsat-o în cultura franceză e legată tocmai de ceea ce 
constituie mândria acestui ţinut, gastronomia: cochiliile Sfântului Jacob.
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- Care ghid? A replicat ea, puţin mirată, dar cu o lucire în privire.
Am înţeles că uitasem un lucru capital. Grăbit să ajung şi să fiu primit, nu spusesem 
Cuvântul străvechi, semn de recunoaştere pentru cei care fac parte sau au făcut parte din 
ordinele Tradiţiei. Mi-am corectat imediat greşeala, şi am pronunţat Cuvântul. Doamna 
Savin mi-a smuls din mâini carnetul, pe care mi l-a înapoiat câteva minute mai târziu.

"Nu veţi avea nevoie de el",  a spus ea în timp ce ridica un maldăr de ziare vechi de pe 
o cutie de carton. "Drumul şi odihna dumneavoastră depind de deciziile ghidului."

 Doamna Savin a scos din cutie o pălărie şi o mantie. Arătau ca nişte haine vechi, dar 
erau foarte bine conservate. Mi-a cerut să rămân în picioare în mijlocul camerei , şi ea a 
început să se roage în tăcere.  Apoi,  mi-a pus mantia pe umeri şi  pălăria  pe cap. Am 
remarcat faptul că, atât pe pălărie cât şi pe epoleţii mantiei, erau brodate cochilii. Fără a 
se opri din rugăciune, bătrâna doamnă a apucat un baston dintr-un colţ al biroului şi mi l-
a pus în mâna dreaptă. De bastonul lung de pelerin era agăţată o mică ploscă pentru apă. 
Mă aflam acolo, îmbrăcat în bermude de jeans şi cu un tricou cu inscripţia "I love NY", 
având deasupra pe costumul medieval al pelerinilor spre Compostella.

Bătrâna doamnă s-a apropiat de mine. Într-un fel de transă, cu mâinile aşezate pe capul 
meu, a spus:

"Fie ca apostolul Iacob să te însoţească şi să-ţi arate singurul lucru pe care trebuie să-l 
descoperi nu merge nici prea repede, nici prea încet, ci întotdeauna respectând legile şi 
nevoile Drumului; ascultă de cel care te va călăuzi, chiar şi atunci când îţi va porunci să 
ucizi,  să insulţi sau să faci o faptă necugetată. Trebuie să-i juri ascultare deplină ghidului 
tău."

Am jurat.
"Spiritul străvechilor pelerini  ai  Tradiţiei  să te însoţească în călătoria ta.  Pălăria te 

protejează de soare şi de gânduri rele; mantia te protejează de ploaie şi de gânduri rele; 
bastonul te protejează de duşmani şi de fapte rele. Fie ca binecuvântarea Celui de Sus, a 
Sfântului Iacob şi a Fecioarei Maria să te însoţească în toate nopţile şi în toate zilele. 
Amin."

Apoi şi-a reluat comportamentul obişnuit: a adunat în grabă hainele, şi cu oarecare 
proastă  dispoziţie,  le-a  pus  înapoi  în  cutie,  a  pus  la  loc  bastonul  şi  plosca  în  colţul 
camerei, şi, după ce m-a învăţat parolele, mi-a cerut să plec rapid, pentru că ghidul meu 
mă aştepta la unul-doi kilometri de Saint-Jean-Pied-de-Port.

"Detestă fanfara, mi-a declarat ea. Dar chiar şi la doi kilometri distanţă, trebuie că o 
aude: Pirineii sunt o excelentă cutie de rezonanţă."

Fără vreun alt comentariu, a coborât şi s-a întors în bucătărie să-l mai chinuiască puţin 
pe băiatul cu ochi trişti. La ieşire, am întrebat-o ce să fac cu maşina, şi ea m-a sfătuit să-i 
las ei cheile, căci va veni cineva după ea. M-am dus să-mi iau din portbagaj micul rucsac 
albastru, la care era ataşat un sac de dormit. Am pus în buzunarul cel mai ferit imaginea 
Sfintei  Fecioare  din  Aparecida  şi  cochiliile,  l-am pus  în  spate  şi  m-a  întors  să-i  dau 
doamnei Savin cheile maşinii.

"Ieşiţi din oraş urmând această stradă până la poarta de la capătul fortificaţiilor. Şi 
când o să ajungeţi la Sfântul Iacob de la Compostella, spuneţi pentru mine un Ave Maria. 
Am străbătut foarte des acest drum. Acum, mă mulţumesc să citesc în ochii pelerinilor 
febra pe care o simt încă, dar pe care n-o mai pot trăi deplin din cauza vârstei. Spuneţi-i 
asta Sfântului Iacob. Şi mai spuneţi-i că odată, îl voi întâlni pe un alt drum, mai direct şi 
mai puţin obositor."
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Am părăsit  orăşelul traversând fortificaţia prin Poarta Spaniei.  Era altădată drumul 
preferat al invadatorilor romani şi pe aici au trecut şi armatele lui Carol cel Mare şi ale lui 
Napoleon. Am mers în tăcere, auzind fanfara în depărtare, şi deodată, printre ruinele unui 
sat din apropiere de Saint-Jean, m-a cuprins o emoţie intensă şi ochii mi s-au umplut de 
lacrimi: acolo, printre acele ruine, am realizat pentru întâia oară că picioarele mele călcau 
pe ciudatul drum al Sfântului Iacob.

În jurul văii, Pirineii, coloraţi de muzică şi de soarele dimineţii, îmi dădeau senzaţia 
unui fenomen primitiv, uitat de specia umană şi pe care nu reuşeam în nici un fel să-l 
identific.  Cu toate acestea, era o senzaţie stranie şi puternică, şi m-am hotărât să grăbesc 
pasul şi să ajung cât mai repede posibil la locul unde-mi spusese doamna Savin că mă va 
aştepta ghidul meu. Din mers, mi-am scos tricoul şi l-am pus în rucsac. Bretelele începură 
să-mi chinuie umerii goi; în schimb, bătrânii mei tenişi erau atât de potriviţi pe picioarele 
mele, că nu resimţeam nici un inconfort. După vreo patruzeci de minute, într-o curbă care 
ocolea o stâncă gigantică, am ajuns la vechile puţuri abandonate. Aşezat pe pământ, un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, cu părul negru şi aspect de ţigan, căuta ceva în rucsac.

"Salut", am rostit în spaniolă, cu timiditatea care mă caracterizează de fiecare dată 
când întâlnesc un necunoscut. "Trebuie că mă aşteptai. Mă numesc Paulo."

Bărbatul s-a oprit din cotrobăitul prin rucsac şi m-a măsurat de sus până jos. Privirea îi 
era rece, şi n-a părut surprins de sosirea mea. Şi eu aveam vaga senzaţie că-l cunoşteam.

"da, te aşteptam, dar nu ştiam că aveam să te întâlnesc atât de repede. Ce vrei?"
Puţin descumpănit de întrebare, am răspuns că eu eram acela pe care îl va călăuzi pe 

Calea Lactee, în căutarea sabiei.
"Nu merită osteneala, a spus bărbatul. Dacă vrei, pot s-o găsesc eu în locul tău. Dar 

hotărăşte-te pe loc."
Găseam conversaţia din ce în ce mai ciudată. Totuşi, cum jurasem supunere totală, m-

am pregătit să-i răspund. Dacă ar putea găsi sabia în locul meu, m-ar face să câştig enorm 
de mult timp, şi eu aş putea să mă întorc rapid în Brazilia, la ai mei şi la afacerile mele 
care nu-mi ieşeau din minte. Ar fi putut fi şi un vicleşug, dar nu putea fi nimic rău în a-i 
da un răspuns.

Am decis să accept. Şi deodată, în spatele meu, am auzit o voce spunând în spaniolă, 
cu un accent foarte puternic:

"Nu e nevoie să urci muntele ca să ştii dacă e înalt."
Era parola.  M-am întors şi  am văzut un om de vreo patruzeci de ani,  îmbrăcat cu 

bermude kaki şi o cămaşă albă udă de transpiraţie, care-l privea fix pe ţigan. Avea părul 
cărunt  şi  piele  arsă  de  soare.  În  graba  mea,  uitasem  regulile  de  protecţie  cele  mai 
elementare, şi mă aruncasem trup şi suflet în braţele primului necunoscut întâlnit.

"Vaporul e mai în siguranţă când se află în port; dar nu pentru asta au fost construite 
vapoarele", am dat răspunsul la parolă. Bărbatul însă nu-şi lua ochii de la ţigan, şi ţiganul 
nu-şi lua ochii de la el. S-au observat aşa, fără teamă şi fără aroganţă vreme de câteva 
minute. Până când ţiganul a aruncat jos rucsacul cu un surâs dispreţuitor, şi a luat-o în 
direcţia lui Saint-Jean-Pied-de-Port.

" Mă cheamă Petrus1", a spus noul venit, când ţiganul a dispărut după stânca imensă pe 
care o ocolisem câteva minute mai devreme.

1 De fapt, Petrus mi-a împărtăşit prenumele său adevărat. Dar, pentru a-i proteja viaţa particulară, i-am 
modificat numele, ca şi pe cele ale altor personaje de pe drumul Sfântului Iacob.
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"Data viitoare să fii mai atent."
Era o nuanţă de simpatie în vocea lui, pe care nu le aflasem la ţigan, şi nici chiar la 

doamna Savin. Şi-a ridicat rucsacul, pe spatele căruia era reprezentată o cochilie. A scos 
de acolo o sticlă de vin, a băut un gât şi mi-a întins-o. După ce am băut, l-am întrebat cine 
era ţiganul.

"Drumul ăsta e un drum de graniţă foarte frecventat de contrabandişti şi de teroriştii 
refugiaţi din partea spaniolă a Ţării Bascilor, mi-a explicat Petrus. Poliţia nu vine pe aici 
aproape niciodată.
    - Ăsta nu e un răspuns. V-aţi privit unul pe altul ca două vechi cunoştinţe. Şi am avut 
impresia că şi eu îl cunosc, de aceea am fost atât de îndrăzneţ."

Petrus a râs şi a spus că trebuie să pornim la drum. Mi-am luat bagajele şi am mers în 
tăcere.  Dar  râsul  lui  Petrus  m-a  lăsat  să  înţeleg  că  gândea  acelaşi  lucru  ca  şi  mine: 
întâlnisem un demon.

Am înaintat fără să spunem nimic o vreme. Doamna Savin avea dreptate; chiar şi la o 
distanţă de aproape trei kilometri, sunetul fanfare, care nu înceta să cânte, mai putea fi 
auzit. Voiam să-i pun lui Petrus o grămadă de întrebări despre viaţa, despre munca lui, 
despre ceea ce-l adusese până aici. Ştiam, totuşi, că mai aveam de parcurs împreună încă 
şapte sute de kilometri, şi că va veni momentul în care toate întrebările vor primi răspuns. 
Dar ţiganul nu-mi ieşea din minte, şi, în cele din urmă, am rupt tăcerea.

"Petrus, eu cred că ţiganul era demonul.
- Da,  era  demonul."  Când el  mi-a  dat  această  confirmare,  am simţit  un amestec 

ciudat de teamă şi  uşurare.  "Dar nu e demonul pe care l-ai  cunoscut  în cadrul 
Tradiţiei."

În cadrul Tradiţiei, demonul e un spirit care nu e nici bun, nici rău; el este considerat 
ca fiind păzitorul celei mai mari părţi a secretelor accesibile omului, şi are forţă şi putere 
asupra lucrurilor  materiale.  Înger  decăzut,  el  se  identifică cu specia  umană şi  el  este 
întotdeauna gata să facă pacte şi schimb de favoruri.

Am întrebat atunci care era diferenţa între ţigan şi demonii din cadrul Tradiţiei.
"Vom întâlni şi  alţii pe drum, a spus Petrus râzând. Vei înţelege singur. Dar, ca să-şi 

faci o idee, încearcă să-ţi reaminteşti conversaţia pe care ai avut-o cu ţiganul."
Am trecut în  revistă  cele două fraze pe care le schimbasem cu el.  Spusese că mă 

aştepta şi afirmase că va pleca în căutarea sabiei mele în locul meu.
Atunci Petrus mi-a explicat că erau două fraze care se potriveau perfect în gura unui 

hoţ surprins asupra faptului: caută să câştige timp şi să obţină favoruri, pregătindu-şi în 
acelaşi  timp fuga.  Cele  două fraze puteau avea un sens  ascuns mai  profund, sau era 
posibil ca vorbele lui să reflecte exact ceea ce gândea.

"Care dintre cele două ipoteze este cea bună?
- Amândouă sunt exacte. Bietul hoţ, în timp ce se apăra, a prins din zbor cuvintele care 

trebuiau să-ţi fie spuse. A crezut că devenea inteligent, şi că era instrumentul unei forţe 
superioare. Dacă ar fi fugit când am sosit, această conversaţie nu-şi avea rostul. Dar el m-
a înfruntat, iar eu am citit în ochii lui numele unui demon pe care îl vei întâlni pe drum."

Pentru Petrus, întâlnirea era un semn favorabil, de vreme ce demonul se deconspirase 
suficient de devreme.

"Totuşi, nu te gândi la el acum, pentru că, aşa cum ţi-am spus, nu va fi singurul.  
Acesta e poate cel mai important, dar nu va fi singurul." 
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Ne-am continuat mersul. Vegetaţia, până atunci cam de deşert, se compunea acum din 
arbuşti împrăştiaţi ici şi colo. Poate că ar fi trebuit să urmăm sfatul lui Petrus şi să lăsăm 
lucrurile să vină de la sine. Din când în când, comenta câte un eveniment istoric care se 
întâmplase în locurile prin care treceam. Am văzut casa în care a dormit o regină în 
ajunul morţii sale, şi o mică capelă încrustată în stânci, sihăstrie a unui om sfânt, despre 
care puţinii locuitori spuneau că putea face miracole.

“Miracolele sunt foarte importante, nu crezi asta?”  am-a întrebat.
Am răspuns că da, dar că nu văzusem niciodată un miracol important. Învăţătura mea 

despre Tradiţie fusese extrem de intelectuală. Credeam că, odată ce-mi voi fi recâştigat 
sabia, voi fi capabil să realizez la rândul meu lucrurile măreţe pe care le făcea Maestrul 
meu.

“Dar  acestea  nu  sunt  miracole,  pentru  că  nu  schimbă legile  naturii.  Ceea  ce  face 
Maestrul meu este să-şi folosească forţele pentru…”

N-am putut să-mi termin fraza, pentru că nu găseam nici o explicaţie pentru faptul că 
Maestrul reuşea să materializeze spirite, să mute obiectele din loc fără să le atingă, şi, 
cum văzusem de mai multe ori, să deschidă spărturi de cer senin chiar în mijlocul unei 
după-amieze întunecate de nori.

“Poate că face lucrurile acestea ca să te convingă că deţine cunoştinţele şi puterea”
- Poate”, am aprobat eu fără convingere.
Ne-am aşezat pe o piatră, căci Petrus îmi spuse că nu-i plăcea să fumeze din mers. 

După el, plămânii absorbeau mult mai multă nicotină, iar fumul îi făcea greaţă.
“Acesta este motivul pentru care Maestrul tău a refuzat să-ţi dea sabia. Pentru că nu 

cunoşti motivul pentru care el face minuni, Pentru că ai uitat că drumul cunoaşterii este 
un drum deschis tuturor oamenilor, oamenilor obişnuiţi. În timpul călătoriei noastre, am 
să te învăţ câteva exerciţii şi unele ritualuri cunoscute sub denumirea de Practicile RAM. 
Fiecare, într-unul din momentele existenţei sale, a avut acces la cel puţin una dintre ele. 
Oricine le caută cu răbdare şi perspicacitate, le poate descoperi pe toate, fără excepţie, în 
lecţiile pe care viaţa ni le oferă.

“Practicile RAM sunt atât de simple, încât oamenii ca tine, obişnuiţi să complice viaţa, 
nu le acordă frecvent nici o valoare. Dar ele, alături de alte trei ansambluri de practici, 
sunt acelea care-l fac pe om în stare să obţină tot, dar absolut tot ce doreşte. 

“Iisus l-a lăudat pe Tatăl când discipolii săi au început să facă miracole şi vindecări, şi 
I-a mulţumit pentru că a ascuns aceste lucruri savanţilor şi le-a revelat oamenilor simpli. 
Până la urmă, dacă crezi în Dumnezeu, trebuie să crezi şi că Dumnezeu e drept.”

Petrus avea dreptate. A permite ca singurii care să poată avea acces la cunoaşterea 
veritabilă să fie oamenii instruiţi, care au timp şi bani pentru a cumpăra cărţi costisitoare, 
ar fi fost o nedreptate din partea Divinului.

“Adevăratul drum al înţelepciunii se recunoaşte după trei elemente, a explicat Petrus. 
Mai întâi, el trebuie să aibă Agape, despre care-ţi voi vorbi mai târziu; apoi, trebuie să 
aibă o aplicaţie practică în viaţa ta, altfel înţelepciunea devine inutilă şi se rugineşte ca o 
sabie nefolosită vreodată.  În sfârşit,  trebuie să fie un drum pe care oricine să-l  poată 
parcurge. Aşa cum e acesta, drumul Sfântului Iacob.

Mersesem toată după-amiaza, şi numai după ce soarele a început să dispară în spatele 
munţilor, Petrus a decis să se oprească din nou. În jurul nostru, vârfurile cele mai înalte 
ale Pirineilor străluceau încă în lumina ultimelor raze ale zilei.

Petrus mi-a cerut să curăţ o mică suprafaţă pe pământ şi să îngenunchez.
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“Prima practică RAM constă în a renaşte. Va trebui să o execuţi timp de şapte zile la 
rând, încercând să retrăieşti într-un mod diferit primul tău contact cu lumea. Ştii cât de 
greu a fost să abandonezi totul şi să te decizi să faci drumul Sfântului Iacob în căutarea 
sabiei tale. Ai avut aceste dificultăţi, pentru că erai prizonierul trecutului. Ai suferit un 
eşec, şi te temi de o nouă înfrângere; ai obţinut ceva, şi ţi-e teamă să nu pierzi ceea ce ai. 
Cu toate acestea, ai avut un sentiment mai puternic în faţa căruia nu a rezistat nimic: 
dorinţa de a-şi găsi sabia. Şi te-ai decis să înfrunţi riscul.”

Am răspuns că da, dar că nu mă debarasasem de grijile la care făcuse el aluzie.
“Nu are importanţă. Practica, încetul cu încetul, te va elibera de poverile pe care chiar 

tu le-ai creat în viaţa ta.”
Şi Petrus m-a învăţat prima Practică RAM: EXERCIŢIUL SEMINŢEI.

“Fă-l acum pentru prima oară”, a spus el.
Mi-am pus capul între genunchi, am respirat  profund ţi am început să mă destind. 

Corpul m-a ascultat docil – poate pentru că mersesem mult în timpul zilei şi că eram 
epuizat. Am început să ascult zgomotul pământului, un zgomot surd, aspru, şi puţin câte 
puţin m-am transformat în sămânţă. Nu gândeam. Totul era întunecat şi am adormit în 
fundul pământului. Deodată, ceva s-a mişcat. Era o parte din mine, o minusculă parte din 
mine care voia să mă trezească, care spunea că trebuie să ies de aici pentru că exista 
altceva “acolo sus”. Credeam că dorm şi acea parte insista. A început prin a mă face să-mi 
mişc braţele, apoi degetele mi-au animat braţele. Totuşi, nu era vorba nici de degete, nici 
de braţe, ci un firicel care lupta să învingă forţa pământului şi să se îndrepte către “acolo 
sus”. Mi-am simţit corpul începând să urmeze mişcarea braţelor. Fiecare secundă părea o 
eternitate,  dar sămânţa simţea nevoia să se nască, voia să ştie ce era “acolo sus”. Cu 
imensă dificultate, capul, şi apoi corpul, şi-au revenit. Totul era prea lent şi trebuia să lupt 
împotriva forţei  care mă atrăgea spre  fundul  pământului,  unde până atunci  dormisem 
liniştit un somn etern. Dar am reuşit, şi în final am înfrânt această forţă şi m-am ridicat. 
Străbătusem pământul şi eram înconjurat de acel “ceva acolo sus”.
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EXERCIŢIUL SEMINŢEI

Îngenunchează pe pământ. Apoi, aşează-te pe călcâie şi apleacă-te, astfel încât 
fruntea să-ţi atingă genunchii. Întinde braţele spre înapoi. Eşti în poziţie fetală. Acum, 
relaxează-te şi uită toate tensiunile. Respiră calm şi profund. Puţin câte puţin, simţi că 
eşti o sămânţă minusculă înconjurată de confortul pământului. Totul e cald şi plăcut 
totodată. Dormi un somn liniştit.
Deodată, un deget freamătă. Bobul nu mai vrea să fie sămânţă, vrea să se nască. 
Încet, începi să-ţi mişti braţele, apoi corpul tău va reveni până când ce vei fi aşezat pe 
călcâie. Apoi, te vei ridica, încet, încet, te vei ridica în genunchi, cu spatele drept. În tot 
acest timp, imaginează-ţi că eşti o sămânţă care se transformă în plantă şi sparge 
încetul cu încetul pământul.
A venit momentul să străpungi definitiv solul. Te ridici încet, punând un picior pe 
pământ, apoi celălalt, luptând pentru a-ţi păstra echilibrul la fel cum un pai luptă să-şi 
găsească spaţiul. Până când vei fi în picioare. Imaginează-ţi câmpul în jurul tău, 
soarele, apa, vântul şi păsările: eşti un fir care începe să crească. Ridici,  încetişor 
braţul spre cer. Apoi te întinzi tot mai mult, ca şi cum ai vrea să prinzi soarele imens 
care străluceşte deasupra ta, îţi dă forţă şi te atrage. Corpul tău devine mai rigid, 



Eram la ţară. Am simţit căldura soarelui, am auzit bâzâitul insectelor, murmurul unui 
râu ce curgea în depărtare. M-am ridicat lent, cu ochii închişi, şi, în fiecare moment mi se 
părea că-mi pierd echilibrul şi mă reîntorc în pământ. Totuşi, creşteam necontenit. Braţele 
mi se îndepărtau şi corpul se destindea. Eram acolo, pe cale să renasc, dorind ca acest 
soare imens, care ardea şi-mi cerea să mai cresc încă, să mă întind pentru a-l cuprinde cu 
toate rămurelele mele, mă scălda pe dinăuntru şi pe dinafară. Mi-am întins braţele până la 
limită,  muşchii  corpului au început să mă doară,  şi  am simţit  că aveam mii de metri 
înălţime, încât puteam să îmbrăţişez munţii. Corpul mi s-a tot întins, până când durerea 
musculară a devenit aşa de intensă, încât n-am mai putut-o suporta şi am scos un ţipăt.

Mi-am deschis ochii şi l-am văzut pe Petrus în faţa mea, care surâdea fumând o ţigară. 
Strălucirea zilei nu dispăruse încă, dar am descoperit cu surprindere că nu era atâta soare 
cât îmi imaginasem eu. L-am întrebat dacă voia să-i descriu senzaţiile pe care le-am avut. 
Mi-a răspuns negativ.

“Sunt lucruri extrem de personale, trebuie să le păstrezi pentru tine. Cum le-aş putea 
eu judeca? Ele îţi aparţin ţie.” A adăugat că urma să dormim acolo. Am făcut un mic foc, 
am băut  restul  sticlei  şi  am făcut  câteva  sandviciuri  cu  un  pateu  de  ficat  pe  care-l 
cumpărasem înainte de sosirea la Saint-Jean. Petrus s-a dus până la pârâul care curgea în 
apropiere, şi s-a întors cu câţiva peşti pe care i-am prăjit la foc. Apoi fiecare s-a întins în 
sacul lui de dormit.

Dintre toate senzaţiile pe care le-am trăit în decursul vieţii mele, nu pot uita acea primă 
noapte pe drumul Sfântului Iacob. Era frig, în ciuda faptului că era vară, dar aveam încă 
în gură gustul vinului pe care îl adusese Petrus cu el. Am privit cerul şi Calea Lactee care 
arăta drumul imens pe care trebuia să-l parcurgem. În alte împrejurări, această imensitate 
mi-ar fi produs o mare angoasă şi mi-ar fi fost teribil de frică de faptul că nu eram în stare 
să reuşesc, că nu eram la înălţime. Dar astăzi, eram o sămânţă şi mă născusem din nou. 
Descoperisem că, în ciuda confortului pe care mi-l oferea pământul şi a somnului pe care-
l dormeam, viaţa “acolo sus” era cu mult mai frumoasă. Puteam să mă nasc ori de câte ori 
voiam, până când braţele îmi vor fi fost destul de mari pentru a cuprinde lumea din care 
venisem.
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CREATORUL ŞI CREATURA

Timp de şase zile, am mers traversând Pirineii, urcând şi coborând munţii. Petrus îmi 
cerea să repet exerciţiul Seminţei de fiecare dată când razele soarelui mai luminau doar 
crestele cele mai înalte. În cea de-a treia zi,  un stâlp indicator din ciment ne-a dat de ştire 
că picioarele noastre călcau de acum pe pământul Spaniei. Petrus mi-a povestit puţin câte 
puţin câteva lucruri despre viaţa lui personală; am aflat că era italian şi că se ocupa cu 
design-ul industrial1.  L-am întrebat dacă s-a gândit la tot ce a trebuit să lase deoparte 
pentru a călăuzi un pelerin aflat în căutarea sabiei sale.

“Aş vrea să înţelegi un lucru, mi-a răspuns el. Nu te călăuzesc către sabia ta. Tu  
singur trebuie să o găseşti. Sunt aici pentru a te călăuzi pe drumul Sfântului Iacob şi  
pentru a te învăţa Practicile ordinului RAM. Felul cum le vei aplica pentru căutarea  
sabiei nu te priveşte decât pe tine.

- Nu mi-ai răspuns la întrebare.
- În timp ce călătoreşti, experimentezi într-un mod foarte practic actul re-naşterii. Te 

afli în faţa unor situaţii complet noi, ziua trece mai încet, şi, în cea mai mare parte 
a timpului, nu înţelegi limba pe care o vorbesc cei din jur. La fel ca un copil care 
tocmai a ieşit din pântecele mamei sale. În asemenea condiţii, începi să acorzi mai 
multă importanţă lucrurilor care te înconjoară, pentru că supravieţuirea ta depinde 
de aceasta. Devii mai accesibil pentru cei din jur, pentru că ei ar putea să te ajute în 
situaţii dificile. Şi primeşti şi cea mai mică favoare a zeilor cu mare vioiciune,  ca 
şi cum ar fi vorba de un episod pe care va trebui să ţi-l reaminteşti toată viaţa.

“În acelaşi timp, cum totul este nou, nu distingi decât frumuseţea din lucruri, şi eşti  
cu atât mai fericit că trăieşti. Din cauza asta pelerinajul religios a fost întotdeauna una  
dintre căile cele mai obiective de a atinge iluminarea. Pentru a-ţi fi  iertate păcatele,  
trebuie să mergi mereu înainte, adaptându-te la situaţiile noi şi primind în schimb mii de  
binecuvântări pe care viaţa le acordă cu generozitate celor care le cer.

-  Crezi că aş putea fi  îngrijorat  din cauza numeroaselor proiecte pe care nu le-am 
realizat ca să fiu aici cu tine?”

Petrus a întors ochii şi i-am urmărit privirea. O turmă de capre trecea în şir muntele. 
Una dintre ele, mai îndrăzneaţă, se găsea pe ţancul unei stânci foarte înalte; mă întrebam 
cum ajunsese până acolo, şi cum ar putea să plece de acolo. Dar în clipa în care eu îmi 
puneam toate aceste întrebări, capra a sărit, şi, sprijinindu-se în puncte invizibile pentru 
ochii mei, s-a alăturat tovarăşelor ei. Totul, în jur, reflecta o pace dinamică, pacea unei 
lumi care putea să mai crească şi să mai inventeze mult, şi care ştia că pentru aceasta, 
trebuie să  continui  să mergi,  să  mergi  necontenit.  Chiar  dacă un cutremur violent  de 
pământ sau o furtună nimicitoare îmi dau uneori impresia că natura este crudă , am înţeles 
că acestea sunt vicisitudinile unui drum. Natura călătorea şi ea, în aşteptarea iluminării.

“Sunt foarte mulţumit că mă aflu aici, a spus Petrus. Pentru că lucrul pe care nu l-am 
făcut nu mai contează, iar lucrările pe care le voi realiza de acum înainte vor fi mult mai 
bune.”

1 Colin  Wilson afirmă că nu există  întâmplare în  această  lume,  şi,  o  dată  în  plus,  am putut  confirma 
veridicitatea acestei  afirmaţii.  Într-o după-amiază,  răsfoiam reviste  în  holul  hotelului  unde trăsesem la 
Madrid, când un reportaj despre premiul Prinţul Asturiei mi-a atras atenţia, pentru că unul dintre laureaţi 
era un ziarist brazilian, Roberto Marinho. Privind cu mai multă atenţie poza de la banchet, am tresărit: la 
una dintre mese, elegant în smoking, se găsea Petrus, pomenit în legendă ca “unul dintre cei mai celebri 
designeri europeni ai momentului”. 
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De  când  citisem  opera  lui  Carlos  Castañeda,  îmi  dorisem  mult  să-l  întâlnesc  pe 
bătrânul  vrăjitor  indian,  don  Juan.  Văzându-l  pe  Petrus  cum privea  munţii,  am avut 
sentimentul că eram cu cineva care-i semăna ca un frate.

În după-amiaza celei de a şaptea zile, după ce traversasem o pădure de pini, am ajuns 
în  vârful  unei  movile.  Aici,  Carol  cel  Mare  se  rugase  pentru  prima  oară  pe  pământ 
spaniol. Pe un străvechi monument, o inscripţie în latină menţiona că, pentru a comemora 
acest  eveniment,  călătorul  să  spună  un  Salve  Regina. Am  făcut  amândoi  ceea  ce 
recomanda inscripţia. Apoi, Petrus m-a pus să fac exerciţiul Seminţei pentru ultima oară.

Bătea vântul tare şi era foarte frig. Am obiectat că era încă devreme – trebuie că era cel 
mult ora trei după-amiaza – dar el mi-a indicat să nu discut şi să fac ceea ce-mi ceruse. 

Am îngenuncheat pe pământ şi am făcut exerciţiul. Totul a decurs normal, până în 
clipa în care am întins braţele şi am început să-mi imaginez soarele. Când am ajuns la 
acest punct, cu soarele gigantic strălucind în faţa mea, am simţit că intram într-un mare 
extaz. Amintirile omeneşti se ştergeau lent, şi nu mai făceam un exerciţiu, ci devenisem 
un arbore. Eram fericit şi mulţumit aşa. Soarele strălucea şi se întorcea spre el însuşi – 
ceea ce nu se mai întâmplase înainte. Am rămas acolo, cu ramurile întinse, cu frunzele 
scuturate de vânt, cu dorinţa de a rămâne pentru totdeauna în această poziţie. Până în 
clipa când ceva m-a atins, şi totul s-a întunecat într-o fracţiune de secundă.

Am deschis imediat ochii. Petrus mă pălmuise şi mă ţinea de umeri. 
“Nu-ţi  uita  obiectivele!  A şuierat  el  cu mânie.  Nu uita  că mai  ai  multe de învăţat 

înainte de a-ţi găsi sabia!”
M-am aşezat pe pământ, tremurând în bătaia vântului îngheţat.
“Se întâmplă aşa întotdeauna? Am întrebat.
- Aproape întotdeauna. Mai ales celor ca tine, care sunt fascinaţi de detalii şi uită de 

obiectul căutării lor.”
Petrus a scos un pulover din rucsac şi l-a îmbrăcat. Eu mi-am tras un alt tricou peste 

cel cu I love NY – nu m-aş fi gândit niciodată că poate fi atât de frig în timpul acestei veri 
pe care ziarele o calificaseră ca fiind “cea mai călduroasă din ultimii zece ani”. Cele două 
ţesături au oprit puţin vântul, dar i-am cerut lui Petrus să mergem mai repede, ca să mă 
pot încălzi. 

Drumul urma acum o pantă foarte uşoară. Am crezut că frigul pe care-l simţeam se 
datora alimentaţiei noastre prea frugale, pentru că nu mâncasem decât peşte şi fructe de 
pădure1. Dar Petrus mi-a explicat că ne era frig pentru că atinsesem punctul cel mai înalt 
al traseului pe care-l străbăteam prin munţi.

Nu parcursesem mai mult de cinci sute de metri, când, deodată, la o schimbare de 
direcţie a drumului, peisajul s-a schimbat. O imensă câmpie îşi întindea în faţa noastră 
unduirile. La stânga, în vale, la mai puţin de două sute de metri, ne aştepta un sătuc, cu 
coşurile fumegând. Am vrut să grăbesc pasul, dar Petrus m-a oprit.

“Cred că e momentul cel mai potrivit să te învăţ a doua practică RAM”, a spus el 
aşezându-se pe pământ, făcându-mi semn să fac la fel.

M-am aşezat fără prea multă convingere. Vederea micului sătuc şi a fumului care se 
ridica din coşuri mă tulburase. Deodată, mi-am dat seama că eram de o săptămână în 
mijlocul  pustietăţii,  pe  câmp,  fără  să  vedem  pe  nimeni,  dormind  sub  cerul  liber  şi 

1 E vorba de un fruct roşu al cărui nume nu-l cunosc, dar a cărui simplă vedere acum îmi provoacă un fior, 
atât de multe am mâncat în timpul călătoriei noastre în Pirinei.
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mergând toată ziulica. Nu mai aveam ţigări şi eram obligat să fumez tutunul oribil care 
trebuia răsucit  în ţigări al lui Petrus. Dormitul într-o pătură  şi mâncatul de peşte fără 
condimente era ceva care-mi plăcea la douăzeci de ani, dar, pe drumul Sfântului Iacob, 
asta cerea o mare resemnare. Am aşteptat cu nerăbdare ca Petrus să-şi termine de răsucit 
ţigara şi să şi-o fumeze în linişte, visând la căldura unui pahar de vin dintr-un bar pe care-
l zăream la mai puţin de cinci minute de mers. De-a dreptul încotoşmănat în puloverul 
lui, Petrus era liniştit şi privea distrat imensa câmpie.

“Cum ţi se pare traversarea Pirineilor? A întrebat el, puţin după aceea.
- Foarte frumoasă, am răspuns, încercând să scurtez conversaţia.
- Trebuie că a fost foarte frumoasă, pentru că ne-au trebuit şase zile să parcurgem un 

traseu pe care l-am fi putut face într-una singură.”
Nu l-am crezut.  A luat harta  şi  mi-a  arătat  distanţa:  şaptesprezece kilometri.  Chiar 

mergând încet din cauza urcuşului şi coborâşului, drumul putea fi făcut în şase ore.
“Eşti atât de încrâncenat în dorinţa de a ajunge la sabia ta, că ai uitat lucrul cel mai 

important: trebuie să mergi spre ea. Privind fix spre Sfântul Iacob, pe care nu-l poţi vedea 
de aici, n-ai băgat de seamă că am trecut prin unele locuri de patru-cinci ori la rând, pe 
drumuri diferite.”

Acum că mi-o spunea Petrus, mi-am dat seama că pe parcurs, muntele Iceaşegui, cel 
mai  înalt  din  regiune,  se  găsea  când  la  dreapta,  când  la  stânga  mea.  Chiar  dacă 
remarcasem asta din când în când, nu ajunsesem la unica concluzie posibilă: făcusem 
drumul dus-întors de câteva ori.

“N-am făcut  decât  să  apuc pe drumuri  diferite,  profitând de  drumurile  croite  prin 
pădure de contrabandişti. Dar chiar şi aşa, ar fi trebuit să-ţi dai seama. Asta s-a întâmplat 
pentru că actul mersului nu avea importanţă pentru tine. Tot ce conta era dorinţa ta de a 
ajunge.

- Şi dacă-mi dădeam seama?
- Am fi făcut şapte zile oricum, pentru că Practicile RAM o cer. Dar ai fi profitat altfel 

de Pirinei.”
Eram aşa de surprins, încât uitasem frigul şi satul.
“Atunci când călătoreşti spre un obiectiv, a reluat Petrus, e foarte important să fii atent 

la drum. Drumul e mereu acela care ne învaţă care e modalitatea cea mai bună de a 
ajunge, şi ne îmbogăţeşte pe măsură ce-l parcurgem. Dacă ar fi să comparăm asta cu o 
relaţie amoroasă, aş spune că mângâierile preludiului sunt cele care determină intensitatea 
orgasmului. Toată lumea ştie acest lucru.

“Aşa se întâmplă când ai un obiectiv în viaţă. Poate fi mai bine sau mai rău, depinde 
de drumul pe care –l alegem şi de drumul pe care-l parcurgem. De aceea este atât de 
importantă a doua Practică RAM: ea constă din a extrage din ceea ce avem obiceiul să 
privim în fiecare zi, secretele pe care rutina ne împiedică să le vedem.”

Şi Petrus m-a învăţat EXERCIŢIUL VITEZEI.
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EXERCIŢIUL VITEZEI

Mergi timp de douăzeci de minute de două ori mai încet  decât mersul tău 
obişnuit. Dă atenţie tuturor amănuntelor, oamenilor şi peisajelor din jurul tău.

Ora cea mai potrivită pentru a face acest exerciţiu este după prânz.
Repetă exerciţiul vreme de şapte zile.



“În oraşe, în mijlocul activităţilor noastre cotidiene, acest exerciţiu trebuie făcut în 
douăzeci de minute. Dar cum suntem pe ciudatul drum al Sfântului Iacob, ne va lua o oră 
ca să ajungem până în sat.”

Frigul, pe care-l uitasem, se făcea din nou simţit, şi l-am privit pe Petrus cu un aer 
descurajat. Dar el nu mi-a dat atenţie: şi-a luat bagajul şi am început să parcurgem cele 
două sute de metri cu o încetineală exasperantă. 

La început, n-aveam ochi decât pentru tavernă, o clădire veche cu două etaje cu un 
însemn din lemn agăţat deasupra porţii. Eram atât de aproape, că puteam citi data când 
fusese construit imobilul:1652. Înaintam, dar părea că nu ne schimbasem locul. Petrus 
punea un picior în faţa celuilalt cu o extremă încetineală, şi eu îl imitam. Mi-am scos 
ceasul din bagaj şi mi l-am pus la mână.

“O să fie şi mai rău, pentru că timpul nu curge mereu în acelaşi ritm. Noi suntem cei 
care determinăm ritmul timpului”.

Am început să-mi privesc neîntrerupt ceasul, şi am înţeles că avea dreptate.  Cu cât mă 
uitam mai des la ceas, cu atât minutele treceau mai încet. M-am hotărât să-i urmez sfatul 
şi am pus ceasul în rucsac. Am încercat să fiu atent la peisaj, la câmpie, la pietrele pe care 
călcau pantofii mei, dar mă uitam într-una spre tavernă, şi eram convins că nu ne-am 
mişcat din loc. Mi-a venit  ideea să-mi povestesc istorioare în gând, dar exerciţiul mă 
enerva într-atât, că nu reuşeam să mă concentrez. Până la urmă, nemairezistând, am scos 
din nou ceasul din bagaj: trecuseră doar unsprezece minute.

“Nu face din exerciţiul ăsta o tortură,   el  nu a fost  gândit pentru aşa ceva,  a spus 
Petrus. Încearcă să te bucuri de o viteză cu care nu eşti obişnuit. Făcând altfel gesturile 
obişnuite,  permiţi  unui om nou să crească în interiorul tău. În sfârşit,  tu eşti  cel care 
hotărăşte.”

Amabilitatea acestei ultime fraze m-a calmat puţin. Dacă eu eram cel care hotăra, era 
mai bine să încerc să profit de situaţie. Am respirat adânc şi am evitat să gândesc. Am 
deşteptat în mine o stare minunată, ca şi cum timpul ar fi fost un obiect îndepărtat care nu 
mă interesa. Din ce în ce mai  calm, am început să văd cu altfel  de ochi ceea ce mă 
înconjura.  Imaginaţia,  rebelă  cât  timp fusesem tensionat,  a  început  să  funcţioneze  în 
folosul meu. Priveam satul din faţa mea şi îi inventam o istorie: cum fusese construit, 
pelerinii care trecuseră pe aici, fericirea de a întâlni oameni şi de a găsi aici ospitalitate, 
după vântul rece al Pirineilor. La un moment dat, mi s-a părut că percep în interiorul 
satului o prezenţă puternică; misterioasă şi înţeleaptă.  Imaginaţia a umplut câmpia de 
cavaleri şi bătălii. Le puteam distinge săbiile lucind în soare şi le puteam auzi strigătele 
de luptă. Satul nu mai era doar un loc unde să-mi încălzesc sufletul cu vin şi trupul sub o 
cuvertură; era o piatră de hotar a istoriei, opera unor oameni bravi care abandonaseră 
totul pentru a veni să locuiască în aceste locuri solitare. Lumea era aici, în jurul meu, şi 
am înţeles că-i dădusem foarte rar atenţie.

Când mi-am dat seama de asta, eram la uşa tavernei şi Petrus m-a invitat să intru.
“Eu dau vinul, a spus el. Şi ne vom culca devreme, mâine trebuie să-ţi prezint un mare 

mag.”

Am dormit un somn greu şi fără vise. În timp ce ziua începea să se răspândească pe 
singurele două străzi ale sătucului Roncevaux, Petrus a bătut la uşa camerei mele. Eram 
cazaţi la etajul al doilea al tavernei, care servea şi drept hotel.
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Am comandat cafea neagră, pâine şi ulei de măsline, am mâncat, şi apoi am ieşit afară. 
O brumă deasă acoperea locul. Mi-am dat seama că Roncevaux nu era chiar un sat, cum 
crezusem  la  început;  în  epoca  marilor  pelerinaje  pe  Drum,  era  cea  mai  puternică 
mănăstire din regiune, legată direct de teritoriile care se întindeau până la frontiera cu 
Navara.  Caracteristicile  fuseseră  conservate:  cele  câteva  clădiri  ale  sale  făceau  parte 
dintr-un colegiu de călugări. Singura construcţie laică era taverna la care trăsesem. 

Am mers  prin  ceaţă  şi  am ajuns  la  mănăstirea  colegiului.  Îmbrăcaţi  cu  veşminte 
sacerdotale  albe,  mai  mulţi  preoţi  se  rugau  în  cadrul  primei  slujbe  a  dimineţii.  Nu 
înţelegeam nimic, pentru că slujba era ţinută în bască. Petrus s-a aşezat pe o bancă din 
spate şi mi-a cerut să rămân lângă el.

Biserica era imensă şi conţinea obiecte de artă de o valoare inestimabilă. Petrus mi-a 
explicat în şoaptă că fusese construită graţie donaţiilor regilor şi reginelor Portugaliei, 
Spaniei, Franţei şi  Germaniei, într-un loc care fusese indicat în prealabil de împăratul 
Carol cel Mare. În altar, Fecioara din Roncevaux, din argint masiv şi cu chipul din lemn 
preţios,  ţinea  în  mână  un  buchet  de  flori  din  pietre  preţioase.  Parfumul  de  tămâie, 
construcţia gotică, preoţii în alb şi cântările lor m-au făcut să intru într-o stare apropiată 
de transa pe care o experimentasem în timpul ritualurilor Tradiţiei.

“Şi magul?” l-am întrebat pe Petrus, amintindu-mi ce-mi spusese în ajun.
Mi-a indicat cu un semn un preot de vârstă medie, slab şi cu ochelari, aşezat alături de 

alţi călugări pe una dintre băncile lungi care erau aşezate în jurul altarului. Un mag care 
era în acelaşi timp şi preot! Mi-am dorit ca slujba să se termine repede, dar, cum îmi 
spusese Petrus în ajun, noi suntem aceia care determinăm ritmul timpului: neliniştea mea 
a făcut ca ceremonia religioasă să dureze mai mult de o oră.

O dată slujba încheiată, Petrus m-a lăsat singur pe bancă şi s-a retras folosind aceeaşi 
uşă pe care ieşiseră preoţii. Am rămas contemplând biserica, gândindu-mă că ar trebui să 
spun o rugăciune, dar nu reuşeam să mă concentrez la nimic. Imaginile mi se păreau 
îndepărtate, prizoniere ale unui trecut care nu se mai întorcea, după cum nu avea să mai 
revină niciodată epoca de aur a drumului Sfântului Iacob.

Petrus a apărut în uşă, şi, fără o vorbă, mi-a făcut semn să-l urmez.

Am ajuns într-o grădină interioară a mănăstirii,  înconjurată de chilii.  În mijloc, pe 
ghizdurile fântânii, preotul cu ochelari ne aştepta.

“Padre Jordi, iată un pelerin”, a spus Petrus, prezentându-mă.
Preotul mi-a întins mâna şi eu l-am salutat. Am tăcut. Aşteptam să se întâmple ceva, 

dar nu auzeam decât cântecul cocoşilor în depărtare, şi ţipătul pescăruşilor în căutarea 
prăzii lor cotidiene. Preotul mă privea, impasibil – o privire apropiată de cea a doamnei 
Savin după ce pronunţasem Cuvântul din vechime.

În sfârşit, după o tăcere lungă şi apăsătoare, padre Jordi a vorbit.
“Se pare că aţi urcat prea devreme treptele Tradiţiei, dragul meu.”
Am răspuns că am treizeci şi opt de ani şi că reuşisem la toate ordaliile.1

“În afară de una, ultima şi cea mai importantă, a continuat el, continuând să mă fixeze 
cu o privire inexpresivă. Şi fără ea, tot ce aţi învăţat nu mai are nici o valoare.

- De aceea fac drumul Sfântului Iacob.
- Asta nu reprezintă o garanţie. Veniţi cu mine.”

1 Ordaliile sunt probe rituale în care intervin nu numai sârguinţa discipolului, ci şi anumite preziceri care 
apar în timpul executării lor.  Originea termenului merge până în epoca Sfântului Oficiu (Inchiziţia). 
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Petrus a rămas în grădină, iar eu l-am urmat pe Padre Jordi. Am traversat printre chilii, 
am trecut prin locul unde era îngropat un rege, Sancho cel Puternic, şi ne-am oprit într-o 
mică  capelă,  mai  retrasă  faţă  de  clădirile  principale  ce  alcătuiesc  mănăstirea  din 
Roncevaux.

În interior nu era aproape nimic, doar o masă, o carte şi o sabie. Dar nu era a mea.
Padre Jordi s-a dus şi s-a aşezat dincolo de masă, lăsându-mă în picioare. Apoi a luat 

câteva plante şi le-a dat foc, parfumând aerul. Situaţia îmi reamintea tot mai mult de 
întâlnirea cu doamna Savin.

“Mai întâi, am să te avertizez de ceva, m-a anunţat Padre Jordi. Rota jacobea (drumul 
Sfântului Iacob) nu este decât unul dintre cele patru drumuri. E drumul de pică. Poate să 
vă aducă putere, dar asta nu e destul.

- Care sunt celelalte trei?
- Cunoaşteţi cel puţin două dintre ele: drumul Ierusalimului, care e drumul de inimă, 

sau al Graal-ului, şi care vă va aduce capacitatea de a face miracole; şi drumul Romei, 
drumul de treflă, care vă va permite să comunicaţi cu celelalte lumi.

- Nu lipseşte decât drumul de caro, pentru a completa cele patru culori de la cărţi”, am 
spus glumind.

Padre Jordi a râs.
“Exact.  E drumul secret pe care, dacă-l veţi parcurge într-o zi , n-aţi putea povesti 

nimănui. Pentru moment, să lăsăm asta deoparte. Unde vă sunt cochiliile?”
Mi-am deschis rucsacul şi am scos de acolo cochiliile şi imaginea Sfintei Fecioare din 

Aparecida. Le-a pus pe masă. A întins mâinile deasupra lor şi s-a concentrat. Mi-a cerut şi 
mie să fac la fel. Parfumul din aer se accentua. Şi preotul, şi eu aveam ochii deschişi, şi, 
deodată,  am constatat  că se repeta fenomenul pe care-l  văzusem la Itatiaia:  cochiliile 
străluceau, dând o lumină care nu luminează. Strălucirea a devenit tot mai intensă, şi am 
auzit o voce misterioasă care ieşea din gâtul lui Padre Jordi spunând:

“Oriunde s-ar afla comoara sa, acolo se va găsi şi inima ta.”
Era o frază din Biblie. Vocea a continuat:
“Şi oriunde s-ar găsi inima ta, acolo se va afla şi leagănul celei de-a doua veniri a lui 

Christos; ca şi aceste cochilii, un pelerin pe calea Sfântului Iacob nu e decât un înveliş. 
Dacă învelişul, care făcut din viaţă, se sparge, apare Viaţa, care e făcută din Agapé.”

Şi-a retras mâinile şi cochiliile au încetat să mai strălucească. Apoi mi-a scris numele 
în cartea care se găsea pe masă. Pe tot drumul Sfântului Iacob, n-am văzut decât trei cărţi 
în care mi-a fost înscris numele: cea de la doamna Savin, cea a lui Padre Jordi, şi cartea 
Puterii, în care, mai târziu, aveam să-mi scriu eu însumi numele.

“Gata. Puteţi pleca, cu binecuvântarea Sfintei Fecioare din Roncevaux şi a Sfântului 
Iacob al sabiei.”

“Drumul Sfântului Iacob e marcat cu puncte galbene, răspândite prin toată Spania”, 
mi-a explicat preotul, în timp ce ne întorceam spre locul unde rămăsese Petrus. Dacă, la 
un anumit moment dat, vă rătăciţi, căutaţi aceste semne pe copaci, pe pietre, pe tablele 
semnalizatoare, şi veţi fi în măsură să găsiţi un loc sigur.

- Am un ghid bun.
- Încercaţi să vă bazaţi mai ales pe voi înşivă. Asta ca să nu mergeţi înainte şi înapoi 

timp de şase zile prin creierii Pirineilor.”
Deci preotul ştia povestea.
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L-am regăsit pe Petrus şi ne-am luat rămas bun. Am plecat din Roncevaux dimineaţa, 
şi ceaţa dispăruse deja cu totul. Un drum drept şi plat se întindea înaintea noastră şi am 
început să caut semnele galbene de care îmi vorbise Padre Jordi. Rucsacul meu era puţin 
mai greu, căci cumpărasem o sticlă de vin de la tavernă, deşi Petrus îmi spusese că nu e 
nevoie. Plecând din Roncevaux, aveam să traversăm sute de sate şi să dormim foarte 
puţin sub cerul liber.

“Petrus, Padre Jordi a vorbit de a doua venire a lui Iisus Christos ca despre ceva care 
s-ar fi întâmplat.

- Şi care se întâmplă mereu. Acesta e secretul sabiei tale.
- În plus, ai spus că voi cunoaşte un mag şi am cunoscut un preot. Ce are asta de-a 

face cu Biserica catolică?”
Petrus a pronunţat un singur cuvânt:
“Totul.”
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CRUZIMEA

“Aici, exact în acest loc, a fost ucisă Iubirea”, a spus bătrânul ţăran, arătând spre  
o mică capelă săpată în stâncă. 

Mersesem cinci zile fără oprire, oprindu-ne doar ca să mâncăm şi să dormim. Petrus 
rămânea la fel de discret în privinţa vieţii sale private, dar era grozav de interesat de 
Brazilia şi de munca mea. Spunea că-i place foarte mult ţara mea, pentru că imaginea pe 
care o cunoştea cel mai bine era imaginea lui Iisus Mântuitorul din Corcovado, cu braţele 
deschise,  şi  nu răstignit pe cruce. Voia să ştie totul, şi  la fiecare pas mă întreba dacă 
femeile  erau  la  fel  de  drăguţe  ca  cele  de  aici.  În  timpul  zilei,  căldura  era  aproape 
insuportabilă,  şi,  în toate barurile şi  satele  în care ajungeam, oamenii  se plângeau de 
secetă. Ne opream din mers între două şi patru după-amiaza – când soarele era cel mai 
fierbinte – şi am adoptat obiceiul spaniol al siestei.

În acea după-masă,  în timp ce ne odihneam în mijlocul unei livezi de măslini,  un 
bătrân ţăran a venit spre noi să ne ofere puţin vin. În ciuda caniculei, vinul făcea parte de 
secole dintre obiceiurile locuitorilor acelui colţ de lume.

“De ce Iubirea a fost ucisă aici?” am întrebat eu, văzând că bătrânul avea poftă să 
înfiripeze o conversaţie.

-  Cu  secole  în  urmă,  o  prinţesă  care  făcea  drumul  Sfântului  Iacob,  Félicie  de 
Aquitania,  s-a  hotărât  să  renunţe  la  tot  şi  să  se  stabilească  aici  la  întoarcerea  de  la 
Compostella.  Era Iubirea întruchipată,  pentru că şi-a împărţit  lucrurile cu  săracii  din 
locurile noastre, şi pentru că i-a îngrijit pe cei bolnavi.”

Petrus îşi aprinsese una dintre ţigările lui oribile pe care le răsucea chiar el, dar, în 
ciuda aerului său indiferent, am înţeles că era atent la istorisirea bătrânului.

“Atunci, fratele ei, ducele Guillermo, a primit de la tatăl lor ordinul să o aducă acasă. 
Félicie a refuzat. În disperare, ducele a înjunghiat-o în micuţa capelă pe care o vedeţi aici, 
pe care ea o construise cu propriile ei mâini pentru a-i îngriji pe săraci şi pentru a-l lăuda 
pe Dumnezeu.

“Când şi-a venit în fire şi a înţeles ce-a făcut, ducele s-a dus la Roma să ceară iertare 
de la Papa. Drept canon, acesta l-a obligat să facă pelerinajul până la Compostella. Atunci 
s-a produs un eveniment ciudat: la întoarcere, ajungând aici, el a avut acelaşi impuls şi s-
a stabilit în micuţa capelă pe care sora lui o construise pentru a-i îngriji pe săraci, până în 
ultimele zile ale lungii sale vieţi.

- Este legea compensaţiei”, a remarcat Petrus râzând.
Ţăranul n-a priceput comentariul, dar eu ştiam cu exactitate ce voia să spună Petrus. În 

timp ce mergeam, am avut discuţii teologice prelungi despre relaţia dintre Dumnezeu şi 
oameni. Afirmasem că şi în cadrul Tradiţiei există o relaţie cu Dumnezeu, dar pe o cale 
complet diferită de cea pe care o urmam pe drumul Sfântului Iacob – cu preoţi magi, 
ţigani deveniţi  demoni, şi  sfinţi  care fac miracole. Toate acestea îmi păreau teribil  de 
arhaice, prea legate de creştinism, şi lipsite de fascinaţia şi de extazul pe care ritualurile 
Tradiţiei erau capabile să le provoace în mine. Petrus spunea mereu că drumul Sfântului 
Iacob este un drum pe care poate trece oricine, şi că numai un drum de genul acesta poate 
duce până la Dumnezeu.
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“Tu crezi că Dumnezeu există, şi eu cred la fel. Atunci, pentru noi, Dumnezeu există. 
Dar dacă cineva nu crede în El,  El  nu încetează să existe  din cauza asta.  Şi  asta  nu 
înseamnă că persoana care nu crede în El ar greşi.

- Deci Dumnezeu e limitat după dorinţa şi puterea omului?
- Aveam un prieten care era beat tot timpul, dar care în fiecare seară spunea de trei 

ori Ave Maria, pentru că mama lui îl obişnuise aşa din copilărie. Chiar şi când se 
întorcea acasă beat mort, chiar fără să creadă în Dumnezeu, prietenul meu rostea 
întotdeauna trei de Ave Maria. După moartea lui, în timpul unui ritual al Tradiţiei, 
am întrebat  spiritul  celor  plecaţi  dintre  noi  unde  se  află  acest  prieten  al  meu. 
Spiritul mi-a spus că îi merge foarte bine şi că era înconjurat de lumină. Fără să fi 
avut credinţă în timpul vieţii sale, efortul său, care consta doar din trei rugăciuni 
spuse din obligaţie şi automat, îl mântuiseră.

“Dumnezeu îşi manifesta prezenţa în caverne şi prin tunetul strămoşilor noştri; după 
ce  omul  a  descoperit  că  era  vorba  de  fenomene  naturale,  acesta  a  început  să  se 
adăpostească în anumite animale şi păduri sacre. A fost o epocă în care el nu exista decât 
în  catacombele  marilor  oraşe ale antichităţii.  Dar  în  tot  acest  timp,  El  n-a  încetat  să 
inunde inima omului sub forma Iubirii.

În  zilele  noastre,  Dumnezeu  nu  mai  este  decât  un  concept,  aproape  demonstrat 
ştiinţific.  Dar  în  acest  stadiu,  Istoria  face  o  cotitură,  şi  totul  reîncepe.  Este  legea 
compensaţiei. Când Padre Jordi a citat fraza lui Christos care spune “oriunde s-ar găsi 
comoara ta, acolo se va afla inima ta”, se referea tocmai la asta. Oricând vei dori să vezi 
chipul lui Dumnezeu, îl vei vedea. Şi chiar dacă nu vrei să-l vezi, n-are nici cea mai mică 
importanţă, din moment ce efortul tău este unul bun. Atunci când Félicie de Aquitania a 
construit capela şi a început să-i ajute pe săraci, l-a uitat pe Dumnezeu cel de la Vatican, 
şi L-a manifestat în modul cel mai primitiv şi cel mai înţelept: Iubirea. În privinţa asta, 
ţăranul avea deplină dreptate să spună că Iubirea a fost ucisă.”

Ţăranul, nefiind în stare să ne urmărească discuţia, nu era prea în largul său.
“Legea compensaţiei a funcţionat când fratele său a fost făcut să continue opera pe 

care o întrerupsese. Totul este permis, în afară de întreruperea unei manifestări a iubirii. 
Când se petrece aşa ceva, cel care a încercat să distrugă, e obligat să reconstruiască.”

Le-am explicat că, în ţara mea, legea compensaţiei înseamnă că diformităţile şi bolile 
oamenilor sunt pedepse pentru greşelile comise în timpul încarnărilor precedente.

“Stupid!  Mi-a  replicat  Petrus.  Dumnezeu  nu  e  răzbunare,  Dumnezeu  e  dragoste. 
Singura sa pedeapsă constă în a-l obliga pe acela care a întrerupt o manifestare a iubirii să 
o continue.”

Ţăranul s-a scuzat, spunând că târziu şi că trebuie să se întoarcă la lucru. Petrus a găsit 
că e un pretext potrivit pentru a ne relua drumul.

“Iată cine încheie discuţia, a spus el în timp ce traversam livada de măslini. Dumnezeu 
e  în tot  ce ne înconjoară,  El trebuie presimţit,  trăit,  şi  încerc să transform asta  într-o 
problemă de logică, pentru ca tu să înţelegi. Continuă se exersezi mersul încet, şi vei 
deveni tot mai mult conştient de prezenţa sa.

Două zile mai târziu, a trebuit să urcăm un munte care se numeşte Înaltul Iertării. 
Ascensiunea a durat mai multe ore, şi, când am ajuns în vârf, am asistat la o scenă care 
m-a şocat: un grup de turişti, cu radioul din maşină dat la maximum, făcea plajă şi bea 
bere. Apucaseră pe un drum ocolit care ducea până în vârf.
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“Asta e situaţia. Credeai că vei întâlni aici pe vreunul dintre oştenii Cidului, pândind 
în aşteptarea următorului atac al maorilor?

În timp ce coboram, am făcut pentru ultima oară exerciţiul Vitezei. Ne găseam din nou 
în faţa unei câmpii imense, mărginită de coline albăstrii, şi acoperită de o vegetaţie rasă, 
arsă de secetă. Aproape că nu existau copaci, doar un teren pietros şi câţiva mărăcini. La 
sfârşitul exerciţiului, Petrus mi-a pus întrebări despre munca mea, şi mi-am dat seama, 
atunci, că nu mă mai gândeam de mult la el. Îngrijorarea pentru afacerile mele şi pentru 
lucrurile pe care renunţasem să le fac dispăruse practic. Nu mi-am reamintit de ele decât 
în  acea seară,  fără  să  le  dau prea multă  importanţă.  Eram mulţumit  că mă aflam pe 
drumul Sfântului Iacob. 

“O  vei  depăşi  în  curând  pe  Félicie  de  Aquitania”,  a  glumit  Petrus  după  ce  i-am 
împărtăşit aceste sentimente. Apoi s-a oprit şi mi-a cerut să-mi pun jos rucsacul.

“Priveşte în jurul tău şi fixează-ţi privirea într-un punct oarecare.”
Am ales crucea unei biserici pe care o zăream în depărtare.
“Păstrează-ţi privirea fixată asupra acestui punct, şi încearcă să te concentrezi la ceea 

ce-ţi voi spune. Chiar dacă simţi că ceva se transformă, nu te lăsa distrat. Fă aşa cum îţi 
spun.”

Eram în picioare, destins, cu privirea fixată pe clopotniţă, în vreme ce Petrus se plasă 
în spatele meu, şi mă apăsa cu unul dintre degete la baza cefei.

“Drumul  pe  care  tocmai  îl  parcurgi  este  drumul  puterii,  şi  se  vor  preda  numai 
exerciţiile puterii. Călătoria care, la început, era un chin, pentru că nu-ţi doreai decât să 
ajungi,  începe să  se  transforme în plăcere,  plăcerea  căutării  şi  a  aventurii.  Astfel,  îţi 
hrăneşti visele, care sunt esenţiale.

“Omul nu ar putea niciodată să înceteze să viseze. Visul este hrana sufletului, tot aşa 
cum alimentele sunt hrana corpului. Foarte des, în cursul existenţei noastre, ne vedem 
visele înşelate şi dorinţele amăgite, dar trebuie să continuăm să visăm, pentru că altfel, 
sufletul nostru moare şi Agape nu mai poate pătrunde în el. Pe câmpia care se întinde în 
faţa  ochilor tăi a curs sânge, şi aici s-au dat bătăliile cele mai crude ale Recuceririi. Cine 
avea dreptate sau era deţinătorul adevărului, asta nu prea are importanţă: important este 
de ştiut că, de ambele părţi, se ducea Lupta cea Bună.

“Lupta cea Bună este cea care se porneşte din pricină că inima noastră o cere.  În 
epocile eroice, în timpul cavalerilor rătăcitori, era uşor, erau pământuri de cucerit şi o 
grămadă de lucruri de făcut. Astăzi, lumea s-a schimbat mult, şi Lupta cea Bună s-a mutat 
de pe câmpurile de bătălie în interiorul nostru.

“Lupta cea Bună este  cea în care ne angajăm în numele viselor  noastre.  Când ele 
explodează în noi cu toată vigoarea lor – în tinereţe - , suntem foarte curajoşi, dar n-am 
învăţat încă să luptăm. După ce, după multe eforturi, sfârşind prin a învăţa, nu mai avem 
acelaşi curaj pentru a lupta. Atunci, ne întoarcem împotriva noastră înşine şi, în cele din 
urmă,  devenim  cel  mai  mare  duşman  al  nostru.  Ne  spunem  că  visele  noastre  sunt 
infantile,  greu de  realizat,  sau fructul  necunoaşterii  realităţii  vieţii.  Ne ucidem visele 
pentru că ne este frică să ducem Lupta cea Bună.”

Presiunea degetului lui Petrus pe ceafa mea a devenit şi mai intensă. Mi s-a părut că 
văd clopotniţa transformându-se – conturul crucii semăna cu cea a unui om înaripat. Un 
înger. Am clipit din ochi şi crucea a redevenit ceea ce era.

26



“Primul  simptom al  faptului  că  ne  ucidem visele  este  lipsa  timpului,  a  continuat 
Petrus.  Oamenii  cei  mai  ocupaţi  pe  care  i-am  cunoscut  în  cursul  vieţii  mele  aveau 
întotdeauna timp pentru toate. Cei care nu făceau nimic erau întotdeauna obosiţi, nu-şi 
dădeau seama cât de puţin lucru făcea, şi se plângeau constant că ziua era prea scurtă. În 
realitate, le era frică să poarte Lupta cea Bună.

“Al doilea simptom al morţii  viselor noastre îl  constituie certitudinile noastre.  Din 
cauză că nu vrem să privim viaţa ca pe o mare aventură de trăit, începem să ne credem 
înţelepţi, drepţi şi corecţi în puţinul pe care-l aşteptăm de la existenţă. Privim dincolo de 
zidurile  vieţii  noastre  cotidiene  şi  descoperim  zgomotul  lancelor  ce  se  rup,  mirosul 
sudorii şi prafului, marile căderi şi privirile însetate de cucerire ale războinicilor. Dar nu 
concepem niciodată bucuria, bucuria imensă din sufletul celui ce luptă, pentru că, pentru 
el, nici victoria, nici deruta n-au nici o importanţă, singurul lucru care contează e să ducă 
Lupta cea Bună.

“În fine, al treilea simptom al morţii viselor noastre e pacea. Viaţa devine o după-
amiază de duminică, nu ne cere lucruri măreţe şi nu cere mai mult decât vrem noi să-i 
dăm. Credem atunci că suntem maturi, că lăsăm deoparte fanteziile din copilărie, şi că 
vom atinge realizarea personală şi profesională. Suntem surprinşi atunci când o persoană 
de vârsta noastră spune că-i place încă un lucru sau altul din viaţa sa. Dar în realitate, în 
forul nostru interior, noi ştim ce s-a întâmplat: am renunţat să mai luptăm pentru visele 
noastre, să ducem Lupta cea Bună.”

Clopotniţa bisericii se transforma în fiecare clipă şi în locul ei părea că apare un înger 
cu aripile desfăcute. Chiar dacă clipeam, imaginea rămânea neschimbată. Mi-a venit să-i 
vorbesc despre asta lui Petrus, dar am simţit că nu terminase încă.

“Pe măsură ce renunţăm la visele noastre şi găsim pacea, a reluat el după o clipă, 
cunoaştem o scurtă perioadă de linişte. Dar visele moarte încep să putrezească în noi şi să 
ne  infesteze  toată  atmosfera.  Devenim cruzi  faţă  de  cei  ce  ne  înconjoară,  şi  în  final 
întoarcem această cruzime asupra noastră înşine. Apar suferinţele şi psihozele. Ceea ce 
voiam să  evităm în luptă – decepţia  şi  eşecul  –  devin singura moştenire  de pe urma 
laşităţii noastre. Şi într-o bună zi, visele moarte şi putrezite fac aerul de nerespirat şi ne 
vom dori   moartea,  moartea  care ne eliberează de certitudinile  noastre,  de ocupaţiile 
noastre, şi de acea cumplită pace a după-amiezelor de duminică.”

Eram sigur acum că vedeam cu adevărat un înger şi nu mai reuşeam să-i urmăresc 
cuvintele lui Petrus. Trebuie că a ghicit asta, căci şi-a luat degetul de pe ceafa mea şi a 
tăcut. Imaginea îngerului a mai persistat o clipă, apoi a dispărut. În locul ei, a apărut din 
nou clopotniţa bisericii.

Am rămas tăcuţi vreme de câteva minute. Petrus şi-a răsucit o ţigară şi a început să 
fumeze. Eu mi-am scos din rucsac sticla de vin şi am băut un gât. Vinul era cald, dar îşi 
păstrase savoarea. 

“Ce-ai văzut?” m-a întrebat el.
I-am povestit despre înger. I-am spus că la început, când clipeam, imaginea dispărea.
“Şi tu trebuie să înveţi să duci Lupta cea Bună. Ai învăţat să accepţi aventurile şi 

provocările vieţii, dar continui să vrei să negi extraordinarul.”
Petrus a scos din bagajul său un obiect şi mi l-a întins. Era un ac de aur.
“E un dar de la bunicul meu. În cadrul ordinului RAM, toţi înaintaşii aveau un obiect 

de felul ăsta. I se spune “Punctul cruzimii”. Atunci când ai văzut îngerul apărând pe turla 
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bisericii, ai vrut să-l negi. Pentru că nu era unul din lucrurile cu care tu erai obişnuit. În 
viziunea ta despre lume, bisericile sunt biserici, şi viziunile nu se pot produce decât în 
extazul provocat de ritualurile Tradiţiei.

Am răspuns că viziunea mea era desigur efectul  produs de presiunea pe care el  o 
exercita asupra cefei mele.

“E adevărat, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Cert este că ai refuzat viziunea. 
Félicie de Aquitania trebuie să fi avut o viziune asemănătoare, şi ea şi-a pus toată viaţa în 
joc pentru ceea ce văzuse: rezultatul a fost că şi-a transformat munca în iubire. Acelaşi 
lucru trebuie că s-a petrecut şi cu fratele ei. Acelaşi lucru li se întâmplă tuturor, în fiecare 
zi:  vedem întotdeauna care e cel mai bun drum de urmat,  dar nu o apucăm decât pe 
drumul cu care suntem obişnuiţi.” 

Petrus a pornit la drum şi eu l-am urmat. Razele soarelui făceau să strălucească acul 
din mâna mea.

“Singura modalitate de a ne salva visele este să fim generoşi cu noi înşine. Trebuie să 
tratăm riguros orice tentativă de autopedepsire, oricât de subtilă ar fi ea. Pentru a şti când 
devenim cruzi faţă de noi înşine, trebuie să transformăm în durere fizică cea mai mică 
apariţie a unei dureri spirituale, cum sunt vinovăţia, remuşcările, nehotărârea, laşitatea. 
Făcând dintr-o durere spirituală o durere fizică, vom şti cât rău ne poate face.”

Şi Petrus m-a învăţat EXERCIŢIUL CRUZIMII.

“Pe  vremuri  se  folosea  un  ac  de  aur.  A spus  el.  În  zilele  noastre,  lucrurile  s-au 
schimbat, aşa cum se schimbă şi peisajele de pe drumul Sfântului Iacob.”

Petrus avea dreptate. Văzută de jos, câmpia semăna cu o succesiune de movile.
“Gândeşte-te la ceva ce ai făcut crud astăzi împotriva ta însuţi, şi fă exerciţiul.”
Nu reuşeam să-mi amintesc de nimic.
“Întotdeauna e aşa. Nu reuşim să fim generoşi cu noi înşine decât în rarele momente în 

care avem nevoie de severitate.”
Deodată, mi-a revenit în minte că mă simţisem idiot că urcasem Înaltul Iertării cu atâta 

greutate, în vreme ce turiştii aceia găsiseră drumul cel mai uşor. Ştiam că nu era adevărat 
şi că era crud faţă de mine însumi; turiştii căutau soarele, eu eram în căutarea sabiei mele. 
Nu eram un idiot, dar mă simţeam ca şi cum aş fi fost. Mi-am înfipt cu putere unghia 
arătătorului la rădăcina unghiei degetului mare. Am simţit o durere intensă, şi, în vreme 
ce mă concentram asupra durerii, senzaţia că eram un idiot a dispărut.

I-am comentat asta lui Petrus, şi el a râs fără să spună nimic.

În acea seară,  am tras  la un hotel  primitor din satul a  cărui biserică o zărisem de 
departe. După cină, am hotărât să mergem într-o mică plimbare bună pentru digestie.
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EXERCIŢIUL CRUZIMII

De fiecare dată când îţi trece prin cap un gând despre care crezi că îţi face rău 
– gelozie, autocompasiune, suferinţe din dragoste, invidie, ură, etc. – procedează 
în felul următor.

Înfige unghia degetului   arătător  la rădăcina unghiei  degetului  mare,  până 
când durerea devine intensă. Concentrează-te asupra ei: ea reflectă în câmpul 
fizic  însăşi  suferinţa  pe care  o  resimţi  pe  plan  spiritual.  Nu  înceta  presiunea 
degetului decât atunci când acest gând îţi iese din minte.

Repetă  acest  exerciţiu  ori  de  câte  ori  ,  fără  încetare,  până  când  gândul  te 



“Dintre toate formele pe care le-a găsit omul pentru a-şi face rău sie însuşi, Iubirea 
este forma cea mai rea. Suferim mereu pentru cineva care nu ne iubeşte, pentru cineva 
care ne-a părăsit, pentru cineva care nu vrea să ne părăsească. Dacă suntem celibatari, 
suferim pentru că nu ne iubeşte nimeni; dacă suntem căsătoriţi, transformăm căsătoria 
într-o sclavie. E într-adevăr îngrozitor”, a adăugat el, cu un aer contrariat.

Ajunsesem în faţa unei  mici  pieţe  unde se  înălţa  biserica pe care o  văzusem. Am 
încercat să întrevăd îngerul, dar n-am reuşit.

Petrus observa crucea de sus. Am presupus că el distinge îngerul, dar nu era aşa: a 
început să-mi vorbească imediat.

“Când Fiul Tatălui a coborât pe pământ, a adus iubirea. Dar de vreme ce omenirea nu 
poate înţelege iubirea decât ca suferinţă şi sacrificiu, au sfârşit prin a-l răstigni. Fără asta, 
nimeni  n-ar fi  crezut  în  iubirea sa,  pentru că toţi  oamenii  erau obişnuiţi  să sufere în 
fiecare zi din cauza propriilor pasiuni.”

Ne-am aşezat pe un mic zid şi am continuat să privim biserica. Încă o dată Petrus a 
rupt tăcerea.

“Ştii ce înseamnă Barabbas, Paulo? Bar înseamnă fiu, iar  Abba, tată.”
Privea fix crucea de pe turlă. Ochii îi străluceau şi am simţit că era posedat de ceva, 

poate de iubirea despre care vorbea atâta, dar pe care eu nu reuşeam s-o înţeleg bine.
“Cât sunt de înţelepte planurile gloriei divine! A exclamat el făcând să rezoneze ecoul 

vocii sale în piaţa pustie. Când Pilat i-a cerut poporului să aleagă, nu i-a lăsat în realitate 
nici o alternativă. Le-a arătat un om torturat, zdrobit, şi un altul cu capul sus, Barabbas, 
revoluţionarul.  Dumnezeu ştia  că-l  vor  trimite  pe  cel  mai  slab  la  moarte  pentru  a-şi 
dovedi iubirea”.

Şi a conchis:
“Şi cu toate acestea, oricare ar fi fost alegerea, Fiul Tatălui ar fi fost în cele din urmă 

răstignit.”
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MESAGERUL

“Aici se întâlnesc toate drumurile Sfântului Iacob.”
Am ajuns  dimineaţa  devreme  la  Puente  La  Reina.  Fraza  aceasta  era  scrisă  pe 

piedestalul  unei  statui  –  care  reprezenta  un  pelerin  în  costum medieval  cu  o  pălărie 
tricorn, capă, cochilii,  clopotul şi tigva în mână – şi reamintea epopeea unei călătorii 
aproape uitate, pe care eu şi Petrus tocmai o retrăiam.

Petrecusem noaptea precedentă într-una din numeroasele mănăstiri care se găsesc 
de-a lungul drumului. Când ne-a primit, călugărul de la poartă ne-a avertizat că nu aveam 
voie să schimbăm nici o vorbă în incinta mănăstirii. Un călugăr tânăr ne-a dus pe fiecare 
în chilia sa, echipată cu strictul necesar: un pat tare, aşternuturi uzate, dar curate, o cană 
cu  apă  şi  un  lighean pentru  spălat.  Nu exista  nici  robinet,  nici  apă  caldă,  iar  orarul 
meselor era afişat pe spatele uşii.

La ora indicată, am coborât în sala de mese. Călugării, care făcuseră legământ de 
tăcere,  nu  comunicau  decât  prin  priviri,  şi  am  avut  impresia  că  ochii  lor  erau  mai 
strălucitori decât cei ai oamenilor obişnuiţi. Masa a fost servită curând, pe mese lungi, la 
care venisem să ne aşezăm împreună cu călugării în veşmânt de pănură. De la locul său, 
Petrus mi-a făcut semn, şi am înţeles perfect ce voia să-mi spună: murea de poftă să-şi 
aprindă o ţigară, dar se părea că avea să-şi petreacă întreaga noapte fără să-şi satisfacă 
dorinţa. Mi se întâmpla şi mie acelaşi lucru, şi mi-am înfipt o unghie la rădăcina unghiei 
degetului mare, deja aproape însângerat. Momentul era prea frumos pentru a comite chiar 
şi cea mai mică cruzime faţă de mine însumi.

Cina era compusă din supă de legume, pâine, peşte şi vin. Toţi se rugau şi noi le 
îngânam rugăciunea. În timp ce mâncam, un călugăr a rostit cu voce monotonă extrase 
dintr-o epistolă de-a lui Pavel.

“Dumnezeu a ales nebuniile lumii pentru a-i face pe înţelepţi să se ruşineze şi a ales 
slăbiciunile lumii pentru a-i umili pe cei puternici, spunea călugărul cu vocea sa fină şi 
lipsită  de  inflexiuni.  Suntem  nebuni  din  cauza  lui  Christos.  Până  acum,  am  fost 
consideraţi  ca  scursoarea  pământului,  zgura  zgurelor.  Cu  toate  acestea,  împărăţia  lui 
Dumnezeu nu e făcută din vorbe, ci din putere”.

Mustrările lui Pavel către Corinteni au răsunat în tot timpul cinei în sala de mese cu 
zidurile goale.

A doua zi,  am intrat  în  Puente  La Reina  discutând scurta  noastră  trecere  pe la 
călugări de cu o seară înainte. I-am mărturisit lui Petrus că am fumat pe ascuns în cameră, 
mort de frică să nu simtă cineva mirosul de tutun. A râs, şi am înţeles că trebuie că şi el 
făcuse la fel

“Sfântul Ioan Botezătorul s-a retras în pustie, dar Iisus s-a alăturat pescarilor şi n-a 
încetat să călătorească. Prefer acesta.”

Într-adevăr, în afara perioadei petrecute în deşert, Christos şi-a petrecut restul vieţii 
printre oameni.

“Tocmai, primul său miracol nu a constat în salvarea unui suflet, sau în vindecarea 
unui  bolnav,  sau  în  alungarea  unui  demon,  ci  în  transformarea  apei  într-un  vin 
nemaipomenit în timpul unei nunţi, pentru că stăpânului casei nu-i mai rămăsese nimic de 
băut.”
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Spunând  aceste  cuvinte,  a  rămas  deodată  nemişcat.  Mişcarea  sa  a  fost  atât  de 
bruscă,  încât  m-am oprit  şi  eu,  neliniştit.  Ne găseam în faţa  podului  care  dă numele 
orăşelului. Dar Petrus nu se uita la drumul pe care trebuia s-o luăm. Ochii lui erau fixaţi 
pe doi puştani care se jucau cu o minge de cauciuc pe malul râului. Trebuie că aveau între 
opt şi zece ani şi nu păreau să ne fi remarcat prezenţa. În loc să traverseze podul, Petrus a 
coborât taluzul malului şi s-a îndreptat spre cei doi puştani. Ca întotdeauna, l-am urmat 
fără să pun vreo întrebare.

Puştii continuau să ne ignore prezenţa. Petrus s-a aşezat şi le-a urmărit jocul, până 
când mingea a căzut în apropierea lui. Cu un gest vioi, a apucat-o şi a aruncat-o spre 
mine. Am prins-o din zbor şi am aşteptat continuarea.

Băiatul care părea mai mare dintre cei doi s-a apropiat. Primul meu impuls a fost 
acela de a-i înapoia mingea, dar comportamentul lui Petrus fusese atât de extravagant că 
am încercat să înţeleg ce se întâmpla.

“Daţi-mi mingea, domnule” a zis puştiul.
I-am privit figura micuţă care se afla la doi metri de mine. Am simţit ceva familiar 

la băiat, o impresie pe care o trăisem deja când îl întâlnisem pe ţigan.
Puştiul  a revenit  la  atac de mai  multe ori,  şi,  văzând că eu nu răspundeam, s-a 

aplecat şi a cules o piatră.
“Daţi-mi mingea sau vă trag una cu piatra asta”, a insistat el. Petrus şi celălalt puşti 

mă observau în tăcere. Agresivitatea puştiului m-a iritat. 
“Aruncă piatra aia, am replicat eu. Dacă mă loveşte, te prind şi-ţi arăt eu ţie.”
Am simţit că Petrus răsufla uşurat. Ceva începea să vrea să răsară din profunzimile 

spiritului meu. Aveam senzaţia clară că mai trăisem o dată această scenă.
Îl înfricoşasem pe puşti. A aruncat piatra jos şi a încercat altă tactică:
“Aici, în Puente La Reina se află o cutie cu moaşte care a aparţinut unui pelerin 

foarte bogat.  După cochilie şi rucsacul dumneavoastră văd că sunteţi tot pelerini. Dacă-
mi înapoiaţi mingea, vă dau cutia cu moaşte. E ascunsă în nisip, pe malul râului.

Eu vreau mingea”, am răspuns eu fără prea multă convingere. De fapt, îmi doream 
cutia  cu  moaşte.  Puştiul  părea  să  spună  adevărul.  Dar  poate  că  lui  Petrus  îi  trebuia 
mingea, pentru un motiv sau altul, şi nu-l puteam dezamăgi; era ghidul meu.

“Domnule, dumneavoastră nu vă trebuie mingea asta, a spus puştiul, gata să plângă. 
Sunteţi puternic, călătoriţi şi cunoaşteţi lumea. Eu nu cunosc decât malurile râului ăstuia 
şi singura mea jucărie e mingea asta. Daţi-mi-o înapoi, vă rog.”

Cuvintele  copilului  mi-au  mers  drept  la  inimă.  Dar  atmosfera  ciudat  familiară, 
senzaţia că mai citisem sau mai trăisem această situaţie m-au făcut să mai rezist încă o 
dată.

“Nu. Am nevoie de mingea asta. Am să-ţi dau bani să-ţi cumperi alta, mai frumoasă, 
dar asta e a mea.”

Când  am  spus  asta,  timpul  păru  să  se  oprească.  Peisajul  din  jurul  meu  s-a 
transformat, fără ca Petrus să-mi preseze baza cefei cu degetul: timp de o fracţiune de 
secundă, ai fi spus că eram transportaţi într-un lung şi înspăimântător deşert de cenuşă. 
Nu se aflau acolo nici Petrus, nici celălalt copil, doar eu şi puştiul, faţă în faţă. Era mult 
mai bătrân, avea trăsături simpatice şi prietenoase, dar în ochii lui strălucea ceva care îmi 
provoca teamă.

Viziunea n-a durat mai mult de o secundă. Revenisem deja la Puente La Reina, 
locul în care numeroasele drumuri ale Sfântului Iacob, care pornesc din diferite puncte 
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ale Europei, converg şi se unesc într-unul singur. În faţa mea, un puşti îşi cerea mingea, şi 
avea o privire dulce şi tristă.

Petrus s-a apropiat: mi-a luat mingea din mâini şi i-a înapoiat-o copilului.
“Unde se află ascunsă cutia cu moaşte? L-a întrebat Petrus pe puşti.
- Ce moaşte? a replicat acesta în timp ce-şi lua de mână prietenul şi alerga să se 

arunce în apă.
Am urcat taluzul înapoi şi am traversat în fine podul. Am început să pun întrebări 

referitoare  la  ceea  ce  se  întâmplase,  am  vorbit  de  viziunea  deşertului,  dar  Petrus  a 
schimbat subiectul şi a spus că vom vorbi despre asta după ce ne vom fi îndepărtat  puţin 
de locul acesta.

O jumătate de oră mai târziu, ajunsesem la un tronson al drumului pe care se mai 
exista încă vechiului pavaj al drumului roman. Aici se găsea un alt pod, în ruină, şi ne-am 
oprit să mâncăm micul dejun pe care ni-l dăduseră călugării: pâine de secară, iaurt şi 
brânză de capră.

“De ce îţi trebuia mingea puştiului?” m-a întrebat Petrus.
Am răspuns că nu voiam mingea. Că am acţionat astfel  pentru că el,  Petrus, se 

comportase într-un mod ciudat. Ca şi cum mingea ar fi avut multă importanţă în ochii lui.
“Într-adevăr,  avea.  Am făcut  aşa  ca  să  ai  un  contact  victorios  cu  demonul  tău 

personal.”
Demonul meu personal. Nu mai auzisem o asemenea absurditate în toată această 

călătorie. Petrecusem şase zile mergând şi întorcându-mă în mijlocul Pirineilor, făcusem 
cunoştinţă cu un preot mag care nu practicase nici un fel de magie, şi degetul meu era 
carne  vie,  pentru  că  ori  de  câte  ori  aveam  un  gând  crud  împotriva  mea  însumi  – 
ipohondrie,  sentiment de vinovăţie,  complex de inferioritate,  eram obligat să-mi înfig 
unghia în rană. În privinţa asta, Petrus avea dreptate: gândurile negative se împuţinaseră 
considerabil. Dar povestea asta cu demonul personal, nu auzisem niciodată vorbindu-se 
de ea. Şi avea să-mi fie greu s-o înghit.

“Astăzi, înainte de a traversa podul, am simţit intens o prezenţă, ca şi cum cineva ar 
fi vrut să ne dea un avertisment. Dar avertismentul ţi-era mai degrabă destinat ţie, decât 
mie. Se pregăteşte o luptă, şi va trebui să duci Lupta cea Bună.

“Atunci  când  nu-şi  cunoşti  demonul  personal,  el  se  manifestă  de  obicei  prin 
persoana cea mai apropiată. Am privit în jur şi i-am văzut pe puştii care se jucau; am 
dedus că de acolo trebuia să vină avertismentul lui. Dar nu era decât un presentiment. N-
am fost sigur că era vorba de demonul tău personal decât în clipa în care ai refuzat să 
înapoiezi mingea.”

I-am spus că acţionasem astfel pentru că credeam că asta voia.
“De ce eu? Am spus ceva la un moment dat?”
Mi-a venit un fel de ameţeală. Poate era din cauza hranei, pe care o devorasem cu 

poftă după aproape o oră demers cu stomacul gol. În acelaşi timp, senzaţia că puştiul mi-
era cunoscut revenea fără încetare.

“Demonul tău personal te-a tentat în trei moduri clasice: printr-o ameninţare, printr-
o promisiune, şi atingându-te la punctul sensibil. Felicitări: ai rezistat cu curaj.”

Acum îmi aminteam că-l întrebasem pe puşti despre cutia cu moaşte. Pe moment, 
îmi spusesem că băiatul încercase să mă înşele. Dar trebuie că exista cu adevărat o cutie 
cu moaşte ascunsă acolo: un demon nu face niciodată promisiuni false.
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“Când puştiul nu şi-a mai amintit de moaşte, demonul tău personal plecase deja.” A 
continuat fără ezitare. “E timpul să-l rechemi. O să ai nevoie de el.”

Ne aşezasem pe vechiul pod în ruină. Petrus a adunat cu grijă resturile de mâncare 
şi le-a pus într-o pungă de hârtie pe care ne-o dăduseră călugării.  Pe câmpia din faţa 
noastră, lucrătorii soseau la lucru, dar erau atât de departe încât nu reuşeam să le aud 
cuvintele. Terenul era foarte neregulat, iar parcelele cultivate formau desene misterioase 
în peisaj.  La picioarele noastre,  cursul de apă, împuţinat de secetă,  curgea aproape în 
tăcere.

“Înainte de a parcurge lumea, Christos s-a dus să vorbească cu demonul lui personal 
în deşert, a început Petrus. A învăţat ceea ce trebuia să ştie despre om, dar nu l-a lăsat pe 
demon să-i dicteze regula jocului, şi aşa l-a învins.

“Nici un om nu e o insulă, a spus un poet. Pentru a duce Lupta cea Bună, avem 
nevoie de ajutor. Avem nevoie de prieteni, şi atunci când prietenii sunt departe, trebuie să 
face din singurătate principala noastră armă. Tot ce ne înconjoară trebuie să ne ajute să ne 
croim drumul care să ne apropie de obiectivul nostru. Totul trebuie să fie o manifestare 
personală  a  voinţei  noastre  de a  învinge ducând Lupta  cea  Bună.  Fără  asta,  dacă nu 
înţelegem că avem nevoie de toţi  şi  de toate,  vom fi  războinici  aroganţi.  Şi  aroganţa 
noastră ne va distruge, pentru că vom fi atât de siguri de noi, încât nu vom vedea cursele 
de pe câmpul de bătălie.”

Această poveste cu războinici şi lupte mi l-a reamintit încă o dată pe don Juan al lui 
Carlos  Castañeda.  M-am întrebat  dacă bătrânul vrăjitor  indian dădea lecţii  dimineaţa, 
înainte ca discipolul său să fi avut timp să-şi digere micul dejun. Dar Petrus a continuat.

“Pe lângă forţele fizice care ne înconjoară şi ne asistă, există în mod fundamental 
două  forţe  spirituale  alături  de  noi:  un  înger  şi  un  demon.  Îngerul  ne  protejează 
întotdeauna,  şi  e  un  dar  divin  –  nu  e  necesar  să-l  invoci.  Chipul  îngerului  tău  e 
întotdeauna vizibil când arunci asupra lumii o privire generoasă. El e pârâul, e lucrătorii 
de pe câmp, e cerul albastru. Pe acest străvechi pod care ne permite să trecem peste apă, 
şi care a fost construit aici de mâinile anonime ale legionarilor romani, pe acest pod se 
află de asemenea chipul îngerului tău. Strămoşii noştri îl ştiau de înger păzitor, înger de 
pază, înger protector.

“Demonul  este  şi  el  un  înger,  dar  el  e  o  forţă  liberă,  rebelă.  Prefer  să-i  spun 
Mesager,  pentru  că  el  e  legătura  principală  între  tine  şi  lume.  În  antichitate,  era 
reprezentat de Mercur, Hermes Trismegistul, Mesagerul zeilor. El nu intervine decât în 
planul material. E prezent în aurul Bisericii, pentru că aurul vine din pământ, şi pământul 
reprezintă domeniul său. E prezent în munca noastră şi în raporturile noastre cu banii. 
Când îl lăsăm liber, are tendinţa să se disperseze. Când îl exorcizăm, pierdem tot ce are el 
bun să ne înveţe, pentru că el cunoaşte bine lumea şi pe oameni. Când suntem fascinaţi de 
puterea lui, el ne posedă şi ne îndepărtează de Lupta cea Bună.

“Cu toate acestea, singurul mijloc de a-l cunoaşte pe Mesagerul nostru este să ni-l 
facem prieten. Ascultându-i sfaturile, chemându-l în ajutor când e nevoie, dar nelăsându-l 
niciodată să dicteze regulile. Aşa cum ai făcut tu cu puştiul acela. Pentru asta, trebuie ca 
mai întâi să ştii ce vrei, apoi trebuie să-i cunoşti figura şi numele.

- Cum am să ştiu asta?” am întrebat.
Şi Petrus m-a învăţat RITUALUL MESAGERULUI.
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“Fă-l mai degrabă seara, e mai uşor. Astăzi, după prima voastră întâlnire, el îţi va 
revela numele lui. Acest nume e secret şi nu trebuie cunoscut de nimeni, nici chiar de 
mine. Oricine ar cunoaşte numele Mesagerului tău, l-ar putea distruge.”

Petrus s-a ridicat şi ne-am reluat marşul. În scurt timp, am ajuns la ogorul pe care 
lucrau ţăranii. Am schimbat câţiva buenos dias şi ne-am continuat drumul.

“Dacă  ar  trebui  să  apelez  la  o  imagine,  aş  spune  că  îngerul  e  armura  ta,  iar 
Mesagerul,  sabia.  O  armură  protejează  în  orice  condiţii,  dar  o  sabie  poate  cădea  în 
mijlocul luptei, poate ucide un prieten, sau se poate întoarce împotriva stăpânului său. În 
rest, poţi face aproape orice cu sabia ta, doar să nu te aşezi pe ea”, a conchis el cu un 
hohot de râs.

Ne-am oprit într-un sat ca să prânzim, şi băiatul care ne-a servit era vizibil prost 
dispus. Nu ne răspundea la întrebări. A pus mâncarea la întâmplare în faţa noastră, şi a 
vărsat  chiar  puţină  cafea  pe bermudele  lui  Petrus.  L-am văzut  atunci  pe  ghidul  meu 
transformându-se: s-a enervat, l-a chemat pe patron şi a protestat vehement. În final, s-a 
dus la toaletă să-şi pună bermudele de schimb, în timp ce patronul spăla pata de cafea şi 
întindea pantalonii.

În  timp ce  aşteptam ca  soarele  de  ora  două să  usuce bermudele lui  Petrus,  mă 
gândeam la tot ce vorbisem dimineaţa. E adevărat că majoritatea afirmaţiilor lui Petrus 
despre puşti se adeveriseră. Pe de altă parte, avusesem viziunea deşertului şi a unui chip. 
Dar  această  poveste  cu  Mesagerul  mi  se  părea  arhaică.  Eram  în  plin  secol  XX  şi 
conceptele de infern, păcat şi demon nu mai aveau sens pentru nimeni care era cât de cât 
inteligent. În cadrul Tradiţiei, ale cărei învăţături le urmasem mult mai multă vreme decât 
drumul Sfântului Iacob, Mesagerul – numit chiar demon, fără ca aceasta să aibă un sens 
peiorativ – era un spirit care domina forţele Pământului, şi care putea fi supus pentru a fi 
folosit de oameni.  Se recurgea 
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Aşează-te şi destinde-te complet. Lasă-ţi spiritul să vagabondeze pe unde 
vrea, gândurile curgând fără control. După câteva clipe, repetă-ţi:  “Acum sunt 
destins şi ochii mei dorm somnul lumii.”

Când  îţi  simţi  sufletul  debarasat  de  orice  preocupare,  imaginează-ţi  o 
coloană de foc la dreapta ta. Fă în aşa fel încât flăcările să fii vii şi strălucitoare. 
Atunci spune cu voce scăzută: “Ordon subconştientului meu să se manifeste. Să 
se deschidă în faţa mea şi să-mi reveleze secretele sale magice.” Aşteaptă puţin, 
concentrează-te exclusiv asupra coloanei de foc. Dacă apare vreo imagine, e o 
manifestare a subconştientului tău. Încearcă să o păstrezi.

Şi acum, având în continuare coloana de foc la dreapta ta, imaginează-ţi o 
alta în stânga. Când flăcările ei devin vii,  pronunţă cu voce scăzută cuvintele 
următoare: “Fie ca  forţa Mielului,  care se manifestă în toate şi în toţi,  să se 
manifeste şi  în  mine când îmi  invoc Mesagerul.  [Numele Mesagerului]  îmi  va 
apărea în momentul acela.”

Vorbeşte cu Mesagerul tău, care se va manifesta între cele două coloane. 
Împărtăşeşte-i problema ta, cere-i sfatul şi dă-i ordinele necesare.

O  dată  acest  schimb  terminat,  desparte-te  de  el  folosind  cuvintele 
următoare:

“Mulţumesc Mielului pentru miracolul pe care l-am înfăptuit. Fie ca  [Numele 
Mesagerului] să revină de fiecare dată când îl voi invoca, şi chiar dacă se află 
undeva departe, să mă ajute să-mi înfăptuiesc opera.”



frecvent la el, dar el nu era niciodată un aliat sau un sfătuitor pentru problemele cotidiene. 
Petrus mă lăsase să înţeleg că aş putea folosi prietenia Mesagerului pentru a progresa în 
munca mea şi în lume. Ideea îmi părea profană şi infantilă.

Dar jurasem supunere totală la doamna Savin. Şi a trebuit să-mi înfig încă o dată 
unghia în carnea vie a degetului mare.

“Nu ar fi trebuit să mă las dus de val. N-a răsturnat ceaşca pe mine, ci pe lumea pe 
care o urăşte. El ştie că există o lume gigantică, dincolo de limitele imaginaţiei sale, şi 
participarea sa la această lume se rezumă la a se trezi devreme, a merge la brutărie, a 
servi clientul aflat în trecere şi a se masturba noaptea visând la femei pe care nu le va 
cunoaşte niciodată.”

Era vremea să ne oprim pentru siestă, dar Petrus a preferat să continuăm să mergem. 
A spus că era o modalitate de a face penitenţă pentru intoleranţa sa. Eu, care nu făcusem 
nimic,  a trebuit să-l însoţesc sub acel soare violent. Mă gândeam la Lupta cea Bună şi la 
milioanele de oameni care, pe întreaga planetă, făceau în clipa asta lucruri care nu le 
plăceau. Exerciţiul cruzimii îmi însângera, fără doar şi poate, degetul, dar îmi făcea mult 
bine. Îmi permisese să înţeleg în ce punct putea să mă trădeze spiritul, să mă antreneze în 
acte pe care nu le aprobam şi în sentimente care nu-mi erau de nici un ajutor. În acest 
moment, mi-am dorit ca Petrus să aibă dreptate: să existe cu adevărat un Mesager, pentru 
a discuta cu el lucruri practice, şi pentru a-i cere ajutorul în problemele cotidiene. Am 
aşteptat noaptea cu nerăbdare.

Petrus, în acest timp, nu înceta să vorbească despre băiat. În final, s-a convins că 
făcuse bine, şi pentru aceasta, a recurs din nou la un argument creştin.

“Christos a iertat-o pe femeia adulteră, dar a blestemat smochinul care n-a vrut să-i 
dea o smochină. Nici eu nu sunt aici ca să fiu întotdeauna amabil.”

De acord. În capul lui, problema era rezolvată. O dată în plus, Biblia îl salvase.

Am ajuns la Estella în jurul orei nouă seara. Am făcut o baie, şi am coborât să 
cinăm. Autorul primului ghid al drumului Sfântului Iacob, Aymeri Picaud, descrie Estella 
ca pe “un loc fertil unde se găseşte pâine bună, un vin excelent, carne şi peşte. Apa din 
Ega este dulce,  sănătoasă şi foarte bună.” N-am băut apa râului,  cât despre bucătăria 
aleasă, Picaud avea şi acum dreptate, chiar opt secole mai târziu. Ni s-au servit bucăţi de 
coaste de miel, miezuri de anghinare şi un rioja dintr-o podgorie excelentă. Am rămas 
multă vreme la masă, vorbind de una, de alta, şi degustând vinul. În cele din urmă, Petrus 
a anunţat că era un moment potrivit pentru a stabili întâiul meu contact cu Mesagerul.

Ne-am ridicat şi am parcurs pe jos străzile oraşului. Câteva străduţe dădeau direct 
spre râu – ca la Veneţia – şi pe una dintre aceste străduţe m-am decis să mă aşez. Petrus 
ştia că de aici înainte eu eram cel care conducea ceremonia, şi s-a ţinut puţin deoparte.

Am privit îndelung râul. Apele sale, zgomotul său, m-au îndepărtat puţin de lume şi 
mi-au insuflat un calm profund. Am închis ochii şi mi-am imaginat prima coloană de foc. 
N-a apărut decât după un moment.

Am pronunţat cuvintele rituale şi cealaltă coloană a răsărit la stânga mea. Spaţiul 
care le despărţea, luminat de foc,  era complet gol. Am rămas cu ochii fixaţi pe acest 
spaţiu, încercând să nu gândesc, pentru a-i permite Mesagerului să se manifeste. Dar, în 
locul lui, au ţâşnit scene exotice – intrarea unei piramide, o femeie îmbrăcată în aur curat, 
oameni negri care dansau în jurul unui foc. Imaginile se succedau rapid, şi le-am lăsat să 
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curgă fără nici un fel de control. Numeroase etape ale drumului pe care-l parcursesem 
împreună cu Petrus s-au revelat astfel: peisaje, restaurante, păduri. Până în momentul în 
care, fără cel mai mic avertisment, deşertul de cenuşă pe care-l văzusem dimineaţa s-a 
întins între coloanele de foc. Şi acolo, privindu-mă, se afla omul cel simpatic, cu o lucire 
perfidă în ochi.

A râs, iar eu am surâs, în transa mea. Mi-a arătat o pungă închisă, apoi a deschis-o şi 
s-a uitat înăuntru – dar, din poziţia în care mă găseam, n-am putut vedea nimic. Atunci, în 
minte mi-a apărut un nume: Astrain1. Mi-am reprezentat mental numele, l-am făcut să 
vibreze  între  cele  două  coloane  de  foc,  şi  Mesagerul  a  ştiut  cine  era  stăpânul;  îi 
descoperisem numele.

Venise momentul să închei exerciţiul. Am pronunţat cuvintele rituale şi am stins 
coloanele de foc – întâi pe cea din stânga, apoi pe cea din dreapta. Am redeschis ochii şi 
în faţa mea curgea Ega.

“A fost mai puţin greu decât mi-am imaginat, i-am spus lui Petrus, după ce i-am 
povestit tot ce se întâmplase.

- A fost primul tău contact. Un contact de recunoaştere reciprocă, şi de prietenie 
reciprocă. Conversaţia cu Mesagerul va deveni productivă dacă îl invoci în fiecare zi, 
dacă îţi discuţi problemele cu el şi dacă vei şti să deosebeşti perfect un ajutor adevărat de 
o cursă. Nu-ţi pierde niciodată din vedere sabia atunci când îl întâlneşti.

- Dar nu am încă sabia, i-am replicat eu.
- De aceea nici nu va putea să-ţi facă prea mult rău. Totuşi, ar fi mai bine să nu-i 

uşurezi sarcina.”
Ritualul se sfârşise.  I-am spus la revedere lui Petrus şi m-am întors la hotel.  În 

aşternut, mă gândeam la bietul chelner care ne servise prânzul. Aveam chef să mă întorc 
la el să-l văd, să-l învăţ ritualul Mesagerului şi să-i spun că poate schimba totul, dacă 
doreşte. Dar era inutil să încerc să salvez lumea: nu reuşisem încă să mă salvez pe mine 
însumi2.

1 Este, bineînţeles, un nume fals.
2 Ritualul Mesagerului nu este descris în întregime. În realitate, Petrus mi-a vorbit despre semnificaţia 
viziunilor, a amintirilor şi despre punga pe care mi-o arătase Astrain. Totuşi, întâlnirea cu Mesagerul 
diferind de la om la om, a insista asupra experienţei mele particulare ar fi putut avea ca efect influenţarea în 
sens negativ a experienţei altora. 
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“A vorbi cu Mesagerul nu înseamnă a pune întrebări despre lumea spiritelor, a spus 
Petrus a doua zi. Singura utilitate a Mesagerului este un ajutor în lumea materială. Şi el 
no să ţi-l dea decât dacă ştii exact ce vrei.”

Ne oprisem într-un sat pentru a ne potoli setea. Petrus comandase o bere şi eu o apă 
minerală.  Suportul  paharului  meu  era  un  cerc  de  plastic  ce  conţinea  apă  colorată. 
Degetele mele desenau pe el figuri abstracte şi eram preocupat.

“Mi-ai  explicat că Mesagerul s-a manifestat  prin intermediul copilului pentru că 
avea ceva să-mi spună.

- Ceva urgent”, mi-a confirmat el.
Am continuat discuţia despre Mesageri, îngeri şi demoni. Mi-era greu să admit o 

utilizare atât de practică a misterelor Tradiţiei. Petrus insista asupra ideii că ar trebui să 
urmărim întotdeauna o recompensă, şi eu îmi aminteam cuvintele lui Iisus: cei bogaţi nu 
vor intra în Împărăţia Cerurilor.

“Tot Iisus l-a răsplătit pe cel care a ştiut să înmulţească talentele maestrului său. De 
altfel, oamenii nu au crezut în el doar pentru că era un bun orator: a trebuit să înfăptuiască 
minuni, să acorde recompense celor care îl urmau.

-  Nimeni  n-are  voie  să-l  vorbească  de  rău  pe  Iisus  în  barul  meu,  l-a  întrerupt 
patronul, care ne urmărea conversaţia.

- Nimeni nu-l vorbeşte de rău pe Iisus, a replicat Petrus. A-l vorbi de rău pe Iisus 
înseamnă a comite păcate invocându-i numele. Aşa cum ai făcut dumneata, aici.”

Patronul barului a oscilat o clipă. Dar a replicat rapid: “N-am nimic în comun cu 
asta. Eram încă un copil.

- Vinovaţi sunt întotdeauna ceilalţi”, a mormăit Petrus.
Patronul barului a ieşit pe uşa bucătăriei. Am întrebat despre ce era vorba.
“Acum cincizeci de ani, în plin secol XX, aici în faţă a fost ars pe rug un ţigan. 

Acuzat de vrăjitorie şi de blasfemie împotriva sfintei ostii. Povestea a fost acoperită de 
atrocităţile  războiului  civil,  şi  nimeni  nu-şi  mai  aminteşte  astăzi  această  poveste.  Cu 
excepţia locuitorilor oraşului unde ne găsim.

- Şi cum de ştii tu asta, Petrus?
- Pentru că am parcurs deja drumul Sfântului Iacob.”
Am continuat să bem în barul pustiu. Soarele era năucitor şi era ora siestei. Curând, 

patronul barului s-a întors cu preotul satului.
“Cine sunteţi?” a întrebat preotul.
Petrus i-a arătat  cochilia desenată pe rucsacul lui.  Timp de mii de ani,  pelerinii 

trecuseră pe acest drum din faţa barului, şi tradiţia cerea ca fiecare pelerin să fie respectat 
şi primit în orice condiţii. Atunci, preotul şi-a schimbat tonul.

“Cum se face că nişte pelerini care se îndreaptă către Sfântul Iacob îl vorbesc de rău 
pe Iisus?” a întrebat el, pe ton de cateheză.

“Nimeni de aici nu-l ocăra pe Iisus. Evocam crimele comise în numele lui Iisus, De 
exemplu, povestea ţiganului ars de viu în piaţa publică.”

Cochilia de pe sacul lui Petrus l-a forţat şi pe patron să-şi schimbe comportamentul. 
De data asta ni s-a adresat respectuos.

“Blestemul  ţiganului  dăinuie  şi  azi”  a  spus  el,  sub  privirea  dezaprobatoare  a 
preotului.
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Petrus a insistat să ştie în ce fel. Preotul a răspuns că erau poveşti populare, care nu 
primiseră  nici un fel de gir din partea Bisericii. Dar patronul barului a reluat:

“Înainte de a muri, ţiganul a spus că cel mai mic copil din sat îi va prelua demonii şi 
că va fi posedat de ei. Când copilul va îmbătrâni şi va muri, demonii vor trece într-un alt 
copil. Şi tot aşa de-a lungul veacurilor.

- Pământul de aici e la fel cu cel al satelor din împrejurimi, a reînceput preotul. 
Atunci când ele suferă de secetă, suferim şi noi. Când plouă acolo şi recolta e bună, şi noi 
ne umplem hambarele. Nu ni se întâmplă nimic diferit faţă de satele vecine. Toată această 
poveste e pură fantezie.

-  Nu s-a întâmplat nimic pentru că am îndepărtat  blestemul,  a explicat  patronul 
barului.

- Atunci, să mergem până la ea”, a sugerat Petrus.
Preotul a râs şi a spus că era bine spus. Patronul barului şi-a făcut semnul crucii. 

Însă nici unul dintre ei nu s-a mişcat.
Petrus a plătit nota de plată şi a insistat ca cineva să ne conducă la persoana care 

primise  blestemul.  Preotul  s-a  scuzat,  trebuia  să  se  întoarcă  la  biserică,  pentru  că  se 
întrerupsese dintr-o treabă importantă. Şi a plecat înainte ca vreunul dintre noi să poată 
spune cel mai mic cuvânt.

Patronul barului i-a aruncat lui Petrus o privire neliniştită.
“Nu vă faceţi griji, a spus ghidul meu. E suficient să ne arătaţi casa în care locuieşte 

blestemul. Vom încerca să scăpăm satul de el.”
Patronul barului a ieşit cu noi în uliţa prăfoasă şi orbitoare sub soarele fierbinte al 

după-amiezei. Am ajuns la ieşirea din sat, şi el ne-a indicat o casă îndepărtată, aflată pe 
marginea Drumului.

“Trimitem mereu hrană, haine, tot ce este necesar, s-a scuzat el. Nici chiar preotul 
nu merge până acolo.”

Ne-am despărţit de el. Bătrânul a aşteptat, crezând poate că nu ne vom opri în faţa 
casei. Dar Petrus a bătut la poartă. Când m-am întors din nou, patronul barului dispăruse.

O femeie, ce părea să aibă vreo şaizeci de ani, a venit să ne deschidă. Lângă ea, un 
imens câine negru dădea din coadă şi părea să se bucure de vizită. Femeia ne-a întrebat ce 
doream, spunând că e ocupată cu leşia şi că-şi lăsase vasele pe foc. N-a părut mirată că ne 
vede. Am dedus că numeroşi pelerini, care nu cunoşteau blestemul, trebuie că bătuseră la 
această poartă în căutarea unui adăpost.

“Suntem pelerini în drum spre Compostella, şi avem nevoie de puţină apă caldă, a 
spus Petrus. Ştiu că n-o să ne refuzaţi.”

Puţin îndoită, bătrâna a deschis larg uşa. Am intrat într-o încăpere mică, curată, dar 
sărăcăcios mobilată. O canapea a cărei husă de plastic era ruptă, un bufet, o masă de 
Formica şi  două scaune.   Pe bufet,  o imagine a Sfintei  Inimi a lui  Iisus,  sfinţi  şi  un 
crucifix  de  spini.  Spre  săliţă  dădeau  două  uşi:  printr-una,  putea  întrezări  camera;  pe 
cealaltă, care dădea spre bucătărie, l-a condus femeia pe Petrus.

“Am puţină apă în clocot, a propus ea. Mă duc să aduc un vas şi veţi putea pleca 
imediat de unde aţi venit”.

Am rămas singur în cameră cu câinele cel mare. Îşi mişca coada, mulţumit şi docil. 
Curând, femeia a revenit cu o cutie veche de conserve, a umplut-o cu apă caldă, şi i-a 
întins-o lui Petrus.

“Poftiţi. Plecaţi, şi Dumnezeu să vă binecuvânteze.”
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Dar Petrus nu s-a mişcat. A luat un pliculeţ de ceai din rucsac, l-a pus la infuzat şi a 
spus că i-ar place să împartă puţinul pe care-l avea cu ea, pentru a-i mulţumi de primire.

Femeia,  vizibil  contrariată,  s-a dus să aducă două ceşti  şi  s-a aşezat la masă cu 
Petrus. Am continuat să privesc câinele, ascultându-le conversaţia.

“Mi s-a spus în acest sat că un blestem apasă asupra acestei case, a comentat Petrus, 
pe un ton neutru.  Ochii câinelui au început să strălucească, ca şi cum ar fi înţeles aceste 
aluzii. Bătrâna s-a ridicat dintr-un salt.

“E o minciună!  O superstiţie  veche! Vă rog frumos,  terminaţi-vă repede ceaiul, 
pentru că am multe de făcut.”

Câinele a simţit brusca schimbare de dispoziţie a femeii. A rămas nemişcat, în stare 
de alertă. Dar Petrus era în continuare la fel de placid. A vărsat lent ceaiul în ceaşcă, a 
dus-o la buze, apoi a repus-o pe masă fără să înghită vreun strop.

“E foarte fierbinte. Să aşteptăm să se răcească un pic. Era vizibil incomodată de 
prezenţa noastră şi regreta că ne deschisese uşa. Remarcând că priveam fix câinele, l-a 
chemat lângă ea. Animalul a ascultat, dar s-a apucat din nou să mă observe.

“Din cauza asta, dragul meu, a spus Petrus întorcându-se spre mine, din cauza asta a 
apărut Mesagerul tău ieri sub trăsăturile unui copil.”

Deodată, mi-am dat seama că nu eram eu acela care-l privea pe câine. De când 
intrasem, acest animal mă hipnotizase şi-mi ţinuse ochii aţintiţi într-ai lui. Câinele mă 
privea, şi făcea în aşa fel ca eu să-i împlinesc voinţa. Am început să simt o mare oboseală, 
o poftă să aţipesc pe canapeaua aceea ruptă, pentru că era foarte cald afară şi eu n-aveam 
chef de mers. Toate acestea îmi păreau stranii, aveam senzaţia că picasem într-o cursă. 
Câinele mă fixa, şi cu cât mă privea mai mult, cu-atâta mi-era mai somn.

“Haide, mi-a spus Petrus, ridicându-se şi întinzându-mi ceaşca de ceai. Bea puţin, 
doamna vrea să ne vadă plecaţi repede.”

M-am împleticit, dar am reuşit să apuc ceaşca şi ceaiul cald m-a revigorat. Voiam să 
spun ceva, să întreb care e numele animalului, dar vocea îmi pierise. Ceva în mine se 
deşteptase, ceva despre care Petrus nu mă învăţase, dar care începea să se manifeste. Era 
o dorinţă necontrolabilă de a pronunţa cuvinte ciudate al căror sens nu-l ştiam nici eu. Am 
crezut că Petrus pusese ceva în ceai. Totul a devenit îndepărtat, am avut vaga impresie că 
femeia îi spunea lui Petrus că trebuie să plecăm. Am simţit un soi de euforie, şi m-am 
hotărât să pronunţ cu voce tare cuvintele ciudate care-mi veneau în minte.

Câinele era tot ce puteam distinge în cameră. Când am început să pronunţ cuvintele 
ciudate, s-a apucat de mârâit. El le înţelegea. Incitat, am continuat să vorbesc din ce în ce 
mai  tare.  Câinele s-a  ridicat  şi  şi-a  arătat  dinţii.  Nu mai  era  animalul  docil  pe care-l 
întâlnisem la  sosire,  ci  o  fiară  rea  şi  ameninţătoare,  care  putea  să  mă atace  în orice 
moment. Ştiam că acele cuvinte mă protejează, şi le-am pronunţat tot mai tare, dirijându-
mi întreaga forţă către câine, simţind în mine o forţă aparte, o forţă care-l împiedeca pe 
animal să mă atace.

Din  acel  moment,  evenimentele  s-au  derulat  cu  încetinitorul.  Am observat  cum 
femeia se apropia de mine şi încerca să mă împingă afară, că Petrus o reţinea, dar câinele 
nu dădea nici cea mai mică atenţie disputei lor. Avea ochii  aţintiţi  asupra mea, şi s-a 
ridicat  mormăind  şi  arătându-şi  dinţii.  Încercam  să  înţeleg  limba  ciudată  pe  care  o 
vorbeam, dar de fiecare dată când mă opream să-i caut sensul, forţa se diminua şi câinele 
se apropia,  devenind mai agresiv.  Am urlat atunci,  iar femeia a început şi  ea să ţipe. 
Câinele  lătra  şi  mă  ameninţa,  dar,  atâta  vreme  cât  continuam  să  vorbesc,  eram  în 
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siguranţă. Am auzit un mare hohot de râs, dar nu ştiam dacă acest râs exista, sau era 
fructul imaginaţiei mele.

Deodată, ca şi cum totul se petrecea simultan, vântul a invadat casa, iar câinele a 
făcut un salt mare şi a sărit la mine. Am ridicat braţul ca să-mi protejez faţa, am strigat un 
cuvânt şi am aşteptat impactul. Animalul s-a aruncat asupra mea cu toată greutatea, şi am 
căzut pe sofa. Privirile ne-au rămas ţintuite una de alta câteva clipe, şi, brusc, a ieşit în 
fugă. Am început să plâng în hohote. M-am gândit la familia mea, la soţie şi la prieteni. 
Trăiam o senzaţie imensă de iubire, o bucurie nemăsurată şi absurdă, dar în acelaşi timp 
eram conştient de toată această întâmplare cu câinele. Petrus m-a luat de braţ şi m-a dus 
afară, fiind amândoi împinşi de la spate de femeie. Am privit în jur: nu mai era nici urmă 
de câine. M-am lipit de Petrus şi am continuat să plâng, în timp ce ne continuam drumul 
prin soare.

Nu-mi amintesc nimic despre acest traseu, şi mi-am revenit în fire aşezat fiind lângă 
o fântână; Petrus îmi umezea faţa şi ceafa. Am cerut de băut, şi el mi-a spus că, dacă aş fi 
băut nu contează ce atunci, aveam să vomit. Mă durea puţin inima, dar mă simţeam bine. 
O iubire imensă, pentru toţi şi toate, mă invadase. Am privit în jur şi am văzut arbori pe 
marginea drumului, mica fântână lângă care ne oprisem, am simţit briza proaspătă şi am 
auzit cântecul păsărelelor din pădure. Vedeam chipul îngerului meu, aşa cum îmi spusese 
Petrus. Am întrebat dacă ne îndepărtasem de casa femeii. A răspuns că mersesem cam un 
sfert de oră.

“Trebuie că vrei să ştii ce s-a întâmplat” a spus el.
În realitate, nu avea nici cea mai mică importanţă. Câinele, femeia, patronul barului, 

toate acestea erau amintiri îndepărtate care păreau să nu aibă nici o legătură cu ceea ce 
simţeam în prezent. I-am propus lui Petrus să mai mergem puţin, pentru că mă simţeam 
bine.

M-am  ridicat  şi  am  reluat  drumul  Sfântului  Iacob.  În  tot  restul  după-amiezei, 
aproape că nu am vorbit de loc, scufundat în acel sentiment binefăcător ce părea să umple 
tot. Din când în când, mă gândeam că Petrus pusese vreun drog în ceai, dar lucrul acesta 
nu mai avea nici cea mai mică importanţă. Important era să contempli munţii, izvoarele, 
florile de pe marginea drumului, trăsăturile strălucitoare ale chipului îngerului meu.

Am găsit un hotel la ora opt seara, şi simţeam încă – deşi  mai puţin intens – acea 
stare de beatitudine. Patronul mi-a cerut paşaportul ca să mă înregistreze, şi i l-am dat.

“Veniţi  din  Brazilia?  Am fost  deja  acolo.  Am stat  la  un  hotel  de  pe  plaja  din 
Ipanema.”

Această frază absurdă m-a readus la realitate. În mijlocul drumului Sfântului Iacob, 
într-un sat construit cu secole mai înainte, exista un recepţioner care cunoştea plaja de la 
Ipanema.

“Sunt gata acum pentru discuţie, i-am spus lui Petrus. Trebuie să înţeleg tot ce s-a 
petrecut azi.”

Senzaţia de beatitudine dispăruse. În locul ei, a apărut din nou raţiunea, cu teama sa 
de necunoscut, şi cu nevoia urgentă de a mă aşeza din nou cu picioarele pe pământ.

“După cină”, mi-a răspuns el.
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Petrus  a  cerut  patronului  hotelului  să  deschidă  televizorul,  dar  fără  sonor.  Mi-a 
explicat  că asta  era  metoda cea mai  bună ca eu să  ascult  tot  fără  să  pun prea multe 
întrebări, pentru că o parte din mine va fi ocupată să privească ecranul. A căutat să afle 
până în ce punct îmi aminteam ceea ce se întâmplase. I-am spus că-mi amintesc totul, cu 
excepţia perioadei în care am plecat şi până am ajuns la fântână.

“Asta n-are nici cea mai mică importanţă”, mi-a replicat el. La televizor începea un 
film al cărui subiect era legat de mine de cărbune.

Personajele purtau costume de la începutul secolului.
“ Ieri, când am presimţit graba Mesagerului tău, ştiam că va avea loc o luptă pe 

drumul Sfântului Iacob. Eşti aici pentru a-ţi găsi sabia şi a învăţa Practicile RAM. Dar, de 
fiecare dată când un ghid conduce un pelerin, există cel puţin o dată când circumstanţele 
le  scapă  de  sub  control  şi  unuia,  şi  celuilalt.  E  un  fel  de  încercare  practică  pentru 
învăţăcel. În cazul tău, a fost întâlnirea cu câinele.

“Detaliile luptei şi prezenţa a numeroşi demoni într-un animal, astea ţi le voi explica 
mai târziu. Ceea ce este important acum este să înţelegi că această femeie era obişnuită cu 
blestemul. Ea îl acceptase ca şi cum era normal, iar meschinăria lumii o aprecia ca pe un 
lucru pozitiv. A învăţat să se mulţumească cu foarte puţin, dar viaţa este generoasă şi vrea 
mereu să ne dea mult.

“Alungând  demonii  din  această  biată  bătrână,  i-ai  dezechilibrat  universul.  Am 
discutat zilele trecute despre cruzimea de care sunt în stare oamenii faţă de ei  înşişi. 
Foarte adesea, când încerci să le arăţi binele, să le arăţi că viaţa este generoasă, ei refuză 
ideea ca şi cum ar fi ispita demonului. Nimănui nu-i place să ceară mult de la viaţă, 
pentru că oamenilor le e frică de eşec. Dar acela care doreşte să ducă Lupta cea Bună 
trebuie să privească lumea ca şi cum ar fi o comoară inepuizabilă, care aşteaptă să fie 
descoperită şi cucerită”.

Petrus m-a întrebat dacă ştiam ce caut aici, pe drumul Sfântului Iacob.
“Sunt în căutarea sabiei mele, am răspuns eu.
- Şi de ce-ţi trebuie sabia?
- Pentru că ea îmi va aduce puterea şi înţelepciunea Tradiţiei.”
Am simţit că răspunsul meu nu-l mulţumise pe deplin. A reluat:
“Eşti aici în căutarea unei recompense. Îndrăzneşti să visezi, şi faci tot ce-şi este cu 

putinţă pentru a transforma acest vis în realitate. Trebuie să ştii mai bine ce vei face cu 
sabia ta, trebuie ca acest lucru să-ţi fie clar înainte de a ajunge la ea. Dar ai un avantaj: 
eşti în căutarea unei recompense. Nu parcurgi drumul Sfântului Iacob decât pentru că 
doreşti  să  fii  recompensat  pentru efortul  tău.  Am remarcat  că  ai  aplicat  tot  ce te-am 
învăţat căutând un scop practic. E foarte bine.

“Nu-ţi  rămâne decât să asociezi Practicile RAM cu propria ta intuiţie.  Limbajul 
inimii tale este acela care va determina maniera corectă de a-ţi descoperi şi mânui sabia. 
În caz contrar, Practicile RAM se vor pierde în înţelepciunea inutilă a Tradiţiei.”

Petrus îmi spusese asta şi mai înainte, cu alte cuvinte, şi, chiar dacă eram de acord 
cu el, nu asta mă interesa să ştiu. Se întâmplaseră două lucruri pe care nu reuşeam să mi 
le explic: limba deosebită în care vorbisem, şi senzaţia de bucurie şi iubire pe care o 
trăisem după ce izgonisem câinele.

“Senzaţia de bucurie a intervenit, pentru că gestul tău a primit atingerea lui Agape.
- Vorbeşti  mult  de  Agape,  şi  până  acum nu  mi-ai  explicat  de  fapt  ce  este.  Am 

impresia că e vorba de o formă superioară de iubire.
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- Exact asta este. Va veni curând momentul să simţi această iubire intensă, această 
Iubire care îl devoră pe cel ce iubeşte. În aşteptarea ei, mulţumeşte-te să ştii că ea se 
manifestă liber în tine. 

-  Am încercat deja această senzaţie,  dar pentru un timp mai scurt  şi  într-un mod 
diferit. Apărea întotdeauna după o reuşită profesională, o cucerire, sau când presimţeam 
că norocul se întoarce în favoarea mea. Totuşi, când senzaţia apărea, mă închideam şi mi-
era frică să o trăiesc intens. Ca şi cum această bucurie ar fi putut trezi invidia celorlalţi, 
sau ca şi cum aş fi fost nedemn să o primesc.

- Toţi ne comportăm aşa, înainte de a-l cunoaşte pe Agape”,  a recunoscut el, cu 
ochii aţintiţi pe ecranul televizorului.

L-am întrebat atunci ce era cu limba aceea străină în care vorbisem.
“M-a şi surprins. Nu e vorba de o practică a drumului Sfântului Iacob. E vorba de un 

har, care face parte din practicile RAM pentru drumul Romei”. 
Auzisem vorbindu-se despre haruri  şi  puteri,  dar i-am cerut  lui Petrus mai  multe 

explicaţii.
“Harurile sunt daruri ale Duhului Sfânt care se manifestă în fiecare dintre noi. Poate 

fi darul vindecării, darul miracolelor, darul profeţiei, printre altele. Tu ai experimentat 
darul vorbirii în limbi, cel pe care l-au primit apostolii în ziua Cincizecimii.

“Darul limbilor este legat de comunicarea directă cu Duhul Sfânt. El este condiţia 
rugăciunilor care au putere, al exorcismelor – cum a fost cazul tău – şi al înţelepciunii. 
Zilele de marş  şi  Practicile  RAM, pe lângă pericolul  pe care-l  reprezenta pentru tine 
câinele, au trezit din întâmplare harul limbilor. El n-o să mai revină, în afara cazului în 
care îţi  găseşti  sabia  şi  te  hotărăşti  să parcurgi  drumul Romei. În orice caz,  a fost  o 
prevestire bună.”

Pe ecranul televizorului mut,  povestea minelor de cărbune se preschimbase într-o 
succesiune de imagini în care bărbaţi şi femei vorbeau fără oprire, discutau, conversau. 
Din când în când, un actor şi o actriţă se sărutau.

“Încă ceva, a spus Petrus. S-ar putea să-l întâlneşti din nou pe câine. În acest caz, nu 
încerca să reînvii harul limbilor, pentru că el nu se va mai întoarce. Ai încredere în ce-ţi 
va spune intuiţia. Am să te învăţ o altă practică RAM, care îţi va trezi intuiţia. Astfel, îţi 
vei cunoaşte, puţin câte puţin, limbajul secret al spiritului, o să-ţi fie de mare ajutor în 
toate momentele vieţii tale”

Petrus a stins televizorul chiar în momentul în care intriga începuse să mă intereseze. 
Apoi s-a îndreptat spre bar şi a comandat o sticlă de apă minerală. Am băut fiecare câteva 
înghiţituri.

Ne-am dus să ne aşezăm afară, şi, vreme de câteva clipe, nici unul n-a spus nimic. 
Liniştea nopţii ne înconjura, şi Calea Lactee de pe firmament îmi amintea fără încetare de 
obiectivul meu: să găsesc sabia. După o vreme, Petrus m-a învăţat EXERCIŢIUL APEI.
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(EXERCIŢIUL APEI)
Fă o băltoacă de apă pe o suprafaţă netedă şi neabsorbantă. Contempl-o o 

vreme. Apoi începe să te joci, fără nici o idee preconcepută, fără nici un obiectiv, 
cu apa. Trasează desene care nu vor să spună absolut nimic. Fă acest exerciţiu în 
fiecare zi, timp de o săptămână, pentru cel puţin zece minute, de fiecare dată.

Nu căuta rezultate practice,  acest exerciţiu îţi  trezeşte,  puţin câte puţin, 
Intuiţia. Când se va manifesta în alte momente ale zilei, încrede-te întotdeauna 
în ea.



“Sunt obosit şi  mă duc să mă culc,  a spus el. Dar fă exerciţiul acum. Trezeşte-ţi 
intuiţia, latura ta secretă, Să nu-ţi pese de logică, apa e un element fluid şi n-o să se lase 
dominată prea uşor. Dar ea îţi va permite să-ţi elaborezi, puţin câte puţin, fără violenţă, o 
nouă raportare la univers.”

A concluzionat, înainte de a intra în hotel:
“Nu în fiecare zi eşti ajutat de un câine.”

Am mai savurat puţin prospeţimea şi  liniştea nopţii.  Hotelul era departe de orice 
oraş, nimeni nu trecea pe drumul din faţa mea. Mi-am reamintit de patron, care văzuse 
Ipanema şi care trebuie că găsise absurdă prezenţa mea în acest loc arid, pe care soarele îl 
ardea în fiecare zi cu aceeaşi furie.

Mi-era somn şi am decis să fac fără întârziere exerciţiul. Am împrăştiat restul din 
sticla  de apă pe pavajul  de ciment.  O baltă  s-a  format  imediat.  Nu reprezenta nici  o 
imagine, n-avea nici o formă, şi nu asta căutam eu. Degetele mele se plimbau prin apa 
rece, şi am început să simt genul de hipnoză pe care-l resimţi de obicei în faţa unui foc. 
Nu mă gândeam nimic. Mă distram. Mă distram cu o baltă de apă. Am desenat câteva 
trăsături pe margini, şi ea a părut să se transforme într-un soare ud, dar imediat trăsăturile 
se  amestecau  şi  se  topeau.  Cu  palma  întinsă,  am  lovit  centrul  bălţii;  ea  s-a  întins, 
acoperind  cimentul  de  picături,  stele  negre  pe  fond  gri.  Mă  dedam cu  totul  acestui 
exerciţiu extravagant, fără cea mai mică finalitate, dar plăcut de realizat. Am simţit că 
spiritul meu aproape că se oprise din gândit, ceea ce nu reuşeam să obţin decât după lungi 
meditaţii şi relaxări. Paralel cu asta, ceva-mi spunea că, în adâncimile fiinţei mele, o forţă 
se întrupa şi se pregătea să se manifeste.

Am rămas multă vreme jucându-mă cu băltoaca, mi-a fost greu să opresc exerciţiul. 
Dacă Petrus m-ar fi învăţat exerciţiul Apei la începutul călătoriei, aş fi găsit cu siguranţă 
că era o pierdere de timp. Dar acum că vorbisem în limbi şi expulzasem demoni, această 
baltă  de  apă stabilea  un contact  -  chiar  fragil  –  cu Calea Lactee.  Ea reflecta  stelele, 
executând desene pe care nu reuşeam să le interpretez, şi-mi dădea senzaţia nu că pierd 
timpul, ci că creez un nou cod de comunicare cu lumea. Codul secret al sufletului, limba 
pe care o cunoaştem şi pe care o auzim atât de puţin.

Când mi-am dat seama, se făcuse deja foarte târziu. Luminile din faţa porţii erau 
stinse şi am intrat  înăuntru fără zgomot.  În camera mea, l-am invocat încă o dată pe 
Astrain. A apărut mai clar, şi i-am vorbit o vreme de sabie şi de obiectivele mele în viaţă. 
Nu mi-a răspuns nimic, dar Petrus mă prevenise că Astrain, prin intermediul invocaţiilor, 
avea să devină o prezenţă vie şi puternică la îndemâna mea.
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CĂSĂTORIA

Logroño este unul dintre cele mai mari oraşe pe care pelerinii ce parcurg drumul 
Sfântului  Iacob  le  traversează.  Înainte  de  asta,  nu  mai  traversasem  decât  un  oraş 
important, Pampeluna, unde nu rămăsesem peste noapte. În după-amiaza în care am ajuns 
la Logroño, se pregătea o mare sărbătoare, şi Petrus a fost de părere să rămânem măcar în 
noaptea aceea acolo.

Mă obişnuisem cu liniştea şi libertatea de la ţară, atât de tare încât n-am prea apreciat 
ideea. Se scurseseră cinci zile de la incidentul cu câinele, şi în fiecare seară îl invocam pe 
Astrain şi făceam exerciţiul Apei. Mă simţeam mult mai calm, conştient de importanţa pe 
care o avea drumul Sfântului Iacob pentru ceea ce aveam să fac mai târziu. Cu toată 
ariditatea  peisajului,  cu  mâncarea  care  nu  era  întotdeauna  grozavă,  şi  cu  oboseala 
provocată de zilele întregi de marş, trăiam un adevărat vis.

Toate astea au dispărut în ziua în care am ajuns la Logroño. Nu mai era aerul cald şi 
pur al câmpiei din ţinutul pe care-l lăsasem în urmă, ci un oraş plin de maşini, de ziarişti 
şi de echipe de televiziune. Petrus a intrat în primul bar ca să întrebe ce se petrecea.

„Cum! Nu ştiţi? E nunta fiicei colonelului M., a răspuns un bărbat. Vom avea un 
mare banchet public în piaţă, şi astăzi închid mai devreme.”

Era  greu  de găsit  un hotel.  Totuşi,  o  pereche în  vârstă,  care  zăriseră  cochilia  pe 
rucsacul lui Petrus, ne-au propus să ne găzduiască. Am făcut o baie, mi-am pus singurii 
pantaloni de schimb pe care mi-i adusesem, şi am ieşit.

În piaţă, zeci de servitori, transpirând în smoching sau în robe negre, se ocupau de 
ultimele amănunte,  aranjând mesele care erau aşezate peste tot.  Televiziunea spaniolă 
filma unele dintre pregătiri. Am luat-o pe o străduţă care dădea spre parohia Sfântului 
Iacob cel Regal, unde avea să înceapă ceremonia. 

Invitaţi  frumos  îmbrăcaţi,  femei  al  căror  machiaj  era  gata  să  curgă  sub  efectul 
temperaturii, copii în costume albe, cu un aer bosumflat, intrau necontenit în biserică. Au 
izbucnit câteva focuri de artificii, şi o limuzină neagră s-a oprit în faţa porţii principale. 
Sosea mirele. Petrus şi cu mine, nereuşind să intrăm în biserica ticsită, am hotărât să ne 
reîntoarcem în piaţă. El s-a dus să se plimbe, iar eu m-am aşezat pe o bancă, aşteptând să 
se  termine ceremonia  şi  să  înceapă banchetul.  Lângă mine,  un vânzător  de  pop-corn 
aştepta sfârşitul ceremoniei pentru a-şi face vânzare.

„Aţi fost şi dumneavoastră invitaţi? M-a întrebat el.
- Nu. Suntem pelerini care merg spre Compostella.
- De la Madrid este un tren direct până acolo, şi dacă-l luaţi vinerea, aveţi dreptul la 

hotel gratuit.
- Dar noi facem un pelerinaj." 
Vânzătorul s-a uitat la mine şi a replicat cu un aer serios: „Pelerinajul e treaba de 

sfânt.”
Am preferat  să  nu  mai  insist.  Bătrânul  a  început  să  povestească  de  faptul  că-şi 

măritase fiica, dar că în prezent, ea trăia despărţită de soţul ei. 
„În  epoca lui  Franco,  lumea avea  mai  mult  respect,  a  spus  el.  În  zilele  noastre, 

nimeni nu mai ţine cont de familie”.
Chiar şi într-o ţară străină, unde nu e recomandabil să discuţi politică, nu puteam să 

las aşa ceva fără răspuns. Am spus că Franco era un dictator, şi că nimic din acea vreme 
nu se putea să fi fost pozitiv.
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Bătrânul s-a făcut roşu.
„Cine eşti dumneata ca să vorbeşti aşa?
- Cunosc istoria ţării voastre. Ştiu că poporul vostru a luptat pentru libertate. Am citit 

despre crimele războiului civil din Spania.
-  Eu am luptat în război.  Pot să vorbesc, pentru că sângele familiei mele a curs. 

Istoria pe care ai citit-o dumneata nu mă interesează; ceea ce mă interesează este ceea ce 
s-a petrecut în familia mea. Am luptat împotriva lui Franco, dar după victoria lui, viaţa 
mea a devenit  mai  bună.  Nu sunt sărac şi  am un cărucior de pop-corn.  Nu guvernul 
socialist e acela care m-a ajutat să-l obţin. Trăiesc mai prost azi decât altădată.”

Mi-am amintit ce spunea Petrus, că oamenii se mulţumesc cu foarte puţin în existenţa 
lor. N-am mai insistat şi am schimbat vorba.

Petrus a revenit. I-am spus povestea vânzătorului de pop-corn.
„E foarte bine să discuţi, a comentat el, atunci când vrei să te convingi de ceea ce eşti 

pe cale să spui. Eu fac parte din PCI1 şi nu cunoşteam la tine latura asta fascistă.
- Ce latură fascistă? am exclamat eu, indignat.
- L-ai ajutat pe bătrân să se convingă că regimul lui Franco era mai bun. Poate că n-a 

ştiut niciodată până acum. Acuma ştie.
- Sunt foarte mirat să aflu că PCI crede în harurile Duhului Sfânt.”
Am râs  amândoi.  Au  izbucnit  alte  focuri  de  artificii.  O  orchestră  s-a  instalat  în 

chioşcul din piaţă, şi muzicanţii si-au acordat instrumentele. Serbarea urma să înceapă 
dintr-o clipă în alta.

Am privit cerul. Noaptea cădea şi apăreau câteva stele. Petrus s-a apropiat de un 
chelner, şi acesta s-a întors cu două pahare de plastic pline cu vin. 

„Poartă noroc să bei un pic înainte de începutul petrecerii, a spus Petrus întinzându-
mi un pahar. Asta te va ajuta să-l uiţi pe bătrânul vânzător de pop-corn.

- Deja nu mă mai gândesc la el. 
- Cu toate acestea, ar trebui s-o faci, Ceea ce s-a petrecut este un mesaj simbolic 

semnalând un comportament incorect. Încercăm într-una să găsim adepţi ai explicaţiilor 
noastre referitoare la univers. Credem că numărul de oameni care cred acelaşi lucru ca şi 
noi va face din acel lucru o realitate. N-are nici o legătură.

„Priveşte  în  jurul  tău.  Se pregăteşte  o  mare  sărbătoare.  Mai  multe  lucruri  vor  fi 
sărbătorite în acelaşi timp: visul tatălui care voia să-şi mărite fiica, visul fetei care voia să 
se mărite, visul mirelui. E bine, pentru că ei cred în acest vis şi vor să le arate tuturor că 
şi-au atins scopul. Nu e o sărbătoare pentru a convinge pe cineva de ceva, şi de aceea o să 
fie distractiv. Totul indică faptul că e vorba de oameni care au dus Luptea cea Bună a 
iubirii.

-  Dar  tu,  tu  încerci  să  mă convingi,  Petrus.  Tu mă conduci  pe drumul Sfântului 
Iacob.”

M-a privit cu răceală:
„Te învăţ Practicile RAM. Dar vei ajunge până la sabia ta numai dacă descoperi că în 

sufletul tău se găsesc drumul, adevărul şi viaţa.”
A arătat cu degetul în direcţia cerului pe care stelele erau deja vizibile.
„Calea Lactee arată drumul până la Compostella. Nici o religie nu e în stare să adune 

toate stelele, pentru că, dacă ar fi fost aşa, universul ar deveni un imens spaţiu vid şi şi-ar 
pierde raţiunea de a exista. Fiecare stea – şi fiecare om - posedă spaţiul şi caracteristicile 

1  Partidul Comunist Italian.
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sale  proprii.  Există  stele  verzi,  galbene,  albastre,  albe,  comete,  meteori  şi  meteoriţi, 
nebuloase şi inele. Ceea ce, de aici de pe Pământ, ar părea o porţiune formată din mici 
puncte egale, se compune în realitate din milioane de elemente diferite, dispersate într-un 
spaţiu care depăşeşte înţelegerea omenească.”

O jerbă de focuri de artificii a explodat, şi lumina lor a ascuns pentru o vreme stelele. 
O cascadă de particule verzi şi strălucitoare a căzut din aer.

„Înainte, auzeam doar zgomotul, pentru că era lumină. Acum, îi vedem lumina, a 
încheiat Petrus. E singura schimbare la care poate aspira omul.”

Mireasa a ieşit din biserică şi mulţimea a aruncat orez, şi a izbucnit în urale. Era o 
fată slăbuţă, de aproximativ şaptesprezece ani, care era la braţul unui băiat în costum de 
gală. Mulţimea se îndrepta şi ea spre piaţă.

„Iată-l pe colonelul M.! Priviţi mireasa! E frumoasă !” exclamau nişte tinere de lângă 
noi.

Invitaţii s-au apropiat de mese, chelnerii au servit vinul , şi orchestra a început să 
cânte. Vânzătorul a fost imediat înconjurat de o mulţime de puşti isterici care îi întindeau 
un ban şi împrăştiau curând cornetele de pop-corn pe jos. Mi-am spus că, pentru locuitorii 
din Logroño, cel puţin în seara aceasta, restul lumii, ameninţarea unui război nuclear, 
şomajul, crimele, nu existau. În seara asta era sărbătoare, se puseseră mese în piaţă pentru 
toţi, şi fiecare se simţea important.

O echipă de televiziune s-a îndreptat spre noi, şi Petrus şi-a ferit faţa. Dar ea s-a 
îndreptat exact spre unul dintre comesenii care se afla aproape de noi. L-am recunoscut 
imediat  pe  cel  vizat:  era  Manolo,  conducătorul  echipei  Spaniei  pe  vremea  Cupei 
mondiale din Mexic. O dată interviul încheiat, m-am îndreptat spre el ca să-l întâlnesc. I-
am spus că eram brazilian, iar el, mimând indignarea,  a protestat împotriva unui gol furat 
în cursul primului meci din Cupa mondială1. Dar, foarte repede, m-a îmbrăţişat şi mi-a 
spus că Brazilia va avea din nou cei mai buni jucători din lume.

„Cum poţi vedea jocul dacă fugi fără încetare pe teren, ca să însufleţeşti echipa?” l-
am întrebat. Ăsta era unul dintre lucrurile care mi-au atras cel mai tare atenţia, în timpul 
retransmisiilor de la Cupa mondială.

„Plăcerea mea asta este: să ajut echipa să creadă în victorie”.
Şi a conchis, ca şi cum ar fi fost şi el ghid pe drumul Sfântului Iacob:
„O echipă care nu are încredere face clubul să piardă un joc victorios.”
Manolo a fost curând chemat de alţii, dar eu am continuat să reflectez la cuvintele 

lui. Chiar fără să fi parcurs vreodată drumul Sfântului Iacob, şi el ştia ce înseamnă să duci 
Lupta cea Bună.

L-am regăsit pe Petrus ascuns într-un colţ, vizibil incomodat de prezenţa echipelor de 
televiziune. Doar când s-au stins proiectoarele a ieşit dindărătul copacilor din piaţă şi s-a 
destins  puţin.  Am comandat  alte  două pahare de vin,  eu mi-am umplut  o  farfurie  cu 
sandviciuri, iar Petrus a descoperit o masă unde ne-am dus să ne aşezăm în compania 
altor comeseni.

Tinerii căsătoriţi au tăiat un tort impresionant. Au răsunat alte urale.
„Trebuie că se iubesc, am gândit eu cu voce tare.

1 În cursul meciului Spania –Brazilia, în timpul Cupei Mondiale din Mexic, în 1986, un şut spaniol a fost 
anulat pentru că arbitrul nu văzuse că mingea căzuse dincolo de linia de tuşă înainte de a ricoşa. Brazilia a 
ieşit învingătoare cu 1:0.
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- Sigur că se iubesc, a subliniat un domn în costum de culoare închisă aşezat la masa 
noastră. Aţi mai văzut pe cineva căsătorindu-se dintr-un alt motiv?”

Mi-am  păstrat  răspunsul  pentru  mine,  amintindu-mi  spusele  lui  Petrus  despre 
vânzătorul de popcorn. Dar ghidul meu n-a lăsat remarca să treacă.

„La ce gen de dragoste faceţi aluzie : Eros, Philos, sau Agape?”
Domnul  l-a  privit  interzis.  Petrus  s-a  ridicat,  şi-a  umplut  paharul,  şi  a  propus  să 

mergem să ne dezmorţim picioarele.

„În greacă, există trei cuvinte pentru a desemna iubirea, a început el. Astăzi asişti la o 
manifestare a lui Eros, acel sentiment între două persoane.”

Tinerii căsătoriţi zâmbeau pentru fotografii şi primeau felicitări.
„par să se iubească, a spus arătând spre cuplu. Ei cred că iubirea e un lucru care 

creşte.  Curând, se vor lupta singuri  în  viaţă,  vor întemeia un cămin,  şi  vor împărtăşi 
aceeaşi aventură. Asta face iubirea să crească şi o face demnă. El îşi va urma cariera 
militară, ea trebuie să ştie să gătească şi să fie o gazdă excelentă, pentru că a fost educată 
în acest sens din copilărie. Ea îl va însoţi, vor avea copii, şi, dacă simt că construiesc ceva 
împreună, înseamnă că sunt angajaţi în Lupta cea Bună. În acest caz, în ciuda tuturor 
obstacolelor, nu vor înceta niciodată să fie fericiţi.

„Uneori, povestea pe care ţi-o spun poate avea altă turnură. El poate începe să simtă 
că nu e liber, sau nu e destul de liber să manifeste tot Erosul, toată iubirea pe care o simte 
pentru alte femei. Ea poate începe să-şi dea seama că a sacrificat o carieră şi o viaţă 
strălucită pentru a-şi urma soţul. Atunci, în loc să creeze ceva în comun, fiecare se va 
simţi furat în modul său de a iubi. Eros, spiritul care îi uneşte, nu-şi va mai arăta, puţin 
câte puţin, decât părţile rele. Şi ceea ce Dumnezeu destinase omului ca să fie cel mai 
nobil sentiment al său, va deveni izvor de ură şi distrugere.”

Am privit în jur. Eros era prezent în mijlocul a numeroase cupluri. Exerciţiul Apei 
îmi  revelase  limbajul  inimii,  şi  vedeam  altfel  oamenii.  Poate  din  cauza  zilelor  de 
singurătate  petrecute  la  ţară,  sau  chiar  a  Practicilor  RAM.  Puteam distinge  prezenţa 
Erosului celui bun şi a Erosului celui rău, exact cum mi-i descrisese Petrus.

„Priveşte cât e de curios, a reluat ghidul meu care observase acelaşi lucru. Fie că e 
bun sau rău, Eros ia o înfăţişare diferită pentru fiecare persoană. Ca şi stelele despre care-
ţi vorbeam acum o jumătate de oră. Nimeni nu poate scăpa de Eros. Avem toţi nevoie de 
prezenţa lui – chiar dacă adesea, din cauza lui,  ne simţim departe de lume, retraşi în 
singurătatea noastră.”

Orchestra a început un vals. Lumea s-a îndreptat spre o pistă de ciment situată în faţa 
chioşcului şi a început să danseze. Sub efectul alcoolului, toată lumea era ameţită şi părea 
mai fericită. Am remarcat o fată tânără îmbrăcată în albastru care trebuie că venise la 
această nuntă tocmai pentru acest vals – pentru că voia să danseze cu cineva pe care-l 
visa că o ţine în braţe încă de la intrarea în adolescenţă. Urmărea cu privirea mişcările 
unui tânăr elegant, într-un costum de culoare deschisă, care era cu un grup de prieteni. 
Discutau alert şi nu-şi dăduseră seama că valsul începuse, şi că, la câţiva metri de ei, o 
tânără fată în albastru îl urmărea cu insistenţă pe unul dintre ei.

M-am gândit la oraşele mici, la căsătoriile visate încă din copilărie cu băiatul ales.
Fata în albastru a observat că o priveam şi a părăsit marginea pistei. La rândul său, 

băiatul a căutat-o cu privirea. Când a descoperit că se afla în compania altor fete, şi-a 
reluat conversaţia animată.
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I-am atras atenţia lui Petrus asupra celor doi tineri. A urmărit un timp jocul privirilor, 
pe urmă şi-a întors din nou atenţia asupra paharului său de vin.

„Se poartă ca şi cum s-ar ruşina să arate că se iubesc” a spus ca singur comentariu.
În faţa noastră, o tânără fată ne fixa pe amândoi. Trebuie că avea jumătate din vârsta 

noastră. Petrus i-a închinat un toast, ridicând paharul. Fetişcana a râs, puţin jenată, şi cu 
un gest ni i-a arătat pe părinţi, scuzându-se aproape că nu se apropia mai mult.

„Iată partea cea frumoasă a dragostei, a spus el. Dragostea căreia nu-i pasă, dragostea 
pentru doi străini care au venit de departe şi care mâine vor fi deja plecaţi. Într-o lume pe 
care ar dori ea însăşi s-o străbată.”

Am simţit din vocea lui că vinul îl ameţise uşor.
„Astăzi vom vorbi despre iubire! a strigat ghidul meu cu un ton cam puternic. Vom 

vorbi despre iubirea adevărată, care creşte fără încetare, face lumea să se mişte, şi-l face 
pe om înţelept!”

O femeie din  apropierea noastră,  bine îmbrăcată,  părea  să  nu dea nici  un fel  de 
atenţie petrecerii. Mergea de la o masă la alta, aranjând paharele, farfuriile şi furculiţele.

„Priveşte-o pe această femeie care nu pridideşte să facă ordine, a spus Petrus. Ştii, 
există multe aspecte ale lui Eros, şi acesta este unul dintre ele. E iubirea frustrată care se 
împlineşte prin nefericirea altora.  O să-i sărute pe mire şi mireasă, dar în sinea ei  va 
murmura că nu sunt făcuţi unul pentru celălalt. Încearcă să facă ordine în lume, pentru că 
în ea însăşi e dezordine. Şi acolo”, a arătat spre o altă pereche, în care femeia era exagerat 
machiată şi cu o freză ţeapănă de fixativ, „este Erosul admis: iubirea socială, fără cea mai 
mică urmă de emoţie. Ea şi-a acceptat rolul şi a tăiat toate legăturile cu lumea şi cu Lupta 
cea Bună.

- Eşti tare caustic, Petrus. Nu e nimeni aici care să fi scăpat?
- Sigur că da. Fata care ne-a privit. Adolescenţii care dansează şi care nu-l cunosc 

decât pe Eros cel bun. Dacă nu se vor lăsa influenţaţi de ipocrizia iubirii care a dominat 
generaţia precedentă, lumea va fi cu siguranţă diferită.”

Mi-a arătat o pereche de bătrânei aşezaţi la o masă.
„Şi cei doi. Nu s-au lăsat cuprinşi de ipocrizie ca mulţi alţii. După cum arată, trebuie 

să fie o pereche de ţărani. Foamea şi nevoile i-au obligat să lucreze împreună. Au învăţat 
Practicile pe care le ştii tu fără să audă vreodată vorbindu-se de RAM. Pentru  că au 
pompat forţa iubirii în lucrul pe care-l făceau. Eros îşi arată aici cea mai frumoasă faţetă, 
căci e unit cu Philos.

- Cine e Philos?
- Nu e vremea să vorbim de Agape. Agape se găseşte în Eros şi în Philos, dar asta nu 

e decât un fel de a vorbi. Hai să ne bucurăm de petrecere, fără să vorbim de Iubirea care 
devorează” – şi Petrus şi-a mai pus vin.

În jurul nostru, veselia era contagioasă. Petrus se îmbătase. Asta m-a şocat puţin la 
început. Dar mi-am adus aminte ce-mi spusese într-o după-amiază: că Practicile RAM nu 
aveau sens decât dacă ele puteau fi  realizate de un om obişnuit.  Petrus îmi părea, în 
noaptea aceea, un om ca toţi ceilalţi. Era camarad, prieten, bătându-i pe spate pe oameni 
şi discutând cu cei care-i dădeau atenţie. Puţin după aceea, era atât de beat încât a trebuit 
să-l susţin pentru a-l duce înapoi la hotel. 

Făcând acest drum, mi-am dat seama de situaţie. Îl conduceam pe propriul meu ghid. 
Am înţeles că în nici unul din momentele călătoriei noastre Petrus nu făcuse nici cel mai 
mic efort de a părea mai înţelept, mai sfânt sau mai bun decât mine. Se mulţumise să-mi 
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transmită experienţa sa în realizarea Practicilor RAM. Pe de altă parte, ţinea să arate că 
era un om ca toţi ceilalţi, capabil să trăiască Eros, Philos şi Agape.

M-am simţit întărit. Drumul Sfântului Iacob era pentru oameni obişnuiţi.

ENTUZIASMUL

Chiar dacă vorbesc limba oamenilor şi a îngerilor; chiar dacă am darul profeţiei şi  
o credinţă care mişcă munţii, fără iubire, nu aş fi nimic.

Petrus se întorcea iar la Sfântul Pavel. Pentru el, apostolul era marele interpret ocult 
al mesajului lui Christos. Pescuiam în acea după-masă, după o dimineaţă de mers. Nici un 
peşte nu muşcase momeala, dar ghidul meu nu dădea nici o importanţă la asta. După el, 
exerciţiul pescuitului era mai mult sau mai puţin un simbol al relaţiei dintre om şi lume: 
ştim ce vrem, obţinem dacă insistăm, dar timpul necesar pentru a ne atinge obiectivul 
depinde de ajutorul pe care ni-l dă Dumnezeu.

„E bine întotdeauna să faci o activitate lentă înainte de a lua o decizie importantă 
pentru viaţa ta, a spus el. Călugării zen ascultă stâncile cum cresc. Eu prefer să pescuiesc.

La ora aceea, cu căldura care era, nici măcar peştii roşii şi leneşi – de care colcăia 
apa - nu muşcau momeala. Fie că undiţa era în apă sau afară, rezultatul era acelaşi. Am 
preferat să abandonez şi să fac un tur prin împrejurimi. Am mers până la un vechi cimitir 
abandonat – a cărui poartă era absolut disproporţionată -  apoi m-am întors la Petrus. L-
am întrebat despre cimitir.

„Poarta e cea a unui străvechi adăpost pentru pelerini. Dar acesta a fost abandonat. 
Cineva, mai târziu, a avut idea să profite de faţadă şi să construiască cimitirul. 

- Şi acesta abandonat.
- Într-adevăr. Lucrurile durează foarte puţin în această viaţă.”
I-am spus că, în seara trecută, se arătase foarte necruţător când îi judecase pe oamenii 

de la petrecere. Petrus a fost surprins de asta. A sus că lucrurile despre care vorbisem nu 
erau nici mai mult, nici mai puţin decât ceea ce cunoscusem în propriile noastre vieţi. 
Suntem cu toţii în căutarea lui Eros, şi când Eros vrea să se transforme în Philos, credem 
că iubirea este inutilă. Fără să înţelegem că Philos este acela care ne va conduce până la o 
formă superioară de iubire, Agape.

„Vorbeşte-mi de Agape”, l-am rugat.
Petrus a răspuns că nu se putea vorbi despre Agape, că trebuia trăit. Dacă se va ivi 

ocazia, o să-mi arate încă în această după-amiază unul dintre aspectele lui Agape. Dar 
pentru asta  trebuia ca universul  să se comporte ca în timpul  pescuitului:  aducându-şi 
contribuţia ca totul să se desfăşoare cu bine.

„Mesagerul te ajută,  dar există ceva care e dincolo de domeniul Mesagerului,  de 
dorinţele tale, şi de tine însuţi.

- Ce anume?
- Scânteia divină. Ceea ce oamenii numesc noroc.”   
Când soarele  a  început  să coboare,  ne-am reluat  marşul.  Drumul Sfântului  Iacob 

traversa vii şi câmpii cultivate, pustii la acea oră. Ne încrucişasem cu drumul principal, 
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pustiu şi el, şi revenisem într-o zonă cu arbuşti. Zăream în depărtare vârful San Lorenzo, 
punct  care domină regatul  Castiliei.  Multe  lucruri  se schimbaseră în  mine de când îl 
întâlnisem pe  Petrus,  în  apropiere  de  Saint-Jen-Pied-de-Port.  Lucrurile  de  care  eram 
preocupat – Brazilia, afacerile – aproape că-mi dispăruseră din minte. Rămăsese doar 
obiectivul meu, pe care-l discutam noapte de noapte cu Astrain, care-mi apărea din ce în 
ce mai clar. Reuşeam să-l văd în fiecare zi aşezat lângă mine, remarcasem că avea un tic 
nervos la ochiul drept, şi că surâdea cu dispreţ de fiecare dată când îi repetam anumite 
lucruri  pentru  a  mă  asigura  că  înţelesese.  Câteva  săptămâni  mai  înainte,  mai  ales  în 
primele zile, mi se întâmpla să mă tem că nu voi ajunge niciodată la capătul drumului. În 
timpul trecerii  prin Roncevaux, simţisem un dezgust profund faţă de toate acestea,  şi 
dorinţa de a ajunge rapid la Sfântul Iacob, de a-mi recupera sabia şi de a mă reîntoarce 
pentru a duce ceea ce Petrus numea Lupta cea Bună1. De atunci, legăturile cu civilizaţia, 
abandonate  împotriva  voinţei  mele,  erau  aproape  uitate.  Singurele  lucruri  care  mă 
preocupau acum erau soarele de deasupra capului meu, şi nerăbdarea de a experimenta 
Agape.

Am coborât într-o râpă. Traversasem un pârâu şi făcusem mult efort ca să escaladăm 
malul opus.  Pârâul trebuie să fi  fost  odinioară un râu care săpa pământul în căutarea 
adâncimilor şi secretelor pământului. Acum nu mai era decât un pârâiaş care se putea 
trece cu piciorul. Dar opera sa, făgaşul imens pe care-l formase, rămânea. “Toate lucrurile 
din această viaţă durează puţin.”, spusese Petrus cu câteva ore mai înainte.

“Petrus, ai iubit mult?”
Întrebarea îmi venise spontan, şi  am fost eu însumi surprins de îndrăzneala mea. 

Până atunci,  nu cunoşteam decât  foarte  puţine lucruri  din viaţa particulară a ghidului 
meu.

“Am avut multe femei, dacă asta voiai să spui. Le-am iubit mult pe toate. Dar n-am 
trăit Agape decât cu două dintre ele.”

I-am povestit că şi eu iubisem mult şi că începeam să mă îngrijorez pentru că nu mă 
puteam opri la nici una. Dacă continuam aşa, voi sfârşi ca un bătrân singur, şi asta-mi 
producea frică.

“Angajează-ţi o infirmieră, a spus el râzând. Dar în fine, nu cred că tu cauţi în iubire 
o bătrâneţe confortabilă.”

Era aproape ora nouă seara când s-a înnoptat. Trecusem de zona cu bolţi umbroase şi 
ne găseam într-un peisaj aproape deşertic. Am privit împrejur şi am distins în depărtare o 
capelă cioplită în piatră, asemănătoare cu numeroase altele pe care le zărisem pe drum. 
Am înaintat puţin şi ne-am îndepărtat de semnele galbene, tăind-o de-a dreptul către mica 
construcţie.

Când eram suficient de aproape, Petrus a strigat un nume pe care nu l-am înţeles şi s-
a oprit ca să asculte răspunsul. Dar n-am auzit nimic. Petrus a strigat din nou, şi nimeni n-
a răspuns.

“Să mergem”, a spus el.
Nu erau decât patru pereţi daţi cu var. Uşa era deschisă – sau mai degrabă nu exista 

uşă,  ci  o mică portiţă de cincizeci de centimetri  înălţime, de-abia ţinută de o singură 
balama. În interior,  o vatră făcută din pietre şi câteva străchini stivuite cu grijă pe jos. 
Două dintre ele erau umplute cu grâu şi cu cartofi.

1 În realitate, aveam să descopăr mai târziu, expresia fusese creată de Sfântul Pavel.
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Ne-am aşezat în tăcere. Petrus şi-a aprins o ţigară şi a propus să aşteptăm puţin. Am 
simţit oboseala din picioare, dar ceva din această capelă, în loc să mă calmeze, mă agita 
şi, dacă nu ar fi fost Petrus cu mine, m-ar fi şi speriat.

“Oricine ar fi persoana care trăieşte aici, unde doarme? Am întrebat, rupând tăcerea 
care începuse să-mi fie penibilă.

- Acolo unde eşti tu aşezat”, a răspuns Petrus indicând pământul gol. Am vrut să-mi 
schimb locul, dar ceva mi-a cerut să rămân exact unde mă aflam.

Am aşteptat aproape o oră întreagă. Petrus a strigat încă de două ori numele acela 
ciudat, apoi a renunţat. În momentul în care am crezut că ne vom ridica să plecăm, a 
început să vorbească.

“Aici  este  prezentă  una  dintre  cele  două manifestări  ale  lui  Agape,  a  explicat  el 
stingându-şi  a  treia  ţigară.  Nu e singura,  dar  e  una dintre  cele  mai  pure.  Agape este 
iubirea totală, iubirea care-l devoră pe cel care-o trăieşte. Cel care cunoaşte sau simte 
Agape, vede că nimic altceva decât a iubi nu are importanţă în această lume. Este iubirea 
pe care Iisus a simţit-o pentru omenire, şi ea a fost atât de mare încât a zguduit stele şi a 
schimbat  cursul  istoriei  umanităţii.  Viaţa  lui  solitară  a  reuşit  să  facă  ceea  ce  regii, 
armatele şi imperiile nu reuşiseră să obţină.

“  În  timpul  mileniilor  de  istorie  a  civilizaţiei,  mulţi  oameni  au  fost  cuprinşi  de 
această Iubire care devoră. Aveau atâta de dat, iar lumea cerea atât de puţin, încât au fost 
obligaţi să caute deşerturi şi locuri izolate, pentru că dragostea era atât de mare, încât îi 
transfigura. Au devenit sfinţii pustnici de care ştim astăzi.

“Pentru mine şi pentru tine, care trăim o altă formă de Agape, viaţa de aici poate 
părea dură, teribilă. Cu toate acestea, Iubirea care devoră face ca totul – absolut totul – 
să-şi piardă importanţa. Aceşti oameni nu trăiesc decât pentru a fi consumaţi de iubirea 
lor.”

Petrus mi-a povestit că aici locuia un om numit Alfonzo. Îl întâlnise la primul său 
pelerinaj spre Compostella, pe când culegea fructe. Ghidul său, un om mult mai vizionar 
decât el însuşi, era prieten cu Alfonzo, şi toţi trei realizaseră ritualul lui Agape, exerciţiul 
Globului  albastru.  Petrus   a  spus  că  această  experienţă  fusese  una  dintre  cele  mai 
importante  din viaţa sa,  şi  că astăzi  încă,  atunci  când realiza exerciţiul,  se  gândea la 
capelă şi la Alfonzo. Se simţea emoţia în vocea lui, şi era pentru întâia dată că remarcam 
asta.

“Agape este Iubirea care devoră”,  a repetat el, ca şi cum această expresie ar fi fost 
cea care definea cel mai bine această formă stranie de iubire. Martin Luther King a spus o 
dată că atunci când Christos a vorbit de iubirea pentru duşmani, făcea aluzie la Agape. 
Pentru că, după el, era “imposibil să ne iubim duşmanii, pe aceia care ne fac rău şi care 
încearcă să ne denigreze suferinţa cotidiană.” Dar Agape e mult mai mult decât iubire. E 
un sentiment care invadează tot, care intră prin toate ferestrele şi care transformă în praf 
orice tentativă de agresiune.

“Ai învăţat să renaşti, să nu mai fii crud cu tine însuţi, să stai de vorbă cu Mesagerul 
tău. Dar tot cea ai făcut până în prezent, toate beneficiile pe care ai reuşit să le obţii din 
drumul Sfântului Iacob nu va căpăta sens decât dacă eşti atins de Iubirea care devoră.”

I-am reamintit  lui  Petrus că vorbise despre două forme de Agape.  Probabil  el  nu 
cunoscuse acea primă formă, de vreme ce nu devenise pustnic.
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“Ai dreptate. Tu şi cu mine, ca şi majoritatea pelerinilor care au cunoscut drumul 
Sfântului Iacob prin intermediul cuvintelor ordinului Ram, am trăit Agape sub cealaltă 
formă: entuziasmul.

“Pentru  strămoşi,  entuziasm  însemna  transă,  extaz,  legătură  cu  Dumnezeu. 
Entuziasmul e Agape îndreptat spre o idee, un obiect. Am experimentat cu toţii asta. Când 
iubim şi credem din tot sufletul într-un lucru, ne simţim mai puternici decât lumea, şi 
suntem cuprinşi de o seninătate care provine din certitudinea că nimic nu ar putea să ne 
înfrângă credinţa. Această forţă stranie ne face să luăm întotdeauna hotărârile juste la 
momentul dorit,  şi,  după ce ne atingem obiectivul, suntem uimiţi  de propriile noastre 
capacităţi. Pentru că, în timpul Luptei celei Bune, nimic nu mai are importanţă, suntem 
purtaţi de entuziasm până la scopul nostru.

“Entuziasmul se manifestă în mod normal cu toată puterea în primii noştri ani de 
viaţă.  Suntem încă  foarte  legaţi  de  divin,  şi  ne  ataşăm atât  de  tare  de  jucării,  încât 
păpuşile noastre prind viaţă, şi micuţii noştri soldaţi de plumb reuşesc să meargă. Când 
Iisus a spus că Împărăţia Cerurilor  aparţine copiilor, făcea aluzie la Agape sub forma 
entuziasmului. Copiii au venit la el fără să-i intereseze miracolele şi înţelepciunea lui, 
fariseii şi apostolii săi. Ei veneau fericiţi, transformaţi de entuziasm.”

I-am povestit  lui Petrus că tocmai în acea după-amiază înţelesesem că eram total 
angajat pe drumul Sfântului Iacob. Aceste zile şi nopţi petrecute pe pământul Spaniei mă 
făcuseră aproape să-mi uit sabia şi se transformaseră într-o experienţă unică. Tot restul îşi 
pierduse importanţa.

“Azi după-masă ne-am dus la pescuit şi peştii nu au muşcat momeala, mi-a reamintit 
Petrus. Normal, acceptăm că entuziasmul ne lipseşte în condiţii nesemnificative, care nu 
au  nici  cea  mai  mică  consecinţă  faţă  de  grandoarea  unei  existenţe.  Ne  pierdem 
entuziasmul din cauza micilor şi necesarelor noastre înfrângeri din cursul Luptei celei 
Bune. Şi cum nu ştim că entuziasmul este o forţă superioară,  îndreptată spre victoria 
finală, o lăsăm să ne scape printre degete, fără să ne dăm seama că lăsăm să ne scape şi 
sensul  veritabil  al  vieţii.  Facem  răspunzătoare  lumea  de  plictiseala,  de  înfrângerea 
noastră, şi uităm că noi suntem aceia care am lăsat să ne scape această forţă captivantă 
care justifică tot, manifestarea lui Agape sub forma entuziasmului.”

Cimitirul care se găsea în apropierea pârâului mi-a revenit în minte. Portalul ciudat, 
anormal de mare, era o reprezentare perfectă a pierderii sensului. În spatele acelei porţi, 
doar morţii.

Ca şi cum îmi ghicea gândurile, Petrus a reluat:
“Acum câteva zile, trebuie că ai fost surprins să mă vezi pierzându-mi cumpătul faţă 

de un biet chelner care vărsase puţină cafea pe nişte bermude deja murdare de praful 
drumului. În realitate, iritarea mea venea din faptul că am văzut, entuziasmul scurgându-
se din ochii acelui puşti, cum se scurge sângele din venele tăiate. L-am văzut pe acel 
băiat, atât de puternic şi de plin de viaţă, murind puţin câte puţin, pentru că în el, în 
fiecare clipă, se stingea puţin Agape. Am învăţat să trăiesc cu aceste lucruri, dar băiatul, 
prin înfăţişarea sa, şi prin tot ceea ce am presimţit că ar putea aduce bun umanităţii, m-a 
şocat şi m-a întristat. Sunt sigur că agresivitatea mea i-a rănit amorul propriu, şi a oprit, 
măcar pentru o vreme, moartea lui Agape.

“De  asemenea,  când  ai  transmutat  spiritul  în  câinele  acelei  femei,  l-ai  simţit  pe 
Agape în stare pură. Gestul tău era nobil şi am fost mulţumit că mă aflu aici şi că sunt 
ghidul tău. Pentru asta, voi participa, pentru prima dată, la un exerciţiu împreună cu tine.”
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Şi Petrus m-a învăţat ritualul lui Agape, EXERCIŢIUL GLOBULUI ALBASTRU.
“Am să te ajut să trezeşti entuziasmul, să creezi forţa care se va întinde ca o bulă 

albastră în jurul planetei, a spus el. Ca să-ţi arăt că te respect pentru căutarea ta, şi pentru 
ceea ce eşti.”

Până atunci, Petrus nu mai emisese o asemenea opinie,  nici de bine, nici de rău, 
despre modul meu de a-mi face exerciţiile. Mă ajutase să interpretez primul contact cu 
Mesagerul, mă ajutase să ies din transă în exerciţiul Seminţei, dar nici un moment nu se 
interesase de rezultatele la care ajunsesem. De mai multe ori, îl întrebasem de ce nu voia 
să-mi afle senzaţiile, şi el îmi răspunsese că singura lui obligaţie, ca ghid, era să-mi arate 
drumul şi Practicile RAM. Depindea de mine dacă profit de rezultate, sau nu ţin cont de 
ele. 

Imediat ce Petrus a declarat că va lua parte la exerciţiu împreună cu mine, m-am 
simţit dintr-o dată nedemn de laudele sale: îmi cunoştea lipsurile, şi de mai multe ori se 
îndoise că e în stare să mă conducă pe Drum. Am vrut să i-o spun, dar m-a întrerupt 
înainte să deschid gura.

“Nu fii crud cu tine însuţi, sau n-ai învăţat lecţia pe care ţi-am predat-o. Fii amabil. 
Acceptă un  elogiu pe care-l meriţi.”

Ochii i  s-au umplut de lacrimi. Petrus m-a luat de mână şi am ieşit.  Noaptea era 
anormal de întunecoasă. M-am aşezat lângă el şi am început să cântăm. Muzica izbucnea 
din mine şi el mă îngâna fără efort. Am început să bat uşor din palme, în vreme ce corpul 
mi se legăna înainte şi înapoi. Intensitatea bătăilor a crescut.  Muzica curgea liber din 
mine,  imn de laudă pentru cerul  întunecat,  câmpia deşertică,  stâncile  lipsite  de viaţă. 
Curând i-am văzut pe sfinţii în care credeam în copilărie, şi pe care viaţa îi depărtase de 
mine, pentru că şi eu ucisesem o parte mare din Agape. Dar acum, Iubirea care devoră 
revenea cu generozitate, iar sfinţii surâdeau din cer, cu aceeaşi înfăţişare şi intensitate ca 
atunci când, copil fiind. Îi vedeam.
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RITUALUL GLOBULUI ALBASTRU

Aşează-te confortabil şi destinde-te. Încearcă să nu te gândeşti la nimic.
Simte  cât  de  bine  este  să  iubeşti  viaţa.  Lasă-ţi  inima  liberă,  prietene, 

deasupra  şi  dincolo  de  meschinăria  problemelor.  Îngână  încet  un  cântec  din 
copilărie. Imaginează-ţi inima care creşte, umple camera şi apoi casa cu o lumină 
albastră, intensă, strălucitoare.

Când vei ajunge în acest punct, simte prezenţa prietenoasă a sfinţilor în 
care credeai atunci când erai copil.  Asigură-te că sunt acolo, că vin din toate 
părţile,  surâzători,  şi-i  aduc credinţă şi  încredere în viaţă. Imaginează-ţi  sfinţii 
care se apropie, îţi pun mâinile pe cap, şi îţi doresc iubire, pace, şi comuniune cu 
lumea. Comuniunea sfinţilor.

Când această impresie este intensă, simte cum lumina albastră este un flux 
care intră şi iese din tine, ca un râu strălucitor în mişcare. Această lumină se 
răspândeşte în casa ta,  apoi  în cartierul,  în  oraşul  tău,  în  ţara ta,  şi  învăluie 
lumea întreagă într-un imens Glob albastru. Ea e manifestarea Iubirii superioare, 
care e dincolo de bătăliile cotidiene, dar te întăreşte şi-ţi dă vigoare, energie şi 
pace.

Păstrează cât mai mult timp posibil această lumină care iradiază din lume. 
Inima ta e deschisă,  răspândind iubire.  Această  fază a  exerciţiului  trebuie  să 



Am deschis braţele să se scurgă Agape, şi un curent misterios  de lumină albastră 
intra  şi  ieşea  din  mine,  spălându-mi  sufletul,  şi  iertându-mi  păcatele.  Lumina  s-a 
răspândit mai întâi în peisaj, apoi a umplut lumea, , şi am plâns. Plângeam pentru că 
retrăiam entuziasmul, eram un copil în faţa vieţii, şi nimic în acel moment, n-ar fi putut 
să-mi facă nici cel mai mic rău. Am simţit o prezenţă apropiindu-se de noi şi aşezându-se 
în dreapta mea; mi-am imaginat că era Mesagerul meu, care era singurul ce putea distinge 
lumina atât de puternică ce ieşea şi intra în mine, şi care se răspândea prin lume.

Intensitatea luminii a crescut şi am ghicit că învăluia întreaga lume, pătrundea prin 
toate uşile, pe fiecare străduţă, şi atingea cel puţin pentru o fracţiune de secundă, toate 
fiinţele vii.

Am simţit că mâinile mi-au fost deschise şi întinse spre cer. În acel moment, fluxul 
de energie albastră a devenit atât de puternic încât am crezut că va dispare. Dar am reuşit 
să-l mai păstrez câteva minute, până la sfârşitul cântecului.

Apoi,  m-am destins,  epuizat,  dar  liber  şi  fericit  de viaţă  şi  de ceea ce  simţisem. 
Mâinile care le ţineau pe ale mele s-au îndepărtat. Am înţeles că una din ele era a lui 
Petrus, şi am ştiut, în fundul sufletului, cui aparţinea cealaltă.

Am deschis din nou ochii: lângă mine se afla călugărul Alfonzo. A surâs şi mi-a spus: 
“Buenas noches”. Am surâs şi eu, i-am apucat din nou mâna şi am strâns-o la piept cu 
putere. Nu m-a lăsat să fac asta şi şi-a retras-o delicat.

Nici unul dintre noi trei n-a spus nimic. Apoi, Alfonzo s-a ridicat şi a plecat înapoi 
spre câmpia pietroasă. L-am urmărit cu privirea până când a dispărut în întuneric.

Puţin după aceea, Petrus a rupt tăcerea. N-a făcut nici o aluzie la Alfonzo.
Fă exerciţiul acesta de câte ori vei putea. Puţin câte puţin, Agape va locui din nou în 

tine. Repetă-l înainte de a întreprinde un proiect, în primele zile ale unei călătorii, sau 
atunci când simţi că ceva te-a emoţionat puternic. Dacă e posibil, fă-l cu cineva pe care-l 
iubeşti. E un exerciţiu care trebuie împărtăşit. “

Era iar  Petrus tehnicianul,  instructorul  şi  ghidul,  despre  care ştiam atât  de puţin. 
Emoţia pe care o arătase în interiorul cabanei dispăruse. Cu toate acestea, în timp ce-mi 
strângea mâna în cursul exerciţiului, am simţit măreţia sufletului său.

Ne-am întors la capela albă unde ne erau bagajele.
“Cel care locuieşte aici nu se va întoarce azi, cred că putem dormi aici”, m-a anunţat 

Petrus lungindu-se.
Mi-am desfăcut sacul de dormit, am băut o înghiţitură de vin, şi m-am culcat şi eu. 

Eram epuizat de Iubirea care devoră. Dar era o oboseală plăcută, şi, înainte de a închide 
ochii, mi-am reamintit de călugărul cu barbă, slab, care-mi urase bună seara şi care se 
aşezase lângă mine. Undeva afară, acest om era consumat de flacăra divină. Poate de asta 
noaptea era atât de întunecată: omul concentrase în el toată lumina lumii.

54



MOARTEA

“Sunteţi pelerini?” a întrebat doamna în vârstă care ne servea micul dejun. Eram la 
Azofra,   un  cătun  format  din  căsuţe  mici  ale  căror  faţade  erau  ornate  cu  scuturi 
medievale, grupate în jurul unei fântâni unde, cu câteva minute înainte, ne umplusem 
ploscile.

Am răspuns afirmativ, şi am citit în ochii femeii respectul şi orgoliul.
“Când eram mică, mă duceam în pelerinaj la Compostella cel puţin o dată pe an. 

După războiul lui Franco, nu ştiu ce s-a întâmplat, dar se pare că pelerinajul s-a oprit. 
Trebuia să se facă un drum. În zilele noastre, oamenilor nu le place să se deplaseze decât 
cu maşina.”

Petrus a rămas tăcut. Se sculase prost-dispus. Eram de acord cu femeia,  şi  m-am 
apucat să-mi imaginez un drum nou şi asfaltat străbătând munţi şi văi, maşini cu cochilii 
pictate pe capotă, şi buticuri cu suveniruri la uşa mănăstirii. Tocmai îmi băusem cafeaua 
cu lapte şi-mi mâncasem pâinea cu ulei de măsline. Consultând ghidul lui Aymeri Picaud, 
am calculat că,  după-amiaza, trebuia să ajungem la Santo Domingo de la Calzada,  şi 
plănuiam să dorm la Parador nacional1 . Cheltuiam cu mult mai puţin decât prevăzusem, 
cu toate cele trei mese pe zi. Era timpul să comit o extravaganţă şi să ofer trupului meu 
acelaşi tratament pe care-l acordam stomacului.

Mă trezisem straniu de grăbit să ajung la Santo Domingo – o senzaţie pe care, cu 
două zile înainte,  când mergeam către capelă,  eram convins că n-am s-o mai  trăiesc. 
Petrus era şi el mai melancolic, mai tăcut ca de obicei, şi mă întrebam dacă e din cauza 
întâlnirii  cu Alfonzo.  Mi-a  venit  să-l  invoc pe  Astrain.  Dar  nu-l  invocasem niciodată 
dimineaţa, şi nu ştiam dacă aveam şanse să reuşesc. Am renunţat.

Ne terminasem micul dejun şi ne reluasem marşul. Trecusem de o casă medievală 
ornată  cu  un  blazon,  ruinele  unui  fost  adăpost  pentru  pelerini  şi  un  parc  situat  în 
vecinătatea satului. Pe când o apucam din nou peste câmp, am simţit o prezenţă puternică 
la stânga mea. Petrus m-a oprit.

“Nu serveşte la nimic să fugi. Opreşte-te şi fă faţă.”
M-am  gândit  să  mă  despart  de  ghid  şi  să  continui  singur.  Simţeam  o  senzaţie 

dezagreabilă, un fel de spasm în stomac. O clipă, am vrut să cred că era pâinea cu ulei, 
dar mai simţisem asta, şi nu mă puteam înşela. Tensiune. Tensiune şi teamă.

“Uită-te în spate! a strigat Petrus pe un ton de urgenţă. Uită-te înainte de a fi prea 
târziu!

M-am întors brusc. La stânga mea se găsea o căsuţă abandonată; vegetaţia care o 
invada era arsă de soare. O livadă de măslini îşi înălţa către cer ramurile contorsionate. 
Şi,  dintre  livadă  şi  casă,  mă  privea  fix  un  câine.  Un  câine  negru,  acelaşi  pe  care-l 
alungasem din casa femeii câteva zile înainte.

Am uitat de prezenţa lui Petrus şi am privit animalul drept în ochi fără să clipesc. 
Ceva în mine – poate vocea lui Astrain, sau cea a îngerului meu păzitor – îmi spunea că, 
dacă îmi întorceam privirea, mă va ataca. Am rămas aşa minute ce păreau fără sfârşit. 
După  ce  simţisem  toată  măreţia  Iubirii  care  devorează,  mă  aflam  din  nou  în  faţa 
ameninţărilor  cotidiene  şi  constante  ale  existenţei.  Mă  întrebam  de  ce  mă  urmărise 
animalul atât de departe, şi ce voia, până la urmă, pentru că, pelerin în căutarea sabiei 

1 Parador nacional sunt vechi castele sau monumente istorice, pe care guvernul spaniol le-a transformat în 
hoteluri de categoria întâi.
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mele, nu aveam nici chef, nici răbdare să am probleme pe drum, fie ele cu oameni sau cu 
animale. Am încercat să transmit acest mesaj cu privirea – amintindu-mi de călugării care 
comunicau prin ochi, dar câinele nu se mişca. Continua să mă fixeze, fără nici o emoţie, 
gata să mă atace dacă mă întorceam sau dădeam semne de teamă.

Am înţeles deodată că teama dispăruse.  Aveam un nod în stomac şi-mi venea să 
vomit din cauza tensiunii, dar nu-mi era frică. Pur şi simplu, nu trebuia să întorc privirea, 
chiar şi atunci când am zărit o siluetă care se apropia, pe un drumeag din dreapta mea.

S-a oprit câteva clipe, apoi s-a îndreptat direct spre noi. A traversat exact direcţia 
privirilor noastre şi a pronunţat câteva cuvinte pe care nu le-am putut înţelege. Era o voce 
feminină. Prezenţa ei era bună, prietenoasă şi pozitivă.

În fracţiunea de secundă în care silueta s-a situat între ochii mei şi cei ai câinelui, 
stomacul mi s-a destins. Aveam o prietenă, care era aici ca să mă ajute în această luptă 
absurdă  şi  inutilă.  Când  silueta  a  dispărut,  câinele  şi-a  plecat  ochii.  Dintr-un  salt,  a 
zvâcnit în spatele casei abandonate şi l-am pierdut din vedere.

Numai în momentul acela, frica a făcut ca inima să-mi bată atât de tare, încât am 
rămas sufocat, şi am crezut că am să leşin. În vreme ce totul se învârtea, am cercetat 
drumul pe care venisem eu cu Petrus cu câteva minute înainte, căutând silueta care-mi 
dăduse forţa pentru a pune în derută câinele.

Era o călugăriţă. Era cu spatele şi mergea spre Azofra. Nu-i puteam distinge chipul, 
dar mi-am reamintit vocea ei, şi am estimat că avea cel mult vreo douăzeci de ani. Am 
privit drumul pe care venise: era o potecă ce nu ducea nicăieri.

“Ea e … ea e cea care m-a ajutat”, am murmurat, în timp ce sufocarea creştea.
“Nu crea alte fantezii într-o lume deja atât de extraordinară, a spus Petrus,  reţinându-

mi braţul. A venit de la o mănăstire care se află la Cañas, cam la cinci kilometri de aici. 
Evident că nu poţi s-o vezi.”

Inima continua să-mi bată puternic, eram convins că o să-mi fie rău. Prea speriat ca 
să vorbesc, sau ca să cer explicaţii, m-am aşezat pe jos, iar Petrus mi-a umezit cu puţină 
apă capul şi ceafa. Mi-am amintit că făcuse acelaşi lucru când ieşisem din casa femeii – 
dar în acea zi, plângeam şi mă simţeam bine. Acum, senzaţia era exact pe dos.

Petrus m-a lăsat să mă odihnesc destul de mult. Apa m-a făcut să-mi revin, iar greaţa 
a  dispărut,  puţin  câte  puţin.  Apoi,  Petrus  a  sugerat  să  ne  reluăm drumul,  şi  eu  am 
încuviinţat.  Am mers cam vreun sfert de oră, dar epuizarea a revenit. Ne-am aşezat la 
baza unui rollo, coloană medievală având în vârf o cruce, care marca anumite părţi ale 
drumului Sfântului Iacob.

“Frica ta ţi-a făcut mult mai mult rău decât câinele”, a remarcat Petrus în vreme ce 
mă odihneam.

Am vrut să cunosc motivul acestei confruntări absurde.
“În viaţă şi pe drumul Sfântului Iacob, anumite evenimente se produc independent de 

voinţa  noastră.  Încă  de  la  prima  noastră  întâlnire,  ţi-am spus  că  am citit  în  privirea 
ţiganului numele demonului pe care trebuia să-l înfrunţi. Am fost surprins să aflu că acest 
demon era un câine, dar nu ţi-am spus nimic atunci. Doar când am ajuns la casa femeii – 
şi ai simţit pentru întâia oară Iubirea care devoră – l, am văzut pe inamicul tău.

“Când l-ai alungat pe câine de la femeia aceea, nu i-ai găsit un alt loc. Nimic nu se 
pierde, totul se transformă, nu-i aşa? N-ai făcut precum Christos, care a trimis demonii 
într-o turmă de porci care s-a aruncat în prăpastie. Ai îndepărtat, pur şi simplu, câinele. 
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Acum, această forţă rătăceşte fără ţel în spatele tău. Înainte de a-ţi găsi sabia, va trebui să 
te hotărăşti dacă doreşti să fii sclavul sau stăpânul acestei forţe.”

Oboseala mi s-a atenuat. Am respirat adânc, simţind piatra rece a coloanei în spate. 
Petrus mi-a mai dat puţină apă şi a continuat:

“Fenomenele  de  obsesie  se  produc  când  oamenii  nu  mai  stăpânesc  forţele 
pământului. Blestemul ţiganului i-a transmis acelei femei teama, şi teama a deschis o 
breşă prin care a pătruns Mesagerul morţii. Nu e o situaţie obişnuită, dar nici una rar 
întâlnită. Depinde mult de modul în care reacţionezi la ameninţările celorlalţi.”

A fost rândul meu, de data asta, să-mi amintesc un pasaj din Biblie. E scris în cartea 
lui Iov: Toate lucrurile de care m-am temut mai mult mi s-au întâmplat.

“O ameninţare nu poate pricinui nimic dacă nu e acceptată. Când lupţi Lupta cea 
Bună, nu uita niciodată asta. De asemenea, nu trebuie să uiţi că atacul şi retragerea fac 
parte din luptă. Dar a rămâne paralizat de frică, asta nu face parte din luptă.”

Nu-mi fusese frică pe moment. Eram eu însumi surprins, şi am comentat subiectul cu 
Petrus.

“Am înţeles asta, a replicat ea. În caz contrar, câinele te-ar fi atacat. Cu siguranţă, ar 
fi câştigat lupta, pentru că nici lui nu-i era frică. Cu toate acestea, cea mai caraghioasă a 
fost sosirea călugăriţei. Întrevăzând o prezenţă pozitivă, imaginaţia ta fertilă şi-a spus că 
cineva îţi venea în ajutor. Şi această încredere te-a salvat. Chiar dacă se baza pe un fapt 
complet fals.”

Petrus avea dreptate. A râs cu poftă, şi eu împreună cu el. Ne-am reluat mersul. Mă 
simţeam uşor şi bine dispus.

“Un lucru trebuie, însă, să ştii, a  declarat Petrus în timp ce mergeam. Duelul cu 
câinele  nu se  poate  termina  decât  cu  victoria  unuia  sau a  celuilalt.  Va reapare.  Data 
viitoare,  încearcă  să  pui  capăt  luptei.  În  caz  contrar,  fantoma  lui  va  continua  să  te 
neliniştească până la sfârşitul zilelor tale.”

După întâlnirea cu ţiganul, Petrus îmi spusese că ştia numele acestui demon. L-am 
întrebat care era acest nume.

“Legiune, a răspuns el. Pentru că sunt mulţi.”

Mergeam pe pământuri pe care ţăranii le pregăteau pentru însămânţat. Ici şi colo, 
lucrători  conduceau  cisterne  rudimentare,  ducând o  luptă  seculară  împotriva  aridităţii 
solului. Pe marginile drumului Sfântului Iacob, pietre clădite una peste alta formau ziduri 
nesfârşite care se încrucişau şi se confundau cu contururile câmpiei. Aceste pământuri au 
fost lucrate de secole, mă gândeam eu, şi totuşi apare întotdeauna o piatră care trebuie 
scoasă, o piatră care rupe cuţitul plugului, care sufocă calul, care lasă bătături pe mâinile 
lucrătorului. O luptă care reîncepea în fiecare an şi nu se va termina niciodată.

Petrus era mai liniştit ca de obicei, şi mi-am amintit că, de dimineaţă până acum, nu 
spusese  aproape  nimic.  După  conversaţia  de  lângă  coloana  medievală,  s-a  retras  în 
mutism,  şi,  la  majoritatea  întrebărilor  mele,  nu răspundea.   Voiam să  ştiu  mai  multe 
despre ce era cu aceşti “numeroşi demoni”, dar el nu era dispus să abordeze subiectul, şi 
am decis să aştept o situaţie mai favorabilă.

Am ajuns pe o mică înălţime, şi, de sus, am zărit clopotniţa principală a bisericii 
Santo Domingo de la Calzada. Această privelişte m-a încurajat: am început să visez la 
confortul şi magia de la Parador nacional. După lecturile mele, clădirea fusese construită 
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de Sfântul  Dominic în  persoană  pentru a  primi  pelerinii.  Sfântul  Francisc  din Assisi, 
mergând spre Compostella, dormise aici o noapte. Toate astea mă umpleau de agitaţie.

Trebuie să fi  fost  aproape şapte seara,  când Petrus a propus să ne oprim. Mi-am 
amintit de Roncevaux, de mersul acela încet în momentul în care mi-era atât de frig şi 
aveam atâta nevoie de un pahar de vin, şi m-am întrebat dacă nu cumva era pe cale să 
pregătească o lovitură asemănătoare.

“Niciodată un Mesager nu te va ajuta să-l învingi pe altul. Ei nu sunt nici buni, nici 
răi, ţi-am mai spus, dar sunt legaţi între ei printr-un sentiment de loialitate. Nu te încrede 
în Astrain pentru a deruta câinele. “

De data asta eu eram acela care nu era dispus să vorbească despre Mesageri. Voiam 
să ajung rapid la Santo Domingo.

“Mesagerii morţii pot intra în trupul cuiva care domină teama. De aceea, în cazul 
câinelui,  sunt  mai  mulţi.  Au  fost  atraşi  de  teama femeii.  Nu  numai  cel  al  ţiganului 
asasinat, ci diverşi Mesageri care rătăceau, căutând un mijloc de a intra în contact cu 
forţele pământului.”

Doar  acum răspundea  întrebării  mele.  Dar  ceva  în  modul  său  de  a  vorbi  părea 
artificial, ca şi cum nu ar fi fost cu adevărat acela subiectul pe care voia să-l discute cu 
mine. Instinctul m-a prevenit imediat.

“Ce vrei tu, de fapt, Petrus?” am întrebat, puţin enervat.
Ghidul meu n-a răspuns. A părăsit drumul şi s-a dus spre un copac bătrân, aproape 

desfrunzit, care se găsea la câteva zeci de metri de acolo pe câmp, singurul copac vizibil 
din tot orizontul. Cum nu-mi făcuse semn să-l urmez, am rămas înţepenit pe drum. Şi am 
asistat la o scenă ciudată: Petrus se învârtea în jurul copacului şi vorbea cu voce tare, cu 
ochii fixaţi în pământ. La sfârşit, mi-a făcut semn să mă apropii:

“Aşează-te acolo.” Era un ton nou în vocea lui, şi nu puteam şti dacă era tandreţe sau 
durere. “Rămâi aici. Mâine dimineaţă ne întâlnim la Santo Domingo de la Calzada.”

Înainte de a putea spune un cuvânt, Petrus  a continuat:
“Într-una dintre aceste zile, şi-ţi garantez că nu azi, va trebui să-l înfrunţi pe cel mai 

serios duşman al tău de pe drumul Sfântului Iacob: câinele. Când va veni această zi, fii 
liniştit,  voi fi  alături  de tine şi-ţi  voi da forţa necesară pentru a lupta.  Dar astăzi  vei 
înfrunta un alt gen de duşman, un duşman fictiv care te poate distruge, sau poate fi cel 
mai bun tovarăş al tău: Moartea.

“Omul e singura fiinţă din toată natura, care să aibă conştiinţa morţii care va veni. 
Din  această  cauză,  şi  numai  din  această  cauză,  am un respect  profund pentru  specia 
umană, şi cred că viitorul său va fi mult mai bun decât prezentul. Chiar ştiind că zilele-i 
sunt numărate, şi că totul se va termina când se aşteaptă cel mai puţin, omul face din viaţă 
o luptă demnă de o fiinţă eternă. Ceea ce oamenii numesc vanitate – a lăsa în urmă opere, 
copii, a face în aşa fel încât numele să nu-ţi fie uitat –, consider asta ca pe o expresie 
supremă a demnităţii umane.

“Se pare că această creatură fragilă încearcă mereu să se ascundă de certitudinea 
supremă a morţii. El nu vede că ea e motivul pentru a realiza cele mai bune lucruri din 
viaţa sa. I-e frică de trecerea în umbră, de marea teamă a necunoscutului,  şi  singurul 
mijloc  pe  care-l  are  de  a-şi  învinge  această  teamă  este  de  a  uita  că  zilele  lui  sunt 
numărate. El nu înţelege că fiind conştient de moarte, ar fi capabil să aibă mai multă 
îndrăzneală, să meargă mult mai departe în cuceririle sale cotidiene, neavând nimic de 
pierdut, chiar în clipa în care moartea este inevitabilă”.
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Ideea de a petrece noaptea la Santo Domingo mi se părea deja o amintire îndepărtată. 
Urmăream cu un interes crescând spusele lui Petrus. La orizont, chiar în faţa noastră, 
soarele începea să moară. Poate că auzea şi el aceste cuvinte.

“Moartea este  marea noastră  tovarăşă,  pentru că ea e aceea care dă sens vieţilor 
noastre. Dar pentru a contempla adevărata faţă a morţii, ar trebui mai întâi să cunoaştem 
toate dorinţele şi toate fricile pe care simpla evocare a numelui său este capabilă să le 
trezească în orice fiinţă vie.”

Petrus s-a aşezat sub un copac şi m-a invitat să fac la fel. A explicat că, un moment 
mai devreme, se învârtise în jurul trunchiului, pentru că îşi amintise ce se petrecuse când 
era pelerin pe drumul Sfântului Iacob. Apoi, a scos din rucsac două sandviciuri pe care le 
cumpărase la ora prânzului.

“Acolo unde eşti, nu e nici o primejdie, a spus el, întinzându-mi-le. Nu sunt şerpi 
veninoşi,  şi  câinele nu se va întoarce să te atace decât după ce va fi uitat eşecul din 
această dimineaţă. Nu există nici hoţi, nici criminali prin împrejurimi. Eşti într-un loc 
absolut sigur, aproape cu o singură excepţie: pericolul fricii tale.”

El mi-a explicat că acum două zile trăisem o senzaţie la fel de intensă şi de violentă 
ca şi moartea: Iubirea care devoră. În nici un moment nu şovăisem şi nu-mi fusese teamă, 
pentru că nu aveam prejudecăţi legate de iubirea universală. Dar avem cu toţii prejudecăţi 
legate de moarte, fără să înţelegem că ea nu este decât o altă manifestare a lui Agape. I-
am răspuns lui Petrus că, după toţi anii aceştia de învăţătură, frica de moarte practic mă 
părăsise. În realitate, mi-era mai frică de modul de a mori decât de moartea propriu-zisă.

“Atunci, în seara asta, trăieşte experienţa celui mai înspăimântător mod de a muri.”
Şi Petrus m-a învăţat EXERCIŢIUL ÎNGROPATULUI DE VIU.

“Nu trebuie să-l faci decât o singură dată”, a spus el, în timp ce-mi reaminteam un 
exerciţiu  de  teatru  foarte  asemănător.  “Trebuie  să  trezeşti  tot  adevărul,  toată  teama 
necesară pentru ca exerciţiul să poată ajunge până în fundul sufletului tău, şi să faci să 
cadă masca de oroare care acoperă faţa prietenoasă a morţii tale.”

Petrus s-a ridicat,  şi  i-am văzut silueta detaşându-se pe cerul incendiat  de apusul 
soarelui.

Cum rămăsesem aşezat, părea o figură impunătoare, gigantică.
“Petrus, mai am o întrebare.
- Care?
- Azi dimineaţă, erai mut şi straniu. Ai ghicit înaintea mea sosirea câinelui. Cum a 

fost posibil lucrul ăsta?
- Când am trăit împreună Iubirea care devoră, am împărtăşit absolutul. Absolutul 

arată tuturor oamenilor ce sunt ei în realitate, o imensă ţesătură de cauze şi efecte, 
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Aşează-te  pe  jos  şi  destinde-te.  Încrucişează  mâinile  pe  piept,  în  postura 
mortului.

Imaginează-ţi  amănuntele  înmormântării  tale,  dacă  ar  avea  loc  mâine. 
Singura diferenţă e că tu eşti îngropat de viu. Pe măsură ce povestea se deapănă 
– capelă, mers până la mormânt, coborârea sicriului în groapă -, încordează-ţi toţi 
muşchii, într-un efort disperat de a te mişca. Dar nu te mişca. Nu te mişca până 
în  momentul  în  care,  nemaisuportând,  într-o  mişcare  care-ţi  antrenează  tot 
corpul,  îndepărtezi  scândurile  sicriului,  respiri  adânc  şi   te  eliberezi.  Această 



fiecare mic gest al unuia reflectându-se în viaţa celuilalt. În dimineaţa aceasta, 
această parte de absolut era încă foarte vie în sufletul meu. Te înţelegeam, nu 
numai pe tine, dar tot ce există în lume, fără limitări în spaţiu sau timp. Acum, 
efectul a slăbit, şi nu va reveni decât data viitoare când voi experimenta Iubirea 
care devoră.”

Mi-a reamintit proasta dispoziţie a lui Petrus de dimineaţă. Dacă spunea adevărul, 
lumea traversa o trecere foarte dificilă.

“Am să te aştept  la Parador,  a spus el  îndepărtându-se.  Am să las numele tău la 
recepţie.”

L-am urmărit cu privirea cât timp am putut. Pe câmpul din stânga mea, lucrătorii îşi 
terminaseră lucrul şi se întorceau acasă. M-am hotărât să fac exerciţiul imediat ce va 
cădea noaptea.

Eram calm. Era prima oară când rămâneam complet singur de când începuse m să 
străbat ciudatul drum al Sfântului Iacob. M-am ridicat şi am făcut câţiva paşi în jur, dar 
noaptea se lăsa rapid şi am hotărât să mă întorc spre copac, de teamă să nu mă pierd. 
Înainte ca întunericul să fie deplin, am memorat distanţa de la copac la drum. Cum nu era 
nici o lumină care m-ar fi putut deranja, mă simţeam perfect în stare să văd poteca şi să 
ajung la Santo Domingo graţie numai strălucirii subţirelului corn de lună care-şi făcea 
apariţia pe cer.

Până  atunci,  nu-mi  era  frică,  şi-mi  ziceam că  trebuie  multă  imaginaţie  pentru  a 
deştepta în mine fricile unei morţi oribile. Dar nu contează câţi ani ai: când cade noaptea, 
aduce cu ea frici ascunse în sufletul nostru din copilărie. Cu cât se făcea mai întuneric, 
mă simţeam mai tulburat.

Eram acolo, singur în mijlocul câmpiei, şi, dacă aş fi strigat, nimeni nu m-ar fi auzit. 
Mi-am reamintit că în dimineaţa aceea aproape că făcusem un atac. Niciodată, în toată 
viaţa mea, nu-mi simţisem inima bătând astfel.

Şi dacă muream? Logic, totul s-ar fi terminat. Cu toate acestea, pe drumul Tradiţiei, 
conversasem deja cu numeroase spirite. Aveam certitudinea absolută a vieţii după moarte, 
dar nu mă întrebasem niciodată cum se petrecea această tranziţie. Trebuie că era cumplit 
să treci dintr-o dimensiune în alta, oricât de bine pregătit ai fi fost. Dacă aş fi murit azi-
dimineaţă,  de  exemplu,  drumul Sfântului  Iacob,  anii  mei  de  studii,  regretele  familiei 
mele, banii ascunşi în centura mea n-ar fi avut nici cel mai mic sens. Mi-am adus aminte 
de o plantă pe care o aveam pe birou, în Brazilia. Planta va exista mereu, la fel ca şi 
omnibuzul, negustorul de legume din colţ care te făcea mereu să dai mai mult, telefonista 
care îmi dădea cu drăgălăşenie numere de telefon de pe lista roşie. Toate aceste lucruri 
minore, care ar fi putut dispărea dacă făceam un infarct azi-dimineaţă căpătau deodată o 
importanţă enormă pentru mine. Ele, şi nu stelele sau înţelepciunea, mă asigurau că sunt 
în viaţă.

Noaptea era neagră acum, şi, la orizont, puteam distinge slaba lucire a oraşului. M-
am lungit pe pământ şi am privit ramurile copacului de deasupra capului meu. Curând, 
am auzit  zgomote  stranii,  de  toate  felurile.  Erau  animalele  de  noapte  care  ieşeau  la 
vânătoare. Petrus nu putea să le ştie pe toate, de vreme ce era, ca şi mine, o fiinţă umană. 
Ce  garanţie  aveam că  nu existau,  într-adevăr,  şerpi  veninoşi?  Şi  lupii,  eternii  lupi  ai 
Europei,  poate  că  hotărâseră,  simţindu-mi  mirosul,  să  petreacă  noaptea  pe  aici?  Un 
zgomot foarte   violent , asemănător cu cel al unei crengi care se rupe, m-a făcut să tresar, 
şi inima a început să-mi bată din nou cu putere.
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Eram foarte tensionat. Cel mai bine era să fac exerciţiul şi să mă duc la hotel. M-am 
liniştit puţin câte puţin şi mi-am încrucişat mâinile pe piept, în postura mortului. Ceva, 
foarte aproape, a început să se mişte. M-am ridicat dintr-un salt.

Nu era nimic. Noaptea invadase totul, şi adusese cu ea cortegiul de frici omeneşti. 
M-am lungit din nou, decis de data aceasta să fac din orice frică un stimulent pentru 
exerciţiu. Am constatat că, deşi temperatura scăzuse mult, eram transpirat.

Mi-am imaginat sicriul închis, şi cuiele bătute. Eram nemişcat, dar viu, şi voiam să 
spun familiei mele, care vedea tot, că o iubeam, dar nici un sunet nu-mi ieşea din gură. 
Tatăl meu, mama mea plângând, prietenii în jurul meu, şi eu eram singur! Toate aceste 
fiinţe dragi stăteau acolo, şi nimeni nu era în stare să constate că eram viu, că nu făcusem 
încă tot ce voiam să realizez în această lume. Încercam cu disperare să deschid ochii, să 
fac un semn, să bat în capacul sicriului. Dar nimic în corpul meu nu se mişca.

Am simţit sicriul clătinându-se. Mă transportau spre groapă. Puteam să aud zgomotul 
inelelor  frecându-se de  curelele  metalice,  şi  paşii  oamenilor  din cortegiu,  vocile  care 
discutau. Cineva a spus că va fi o cină mai târziu, altul a comentat că murisem de tânăr. 
Parfumul florilor din jurul capului meu mă sufoca.

Mi-am amintit  că nu făcusem curte la  două sau trei  femei,  de teama de a  nu fi 
respins. Mi-am amintit şi anumite ocazii în care renunţasem la dorinţele mele, crezând că 
voi putea amâna pe mai târziu realizarea lor. Am simţit o tristeţe profundă, nu numai 
pentru că eram îngropat  de viu,  ci  pentru că-mi  fusese  frică să  trăiesc.  Ce înseamnă 
teama de a şterge un refuz, de a amâna ceva pe mai târziu, dacă cel mai important lucru 
este să te bucuri din plin de viaţă? Eram prizonier în sicriul meu şi era prea târziu să mă 
întorc înapoi şi să am curajul de care-ar fi trebuit să dau dovadă.

Fusesem propriul meu Iuda, trădător de mine însumi. Eram acolo fără să pot mişca 
un muşchi, strigând în minte după ajutor, în vreme ce oamenii de afară erau cufundaţi în 
viaţă, preocupaţi de ce aveau să facă diseară, privind statui şi edificii pe care nu le voi 
mai vedea niciodată. M-a invadat sentimentul unei mari nedreptăţi, nedreptatea de a fi 
fost  îngropat,  în  timp ce  ceilalţi  continua să  trăiască.  Ar  fi   fost  de  preferat  o  mare 
catastrofă, şi să fim toţi împreună pe aceeaşi corabie, îndreptându-ne spre acelaşi punct 
negru spre care eram purtat. Ajutor! Sunt viu, nu sunt mort, mintea-mi funcţionează încă!

Mi-au pus sicriul pe marginea gropii. Au să mă îngroape! Soţia mea mă va uita, se va 
recăsători şi va cheltui banii pe care ne-am forţat să-i economisim în toţi aceşti ani… dar 
ce importanţă are! Vreau să fiu cu ea acum, pentru că sunt viu!

Aud plânsete, simt că şi din ochii mei curg lacrimi. Dacă ar deschide sicriul în acest 
moment,  şi-ar  da seama, şi  m-ar salva.  Dar sicriul  coboară inexorabil.  Deodată,  totul 
devine întunecat. Până atunci, o mică strălucire de lumină trecea prin marginea sicriului, 
acum întunericul e absolut. Lopeţile groparilor astupă groapa, şi eu sunt viu! Îngropat de 
viu!  Aerul  devine greu,  parfumul florilor  insuportabil,  şi  aud paşii  oamenilor  care  se 
îndepărtează. Teroarea e totală. Nu reuşesc să mă mişc, şi ei au plecat acum. Curând se va 
face noapte şi nimeni nu mă va auzi ciocănind din mormânt!   

Nimeni n-a auzit strigătele scoase de mintea mea, sunt singur şi întunericul, aerul 
sufocant,  parfumul florilor mă înnebunesc. Deodată, un zgomot. Sunt viermii,  viermii 
care se apropie să mă devore de viu. Încerc cu toate forţele să mişc un membru, dar 
rămân inert. Viermii mi se urcă pe corp. Sunt graşi şi reci. Trec peste faţă, îmi intră în 
pantaloni. Unul dintre ei pătrunde în anus, un altul dispare prin nară. Ajutor! Sunt devorat 
de  viu şi  nimeni  nu  mă aude,  nimeni  nu  spune  nimic.  Viermele  intrat  prin  nară  îmi 
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coboară în gât. Altul mi se bagă în ureche. Trebuie să ies de aici! Unde e Dumnezeu, care 
nu răspunde? Au început să-mi mănânce gâtul şi nu voi mai putea să strig! Intră prin toate 
părţile, prin ureche, prin colţul gurii, prin gaura penisului. Simt chestiile astea băloase şi 
grase în interiorul meu, trebuie să strig, trebuie să mă eliberez! Sunt imobilizat în acest 
mormânt  întunecat  şi  rece,  singur,  mâncat  de  viu.  Aerul  îmi  lipseşte,  iar  viermii  mă 
mănâncă.  Trebui  să  mă  mişc!  Trebuie  să  fac  să  explodeze  sicriul!  Dumnezeul  meu, 
reuneşte-mi toate forţele, pentru că trebuie să mă mişc! TREBUIE SĂ IES DE AICI, 
TREBUIE. MĂ VOI MIŞCA! MĂ VOI MIŞCA!

AM REUŞIT!

Scândurile sicriului s-au făcut ţăndări, mormântul a dispărut, şi mi-am umplut pieptul 
cu aerul curat al drumului Sfântului Iacob. Trupul îmi tremura din creştet până în tălpi, 
leoarcă de transpiraţie. M-am mişcat puţin şi am înţeles că intestinele mi se goliseră. Dar 
nimic din toate acestea n-avea importanţă: eram în viaţă.

Tremuratul se prelungea şi n-am făcut nici cel mai mic efort ca să-l controlez. O 
imensă senzaţie de calm interior m-a invadat, şi am simţit un fel de prezenţă alături. M-
am uitat şi am văzut chipul morţii mele. Nu era moartea pe care o experimentasem câteva 
minute mai devreme, ci moartea mea adevărată, prietenă şi sfătuitoare, mulţumită căreia 
nu voi mai fi niciodată laş nici măcar o singură zi din viaţa mea. De acum înainte, ea mă 
va susţine mai bine decât mâna şi sfaturile lui Petrus. Ea n-o să-mi mai permită să las pe 
mai târziu ceea ce aş putea trăi acum. Ea n-o să mă mai lase să fug de luptele existenţei şi 
mă va ajuta să lupt Lupta cea Bună. Niciodată, în nici un moment, nu mă voi mai simţi 
ridicol să fac nici cel mai mic gest. Ea era aici, afirmând că atunci când mă va lua de 
mână ca să călătorim spre alte lumi, nu trebuia să iau cu mine cel mai mare dintre păcate: 
regretul. Sigur de prezenţa ei, privindu-i faţa prietenoasă, am avut certitudinea că voi bea 
cu aviditate din izvorul de apă vie care este această existenţă.

Noaptea nu mai avea nici secrete, nici temeri. Era o noapte fericită, o noapte de pace. 
Când tremuratul a dispărut, m-am îndreptat spre cisternele celor ce lucrau câmpurile. Mi-
am curăţat bermudele şi mi-am pus o altă pereche pe care o aveam în rucsac. M-am întors 
apoi la copac şi am mâncat cele două sandviciuri pe care mi le lăsase Petrus. Era hrana 
cea mai delicioasă din lume, pentru că eram în viaţă şi moartea nu mă mai speria.

Am hotărât să dorm în acel loc. Întunericul nopţii n-a fost niciodată mai liniştit.
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VICIILE PERSONALE

Ne aflam pe un câmp imens, un câmp cu grâu neted şi monoton, care se întindea pe 
tot orizontul. Uniformitatea peisajului nu era întreruptă decât de o coloană medievală pe 
care se afla o cruce, care marca drumul pelerinilor. În dreptul coloanei, Petrus şi-a aruncat 
rucsacul pe pământ şi s-a aşezat în genunchi. M-a invitat să fac acelaşi lucru.

“Ne vom ruga. Ne vom ruga pentru singurul lucru care-l face să eşueze pe un pelerin 
când îţi găseşte sabia: viciile personale. Cu toate că învaţă de la Mari Maeştri să-i dirijeze 
lama, una din mâinile sale îi va fi întotdeauna cel mai rău duşman. Ne vom ruga pentru 
ca, dacă-ţi vei găsi vreodată sabia, să o ţii mereu cu mâna care nu greşeşte.”

Era ora două după-amiaza. Nu se auzea nici un zgomot, şi Petrus a început:
“Ai milă, Doamne, căci suntem pelerini în drum spre Compostella, şi ăsta poate fi un 

viciu. În infinita Ta milă, fă ca niciodată să nu întoarcem cunoaşterea împotriva noastră 
înşine.

“Îndurare pentru cei cărora le e milă de ei înşişi şi se consideră buni şi cred că viaţa îi 
tratează nedrept, pentru că nu meritau ceea ce li s-a întâmplat – pentru că aceştia nu vor 
reuşi niciodată să lupte Lupta cea Bună. Şi îndurare pentru cei care sunt cruzi faţă de ei 
înşişi, şi nu văd răul decât în propriile lor fapte şi se consideră vinovaţi de nedreptăţile 
lumii. Pentru că aceştia nu cunosc legea Ta care spune: “Chiar şi firele de păr ale capului 
tău sunt numărate.”

“Îndurare pentru cei care comandă, şi pentru cei care înfăptuiesc ore de muncă şi se 
sacrifică, în schimbul unei duminici când totul e închis, şi nu ai unde să mergi. Îndurare 
pentru cei care-ţi sfinţesc opera, merg dincolo de limitele propriei Tale nebunii şi sfârşesc 
îndatoraţi sau ţintuiţi pe cruce de proprii lor fraţi. Pentru că aceştia nu cunosc legea ta 
cere spune: “Fii prudent precum şarpele şi simplu precum porumbeii.”

“Îndurare pentru că omul poate să învingă lumea şi să nu se angajeze niciodată în 
Lupta cea Bună împotriva lui însuşi. Şi îndurare pentru cei care au câştigat Lupta cea 
Bună şi acum sunt la răscruci şi în crâşmele vieţii,  pentru că nu au reuşit  să învingă 
lumea.  Pentru  că  aceia  nu  au  cunoscut  legea  Ta  care  spune:  “Cel  care-mi  respectă 
cuvântul trebuie să-şi edifice casa în piatră.”

“Îndurare pentru aceia cărora le e teamă să ţină în mână pana, penelul, instrumentul 
sau unealta, pentru că gândesc că cineva le-a folosit deja mai bine, şi nu se simt demni să 
intre în lumea minunată a artei. Dar şi mai multă îndurare pentru aceia care au luat pana, 
penelul, instrumentul sau unealta şi au transformat inspiraţia într-un sentiment meschin şi 
se cred mai buni decât ceilalţi. Aceia n-au cunoscut legea Ta care spune că: “Nimic nu 
este ocultat decât pentru a fi dezvăluit, şi nimic nu este ascuns decât pentru a fi revelat.”

“Îndurare pentru aceia care mănâncă şi beau şi se satură, dar sunt nefericiţi şi singuri 
cu abundenţa lor. Dar şi mai multă îndurare  pentru cei care postesc, cenzurează, interzic 
şi se simt sfinţi, ducându-se să slăvească numele Tău în pieţe. Pentru că aceia nu cunosc 
legea  Ta  care  spune:  “Dacă  mărturisesc  despre  mine  însumi,  mărturia  mea  nu  e 
autentică.”

“Îndurare pentru aceia care se tem de moarte şi nu recunosc multele regate prin care 
au trecut, şi numeroasele morţi de care au murit deja, şi sunt nefericiţi pentru că cred că 
totul se va termina într-o zi. Dar şi mai multă îndurare pentru cei care şi-au cunoscut deja 
numeroasele morţi de care au murit deja, şi azi se cred nemuritori, pentru că nu cunosc 
legea Ta care spune: “Cel care va bea din această apă nu va mai şti niciodată ce e setea.”
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“Îndurare pentru cei care reduc universul la o explicaţie, pe Dumnezeu la o licoare 
magică, şi omul la o fiinţă ale cărei nevoi de bază trebuie satisfăcute, pentru că aceia nu 
vor auzi niciodată muzica sferelor. Dar şi mai multă îndurare pentru cei cu o credinţă 
fanatică, şi care transformă mercurul în aur în laboratoare, şi se înconjoară de cărţi care 
relatează despre secretele tarotului şi puterea piramidelor. Pentru că aceia nu cunosc legea 
Ta care spune: “Împărăţia Cerului aparţine copiilor.”

“Îndurare pentru acei care nu văd pe nimeni în afara lor înşişi, pentru care ceilalţi 
sunt un spectacol vag şi îndepărtat atunci când trec pe stradă în limuzine, şi care, retraşi 
în  birourile  lor  cu aer  condiţionat  de la  ultimul  etaj,  suferă  în  tăcere de singurătatea 
puterii. Dar şi mai multă îndurare pentru cei care, cu punga mereu deschisă, sunt generoşi 
şi vor să învingă răul doar prin iubire, pentru că aceia nu cunosc legea Ta care spune: 
“Cel care nu are sabie, să-şi vândă haina de pe el şi să-şi cumpere una.”

“Îndurare, Doamne, pentru noi care căutăm şi îndrăznim să luăm sabia pe care Tu o 
promiţi,  căci suntem un popor sfânt şi păcătos, răspândit pe pământ.  Pentru că nu ne 
recunoaştem noi înşine, adesea credem că suntem îmbrăcaţi şi  suntem goi, credem că 
facem o crimă şi de fapt salvăm pe cineva. Nu ne uita în marea Ta milă, pe noi toţi, care 
ţinem în acelaşi timp sabia cu o mână de înger, şi cu o mână de demon. Pentru că noi 
suntem pe lume, rămânem în lume şi avem nevoie de Tine. Avem întotdeauna nevoie de 
legea Ta care spune: “Când v-am trimis, nu aveaţi nici sac, nici traistă, nici încălţări, şi nu 
v-a lipsit nimic.”

Petrus a tăcut. Liniştea s-a prelungit. Privea fix la câmpul cu grâu din jurul nostru.

CUCERIREA

Am ajuns într-o după-masă la ruinele unui vechi castel ale Ordinului Templierilor. 
Ne-am aşezat să ne odihnim. Petrus şi-a fumat ţigara tradiţională şi eu am băut puţin vin 
pe care-l păstrasem de la prânz. Am privit peisajul din jur: câteva case de lucrători, turnul 
castelului,  câmpul  cu  ridicăturile  lui,  ogoarele  lucrate,  pregătite  pentru  însămânţat. 
Deodată, la dreapta mea, trecând pe lângă zidurile în ruină, am văzut un păstor care se 
întorcea  de  pe  câmp cu  caprele  lui.  Cerul  era  roşu,  praful  ridicat  de  animale  a  dat 
peisajului  aparenţa  difuză  a  unui  vis,  a  unei  viziuni  magice.  Păstorul  a  ridicat  mâna 
făcând un semn. I-am răspuns.

Caprele au trecut prin faţa noastră şi şi-au continuat drumul. Petrus s-a ridicat. Scena 
îl impresionase.

“Să mergem. Trebuie să ne grăbim, a spus el.
- De ce?
- Pentru că. În fine, nu crezi că am petrecut foarte mult timp pe drumul Sfântului 

Iacob?”
Dar ceva îmi spunea că graba lui era legată de scena cu păstorul şi caprele.
Două zile mai târziu, am ajuns la poalele munţilor care se ridicau în sud, rupând 

monotonia imenselor câmpuri cu grâu. Cu toată existenţa unor movile naturale, terenul 
era bine marcat cu semnele galbene despre care ne vorbise Padre Jordi. Cu toate acestea, 
Petrus,  fără  să-mi  dea  vreo  explicaţie,  s-a  îndepărtat  puţin  câte  puţin  de  semne, 
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îndreptându-se către nord. I-am atras atenţia asupra acestui fapt, şi el mi-a răspuns sec că 
el era ghidul meu şi că ştia unde mă duce.

La capătul unei jumătăţi de oră de mers, aproximativ, am auzit ceva care semăna cu 
zgomotul unei căderi de apă. În jurul nostru nu erau decât câmpuri arse de soare şi am 
căutat locul de unde ar fi putut veni zgomotul. Dar pe măsură ce înaintam, zgomotul 
creştea, până când n-a mai existat nici o umbră de îndoială asupra originii sale: o cădere 
de apă. Dar, ieşit din comun, priveam în jurul meu şi nu vedeam nici munţi, nici căderi de 
apă.

Atunci,  după  ce  am  ocolit  o  movilă,  m-am  aflat  deodată  în  faţa  unei  opere 
impresionante a naturii: într-o depresiune de teren care ar fi putut cuprinde un imobil cu 
cinci etaje, o pânză de apă cobora spre direcţia centrului pământului. Pe malurile imensei 
cavităţi, o vegetaţie luxuriantă, total diferită, înconjura căderea de apă.

“Vom coborî”, a anunţat Petrus.
Am început coborârea, şi m-am gândit la Jules Verne, era ca şi cum ne îndreptam 

spre centrul Pământului. Panta era abruptă, şi a trebuit să mă ţin de ramuri cu spini şi de 
pietre tăioase ca să nu cad. Am ajuns pe fundul depresiunii cu braţele şi picioarele numai 
zgârieturi.

“Frumoasă operă a naturii”, a comentat Petrus.
L-am aprobat.  O oază în mijlocul deşertului,  o vegetaţie densă şi picături de apă 

formând un curcubeu, toate astea erau la fel de frumoase văzute de jos, ca şi de sus.
“Aici natura îşi arată forţa, a insistat el.
- E adevărat, am întărit eu.
- Ne permite să ne demonstrăm şi noi forţa. Vom urca înapoi. Prin mijlocul apei.”
Am privit din nou spectacolul. Nu mai vedeam frumoasa oază, capriciu sofisticat al 

naturii. Mă aflam în faţa unui perete de peste cincisprezece metri înălţime, de-a lungul 
căruia apa cădea cu mare zgomot. Adâncimea bazinului format de cascadă nu depăşea 
înălţimea  unui  om,  în  vreme  ce  râul  se  scurgea  cu  un  zgomot  asurzitor  printr-o 
deschizătură care trebuie că ajungea în măruntaiele pământului. Pe perete nu exista nici o 
priză, şi bazinul nu era suficient de adânc pentru a amortiza o cădere. Sarcina mi se părea 
absolut imposibilă.

Mi-am reamintit o scenă care se petrecuse cu cinci ani înainte, în timpul unui ritual 
foarte periculos, care includea, ca şi aici, o căţărare. Maestrul mă lăsase să hotărăsc dacă 
vreau să continui sau nu. Eram mai tânăr, fascinat de puterile şi de miracolele Tradiţiei. 
Am hotărât să continui. Trebuia să-mi dovedesc curajul şi bravura.

După aproximativ o oră de căţărare, înainte de locul cel mai dificil al ascensiunii, s-a 
pornit un vânt cu o putere neaşteptată, şi a trebuit să mă agăţ cu toate forţele de mica 
platformă de care mă sprijineam, ca să nu fiu aruncat jos. Am închis ochii, aşteptându-mă 
la ce era mai rău, cu unghiile înfipte în stâncă. Mare mi-a fost surpriza să constat, în clipa 
următoare, că cineva mă ajuta să-mi păstrez o poziţie confortabilă şi sigură. Am deschis 
ochii: Maestrul se găsea lângă mine. A desenat în aer anumite figuri, şi vântul s-a oprit 
subit. Cu o agilitate stranie, apropiată adesea de pure exerciţii de levitaţie, a coborât din 
nou şi m-a invitat să fac la fel.

Am ajuns jos cu picioarele tremurând, şi  l-am întrebat  cu indignare de ce oprise 
vântul înainte de a mă atinge. 

“Pentru că eu sunt acela care a făcut vântul să sufle.
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- Ca să mă omori?
- Ca să te salvez. Nu ai fi în stare să escaladezi acest munte. Când te-am întrebat dacă 

vrei să urci, nu era ca să-şi testez curajul. Îţi testam înţelepciunea.
“Ai inventat un ordin pe care nu ţi l-am dat, mi-a explicat Maestrul. Dacă ştiai să 

levitezi, n-ar fi fost o problemă. Dar tu ţi-ai propus să fii curajos, atunci când era suficient 
să fii inteligent.”

În ziua aceea, el mi-a vorbit despre magi care înnebuniseră în timpul procesului de 
iluminare, care nu mai puteau să-şi distingă propriile puteri de cele ale discipolilor. De-a 
lungul vieţii mele, am cunoscut mari oameni pe drumul Tradiţiei. Am întâlnit chiar trei 
Maeştri – inclusiv al meu – capabili să ducă stăpânirea fizică la nivele mult mai înalte 
decât cele la care omul ar putea visa. Am văzut minuni, premoniţii care s-au adeverit, 
reîncarnări.  Maestrul  mi-a  vorbit  de  războiul  Malvinelor  cu  două  luni  înainte  ca 
argentinienii să invadeze insulele. L-a descris în detaliu şi mi-a explicat cauzele astrale 
ale acestui conflict.

Din  ziua  aceea,  am  descoperit  în  plus  că  anumiţi  magi,  cum  a  spus  Maestrul, 
“înnebuniseră în timpul procesului de iluminare”. Aceşti oameni semănau cu Maeştrii 
aproape în toate privinţele, în afara puterilor lor> l-am văzut pe unul dintre ei, graţie unei 
concentrări extreme, făcând să germineze o sămânţă în cincisprezece minute. Dar acel 
om, şi alţi câţiva, duseseră numeroşi discipoli la nebunie şi disperare. Unii sfârşiseră în 
spitale psihiatrice, şi era confirmată şi povestea unei sinucideri. Aceşti oameni se aflau pe 
o celebră “listă neagră” a Tradiţiei, dar era imposibil de păstrat un control asupra lor. Şi în 
zilele noastre, mulţi dintre ei îşi continuă activităţile.

Toată  această  poveste  mi-a  trecut  prin  minte  într-o  fracţiune  de  secundă,  în  faţa 
acestei cascade imposibil de escaladat. M-am gândit la tot acest timp în care eu şi Petrus 
mersesem împreună pe drum, mi-am amintit de câinele care mă atacase şi nu-i făcuse nici 
un rău lui, la lipsa lui de control faţă de chelner în restaurant, la beţia din timpul nunţii.

“Petrus,  nu  se  pune  problema să  urc  acest  perete.  Pentru  un  singur  motiv:  este 
imposibil.”

Nu mi-a răspuns nimic. S-a aşezat în iarbă şi eu am făcut acelaşi lucru. Am rămas 
tăcuţi mai mult de un sfert de ceas. Dezarmat de tăcerea lui, am luat iniţiativa de a vorbi 
iar.

“Petrus, nu vreau să urc această cascadă pentru că am să cad. Ştiu că nu voi muri, 
pentru că atunci când am văzut chipul morţii mele, am văzut şi ziua în care va veni dacă 
sunt fidel drumului meu. Dar pot să cad şi să rămân paralizat pentru restul vieţii mele.

- Paulo, Paulo…” M-a privit şi a zâmbit. Se schimbase total. Avea în voce un pic de 
Iubire care devoră şi ochii strălucitori.

“O să spui că rup legământul de ascultare pe care l-am făcut înainte de a întreprinde 
Drumul?

- Nu rupi nici un legământ. Nu simţi nici frică, nici lene. Fără îndoială, nu crezi nici 
că-ţi dau un ordin inutil. Nu vrei să urci, pentru că trebuie că te gândeşti la magii negri1. 
A-ţi folosi puterea de decizie nu înseamnă ruperea unui legământ. Această putere nu-i 
este niciodată refuzată unui pelerin.”

1  Nume dat în Tradiţie Maeştrilor care au pierdut contactul magic cu discipolul. Se foloseşte această 
expresie şi pentru a desemna Maeştrii care au întrerupt procesul de cunoaştere după ce dominaseră exclusiv 
forţele Pământului.
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Am privit cascada şi m-am întors spre Petrus. Evaluam posibilităţile de a urca, şi nu 
găseam nici una.

“Fii atent, a reluat el. Voi urca înaintea ta, fără am mă servi de nici un dar. Şi voi 
reuşi. Şi dacă ajung sus, pur şi simplu pentru că voi fi ştiut unde să-mi plasez picioarele, 
va trebui să faci acelaşi lucru. În felul acesta, îţi voi anula puterea de decizie. Dacă refuzi 
după ce m-ai văzut urcând, asta va însemna că rupi un legământ.”

Petrus s-a descălţat. Avea cel puţin cu zece ani mai mult decât mine, şi, dacă reuşea, 
nu mai  aveam nici  un argument.  Am privit  căderea de apă şi  am simţit  ceva rece în 
stomac.

Dar el nu s-a mişcat. Cu picioarele goale, a rămas aşezat în acelaşi loc. A început să 
contemple cerul şi a spus:

“La  câţiva  kilometri  de  aici,  în  1502,  Fecioara  s-a  arătat  unui  păstor.  Astăzi  e 
sărbătoarea ei – sărbătoarea Fecioarei Drumului -, şi îi voi consacra ei izbânda mea. Te 
sfătuiesc să faci la fel. Consacrarea unei izbânzi. Nu-ţi arăta durerea din picioare, nici 
rănile de pe mâinile zgâriate de pietre. Toată lumea consacră doar durerea penitenţelor 
lor.  Nu e nimic  condamnabil  în  asta,  dar  eu  cred  că  ea  ar  fi  fericită  dacă,  pe  lângă 
suferinţe, oamenii i-ar consacra şi bucuriile lor.”

 Nu eram de loc dispus să vorbesc. Continuam să pun la îndoială capacitatea lui 
Petrus de a escalada acest zid. Îmi spuneam că toată această întâmplare era o farsă; de 
fapt, mă înşela folosind cuvinte frumoase, pentru a mă obliga apoi să fac ceva ce nu 
voiam să fac. Cu toate aceste, pentru orice eventualitate, am închis ochii şi m-am rugat la 
Fecioara Drumului. Am făcut promisiunea că, dacă Petrus şi cu mine escaladam zidul, voi 
reveni cândva în acest loc.

“Tot ce-ai învăţat până acum nu are sens decât dacă-i găseşti o aplicare. Aminteşte-ţi, 
drumul Sfântului Iacob este drumul oamenilor obişnuiţi. Ţi-am spus-o de mii de ori. Pe 
Drum, ca şi în viaţă, înţelepciunea nu are valoare decât dacă îl poate ajuta pe om să 
învingă un obstacol.

“Un ciocan n-ar avea nici o raţiune de a fi, dacă nu ar exista cuie pentru ca el să le 
bată.  Dar  existenţa  cuielor  nu  este  suficientă.  Ciocanul  trebuie  să  se  aşeze  în  mâna 
Maestrului şi să fie utilizat potrivit funcţiei sale.”

Mi-am reamintit cuvintele Maestrului la Itatiaia: “Cel care posedă o sabie, trebuie să 
o pună neîncetat la încercare, ca să nu se ruginească în teacă.”

“Cascada este locul unde vei pune în practică tot ceea ce ai învăţat până în prezent, a 
precizat ghidul meu. Ai deja un avantaj: îţi cunoşti data morţii, şi această frică nu te va 
paraliza în clipa în care va trebui să decizi rapid unde să te sprijini. Dar aminteşte-ţi că 
trebuie să iei în considerare apa şi că ea este cea care îţi va aduce ceea ce vei avea nevoie. 
Nu uita să-ţi înfigi unghia în degetul mare dacă te domină un gând rău.

“Mai ales, trebuie ca în fiecare moment al ascensiunii să te sprijini pe Iubirea care 
devoră. Ea este aceea care ghidează şi justifică fiecare din paşii tăi.”

Petrus a tăcut. S-a dezbrăcat complet. Apoi a intrat tot în apa rece a micii lagune, şi 
şi-a ridicat braţele spre cer. Am văzut că era fericit, bucurându-se de prospeţimea apei şi 
de curcubeele pe care picăturile de apă le formau în jurul nostru.
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“Încă ceva, a spus el înainte de a pătrunde sub perdeaua cascadei. Această cădere de 
apă te va învăţa maniera de a fi Maestru. Voi urca, dar va exista mereu un văl de apă între 
tine şi mine. Voi urca fără ca tu să poţi să vezi exact unde-mi pun picioarele şi mâinile.

“În acelaşi fel, un discipol nu poate niciodată imita paşii ghidului său. Fiecare are 
modul său de a vedea viaţa, de a trăi greutăţile şi izbânzile. A învăţa pe cineva înseamnă 
a-i arăta ceea ce este posibil. A învăţa înseamnă a face lucrul acela posibil pentru sine 
însuşi.”

N-am mai spus nimic. A intrat sub cascadă şi a început să urce. Îi distingeam silueta, 
la fel cum vezi pe cineva printr-un geam mat. Lent şi inexorabil, avansa spre sus. Cu cât 
se apropia de vârf,  cu atât  mi-era mai teamă, pentru că avea să vină momentul când 
trebuia să fac şi eu acelaşi lucru. În fine, momentul cel mai cumplit a sosit: desprinderea 
de apa care se prăvălea, continuând să se mişte spre în sus. Forţa cascadei ar fi trebuit să-l 
arunce înapoi pe pământ. Dar capul lui Petrus a apărut, şi apa care cădea îl îmbrăca într-o 
mantie argintie. Viziunea a fost foarte scurtă. Brusc, şi-a ridicat trupul, agăţându-se cu 
toate mijloacele de locul drept – fiind încă în mijlocul apei.  L-am pierdut din vedere 
câteva secunde.

În sfârşit, a apărut pe unul dintre maluri. Cu corpul ud, inundat de lumina soarelui, 
surâdea.

“Haide! A strigat făcând semne cu mâinile. E rândul tău!”
Era rândul meu. Sau ar fi trebuit să renunţ pentru totdeauna la sabia mea.

Mi-am scos hainele, şi m-am rugat din nou Fecioarei Drumului. Apoi am plonjat cu 
capul în apă. Era îngheţată, şi corpul mi s-a contractat, dar curând am simţit o senzaţie 
plăcută. Fără să mai reflectez, m-am îndreptat direct spre căderea de apă.

Impactul apei asupra capului meu mi-a dat absurdul “simţ al realului” care-l face pe 
om slab în momentele în care credinţa şi forţa sa i-ar fi cel mai mult necesare. Căderea de 
apă era mult mai violentă decât îmi imaginasem, şi, dacă o primeam în plin piept, m-ar fi 
putut răsturna, chiar dacă ambele picioare mi-erau bine sprijinite pe fundul bazinului. Am 
străbătut  curentul,  şi  am rămas  între  piatră  şi  apă,  cu  corpul  adăpostit  într-un  spaţiu 
restrâns, lipit de stâncă. Treaba mi s-a părut atunci mai uşoară decât aş fi crezut.

Ceea ce-mi apărea drept un perete neted din afară, avea de fapt numeroase asperităţi. 
M-a înnebunit doar ideea  că aş fi putut renunţa la sabie de frica unei pietre netede, când 
de fapt era vorba de un tip de stâncă pe care mă mai căţărasem de zeci de ori. Mi se părea 
că  aud  vocea  lui  Petrus:  “Vezi?  O  dată  rezolvată,  o  problemă  este  de  o  simplitate 
zdrobitoare.”

M-am  căţărat,  cu  faţa  lipită  de  roca  umedă.  În  zece  minute,  parcursesem  deja 
jumătate  din  înălţime.  Nu  mai  rămânea  decât  să  traversez  cascada  în  vârf.  Victoria 
cucerită  în  această  ascensiune  n-ar  servi  la  nimic  dacă  nu-i  veneam de  hac  micului 
tronson care mă separa de aerul liber. Acolo se afla primejdia, şi nu văzusem bine cum o 
depăşise Petrus. Am reînceput să mă rog Fecioarei Drumului, o Fecioară despre care nu 
mai auzisem vorbindu-se înainte, şi în care, cu toate acestea, îmi puneam acum întreaga 
credinţa,  întreaga speranţă de victorie.  Cu grijă,  mi-am strecurat mai întâi  părul,  apoi 
capul, sub torentul care vuia.

Apa m-a învăluit şi mi-a împiedicat vederea. I-am simţit forţa şi m-am agăţat strâns 
de stâncă, aplecând capul, pentru a forma un buzunar de aer de respirat. Aveam toată 
încrederea în picioarele şi mâinile mele. Ele ţinuseră vechea mea sabie, iar picioarele 
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parcurseseră drumul Sfântului Iacob. Îmi erau aliaţi fideli. Dar zgomotul apei în urechi 
era asurzitor, şi respiram cu dificultate. Mi-am băgat capul în curent, şi, vreme de câteva 
secunde, totul s-a făcut negru. Mă luptam să rămân agăţat de stânci, dar vacarmul părea 
să mă ducă spre un loc misterios şi îndepărtat, unde nimic nu mai avea nici cea mai mică 
importanţă,  şi  unde  aveam  să  ajung  dacă  mă  lăsam  pradă  acestei  forţe.  Efortul 
supraomenesc  pe  care-l  depuneam pentru  a  rămâne lipit  de  stâncă  nu  ar  mai  fi  fost 
necesar: totul ar fi fost odihnă şi pace.

Cu toate acestea, picioarele şi mâinile mele au rezistat acestei tentaţii mortale. Şi 
capul a început  să iasă lent  din pânza de apă,  la fel  cum intrase.  Eram cuprins de o 
dragoste  profundă  pentru  corpul  meu,  care  mă ajuta  în  această  aventură  nebunească, 
aventura unui om care străbătea o cascadă în căutarea sabiei sale.

Atunci, am văzut soarele strălucind deasupra mea, şi am inspirat adânc. Asta mi-a dat 
o nouă putere. Am privit împrejur, şi am zărit, la câţiva centimetri, locul drept prin care 
trecusem şi care reprezenta sfârşitul călătoriei. Eram foarte tentat să mă grăbesc să mă 
agăţ de el, dar nu vedeam nici o priză care să-mi permită să fac asta, din pricina apei care 
cădea. Impulsul final era violent, dar nu era încă momentul izbânzii, şi trebuia să mă 
controlez.  Era  momentul  cel  mai  critic  din  toată  căţărarea,  apa  lovindu-mi  pieptul, 
presiunea ameninţând să mă arunce spre pământ, de unde îndrăznisem să ies, împins de 
visele mele.

Nu era momentul să mă gândesc la Maeştri, la prieteni, şi nu puteam privi în lături 
pentru a vedea dacă Petrus era în măsură să mă salveze în caz că aş fi alunecat. Trebuie 
că făcuse această căţărare de un milion de ori, m-am gândit eu, şi trebuie că ştie că am 
disperată nevoie de ajutor. Dar m-a abandonat. Sau poate că nu m-a abandonat, poate că e 
în spatele meu, dar eu nu pot întoarce capul, asta m-ar dezechilibra. Trebuie să reuşesc să 
izbândesc singur.

Mi-am menţinut picioarele şi o mână încleştate de stâncă, în vreme ce cealaltă se 
elibera şi căuta armonia cu apa. Nu trebuia să-i reziste, pentru că foloseam deja maximul 
forţelor pe care le aveam. Mâna mi-a devenit deci peşte, liberă să plece, dar ştiind perfect 
unde voia să ajungă. Mi-am reamintit de filmele din copilărie în care somonii săreau din 
căderile de apă, pentru că şi ei trebuiau să-şi atingă ţelul.

Mâna mi s-a ridicat încet, folosindu-se de forţa apei. S-a eliberat, şi, asemeni unui 
somon din filmele copilăriei mele, a plonjat în apă în căutarea unui punct oarecare pe care 
să se sprijine pentru saltul final. Piatra fusese lustruită de secole de eroziune. Dar trebuia 
să existe o asperitate: dacă Petrus reuşise, înseamnă că şi eu puteam. O mare durere m-a 
invadat. Eram acum la un pas de final, în momentul în care forţele se împuţinează şi în 
care omul nu mai are încredere în el. Mi se întâmplase, în viaţa mea, să pierd în ultimul 
moment:  traversasem înot  un  ocean,  şi  aproape  că  mă  înecasem în  valurile  care  se 
spărgeau în apropierea ţărmului. Dar eram pe drumul Sfântului Iacob, şi această poveste 
nu se putea repeta la infinit – trebuia să înving de data asta.

Mâna liberă aluneca pe stânca netedă şi presiunea apei devenea din ce în ce mai 
puternică. Celelalte membre nu mai puteau, şi aş fi putut avea cârcei în orice moment. 
Apa lovea la fel de violent şi în organele mele genitale, şi durerea era intensă. Deodată, 
mâna mea cea liberă a găsit un sprijin. Era în afara traiectului ascensiunii, dar avea să 
servească celeilalte mâini mai târziu. Am reţinut mental amplasamentul acestuia, şi mâna 
mea, călăuzindu-mi salvarea, a întâlnit atunci, la câţiva centimetri de primul, un alt punct 
de sprijin care mă aştepta.
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Acolo se găsea locul unde, vreme de secole, pelerinii  aflaţi  în drum spre Sfântul 
Iacob găsiseră sprijin. M-am agăţat cu toate forţele, eliberându-mi cealaltă mână. Mai 
întâi aruncată înapoi de forţa râului, a atins primul sprijin. Imediat, corpul meu a urmat 
calea deschisă de braţe şi am sărit pe platou.

Ultimul  pas  fusese  străbătut.  Am  traversat  complet  curentul,  şi  subit,  sălbăticia 
cascadei nu mai era decât un firicel de apă, aproape calm. M-am săltat pe mal şi m-am 
abandonat oboselii. Soarele îmi încălzea corpul, mi-am adus aminte că am reuşit şi eram 
la fel de viu ca atunci când mă aflam în bazinul de acolo de jos. În ciuda vacarmului, am 
perceput zgomotul paşilor lui Petrus care se apropia.

Am vrut  să  mă  ridic  să-mi  exprim bucuria,  dar  trupul  meu  epuizat  a  refuzat  să 
asculte.

“Stai liniştit, odihneşte-te. Încearcă să respiri încet.”
Asta am făcut,  şi  am căzut într-un somn profund şi  fără vise.  La trezire,  soarele 

coborâse la orizont şi Petrus, deja îmbrăcat, mi-a întins hainele şi mi-a spus că trebuia să 
ne continuăm drumul.

“Sunt foarte obosit, am replicat eu.
- Nu lua în seamă. Am să te învăţ să iei energie din tot ce te înconjoară.”
Şi Petrus m-a învăţat RESPIRAŢIA RAM.

Am făcut exerciţiul vreme de cinci minute, şi m-am simţit mai bine. M-am ridicat, 
mi-am pus hainele şi mi-am luat rucsacul.

“Vino  pe-aici”,  mi-a  poruncit  Petrus.  Am mers  până  la  marginea  platoului.  Sub 
picioarele mele, vuia izvorul.

“De aici pare cu mult mai uşor decât de jos, am remarcat eu.
- Exact. Şi dacă ţi-aş fi arătat această perspectivă mai devreme, ai fi fost trădat. Ţi-ai 

fi evaluat greşit posibilităţile.”
Eram încă slăbit,  şi  am repetat exerciţiul. Curând, m-am simţit în armonie cu tot 

universul din jurul meu, şi acesta a pătruns în inima mea. L-am întrebat pe Petrus de ce 
nu mă învăţase Respiraţia RAM mai repede, pentru că simţisem lene şi oboseală destul de 
des pe drumul Sfântului Iacob.

“Pentru că nu ai arătat-o niciodată”, mi-a întors el râzând, întrebându-mă dacă mai 
aveam din delicioşii biscuiţi cu unt pe care-i cumpărasem la Astorga.
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RESPIRAŢIA RAM
Evacuează  aerul  din  plămâni,  golindu-i  la  maximum.  Apoi  inspiră  lent, 

ridicându-ţi  braţele.  În  timpul  inspiraţiei,  concentrează-te  ca  în  inima  ta  să 
pătrundă iubirea, pacea şi armonia, împreună cu universul.

Reţine-ţi  respiraţia  şi  ţine-ţi  mâinile  ridicate  cât  mai  mult  timp  posibil, 
bucurându-te de armonia interioară şi exterioară. Apoi expiră rapid, pronunţând 



NEBUNIA

De aproape trei zile, eram într-un marş forţat. Petrus mă trezea înainte de răsăritul 
soarelui şi nu ne opream decât la nouă seara. Singurele momente de odihnă îngăduite 
aveau loc cu ocazia meselor, de vreme ce ghidul meu desfiinţase siesta din primele ore 
ale  după-amiezii.  Dădea  impresia  că  urma  un  program misterios,  pe  care  nu-mi  era 
permis să-l cunosc.

Comportamentul său, de altfel, se schimbase total. La început, credeam că era din 
cauza îndoielilor din timpul episodului cascadei, dar pe urmă am înţeles că nu era aşa. Se 
arăta irascibil cu toată lumea, şi îşi consulta ceasul de mai multe ori pe zi. I-am reamintit 
propriile lui cuvinte: noi înşine creăm noţiunea timpului.

“Eşti cu fiecare zi mai în temă, mi-a replicat el. Vom vedea însă dacă-ţi vei pune 
toată această inteligenţă în practică atunci când va trebui.”

Într-o după-amiază, eram atât de obosit de ritmul de marş, că nu mai puteam să fac 
nici un pas, pur şi simplu. Petrus mi-a cerut atunci să-mi scot cămaşa şi să-mi lipesc 
coloana vertebrală de un arbore care se găsea în apropiere. Am rămas aşa câteva minute; 
curând, m-am simţit mai bine. Mi-a explicat că plantele, mai ales arborii bătrâni, sunt în 
stare să transmită armonie oricui se reazămă de trunchi cu centrul său nervos. Vreme de 
câteva ore, mi-a ţinut un discurs despre proprietăţile fizice, energetice şi spirituale ale 
plantelor.

Fiindcă citisem deja  toate astea undeva,  nu mi-am bătut  capul  să iau notiţe.  Dar 
discursul  lui  Petrus  a  avut  ca efect  risipirea impresiei  pe care o  aveam cum că ar  fi 
supărat  pe  mine.  Am tratat  apoi  tăcerea  lui  cu  mai  mult  respect,  iar  el,  ghicindu-mi 
probabil neliniştile, încerca să se arate simpatic, atât cât îi permitea proasta sa dispoziţie 
din ultimele zile.

Într-o dimineaţă, am ajuns în faţa unui pod imens, disproporţionat faţă de micul fir de 
apă care curgea pe dedesubt.  Era o duminică, foarte devreme, şi tavernele şi barurile 
burgului vecin erau încă închise. Ne-am aşezat să luăm micul dejun.

“Omul  şi  natura  au  capricii  asemănătoare,  am  observat  eu,  încercând  să  înfirip 
discuţia. Noi construim poduri frumoase, iar ea se apucă să devieze cursul râurilor.

- Seceta e de vină, a explicat el. Termină-ţi repede sandviciul, trebuie să continuăm.”
M-am hotărât în sfârşit să-l întreb care erau motivele unei asemenea grabe.
“Sunt de mult timp pe drumul Sfântului Iacob, ţi-am mai spus-o deja.  Am multe 

lucruri de făcut în Italia. Trebuie să mă întorc curând.”
Acest răspuns nu m-a convins. Era poate adevărat, dar cu siguranţă nu era singurul 

motiv. Când mă pregăteam să insist, a schimbat vorba.
“Ce ştii despre acest pod?
- Nimic. Şi  chiar ţinând cont de secetă,  dimensiunile lui sunt exagerate.  Cred cu 

adevărat că râul şi-a schimbat cursul.
-  Habar  n-am,  a  spus  el.  Dar  e  cunoscut  pe  drumul  Sfântului  Iacob ca  “pasajul 

Onoarei”. Aceste câmpii din jurul nostru au fost scena unor bătălii sângeroase între zuavi 
şi vizigoţi, şi mai târziu, între soldaţii lui Alfons al III-lea şi maori. E aşa de lung poate 
pentru ca tot acest sânge să se poată scurge fără să inunde oraşul.”

Era umor negru. N-am râs. Puţin deconcertat, a reluat:
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“Nici armatele vizigoţilor, nici strigătele de triumf ale lui Alfons al III-lea nu sunt 
acelea care au dat numele acestui pod. Ci o poveste de dragoste şi moarte.

“În primele secole ale drumului  Sfântului  Iacob,  pe măsură ce curgeau din toată 
Europa pelerini, preoţi, nobili, şi chiar regi care voiau să-şi aducă omagiile sfântului, au 
venit şi prădători şi bandiţi de drumul mare. Istoria povesteşte despre nenumărate cazuri 
de furt de întregi caravane şi de crime oribile comise împotriva pelerinilor solitari.”

Totul se repetă, am gândit în forul meu interior.
“Aşa se face că nobili cavaleri au hotărât să le acorde pelerinilor protecţia lor, şi 

fiecare dintre ei s-a angajat să vegheze asupra unei porţiuni din drum. Dar, după cum 
râurile  îşi  schimbă cursul,  idealul  oamenilor  este  şi  el  supus transformărilor.  În afara 
faptului că-i înspăimântau pe răufăcători, cavalerii rătăcitori au început să se certe pentru 
a şti care era cel mai puternic şi mai curajos de pe drumul Sfântului Iacob. S-au apucat 
curând să se înfrunte, iar bandiţii şi-au reluat nepedepsiţi acţiunile pe drumuri.

“Asta a durat multă vreme, până în momentul în care, în 1434, un nobil din oraşul 
León s-a îndrăgostit de o femeie. Se numea don Suero de Quiñones, era bogat şi puternic. 
A încercat prin toate mijloacele să obţină mâna doamnei sale. Dar această femeie, căreia 
istoria nu i-a reţinut numele, n-a vrut să audă nimic de această imensă pasiune, şi i-a 
respins cererea.”

Eram avid să aflu care era legătura între o dragoste refuzată şi  cearta cavalerilor 
rătăcitori. Petrus mi-a remarcat interesul şi mi-a promis să-mi povestească continuarea, 
cu condiţia să-mi termin sandviciul fără întârziere şi să ne reluăm mersul imediat.

“Parcă ai fi mama când eram mic”, i-am răspuns eu. Dar am înghiţit restul de pâine, 
mi-am luat rucsacul şi am început să traversăm orăşelul adormit.

Petrus şi-a continuat povestirea:
“Rănit  în amorul său propriu, cavalerul nostru a hotărât  să facă exact ce fac toţi 

bărbaţii  când se simt respinşi: întreprind un război personal. S-a jurat să facă o faptă 
eroică atât de importantă, încât domnişoara să nu-i mai uite niciodată numele. Timp de 
luni de zile,  a căutat  un ideal nobil  căruia să-i  consacre iubirea refuzată.  Apoi,  într-o 
seară, auzind vorbindu-se despre crime şi lupte pe drumul Sfântului Iacob, i-a venit o 
idee.

“Şi-a adunat zece prieteni, s-a instalat în acest burg în care ne aflăm, şi a răspândit 
printre pelerinii care treceau pe aici că era dispus să rămână vreme de treizeci de zile şi să 
rupă trei sute de săbii – pentru a dovedi că era cel mai puternic şi cel mai curajos dintre 
toţi cavalerii Drumului. El şi prietenii lui au instalat o tabără cu drapelele lor, stindardele, 
pajii şi servitorii lor, şi au aşteptat ca lumea să vină să-i înfrunte.”

Mi-am imaginat serbarea care trebuie că a fost. Mistreţi la proţap, vin pe săturate, 
muzică, poveşti şi întreceri călare. Mi-a apărut în faţa ochilor un tablou viu, în vreme ce 
Petrus relua.

“Întrecerile  călare  cu  lancea  au  început  în  10  iulie,  la  sosirea  primilor  cavaleri. 
Quiñones  şi  amicii  lui  se  băteau ziua  şi  organizau mari  petreceri  noaptea.  Întrecerile 
aveau loc întotdeauna pe pod, pentru ca nimeni să nu poată fugi. La un moment dat, 
soseau un număr atât de mare de combatanţi, încât erau aprinse focuri pe toată lungimea 
podului. În acest fel, bătăliile puteau continua până se crăpa de ziuă. Toţi cavalerii care 
erau învinşi erau puşi să jure că niciodată nu vor mai lupta unii împotriva altora, şi că, de 
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atunci  înainte,  singura  lor  misiune  va  fi  de  a  asigura  protecţia  pelerinilor  până  la 
Compostella.

“În câteva săptămâni, renumele lui Quiñones s-a răspândit în toată Europa. În afara 
cavalerilor Drumului, au venit să-l înfrunte generali, soldaţi şi bandiţi. Toţi ştiau că acela 
care va reuşi să-l învingă pe viteazul cavaler din León va deveni celebru de la o zi la alta, 
şi numele său va fi încoronat de glorie. Dar, în timp ce ceilalţi nu umblau decât după 
faimă, Quiñones avea un obiectiv mult mai nobil: dragostea unei femei. Şi acest ideal l-a 
făcut să iasă victorios din toate luptele.

“În 9 august, întrecerile călare cu lancea au luat sfârşit, şi don Suero de Quiñones a 
fost  recunoscut  drept  cel  mai  curajos  şi  mai  victorios  dintre  toţi  cavalerii  drumului 
Sfântului Iacob. Din acea zi, nimeni n-a mai îndrăznit să-i pună la îndoială curajul, şi 
nobilii au reînceput să înfrunte un unic duşman comun, bandiţii de drumul mare care-i 
atacau pe pelerini.  Această epopee avea să dea naştere mai  târziu ordinului militar  al 
Sfântului Iacob al Sabiei”.

Am traversat burgul. Am vrut să mai fac un tur pentru a revedea “pasajul Onoarei”, 
podul  unde  se  petrecuse  toată  această  poveste.  Dar  Petrus  a  propus  să  mergem mai 
departe.

“Şi ce s-a întâmplat cu don Quiñones? Am întrebat eu.
- S-a dus la Sfântul Iacob de la Compostella ca să pună în cutia cu moaşte un colier 

de aur care împodobeşte şi în zilele noastre bustul Sfântului Iacob cel Mare.
- Mă întreb dacă până la urmă s-a căsătorit cu domnişoara.
- Aa! Asta nu ştiu. La vremea aceea, Istoria era scrisă doar de bărbaţi. Pe lângă atâtea 

scene de bătălie, cine ar fi fost interesat de sfârşitul unei poveşti de dragoste?”
Cu aceste cuvinte, ghidul meu a recăzut în mutismul său obişnuit, şi am mers mai 

mult de două zile în tăcere, aproape fără să ne oprim pentru odihnă.
În a treia zi, Petrus a adoptat o cadenţă anormal de lentă. A spus că era puţin obosit, 

de tot efortul depus în timpul săptămânii, şi nu mai avea nici vârsta, nici forma fizică, 
pentru  a  urma un  asemenea  ritm.  O dată  în  plus,  am avut  certitudinea  că  nu  spune 
adevărul: mai degrabă decât oboseală, chipul lui trăda o intensă nelinişte, ca şi cum un 
eveniment capital ar fi fost pe punctul de a se produce.

După-amiaza am ajuns la Foncebadon, un burg imens, dar total ruinat. Casele erau 
construite din piatră, dar acoperişurile din ardezie fuseseră distruse de timp, iar lemnul 
grinzilor  putrezise.  Într-o  latură,  oraşul  dădea spre  o  prăpastie,  şi,  în  faţa  noastră,  în 
spatele unei coline, se găsea unul dintre punctele înalte ale drumului Sfântului Iacob: 
Crucea de fier.

De  această  dată,  eu  eram  acela  care  era  nerăbdător  să  ajungă  la  acest  straniu 
monument compus dintr-un trunchi de doi metri înălţime, deasupra căruia se afla o cruce 
de fier. Crucea fusese înălţată acolo în timpul invaziei lui Cezar, ca un omagiu pentru 
Mercur. După tradiţia păgână, pelerinii aveau obiceiul să depună acolo o piatră adusă de 
departe. Profitând de abundenţa pietrelor din acest oraş abandonat, am cules de pe jos o 
bucată de ardezie.

Apoi,  hotărât  să  grăbesc  pasul,  mi-am  dat  seama  că  Petrus  mergea  foarte  lent. 
Examina casele în ruină, scotocea printre trunchiurile copacilor morţi şi resturile de cărţi, 
până când s-a hotărât să se aşeze chiar în mijlocul unei pieţe unde se înălţa o cruce de 
lemn.

“Să ne odihnim puţin”, a propus el.
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Era încă ziuă, şi chiar dacă am fi rămas acolo o oră, tot am fi avut timp să ajungem la 
Crucea de fier înainte de căderea nopţii.

M-am aşezat lângă el şi am contemplat peisajul pustiu. Aşa cum râurile îşi schimbă 
cursul, tot aşa oamenii îşi schimbă locul. Casele erau solide, şi fără îndoială că a trecut 
ceva timp înainte să se prăbuşească. Locul era plăcut, cu munţi în fundal şi o vale în prim 
plan; m-am întrebat pentru ce motiv abandonaseră toţi aceşti oameni un asemenea loc.

“Crezi că don Suero de Quiñones era nebun?” m-a întrebat Petrus.
Uitasem  deja  cine  era  don  Suero,  şi  a  trebuit  să-mi  reamintească  de  “pasajul 

Onoarei”.
“Nu cred că era”, am răspuns eu.
Dar mă îndoiam de temeinicia răspunsului meu.
“Totuşi,  era,  ca şi  Alfonso, călugărul pe care l-ai  întâlnit.  Aşa cum şi eu sunt, şi 

manifest această nebunie în desenele pe care le fac. Sau ca tine, care eşti în căutarea 
sabiei tale. Avem cu toţii în interior, aprinsă, flacăra sfântă a nebuniei, care e hrănită de 
Agape.

“Nu e nevoie pentru asta să vrei să cucereşti America sau să vorbeşti cu păsările, ca 
Sfântul Francisc din Assisi. Vânzătorul de legume din colţ poate manifesta această flacără 
sfântă  a  nebuniei,  dacă  îi  place  ceea  ce  face.  Agape  există  dincolo  de  conceptele 
omeneşti, şi e molipsitor, pentru că oamenilor le e sete de el.”

Petrus  mi-a  reamintit  că  ştiam să  trezesc  Agape  mulţumită  exerciţiului  Globului 
albastru.  Dar pentru ca Agape să se poată răspândi,  nu trebuia să-mi fie teamă să-mi 
întorc viaţa pe dos. Dacă-mi plăcea ceea ce făceam, foarte bine; dar dacă nuu-mi plăcea, 
mai era timp să o schimb. Lăsând să se producă o schimbare, mă transformam într-un 
teren fertil, şi lăsam imaginaţia creatoare să-şi răspândească în mine sămânţa.

“Tot ceea ce te-am învăţat, inclusiv Agape, nu are sens decât dacă eşti mulţumit de 
tine. În caz contrar, exerciţiile pe care le-ai învăţat te vor duce inevitabil spre dorinţa de 
schimbare. Ca să nu se întoarcă împotriva ta, trebuie să laşi transformarea să se petreacă.

“Este momentul cel mai dificil al vieţii unui om. Când poate discerne care este Lupta 
cea Bună, dar se simte incapabil să-şi schimbe viaţa ca să o poarte. Cunoaşterea se va 
întoarce atunci împotriva celui care o deţine.”

Am privit oraşul Foncebadon. Poate că toţi aceşti oameni, în grup, au simţit nevoia 
de schimbare. L-am întrebat pe Petrus dacă alesese acest cadru intenţionat pentru a-mi 
spune asta.

“Nu ştiu ce s-a petrecut aici, a răspuns el. Oamenii sunt adesea obligaţi să accepte o 
schimbare provocată de destin, dar nu despre asta vorbeam. Vorbesc de un act de voinţă, 
de o dorinţă concretă de a lupta împotriva a tot ce nu te satisface din viaţa ta de zi cu zi.

“În  cursul  existenţei  noastre,  suntem mereu  confruntaţi  cu  probleme  dificile.  De 
exemplu, să traversezi o cădere de apă fără ca ea să te răstoarne. Trebuie atunci să laşi să 
acţioneze imaginaţia creatoare. În cazul tău, miza era viaţă ori moarte, şi  nu era timp 
pentru ezitări: Agape ţi-a indicat singura cale.

“Dar există probleme pentru care trebuie să alegem între o cale sau alta. Probleme 
cotidiene, ca o decizie profesională, o ruptură afectivă, un contact social. Fiecare dintre 
aceste mici decizii  poate semnifica opţiunea între viaţă şi moarte.  Când ieşi  de acasă 
dimineaţa ca să mergi la lucru, ai de ales între un mijloc de transport care să te lase 
sănătos şi întreg la uşa biroului, şi un altul care va suferi un accident ducând la moartea 
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pasagerilor. Iată cum o simplă decizie poate să-l privească pe om pentru tot restul vieţii 
sale.”

Reflectam în timp ce Petrus vorbea. Alesesem să parcurg drumul Sfântului Iacob în 
căutarea sabiei mele. Ea era cea care conta pentru mine cel mai mult pentru mine, şi 
trebuia să o găsesc cu orice preţ. Trebuia să iau decizia justă.

“Singurul mod de a lua decizia justă este de a recunoaşte decizia greşită, a explicat 
Petrus  când i-am spus  ce  mă preocupa.  Examinează  cealaltă  cale,  fără  teamă şi  fără 
morbiditate, şi apoi hotărăşte.”

Apoi, Petrus m-a învăţat EXERCIŢIUL UMBRELOR.

“Problema ta e sabia” a spus el după ce îmi prezentase exerciţiul.
Am confirmat.
“Atunci fă exerciţiul acesta acum. Mă duc să mă plimb. Până mă întorc, ştiu că vei fi 

găsit decizia justă.”
Mi-am amintit de graba lui Petrus din aceste ultime zile şi această conversaţie în 

oraşul abandonat. Ai fi spus că încerca să câştige timp ca să ia el însuşi o decizie. Am 
prins curaj şi am realizat exerciţiul.

Am început cu respiraţia RAM pentru a mă pune în armonie cu mediul. Apoi, vreme 
de  un  sfert  de  oră,  am privit  umbrele  din  jurul  meu.  Umbrele  caselor  în  ruină,  ale 
pietrelor, ale lemnelor, a vechii cruci din spatele meu. Observându-le astfel în primele 
zece minute,  am înţeles cât  de greu era să ştii  exact care parte era reflectată.  Nu mă 
gândisem niciodată la asta. Anumite grinzi drepte se transformau în forme colţuroase, li o 
piatră  neregulată  avea  o  formă  rotunjită  când  se  reflecta.  Nu  mi-a  fost  greu  să  mă 
concentrez,  pentru că exerciţiul  era  fascinant.  Mi-am imaginat apoi  soluţii  nepotrivite 
pentru a-mi găsi sabia. Nenumărate idei mi-au trecut prin minte – de la “a lua un autobuz 
până la Sfântul Iacob”, până la “a-i telefona soţiei mele, şi, prin şantaj sentimental, s-o 
fac să-mi spună unde o dusese”.

Când Petrus s-a întors, surâdeam.
“Ei?
- Am descoperit  cum îşi  scria  Agatha  Christie  romanele  poliţiste,  am spus  eu, 

glumind. Transforma cea mai proastă ipoteză în ipoteza corectă. Cunoştea fără 
îndoială exerciţiul Umbrelor.”

Petrus m-a întrebat unde se găsea sabia mea.
“Am să-ţi descriu mai întâi ipoteza greşită pe care o elaborasem în timp ce priveam 

umbrele: sabia nu se găseşte pe drumul Sfântului Iacob.
-  Eşti  un  geniu!  Ai  descoperit  că  mergeam de  atâta  timp  ca  să-ţi  căutăm sabia. 

Credeam că ţi s-a spus deja lucrul ăsta în Brazilia.
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EXERCIŢIUL UMBRELOR

Relaxează-te.
Vreme de cinci minute, observă în jurul tău umbrele lucrurilor sau ale fiinţelor. 

Încearcă să ştii precis care parte a obiectului sau a persoanei este reflectată.
În  următoarele  cinci  minute,  continuă  astfel,  dar  în  acelaşi  timp fixează-ţi 

atenţia asupra problemei pe care vrei să o rezolvi, şi imaginează-ţi toate soluţiile 
nepotrivite pe care le-ai putea găsi.

La sfârşit, petrece alte cinci minute privind umbrele şi trece în revistă soluţiile 
corecte care rămân. Elimină-le una câte una, până când rămâne doar soluţia 



- Şi e păstrată într-un loc sigur, am continuat eu, un loc în care soţia mea nu ar avea 
acces. Am dedus că se află într-un loc absolut deschis, dar astfel încât e ascunsă privirii.”

Petrus n-a mai râs de data asta. Am continuat:
“Şi cum cel mai absurd ar fi să se găsească într-un loc plin de lume, e într-un loc 

aproape pustiu. Aş merge mai departe: pentru ca cele câteva persoane care o văd să nu 
ghicească diferenţa între o sabie ca a mea şi o sabie spaniolă tipică, trebuie să se găsească 
undeva unde nimeni nu e în stare să distingă stilurile.

- Crezi că e aici?
- Nu, nu e aici. Ar fi o greşeală gravă să fac exerciţiul acolo unde se găseşte sabia. 

Am abandonat această ipoteză imediat. Dar trebuie să fie într-un oraş asemănător celui de 
aici. Nu poate fi vorba de un oraş abandonat, pentru că o sabie într-un oraş abandonat ar 
atrage atenţia pelerinilor şi plimbăreţilor. Foarte repede s-ar găsi agăţată pe peretele unui 
bar.

- Foarte bine”, a spus el, şi am remarcat că era mândru de mine sau de exerciţiul pe 
care mi-l predase.

“ Încă ceva, am insistat.
- Ce anume?
- Cel mai prost loc unde s-ar putea găsi sabia unui frate ar fi un loc profan. Trebuie să 

fie într-un loc sacru. De exemplu, într-o biserică de unde nimeni n-ar risca să o fure. Pe 
scurt: sabia mea se găseşte într-o biserică dintr-un orăşel aproape de Sfântul Iacob, la 
vedere, dar în armonie cu locul. De acum înainte, voi vizita toate bisericile de pe Drum.

- N-o să fie nevoie, a obiectat el. Când va veni momentul, o vei recunoaşte.”
Reuşisem.
“Ascultă, Petrus, de ce am mers atât de repede şi de ce rămânem acum atât de mult 

timp într-un oraş părăsit?
- Care ar fi decizia cea mai proastă ?”
Am privit umbrele cu colţul ochiului. Avea dreptate. Nu eram aici din întâmplare.

Soarele dispăruse în spatele munţilor dar o lumină vie persista înainte de căderea 
nopţii. Razele sale trebuie că scăldau încă Crucea de fier, crucea pe care voiam s-o văd şi 
care nu se găsea decât la câteva sute de metri. Voiam să cunosc motivele acestei aşteptări. 
Mersesem foarte repede toată săptămâna şi vedeam că unicul motiv era că trebuia să 
ajungem aici exact în această zi şi la această oră.

Am încercat să înfirip o conversaţie, ca să treacă timpul, dar l-am simţit pe Petrus 
încordat şi concentrat. Îl văzusem de mai multe ori prost dispus,  dar nu-mi aduc aminte 
să-l fi văzut vreodată încordat. Deodată, mi-am adus aminte că ba da, mai fusese o dată 
aşa,  când  luam micul  dejun  într-un  sat  al  cărui  nume îl  uitasem,  puţin  înainte  de  a 
întâlni...

Am ridicat ochii. Era aici. Câinele.
Câinele violent care mă aruncase prima oară la pământ, câinele laş care plecase în 

fugă data următoare. Petrus îmi promisese să mă ajute la viitoarea noastră întâlnire, şi m-
am întors spre el. Dar lângă mine nu mai era nimeni.

Mi-am ţinut ochii aţintiţi în cei ai animalului, în timp ce căutam rapid o modalitate de 
a face faţă situaţiei. Nici unul dintre noi nu a făcut nici cea mai mică mişcare, şi m-am 
gândit o clipă la duelurile de western din oraşe fantomă. Nu i-ar trece prin gând niciodată 
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nimănui  să regizeze un duel  între un om şi  un câine – prea neverosimil!  Şi  cu toate 
acestea, eu trăiam acolo, în realitate, ceea ce pentru o ficţiune ar fi fost neverosimil.

Acolo se afla Legiune, pentru că erau mulţi. Aproape de mine, era o casă abandonată. 
Dacă aş fi luat-o la fugă, aş fi putut să urc pe acoperiş, şi Legiune nu m-ar fi urmărit. Era 
prizonierul corpului şi posibilităţilor unui câine.

Am renunţat rapid la idee, păstrându-mi ochii aţintiţi în ochii lui. De multe ori de-a 
lungul Drumului mă temusem de acest moment, şi iată că sosise. Înainte de a-mi găsi 
sabia, trebuia să-l întâlnesc pe duşman, şi să înving sau să fiu înfrânt. Nu-mi rămânea 
decât să-l înfrunt. Dacă aş fi fugit atunci, aş fi căzut într-o cursă. Poate câinele nu ar mai 
fi revenit, dar teama m-ar fi însoţit până la Sfântul Iacob de la Compostella. Şi chiar mai 
târziu, l-aş fi visat pe câine nopţi întregi, temându-mă să nu apară în clipa următoare, şi 
trăind cu teama pentru tot restul zilelor mele.

În timp ce mă gândeam, câinele a făcut o mişcare în direcţia mea. Imediat m-am 
concentrat exclusiv asupra luptei care avea să se încingă. Petrus plecase şi eram singur. 
Mi-a fost frică. Şi în clipa în care mi-a fost frică, câinele a început să vină încet spre 
mine,  mârâind  încetişor.  Acest  mârâit  reţinut  era  cu  mult  mai  ameninţător  decât  un 
scheunat violent, şi frica mi-a crescut. Ghicind slăbiciunea în privirile mele, câinele s-a 
aruncat asupra mea.

A fost ca şi cum o piatră m-ar fi lovit în piept. Am fost aruncat la pământ. Mi-am 
adus vag aminte că-mi cunoşteam moartea şi că ea nu avea să vină în felul acesta, dar 
frica creştea în mine, şi eu nu reuşeam să o controlez. Am luptat să-mi apăr doar faţa şi 
gâtul. O durere puternică în picior m-a făcut să mă  contract şi am înţeles că-mi fusese 
smulsă carnea. Mi-am luat mâinile de pe cap şi mi le-am îndreptat spre rană. Câinele a 
profitat de asta şi s-a pregătit să-mi atace faţa. În acel moment, mâna mea a atins o piatră. 
Am apucat-o şi am lovit fiara cu toată forţa disperării mele.

Câinele s-a îndepărtat puţin, mai mult surprins decât rănit, şi am reuşit să mă ridic. S-
a mai dat înapoi,  dar piatra mânjită de sânge mi-a dat curaj.  Respectul meu exagerat 
pentru inamic era o cursă. Animalul nu putea avea mai multă forţă decât mine. Putea fi 
mai agil, dar nu putea fi mai puternic, pentru că eu eram mai greu şi mai mare decât el. 
Din clipa aceea,  nu-mi mai  era  atât  de frică,  dar  îmi pierdusem orice  control,  şi  am 
început să răcnesc, cu piatra în mână. Animalul a mai dat înapoi şi brusc s-a oprit.

Era ca şi cum îmi citea gândurile. În disperarea mea, mă simţeam puternic, şi ridicol 
că mă bat cu un câine. O senzaţie de putere m-a învăluit deodată ţi un vânt cald a început 
să bată în oraşul acela pustiu. Am simţit atunci o silă uriaşă de a continua această luptă – 
la urma urmelor, era suficient să-l ţintesc drept în cap cu piatra şi ar fi fost învins. Am 
vrut să pun capăt acestei poveşti, să-mi privesc piciorul, şi să termin cu această experienţă 
absurdă a sabiei şi cu straniul drum al Sfântului Iacob. 

Era încă o cursă. Câinele a făcut un salt şi m-a aruncat din nou la pământ. De data 
asta, a reuşit să evite abil piatra şi mi-a muşcat mâna ca să-i dau drumul. Am început să-i 
dau pumni, cu mâna goală, fără să-i provoc vreo problemă majoră. Puteam doar să evit să 
mă mai muşte. Ghearele lui ascuţite au început să-mi găurească hainele şi braţele, şi am 
înţeles că nu era decât o chestiune de timp: avea să mă domine complet.

Deodată am auzit în mine o voce spunându-mi că dacă el m-ar fi dominat, lupta s-ar 
fi sfârşit şi aş fi în siguranţă. Învins, dar viu. Piciorul mă durea, şi tot corpul, acoperit de 
zgârieturi, mă ardea. Vocea insista să abandonez lupta, şi am recunoscut-o: era vocea lui 
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Astrain, Mesagerul meu. Câinele s-a oprit un moment , ca şi cum ar fi auzit şi el vocea, şi 
încă o dată am avut chef să abandonez totul. Astrain îmi spunea că mulţi oameni în viaţa 
asta nu-şi găsesc sabia. Cu ce ar putea asta să schimbe lucrurile? Ce voiam eu era să mă 
întorc la soţia mea, să am copii şi să fac munca care-mi place. Destul cu toate aceste 
absurdităţi, destul cu înfruntatul câinilor şi escaladatul cascadelor! Era a doua oară că-mi 
spuneam asta, dar acum dorinţa era mai puternică, şi am avut certitudinea că aveam să mă 
predau în clipa următoare.

Un zgomot pe stradă a atras atenţia animalului. Era un păstor care-şi aduna caprele 
de pe câmp. Mi-a revenit deodată în memorie că mai trăisem o dată această scenă, lângă 
ruinele vechiului castel. Când câinele a observat caprele, s-a desprins de mine cu un salt 
şi s-a pregătit să le atace. Era salvarea mea. 

Păstorul a început să strige, şi caprele s-au împrăştiat în fugă. Înainte să se poată 
îndepărta câinele, am rezistat o secundă în plus, pentru a da animalelor timp să fugă, şi l-a 
reţinut pe câine de o labă. Am nutrit speranţa smintită că păstorul îmi va veni într-ajutor, 
şi am regăsit o clipă încrederea în sabie şi în puterea RAM.

Câinele încerca să se elibereze. Deja nu mai eram duşmanul, ci un neavenit. Ceea ce 
voia acum se găsea acolo, în faţa lui: caprele. Dar eram încă agăţat de laba animalului, 
aşteptându-l pe păstorul care nu venea, aşteptând căpriţele care nu fugeau.

Această clipă mi-a salvat sufletul. O forţă imensă a apărut în mine, şi nu mai era 
iluzia puterii, care provoacă plictiseala şi dorinţa de a renunţa. Astrain a murmurat din 
nou: trebuia să înfrunt mereu lumea cu aceleaşi arme ca şi cele cu care eram înfruntat. Şi 
nu puteam să înfrunt un câine decât devenind câine eu însumi.

Era nebunia de care Petrus îmi vorbise în ziua aceea. Mi-am arătat dinţii şi am mârâit 
gros, ura exprimându-se prin sunetele pe care le produceam. Cu colţul ochiului am văzut 
figura speriată a păstorului, şi caprele care se temeau de mine la fel ca şi de câine.

Legiune a înţeles, şi i s-a făcut frică. Atunci, am dat brusc atacul. Era pentru prima 
oară de la începerea luptei. Am atacat cu dinţii şi cu unghiile, încercând să-l muşc pe 
câine de gât, exact cum mă temusem să n-o facă el. Nu mai rămăsese în mine decât o 
imensă  dorinţă  de  victorie.  Nimic  altceva  nu  avea  importanţă.  M-am aruncat  asupra 
animalului şi l-a răsturnat la pământ. Lupta ca să se elibereze, şi ghearele lui se înfigeau 
în pielea mea, dar şi eu muşcam şi zgâriam. Dacă se elibera, avea să fugă încă o dată, iar 
eu nu voiam ca asta să se mai repete vreodată. Astăzi, aveam să-l înving şi să-l pun în 
derută.

Animalul m-a observat cu groază. Acum eu eram un câine şi el părea transformat în 
om. Vechea mea teamă acţiona în el, cu o asemenea forţă că a reuşit să se elibereze, dar l-
am închis în fundul unei case părăsite. În spatele unui mic zid de ardezie se găsea o 
prăpastie, şi nu mai era nici un mijloc de fugă. Era un om care avea să vadă acolo faţa 
morţii sale.

Deodată, am înţeles că era ceva care nu mergea. Eram prea puternic. Gândirea îmi 
devenea  ceţoasă,  vedeam  chipul  unui  ţigan  şi  imagini  vagi  în  jurul  acestui  chip. 
Devenisem Legiune. Asta era puterea mea. Părăsiseră acel biet câine speriat, care, dintr-o 
clipă în alta, avea s-o sfârşească în abis, şi acum erau în mine. Am simţit o teribilă dorinţă 
e a face bucăţi animalul fără apărare.

“Tu eşti Prinţul şi ei sunt Legiune”, a murmurat Astrain. Dar eu nu voiam să fiu un 
prinţ;  am auzit,  de  asemenea,  de  departe,  vocea  Maestrului  meu  care-mi  spunea  cu 
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insistenţă că aveam o sabie de descoperit. Trebuia să rezist încă puţin. Nu trebuia să ucid 
câinele.

Privirea păstorului mi-a confirmat ceea ce gândeam. Îi era acum mai teamă de mine 
decât de câine. Am simţit o sufocare şi peisajul din jurul meu a tremurat. Nu trebuia să 
leşin, asta ar fi însemnat victoria Legiunii. Trebuia să găsesc o soluţie. Nu mai luptam 
împotriva unui animal, ci împotriva forţei care mă posedase. Mi-am simţit  picioarele 
bâţâind şi m-am rezemat de un zid, dar zidul a cedat sub greutatea mea. Printre pietre şi 
bucăţi de lemn, am căzut cu faţa la pământ.

Pământul.  Legiune  era  pământul,  fructele  pământului.  Fructele  bune  sau  rele  ale 
pământului, dar pământ. Era reşedinţa sa, guvernând sau fiind guvernat de lume. Agape a 
explodat în mine şi mi-am înfipt cu toate forţele unghiile în pământ. Am scos un urlet, un 
strigăt asemănător celui pe care-l auzisem prima oară când ne întâlnisem, eu şi câinele. 
Am simţit că Legiune îmi traversa corpul şi cobora spre pământ pentru că în mine era 
Agape.: Legiune nu voia să fie consumat de Iubirea care devoră. Era voinţa mea, voinţa 
care  mă  făcea  să  lupt  împotriva  leşinului,  voinţa  lui  Agape  fixat  în  sufletul  meu, 
rezistând. Întregul meu corp a tremurat.

Am început să vomit, dar simţeam că era Agape care creştea şi ieşea prin toţi porii 
mei. Corpul a continuat să-mi tremure, până când, multă vreme după aceea, am înţeles că 
Legiune revenise în regatul său.

M-am aşezat pe pământ, rănit şi lovit, şi am avut viziunea unei scene absurde: un 
câine, însângerat şi dând din coadă, şi un păstor speriat care mă privea.

“Trebuie să fie din cauza a ceva ce aţi mâncat, a spus păstorul, care refuza să creadă 
ceea ce văzuse. Acum că aţi vomitat, va trece.”

Am dat din cap. Mi-a mulţumit că-“mi” reţinusem câinele, şi şi-a reluat drumul cu 
caprele lui.

Petrus s-a apropiat în tăcere. Şi-a rupt o bucată din cămaşă şi mi-a înfăşurat-o în jurul 
piciorului, care sângera abundent. Mi-a cerut să-mi mişc picioarele şi corpul şi a conchis 
că nu era nimic foarte grav.

“Arăţi de speriat” a spus el surâzând. Rara sa bună dispoziţie revenise. “E imposibil 
în condiţiile astea să mergem să vizităm Crucea de fier astăzi.  Trebuie că sunt turişti 
acolo şi i-ai speria.”

N-am reacţionat. M-am ridicat, mi-am scuturat praful de pe haine, şi am constatat că 
puteam să merg. Petrus mi-a sugerat să fac puţin Respiraţia RAM, şi mi-a luat bagajul. 
Graţie exerciţiului, am regăsit armonia cu lumea. Într-o jumătate de oră voi ajunge la 
Crucea de fier.

Şi într-o zi, Foncebadon va renaşte din propriile-i ruine. Legiune a lăsat acolo multă 
putere.  
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ORDINUL ŞI ASCULTAREA

Am ajuns la Crucea de fier susţinut de Petrus, piciorul rănit nedându-mi voie să  
merg singur.  Când a constatat importanţa rănilor cauzate de câine, ghidul meu a decis  
că trebuia să rămân să mă odihnesc până când îmi voi reveni suficient pentru a continua  
drumul  Sfântului  Iacob.  Foarte  aproape  de  acolo,  un  târguşor  servea  drept  adăpost  
pelerinilor surprinşi de noapte. Petrus a găsit două camere la un fierar şi ne-am instalat  
acolo.

Apartamentul meu avea un mic balcon, revoluţie arhitecturală care,  de la acest sat 
încoace, se răspândise în toată Spania secolului al VIII-lea. Zăream o serie de munţi pe 
care, mai devreme sau mai târziu, trebuia să îi trec înainte de a ajunge la Sfântul Iacob. 
M-am prăbuşit în pat şi nu m-am trezit decât a doua zi, cu puţină febră, dar vioi.

Petrus s-a dus să aducă apă de la o fântână pe care locuitorii satului o numesc „puţul 
fără fund”, şi mi-a curăţat rănile. După-amiaza, a revenit cu o femeie care locuia prin 
împrejurimi. Au pus tot felul de ierburi pe rănile şi zgârieturile mele, şi bătrâna m-a forţat 
să beau o infuzie amară. În fiecare zi, până când s-au închis complet, Petrus mă obliga să-
mi ling rănile. Simţeam de fiecare dată gustul metalic şi dulceag al sângelui care-mi făcea 
greaţă, dar ghidul meu afirma că saliva este un puternic dezinfectant şi că asta mă va 
ajuta să lupt împotriva unei eventuale infecţii.

În cea de-a doua zi,  febra a revenit.  Petrus şi  bătrâna m-au făcut din nou să beau 
infuzia aceea, au pus pe răni o altă alifie din plante, dar febra, chiar dacă nu era foarte 
ridicată, nu ceda. Atunci, ghidul meu s-a dus la o bază militară din împrejurimi să caute 
bandaje, fiindcă în tot satul nu se găseau nici pânză, nici leucoplast să-mi poată face un 
pansament.

După câteva ore, s-a întors cu bandajele, însoţit de un tânăr medic militar care voia 
neapărat să ştie unde se afla animalul care mă muşcase.

„După tipul de răni, animalul e turbat, a afirmat cu un aer grav medicul militar.
- Nici vorbă. A fost un joc care a depăşit limitele. Îl cunosc pe animalul ăsta de foarte 

multă vreme.”
Medicul nu era convins. Voia să mi se facă un vaccin antirabic şi am fost silit să-l las 

să-mi injecteze măcar o doză, sub ameninţarea de a fi transferat la spitalul bazei. După 
aceea, m-a întrebat iar unde se afla animalul care mă muşcase.

„La Foncebadon, am răspuns eu.
- Foncebadon e un oraş în ruină. Nu există câini acolo” a decretat el cu aerul savant al 

unei persoane care tocmai a demascat o minciună.
Am început să scot nişte gemete de durere prefăcută şi Petrus l-a condus pe medic 

afară din cameră. Dar acesta ne-a lăsat tot ce ne trebuia: bandaje curate, leucoplast şi o 
alifie cicatrizantă.

Petrus şi bătrâna n-au folosit alifia. Mi-au bandajat rănile cu pânze între care au pus 
ierburi. Am fost foarte fericit că nu mai trebuia să-mi ling rănile. Noaptea, îngenuncheau 
amândoi lângă patul meu, şi, cu mâinile întinse deasupra corpului meu, se rugau cu voce 
tare. L-am întrebat pe Petrus despre asta, şi a făcut o vagă aluzie la puteri şi la drumul 
Romei. Am insistat, dar el a rămas mut.

Două zile mai târziu, eram complet restabilit. De la fereastră, am văzut soldaţi care 
făceau cercetări în sat şi pe colinele din împrejurimi. L-am întrebat pe unul dintre ei de 
ce.
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„E un câine turbat ca hoinăreşte în împrejurimi”, mi-a răspuns el.
În aceeaşi după-amiază, fierarul căruia îi aparţineau camerele a venit să-mi ceară să 

părăsesc  localitatea  îndată  ce  voi  fi  în  stare  să  merg.  Povestea  se  răspândise  printre 
locuitorii localităţii, şi aceştia se temeau că am turbare, şi că i-aş putea molipsi. Petrus şi 
bătrâna au încercat să discute cu el, dar omul era neclintit. A mers până la a afirma că 
văzuse un firicel de spumă curgându-mi din colţul gurii, în timpul somnului.

Nici un argument nu l-a putut convinge că toţi putem prezenta acest fenomen în somn. 
În noaptea aceea, bătrâna şi ghidul meu au rămas multă vreme rugându-se, cu mâinile 
întinse deasupra corpului meu. Şi în ziua următoare, şchiopătând un pic, eram din nou pe 
drumul Sfântului Iacob.

L-am întrebat pe Petrus dacă îl îngrijora restabilirea mea.
„Pe  drumul  Sfântului  Iacob există  o  regulă  de  care  nu  ţi-am vorbit,  a  răspuns  el. 

Regula este următoarea: o dată ce ai purces la drum, singura scuză pentru a-l întrerupe 
este boala. Dacă n-ai fi fost în stare să-ţi suporţi rănile, şi dacă febra persista, ar fi fost un 
semn  că  drumul  nostru  trebuia  să  se  oprească  aici.  Dar,  a  adăugat  el  cu  mândrie, 
rugăciunile noastre au fost ascultate.”

Şi am avut certitudinea că acest curaj era la fel de important şi pentru el, ca şi pentru 
mine.

Drumul era acum tot în coborâre, şi Petrus m-a avertizat că asta avea să continue încă 
două zile.  Ne-am reluat  ritmul  de mers  obişnuit,  punctat  de o siestă  în  fiecare după-
amiază, la ora când soarele era cel mai fierbinte. Din cauza bandajelor, Petrus îmi ducea 
bagajele. Nu mai eram aşa grăbiţi: întâlnirea avusese loc.

Starea mea se îmbunătăţea de la o oră la alta,  şi  eram destul de mândru de mine: 
escaladasem o cascadă,  şi  pusesem pe fugă demonul  Drumului.  Acum, rămânea doar 
sarcina cea mai importantă: să-mi găsesc sabia. I-am împărtăşit lui Petrus gândurile mele.

„Victoria a fost frumoasă, dar ai ratat lucrul cel mai important.”
Aceste cuvinte m-au făcut să îngheţ.
 „Adică?”
- Recunoaşterea momentului precis al luptei. A trebuit să accelerez, să fac un marş 

forţat, şi singurul lucru care te-a preocupat a fost căutarea sabiei tale. La ce serveşte sabia 
unui om care nu ştie unde îşi va întâlni duşmanul_

- Sabia este instrumentul meu de putere, am replicat.
- Eşti prea convins de puterea ta. Cascada, Practicile RAM, conversaţiile cu Mesagerul 

tău, te-au făcut să uiţi că îţi rămânea un duşman de învins. Şi tu aveai întâlnire cu el. 
Înainte ca mâna să îndrepte sabia, ea trebuie să localizeze duşmanul şi să ştie cum să-l 
înfrunte. Sabia nu face decât să dea lovitura. Dar mâna este deja victorioasă sau înfrântă 
mult înainte de această lovitură.

„Ai reuşit  să-l învingi pe Legiune fără sabie. Este un secret în această căutare,  un 
secret pe care nu l-ai descoperit încă, dar fără de care nu vei putea niciodată să găseşti 
ceea ce cauţi.”

Am rămas tăcut. De fiecare dată când aveam certitudinea că mă apropii de obiectivul 
meu, Petrus îmi repeta cu insistenţă că eram un simplu pelerin, şi că tot mai lipsea ceva 
ca să-mi ating scopul. Senzaţia de fericire pe care o aveam cu câteva minute înainte de 
această conversaţie dispăruse total.

Din nou mă regăseam la începutul drumului Sfântului Iacob, şi asta m-a umplut de 
descurajare.  Pe  acest  drum  pe  care  îl  călcau  picioarele  mele,  trecuseră  milioane  de 
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oameni, timp de douăsprezece secole, pentru a merge la Sfântul Iacob de Compostella, 
sau revenind de acolo. În cazul lor, a ajunge acolo unde voiau nu era decât o chestiune de 
timp. În situaţia mea, cursele Tradiţiei plasau întotdeauna în calea mea un nou obstacol de 
depăşit, o probă în plus de dat.  

I-am spus lui Petrus că mă simţeam obosit şi ne-am aşezat la umbră în coborâre. Pe 
marginea drumului se găseau mari cruci de lemn. Petrus a pus jos cei doi rucsaci.

„Un duşman reprezintă  întotdeauna partea noastră  slabă,  a  reluat  el.  Care poate fi 
teama  de  durerea  fizică,  dar  şi  sentimentul  prematur  al  victoriei,  sau  dorinţa  de  a 
abandona lupta spunându-ţi  că nu merită.  Duşmanul nostru nu purcede la luptă decât 
pentru că ştie că ne poate atinge. Exact în punctul în care orgoliul  nostru ne face să 
credem că suntem invincibili.  În luptă, încercăm întotdeauna să ne apărăm partea slabă, 
în vreme ce duşmanul loveşte partea care e prost apărată – cea în care avem cea mai 
multă încredere. Şi suntem în cele din urmă înfrânţi pentru că se întâmplă ceea ce nu ar 
trebui să se întâmple niciodată:  îl lăsăm pe duşman să aleagă modul de luptă.” 

Toate lucrurile despre care vorbea Petrus se întâmplaseră în timpul luptei mele cu  
câinele. În acelaşi timp, refuzam ideea că am duşmani şi că eram obligat să mă bat cu ei.  
Când Petrus făcea referire la Lupta cea Bună, crezusem mereu că era vorba de lupta 
pentru viaţă.

„Ai dreptate, dar Lupta cea Bună nu e numai asta. A purta războiul nu e un păcat”, a 
spus  el  când  i-am  împărtăşit  îndoielile  mele.  A purta  războiul  e  un  act  de  iubire. 
Duşmanul ne dă şansa să progresăm şi să ne împlinim, aşa cum a făcut câinele cu tine.

- Cu toate acestea, s-ar spune că nu eşti niciodată mulţumit. Lipseşte întotdeauna ceva. 
Acum, vorbeşte-mi de secretul sabiei mele.”

Asta  ar  fi  trebuit  să  ştiu  înainte  de  a  întreprinde  călătoria,  a  replicat  Petrus.  Şi  a 
continuat să vorbească despre duşman.

„Duşmanul e o bucată din Agape, e aici ca să ne testeze mâna, voinţa, felul cum ne 
folosim sabia. A fost plasat intenţionat în viaţa noastră – şi noi într-a lui. Această intenţie, 
acest plan trebuie împlinit. De asemenea, să fugim de luptă este cel mai rău lucru care ni 
se poate întâmpla. E mult mai rău decât să pierzi lupta, pentru că din înfrângere  mai 
putem învăţa ceva, dar prin fugă, tot ceea ce obţinem este declararea victoriei duşmanului 
nostru.”

Eram surprins să-l aud pe Petrus vorbind despre violenţă într-un asemenea mod, el, 
care părea atât de ataşat de Iisus, şi i-am spus-o.

„Gândeşte-te la necesitatea lui Iuda pentru Iisus, a remarcat el. Trebuia să aleagă un 
duşman, altfel lupta lui pe pământ n-ar fi putut fi glorificată.”

Crucile de lemn de pe drum arătau cum fusese edificată această glorie.  Cu sânge, 
trădare şi părăsire. M-am ridicat şi am spus că eram gata să continui drumul.

Pe drum, am întrebat care era, într-o luptă, punctul cel mai tare pe care cineva se putea 
baza pentru a-l învinge pe duşman.

„Prezentul său. Omul se bazează cel mai bine pe ceea ce tocmai înfăptuieşte, pentru că 
în asta se găseşte Agape, dorinţa de a învinge cu entuziasm.

„Vreau ca lucrul ăsta să fie foarte clar.  Duşmanul reprezintă rareori  răul.  El e aici 
mereu pentru că o sabie care nu e folosită sfârşeşte prin a se rugini în teacă.”

Mi-am amintit că o dată, când ne construiam o casă la ţară, soţia mea a decis subit să 
modifice dispunerea unei camere. Sarcina dezagreabilă de a împărtăşi această schimbare 
zidarului mi-a revenit mie. Era un om de vreo şaizeci de ani, şi i-am spus ce voiam. A 
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privit, a reflectat, şi a propus o soluţie mult mai bună, care permitea utilizarea peretelui pe 
care începuse să-l ridice. Soţia mea a găsit ideea formidabilă.

Poate despre asta voia Petrus să vorbească,  folosind cuvinte atât de complicate: să 
folosim forţa a ceea ce tocmai facem pentru a-l învinge pe duşman.

I-am spus povestea zidarului.
„Viaţa ne învaţă totdeauna mai mult decât straniul drum al Sfântului Iacob, a conchis 

el. Dar noi nu avem prea multă încredere în învăţăturile vieţii.”

Crucile punctau din treizeci în treizeci de metri drumul Sfântului Iacob. Ele trebuie să 
fi fost opera unui pelerin cu o forţă aproape supraomenească pentru a fi ridicat acest lemn 
solid şi greu. L-am întrebat despre Petrus despre semnificaţia lor.

„Un instrument de tortură vechi şi depăşit.
 - Dar ce e cu ele aici?
- Cineva trebuie că a făcut o promisiune. De unde să ştiu eu?
Ne-am oprit înaintea uneia dintre ele, care fusese răsturnată.
„Poate că a putrezit lemnul, am spus eu.
- E din acelaşi lemn ca şi toate celelalte. Şi nici una n-a putrezit.
- Atunci, poate că n-a fost înfiptă destul de bine în pământ.”
Petrus s-a uitat de jur împrejur. Şi-a aruncat rucsacul jos şi s-a aşezat. Ne odihnisem cu 

câteva minute mai înainte şi nu i-am înţeles gestul. Instinctiv am privit de jur împrejur, 
căutând câinele.

„Ai învins câinele, a spus el, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile. Nu-ţi fie teamă de 
fantomele celor morţi.

- Atunci de ce ne oprim?”
Petrus mi-a făcut semn să tac şi a rămas câteva minute tăcut. Am simţit cum revine 

vechea  teamă  de  câine  şi  am  hotărât  să  mă  ridic,  aşteptând  ca  el  să  se  decidă  să 
vorbească.

„Ce auzi? A întrebat el după câtva timp?
- Nimic. Liniştea.
-  Dacă măcar  am fi  atât  de luminaţi  încât să ascultăm în linişte! Dar suntem încă 

oameni,  şi  nu ştim nici  măcar  să  ne ascultăm propria  pălăvrăgeală.  Nu m-ai  întrebat 
niciodată  cum  am  ghicit  sosirea  lui  Legiune,  şi  acum  am  să  ţi-o  spun:  datorită 
ascultatului. Zgomotul a început cu mai multe zile înainte, când eram încă la Astorga. De 
atunci înainte, am început să merg mai repede, pentru că totul indica faptul că drumurile 
noastre aveau să se încrucişeze la Foncebadon. Tu ai auzit acelaşi zgomot ca şi mine, dar 
n-ai ascultat.

„Totul e înscris în sunete. Trecutul, prezentul şi viitorul omului. Un om care nu ştie să 
audă, nu poate asculta sfaturile pe care viaţa ni le expune în fiecare clipă. Doar cel care 
ascultă zgomotul prezentului poate lua decizia corectă.”

Petrus mi-a cerut să mă aşez şi să uit de câine. Apoi m-a învăţat una din cele mai 
uşoare şi cele mai importante Practici RAM de pe drumul Sfântului Iacob.

Şi mi-a explicat EXERCIŢIUL AUDIŢIEI.
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„Fă-l imediat.”
Am făcut exerciţiul. Ascultam vântul, o voce feminină în depărtare, şi, la un moment 

dat, am auzit o ramură rupându-se. Nu era un exerciţiu dificil, simplitatea sa m-a fascinat. 
Am lipit urechea de pământ şi am ascultat zgomotul surd al pământului. Puţin câte puţin, 
am început să disting sunetele: cel al frunzelor nemişcate, cel al unei voci din depărtare, 
zgomotul  bătăilor  din  aripi  ale  unei  păsări.  Un  animal  a  mormăit,  dar  n-am  putut 
identifica  ce  animal  era.  Cele  cincisprezece  minute  ale  exerciţiului  au  trecut  foarte 
repede.

„Cu timpul, vei vedea că acest exerciţiu te va ajuta să iei decizia corectă, a spus Petrus, 
fără să mă întrebe ce ascultasem. Agape se exprimă prin globul albastru, dar şi prin văz, 
pipăit, miros, prin suflet şi prin auz. În maxim o săptămână, vei începe să asculţi vocile. 
La început timide, ele îţi vor spune puţin câte puţin lucruri importante. Fii doar atent la 
mesagerul tău, care va încerca să te inducă în eroare. Dar îi cunoşti vocea, n-o să mai fie 
un pericol.”

Petrus mi-a pus întrebări ca să afle dacă auzisem strigătul voios al vreunui duşman, 
invitaţia vreunei femei, sau secretul sabiei mele.

„N-am auzit decât o voce feminină în depărtare, am răspuns eu. Dar era o ţărancă care-
şi striga copilul.

- Acum priveşte această cruce din faţa ta, şi ridic-o în picioare prin forţa gândului.”
Am întrebat ce exerciţiu era ăsta.
„Cel al încrederii în gândul tău.”
M-am aşezat pe pământ, în poziţia yoghinului.  Ştiam că după tot ceea ce realizasem, 

câinele, cascada, aveam să reuşesc şi acest lucru. Am privit fix crucea. M-am imaginat 
ieşind din corp, prinzându-i braţele, şi ridicând-o cu ajutorul corpului meu astral. Pe calea 
Tradiţiei, realizasem deja câteva asemenea mici „miracole”. Reuşeam să sparg pahare, 
statuete de porţelan, şi să deplasez obiecte pe o masă. Era o procedură uşoară, care nu era 
sinonimă cu puterea, dar care ajuta mult când era vorba să-i convingi pe „necredincioşi”. 
Nu-l  făcusem niciodată  cu  un obiect  de mărimea şi  greutatea acestei  cruci,  dar  dacă 
Petrus mi-o ordonase, voi şti cum să reuşesc.

Timp de o jumătate de oră, am încercat de toate. Mă serveam de călătoria astrală şi de 
sugestie. Mi-am adus aminte cum Maestrul domina forţa gravitaţională, şi am încercat să 
repet cuvintele pe care el  le repeta întotdeauna în asemenea condiţii.  Nu s-a petrecut 
nimic. Eram concentrat, şi crucea nu se mişca. L-am invocat pe Astrain, care a apărut 
între coloanele de foc. Dar când i-am vorbit de cruce, a spus că detestă acest obiect.
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Destinde-te. Închide ochii.
Încearcă, vreme de câteva minute, să te concentrezi asupra sunetelor care te 

înconjoară, ca şi cum ar fi vorba de o orchestră în care toţi muzicienii cântă.
Puţin  câte puţin,  distinge fiecare sunet.  Fixează-ţi  atenţia asupra fiecăruia, 

unul după celălalt, ca asupra unui instrument cântând solo, făcând abstracţie de 
rest.

Dacă faci exerciţiul acesta în fiecare zi, vei auzi voci. Mai întâi, vei crede că 
sunt fructul imaginaţiei tale. Apoi, vei descoperi că sunt voci ale unor persoane 
trecute, prezente sau viitoare care fac parte din memoria timpului.

Acest exerciţiu nu trebuie făcut decât dacă cunoşti deja vocea Mesagerului 
tău.



În cele din urmă, Petrus m-a scuturat şi m-a făcut să ies din transă:
“Haide, devine supărător. De vreme ce nu reuşeşti prin forţa gândului, ridică crucea în 

picioare cu mâinile.
- Cu mâinile?
- Dă-mi ascultare!”
Am tresărit.  Deodată,  se  afla  în  faţa  mea un om dur,  foarte  diferit  de cel  care se 

îngrijise să-mi panseze rănile. Nu ştiam ce să spun, şi nici ce să fac.
“Dă-mi ascultare! A repetat el. E un ordin!”
Aveam braţele şi mâinile bandajate de la lupta cu câinele. Nu-mi venea să-mi cred 

urechilor. Fără un cuvânt, i-am arătat bandajele. Dar el a continuat să mă privească rece, 
impasibil. Aştepta să-i dau ascultare. Ghidul şi prietenul care mă însoţise tot acest timp, 
care  mă  învăţase  Practicile  RAM  şi-mi  povestise  poveştile  frumoase  despre  drumul 
Sfântului Iacob, părea să fi dispărut. În locul lui, vedeam doar un om care mă privea ca pe 
un sclav şi care-mi ordona o acţiune stupidă.

“Ce aştepţi?” a repetat el.
Mi-am reamintit cascada. Mi-am reamintit că, în acea zi, mă îndoisem de Petrus şi că 

el fusese generos faţă de mine. Îmi arătase iubire şi mă împiedicase să renunţ la sabia 
mea.  Nu reuşeam să  înţeleg  de  ce  cineva  atât  de  generos  devenea  atât  de  grosolan, 
reprezentând deodată tot ceea ce specia umană se forţează să respingă: oprimarea omului 
de către om.

“Petrus, eu…
- Dă-mi ascultare, sau drumul Sfântului Iacob se termină aici.”

Frica mi-a revenit. Mi-era mai frică de el decât de cascadă, mai frică de el decât de 
câinele care mă speriase atât de multă vreme. Am cerut disperat naturii să-mi dea un 
semn, să-mi fie permis să văd sau să aud  ceva care să justifice acest ordin necugetat. 
Totul, în jurul meu, a rămas tăcut. Trebuia să-l ascult pe Petrus sau să uit de sabie. Mi-am 
mai  ridicat  o  dată  braţele  bandajate,  dar  el  s-a  aşezat  pe  pământ,  aşteptând  să-i 
îndeplinesc ordinul.

Am hotărât atunci să-i dau ascultare.

Am mers până la cruce şi am încercat să o trag de picior ca să-i evaluez greutatea. 
Abia dacă s-a  mişcat.  Chiar  dacă aş fi  avut  braţele  libere,  aş fi  întâmpinat  o imensă 
dificultate s-o ridic, şimi imaginam că, cu mâinile bandajate, sarcina avea să fie cvasi-
imposibilă. Dar aveam să-i dau ascultare. Aveam să mor acolo, în faţa lui, dacă trebuia, 
aveam să transpir sânge, ca şi Iisus când a trebuit şi el să ducă o asemenea povară grea, 
dar avea să-mi vadă demnitatea, şi poate că asta-i va merge la suflet şi mă va scuti de 
această probă.

Crucea era ruptă la bază, dar rămânea agăţată prin câteva fibre de lemn. Nu aveam 
briceag ca să le tai. Învingându-mi durerea, l-am apucat şi am încercat să-l smulg din 
baza ruptă fără să mă servesc  de mâini. Rănile de pe braţe au intrat în contact cu lemnul 
şi am urlat de durere. L-am privit pe Petrus care rămânea impasibil. Am hotărât ca de 
atunci încolo să-mi înghit strigătele şi să le las să moară în sufletul meu.

Am constatat că lucrul cel mai dificil,  imediat, nu era să deplasez crucea, ci s-o 
eliberez de baza sa. Apoi, trebuia să fac o gaură în pământ şi să o împing acolo. Am ales o 
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piatră ascuţită, şi, învingându-mi suferinţa, am început să lovesc şi să tocesc fibrele de 
lemn.

Durerea creştea în  fiecare clipă,  şi  fibrele cedau lent.  Trebuia să termin repede, 
înainte ca rănile să se redeschidă şi asta să devină insuportabil. Dar am decis să fac treaba 
puţin mai lent, astfel încât să ajung la capăt înainte ca durerea să mă cuprindă. Mi-am 
scos tricoul, l-a înfăşurat în jurul mâinii, şi am reînceput să lucrez, mai bine protejat. A 
fost o idee bună: prima fibră s-a rupt, apoi a doua. Am adunat mai multe pietre ascuţite şi 
le-am folosit  una  după  cealaltă,  pentru  ca  încălzirea  mâinii  mele  să  atenueze  efectul 
durerii. Aproape toate fibrele de lemn se rupseseră, dar cea principală rezista încă. Am 
început să lucrez frenetic, căci ştiam că aveam să ajung curând în punctul în care durerea 
va  deveni  insuportabilă.  Nu era  decât  o  chestiune  de  timp,  trebuia  să  mă stăpânesc. 
Strângeam, loveam, simţind că între piele şi bandaj, o substanţă păstoasă începea să facă 
mişcările dificile. Trebuie să fie sânge, mi-am spus, dar am evitat să mă gândesc la asta. 
Deodată, fibra centrală a părut să cedeze. Eram atât de nervos, că m-am ridicat dintr-un 
salt, şi, adunându-mi forţele, am dat o lovitură violentă de picior în trunchi.

Cu mare zgomot, crucea a căzut într-o parte, eliberată de baza sa.
Vioiciunea  mea  n-a  durat  decât  câteva  secunde.  Mâna  a  început  să-mi  tremure 

violent, când de-abia îmi începusem lucrul. M-am uitat la Petrus: adormise. O clipă, mi-
am imaginat un mijloc de a redresa crucea fără ca el să-şi dea seama. Dar era exact ceea 
ce Petrus voia: să ridic crucea. Nu aveam cum să-l înşel, pentru că sarcina depindea doar 
de mine.

Am privit solul, pământul galben şi uscat. Din nou pietrele aveau să fie singura mea 
scăpare. Deja nu mă mai puteam folosi de mâna dreaptă, prea dureroasă, cu substanţa 
aceea păstoasă care mă speria enorm. Am scos încet tricoul de pe bandaje: sângele pătase 
pânza, când rana era aproape cicatrizată.  Petrus era inuman.

M-am dus să caut o piatră mai grea. Cu tricoul răsucit în jurul mâinii stângi, am 
început  să  lovesc  şi  să  găuresc  pământul  la  baza  crucii.  Progresele  mele,  la  început 
rapide, s-au lovit de solul dur şi secat. Continuam să sap, dar gaura nu se adâncea. Am 
hotărât să n-o lărgesc prea tare, ca să pot înfige crucea fără ca baza să fie largă. Asta făcea 
să crească greutatea de a scoate pământul de pe fund. Mâna mea dreaptă încetase să mă 
mai doară,  dar sângele coagulat îmi făcea greaţă. Cum nu eram obişnuit să lucrez cu 
mâna stângă, piatra îmi aluneca din degete în fiecare clipă.

Am săpat o vreme – nu ştiu exact cât. De fiecare dată când piatra lovea pământul, 
de fiecare dată când mâna îmi intra în gaură pentru a scoate pământul, mă gândeam la 
Petrus. Îi priveam somnul liniştit şi-l uram din toată inima. Nici zgomotul, nici ura mea 
nu păreau să-l deranjeze. „Petrus trebuie să aibă motivele lui”, mă gândeam, dar eu nu 
puteam înţelege această servitute şi modul în care mă umilise. Atunci, pământul devenea 
chipul lui, loveam cu piatra, şi furia mă stimula să sap mai adânc. Mai devreme sau mai 
târziu, aveam să reuşesc.

Când tocmai îmi trecuse prin cap acest gând, piatra a lovit ceva solid şi mi-a scăpat 
încă  o  dată.  Era  exact  lucrul  de  care  mă  temeam:  după  ce  muncisem  atâta  timp, 
întâlnisem o piatră prea mare pentru a putea merge mai departe.

M-am ridicat, mi-am şters sudoarea de pe faţă, şi am reflectat. Nu aveam destulă 
forţă pentru a transporta crucea. Nu puteam s-o iau din nou de la capăt, pentru că mâna 
mea stângă – acum că mă oprisem – începea să dea semne de amorţeală. Era mai rea 
decât durerea, şi asta m-a neliniştit. Mi-am privit degetele, se mişcau încă, răspunzând 
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voinţei mele, dar instinctul meu îmi şoptea că nu trebuie să-mi mai sacrific mâna şi mai 
mult.

Am privit gaura. Nu era destul de adâncă pentru a ţine baza crucii.

„Soluţia cea rea ţi-o va indica pe cea bună.” Mi-am reamintit exerciţiul umbrelor şi 
fraza lui Petrus. Mai avea şi obiceiul să spună cu insistenţă că Practicile RAM nu aveau 
sens decât dacă puteam să le aplic provocărilor cotidiene ale vieţii. Chiar în faţa unei 
situaţii atât de absurde ca aceasta, Practicile RAM trebuiau să servească la ceva.

„Soluţia cea rea ţi-o va indica pe cea bună.” Calea imposibilă consta în a transporta 
crucea, şi nu aveam forţa necesară pentru asta. Calea imposibilă consta în a săpa şi mai 
adânc în acest sol. Atunci, dacă calea greşită era dea a avansa mai mult în adâncime, 
soluţia adecvată era de a ridica solul. Dar cum?

Deodată, toată dragostea pentru Petrus mi-a revenit. Avea dreptate. Puteam ridica 
pământul.

Am început  să  adun  toate  pietrele  care  se  găseau  în  jur  şi  să  le  pun  în  jurul 
trunchiului, amestecându-le cu pământul pe care-l scosesem. Cu un mare efort, am ridicat 
puţin piciorul crucii şi l-am fixat cu pietre astfel încât să stea mai sus. După o jumătate de 
oră, pământul era supraînălţat şi groapa suficient de adâncă.

Nu-mi rămânea acum decât să trag cruce şi să o răstorn în interiorul găurii.  Un 
ultim efort. Trebuia să reuşesc. Una dintre mâini îmi era amorţită, şi cealaltă mă durea. 
Dar spatele nu avea decât câteva zgârieturi. Lungindu-mă sub cruce şi ridicându-mă puţin 
câte  puţin,  aveam să  reuşesc  s-o  fac  să  alunece  în  interior.  M-am culcat  la  pământ, 
simţind praful în gură şi în ochi. Mâna cea amorţită, într-o ultimă tresărire, a ridicat puţin 
cruce, şi eu m-am strecurat dedesubt. Cu grijă, m-am aranjat astfel încât trunchiul să se 
afle pe coloana mea vertebrală. De mai multe ori m-am gândit că crucea o să alunece, dar 
mergeam foarte încet astfel încât să previn dezechilibrul şi să îl corectez prin postura 
corpului.  În sfârşit,  am atins  poziţia fetală,  cu genunchii  înainte,  şi  am menţinut-o în 
echilibru pe spate.   Pentru un moment,  piciorul crucii  a oscilat deasupra grămezii  de 
pietre, dar a rămas la locul ei.

„Să fiu fericit că nu trebuie să salvez universul”, m-am gândit, strivit de povara 
acestei cruci şi de tot ceea ce ea reprezenta. Un profund sentiment de religiozitate m-a 
cuprins:  mi-am amintit că cineva o purtase deja în spate, şi  că mâinile sale rănite nu 
puteau să evite – ca ale mele – durerea şi lemnul. Era un sentiment de pioşenie încărcată 
cu suferinţă, pe care l-am îndepărtat imediat din minte, pentru că crucea din spatele meu 
reîncepuse să se clatine.

Atunci,  ridicându-mă  încet,  am  început  să  renasc.  Nu  puteam  privi  îndărăt  şi 
zgomotul era singurul după mod de a mă orienta – dar cu puţin înainte învăţasem să 
ascult lumea, ca şi cum Petrus ar fi ghicit că voi avea nevoie de acest fel de cunoştinţe. 
Mă simţeam, puţin câte puţin, uşurat de povara crucii, iar pietrele se aşezau la locul lor. 
Crucea se ridica încet, pentru a mă elibera dea această probă, şi pentru a redeveni decorul 
unei părţi a drumului Sfântului Iacob.

Nu mai rămânea decât efortul final. După ce mă voi fi aşezat pe călcâie, traversa 
trebuia să alunece de pe spatele meu şi să se înfigă în gaură. Una sau două pietre au 
mişcat,  dar  crucea  acum  mă  ajuta,  pentru  că  nu  s-a  îndepărtat  de  locul  în  care 
supraînălţasem solul.  În  sfârşit,   o  lovitură  simţită  în  spate  mi-a  indicat  că  baza  s-a 
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eliberat. Un ultim moment, asemănător celui în care a trebuit să traversez curentul din 
căderea de apă, clipa cea mai dificilă,  pentru că ţi-e frică să pierzi şi  vrei  să renunţi 
înainte să se întâmple asta. Am simţit o dată în plus absurditatea sarcinii mele, care consta 
în a repune în picioare o cruce, în vreme ce singura mea dorinţă era să-mi găsesc sabia şi 
să răstorn toate crucile ca să renască în lume Christos Mântuitorul. Nimic din toate astea 
nu avea importanţă. Am făcut o mişcare brutală cu spatele, cruce a alunecat, şi eu am 
înţeles că destinul era acela care-mi ghida opera.

Mă aşteptam ca crucea să se prăbuşească în cealaltă parte, aruncând în toate părţile 
pietrele pe care le adunasem. M-am gândit apoi că poate impulsul dat de mine fusese, 
poate, insuficient, şi că crucea avea să cadă peste mine. Dar am auzit doar zgomotul surd 
al unui obiect care lovea solul. 

M-am întors  încetişor.  Crucea  era  în  picioare,  oscila  încă  din  cauza  impulsului 
primit. Câteva pietre se rostogoleau din grămadă, dar ea nu avea să cadă. Repede, am pus 
pietrele la loc, şi am înconjurat-o cu braţele, ca să nu se mai balanseze. Am simţit-o vie, 
caldă, cu siguranţă că-mi fusese prietenă în tot timpul îndeplinirii sarcinii mele.

Mi-am admirat opera câtva timp, până când rănile au reînceput să mă doară. Petrus 
încă mai dormea. M-am apropiat de el, şi l-am lovit uşor cu piciorul.

S-a trezit brusc, şi a privit crucea.
„Foarte bine”,  a fost singurul lui comentariu. „La Ponferrada o să-ţi schimbăm 

bandajele.

TRADIŢIA

„Aş fi preferat să ridic un arbore.  Pe când purtam această cruce în spate, mi-am 
spus că această căutare a înţelepciunii avea pentru oameni un gust de sacrificiu.”

În  locul  unde  mă  găseam acum,  cuvintele  mele  nu  păreau  să  aibă  vreun  sens. 
Episodul crucii părea un eveniment îndepărtat, care se produsese nu în ajun, dar cu multă 
vreme înainte. Nu se potrivea de loc cu baia pavată cu marmură neagră, cu apa călduţă a 
căzii de hidromasaj, şi cu paharul de cristal conţinând un excelent rioja pe care-l beam 
încet. Petrus era în afara razei vederii mele, în camera luxosului hotel la care trăsesem.

„De ce crucea” am insistat eu.
- Am avut dificultăţi la intrare să-i conving că nu erai un cerşetor, a strigat ghidul 

meu din cameră.
Schimbase subiectul, şi ştiam din experienţă că ar fi fost inutil să mă încăpăţânez să 

insist.  M-am  ridicat,  mi-am  pus  un  pantalon  şi  o  cămaşă  curată  şi  mi-am  refăcut 
pansamentele.  Îndepărtasem bandajele  cu  grijă,  aşteptându-mă  să  găsesc  răni,  dar  se 
rupsese doar crusta, lăsând să curgă puţin sânge. Se formase deja o nouă cicatrice, mă 
simţeam refăcut şi în formă.

Am cinat la restaurantul hotelului. Petrus a comandat specialitatea casei, o paella  a 
la Valencia, pe care am mâncat-o în tăcere, degustând un savuros rioja. La sfârşitul cinei, 
m-a invitat să facem un tur.
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Am ieşit din hotel şi ne-am îndreptat spre gară. Îşi regăsise muţenia obişnuită, şi a 
rămas tăcut în timpul întregii promenade. Am ajuns în apropierea unui depou de vagoane, 
murdar şi cu miros de ulei, şi el s-a aşezat pe scara unei locomotive impunătoare.

„Să ne oprim aici”, a propus el.
Nu voiam să-mi murdăresc pantalonii cu pete de ulei, şi am preferat să rămân în 

picioare.  Am întrebat  dacă  nu  era  mai  bine  să  mergem până  în  piaţa  principală  din 
Ponferrada.

„Drumul Sfântului Iacob e aproape de sfârşit, a spus ghidul meu. Şi cum realitatea 
noastră  e  cu mult  mai  aproape de aceste  vagoane de  tren  cu  miros  de ulei  decât  de 
colţurile bucolice pe care le-am văzut în drumul nostru, e mai bine ca discuţia noastră de 
astăzi să aibă loc aici.”

Petrus mi-a cerut să-mi scot tenişii şi cămaşa. Apoi mi-a lărgit bandajele braţelor, ca 
să le lase mai libere. Dar mi le-a lăsat pe cele de la mâini.

„Nu fii dezamăgit. N-o să ai nevoie de mâini acum: cel puţin nu pentru a prinde 
ceva.”

Era mai serios ca de obicei, şi tonul vocii sale m-a pus în alertă. Un eveniment 
important era gata să se producă.

Petrus s-a întors să se aşeze, şi m-a privit îndelung. Apoi, a reluat:
„N-am  să-ţi  spun  nimic  referitor  la  episodul  de  ieri.  Vei  descoperi  tu  însuţi 

semnificaţia  lui,  şi  asta  n-o  să  se  întâmple  decât  dacă  te  hotărăşti  într-o  bună  zi  să 
parcurgi drumul Romei, care este drumul puterilor şi al miracolelor. Am să-ţi un singur 
lucru: oamenii care se cred înţelepţi sunt nehotărâţi atunci când e vremea să comande, şi 
rebeli  când e  vremea să  asculte.  Cred că e  ruşinos  să dai  ordine şi  dezonorant  să le 
primeşti. Nu te purta niciodată astfel.

„Mai înainte, în camera ta, ai spus că drumul înţelepciunii ducea la sacrificiu. E o 
greşeală. Ucenicia ta nu s-a terminat ieri: trebuie să-ţi descoperi sabia şi secretul pe care-l 
conţine. Practicile RAM îl fac pe om să ducă Lupta cea Bună şi la creşterea şanselor de 
victorie în viaţă. Experienţa pe care ai avut-o nu e decât una dintre încercările Drumului – 
o pregătire pentru drumul Romei, dacă vrei – şi mă întristează că ai gândit aşa.”

Era  într-adevăr  tristeţe  în  vocea  sa.  Am  remarcat  că,  în  tot  timpul  pe  care-l 
petrecusem împreună, pusesem aproape întotdeauna la îndoială învăţătura pe care mi-o 
dădea. Nu eram un Castañeda umil şi puternic în faţa învăţăturilor lui don Juan, ci un om 
orgolios şi rebel în faţa întregii simplităţi a Practicilor RAM. Am vrut să i-o spun, dar 
ştiam că era puţin cam târziu.

„Închide ochii,  a spus Petrus. Exersează respiraţia RAM şi încearcă să te pui în 
armonie cu acest fier,  aceste maşini,  şi  acest  miros de ulei.  E lumea noastră.  Nu vei 
deschide din nou ochii decât după ce, când îmi voi fi terminat partea, te voi învăţa un 
exerciţiu.

 M-am concentrat asupra Respiraţiei, cu pleoapele închise, şi corpul meu s-a destins 
puţin câte puţin. Se auzea rumoarea oraşului, câini lătrând departe, şi un zgomot de voci 
care discutau, nu departe de locul unde ne găseam. Deodată, l-am auzit pe Petrus cântând 
un cântec italian care avusese mult succes în adolescenţa mea, pe care-l interpreta Pepino 
di  Capri.  Nu  înţelegeam  cuvintele,  dar  cântecul  mi-a  readus  în  memorie  amintiri 
frumoase, şi mi-a permis să trăiesc o stare de şi mai mare linişte.

“Acum câtva timp”, a început el,  când s-a oprit din cântat,  “când pregăteam un 
proiect pe care trebuia să-l predau la prefectura din Milano, am primit un mesaj de la 
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Maestrul meu. Cineva urmase până la capăt calea Tradiţiei şi nu-şi primise sabia. Trebuia 
să-l călăuzesc pe drumul Sfântului Iacob.

“Evenimentul  nu  m-a  surprins:  aşteptam un apel  de  acest  tip  în  orice  moment, 
pentru că nu-mi îndeplinisem încă sarcina: să conduc un pelerin pe Calea Lactee, aşa cum 
fusesem eu odată condus. Dar asta m-a neliniştit, pentru că era prima şi unica dată când 
aveam de făcut asta, şi nu ştiam cum îmi voi îndeplini misiunea.”

Cuvintele lui Petrus m-au surprins mult. Credeam că făcuse deja asta de zeci de ori.
“Ai venit şi te-am condus. Mărturisesc că la început a fost foarte greu, pentru că te 

interesa  mult  mai  mult  aspectul  intelectual  al  învăţăturilor  decât  sensul  veritabil  al 
Drumului, care este drumul oamenilor obişnuiţi. După întâlnirea cu Alfonso, am avut o 
relaţie mult mai puternică şi mai intensă cu tine, şi am crezut că te voi face să descoperi 
secretul sabiei tale. Dar lucrul acesta nu s-a întâmplat, şi acum va trebui să-l afli singur, în 
puţinul timp care-ţi rămâne pentru asta.”

Aceste cuvinte mă nelinişteau, şi nu mai era concentrat asupra Respiraţiei RAM. 
Petrus şi-a dat probabil seama, căci a reînceput să cânte melodia veche, şi nu s-a oprit 
decât  când  am fost  din  nou  destins.  Dacă  descoperi  secretul  şi  îţi  găseşti  sabia,  vei 
descoperi de asemenea chipul lui RAM, şi vei fi stăpânul Puterii. Dar asta nu e tot: pentru 
a atinge starea de înţelepciune, va trebui să străbaţi celelalte trei drumuri, inclusiv drumul 
secret, care nu-ţi va fi revelat nici de cel care l-a străbătut. Îţi spun asta pentru că n-o să 
ne mai vedem decât o singură dată."

Inima mea a făcut un salt în piept, şi, involuntar, am deschis ochii. Petrus strălucea 
în acel fel de lumină pe care nu-l văzusem decât la Maestru.

“Închide ochii!” şi m-am conformat prompt. Dar aveam inima strânsă şi nu mai 
reuşeam să mă concentrez. Ghidul meu a reluat melodia italiană şi abia după mult timp 
m-am destins din nou.

“Mâine,  vei primi un bilet indicându-ţi  unde mă aflu.  Va fi un ritual de iniţiere 
colectivă, un ritual în cinstea Tradiţiei. Bărbaţi şi femei care, de-a lungul secolelor, au 
contribuit la hrănirea flăcării înţelepciunii, a Luptei celei Bune şi a lui Agape. Nu vei 
putea să-mi vorbeşti. Locul unde ne vom regăsi este sacru, scăldat de sângele cavalerilor 
care au urmat calea Tradiţiei, şi care, chiar cu săbiile lor ascuţite, nu au fost în stare să 
învingă tenebrele. Dar sacrificiul lor nu a fost în zadar, dovada este că secole mai târziu, 
oameni care urmează drumuri diferite vor fi acolo ca să-i omagieze. E important, şi nu 
trebuie să uiţi asta niciodată: chiar dacă devii Maestru, să ştii că drumul tău nu este decât 
unul dintre numeroasele drumuri care duc la Dumnezeu. Iisus a spus o dată: Casa Tatălui 
meu are numeroase încăperi.”

Petrus a adăugat că, de poimâine, n-aveam să-l mai văd.
“Într-o zi, vei primi un mesaj din partea mea cerându-ţi să conduci pe cineva pe 

drumul Sfântului Iacob, aşa cum te-am condus şi eu. Atunci vei putea trăi marele secret al 
acestei călătorii, un secret pe care ţi-l voi revela acum, dar numai în cuvinte. Este un 
secret care trebuie trăit pentru a fi înţeles.”

A urmat o tăcere prelungită. Mi-a trecut prin cap că se răzgândise sau că plecase. 
Am simţit o dorinţă imensă de a deschide ochii pentru a vedea ce se întâmplă, şi am făcut 
un efort ca să mă concentrez la Respiraţia RAM.

“Secretul este următorul, a spus în sfârşit Petrus. Nu poţi învăţa decât atunci când 
înveţi pe altcineva. Am parcurs împreună straniul drum al Sfântului Iacob, dar, în timp ce 
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tu învăţai Practicile, eu le descopeream semnificaţia. Învăţându-te pe tine, am învăţat cu 
adevărat. Jucând rolul ghidului, am reuşit să-mi descopăr propriul drum.

“Dacă reuşeşti să-ţi găseşti sabia, va trebui să predai învăţătura Drumului cuiva. 
Abia atunci, când vei accepta rolul de Maestru, vei descoperi toate răspunsurile în inima 
ta. Noi toţi cunoaştem deja tot, înainte ca cineva, oricine, să ne fi vorbit măcar.  Viaţa ne 
învaţă în fiecare clipă, şi nu există decât un secret: să acceptăm că, în viaţa noastră de zi 
cu zi, putem fi la fel de înţelepţi ca Solomon, şi la fel de puternici precum Alexandru cel 
Mare. Dar n-o să ne dăm seama cu adevărat de asta decât atunci când suntem obligaţi să 
învăţăm pe cineva şi să participăm la aventuri la fel de extravagante cum e aceasta.”

Eram pe cale să trăiesc una dintre despărţirile cele mai neaşteptate din viaţa mea. 
Cineva cu care avusesem o relaţie atât de intensă, de la care mă aşteptam să mă conducă 
până la obiectivul meu, mă lăsa aici, chiar în mijlocul drumului. Într-o gară feroviară care 
mirosea a ulei şi făcându-mă să ţin ochii închişi.

“Nu-mi place să-mi iau adio, a reluat Petrus. Sunt italian şi sunt emotiv. Aşa cum o 
cere legea, va trebui să-ţi descoperi singur sabia – e singurul mijloc de a putea crede în 
propria ta putere. Tot ceea ce aveam să-ţi transmit, ţi-am transmis. Nu mai rămâne decât 
exerciţiul Dansului,  pe care am să ţi-l predau acum, şi pe care va trebui să-l realizezi 
mâine, în timpul celebrării rituale.”

A rămas tăcut o vreme, apoi:
“Cel care se slăveşte, fie ca aceasta să fie întru slava Domnului. Poţi să deschizi 

ochii.”
Petrus era aşezat normal pe un atelaj de locomotivă. Nu aveam poftă să vorbesc, 

pentru că, fiind brazilian,  şi eu eram emotiv. Lampa cu mercur care ne lumina a început 
să clipească, şi un tren a fluierat în depărtare, anunţându-şi sosirea apropiată.

Atunci Petrus m-a învăţat EXERCIŢIUL DANSULUI.

“Încă  ceva,  a  spus  el  privindu-mă  în  străfundul  ochilor.  Când  m-am întors  din 
pelerinaj,  am  pictat  un  tablou  imens  prezentând  tot  ce  mi  se  întâmplase.  E  drumul 
oamenilor obişnuiţi,  şi  tu poţi  face la fel  dacă vrei.  Dacă nu ştii  să pictezi,  scrie sau 
inventează  un  balet.  Astfel,  oriunde  s-ar  afla,  oamenii  vor  putea  parcurge  drumul 
Sfântului Iacob, Calea Lactee, straniul drum al Sfântului Iacob.”

Trenul care fluierase a intrat în gară. Petrus a făcut un semn cu mâna şi s-a urcat 
într-un vagon. Eu am rămas în mijlocul acestui zgomot de frâne  scârţâind pe oţel, să 
încerc să descifrez misterioasa Cale Lactee de deasupra capului meu, cu stelele ei care mă 
conduseseră până aici, şi care conduceau, în liniştea lor, solitudinea şi destinul oamenilor.
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EXERCIŢIUL DANSULUI

Destinde-te. Închide ochii.
Aminteşte-ţi primele cântece pe care le-ai auzit când erai copil. Fredonează-le 

interior.  Puţin  câte  puţin,  lasă  o  parte  determinată  a  corpului  tău  –  picioare, 
abdomen, mâini sau cap, etc. – şi doar o parte, să danseze pe melodia pe care o 
cânţi.

După  cinci  minute,  încetează  să  mai  cânţi  şi  ascultă  sunetele  care  te 
înconjoară. Compune cu ele o melodie şi dansează cu tot corpul. Nu te gândi la 
nimic anume, încearcă doar să-ţi aminteşti imaginile care vor apărea spontan.

Dansul este una din formele cele mai perfecte de comunicare cu inteligenţa 
infinită.



A doua zi, nimic altceva decât o notă în despărţitura camerei mele: “ora 7 seara, 
castelul Templierilor.”

Am petrecut restul după-amiezei hoinărind. Am traversat de mai mult de trei ori 
orăşelul Ponferrada, privind în depărtare, căţărat pe o stâncă, la castelul unde trebuia să 
mă aflu la căderea nopţii. Templierii îmi înflăcăraseră întotdeauna mult imaginaţia, iar 
castelul  din  Ponferrada  nu  era  singura  urmă  a  ordinului  Templierilor  de  pe  drumul 
Sfântului  Iacob.  Ordinul  a  fost  creat  de  nouă  cavaleri  care  hotărâseră  să  nu  se  mai 
întoarcă din cruciade; în scurt timp, şi-au întins puterea în toată Europa şi au provocat o 
adevărată revoluţie în moravurile zorilor acestui mileniu. În timp ce cea mai mare parte a 
nobilimii nu se gândea decât la cum să se îmbogăţească din munca servilor în sistemul 
feudal,  cavalerii  Templieri  şi-au consacrat  viaţa,  averea şi  săbiile  unei  singure cauze: 
protejarea pelerinilor în drum spre Ierusalim, găsind un model de viaţă spirituală care I-a 
ajutat în căutarea înţelepciunii.

În 1118, când Hugo de Payns şi opt cavaleri s-au reunit în curtea unui vechi castel 
abandonat,  au depus un jurământ de iubire pentru umanitate. Două secole mai târziu, 
existau peste cinci mii de comandamente împrăştiate în lumea cunoscută, împăcând două 
activităţi  care  păreau  până  atunci  incompatibile:  viaţa  militară,  şi  viaţa  religioasă. 
Donaţiile  membrilor,  şi  cele  ale  miilor  de  pelerini  recunoscători  au  permis  ordinului 
Templierilor să acumuleze rapid o bogăţie nemăsurabilă, care nu o dată a fost folosită 
pentru  a  plăti  răscumpărarea  unor  personalităţi  creştine  sechestrate  de  musulmani. 
Cinstea  cavalerilor  era  atât  de  mare,  încât  regi  şi  nobili  îşi  încredinţau  bunurile 
templierilor, călătorind doar cu un document care dovedea existenţa acestor bunuri. Acel 
document putea fi schimbat în oricare castel al Templierilor pentru o sumă echivalentă, şi 
asta a dat naştere scrisorilor de schimb pe care le cunoaştem azi.

În  afară  de  asta,  devotamentul  spiritual  al  cavalerilor  templieri  le-a  permis  să 
înţeleagă adevărul reamintit de Petrus în noaptea precedentă:  casa Tatălui are numeroase 
încăperi.  Au  încercat  atunci  să  pună  capăt  luptelor  pentru  credinţă  şi  să  reunească 
principalele religii monoteiste ale epocii: creştină, iudaică şi islamică. Capelele lor au 
avut de atunci cupola rotundă a templului iudaic al lui Solomon, zidurile octogonale ale 
moscheelor arabe, şi naosul caracteristic bisericilor creştine.

Cu toate acestea, ca orice lucru care a luat-o puţin înaintea epocii sale, templierii au 
început să suscite neîncredere. Marea lor putere economică le-a atras invidia regilor, şi 
deschiderea religioasă a devenit o ameninţare pentru Biserică. Vineri, 13 octombrie 1307, 
Vaticanul şi statele europene au organizat una dintre cele mai mari operaţiuni poliţieneşti 
din Evul Mediu: noaptea, principalii şefi ai templierilor au fost arestaţi în castelele lor şi 
conduşi la închisoare. Erau acuzaţi că practicau ceremonii secrete care includeau adorarea 
demonului,  blasfemii  împotriva  lui  Iisus  Christos,  ritualuri  orgiastice,  şi  practica 
sodomiei cu aspiranţii. După torturi violente, abjurări şi trădări, ordinul Templierilor a 
fost şters de pe harta istoriei medievale. Comorile sale au fost confiscate şi membrii săi 
dispersaţi în lume. Ultimul maestru al ordinului, Jacques de Molay, a fost ars de viu în 
centrul Parisului, împreună cu unul dintre tovarăşii săi. Ultima sa dorinţă a fost de a muri 
privind turnurile catedralei Notre-Dame1.

1 Dacă se doreşte aprofundarea în continuare a istoriei şi importanţei ordinului Templierilor, recomand 
cartea scurtă, dar interesantă a Réginei Pernoud, Les Templiers, “Que sais-je?”, PUF.
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Totuşi,  Spania,  angajată  în  lupta  pentru  recucerirea  peninsulei  Iberice,  a  găsit 
potrivit să primească cavalerii care fugeau din Europa, pentru ca aceştia să-i ajute regii în 
lupta dusă contra maorilor. Aceşti cavaleri au fost absorbiţi de ordinele spaniole, printre 
care ordinul Sfântului Iacob al Sabiei, responsabil cu paza Drumului. 

Toate acestea mi-au trecut prin cap când, exact la ora şapte seara, am pătruns pe 
poarta principală a vechiului castel al Templierilor din Ponferrada, unde aveam întâlnire 
cu Tradiţia.

Nu era nimeni acolo. Am aşteptat o jumătate de oră, fumând ţigară după ţigară, până 
în clipa în care mi-am imaginat cea mai rea alternativă: ritualul trebuie să fi avut loc la 
ora şapte dimineaţa. Dar, pe când mă decisesem să plec, au intrat două tinere fete, cu 
steagul Olandei şi o cochilie – simbolul drumului Sfântului Iacob – cusute pe veşmânt. 
Au venit până la mine, am schimbat câteva cuvinte, şi am ajuns la concluzia că aşteptam 
acelaşi lucru. Biletul nu greşise, am gândit eu, uşurat.

La fiecare sfert de oră mai sosea cineva. Au apărut un australian, cinci spanioli şi un 
alt  olandez.  În  afara  câtorva  întrebări  referitoare  la  program –  o  îndoială  pe  care  o 
împărtăşeam - , aproape că n-am schimbat nici o vorbă. Ne-am aşezat împreună într-o 
încăpere a castelului, un vestibul în ruină care trebuie să fi servit ca pivniţă odinioară, şi 
am hotărât să aşteptăm să se întâmple ceva. Chiar dacă era nevoie să mai aşteptăm o zi şi 
o noapte.

Aşteptarea se  prelungea.  Am discutat  în  cele  din urmă despre motivele  care ne 
aduseseră până aici. Am aflat atunci că drumul Sfântului Iacob e folosit de diferite ordine, 
majoritatea  legate  de  Tradiţie.  Oamenii  care  se  aflau  aici  trecuseră  prin  numeroase 
încercări şi iniţieri, dar încercări pe care le cunoscusem cu foarte mult timp în urmă, în 
Brazilia.  Doar  australianul  şi  cu  mine  eram  porniţi  în  căutarea  gradului  superior  al 
Primului Drum. Chiar fără să intru în detalii, am înţeles că demersul australianului diferea 
total de Practicile RAM.

În jurul orei opt patruzeci şi cinci, când eram pe punctul de a vorbi despre vieţile 
noastre personale, un gong a bătut. Zgomotul provenea din vechea capelă a castelului. Şi 
ne-am îndreptat într-acolo cu toţii.

A fost o scenă impresionantă. Capela – sau ce mai rămăsese din ea, pentru că cea 
mai mare parte nu era decât o ruină – era luminată de torţe. Acolo unde, odinioară, se 
înălţa altarul, se profilau şapte siluete îmbrăcate în veşmintele seculare ale Templierilor: 
glugă şi coif de oţel, zale, purtând sabia şi scutul. Mi s-a tăiat răsuflarea: ai fi spus că 
timpul a făcut un salt înapoi. Singurul lucru care întreţinea simţul realităţii erau costumele 
noastre, blugi şi tricouri, împodobite cu cochilii cusute.

În ciuda slabei străluciri a torţelor, am putut distinge că unul dintre cavaleri  era 
Petrus.

“Apropiaţi-vă de maeştrii voştri, a spus cel care părea cel mai în vârstă. Fixaţi-l 
drept în ochi. Dezbrăcaţi-vă şi primiţi veşmintele.”

M-am îndreptat spre Petrus. Era într-un fel de transă şi n-a părut să mă recunoască. 
Dar am remarcat în ochii lui o anumită tristeţe, aceeaşi tristeţe pe care o dezvăluia vocea 
lui în noaptea precedentă. Mi-am scos toate veşmintele, şi Petrus mi-a dat un fel de tunică 
neagră, parfumată, care a căzut de-a lungul corpului meu. Am dedus că unul dintre aceşti 
maeştri trebuie să fi avut mai mulţi discipoli, dar n-am putut vedea care, pentru că trebuia 
să-mi ţin ochii aţintiţi în cei ai lui Petrus.
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Preotul  suprem ne-a  condus  spre  centrul  capelei,  şi  doi  cavaleri  au  început  să 
traseze un cerc în jurul nostru, în timp ce îl consacrau:

“Trinitas, Soter, Mesia, Sabahot, Adonai, Athanatos, Iisus…1 “
Şi cercul a fost trasat, protecţie indispensabilă pentru cei care se găseau în interior. 

Am remarcat  că patru dintre aceste persoane purtau o tunică albă,  ceea ce semnifică 
jurământul de castitate totală.

“Amides,  Theodonias,  Anitor!  a continuat  preotul  suprem. Cu ajutorul  îngerilor, 
Doamne,  îmbrac veşmântul mântuirii, şi fie ca tot ce doresc să devină realitate prin Tine, 
o preasfânt Adonai, a cărui domnie durează în veacul vecilor. Amin!”

Preotul  suprem a  îmbrăcat  peste  zale  o  mantie  albă,  având crucea  Templierilor 
brodată în mijlocul ei. Ceilalţi cavaleri au făcut acelaşi lucru.

Era exact ora douăzeci şi unu,  ora lui Mercur, Mesagerul. Şi mă găseam din nou în 
mijlocul  unui  cerc  al  Tradiţiei.  O  esenţă  de  mentă,  de  busuioc  şi  de  smirnă  a  fost 
răspândită în capelă. Şi toţi cavalerii au început marea invocaţie:

“O,  mare  şi  puternic  rege  N.,  care,  prin  puterile  Dumnezeului  suprem,  EL, 
domneşte asupra tuturor spiritelor superioare şi inferioare, dar mai ales asupra ordinului 
infernal al domeniului din Est, te invoc […] pentru a-mi putea îndeplini dorinţa, oricare 
ar fi ea, atunci când ea e în armonie cu opera ta, prin puterea lui Dumnezeu, EL, care a 
creat toate lucrurile din ceruri, din aer, de pe pământ şi din infernuri, şi dispune de ele.”

O linişte profundă s-a lăsat asupra noastră, a tuturor, şi, chiar fără să-l vedem, am 
putut simţi prezenţa celui al cărui nume era invocat. Era consacrarea ritualului. Luasem 
deja parte la sute de ceremonii de acest gen, cu rezultate mult mai surprinzătoare când 
soseşte  acest  moment.  Dar  castelul  Templierilor  mi-a  stimulat  puţin  imaginaţia,  cu 
siguranţă:  mi  s-a  părut  că  văd  plutind  în  partea  stângă  a  capelei  un  fel  de  pasăre 
strălucitoare care nu-mi era cunoscută înainte.

Preotul suprem ne-a stropit cu apă din exteriorul cercului. Apoi, cu cerneală sfinţită, 
a scris pe pământ cele şaizeci şi două de nume sub care este apelat Dumnezeu în cadrul 
Tradiţiei.  Toţi,  pelerini şi  cavaleri,  au început să recite numele sacre.  Focul torţelor a 
pâlpâit, semn că spiritul invocat se supusese.

Venise momentul Dansului. Am înţeles de ce Petrus mă învăţase să dansez în ajun 
un dans diferit de cel pe care aveam obiceiul să-l fac în această etapă a ritualului.

Regula nu ne-a fost spusă, dar toţi o cunoşteam: nimeni nu trebuia să pună piciorul 
în afara cercului, pentru că noi nu purtam acele protecţii pe care cavalerii le îmbrăcaseră 
deasupra zalelor. Am memorat mărimea cercului, şi am făcut exact ceea ce mă învăţase 
Petrus.

Am început să mă gândesc la copilărie. O voce, o voce îndepărtată de femeie a 
început  să  cânte  în  mine  cântece  săltăreţe.  Am îngenuncheat,  apoi  m-am ghemuit  în 
poziţia seminţei. Pieptul, doar pieptul meu, începea să danseze. Mă simţeam bine, şi eram 
deja scufundat în ritualul Tradiţiei.  Puţin câte puţin, muzica din mine s-a transformat, 
mişcările au devenit mai bruşte, şi am intrat într-un extaz puternic. Totul era sumbru, şi 
corpul  meu  nu  mai  avea  greutate  în  această  obscuritate.  Atunci,  m-am plimbat  prin 
câmpiile înflorite ale Agatei, şi i-am întâlnit acolo pe bunicul meu şi pe un unchi care-mi 
1 Cum e vorba de un ritual foarte lung, pe care nu-l pot înţelege decât cei care cunosc calea Tradiţiei, am 
optat pentru un rezumat al formulelor folosite. Acest lucru nu are nici o consecinţă asupra lucrării, deoarece 
realizarea ritualului nu viza decât întâlnirea înaintaşilor şi respectul datorat acestora. Esenţialul din această 
parte a drumului Sfântului Iacob – exerciţiul Dansului – este, cu toate acestea, descris în totalitate.
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marcase mult copilăria. Am simţit vibraţia timpului în ţesătura sa unde toate drumurile se 
amestecă până la a se confunda, chiar dacă sunt atât de diferite. La un moment dat, l-am 
văzut trecând pe australian, cu toată viteza: avea pe trup o strălucire roşie.

Imaginea  următoare  a  fost  aceea  a  unui  pocal  şi  a  unui  vas  de  împărtăşanie; 
imaginea  a  rămas fixă  foarte  mult  timp,  ca  şi  cum ar  fi  vrut  să-mi  spună  ceva.  Am 
încercat să o descifrez, dar nu înţelegeam nimic, având totuşi siguranţa că trebuia să aibă 
vreo  legătură  cu  sabia  mea.  Apoi,  mi  s-a  părut  că  văd apărând  chipul  lui  RAM din 
întunericul care s-a format când pocalul şi vasul de împărtăşanie au dispărut. Dar când 
chipul s-a apropiat, era doar chipul lui N., spiritul invocat, şi vechea mea cunoştinţă. Nu 
am stabilit nici o comunicare anume, şi chipul său s-a risipit în întunericul care venea şi 
pleca.

Nu ştiu cât timp am dansat. Deodată, am auzit o voce: “Iahve, Tetragramatron…” 
Nu voiam să ies din transă, dar preotul suprem repeta: “Iahve, Tetragramatron…” Asta m-
a iritat. Eram încă scufundat în Tradiţie, şi nu voiam să revin. Dar Maestrul insista.

Contrariat, am revenit pe Pământ. Mă aflam din nou în cercul magic, în atmosfera 
ancestrală a castelului Templierilor.

Noi, pelerinii, ne-am privit. Ruptura bruscă părea să le fi displăcut tuturor. Am avut 
o poftă imensă să comentez cu australianul ceea ce văzusem. Când l-am privit, am înţeles 
că vorbele erau inutile: şi el mă văzuse pe mine.

Cavalerii s-au aşezat în jurul nostru. Au început să bată cu săbiile în scuturi, cu un 
zgomot asurzitor. Până în momentul în care preotul suprem a spus:

“O, spirit N., deoarece ai răspuns cu bunăvoinţă cererilor mele, în mod solemn te 
las să pleci, fără să faci rău vreunui om sau animal. Du-te, îţi spun, şi fii gata şi dornic să 
revii,  totdeauna exorcizat şi rugat cum se cuvine prin ritualurile sacre ale Tradiţiei. Te 
rog să te retragi în pace şi în linişte, şi fie ca să rămână pentru totdeauna între tine şi mine 
pacea Domnului. Amin.”

Cercul fiind dezlegat, am îngenuncheat, cu capul plecat. Un cavaler a spus cu noi 
şapte Tatăl nostru şi şapte Ave Maria. Preotul suprem a adăugat şapte Cred în Dumnezeu 
Tatăl,  afirmând că  Fecioara Maria  de la  Medjugorie  –  ale  cărei  apariţii  aveau loc în 
Iugoslavia din 1982 – îl determinaseră să facă acest lucru. Am făcut apoi un ritual creştin.

“Andrew, ridică-te şi vino până aici” a poruncit preotul suprem. Australianul s-a 
îndreptat spre altar, în faţa căruia se aflau cei şapte cavaleri.

Un alt cavaler, care trebuie să fi fost ghidul lui, a spus:
“Fratele meu, doreşti să fii primit în frăţia Casei?
- Da”, a răspuns australianul.
Şi am înţeles la ce ritual creştin asistam: iniţierea unui templier.
“Cunoşti marile austerităţi ale Casei, şi poruncile ei caritabile?
- Sunt gata să suport totul, Dumnezeu să-mi fie martor, şi doresc să fiu servitorul şi 

sclavul Casei mereu, pentru toate zilele vieţii mele”, a răspuns australianul.
A urmat o serie de întrebări rituale, dintre care unele nu aveau nici un pic de sens în 

lumea de astăzi, în timp ce altele însemnau un profund devotament şi iubire. Andrew, cu 
capul plecat, răspundea la toate.

“Distinse frate, îmi ceri un lucru mare, pentru că tot ce vezi din religia noastră e 
aparenţa exterioară, caii şi veşmintele frumoase, a spus ghidul său. Dar nu ştii poruncile 
aspre care sunt înăuntru: de fapt, este greu ca dumneata, care eşti propriul tău stăpân, să 
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devii servitorul altcuiva, căci rareori vei face ceea ce vrei. Dacă vei vrea să fii aici, vei fi 
trimis de cealaltă parte a mării, şi dacă vei vrea să fii la Acra, vei fi trimis în ţinutul lui 
Tripoli, sau al Antiohiei, sau al Armeniei. Şi când vei vrea să dormi, vei fi obligat să 
veghezi, şi dacă vei vrea să veghezi, vei fi trimis să te odihneşti la tine în pat.

- Vreau să intru în Casă”, a răspuns australianul.
Părea că vechii Templieri, care locuiseră odinioară acest castel, asistau satisfăcuţi la 

această ceremonie de iniţiere. Torţele pâlpâiau intens.
Au urmat mai multe admonestări, şi la toate, australianul răspundea că accepta, că 

voia să facă parte din Casă. În cele din urmă, ghidul său s-a întors spre preotul suprem şi 
a  repetat  toate  răspunsurile  pe  care  le  dăduse  australianul.  Preotul  suprem,  în  mod 
solemn, a  mai  întrebat  o dată dacă era gata să accepte toate regulile  pe care i  le  va 
pretinde Casa.

“Da, Maestre, dacă Domnul vrea. Vin în faţa lui Dumnezeu, şi vă implor şi v-o cer, 
pentru numele lui Dumnezeu şi al Sfintei Fecioare, de a mă primi în frăţia voastră şi în 
binefacerile Casei, pe planurile spiritual şi temporal, ca unul care vrea să fie servitorul şi 
sclavul Casei de acum înainte, pentru toate zilele vieţii sale.

- Pentru Dumnezeu, lăsaţi-l să vină”, a spus atunci preotul suprem.
În acel moment, toţi cavalerii şi-au scos săbiile din teacă şi le-au îndreptat spre cer. 

Apoi şi-au coborât armele şi au format o coroană de oţel în jurul capului lui Andrew. 
Focul dădea lamelor un reflex auriu, care dădea scenei un aer sacru.

În mod solemn, maestrul lui s-a apropiat. Şi i-a dat sabia.

Cineva a bătut un clopot al cărui ecou a răsunat în anticul castel, repetându-se la 
infinit. Am plecat toţi capetele, şi cavalerii au dispărut din raza noastră vizuală. Când ne-
am ridicat faţa, nu mai eram decât zece, căci australianul ieşise cu ei pentru banchetul 
ritual.

Ne-am schimbat hainele şi ne-am despărţit, fără alte formalităţi. Dansul trebuie că 
durase foarte  mult  timp,  pentru  că  se  iveau zorii.  O imensă  singurătate  mi-a invadat 
sufletul.

Eram gelos pe australian, care-şi regăsise sabia şi ajunsese la capătul căutării sale. 
Eram singur, fără nimeni care să mă ghideze de acum înainte, pentru că Tradiţia, într-o 
ţară îndepărtată a Americii de Sud, mă expulzase fără să mă înveţe drumul de întoarcere. 
Şi trebuisem să străbat straniul drum al Sfântului Iacob, care acum ajungea la capăt, fără 
să cunosc secretul sabiei mele, sau modul cum o puteam găsi.

Clopotul  mai  suna  încă.  Ieşind  din  castel,  am  observat  că  era  clopotul  dintr-o 
biserică din vecinătate, chemându-i pe credincioşi la prima slujbă a zilei.  Oraşul se trezea 
pentru ore de lucru, de dragoste nefericită, de vise îndepărtate şi de facturi de plătit. Fără 
ca clopotul sau oraşul să ştie că în acea noapte se consumase un rit ancestral şi că ceea ce 
credeau a fi mort de secole continua să se înnoiască şi să-şi arate imensa putere.
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CEBRERO

„Sunteţi pelerin? A întrebat micuţa, singura făptură vie întâlnită în această după-
amiază toridă la Villafranca del Bierzo.

Am privit-o fără să-i spun nici un cuvânt. Trebuie să fi avut către opt ani, era prost 
îmbrăcată, şi fugise la fântâna lângă care mă aşezasem ca să mă odihnesc un pic.

Singura mea preocupare era de a ajunge rapid la Sfântul Iacob de la Compostella şi 
de a sfârşi o dată pentru totdeauna cu aventura asta nebunească. Nu reuşeam să uit vocea 
tristă  a  lui  Petrus  în  depoul  de  vagoane,  şi  nici  privirea  sa  de  departe  când  îmi 
scufundasem  privirea  într-a  lui,  în  timpul  ritualului  Tradiţiei.  Era  ca  şi  cum  toate 
eforturile sale de a mă ajuta nu duseseră la nimic. Când australianul a fost chemat la altar, 
Petrus ar fi dorit să fi fost şi eu chemat, sunt sigur de asta. Sabia mea putea foarte bine să 
fi fost ascunsă în acel castel, plin de legende şi de înţelepciunea înaintaşilor. Era un loc ce 
corespundea perfect tuturor concluziilor la care ajunsesem: pustiu, vizitat doar de câţiva 
pelerini care respectau relicvele ordinului Templierilor, şi un teritoriu sacru.

Dar numai australianul fusese chemat. Şi Petrus trebuie că se simţea umilit că nu 
fusese un ghid capabil să mă conducă până la sabie.

Pe de altă parte, ritualul Tradiţiei trezise în mine fascinaţia ştiinţelor oculte pe care 
începusem  s-o  uit  pe  când  parcurgeam  drumul  Sfântului  Iacob,  “drumul  oamenilor 
obişnuiţi”. Invocaţiile, controlul aproape absolut al materiei, comunicarea cu alte lumi, 
toate acestea erau cu mult mai interesante decât Practicile RAM. Poate că Practicile îşi 
găseau o aplicare mai obiectivă în viaţa mea; fără îndoială, mă schimbasem mult de când 
întreprinsesem drumul.  Datorită  ajutorului  lui  Petrus,  descoperisem faptul  că  această 
cunoaştere câştigată putea să mă facă să urc cascade, să înving duşmani, şi să conversez 
cu Mesagerul asupra unor lucruri practice. Cunoscusem chipul morţii mele, şi  Globul 
albastru al Iubirii ce devoră, inundând întreaga lume. Eram gata să port Lupta cea Bună şi 
să fac din viaţă o ţesătură de victorii.

Totuşi,  o  parte  ascunsă  din  mine  încă  regreta  cercurile  magice,  formulele 
transcendentale,  tămâia  şi  cerneala  sacră.  Ceea  ce  Petrus  numise  “un  omagiu  adus 
înaintaşilor” reprezenta pentru mine un contact intens şi nostalgic cu vechi lecţii uitate. Şi 
perspectiva  de  a  nu  mai  avea  niciodată  acces  în  acea  lume,  poate,  mă  lipsea  de 
stimulentul pentru a merge mai departe. 

La întoarcerea la hotel  după ritualul Tradiţiei,  am găsit  lângă cheia mea Ghidul 
pelerinului, o carte pe care Petrus o folosea când semnele galbene erau mai puţin vizibile, 
şi care ne permitea să calculăm distanţa de la un oraş la altul. Am părăsit Ponferrada 
dimineaţa, chiar fără să mai dorm, şi mi-am reluat Drumul. În prima după-amiază, am 
descoperit că harta nu era la scară, fapt care m-a obligat să-mi petrec noaptea afară, sub 
cerul liber, la adăpostul unei stânci.

Aici, meditând la tot ce mi se întâmplase de la întâlnirea cu doamna Savin încoace, 
am trecut în revistă mental insistenţa cu care Petrus încercase să mă facă să înţeleg că, 
contrar a ceea ce suntem mereu învăţaţi, rezultatele sunt ceea ce contează.  Efortul este 
salutar şi indispensabil, dar, fără rezultate, nu are nici o semnificaţie. Nu puteam aştepta 
de la mine, şi de la tot ceea ce se întâmplase decât un singur rezultat: să-mi găsesc sabia. 
Ceea ce nu se întâmplase încă. Nu mai rămâneau decât câteva zile de mers înainte de a 
ajunge la Sfântul Iacob.
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“Dacă sunteţi pelerin, vă pot duce până la portalul Iertării,  a insistat  micuţa din 
apropierea fântânii din Villafranca  del Bierzo. Cel care atinge portalul nu mai trebuie să 
meargă până la Sfântul Iacob.”

I-am întins câteva pesetas, ca să plece repede şi să mă lase în pace. Dar ea a început 
să se joace cu apa din fântână, udându-mi rucsacul şi bermudele.

“Haideţi, haideţi, domnule” a repetat ea.
În acel moment, mă gândeam la o frază pe care Petrus o cita în mod constant: “ Cel 

care ară, trebuie să aibă speranţă. Cel care bate grâul , să o facă cu speranţa că-şi va primi 
partea datorată.” Era un extras din epistolele apostolului Pavel.

Trebuia să mai rezist puţin. Să continui să caut fără să-mi fie frică de înfrângere. Să 
păstrez speranţa de a-mi găsi sabia şi de a-i descifra secretul. Dar cine ştie dacă această 
micuţă fată nu ţinea să-mi spună ceva ce nu voiam să înţeleg?  Dacă portalul Iertării, care 
se găsea într-o biserică, avea acelaşi efect spiritual ca şi sosirea la Sfântul Iacob, de ce nu 
s-ar găsi sabia mea acolo?

 “Să mergem”, i-am răspuns fetiţei.
Am privit muntele pe care tocmai îl coborâsem; trebuia să mă întorc înapoi şi să urc 

din nou o parte. Trecusem prin portalul Iertării fără cea mai mică dorinţă de a-l cunoaşte, 
pentru că îmi fixasem un singur obiectiv: să ajung la Sfântul Iacob. Cu toate acestea, 
exista aici o fetiţă, singura prezenţă vie în această după-amiază toridă, care insista să mă 
întorc înapoi şi să mă apropii de ceva ce lăsasem deoparte. În graba şi descurajarea mea, 
poate că trecusem pe lângă obiectivul meu fără să-l văd. La urma urmei, de ce nu plecase 
fetiţa după ce-i dădusem bani?

Petrus  spusese  mereu  că-mi  plăcea  să-mi  spun  singur  poveşti.  Dar  poate   se 
înşelase.

Urmând-o pe fetiţă, am rememorat povestea portalului Iertării. Biserica încheiase 
un fel de „aranjament” cu pelerinii bolnavi, pentru că de aici şi  până la Compostella, 
drumul era iar accidentat şi muntos. În secolul al XII-lea, un papă declarase că pentru cel 
care nu mai avea forţa să-şi continue drumul, era suficient să străbată portalul Iertării. 
Avea să primească aceleaşi indulgenţe ca şi aceia ajunşi la capătul drumului. Acest papă 
rezolvase astfel problema anumitor pelerini şi stimulase pelerinajele.

Am urcat pe unde trecusem înainte: drumuri sinuoase, alunecoase şi abrupte. Fetiţa 
mergea înainte, iute ca fulgerul, şi de mai multe ori a trebuit să-i cer să-şi încetinească 
mersul.  Asculta  un  moment,  apoi  reîncepea  să  alerge.  După  o  jumătate  de  oră  şi 
numeroase proteste din partea mea, am ajuns în sfârşit la portalul Iertării.

„Am cheia bisericii, a spus ea. Am să intru şi am să deschid portalul, ca să treceţi 
prin el.”

Fetiţa a intrat prin poarta principală, şi am rămas să o aştept afară. Capela era mică. 
Portalul, o deschidere orientată spre nord, era în întregime decorat cu cochilii şi scene din 
viaţa  Sfântului  Iacob.  Când am auzit  zgomotul  cheii  în  broască,  un  imens ciobănesc 
german a apărut de nu ştiu unde şi s-a interpus între portal şi mine.

Trupul  meu  s-a  pregătit  imediat  de  luptă.  „Iarăşi,  m-am gândit.  S-ar  spune  că 
povestea asta n-o să se termine niciodată. Iarăşi încercări, lupte şi umilinţe. Şi nici urmă 
de sabie.”
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În clipa aceea, totuşi, portalul Iertării s-a deschis şi a apărut fetiţa. Văzând câinele 
care mă privea – şi pe mine, cu ochii deja fixaţi în ai lui - , a rostit câteva cuvinte drăguţe 
şi a îmblânzit astfel animalul. Dând din coadă, acesta s-a îndreptat spre fundul bisericii.

Poate că Petrus avea dreptate: îmi plăcea grozav să-mi spun poveşti.  Un simplu 
ciobănesc german se transformase într-o fiară ameninţătoare şi supranaturală. Era semn 
rău, semnul oboselii care duce la derută.

Dar mai rămânea o speranţă. Fetiţa m-a invitat să intru. În aşteptare, am trecut prin 
portalul Iertării şi am primit aceleaşi indulgenţe ca şi pelerinii ajunşi la Sfântul Iacob.

Am trecut în revistă cu privirea sanctuarul gol, aproape lipsit de reprezentări, în 
căutarea singurului lucru care mă interesa.

„Aici se găsesc capitelurile cu cochilii, simbol al Drumului, a început copila, care 
îşi juca rolul de ghid turistic. Iat-o pe sfânta Agatha din ... secolul ...”

În scurt timp, am înţeles inutilitatea faptului de a fi făcut din nou acest drum.
„Şi iată-l pe Jacques Matamore, agitându-şi sabia, şi maorii sub calul său, statuie 

din ...  secol ...”
Acolo se găsea sabia Sfântului Iacob. Dar nu a mea. I-am întins fetiţei încă câteva 

pesetas,  pe  care  le-a  refuzat.  Pe  jumătate  ofensată,  mi-a  cerut  să  ies  şi  a  pus  capăt 
explicaţiilor.

Am  coborât  din  nou  muntele  şi  am  început  din  nou  să  merg  în  direcţia 
Compostellei. În timp ce traversam pentru a doua oară Villafranca del Bierzo, a apărut un 
bărbat, care mi-a spus că-l cheamă Angel şi m-a întrebat dacă voiam să vizitez biserica 
Sfântul-Iosif-Meşteşugarul. Cu toată magia acestui nume1, tocmai avusesem o decepţie, şi 
eram de acum înainte sigur că Petrus era un adevărat cunoscător al spiritului omenesc. 
Avem mereu tendinţa de a ne spune singuri poveşti despre lucruri care nu există şi să 
refuzăm evidenţa până când ne crapă sub ochi.

Dar, numai ca să am încă o confirmare, m-am lăsat condus de Angel până la cealaltă 
biserică. Era închisă şi el n-avea cheia. Mi-a arătat, pe deasupra porţii, statuia Sfântului 
Iosif, cu uneltele sale de tâmplar. Am privit, i-am mulţumit şi i-am oferit câteva pesetas. 
N-a vrut să le accepte, şi m-a abandonat în mijlocul străzii.

„Suntem mândri de oraşul nostru, a spus el. Nu facem asta pentru bani.”
Apucând-o pe acelaşi drum, într-un sfert de oră am lăsat în urma mea Villafranca 

del Bierzo, cu porţile, străzile, şi ghizii săi misterioşi care nu cereau nimic în schimb.
Am parcurs o vreme terenul muntos, făcând mult efort şi înaintând lent. La început, 

nu  mă  gândeam decât  la  preocupările  mele  dinainte  –  singurătatea,  ruşinea  de  a-l  fi 
dezamăgit pe Petrus, sabia mea şi secretul ei.  Dar imaginea fetiţei şi  a lui Angel îmi 
reveneau în minte în fiecare clipă. Pe când eu eram cu ochii fixaţi pe recompensa ce mi se 
cuvenea, ei îmi dăduseră ce-aveau mai bun în ei: dragostea lor pentru acest oraş. Fără 
nimic  în  schimb.  O  idee  încă  confuză  a  prins  formă  în  străfundurile  mele.  Exista  o 
legătură  între  toate  aceste  elemente.  Petrus  insistase  întotdeauna  asupra  faptului  că, 
pentru a ajunge la victorie, era necesar să porneşti în căutarea recompensei. Totuşi, de 
fiecare dată când uitam de restul lumii şi nu eram preocupat decât de sabia mea, trebuia 
să revin la realitate prin demersuri dureroase. Acest comportament se repetase de mai 
multe ori de-a lungul Drumului.

Se petrecea intenţionat. Şi aici trebuia să se afle secretul sabiei mele. Ceea ce era 
îngropat în fundul sufletului meu a început să se agite şi s-a întrevăzut o geană de lumină. 

1 Angel înseamnă în spaniolă „înger”.
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Nu-mi  dădeam încă  seama spre  ce anume tindeam, dar  ceva îmi spunea  că  eram pe 
drumul cel bun.

Eram recunoscător  că-i  întâlnisem pe Angel  şi  pe fetiţă;  în  felul  lor  de  a  vorbi 
despre biserici exista Iubire care devoră. M-au făcut să fac de două ori drumul pe care-mi 
propusesem să-l fac după-amiaza. Uitasem atunci din nou fascinaţia ritualului Tradiţiei, şi 
revenisem pe pământul Spaniei.

Mi-am  amintit  o  zi,  deja  foarte  îndepărtată,  în  care  Petrus  îmi  povestise  că 
parcursesem de mai multe ori acelaşi drum în Pirinei. Am regretat ziua aceea de atunci. 
Acela fusese un început fericit – cine ştie dacă repetiţia aceluiaşi eveniment, acum, nu era 
semnul unei întâmplări fericite?

Seara am ajuns într-un sat şi am găsit găzduire la o femeie care mi-a cerut o sumă 
minimă pentru găzduire şi adăpost. Am vorbit puţin, ea mi-a vorbit de credinţa sa în Iisus 
al Sfintei Inimi şi mi-a încredinţat grijile ei legate de recolta de măsline în acest an de 
secetă. Am băut vin, am mâncat supă, şi m-am dus la culcare devreme.

Mă simţeam mai liniştit, datorită acestui gând care se forma în mine şi care avea 
curând să explodeze. M-am rugat, am făcut câteva dintre exerciţiile pe care mi le predase 
Petrus, şi l-am invocat pe Astrain. Trebuia să vorbesc cu el despre lupta cu câinele. În 
acea zi, făcuse tot posibilul ca să-mi facă rău, şi. După refuzul său din episodul crucii, 
eram hotărât să-l îndepărtez pentru totdeauna din viaţa mea. Dacă nu i-aş fi recunoscut 
vocea, aş fi cedat tentaţiilor care apăruseră de-a lungul întregii lupte.

„Ai făcut tot posibilul ca să-l ajuţi pe Legiune să învingă, am spus.
- Nu lupt împotriva fraţilor mei”, a replicat Astrain.
Era răspunsul pe care-l aşteptam. Fusesem deja prevenit în această privinţă şi era 

absurd să fii supărat că Mesagerul îşi urmează propria sa natură. Trebuia să caut în el un 
tovarăş care să mă ajute în momente ca acesta – asta era singura lui funcţie. Am lăsat 
deoparte  ranchiuna,  şi  am  început  să  discutăm  despre  Drum,  despre  Petrus,  despre 
secretul sabiei, care presimţeam că se afla în mine. Nu mi-a spus nimic important, dacă 
nu cumva aceste secrete îi erau interzise. Cel puţin aveam cu cine să trăncănesc, după o 
după-amiază  de  tăcere.  Am vorbit  până  târziu,  până  când  bătrâna  mi-a  bătut  la  uşă, 
spunându-mi că vorbesc în somn.

M-am trezit într-o formă mai bună, şi am pornit la drum dimineaţa devreme. După 
calculele mele, trebuia să ajung chiar în acea după-amiază pe pământurile Galiţiei, unde 
se află Sfântul Iacob de la Compostella.  Drumul urca fără încetare, şi a trebuit ca vreme 
de vreo patru ore, să-mi dublez eforturile pentru a păstra ritmul de marş pe care mi-l 
impusesem. Speram în fiecare moment că la următoarea cotitură, drumul avea să coboare. 
Dar asta nu se întâmpla niciodată, şi am început să-mi pierd speranţa de a înainta mai 
repede în dimineaţa aceea. În depărtare, zăream munţi şi mai înalţi, şi îmi aminteam în 
fiecare moment că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-i străbat. Cu toate acestea, 
efortul fizic aproape că-mi suspendase total gândurile, şi m-am simţit mai binevoitor faţă 
de mine însumi.

La naiba! M-am gândit, la urma urmei câţi oameni din lumea asta ar putea să-l ia în 
serios pe unul care lasă totul baltă pentru a căuta o sabie? Şi ce va însemna asta cu 
adevărat  în  viaţa  mea dacă  nu reuşeam să o găsesc?  Învăţasem Practicile  RAM, îmi 
cunoscusem Mesagerul, luptasem cu un câine şi îmi privisem moartea, mi-am repetat încă 
o  dată,  încercând  să  mă  conving  de  importanţa  pe  care  o  avea  pentru  mine  drumul 
Sfântului Iacob. Sabia nu era decât o consecinţă. Mi-ar fi plăcut s-o găsesc, dar mai mult 
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decât  asta,  mi-ar  fi  plăcut  să  ştiu  ce  să  fac  cu  ea.  Pentru  că  trebuia  să-i  găsesc  o 
întrebuinţare practică, la fel cum folosisem exerciţiile pe care mi le predase Petrus.

M-am oprit brusc. Gândul care, până atunci, era îngropat, a explodat. Totul în jurul 
meu a devenit luminos şi o undă de necontrolat de Agape a ţâşnit din mine. Am dorit 
intens ca Petrus să fie cu mine, ca să-i pot povesti ceea ce voia să ştie de la mine, singurul 
lucru pe care se aştepta să-l descopăr de fapt, şi care încorona această lungă perioadă de 
învăţături pe straniul drum al Sfântului Iacob: care era secretul sabiei mele.

Şi secretul sabiei mele, ca orice secret al oricărei cuceriri pe care omul caută s-o 
obţină în această viaţă, era lucrul cel mai simplu din lume: ce să fac cu ea?

Nu gândisem niciodată astfel. De-a lungul Drumului, tot ceea ce dorisem să ştiu era 
locul în care era ascunsă. Nu mă întrebasem de ce voiam s-o găsesc, nici de ce aveam 
nevoie de ea. Toată energia mi-era întoarsă spre recompensă, şi nu înţelegeam că, atunci 
când cineva doreşte ceva, trebuie să atribuie o finalitate foarte clară lucrului dorit. Era 
singurul motiv pentru care cauţi să obţii o recompensă, şi acesta era secretul sabiei mele.

Trebuia ca Petrus să ştie că făcusem această descoperire, dar aveam certitudinea că 
nu-l voi mai revedea niciodată. Aşteptase atât să vină această zi, şi nu o văzuse.

Atunci, în tăcere, m-am aşezat în genunchi, am luat o bucată de hârtie din carnetul 
meu de notiţe şi am scris ce doream să fac cu sabia mea. Apoi am împăturit-o cu grijă şi 
am pus-o sub o piatră – care-mi amintea numele şi prietenia lui. Timpul avea să distrugă 
rapid hârtia, dar i-o înmânam lui Petrus în mod simbolic.

El ştia deja ce aveam să realizez cu sabia mea. Misiunea mea cu Petrus era şi ea 
îndeplinită.

Am urcat mai sus în munţi, cu Agape curgând în mine şi iluminând tot peisajul de 
jur  împrejur.  Acum că descoperisem secretul,  trebuia  să  descopăr  ceea  ce  căutam. O 
credinţă, o certitudine de nezdruncinat mi-a cuprins întreaga fiinţă. Am început să cânt 
muzica italiană pe care Petrus o fredonase în depoul de vagoane. Cum nu ştiam cuvintele, 
le-am inventat. Nu era nimeni prin preajmă, traversam o pădure deasă, şi izolat, am cântat 
şi mai tare. Curând, am simţit că versurile pe care le inventam căpătau un sens absurd în 
mintea mea, era un mijloc de comunicare cu lumea pe care o cunoşteam doar eu, pentru 
că lumea mă învăţa de acum.

Trăisem această experienţă într-un alt mod la prima mea întâlnire cu Legiune. În 
acea zi se manifestase în mine harul limbilor. Eram atunci servitorul Sfântului Duh, care 
se servea de mine pentru a salva o femeie, pentru a crea un duşman, şi pentru a mă învăţa 
forma cea crudă a Luptei celei Bune. Acum era altfel: eram stăpân peste mine însumi şi 
învăţam să vorbesc cu universul.

Am început să conversez cu tot ce-mi apărea în drum: trunchiuri de arbori, băltoace 
de apă, frunze moarte şi frumoase plante urcătoare. Era exerciţiul oamenilor obişnuiţi, 
învăţat de copii şi uitat de adulţi. Dar exista un răspuns misterios al lucrurilor, ca şi cum 
ele ar fi înţeles ce spuneam, şi, în schimb, mă inundau cu Iubire care devoră. Am intrat 
într-un fel de transă şi mi s-a făcut frică, dar eram gata să continui acest joc până la 
epuizare.

Încă o dată, Petrus avea dreptate: învăţându-mă pe mine însumi, mă transformam în 
Maestru.
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 Ora prânzului a sosit, dar nu m-am oprit ca să mănânc. În timp ce traversam micile 
localităţi, vorbeam mai încet, râdeam de unul singur, şi dacă, din întâmplare , cineva mi-a 
dat atenţie, trebuie că a conchis că în zilele noastre, pelerinii ajung nebuni la Catedrala 
Sfântului Iacob. Dar asta nu avea importanţă, pentru că celebram viaţa din jurul meu, şi 
ştiam de acum ce trebuia să fac cu sabia mea când o voi găsi.

Restul după-amiezei am mers în transă, conştient de locul unde voiam să ajung, dar 
şi mai conştient de viaţa care mă înconjura şi care îmi trimitea Agape. Pentru prima oară, 
nori grei au început să se formeze pe cer; am dorit să plouă – pentru că, după tot acest 
timp de mers şi  de secetă,  ploaia  era  o experienţă nouă,  excitantă.  La ora trei  după-
amiaza, am călcat pe pământul Galiţiei, şi am văzut pe harta mea că un singur munte mă 
despărţea de sfârşitul  acestei  etape.  Am hotărât  că trebuie să-l  străbat  şi   să dorm în 
primul loc locuit întâlnit la coborâre: Tricastela, unde un mare rege, Alfonso XI, visase să 
pună bazele unui mare oraş care, secole mai târziu, era încă un sat de ţară.

Cântând în continuare şi  vorbind limba pe care o inventasem pentru a  vorbi cu 
elementele, am purces la ascensiunea ultimului munte: Cebrero.  Numele lui era acela 
unui  vechi  sat  roman şi  părea să indice luna februarie,  în  cursul  căreia trebuia să se 
petreacă un eveniment important. Era considerat odinioară ca trecătoarea cea mai dificilă 
de  pe  drumul  Sfântului  Iacob,  dar  astăzi,  lucrurile  se  schimbaseră.  Cu  siguranţă, 
ascensiunea era mai abruptă, dar o imensă antenă de televiziune de pe un munte vecin 
servea drept reper pelerinilor şi îi împiedica să se abată din drum, ceea ce odinioară se 
întâmpla frecvent şi fatal.

Norii erau din ce în ce mai joşi, şi în scurt timp, aveam să intru în nor. Ca să ajung 
la Tricastela, trebuia să urmez cu atenţie semnele galbene, pentru că antena de televiziune 
era ascunsă de ceaţă. Dacă mă rătăceam, aş fi fost obligat să mai dorm încă o noapte sub 
cerul liber, şi în acea zi, cu ploaia ce ameninţa să vină, o asemenea experienţă se anunţa 
mai  degrabă  dezagreabilă.  Să  simţi  picăturile  cum  îţi  cad  pe  faţă,  să  te  bucuri  de 
plenitudine, de libertate şi de viaţă, să petreci noaptea într-un loc primitor, cu un pahar de 
vin şi un pat în care să te odihneşti plănuind etapa de a doua zi este un lucru. A te lăsa 
cuprins de insomnie încercând să dormi în noroi, pândit de o infecţie la genunchi din 
cauza unor  bandaje  ude este  alta.  Trebuia să  aleg rapid:  să  continui  tot  înainte  şi  să 
traversez ceaţa atâta timp cât mai este lumină destulă, sau să mă întorc să dorm în sătucul 
prin care trecusem cu câteva ore mai înainte, şi să las pe mâine traversarea lui Cebrero. În 
clipa în care am înţeles necesitatea unei hotărâri imediate, am remarcat că mi se întâmpla 
ceva straniu. Certitudinea că descoperisem secretul sabiei mă împingea spre înainte, drept 
prin ceaţa care avea să mă învăluie curând. Era un sentiment destul de diferit de cel care 
mă făcuse s-o urmez pe fetiţă până la portalul Uitării, sau pe bărbatul care mă dusese la 
Biserica Sfântului Iosif Meşteşugarul.

Mi-am amintit că, în rarele dăţi când mi se întâmplase să susţin o conferinţă, în 
Brazilia, comparam întotdeauna experienţa mistică cu o experienţă pe care o cunoaştem 
cu toţii: învăţatul mersului pe bicicletă. Prima dată, te urci pe bicicletă, dai un impuls 
pedalei şi cazi. Înaintezi şi cazi, înaintezi şi cazi. Cu toate acestea, echilibrul perfect se 
realizează  deodată,  şi  vei  ajunge  să  stăpâneşti  maşinăria.  Nu  există  acumularea 
experienţei, ci un soi de “miracol”, care se întâmplă atunci când bicicleta începe să “te 
conducă”; accepţi să urmezi dezechilibrul celor două roţi, şi foloseşti mişcarea de cădere 
iniţială pentru a lua o curbă, sau a-ţi lua un nou avânt.
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În  timpul  urcării  lui  Cerbero,  la  ora  patru  după-amiaza,  am  constatat   că  se 
petrecuse  acelaşi  miracol.  După  ce  mersesem atâta  timp  pe  drumul  Sfântului  Iacob, 
drumul Sfântului Iacob începea “să mă poarte”. Urmam ceea ce toată lumea numeşte 
intuiţie. Şi din cauza Iubirii care devoră pe care-o trăisem toată ziua, din cauza secretului 
sabiei  mele  pe  care-l  descoperisem,  şi  pentru  că  omul,  în  momentele  de  criză,  ia 
întotdeauna decizia cea bună, mă îndreptam fără teamă spre ceaţă.

“Norul acesta trebuie să fie foarte fin”, gândeam în timp ce mă sforţam să descopăr 
semnele galbene pe pietrele şi pe arborii de pe Drum. Trecuse aproape o oră de când 
vizibilitatea era foarte slabă, şi continuam să cânt, pentru a îndepărta teama, aşteptând să 
se petreacă vreun eveniment extraordinar. Stropit de ceaţă, singur în această atmosferă 
ireală, priveam drumul Sfântului Iacob ca într-un film, în momentul în care îl vezi pe erou 
făcând ceea ce nimeni n-ar îndrăzni, în timp ce în sală, oamenii se gândesc că asemenea 
lucruri nu se întâmplă decât la cinema. Dar eu eram chiar acolo, trăind această situaţie în 
viaţa reală. Pădurea era tot mai lipsită de orice zgomot, iar ceaţa a început în mod clar să 
se risipească. Poate că ajungeam la capăt, dar lumina aceasta îmi deranja ochii şi picta 
peisajul în culori misterioase şi înspăimântătoare.

Liniştea era acum aproape deplină, şi eram atent la ea, când mi s-a părut că aud, 
venind din dreapta mea, o voce de femeie. M-am oprit imediat. Aşteptam ca sunetul să se 
repete, dar nici un zgomot, nici măcar zgomotele obişnuite ale pădurii, greieri, insecte şi 
animale  mişunând  printre  frunzele  uscate.  Mi-am  privit  ceasul:  era  exact  ora 
şaptesprezece şi cincisprezece. Am calculat că-mi mai rămâneau cam patru kilometri ca 
să ajung până la Torrestrela; aveam timp din plin ca să parcurg aceşti kilometri la lumina 
zile.

Ridicându-mi ochii de pe ceas, am auzit din nou vocea feminină. Începând din acel 
moment, aveam să trăiesc una dintre cele mai importante experienţe din viaţa mea.

Vocea nu venea de nicăieri altundeva decât din interiorul meu. Reuşeam să o aud 
clar şi limpede. Simţul intuiţiei o făcea mai puternică. Nu eram eu stăpânul acestei voci – 
nici Astrain. Ea mi-a spus doar că trebuia să-mi continui mersul, şi am ascultat fără să 
clipesc. Era ca şi cum Petrus s-ar fi întors, vorbindu-mi de ordine şi de ascultare, şi că în 
acel  moment,  nu  eram  decât  un  instrument  al  drumului  care  “mă  purta”.  Ceaţa  se 
limpezea din ce în ce mai tare, părea să fie pe punctul de a se risipi. În apropierea mea, 
copaci răzleţi, un teren umed şi alunecos, şi aceeaşi pantă abruptă pe care o parcurgeam 
de câtva timp.

Deodată, ca prin minune, ceaţa s-a risipit. Şi în faţa mea, înfiptă în vârful muntelui, 
se afla crucea.

Am privit de jur împrejur, am văzut marea de nori din care ieşisem, şi o altă mare 
de nori, departe deasupra capului meu. Între cele două oceane, vârfurile munţilor celor 
mai înalţi, şi vârful Cebrero. M-a cuprins o dorinţă profundă să mă rog. Chiar dacă asta 
m-ar fi obligat să părăsesc drumul spre Torrestrela, am hotărât să urc muntele până la vârf 
şi să-mi fac rugăciunile la poalele crucii. Au fost patruzeci de minute de urcuş în liniştea 
interioară şi  exterioară.  Limba pe care o inventasem îmi ieşise din minte,  nu-mi mai 
servea pentru a comunica nici cu oamenii, nici cu Dumnezeu. Drumul Sfântului Iacob era 
acela care “mă purta”, şi avea să-mi reveleze locul unde se afla sabia mea. Încă o dată, 
Petrus avea dreptate.

103



În vârf, un om era aşezat nu departe de cruce, scriind. Am crezut o clipă că era un 
trimis, o viziune supranaturală. Dar Intuiţia mi-a spus că nu era aşa, şi am zărit cochilia 
cusută  pe  veşmintele  sale;  era  un  pelerin.  M-a  privit  un  lung  moment  ,  şi  a  plecat, 
deranjat  de  prezenţa  mea.  Poate  că  aşteptase  acelaşi  lucru  ca  şi  mine,  un  înger? 
Descoperisem şi unul, şi celălalt câte un om. Pe drumul oamenilor obişnuiţi.

Cu toată dorinţa mea de a mă ruga, n-am putut spune nimic. Am rămas multă vreme 
în faţa crucii, privind munţii, şi norii care acopereau cerul şi pământul, nelăsând decât 
vârfurile înalte să iasă din ceaţă. La vreo sută de metri în vale, se aprindeau luminile într-
un mic cătun constituit din vreo cincisprezece case şi o mică biserică. Cel puţin, aveam 
unde să-mi petrec noaptea, când Drumul va decide aşa. Nu ştiam la ce oră se va întâmpla 
asta, dar cu toată absenţa lui Petrus, nu-mi lipsea îndrumarea. Drumul “mă purta”.

Un miel rătăcit a urcat muntele şi s-a aşezat între cruce şi mine. M-a privit, puţin 
speriat. Am rămas vreme îndelungată aşa, contemplând cerul aproape negru, crucea şi 
mielul alb la picioarele ei. Am simţit atunci deodată oboseala acestei lungi perioade de 
încercări, de lupte, de lecţii şi de marş. O durere teribilă în stomac mi-a urcat în gât şi s-a 
transformat  în  hohote fără  lacrimi,  în  faţa  acestui  miel  şi  a  crucii  imense şi  solitare, 
arătând destinul pe care omul l-a dat nu Dumnezeului său, ci sie însuşi. Toate lecţiile de 
pe drumul Sfântului Iacob îmi reveneau în minte, în timp ce hohoteam în faţa acestui miel 
singuratic.

“Doamne, am spus, reuşind în sfârşit să mă rog. Nu sunt ţintuit în cuie pe această 
cruce, şi nici nu Te mai văd pe tine pe ea. Această cruce e goală şi trebuie să rămână aşa 
pentru întotdeauna, pentru că timpul morţii a trecut, şi un dumnezeu învie acum în mine. 
Această cruce era simbolul puterii infinite, pe care o avem cu toţii, de a ţintui omul şi de 
a-l da morţii. Acum această putere renaşte pentru viaţă, lumea e salvată, şi eu sunt în stare 
să împlinesc miracolele Tale. Pentru că am străbătut drumul oamenilor obişnuiţi, şi în ei, 
am găsit secretul Tău. Şi Tu ai parcurs drumul oamenilor obişnuiţi. Tu ai venit să ne 
înveţi toate lucrurile de care eram în stare,  şi noi n-am vrut să acceptăm. Tu ne-ai arătat 
că puterea şi slava erau la îndemâna tuturor, şi această perspectivă bruscă a facultăţilor 
noastre  a  fost  prea  mare  pentru  noi.  Te-am răstignit  pe  cruce,  nu  pentru  că  suntem 
nerecunoscători faţă de fiul lui Dumnezeu, ci pentru că ne era foarte teamă să devenim 
dumnezei. Cu timpul şi tradiţia, ai redevenit o divinitate îndepărtată, şi noi ne-am întors 
înapoi spre destinul nostru de oameni.

“Nu e un păcat să fii fericit. Câteva exerciţii şi o ascultare atentă sunt suficiente 
unui  om  pentru  a-şi  putea  realiza  vise  imposibile.  Pentru  că  eram  mândru  de 
înţelepciunea mea,  Tu m-ai făcut să parcurg drumul pe care toţi pot să-l parcurgă, şi să 
descopăr ceea ce ar şti toată lumea dacă ar da puţină atenţie vieţii. Tu m-ai făcut să văd 
căutarea fericirii  ca pe ceva personal,  şi  că nu există  modele pe care ni  le-am putea 
transmite unii altora. Înainte să-mi descopăr sabia, a trebuit să-i descopăr secretul – şi 
acesta era atât de simplu: e suficient să ştii ce să faci cu ea. Ce să faci cu ea şi cu fericirea 
pe care ea o va reprezenta pentru mine.

“Am parcurs toţi aceşti kilometri pentru a descoperi lucruri pe care le ştiam deja, pe 
care le ştim toţi, dar pe care ne e atât de greu să le acceptăm. Ce poate fi mai dificil 
pentru om, Stăpâne, decât să descopere că poate atinge puterea? Această durere pe care o 
simt acum în piept, şi care mă face să hohotesc şi să sperii mielul, se produce de când 
există oamenii. Puţini sunt aceia care au acceptat povara victoriei: cea mai mare parte din 
ei au renunţat la visele lor tocmai când acestea deveneau posibile. Şi-au refuzat să ducă 
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Lupta cea Bună, pentru că nu ştiau ce să facă cu propria lor fericire,  erau prizonierii 
lucrurilor lumeşti. Ca şi mine, care voiam să-mi găsesc sabia fără să ştiu ce să fac cu ea.”

Un dumnezeu adormit se trezea în mine, şi durerea era din ce în ce mai intensă. 
Simţeam în apropierea mea prezenţa Maestrului meu, şi am reuşit, pentru prima oară, să 
transform hohotele în lacrimi. Am plâns de recunoştinţă pentru el care mă făcuse să-mi 
caut sabia mergând pe drumul Sfântului Iacob. Am plâns de recunoştinţă pentru Petrus 
care-mi dăduse învăţătură fără să-mi spună nimic de faptul că aveam să-mi împlinesc 
visele, dacă descopeream mai întâi ce voiam să fac.  Am văzut crucea goală şi mielul în 
faţa ei, liber să se plimbe unde voia prin aceşti munţi, şi să contemple norii.

Mielul s-a ridicat, şi eu l-am urmat. Ştiam unde mă duce. Cu toţi norii, lumea-mi 
devenise transparentă. Chiar dacă nu vedeam Calea Lactee pe cer, aveam certitudinea că 
ea exista şi arăta tuturor drumul Sfântului Iacob. Mielul s-a îndreptat spre acel sat – care 
se numeşte Cebrero, ca şi muntele. Aici, într-o zi, se produsese un miracol, miracolul 
transformării a ceea ce faci în ceea ce crezi. Secretul sabiei mele şi al straniului drum al 
Sfântului Iacob.

În timp ce coboram muntele, mi-am reamintit această poveste. Un ţăran dintr-un sat 
învecinat a urcat ca să asiste la slujbă la Cebrero, într-o zi cu o furtună violentă. Această 
slujbă  era  celebrată  de  un  călugăr  cu  puţină  credinţă,  care  a  dispreţuit  în  sinea  lui 
sacrificiul ţăranului. Dar în momentul împărtăşaniei, ostia s-a transformat în carnea lui 
Christos,  iar  vinul  în  sângele  său.  Moaştele  se  găsesc  încă  acolo,  păstrate  în  micuţa 
capelă, o comoară mai mare decât toate bogăţiile Vaticanului.

Mielul s-a oprit la intrarea în sat, de unde unicul drum ducea la biserică. Am fost 
atunci cuprins de groază şi am început să repet fără încetare: “Stăpâne, nu sunt demn să 
intru în casa Ta.” Dar mielul m-a privit şi privirea lui m-a impresionat. Îmi spunea să uit 
pentru totdeauna ideea că aş fi nedemn, pentru că puterea tocmai renăscuse în mine, aşa 
cum ar putea renaşte în toţi oamenii care fac din viaţă o Luptă cea Bună. Va veni o zi, 
spuneau ochii mielului, când omul va fi din nou mândru de el însuşi, şi atunci toată natura 
va celebra trezirea dumnezeului care dormea în el.

Mielul era acum ghidul meu pe drumul Sfântului Iacob. La un moment dat, totul a 
devenit întunecat, şi am avut viziunea unor scene care semănau mult cu ceea ce citisem în 
Apocalipsă: Mielul aşezat pe tronul său, şi oamenii spălându-şi veşmintele şi purificându-
le în sângele Mielului. Era trezirea dumnezeului adormit în fiecare. Am văzut şi lupte, 
perioade tulburate, catastrofe care aveau să zguduie Pământul în anii următori. Dar totul 
se  termina  prin  victoria  Mielului,  fiecare  fiinţă  umană  de  pe  suprafaţa  Pământului 
trezindu-şi dumnezeul adormit în el cu întreaga sa putere.

L-am urmat pe miel până la micuţa capelă, construită de ţăran şi de călugărul care 
începuse să creadă în ceea ce făcea. Nimeni nu ştie cine erau. Două pietre de mormânt 
anonime  în  cimitirul  vecin  indicau  locul  unde  le  erau  îngropate  osemintele.  Dar  e 
imposibil de ştiut care e mormântul călugărului, şi care cel al ţăranului. Căci, pentru ca 
miracolul să se producă, ambele forţe trebuiseră să poarte Lupta cea Bună.

Capela era toată luminată când am ajuns la uşă. Da, eram demn să intru, pentru că 
aveam o sabie, şi ştiam ce să fac cu ea. Nu era portalul Iertării: fusesem deja iertat, îmi 
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spălasem hainele în sângele Mielului. Acum voiam doar să-mi iau sabia şi să mă duc să 
port Lupta cea Bună.

În micul edificiu nu exista cruce. Pe altar se găseau relicvele miracolului: pocalul şi 
vasul  de  împărtăşanie  pe  care  le  văzusem  în  timpul  dansului,  şi  o  raclă  de  argint 
conţinând corpul şi sângele lui Iisus. Reîncepeam să cred în miracolele pe care omul e 
capabil să le realizeze în fiecare zi. Piscurile înalte care mă înconjurau păreau să spună că 
nu existau decât pentru a-l provoca pe om. Şi că omul nu exista decât pentru a accepta 
onoarea acestei provocări.

Mielul  se  refugiase  în  spatele  unei  bănci  şi  am privit  înainte.  În  faţa  altarului, 
surâzând – poate uşurat – se afla Maestrul. Cu sabia mea în mână.

M-am oprit. S-a apropiat, a trecut pe lângă mine, şi a ieşit afară. L-am urmat. În faţa 
capelei, privind cerul întunecat, a scos sabia din teacă şi mi-a cerut să o ţin împreună cu 
el.  A ridicat  lama şi  a recitat  psalmul sacru al  celor  care călătoresc şi  luptă pentru a 
învinge:

De-ar cădea o mie lângă tine, şi zece mii la dreapta ta,
Tu nu vei fi niciodată atins.
Nici un rău nu ţi se va întâmpla, nici o urgie nu va atinge cortul tău;
Pentru că le vei ordona Îngerilor tăi
Să te protejeze pe toate Drumurile tale.

Atunci, am îngenuncheat, şi mi-a atins cu lama umerii unul după celălalt spunând:

Îi vei strivi pe leu şi pe aspidă,
Îi vei avea la picioarele tale pe puiul de leu şi pe dragon.

În clipa în care a terminat de rostit aceste cuvinte, a început să plouă. Ploua şi ploaia 
îngrăşa pământul. Această apă nu se va întoarce în cer decât după ce va fi făcut să se 
nască o sămânţă, să crească un copac, să se deschidă o floare. Ploua din ce în ce mai tare 
şi mi-am ţinut capul drept, simţind, pentru prima oară pe tot drumul Sfântului Iacob, apa 
care  venea  din  ceruri.  Mi-am reamintit  câmpiile  uscate  şi  eram fericit  pentru  că,  în 
această noapte, aveau să fie inundate. Mi-am reamintit pietrele din Léon, câmpiile cu 
grâu din Navarra, uscăciunea din Castilia, viile din Rioja, care astăzi aveau să bea ploaia 
căzând cu găleata, distilând forţa cerurilor. Mi-am reamintit că ridicasem o cruce, dar că 
furtuna trebuie că o va răsturna din nou, pentru ca un alt pelerin să poată învăţa ordinul şi 
ascultarea. M-am gândit la cascadă, care acum trebuie că era mai puternică, alimentată cu 
apa de ploaie, şi la Foncebadon unde abandonasem atâta putere pentru a îngrăşa din nou 
solul. M-am gândit la toate apele pe care le-am băut din atâtea fântâni şi care acum erau 
restituite. Eram demn de sabia mea pentru că ştiam ce să fac cu ea.

Maestrul mi-a întins-o, şi eu am luat-o. Am căutat mielul cu privirea, dar dispăruse. 
Cu toate acestea, nu avea nici cea mai mică importanţă: apa vie cobora din ceruri şi făcea 
să strălucească lama sabiei mele.
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EPILOG

SFÂNTUL IACOB DE LA COMPOSTELLA

De la fereastra hotelului meu, zăresc catedrala Sfântului Iacob şi câţiva turişti în 
faţa  portalului  principal.  Studenţi  în  costume întunecate de Ev Mediu se  plimbă prin 
mulţime, şi negustorii de suveniruri încep să-şi instaleze barăcile. E dimineaţă devreme 
şi,  cu excepţia notiţelor  mele,  aceste rânduri  sunt  primele pe care le  scriu pe drumul 
Sfântului Iacob.

Am  ajuns  în  oraş  ieri,  după  ce  luasem  un  autocar  ce  asigură  legătura  dintre 
Pedrafita, în apropiere de Cebrero, şi Compostella. În patru ore, am parcurs cei o sută 
cincizeci de kilometri care separau cele două oraşe, şi mi-am amintit de marşul cu Petrus 
– uneori ne trebuia două săptămâni pentru a parcurge o asemenea distanţă. În scurt timp, 
voi  ieşi  şi  voi  depune  pe  mormântul  Sfântului  Iacob  imaginea  Sfintei  Fecioare  din 
Aparecida montată pe cochilii. Apoi, dacă e posibil, voi lua un avion ca să mă întorc în 
Brazilia,  unde mă aşteaptă  numeroase treburi.  Îmi  aduc aminte  de vorbele  lui  Petrus 
povestindu-mi că el rezumase întreaga sa experienţă într-un tablou. Ideea de a scrie o 
carte despre ce am trăit îmi trece prin minte, dar e încă un proiect îndepărtat, şi am multe 
de făcut acum că mi-am regăsit sabia.

Secretul sabiei mele îmi aparţine, nu-l voi dezvălui niciodată. A fost scris şi lăsat 
sub o piatră, dar cu ploaia care a căzut, hârtia trebuie să fi fost deja distrusă. E mai bine 
aşa. Petrus nu avea nevoie să ştie.

L-am întrebat pe Maestru cum de ştia data la care voi sosi, sau dacă se găsea acolo 
de câtva timp deja. A râs şi a spus că sosise în dimineaţa din ajun şi că ar fi plecat a doua 
zi, chiar dacă nu aş fi venit. Am insistat să ştiu cum era posibil aşa ceva: nu a răspuns 
nimic.

La ora despărţirii, când se aşezase într-o maşină care trebuia să-l ducă la Madrid, 
mi-a dat o mică insignă a Ordinului Sfântul Iacob al Sabiei şi mi-a spus că avusesem deja 
o mare revelaţie, când îl privisem pe miel în străfundul ochilor. Totuşi, cu puţin efort, 
poate că voi ajunge într-o zi să înţeleg că oamenii ajung întotdeauna la ora exactă acolo 
unde sunt aşteptaţi.
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“Pe  vremea  aceea,  căutarea 
mea spirituală era legată de ideea  
că  existau  secrete,  drumuri  
misterioase… Credeam că ceea ce  
este  dificil  şi  complicat  conduce 
întotdeauna  la  înţelegerea 
misterului şi a vieţii…”

Când,  în 1986, Paulo Coelho făcea pelerinajul  Sfântului  Iacob de la 
Compostella, încă nu ştia că va reveni transformat din această călătorie.

După el, eroul acestei povestiri a păcătuit prin orgoliu. La capătul unui  
parcurs marcat de încercări, avea să înţeleagă în sfârşit că extraordinarul  
se găseşte pe drumul oamenilor obişnuiţi, şi că adevărul este pentru toată  
lumea.

Creuzet  pentru  cărţile  sale  ulterioare,  în  special  pentru  Alchimistul,  
care  i-a  atras  cititori  din  lumea  întreagă,  această  călătorie  inspirată,  
poetică, ne face părtaşi la căutarea umană şi spirituală a lui Paulo Coelho.

109


	Jurnalul unui mag
	Jurnalul unui mag
	(Pelerin spre Compostella)
	PROLOG


