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Viaţa ca o partitură la patru mâini

Nu poţi intra în contact cu literatura lui Pascal Bruckner
fără  a  deveni  imediat  conştient  de  interesul  acestuia  în
explorarea  zonelor  întunecate  ale  psihologiei  umane,  ale
sexualităţii paroxistice şi maladive, ale depresiei şi psihozei.
Romanele  lui  Bruckner  îşi  prind  protagoniştii,  ca  într-o
plasă,  într-o  structură  de  reprezentare  simbolică,  în  care
arareori personajele se pot mişca în voia lor, iar tema este,
de multe ori, conflictul dintre iubirea ca expresie a valorii
umane şi egoismul dorinţei de posesiune, exprimată crud şi
pulsionar. Cărţile sale sunt adevărate „nuvele exemplare”.
Fără  prea  multă  simpatie  pentru  eroii  lui,  scriitorul  îi
foloseşte ca pe nişte recipiente menite să poarte parabole
moralizatoare  şi  pesimiste,  pline  de  sarcasm,  despre
excesele disperate şi criminale ale iubirii de cuplu (Luni de
fiere),  despre  „extragerea”  frumuseţii,  resursă  uşor
epuizabilă,  din  corpul  uman  (Hoţii  de frumuseţe),  despre
sexul  prestat  ca  serviciu  social,  în  numele  unei
înspăimântătoare afecţiuni  impersonale,  pseudo-religioase
(Iubirea  faţă  de  aproapele),  pentru  a  nu  mai  vorbi  de
snoavele postmoderne din Palatul Chelfănelii ori din Copilul
Divin.

Generaţia Occidentului  european „eliberat sexual”  post
’68,  crede  Bruckner,  are  de  luptat  cu  o  nevroză
generalizată  ce  vine  din  distrugerea  concepţiilor
tradiţionale  despre  dragoste  şi  înlocuirea  acestora  cu  un
cortegiu  întreg  de  experimente,  bogate  în  satisfacţii
momentane, dar care distrug emoţional şi, de ce nu, fizic.
Bruckner (care, de altfel, în paralel cu romanele sale, pune
sub lupă, într-o serie de lucrări eseistice – dintre care Noua
dezordine  amoroasă  rămâne  cea  mai  cunoscută  –
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problemele de adaptare ale omului contemporan la o lume
cu valori  în  schimbare)  nu este singurul  care a  mers  pe
această linie. Mai recent, Michel Houellebecq, poate cel mai
important scriitor francez al noii  generaţii,  nu s-a ferit să
aducă în discuţie, în termeni duri, competiţia şi hedonismul
extrem al societăţii  şi sexualităţii  occidentale, propunând,
în romanele sale, rezolvări  radicale precum renunţarea la
sex  şi  înmulţirea  prin  clonare,  în  timp  ce,  tot  în  spaţiul
francez,  Frederic  Beigbeder  integrează  şi  el  sexualitatea
unei  zone  de  consum  alienante,  vorbind  chiar  despre
„clubizarea” lumii.

Pentru  protagoniştii  volumului  de  faţă,  intitulat  „Care
dintre noi doi l-a născocit pe celălalt”, viaţa însăşi pare o
partitură scrisă pentru interpretarea la patru mâini. Pianişti,
nedespărţiţi  atât pe scenă, cât şi în spatele ei, Gabriel şi
Luc  sunt  deosebiţi  cu greu de public,  din  cauza modului
aproape perfect în care interpretarea unuia se contopeşte
cu  virtuozitatea  celuilalt.  Îşi  împart  aprecierile
ascultătorilor,  fiind însă măcinaţi de dorinţa de a fi iubiţi,
fiecare,  pentru meritele  proprii.  Cei  doi  nutresc în  secret
dorinţa  de  a  sparge  cuplul  gemelar,  în  care  îşi  simt
identităţile  insuficient  pronunţate.  Dorinţa  de  realizare
personală  îi  devorează.  La  orice  încercare,  însă,  de a  se
desprinde, în fiecare dintre ei stăruie încă umbra celuilalt,
pentru  înlăturarea  căreia  nici  relaţiile  amoroase  (în  care
încordările simţurilor sunt întotdeauna succedate de teribile
momente de înstrăinare şi dezgust), nici refugiul în munca
de  creaţie  nu  vor  fi  de  ajuns.  Între  dependenţă  şi
dezabuzare, vioiul Gabriel şi interiorizatul Luc nu vor găsi în
relaţiile lor cu Julia şi Chrystèle, ce ajung până la urmă de
nesuportat, niciun principiu generator al identităţii de care
au atâta nevoie. Separaţi în urma unei operaţii brutale, ca
doi  fraţi  siamezi,  ei  nu  reuşesc,  până  la  urmă,  să
construiască o imagine a lumii în care absenţa celuilalt să
fie,  până  la  urmă,  întru  totul  acceptabilă.  In  extremis,
Gabriel căuta salvarea în escapade erotice, dar eliberarea
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orgiastică,  extrem  de  dezamăgitoare,  ajunge  curând  să
capete  contururi  groteşti,  felliniene:  „Din  seara  aceea  a
păstrat o singură viziune: în vreme ce nişte ţopârlani graşi
se opinteau pe nişte nimfete, în fundalul unei încăperi un
domn scund era căţărat  pe o  femeie planturoasă,  foarte
grasă,  cu  pântecele  plin  de  cute  ca  un  acordeon  şi,  în
semiobscuritate  aveai  impresia  că  vezi  o  insectă  pe  o
conopidă”.  La  rândul  său,  Luc  se  lansează  într-o  relaţie
submisivă cu maestrul Castelanne, un compozitor pe care-l
admiră, dar care se dovedeşte, şi acesta, egoist şi fals, un
receptacol găunos pentru adoraţia celorlalţi.

Eroii noştri se apropie şi se depărtează de cei în care îşi
proiectează  afectivitatea,  încercând,  una  după  alta,
adoraţia, plictiseala, dezgustul şi dezamăgirea. Balansurile
emoţionale devin,  după impulsul  iniţial,  din ce în ce mai
puţin  ample  şi,  ca  limba  unui  pendul,  sfârşesc  prin  a
îngheţa  complet  în  resemnare.  Poveştile  lor,  simetrice,
ajung repede istorii ale inadaptării şi dezagregării, sub care
mocneşte  încă  regretul  pentru  fosta  prietenie.  În  acelaşi
efect  „de  oscilaţie”,  Bruckner  combină  descrierile
metaforizate  ale  micilor  şi  marilor  intimităţi  cu  pasaje
brutale, impregnate de scârbă, punând în relief un peisaj de
coloratură  isterică,  în  care  deciziile  luate  de  protagonişti
sunt  imature  şi  confuze,  iar  patetismul  este  doar  masca
unui egoism frustrat.

Pentru  a  completa  simetria  acestei  poveşti
moralizatoare, viaţa îl va aduce pe Gabriel în locul lui Luc şi
pe Luc în locul lui Gabriel, atrăgând atenţia, parcă, asupra
faptului că, privite de sus, de dincolo de orgoliile mărunte,
existenţele  lor  sunt  atât  de  banale  încât  pot  deveni  cu
uşurinţă  interşanjabile.  Ambii  eşuează în  poveştile  lor  de
iubire şi îşi văd nerealizate ambiţiile de mari compozitori.
Iar  reîntâlnirea,  când se produce,  nu mai poate,  de fapt,
salva  nimic.  Conştienţi  de  mediocritatea  lor,  fără  nicio
bucurie, fără nicio iluminare, ci doar cu lehamitea şi dorinţa
de  a  uita  a  unor  oameni  goliţi  de  suflet,  Luc  şi  Gabriel
învaţă  să  accepte  că  întrebarea  ce  dă  şi  titlul  cărţii
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(preluată de Pascal Bruckner dintr-un poem de Paul Eluard)
nu are, la final, niciun răspuns, sau, dacă are, răspunsul nu
mai prezintă, pentru ei cel puţin, nicio importanţă. Se întorc
la singurătate, măcinaţi de amărăciune, piese disparate ale
unui mecanism care s-a stricat pentru totdeauna: „Poate că
fiecare a plecat în direcţia lui prin ninsoarea care acoperea
Olanda,  îngropând  sub  zăpadă  case,  câmpuri,  canale,
zăpadă care egalizează, nivelează şi poartă în cristalele ei
un mesaj de uitare, un mesaj de somn”.

Bogdan Perdivară

7



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NĂSCOCIT PE CELĂLALT? -

Pentru Maüs

Începutul este asemenea
unui zeu care, atâta vreme 
cât rămâne printre oameni, 

salvează tot.

Platon
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PARTEA ÎNTÂI
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Capitolul I
Doamne, dă-mi darul de-a fi preferat…

— De ce-mi plac ţările musulmane? răspunde Luc. Pentru
că-n ele scapi de femei sau mai degrabă de grija de-a le
place,  de provocarea  dintre  sexe ce caracterizează ţările
noastre. Nu le vezi: ce uşurare!

— În cazul acesta, ţi-ai greşit destinaţia. Priveşte. 
Gabriel îi arătă cu un gest larg plaja de la Hammamet:

nordicele,  pe  jumătate  goale,  care  se-nghesuie  la  malul
mării,  italiencele  şi  franţuzoaicele,  lucind  de  creme,
tunisienele cu pielea lor de acaju şi ocheadele lor ambigue,
un  întreg  popor  de  fete  fremătătoare,  un  gingaş  trib  de
parfumuri şi surâsuri.

— Luc,  ştii  unde o să ne ducem anul viitor?  În Yemen.
Acolo,  singurele  elemente  feminine  vor  fi  florile  şi
măgăriţele.

*

De-o săptămână îi tot observă. Doi inseparabili, sudaţi ca
nişte siamezi. Probabil francezi: cel brunet la fel de spătos
şi înalt pe cât este de subţirel şi filiform cel şaten. Au totuşi
un aer de familie. Cum să nu-i remarci? Sunt singurii de pe
plajă  care  citesc  şi  adnotează  nişte  partituri.  Când  unul
începe  să  cânte,  celălalt  îl  opreşte  râzând.  Prea  cuminţi
pentru nişte muzicieni de rock, nimic din câinii ăştia nebuni
care au nevoie de lovituri, de agitaţie ca să se zbenguiască.
Cel  şaten  se  uită  galeş  la  fetele  din  apă  şi  i  le  arată
acolitului său care ridică mereu capul prea târziu.

A  trecut  urcată  pe  o  cămilă,  o  rumegătoare  semeaţă,
uzată,  a cărei  morgă  îi  dezminte funcţia  foarte prozaică:
transportarea  turiştilor  de-a  lungul  litoralului.  A  trecut
urmată de un grup de copii zgomotoşi. El a văzut o pată
nedesluşită în soare, o cască de păr auriu, n-a avut vreme
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să-şi dea seama, că ea trecuse deja. A fost cât pe ce să
alerge după ea împreună cu puştii ceilalţi.

— Încă  o  nemţoaică  venită  să  se  înfrupte  din
mediteraneeni!

— Şi noi ce altceva facem? i-a replicat Luc.
— Noi, dragul meu, suntem diferiţi.
Gabriel n-a ştiut să explice de ce. Ea a alunecat prin faţa

lui, a trecut mai departe. Scena asta este cum nu se poate
mai  convenţională,  de o banalitate revoltătoare.  Chiar  în
noaptea aceea a visat-o.

*

Cei  doi  erau  în  concediu  de  cincisprezece  zile  şi  se
cunoşteau de cincisprezece ani. Aterizaseră în Tunisia din
întâmplare  ca  să  se  odihnească  după  un  turneu  în  mai
multe  ţări.  Unele  concerte  constituiau  o  adevărată
corvoadă: hoteluri prăpădite, auditorii  zgomotoase şi care
veneau  în  sală  numai  ca  să  se  încălzească,  să  omoare
timpul.

Aceasta le era soarta: pianişti care nu interpretau decât
piese la patru mâini şi se credeau, datorită muzicii, apăraţi
de josniciile vieţii, lucru ce merita unele mici neplăceri.

La drept vorbind, de când sosiseră în această staţiune, se
plictiseau.  Se lăsau în voia acestei  ţări,  însă esenţialul  îi
aştepta în altă parte. Posibilele excursii le amânau pe mai
târziu.

Erau în concediu, adică goliţi, disponibili. Calma insolenţă
a naiadelor îl zăpăcea pe Gabriel. În fiecare dimineaţă, îşi
promitea să acţioneze. Voia partea lui din banchet.

Era, aşadar, o prietenie altoită pe femei şi misterele lor.
Dacă Gabriel nu începea nicio aventură fără să caute de
îndată posibilitatea de a trece la alta, în schimb Luc nu intra
într-o legătură fără să nu se teamă că se va frânge prea
devreme; primul dădea tot pentru triumfurile din pat care
cer  un  pic  de  sănătate  şi  mult  sânge  rece;  al  doilea
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subordona  vanităţile  erotismului  atotputerniciei
sentimentului.

În asta consta diferenţa lor; şi se ţineau de ea.
Totuşi  femeile  le  rezistau.  Se  împărtăşeau  cu  ele  sub

speciile  spaimei  şi  anxietăţii.  Amândoi  agravau  acest
handicap,  paralizându-se  unul  pe  celălalt.  În  discoteci,
stăteau ţintuiţi  într-un loc nopţi întregi,  ca nişte statui de
sare, sau se învârteau fără să spună nimic precum o fiară
într-o  cuşcă.  Niciunul  nu  îndrăznea  să  dea  dovadă  de
îndrăzneală, de teamă să nu rupă contractul de pasivitate.

Aspirau la o lume în care primii  paşi îi  vor face fetele,
blestemau  obiceiul  care-i  atribuie  numai  masculului
această prerogativă. Se mulţumeau să privească, să înghită
pe nemestecate cu ochii. Privirea era o chemare, o suplică
prin  care  evitau să vorbească,  să  danseze.  Unii  asimilau
seducerea cu o razie de poliţie; ei, cu o umilă rugăminte, de
s-ar fi putut ca, printr-un simplu bătut din gene, cele mai
frumoase dintre cele mai frumoase să poată veni să li se
aşeze la picioare!

Căci  frumoasele  îi  constrângeau să aibă un asemenea
nivel  de  îndemânare,  de  profunzime,  încât  ei  declarau
dinainte forfait. Să le cucereşti însemna să intri în război cu
întregul  univers  pentru  un  rezultat  aleatoriu.  La  o
petrecere, singura persoană frumoasă pe care o doresc va
fi şi singura pe care o vor evita, desfăşurând, în schimb,
pentru  nişte  făpturi  mediocre  comori  de  elocvenţă.  De
groază să nu fie respinşi, preferau să se abţină.

Gabriel îşi repeta într-una proverbul: De vrei să ai putere
asupra frumuseţii, trebuie să pari insensibil la atracţia ei.

— Exact  asta  facem noi,  replica  Luc.  Constaţi  şi  tu  că
frumuseţile cu pricina ne răspund la fel.

Luc  se  resemna,  îşi  accepta  timiditatea  ca  pe  un fapt
împlinit, o hotărâre a sorţii. Gabriel, dimpotrivă, încerca să
o doboare, să o învingă.

Pentru  el,  totul  se  joacă  în  amorsare,  în  luarea  de
contact. Câte intrigi n-au murit dinainte pentru că doar un
cuvânt,  care  ar  fi  deschis  larg  uşile,  n-a  fost  spus  la
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momentul  potrivit!  Chiar  şi  astăzi,  la  aproape treizeci  de
ani, îi venea greu să spună acele fraze simple ce-ţi permit
să abordezi o necunoscută. Să i se ofere primele replici şi
se ocupă el de restul!

Dintr-o  tinereţe  uşuratică,  reţinuse  cultul  ocaziei.  Totul
merita sacrificat  acestui  idol.  Dacă ocaziile se răreau, se
credea părăsit de noroc.

Avea  să  se  întoarcă  de  la  Hammamet  cu  coada  între
picioare,  după două săptămâni  de  castitate îngrozitoare?
Unde sunt  îndrăgostitele  care trebuiau să-i  stea atârnate
ciorchine de gât?

Seara, în camera lor,  în vreme ce ajungeau până la ei
zgomotele unei petreceri, vorbeau despre viitor, convocau
marile nume din repertoriul muzical ca să le ironizeze, să le
decapiteze. Jocul ăsta de-a masacrarea se prelungea până
la  o  oră  târzie;  îi  cuprindea  amărăciunea.  Gabriel  cădea
într-o  libertate  de  limbaj  care  pe  Luc  îl  jena,  chiar  dacă
râdea. După o glumă de un gust îndoielnic, îşi urau noapte
bună. În sinea lui, Gabriel gândea despre prietenul său: e
ca  o  greutate  prinsă  de  piciorul  meu  care-mi  poartă
ghinion, n-o să mai plec cu el.

*

Într-o dimineaţă, Gabriel s-a sculat hotărât să renunţe. Se
săturase să tot bată pasul pe loc, ardea de nerăbdare să se
întoarcă la Paris, îi lipseau clapele pianului.

Încă mai umbla cu şiretlicuri, convins că dezinteresul faţă
de reuşită este cel mai bun mijloc să ajungă la ea. De câte
ori, nepăsându-i dacă o posedă, nu se arătase el strălucit
cu o femeie, lansând vorbe de duh care se nimereau bine!

Cu o  seară înainte,  scăpase ca prin  urechile  acului:  la
bar,  Luc  abordase o  austriacă,  o  brunetă  atrăgătoare  cu
părul buclat. Dansaseră împreună, apoi, fără niciun motiv,
Luc se dusese să se culce. Luc plăcea: felul lui rezervat îi
ţinea loc de virtute, era timid, lumea îl credea tenebros şi
asta trecea drept un elogiu, însă puţin îi  păsa dacă să-şi
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folosească  acest  avantaj  sau  nu.  Gabriel  rămânea  de
fiecare dată uluit  de atitudinea lui  Luc.  În acelaşi  timp îi
părea bine; altminteri în ce ar mai consta deosebirea dintre
ei?

Toată  dimineaţa,  nu  încetase  să-şi  bată  joc  de
îngâmfarea turiştilor şi îndeosebi de urâţenia europencelor
cu sânii goi. Etalarea asta a cărnii nu isca poftă, ci greaţă:
părţile intime ale trupului trebuie să rămână un mister.

Luc  protestase  în  faţa  unei  rele  credinţe  atât  de
flagrante: de la începutul şederii lor, Gabriel se extaziase
de sânii şi picioarele femeilor de pe plajă, examinându-le
de sus şi până jos, sucindu-şi gâtul ca să le vadă şi mai
bine.

Gabriel a recunoscut lucrul acesta: în fond, nu-i era ciudă
decât  că  aceste  sirene,  chiar  şi  dezbrăcate,  îi  rămâneau
inaccesibile. Nuditatea lor sugera o promiscuitate care nu
se realiza. Barierele rămâneau în continuare.

Această decepţie îi dictase un punct de vedere care ar fi
trebuit să fie cel al lui Luc în vreme ce acesta îi  spusese
nişte argumente care, de obicei, erau ale lui. S-a mirat de o
asemenea inversare.

Şi iată că, pe la prânz, când până atunci nu fusese decât
un  celibatar  decepţionat,  un  pianist  care  se  odihneşte,
întâmplarea a devenit din nou aliata sa.

De o săptămână o tot vedea pe tânăra străină cu cămila:
contrasta  cu vulgaritatea anturajului.  Din  păcate,  grupuri
întregi  de  băieţi  voinici  o  încercuiau  într-o  paradă
neîncetată. Iar cei care nu-i vorbeau, o tot ocheau, ca nişte
bătrâni  vânători,  aşteptându-şi  rândul.  Străpungerea
acestui zid de curtezani părea imposibilă.

Într-o după-amiază, ea s-a dus singură în apă, iar el a
urmat-o, hotărât s-o acosteze fie ce-o fi. Avea de gând să-i
ţină  un  mic  discurs  despre  veselia  feselor  ei,  să-i  spună
câtă fericire emana din ele, cât de bucuros îşi  afişau ele
esenţa: fese suntem, fese rămânem. Nici n-a schiţat bine
acest proiect că enormitatea lui i-a şi sărit în ochi. De altfel,
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cum să exprime asemenea lucruri în nemţeşte? S-a întors
din drum.

Dar  iată  că  astăzi,  trecând  pe  lângă  el,  cu  un  pareo
înnodat pe şolduri, asemenea unei scurte apariţii a acelui
ewig  weiblichen,  eternul  feminin,  iată  că-i  zâmbeşte,  un
zâmbet accentuat care-l trăsneşte pe loc. Imediat, tractat
de buzele ei, se ridică în picioare, îi mormăie ceva lui Luc şi
se ia după ea, care se îndreaptă spre bufetul instalat lângă
plajă.

Ea ia o tavă, este un bufet cu autoservire, ia şi el una şi
se lipeşte de ea la coadă, frământându-şi în minte mii de
fraze  dintre  care  nu-i  convine  niciuna,  nu găseşte  decât
nişte fraze-clişeu. Obsedat de puful blond de pe ceafa ei, se
împinge atât de mult încât se izbeşte de ea. Nemulţumită,
ea  se  întoarce  spre  el.  El  îşi  blestemă labele  picioarelor
prea lungi. În chip de politeţuri, s-o calci pe călcâie! Este
oare  cu  putinţă  ca  o  întâlnire  să  înceapă  cu  asemenea
procedee mizerabile? Îşi cere iertare, se bâlbâie şi, dacă tot
a  pierdut,  o  întreabă  în  nemţeşte  dacă  este  nemţoaică.
Nicidecum,  este  elveţiancă  alemanică,  aparţine  micului
popor al cantoanelor şi în plus vorbeşte un pic franţuzeşte.
Informaţia asta îl descumpăneşte, nu mai ştie ce să spună,
comandă  la  întâmplare,  lansează  o  vorbă  care  se  vrea
haioasă: ea-l pune s-o repete, face ochii mari, el o reia, ea-i
zâmbeşte cu un aer indulgent,  el  se explică  din nou,  ea
merge să se aşeze la o masă.

Bineînţeles, în loc să se instaleze la masa ei, alege una
din apropiere. I-a fost ciudă pe el pentru această lipsă de
curaj,  s-a  simţit  incapabil  s-o  depăşească.  Încă  o  dată
eşuase. Cantina aceea care mirosea a cartofi prăjiţi şi a ulei
de plajă va fi mormântul speranţelor lui.  Îşi duse la gură
maşinal,  nişte spaghete reci şi,  culmea nenorocului,  între
timp a sosit şi Luc.

— Ce te-a apucat de mănânci fără mine?
— Pe mine? Dar nu mănânc.
— Şi asta ce e?
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Luc a arătat spre farfuria plină. Elveţianca îi observa cu o
lucire de ironie în ochi. Gabriel s-a simţit prost, ridicol. Ea
şi-a terminat iaurtul şi mărul şi s-a sculat de la masă. Totul
se terminase. Niciodată nu-i va mai putea vorbi şi nici n-o
va mai privi în faţă.

Dar nu, ea se opreşte în dreptul lor, îi adresează lui Luc
un salut scurt şi zice:

— Voi luat cafeul?
Gabriel sare de la masă, răstoarnă un scaun. Şi-ncă cum,

arde de nerăbdare să bea imediat „cafeul”. Ea râde.
— De unde o cunoşti?
— Lasă că-ţi explic eu!
Luc care tocmai a început să mănânce, se scuză că nu

poate merge cu ei chiar acum.
— Nu te grăbi, nu te grăbi.
Asta  e cum nu se poate mai  limpede.  Gabriel  lasă pe

masa la care a stat o farfurie cu paste coagulate. Lumea
devenise cu adevărat bună.

*

Soarele  necruţător  strivea  curbele,  frângea  volumele.
Oraşul dormita sub o temperatură sahariană. Insensibil la
caniculă,  francezul  vorbea  într-una,  dădea  din  mâini.  Se
exprima atât de repede încât ea nu înţelegea nimic, doar
auzea un zumzăit încăpăţânat care-i mitralia urechile.

Gabriel  începuse o frază care n-avea să se sfârşească
înainte de miezul nopţii, voia s-o lege burduf cu vorbele lui
ca s-o aducă cât mai aproape de el. Golise deja o jumătate
de pachet de ţigări,  ca să i  se adreseze îi  trebuiau norii
aceia de fum, fiecare cuvânt atârna cât echivalentul lui în
tutun. Căuta nişte expresii  strălucite ca să-şi dovedească
lui  însuşi  că  nu  este  nedemn de ea.  Numai  după multă
vreme şi-a dat seama că ea abia dacă înţelegea un cuvânt
din două, că degeaba îşi spărgea el pieptul.
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Ea l-a întrebat de ce, pe plajă, Luc şi cu el citeau cu voce
tare partituri muzicale. Erau pianişti clasici şi, neputând să
se exerseze altfel, se antrenau mintal.

— Foi citeţi psikik?
— Da, aşa e, psikik.
Dar  de  ce  să  vorbească  despre  Luc?  Iată-l  că  tocmai

soseşte. Ea le-a propus să facă o baie.
Au escortat-o până la apă ca şi cum era un pachebot, iar

ei nişte remorchere. Mergea să înfrunte valurile în bikini, cu
micile ei fese tari ca gheaţa, lipite una de cealaltă: n-ar fi
avut loc să strecoare între ele nici măcar un fir de iarbă.
Avea încheieturile  picioarelor  fine şi  solide,  două coloane
care  ancorau corpul  în  pământ şi  lăsau să se bănuiască
înlănţuiri delicioase.

Lui Gabriel i-a venit bănuiala că acestea îi slujeau drept
elemente care o puneau în valoare, drept cavaleri supuşi
pentru  a  omorî  timpul.  Ea  înainta  printre  valuri  cu  o
nonşalanţă  surâzătoare:  dinţii  îi  străluceau  şi,  în  decorul
acela  exotic  pe  fondul  de  verdeaţă  al  golfului,  părea  un
frumos fruct luminos, un obiect de preţ special scos dintr-
un  sipet.  Hula  mării  şi  spuma  valurilor  se  potriveau  cu
blondul aproape alb al pletelor ei, care şi ele i se revărsau
buclate pe umeri. În lumina aceea exista o generozitate, o
dulceaţă  în  reliefurile  lăptoase  ale  moscheelor  care  se
zăreau în depărtare şi amândouă comandau, ca să spunem
aşa, o idilă.

În fiecare clipă Gabriel se temea ca ea să nu plece, să nu
vină vreun tip băgăcios care să le strice comuniunea din
acele  momente.  Dar,  deşi  nişte  bărbaţi  cu  torsuri
avantajoase  se  uitaseră  la  ei  din  când  în  când  fără
ameninţare, niciunul nu s-a apropiat de ei. Tot nu înţelegea
de ce le făcea ea onoarea să rămână cu ei doi, să-i asculte.
Lungită  pe  nisip,  le  etala  în  faţa  ochilor  fericita  ei
morfologie iar Gabriel constata cu nelinişte privirile lui Luc
asupra  acestor  forme  frumoase.  Se  lua  la  întrecere  cu
acesta  la  glume  din  care  ea  nu  înţelegea  nimic  şi
conversaţia lor în trei semăna cu pliantele turistice în mai
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multe limbi în care fiecare versiune este aproximativă. Ei se
ajutau  cu  frânturi  de  germană,  de  engleză,  de  italiană
învăţate la liceu, în vreme ce ea îngăima ceva într-o vagă
franceză, stâlcind cu asiduitate şi cele mai simple cuvinte.
Ea  izbucnea  în  hohote  de  râs  cu  o  uşoară  decalare  a
traducerii  ca  la  cinema  atunci  când  sonorul  nu  este
sincronizat  cu  imaginea.  În  aceste  dialoguri  dezlânate
exista o promisiune de quiproquo-uri fără sfârşit.

Până seara, Gabriel a fost lăsat în nesiguranţă. Străina îşi
împărţea zâmbetele între Luc şi el şi, nu numai o dată, a
avut pentru prietenul lui nişte atitudini prevenitoare, nişte
atenţii  care l-au rănit.  La cină însă, pe care au luat-o pe
malul mării, în Medina, a venit cu o colegă nemţoaică, pe
nume Angelika, care era departe de a avea farmecul ei. Luc
a avut curtoazia să discute cu ea pe tot timpul mesei. Apoi,
când s-au dus toţi patru să danseze în discoteca unui mare
hotel aflată în aer liber, Gabriel şi-a spus că avea, poate, un
mic  bilet  de  favoare.  S-a  temut  să  nu-şi  piardă  acest
minuscul avantaj,  s-a mortificat că nu cunoaşte mai bine
paşii de la rock’n’roll şi de la salsa, şi-a promis că, de cum
se va întoarce la Paris, se va apuca să-i înveţe.

Muzica gâfâia, nişte tineri  dervişi  o făceau pe titirezul,
nişte midinete arborau un aer dispreţuitor de teamă să nu
treacă neobservate. S-au băgat în mulţime, ascunşi de un
meterez de trupuri. Deşi să se zbânţuie sub privirile lui Luc
era o tortură pentru Gabriel şi deşi ştia că e dizgraţios, s-a
delectat cu vacarmul picioarelor care tropăiau şi al boxelor
care îi pocneau ca nişte ciocane în urechi. Perechea lui la
dans mişca de minune din şolduri,  lăsa să i  se întrevadă
sub  tricou  nişte  minunăţii.  Nu  îndrăznea  să-şi  închipuie
colacul braţelor ei bronzate şi calde în jurul gâtului lui. Otis
Redding implora  Try a little tenderness1,  iar el s-a alăturat
acestei  rugăminţi.  Existenţa  i  s-a  părut  în  clipa  aceea  o
interminabilă, o veselă petrecere cu surprize.

1 Încearcă să ai un pic de tandreţe (în limba engleză în text).
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Au dansat ca într-un tangaj pe monotonia obsedantă a
blues-urilor, pe allegro-ul funk-ului, pe jubilaţia şmecheră a
sambelor  şi  calipsourilor.  S-au  sărutat  pe  un  solo  de
saxofon a cărui respiraţie lentă evoca exerciţii mai intime.
Odată cu trecerea orelor, să te mişti, lucru care era un chin,
a  devenit  un  joc:  în  penumbră  siluetele  scăpau  de
gravitaţie,  se  făceau  mai  uşoare,  cu  capetele  date  pe
spate,  cu  membrele  dislocate,  legate  de  lume doar  prin
auz.

Dansatoarele  îşi  pierduseră  din  asperitate;  acum  erau
nişte fiinţe egale cu el, nişte flotoare amabile ca el, prinse
în  vârtej,  sclave  ale  unui  ritm  care  le  răsucea  în  toate
sensurile,  le  smulgea  din  inerţie.  Fiecare  îşi  înfrânsese
oboseala, îşi uitase vârsta şi condiţia socială.

Când, în zori, disc-jockey-ul a pus pe platan ultimul disc,
Alf Leila Wa Leila2 un Oum Kalsoum3, iar o tânără tunisiană,
superbă, a cărei sudoare îi lumina pielea netedă, a început,
singură  pe  ring,  un  dans  din  buric,  Gabriel  a  înţeles  că
noaptea este un alt anotimp al vieţii, un anotimp ai cărui
zei sunt tineri, veşnic tineri.

*

Prin fereastra deschisă a bungalow-ului,  ea încearcă să
citească o premoniţie. Lumina razantă a revărsatului zorilor
aprinde un pâlc de pini, desenează un golfuleţ, albăstreşte
oglinda  apelor.  Un  palmier  îşi  agită  frunzele,  greierii  îşi
încep cântatul.  Din bougainville-ele  înflorite  urcă deja  un
parfum greu, dulceag. Se bucură de ceea ce o să fie, se şi
nelinişteşte, anticipează, dar şi întârzie totul.  Ar vrea să-i
guste iminenţa, să prindă acest vârf unic al viitorului! Totul

2 O mie şi una de nopţi (în limba arabă în text).
3 Fatima  Ibrahim,  zisă  Oum  Kalsoum  (1898-1975),  cântăreaţă
egipteană,  celebră  în  toată  lumea  arabă,  supranumită  „Astrul
Orientului”. Vocea sa excepţională acoperea toată gama orientală şi-i
permitea  subtile  modulaţii  în  cursul  unor  lungi  cântece  cu  teme
religioase şi profane.
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o cheamă alături,  unde o  aşteaptă  el  răsfoind  o  revistă,
bând  un  pahar.  Un  presentiment  îi  dă  fiori.  Lasă  să-i
alunece minijupa, îşi scoate tricoul.  Închide pleoapele, de
parcă membrana lor de piele avea să-i ascundă nuditatea,
şi deschide uşa.

Când  apare,  îmbrăcată  doar  de  razele  soarelui,  cu
excepţia unui slip minuscul şi a unui triplu inel de aur pe
degetul mijlociu, el lasă ochii în jos: corpul acesta plin de
lumină îi taie răsuflarea. Nu ştie de unde să-l apuce şi, ca
un  înecat,  prinde  o  mână,  o  apasă  de  buze,  îi  sărută
vinişoarele, pielea fragilă, subţire ca o foiţă.

O cheamă Julia – ea pronunţă Iulia – şi i-a spus:
— Tu te semeni cu Luc; voi are aceeaşi voce. 
El i-a răspuns:
— N-avem aceeaşi voce, asta e o iluzie, jur.

*

Gabriel l-a căutat pe Luc peste tot: în cameră, în baie, în
sala de jocuri, în sala de mese. Trebuia să-i vorbească, să-i
spună  ce  fire  generoasă  are  Julia,  să-i  evoce  triumful
rotunjimilor  absolute,  inocenţa robustă îndopată cu lapte,
fundul ei mătăsos, bucălat, asigurare pentru delicii, pentru
confort  carnal.  Într-un  cuvânt,  voia  să-i  povestească  ce
noapte  a  petrecut  căci  numai  ce  poate  fi  pus  într-o
povestire  merită  frumosul  nume  de  aventură.  Viaţa  lui
amoroasă era doar o prefaţă la un dialog cu Luc căruia îi
aducea,  asemenea  unui  tribut,  faptele  şi  gesturile  sale
private.

Luc,  din intuiţie,  fugise. Se temea de mărturisirile  care
urmează  după  un  deznodământ  fericit.  Ştia  pe  de  rost
litania cu sânii moi ca nişte pernuţe, cu fesele primitoare ca
nişte fotolii. În materie de dragoste, Gabriel era un necioplit
care aprecia numai afacerile repede încheiate, în loc să o
tot  ţină  în  lungi  preludii.  Pentru  el  orice  femeie  este
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interşanjabilă, vine să umple o căsuţă definită dinainte. De
câte ori nu-i lansase Luc această butadă: în loc de pianist,
ar fi trebuit să fii paznic la pântecele cucoanelor, portar la
uterul lor!

În sfârşit Gabriel a dat peste Luc, ascuns la umbra unei
bărci de pescar la capătul plajei.

— Ah, bătrâne, ce noapte de bairam! Am tras o petrecere
trăsnet. Dacă-ai şti!

— Ţine asta pentru tine!
— Dar n-am spus nimic.
— Da, dar arzi de nerăbdare să-mi spui: stăpâneşte-te! 
Gabriel  venea la Luc şi  ca să capete un imprimatur,  o

aprobare ca de fiecare dată când unul dintre ei ieşea cu o
nouă fată.

— Şi Angelika, a marşat?
— Uite ce e, Gabriel, nu adăuga ipocrizia la lăudăroşenie.

Angelika  este  o  întruchipare  a  argumentelor  în  favoarea
abstinenţei totale.

Gabriel a schimbat subiectul, şi-a oprit vorbele ce dădeau
să-i iasă din gură. A găsit totuşi un mijloc de a strecura un
scurt  elogiu  al  sânilor  învolţi,  a  descris  atracţia
incomparabilă  a  unui  trup  plinuţ  apoi,  incapabil  de  a  se
reţine mai mult, a întrebat:

— Totuşi, e superbă, nu?
— Superbă ca o playmate pentru camionagii.
— Glumeşti, sper, glumeşti!
Gabriel  nu  s-a  mulţumit  cu  atât.  Era  fericit,  lumea

întreagă trebuia să-i împărtăşească bucuria; de ieri-seară,
pământul Africii  era o anexă a paradisului,  firele de nisip
erau  pietre  preţioase,  frunzele  palmierilor  nişte  mâini
mângâietoare,  cuşcuş-ul  o  mâncare  mai  delicioasă  decât
caviarul.

— Viaţa e frumoasă, Luc! Nu-i aşa?

*
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Îşi dăduseră întâlnire după-amiază. S-au dus să viziteze o
mică  moschee  de  marmură  lăptoasă  ale  cărei  minarete
evocau catargele unei nave gata de plecare. În centrul unei
curţi  ce  zumzăia  de  lumină,  o  fântână,  cu  murmurul  ei
cristalin, îmblânzea veşnicia. Pe ulicioarele medinei, pustii
la  ora  siestei,  se  odihneau nişte  pisici  la  umbra zidurilor
arse de soare. Gunoaiele miroseau a pepene.

Dintr-odată, s-a făcut foarte cald. S-au oprit la o terasă ca
să bea ceva;  lângă ei,  un băiat obez,  aşezat  cu spatele,
transpira; de fiecare ureche îi atârna câte o picătură care
cădea şi se forma la loc. S-au adunat nişte nori, cerul s-a
albit.

Ea i-a oferit un buchet de „yasmin”, el a băut din paharul
cu sifon ale cărui băşicuţe l-au gâdilat la nas. I-a venit să-şi
cufunde faţa sub subţioara prietenei lui, i-a atins admirativ
pulpele  musculoase,  a  întârziat  cu  mâna  la  îndoitura
picioarelor.

S-a iscat un vânt violent care a culcat florile şi lui Julia i-a
ridicat părul. Ultimele raze ale soarelui i-au brăzdat o clipă
pielea. Când a izbucnit furtuna şi a pornit să cadă ploaia,
călduţă şi cu spume ca berea, ei i s-a făcut pielea de găină,
iar el şi-a scos cămaşa ca s-o acopere.

*

Acum  ştia  ce-l  încânta  într-o  întâlnire:  coincidenţele
fericite,  bucuria  de  a  intra  prin  efracţie  într-o  viaţă,
dereglarea  timpului,  nepăsarea  faţă  de  rezultat,  care
rezultat  nu  este  decât  o  etapă  printre  alte  momente
încântătoare.

În seducţie există ceva ce ţine de har, de darul acordat:
înainte  de  a  fi  iubit  de  cineva,  eşti  mai  întâi  preferat,
indiferent de ce merite ai, printr-o elecţiune arbitrară.

În coliziunea fortuită dintre două fiinţe, adevărata fericire
vine de la ce nu te aştepţi: atunci doza de surpriză produsă
de  contactul  dintre  ele  depăşeşte  orice  aşteptare  şi  le
poartă spre un altundeva pe care nu şi l-au închipuit.
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Gabriel  tocmai  trăise  unul  dintre  acele  momente
privilegiate care înseamnă veşnicie condensată în timp şi
care răscumpără luni întregi de rătăcire.

Dar el care, dintotdeauna, făcea apel la legături grăbite
şi  tonice  a  fost  surprins  să  constate  că  regretă  sfârşitul
acesteia.  În  loc  să  se  bucure  de  asta  ca  un  adevărat
libertin, ataşat de lucrurile care trec, voia să prelungească
acele  ceasuri,  să  le  perpetueze  înseninarea.  Acum,  o
emoţie  voia  să  supravieţuiască  plăcerii  pur  fizice  a
înlănţuirii.

Gabriel nu era un adevărat libertin.

*

Luc gemea culcat pe o parte, ţintuit în pat de o criză de
ficat. Crizele de ficat constituiau boala favorită a lui Luc, iar
durerile de stomac cea a lui Gabriel. Acesta îi tot aducea
citronade repetându-i: „E ceva psihic, te-a necăjit ceva” şi
Luc bombănea, îl blestema.

Gabriel şi Luc, prin faptul că interpretaseră şi cântaseră
la pian împreună, cunoscuseră solidaritatea soldaţilor de pe
front,  atacurile  şi  complimentele  suportate  în  comun.  Se
legaseră între ei de tineri, pe vremea când cu toţii suntem
destul  de  maleabili  pentru  a  deveni  un  pic  din  ceilalţi,
pentru a mai încerca să fim mai mulţi aşteptând prosteşte
să fim doar noi înşine.

Ce contează că unul era boem şi adora aparenţele, iar
celălalt  secretos şi  melancolic,  erau cei mai buni prieteni
din lume şi se iubeau mai presus de orice. Dar Luc, care
suferea de insomnie,  nu îndrăznea să se scoale noaptea
sau să aprindă lumina de teamă ca Gabriel să nu-i ordone
să facă linişte. Se tot răsucea în pat, în vreme ce Gabriel
răsufla uşor, îşi refăcea puterile. Dacă se ducea la toaletă,
un „sst” agasat îl ţintuia pe loc. Nici nu apuca să sforăie ca
lumea că îl şi trezea o plesnitură pe braţ. Iar dimineaţa, în
timp  ce  el  era  tras  la  faţă  din  lipsă  de  somn,  Gabriel,
proaspăt şi trandafiriu, se întindea şi exclama:
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— Ah, ce bine am dormit amândoi, sunt în plină formă!
Oare prietenia justifică o asemenea tiranie?

*

Peste  două  zile,  Julia  a  plecat  fără  regrete:  ploua  cu
găleata. Bănuia că Gabriel este un fustangiu impenitent, iar
amantul prea tehnic din el o deranja. Îi ceruse adresa ca pe
un lucru de rutină şi în clipa asta o şi rătăcise probabil într-
un buzunar printre alte răvaşe feminine.

Despărţirea  în  public  a  fost  la  limita  ridicolului.  O
strânsese  în  braţe  bâiguind  nişte  fraze  obscene.  S-a
desprins  din  strânsoarea  lui  ca  să  prindă  autobuzul  care
mergea la aeroport. Angelika o tot tachinase cu parizianul
ei. Trecând de vamă, unde nişte funcţionari plini de fireturi
îşi  afirmau  puterea  cu  tot  felul  de  ştampile,  s-a  simţit
uşurată.  A  rostit  un  tandru  la  revedere  acestei  ţări,  a
aruncat  la  coş  adresa  lui  Gabriel  şi  şi-a  salutat  dinainte
oraşul  natal  unde  o  aşteptau  prieteni,  proiecte  şi  zile
fericite.

Plecarea lor era prevăzută doar la 24 de ore de cea a
fetelor: ploaia încetase, pământul scotea aburi şi un miros
de spălătorie, iar în acest miros Gabriel se simţea ca o rufă
udă  ce  fusese  bătută  şi  stoarsă.  Pe  sub  porţi  şerpuiau
pârâiaşe care cărau petale de flori.  O revedea pe Julia în
momentul despărţirii:  în păr îi  străluceau picături de apă,
lăsase să-i scape nişte oftaturi imperceptibile, iar el nu ştia
dacă  sunt  de  agasare  sau  de  melancolie.  Nu  rostise
cuvintele pe care le aştepta el.

A  rătăcit  toată  după-amiaza  prin  locurile  pe  unde
merseseră  ei,  a  băut  ceva  în  aceeaşi  cafenea,  exact  pe
locul pe care-l ocupase ea, căci voia să vadă peisajul din
punctul în care-l văzuse ea.

Îşi lăsase amprenta peste tot şi în spatele fiecărei tarabe
din  bazar,  la  fiecare  colţ  de  stradă  o  vedea  cum trece,
radioasă şi semeaţă şi cum îi zâmbeşte. Întorcea capul pe
neaşteptate, sperând să surprindă că-l urmează umbrele lor
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înlănţuite din ultimele zile.  La apusul soarelui,  s-a dus să
salute cămila de pe plajă, care s-a uitat la el cu mila unui
uriaş pentru un pigmeu.

Era evident că n-avea nevoie de el, aparţinea universului
frumuseţii, iar frumuseţea îşi este de-ajuns sieşi, se lipseşte
de dovezi şi de motive.

Julia se ivise în viaţa lui ca un elf care dispare de cum
apare.  Fuseseră  de-ajuns  două  zile  ca  să  provoace  un
sentiment de urgenţă, ideea unei comori ce se alcătuieşte
şi  pe  care  avea  s-o  piardă  pentru  totdeauna.  În  ciuda
gesturilor lor care depăşeau toate jurămintele posibile, nu-i
lega  nicio  promisiune.  Se  părăsiseră  cu  aceeaşi
dezinvoltură care-i unise.

Spunea bisexual  în loc de bisextil,  confunda cocotă cu
cochetă,  capot  şi  capotă.  Aceste  confuzii  o  aureolau  cu
prestigiul  străinei.  Deţinea  acea  capacitate,  mai
îmbătătoare decât toate, de a emite o lume, de a purta în
jurul ei un halou pe care-l ghiceai fără să-l poţi circumscrie.
Gabriel şi-a găsit pe mânecă câteva fire de păr de-ale ei şi,
înarmat  cu  aceste  relicve,  mai  fragile  decât  orice,  a
chemat-o  la  el,  a  respirat-o  adânc,  stabilind  o
corespondenţă între caracterul volatil al acestor fragmente
şi natura fugitivă a acestei fete.

Împins să le dea un nume stărilor sufleteşti care-l agitau,
le-a botezat cu cuvântul dragoste şi efectiv s-a îndrăgostit.
A regretat amarnic că nu i-a spus asta imediat, încă de la
primul  sărut,  de la prima privire;  nu l-ar fi crezut,  dar  o
asemenea declaraţie, odată făcută, şi-ar fi croit un drum în
ea.

Nu l-a scutit pe Luc de nicio nelinişte de-a lui. Acesta l-a
potolit  cum a putut, l-a ajutat să aleagă o vedere pentru
Julia, să găsească formulările potrivite care să-i permită să
se dezvăluie fără să se expună prea mult.

Si-a asumat de bunăvoie rolul de consolator. Până ce au
aterizat  la  Orly,  Gabriel  şi-a  descărcat  sufletul  fără  nicio
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reţinere, nescuzându-se pentru o anume mărturisire decât
pentru  a cădea şi  mai  bine  în  alta.  Când s-au despărţit,
Gabriel se simţea mai bine. Însă Luc era extenuat.
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Capitolul II
Imposibila romanţă

Este  vorba  despre  faimosul  club  care  pretinde  că
întruchipează  Raiul  pe  pământ  şi  că-i  oferă  fiecăruia
virtuţile unui izvor de tinereţe.

Clubul  l-a  invitat  pe  Luc  în  Elveţia,  la  Saint-Moritz,  în
schimbul câtorva ore de pian pe zi, iar el voia să-şi scoată
pârleala aici după apatia de la Hammamet.

În  prima  zi  totul  l-a  oripilat:  activităţile  propuse,
discursurile de bun venit, tovarăşii de loisir, frenezia pentru
sport care i-a apucat pe toţi.

A fost iritat de mamele cu copii împopoţonate ca nişte
pasionarii, de puştii în ţinută de vânător de fiare sălbatice,
de  tinerii  mucoşi  ce-şi  împănau  frazele  cu  cuvinte
englezeşti.  Cu  walkman-ul  lor,  păreau  nişte  bolnavi  sub
perfuzie.

Suferea  din  cauza  bătutului  pe  umăr,  a  tutuitului
sistematic.

Imposibil să faci doi paşi fără să-ţi urle în urechi bucăţi de
rock sau disco!

Detesta  republicile  fericirii  obligatorii!  N-o  să  le  facă
niciodată jocul!

S-a integrat,  totuşi,  foarte bine. Înainte de micul dejun
făcea jogging şi după-amiaza zece lungimi de piscină. S-a
iniţiat până şi în yoga. După cină, nu omitea niciodată să se
urce  cu picioarele  pe scaun şi  să bată din  mâini  urlând.
Scenele de comuniune colectivă îi erau penibile; însă nu se
afla  nimeni  acolo  care  să-l  supravegheze,  să-i  scruteze
inima.  Seara,  nu  rata  niciun  spectacol,  se  surprindea
râzând  de  bancurile  inepte  povestite  de  nişte  nătărăi
bronzaţi. Prefera aceste feluri de a-ţi petrece timpul, fie ele
factice, gândurilor pe care le tot rumegi în singurătate.

*
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Ea a ghicit dintru început că este diferit de ceilalţi. Prin
şeful satului de vacanţă a aflat ce profesie are, renumele
pe care şi-l  făcuse prin interpretările  lui  în duo din marii
clasici. Părea îndepărtat, aproape sălbatic. L-a rezumat într-
un epitet: lunar. Până şi în felul lui de a se îmbrăca sau mai
curând  de  a  nu  se  îmbrăca  de  tot,  de  a-şi  lăsa  gulerul
desfăcut, cămaşa să-i atârne.

Lucra la recepţie şi-l condusese la camera lui. Nici măcar
o singură dată n-a privit-o în  faţă;  i-a  pus o întrebare  şi
imediat şi-a lăsat capul în jos, iar ea a răspuns părului lui.
Modestia, asta îi place: e atât de obişnuită cu contrariul.

Încă  de-a  doua  zi,  l-a  ascultat,  la  ora  când  se  bea
aperitivul,  executând piese pentru pian de Chopin,  Satie,
Fauré.  I-a admirat măiestria, dar ar fi vrut ceva mai vioi.
Uneori  el  arunca  nişte  priviri  dure  către  publicul  puţin
numeros.  Lipsa  de  jenă  a  auditoriului,  copiii  turbulenţi,
persoanele în vârstă aţipite au şocat-o. A făcut ochii mari şi
a aplaudat mai mult decât toţi ca să-i exprime interesul ei.
Trebuie să fi fost atât de obişnuit cu ovaţiile! A sperat că va
ieşi  din  muţenia  lui  şi  l-a  numit  în  sinea  ei  „eroul  meu
ezitant”.

*

Ştia asta: cu riscul de a trece drept virgin, nu va putea
scăpa de manevrele agăţatului. Din aceste locuri emana un
îndemn de a  consuma în  faţa  căruia  se  simţea  lipsit  de
apărare. Dacă măcar ar fi fost şi Gabriel aici ca să-l sprijine!

Remarcase  atenţia  pe  care  i-o  arăta  blonda  aceea
mărunţică. Dacă avea douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani.
Plăcută.  Totuşi,  nu  tipul  lui.  O  gratifica  cu  zâmbete  de
convenienţă.  În  caz de nevoie.  Clubul  nu ducea lipsă de
persoane  drăguţe.  De  ce  să  se  arunce  asupra  primei
venite?

Mintal, le clasase, obicei groaznic prins de la prietenul lui.
Existau cele deja luate, cele foarte solicitate şi celelalte, şi
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anume trei fete care se ocupau de copii. Dintre cele trei, a
pus ochii pe o domnişoară cu faţa rotundă, cu ochii veseli
care-i amintea de soţia unui profesor de la Conservator de
care fusese îndrăgostit.

De fapt, ea fusese cea care a venit să-i vorbească în a
treia seară şi să-l felicite pentru virtuozitatea lui la pian. Se
înroşise, bâlbâise ceva, furios că, la vârsta lui, trădează o
jenă înscrisă în carnea lui  precum cromozomii  sau grupa
sangvină.

Ea i-a propus o plimbare a doua zi împreună cu copiii şi în
chip de la revedere i-a lăsat prenumele său: Nathalie.

Nici nu întorsese bine spatele că el a şi găsit o glumă pe
care să i-o spună. O va păstra pentru data viitoare.

Chiar  în  seara  aceea,  s-a  dus  la  discoteca  hotelului,
sperând s-o întâlnească. Nu prea aprecia asemenea locuri,
cu atât mai puţin muzica din ele:  se ducea acolo dintr-o
concesie făcută epocii,  pentru că este vorba de parcursul
obligatoriu  al  celui  aflat  în  vacanţă.  Nu  cu  mult  timp în
urmă,  avea  unele  indulgenţe  vinovate  pentru  Paul
McCartney  sau  Stevie  Wonder  cărora  le  cumpăra  unele
albume. Astăzi, spre deosebire de Gabriel, încetase practic
să  le  mai  asculte;  pentru  el  rock-ul  este  acea  formă  de
zgomot care trebuie să-şi camufleze platitudinea ridicându-
şi volumul.

Nathalie nu era aici. Blonda mărunţică dansa în centrul
ringului,  cocoţată  pe  nişte  tocuri  înalte  care  o  aduceau
aproape de nivelul contemporanilor ei. Se rotea pe loc într-
un fel cam prea mecanic, simulând un aplomb care era clar
că-i venea de la club. Luc se surprinsese invidiind-o.

S-a  instalat  într-un  colţ,  le-a  observat  pe  dansatoarele
care-şi frângeau trupurile prin nişte ondulaţii  imposibil de
imitat. Din muzică, din penumbră, din mişcare ele scoteau
o  distanţare  insolentă.  O  întreagă  lume  ispititoare  te
pândea din siluetele lor, din fustele lor scurte, umflate de
avântul  paşilor  de  dans.  Spoturile  mobile  le  haşurau
chipurile,  izolau curbura unui  braţ,  o şuviţă căzută peste
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ochi.  Veselia  şi  antrenul  din  sală  i-au creat  lui  Luc  bună
dispoziţie.

În  această  mulţime,  bărbaţi  care  se  credeau  frumoşi
evoluau cu o uşurinţă  nebună pe care  el  n-o va poseda
niciodată, deschizându-şi drum pentru pasiunile lor. Respins
la  marginile  ringului,  ca  un  vultur  pe  un  gard,  Luc  a
înregistrat câteva poveşti pe cale să se-nfiripe, i-a părut de
îndată rău că nu el este cel care le trăieşte, a descoperit în
masa dansatorilor îmbătaţi de muzică şi de ritm o întreagă
ierarhie subtilă de schimburi şi excluderi. A înţeles, cu un
fior  suplimentar,  că  trebuie  mai  ales  să  ţină  cont  de
organizatorii care-şi împărţeau între ei noile sosite ca pe o
pradă de război. Aici fiecare nu era decât ceea ce arăta că
este, aparenţa omora retorica,  toţi  se umflau în pene ca
nişte păuni. Nu ştia dacă aparenţele pledau în favoarea lui,
dacă-i reflectau complexitatea, delicateţea sufletească.

Muzica se impunea ca un muget al mării, interzicându-le
ritualurilor altceva decât grimasele şi contorsiunile. Luc ar fi
putut să-şi dea osteneala şi să se arunce în încăierare. Dar
să dansezi singur ar fi fost un calvar; să te opreşti din dans
ar fi fost tot un calvar.

O brunetă cu o rochie neagră mulată pe corp s-a apropiat
de  el,  cu  braţele  încrucişate  deasupra  capului,  atrăgând
toate privirile cu ondulările ei din şolduri. O clipă, a nutrit
speranţa nebună că-l deosebise de ceilalţi şi că venea să-l
invite.  A executat câteva figuri  complexe şi a dispărut în
învălmăşeală.

Fumul amestecat cu transpiraţia, cu umiditatea trupurilor
căpăta o asemenea densitate încât l-ar fi putut modela cu
mâna. A deschis gura în căutare de aer proaspăt.

Adineauri, încă mai fremăta la gândul că una dintre acele
frumoase comete în derivă îl  va remarca. Brusc, etalarea
aceea  de  tinereţe  şi  insolenţă  l-a  indispus.  S-a  pomenit
gândind:  „E  prea sus  pentru  mine”  şi  s-a  supărat  pe  el.
Detesta barurile de noapte pentru că, de fiecare dată, se
vedea în  ele  desfiinţat.  Să dovedeşti  aici  că  eşti  cineva,

30



- PASCAL BRUCKNER -

asta e un adevărat tur de forţă. Spre deosebire de Gabriel,
Luc nu se simţea înarmat pentru o asemenea provocare.

Curând i s-a făcut greaţă de decibelii daţi la maximum,
de roboţii care imitau o criză de demenţă. Bătrânii, frumoşi
cândva, care se exhibau,  matroanele la  menopauză care
ţopăiau l-au oripilat. Lumina învârtejită îi ardea pleoapele.
Părea o minune că mai poate încă respira.

L-a  apucat  panica.  Acea  fanfară  îngrozitoare,  absolut
epileptică,  îl  alunga din acel  loc  de plăceri  în  care el  nu
simţea decât  mâhnire.  A plecat  sau mai  degrabă a fugit
afară, cu auzul halucinat, fără să-l oprească nimeni şi,  la
ieşire, a fost îmbrâncit de o bandă de petrecăreţi care se
năpusteau în arenă, martiri grăbiţi să fie supuşi supliciilor şi
să-şi adauge ţipetele la vacarmul alămurilor şi boxelor.

În aceeaşi seară, Luc s-a aflat din întâmplare împreună
cu alte fete şi alţi băieţi în camera unuia dintre animatorii
satului, un italian care vorbea tare, avea o coamă roşcată şi
se amuza să bifeze pe un calendar numele tuturor celor pe
care  încă  nu  le  avusese.  Deocamdată  căuta  o  Cécile,  o
Olivia,  o  Clotilde.  Cum  alcoolul  şi  ţigările  de  canabis
circulau, atmosfera a devenit propice efuziunilor de un gen
special. Un tip roşu la faţă şi cherchelit a mimat diferitele
forme ale sânilor monitoarelor de la club. Astfel, Luc a aflat
că Nathalie are un piept consistent, iar blonda mărunţică
unul  plat.  A preferat  să ignore  ce presupune o astfel  de
ştiinţă oribilă.

Camera  italianului  s-a  transformat  repede  în  corp  de
gardă.  Până  şi  animatoarele  prezente  se  veseleau  la
asemenea jocuri. Luc a fost îngrozit de vocabularul folosit;
i-a  fost  ruşine  să  constate  că  adera  la  el,  îşi  însuşea
violenţa lui. Un blond înalt şi deşirat, pe nume Patrick, le-a
arătat,  ascuns  în  spatele  unui  tablou,  un sistem de fire,
microfoane,  amplificatoare  legate  de  camera  de  alături,
ocupată de nişte proaspăt căsătoriţi. Astfel, zbenguielile lor
se auzeau reproduse în stereofonic. Pe ecranul unui video a
început să ruleze un film porno, un cuplu şi-a împins flirtul
foarte departe, adunarea se transforma în orgie.
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După  ce  s-a  eclipsat,  Luc  a  reţinut  din  aceste  infamii
următorul lucru: poate că n-avea dreptate să taxeze drept
obscenităţi  ceea  ce  nu  era  decât  o  manifestare  de
vitalitate. Dovada: fetele răspundeau la avansurile acestor
bădărani în timp ce pe el îl ignorau! Oare idealizase el sexul
slab?

S-a culcat cu capul plin de ipoteze deprimante, simţind
cum ia naştere în el un resentiment tenace împotriva lui
Gabriel.  Hotărât  lucru,  nu  găsise  răspunsul  la  singura
întrebare care-i obseda prietenul: cum să fii bine văzut de
femei?

*

Peisajul avea banalitatea reputaţiei sale. Pajişti de gazon
de  un  verde  lucitor,  poduri  sub  care  se  rostogoleau
frumoase torente, munţi cu păşuni întinse, brazi cu miile,
şomând  în  lipsa  zăpezii.  O  liotă  de  copii  zgomotoşi  se
tăvăleau  prin  iarbă,  îşi  smulgeau  părul,  se  mânjeau  cu
pământ, iar Nathalie, lungită lângă Luc pe puloverul lui, îl
asculta, întrerupându-l uneori ca să-i despartă pe drăcuşori
sau să-l consoleze pe vreunul bătut.

Era  studentă  la  drept,  deci  capabilă  să  înţeleagă,  nu
trebuia să umble cu şiretlicuri  ca să comunice cu ea. I-a
vorbit de interpretările lui şi titlurile acestora – Spărgătorul
de nuci, Petruşka, Boul pe acoperiş – au făcut-o să râdă. A
făcut unele remarci măgulitoare la adresa talentului său. I-a
povestit câteva dintre triumfurile lui, ascunzând cu grijă că
împreună cu altcineva le obţinuse. Ea a râs din nou.

Nathalie i-a întins buzele şi s-au sărutat sub soarele de
vară care-l încălzea la ceafă. Prezenţa copiilor a interzis o
abandonare  mai  intimă  şi  s-au  întors  încet  la  hotel,  în
amurg, pe cărări cu ierburi înalte, trecând pe lângă vacile
care rumegau leneş.
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Mai rămâneau numai două zile şi Luc vedea cu groază
cum soseşte sfârşitul săptămânii, condamnat la suprafaţa
alburie a claviaturii pianului. În tipul acesta de aşezământ,
a nu te cupla cu nimeni este la fel de prost văzut ca a-ţi
ţine pălăria pe cap la biserică. Îi era ruşine că se coboară
până la cabalele din acest mediu, dar participa la ele cu
atât mai multă obstinaţie cu cât şederea era limitată.

Flirtul  pornit  cu  Nathalie  acum  două  zile  nu  se
concretizase.  Mai întâi,  sărutările îl  euforizaseră,  aproape
că-i venea să-l sune pe Gabriel la Paris. Însă seara, la cină,
ea  nu  apăruse,  şi  nici  la  bar  mai  târziu.  În  dimineaţa
aceasta  a  aflat  de  la  o  prietenă  comună  că  plecase  în
excursie cu copiii pe toată ziua, un drum lung pe jos până
la  păşuni.  I  s-a  părut  curios  că  nu-l  prevenise.  Îi  mai
rămâneau  câteva  ceasuri  ca  să  ştie  precis  care-i  va  fi
soarta.

Şi-a  început  seara  cu  nervozitate  fiind  sigur  că  nu
degeaba  se  nelinişteşte,  şi  din  cauza  asta  era  şi  mai
alarmat.  În  timpul  cinei,  a  văzut-o  pe  Nathalie  la  masa
monitorilor; mersul prin soare îi colorase obrajii; coada de
cal îi oscila în ritmul hohotelor de râs. Nici măcar nu venise
să-l salute! Blonda mărunţică se tot fâţâia pe lângă bufet
cu buimăceala unei gâsculiţe, iar el şi-a spus că, şi pentru
ea ca şi  pentru el,  pretendenţii  nu se înghesuiau la uşă.
Amândoi  ar  fi  putut  arbora  o  pancartă  cu  „Sentimente
disponibile caută persoană adecvată”.

După  cină,  riscând  totul,  a  abordat-o  pe  Nathalie,  a
invitat-o la un pahar în discotecă. A acceptat fără căldură.
Se  anunţa  un  eşec.  Abia  dacă-l  asculta,  îşi  saluta
cunoştinţele, se întorcea mereu înspre uşa de la intrare.

Catastrofa a fost punctuală şi a luat trăsăturile ghidului,
Patrick,  zeflemist  şi  dezarticulat  ca  de  obicei,  care  cu  o
mână l-a bătut pe umăr şi cu cealaltă i-a răpit-o pe Nathalie
pentru faimosul be-bop al lui Luis Prima, I’m just a gigolo.

Felul în care i s-a aruncat în braţe nu lăsa nicio îndoială.
Patrick era combinat cu ea, asta l-a zdrobit. Nimic nu este
mai insuportabil decât admiraţia pe care le-o arată cei pe
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care-i doreşti unor terţe persoane pe care nu le stimezi. I-o
suflase de sub nas fără o scuză măcar:  ca un proprietar
care-şi  recuperează  bunul  ce-i  aparţine.  Sărutul  pe  gură
oare  nu  însemna  un  angajament  sau  o  promisiune?  Era
numai un obicei local fără urmări? Faptul că Luc prevăzuse
întâmplarea îl lăsa şi mai vulnerabil.

Comisese vreo greşeală? Şi-a trecut prin minte, clipă de
clipă,  ultimele  patruzeci  şi  opt  de  ore  şi  a  trebuit  să
recunoască  că  este  nevinovat.  Nevinovăţia  asta  l-a
îngheţat,  l-a  determinat  să-şi  agraveze  verdictul.  Într-un
anume fel, a nu fi vinovat era şi mai rău: nu se arătase la
înălţime. Plecând de la asta, tot ce ar fi putut spune sau
face conta foarte puţin: deficienţa zăcea în el. Nathalie îl
dorise, iar apoi îl socotise nedemn de dorinţa ei. O creştere
bruscă a acţiunilor în atmosfera bucolică de pe un câmp
urmată de o brutală deflaţie la întoarcerea la club.

Până şi ghidul ăsta, necioplitul ăsta îi era superior. În jurul
eroilor  totul  devine  tragedie,  în  jurul  lui  totul  devenea
platitudine. Avea să ajungă de râsul satului de vacanţă.

Şi când te gândeşti că le cântase Ravel şi Satie acestor
paiaţe care continuau să-şi prefere fleacurile marii muzici!
Pe  nişte  acorduri  muzicale  de  o  consternantă  simplitate,
dansatorii,  printre  care  şi  Patrick  cu  Nathalie,  mimau
meseriile  artizanale:  tâmplari  tăind  o  scândură  cu
fierăstrăul, fântânari scoţând apă cu o frânghie, torcătoare
la roata de tors. Câte eforturi sub aceste aparenţe fireşti!

I-a privit atent pe barbarii ăştia, fiind sigur că dispreţul lui
avea să-i pulverizeze. Îi excomunica pe toţi!

Dar barbarii măcar se distrau. Atât de puţin ar fi lipsit ca
să participe şi el la veselia generală: de pildă, ca Nathalie
să stea cu el în seara asta!

Această constatare l-a terminat. A blestemat nedreptatea
seducţiei  întemeiată pe nişte privilegii  care nu datorează
nimic nici talentului, nici inteligenţei. De ce într-un grup un
individ este proclamat rege, este împuternicit să-i domine
pe ceilalţi?
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Poate că lui îi  lipsea apropoul,  tupeul, poate că n-avea
geniul legăturilor rapide care surprind şi păcălesc? I-a fost
ciudă  pe  el  că  nutreşte  asemenea  gânduri  când  n-ar  fi
trebuit  să-l  preocupe  decât  cariera  lui.  Toate-l  duceau la
subiecte futile. Ca să fii dorit, ne spune bunul simţ, trebuie
să ai atracţia fructului oprit. Fie: să ne închipuim că acum
se duce şi se încuie în camera lui. Risca să rămână în ea
opt zile fără să-l caute nimeni!

Avea oare să recurgă la mijloace extreme? Ca prietenul
acela violoncelist care, dorind să o atragă pe o fată zărită în
fiecare dimineaţă în metrou, s-a prefăcut că leşină în faţa ei
pe  peron.  Spera  să-i  facă  respiraţie  gură  la  gură;  însă,
nemiloasă, ea l-a prevenit pe şeful staţiei, iar pretendentul
nu s-a ales  decât  cu o doctorie  întăritoare infectă,  într-o
gheretă de lângă ghişee.

Luc tocmai voia să se ducă la culcare, când a remarcat-o
la extremitatea barului pe blondă, singură, îmbrăcată într-o
salopetă fluorescentă. Cu graba unui înfometat, a străbătut
cei câţiva metri care-i despărţeau, repetându-şi o vorbă de-
a lui Gabriel:  un refuz mă galvanizează, niciodată nu mă
opresc după un eşec.

*

I s-a adresat cu o voce atât de gravă încât ea a tresărit.
Luc avea un aer crispat, ea a crezut că băuse. Nu, tremura
un pic. A invitat-o la dans cu tonul unui cioclu care te roagă
să te alături cortegiului. Că a îndrăznit, doar în seara aceea,
să o acosteze – de opt zile îi tot arunca nişte ocheade fără
echivoc – asta a emoţionat-o. De oricare altul, şi-ar fi bătut
joc. De el, nu.

Luc a dus-o până-n centrul ringului. Prin pânza salopetei,
ea  îi  simţea  mâinile  reci,  îngheţate.  I-a  zâmbit  şi  şi-a
sprijinit capul de umărul lui.

Nenorocirea s-a întâmplat deci pe un slow, cântecul unui
anume  Christopher  Cross,  un  obscur  crooner  de  peste
Atlantic,  o  melodie  languroasă  de  tot  care  s-a  lipit  de
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partenera  lui.  Gata  cu  postitul,  Luc  a  simţit  parcă
atingându-l aripa destinului. Chrystèle, acesta era numele
ei, i s-a părut că are strălucirea aurului şi a smaraldului. De
la început îi plăcuse, era aproape convins de asta.

După Christopher  Cross  a  urmat  un rock.  Lângă ei,  în
vreme  ce  toţi  ceilalţi  se  zbânţuiau,  Patrick  şi  Nathalie,
nemişcaţi,  lipiţi  unul  de  altul,  se  sărutau  cu  o  înfocare
respingătoare.  Culmea  snobismului:  să  rămâi  calm  în
mijlocul trepidaţiilor şi să te agiţi pe o muzică lentă. Iar Luc
se silea să ţopăie pe loc, de parcă îşi lua avânt sau sărea de
pe o trambulină!

*

Chrystèle nu-şi mai explica atitudinea lui Luc: el, atât de
discret de o săptămână încoace, dintr-o dată întreprinzător,
ca  să  nu  zică  sâcâitor!  Pe  nepusă  masă,  îi  propusese
această  plimbare,  invocând  clarul  de  lună  şi  stelele.
Merseseră  mult  timp  la  întâmplare,  încrucişându-se  cu
familii,  cu singuratici.  Aerul  era  călduţ,  vârfurile  munţilor
era acoperite cu un văl alb, ea nici măcar n-avusese nevoie
de  un  pulover.  Se  lungiseră  pe  o  pajişte  în  pantă,  nu
departe de un torent care curgea zgomotos. Se sărutaseră
dar, el, prinzând curaj, îi umblase pe sub salopetă, aproape
că o frânsese în braţe. Ba chiar îi rupsese buzunarul. De ce
să  se  înlănţuie  pe  iarba  udă  când  la  hotel  îi  aştepta  o
cameră confortabilă? Ea îşi încheiase la loc nasturii  de la
salopetă şi declarase: „Să ne-ntoarcem!”

O dusese pe aceeaşi movilă pe care, cu două zile mai
devreme, gustase din Nathalie. Chrystèle avea gura atât de
mică încât  abia  de îndrăznea s-o  sărute,  de frică  să n-o
sufoce sau să n-o înghită.  În  ciuda luminii  răspândită de
lună, de culoarea untului proaspăt, ea nu se ferise să se
lase explorată în modul cel  mai clar.  Caracterul insolit  al
locului,  mirosul  de  pământ  reavăn  îl  incitau  pe  Luc  să
meargă imediat până la capăt: viteza, surpriza poate că vor
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compensa  puţina  lui  tragere  de  inimă.  Ea  a  refuzat
categoric. Iar acel „Să ne-ntoarcem!” i-a răcit dorinţa.

S-au întors în tăcere. Luc desluşea în depărtare masivul
muntos, aproape albăstrui, de la Sils-Maria, gigantic deget
ridicat  în  noapte,  la  fel  ca  aceea în  care  lui  Nietzsche îi
fusese  inspirat  Zarathustra.  Sub  un  asemenea  patronaj
impunător, s-a simţit mic de tot. S-a temut să nu fie nul din
punct de vedere sexual şi să nu adauge tuturor afronturilor
din  seara  aceea  umilirea  suplimentară  de  a  nu-şi  putea
satisface partenera.

*

Temerile i se confirmă cu o exactitate patetică. Mai întâi
degetele  i  se  încurcă  în  agrafele  de  nedesfăcut  ale
sutienului,  apoi  în  elasticul  chiloţilor  în  care-şi  rupe  o
unghie.  După  aceea  trebuie  să  purceadă  la  scoaterea
şosetelor din fibre sintetice al căror contact îl scârbeşte. Se
felicită pentru aceste contacte, din păcate în număr limitat,
care întârzie momentul crucial. La fiecare îmbrăcăminte ce
cade, speră să-i vină o inspiraţie. Ea este goală, însă el nu
şi-a scos încă pantalonii,  cămaşa şi pantofii.  Nu prea are
chef să o facă. Şi totuşi trebuie.

Chrystèle  îşi  dă  silinţa  să  coopereze  ca să-l  scoale  pe
copilaşul  adormit:  îl  dezmiardă,  îl  dichiseşte,  îl  alintă  cu
atenţia unei infirmiere; iar la sfârşit, îl zgâlţâie ca pe o sticlă
de  suc  de  fructe,  cu  o  violenţă  aproape  şocantă.  Dar
degeaba.  Copilaşul  rămâne  chircit.  Ca  întotdeauna  în
asemenea cazuri, ea-i spune: „Nu-i nimic”, şi asta e şi mai
rău.  Ca  să  pună  capac  la  toate,  Luc  trebuie  să  dispară
câteva clipe, victimă a unei subite dureri de stomac.

În străfundul inimii lui, niciodată nu le văzuse pe femei ca
pe nişte fiinţe sexuate şi  se mai mira şi  acum când una
dintre ele manifesta fără ocol o pulsiune. Crescut cu ideea
că dorinţa este un apanaj masculin, se temea, aproape că
se scuza, să-şi impună propriile-i dorinţe. Spre deosebire de

37



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NĂSCOCIT PE CELĂLALT? -

Gabriel, care se grăbea să-şi dezbrace partenerele – aşa le
îmblânzea  el  –  nuditatea  însemna  pentru  Luc  doar  o
îndatorire  sexuală,  nişte  dubioase  şi  penibile  încolăciri,
nişte performanţe de murdărie.

Copilaşul  se odihneşte în mâna blondei.  Parcă ar fi un
tentacul mort al unui pui de caracatiţă. Îl  saltă şi  spune:
„Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieţii!”4

Asta-l răneşte pe Luc: nu-i place ideea că ea poate fi şi
spirituală. Este bronzată, vag tulburătoare, cu aerul ei de a
fi  îmbrăcată  cu  un  costum  de  baie  alb.  El  se  joacă  cu
sfârcurile sânilor ei, încearcă să-i scoată din areolele în care
sunt îngropate.

Chrystèle  are  drăgălăşenia  unei  blonde  de  culoarea
tărâţelor, cârlionţii unei eroine a lui Lewis Carroll. Îi spune
lui Luc ce profesie are în civil,  stewardesă, îi  înşiră nume
mari:  New  York,  Buenos  Aires,  Bangkok.  El  dă  din  cap
politicos  şi  gândeşte  în  sinea  lui:  „Asta  este  o  femeie,
trebuie deci să mă port ca atare”.

Chrystèle  posedă  toate  atributele  feminităţii,  fiecare
acolo unde trebuie, aşa cum trebuie, vizibile şi pentru un
miop.  Luc  închide  ochii  şi  în  locul  ei  îşi  închipuie  alte
creaturi în poziţii îndrăzneţe. Acestor pin-up-uri, le şopteşte
formule deocheate şi le modifică poziţiile după cum îi cere
imaginaţia.

În  fine,  afacerea  s-a  consumat  în  zori,  când  cerul  se
învineţea, când Luc, cu creierul plin de destrăbălări fictive,
a reuşit să uite cine este el, cine este ea. Pentru celebrarea
victoriei,  s-a  auzit  cântatul  unui  cocoş.  Victoria  a  fost
scurtă, dar onoarea a fost salvată.

*

Veşnica discuţie dintre cei doi prieteni: 

4 Primul vers din Internaţionala (1871), imnul internaţional al partidelor
socialiste  şi  comuniste  (poem  de  Eugene  Pottier,  muzică  de  Pierre
Degeyter).
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Gabriel:  –  Nimic  nu-i  mai  frumos  decât  să-i  produci
plăcere  unei  necunoscute,  sărutându-i  sexul  umed  şi
catifelat.

Luc:  –  Culmea  fericirii  este  să  te  odihneşti  în  braţele
femeii iubite.

Ridicolă  dezbatere:  Gabriel  se  îndrăgostise,  iar  Luc  se
împotmolea în raporturi sexuale fără niciun viitor.

Luc  îşi  aminteşte  de  vorba  atribuită  lui  Clemenceau5:
momentul cel mai plăcut este când urci scara. Pentru el,
dimpotrivă, fericirea începe când totul s-a consumat. După
corvada carnală.

Vai  de  amanţii  care  n-au,  pentru  a  se  înţelege,  decât
erotismul, îşi spune Luc.

*

Aproape că-i  părea rău că pleacă din acel falanster de
altitudine în care experimentase opt zile de comunism cu
jumătate  de  normă.  A  descoperit  că  avea  prieteni,
suporteri,  a  strâns  mâna  multora,  şi-a  distribuit  adresa.
Chiar  şi  Nathalie  i-a  cerut-o.  O  păpuşică  i-a  cerut  un
autograf „în caz că va deveni celebru”. Când a întrebat-o
cu ce se ocupă, i-a răspuns: „Profesie: admiratoare”.

Vestea aventurii  lui  cu Chrystèle făcuse deja înconjurul
hotelului:  îi  erau  aruncate  priviri  complice,  reuşise  la
examenul  de  trecere.  Patrick,  însă,  i-a  stricat  euforia
declarând:

— Chrystèle? Ai dreptate, e foarte mişto.
Mişto! Sinonim cu insignifiant! Adjectivul pe care-l lipeşti

de persoane fără relief pentru a le mulţumi că nu implică
nicio consecinţă!

5 Georges  Clemenceau  (1841-1929),  om  politic  şi  jurnalist  francez,
preşedintele  Consiliului  de  miniştri  (1906-1909;  1917-1920),
supranumit Tigrul, a condus Franţa, cu o mână de fier spre victorie şi a
prezidat Conferinţa de pace de la Versailles (1919).
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*

Până la urmă i se întâmplau aventuri, dar nu în ordinea în
care le aştepta: imprevizibile, bizar incomplete, depinzând
de  un  obscur  calcul  al  probabilităţilor.  Aventura  onora
numai rendez-vous-urile care nu-i erau fixate.

Selecţionarea  partenerelor:  n-avea  nici  măcar  această
libertate elementară. Degeaba îi reproşa Gabriel că preferă
fetele asexuate – el îl acuza în schimb că preferă fetele fără
creier în cap – Luc, cel mai adesea, nu făcea altceva decât
să suporte capriciul celei care-l accepta.

În  primele  priviri,  pretenţiile  sunt  uriaşe,  exigenţa  de
perfecţiune este maximă. Nimeni nu este destul de frumos.
În  cele  din  urmă,  eşti  mai  puţin  pretenţios  în  privinţa
aspectului, te mulţumeşti cu cine te vrea.

Cu  o  oră  înainte  de  plecare,  Luc  o  descoperise  pe
Nathalie plângând, în apropierea sălii de jocuri. De cum i s-
a desprins din braţe, Patrick s-a şi culcat cu o englezoaică
sosită  cu  o  seară  înainte.  Pe  Luc,  asta  l-a  necăjit,  l-a
bucurat, l-a umilit.

Rivalul: un pic din afecţiunea pe care i-o poartă iubita se
răsfrânge asupra ta. Veţi sfârşi prin a deveni prieteni după
ce aţi fost concurenţi. Dar dacă rivalul îşi bate joc de aceea
la care râvneai, te înjoseşte de două ori. „Nu numai că n-ai
avut-o tu, dar am avut-o eu şi n-o mai vreau.”

Ăsta nu e motiv de mândrie!

*

Gabriel  îi  lipsea.  Timp  de  opt  zile  nu  putuse  vorbi  cu
nimeni. Aici, plăteai ca să rămâi superficial.

Conversaţia alcătuia partea cea mai bună din prietenia
lor: să discute împreună, asta însemna să se aplece asupra
vieţii, să o facă inteligibilă, să se desprindă de contingenţe.
Ce puternici se simţeau în doi! Până şi banalităţile pe care
şi le spuneau erau mai autentice decât vorbele schimbate
cu alţii.
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Ce mai încoace şi încolo, n-aveau să-i învrăjbească nişte
harţe  pentru  fleacuri,  nişte  jalnice  chestiuni  de  vanitate!
Da, îşi vor continua colaborarea, vor semna alte contracte,
îşi vor relua controversele despre artele majore şi minore.

Era vremea să-şi îndeplinească jurământul din tinereţe;
să mănânce omizi cu unt de iac în Sikkim!

*

Chrystèle ar fi putut fi una dintre acele fete angelice la
care  profunzimea  se  combină  cu  vioiciunea.  Pletele  ei
blonde  conţineau  atâtea  promisiuni!  Luc  trebuia  să-şi
toarne  sentimentele  într-o  formă  neterminată  şi  să  aibă
răbdare.

Chrystèle  era  gata  să  plece  pe  toate  meridianele
planetei. Avusese dreptate că acceptase să lucreze o scurtă
perioadă la club, în timpul concediului, ca să-şi depaneze o
prietenă. Luc şi cu ea se vor revedea la Paris, era sigură de
asta.

Pe tăcute, Luc o chema pe femeia sugerată de Chrystèle,
implora crisalida să elibereze fluturele închis în ea. Să iasă
odată din cocon, să se realizeze!

Ea căuta un bărbat care să fie atât de diferit încât să nu-l
poată nici atinge, nici epuiza. Îi trebuia distanţa asta pentru
a  tolera  amărăciunea  inevitabilei  abandonări.  Încă  de  la
început, putea spune care va fi deznodământul unei relaţii
serioase. Singura ei libertate consta în schimbatul detaliilor.
Dar pentru aceste detalii, era gata de orice.

S-au despărţit la Saint-Moritz, pe un soare frumos, fericiţi
că au ceva de comemorat, neplăcându-le întoarcerile care
sunt  o  formă  de  fugă,  ascultând  amândoi  la  walkman
acelaşi cântec al lui Christopher Cross, care le trimitea deja
nişte impulsuri nostalgice.
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Capitolul III 
Iubirea neclară6

Era,  aşadar,  una  din  acele  prietenii  care  nu
supravieţuieşte vârstei adulte pentru că este întemeiată pe
nerăbdarea şi pe gustul absolutului. Gabriel Dalbran şi Luc
Chantôme  aleseseră  foarte  devreme  să  nu  aleagă,  să
rămână disponibili.

Multă  vreme,  amânaseră  adevărata  viaţă  pentru  mai
târziu.  Mai  târziul  sosise:  adevărata  viaţă  nu  venise  la
întâlnire. Au continuat ca înainte, prin compromis.

Era, aşadar, una din acele prietenii care supravieţuieşte
cu mult  peste vârsta  adultă  şi  este alcătuită  în  cele  din
urmă atât din amintiri, cât şi din regrete. Luc şi Gabriel nu
erau transfiguraţi: pur şi simplu îmbătrâniseră.

Se  produceau  pe  scenă  numai  în  duo,  fuseseră
supranumiţi  „banda  celor  patru  mâini”7.  Diferenţa  dintre
virtuozi  este  fină,  indiscernabilă  pentru  profani.  Pe  acest
minuscul interval se făureşte totuşi o carieră, o reputaţie.
De această superioritate dădeau dovadă când unul,  când
celălalt  fără  să-i  acorde  vreo  importanţă:  îşi  subordonau
orice ambiţie în folosul tandemului lor. Şi nu ştiai pe care
să-l dai învingător fiindcă nu ţi-i imaginai decât împreună.

Astăzi însă îi  rodea inevitabila întrebare: „Cântă el mai
bine ca mine?”

De altfel, nu începuseră ei să compună fiecare separat
fără măcar să se mai ascundă?

6 În franceză,  L’amour flou  (Iubirea neclară) face un joc de cuvinte cu
L’amour fou (Iubirea nebună), temă fundamentală a eticii suprarealiste
şi titlul unui volum de eseuri publicat în 1937 de şeful suprarealiştilor
francezi, André Breton (1896-1966).
7 Aluzie  ironică  la  „Banda  celor  patru”,  numele  dat  de  adversarii  ei
coaliţiei  alcătuită  din  văduva  lui  Mao  Zedong,  Jiang  Quing  şi  alţi
conducători  politici  care  simbolizau  linia  cea  mai  dură  a  Revoluţiei
culturale a Partidului Comunist Chinez. Procesul lor, foarte mediatizat
(1980), a fost semnalul demaoizării Chinei.
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*

Julia Niederberg îl obseda pe Gabriel. Mai avea bufe-uri
de dorinţă pentru fetele văzute pe stradă, simţea că mai
are  de  oferit  rezerve  de  tandreţe  inepuizabile,  dar  în
spatele  chipului  lor,  în  filigran,  recunoştea  trăsăturile  ei.
Purta  cu  el  o  afecţiune  în  suspensie  care  nu-şi  găsea
menirea, fiindcă i-o destina numai ei.

Gabriel îi  trimisese lui Julia o ilustrată drăguţă. Ea nu-i
răspunsese. Comisese oare o gafă?

În fiecare clipă, se alarma că legătura dintre ei a putut
începe printr-un zâmbet pe o plajă.  Cu aceeaşi  uşurinţă,
Julia putea agăţa un alt băiat, iar el găsea că este îngrozitor
ca  o  pasiune  să  fie  determinată  de  o  nimica  toată.  O
privire, un semn abia schiţat, iată sursele iubirii: o scurtă
ciocnire între întâmplare şi afinităţi.

A  cumpărat  cântecele  pe  care  dansaseră  în  Tunisia.
Majoritatea erau melodii anglo-saxone, deseori insipide, dar
care aveau darul de a o resuscita pe ea prin cascadele lor
de acorduri şi tremolouri. A mai achiziţionat şi un disc al lui
Oum Kalsoum ale cărei tânguiri dădeau acestui palmares o
notă insolită. Ascultând aceste voci ale unei fericiri simple
dar totuşi delicioase, retrăia la nesfârşit orele somptuoase
din prima lor noapte.

Venea însă momentul în care, ascultate mereu, i se acrea
de  ele.  Bagatelele  astea  îşi  arătau  mizeria:  lumea  îşi
pierdea  strălucirea,  trecutul  era  mort  de-a  binelea.  Nu,
Gabriel  nu  suporta  să  se  mulţumească  cu  tainul
inconsistent al amintirilor.

Luc se bucurase atât de mult să-şi revadă prietenul! Fără
să vrea, se pomenise foarte repede jucând rolul unei urechi
complezente. Făcuse bine că se întorsese: cui altcuiva ar fi
putut Gabriel să-i mărturisească faptul că iubirea este un
cuvânt tocit, uzat de atâta întrebuinţare, că te simţi cu atât
mai singur cu cât ai simţit promisiunea înşelătoare a unei
fuziuni? Luc nu reuşea niciodată să creadă în necazurile lui
Gabriel; după o oră de monolog, tranşase:
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— După mine, faptul că am iubit mai multe femei face
caducă afecţiunea pe care i-o purtăm fiecăreia. Din ziua în
care spui „te iubesc” la mai mult de două persoane, devii
papagalul propriilor tale sentimente.

Gabriel n-a răspuns acestei sfidări, ba chiar a spus: „Ai
dreptate”, când a sunat telefonul.

Era  Youlia.  Julia?  Ei  da:  găsise  că  ilustrata  lui  era
„telizioază”. Niciodată n-ar fi crezut că el îi va „scria”. Mai
avea  şi-acum  chef  s-o  vadă?  Venea  la  Paris  peste  o
săptămână. „Tacord?”

Gabriel radia de bucurie.
— Luc, nu-mi vine să cred, nu visez, eşti martor şi tu, mi-

a telefonat.
— Fericitule. Şi tu care te plângeai. Cel puţin tu eşti iubit.
— N-a spus asta: vrea doar să viziteze Parisul.
Cu ce viteză trecuse Gabriel de la jale la bucurie! Luc a

îndrăznit  atunci  s-o  evoce  pe  Chrystèle.  Gabriel  se
prefăcuse că-l ascultă cu o profundă atenţie – poseda arta
de  a  nu  te  asculta  uitându-se  fix  în  ochii  tăi,  un  obicei
păstrat din liceu – şi şoptise:

— Ce  prenume  frumos!  Crist,  cristal,  clitoris  şi  pe
deasupra aripi8! Brunetă sau blondă?

Luc, pretextând că are de făcut un drum urgent, ieşise
deja.

*

De  când  se  întorsese  la  Paris,  Luc  o  reîntâlnise.  Era
singur,  serile  erau lungi.  O va părăsi  curând:  mâine sau
poimâine.

Spre uimirea lui, relaţia a câştigat repede în intimitate.
Chrystèle  se  ataşa  de  el,  îşi  îngăduia  să  aibă  anumite
familiarităţi exagerate. O tolera, dar n-o invitase cu braţele
deschise. Să nu uite asta!

8 În franceză èle, ultima silabă a prenumelui Chrystèle, este omonimă 
cu aile, aripă.
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Luc oscila încă între entuziasm şi perplexitate. Desigur,
ea avea banalitatea chipurilor de îngeraş pe care le vezi
agăţate  prin  bisericile  de  ţară;  dar  cum  să  nu-i  laude
prospeţimea tenului, trandafiriul de pe obraji care-i dădeau
părului o strălucire suplimentară? Avea un fel adorabil de-a
roşi,  mai  ales  când  făceau  dragoste:  devenea  o  mică
centrală termică, o bijuterie din mărgean. Ca nişte faruri de
poziţie, pomeţii îi reflectau şi cea mai mică emoţie printr-un
bufeu  de  roşeaţă.  Trebuie  că  fusese  o  puştoaică
tulburătoare, cu o mutrişoară rotundă şi nişte ochi ca luna.

O  chema  Chrystèle  Croissant9,  iar  tatăl  ei  ţinea  o
patiserie  la  Evreux.  Imediat,  omologia  asta  pe  Luc  l-a
încântat: şi i-a închipuit pe Domnişiara Saucisse (= cârnat)
având  un  tată  mezelar,  pe  Domnul  d’Entrecote  (=  de
antricot) ocupându-se de o măcelărie, pe Doamna Fusible
(=  siguranţă  electrică)  lucrând  în  domeniul  electricităţii.
Chiar pe el l-ar fi putut chema Domnul Fadiese (= fa diez)
sau Loctave (= octava). E în firea lucrurilor ca oamenii să
fie numiţi după meseria lor. O asocia pe Chrystèle cu nişte
cântece de copii, cu numărătoarea cu „Doamna Tartina”, şi
credea că poate regăsi în ea mirosul de cacao şi de cremă
de vanilie. Sărutând-o, mozolind-o, îşi închipuia că-şi înfige
dinţii într-o brioşă caldă şi găsea că e un lucru frumos ca
fericirea să fie asociată cu o senzaţie de desert.

Ai fi zis că, în ziua în care s-a născut, tatăl ei îi suflase
peste obraji un pic de făină ca să le albească pielea; ar fi
putut jura că avea sângele alb ca un pârâiaş de făină. Şi
totuşi,  dacă  se  uita  mai  bine  la  ei,  pistruii  de  pe  nas  îi
dădeau un aer de fragilitate anemică. Cu o bărbiţă şi două
coarne, ar semăna cu o căpriţă!

Dar degetele ei! Luc le acorda o delectabilă stângăcie, ca
să le transforme apoi  în cârlige roşii,  congestionate.  Nu-i
plăcea cu adevărat în ea decât semnul vaccinării, căpşuna
din susul braţului ei gol.

9 Croissant, substantiv comun, înseamnă „corn, croasant”.
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Se  mira  că  el  o  contemplă  aşa  minute  în  şir  fără  să
scoată o vorbă, râdea de felul lui de-a pronunţa Chrystèle
Croissant insistând pe aliteraţia cr care-i evoca, zicea el, o
coajă  de  pâine  sfărâmată  cu  dinţii.  Ea  voia  să  iubească
pentru a imita; şi imita pentru că iubirea era pentru ea o
poartă deschisă spre nişte cunoştinţe de obicei ascunse. O
atrăgeau numai fiinţele care pot îmbrăţişa cele mai vaste
experienţe şi sunt nişte revelatori, aproape nişte alchimişti
apţi  să destăinuie elementele unei  iniţieri.  Iată de ce nu
spera ca Luc s-o iubească la rândul lui: nu aspira la altceva
decât la a se cuibări în braţele lui şi a-l asculta vorbind.

*

A sosit  într-o dimineaţă de septembrie,  aureolată de o
lumină blândă. Oraşul, clima, anotimpul se coalizaseră ca
să-i ofere lumina aceea special cernută pentru ea. Sfârşitul
verii,  atât de frumos la Paris, le dădea carafelor de vin o
strălucire  de  giuvaeruri,  colora  faţadele  imobilelor.  Nici
măcar castanii nu lăsau să le cadă frunzele, tocmai pentru
a prelungi iluzia.

Julia  a  transformat  toamna  aceea  în  primăvară.  În
primele zile, Gabriel a fost parcă hipnotizat şi n-a văzut-o,
atât de mult  îl  zăpăcea. Chipul  ei  i  s-a părut un miracol
optic permanent. Fără vălul înşelător al bronzului,  a găsit
că-l intimidează şi mai mult decât în Tunisia. Era o fiinţă-
semn, nu încăpea nicio îndoială în privinţa asta, figura ei
angelică exprima aspiraţia către cer, puritatea.

Stă în picioare, doar cu lenjeria de corp pe ea, cu umerii
goi,  şi  cu sandale în picioare.  Un tricou mulat pe bust îi
coboară până la jumătatea pulpelor. La gândul că va profita
de aceste bogăţii, pe Gabriel îl trec fiorii. Rămâne stupefiat
de dezinvoltura, tinereţea şi carnaţia ei de copil. În jurul ei
există o aură persistentă: prezenţa tuturor femeilor pe care
le-ar fi putut întruchipa şi le-a înlăturat, dar care fac totuşi
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parte din ea. Este o sculptură din zăpadă de un alb care îl
orbeşte.

Îi  mângâie  pielea  cremoasă,  hrănită,  scăldată  de  alte
creme, lapte curgând din lapte, cărnuri catifelate ale căror
rotunjimi  îl  răscolesc.  Picioarele  de o vigoare uimitoare îi
pun  în  valoare  talia  înaltă.  Posedă  ambiguitatea  proprie
fetelor atletice care suprapun robusteţea şi volumele, forţa
şi abundenţa.

Mai ales cuibuşorul  dintre picioare este blond veritabil.
Gabriel vede în asta un semn de onestitate, o fidelitate faţă
de etica protestantă care porunceşte să nu trişezi. Blăniţa
de  sub  pântece  îi  aminteşte  de  marmotele  din  Alpi,
hibernând în vizuinele lor până la primele zile frumoase de
primăvară.  Fundul  are prospeţimea,  catifelarea unui  fund
de bebeluş. Fesele,  despicate în formă de semilună cu o
jumătate palidă şi alta aurită, reproduc Nordul îngheţat şi
Sudul luminos din ţara sa. Naţionalitatea îi coboară până la
asemenea  detalii:  poartă,  înscrise  pe  trupul  ei,  relieful,
vegetaţia, culorile Elveţiei.

Îi  place  scriitorul  Max  Frisch,  moda  în  negru  şi  alb,
ritmurile afro-cubaneze. Afirmă valorile complice ale igienei
şi bunei dispoziţii, se spală pe dinţi după fiecare masă, în
permanenţă arată bine la faţă asemeni cuiva care trăieşte
în  aer  liber  şi  ia  un mic dejun complet.  Râde mereu,  se
mişcă la cel mai mic impuls, pune rafinament în cele mai
simple  gesturi.  Dispune  de  favoruri  contradictorii:  înaltă,
dar destul de scundă ca să fie luată pe genunchi; străină,
dar  destul  de  savantă  ca  să  poarte  o  conversaţie  în
franceză; curioasă, dar nu până la pedanterie. Este Heidi10

pierdută în oraş şi încântată că s-a pierdut.
Când pleca fără Gabriel ca să viziteze capitala, aceasta

îşi expedia dublul ca pe un înger păzitor ca să-i deschidă
calea  să  răzbată  prin  mulţime,  să-i  îndepărteze  pe  cei
sâcâitori.  La  fiecare  intersecţie,  obliga  maşinile  să

10 Eroină a unei serii de romane pentru copii ale scriitoarei elveţiene de
limbă germană Johanna Spyri (1827-1901), Heidi este o orfană crescută
de bunicul său într-un sat de munte.
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încetinească, improviza treceri de pietoni, presăra flori pe
peluze şi-i punea pe traseu cloşarzi decenţi, şoferi amabili,
poliţişti curtenitori.

*

Şi totuşi,  pentru el ea rămânea un dureros secret.  Era
mâhnit că, după opt zile, n-o poate defini mai bine decât
după  primul  ceas  petrecut  împreună.  Degeaba  ştia  că
dragostea  adevărată  este  indiferentă  la  sentimentele
iubitei,  se temea că nu i se va plăti  cu aceeaşi monedă.
Julia  practica  arta  complimentului  cu  parcimonie  şi  nu-i
punea niciodată întrebări indiscrete despre viaţa lui.

Îl  rodea nesiguranţa. Grăbit să o pună într-o ecuaţie, a
disecat-o,  i-a  găsit  defecte.  Dar  defectele  o  făceau  mai
enigmatică  şi  contribuiau  la  farmecul  ei,  aşa  cum  o
spărtură  subliniază  şi  mai  mult  perfecţiunea  unei  statui
antice. Tumultului provocat de întâlnirea lor, îi  opunea, în
sinea lui, o imperioasă nevoie de claritate. Numai scurtele
episoade  pe  care  Julia  le  consacra  treburilor  zilnice  îl
linişteau.  Pentru  o  clipă  ea  îşi  pierdea  poziţia  ridicată  şi
atunci se putea apropia de ea, îi putea vorbi ca unei surori.

Îşi relua însă repede inalterabila ciudăţenie, redevenea o
femeie propice punerii în scenă a tuturor incertitudinilor. Lui
Gabriel îi era de-ajuns să-i audă timbrul vocii, felul ei de a
ataca o frază, pentru a şti că nu era nici a lui, nici de aici. Şi
din nou, visa s-o încadreze, s-o fixeze cu un bold ca pe o
insectă,  ca să înceteze să se mai mişte.  De ce oare n-o
iubea pur şi simplu aşa cum se iubeşte o fată care cere să
fie ameţită, zăpăcită?

Îi elaborase un program încărcat, itinerarii baroce pe care
înţelegea  să  le  ducă  repede  la  bun  sfârşit.  Voia  s-o
stupefieze şi s-o facă să păstreze despre Paris o amintire
uluitoare.  A  ţinut  s-o  pună  să  străbată  oraşul  în  sensul
soarelui, să înceapă cu Place de la Nation şi să termine în
amurg cu blocurile turn din cartierul La Defense. Dar încă
de  la  ora  unsprezece  s-au  rătăcit  în  împrejurimile  pieţii
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Bastiliei,  Gabriel  a  făcut  băşici  la  călcâie,  ziua  s-a  diluat
într-o hoinăreală leneşă din terasă în terasă, iar soarele şi-a
continuat singur drumul spre apus.

Căci, în locul ieşirilor în oraş, al dineurilor în locurile la
modă unde o prezenta unor mondeni, unor celebrităţi, unor
tipi linguşitori cărora le uita numele şi chipul, ea prefera de
departe serile petrecute acasă.

Gabriel îi gătea mâncăruri pe bază de usturoi, verdeţuri
şi unt, un deliciu pentru gură, dar un flagel pentru mirosul
ei, după care se aşeza la pian şi-i cânta serenade.

Degetele îi alergau pe clape, se desfăceau ca un compas,
se  închideau  ca  nişte  foarfeci,  iar  Julia  le  şi  vedea
umblându-i  pe  piele,  transformând-o  într-o  claviatură  de
carne, o catedrală de culori şi de parfumuri pe care aveau
s-o  facă  să  răsune.  Când  romanţele  şi  valsurile  îi
aprinseseră  urechile,  se  ducea  la  el,  îi  lua  mâinile,  i  le
punea pe ea, închizându-şi ochii.

*

Erau capul dublu al aceluiaşi corp şi trebuiau mereu să
fie doi ca să alcătuiască unul. S-ar fi zis că sunt copii mici –
aşa şi erau – grăbiţi să-l creeze prin prietenie pe fratele pe
care nu-l avuseseră.

Locuiau la câteva sute de metri unul de celălalt, aşa încât
nu puteau face niciun pas pe stradă fără să se întâlnească.
Se vedeau la micul  dejun luat adeseori  în acelaşi bar,  la
cafeaua de după prânz, se reîntâlneau să lucreze împreună
şi se întrezăreau seara, la cumpărături. Iar când, după o zi
de lucru, se aşezau din nou la pian, atacau exerciţii ingrate,
se consolau gândindu-se la celălalt care, la aceeaşi oră, se
spetea pe aceleaşi  game.  Şi  fiecare  vorbea despre  mine
spunând „noi”.

Totuşi,  de  câteva  săptămâni,  întâmplarea  nu-i  mai
aducea pe unul în faţa celuilalt şi, deşi vecini, ai fi zis că se
evitau.
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*

Apare  o  fiinţă.  O fiinţă  oarecare  în  toate privinţele.  Te
încurcă.  N-ai  nevoie  de  ea,  dar  nu  mai  vezi  pe  nimeni
altcineva. Te mulţumeşti  cu ea care devine o obişnuinţă.
Luc  se instalase  puţin  câte puţin  într-o viaţă  comună cu
Chrystèle.

Uneori, dintr-o tresărire de energie, urmărea o trecătoare
pe stradă; după aerul  ei  impenetrabil,  închis,  îşi  spunea:
„Oh, asta trebuie că nu e deloc îngăduitoare, inutil  să-mi
bat capul cu ea”. O lăsa să-i scape fără să regrete, aproape
uşurat, ca să vadă că un pic mai departe o abordează un
alt băiat şi începe să vorbească cu ea.

Fetele  frumoase  îl  răneau,  îndeosebi  adolescentele  cu
picioare lungi, cu părul în vânt, schiţând în aer insesizabile
dorinţe.  Alături  de  înflorirea  lor  arzătoare,  Chrystèle  era
doar o eboşă, un copil oprit din creştere. Şi atunci le scruta
cu aviditate faţa,  le găsea unele anomalii.  Nu erau chiar
aşa de frumoase: o grijă mai puţin!

O persoană ne place până ce detectăm în ea un detaliu
care ne stânjeneşte. Şi sfârşim prin a nu mai vedea decât
acest detaliu, întrebându-ne cum de nu ne-a izbit asta mai
de mult. Luc a descoperit în acelaşi timp la Chrystèle mai
multe lucruri care-l tracasau: buzele i se încălecau, îi plăcea
să plescăie din ele şi întotdeauna cea de jos se ridica peste
geamăna ei, acoperind-o. Mai era şi un început de bărbie
dublă care se umfla de cum îşi lăsa capul în jos; şi pe urmă
urâtul obicei pe care-l avea de a-i face cu ochiul de îndată
ce spunea un banc.

Examinarea asta îl dezgusta. Ce-ar fi spus dacă şi ea l-ar
fi decorticat cu aceeaşi minuţiozitate? Şi la el erau lucruri
de criticat. Trebuia s-o ia aşa cum era. Dar fără să vrea, o
examina din nou. Nu voia să facă parte dintre cei picaţi la
examenul iubirii.

La ea totul evoca o feminitate latentă, un lut frământat
de  mâna  unui  artist  obosit  care  adormise  când  lucra.
Natura  făcuse  să  crească  un  pic  de  materie  apoi  se
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retractase,  zicându-şi  că  n-avea  să  mai  adauge  încă  o
eroare la toate stângăciile  existente,  imediat însă Luc se
corecta: într-o zi o să înflorească da, într-o zi o să devină
femeie.

Chrystèle ţinuse morţiş să-i prezinte apartamentul ei, un
fel  de  garsonieră  la  demisol  mobilată  după  moda  anilor
şaizeci:  draperii  indiene,  pernuţe  de  toate  culorile.  Pe
pereţi,  pe  etajere  tronau  rămăşiţele  unei  copilării  încă
prezentă: gnomi, câini de porţelan şi, pe patul acoperit cu o
cuvertură din mătăsică de Madras, un urs din pluş.

„Ăsta-i Poupou”, i-a spus ea aproape scuzându-se şi i-au
apărut două gropiţe în obraji.

I-a pregătit un dejun vegetarian: orez biologic fără sare,
salată  foarte puţin  asezonată în  care  rămăseseră fire  de
nisip, un amestec de suc de ţelină şi de morcovi.

Nu  voia  totuşi  o  felie  de  şuncă?  Luc  a  refuzat:  se
săturase.  I-a  vorbit  mult  despre  cât  de  dăunătoare  este
carnea care te face agresiv şi-ţi  otrăveşte sângele. Luc a
fost de acord, neavând nicio părere asupra acestui subiect.
În  loc  de  cafea,  l-a  servit  cu  un  ceai  de  verbină  şi,  cu
ceaşca pe jumătate plină în mână, a aţipit.

Somnolenţa asta l-a surprins: nepăsare de fetiţă care se
cufundă în somn sau ramolisment de cucoană bătrână care
nu se mai controlează? Spre stupefacţia lui, a înclinat spre
a doua ipoteză: se tasase pe scaun, un pic buhăită la faţă
ca şi  când o lentă metamorfoză avea să-i  unească într-o
singură bucată capul şi bustul.

Când s-a trezit, foarte jenată, s-a îmbrăcat în stewardesă.
Chiar în seara acea zbura la Istanbul. Uniforma îi dădea un
fel  de  autoritate  impersonală  care  lui  Luc  i-a  plăcut.  A
mimat pentru el gesturile de la bordul avionului, i-a dat şi i-
a luat un platou imaginar, i-a verificat centura de siguranţă,
l-a bombardat cu ocheade, l-a înnebunit cu pisicelile ei. A
tras-o spre el. Ea s-a zbătut, l-a certat.

— Dar, domnule, unde vă treziţi?
I-a căzut în braţe, iar el i-a suflecat fusta cu frenezie.
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— Terminaţi sau îl chem pe comandant!
În  clipa  următoare,  Chrystèle  era  goală  şi  tot  ce-l

seducea pe Luc la ea, bluza albastră cu alb şi cu iniţialele
companiei aeriene, taiorul cochet, zăceau pe jos. A reuşit
să-i ia sânii slabi drept un piept opulent şi s-a cufundat în
carnea aceea palidă.

Dă-i înainte, toate astea erau ceva trecător, trecea printr-
o perioadă de dizgraţie. Dieta o să ia în curând sfârşit.

Pentru prima oară, Chrystèle l-a simţit ca pe un adevărat
amant.

Venită numai pentru un week-end, Julia s-a simţit atât de
bine  încât  a  rămas  două  săptămâni.  Voia  să  asiste  la
concertul dat de Luc şi Gabriel la sala Pleyel la sfârşitul lui
septembrie.  Cei  doi  prieteni  se  vedeau  zilnic  pentru
repetiţii.  Luc  ţinea  să  înnoade  un  dialog.  Gabriel  îl
contempla cu nişte ochi absenţi, nu relansa niciun subiect
şi, o dată reglate detaliile tehnice, pleca, nici măcar nu bea
o cafea cu el.

Cum putea fi atât de rece,  cum se putea retrage la o
asemenea distanţă?

*

În prima parte, au cântat Sonata în re major de Mozart şi
Dansurile ungare de Brahms. Puseseră la punct o formă de
recital  la  patru  mâini  invariabil.  Începeau  cu  un  clasic
unanim  apreciat,  apoi  urcau  în  timp  până  la  o  operă
recentă care se apropie de atonalitate. Le plăceau aceste
maratoane de-a  lungul  secolelor  care  recapitulau  muzica
occidentală.

Şi  de  data  asta,  de  îndată  ce  au  atacat,  după  pauză,
primele  măsuri  din  Boul  pe  acoperiş  de  Darius  Milhaud,
publicul  a  aplaudat  această  schimbare  de  registru.  Îi
captaseră atenţia acestei creaturi docile, gata să te urmeze
cu ochii închişi dacă ai strunit-o bine.
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La început, Chrystèle s-a panicat. Să-i vadă pe Luc şi pe
Gabriel  înţepeniţi  în  frac,  pe  marginea  abisului  negru  al
sălii, cu pianele unul în faţa celuilalt căscate şi arătându-şi
măruntaiele  de  metal,  i  s-a  părut  ceva  necuviincios,
aproape  obscen.  Lângă  ea,  Julia,  căreia  tocmai  îi  fusese
prezentată, îşi muşca cu febrilitate buzele.

Mai întâi, Chrystèle n-a auzit nimic din Sonata de Mozart;
îi  auzea pe oameni  tuşind,  auzea scaunele scârţâind,  iar
rarele  note  care-i  ajungeau la  ureche îi  păreau false.  Se
aştepta ca publicul să huiduiască, să fluiere, să izbucnească
în râs, să iasă masiv din sală. Luc şi Gabriel au trebuit să
înceapă andantele pentru ca ea să-şi dea seama că erau
două miracole cu o tehnică impresionantă. Îl ascultase deja
pe Luc acasă: aici totul căpăta o altă dimensiune. Asista la
o  performanţă  ieşită  din  comun  pe  care  niciun  muritor,
chiar şi după ani de antrenament, n-o putea susţine în locul
acela.

Degete? Nu, douăzeci de diavoli în transă, douăzeci de
fiinţe în plin sabat. La capătul unor mâini lungi şi flexibile,
nişte degete care creau notele aşa cum un genni11 creează
obiectul  dorit  prin  simplă  voinţă,  degete  care  trimiteau
adevărate  descărcări  electrice  în  fildeşul  clapelor  şi  ar  fi
făcut să cânte până şi un scrin.

Cei doi instrumentişti se completau de minune, abolind
chiar  şi  ideea  unei  diferenţe  între  ei.  Se  întreceau  în
urbanitate,  cu  o  egală  fervoare,  se  ascultau,  schimbau
replici  ca  tot  atâtea  confidenţe  pline  de  reţinere.  Părul
ţeapăn al lui Gabriel, coama buclată a lui Luc sfârşeau prin
a se contopi la unison. Şi nu mai vedeai decât un singur
profil  dotat  cu  patru  manşete  imaculate  care  sclipeau
suspendate deasupra claviaturilor. Din cercul lor fermecat,
Chrystèle va fi pe veci  exclusă.  Cât îi  invidia pe bărbaţii
care îşi infuzează în viaţă anumite rituri şi se adună în frăţii
complice!

11 Personaj fantastic din mitologia arabă, duh bun sau rău.
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Gabriel,  pus  la  patru  ace,  perora.  În  seara  aceea,  îşi
exagera  efectele,  dădea  din  cap,  îşi  exhiba  degetele  ca
domnii  care-şi  bombează  pieptul  în  faţa  doamnelor  şi  le
cuceresc.  Luc  avea  impresia  că,  fără  să-l  asculte,
coechipierul  său  îşi  dădea  osteneala  ca  pianul  lui  să-l
acopere pe celălalt.  „Pe legea mea, vrea să mă înlăture!
Cum face de nu transpiră?  Şi  faţa  asta  pe  care  nu  i  se
citeşte nicio oboseală!” Incontestabil, dragostea îl avantaja.
Luc şi-a amintit ca de nişte palme de cele trei acorduri cu
care voise să atragă atenţia publicului.

Imediat după concert, lumea va veni să-i felicite şi, ca de
obicei, unii vor fi partizanii lui, alţii ai lui Gabriel. Adulatorii
lor,  chiar  şi  prietenii  lor  se  coalizau  ca  să-i  despartă.
Insinuările alea constante cu privire la „locomotiva” duoului
lor! Până acum, datorită diplomaţiei impresarei lor, Esther
Lehmann,  îşi  reglaseră  în  mod  amiabil  problema
redevenţelor,  a  dispunerii  numelor  şi  fotografiilor  pe
coperta discurilor. Şi dacă s-ar putea împărţi totul, în afară
de semnătură?

Deodată, când tocmai începuseră Concertul pentru două
piane de Stravinski, s-a produs o pană de curent: întuneric
beznă.  O  clipă  de  stupoare,  apoi  unul  dintre  pianişti
reîncepe. Sfidează întunericul de parcă ar fi avut o lampă în
vârful  degetelor,  iar  aplauzele  îi  salută  curajul.  Julia  şi
Chrystèle îşi aprind în acelaşi timp brichetele ca un omagiu
adus acestui  pionier.  Care  dintre  ei  îndrăzneşte astfel  să
înfrunte noaptea? Oricare ar fi el, va fi sărbătorit, celebrat.
Sute de flăcărui strălucesc, iar pianul continuă să freamăte.

Când revine lumina, lumea-l vede pe Luc în picioare, cu
spatele la public, şi pe Gabriel zbătându-se la Steinway-ul
lui  cu  reflexe  acvatice,  auditorii  se  ridică  în  picioare.
Bravura, brio-ul amantului ei o dau gata, o fulgeră pe loc.

*

În culise, a fost mare afluenţă în jurul eroului zilei care le
lansa admiratorilor lui  vorbe de duh ca pe nişte confetti.
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Luc  ştia  prea  bine  că  nu  sala  de  concert  este  „arena
sângeroasă”, ci cabina în care melomanii, odată cu elogiile,
îţi  lansează o săgeată otrăvită al cărei efect nu se stinge
decât după luni de zile. Şi-a călcat pe suflet discutând cu
haita  voaiorilor,  a  şacalilor  de  tot  felul,  străduindu-se să
facă o bună figură. Îi venea să fugă ca să şteargă ruşinea
de a nu fi putut continua pe întuneric, ca să nu-i mai vadă
pe toţi linguşitorii ăştia înghesuindu-se în jurul lui Gabriel;
de pildă, pe colosul cu părul alb care l-a tras deoparte, i-a
strecurat o carte de vizită şi i-a strâns mâna cam cu prea
multă căldură. Dar ce mai aşteaptă ca să vină să-l salute şi
pe el?

— Ăsta?  E  reprezentantul  unei  firme  americane  de
discuri. O propunere de turnee, cred.

— Pentru noi?
— Poate; sau numai pentru mine.
— S.U.A.?
— Da, S.U.A. Fireşte, o să fac totul ca să vii şi tu.
— Fireşte.

Cina, luată în patru într-o braserie din apropiere, a fost
un  infern.  Sub  atitudinea  prevenitoare  a  lui  Gabriel,  Luc
presimţea o lovitură de pumnal.

E-atât de sigur de aureola lui şi ăsta, că se complace să
declame poveşti defavorabile pe seama mea. Escalele mele
la  Aden  şi  Khartoum  datorate  lui  Chrystèle:  gata  cu
mofturile astea exotice! Îi  urăsc pe călători.  Şi elveţianca
asta cu numele ei imposibil  de pronunţat,  cu accentul ei
atât de tare. „Preoteasă a geniului germanic”, ţi-aş arăta eu
ţie! Chiar stereotipul blondei. Adoraţia pe care i-o arată lui
G. are ceva umilitor. E simplu, nimeni nu mai există decât
el.  Vulgaritatea  procedeului  cu  care  a  trebuit  el  să  şi-o
ataşeze,  să  se  prezinte  drept  fiinţa  ce-ţi  scapă  printre
degete,  insesizabilă,  şi  asta  a  mers!  Dacă-ar  şti  ce-o
aşteaptă!  Uite-o  şi  pe  Chrystèle  cum  pune  întrebarea
fatală: cum au ajuns să cânte împreună? A, nu, asta nu, nu
în  seara  asta!  Din  fericire,  G.  eludează:  conservatorul,
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concursurile internaţionale.  Dar de ce tot înşiră anecdote
„umoristice”?  Aia  inevitabilă  cu  Rubinstein  pe  care
impresarul  îl  sfătuia  să  nu  sară  nicio  notă  fiindcă  preţul
biletului, foarte scump, le dădea auditorilor dreptul la toate
notele.  Şi  aia  cu  interpretul  polonez,  al  cărui  duşman  a
retezat pe jumătate picioarele taburetului înainte de recital
şi în plină Appassionata cade pe jos şi nu se mai ridică, în
sensul figurat al cuvântului, de vreme ce chiar în ziua aia
şi-a abandonat cariera. Şi ele se pun pe un râs! Şi-şi unesc
dulcile lor glasuri ca să împartă cu dărnicie elogiile. G. îmi
aduce un omagiu. Asta e, un premiu de consolare pentru
cel învins!

Gabriel  a  făcut  tot  ce-a  putut  ca  să  relanseze
conversaţia.  Simţea  cum  se  instaurează  duşmanul  de
moarte  al  tuturor  convivilor:  tăcerea.  Muţenia  lui  Luc  a
sfârşit  prin  a  atârna  mai  greu  decât  veleităţile  lor  de  a
comunica. Avea să-i strice triumful.

S-a comandat şampanie. Când ciocneau cupele, a intrat
pe neaşteptate în braserie un tip hirsut, dezgustător care a
venit  la  ei  să  le  cerşească  un ban.  Îl  însoţea  o  duhoare
îngrozitoare. S-a apropiat de Julia şi i-a răsuflat în nas.

Ea s-a tras înapoi, strâmbându-se. El s-a pornit să râdă
răguşit, a apucat sticla de şampanie şi a ameninţat-o cu ea.

Luc s-a interpus şi l-a trântit pe jos. Tare l-ar mai fi lovit,
dar au sărit chelnerii.

— Cum de pot lăsa să intre o asemenea otreapă?
— Ca să-ţi permită să fii cavaler, i-a răspuns Gabriel.

*

S-au despărţit surâzători, dar furioşi. Luc fiindcă nu şi-a
putut ascunde ciuda, Gabriel  fiindcă a trebuit  să împartă
ovaţiile cu Luc. A simţit dintr-odată că s-a săturat să mai fie
flancat de dublul lui, să-i târască după el numele, ca pe o
greutate  legată  de  picior.  Era  vremea  să  zboare  cu
propriile-i aripi.
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— Julia,  ştii  ce mi s-a propus astă-seară? Un turneu în
zece oraşe americane la primăvară!

— Numai ţie?
— Numai  mie.  Impresarul  american  mi-a  spus  textual:

„Darurile  dumneavoastră  se  detaşează  net  de  cele  ale
partenerului,  vă  mutilaţi  posibilităţile  cantonându-vă  în
pianul la patru mâini”. Formidabil, nu?

— Dar, Gabriel, ce fel de prieten eşti tu?

Mişto: Chrystèle îl găsise pe Gabriel „mişto” şi, în clipa în
care  ea  a  rostit  acest  cuvânt,  Luc  şi-a  iuţit  pasul.
Calificativul acesta îl urmărea. Ea mesteca un chewing-gum
în mod hipnotic  şi  mergea cu paşi  mărunţi  lângă el,  trei
pentru  unul  de-al  lui.  S-a  împiedicat  de  o  ridicătură  a
trotuarului, şi-a pierdut echilibrul, a fost cât pe ce să cadă.
Da, să se-ntindă lată pe caldarâmul unsuros!

— Dă-mi mâna, că iar ai să aluneci!
— Nu  pot,  i-a  răspuns  ea  cu  o  strâmbătură,  mi  s-au

umflat mâinile de atâta aplaudat. Îţi dai seama, scumpule,
aproape c-am făcut băşici pe palme pentru tine.

Şi i le-a arătat ce roşii erau. Luc şi-a spus în gând: „Între
noi doi, e într-adevăr alianţa celor fără niciun grad, a celor
obscuri”.

*

S-au întors acasă în zori, într-un moment nemânjit încă
de  zgomot  şi  fum.  Deasupra  acoperişurilor  stătea
suspendată  un  fel  de  aşteptare.  Evaporându-se,  noaptea
lua  cu  ea  cenuşiul  faţadelor,  lepra  de  pe  străzi.  Parisul
făcea baie în azur.

După cină, dansaseră fără oprire într-un bar de noapte
din Rive droite12.  Trupurile  frecate unul  de altul,  alcoolul,
frumuseţea câtorva persoane întrezărite, în fine, focul din
rărunchi stârnit de muzică i-au aruncat în stradă într-o stare
12 Rive droite (pronunţat rivdroat), cartierele de pe malul drept a Senei
(Marais, Hale, Operă, Pigale etc.) cu cele mai multe localuri de noapte.
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de graţie, literalmente propulsaţi deasupra pământului. Au
mers mult pe jos, dar ritmurile acelea exuberante îi purtau
încă, nelăsându-i să se ducă la culcare. Au făcut dragoste în
liftul  unui  imobil  a  cărui  uşă  de  la  intrare  rămăsese
întredeschisă.  L-au  blocat  între  etajele  doi  şi  trei,  dar
tremura  din  toate  încheieturile  şi  se  izbea  de  pereţi.  I-a
alungat  din  el  potaia  portăresei,  trezită  devreme.  Şi-au
împărţit între ei o brioşă şi nişte cornuri la tejgheaua unui
bistrou. Era ultima lor zi împreună.

Julia  pleca  spre  seară şi  Gabriel  încă nu-i  făcuse nicio
declaraţie. Lăsa să-i scape oftaturi, îi şoptea fraze duioase
în timp ce ea dormea. Se temea că se leagă prea tare, se
temea şi că nu se angajează destul.

Îi  era  frică  mai  ales  să  nu  fie  prost  primit.  Chiar
banalitatea  vorbelor  ce  trebuiau  rostite  îl  handicapa.  Şi
atunci a ales dezinvoltura: dacă ea îi râdea în nas, va putea
pretexta că a fost doar o glumă.

Însă când să facă pasul cel mare, s-a oprit. Se luminase
bine de ziuă şi lumina îl jena. Frica te împinge la mărturisiri:
amanţii şi poliţiştii cunosc bine acest dicton. Dar tot frica te
face să nu mărturiseşti. În cele din urmă, Gabriel a profitat
de faptul că Julia făcea un duş ca să-i strecoare pe sub uşa
de la baie un bileţel scris la repezeală. A aşteptat apoi o
veşnicie, ea a venit în sfârşit cu părul ud, lipit de cap ca o
bonetă, cu bucata de hârtie lipită de obraz, s-a uitat la el şi
l-a sărutat.

Braţele i se zbăteau în aer, crupa ba se retrăgea, ba se
oferea.  El  putea  să-i  numere  fiecare  por  de  pe  piele,
cârlionţii încă uzi de pe ceafă, îi ţinea cu mâinile arborele
umed al spatelui, umerii largi şi supli. Din pântecele ei urca
un greu, un îmbătător miros de viaţă. El îi stârnea o furtună
în mucoase, îi  mângâia rotunjimile care aveau densitatea
amforei, catifelarea mătăsii. Ea îşi ţinea pleoapele închise,
privirea  întoarsă  înăuntru,  savurând  o  fericire  care  nu
trebuia  ispăşită  niciodată.  Dar  plăcerea  aceasta,
manifestată la câteva ore înainte de plecare, pe Gabriel l-a
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şocat. De pe buzele lui Julia, în loc de răspunsul aşteptat, se
desprindeau numai gemete impudice.

A aşteptat să ajungă pe scara vagonului ca să-i spună:
„Şi eu te iubesc”. Trenul plecase deja când el a reuşit să
articuleze: „E adevărat?” Ei îi venea să plângă, dar tocmai
se machiase şi nu voia s-o mai facă din nou.

În  vreme ce trenul  trecea de suburbii,  ea  a înţeles că
neliniştea  n-o  va  mai  părăsi.  Gabriel  frânsese  lejeritatea
începutului. S-a supărat pe el că pusese capăt deliciosului
suspans şi a regretat zilele fericite în care iubirea rămânea
neclară.
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PARTEA A DOUA

60



- PASCAL BRUCKNER -

Capitolul IV
În calda ură a unei vechi prietenii

Şi atunci, totul s-a dat peste cap; luni întregi de jenă s-au
cristalizat în jurul acelei pene de curent ca să-i disocieze pe
Luc  şi  Gabriel.  Au  dărâmat  singuri  edificiul  construit  cu
răbdarea de zece ani încoace.

Nu-i  opunea  nicio  cauză  sau  credinţă  incompatibilă.
Practicarea artei  îi  sustrăsese de la experienţa injustiţiei,
obişnuindu-i doar cu conflictele psihologice, cu bârfele din
cercurile  restrânse.  Niciodată  nu-i  solicitase  Istoria  şi
existau motive serioase să se creadă că aceasta va şti să
rămână discretă până la sfârşit.

Trăiau într-un teritoriu aflat la adăpost de convulsii:  doi
mic-burghezi  ai  epocii  de  după  război  ale  căror  singure
câmpuri de bătaie erau sălile bistrourilor unde îşi măsurau
puterile în jurul biliardelor electrice.

Mizaseră puţin şi primiseră mult fără a risca nimic. Poate
că succesul îi atinsese prea devreme, ca acele averi subite
care  îi  surprind  pe  dezmoşteniţi  şi-i  doboară  mai  sigur
decât  sărăcia?  Poate  că  laudele,  contractele,  vânzările
confortabile  îi  dezaxaseră?  Reuşita  poposise  peste  ei  ca
porumbeii pe o statuie: porumbeii îşi pot lua zborul în orice
clipă.

Acum fiecăruia îi venea gândul oribil că numai datorită
lui  avusese  succes  colaboratorul  său.  Numele  lor  mereu
asociate le-au devenit odioase şi le-ar fi schimbat cu dragă
inimă.

Odată stabilite toate acestea, ar fi trebuit să se despartă.
Dar prea mult din fiecare se întipărise asupra celuilalt. Jocul
pe care-l practicau odinioară, să-şi schimbe între ei numele
de  familie,  să  se  numească  Gabriel  Chambran  şi  Luc
Daltome, devenise realitate. Simţeau mânia, angoasa a doi
indivizi care vor să se despartă pentru că totul îi apropie.
Niciodată  nu  este  plăcut  să  te  afli  în  dezacord  cu  o
persoană dragă. Dar cel mai grav este să cazi de acord cu
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ea asupra tuturor lucrurilor. În momentul în care voiau să se
distanţeze unul de celălalt, descopereau că sunt întru totul
asemănători, ba mai rău, interşanjabili.

Când Esther Lahmann, impresara lor, a primit de la Luc şi
de la  Gabriel  un telefon indicându-i  că  încetează să mai
lucreze împreună, l-a convocat imediat pe directorul casei
lor de discuri şi i-a pus o singură întrebare: pe care pariem?

*

Gabriel sperase să-şi dobândească liniştea destăinuindu-
se lui Julia. Zonele de umbră se înmulţiseră.

Femeia asta îi intrase în viaţă, îşi extinsese influenţa, îşi
ţesuse  pânza  de  păianjen  şi  acum  plecase!  Fantoma  ei
bântuia apartamentul, dormea în pat, ieşea din bucătărie.
Rănile făcute de ea în timp ce s-au iubit se cicatrizaseră,
dar  el  le  deschidea  cu  unghiile  pentru  a-şi  perpetua  în
propria-i  carne  urmele  trecerii  ei.  Îmbrăţişările,  fericirea
celorlalţi amanţi văzuţi pe stradă îl răneau acum: ar trebui
interzise asemenea efuziuni în public!

Ce prostie făcuse să caute o inimă la 600 de kilometri de
el!

Atunci,  ca să-şi umple zilele în care el se afla departe,
Julia şi Gabriel şi-au trimis prin poştă casete înregistrate. El
a iniţiat-o în capodoperele pianului, a făcut-o să-i cunoască
pe creatorii şi interpreţii lui favoriţi. În schimb ea, pentru că
îi  plăceau  cântecele  care  zgândăresc  melancolia,  l-a
îndopat cu cele mai celebre duete de  soul music  în care
bărbaţi şi femei îşi deplâng despărţirea, dar se şi îmbată cu
ea.

Gabriel absorbea cu încântare şlagărele astea care ţi se
urcă la cap, în timp ce Julia se iniţia în matematica fericită a
unui  Bach,  în  performanţele  cromatice  ale  unui  Liszt.
Curând  şi-au  ales  câteva  bucăţi  fetiş;  astfel,  în  cea  mai
inocentă  profanare,  Aretha  Franklin  s-a  încrucişat  cu
Variaţiunile  Goldberg,  sonatele  pentru  vioară  şi  pian  de
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Mozart l-au acompaniat pe George Benson, Marvin Gaye a
străbătut Nocturnele de Chopin.

Tristeţea lor, fiind sublimată într-o artă, li  se părea mai
uşor  de  suportat.  Ascultarea  acestor  obiecte  sonore
însemna delestarea de celălalt, păstrarea doar a celei mai
subtile chintesenţe din acesta. Credeau că au găsit ecuaţia
care le rezuma, le exalta legătura; iar cântecele de jale şi
de leagăn deveneau astfel un motiv de bucurie: apropiindu-
i, îi consolau că nu sunt împreună.

Gabriel îi promisese lui Julia să-i pună pe note accentul ei
de elveţiancă alemanică: cu ea franceza devenea o limbă
improbabilă,  minunat  de  obscură,  asemenea  valizelor  cu
fundul  dublu  sau  triplu  ale  căror  ascunzători  par
inepuizabile. N-o vorbea, o fredona, în gura ei cuvintele se
tamponau  şi,  eliberate  de  îndatorirea  lor  de  a  însemna
ceva, alcătuiau nişte aglomerări surprinzătoare.

Gabriel  celebra  în  ea  naţionalitatea  diferită,  cealaltă
cultură.  Relaţia  lor,  sfidând  armonia  care  există  între
compatrioţi,  se  clădea  pe  disonanţă.  Îi  era  cu  atât  mai
apropiată  prin  inimă  cu  cât  era  mai  îndepărtată  prin
geografie; nu împărtăşeau aceleaşi peisaje, dar făceau din
această deosebire puntea care-i unea.

Ea era idealul strălucind dincolo de orizontul lui obişnuit,
o aureolă cu o lumină pe care o împingea departe, dincolo
de Elveţia; îi va aduce ca zestre toate provinciile din Europa
Centrală,  marile  patrii  ale  muzicii  occidentale.  Gabriel
aduna rădăcinile lor şi reuşea să dilateze cuplul format de
ei la dimensiunile unui continent.

Dar când, noaptea, se aflau singuri, fiecare în patul lui,
răsucindu-se când pe o parte, când pe alta, nu mai erau
decât doi indivizi fără o lume în spatele lor, fără tradiţii, doi
indivizi pierduţi unul fără celălalt.

De  fapt,  diferenţa  aceasta,  lăudată  la  modul  liric  de
Gabriel,  această  miraculoasă  disimetrie  îl  rodea.  Cu  atât
mai mult cu cât, în materie de străinătate, cu Julia nici că
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se  putea  ceva  mai  bun:  Elveţia!  Prietenii  lui  plecau  în
Orient,  străbăteau  Africa,  Amazonia.  El  alegea  ţara
ceasurilor cu cuc şi a funicularelor!

Deşi  părea  derizorie,  situaţia  lui  era  totuşi  cumplită.
Iubea  o  femeie  despre  care  putea  spune  că,  involuntar,
doar prin  absenţa ei,  îi  făcuse mai  mult  rău decât toate
celelalte.

— Fii  fericit  că  suferi,  râdea  de  el  Luc.  Forţa  cuplului
vostru se trage din aceste oprelişti. Dacă vă alăturaţi prea
repede, o să vă pierdeţi  şi  n-o să rezistaţi  clarităţii  vieţii
cotidiene.

Luc era invidios  până şi  pe suferinţele prietenului  său,
faptul  de  a  te  chinui  pentru  o  femeie  părându-i-se  un
privilegiu demn de invidiat.

Câteva săptămâni mai târziu, nemairezistând, Gabriel a
luat trenul până la Basel. Întreaga lui fiinţă era atrasă spre
micul  punct  de  pe  hartă  care  săpa  un  gol  vertiginos  în
inima Europei.

Timp de câteva ore interminabile, estul Franţei şi-a înşirat
urâţenia  oraşelor  de  garnizoană.  În  compartimente,  o
mulţime de recruţi, raşi în cap, îşi etala mizeria.

În fiecare gară se dădeau lecţii de iubit: fetele plângeau
plecarea logodnicului lor la armată, perechile se desfăceau,
se  certau,  totul  îi  vorbea  lui  Gabriel  despre  jurămintele
călcate,  legămintele  rupte.  Nu  fără  o  anumită  spaimă
ajungea  el  pe  teritoriul  lui  Julia,  temându-se  să  nu  fie
deposedat  de  trecutul  acesteia,  de  afinităţi  pe  care  le
ignora.

A trecut frontiera aşa cum sari un pârâiaş şi mai întâi a
văzut laboratoarele farmaceutice: intra într-un univers prins
într-o cămaşă de forţă chimică. Aproape că s-a mirat că nu
li se dă călătorilor care sosesc nişte pilule de dezinfecţie.

A fost însă încântat să găsească Elveţia atât de conformă
cu ideea lui despre ea: case cochete, grădini dichisite care
contrastau cu mediocritatea oraşelor franceze Mulhouse şi
Saint-Louis. Ea îl aştepta şi, imediat, Gabriel a ţinut în braţe
Elveţia, tot ce avea Elveţia mai bun.
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Julia a fost fericită să-i arate şi să-l facă să atingă lumea
ei. El trebuia să vină aici ca să îndrepte asupra existenţei ei
privirea celui care avea poate să-i pună capăt.

Dintru început, a apreciat Basel-ul care avea curajul de-a
fi atât de helvetic când frontiera era doar la o aruncătură
de băţ. Primele ore şi le-a petrecut în căutarea hotelului în
care se refugiaseră Franz Liszt şi Marie d’Agoult.

Julia locuia în cantonul vecin, într-unul din acele sate atât
de liniştite încât Istoria nu îndrăzneşte să treacă prin ele de
teamă să nu se rătăcească. L-a prezentat familiei, surorii ei,
blondă ca şi  ea,  zveltă  şi  a  cărei  asemănare  cu Julia  l-a
tulburat.  Pe vechiul  pian care tocmai fusese reacordat,  a
trebuit  să  se  conformeze  ritului  şi  să-şi  dovedească
talentul.

Julia  studia  la  Basel  marketing-ul  şi  comerţul.  Seara,
Gabriel  i-a  întâlnit  pe  câţiva  dintre  prietenii  ei,  tineri  de
familie bună pe care gura lumii îi credita cu două calităţi:
arta de a excela la schiat şi de a câştiga mulţi bani. Aceştia
s-au uitat la el ca la un specimen deosebit, un artist, şi i-au
comentat răspunsurile în dialectul switzer-deutsch13 în care
toate  cuvintele  scârţâie,  te  zgârie  la  ureche  şi  uneori
amintesc de  trecerea  unei  căruţe  pe  caldarâm.  Julia  şi-a
muşcat mâinile că a pus în contact aceste două planete.
Printre ei, Gabriel era vulpea rătăcită printre rumegătoare,
iar ei i-a fost ruşine că trece de partea vulpii.

Cu  ea  a  cunoscut  farmecul  nebun al  satelor  elveţiene
toamna, boltele de viţă sub care poţi bea vin alb abia făcut,
poţi  savura  un  buture  de  căprioară  cu  afine,  cătunele
copleşite de linişte în care doar susurul unei fântâni este de
ajuns pentru a-l distra pe călător, fanfarele cu alămurile lor
vesele, torentele cu pălăvrăgeala lor de copii limbuţi.

Au  petrecut  două  zile  ghiftuindu-se  cu  lucruri  simple
precum o  privire  sau  o  atingere,  două  zile  tulburate  de
iminenţa sfârşitului lor. Între ei, superfluul lipsind, necesarul

13 Germană elveţiană (în limba germană în text).
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a devenit un lux14. Întrevederea odată terminată, detaliile
trecute sub tăcere le-au revenit  în minte, deschizând noi
prăpăstii, noi enigme. Şi fiecăruia i-a părut rău că n-a simţit
la  celălalt  aceeaşi  urgenţă  ca  a  lui.  Toate  îi  despărţeau:
meseria, naţionalitatea, felul de a iubi şi suferi.

*

Din fericire, rămânea Luc, dublul şi fratele lui. În iubire ca
şi în prietenie nu întotdeauna viaţa comună este lucrul cel
mai  lung,  ci  ruptura;  sau  mai  degrabă  momentul  care
desparte dorinţa de a o rupe cu cineva de ruptura efectivă.
Degeaba îşi  tot  făceau  reproşuri,  Luc  şi  Gabriel  nu  erau
pregătiţi  să  divorţeze.  Durerii  de  a  fi  supăraţi  unul  pe
celălalt i se adăuga necazul de a nu putea tăia legătura. Nu
vor mai cânta împreună, dar încă îşi împleteau durerile. În
perioadele de depresie, la celălalt se ducea fiecare ca să-i
ceară un sfat şi o alinare.

Puţin  câte  puţin,  totul  a  devenit  pentru  ei  obiect  de
concurenţă: munca, banii, chiar şi sănătatea. Uneori îşi luau
pulsul ca să ştie care bătea mai încet şi deci care dintre ei
doi avea o şansă să trăiască mai mult. Consacrau eforturi
patetice să se distingă, dar socoteau aceeaşi tentativă din
partea  celuilalt  drept  ofensatoare  şi  rizibilă.  Dacă  îşi
descopereau un obicei comun, îl repudiau imediat! Ceea ce
îi despărţea era o nimica toată: pe acest nimic au construit
o  fortăreaţă.  S-au  încăpăţânat  să-şi  adâncească
divergenţele  şi,  tot  căutând  o  plagă,  au  sfârşit  prin  a
provoca o rană.

Fără să fie cu adevărat cunoscuţi, începeau să se bucure
de un mic renume: îşi smulgeau aceste fâşii de glorie ca doi
câini care se bat pe un os.

Executaseră  împreună  părţi  enorme  din  repertoriul  la
patru  mâini.  L-au  abandonat  de  pe  o  zi  pe  alta  şi  s-au

14 Aluzie  la  versul  paradoxal  „Superfluul,  lucru  foarte  necesar”  din
poemul  lui  Voltaire  Mondenul  (1736),  o apologie morală şi  politică a
luxului ca expresie a progresului civilizaţiei.
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angajat într-o competiţie fără milă; acum voiau să triumfe
ca solişti şi să reuşească separat în domeniul creaţiei. Dar,
în  loc  să  compună  fiecare  pentru  sine,  s-au  apucat  să
compună unul  împotriva  celuilalt,  împotriva  trecutului  lor
comun pe care-l detestau. Din disensiunea lor au făcut o
adevărată cruciadă.

Se terminase galopul lor amical pe claviatură. S-au re-
convertit în grabă. Luc s-a specializat în moderni, Gabriel a
ales epoca romantică. Asta le lăsa încă o imensă latitudine.
Abia fixate opţiunile acestea, le-au întărit prin argumente
de autoritate cu atât mai irefutabile cu cât aveau puţin de a
face  cu  estetica.  Cearta  lor  se  întindea  până  şi  asupra
secolelor şi contamina tot ce atingea.

Cu toate acestea, dezacordurile rămâneau un mijloc de a
se înţelege. Decât să se atace frontal, se criticau pe lângă
terţe persoane. Aveau nevoie să-l bârfească pe celălalt cu
condiţia ca bârfa să rămână apanajul lor. O clauză implicită
le  cerea să rămână stăpâni  exclusivi  pe blamare sau pe
elogiere.  Se  asasinau,  dar  o  făceau  cu  curtoazie  şi  în
anumite condiţii.

Au ajuns de râsul apropiaţilor lor care încurajau această
poftă  de  discordie  şi  colportau  dinadins  unele  false
informaţii  de la unul  la altul  din plăcerea de a-i  înfunda.
Deseori Luc şi Gabriel, păcăliţi de aceste bârfeli, se trezeau
că propagă fără voia lor aceleaşi opinii politice, că cinează
în aceleaşi restaurante, îmbrăcaţi cu aceleaşi haine, furioşi
din nou că sunt prinşi în capcana similitudinii lor.

Încă din vremea aceea, s-au prezentat noi candidaţi  la
funcţia  de prieteni  de suflet.  Luc a reţinut  doi  melomani
austeri  care-l  urmau  ca  nişte  umbre  încă  de  la  început.
Gabriel s-a împrietenit cu nişte băieţi mai tineri, petrecăreţi
care-i  împărtăşeau gustul  pentru  libertinaj.  Dar  şi  unii  şi
ceilalţi nu reprezentau, fiecare în genul lui, decât o singură
tendinţă  a  celor  doi  muzicieni.  Aceştia  nu  găseau  cu
niciunul  dintre  nou-veniţi  fuziunea  fără  rezerve  care
existase  între  ei.  Pretendenţii  maimuţăreau  osmoza  care
dispăruse.

67



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NĂSCOCIT PE CELĂLALT? -

*

Lui  Luc, cu care se vedea cam o dată la cincisprezece
zile, Gabriel îi povestea ce mult îl speteau întrevederile cu
Julia. Aceasta arbora un zâmbet mereu egal, el se prefăcea
că este dezinvolt şi amândoi se pedepseau cu indiferenţa
lor. Aveau nevoie de semne, de dovezi evidente, se scrutau
cu lupa, înălţau nişte fleacuri la rangul de drame.

Luc îl sfătuia să nu se înşele din exces de neîncredere,
aşa cum alţii se orbesc din credulitate.

Şi, la rândul lui, îi împărtăşea scepticismul său. După cina
de după concert,  aşteptase opinia asociatului său despre
Chrystèle.  Perioada  probatorie  în  care  stai  agăţat  de
judecata  celorlalţi  ar  fi  putut  dura  la  nesfârşit  dacă,  la
capătul  răbdării,  nu  i-ar  fi  cerut  părerea.  Gabriel,  care  o
găsise pe Chrystèle foarte ştearsă, a decretat că e drăguţă,
surprinzătoare,  plină  de  viaţă.  Luc  n-a  crezut  nimic  din
toate astea.

— Ştii, are obiceiurile ei, adorabile desigur, dar care mă
obosesc.  De  pildă,  îmi  telefonează  din  te  miri  ce:  şi-a
cumpărat o masă din stejar şi nu ştie în ce direcţie să o
aşeze; i s-au dat nişte adrese de restaurante din New York:
nu cumva le cunosc?

— Şi aşa îţi împărtăşeşte viaţa ei zilnică: ce e rău în asta?
— Da, dar e plină de ea,  se descrie ca pe o persoană

unică, cu o grămadă de contradicţii, un caz depinzând cel
puţin de o psihanaliză aprofundată. E vegetariană, dar nu-i
displace o friptură bună la grătar: nu-i ciudat? E timidă, dar
capabilă  uneori  de  demersuri  îndrăzneţe.  Câtă  bogăţie
interioară! Îi trebuie mereu să se destăinuie la nesfârşit, să
se clarifice. Se speteşte tot povestindu-şi prăpădita ei de
existenţă.

— Are nevoie să se revalorizeze în ochii tăi, poate că o
intimidezi.

— Poate. Ca să se pună în valoare, e gata de orice. Uite,
călătoriile ei. Asimilează faptul de a călători cu un titlu de
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nobleţe, cu o rentă de superioritate. Speră că ţările vizitate
vor  depune  mărturie  despre  inteligenţa  ei,  că  se  va
răsfrânge  asupra  ei  ceva  din  prestigiul  oraşelor
cosmopolite.

— Îţi  atrag atenţia  că  şi  noi  suntem la  fel,  cu  singura
deosebire că noi exprimăm asta cu mai puţină naivitate.

— Şi  pe  urmă  are  defectul  oamenilor  cu  o  cultură
superficială:  citează  nume,  le  flutură  în  aer  ca  pe  nişte
amulete.  La  ea  dorinţa  de  a  se  instrui  degenerează  în
manie.  Nu  învaţă,  ci  piratează  informaţii,  petrece  zile
întregi ca să mi le smulgă. În fiecare clipă trebuie să o fac
pe institutorul. În cap are un adevărat carnet de luat notiţe:
la  muzeu,  reţine  pe  de  rost  numele  pictorilor  cu  data
naşterii  şi  a  morţii.  La  fel  cu  filmele  şi  cărţile:
înmagazinează  cunoştinţe  în  vederea  nu  ştiu  cărei
olimpiade.

— Are ambiţia să se cultive şi tu îndrăzneşti să te plângi?
Luc  se  enerva  de  obiecţiile  lui  Gabriel,  înmulţea

argumentele defavorabile.
— Ce mă oripilează cel mai mult la ea este felul ei pueril

de a fi. Lexicul ei aparţine registrului unei creşe de copii. Cu
ea n-auzi tot timpul decât „iubiţelul meu” în sus şi „iubiţelul
meu” în jos. La telefon, când vorbeşte cu maică-sa, îi spune
mereu „mămicuţa mea”. Cu toţii suntem „puişorii” ei. Vrea
să se liniştească pe ea şi  să mă domesticească pe mine
prin  virtutea  unui  adjectiv.  Simt  că  devin  o  firimitură  de
pâine în mâna ei.

— Hai, lasă, sunt sigur că-ţi place asta! Sincer să fiu, prin
portretul pe care i-l faci, o găsesc mai degrabă drăguţă.

— Drăguţă, da, aşa cum alţii sunt înalţi sau slabi.
— Atunci, părăseşte-o, dacă te calcă pe nervi!

*

Ceea ce Luc nu spunea la nimeni şi mai ales nu i-o putea
mărturisi  lui  Gabriel,  este  că  până  şi  în  timpul  coitului
Chrystèle îl agasa. La multe femei, sânii sunt nişte boboci
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de trandafir care-şi desfac petalele de îndată ce-i săruţi. La
Chrystèle, cădeau depărtându-se şi  fiecare se uita înspre
partea lui. Când îi  strângea în sutien, era ca şi cum ar fi
băgat în cuşcă doi baseţi gata să muşte. Trăgea rânjind de
sfârcurile lor ca să-i mai mărească.

De  altfel,  nuditatea  ei  nu-l  emoţiona.  Fiecare  parte  îşi
ducea propria-i viaţă fără să-i pese de restul. Până şi sexul
ei, „fofoloanca” ei, acesta era numele groaznic pe care i-l
dădea ea, nu părea că se află acolo decât în conformitate
cu legile anatomiei. Ai fi zis că este un obiect de recuzită
închiriat  pentru acea ocazie,  o scoică rozulie  grefată sub
pântece.

În orice clipă, dacă din nefericire umbla gol, ea îl apuca
de membru, îl  trăgea ca pe un cordon de sonerie ca să-i
reamintească  îndatoririle.  Căci  cu  ea  precauţia  naturii
pentru a asigura supravieţuirea speciei trebuia reînnoită de
mai  multe  ori:  era  Bécassine15 luându-se drept  Mesalina.
Luc intra în joc fără a mai cunoaşte înmuierile de la început,
scoţându-şi din atitudinea lui detaşată o vigoare care-l mira
şi pe el. Când Chrystèle juisa, era ca şi când ar fi suflat în
supa  prea  fierbinte  sau  ar  fi  cântat  la  trompetă.  Se
convulsiona pe pernă şi Luc se temea să n-o vadă cum îi
înghite fulgii. Îi sufla lui drept în nas şi necheza strident. Şi
cu cât ea se ambala mai mult, cu atât el o bănuia că se
preface.  Luc  se  întreba  dacă  lui  Chrystèle  nu-i  încolţise
cumva  în  minte  o  ambiţie  nebunească,  aceea  de-a  fi
femeie.

Doamna avea  unele  fantezii:  dorea  să  se  zbânţuie  pe
covor, pe masa din bucătărie şi mai ales pe pian; începea
cu schimonoseli,  cu zgândăreli  şi-l  trăgea pe ea cu forţa.
După aceea, Luc găsea între clape fire de păr de la ea.

Mima în mod invariabil o sexualitate emancipată. Trebuie
că i se spusese că aşa era la modă, că îndrăznelile de alcov

15 Bécassine (de la bécasse „becaţă” şi, la figurat, „gâsculiţă”), personaj
foarte popular de benzi desenate, creat, în 1905, de Joseph-Porphyre
Pinchon (1871-1953) ca întruchipare a fetelor de origine bretonă, naive
dar slujnice devotate.
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îi vor conferi greutate! Câtă silinţă îşi mai dădea, îndeosebi
când găsea de cuviinţă să-i înghită penisul în gură! Poziţiile
ei erotice trădau o întreagă şcolaritate secretă.

Cu ea, cel mai mărunt echivoc căpăta un sens deşănţat.
Dacă, din neatenţie, Luc o mângâia pe mână, sau în zona
buricului, ea îi făcea cu ochiul, schiţa un zâmbet dintre cele
mai seducătoare.

— Dacă mai continui, n-o să mă mai pot controla. 
Unde  auzise  ea  o  asemenea  frază?  Orice  ar  fi  făcut,

obscenitatea n-o atingea, o proteja o pojghiţă de castitate.
Luc nu înţelegea toate fasoanele astea pentru un mic dans
al Sfântului Guy16. Scoate partea teatrală din voluptate şi ce
mai rămâne din ea? Aştepta ca ea să-şi fi terminat criza de
epilepsie şi şi-o rasolea şi el pe-a lui.

Actul  carnal presupune bunăvoinţa amanţilor.  Chrystèle
utiliza  aceste  uniri  pentru  a  spune  cu  pielea  ce  nu
îndrăznea să spună prin cuvinte. De aici îi venea fervoarea,
pofta de a repeta înlănţuirile trupurilor ca pe un fel de a
formula o mărturisire care nu-i trecea de buze.

Totuşi,  într-o  zi  când se  urcase vertical  pe  el,  şi-a  dat
seama că Luc ţinea ochii deschişi, aţintiţi pe nuditatea ei. I
s-a făcut ruşine şi, ca să scape de pupilele lui care o luaseră
drept  ţintă,  s-a  lipit  de  el  şi  a  proferat  fără  să  se  mai
gândească la ce spune:

— Te iubesc, ah, te iubesc!
Luc a sărit în sus. Profesiunea asta de credinţă în focul

îmbrăţişării  l-a  scandalizat;  era  oftatul  viscerelor  care  se
înfruptă.  Ar  fi  preferat  o  confesiune  la  rece,  în  calmul
simţurilor,  când totul este liniştit  şi când, cu toate astea,
inimioara  palpită  pentru  tine.  Ar  fi  preferat  o  tăcere
absolută. Ea îi aruncase în faţă declaraţia ca pe un mototol
de rufe murdare,  ba mai rău, ca pe o creanţă: te iubesc
deci îmi datorezi ceva. În ce angrenaj intrase?

16 Dans  al  Sfântului  Guy,  denumire  populară  a  unei  boli  nervoase,
choreea, care se manifestă prin mişcări ca de dans, însoţite de scurte
convulsii ale unor muşchi.
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A fost atât de uşurată că a vorbit încât i-a sugerat, apoi i-
a pretins s-o posede din nou. A revărsat peste el o ploaie
de vorbe dulci, o aversă de zahăr candel şi i-a repetat ca pe
un refren:

— Oh, iubiţelul meu, iubiţelul meu!
Asta  l-a  înduioşat  pe  Luc  mai  mult  decât  voia  el  să

admită.  A  avut  un  chef  nebun  să-i  spună  ceva  duios.
Chrystèle era fadă, dar avea o fadoare compozită care te
exasperează  şi  apoi  te  emoţionează;  din  stângăciile  ei
ţâşnea uneori o graţie redutabilă. Cum de putea fi atât de
banală şi atât de dezirabilă?

*

Gabriel trăia cu groaza unei greve a poştei, a neatenţiei
factorului sau a relei voinţe a vreunui vecin. Julia şi cu el se
bombardau  cu  scrisori  şi  vederi  şi  îşi  închipuiau  cu
maliţiozitate cum serviciile speciale fac o anchetă asupra
volumului  de  corespondenţă  brusc  sporit  între  Basel  şi
Paris.

De  cum găsea în  cutia  de  scrisori  o  misivă  cu  timbru
francez, Julia trecea printr-o clipă de angoasă delicioasă, se
reţinea să o deschidă, îi mirosea cerneala. Urca în camera
ei, punea plicul pe birou, îşi făcea o cafea şi numai atunci,
cu  precauţie,  o  deschidea.  Cuvintele  se  îmbrânceau,  se
revărsau  ca  nişte  fulgi  de  zăpadă  pe  foile  de  hârtie.  Le
parcurgea  o  dată  ca  să  le  perceapă  tonul,  le  recitea  cu
atenţie, cu dicţionarul, căutând în acesta până şi termenii
cunoscuţi,  de  teamă  să  nu-i  înţeleagă  greşit.  Dicţionarul
devenise intermediarul obligatoriu al iubirii ei cu Gabriel.

După  cum  era  scrisul  de  aplecat  sau  de  drept,  după
majusculele  zbârlite,  după  literele  prost  rotunjite,  putea
spune dacă Gabriel  redactase scrisoarea în grabă sau cu
grijă.  O ştersătură,  o  pată de cerneală  căpătau valoarea
unor  simptome:  oare  ce  căutase  să  ascundă?  Dibuia
anumite tăceri printre rânduri.
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Sfârşea prin a învăţa mesajul pe de rost, îl compara cu
cele  precedente,  şi-l  punea  sub  pernă  până  ce  sosea
următorul. Uneori le recitea pe toate în ordine cronologică
şi putea urmări evoluţia sentimentelor lui Gabriel aşa cum
urmăreşti o dezvoltare muzicală.

În  fiecare  zi,  dimineaţa  şi  seara,  deschidea  cutia  de
scrisori,  se  uita  galeş  la  ea,  îi  mângâia  fanta minusculă,
inaccesibilă  mâinii  unor  hoţi,  iar  acest  obiect  de  metal
strălucea pe perete ca divinitatea esenţială a casei.

Nu-ţi  face  griji:  te  iubesc.  Formulat  ca  o  îmbărbătare,
sfatul acesta era zadarnic. Gabriel o lăsa să creadă într-o
pasiune dobândită  o dată pentru totdeauna.  Julia  n-avea
încredere în conivenţa obscură dintre lirism şi minciună. De
îndată  ce  o  scrisoare  se  lăsa  aşteptată,  popula  această
tăcere cu neliniştile ei, îşi reamintea frazele ambigue care o
răneau ca nişte înţepături de ac.

Depărtarea  sugera  o  perfecţiune  furată:  în  lumina
Parisului, activităţile ei din Basel păleau. Ducea aici una din
acele existenţe previzibile, produse în lanţ de provincie, iar
studiile pe care le făcea n-o mai solicitau. Se ruga ca un
cataclism să unească Baselul cu Parisul, aceste două oraşe
să se trezească faţă în faţă precum cele două maluri ale
unui fluviu. Atunci, ca să se întâlnească, ar avea doar un
pod de trecut. Şi îşi spunea: m-a întâlnit din întâmplare, m-
a iubit din zăpăceală, o să mă părăsească din neglijenţă.

Gabriel  se delecta  cu greşelile  de ortografie făcute de
Julia. El n-ar fi fost în stare să le născocească, atât de mult
purtau marca ei. Aştepta „noi veste” de la el în loc de noi
veşti,  îi  săruta  „poada”  palmei.  Era  impresionat  să
primească  cele  mai  frumoase  strigăte  de  iubire  într-o
alterare  a  limbii  lui  materne:  sintaxa  care  şchiopăta,
verbele  prost  acordate  erau  dovada  unui  zid  mereu  în
picioare,  mereu depăşit.  Aproape că i  s-a tăiat  respiraţia
când într-o  zi  a  citit:  „Aparţin  naţionalităţii  bărbatului  pe
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care-l  iubesc.  Heimatul17 meu  eşti  tu.  Numele  tău  este
întipărit pe limba mea; aici sunt doar pielea trupului meu;
numai prezenţa ta îmi dă carnea”.

Aceste vorbe exaltate îi conturau statuia unui zeu şi se
temea  ca  Julia,  cu  ajutorul  scrisului,  să  nu  făurească,
singură în faţa foii albe de hârtie, o fiinţă ideală care n-avea
nimic comun cu el.

Dar, şi pentru unul şi pentru celălalt, potolirea nu dura
mult. După o jumătate de zi, cele mai nebuneşti declaraţii
se  ofileau.  Le  parfumaseră  viaţa  doar  o  clipă;  alaiul  de
anxietăţi  îşi  reintra  în  drepturi.  După  acea  joncţiune
schiţată, se simţeau din nou singuri.

*

Iubirea  procedează  precum  credinţa:  prin  convertire.
Conferă gusturilor unui individ o putere de lege.

Fiecare în felul ei, Julia şi Chrystèle s-au iniţiat în muzica
clasică;  însă,  în  vreme  ce  prima  nu-şi  renega  nimic  din
înclinaţii,  Chrystèle  începuse  să  consume  fără  măsură
cvartete, concerte şi simfonii. Se îmbiba cu sunete, stătea
cu walkman-ul până şi în baie, telescopa stilurile, genurile
şi epocile, fiind sigură că astfel se va îmbiba în întregime cu
Luc. Îşi fixase un scop extravagant: să recunoască înaintea
lui orice melodie şi să-i spună cine a scris-o.

Îi  cerea  mereu  să-i  aducă  veşnicele  succese  ale
repertoriului  clasic:  inevitabila  Für  Elise,  insuportabila
Sonată a lunii, insipidul Marş turcesc, ridicolul Păstrăv. Fără
a  mai  vorbi  de  Adagio-ul  lui  Albinoni,  de  Canonul  lui
Pachelbel,  de  Anotimpurile  şi  alte  asemenea  spanacuri
pentru adunări  ale societăţilor  de binefacere.  Lipsa ei  de
discernământ îl mâhnea pe Luc şi totuşi, pentru ea, căuta
piesele  muzicale  cele  mai  îmbâcsite  de  sentimentalitate,
cele mai siropoase.

17 Heimat, în germană, înseamnă patrie.
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Din ea, auzea doar un singur lucru: arată-mi cum să mă
port în viaţă. Spune-mi ce să citesc, ce să gândesc, ce să
fac. Era de-ajuns ca Luc să emită o părere că ea îi şi adopta
punctul de vedere. În fiecare dimineaţă, el găsea în gura ei
cuvintele pe care le rostise cu o seară înainte. Asta îl flata,
dar îl şi copleşea.

Pentru Luc fiecare femeie este o uşă cu multe încuietori
dincolo  de  care  alte  uşi  se  deschid  spre  nişte  labirinturi
întortocheate.  Chrystèle  este o uşă care  dă spre un vid:
dincolo de ea, se află o încăpere goală. Ea aşteaptă ca el să
umple  încăperea  cu  proiecte,  cunoştinţe,  maxime.  Ea  îi
spune: totul îţi aparţine. Dar acest tot este un nimic.

Să te îndrăgosteşti!  Oare câţi  sunt cei  care au vocaţia
iubirii  aşa  cum  ar  avea-o  pe  cea  a  bricolajului  sau  a
alpinismului? Pe aceştia nu-i seduci, se năpustesc ei asupra
ta, au multă afecţiune de dăruit. N-o să fii niciodată decât
pretextul înflăcărării lor: rolul acesta, unii l-au jucat înaintea
ta, iar alţii îl vor juca după tine. Puţin le pasă ce eşti sau ce
simţi. Trebuie să te iubească, n-au timp să te-asculte. După
părerea  lui  Luc,  Chrystèle  aparţinea  acestei  rase  de
oameni.

Luc  a  înţeles  funcţia  îndeplinită  de  el  în  sistemul  ei
afectiv  în  ziua  în  care,  cu  ocazia  unei  cine  la  ea acasă,
Chrystèle l-a prezentat unor prieteni.

Se  aflau  la  ea  un  cuplu  de  educatori,  două  fandosite
aparţinând aceleiaşi companii aeriene şi veşnicul artist, un
bărbos  slinos  îmbrăcat  într-un  costum de  velur  uzat,  un
supravieţuitor  al  anilor  ’60,  care pretindea că scoate din
chitara lui şi altceva decât nişte miorlăituri.

Dintr-un  casetofon  se  auzeau,  evident,  Focurile  de
artificii de Händel şi Meditaţia lui Thais de Massenet. Toată
seara, Chrystèle a dat dovadă de o locvacitate de coşmar;
se amesteca în conversaţie, le tăia vorba celorlalţi,  îl cita
sau plagia pe Luc tot timpul. El o asculta, năucit, simţind
din vorbăria ei un fel de voluptate nesănătoasă.
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Ţinea neapărat să le spună cum o vorbeau alţii de bine:
„X a flashat de tot pe mine” (la acest anglicism, Luc a fost
cât pe ce să iasă din cameră). „A spus că degajez harismă
extraordinară”. Pe bune? Nu se exprima decât prin locuri
comune,  piei  moarte  ale  limbajului,  clişee  prinse  de  la
televizor şi voia să le dea imaginea unei femei dinamice.
Era  nemaipomenită  în  arta  de  a  face  să  se  creadă  că
valorează  mai  mult  decât  pare  şi  că  ascunde  o  altă
personalitate, sălbatică, rebelă. Se sprijinea de Luc aşa cum
un  declamator  de  versuri  se  sprijină  de  marginea
şemineului: şi îi tot da cu Luc în sus şi Luc în jos, Luc a spus
şi Luc a făcut şi cu ce păcat că nu avem un pian. El era
dovada  vie  a  ascensiunii  ei  pe  scara  socială,  fetişul  ei
modern, trambulina ei. L-a copleşit cu elogii; era una dintre
acele fiinţe care îşi laudă în mod sistematic alesul inimii ca
să se convingă că a făcut o alegere bună.

Comedia  asta  îi  reuşea,  captiva  auditoriul,  o  tânără
înfiptă i-a spus:

— Ce norocoasă eşti!
După privirile pline de ură pe care i le arunca bărbosul,

Luc  a  înţeles  că  acesta  era  amorezat  de  ea.  Până  şi
Chrystèle  avea  curtezani!  Amorezul  a  zdrăngănit  trei
acorduri  pe chitară,  bineînţeles  refrenul  atroce  din  Jocuri
interzise18.  Luc i-a făcut un compliment „de la muzician la
muzician”,  iar  omul  pădurii  a  schiţat  drept  zâmbet  un
rânjet.

Când a plecat toată lumea, Luc a întrebat-o despre acest
pretendent al ei. Da, ieşiseră în oraş împreună, dar asta era
deja de domeniul trecutului. Chrystèle se întreba ce putuse
să găsească la el. Era murdar, avea dinţii îngălbeniţi, purta
mereu acelaşi costum tocit. Ar fi putut face din el ce voia,
dar  viza  mai  sus.  Din  bunătate,  îi  lăsase  lui  iniţiativa
rupturii. Tot ce-i mai acorda era să o invite la cină, oh, la un
restaurant  modest,  era  mereu  lefter.  A  folosit  cele  mai

18 Jocuri interzise (1952), film de René Clement (1913-1996), cu Brigitte
Fossey  şi  Georges  Poujouly,  şi  cu  muzica  scrisă  de  marele  chitarist
spaniol Narciso Yepes (1927-1997), pe teme folclorice andaluze.
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şfichiuitoare cuvinte ca să-l demoleze şi Luc o asculta pe
flecuşteaţa asta vărsându-şi fierea, scoţându-şi ghearele de
mare tragediană.

De îndată ce găsea pe cineva mai slab decât ea, câte
judecăţi veninoase! Astfel, ca şi el, ea căuta ceva mai bun,
mereu mai bun. O persoană cu care ieşi în oraş te rezumă
în întregime. Ea înseamnă: iată-mi forma optimă, bilanţul
meu. Şi Luc aproape că s-a simţit solidar cu acest amărât
pe care ea îl bârfea.

*

În  mâinile  amanţilor,  telefonul  este  o  armă redutabilă.
Cum să nu abuzezi  de ea? Telefonul  a  înlocuit  apariţiile,
vocile  cereşti,  este  prin  excelenţă  instrumentul  zeului
modern numit Hazard.

Gabriel  se  antrena  acum să  nu  ridice  receptorul  prea
repede. Se silea să lase aparatul să sune cel puţin de două
ori, îşi lua o voce cât mai suavă şi lansa un vesel „alo”. Vai
de cel care răspundea în loc de Julia: pisălogul respectiv se
pomenea  sub  duşul  câtorva  replici  glaciale.  Fiecare  ar
trebui să aibă un fel de a suna personalizat.

Din cauza telefonului, Gabriel trăia într-un univers cu risc
înalt.  Existau  două  pericole:  să  nu  fie  ea,  să  fie  ea
anunţându-i  o  inoportunitate,  o  ruptură.  De  îndată  ce
răsuna  telefonul  dintr-o  încăpere  într-alta  ca  o  limbă  de
ceas lungă şi ascuţită, îşi făcea cruce, îşi ţinea răsuflarea.
Dacă mesajul fusese unul fericit,  ciocnea cu receptorul, îl
acoperea de sărutări, îl freca, îl lustruia, îi dădea strălucirea
unei geme care sclipeşte pe masă.

Dar  telefonul  ucidea  cuvintele,  mima o proximitate  pe
care o dezminţea imediat. Să repeţi de două trei ori acelaşi
jurământ  fără  ca  gura  să  sărute  sau  ca  braţele  să  te
cuprindă în ele, însemna să transformi vorbirea în rutină.
Erau nevoiţi să ia acele firicele de glas drept corpul întreg:
relaţia dintre ei, suspendată de nişte răsuflări, risca să se
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extenueze, din lipsă de substanţă. Telefonul devenea calea
ocolită a unei veşnice dezamăgiri.

Iar  când  ea  nu-l  suna,  Gabriel  se  învârtea  prin
apartament ca un câine bătut, executa câteva acorduri la
pian, deschidea fereastra, o închidea la loc, refuza până şi
să se ducă la toaletă: zgomotul produs de trasul apei ar fi
putut  acoperi  ţârâitul  telefonului.  Lumea  întreagă  se
reducea la un aparat alb. Îl zgâlţâia, îl îndemna: la treabă,
puturosule! Se ducea să verifice că era bine băgat în priză,
ridica receptorul o secundă ca să audă tonul. Dacă trebuia
neapărat să iasă din casă, mai stătea pe palier şi număra
până la  o  sută.  Pe  stradă,  ajungeau până la  el  soneriile
îndepărtate ale unor telefoane: asta era fără îndoială Julia
care încerca să vorbească cu el; s-ar fi năpustit cu plăcere
în birouri, în case particulare, strigând: „Pe mine mă caută,
pe mine!”

Ca  să  reducă  partea  de  aleatoriu,  îşi  cumpărase  un
automat la telefon. Când îl aşteptau mesaje care nu erau
de la ea, se simţea şi mai nefericit. Cel puţin, înainte, îşi
putea totuşi spune că ea telefonase în lipsa lui şi că avea
să-l sune din nou. Dar pe automat se înregistra tot!

La drept vorbind, nimic nu-l putea alina. Se mulţumea să
schimbe  un  inconvenient  pe  o  bătaie  de  cap.  Fie  că-şi
înmulţea semnele de dragoste, fie că nu, Julia era vinovată
că nu era aici,  cu el.  Se temea ca ea să nu abuzeze de
vorbele  dulci  care  pentru  ea  n-aveau  nicio  greutate  de
vreme ce, oricum, tot nu le înţelegea! O clipă şi-o alunga
din minte, dar în minutul următor revenea, urmărindu-l ca o
idee fixă. Pentru că ea era departe, el devenise captivul ei!

Lângă  ea,  toţi  cei  apropiaţi  lui  erau  nişte  fiinţe
insignifiante.  Chiar  şi  noii  lui  confidenţi,  prin  sfaturile  lor
puerile  îşi  trădau  frivolitatea.  Şi  Gabriel  îşi  închipuia  cu
groază ce va fi lumea fără Luc şi Julia: o lume de oameni
neînsemnaţi  în  care  raporturile  umane  ar  suferi  de  o
densitate mai mică.
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Visezi  la  un chip  şi  chipul  acesta  te  pedepseşte să te
gândeşti la el. Gabriel trecea fără încetare de la adoraţie la
mânie. Se metamorfoza într-un fel de fiară redutabilă, care
tot geme, gata să lovească, întocmind mii de strategii ca s-
o pedepsească pe străină.

Să iubeşti însemna pentru el să se înarmeze împotriva ei.
Acumula  coiturile  de  circumstanţă,  interpunea  între  ei  o
mână de femei care să constituie un paravan. Dar nimic n-o
împiedica pe Julia să-şi ofere şi ea o grămadă de bărbaţi şi
atunci Gabriel nu mai avea chef să continue.

Ca să o atenueze, o îneca în generalităţi privind ţara ei, o
remodela într-o tânără paşnică, neutră. Dar, vai, ce prost
cadra ea cu asemenea deducţii!

Sau  îşi  închipuia  că  nu-i  mai  scrie  şi  nici  nu-i  mai
telefonează. O s-o tortureze cu tăcerea lui. Dar la ideea că
şi ea ar putea acţiona la fel, îi  expedia trei scrisori într-o
singură zi.

Ce contează, o să termine cu ea, o să facă scandal. Julia
o să afle că în dragoste cerul nu este niciodată senin, că o
catastrofă te poate lovi în cel mai neaşteptat moment; se
mângâia cu acest gând până ce, îngrozit, temându-se ca,
prin  nu se ştie ce minune, Julia  să nu afle de aşa ceva,
alerga  să-i  telefoneze.  Totul  îl  aducea  înapoi,  sub
dependenţa stăpânei lui, ca un căţel certat care se crezuse
leu.

Durerea îl făcea prost, intolerant, acrit.

Nici  Julia  nu  putea  trăi  melancolia  fără  o  nuanţă  de
agresivitate. Dar ea imputa suferinţa pe care o încerca mai
mult situaţiei lor, decât lui Gabriel. Mama şi sora ei o tot
presau  să  înceteze  cu  povestea  asta  ce  lua  proporţii
enorme.  Julia  detesta  să  vorbească  despre  Gabriel  cu
părinţii;  era  ca  şi  cum şi-ar  cumpăra  o  maşină;  aceştia
cântăreau,  socoteau:  e  destul  de  bogat,  cât  câştigă?  De
altfel, pentru doamna Niederberg, „artist” însemna „lefter,
desfrânat, parazit”.  Iar cei mai buni  prieteni ai lui  Julia  o
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puneau în gardă: de ce să-şi oprească studiile, să distrugă
perspectiva unei situaţii bune pentru o iubire trecătoare?

*

În  anul  acela,  cu  două  zile  înainte  de  Crăciun,  Luc  şi
Gabriel  s-au  dus  la  Geneva  să  dea  un  concert  cu
transcripţia lui Franz Liszt pentru două piane a Simfoniei a
Noua  de Beethoven.  Acest angajament era fixat de şase
luni, va fi ultima lor apariţie comună în public.

Au cântat mediocru.  Gabriel  se năpustea de parcă era
grăbit să termine, Luc era lipsit de ritm şi de convingere,
critica  a  fost  rece,  iar  ei  au  văzut  în  asta  confirmarea
alegerii deja făcută de ei.

Luc a luat avionul ca să se întoarcă la Paris, Gabriel a
plecat  la  Zermatt  unde  Julia  îşi  petrecea  sărbătorile.  În
trenul care îl ducea la Brig, o fetiţă cu părul auriu transcria
cu stiloul,  în  caietul  ei,  nişte poezii.  Lui  Gabriel  i-a  făcut
plăcere să şi-o închipuie pe marea îndrăgostită desfrânată
care zăcea în această copilă şi a crezut că o vede în ea pe
Julia, şcolăriţă, încă neştiutoare de pasiunile care aveau să
o agite.

Contrar prejudecăţii curente, lui Gabriel îl plăcea Elveţia,
ţară care combină genurile latin, francez şi germanic pentru
a alcătui o entitate în multe privinţe scutită de şovinismul
marilor naţiuni. În mitologia lui personală, ea figura ca ţâţa
Europei, răspândind asupra ţărilor vecine miere, ambrozie
şi produse lactate. Bancnotele elveţiene, cu consistenţa lor
fâşâitoare, neşifonabilă, cu prosperitatea lor palpabilă, spre
deosebire de hârtia colorată a celor franţuzeşti şi de pânza
mototolită  a  dolarilor  americani,  i  se  păreau  că  prezic
stabilitatea  uniunii  helvetice.  Julia  făcea  parte  din  acest
ţinut  al  epocii  de  aur  în  care  femei  tinere  şi  frumoase
zâmbeau la  el:  o  paranteză de bunăstare  şi  senzualitate
într-un univers pradă haosului.

Încă de la Brig, a început să ningă, norii au coborât până
pe acoperişul vagoanelor, trenul cu cremalieră a fost înecat
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în  măzăriche.  Din  ceaţă,  se  iveau,  fantomatici,  brazii
copleşiţi de o povară albă. Semănau cu nişte groomi care
purtau nişte pachete în tăcere: meseria lor era să strângă
zăpada.

Gabriel  a  fost  cuprins  de  o  nervozitate  iraţională:
altitudinea,  acest  îngust  cordon  sanitar  care  desparte
muntele de lumea impură a câmpiei, îl îmbăta.

În  regiunile  alpine,  ascensiunea  spre  vârfuri  este
echivalentul autostrăzilor americane, o încercare de a fugi
spre altundeva, spre infinit.

La Zermatt,  formele  vilelor  erau estompate de o mare
lăptoasă: câteva rare siluete se aventurau pe afară şi doar
clopoţeii săniilor spărgeau tăcerea. Gabriel a rătăcit multă
vreme prin preajma gării,  cu chipul  şfichiuit  de rafale.  Şi
dintr-o dată, a simţit că străbătea ceva prin viscol, a zărit-o
pe Julia care se desprindea din masa alburie. Înainta spre el
cu o încetineală care i-a părut că durează o veşnicie. Şi i-a
adus  mulţumiri  zăpezii  care,  izolându-i  de  trecători,  îi
restituia pe unul celuilalt.

Au stat trei zile într-unul din acele palace-uri în care luxul
dă  înapoi  constant  în  faţa  confortului,  confortul  în  faţa
calităţii, iar calitatea în faţa singurătăţii. Totul îi îndemna la
îmbrăţişări la căldurică, băgaţi sub pântecele unei plăpumi
umplută cu puf. Zăpada nu cădea, ci catadicsea să cadă,
aluneca  într-o  puzderie  de  petale  vlăguite  care  aveau  o
valoare de intimitate, de amorţeală.

Blana  aceasta  albă  era  un  pământ  nou  pe  pământ:
precum căderea unui produs venit  din ceruri.  Zăpada nu
era  rece,  încălzea  inimile,  îi  împingea  pe  toţi  să  se
cuibărească  unii  într-alţii.  Nămeţii  dădeau  unei  simple
mângâieri, unui foc în şemineu maiestatea unei ceremonii.
Gabriel  şi  Julia  au  binecuvântat  iarna  care-ţi  impune
recluziunea.

Julia  stâlcea  în  continuare  cuvintele:  „limpezea”
dimineaţa în pat, întreba „ştii cât greutate eu?”, pronunţa
„capdoperă”. Gabriel se pomenea că-i repetă greşelile, că
vorbeşte şi el „creola” ei. Ea era trei femei cel puţin fiindcă
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i se adresa în franceză, în germană şi în dialect; în timpul
zbenguielilor  dragostei,  ea  îi  şoptea  la  ureche  duioase
indecenţe în dialectul din Basel şi amândoi convocau toate
aceste idiomuri la căpătâiul iubirii lor de parcă unul singur
n-ar fi fost de-ajuns să-i epuizeze toată fierbinţeala.

— Elveţia,  îi  spunea ea deseori,  citându-l  pe autorul  ei
preferat, este o ţară în care oamenii se înţeleg bine între ei
pentru că nu înţeleg ce-şi spun.

— Atunci avem o şansă să ne iubim mereu.

*

Timpul îi presa. Dacă nu intervenea vreun reviriment, se
vor  vedea  din  ce  în  ce  mai  puţin.  Distanţa  omora
improvizaţia,  comanda  o  abandonare  în  scurt  timp  sau
aranjamente conjugale.

Cum de s-au hotărât? A doua zi de Crăciun, mâncau, la
cină, o fondue19 într-un Gasthaus20 şi vorbele li se întindeau
ca  firele  de  brânză  pe  care  le  trăgeau  din  cratiţa  de
pământ. Gabriel se extazia în faţa culturii helvete. Agasată
de  ditirambii  lui  adresaţi  artei  iodlerului  şi  curăţeniei
parchetelor, Julia a izbucnit:

— M-am săturat de ţara asta.
— Vino la Paris.
— Eşti serios?
— Bineînţeles.
— Mă „frei” lângă tine?
— „Te freau”.
— Acum?
— Imediat!
Au făcut o pauză, uimiţi de propria lor îndrăzneală.
— Şi studiile tale?

19 Fondue,  literal  „topită”,  cuvânt  elveţian  desemnând  un  fel  de
mâncare preparat din brânză cu pasta tare (şvaiţer, emmenthal) topită
în vin alb, dres cu usturoi şi ţuică de vişine, şi în care fiecare conviv
întinge cu bucăţele de pâine.
20 Han (în limba germană în text).
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— Mi-e egal.
— Şi părinţii tăi?
— Mi-e şi mai egal.
Iată, spuseseră tot. Minutul acela care ar fi putut să fie

greu, n-a atârnat deloc. Iar acest pas a fost făcut cu atât
mai uşor cu cât a luat aspectul unui joc.

Despărţirea de a doua zi nu le-a frânt inima. Se revedeau
peste o săptămână, la Paris. Acceptase să vină să locuiască
împreună cu el în oraşul cu acoperişuri cenuşii.

Soarele  lumina  cu  razele  sale  Munţii  Cervin  ale  căror
vârfuri  deveniseră nişte  capele arzătoare,  iar  brazii  nişte
lumânări  ce  aşteptau  să  fie  aprinse  pe  altarul  lor.  Slava
sterilă a zăpezii strălucea. Gerul le punea ramurilor o barbă
de paiete şi streşinilor un nas de alabastru. Era aşa de frig
încât,  abia  emise,  cuvintele  se  spărgeau  cu  clinchetul
încântător al cristalului.

Julia  păstra  pe  obraji  tandra  roşeaţă  a  dragostei.
Oxigenul era un unguent care ştergea ridurile. Lui Gabriel i
se  părea  că  rămânând  cu  această  femeie,  se  va  adăpa
chiar din izvorul prospeţimii. Şi-a luat în amintire expresia
ei visătoare, seninătatea ei de copil.

Coborând în vale, le-a aruncat o ultimă privire masivelor
muntoase  care  ridicau  în  jurul  lui  o  barieră  maternă,  îi
ofereau  infinitul  circumscris  la  dimensiunile  unei  grădini.
Petrecuse cu Julia câteva zile pe umerii Pământului. Molizii,
brazii sclipitori în manşoanele lor de zăpadă i-au alcătuit o
gardă de onoare.  N-ar fi  fost surprins  să-i  vadă cum fac
„Drepţi!” în faţa lui. Satele, cu clopotniţele lor bulbiforme,
erau  nişte  jucării,  torenţii  jubilau  sub  zăpadă,  se
rostogoleau pe pante ca pe nişte tobogane. Faptul că întreg
peisajul  era  o  miniatură  dădea  vieţii  viitoare  cu  Julia
lejeritatea unui divertisment, a unui antract.

*
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— Credeam,  i-a  obiectat  Luc,  că  de  fapt  cuplul  este  o
soluţie provizorie care se schimbă în condamnare pe viaţă.
Te citez pe tine.

— N-aveam  altă  alternativă.  Cu  atât  mai  rău  pentru
principii. Şi pe urmă există totuşi un anumit farmec al vieţii
în doi.

— Încântat să te-aud spunând asta. Şi ispitele?
— Ne putem aranja. E atât de uşor să seduci când eşti

iubit. Din cercul amical al braţelor femeii iubite te apleci ca
să  culegi  alte  partenere,  întotdeauna  fermecătoare,
întotdeauna efemere;  te simţi  protejat  de o situaţie care
atenuează refuzurile brutale şi face din nestatornicie un joc
fără riscuri.

— Să fie într-un ceas bun! Văd că nu ţi-ai pierdut nimic
din cinism.

Gabriel nu era cinic; se credea destul de libertin ca să
facă o concesie conjugalităţii. Şi bucuros că în curând o va
strânge pe Julia la pieptul lui,  îndepărta aceste probleme
exact ca ea care-i explica familiei sale consternate, surorii
ei zdrobită de deznădejde, că-şi abandonează studiile ca să
se ducă să trăiască la Paris cu muzicianul ei.

*

Există  anumite  fiinţe  sortite  condiţiei  de  surogat,  de
ciorne pe care le tolerezi.  Chrystèle era pentru Luc copia
degradată  a  unei  femei  pe  care  n-o  cunoştea,  dar  o
aştepta.

Şi de vreme ce uşuraticul său prieten se lăfăia în idilă în
timp ce el îndura o mezalianţă, Luc îşi oferea dezamăgirea
tuturor  acelora  care  socotesc  că  nu  merită  soţia  sau
concubinul pe care li l-a încredinţat soarta.
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Capitolul V
„Nonante” şi „septante” sunt eliminaţi

Avionul tocmai decolase.
Faptul că iubeşte îi conferea lui Chrystèle o singularitate

care  o  deosebea  de  ceilalţi.  Viaţa  ei  scăpa  de  pericolul
disperării. O zi, dacă o putea povesti amantului ei, căpăta
un sens; ploaia cădea mai puţin monoton dacă el ştia că
plouă.

Din ziua în care-l întâlnise, existenţa i-a reînceput. Prin
simpla lui prezenţă răscumpărase totul şi reclădise lumea
în jurul lui, judecându-i pe ceilalţi bărbaţi după el.

Avionul tocmai decolase.
Chrystèle  îşi  vedea  de  treburile  ei  în  cabina

stewardeselor,  pregătind  gustările  ce  trebuiau  distribuite
înainte  de  dejun.  Îşi  ajuta  o  colegă  să  încălzească  un
biberon când i-au căzut ochii pe doi pasageri aşezaţi lângă
hublou, înainte de aripă: Julia şi Gabriel!

— O călătorie de îndrăgostiţi?
— Nu numai; mai curând un turneu în Sud şi pe coasta

de Vest.
Gabriel a enumerat o listă impresionantă de oraşe.
— Nu te însoţeşte şi Luc?
— Nu… am fost angajat numai eu.
— Numai tu… de ce?
— Nu ştiu, aşa s-a întâmplat!
— A, da…
— Ştii că Julia s-a instalat la Paris!
— Formidabil!
— Ce coincidenţă să dăm de tine în avionul ăsta!
— Da, e-adevărat. Scuzaţi-mă, trebuie să servesc, o să

mă-ntorc!
Chrystèle a alergat să se refugieze în toaletă. Nu-şi putea

ascunde ciuda. Că a fost ales Gabriel mai degrabă decât
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Luc,  asta  a  şocat-o  ca  o  nedreptate,  o  atingere  adusă
bunului gust.

După ce  şi-a  potolit  nervii,  a  rugat-o  pe o  stewardesă
prietenă cu ea să-i cedeze rândul ei de călători; este aici un
cuplu pe care vrea să-l evite cu orice preţ.

— Cine sunt?
— Băiatul este cel care-l acompaniază pe Luc la pian.
— Şi de ce nu vrei să-i vezi?
— Suntem certaţi.
— Dar văd că-ţi zâmbesc cu gura până la urechi.
— Nu, nu, ascultă-mă ce-ţi spun, suntem supăraţi pe ei.
Zborul  a  durat  o  veşnicie.  Degeaba  i-a  pus  între

paranteze, numai pe ei îi  vedea. Se sărutau, râdeau aşa
cum Luc şi cu ea nu râseseră niciodată. I-a ignorat atât de
mult încât, încă de la mijlocul Atlanticului, le-ar fi putut face
portretul-robot, până la ultimul nasture de la cămaşă. Când,
din întâmplare, li se încrucişau privirile, îi făceau semne de
prietenie,  iar  ea  se  înroşea  la  faţă  de  ruşine.  Julia  a
îndrăznit chiar s-o invite să bea cu ei o cupă de şampanie!
A ajuns la New York extenuată şi  s-a ascuns la clasa de
afaceri ca să nu trebuiască să-i salute la coborâre.

Curând însă, din străfundul ranchiunei ei, a descoperit un
nou motiv ca să trăiască pentru Luc: avea să se ocupe chiar
ea de interesele lui. Îi va împărtăşi certurile, va face bloc
comun cu el împotriva celorlalţi!

De cum a sosit în camera de hotel, a telefonat la Paris, i-
a povestit pe cine întâlnise, i-a spus ce proiecte avea. El i-a
mulţumit pentru atenţie, dar n-a făcut alte comentarii.

Când a închis telefonul, devorat de amărăciune la gândul
că prietenul lui e pe cale să facă primii paşi în Manhattan,
şi-a formulat deodată cu claritate o intuiţie avută de multă
vreme: nutrea pentru Chrystèle acel tip de ataşament care,
fără a fi iubire, prezintă toate simptomele acesteia.

*
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Un  anume  domn  Zinoviev,  un  bătrânel  cu  un  bot  de
rozătoare şi ochelari cu lentile duble, i-a luat în primire la
Kennedy  Airport  şi  i-a  însoţit  în  toate  deplasările.  Să  se
descotorosească de el  în  fiecare oraş  a  devenit  jocul  lor
preferat.

Gabriel  îi  spusese  lui  Julia  înainte  de  plecare  că  în
America  telefoanele  vibrează  pe  un  acord  de  sextă
augmentată şi că ceainicele şuieră în  si  bemol. L-a crezut
pe cuvânt.

În iarna aceea, toată ţara era împărţită în două tabere:
amatorii  de Coca-Cola cu zahăr şi cei care o preferă fără
zahăr; războiul caloriilor era în toi. Kilogramele în plus erau
pe  cale  să-i  înlocuiască  pe  comunişti  în  rolul  de  inamic
public.

Ritmul  recitalurilor  a  fost  extenuant:  au  început  cu
Philadelphia, au coborât la New Orleans şi au sfârşit la Los
Angeles. Peste tot erau primiţi cu o gentileţe, o căldură pe
care  în  Franţa  le  uitaseră.  Cu  o  oră  înainte  de  fiecare
prestaţie,  Gabriel  se  lungea  pe  o  canapea  fără  să
vorbească, cu ochii  aţintiţi  în  tavan, fumând ţigară după
ţigară.  În  momentul  în  care  intra  în  scenă,  Julia  îi  lua
mâinile îngheţate într-ale ei şi le încălzea cu gura. Era ca
învestirea  unui  cavaler  medieval  înainte  de  a  fi  pus  la
încercare.

Gabriel  se  îngrijea  de  efectele  produse:  spre  sfârşitul
fiecărei  bucăţi,  lumina  se  rarefia  până  ce  se  transforma
doar într-o rază de lună care îl sculpta literalmente în haloul
ei.  Devenea  o  fiinţă  erotică,  cvasitranslucidă,  iar
interpretarea  sa  căpăta  din  această  scădere  a  luminii  o
dimensiune ocultă.

Julia  stătea la pândă, cu inima bătându-i tare în piept,
gata mereu să leşine, conştientă că din mulţimea versatilă
putea ţâşni dispreţul sau adulaţia. O performanţă de acest
gen nu depindea numai de muncă sau de talent, ci şi de
ceva  imponderabil,  apropiat  de  har.  Îi  plăcea  să-l  vadă
concentrat  pe  claviatură,  strângând  din  buze,  cu
sprâncenele agitate de ticuri nervoase: atunci îl totaliza, îi
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ţinea la capătul privirii ei, îl putea nimici sau reînvia după
cum voia.

Julia  a  descoperit  astfel  lumea concertelor:  persoanele
ţepene sau aţipite  în fotoliu,  care căscau de le  trosneau
fălcile şi nu se trezeau decât ca să aclame sau să fluiere;
cei care tuşeau sau îşi  trăgeau nasul;  iruperile indiscrete
ale corpului, o atmosferă de sanatoriu; veşnicul copil rătăcit
acolo  şi  care  se  tot  mişcă  căutând o  scăpare;  aplauzele
care seamănă cu nişte pumni de pietricele ce cad într-un
tub  de  metal  şi  despre  care  nu  ştii  niciodată  dacă  sunt
provocate doar de admiraţie sau mai curând de dorinţa de
a-i  mulţumi  interpretului  că  a  terminat.  I-a  împărtăşit
aceste  remarci  domnului  Zinoviev  care  i-a  replicat:  „Se
plictisesc, dar întotdeauna revin!”

Gabriel a ţinut câteva conferinţe pregătite într-o engleză
ezitantă. În timpul acestora a spus că vrea să menţină un
echilibru  între  o  carieră  de  solist  şi  una  de  creator.  Ca
executant, aspira să îmbine originalitatea cu fidelitatea, pe
scurt  să  conjuge  dubla  imagine  a  trădătorului  şi  a
servitorului  care recreează mai  mult  decât  interpretează,
redescoperă mai mult decât repetă acelaşi lucru.

În calitate de compozitor, dorea să ia o tradiţie moartă şi
să-i insufle o viaţă nouă, să unească familii de obicei ostile,
să  scoată  muzica  contemporană  din  fundătura  în  care
stagnează fără a cădea în facilitatea unui neoclasicism şi
nici în tapajul electroacustic.

De fiecare dată se exprima în faţa unor auditorii foarte
răsfirate.

Când  era  numai  cu  Julia,  vorbea  despre  marii  zei  ai
pianului  veniţi  să  le  reveleze  oamenilor  noi  faţete  ale
splendorii. Îi evoca fanfaronada unui Horowitz, seninătatea
ghiduşă a unui  Rubinstein,  asceza unui Gould,  fulguranţa
tragică a unui Lipatti. Îi povestea destinele excepţionale ale
lui  Granados,  Rahmaninov,  Schönberg,  insista  asupra
prăbuşirilor fulgerătoare şi a reînvierilor nu mai puţin bruşte
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ale acestor artişti. Se identifica deseori cu ei, pe nesimţite
se socotea unul dintre ei.

Julia suferea că-l pune să-i repete ce-i spunea. Urechea ei
era o plasă ale cărei ochiuri prea fine striveau sunetele şi
sensurile,  nu  lăsau  să  treacă  decât  o  magmă.  Dubla
transmitere a întrebărilor şi răspunsurilor nu era lipsită de
lentoare,  o  simplă  frază  lua  minute  întregi,  iar  Gabriel
trebuia să-şi înghită nobilele lui gânduri.

*

Timp  de  trei  săptămâni  au  fost  fericiţi.  America  au
survolat-o ca pe un imens parc de atracţii  deja văzut de
atâtea  ori  la  cinema,  la  televizor,  încât  s-au  crezut  de
cealaltă parte a ecranului.  Mafioţii  în Cadillac-urile lor cu
geamurile fumurii, văduvele prospere, cowboy-i extrem de
bogaţi, obezii care formează parcă un al treilea sex, negrii,
mexicanii  strânşi  în  grupuri  ostile  pe  trotuare,  chinezii
muncitori şi reci li s-au părut că sunt figuranţi dintr-un film
bine cunoscut.

Fiecare persoană zărită pe stradă era dublul unui actor
văzut pe ecrane. Până şi New York-ul – cu casele demolate,
mizeria şi luxul lui insultător, cu bulevardele părând nişte
râpe – alcătuia un decor de serie B, pe care-l străbăteau în
limuzine spaţioase.

Nimic nu era adevărat, nimic nu era fals, străbăteau nişte
imagini.

Peste  tot  au  reperat  citate  din  Europa,  fragmente  din
Italia,  bucăţi  din  Anglia  şi  Germania,  puse cap la  cap în
dezordine: poate să dispară Europa, va supravieţui aici în
piese detaşate.

În  anumite  orăşele,  au  încercat  un  sentiment  straniu,
acela de a nu se afla nicăieri, pierduţi în colţul cel mai trist
al  planetei.  Imperiul  globului  poate  că  nu  era  decât  o
gigantică provincie, un centru gol.

America  a  fost  însă  pentru  ei  mai  ales  un  ritm,
combinând pulsaţiile blues-ului, jazz-ului, rock-ului şi soul-
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ului, un generator de sunete care făcea să danseze lumea
întreagă pe sunetele limbii engleze.

La Central Park, în perimetrul memorialului John Lennon,
Gabriel  a  creat  primele  măsuri  ale  lucrării  sale  Serbările
galante. O va dedica lui Julia. S-a gândit din nou la felul în
care  Luc  şi  cu  el,  acum  aproape  cincisprezece  ani,  îi
descoperiseră  şi  aleseseră  pe  Beatles,  la  cântecele
acestora învăţate pe de rost, la modul în care, şi în acest
caz, îşi exprimaseră frăţeasca lor opoziţie, unul preferându-
l pe Paul McCartney, celălalt pe John Lennon. Un scrupul l-a
atins uşor, dar l-a alungat repede.

Acum că triumfase ca solist, regreta anii irosiţi în care a
mers alături de Luc ca doi boi înjugaţi la aceeaşi căruţă. Cât
timp pierdut!

Americanilor le-a descoperit o calitate esenţială: nu sunt
zgârciţi  cu  complimentele.  Lângă ei  te  simţi  genial,  fără
nicio reţinere, te umplu de „wonderful, gorgious, great”21. A
te întoarce în Franţa înseamnă a face o cură de moderaţie
şi aproape de răceală.

Şi-a  jurat  să  revină  la  New York  ca  un  cuceritor  şi  să
obţină Carnegie Hall.

În  ajunul  plecării,  la  sfatul  domnului  Zinoviev,  şi-a
asigurat mâinile. Prima de asigurare, ridicată, era însoţită
de un contract draconic. Faptul că a aflat cât îi echivalează
în aur degetele l-a umplut pe Gabriel de un orgoliu şi de o
teamă legitimă; şi dacă i-ar fi fost încrustate diamante în
unghii tot n-ar fi fost mai prudent. De-acum înainte va evita
sporturile care te expun la situaţii extreme, bagajele prea
grele,  uşile  trântite,  cuţitele  ascuţite.  Mâinile  lui  aveau
fragilitatea porţelanului.

*

21 Minunat, splendid, grozav (în limba engleză în text).
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Pe  la  mijlocul  iernii,  Chrystèle  şi-a  luat  zece  zile  de
concediu şi s-a dus să se odihnească la Agadir, într-un club-
hotel. Îşi luase cu ea un volum gros de istorie a muzicii şi
integrala lucrărilor de Beethoven pe casete pe care încă de
dimineaţă şi le punea pe walkman. De altfel, cei din hotel
chiar  o  porecliseră  „Walkman”.  Nu  prea  avea  chef  să-i
frecventeze:  trebuia  să  se  pregătească  pentru  noua  ei
funcţie pe lângă Luc.

Seara, se ducea singură pe malul oceanului, cu receptorii
înfipţi  în  urechi,  să  se  uite  la  stelele  care  tremurau  în
depărtare.  Unele  se  mişcau:  sateliţi  sau  capsule  cu
astronauţi.  Şi  le  închipuia  trecând pe  deasupra  Parisului.
Altele  sclipeau,  lansau  mesaje  în  noapte.  Îi  venea  să  le
salute.

Indiferenţa  aştrilor  o  înspăimânta,  reliefa  anomaliile
perechii  pe  care  o  făcea  cu  Luc.  Şi  atunci  o  apucau
îndoielile, îşi spunea: de ce să-l iubesc? La capătul acestei
lumini va sosi o altă noapte, încă o fiinţă de adăugat la lista
legăturilor ratate.

Ca  să  lupte  împotriva  răcelii  cosmosului,  repera
constelaţiile  pe  o  carte;  i  se  părea că numindu-le,  le  va
atenua stranietatea. Le învăţa pe de rost.

Ce bine ar fi totuşi să-l aibă pe Luc lângă ea şi să facă
dragoste pe malul oceanului care clipocea. Razele lunii le-
ar lumina trupurile goale, valurile le-ar linge picioarele,  îi
treceau prin minte fraze, metafore şi nu ştia dacă le citise
sau le inventase ea. Adierea rece a deşertului o înfiora.

Odată  întoarsă  în  camera  ei,  purtată  de  cvartetele  de
coarde sau sonatele lui Beethoven, îi scria lui Luc, îi spunea
ce  nefericită  este  singură,  stabilea  vaste  planuri,  îl
bombarda cu sfaturi, se lăuda că are o relaţie excepţională
cu marele Tot.

Luc  îi  descifra  misivele  în  felul  lui.  Şi-o  închipuie  pe
Chrystèle scrutând cerul,  cu gura căscată în faţa acestui
infinit  pentru femei cu pretenţii  intelectuale. Se mânjeşte
cu sublim în vreme ce în spatele ei,  pe o plajă plină de
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hârtii  soioase şi cutii  de bere, conducătorii  de cămile fac
gesturi  obscene  înspre  ea.  Luna  albă  ca  şi  ceara,
firmamentul care scânteiază, toată recuzita asta romantică
de  prost  gust  o  tulbură.  Persoana  ei  liliputană  se
împărtăşeşte  din  bolta  cerească,  o  străbat  idei
transcendentale  despre  spaţiul  infinit  şi  micimea  omului.
Uneori o râgâială îi agită bărbia care se umflă ca o guşă,
prin  gură  îi  trece  un  gust  de  frigărui.  Profunzimea
cugetărilor  ei  o  ameţeşte,  ea,  Chrystèle,  este un abis,  o
Himalaya de inteligenţă. Repede, trebuie să-i scrie asta şi
lui Luc.

Îşi închipuie, de asemenea, lupta fără milă, corp la corp,
pe care o dă ea cu soarele,  cu dura lui  îmbrăţişare care
arde şi bronzează.

De fapt, când la întoarcere, se dusese s-o ia de la Orly, o
clipă a crezut, în terminalul sosirilor, că vede în ea o actriţă.
Părul decolorat de soare, pistruii dădeau tenului o textură
plăcută.  A  strâns-o  la  piept  pentru  a-i  mulţumi  că  este
frumoasă. Îi oferea lui Luc, coapte atât cât trebuie pe pielea
ei, nu mai puţin decât oceanul, palmierii şi Africa.

Bronzatul,  acest  credit  de  o  săptămână  sau  două  în
contul seducţiei, o făcea pe Chrystèle mai sigură de ea. Cu
totul flatată de efectul produs asupra amantului său care-i
pregătise o cină cu bucate alese, l-a îmbătat cu vorbe. La
desert, un saint-honoré cu mici chou-uri cuibărite în frişcă,
i-a sărutat degetele dându-i fiecăruia numele unui muzician
celebru, iar atunci când Luc a placat un acord cu amândouă
mâinile, a fost ca şi cum zece mari compozitori s-au apucat
să sporovăiască împreună.

Luându-şi curaj, l-a implorat să o înveţe pianul. „Iubiţel,
te rog, fii profesorul meu! Arată-mi ceva uşor!”

Luc i-a dat ascultare şi timp de o oră salonul a răsunat de
note false, Chrystèle a strivit clapele fără milă. El se temea
ca  acest  exerciţiu  să  nu  fie  un  preludiu  la  nişte  jocuri
erotice. Şi aşa a şi fost.

Pisicindu-se, sărutându-l pe nas, mângâindu-l într-una, l-a
alintat „Lulu” şi i-a cerut să-i spună şi el „Cricri” aşa cum i
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se spunea în familie. Adora greierii şi ştia să le reproducă
ţârâitul. A ţârâit. Lui Luc i-au ţiuit urechile.

Puţin mai târziu, a avut proasta inspiraţie să-i spună că e
minionă. L-a pus să repete şi i-a povestit:

— Când  eram  mică  şi  un  băiat  îmi  spunea:  „Eşti
minionă”,  îi  răspundeam: „Mulţumesc,  o  să  le  spun asta
părinţilor”.

Dumnezeule mare, şi-a spus Luc, de ce nu tăcuse? Ea a
luat  nişte  atitudini  de  o  indiferenţă  studiată,  în  care
studierea omora indiferenţa.  A încercat toate personajele
de  femeie:  femeia-copil,  emancipata,  semeaţa,
melancolica,  băieţoasa,  şi,  ca  să  încheie,  şi-a  mişcat
pulpele, a evocat deliciile calipige ale unei vampe.

A pus un disc, a început o dezbrăcare în toată regula care
amintea de un dans din buric şi de un striptease de bâlci.
Purta  un  corset  şi  nişte  portjartiere  aşa  de  întinse  că
stăteau să plesnească. Când să-şi tragă slipul, şi-a încurcat
picioarele în el, a căzut pe mochetă, cu bărbia înainte. Luc
a sărit s-o ajute. Ea i s-a agăţat de gât, şi-a băgat limba în
gura lui. Limba asta îi întorcea stomacul pe dos ca un lasou.
S-a trezit un animal în ea, dorinţa i-a umflat faţa, lui Luc i-a
amintit de broscoii care-şi dublează volumul când cântă.

Încă o dată, claviatura splendidului pian Pleyel a trebuit
să-i  suporte fesele mici  pe care rămăseseră lipite  fire de
nisip. Şi-a înfipt unghiile în umerii lui; Luc a crezut că aude
cuvântul „pulă” şi a presupus că ea vrea să-i sugereze o
indecenţă. Chrystèle îi trăgea mereu capul pe spate, iar el
se uita cu regret la smocurile de păr pe care ea le smulgea
de fiecare dată.

Odată  terminată  partida,  Chrystèle,  goală  puşcă,  a
început să sară pe pat. Ţopăia într-una. S-a lăsat în voia
unor porniri fără obiect precum tumbe, salturi, rostogoliri.
Cădea cu picioarele în sus şi râdea în hohote:

— Oh, Lulu, Lulu, sărută-mă, sunt atât de fericită.
Îi chiţăia la ureche, iar el şi-a spus: „În locul meu, orice

bărbat cu scaun la cap ar părăsi-o imediat”.
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*

Trăind cu o elveţiancă, Gabriel aproape că se putea lipsi
de a se mai spăla, naţionalitatea lui Julia purificându-l prin
simplul  ei  contact.  Saliva  ei  conţinea  vitamine  şi  săruri
minerale,  chiar  şi  preţioasele  sale  deşeuri  trebuie  că
duceau  cu  ele  fortifianţi  aşa  cum  nămolul  râurilor  cară
particule  de  aur.  Îi  era  de  ajuns  s-o  sărute  dimineaţa  şi
seara ca să prindă noi puteri.

Elveţia:  de  îndată  ce  se  rostea  acest  cuvânt,  apăreau
grămezi  de prăjituri,  ciocolată,  unt.  Cu sonorităţile  lui,  el
mirosea  a  smântână  proaspătă,  a  fructe,  a  brânzeturi
onctuoase. Amintea de acele delicioase rulouri cu cremă de
brânză  care  poartă  acelaşi  nume.  „Suisse”  însemna  un
mare  zgomot  de  deglutiţie,  savoare,  bebeluşi  dolofani,
obraji bucălaţi, un popor fericit scăldându-se în verdeaţă şi
sănătate.  Fără  a  mai  pomeni  de  rima  între  „Suisse”  şi
„cuisse”22 purtătoare  a  multor  speranţe  de  altă  natură.
Exista  în  acest  nume  o  asemenea  rotunjime  şi
concupiscenţă  încât  îţi  venea  să-l  ronţăi.  Iar  Gabriel  o
deducea pe Julia în întregime din Elveţia din care cobora ca
un fluviu dintr-un munte.

Când, după o vizită la părinţi, se întorcea de la Basel, îi
aducea o valiză plină cu „Gute Luft”, cu aer bun şi proaspăt
pe care el îl respira cu nesaţ şi, astfel, se dopa pentru luni
de zile cu această clorofilă în stare brută.

Igiena lui Julia constituia o lecţie permanentă de morală.
Era dintre acele femei care, cum spunea Péguy23, i-ar pune
la locul lor chiar şi pe Dumnezeu şi pe biserica lui, atât de
puternică le este pasiunea pentru ordine. Cu toate astea,
avea o fire fantezistă care învălmăşea într-o clipă ceea ce
clasase ore întregi, era o copilă maliţioasă gata mereu să
iasă  în  oraş,  să  petreacă  toată  noaptea.  Prezenţa  ei
candidă, pletele ei aurii a căror culoare se reflecta pe piele

22 Suisse, cuisse, în franceză „Elveţia” sau „elveţian” şi „pulpă”.
23 Charles Péguy (1873-1914), scriitor şi poet francez catolic, promotorul
unei mistici socialiste şi patriotice.
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exprimau  o  spiritualitate  radioasă.  Când  îi  miroseai
răsuflarea parcă miroseai un buchet de trandafiri.

Adorabilă. Când se gândea la ea, lui Gabriel îi venea pe
buze un singur cuvânt: „adorabilă”.

La Paris,  ca să-i  atenueze exilul,  Gabriel  ar fi vrut  să-i
ofere zăpada, marele mantou alb care înfrumuseţează tabla
acoperişurilor şi piatra. Dar Parisul  nu cunoaşte decât un
anotimp, anotimpul ploilor, iar Julia a trebuit să se împace
cu  acest  oraş  cenuşiu  care  mai  întâi  este  capitala  unei
toamne perpetue.

Cu ea, a redescoperit un oraş nebănuit vreodată de el,
care începea în faţa imobilului său.

O ducea în braseriile preferate de străini, în care chelnerii
cu papion îşi joacă rolul de chelneri cu papion. Felurile de
mâncare  nu  aveau  de  cele  mai  multe  ori  decât  poezia
denumirii lor, casoletă de melci cu mărar, felioare de raţă
cu praz şi trufe, muşchiuleţ de căprioară în sos vânătoresc,
calcan  cu  sos  de  şampanie  roşie  de  Bouzy,  tocăniţă  de
măruntaie  de  viţel,  însă  dragostea  rotunjea  asperităţile
care  nu  cereau  altceva  decât  să  fie  rotunjite,  iar  ei  se
delectau mâncându-le.

Bucuria de a sta la masă împreună, de a-i smulge lumii
bogăţiile,  le  întrecea  pe  toate.  Schimbau  vinurile,
mâncărurile, brânzeturile în fiecare săptămână, călătoreau
astfel dintr-o provincie într-alta, de la tocana de legume cu
slănină la iahnia de fasole cu ciolan afumat, de la ghiveci la
carne  de  vită  gratinată  ca  în  Foréz24 şi  descoperirile
gastronomice erau nesfârşite.

Un soi mare de vin catifelat, blondul spre chihlimbariu al
cepei prăjite, un chateaubriand roşu-aprins încununat cu o
bucăţică de unt cu pătrunjel, feliuţele fine de cartofi aurii,
miezul  crocant  al  salatei,  un  ceainic  pântecos,  cald  şi
lucitor, toate erau pentru ei o ocazie de a celebra împreună

24 Foréz, regiune franceză din Masivul Central.
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o lăcomie fără saţiu. Ce trăiau ei era ceva banal şi totuşi
unic de vreme ce ei erau cei care trăiau acest lucru.

Julia dormea aşa cum Gabriel nu mai văzuse pe nimeni
dormind. Oboseala părea că se depune în ea şi se consumă
încet, de-a lungul orelor. Era odihna unui înger netulburat
de niciun zgomot, de nicio lumină. Închidea ochii şi gata.
Gabriel se strecura lângă ea, o cuprindea în braţe. Şi timp
de opt,  nouă ore,  băgaţi  unul  într-altul  ca  nişte  căţeluşi,
alcătuiau un singur trup liniştit, împăcat.

*

În momentele de oboseală, Chrystèle vorbea sâsâit. Lui
Luc îi  plăcea acest decalaj care face să şuiere, să fluiere
silabele finale şi pune la capătul fiecărui cuvânt un suflu de
copilărie, un clipocit al salivei. O punea să repete cuvintele
care se termină cu s sau z. Trebuia să rostească de zece,
douăzeci de ori „asossiassie”, „salssichón”25 în spaniolă sau
„salată de salsifi servită cu sos sărat”. Luc bufnea în râs şi
nu se mai sătura ascultând-o. Râdea şi ea până când firul
de păr de pe limbă îi devenea o sabie întoarsă împotriva ei:
frazele  se împotmoleau în  făgaşurile  limbii,  patinau ca o
roată care face să ţâşnească nisipul de sub ea. Şi deliciosul
sâsâit se transforma într-o catastrofă:

— Assunge, Luc, m-am ssăturat!
— Da, sstiu, Chrystèle, assunge, sstiu, mă opressc.

Noaptea,  Chrystèle  dormea  buştean,  pe  Luc  îl  crispa
inocenţa asta: lui îi era atât de greu să-şi găsească somnul.
Ea dormea cu gura căscată. Acest orificiu i se părea că este
intrarea  unei  pivniţe  în  care  alimentele  îşi  termină
descompunerea şi el avea să le miroasă.

Somnul era de departe tot ce avea ea mai profund. Luc
nu voia nici măcar s-o audă cum respiră! Îşi băga un deget

25 Corect salchichón (pronunţat salcicion) „cârnat, salam”.
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în gura ei întredeschisă. În sinea lui izbucnea un râs enorm
şi batjocoritor, un râs după care avea chef să facă ceva rău.

Ea  se  sufoca,  el  îşi  scotea  degetul,  o  săruta,  îi  cerea
iertare, îşi pierdea capul.

Luc îşi recăpăta speranţele, visa pentru metresa lui una
din  „metamorfozele  feerice”  scumpe  lui  Maurice  Ravel,
care ar fi prefăcut-o în prinţesă. N-o văzuse bine. Aprindea
iar lumina, îi dădea la o parte şuviţele de păr rebele care-i
cădeau pe faţă. Avea să fie frumoasă, aşa simţea el. Dar
nu, tot ea era!

Şi  atunci,  îl  apuca din nou turbarea. Chrystèle voia ce
vrea  toată  lumea:  să  fie  recunoscută,  să  existe  în  ochii
celorlalţi.  Era o toantă însetată să fie la modă; dar avea
toate atributele pentru a trece neobservată. Îşi oferea micul
ei  capital,  trupul,  în  schimbul  unor  bunuri  care-i  lipseau:
ştiinţa, relaţiile, consideraţia. N-o să capete nimic.

Luc se gândea la toţi acei „te iubesc” pe care i-i spusese
ea în cursul zilei, aşteptând un răspuns din partea lui. „Te
iubesc”: singura formulă care cere, ca un ecou, repetarea ei
imediată.  El  îi  şoptea:  „Nu  te  iubesc,  n-o  să  te  pot  iubi
niciodată, înţelegi? Niciodată!”

Nişte tipi oarecare se umflau în pene la braţul unor pin-
up în vreme ce el trebuia să înghită o greutate moartă, din
partea  unei  anonime.  Câtă  ură  avea  pe  democraţia
spectaculară care, prin intermediul mass-mediei, îi punea zi
de zi sub ochi exemplul unor oameni care au reuşit şi care
pe el îl trimiteau înapoi la mediocritatea lui!

Şi atunci, terorizat de pipernicire, începea să clănţăne şi,
lipit de Chrystèle, o acoperea cu sărutări.

*

După spusele amantului  ei,  Julia  avea darul  unic  de a
revela o putere străină care acţiona în limba franceză, îi
deschidea astfel  lui  Gabriel  porţile  unei  împărăţii  în  care
toate  cuvintele  pluteau,  se  dislocau  în  incongruităţi  ce-l
încântau.
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Julia a urmat nişte cursuri la Alliance française26. Dar cum
Gabriel  voia  în  acelaşi  timp  ca  ea  şi  să  bâiguie  şi  să-şi
făurească un solid instrument lingvistic, s-a pomenit supusă
la două injoncţiuni incompatibile.

Germana elveţiană răsuna ca un ansamblu de clopote în
toate inflexiunile glasului ei – asta era propriul ei indicativ
asemeni celui al unui post de radio – şi până şi tăcerile ei
aveau un accent străin.

Gabriel  se  încălzea  la  fermecătoarea  stângăcie  a
turnurilor  ei  de  frază  şi  aduna ca  pe  nişte  pepite  micile
sunete tari şi pârâitoare pe care le sufla din vârful buzelor.
Din când în când, în tot acest talmeş-balmeş ieşea în relief
o formulă bine şlefuită; apoi o greşeală frângea impecabila
perioadă,  deasupra abisului  se deschidea o  trapă.  Odată
accidentul  trecut,  reîncepea  drumul  neted  până  la
următoarea crevasă.

Julia  comitea  un  atentat  asupra  lucrurilor,  un  ultraj
ireparabil;  sunetele  ei  înaintau  haotic  ca  doi  măgari
trăgând, unul hăis şi altul cea, aceeaşi căruţă.

În gura ei, dentalele se transformau în cleşti care apucau
celelalte foneme. Ah, ce mult aprecia Gabriel „kauciuk”27!
Era, fără îndoială, vreun ţinut îndepărtat, la capătul Siberiei,
un  verişor  al  Kamciatkăi!  Şi  „alkepra”!  Un  prinţ  oriental
pesemne, adept al cultului cobrei!

Întemeindu-se pe anumite omofonii, lua un cuvânt drept
altul:  şcolile  très  cotées  (foarte  cotate)  deveneau  şcoli
tricotées (tricotate), iarna nu se dădeau cu la luge (sania),
ci  cu  la  louche  (polonicul).  Gabriel  şi  Luc  erau  două
saucisses  (carnaţi), ea vrând să spună două  sosies  (sosii),
luările de son (sunet) deveneau luări de sang (sânge), piaţa
Le Tertre (Movila) devenea piaţa Le Tartre (Tartrul).

Ea a crezut multă vreme că un popotin (un curişor) este
un pui de hipopotam; după acea a născocit o nouă specie

26 Alliance  française,  asociaţie  întemeiată  în  1883  pentru  difuzarea
limbii şi culturii franceze în lume, cuprinde acum peste 800 de centre şi
circa 400 000 de elevi.
27 În franceză nu se pronunţă c-ul final al cuvântului, scris caoutchouc.
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de mamifere: „hipopotinii”, rasă de animale bârfitoare care-
şi arată cu plăcere curul.

Uneori, Gabriel îi cerea să-şi scoată limba ca să verifice
dacă nu cumva avea o formă specială care ar fi explicat
aceste distorsiuni. Şi totuşi, niciodată o cacofonie n-a fost
dorită cu mai multă ardoare, iar Gabriel făcea la nesfârşit
comentarii asupra acestor pronunţări greşite şi barbarisme
pe care le colecţiona ca pe nişte talismane.

Acest jargon era frumos pentru că nu însemna nimic şi le
aparţinea numai lor.  Cu aceste petice îşi  confecţionau un
esperanto grandios care le scăpa oamenilor din trib28. Iar
înţelegerea lor se sprijinea chiar pe ceea ce în alte părţi
constituie o sursă de discordie: contrasensul, imprecizia.

*

Departe de a împărtăşi acest entuziasm, Julia se simţea
în Franţa ca la un examen. La telefon,  era deseori  luată
drept femeia de serviciu. În fiecare cetăţean, presimţea un
institutor gata să-i pună întrebări pe nepregătite, să o certe
zdravăn. Uneori  se temea ca nu cumva, pentru o simplă
legătură nefăcută între două cuvinte, să fie expulzată din
ţară.

Pe vremea în care ea „ştia multe lucruri nu încă”, Gabriel
îi vâna minuţios „vodoazeriile”29, cum le numea el, precum
nonante, octante şi septante30, dar îi autoriza într-un mod la
fel de arbitrar helvetismele de bun gust: la panosse pentru
cârpă  de  bucătărie,  poutzer  pentru  a  curăţa.  Alterna
laximul cu severitatea. Incoerenţa asta o deruta.

28 Aluzie la celebrul vers-program al lui Stéphane Mallarmé (1842-1898)
„Dându-le-un sens mai pur cuvintelor din trib”, din sonetul  Mormântul
lui Edgar Poe (1877).
29 Vodoazerii,  elemente proprii  cantonului  elveţian francofon Vaud,  cu
capitala Lausanne.
30 Numeralele nouăzeci,  optzeci  şi  şaptezeci în loc de formele lor din
Franţa quatre-vingt-dix, quatre-vingts şi soixante-dix.
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Încercase să o înveţe câteva injurii  ca să se apere de
bărbaţii care o inoportunau, dar ea le transforma în vorbe
amabile.  În  schimb  îşi  presăra  conversaţia  cu  vulgarităţi
învăţate mecanic şi care pentru ea nu aveau nici forţă, nici
caracter.

În franceză, dispunea de o armă care tot timpul se bloca,
se împiedica de diftongi, se poticnea la ocluzive. Ar fi vrut
atât  de  mult  să  reproducă  lungile  fraze  germanice
asemănătoare cu nişte mantouri  şi  pe care,  la  sfârşit,  le
încheie un verb, precum o butonieră.

Dacă voia să înveţe cuvintele, acestea se îngrămădeau în
jurul ei, ca nişte servitori diligenţi, se ofereau fără ruşine,
cereau să fie angajate. Dacă voia să le utilizeze, se risipeau
ca un stol de canari, într-o debandadă ruşinoasă.

Se mulţumea cu clişeele, cu locurile comune care o legau
de  ceilalţi.  Avea  o  slăbiciune  pentru  argou,  nu  că  ar  fi
preferat vorbirea populară, ci ca să şi-o afilieze mai bine. A
spune  „lovele”  sau  „rablă”  însemna  a  spune  îndeosebi:
„Sunt de-a voastră”.

Repeta expresii idiomatice: lunea „trag un pui de somn”,
marţea  „trag  o  bârfă”,  miercurea  „nici  cât  negru  sub
unghie”, joia „mă doare-n cot”.

Se lua în piept  şi  cu termeni  gigantici  pe care-i  lua la
puricat şi-i utiliza apoi în mod curent. Fie că era vorba de
„flagelaţie”,  „păcăleală”  sau „iluminism”,  niciunul  nu  era
destul de dificil.

Cuvintele care o sfidaseră îi ieşeau acum din gură în pas
de defilare.

Ca să o rupă definitiv cu Elveţia, şi-a francizat numele în
Julie.

Şi drept dovadă de bunăvoinţă suplimentară, s-a înscris
în Societatea Prietenilor Subjonctivului.

*

Acum  Luc  şi  Gabriel  nu  mai  realizau  decât  unul  din
sensurile  cuvântului  „concerto”:  înfruntare.  Pierduseră
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avantajul de a fi mai străluciţi, mai inteligenţi în doi şi nu se
mai  puteau  sprijini  pe  celălalt  când  venea  neliniştea.
Fiecare îi datora alter ego-ului său o parte din ceea ce era.
Acumularea de opere şi înregistrări separate nu va schimba
nicio iotă din acest adevăr până la moartea lor. Fiecăruia îi
venea să strige în faţa lumii: „N-avem nimic în comun!”

Cum  tot  timpul  erau  confundaţi,  chiar  şi  la  telefon,
asemănarea lor fizică, vocile lor indistincte au sfârşit prin a-
i oripila. Luc şi-a schimbat tunsoarea, Gabriel şi-a accelerat
debitul  verbal.  Când  se  vedeau,  se  spionau  cu  privirea
ascuţită a doi  pretendenţi  care se uită la acelaşi tron.  În
mintea lor practicau o vendetă neîncetată. Înainte, le lipsea
puţin ca să nu fie în comuniune în toate. Acum, le lipsea
mult ca să se înţeleagă asupra unui singur lucru.

Continuau  să  se  influenţeze.  Uneori,  se  sileau  să  fie
leneşi, să nu facă nimic. Întotdeauna, gândul că dublul lor,
în aceeaşi clipă, devenea activ, îi scotea din toropeală ca
un  imbold.  O  veioză  minusculă  din  creier  le  interzicea
destinderea.

Reconversia muzicală era dureroasă – nu se trece fără
greutate de la o carieră de duetist la o carieră de solitar – şi
deseori pe fiecare îl durea celălalt aşa cum pe amputat îl
doare braţul ce-i lipseşte. Erau ispitiţi să-şi telefoneze, dar
se reţineau:  nu trebuiau să facă asta.  Starea aceasta de
„nici război, nici pace” dura.

*

Într-o zi, Gabriel l-a zărit pe stradă pe Luc care mergea
adus  de  spate,  cu  capul  plecat,  şoptindu-şi  nişte  fraze
imposibil de auzit. Ai fi zis că purta în cârcă toată mizeria
lumii, avea aerul şi paloarea unui seminarist. Gabriel a fost
cât pe ce să-l oprească, dar s-a răzgândit. I-a venit din nou
în minte ambiţia lor din tinereţe: să fie muzicieni, să nu fie
decât  muzicieni,  să  nu  facă  nimic  care  să  nu  fie  în
întregime dedicat muzicii. El va fi, aşadar, singurul care va
duce acest  ideal  până la  capăt,  avea să supravieţuiască
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pentru că era cel mai dotat, cel mai perseverent. Se simţea
plin de compasiune pentru prietenul lui.

Dar o săptămână mai târziu, a avut ocazia să asculte la
radio o transcripţie a  Sărbătorii primăverii31 pe care Luc o
interpreta într-un recital: o făcea cu atâta justeţe, cu atâta
densitate  încât  Gabriel  a  tremurat  de  mânie.  Şi-a  jurat
imediat  să-l  facă  să  muşte  din  ţărână,  să-i  dovedească
superioritatea lui. Şi-a ascuns acest gând lipsit de nobleţe
nemaiîncetând să-şi elogieze peste tot rivalul.

Iar când erau acasă la părinţi, niciodată Luc sau Gabriel
nu mai pomeneau să-l invite pe cel care, ani de zile, fusese
considerat şi tratat ca al doilea fiu al familiei.

*

Julie  făcuse  multă  vreme  curte  iubirii  înainte  de  a  o
cunoaşte. O aştepta sub forma unui vârtej, a unui rapt, a
unei  răpiri.  Îşi  făurise  un  logodnic  ideal  şi  Gabriel  făcea
parte din memoria ei înainte de a-i face parte din viaţă. Dar
el  îi  furase  speranţele,  sfărâmase  tiparul  prestabilit,
perimase geografiile cuminţi pe care i le repartizase ea în
imaginaţie. Cu toate acestea, aprecia lunga aşteptare care-i
permisese acestui bărbat să se maturizeze în ea. În chip
confuz, ea se păstrase mereu pentru el.

Acum el o iubea îndeajuns de mult pentru ca să nu fie
doar  frumoasă.  Abandonase  vanitatea  formei  şi-i  venera
până  şi  coşii  care-i  ieşeau  pe  faţă  în  momentele  de
oboseală, până şi cearcănele care-i adânceau orbitele. Se
mira de eclipsele chipului ei atunci când, dintr-o extremă
lehamite,  scotea  deodată  o  strălucire  neaşteptată.
Frumuseţea  nu  mai  era  ceva  dobândit,  ci  o  umbră

31 Sărbătoarea primăverii (Le Sacre du printemps),  balet în două părţi
cu muzica şi libretul scrise de compozitorul rus naturalizat francez, apoi
american, Igor Stravinski (1882-1971). Subintitulat „Tablouri din Rusia
păgână”, el a fost creat la Paris, la 29 mai 1913 de trupa lui Serghei
Diaghilev (1872-1929).
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trecătoare,  o  umbră  pusă  în  valoare  de  minuscule
imperfecţii. Pentru el, ea întruchipa toate dorinţele reunite
într-o singură făptură şi în fiecare zi era uimit că nu simte
nicio atracţie pentru celelalte femei.

Uneori,  Julie  suferea că este secundul  lui,  însoţitoarea.
Când ieşeau în oraş împreună, Gabriel era un nume, ea un
simplu prenume. Suveranitatea ei, strălucită în Elveţia, în
apropierea amantului  său se voala.  Era la  cheremul unui
bărbat care cu o singură vorbă o putea dezintegra.

Gabriel însă atenua această dependenţă cum putea mai
bine. Julie care, la Paris, simţea că nu este nimic, extrăgea
din  bunăvoinţa  iubitului  ei  dorinţa  de  a  fi  cineva,  îşi
dezvăluia slăbiciunile fără ca el să profite de acest lucru:
armonia dintre ei consta în a rezolva conflictele altfel decât
prin  război.  Împărţeau  între  ei  eleganţa  amanţilor:  să-şi
ascundă neliniştea pe care şi-o pricinuiesc sub o nonşalanţă
prefăcută.

Julie a sfârşit prin a deveni melomană, adică părtinitoare.
A avut admiraţii la fel de nedrepte ca aversiunile sale şi şi-a
orientat  urechea  spre  genurile  pe  care  Gabriel  le  gusta
puţin: simfoniile şi cvartetele de coarde.

Îl  vedea  în  întregime  alcătuit  din  substanţă  muzicală
precum o coardă de vioară sau de chitară. Deseori îi  lua
mâinile  şi  i  le  săruta;  în  lungile  falange  cu  unghiile  roz
tăiate scurt, căuta ea cheia inspiraţiei lui. Mâna lui, caldă şi
suplă,  încăpea  între  palmele  ei,  o  întorcea,  o  palpa,  îi
simţea articulaţiile. Aproape că se aştepta ca din vârfurile
degetelor să-i picure note, una câte una, şi ca lacrimile lui
Gabriel să se scurgă emiţând un sunet cristalin.

Şi când într-o bună zi, el i-a sugerat să înveţe o sonatină
foarte  uşoară  de  Clemenţi,  n-a  protestat.  S-a  antrenat
zilnic, a descifrat rondouri, gavote pe care le uita imediat,
s-a încăpăţânat, decisă să îmblânzească pianul, să facă din
el un confident.

Iar atunci când s-a putut produce împreună cu Gabriel în
faţa  prietenilor,  într-o  Siciliana  de  Weber  pentru  patru
mâini,  a  ştiut  că  se  apropie,  în  sfârşit,  de  misterul

103



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NĂSCOCIT PE CELĂLALT? -

amantului  ei.  Muzica  redevenea  o  artă  de  agrement,
pretextul unei reuniuni între amatori care participă cu toţii
mai mult sau mai puţin, departe de virtuozii răsunători şi
de auditorii pasivi.

Cât de conforme erau toate acestea cu ideea pe care şi-o
făurise ea despre un artist! Paginile striate cu note negre şi
albe, scrise cu cerneală fără ştersături şi puse să se usuce
pe o sfoară; serile cu alţi muzicieni sau cântăreţi lirici care
se prelungeau până în zori, duetele de operă cântate cât îi
ţinea gura, marile piese de jazz sau de pop reluate de toţi
în cor, bufoneriile, deghizările, beţiile, dansatul pe un vechi
standard al lui  Janis Joplin  sau Jimmy Hendrix,  protestele
vecinilor,  ameninţările  cu  poliţia,  zorii  vineţii  în  care  se
despărţeau abţiguiţi, cu ochii strălucitori, cu o vioară sau o
chitară sub braţ în vreme ce salariaţii se îndreptau deja în
cohorte spre gurile de metrou.

*

La  sfârşitul  acestor  bacanale,  zăpăcit  de  umorul  şi
inteligenţa camarazilor săi, Gabriel descoperea că se lipsea
foarte bine de Luc, trăia mai bine fără el.

Muzica  clasică  a  devenit  astfel  sinonimă  pentru  el  cu
lunga  durată,  cu  fidelitatea  conjugală  contrar  rock-ului
evocator  al  unor  plăceri  imediate,  al  unor  vagabondări
amoroase.

Întinerea, se umfla în pene sub un cer mai vast, iar capul
îi răsuna de melodii.
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Capitolul VI
Un pelerinaj spre Olimp

Maestrul!  Luc  ar  fi  putut  spune:  „El  e,  în  sfârşit  l-am
găsit!” 

Într-o după-amiază, în timp ce dădea o lecţie – Luc îşi
asigura  majoritatea  veniturilor  din  lecţii  –  impresara  lui,
Esther Lehmann, îi telefonase ca să-i propună o înlocuire pe
nepusă masă chiar  în  seara aceea în  Concertul  Numărul
Şapte  pentru două piane de Francis Castelanne. Pianistul
secund îşi  scrântise antebraţul într-o căzătură. Maestro-ul
dirija  chiar  el  de  la  pian.  Da,  Luc  cunoştea  partitura,  o
cântase deseori.

Îşi  expediase  elevul  şi-l  apucase  un  tremurat  atât  de
puternic încât a trebuit să facă o baie fierbinte.

De  la  concert  nu  păstrase  decât  trei  amintiri:  lupta
neîncetată  pe  care  o  angajase  ca  să  nu-i  paralizeze
încheieturile mâinilor; acea incandescenţă care ţâşnea sub
degetele  Maestro-ului;  ovaţiile  nesfârşite,  pocniturile
scaunelor rabatabile, strigătele de „bravo!” ieşite din toate
gurile,  formidabila  rumoare  a  unui  public  ce-şi  aclamă
campionul.

O  mulţime  de  trandafiri,  crini  şi  garoafe  aruncate  la
picioarele  Maestro-ului  transformaseră  avanscena  într-o
mică grădină!

Luc salutase de două ori împreună cu Castelanne, după
care  aşteptase  o  oră  întreagă  nu  departe  de  cabina
Maestrului, împins, pierdut în mulţimea chipurilor extaziate.
Acesta ieşise, în sfârşit, dând autografe, îl zărise, îl bătuse
uşor cu palma pe cap, „m-ai acompaniat foarte bine, treci
într-o zi  pe la mine”,  plecase,  smuls de admiratorii  fideli
care se înghesuiau în jurul lui.

Luc palpase multă vreme partea din craniu pe care i-o
atinsese Maestrul: o mică ridicătură osoasă între tâmplă şi
ureche care, din acest contact, căpătase o importanţă fără
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precedent. Se întorsese acasă pe jos, alternând râsetele şi
tiradele cu voce tare.

Cine nu-l cunoaşte pe Francis Castelanne, cel mai mare
compozitor  francez  al  epocii  noastre,  moştenitorul  unor
Ravel, Dutilleux, Varese? Opera sa este redusă: încape în
două albume. Dar câtă densitate!

Îşi  începuse  cariera  prin  două  scandaluri:  mai  întâi  o
piesă intitulată Agonii, creată imediat după război, o bandă
sonoră  care,  pe  game  pentatonice,  mixa  ţipetele  unui
muribund şi  sufocările  unei  femei făcând dragoste.  După
aceea,  fabricarea  unui  pian  gigantic,  circular,  cu  43  de
octave, cuprinzând sferturi, optimi şi şaisprezecimi de ton,
la  care  puteau  cânta  unul  lângă  altul  cinci  muzicieni.
Tradiţionaliştii  au  proclamat  sus  şi  tare  că  asta  e  un
sacrilegiu.

Cum  să-l  rezumi  pe  Castelanne?  Într-o  singură  vorbă:
pentru el, arta răspunde privilegiului de a te fi născut prea
frumos, prea dotat într-un univers ingrat.  Omul de talent
trebuie să se achite de datorie sub formă de capodopere.
Creaţia artistică este o categorie a bunelor maniere.

Căci  Maestrul  este  frumos,  are  acea  frumuseţe
transfigurată de inteligenţă în care detaliile  fizice par tot
atâtea trăsături de spirit. Chiar şi părul lui negru şi curat,
prelungit  de  arcul  rebel  al  unei  şuviţe  este  rodul  unei
voinţe.

Părul Maestrului  a făcut, fără să vrea, să se vorbească
despre el. Mai tânăr şi încă aproape necunoscut, se rădea
pe cap înaintea fiecărui concert, din ură, zicea el, faţă de
urmele de romantism legate de plete oricât de scurte ar fi
ele. Fusese supranumit ocnaşul claviaturii.

Maestrul  a  avut  întotdeauna  un  singur  duşman:  stilul
boem.  Are  repulsie  faţă  de  neglijenţa  ţinutei,  aspectul
neîngrijit  al  pictorilor  mustăcioşi  şi  pletoşi,  bolboroselile
ininteligibile. Strigătul lui de război e cuprins într-o singură
frază: rigoare înainte de orice! Şi de teamă să nu cadă în
hirsut,  în  exaltare,  îşi  disciplinează  corpul  printr-o
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îmbrăcăminte  severă.  Dacă  ar  exista  un  fanatism  al
intelectului, el i-ar fi conducătorul.

Şi totuşi Maestrul n-a reuşit niciodată să se urâţească. De
fiecare  dată  când  crede  că  îşi  mortifică  chipul,  nu  face
altceva decât să-i reveleze o altă faţetă.

Şi mereu şuviţa de pe frunte, pasărea neagră care fâlfâie
deasupra arcului sprâncenelor, pare că vrea să-l tragă mai
sus, mai departe, dar el o dă în jos cu un gest furios.

Castelanne! Luc făcuse cunoştinţă cu acest gigant care l-
ar putea tutui pe Mozart!

Timp de câteva zile a trăit într-o stare de exultare şi a
trebuit să se constrângă să nu-i spună lui Gabriel această
veste minunată.

Pe bună dreptate de altfel. Când acesta a aflat-o de la o
terţă persoană, a exclamat:

— Gata,  Luc  iar  se  înnebuneşte  după  o  celebritate!  O
dată la cinci  ani,  încearcă să-şi  agate micul  lui  nume de
unul  mare  ca  să  obţină  din  asta  nişte  dividende,  nişte
repercusiuni prestigioase. Mi-aduc aminte că la Conservator
i se spunea deja…

*

Nisa a fost oraşul în care, în anul acela, şi-a interpretat în
primă  audiţie  Gabriel  Dalbran  Serbările  galante,  lucrare
pentru  pian,  contrabas,  harpă  şi  saxofon,  introducând  în
final  o  temă  de  cinci  note  corespunzând  literelor  din
prenumele lui Julie.

Era  o  bucată  fără  acorduri  şi  fără  contrapunct,  făcută
numai  din  decalaje  şi  glissando-uri,  acordând  o  parte
importantă improvizaţiei bazată pe celule ritmice.

Critica  a  subliniat  rafinamentul,  senzualitatea  acestei
muzici în care se întrepătrund diverse genuri.  Dalbran se
afirma ca un profesionist capabil de o frumoasă exuberanţă
şi  care  a  ştiut  să  şi-i  concilieze  pe  novatori  şi  pe
tradiţionalişti.
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Discul  cu  înregistrarea  a  primit  „Coda  de  aur”  a  unei
reviste muzicale, reimprimările s-au succedat, iar Gabriel s-
a trezit de pe o zi pe alta în plutonul fruntaş al vânzărilor.

Ironia  a  făcut  ca,  în  cronicile  din  ziarele  germane,  să
apară fotografia lui Luc în loc de a sa, în urma unei confuzii
a  serviciului  de  presă.  S-a  consolat  repede  de  această
încurcătură.  Fiind  făcută  dovada că,  dintre  ei  doi,  el  era
adevăratul  creator,  Gabriel  n-a  mai  aspirat  să  se
deosebească  frenetic  de  Luc  şi  a  început  din  nou  să  se
simtă bine în compania lui, să-l cheme la el. Înţelepciunea
recomanda să nu-şi strivească emulul, ci doar să-l facă să-
şi admită rolul de secund.

Luc trebuise să se silească pentru a-şi împărţi cu dărnicie
elogiile lui Gabriel. Încă de la primele măsuri din Serbările
galante se gândise: „Aşa ceva aş fi putut compune şi eu”.
Nevăzând  decât  şmecheriile,  sforile  meseriei,  lăsa  să-i
scape  emoţia.  Faptul  că  o  asemenea  dulcegărie  avea
favorurile  publicului  îl  uluia  şi  luni  întregi  a  tunat  şi  a
fulgerat împotriva decăderii gustului.

Reuşita  spectaculoasă  a  fostului  său partener  a  sfârşit
prin a-l demoraliza. Se simţea prins într-o spirală din care
nu ştia cum să iasă: îl  critica pe Gabriel la Chrystèle, pe
Chrystèle la Gabriel, şi pe amândoi la alţii.

De ce să-i bârfeşti pe cei pe care-i iubeşti? Ca să crezi şi
să faci să se creadă că nu ţii la ei, ca să canalizezi tot ceea
ce în libertatea lor este ultragiant, imprevizibil, ca să fixezi
această  libertate  într-o  formulă  aşa  cum,  cu  un  glonţ,
opreşti din zbor o pasăre. Dar şi ca să-i pedepseşti că sunt,
în mod atât de dezesperant, ei înşişi. Te superi pe ei pentru
că se schimbă, te superi pe ei pentru că nu se schimbă şi,
mai ales, pentru că ai nevoie de ei, pentru că fără ei nu eşti
nimic.

Luc trebuia să-şi  persifleze prietenii  ca să-şi  micşoreze
dependenţa de ei. A-l trăda pe X cu Y, apoi pe acesta cu un
terţ, a-şi sfâşia apropiaţii cu vârful asasin al unei bârfeli îi
dădea o iluzie de libertate. Care era persoana căreia să-i
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poţi mărturisi totul şi despre care să nu poţi spune nimic?
Poate Castelanne?

*

Totul îi surâdea lui Dalbran. Îşi împlinise, aşadar, o parte
din vis: să compună o muzică destul de simplă şi complexă
ca să obţină favoarea iniţiaţilor dar şi a profanilor, o muzică
în  stare  să  ofere  o  plăcere  de  bună  calitate,  de  care
urechea să fie încântată fără să se compromită. Propriul lui
succes l-a uimit.  Fiind sigur că a realizat unanimitatea în
jurul numelui său, nu înceta să-şi ţeasă pânza minunată a
viitorului: avea să scrie opere şi comedii muzicale, concerte
şi cântece, încredinţat că are mână bună în toate genurile.
Datorită drepturilor de autor încasate, îşi va oferi curând un
studio de înregistrări, va lucra cu sintetizatoare.

Fiindcă  i-o  luase  înainte  lui  Luc,  a  crezut  că  i-a  luat-o
înainte  întregii  omeniri,  a  pierdut  puţin  câte  puţin  orice
măsură.

În  concert,  privilegia  performanţele  degetelor,
aruncându-le auditorilor notele aşa cum îi arunci mărunţiş
unui cerşetor: ca să-l faci să simtă distanţa care-l desparte
de tine. Mormăia, gemea cu ostentaţie, pianul devenind un
car triumfal în care se urca pentru a primi aclamaţiile.

Se  arăta  lunatic,  tăios.  De  două  ori,  în  provincie,  din
cauza unui tuşit intempestiv în sală, a ieşit şi a refuzat să
se mai întoarcă. Deseori decomanda unele angajamente în
ultima  clipă:  aşa  făceau  cei  mai  mari.  De  ce  nu  şi  el?
Manifesta o lipsă de respect flagrantă faţă de partituri, îşi
impunea propriile cadenţe, adăuga arpegii de la el. Esther
Lehmann i-o reproşa, dar el o repezea fără menajamente.

De  vreme  ce  toţi  mahării  de  la  casa  lui  de  discuri  îi
făceau curte!

Pentru  dragoste  şi  prietenie  părerea  unei  singure
persoane  este  de-ajuns.  Pentru  glorie,  nu.  Când  Julie  îşi
făcea griji din cauza toanelor lui, îi replica:
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— Crede-mă,  nu  o  fiinţă  umană  vrea  publicul,  ci  un
monstru, un animal de scenă. Un pic de asprime îl încântă:
ea menţine distanţa după care se dă în vânt.  Dacă aş fi
politicos  sau  umil,  l-aş  decepţiona.  Am  intenţia  să-l
îngenunchez, să-l ofuschez cu brio-ul meu. O să vezi că va
veni ziua când toţi or să-mi lingă mâinile.

Chantôme,  moderatorul,  cel  care  aducea  nuanţele,
corecta  excesele,  nu  mai  era  prezent  ca  să-l  înfrâneze.
Fatuitatea lui Gabriel i-a indispus până şi pe noii lui prieteni,
dintre care unii i-au făcut avansuri lui Luc; pe care el însă
le-a respins: legile concurenţei îi constrângeau pe amatorii
unuia să devină imediat adversarii celuilalt.

*

Pianului său, un Erard de la începutul secolului, Gabriel îi
consacra  acelaşi  cult  ca  un  hindus  divinităţii  sale.  Nu-l
atingea  fără  să  se  fi  spălat  pe  mâini,  nu  se  mai  sătura
admirându-i pântecele strălucind de corzi şi ciocănele. Se
scula  noaptea  ca  să-l  mângâie,  să  primească  de la  el  o
vibraţie  misterioasă:  palma  îi  aluneca  pe  palisandrul
cadrului  precum  paşii  dansatorului  pe  puntea  lăcuită  a
pachebotului. Îşi lipea obrazul de panoul de lemn şi asculta.
Instrumentul fremăta de potenţiale simfonii pe care numai
urechea unui cunoscător sau mai degrabă a unui amant le
putea  capta.  În  acest  altar  dormea  un  geniu  şi,  ca  să-l
îmblânzeşti, îţi trebuia un mare tact, un geniu care trepida,
răsufla, mormăia. Era el singur o întreagă orchestră.

Şi aşa cum bluesman-ul B. B. King îşi botezase chitara
Lucille, el şi-a botezat pianul cu coadă scurtă Otto. Un pian
poate fi numai de sex masculin şi poate purta nu mai un
nume nemţesc. În livreaua lui de culoare închisă, el este un
confident, mereu gata să cânte.

Uneori, Gabriel găsea că Otto este greoi ca un burghez,
învechit în unele privinţe; dar numai ce-l atingea, trezind un
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întreg  popor  de  triluri  şi  arpegii,  şi  Otto  se  avânta,  se
transforma într-o balerină.

În acest cufăr de lemn în care sunt tezaurizate sunetele,
ardea ceva, mai tare decât în altă parte. Era un lac negru,
plin de amărăciune şi  suavitate, care lucea blând, fără o
strălucire excesivă.  Existau şi  alte instrumente,  dar toate
erau  în  slujba  acestuia.  Lângă  alămurile  cu  pântecele
umflat, cu muştiucurile indecente, lângă viorile temătoare
şi stupii gigantici ai orgii, pianul se impunea prin eleganţa
lui.

Dimineaţa, ca să-l trezească pe Otto, Gabriel se cufunda
în morfologia lui, reînsufleţea tabelele de armonie, controla
percuţia  ciocănelelor,  palpa  fiecare  organ  cu  dragostea
unui tată pentru trupul copilului său.

Se  aşeza  la  claviatură,  fildeşul  clapelor  devenea
epiderma  unei  fiinţe  vii  care  trecea  în  el,  îi  trimitea,
înzecite, nuanţele sistemului său nervos. Gabriel visa să se
încrusteze  în  această  cutie  ca  într-o  scoică,  să  i  se
cuibărească  între  coarde,  să  se  lase  pătruns  încet  de
undele muzicale ca să devină materie muzicală în fuziune.

*

La cincisprezece zile după concert, Maestrul îl invitase pe
Luc, singur, la el acasă.

Luc  a  sosit  cu  cel  puţin  zece  minute  înainte.  O
guvernantă ţeapănă, cu un neg ţepos ca un arici de mare
pe  bărbie,  l-a  băgat  înăuntru,  i-a  ordonat  să-şi  scoată
pantofii.  Un  obicei  pe  care,  se  pare,  Castelanne  îl
contractase în Orient, dezvoltând o aversiune pentru pielea
de  încălţăminte  şi  zgomotul  făcu  de  tocuri  pe  parchet.
Salonul  de muzică era rece,  fără mobile şi  plin de perne
aruncate pe podea. Într-un colţ,  străluceau două pianine.
Un panou de cărţi şi partituri perfect aliniate ocupa peretele
din fund.

Luc  aşteptase  o  jumătate  de  oră,  apăsat  de  gânduri,
trecându-şi prin minte diferite subiecte de conversaţie când
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a zărit, la picioarele unui taburet, o mănuşă de şevro bej.
Pielea  aceea  mototolită  care  imita  atât  de  bine  pielea
adevărată nu putea îmbrăca decât mâna Maestrului.

S-a aplecat să o ridice:  nu se ştie de unde, un motan
cenuşiu, un animal de lux, pe cât de preţios pe atât de rău,
a  sărit  asupra  mănuşii.  S-a  dat  o  mică  luptă.  Luc,  mai
viguros,  a  sfârşit  prin  a-şi  băga  obiectul,  pe  jumătate
sfâşiat, în buzunar.

Tocmai atunci a apărut Castelanne.
— Ia te uită, Triolet te-a şi adoptat?
Luc  a  tresărit  şi  şi-a  îndesat  încă  un  pic  mănuşa  în

buzunar. Triolet îşi ascuţea ghearele pe pantalonul lui, dar
n-a îndrăznit să-l alunge.

Fără a-i pune nicio întrebare, Maestrul a abordat imediat
temele lui de predilecţie. I-a povestit, de pildă, metoda lui
de  lucru:  în  fiecare  dimineaţă,  asculta  timp de o  oră,  la
radio, un florilegiu de muzici la fel de nule şi de perisabile.
Îşi  impunea această pedeapsă din igienă, pentru ca, prin
contrast, să-şi confirme iubirea pentru marea muzică.

Când,  apoi,  s-a  aşezat  la  pian,  i-a  spus,  cu  un  surâs
maliţios: „O să vezi”. A pocnit din degete, Triolet şi-a ciulit
urechile,  şi-a  luat  avânt  şi  a  sărit  pe  tăblia  de  sus  a
instrumentului.  Maestrul a cântat după partitură o sonată
de  Mozart  şi,  când  a  sfârşit  allegro-ul,  motanul,  cu  o
răsucire elegantă a labei, a întors pagina.

— Cum ghiceşte că e momentul potrivit?
— Cunoaşte muzica,  dacă îndrăznesc să spun aşa.  Doi

ani mi-au trebuit ca să-l dresez. Mai rămân unele probleme
de coordonare. Într-o zi, o să mă produc în concert cu el.

Luc n-a mai contenit cu elogiile, dar s-a mirat, împreună
cu  Maestrul,  de  caracterul  conservator  al  motanului:
dincolo de Ravel şi de Strauss, miorlăia.

— Şi când cânt câte ceva de – aici, a citat un compozitor
actual – o ia la fugă cu părul zbârlit şi nu mănâncă nimic
toată ziua.
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Lui Luc i-ar fi plăcut atât de mult ca dialogul să continue
firesc,  ca între  doi  prieteni,  dar Castelanne a oprit  brusc
convorbirea.

A ieşit de acolo zăpăcit, năucit, şi s-a trântit pe o bancă
de pe stradă ca să-şi revină. Întors acasă, a scos mănuşa
din buzunar, a mirosit-o, a lăsat-o să cadă de mai multe ori
pe verticală. Mănuşa se umfla sub presiunea aerului şi se
răsucea  înainte  de-a  se  turti  pe  parchet  cu  un  zgomot
moale. Şi-a tras-o pe mână, s-a lansat într-o improvizaţie şi,
timp de-o oră, s-a simţit mai mare, mai puternic.

*

Este  o  linie  a  vieţii  care  freamătă  în  josul  torsului,  o
tăietură  de  sabie,  făcută  de  nu  se  ştie  care  războinic,
trasând o parabolă graţioasă de la pântece până în josul
spatelui.

Degetul  mângâie  mai  întâi  o  iarbă  catifelată  ca  vata,
uşoară ca un puf. O rouă umezeşte aceste tufe, un fir de
apă pe care degetul îl urcă până la izvor. Pe drum, se pierde
în mijlocul unor umflături care-l aspiră, ajunge într-un ţinut
răcoros  unde  totul  clipoceşte,  se  bălăceşte  şi  gâlgâie.  Îl
întâmpină o cascadă, îl învăluie cu aversa ei caldă.

Undeva,  în  vârful  acestei  grote,  sub  contact  se
rostogoleşte o bilă  care se îngroaşă.  Degetul  o sâcâie,  o
zgândăreşte  dar,  acoperit  dintr-odată  de  o  cremă grasă,
alunecă şi cade într-un puţ care-l înghite.

Ochiul  se strecoară la rândul  lui  şi  zăreşte o floare cu
petale  purpurii  având  deasupra  ei  un  alt  ochi,  rumen,
acoperit de o albeaţă. Acest ochi pare atât de supărat încât
roşeaţa i se propagă peste tot. De furios ce este, transpiră,
îl  protejează  un  fel  de  pleoapă  din  care  cad,  drapate
maiestuos,  cataracte  de  carne  gofrată.  Toate  acestea
lucesc precum nişte falduri de mătase.

Nasul  vrea  să  miroasă:  atinge  uşor  cochilia  călduţă,  îi
netezeşte vegetaţia,  îşi  dă seama de flacăra întruchipată
acolo unde încep picioarele. Îl izbeşte un suflu de aer cald,
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un iz în care sunt amestecate umezeli vegetale şi uneori o
urmă  de  miasmă.  Pe  acest  madrepor  îl  însufleţesc  nişte
palpitaţii obscure.

Gura se apropie, dă la o parte ierburile ce strălucesc ca o
pajişte  după  ploaie.  Descoperă  o  barieră  de  ţesuturi
spongioase pe care  le  aspiră  şi  le  suge.  Este  un frumos
festin  pe  care-l  devorează  fără  discriminare.  Uneori,
temătoare, înspăimântate, aceste valuri se retrag dar, sub
acţiunea limbii, întregul orificiu se însufleţeşte şi mii de mici
ventuze se lipsesc de ea. Acelaşi lichid onctuos scaldă cele
două boturi care se sărută, nu mai ştii care pe care, buzele
apucă micul ochi orb, dinţii îl mozolesc ca pe o ostie şi tot
acest peisaj mut, împins de un val puternic, înaintează pe
drumul fericirii.

Încâlcite, ca nişte gene lipite de o lacrimă, firele de păr
alcătuiesc  o  grămăjoară  de  frunze  turtite,  un  scalp  în
dezordine. Parcă masa grea a pletelor a semănat la mijlocul
corpului  o replică, capul  de sus răspunzându-i capului  de
jos  într-o  simetrie  ironică.  Frumoasa  blăniţă  netedă  se
agaţă de degete. Dâre de apă lucesc pe pulpe şi coboară ca
nişte minuscule pârâiaşe spre genunchi.

Mai sus. Gogoaşa bivalvă, încă înroşită de recenta luptă,
are aspectul unui cocoş jumulit; prin bucla evazată a unui
opt se scurg nişte bale argintii. Două draperii, cu marginile
curbate ca o proră de gondolă, atârnă molatic. Îmbinarea
mult lărgită nu mai este decât un căscat nesfârşit de parcă,
ghemuit  în  fundul  pântecelui,  un  animal  ar  profita  de
această deschizătură ca să se uite afară.

Când  Gabriel  trece  de  la  corpul  lui  Julie  la  al  lui,
descoperă,  prăvălit  pe  vintre,  un  apendice  congestionat,
şlefuit ca un galet. Îl ţin prins de ele punguliţe zbârcite pline
de  varice,  acest  apendice  se  odihneşte,  inert,  inutil,  iar
Gabriel îl ascunde repede între picioare.

*
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Mâinile,  gura  unui  om pot  conţine  un aur  invizibil.  De
îndată ce cânta la pian sau vorbea, Castelanne împărţea cu
dărnicie  acest  aur.  Era  una dintre  acele  persoane căreia
vrei să-i câştigi stima imediat, căreia dinainte îi ierţi totul
pentru  că  reprezintă  enigma  pe  care  ai  aşteptat-o
dintotdeauna.

Castelanne l-a invitat din nou pe Luc la el şi încetul cu
încetul între cel mai în vârstă şi cel mai tânăr s-a stabilit o
legătură  destul  de  familiară,  deşi  distantă.  Curând,  Luc
citise tot despre Maestru şi-i ascultase toate înregistrările
fără să se sature de ele. Săptămâni de zile, entuziasmat şi
în acelaşi timp strivit de această figură impozantă, i-a venit
să termine cu muzica şi să se apuce de grădinărit sau de
aerobic. Maestrul era perfect şi Luc voia să fie o parte din
perfecţiunea Maestrului.

Printr-un  fenomen  de  vase  comunicante,  admiraţia  pe
care  Chantôme  i-o  purta  lui  Castelanne  a  echivalat
ataşamentul pe care i-l retrăgea lui Gabriel şi mai ales lui
Chrystèle, care şi-a dat repede seama de acest lucru. Luc
se întorcea  seara cu aerul  extatic  al  pelerinului  atins  de
aripile îngerului. Când îl avea pe Castelanne la telefon, se-
ngălbenea,  se  bâlbâia.  Iar  când  acesta  nu  dădea  niciun
semn de viaţă, îi pierea pofta de mâncare. Maestrul îi putea
telefona la miezul nopţii în legătură cu un fleac şi, dacă Luc
dormea deja, îl ironiza cu o frază de genul: „Cum, la vârsta
dumitale,  te  culci  odată cu găinile?” Sau îl  trezea foarte
devreme  aşa  încât  Luc,  deja  insomniac,  deschidea  ochii
încă de la cinci dimineaţa ca să fie proaspăt în cazul în care
celălalt va încerca să-l sune.

Ca să-l bareze pe acest bărbat care o concura, Chrystèle
a contraatacat, s-a ocupat de cele mai mărunte încurcături
ale lui Luc, i-a excitat animozitatea împotriva lui Gabriel, i-a
controlat  fragmentele  de  partituri.  Îl  iubea  şi  el  n-avea
dreptul să eşueze sau să se înjosească în faţa altcuiva.
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Luc îi asculta predicile fără să sufle o vorbă, nu-i relua şi
nu-i respingea niciun argument. Furioasă că este neglijată,
se sprijinea pe cărţi recent citite ca să-i spună:

— Mozart compunea de la vârsta de cinci ani; de ce tu
te-ai apucat de compoziţie atât de târziu?

El îi răspundea:
— Eu nu sunt Mozart.
— Händel a compus Mesia în trei săptămâni. De ce ţie îţi

trebuie atât de mult timp?
— Eu nu sunt Händel.
Întreaga istorie a muzicii îi slujea drept panoplie pentru

a-şi deprecia şi umili amantul. Îi vâra sub nas isprăvile celor
mai  mari  compozitori,  decreta  concertele  lui  Castelanne
drept plictisitoare la culme, pline de platitudini. Ar fi vrut ca
Luc  să  urle,  să  facă  explozie,  dar  el  ridica  din  umeri,
rămânea  mut.  „La  ce  te  gândeşti?  —  La  nimic.”  Nu  se
gândea  niciodată  la  nimic!  Nu  mai  ştia  ce  să  găsească
pentru a deveni indispensabilă.

*

Julie  avea  un  fel  „gheare”  şi  un  fel  „lapte”  de  a  face
dragoste, zdrobindu-l sau ameţindu-l de plăcere pe Gabriel.
Adora  să-l  simtă  în  ea,  încordat  la  maximum:  el  era
străbătut  de  fiori,  perii  din  barbă  i  se  zburleau.  Ea  nu-i
cerea  să  fie  rigid  decât  pentru  a  se  lăsa  în  voia  ei,  a
redeveni  copil.  Spasmul  final  îi  semna  capitularea:
tulburarea îi venea de hac forţei. Dacă erecţia se prelungea
dincolo de un anumit timp, Gabriel  nu mai era al ei,  era
doar un futător. Julie voia să se hrănească cu sperma lui şi
ca pântecele ei să fie sepulcrul acestui bărbat.

Gabriel făcea dragoste cu Julie pentru a juisa de juisarea
ei ca şi când aceasta era a lui. O mângâia cu aceeaşi grijă
pe care ar fi avut-o ca să şlefuiască un diamant cu ape
frumoase,  brăzdându-i  pământul  roz,  instalându-se ca un
exilat în citadela de mucoase. Dicţiunea cântată a lui Julie
culmina într-un extaz muzical dar, în momentul orgasmului,
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tăcea, obrajii  i  se înroşeau, din gură, sculptată ca o fină
deschizătură, îi ieşea un miros delicios. Numai tăcerea era
compatibilă  cu  ceea ce  o  mistuia,  iar  această  tăcere  pe
Gabriel îl îngrozea.

Când exploda şi el, sperând de fiecare dată că trupul lui
va fi şi mai generos, era decepţionat că apogeul a fost atât
de scurt, atât de puţin răvăşitor. Se cufundase într-un zeu,
dar  nu  primise  lumina  decât  prin  procură.  El  nu  va  fi
niciodată  femeia  iubită,  niciodată  trupul  acela  care  abia
mai respiră, se răsuceşte şi se convulsionează. Se achita de
plăcerea lui cu fatalismul celui care se ştie condamnat, de
fiziologie, la nişte scurte zgâlţâieli.

Şi uneori visa să fie prefăcut într-un enorm membru care
i-ar  alimenta  amanta  zi  şi  noapte  într-o  copulaţie  fără
sfârşit, ar îndopa-o cu spermă de parcă ar fi o supă caldă
pe care ea ar sorbi-o cu mici înghiţituri.

*

Cele două cupluri nu se mai frecventau.
Fericirea lui Julie şi Gabriel îi otrăvea zilele lui Luc şi, în

anumite nopţi de mare tristeţe, îl ţinea treaz.
Dar în ziua în care Gabriel l-a invitat la ziua lui, a trebuit

să vină, fără tragere de inimă, împreună cu Chrystèle.
O întreagă clică de linguşitori, de paraziţi se înghesuiau

în apartamentul  strâmt al  fostului  său partener pe care-l
ridicau în slăvi. În seara aceea Luc era doar un epigon, un
secund, iar fiecare compliment adresat lui Gabriel îl izbea
ca  un  verdict.  „Profesia  mea?  Sunt  colaboratorul  lui
Dalbran, ştiţi, celebrul muzician.”

Gabriel îşi etalase peste tot semnele reuşitei: compact-
discurile lui care-i alcătuiau pe un perete cele două iniţiale
ale numelui, fotografii cu el în concert. Pianul său strălucea,
împodobit  cu  flori,  asemenea  unui  tabernacul  dintr-o
biserică. Spunea Serbările  mele galante aşa cum ar spune
un copil „jucăriile mele”. Din înaltul acestor trofee, ţinea la
respect  persoanele  care-i  erau  obligate,  tolerându-le
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tachinăriile,  înţepăturile  neînsemnate  pe  scutul  lui  de
bronz.  Cântărea  câteva  zeci  de  mii  de  discuri  şi  făcea
cunoscut acest lucru: se sprijinea pe aceste vânzări ca un
general pe o divizie blindată.

Fără  îndoială,  nu-l  invitase  pe  Luc  decât  ca  să-l
înjosească, să-l izbească peste faţă, de parcă l-ar pălmui,
cu victoria lui.

Julie  radia.  Cu complicitatea  câtorva  prieteni  şi  a  unui
specialist  în  electronică,  pregătise  apartamentul  ca  să-şi
surprindă amantul. Soneria reproducea primele măsuri din
Boleroul  lui  Ravel,  mânerele  de  la  uşi  mieunau  Văduva
veselă, iar când trăgeai apa la toaletă izbucnea marea arie
din La Traviata. Când a sosit tortul de ciocolată în formă de
pian cu coadă scurtă şi cu clapele reprezentate de lamele
de marţipan, s-a stins lumina şi o hologramă l-a reconstituit
pe Gabriel aşezat la claviatură. Surpriza a fost totală.

Luc a strigat cu venin bravo. Şi l-a închipuit pe Gabriel
cum îşi dezbracă walkiria, acoperită de becuri ce sclipesc
pe sâni şi pe buric, mândru să o arate, iar pe ea cum îşi
detaliază în păsăreasca ei nemţească diferitele puncte ale
anatomiei. Ideea asta aproape că l-a binedispus.

Norocul  lui  că  a  găsit  acolo  un  filfizon  la  fel  de  rău
intenţionat ca el căruia i-a putut mărturisi tot răul pe care-l
credea despre Serbările galante. Ce plăcut era să se dedea
la denigrări, industria care-i consolează pe nenorocoşi!

De ce oare a trebuit ca un mucalit să rostească numele
lui  Castelanne  şi  ca  un  altul,  prinzând  ocazia  cu  o
promptitudine  suspectă,  să  lanseze  imediat  expresia
„micul-maestru”?  De  ce  a  trebuit  ca  Gabriel,  fervent
admirator al Maestrului totuşi, să păstreze tăcerea?

În noaptea aceea, Luc a crezut în mai multe rânduri că-şi
aude pianul executând singur compoziţia lui Gabriel.

*

Luc încerca mereu să circumscrie cu exactitate ce anume
îi displace la Chrystèle.
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Într-o zi,  a  crezut  că a găsit  ce anume.  Apropo de un
conflict,  repede  rezolvat,  cu  un  şef  de  serviciu,  ea  îi
spusese: „După furtună, vine şi vreme bună!”

Fraza asta îl cufundase într-un abis. După furtună, vine şi
vreme bună! Ea o enunţase cu o asemenea convingere, de
parcă  era  vorba  de  un  adevăr  fundamental!  În  aceste
câteva cuvinte, se afla o enigmă.

Iar enigma purta un nume: prostia!
Da, era proastă, şi  aşa trebuia să fie: astfel se explica

totul.  Luc s-a agăţat de această idee, s-a delectat cu ea.
Prostia  poate foarte bine să ia toate măştile  inteligenţei,
neliniştea acesteia, curiozitatea ei furtivă, interogaţiile ei, şi
totuşi  să  nu  se  transforme  în  inteligenţă,  să  rămână
proastă.

Timp de câteva săptămâni, această bănuială nu l-a mai
părăsit  şi  a  trăit  într-o  stare  de cvasiebrietate.  Se putea
apleca asupra prostiei lui Chrystèle ca peste un hău ca să
surprindă în ea secrete pe care raţiunea nu le dezvăluie. În
tovărăşia  ei,  avea  să  se  afunde  în  paradisul  imbecil  al
dulcegăriei. Şi, cuprins de bucuria descoperii lui, o asculta
pe această nătăfleaţă cum se lasă în voia flecărelii  ca o
bandă a unui telex care-şi împroaşcă informaţiile.

Dar prostia mai este şi  o atracţie care se ataşează de
fiinţe şi le dotează cu o tulburătoare profunzime. Idioţeniei,
o  femeie  fermecătoare  îi  conferă  aproape  ambiguitatea
unei  opere  de artă.  Şi  pe urmă nimeni  nu este prost  cu
normă  întreagă.  În  prostie  îţi  trebuie  o  constanţă,  o
încăpăţânare  aproape  supraomenească.  Chiar  şi  cel  mai
obtuz  creier  are  bufeuri  de  inteligenţă,  fie  şi  numai  din
motive de igienă. Chrystèle nu făcea excepţie de la această
regulă.  În  plus,  se  îndoia  de  ea  însăşi:  această  îndoială
aplicată vânării greşelilor ei grosolane nu era oare o dovadă
de subtilitate? Semnele prostiei se anulau unele pe altele.
Luc  s-a  întrebat  dacă  naivitatea  lui  Chrystèle  nu  ţinea
îndeosebi de faptul că-l alesese drept model pe el. Şi toată
bucuria de a fi putut-o caracteriza s-a spulberat la rândul
ei.

119



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NĂSCOCIT PE CELĂLALT? -

*

A  te  întoarce  lângă  Chrystèle  după  ce  ai  frecventat
domeniile unei rase alese semăna cu o decădere. Luc ar fi
vrut s-o insulte, să-i spună ce este, dar, în loc de asta, îi
zâmbea  în  permanenţă.  Se  răzbuna  pe  laşitatea  lui  prin
vexaţii  mărunte.  De pildă,  când ieşeau de la  un film,  se
abţinea să-şi spună părerea; o simţea pe Chrystèle cum îi
aşteaptă verdictul.

— Ţi-a plăcut?
Ea îngăima: „N-a fost rău…”, formulă care se potriveşte

la orice şi evită să te angajezi. El o încolţea şi, de îndată ce
o  auzea  că-şi  exprimă  adevărata  părere,  susţinea
contrariul.

Sau lăuda meritele unui dirijor execrabil, ale unui pianist
obscur, ale unui compozitor mediocru. În public, ea le apăra
cu pasiune. În ultimă instanţă, făcea apel la Luc care nega
totul în bloc.

Cum Chrystèle se juca de-a recunoaşterea din prima a
autorului  unei  lucrări  clasice,  el  o  inducea  în  eroare,
punându-i Bach în loc de Vivaldi, Mozart în loc de Haydn,
Strauss  în  loc  de  Mahler.  Ea  reţinea  aşa,  greşit  şi  aşa
spunea şi altora.

Lui Luc îi era ruşine de aceste stratageme. Pentru ratarea
unei persoane nu e nimic mai potrivit decât răutatea. Luc
ardea de dorinţa de-a o iubi pe Chrystèle care ar fi trebuit
să-l înnebunească; ce-l înnebunea cu adevărat era faptul că
ea îl lăsa atât de rece.

Totuşi,  dacă  Chrystèle  se  întorcea  de  la  lucru  cu
întârziere, Luc era măcinat de nelinişte. Iar când o vedea
uneori râzând şi umblând prin casă, se simţea mişcat până-
n străfundul lui. Şi atunci îşi promitea: „Mâine, o plachez”.

Chrystèle  stă  culcată;  o lampă pusă la  capătul  patului
împrăştie o lumină blândă. În jurul ei, ursuleţii şi iepuraşul,
petele întunecate ale mobilelor, mirosul de lemn vechi care
pluteşte  în  aer.  Şi-a  tras  până  sub  bărbie  plapuma
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cumpărată  de  Crăciunul  trecut  la  Viena  cu  ocazia  unei
escale. Se simte protejată de căldura pufului din plapumă,
de  unghiurile  îndulcite  ale  camerei.  Zarva  oraşului,
claxoanele  maşinilor  se  opresc  sub  ferestrele  duble  şi,
dincolo de apartamentul ei cu două camere, ea îşi închipuie
întregul  imobil,  acoperişurile care lucesc în noaptea rece.
Departe  de  ghearele  lumii,  chircită  în  patul  ei  călduţ,
scânceşte, face un bilanţ. Bilanţul nu este bun.

De-acum înainte, nu mai are decât o singură dorinţă: să
reziste. O zi, o săptămână, o lună în plus. Să semene mici
proiecte în viitorul apropiat ca să-l lege solid de ea pe Luc.
Aşteptând deruta.

Luc se închide în sine, evită să-şi încrucişeze privirile cu
ea.  Noaptea  însă,  se apleacă  asupra ei  şi  o  examinează
îndelung. Ei îi este frică de examinarea asta.

Pentru  familia  ei,  Chrystèle  reprezintă  o  fată  modernă
care călătoreşte, îşi trăieşte viaţa, iese în oraş cu bărbaţi.
Un clan de bătrâne provinciale a botezat-o „aventuriera”:
niciodată  n-ar  îndrăzni  să  repete  acest  cuvânt,  nici  celei
mai  bune  prietene  a  ei.  Simte  că  o  apasă  pe  umeri  tot
praful  lumii  din  care  vine.  Este  doar  o  domnişoară  de
gelatină pe un fond de ceaţă roz.

Se uită la ea cum plânge în oglinda de pe comodă, faţa îi
explodează ca o bombă cu apă. Până şi în durere se simte
caricaturală. I-ar fi plăcut atât de mult să aibă sânii frumoşi,
rotunzi.  Waterloo,  câmpie  mohorâtă.  Oare  care  amant  îi
dăduse porecla asta32?

Plânsetul i se înteţeşte; îşi spune: „Cu atât mai rău dacă
Luc nu mă mai vrea, o să mă urâţesc ca să-l umilesc”.

*

32 Poreclă  inspirată  de  celebrul  vers  „Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!
câmpie mohorâtă!”, din poemul epic  Ispăşirea  (vol.  Pedepsele,  1853)
de Victor Hugo, în care poetul evocă marea înfrângere a lui Napoleon
din 15 iunie 1814 ca pe o ispăşire a „crimei” comisă de el împotriva
Libertăţii prin lovitura de stat de la 18 Brumar anul VIII (9 noiembrie
1799).
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Luatul liftului,  când se ducea la Castelanne, era pentru
Luc o adevărată elevaţie în vreme ce plecarea de la acesta
era o cădere brutală. Zgomotul înăbuşit al acestui aparat
alterna speranţa cu dezamăgirea.

Luc prefera să nu se gândească la faptul că Maestrul, o
dată  uşa  închisă,  îl  primeşte  cu  acelaşi  surâs  pe  un  alt
adorator.  Să  nu  te  gândeşti  la  aşa  ceva:  era  expresia
folosită  de  Gabriel  când  îl  întreba  cineva  dacă  nu-l
deranjează  să  se  culce  cu  o  prostituată  pe  care  un  alt
bărbat tocmai o părăsise.

Căci,  spre nefericirea lui,  i  se întâmpla să găsească în
salonul lui Castelanne, aşezaţi pe perne puse pe jos, şi alţi
băieţi: proaspeţi absolvenţi din strada Madrid33, străini de la
Julliard  School  sau  de  la  Conservatorul  Ceaikosvki  care
sporovăiau în toate limbile şi se învârteau în jurul regelui lor
ca nişte paji. Toţi dădeau dovadă de ecolalie, repetau sau
anticipau sfârşitul frazelor Maestrului, şi mulţi îşi disputau
onoarea de a-i  masa degetele,  o  procedură pe care el  o
cerea înainte de a se aşeza la pian. Castelanne se arăta,
rând pe rând,  vesel,  sever,  încântător  până ce,  excedat,
bătea  din  palme  şi-i  împrăştia  pe  aceşti  valeţi  care  se
reîncălţau în tăcere.

Luc ieşea bolnav de la aceste şedinţe, neştiind dacă şi el
face parte din clanul intimilor,  sau rămâne, ca în primele
zile, un satelit îndepărtat.

Cu  toate  acestea,  Maestrul  îl  convoca  uneori  pe
neaşteptate ca să-i vorbească în mod neprotocolar.

Cu  toate  acestea,  Maestrul  îl  încuraja  să  compună  şi
chiar îi spusese: „Dumneata ai o amprentă pe care trebuie
s-o pui asupra muzicii. Dar nu te grăbi. A fi tânăr nu este un
avantaj, ci un defect pe care trebuie să ştii  să-l ispăşeşti
multă vreme. Caută instrumentul,  metoda care-ţi convine

33 Strada Madrid, nr. 14, era adresa Conservatorului naţional superior de
Muzică din Paris (CNSM), fondat în 1795. Din 1990, el este instalat în
Cetatea muzicii din parcul La Villette din estul Parisului.
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cel mai mult: fiecare gamă are nu numai o culoare, ci şi o
conotaţie filosofică. Alegerea unui acord sau a unui grup de
acorduri  este şi  o  alegere existenţială.  Esenţialul  este să
creezi o nevoie, o urgenţă într-un univers saturat de sunete
şi care a priori îţi este ostil. Dacă-mi permiţi, îţi vom studia
împreună  partiturile,  iar  eu  le  voi  adnota,  cu  stiloul  în
mână. Ba da, ba da, nu protesta: este de datoria mea să le
acord asistenţă talentelor care înfloresc”.

Şi pentru puţinele ceasuri în care Maestrul, în particular,
îi  deschidea uşile,  îl  ridica pe înălţimi nebănuite,  Luc era
gata să se supună la orice.  Ce diferenţă între Maestru şi
Gabriel! Acesta era un pitic, un pitic pretenţios. Castelanne
avea un cerc de discipoli, Gabriel un club de fani: această
nuanţă era enormă.

Într-o după-amiază, Maestrul citea cu voce tare, în faţa
câtorva adepţi, printre care şi Luc, o cronică elogioasă la un
concert dat de Gabriel Dalbran la München.

— E minunat pentru confratele dumitale, nu-i aşa? 
Luc a probat cu un glas pierit. Maestrul reluase:
— Acum trebuie să profite de situaţie!
— Ce vreţi să spuneţi?
— Dalbran e terminat.
Ca  nişte  fiare  care  au  adulmecat  sânge,  fidelii  se

apropiaseră de Maestru.
— A  atins  fără  să  le  aprofundeze  prea  multe  stiluri

diferite, va sucomba sub această dispersare.
— E-adevărat…? Sunteţi sigur? 
Faţa lui Luc luase foc.
— Crede-mă, şi-a atins limitele artei.
Un surâs irepresibil se fixase pe chipul chinuit, cu o clipă

înainte, al tânărului. Maestrul a remarcat:
— Ţii atât de mult la el încât te bucuri deja de căderea lui

apropiată?
Întrebarea nu şi-a primit răspunsul fiindcă în chiar clipa

aceea o femeie tânără, brunetă cu părul scurt, a intrat în
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salon:  era  Irène Castelanne,  soţia  Maestrului,  iar  Luc s-a
ridicat în picioare ca s-o salute.
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PARTEA A TREIA
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Capitolul VII
Mai jos de buric, nu există nici credinţă,

nici lege

A mai trecut ceva vreme. 
Luc şi Gabriel s-au revăzut episodic, Chrystèle a făcut ca

număr de kilometri  de douăzeci  şi  cinci  de ori  înconjurul
lumii.  Julie  a  făcut  progrese  la  franceză.  Acum manipula
vaste părţi de vocabular, din care-i oferea buchete întregi
amantului său.

Din  cauza acestui  fapt,  şi-a  pierdut  pentru  el  aspectul
picant  avut  la  început.  Gabriel  a  regretat  discordanţele
care-i  despărţiseră  ca  să-i  reunească  şi  mai  bine.
Stăpânirea limbii o banaliza.

Fiind  tot  timpul  în  contact  cu  Julie,  nu  mai  ştia  ce  să
creadă despre ea. Remarca, de pildă, că pe mulţi bărbaţi îi
lăsa indiferenţi şi desluşea în asta o condamnare a propriei
lui alegeri. Totuşi, dacă un prieten îi spunea: „E frumoasă”,
se  simţea  cuprins  de  o  căldură  veselă,  începea  iar  s-o
iubească la nebunie.

I se părea că gustaseră unul dintr-altul până la saţietate.
Nu  avea  niciun  control  asupra  bruştelor  denivelări  ale
sentimentelor lui. Vechi pulsiuni au ieşit iarăşi la suprafaţă:
ghiftuit  cu conjugalitate,  a  reînceput  să  se gândească la
escapade  amoroase.  Julie  fiind  prezentă,  prea  prezentă,
Gabriel era gata să se întoarcă spre alte absenţe.

Deseori  se  întrebase  dacă  brunetele  sau  roşcatele
degajează  un  potenţial  sexual  mai  puternic  decât  cel  al
blondelor.  Falsă  întrebare:  numai  necunoscutele  sunt
erotice. Dorinţa nu tolerează situaţiile dobândite deja şi nu
cunoaşte decât o singură lege: schimbarea. Iar noutatea le
conferă unor fiinţe obişnuite  un farmec pe care nu-l  mai
posedă o femeie frumoasă cu care trăieşti de multă vreme.
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Această degradare a fost accelerată de un incident:  la
sfârşitul unei zile în care Gabriel era singur acasă, sunase
telefonul  şi  o  tânără  care  greşise  numărul  l-a  excitat  cu
vorbe îndrăzneţe. I-a mărturisit că aparţine unei reţele şi,
după câteva ocolişuri, i-a propus următorul joc: va face cu o
prietenă  dezbrăcată  lângă  ea  ce  le  va  dicta  Gabriel  în
materie de îmbrăţişări. A fost atât de surprins de propunere
încât n-a găsit imediat termenii potriviţi. Corespondenta lui
îi  şoptea  cu  o  voce  caldă,  joasă  şi  senzuală,  cuvinte
murdare care au sfârşit prin a-i suci capul. S-a încins şi a
auzit cum urcă din receptor nişte gâfâieli fără ambiguitate.

În  momentul  în  care  a  început  să  dea  dovadă  de
iniţiativă,  s-a  întrerupt  legătura.  A  înjurat  de  necaz,  a
aşteptat  să  fie  sunat  din  nou,  şi-a  reproşat  că  n-a  fost
destul  de  brutal,  destul  de  îndrăzneţ.  Cele  două  fete  se
slujiseră de el ca să se încingă apoi îl aruncaseră în noapte.
Se purtase ca un puşti.  S-a simţit mic şi  trist:  adevărata
viaţă  tocmai  îl  sunase  la  telefon  ca  să-l  avertizeze  că
ratează ocazii formidabile de a se distra.

*

Lui Luc i-au trebuit câteva luni ca să înţeleagă ce anume
cerea Castelanne de la el: o angajare totală. Ambiţia care-l
însufleţea  pe  Compozitor,  să  domnească  total  pe  scena
muzicală europeană, îi transforma pe fidelii lui în militanţi,
apărători ai operei lui, propagatori ai ideilor sale. Maestrul
n-avea ce face cu linguşitori şi paraziţi, voia combatanţi în
slujba sa.

Luc  a  consimţit,  aşadar,  prin  articole  şi  conferinţe,  să
poarte culorile eroului său. S-a achitat de această sarcină
cu atâta zel încât acesta i-a obţinut o rubrică într-o revistă
de prim-plan. Luc a manifestat în articolele publicate aici un
talent  polemic  uimitor.  Maestrului  îi  era  de-ajuns  să
sugereze o opinie şi aceasta se transforma pentru Luc într-
un consemn. Nu exista nicio treabă ingrată când aceasta
era  cerută  de  Maestru:  atacarea  colegilor  prea  influenţi,
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intervenţia  împotriva unei  mode,  subminarea operei  unui
muzician renumit. Luc pornea cu vitejie la luptă, se bătea,
încasa  loviturile.  Maestrul  nu-i  mulţumea  niciodată.
Dimpotrivă: „În controversa dumitale cu X, ar fi trebuit să
nuanţezi”.

Şi  ca  să-i  obţină  recunoştinţa,  Luc  se  expunea  şi  mai
mult, îşi făcea şi mai mulţi duşmani.

Nu-l  frecventezi  pe  un  mare  om  fără  să  suferi
consecinţele. O chimie stranie face ca această frecventare
să intre în derivă. Fiecare clipă în preajma Maestrului era un
verdict: fie erai ridicat în slăvi, fie dezavuat.

Existau totuşi unele zile în care compania lui Castelanne
avea  catifelarea  unei  placente  şi  atunci  Luc  se  simţea
precum cel mai iubit copil al acestuia. În clipa următoare
Maestrul îl putea insulta în public pentru un bemol sărit, un
acord prost luat.

Ba chiar într-o seară îi spusese în cursul unei reuniuni: 
— Nu mă las păcălit de prietenia pe care mi-o porţi. Dacă

mâine îmi seacă inspiraţia, dacă apare un alt meteor, o să
te  lepezi  de  mine.  În  laudele  dumitale,  bănuiesc  deja
dispreţul.

Luc a trebuit să-şi muşte buzele ca să nu plângă. Spera,
datorită lui Castelanne, să se elibereze de tutela lui Gabriel
şi a lui Chrystèle. Dar era departe de aşa ceva: îşi legase de
picioare nişte lanţuri şi mai grele. Risca să fie înghiţit  de
Maestru,  să  fie  sterilizat,  redus  la  funcţia  unei  proteze.
Tuturor legăturilor care apăsau asupra sa, le-o adăugase şi
pe aceasta,  exaltantă dar dureroasă.  Şi  când îşi  întorcea
privirile spre trecutul său, îl vedea pe asociatul lui muzical
devenit un concurent nemilos şi norocos.

Din fericire, o întâlnise pe Irène.

*

Era  evident  că  Gabriel  nu  era  făcut  pentru  destinul
vegetativ la care-l sortea Julie. Sub refrenele ţipătoare ale
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iubirii nebune, simţea cum mijeşte meschinăria extenuantă
a vieţii de cuplu.

Fiecare chip întrezărit îi  punea în discuţie fidelitatea, şi
lansa o sfidare: „Nu vei fi al meu”. Nu putea accepta fără
tristeţe să vadă cum îi scapă anumite intrigi amoroase. Şi
în unele zile, arsura făcută de o ocazie pierdută era pentru
el mai rea decât eşecul unui sentiment real.

Măcar dacă Julie şi cu el ar fi locuit la ţară! Atunci ar fi
putut  să  suporte  o  anumită  formă  de  monogamie.  Dar
locuiau  la  Paris,  iar  Parisul  era  pentru  Gabriel  capitala
posibilităţilor  şi  deci  a  tentaţiilor.  Acestea  îl  trăgeau  de
mânecă, îl ademeneau, în spatele fiecărei străzi,  pieţe sau
cafenele, cu o lume de virtualităţi fermecătoare, de domenii
neexplorate  pe  care  visa  să-şi  lipească  o  mână  lacomă.
Aceste posibilităţi dădeau şi celor mai scurte hoinăreli un
tremur  de  incertitudine,  o  palpitaţie  de  viitor.  La  Paris,
Gabriel  simţea  o  atât  de  mare  euforie  a  posibilităţilor
apropiate încât le prefera  celor pe care le cunoştea deja.
Dorea o existenţă care să meargă repede şi nu corect sau
drept,  o  existenţă  în  care  să  nu  se  găsească  decât
începuturi şi niciodată rezultate finale.

În acest oraş existau atâtea femei bune de iubit grăbite
să  se  pună  în  circulaţie,  să-şi  experimenteze  puterea
asupra bărbaţilor.  Străzile  alcătuiau un paradis  voluptuos
din  care  în  orice  clipă  se  putea  ivi  o  ocazie  fericită  sub
forma unei studente, a unei femei plimbându-se fără ţintă,
a unei turiste. Gabriel ştia asta: la Paris, aventura nu este
rară,  ci  uşor  accesibilă,  numai  să  ai  capacitatea  de  a-i
răspunde.

În  albastrul  cerului,  în  anumite seri  călduţe,  credea că
aude  o  chemare  misterioasă,  chemarea  tuturor  tinerelor
care  umblă  pe  stradă  şi  dintre  care  una,  poate,  foarte
curând,  o  să-l  urmeze.  Apusurile  de  soare  pariziene
conţineau  o  asemenea  promisiune  de  abundenţă,  încât
Gabriel  trebuia  să  iasă imediat,  înfierbântat,  buimăcit  de
excitare, în noaptea caldă spre aleasa care-l aştepta.
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*

Irène şi Francis Castelanne distonau unul lângă celălalt.
Lui Irène nu i se cunoştea decât un singur rol: să fie antena
soţului  său  în  universul  compromisurilor;  ea  tria  cărţile,
vizitatorii, fixa întâlnirile, îndeplinea o muncă de cernere şi
de protecţie. Şi pentru că forma un ecran între societate şi
el,  n-o  vedeai,  ca  pe  orice  ecran.  Maestrul  îi  răpea
posibilitatea de a fi vedetă, deşi o merita la fel ca el.

Luc, care credea că până atunci nu întâlnise decât nişte
eboşe ale celui de-al doilea sex, vedea în Irène o femeie în
deplinul sens al cuvântului şi prin asta înţelegea cea mai
ascuţită  inteligenţă,  o  extremă  politeţe  şi  îndeosebi
semnele  vârstei.  Pielea  lui  Irène  era  striată  de  riduri  la
colţurile ochilor şi gurii. Dacă i le-ai fi făcut să dispară, i-ar
fi  lipsit  ceva  care  parcă  era  colaborarea  timpului  la
alcătuirea chipului ei. Acest buchet de tăieturi de pe faţă
făcute de cea mai fină spadă, cea a maturităţii, îi cizela în
fiecare  zi  o  mască  tot  mai  clasică.  Şi  atunci  când  Irène
vorbea  cu  glasul  său  minunat  de  bine  articulat,  cu  o
limpiditate în rostire care punea în valoare fiecare silabă,
atunci când îşi scutura pletele negre cu reflexe metalice şi
un surâs îi săpa o gropiţă în bărbie, o crestătură mică pe
care Castelanne trebuie că şi-a pus de mii de ori degetul,
Luc simţea că leşină de stupoare.

Irène era un bloc de eleganţă a cărui răceală îl ardea.

*

Hotărât lucru, Gabriel nu mai găsea în Julie strălucirea de
la început, când i se părea coborâtă de pe o altă planetă,
luminoasă ca o nălucă.

Ar fi vrut atât de mult ca legătura lor să nu progreseze
decât  urcând  spre  sursa  ei  şi  să  rămână  credincioasă
incertitudinii originilor sale! Trăind împreună, ei trădaseră,
fără să vrea, această exigenţă.
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Julie  devenise,  aşadar,  un  element  prea  paşnic  al
geografiei  lui  amoroase. Ca să rămână din nou singur la
Paris, o îndemna să se întoarcă mai des în Elveţia. Şi tot
aşa cum ea avusese puterea de a simboliza o regiune, el o
claustra acum în naţionalitatea ei, pretindea să o reducă la
păşunile alpestre, la florile de colţ, la weinstube34. Degeaba
protesta  ea şi  se zicea şi  se voia înrădăcinată în Franţa,
pentru el rămânea o Heidi35 expatriată.

În vreme ce pe ea o vedea rezistând la avansurile unor
bărbaţi tineri şi scânteietori, el nu ezita să o înşele cu femei
urâte. Oricare alta îl ispitea de îndată ce-l făcea să schimbe
banalitatea  conjugală.  Îi  era  ruşine  că  nu  respingea  pe
nimeni,  că  era  lipsit  şi  de  nobleţe  şi  de  fidelitate.  Era
constrâns  de  situaţie  să-i  prefere  partenere  mai  puţin
frumoase, batjocoritoare sau rele şi care-l vor terfeli, poate,
dar  care  deţineau  faţă  de  ea  minusculul  avantaj  de-a  fi
diferite.  Trupul  lor  era  un  ţinut  pe  care  nu-l  străbătuse
niciodată.

Curând, nici aceste capricii nu i-au mai fost de ajuns. Tot
cristalizându-şi  înclinaţiile  asupra  unor  noi  persoane,  a
sfârşit prin a îndura apăsarea cuplului tot aşa cum ispăşeşti
o pedeapsă cu închisoarea.

Simţea cum i se strecoară în minte germenul deprecierii.
Era supărat pe Julie  că nu-l  mai emoţionează ca înainte.
Gentileţea  i-a  fost  trecută  la  pasiv  şi  a  fost  lăudată
nervozitatea colerică a femeilor latine. Faptul că era blondă
a devenit o carenţă căreia Gabriel îi opunea senzualitatea
mediteraneenelor  cu  părul  ca  pana  corbului,  cu  pielea
mată.

Şi de fiecare dată când o vedea implorându-l din ochi să-i
vină în ajutor, lui îi venea să fugă. Dacă ar fi putut măcar să
se  reîntrupeze  în  fiecare  zi  într-o  altă  femeie  fără  să
înceteze să fie ea însăşi!

Trebuiau,  aşadar,  să  se  despartă;  dar  el  dorea  ca
despărţirea lor să aibă melancolia anumitor piese muzicale
34 Tavernă, cârciumă (în limba germană în text).
35 Vezi nota de la pagina 63.
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de Scriabine sau de Satie: fără dramă sau lacrimi, o plecare
plină  de  nobleţe.  O  operă  de  artă  la  fel  de  plină  de
demnitate în tonalităţile sale de adio cum fusese întâlnirea.

Presat să se repună în cauză, Gabriel a sfârşit prin a se
îndoi  de  muzica  clasică.  Aceasta  era  admirabilă,
bineînţeles,  dar  prin  splendoarea  extenuată,  enervantă
care  se  degajează  din  ruine  şi  este  dovada  unei  arte
sfârşite. Prin splendoarea care nu incită la creaţie, ci la o
întoarcere  spre  trecut  pentru  a-l  adora,  a-l  diviniza.  Nu
detesta  mai  puţin  aspectul  de  mesă  neagră,  de  ghetou
pentru  iniţiaţi,  al  muzicii  contemporane.  Când  asculta  o
sonată de Schubert, un vals de Chopin, credea că aude o
limbă  moartă,  o  limbă  pentru  nişte  ţări  vechi,  şi  se
transporta imediat sub lambriurile unui palat vienez, într-un
colţ din Europa în agonie.

Când intra din întâmplare într-un club de rock şi se aşeza
lângă un tânăr fante al cărui  walkman zdrăngănea ceva,
era izbit de evidenţă: meseria lui era arhaică. Tineretul nu
ştia nimic despre diferenţa dintre Bach şi Schütz, Webern şi
Schönberg.  Prin  profesia sa,  aparţinea lumii  de ieri,  şi  în
această lume, nu era nici măcar primul.

Îi era ruşine de curul lui de plumb aşezat pe un scaun, de
orele  de  descifrare  a  partiturilor,  de  ciornele  muzicale
laborioase.  Oare  avea  să-şi  petreacă  viaţa  tot  urcând  şi
coborând gamele, ca un scamator al claviaturii, însărcinat
cu emoţiile snobilor şi cucoanelor în vârstă? Era invidios pe
dezmăţarea  şi  extravaganţa  pop-star-urilor,  pe  cultul  al
căror obiect erau acestea, pe „groupies”36 care se jertfeau
la picioarele lor. Şi se visa ducându-şi la gură o trompetă
sau un saxofon,  încremenindu-şi  publicul  cu nişte  ritmuri
barbare, primind omagiul a mii de mâini întinse spre el.

36 Groupie, anglicism intrat în franceză în anii ’70 pentru a desemna o
persoană (cel mai adesea o tânără) care admiră mult un muzician, un
cântăreţ  sau  un  grup  şi  care-l  urmează  în  turnee  şi  asistă  la  toate
concertele sale.
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S-a  văzut  vreodată  ca  un  recital  clasic  să  provoace  o
răzmeriţă,  o  răsturnare  de  regim?  Pianiştii,  dirijorii,
violoniştii, sopranele, tenorii sunt întotdeauna băieţii buni,
fete bune, curăţei, bine îmbrăcaţi şi pieptănaţi, lustruiţi de
la  rădăcina  părului  la  prohab.  Niciun  exces,  nicio
vulgaritate.  Persoane  fine:  nimic  care  să-l  poată  face  să
viseze pe un revoltat, un bolnav, un disperat.

Iar sălile de concert,  de operă? Grajduri de lux în care
nişte viţei în frac, în rochie lungă, vin să participe la un rit,
să se umfle în pene cu cultura lor. Vin aici ca să se distingă,
savurează din muzică nu un izvor de bucurie, ci un semn de
castă. Ah, nu împotriva lor vor fi trimise forţele de ordine!

Într-o  seară,  într-un  bar  de  noapte,  Gabriel  a  petrecut
ceasuri  întregi  privindu-l  cum dansează pe idolul  tinereţii
lui, Mick Jagger, care era acolo din întâmplare. Cântăreţul
manifesta  o  petulanţă  contagioasă,  şi  în  spatele  acestui
rebel  paradit  de patruzeci  şi  cinci  de ani,  acestei  lichele
rapace în afaceri, dar mereu vie şi săltăreaţă, acoperită de
fete frumoase, se afla întreaga aventură a generaţiei lui, pe
care Gabriel o ratase căci o apucase pe o altă cale care se
dovedea a fi un impas.

*

Se mai întâmpla uneori ca drumurile să li se încrucişeze.
Chiar dacă vechi amante de-ale lor încercau să-i  împace,
fericite să se facă utile când ei nu mai aveau nevoie de ele,
rareori se deplasau ca să se întâlnească. Se duceau să bea
un pahar, redescopereau în celălalt o inteligenţă, o acuitate
uitată  şi  îşi  regretau  calomniile  reciproce.  Se  despărţeau
încântaţi, fraţi din nou, jenaţi de gândurile lor rele ca să se
mai întoarcă acolo după câteva ore. Rivalitatea lor semăna
cu o minge prinsă de un elastic;  oricât  de  departe  ar  fi
lansat-o, se întorcea mereu şi cu atât mai repede cu cât
voiseră să o anuleze, în goana după onoruri, nu puteau fi
decât duşmani.
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Nu îndrăzneau niciodată să vomite între ei apele murdare
care se acumulau de atâţia ani şi alcătuiau acum pungi cu
puroi  greu  de  curăţat.  Ar  fi  trebuit  să  se  insulte,  să  se
invectiveze, la nevoie să se lovească; dar erau numai un
zâmbet, o cordialitate de faţadă.

O singură dată au fost pe punctul de a se lua la ceartă.
Luc îi spusese lui Gabriel: „Urăsc propensiunea femeilor de
a merge spontan spre succes. — Dar faptul  că Chrystèle
este  cu  tine  dezminte  această  prejudecată”,  îi  replicase
Gabriel.  Un  pic  mai  târziu,  Luc  lansase:  „Nu  pe  Julie  o
iubeşti  tu,  ci  supunerea  ei  faţă  de  tine”.  Apoi  tăcuseră
amândoi, stupefiaţi de propria lor insolenţă, temându-se să
nu se încaiere.

Rămânea deci între ei obişnuinţa unei lungi familiarităţi.
Dar curiozitatea,  entuziasmul  nu mai  erau,  iar relaţia lor
mergea mai departe ca o roată de bicicletă care, după un
accident, continuă să se învârtă în virtutea inerţiei.

Faptul că în prietenie nu există o consolare a cărnii o face
şi  mai  ambiguă:  prietenii  nu  au  ca  amanţii  sărmanul
barometru al dorinţei pentru a-şi evalua afectele.

Pe Luc îl  oripilau proiectele libertine ale lui Gabriel.  Nu
mai  voia  să  le  audă  şi  nici  măcar  să  le  bănuiască.
Vânătoarea amoroasă nu era la Gabriel decât o formă de
plebiscit menită să-l încredinţeze de valoarea lui. Îndrăznea
să-şi  numere  aventurile  trecătoare:  dacă  numărul  lor
sporise,  trăgea concluzia  că  popularitatea  îi  era  şi  ea în
creştere.  Numai  vanitatea  îl  îndemna să  se  supună  fără
încetare verdictului opiniei feminine.

Şi apoi, într-o bună zi, Luc a declarat forfait: din nou, pe
stradă, cineva îl luase drept Gabriel! Asta era prea mult. Nu
mai  tolera  această  ventrilocvie,  acest  mimetism.  Se
săturase să mai fie decalcul celuilalt!

Concurenţa dintre ei n-avea să-şi întindă ravagiile până
la a-i distruge pe amândoi, trebuia curmată înainte de a-i
curma  ea  pe  ei.  S-au  epuizat  într-o  luptă  zadarnică,
uitându-i pe ceilalţi muzicieni cu adevărat redutabili.
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Hotărât să ţintească mai sus, să răsufle mai în largul său,
Luc a decis să nu mai respecte regula jocului,  să nu mai
telefoneze, să nu se mai manifeste.

O  nefericită  coincidenţă  a  făcut  totuşi  ca  Francis
Castelanne, care organiza o reuniune la el,  să-l  roage pe
Luc să-l invite pe fostul lui colaborator.

Ideea  că  un  mare  compozitor  arăta  interes  faţă  de
Chantôme îl revolta pe Gabriel. Umbra imensă care mergea
lângă  Luc  le  relativiza  prietenia  şi,  în  viitor,  risca  s-o
desfiinţeze. Şi deşi visa să-i fie prezentat lui Castelanne, nu
scăpa  nicio  ocazie  să  lanseze  câteva  remarci  sceptice
asupra  geniului  acestuia,  declarându-l  supraevaluat  şi
precizând în plus:

— Un artist este cu siguranţă mai puţin strălucit decât
opera  sa  şi  iată  de  ce  n-am chef  să-l  cunosc.  O  operă
înseamnă  muncă  şi  timp  condensate,  contrar  artistului
care,  prins  asupra  clipei,  este  o  fiinţă  supusă  greşelii,
banală ca noi toţi.

Ah, dacă ar fi putut să-i opună acestei conivenţe propria
sa înţelegere cu un mare contemporan!

De  îndată  ce  Chantôme  stătea  cu  spatele,  Gabriel  îl
zeflemisea: Luc este un păduche cuibărit la subsuoara unui
uriaş, un şoarece în faţa unui vultur.

Evoluţia  lui  Luc,  articolele  sale  furioase  din  presă  îl
uimeau pe Gabriel. Îl cunoscuse atât de ponderat, atât de
fin,  şi  acum  Luc,  mergând  pe  urmele  mentorului  său,
intenta  un  proces  rock-ului,  tineretului,  varietăţii,  întregii
lumi! Dumnezeule, cum de putuse deveni un asemenea sloi
de gheaţă, un individ mârşav, îmbătrânit înainte de vreme?
Iar în ziua în care Luc, într-o violentă filipică, a atacat grupul
lor  fetiş,  Beatles,  Gabriel  a  fost  adânc  mâhnit  ca  de  o
trădare a celor mai buni ani ai lor.

A fost pe punctul de a riposta sau de a-l pune pe un terţ
să  riposteze.  Dar  s-a  împiedicat  să  o  facă:  asta  ar  fi
însemnat să-i dea lui Luc o importanţă pe care n-o avea, să-
l  trateze ca pe un adversar  public.  Luc nu era decât  un
repetitor şi nimic altceva, şi aşa trebuia să rămână!
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Că Gabriel  era invitat  de Maestru şi  că tocmai pe el îl
însărcinase să-i transmită invitaţia, asta l-a ofensat pe Luc.
Deja îşi închipuia tot ce e mai rău: Gabriel uzurpându-i locul
în  inima  lui  Castelanne,  eclipsându-l  puţin  câte  puţin,
ştergând  cu  buretele  luni  întregi  de  devotament!  Nu  i-a
transmis invitaţia.

De altfel, de câtva timp, simţea că i se erodează creditul
pe  lângă  îndrumătorul  lui,  nişte  nou-veniţi,  mai  tineri,  îi
tăiau  drumul,  îi  subminau  poziţiile.  Maestrul  introducea
mereu debutanţi  pentru a combate influenţa celor  vechi,
evitând  să  nu  se  formeze  cabale  pe  care  nu  le-ar  mai
controla. Cei care-l iubeau n-aveau dreptul să se iubească
între ei. Şi fiecare candidat trebuia să suporte, în chip de
ceremonie de supunere la încercări, zgârieturile lui Triolet,
lipsa de jenă a  acestui  cotoi  care-i  martiriza  spre marea
bucurie  a  proprietarului  său.  Luc  îi  vedea  cu  tristeţe  pe
aceşti  recruţi  înmulţindu-şi  gesturile  de  idolatrie,  furând
mici bibelouri pe care Castelanne le presăra cu plăcere prin
casă pentru a încuraja propriu-i cult. Chiar şi în perioadele
de  calm,  Maestrul  întreţinea  un  climat  de  războire
permanentă. Ca un soldăţel, fiecare trebuie să stea cu ochii
în patru şi acela care-şi slăbea încordarea era concediat.

Luc  suporta  îndeosebi  agresivitatea  unui  violonist,  un
recent favorit,  un anume Georges Gaultier.  Acesta evalua
virtuţile unei opere de artă numai prin sufragiile publicului.
Despre o carte, despre o simfonie, mai întâi întreba: câţi
cititori,  câte  vânzări?  Clasicii  îl  îmbătau  datorită
consideraţiei de care se bucurau de mai multe secole, ei
alcătuiau,  într-un  anume  sens,  nişte  best-sellers-uri
înmulţite  de  generaţiile  succesive.  Iar  la  capodoperele
picturii,  nu  vedea  decât  sumele  astronomice  cu  care
fuseseră  plătite.  Pe  scurt,  pactiza  cu  numerele  şi  cu
preţurile, niciodată cu calitatea.

Dar băiatul acesta nu avea doar snobismul celebrităţii:
era rău. Ca să-i ridice un piedestal zeului său, avea nevoie
să-şi înjosească egalii. Se bucura de nenorocirile celorlalţi şi
se întrista când erau veseli  ca de o atingere adusă relei
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sale voinţe. Pentru a reuşi o vorbă de duh, era gata să-şi
taie un coleg în bucăţi, mai ales atunci când Maestrul râdea
la glumele lui, încântat că are în seraiul lui un învrăjbitor
care îndeplinea şi funcţia de turnător. Gaultier era temut de
toţi  şi  avea  numai  aliaţi  provizorii  pe  care-i  trăda  fără
ruşine. Nu el îi spusese într-o zi lui Luc în faţa celorlalţi că
adevăratul muzician din tandemul lor era Dalbran, a cărei
reuşită îi confirma preeminenţa?

Serata a început, aşadar. Gaultier a fost mai odios şi mai
servil decât de obicei. Spre miezul nopţii, Irène a venit spre
Luc şi l-a întrebat:

— Unde a dispărut prietenul dumitale, Dalbran?
— Nu înţeleg, trebuie că l-a împiedicat ceva să vină.
— Ar fi putut să ne prevină.
— Aşa cred şi eu.
Irène s-a uitat la ei cu duioşie.
— Luc,  nu  eşti  altceva  decât  un  copil  insuportabil.  Şi

pentru prima oară,  au izbucnit  în râs amândoi  în acelaşi
timp.

*

Chrystèle nu-şi putea explica durata relaţiei sale cu Luc.
Amânarea  se  prelungea  dar  nu  se  aranja  nimic.  Nu  i-o
prezentase  niciodată  lui  Castelanne;  ai  fi  crezut  că  o
ascunde!  În  câteva  luni,  l-a  văzut  pe  Luc  trecând  de  la
condiţia de curtezan la cea de lacheu, devenind un ostatic
în  mâinile  acestui  despot.  Nu  mai  vorbea  în  numele  lui
propriu, doar cita. Se plângea cât de prost este tratat dar,
dacă  ea  îl  demola  pe  Maestru  la  rândul  ei,  imediat  se
închidea în el.

Puţin câte puţin, înţelesese ascendentul pe care Maestrul
îl avea asupra amantului ei: acesta excela în distrugerea şi
apoi în reconstituirea capitalului de iubire şi adoraţie care-i
erau  purtate.  Maestrul  ştia  să  se  arate  delicios,  mucalit
până-n momentul în care îşi înjunghia în spate interlocutorii
pentru  ca  imediat  apoi  să-i  adoarmă  cu  noi  mângâieri.
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Deţinea o putere pe care ea n-o va avea niciodată: puterea
de a le face credincioşilor lui, alternativ, şi bine, şi rău şi de
a-i ţine astfel la cheremul său.

Aşadar, aşa ceva îi lipsea ei! Dar îi lipseau atâtea lucruri!
Petrecea  ore  întregi  în  faţa  oglinzii  examinându-se  în
amănunt  cu  o  cruzime rece  şi  spunându-şi:  „E  teribil  ce
mult  semăn  cu  fotografiile  mele!”  Dezgustul  faţă  de  ea
însăşi mergea până la felul de a se exprima. Cuvintele se
volatilizau cu mult  înainte de a-i  ieşi  din gură.  Nu găsea
destulă putere ca să-şi stăpânească glasul şi nici măcar nu
credea în ce spune.

La mesele de seară cu prietenii, alţii ştiau să formuleze în
locul  ei  frazele  potrivite,  ea se străduia  să le  prindă din
urmă;  îşi  aruncase  repede,  prea  repede,  toate  forţele  în
bătălie. Dacă-i venea o glumă, nu îndrăznea s-o spună şi
poveştile ieşite din gura ei n-aveau niciun interes. Curând,
dialogul  se  desprindea  de  ea,  era  uitată,  scaunul  i-ar  fi
putut rămâne gol: cine ar fi remarcat aşa ceva? Urma să ia
nişte lecţii de indiferenţă ca să-i pedepsească pe ceilalţi că
nu-i dau nicio atenţie.

De  multă  vreme,  ar  fi  trebuit  să-l  părăsească  pe  Luc.
Chiar şi la fiinţele cele mai lipsite de talent, există izbucniri
de limbaj, insolenţe salutare care le apără de umilire. Oare
va fi ea într-o zi altceva decât o înlocuitoare, o persoană de
umplutură pentru un bărbat lipsit  de distracţie? Poate că
Mozart compusese la douăzeci de ani trei sute de lucrări şi
că Mendelssohn terminase în trei luni, la nouăsprezece ani,
Visul unei nopţi de vară, dar ea, la douăzeci şi patru de ani,
nu auzise niciun băiat şoptindu-i, fie şi numai în râs, că o
iubeşte!

Nu atârna nimic într-o lume în care fiecare atârna prea
mult pentru ea.

Şi  înjosindu-se  fără  milă,  găsea  în  asta  o  consolare
paradoxală, îşi spunea cu speranţă: „Niciodată Luc nu mă
va putea dispreţui atât cât mă dispreţuiesc eu. Prin urmare,
mă va iubi totuşi un pic!”
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*

Printr-o ironie a sorţii,  Gabriel a băgat de seamă că nu
mai ştia să agaţe femeile; îşi ieşise din mână. Voia să fie un
far maiestuos pe care se vor aşeza, ca nişte păsări, fiinţele
celui de-al doilea sex; era mai degrabă un vânător de fluturi
care, febril,  înghite aerul cu plasa lui sau, şi mai rău, un
vânător  canadian  care-şi  cercetează  la  prânz  şi  seara
capcanele şi se plânge de mediocritatea capturilor.

În  fiecare  moment,  dădea  peste  nişte  adevăraţi
seducători  care  nu  cunoşteau  încurcăturile  lui.  Adevărul
este  că  Gabriel  era,  cel  mult,  un  donjuan.  Şi  în  această
categorie,  ocupa  ultimul  loc,  cel  al  fustangiului  care
munceşte  din  greu.  Munceşte  din  greu  cel  care  stă  pe
baricadă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, nu
are  o  clipă  de  răgaz,  le  abordează  cu  grosolănie  pe
trecătoare, le înghite refuzurile brutale, pune în agăţat atât
îndârjire cât şi indelicateţe şi nu reuşeşte în cele din urmă
decât  datorită  unei  legi  statistice,  obosind  mai  degrabă
decât cucerind o pradă din zece sau douăzeci.

Ceilalţi, zeii, nu aveau nevoie să asude; fetele veneau la
ei precum copiii la un cântăreţ din flaut. Singur, Gabriel nu
reuşise să devină un play-boy, devenise cel mult un solitar.

Umbla prin cafenele, prin baruri,  în căutare de afinităţi
insolite, celebrând în aceste subsoluri o libertate care face
ca fiecare să poată aparţine virtual tuturor. Degeaba îşi fixa
pe faţă un surâs crispat, privirile ricoşau spre alţi ochi, nu ai
lui. Se usca pe picioare din exces de indecizie, îi vedea pe
nişte  filfizoni  cum  îi  suflă  domnişoarele  pe  care  nu
îndrăznise să le invite. Era doborât de zgomot, sufocat de
fum.

În  faţa  lui,  nişte  creaturi  magnifice,  siderante,  se
supuneau capriciilor unor fiinţe urâte, uzate, care le tratau
ca pe nişte servitoare şi pe care ele păreau că le adoră.
Niciuna  nu  era  o  fortăreaţă  inviolabilă  şi  totuşi  el  nu  le
obţinea. De ce?
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„Domnişoară, vă fixez, înduraţi-vă şi făceţi-vă pomană cu
o privire, recunoaşteţi că exist.”

Cu  două  rostogoliri  şi  o  ţopăială,  nişte  adolescenţi  le
cucereau pe nişte păpuşele al  căror  creier  trebuie că nu
cântărea mai mult decât safirul de la pick-up-ul care-i făcea
pe ei să se învârtă. Şi aşa ceva mergea!

La  ce  bun  să  te  încăpăţânezi  să  te  uiţi  la  picioarele
femeilor: ştii dinainte cum se termină ele! Veşnica proastă
împărţire a cărţilor din sexualitate: bărbatul o imploră pe
femeie să-i acorde ceva din care ea va scoate mai multă
plăcere decât el. „O să te înnebunesc”, spune ea; dar nu,
ea îl invită la spectacolul propriei ei nebunii.

Şi atunci, nemaiştiind cum să-şi apropie acele frumoase
trupuri,  Gabriel  prefera  să  aleagă  câteva  zeiţe,  să  le
decreteze imposibil de atins şi să-şi întreţină amărăciunea.

Într-o discotecă, făcuse cunoştinţă cu un tip lăudăros pe
nume Julien Nyèges, cam snob, cam lichea, la care tupeul
ţine lor de farmec. Asta nu se temea să o abordeze pe orice
cochetă,  să  o  facă  să  râdă  printr-o  glumă,  să  conducă
simultan două sau trei  intrigi.  Dorinţa  forma pentru  el  o
digresiune  permanentă:  nici  nu  se  stabiliza  bine  la  o
persoană că îl şi solicita imediat alta.

Uneori venea să discute cu Gabriel, despre Orient unde
călătorise mult, despre literatură – scria un roman – şi chiar
despre muzică. Când Gabriel i-a mărturisit că trăia în cuplu
de  aproape  trei  ani,  Nyèges  a  făcut  acest  comentariu
spontan: „Te plâng”. Uşor agasat, Gabriel adăugase:

— Totuşi, nu vei putea să le fuţi pe toate! 
Nyèges îl privise cu condescendenţă:
— A nu avea decât o amantă, asta înseamnă a nu avea

niciuna. A fi singur înseamnă a avea multe amante.
Gabriel  îl  asculta  sceptic  pe  celălalt  aducându-i

argumente  care  fuseseră  întotdeauna  ale  lui.  Nyèges  îl
bătea într-un domeniu în care credea că străluceşte şi, în
contact cu el, înţelegea ce trebuie că simţise uneori Luc în
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preajma lui:  o  repulsie  amestecată cu invidie,  o  sete de
lucruri pure, sentimentale.

La urma urmelor, ce avea Nyèges atât de remarcabil în
afară de părul negru, buclat, de zâmbetul seducător şi de
limbuţie? Poseda aura învingătorului convins că propagă un
fluid benefic. Gabriel ar fi vrut foarte mult ca Nyèges să fie
prost,  bădăran şi  misogin;  dar nu,  singura lui  vulgaritate
era  şansa  impertinentă  care  nu-l  părăsea.  Acest  prinţ
dezinvolt îşi putea permite greşeli de gust: acestea treceau.
Într-o  zi  dandy,  într-alta  prost  îmbrăcat,  îşi  lansa  sfidări
puerile, cobora în stradă neras, urâţit dinadins, îmbrăcat cu
nişte blugi  rupţi,  încălţat cu nişte troaşce, şi  le agăţa pe
burghezele  cu  cele  mai  mari  ifose.  Chiar  aşa  murdar  şi
zdrenţăros, pe faţa lui rămânea înscris triumful.

Există  două  feluri  de  fiinţe.  Cele  spre  care  te  îndrepţi
firesc  şi  cele  care  trebuie  să  se  îndrepte  spre  ceilalţi.
Gabriel era din această din urmă speţă. Lângă Nyèges şi cei
asemănători  cu  el,  Gabriel  nu  va  fi  niciodată  decât  un
afemeiat  laborios.  În  cuplu,  era  un celibatar  rătăcit  şi  în
celibat, un turturel pierdut. Şi se întorcea spre Julie, fericit
că are măcar pe cineva care se gândeşte la el.

*

Ca să-şi rezerve câteva minute între patru ochi cu Irène,
Luc  ar  fi  traversat  tot  Parisul.  Irène  condensa  asupra
persoanei  sale  trei  interdicte:  era  superbă,  era  soţia
Maestrului, era femeia în toate manifestările ei. Departe de
soţul  său,  se  arăta  generoasă  şi  fantastă,  abilă  în  a
destinde  atmosfera  cu  o  vorbă,  cu  un  zâmbet.  Şi  totuşi
niciodată nu era prezentă: o anumită distanţă o îndrepta
spre o sferă în care Luc nu i se putea alătura. Chiar dacă
strecura în conversaţie un termen argotic sau îl ciufulea pe
Luc,  menţinea între ei o linie de demarcaţie de netrecut.
Oferea misterele clarobscurului: cu atât mai ameţitoare cu
cât crezi că le înţelegi în parte. Pe Luc îl încuraja spunându-
i:  „Destinde-te,  abandonează-te!”,  şi  această  bonomie  îl
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împietrea. Îi mai spunea: „Laşi o impresie contradictorie de
pasivitate  şi  de  nervozitate  endemice”,  şi  asta  îi  sporea
însutit muţenia şi stângăcia.

Multă  vreme,  Luc  încercase  să-i  smulgă  confidenţe
despre Maestru, dar ea eludase.

Cum Irène  se  mira  că-l  vede  singur,  Luc  i-a  strecurat
câteva cuvinte despre Chrystèle. Amâna mereu momentul
în care să i-o prezinte. În cele din urmă, după ce a născocit
mii de subterfugii,  i-a mărturisit: Chrystèle nu este destul
de  frumoasă  pentru  ca  el  s-o  arate  în  public.  Irène  se
supărase:

— Cum de îndrăzneşti să vorbeşti aşa? Pentru că această
tânără nu este conformă canoanelor  modei,  dumneata o
condamni? Înţelege că va deveni frumoasă fiindcă o iubeşti
şi  nu  invers!  Transformă-ţi  ochii,  n-o  judeca  după
stereotipuri  de  revistă  ilustrată.  Fugi  de  figurile  de  pură
ostentaţie pe care nu le însufleţeşte nimic. Învaţă să vezi
sub  aparenţe  adevărata  bogăţie  şi  compătimeşte-le  pe
femeile frumoase: frumuseţea lor este o promisiune pe care
ele n-o pot îndeplini.

Şi  pletele  ei  aruncau  nişte  reflexe  de  abanos  care
porunceau o ascultare imediată.

Luc  a  ieşit  din  acest  mic  discurs  transformat,  aproape
bucuros s-o revadă pe Chrystèle, gata să-i discearnă, sub
trăsăturile convenţionale, vivacitatea gândirii, profunzimea
sensibilităţii. Lăsase oare să-i scape o comoară?

Dar vai,  ochii  ei  nu i-au dezvăluit  nimic care să nu fie
deja cunoscut de el. Cea care pledase cu căldură împotriva
frumuseţii nu-l convinsese decât prin însăşi frumuseţea sa
care  le-ar  fi  dat  un  accent  convingător  şi  celor  mai
nebuneşti vorbe.

Din nou a fost cuprins de accese de furie pe care şi le
stăpânea cufundându-se în lucru. Căuta să edifice o operă
din care spera un spor de putere, de demnitate. Dar contrar
concurentului  său  excesiv  de  prolix,  Luc  suferea  de
concizie, ezita între laconism şi anemie.
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Şi deşi Maestrul îi cerea acum să vadă tot ce punea pe
hârtie – acesta era ultimul stadiu al intimităţii cu el – Luc,
cu un obscur instinct al supravieţuirii, nu-i arăta decât nişte
schiţe, nişte firimituri, sustrăgându-şi cele mai bune pagini
controlului său. Ca să fie iertat, îşi dubla devotamentul în
articolele scrise, dar Castelanne, pe care acest fel de a trişa
nu-l păcălea, manifesta răceală faţă de el.

Luc  a  făcut  nişte  eforturi  epuizante  şi  s-a  îmbolnăvit.
Chrystèle l-a îngrijit. Acest lucru i-a sporit descumpănirea.

Singur câteva ore pe zi, retras în spaţiul închis format de
un  pian  şi  o  partitură,  scăpa  de  chinurile  ostilităţii,  de
urâţenia resentimentului.

*

Deşi  era  strivit  de  îndemânarea  lui  Nyèges,  Gabriel  a
avut câteva aventuri. Apoi, cum inhibiţia a cedat puţin câte
puţin  în  faţa  îndrăznelii  şi  primele  succese  au  provocat
altele, Gabriel şi-a înmulţit pasiunile întâmplătoare.

Se întorcea acasă, cu o domnişoară la subsuoară, fericit
că a prelevat din masa trecătoarelor o voluntară care să
consimtă la câteva ceasuri între patru ochi cu el, fericit de
un asemenea rapt, de o asemenea recoltă care-l satisfăcea
din plin aşteptând-o pe următoarea.

Savura  peripeţiile  acestei  vagabondări:  ochii  umeziţi,
buzele  ce  lucesc,  gurile  proaspete  mirosind  a  alcool,
galanteriile şoptite, hohotele de râs, bruştele răceli, privirile
în care totul se presimte, primul sărut abia schiţat, mâna
rătăcită  sub  cutele  răvăşite  ale  unei  fuste,  sânii  ca  un
puişor  ieşit  fierbinte din cuib,  bluzele  uşoare ca un voal,
epiderma  lăptoasă  sau  închisă  la  culoare,  epopeea
desfăcutului nasturilor sau corsajului, fâsâitul lenjeriei sub
degete,  desuurile  mai  indecente  decât  nuditatea,
moliciunea unui şold, anatomiile somptuoase sau pricăjite,
îndrăznelile,  pudorile,  îndrăznelile  pudice,  accesele  de
lubricitate,  ochii  daţi  peste cap, cuvintele banale recitate
mai mult  decât rostite,  „Dumnezeule”,  „mă înnebuneşti”,
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„nu, termină, termină”, „mai vreau, mai vreau”, cuvintele
pe  moment  răscolitoare,  cearcănele  la  ochi  dimineaţa,
dârele lăsate pe cearşafuri de pasagerele nopţii,  firele lor
subţiri de păr, un cercel, un inel pierdut.

Încă  una,  îşi  spunea  de  fiecare  dată  Gabriel,  fără
melancolie.  Această  repetare  îl  îmbăta.  Încă  una:  acest
lucru era o nimica toată şi totuşi continua să fie un miracol.

În  aceste  întâlniri  nu  existau  nici  promisiuni,  nici
angajamente,  doar  ponderea  orelor  petrecute  împreună,
uneori  un  „te  iubesc”  ca  o  mărturisire  a  unei  extreme
fericiri. Fiecare era logodnica de o seară, tratată şi adulată
ca atare, căreia voia să-i lase cea mai frumoasă amintire,
încântarea  nu  consta  numai  în  una  sau  alta,  fie  ea
răpitoare, ci în constelaţia care le lega pe toate între ele
prin inelele aceleiaşi căutări. Gabriel nu era un colecţionar
de femei, ci un colecţionar de începuturi.

Şi totuşi, a doua zi, se gândea la Julie şi, oriunde s-ar fi
aflat,  îi  telefona,  îi  jura  că o  iubeşte,  că  numai  pe  ea o
iubeşte.

Baletul  adoratoarelor  nu  era  niciodată  acelaşi:  unele
soseau la miezul nopţii, se dezbrăcau foarte profesional şi
plecau după ce gemuseră foarte mult;  frumoasele nopţii,
gata la toate complezenţele, ţipau lucruri indecente pe un
ton  convenţional.  Tinere  păsărele,  bine  îmbrăcate,  îi
mărturiseau ore întregi mâhnirile lor. Gabriel se pregătea să
le însoţească la taxi. Puţin mai târziu, aceste mâhnite i se
alăturau  într-o  întrecere  amoroasă  în  care  etalau  o
dexteritate  redutabilă:  lacrimile  li  se  uscaseră  atât  de
repede! Unele fete foarte tinere puneau în actul carnal o
adevărată  măreţie  în  vreme  ce  unele  amazoane,  cu
vocabular îndrăzneţ, dovedeau o modestie de fecioară.

Le accepta pe toate, tânără sau bătrână, proaspătă sau
ofilită; nu refuza nicio licenţiozitate, nicio fantezie, chiar şi
atunci când duoul devenea triolet sau cadril. Aceste silfide
erau facile; totuşi îi rămâneau îndepărtate, iar diversitatea
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lor  îl  împiedica  să  emită  asupra  lor  vreo  judecată.
Competenţele fragmentate arătate de ele le făceau şi mai
stranii în ochii lui.

Nestatornicia este oare privilegiul unui singur sex? Ani de
zile discutase despre asta cu Luc:  dacă era să-l  crezi  pe
acesta,  afectivitatea  este  mai  degrabă  feminină  şi  este
masculină nevoia de libertate. Spunând asta, Luc se plasa
chiar  el  de partea feminină şi  contrazicea legea pe care
tocmai  o  enunţase.  Un  număr  impresionant  de  transfugi
zăpăceşte  această  regulă  la  care  Gabriel  vedea  numai
excepţii. De fapt, partenerele lui dădeau ascultare ca şi el
poftei de schimbare!

Nu înţelegea bine de ce unora le displăcea, iar altora nu;
de ce acelea care-l neglijaseră multă vreme îi făceau dintr-
odată ochi dulci; în fine, de ce atâtea altele nu-l remarcau
în vreme ce el ardea de nerăbdare să le placă la toate. Cele
care-l dispreţuiau îl dominau printr-o putere mai tare decât
complimentele: puterea indiferenţei.

Totuşi, după fiecare flirt, îi telefona lui Julie a cărei voce
onctuoasă, modulată îl reconforta. Julie era una dintre acele
fete pe care le iubeşti cu mult înainte de a le dori, pe care
nu le doreşti decât pentru a le iubi şi mai mult şi pe care tot
le mai iubeşti atunci când nu le mai doreşti.

În  aceste sărbători  ale  trupului,  Gabriel  căuta ceea ce
explorase deja la amanta lui: minunea voluptăţii, îmbinarea
contrariilor, vehemenţă şi tandreţe, gheaţă şi foc, bestial şi
sublim.

Astfel,  sipetul  preţios  al  unui  pântece,  triunghiul  de
mătase al unui pubis, evazarea unei crupe constituiau un
focar de obscenitate şi splendoare prin care nişte creaturi
finite încercau până la paroxism să-şi abolească limitele şi
să-i scape timpului.

Iar  patul  devenea  spaţiul  unei  transfigurări,  altarul  pe
care o fiinţă oarecare se metamorfozează în zeitate, sfântă
şi furie.
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Când o prietenă, cu ochii  răvăşiţi,  începea să-şi  piardă
minţile în braţele lui, era ca şi cum o poartă a paradisului
se întredeschidea în faţa lui Gabriel. Nu găsea niciodată în
aceste furtuni, mereu renăscătoare, dovezile grosolane ale
orgasmului  masculin,  ghilotinat  de  îndată  ce  este
satisfăcut.  Juisarea  femeilor:  singurul  mijloc  pentru  un
muritor de a se apropia de veşnicie, de a-i capta armoniile.

Nici  măcar  nu  era  răspunzător  de  aceste  beatitudini.
Puterea lui, aceea de a fi un revelator, îl lăsa cu atât mai
deposedat  cu  cât  îşi  jucase  mai  bine  rolul.  Indiferent  la
performanţe, voia doar să aprindă frumoasele incendii care
mocneau  între  picioarele  metreselor  lui,  în  crăpătura
lucitoare, în înmugurirea de carne ce este un detonator al
unei  infinităţi  de  explozii.  Iar  a  doua  zi,  depunerea  pe
degetele lui a lavei în erupţie îl cufunda în lungi reverii.

Aceste  frumoase  zâne,  ciolănoase  sau  copioase,
acoperite  de  mătase,  in,  caşmir,  bumbac,  zornăind  de
bijuterii  şi de pandantive, nu erau cu adevărat îmbrăcate
decât  odată  ce  erau  goale,  le  îmbrăca  cea  mai  luxoasă
ţesătură,  pielea lor satinată,  suplă şi  caldă.  Le săruta cu
fervoare  mâinile  albe,  unghiile  lăcuite  care imediat  după
aceea aveau să-l sfâşie, să-l taie cu o simplă incizie ca pe o
pânză.

Încă dinainte, binecuvânta aceste răni care erau dovada
unei  clipe  de  înflăcărare  unică.  Încerca  să-şi  reprezinte
pentru câţi bărbaţi aceste vizitatoare leşinaseră, speraseră,
plânseseră,  căzuseră  în  desfrâu,  în  animalitate;  atunci,
călăritul  pe  şalele  lor  căpăta  o  dimensiune  mai  largă,
constituia un omagiu cu caracter impersonal care devasta
plăcerea erotică.

Şi toate ţipetele care chemau la destrăbălare şi exprimau
răzmeriţa  simţurilor  fuzionau  într-un  singur  cânt,  cântul
cărnii  satisfăcute  pe  deplin,  al  cărnii  care  jubilează.  Din
aceste imprecaţii, din aceste vocalize, el îşi făceau un imn
al bucuriei, o operă care-l îmbăta chiar şi prin cele mai mici
inflexiuni.
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Unele dintre aceste bacante cu un fizic delicat erau atât
de sfâşietoare în ardoarea lor, încât lângă ele intra şi el într-
o stare de transă, zguduit de râsete şi de plânsete, ca să le
mulţumească  astfel  pentru  că  l-au  făcut  să  cunoască
momente  atât  de  frumoase.  Datorită  lor,  atinsese  cu
degetul un pic din pământul făgăduinţei.

Nu încerca să vadă limpede ce se petrecea în fermecarea
lui:  nu exista  aici  nimic  care să merite  o analiză  sau un
comentariu,  era  un  fapt  brut  care  nu  dădea  niciodată
naştere plictiselii. O clipă de har în care se dezinteresa de
toate, o încântare imobilă care stătea aplecată peste cursul
lucrurilor.

Tocmai  pentru  a  auzi  aceste  extaze,  aceste  cantate
umbla Gabriel  din aventură în aventură. Transpunea apoi
această efervescenţă în viaţa cotidiană. Reperând o femeie
care mergea pe stradă, îşi închipuia cum se abandonează
ea,  cum  e  cuprinsă  de  înfocare,  îşi  făurea  nişte  poziţii
lascive cu o asemenea precizie încât inima i-o lua razna şi i
se punea un nod în gât. Existenţa lui nu era decât un drum
care-l  ducea  de  la  un  extaz  la  altul,  la  nesfârşit,  ca  tot
atâtea opriri pe calea cerului.

În zori, întotdeauna se gândea din nou la Julie, la cât de
plăcut era să fie iubit de ea. Totuşi trebuiau să se despartă
căci ea îl lipsea, prin prezenţa ei, de toate bogăţiile cărora
le întrevedea doar sclipirea.

*

Aşa  cum Chrystèle  alerga  după  Luc,  Luc  alerga  după
Castelanne,  Castelanne  după  supremaţie,  Gabriel  după
celelalte femei, Julie după el. Şi cei doi prieteni fugeau unul
de altul cu repulsie.

*
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Gabriel  este  la  festivalul  de  la  La  Roque-d’Antheron37.
Vine să-şi prezinte ultima lucrare, Yodel Blues, în care o să
celebreze întâlnirea dintre un flaut oriental şi un corn din
Alpi  în  jurul  unui  pian  cu  coadă  scurtă  şi  a  unei  viori
electrice.  Pe  aceste  acorduri  îşi  propune  să  recite  în
germană un poem de Paul Celan38. Julie, reţinută la Paris –
suntem într-o  zi  lucrătoare  de  la  începutul  verii  –  nu  va
putea asista la premieră.

Totul  se  petrece  foarte  repede.  Gabriel  se  suie  pe
podiumul instalat deasupra unui bazin cu apă şi protejat de
o  scoică  acustică.  Cunoaşte  parcul  grandios  plantat  cu
arbori centenari, a mai fost aici, acum trei ani, împreună cu
Luc pentru a interpreta  concertele pentru două piane de
Mozart şi de Bach. Au obţinut atunci un mic triumf.

Gradenele sunt arhipline de un public  elegant,  bronzat
care-şi face vânt cu programele. Mai este foarte puţin şi,
este  sigur  de  acest  lucru,  va  ţine  în  mâinile  lui  sufletul
acestor  oameni,  îl  va  zdruncina,  îl  va  frânge.  În  primele
rânduri,  îi  recunoaşte  pe  criticii  a  căror  părere  contează
pentru el mai presus de orice.

Este  o  vreme  apăsătoare,  nori  plumburii  stau
ameninţători.  Gabriel  poartă  un  pantalon  de  in  albastru
închis, o cămaşă albă larg desfăcută la piept. Pletele lungi îi
cad pe umeri,  nişte  mănuşi  de  fier  îi  acoperă  mâinile  şi
braţele  până la  cot.  Vrea să intrige,  să  o rupă  cu buna-
cuviinţă a concertiştilor.  Într-o bună zi,  va reconcilia stilul
pop şi cel clasic, jazz-ul şi muzica experimentală, el va fi cel
care va face trecerea între ele, va fi trăsătura de unire.

Îl  acompaniază  patru  muzicieni.  Nu-i  cunoaşte  bine,
totuşi  nu se îndoieşte că,  după triumf,  îl  vor sărbători  şi
37 La Roque-d’Anthéron, mică localitate din sud-estul Franţei unde are
loc în fiecare an, în luna august, un prestigios Festival Internaţional de
Pian.
38 Paul Celan, pseudonimul lui Paul Antschel (Cernăuţi 1920 – sinucidere,
Paris 1970), poet şi traducător francez de origine română şi de expresie
germană.  Evreu,  Celan  a  fost  marcat  de  deportarea  părinţilor  săi,
păstrând  mereu  un  sentiment  de  culpabilitate:  de  ce  el  le-a
supravieţuit?
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poate că-şi va sfârşi noaptea cu frumoasa violonistă cehă
sosită în dimineaţa aceea de la Salzburg.

Totul se petrece foarte repede. Încă de la a doua parte a
lucrării,  Gabriel,  care  tocmai  şi-a  ridicat  ochii  de  la
claviatură,  constată  unele  deplasări  pe  gradene.  Unii
spectatori se ridică. Nu-i vine să creadă.

Ca  să  trezească  auditoriul,  izbeşte  un  acord  în  notele
grave la care îi răspunde un tunet. Această simultaneitate
provoacă un râset general.  Gabriel  tropăie şi  azvârle  din
picioare, se cambrează, martirizează cu mănuşile lui de fier
fildeşul clapelor, izbeşte fără milă în acute.

Când, în sfârşit, izbucneşte furtuna, ultimele persoane de
pe scaune –  gradenele  nu sunt  protejate  –  fug în  graba
mare.  Sub  arborii  sequoia  din  parc,  tehnicienii
împachetează deja aparatura şi interpreţii încetează puţin
câte puţin să mai cânte.

Ce o să mai râdă Luc când o să afle! La el se va duce
totuşi să-i ceară ajutor ca altădată, chiar dacă amorul lui
propriu  o să sufere.  Luc rămâne fratele  lui  în  muzică,  în
sfârşit,  vor  avea  o  explicaţie  între  ei,  vor  lichida
contenciosul.

Cu trenul prins în extremis la Avignon, va fi la Paris dis-
de-dimineaţă. Va cumpăra cornuri calde şi flori, îi va face o
surpriză lui Julie. Ea o să-l consoleze, o să-i dea puterea de
a depăşi  acest  eşec.  El  o să-i  ceară iertare că s-a putut
îndoi de ea, numai pe ea o iubeşte.

Dar când a sosit, cu cornurile calde în mână şi untul din
ele  care  pătase  punga  de  hârtie,  în  locul  lui  Julie,  al
opulentei tinere femei cu părul auriu, al cărei sân credea
deja  că-l  vede  ieşit  din  cămaşa  de  noapte,  se  afla  o
scrisorică întocmită în grabă, plină de greşeli de ortografie,
de parcă autoarea ei, prin aceste greşeli, voise deja să-şi ia
adio de la limba franceză. Iar dulapurile şi sertarele în care-
şi ţinea ea lucrurile erau goale.
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Capitolul VIII
Victoria vieţii sordide asupra iubirii

admirabile

Fiecare  dintre  noi  are  două  chipuri,  un  chip  obişnuit,
obosit,  şi  un chip  împărătesc,  luminos,  fiecare  dintre  noi
este alternativ  un astru strălucitor  sau o stea moartă. În
Franţa, chipul  lui  Julie se stingea, se ofilea.  Iată la ce se
gândea ea când, lungită la soare în Elveţia, îşi reamintea
viaţa sa pariziană, revăzând mereu aceleaşi scene.

Încă  din  josul  scării,  cutii  de  carton  pline  de  coji  de
legume şi de resturi de mâncare încurcau trecerea pe sub
portal. Abia dacă îndrăznea să calce pe trotuar de frică să
nu  alunece  pe  dejecţiile  vreunui  câine;  la  Paris,  există
întotdeauna  o  fiinţă  incontinentă  care-şi  pune  conţinutul
intestinelor la dispoziţia tuturor. La fiecare intrare de imobil,
pubelele crăpate îşi revărsau conţinutul pe caldarâm.

La colţul străzii, pui tăiaţi şi jumuliţi îşi desfăceau aripile,
hălci de carne îi săreau în ochi. Din cafenele ieşea un miros
de poşircă şi se auzeau răgetele beţivilor care-şi ciocneau
paharele, cu picioarele în rumeguşul aruncat pe podea ca
să le absoarbă vărsăturile.

Trecea  de  pescărie,  unde  scoici  desfăcute  îşi  ofereau
măruntaiele flasce. În vitrinele brutăriilor, cornurile luceau
de  grăsime  reîncinsă.  Julie  atingea  în  treacăt  lăzile  de
plastic  din  care  ieşeau  picioare,  cozi,  urechi  de  porc  şi
căpăţâni rânjind. Creieri proaspeţi tremurau pe tăvi, iepuri
jupuiţi,  păstrând  încă  smocuri  de  păr  la  capătul  labelor,
atârnau de cârlige. Înainte de a intra la metrou, trebuia să
suporte şirurile de chou à la crème de un blond maladiv, de
millefeuille gălbejite care-i păreau a fi nişte muci cu zahăr.
Iar când cobora scările, în vreme ce subteranul îi trimitea
deja răsuflarea lui fetidă, o fiinţă respingătoare o apuca de
braţ şi, cu o voce spartă, aproape ameninţătoare, îi spunea:
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— Hei, frumoaso, n-ai cumva o sută de franci?
Noaptea,  strada  pe  care  locuiau,  în  plin  centru,  se

transforma  într-un  decor  de  teatru  unde  tâlhari,  curve,
amanţi  certaţi  se  insultau  în  toate  limbile  lumii.  Casele,
lipite unele de altele, răsfrângeau glasurile până la ultimul
etaj  şi  toate  certurile  se  auzeau  în  camera  lor.  Julie  îşi
punea coatele pe pervazul ferestrei, de parcă s-ar fi aplecat
dintr-o lojă, şi se uita la cuplurile care se băteau, la beţivii
care se loveau, la bătrânii care scormoneau prin gunoaie.

Tot Parisul îi insulta simţul ordinii şi al valorilor.

*

Aşa nu mai  merge şi  Chrystèle  vrea să fie  cu sufletul
împăcat. Se scoală din pat, cu un gust amar în gură, şi se
aşază pe podea. Luc trebuie s-o alunge imediat, comedia
asta a durat destul.

Ca  să provoace  acest  eveniment,  preferă  să se  acuze
singură. Da, toţi amanţii ei au abandonat-o şi dacă vreunul
stătea  mai  mult,  o  făcea  din  puturoşenie,  îi  era  lene să
caute în altă parte. Ea era totuşi o binevoitoare, îşi plătea
partea la restaurant, la cinema, le tolera abaterile. Trebuie
că exista ceva de spus sau de făcut şi ea nu ştia ce. După
această mărturisire, spera să scadă foarte mult în ochii lui
Luc.

Într-adevăr,  Luc  a  fost  şocat,  cum asta?  Ea  n-avusese
niciodată darul de a-l  emoţiona pe un băiat mai mult de
câteva  săptămâni  şi  se  mai  şi  lăuda?  Pe  trupul  ei
bivuacaseră  şi  apoi  o  şterseseră  regimente  întregi  de
şmecheri?  Trecuse  prin  multe  mâini  şi  niciuna  nu  se
încleştase pe ea ca s-o reţină?

— Ştiu că vrei să mă părăseşti, dar nu îndrăzneşti să mi-o
spui. Fii sincer, te rog, o să plec imediat.

Oare, într-adevăr, adevărul n-o să-i facă niciun rău? După
atâtea luni, se prezintă, în sfârşit, o ocazie. Îşi mărturiseşte
foarte uşor lacunele cu aerul de-a spune: „Acum e rândul
tău!” pe Luc îl zdruncină această îndrăzneală nesăbuită. Ba
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nu, Chrystèle simulează un curaj de faţadă ca să-l tragă de
limbă. Lui îi repugnă înfruntările, explicaţiile.

Luc a aprins lumina. Chrystèle, goală puşcă, şi-a ascuns
capul cu braţele.

— Vino, o să răceşti. N-am chef să te părăsesc, risipeşte-
ţi ideile astea negre!

Ea  a  bâlbâit  ceva  smiorcăit  şi  imposibil  de  înţeles,  a
alergat să se cuibărească lângă el. Luc a mângâiat-o uşor
pe blăniţa umedă.

— Eşti drăguţ Luc, mi-ar plăcea să te cred.
La aceste vorbe, bărbia a început să-i tremure, a izbucnit

în plâns. El a legănat-o, reprimându-şi o dorinţă vicleană de
a o pălmui şi şi-a închipuit cum alcătuieşte cu alţi nefericiţi
ca el o vastă frăţie, „Clubul placatorilor de toante” care s-ar
reuni de două ori pe an ca să facă schimb de amintiri, să-şi
bată încă o dată joc de uşuraticele care le tranzitaseră prin
pat.

Da,  de  fiinţele  pe  care  ţi  le  impun  necesitatea  şi
singurătatea, te eliberează luxul şi te mai gândeşti la ele
doar în termeni de jenă, de sărăcie, ca la un impas din care
eşti fericit că ai scăpat.

*

Prima oară când a zărit un cloşard la Zürich, Julie a crezut
că acesta venea din Franţa sau Italia. Când l-a auzit vorbind
germana-elveţiană  cu  accent  din  Saint-Gall  a  fost
descumpănită:  pentru  ea  numai  la  Paris  existau cloşarzi,
oamenii  ăştia  se  prelingeau  din  zidurile  capitalei  ca
mucegaiul din brânză.

Nu va uita curând acea după-amiază din Saint-Germain-
des-Prés39. O femeie murdară, hidoasă, după ce a scuipat-o,

39 Saint-Germain-des-Prés,  cartier  de  pe  malul  stâng  al  Senei,  în
arondismentul VI, care-şi trage numele de la abaţia datând din secolul
al  VI-lea. Celebru în anii  ’50 pentru viaţa intelectuală şi  artistică din
jurul  existenţialiştilor,  el  este  astăzi  un  cartier  de  lux,  animat  de
faimoasele cafenele  Le Flore, Les Deux Margot şi  Lipp,  de galerii  de
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a spart în mână paharul din care bea şi a stropit-o pe faţă
cu sângele ei. După aceea, Julie o tot căutase pe nenorocita
aceea. Nu-i va uita nici pe cei doi vagabonzi care mergeau
împleticindu-se pe bulevardul  Samt-Germain,  răi  ca  nişte
javre, speriindu-i pe rarii trecători. Unul dintre ei, zărind un
porumbel care ciugulea, i-a tras un şut cu bocancul şi i-a
zburat capul din care ţâşneau pene şi sânge. Scosese un
strigăt de victorie, uriaşe „futu-te-n cur, curvă” şi plecase
cu  prietenul  lui,  prinşi  amândoi  după  gât,  până  ce  s-au
prăbuşit  în  faţa  portalului  unei  şcoli  comunale  şi  s-au
cufundat într-un somn comatos.

Julie luase obiceiul să meargă în spatele primului cloşard
pe care-l întâlnea împingând un cărucior. Pentru ea igiena
şi sănătatea aveau întâietate asupra celor zece porunci şi
voia să înţeleagă cum pot anumite fiinţe să împingă până la
ceva de neconceput graniţele ignobilului.

Tot căutând, văzuse de toate: femei bătrâne impregnate
de  urină  de  pisică,  împărţind  cu  motanii  bucăţelele  de
carne dintr-o cutie de kitekat; bărbaţi fripţi pe picioare ca
nişte antricoate de grătarele de aerisire ale metroului  pe
care  dormeau;  tineri  vagabonzi  tatuaţi,  plini  de  păduchi
care  circulau  în  coloane,  coborând  şi  urcând între  păr  şi
barbă; nişte tipi, nesfiindu-se deloc, făcând pe ei în metrou;
o  femeie  scoţându-şi  dintre  picioare  un  tampon  igienic
pătat  şi  fluturându-l  sub  ochii  trecătorilor;  grupuri  de
mitocance şi de demenţi, trântiţi  pe băncile publice, care
celebrau marea sărbătoare a Butelcii  şi a Eterului.  Şi toţi
aceşti coate-goale care-şi băteau joc de însăşi ideea unui
pact, a unei cauze, a unei promisiuni emiteau pentru Julie
un oracol, pe care nu se mai sătura să-l interpreteze.

În divinităţile tutelare ale străzii, ea credea că desluşeşte
fatalitatea care-i pândea amantul. Dacă Parisul prospera pe
o piramidă de gunoi,  de ticăloşii,  dacă fetele drogate cu
gingiile  negre,  delincvenţii  urmăriţi  de  poliţie,  muncitorii
uzaţi  care  miros  a  poşircă  şi  tutun  prost,  cerşetorii  cu

artă, edituri şi librării.
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pansamentele lor, nebunii care vorbesc singuri, marginalii
ştirbi şi ridaţi la cincisprezece ani alcătuiau esenţa Oraşului
Lumină  mai  mult  decât  Luvrul,  Muzeul  Orsay  sau  Rive
gauche40, atunci Gabriel se va cufunda în mod inevitabil în
abjecţie.

Julie  se  delecta  dinainte  cu  declinul  lui:  Gabriel
prăbuşindu-se,  după  o  serie  de  eşecuri,  în  comunitatea
mizeriei; Gabriel, devenit revoltător atât în felul de a vorbi
cât şi în cel de a se îmbrăca, împărţindu-şi cu câteva epave
sticla  de băutură şi  pustulele.  Până ce această drojdie  a
societăţii,  trecând mereu  de  la  beţie  la  mahmureală,  va
coborî  încet  în  ultimele  cercuri  ale  infernului,  în  marele
canal de scurgere al Parisului.

*

Chrystèle,  care,  în  cuplu,  suferea că simte  cum apasă
asupra ei privirea unui judecător, se încăpăţâna să caute
adevărul. De vreme ce Luc o acuza, fără ca ea să ştie de ce
anume,  a  hotărât  să-şi  compună  un  chip  plăcut  şi  să-şi
împingă amantul până-n pânzele albe.

Îndrăznise să ia totul  de la capăt! Totul:  schimbările ei
bruşte, fandoselile, predicile.

În seara asta, etalându-şi un portjartier nou-nouţ ca pe o
baterie  de  bucătărie,  îşi  petrecuse  din  nou  jumătate  din
timp  pe  genunchii  lui,  îl  tot  alintase  cu  „scumpiţel”,
„puişor” şi alte cuvinte şi mai revoltătoare.

Mai  târziu  se  jucaseră  de-a  capra  şi  lupul.  Asta  s-a
terminat cu o amestecătură de trupuri,  iar capra behăise
sub grinzile din tavan.

Nu învăţase aşadar nimic, nu înţelesese nimic! Luni de
zile  de  eforturi  zadarnice!  Luc  era  la  capătul  răbdării,
tremura vrând să-şi stăpânească ferocitatea.

40 Rive  gauche  (Malul  stâng  al  Senei),  desemnează  cartierele  care
păstrează vocaţia intelectuală şi religioasă  a Parisului.
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Chrystèle  dormea  deja.  Dintr-odată,  pe  Luc  l-a  izbit  o
evidenţă, atât de patentă încât a trebuit să se scoale ca s-o
enunţe  desluşit:  întreaga  figură  a  lui  Chrystèle  era  o
pledoarie vie pentru exterminarea rasei albe!

A repetat aceste cuvinte pentru a se lăsa bine pătruns de
ele.

Şi atunci, a pus stăpânire pe el o tentaţie atroce. Ochii
aceia închişi, pielea aceea îi dădeau un ordin. Nu mai avea
altă  ieşire.  Să  o  rupă  cu  ea?  Dar  nu  fuseseră  niciodată
legaţi.  Trebuia  să  acţioneze  imediat,  să  profite  de
determinarea sa. În clipa aceea nutrea o ură pură din punct
de vedere chimic,  o ură care poate nu va mai reveni  cu
aceeaşi putere.

Alţii  făcuseră  deja  asta,  îi  deschiseseră  calea.  Va  fi  o
nimica toată: o va apuca cu mâinile de gât şi va strânge
tare. Nu va ezita înainte de-a o băga în această menghină.
Ea se va zbate, capul i se va izbi de perete, ochii i se vor da
peste  cap,  gura  i  se  va  strâmba  într-un  rictus.  Şi
stewardesa dichisită, metresa plină de sfaturi nu va mai fi
decât o marionetă care geme încet. Iar el o va reînvia de
mii de ori ca s-o strângă de gât şi mai bine după aceea!

*

„Pentru  francezi,  fidelitatea  nu  este  un  subiect  de
mândrie.”41 De  câte  ori  nu-i  repetase  Gabriel  lui  Julie
această  vorbă  a  lui  Montesquieu  pentru  a-şi  justifica
abaterile!

Îi vorbea două limbi, cea a ataşamentului fatal şi cea a
independenţei  capricioase,  îi  spunea  dintr-o  singură
răsuflare „te iubesc” şi „îmi iubesc libertatea”, înclina din
ce  în  ce  mai  mult  spre  disponibilitate  în  detrimentul
statorniciei.

41 Parafrază  a  unei  cunoscute  afirmaţii  din  romanul  Scrisori  persane
(1721, scrisoarea LV) de Charles Montesquieu (1689-1755), scriitor şi
filosof liberal, unul dintre protagoniştii Luminilor franceze.
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I  le  arăta pe admiratoarele lui  şi-i  spunea: „Uite ce-mi
sacrific  pentru  tine:  tinereţea,  aventurile!”  Se  arăta
întotdeauna  destul  de  iubitor  pentru  a  relansa  speranţa,
destul de evaziv pentru a întreţine neliniştea.

Spre deosebire de el, Julie nu suferea din cauza apăsării
timpului asupra relaţiei lor: acest bărbat nu-i era mai puţin
dezirabil decât în primele zile. Nu se săturase de el. Dorea
să fie în acelaşi timp iubita oficială şi logodnica întâlnită cu
o  oră  înainte,  încă  înfrumuseţată  de  răcoarea  de  afară.
Când  ea  îi  explica  acest  lucru,  el  o  întrerupea  cu  un:
„Nerozii, himere de fată romanţioasă!”

Îl bombarda cu complimente, îi  lăuda până şi faptul că
este slab, că are un nas mare, căci îl alesese în totalitatea
lui.  El,  nemulţumindu-se  să  o  critice,  să  o  ridiculizeze
pentru  coafura  şi  hainele  ei,  să-i  arate  cu  degetul
vergeturile, un început de rid, se extazia în permanenţă în
faţa altor fete, făcea ochii  mari când le vedea picioarele,
sânii, silueta. Ea se simţea neterminată, noaptea visa că i
se revarsă pântecele ca la modelele lui Renoir, obeze, care
par mereu gravide.

Cu cât era mai sigură că-l iubeşte, cu atât mai puţin era
convinsă  că-l  posedă.  A  întrevăzut,  înspăimântată,  o
întreagă reţea de infidelităţi care prosperau fără ştirea ei.
Pe carnetele lui Gabriel,  în agenda lui,  erau trecute nişte
iniţiale  urmate  de numere  de telefon.  Cine  ştie  dacă  nu
cumva şi notele de pe partiturile sale erau elementele unui
cod secret?

Ca  să-şi  poată  satisface  curiozitatea  îşi  punea  la
contribuţie  o  şiretenie  de  inchizitor.  Dacă  Gabriel  fusese
plecat, de cum se întorcea acasă, ea se năpustea la mâinile
lui, căutând să descopere pe buricele degetului mijlociu şi
al  arătătorului  mirosul  de  femeie  de  care  ştia  că  este
lacom. Dar găsea nişte mirosuri atât de amestecate încât
după  această  examinare  era  şi  mai  perplexă.  Iar  dacă
mâinile miroseau a săpun, această spălare în grabă a lor
semna o crimă.
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Îl  săruta  şi,  în  spatele  dinţilor,  auzea  ciripitul  tuturor
femelelor  pe  care  el  le  sărutase  deja  şi  care  stăteau  la
taclale  în  cavitatea  lui  bucală.  Bărbatul  acesta  nu  era
pretenţios:  le  aparţinea  tuturor  acelora  care  îl  acceptau.
Limba lui era o cârpă de spălat pe jos care curăţase gâtul şi
sexul a tot ceea ce purta fustă în oraş.

Atâta se reţinea când făcea dragoste încât sfârşea prin a
nu  mai  juisa.  Lua  drept  pretext  oboseala,  probleme  de
muncă. Julie avea convingerea că Gabriel îşi stoca sperma
ca  să  fie  proaspăt  pentru  alte  raporturi  sexuale.  Ea  îşi
apăsa  pe  el  fragedele  corole  ale  sânilor  şi  îşi  închipuia
imediat  alte  sfârcuri  excitate  de  degetele  lui  şi  această
simplă idee o îngheţa. De altfel, el avea atât de puţin chef
de ea acum!

Julie nu-l ierta că se îndrăgostise de el fiindcă asta în loc
s-o înalţe o făcuse să cadă.

Nu-l  ierta că o trimitea înapoi  la Basel  cât mai des cu
putinţă, în vreme ce ea se expatriase pentru el, îşi încetase
studiile,  prieteniile.  Rămânea  călare  pe  două  lumi,  fiind
deplasată  în  propria  ei  ţară  fără  să  fie  integrată  aici.
Neavând un statut  legal  în  Franţa şi  deci  nici  permis  de
lucru, trebuia să se mulţumească cu mici joburi mercenare,
plătite  prost:  vânzătoare,  chelneriţă.  Când  îi  cerea  lui
Gabriel să-i regularizeze situaţia, acesta exclama: „E vina
mea dacă nişte legi absurde continuă să izoleze Elveţia de
restul Europei? Şi pe urmă la ce bun să ne căsătorim? Într-o
zi, tot o să ne despărţim!”

Nu-i ierta demersurile umilitoare la care o constrângea,
reînnoirea  cărţii  de  şedere  la  Prefectură,  aşteptatul  la
ghişee împreună cu mulţimea de turci, tamuli şi algerieni,
ţâfna, grosolănia funcţionarilor.

Plângea  la  cea  mai  măruntă  contrarietate.  Lacrimile
deveneau  singurul  ei  fel  de  a  răspunde  adversităţii.  El
decreta că un asemenea spectacol este rizibil, ea îi reproşa
duritatea, el i-o întorcea: „Pentru amanţi, nefericirea de a
se certa nu e nimic pe lângă nefericirea de a nu se putea
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certa.  Scena  de  menaj  este  o  dovadă  de  vigoare,  o
manifestare a vieţii care explodează”.

Timp de trei ani fusese o regină, acum era mai rău decât
o servitoare.

Şi  atunci  de  ce  mai  rămânea?  Ce  o  împiedica  să
izbucnească? Generaţii  întregi de capete plecate, de soţii
docile care supravieţuiau în cromozomii ei. Era una dintre
acele  fiinţe  cărora  piedicile  le  sunt  necesare,  care  se
realizează mai bine dându-le ascultare altora.

Uneori  stătea singură într-o nemişcare comatoasă. I  se
căţăra pe umeri o pasăre neagră care o strângea în gheare.
Se  pomenea  extrem  de  vulnerabilă,  fragilitatea  sa  o
zdrobea ca o povară. Ar fi vrut atunci să spargă obiectele,
bibelourile ca să-şi  calmeze nervii.  Dar atât de mult  i  se
incubase în tinereţe respectul faţă de lucruri încât lucrurile
acum o dominau. Nu-i mai rămânea decât să le şteargă de
praf  tot  aşa  cum visa  să  cureţe  povestea  ei  cu  Gabriel
pentru a-i  reda strălucirea din primele  luni.  Neputând să
acţioneze asupra unei fiinţe sau asupra lumii, aspira doar,
cu modestie, să facă un pic de ordine în aceasta.

Era un anotimp înscris în viaţa acestui bărbat, dar care
anume?

Îi venea să le spună tuturor îndrăgostiţilor: „O, voi care
dormiţi lângă acela sau aceea care vă va trăda, vă va otrăvi
viaţa, după ce a parfumat-o şi a umplut-o de un balsam, nu
aveţi încredere în ei!”

A  luat  obiceiul  să  se  scindeze  în  două  persoane:
franţuzoaica din ea vorbea de dragoste, nemţoaica denunţa
această legătură. Una se resemna, cealaltă se revolta. Şi-a
supus  sentimentele  unei  distanţe  critice,  neangajându-se
niciodată decât pe jumătate.

Şi  cum se îndoia de Gabriel,  a stabilit  în Elveţia unele
relaţii  episodice,  a  făcut  din  calitatea ei  de străină,  care
fusese argumentul seducţiei sale, arma revanşei sale.
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*

Deşi  se  aştepta  la  ce  e  mai  rău,  Chrystèle  a  rămas
încremenită.  Luc era culcat  pe ea,  cu amândouă mâinile
apăsând atât de tare pe umerii ei încât o dureau, cu ochii,
dilataţi ca ai unei insecte, având răceala unei dalte de spart
gheaţa. Gâfâia iar răsuflarea îi era uscată, un pic acrişoară.

Ea a înţeles pe loc. De parcă i-ar fi deschis cutia craniană
şi i-ar fi citit direct pe creier. Totul a devenit clar: tăcerile,
stânjeneala,  tulburarea  lui.  Aşadar,  asta  era!  Cu  o  voce
uşor falsă, Chrystèle a întrebat:

— Ce vrei?
Luc a tresărit ca şi cum ar fi fost înţepat cu o furcă. Faţa îi

era strâmbată de un rânjet.
Ea ar fi trebuit să fugă; el a fost însă cel care a fugit, s-a

refugiat la capul patului. Părea îngrozit chiar de groaza pe
care ar fi vrut s-o transmită.

Ceea  ce  a  urmat  a  fost  şi  mai  puţin  previzibil.  Luc  a
izbucnit  în  plâns,  şi-a  cerut  iertare  cu  o  brutalitate  cam
ridicolă.  Iertare,  dar  pentru  ce?  A  bâlbâit,  stând  în
genunchi, cu părul vâlvoi, ceva incoerent:

— N-aş fi făcut-o, jur, n-aş fi făcut-o.
Luni de zile de angoasă au alunecat de pe ea ca o faţă de

masă pe care-o tragi spre tine. S-a ridicat şi s-a îmbrăcat. El
a apucat-o de pulpă, i-a strâns genunchii în braţe.

— Nu  pleca,  Chrystèle,  nu  pleca,  te  iubesc,  de-atâta
vreme voiam să ţi-o spun!

Această formulare a şocat-o; o aşteptase prea mult ca s-
o poată înţelege.  Era  prima oară când ea era cea care-l
părăsea pe un băiat. A avut o clipă de ezitare. A aruncat o
ultimă privire formei care se smiorcăia, în prostraţie într-un
fotoliu, şi care o implora. A deschis uşa, s-a trezit în stradă.

Se vindecase de Luc.

În nopţile care au urmat, Luc a avut acelaşi coşmar: era
judecat de o curte de juri  pentru omorârea lui Chrystèle.
Procurorul general era Gabriel. Castelanne şi Irène figurau
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ca  martori  ai  acuzării.  Luc  îşi  prezenta  singur  apărarea
explicând  cât  de  mult  detesta  el  la  Chrystèle  imaginea
propriei lui sărăcii sufleteşti. Suprimând-o, sperase să ucidă
în el slăbiciunea pe care o întrupa ea. Sentinţa care-i va fi
dată nu va face altceva decât să condamne un cadavru:
părăsind existenţa, Chrystèle i-o luase cu ea şi pe-a lui.

Luc  constata  cu  groază  că  nu  reuşea  să  convingă  pe
nimeni.  Se trezea mereu în momentul  în  care Gabriel  îşi
începea pledoaria împotriva lui. Cufundat încă în vis, voia
să se ducă la poliţie să se denunţe. Compunea numărul lui
Chrystèle, dar închidea telefonul la loc: nu îndrăznea să-i
înfrunte vocea. Se temea să o audă aşa cum ne temem de
întoarcerea morţilor.

*

În  câteva  luni,  Gabriel  a  pierdut  toate  avantajele
dobândite şi a căzut din nou în anonimatul din care ieşise
un pic. Când reasculta Yodel Blues, găsea amalgamul acela
de stiluri şi sonorităţi îngrozitor de pompos.

Totul  conspira  să-l  diminueze:  eşecul  amoros  şi
profesional.  Întreaga  lume  îi  şoptea  că  era  terminat:  se
plimba într-un univers de prevestiri negative şi peste tot îşi
citea semnele destituirii. Din nou era comparat cu Luc, de
data aceasta în detrimentul lui.  Oamenii  cumsecade bine
intenţionaţi  îi  spuneau:  „Chantôme  are  vântul  în  pupă!”
Chiar şi la prietenii  săi cei mai buni,  Gabriel  era gata să
descopere  lipsa  de  loialitate:  cu  câtă  grabă  îi  semnalau
articolele în care fusese desfiinţat!

Nu se mai putea produce în public fără să fie înmărmurit
de frică; simţea o mâncărime pe piele, părul îi atârna pe
umeri  ca  un  pachet  de  alge  greu  de  purtat.  Braţele  îi
declarau secesiune, un înger îl dobora, îl ţintuia pe taburet.
Spectatorii îşi suflau nasul, scuipau, expectorau fără ruşine,
ghiorăielile  degenerau în hărmălaie.  O dată şi-a întrerupt
recitalul din cauza zgomotului excesiv. Sala l-a huiduit, iar
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el a ieşit de pe scenă sub sarcasmele publicului ca un boxer
groggy după un K.O.

Se consola spunând: „Nu trebuie să te placă toată lumea.
O  operă  care  face  repede  unanimitate  este  menită  să
dispară”. Se corecta: „Dar de aici şi până la a nu te place
nimeni…!”  Nu  asista  la  o  demonstraţie  de  opoziţie
împotriva lui  pentru că era prea novator  sau provocator;
nu, era o pierdere a afecţiunii, o abandonare.

Firma  de  discuri  i-a  anulat  contractele,  i-a  vândut  la
solduri  microsioanele.  Esther  Lehmann  l-a  uitat,  iar  el  a
rupt-o cu ea printr-o scrisoare plină de indignare; ea nu i-a
răspuns nici măcar printr-o confirmare de primire.

Crezuse  că  se  alăturase  clanului  prestigios  al  marilor
maeştri şi acum alerga după mici contracte, cânta în faţa a
zece cucoane bătrâne în săli obscure, în gale de provincie.
Trăgea  la  hoteluri  din  oraşe  mici  în  care,  la  recepţie  pe
călător îl întâmpină panoul: „Nu ţipaţi la patron, cu ţipatul
se ocupă el!” îi erau ciuntite onorariile, se bătea pentru o
sută,  două  sute  de  franci  în  plus.  A  trebuit  să  se
mulţumească şi cu lecţiile particulare.

Nu mai reuşea să compună: i se ofereau mii de rumori şi
de tehnici  sofisticate într-un vast talmeş-balmeş. Această
abundenţă îl paraliza.

Într-un an,  n-au prânzit  împreună decât de două ori  şi
Gabriel  a  fost  cel  care  telefonase.  Luc  nu  mai  era  liber
seara şi pentru cea mai mică întâlnire îşi consulta agenda.

La supărările lui Gabriel făcuse numai două comentarii:
„Julie o să se-ntoarcă, sunt sigur; Yodel Blues o să cunoască
succesul pe care-l merită. Nu-mi fac griji pentru tine”. Luc
nu-şi făcea niciodată griji pentru Gabriel, era un fel de a-l
îndepărta, decretându-l fericit orice s-ar întâmpla. Ficţiunea
camaradului  invincibil  alimenta dezinteresul  şi,  în  acelaşi
timp, punea stavilă compasiunii.

Şi conversaţia se oprea brusc.
Prietenia adevărată constă în a continua un dialog peste

luni şi de ani de zile ca şi cum între timp nu s-a întâmplat
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nimic. Ei, cu cât se vedeau mai puţin, cu atât aveau mai
puţine  lucruri  să-şi  spună.  Tăcerea  îi  apăsa  repede cu o
intensitate  greu  de  suportat:  asta  nu  era  pauza  a  doi
prieteni care se gândesc, era o tăcere conjugală, tăcerea
unei lungi saţietăţi. Luc se uita la ceas, era agitat încă de la
desert, stătea cu capul în jos. Nici măcar nu era tăios sau
semeţ, era închis, pecetluit, ermetic. Şi Gabriel îşi spunea:
„În faţa lui Luc sunt ca un amant în faţa unei femei care nu-
l mai iubeşte şi se plictiseşte cu el”.

Obligat să astupe golurile din conversaţie, sărea de la un
subiect la altul, punea câte o întrebare, peste zece minute
o punea din nou, nu aprofunda nimic, trecea multe lucruri
în revistă aşa cum faci inventarul unui dulap. Ca să evite ca
prânzul să nu li se dezagrege, era gata de orice.

Când,  în  sfârşit,  se  despărţeau,  Gabriel  era  ispitit  să-l
prindă din urmă pe Luc ca să-şi fixeze imediat următoarea
întâlnire. Mai aveau încă multe să-şi spună, nu-i aşa?

*

Poşta, telefonul sunt nişte mijloace prodigioase pentru a-i
apropia pe oameni; dar ele au ridicat aşteptarea la rangul
de  categorie  de  nedepăşit,  au  obiectivat-o  în  nişte
instrumente tehnice. Aşa se întâmplă cu telefonul când nu
sună: a şti că el ne poate face imediat legătura cu fiinţa
iubită fără ca aceasta să profite de acest lucru constituie
cruzimea deosebită a acestui  mic aparat.  În  telefon este
materializată o imensă expectativă şi nimic nu este mai rău
decât un receptor mut.

Gabriel era atât de nerăbdător să primească scrisori sau
un apel telefonic de la Julie încât deschidea, din nebăgare
de seamă, scrisorile pe care urma să le pună la poştă ca şi
cum  îi  fuseseră  adresate  lui.  Şi  dintr-o  cafenea  sau  o
cabină, îşi lăsa singur mesaje pe automat.

Prin  absenţa  ei,  Julie  îi  guverna  viaţa:  temporalităţii
obişnuite  i  se  suprapunea  una  sentimentală,  îi  modifica
orientarea, îi impunea nişte întâlniri tiranice. Ironia făcea ca
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el să trăiască de parcă ea mai era încă prezentă: nu mai
întârzia  prin  baruri,  punea lucrurile  din  casă la  locul  lor,
aproape că nu mai  ieşea seara în  oraş,  pregătea pentru
micul dejun o porţie dublă de cafea, cumpăra dulceţurile şi
chiflele care-i plăceau ei. Devenise aşa cum i-ar fi plăcut ei
să fie când trăiau împreună.

Cât era de liber când ea era prezentă, întreţinând iluzia
că se putea lipsi de ea deoarece o iubea! Se crezuse chiar
imunizat la supărările din dragoste prin muzică!

El  care  voia  să  scutească  cuplul  de  corvada  de-a  fi
fecund, util şi fidel, îl scutise mai ales de privilegiul de a fi
fericit.

Mai avea aventuri. Dar pentru că era liber, pentru că Julie
nu-i  mai  interzicea  nimic,  acestea  prezentau  mai  puţin
interes.

În  seducţie  există  un  proces  similar  cu  campaniile
politice: trebuie să-ţi păstrezi partizanii, să-i însufleţeşti pe
cei lipsiţi de zel, să-i convingi pe reticenţi. Atâtea eforturi, şi
pentru ce?

Nu mai vibra la diversitatea feminină atât de celebrată
altădată. El, pentru care până atunci femeile erau frumoase
pentru că erau femei, răspândind un parfum admirabil,  a
descoperit în acest sex tot atâtea anomalii şi diformităţi ca
şi într-al lui.  I-au sărit  în ochi  ridicolul  şi  bizareria actului
amoros cu nişte necunoscute.

Acolo unde înainte nu vedea decât adorabile,  ingenue,
deşucheate, întâlnea nişte naufragiate care se întindeau pe
patul lui ca să nu se prăbuşească. Pântecele lor nu mai era
o Brocéliande42 fermecată, piscina tuturor voluptăţilor, ci o
apă sălcie care-şi transmitea amăreala înlănţuirii trupurilor.
Toate  împărtăşeau aceleaşi  gusturi  şi,  pretinzând  că  dau
glas tumultului fanteziei lor, lăsau să se exprime în ele un
stereotip.  Gabriel  nu  mai  găsea  nimic  din  efervescenţa

42 Brocéliande,  pădure  legendară  din  Bretania  (nord-vestul  Franţei)  în
care, în romanele medievale ale Mesei rotunde, trăiau vrăjitorul Merlin
şi zâna Viviane.
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lumilor  trecute:  sărutările  erau prea  umede,  limbile  prea
indiscrete, mirosurile prea tari.

Numai un defect de optică îl  făcuse să le găsească pe
aceste tinere mai atrăgătoare decât Julie: cele mai multe
nu meritau decât să fie consumate pe loc, cele mai multe
erau nişte chei care nu descuiau nimic.

Crezuse că-şi  lăsase partenerele  în  urma lui  ca  pe tot
atâtea scoici goale, dar el era scoica abandonată, nespus
de  fericit  atunci  când  vreo  şmecheră  consimţea  să  se
aplece  ca  să-l  culeagă.  Nu  mai  era  Seducătorul  care-şi
etalează  pompa  şi  aurăriile,  ci  un  Condottiere  la  pensie
înfăptuind cu alte învinse o formalitate fără graţie.

Nu mai putea trăi fără Julie.
Din nou a inundat-o cu un potop de scrisori, a implorat-o,

şi-a  cerut  iertare,  a  făcut  promisiuni.  Nu  exista  decât  în
momentele  în  care-i  scria,  o  convoca  prin  intermediul
stiloului, atât cât să danseze, rând lângă rând, un lung duo
timp de două sau trei pagini. Ea nu-i răspundea. Şi dacă o
suna, închidea telefonul.

Înnebunit de angoasă, a sărit într-un tren care să-l ducă
în  Elveţia.  Pe  măsură  ce  se  apropia  de  graniţă,  avea
senzaţia că este aspirat într-un gol, că jonglează deasupra
unei prăpăstii.

Încă de la primele cuvinte, ea i-a ordonat să se întoarcă
în Franţa. Avea în faţa lui o hiperboreeană cu ochii palizi, cu
picioarele  bronzate,  o  nouă  Evă  distantă  care-i  spunea:
„Pleacă!” Nu se mai numea Julie, ci Julia şi asta l-a rănit.

Tot rugându-se la ea, a obţinut să rămână. Timp de cinci
zile, ea i-a interzis s-o apuce de mână şi l-a plimbat prin
oraş, pe la prieteni,  aşa cum generalii  romani,  întorşi din
război, îşi arătau poporului captivii.  În familia Niederberg,
despre el se vorbea deja la imperfect.

Timp de cinci zile, a cerşit clemenţă şi milă, s-a declarat
scăpat de frivolitate. Ea i-a spus ceea ce chiar el îi obiecta
de doi ani încoace:
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— Deci acum vrei să trăieşti în cuplu? Ştii prea bine că
vine  întotdeauna  un  moment  în  care  îndrăgostitele
romantice se transformă în nişte balauri, eteratele în nişte
stricate  certăreţe,  un  moment  în  care  tinerii  petulanţi,
adoratorii  frondeuri  devin  nişte  soţi  cu  burtă  şi  care
bombănesc  mereu.  Starea  conjugală  se  închide  peste
plăpânda iubire. Asta vrei?

A patra zi, jucând totul pe o singură carte, a pomenit de
logodnă,  i-a  oferit  cu  anticipaţie  un  mic  diamant.  Ea  a
acceptat inelul, dar a refuzat propunerea.

El  insista,  ea  îşi  pierdea  răbdarea,  cuvintele  ei  îl
şfichiuiau ca nişte  bice,  îl  pocneau ca nişte proiectile;  în
pronunţia  ei  revenea  în  forţă  germana,  făcând  ferfeniţă
vocabulele  franceze.  Prin  gura  ei  erau  proiectate  nişte
cristale  de  umbră  şi  de  gheaţă  care-i  sfâşiau  timpanele.
Julia  degaja  răcoarea  abruptă  a  unui  perete  muntos:  o
suprafaţă minerală pe care nu găseau de ce să se agaţe
nici râsul, nici tandreţea. Îl ţinea în mână, foarte bucuroasă
că-l simte dependent, nefericit. Chipul acela care pentru el
însemnase bunătatea nesfârşită era închis ca o piatră.

*

Luc se mira că scăpase atât de repede de gravitaţia lui
Chrystèle. Îi lipsea aşa cum îţi lipseşte o boală cronică cu
care  te-ai  obişnuit.  Îl  supăra  faptul  că  nu-l  mai  suna.
Noaptea,  ea  domnea  asupra  somnului  lui,  iar  când  se
trezea, Luc tremura la ideea greşelii pe care fusese cât pe
ce s-o comită dintr-o simplă lipsă de curaj.

Arzând de nerăbdare să povestească la cineva ultimele
ore petrecute cu ea, la o săptămână după incident şi-a fixat
o întâlnire cu Irène, acasă la Castelanne. Era o după-amiază
glacială de octombrie în care credeai că venise deja iarna.
Din celelalte încăperi ale apartamentului ajungeau până la
el  zgomote  de  voci  ridicate  şi  de  uşi  trântite.  Din
întâmplare, pe un gheridon din salon, a găsit, sub un teanc
de reviste  de modă,  un disc  de salsa  al  lui  Tito  Puente.
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Când a sosit Maestrul, palid, nepieptănat, cu faţa lui de zile
rele, Luc l-a întrebat:

— Ascultaţi aşa ceva? 
Castelanne a avut un gest de agasare.
— Ştii  bine, Chantôme, că a asculta  Muzak43 face parte

din igiena mea zilnică. În loc să mă spionezi, ai face mai
bine să termini articolul pe care ţi l-am cerut.

Mai  târziu,  în  salonul  unui  mare  hotel  unde  îl  dusese
Irène ca să bea un ceai, în faţa unui foc de şemineu, Luc i-a
întins  acesteia,  cu  teamă,  o  lungă  confesiune  scrisă  de
mână  şi  pusă  într-un  dosar  albastru.  Era  povestea
neînţelegerii  lui  cu  Chrystèle.  Ştia  că  dându-i  această
relatare,  avea  poate  să-i  piardă  stima,  să  împingă  într-o
îndepărtare inaccesibilă şansa de a-i fi prieten într-o zi.

— Presupun că este în legătură cu fata aceea?
— Da, citiţi-l, Irène, o să ştiţi tot. Dumneavoastră sunteţi

singura persoană căreia îi pot povesti acest lucru.
— Iartă-mă,  Luc,  dar  prefer  să  ignor  acest  aspect  din

viaţa dumitale.
Irène, care avea ochii  roşii  şi ridurile de la tâmple mai

adâncite decât de obicei,  a întors pe toate feţele dosarul
albastru şi, liniştită, l-a aruncat în foc unde s-a mistuit. Luc
n-a încercat să facă nimic ca să-l recupereze şi, atunci când
ea şi-a trecut mâna pe gâtul lui, s-a gândit: „Măcar de m-ar
strânge de gât cu degetele ei  parfumate şi  să terminăm
odată!”

I-a  spus  de  descoperirea  discului  cu  Tito  Puente  şi  de
răspunsul soţului său. Irène a izbucnit în râs.

— Luc, Francis n-a detestat niciodată salsa. De altfel, o
dansează foarte bine. Se pare că sunt multe lucruri pe care
nu le ştii despre el!

Revelaţia asta l-a urmărit pe Luc toată seara. Când s-a
culcat şi-a dat seama cu întârziere că Irène nu-şi pusese
mâna pe gâtul lui ca să-l sugrume, ci ca să-l mângâie.

43 Muzak,  anglicism  care  desemnează  o  muzică  (de  ambianţă)
înregistrată.
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Chrystèle nu se vindecase. În ea rămăsese, clocind ca o
pată  de  ulei,  dorinţa  de  a-l  pedepsi  pe  cel  care  o
batjocorise. Luc se făcuse vinovat de stricarea scenariului
pe care ea îl îndrăgea dintotdeauna, de faptul că o obligase
să facă acest pas teribil: să-l părăsească pe un bărbat. Se
îndrăgostise de el aşa cum te călugăreşti. S-a despărţit de
el cu dura luciditate a credinciosului care, deschizându-i-se
brusc ochii, descoperă un gol acolo unde i se afla idolul.

În  dragoste,  toate  merg  în  doi,  nobleţea  şi  infamia,
generozitatea şi  cel mai sordid calcul.  Amanţii  nu-şi iartă
nimic;  chiar  şi  în  cele  mai  desfrânate  jocuri  ale  lor,  o
contabilitate  nemiloasă  îşi  desfăşoară  cifrele,  ţine  un
registru al greşelilor şi  vexaţiilor.  Într-o seară Chrystèle a
asistat  la  un  concert  al  lui  Luc,  i-a  găsit  interpretarea
molatică, lipsită de nerv. A ieşit din sală înainte de sfârşit şi
a lăsat, după o uşă de la balcon, o cutiuţă cumpărată dintr-
un magazin de farse şi păcăleli şi din care a ieşit un enorm
hohot de râs gros, obscen.

Voind  să-l  lovească  pe  Luc  în  punctul  slab  al
vulnerabilităţii lui, l-a sunat pe Gabriel, gândindu-se să se
culce cu el doar ca să-i învrăjbească şi mai mult.

Dar  când  l-a  avut  în  faţa  ei,  într-un  bar,  nefericit  şi
văicăreţ, replica exactă a lui Luc, a ştiut ce-i rămânea de
făcut.

Între ei trebuia să existe un trădător care să dezvăluie
spatele decorului, să dezgroape dedesubturile murdare pe
care se întemeia prietenia lor. Acest trădător a fost ea. I-a
mărturisit lui Gabriel tot ce credea Luc despre el, fără să
omită  niciun  detaliu,  inclusiv  invitaţia  netransmisă  de  la
Castelanne, bucurându-se că-l  vede cum păleşte, cum îşi
pierde cumpătul.

— Credeţi  că sunteţi  diferiţi?  Există însă în voi  aceeaşi
groază de eşec, aceeaşi îndoială e prinsă de trupul vostru.
Dovada:  a trebuit  să fiţi  în doi  ca să faceţi  ceea ce alţii
înfăptuiesc singuri. Aţi ales pianul la patru mâini, această
formă căzută în desuetudine, pentru că eraţi prea timoraţi
ca să vă lansaţi în interpretarea solo. Ca acei jucători  de
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tenis  care  sunt  mai  buni  la  dublu  decât  la  simplu.  Eraţi
puţin  lucru  unul  împreună  cu  celălalt,  nu  veţi  fi  nimic
separat.

În aceeaşi zi, Chrystèle a îngrămădit într-o cutie mare de
carton discurile şi casetele clasice, cărţile despre acest gen
muzical şi s-a dus să le vândă la talcioc. S-a descotorosit de
ultimele rămăşiţe din Luc agăţate de ea şi a repudiat până
şi ideea de muzică savantă. I se făcuse lehamite de lumea
asta.

Să-şi exprime cu voce tare ambiţia de a obţine sufragiile
unui mic număr de persoane, dar să caute în realitate cea
mai  largă  audienţă,  să  scrie  cu  trudă  partituri,  să
muncească  precum  ocnaşii  ca  să-şi  îmbunătăţească  o
frazare,  să  se  ducă  să  cerşească  burse,  subvenţii,  să-şi
invidieze  confraţii  mai  talentaţi,  să  creeze  un  climat  de
neîncredere  reciprocă,  să nu-şi  ofere devotamentul  decât
marilor compozitori şi interpreţi morţi sau străini, cei care
nu te pot  eclipsa,  iată viaţa lor  de muzicieni!  Şi  asta se
împodobea cu frumosul nume de artă!

Chrystèle s-a întors la singura ei pasiune: călătoriile. Mai
mult  ca  niciodată,  s-a  lăsat  îmbătată  de  ambianţa
aeroporturilor,  de  vocile  suave  ale  stewardeselor,  de
anonimatul  pasagerilor,  de huruitul  motoarelor.  Călătorea
atât prin trupuri cât şi prin fusele orare. La fiecare escală îşi
lua un amant care-i  convenea, marcându-şi sosirea într-o
ţară printr-un nume, printr-o nouă voce.

Într-adevăr  se  vindecase.  Dar  aspira  deja  să-şi
regăsească delicioasa ei şerbie, să se lege cu lanţuri de o
fiinţă care să-i deschidă porţile unui univers necunoscut.

*

Luc era aşadar pierdut. Nu era o simplă răceală între ei, o
supărare ca atâtea altele. Era un adio.

Lui Gabriel nu-i venea să creadă. Şi, căutând greşeala pe
care  o  putuse  comite,  refăcea  în  sens  invers  drumul
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complicităţii  lor,  pornea  să-l  întâlnească  pe  Luc  în  acel
trecut în care încă se iubeau ca doi fraţi.

Au douăzeci de ani. Gabriel admiră conversaţia, umorul
şi mai ales inteligenţa lui Luc, o electricitate fremătătoare,
capabilă să lege între ele lucruri atât de diverse, amândoi
aspiră la o prietenie savantă şi virtuoasă, sunt grăbiţi să se
ia  la  luptă  cu  vremea  lor,  trepidează  în  aşteptarea  unei
deschideri care le va permite să-şi înalţe drapelul. Fiecare îi
creează celuilalt admiraţii, predilecţii, sunt o mică maşină
de fecundare reciprocă.

Trăiesc sub semnul urgenţei. Sunt în zorii unei ere noi, nu
discută, profetizează, febrilitatea îi ţine treji până noaptea
târziu. Magia acestei perioade constă în abolirea de către ei
a frontierei dintre existenţa trăită şi existenţa visată; viaţa
cotidiană  este  ficţiune,  banalitatea  are  consistenţa  unui
mit.  Sunt  vedetele  unui  grup  de  tineri  muzicieni  care-i
venerează şi,  în  faţa acestui  auditoriu,  comunică între  ei
printr-un cod secret. Alcătuiesc o insulă, ceilalţi sunt nişte
fragile ambarcaţiuni care plutesc în derivă în jurul lor.  Se
îmbată  cu  armonii  noi,  nu  ratează  niciun  concert,
demontează şi transcriu pentru pian toate melodiile auzite,
fie ele pop sau de muzică orientală.

În 196844, sunt doi liceeni obraznici care cer împreună cu
alţii suprimarea lui Beethoven, Chopin, Schumann în folosul
lui John Cage, Berio, Stockhausen.

Comit câteva mistificări, propun construirea în sălile de
concert  a  unor  fotolii  ejectabile  pentru  a  le  permite
spectatorilor să iasă fără să facă zgomot, distribuirea unor
amortizoare oamenilor cu guturai pe care să şi le pună în
gât şi nas, crearea unui pian al Maestrului al cărui capac să
cadă pe degetele elevului la fiecare greşeală, a unui pian
pliabil  de  voiaj,  a  unui  pian-pat  convertibil  pentru  micile

44 1968, anul  marilor mişcări  contestatare ale studenţimii  franceze,cu
apogeul în luna mai, pe fondul unei crize economice, sociale, politice şi
culturale  a  celei  de-a  V-a  Republici.  Ele  au  repus  în  cauză  valorile
tradiţionale şi au avut consecinţe importante asupra evoluţiei societăţii
şi moravurilor.
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apartamente,  a  baghetei  de  dirijor  extensibile  pentru  a-i
lovi  pe  cei  neatenţi,  compunerea  unor  concerte  pentru
surdo-muţi  ale  căror  note  ar  fi mimate şi  nu cântate de
executanţi.

Mai târziu, vor publica într-o revistă aceste variaţiuni pe
numele marilor muzicieni: Vivaldi,  le fol vif et hardi qui va
sous  le  vivats  (nebunul  vioi  şi  îndrăzneţ  ce  umblă  sub
ovaţii);  Camille Saint-Saëns,  le calme encens des saintes
familles  (calma tămâie  a  sfintelor  familii);  Ravel,  un  val
frais,  un  ravissement  de  voyelles  (o  vale  răcoroasă,
încântare de vocale);  Fauré,  un feu affairé,  une faux qui
moissonne  les  fa  et  les  ré  (un  foc  aferat,  o  coasă  care
coseşte  fa-urile  şi  re-urile);  Poulenc,  un poulain  piaffant,
parfois  ampoulé  (un  mânz  care  tropăie  pe  loc,  uneori
bombastic);  Mozart,  l’art  méduse la mort  et  ose l’amour
(arta  împietreşte  de  spaimă  moartea  şi  îndrăzneşte  să
iubească);  Liszt,  le  lisse  violon  tzigane  (neteda  vioară
ţigănească);  Brahms,  un  brâme  au  fonds  des  bois  (un
boncăluit  în  adâncul  codrilor);  Messiaen,  l’élan  d’une
mésange vers  le  Messie  (elanul  unui  piţigoi  spre  Mesia);
Boulez,  il  envoie  bouler  les  fadaises  (trimite  la  plimbare
fleacurile).

Evocând acea epocă de aur, Gabriel măsoară ce i-a adus
Luc:  revelaţia  unor  plăceri  mai  subtile  decât  isprăvile
nemaipomenite ale trupului.

Nu, ceea ce i-a adus Luc este incomensurabil  şi nu se
evaluează cu ajutorul  cuvintelor.  Numai un chimist  divin,
expert în cântăriri, ar putea departaja în propriile-i molecule
ce-i revine lui Luc şi ce-i revine lui.

Astăzi, Gabriel nu avea decât sferturi de prieteni aşa cum
la piane se spune sferturi de coadă. Şi în fiecare urmărea
relaţia întreţinută cu Luc, dar fragmentată, fărâmiţată.

Niciodată nu te desparţi de ceilalţi, ci de partea din tine
ţesută din altul, memoria. Între ei doi, în aceşti ultimi ani, a
existat  mereu  unul  în  plus.  Acum  când  Luc  i-a  întors
spatele, Gabriel nu-şi mai aparţine îndeajuns numai lui.
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*

L-a revăzut pe Julien Nyèges, s-a lăudat că şi-a părăsit
metresa, iar acesta, ca să-l recompenseze, l-a invitat la o
seară de eşanjişti45.

Acest lucru se petrecea nu departe de Paris, într-un han
care se chema Le Pompéi. În jurul unui restaurant şi al unui
dancing erau dispuse în stea mici alcovuri, întunecate ca un
fund de tingire, unde se retrăgeau partenerii,  după ce se
cântăriseră din priviri. Doamne cu toalete sobre, bărbaţi cu
tâmplele argintii discutau într-o larmă de vernisaj. În afara
gravurilor erotice, nimic nu deosebea acest loc de un night-
club un pic băţos.

— Cele  mai  mari  excese  au  drept  cadru  un  decor  de
bonton mic-burghez, i-a spus Nyèges arătându-i localul.

La  început,  a  fost  un  spectacol.  Vreo  zece  femei,  în
picioare  pe  scenă,  şi-au  dezvăluit,  sub  luminile
proiectoarelor, cea mai frumoasă parte din trupul lor; una
şi-a  arătat  nasul  ca  o  afirmare  de  sine  orgolioasă;  alta,
ochii, două crestături minunat de sugestive; o alta, fesele
pe  care  le  avea  foarte  bombate  şi  frumos  şlefuite;  o  a
patra,  pulpele  lungi  şi  netede  de  te  ameţeau.  Fiecare
fragment părea că spune: „Sunt piatra preţioasă vestitoare
a altor zăcăminte”. Laurii au revenit unei martinicheze care
şi-a  exhibat  o  pereche  de  sâni  plasaţi  sus,  magnifici,
însufleţiţi  ca  nişte  tentacule  şi  care  păreau că  adulmecă
asistenţa. A fost aplaudată de mama focului.

Restul  nopţii  a  fost  lăsat  la  iniţiativa  fiecăruia.  Niciun
maestru  de  ceremonii  nu  asocia  sau  reunea  simpatiile.
Participanţii erau cei care trebuiau să improvizeze. Regula
era foarte clară. Aici, nu încap discuţiile inutile, totul este
simplificat. La naiba cu pledoariile: te placi, ţi-o tragi.

45 Eşanjiştii, practicanţi ai eşanjismului (substantiv derivat din échange,
„schimb între”, atestat în franceză după 1960) în cursul  căruia două
sau mai multe cupluri îşi schimbă între ele partenerii sexuali.
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Aici  deci  se  aflau  indivizii  pe  care-i  invidiase  mereu
Gabriel,  aristocraţia  devianţilor  abonaţi  la  ritualurile  lor,
secondaţi  în  fanteziile  lor  de  auxiliari,  admiţând  câţiva
privilegiaţi la festivităţile lor secrete! Le Pompéi reprezenta
ceea  ce  visa  el:  profuziunea  materialului  amoros,
disponibilitatea  fiecăruia  faţă  de  toţi  şi  acel  dram  de
clandestinitate care dă sare şi piper pornirilor fizice.

I-a urmat pe ceilalţi în vizuinele negre în care mâinile şi
limbile  se căutau unele pe altele.  Întunericul  era propice
atingerilor,  pipăielilor,  răvăşelilor;  unii  tineri  îşi  dădeau
coate, se hlizeau. Fiecare început de împerechere producea
o mare tăcere, erau ascultate gâfâielile femeii, progresele
juisării.  Uneori  un  râset,  o  remarcă  deplasată  întrerupea
reculegerea.

Nyèges, care domnea în acest club asupra unui cerc de
prieteni  de  vârsta  lui  care-l  considerau  eroul  lor,  l-a
prezentat  pe  Gabriel  unei  italience  numită  Mariella,  o
blondă  cu  o  senzualitate  agresivă.  Aceasta  l-a  dus  fără
niciun  preambul  într-un  budoar,  protejat  de  nişte  bare,
unde oficiau deja alte cupluri. În oricare altă ocazie, ea ar fi
fost partenera ideală:  arătoasă, neruşinată. Dar perechile
de ochi care-l observau pe Gabriel l-au paralizat şi diferitele
talente ale Mariellei n-au avut niciun efect asupra lui.

Plin de ciudă, s-a închis în toaletă, a strigat: „Julie, Julie,
te  iubesc,  întoarce-te!”  A  ieşit  de  acolo,  jurându-şi  să-şi
învingă inhibarea.

A  continuat  să  dea  târcoale.  Splendida  etalare  a
cărnurilor îl sfida. Vrăjitoare minione, cu ochi strălucitori, se
înlănţuiau, soţii  model, secondate de bărbaţii lor, scăpau,
oftând de plăcere, de zeama chioară conjugală, zdrahoance
magnifice  îşi  duceau  desfătarea  până  la  o  culme  a
gânguritului care stupefia asistenţa.

Dar aceste saturnale tot nu trezeau nimic în el: încerca
să se  grefeze  pe un trio,  se  mulţumea cu nişte  atingeri
uşoare şi pleca. Un bătrân parazita cuplurile, îşi lăsa mâna
să atârne, o insinua sub prima fustă întâlnită cu aerul de a
nu  se  afla  acolo.  Degeaba  era  respins,  degetele  lui,
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refuzate  într-un  loc,  se  strecurau  într-altul.  A  avut  chiar
îndrăzneala să-şi scoată din prohab un nimic zbârcit şi să-l
plaseze  în  prima  mână  feminină  întâlnită  care  l-a  frecat
mecanic.  Nimicul  a  devenit  un  membru  de  dimensiuni
apreciabile, capabil să-şi ţină rangul.

Gabriel  şi-a  spus:  „Principiul  sexului  în  grup  este  că
nimeni nu e preferat deoarece toţi sunt admişi. O formă de
sexualitate care alungă durerile excluderii. Şi atunci eu de
ce  nu  pot  să  fac  ce  poate  face  un  bunic  cu  picioare
strâmbe?”

Zeci  de  destrăbălaţi,  atinşi  de  priapism,  îl  trimiteau
înapoi la condiţia lui de modest epicurian. Gabriel, animal
sexual, cocoşul satului, futangiu? Nu, un satir cast, un ţap
castrat,  iată  ce  era  el!  Corpul  lui  îi  impunea  o  dietă  a
simţurilor,  corpul  lui  cerea o mângâiere  de la  Julie  şi  nu
orgii.  Şi  tot  necazul  acesta  fiindcă  un  mic  muşchi  se
încăpăţâna să rămână nemişcat!

Când Nyèges o să audă de fiascoul lui, ce-o să mai râdă!
El,  cel  puţin,  persista  cu  îndărătnicie  în  rigorismul  său
donjuanesc, se deda unui vârtej  de fornicaţii,  crezând că
epuizează  misterul  feminin  prin  număr  şi  varietate.
Mângâia fetele cu graba febrilă a unui poliţist care face o
percheziţie,  trecând fără nicio tranziţie de la una la alta,
trăgându-le-o  în  picioare  sau  numai  puţin  dezbrăcate,
măcinat de o nerăbdare care-i comanda să le guste, să le
despoaie, nu să întârzie asupra lor. Latura lui de carnasier,
de pirat al pântecelor şi gurilor, avea ceva ofensator. Când,
între  două  partide  de  sex  în  patru,  venea  să  se
reaprovizioneze la bar, îi recita lui Gabriel lista cuceririlor lui
ca şi când ar fi recitat lista departamentelor Franţei. Dacă a
fi  în  erecţie  ar  fi  constituit  o  meserie,  Nyèges  ar  fi  fost
milionar.

În cele din urmă, lanţurile acelea de trupuri amestecate
între ele l-au deprimat pe Gabriel. Bărbaţii cu pantalonii în
vine, agitând fără încetare un ciot patetic ca să fie în stare
să opereze,  nudităţile despletite care se convulsionau cu
prea  mult  zel,  organele  trădate  de  inerţia  lor,  feţele
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tetanizate nu erau excitante, ci rizibile. Aspectul grotesc al
bestiei umane împerecheate l-a izbit mai mult ca niciodată.
Îi venea să strige: „Ascundeţi-vă!” şi i-a fost ruşine de el.
De ce oare considera el lumea prin ochii lui Luc?

Din seara aceea a păstrat o ultimă viziune: în vreme ce
nişte ţopârlani graşi se opinteau pe nişte nimfete, în fundul
unei  încăperi,  un  domn  scund  era  căţărat  pe  o  femeie
planturoasă, foarte grasă, cu pântecele plin de cute ca un
acordeon şi,  în semiobscuritate, aveai impresia că vezi o
insectă pe o conopidă.

*

De mai multe săptămâni, Julie îl avertiza: „O să plec, să
ştii,  într-o  zi  o  să  te  părăsesc”.  Gabriel,  citindu-şi  în
continuare ziarul, îi  răspundea: „Pleacă, în loc să vorbeşti
atâta!”

A salvat-o de ruşine un anumit elan; şi animalul care se
zbătea în ea a sfârşit prin a-şi găsi o ieşire.

A fost de două ori  mai drăguţă cu Gabriel,  i-a adormit
neîncrederea şi, profitând de un weekend în care el nu era
acasă, şi-a strâns lucrurile şi s-a întors în Elveţia.

Pentru  ea s-a închis  o uşă care nu i  se  deschisese cu
adevărat.  Timp  de  doi  ani,  nu  avusese  decât  o  viză
temporară a cărei prelungire nu depindea de dictatele unui
stat,  ci  de  capriciile  unei  fiinţe  omeneşti.  A  plecat  cu
sufletul plin de o durere amestecată cu uşurare; în prima
lună  petrecută  la  Basel,  şi-a  dat  seama  de  zădărnicia
ataşamentului  său  faţă  de  Gabriel,  de  fericirea  de  a  fi
singură, în sfârşit, stăpână pe viaţa ei. A regăsit savoarea
cerului senin. Gustul pâinii negre. Ştia că, într-o bună zi, în
inimă i  se va aşterne o sfâşiere mătăsoasă. Va deschide
ochii: doliul amoros va fi luat sfârşit. Niciun bărbat nu era
de neînlocuit, nu astupa orizontul.

Apoi,  insistenţa,  promisiunile  lui  Gabriel  au  mişcat-o.
Căinţa  lui  părea  cam forţată,  dar  ea  a  acceptat-o.  „De-
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atâtea ori m-a minţit şi eu l-am crezut! Dacă acum spune
adevărul  şi,  din  suspiciune,  nu-l  cred…”  Se  uita  la
diamantul pe care i-l oferise şi îşi recăpăta încrederea în el.

Parisul îi  lipsea, Parisul rămânea o sărbătoare pe lângă
satele de păpuşi prea lustruite ale Confederaţiei helvetice.
În ţara ei, suferea de un sentiment de opresiune fizică şi-i
înţelegea pe tinerii din Zürich care voiau să radă Alpii ca să
vadă marea.

Şi-au sărbătorit împăcarea la Locarno, în regiunea Tessin,
unde Elveţia se ia deja drept Italia, îşi camuflează munţii cu
palmieri. Patru zile s-au hrănit cu dejunuri pe iarbă, zmeură
cu zahăr şi cantate de Bach pe care le ţipau cât îi  ţinea
gura. Din nou Elveţia era un paradis, din nou erau candidaţi
la miracolul iubirii reciproce.

Întoarcerea lui Julie se răsfrânge asupra lui Gabriel ca o
binefacere. Va putea să se pună iar pe treabă. În vreme ce
ea desface valizele, el deschide maşinal radioul şi dă peste
un post de muzică clasică. Vorbeşte o voce care seamănă
cu a lui. Este Luc, Luc care prezintă o lucrare. Lucrarea lui!
Luc compunea şi nu-i spusese nimic despre asta! Acestui
prim opus i-a dat numele, împrumutat de la Schönberg, de
Aforisme muzicale.

Încă  de  la  primele  măsuri,  Gabriel  se  înfiorează:  din
această  uvertură  emană un climat  de  o  intensitate  ce-ţi
taie  răsuflarea.  Sunt  nişte  miniaturi  pentru  pian  de  o
tehnică complexă şi perfect stăpânită în care se aud, rând
pe rând,  şopotul  unui  izvor,  tropotul  uşor  al  unor  cai  de
paradă, un clopot care bate. Această orologerie de înaltă
precizie este transfigurată de o retorică pe care n-o sperie
nicio îndrăzneală. Gabriel se trezeşte cufundat în muzica lui
Luc şi, trebuie să admită asta, captivat. El n-ar fi putut scrie
aşa ceva, e o muzică venind din altă parte, de acolo unde
el nu se mai află. Luc l-a expropriat.
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În acelaşi moment, Luc iese din studiourile postului  de
radio,  încă  zăpăcit  de  felicitări  şi  îi  revine  în  minte,
intempestiv, o amintire.

Era acum opt ani, într-o staţiune pentru sporturi de iarnă.
Gabriel îi spusese pe nepusă masă: „Crede-mă, tu nu eşti
făcut ca să creezi. Adevăratul tău talent este interpretarea
şi pedagogia. Dar dacă ţii cu tot dinadinsul să compui, o să
te ajut eu, o să te pun pe calea cea bună”.

Toate umilirile de care Luc putuse suferi, invidia lui atunci
când Gabriel, în faţa unui areopag feminin, trecea de la o
fugă de Bach la o bucată de Thelonious Monk şi termina cu
un  rythm’n’blues,  imitând  vocea  răguşită  a  unui  bătrân
cântăreţ negru, turbarea lui atunci când Gabriel, făcând-o
pe  emancipatul,  îl  întreba:  „Eşti  un  armăsar  focos,  îţi
pregăteşti amantele?” şi îi dădea acest sfat: „Dacă trebuie
să vezi o fată seara, masturbează-te după-amiaza ca să ţii
mai mult”, mânia lui atunci când Gabriel, văzându-l urinând
pentru prima oară fără să-şi atingă penisul – mama lui îl
învăţase aşa din raţiuni  de igienă –  îşi  bate joc  de el  în
public  şi-i  ordonă  să-şi  apuce  membrul  cu  mâna,
exasperarea  lui  atunci  când  Gabriel  aranja  în  aşa  fel
lucrurile încât să facă dragoste cu o prietenă nu departe de
el,  lăsând uşa deschisă şi  venind după aceea să culeagă
elogii, comentarii, toate aceste ofense trecute au murit şi
sunt puse sub cheie. Dar formula: „Tu nu eşti făcut ca să
creezi”, Luc n-a uitat-o. Tocmai ca s-o dezmintă lucrează el
de ani de zile! În compoziţia lui,  Aforisme muzicale,  există
un gust de răzbunare.

Gabriel nu l-a tolerat niciodată decât ca să-şi exercite un
ascendent asupra lui, să-l reducă la rangul de umbră, de
locotenent devotat.

Şi acum Luc acceptă de la Castelanne ceea ce nu mai
suportă de la Gabriel. A schimbat o servitute cu alta.

Dar asta nu mai contează, şi-a plătit datoria, s-a curăţat
de afront. Ar trebui acum să fie purtat pe sus de bucurie.
Dar o înţepătură în partea dreaptă îl face să se strâmbe de
durere:  strigă  după  un  taxi.  Simte  lipsa  lui  Chrystèle:
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împreună cu ea ar fi vrut el  să-şi  sărbătorească victoria.
Simte cum îl  apucă o criză de ficat, se culcă, îl  cuprinde
greaţa. În noaptea asta vrea să fie achitat în sfârşit, vrea să
doarmă în pace.
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Capitolul IX
În albul linţoliu al zăpezii

Întoarcerea lui Julia la Paris era deplânsă de două femei:
mama  sa,  doamna  Niederberg,  şi  sora  sa,  Katerina.  Le
neliniştea  deja  că  plecase  înapoi  cu  saltimbancul  acesta
care o înşela. Iar faptul că era vorba de căsătorie, că acest
bărbat,  pe  deasupra  şi  sărac,  putea  deveni  un  ginere,
instalat în casa familiei, şi că îşi putea aroga dreptul de a le
supraveghea  purtarea,  faptul  aceste  era  de-a  dreptul
incorect.

Pe Gabriel literalmente l-a năucit brusca notorietate a lui
Luc. S-a simţit nu atât distanţat cât abandonat. De zece, de
douăzeci  de  ori  a  reascultat  Aforismele  muzicale  şi  le
găsise prodigios de inventive. El nu mai putea face nimic
care să nu fie o pastişă involuntară a lor.

Atunci, sigur că s-a descotorosit de sine, s-a identificat cu
concurentul  lui.  În  fiecare  dimineaţă,  căuta  în  presă
articolele favorabile acestuia şi-i telefona entuziasmat.

Se gândea serios să se deposedeze în folosul lui Luc, să-i
ofere  propriile-i  schiţe,  proiecte,  să-l  ajute  în  toate:  ce
frumos va fi să trăiască în umbra prietenului, să colaboreze
la gloria lui, să-i fie un factotum după ce a fost egalul lui.

Nu  credea  în  transmigraţia  sufletelor  şi  totuşi  multe
dintre defectele lui  Luc de care-şi  bătuse joc nu cu mult
timp în urmă au trecut la el. A devenit sumbru, mizantrop,
şi-a pierdut somnul, s-a plâns de ficat. Şi-a însuşit gesturile,
expresiile celuilalt,  ca şi când, prin acest mimetism, ceva
din energia învingătorului său avea să se transfuzeze în el.
Îşi spunea: „De vreme ce Luc a reuşit suferind, eu trebuie
să sufăr ca să reuşesc”.

*

Obsecviozitatea  lui  Gabriel  avea  o  latură  degradantă,
aproape insultătoare.  Dincolo  de complimentele  acestuia,

178



- PASCAL BRUCKNER -

Luc  percepea  o  voinţă  de  revanşă  care-l  neliniştea.  Şi-l
închipuia  pe  Dalbran lucrând zi  şi  noapte,  lipsindu-se  de
somn,  de  petreceri,  ca  să  iasă  din  nou la  lumină  şi  să-l
răstoarne.  Când  Gabriel,  după  fiecare  concert,  dădea
năvală  în  cabina  lui  Luc  şi  nu  mai  contenea cu  laudele,
acesta  se  ţinea  cu  dinţii  să  nu-i  spună:  „Vino-ţi  în  fire,
încetează  de  a  mai  fi  obsedat  de  reuşita  mea  care  nu
înseamnă  nimic,  gândeşte-te  la  toţi  aceia  care  ne  sunt
superiori nouă!”

Curând i-a devenit  nesuferit,  l-a evitat  cât a putut,  i-a
transmis anturajului său consemnul de a nu-l mai lăsa să se
apropie de el, şi-a cumpărat un automat pentru apelurile
telefonice.  De  data  aceasta,  avea  cu  adevărat  să  rupă
legăturile cu el.

Căci acest moment luminos, după atâţia ani de întuneric,
nu-l liniştise pe Luc. Şi-a primit celebritatea aşa cum un om
sărac  primeşte  un  brutal  aflux  de  bani:  păstrându-şi
obiceiurile vechii lui stări. Trei ani îi trebuise ca să compună
şaizeci  şi  cinci  de  minute  de  muzică,  adică  doar  câteva
secunde pe zi;  trei ani ca să-i  smulgă melancoliei  câteva
scântei care, prin minune, se transformaseră în operă de
artă.  Se  simţea  incapabil  să  reînceapă.  Un  singur  lucru
avusese de spus şi-l spusese. Acum, trebuia să tacă, să se
resemneze? A avut groaznica premoniţie a sterilităţii lui.

Adolescent,  sperase  să  se  caţere  pe  simfoniile  şi
concertele  sale  ca  un  păstor  pe  picioroangele  lui.  De  la
înălţimea teancului acestora, va depăşi mareea umană cu
un cap! Ah, să construieşti o lucrare care să fie o rentă pe
viaţă, despre care să poţi spune, în clipele în care te simţi
mizerabil  şi  mic:  „Măcar  am acest  lucru  pe  care  să  mă
sprijin!”  Să-ţi  ţeşi  cu  răbdare  un  cocon  la  adăpost  de
intemperiile  sociale  şi  de  răutăţile  omeneşti!  Dar
consacrarea nu era decât o altă povară. Nefericit,  Luc se
temea ca nefericirea să nu i se eternizeze. Fericit, se temea
că fericirea nu-i va dura.

Şi  pe urmă, laurii  aveau un gust de déjà-vu. Gabriel  îi
purtase înaintea lui, stricându-i pentru totdeauna plăcerea
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de a-i purta şi el. Alţii vor avea întotdeauna un renume mai
mare decât al lui, alţii vor continua să-l nege prin trofeele
lor.

A primit de la Chrystèle o vedere din Nairobi înfăţişând
nişte colibe pe malul unui lac. Ea îi scria: „Te-am văzut la
televizor: nu crezi în tine. În sinea ta ai rămas un perdant.”

A rupt vederea în bucăţele. În aceeaşi seară, a visat-o pe
Chrystèle dar, în locul chipului  ei, pe care îl  analizase cu
atâta răutate, nu rămăsese decât un spaţiu alb împodobit
cu păr blond. Golul acesta îi exaspera şi mai mult angoasa.

*

N-a trebuit multă vreme pentru ca Julie, întoarsă la Paris
– pe Julia o lăsase în Elveţia – să-l apese din nou pe Gabriel
care  şi-a  uitat  repede  promisiunile,  şi-a  eliminat  din
vocabular  cuvântul  căsătorie,  căsătoria  fiind  pentru  el
forma însăşi a dizgraţiei.

L-a  apucat  iar  cheful  de  a  bracona  alte  trupuri.  Ca  şi
înainte, a râvnit la fecioare nebune sau cuminţi, a visat să
se piardă cu ele în furtuna dintr-o cupă de şampanie, i-a
fost dor de şovăielile lor amoroase.

Să renunţe la toate astea? Şi pentru ce? Peste cinci ani,
zece ani, Julie şi cu el vor fi ca toate cuplurile care se agaţă
de ramurile moarte ale relaţiei  lor,  de decorurile desuete
ale întâlnirilor  lor,  de utopia  unui  viitor  imposibil  care să
semene cu un trecut revolut. Cum s-o doreşti pe o femeie
pe care o vezi goală în fiecare zi?

Desigur, era fericit cu Julie. Dar tocmai aici îl rodea ceva:
dacă cel puţin ar fi putut să transforme fericirea asta într-o
lipsă, să o găurească cu înfometări imaginare ca să şi le
poată potoli…

Dar Julie locuia la el şi, cum nu mai avea angajamente
pentru concerte ca să plece de-acasă, ocaziile se rarefiau în
mod  dramatic.  În  lipsă  de  adultere,  a  trebuit  să  se
mulţumească cu industriile frustrării. A frecventat sex-shop-
uri-le, peep-show-urile, a vizionat casete video, a copulat,
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neavând  ceva  mai  bun,  cu  un  întreg  serai  de  imagini
licenţioase. În aceste locuri dădea peste imigranţi, liceeni,
turişti cu toţii chinuiţi de un mare rut animalic care le făcea
nişte ochi gata să iasă din orbite, nişte mâini febrile.

Pe piaţa dragostei cumpăra nu plăceri, ci diversitate.
Le-a frecventat de asemenea, pe prostituate, intrigat de

indiferenţa  lor  faţă  de sex,  care pentru ele  era o simplă
unealtă de lucru, şi de detaşarea lor: aceste femei publice
nu  aparţin  nimănui.  Cu  fiecare  dintre  ele  îşi  lansa
următoarea  sfidare:  să  le  facă  să  juiseze.  Era  o  bucurie
pentru el dacă reuşea asta o dată din zece, din douăzeci,
dacă încălzea acele vulve sterilizate care nici nu curg, nici
nu  se  umezesc,  dacă  auzea  ţâşnind  un  ţipăt  dintr-un
pântece  emoţionat.  Şi  celei  care  încălca  regula  răcelii  îi
dădea de băut.

*

Într-o seară, după ora opt,  Irène l-a sunat pe Luc care
tocmai  termina  un interviu.  Ieşea  de la  o  prezentare  de
modă, Francis era la Berlin, nu puteau lua masa împreună?

L-a invitat într-o braserie la modă, a băut mult, a râs tare,
l-a apucat de braţ în văzul tuturor, l-a rugat s-o conducă
acasă unde să bea împreună un ultim pahar, guvernanta
fiind plecată.

L-a tras pe patul conjugal, l-a sărutat, l-a dezbrăcat încet.
Intrase în ea când telefonul, aşezat pe noptieră, a sunat.

Irène  a  ridicat  imediat  receptorul:  era  soţul  ei.  Luc
panicat, s-a retras; ea i-a făcut semn să rămână şi cu mâna
liberă l-a băgat, cu autoritate, la loc în ea. Era culcată pe
partea stângă, cu Luc lipit de ea. L-a mânuit cu vigoare ca
să nu se înmoaie.

Conversaţia dura, devenea confidenţială, şoptită; nu mai
erau doi soţi care fac schimb de informaţii,  ci doi amanţi
care se lasă pradă unui rit privat: dragostea la distanţă prin
telefon. Lui Luc nu-i venea să-şi creadă urechilor. Glasul lui
Castelanne  ajungea  până  la  el,  deformat,  mângâietor,
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insinuant.  Luc  nu era  la  locul  lui  aici,  n-avea dreptul  să
rămână. Dar Irène, cu o apăsare fermă, îl menţinea în ea.

Şi  dacă  toate  astea  erau  o  maşinaţie,  ceva  calculat
dinainte?  Ar  fi  trebuit  să  se  revolte,  dar  a  intrat  în  joc.
Reluând cu voce tare ce-i cerea soţul, Irène îi indica astfel
lui  Luc  calea  de  urmat.  Acesta  îi  executa  ordinele  cu  o
docilitate pe care nu şi-o explica, înspăimântat să-şi audă
partenera  proferând  nişte  vorbe  de  o  obscenitate
nemaipomenită. Soţul şi soţia au juisat simultan, dar Luc nu
i-a însoţit şi el.

Când Irène a închis telefonul, s-a scuzat, l-a asigurat că
era ceva întâmplător, l-a întrebat dacă este supărat.

Iată, aşadar, s-a gândit Luc, genul de situaţie scabroasă
care-i înfierbântă imaginaţia unui libertin. Ce bătaie de joc!

În vreme ce Irène pregătea ceva de băut, Luc a vizitat
apartamentul în care sperase şi aşteptase atât de mult. A
stat un pic mai mult într-o anticameră unde a deschis un
dulap din care sau răspândit pe jos o grămadă de discuri.
Toate de muzică uşoară:  Barbra Streisand,  Frank Sinatra,
Charles  Trenet,  Jean-Michel  Jarre,  Roling  Stones,  Beatles,
reggae,  calypso.  L-a cuprins  furia,  a alergat  la  Irène să-i
ceară socoteală. Ea a zâmbit obosită şi i-au apărut pe piele
toate ridurile.

— Dacă-ai  şti,  Luc,  măcar dac-ai  şti  adevărul!  Nu te-ai
întrebat niciodată?

Şi-a descărcat îndelung sufletul în vreme ce Erroll Garner
cânta în  surdină  pe un compact-disc.  Când,  un pic  după
aceea, l-a atras lângă ea încă o dată, n-a mai crezut în ce
se petrecea. Ţinea în braţe o formă care semăna cu soţia
Maestrului,  însă  era  doar  o  formă  imperfectă  şi  fragilă.
Adevărata  Irène  rămăsese  în  Empireu,  impenetrabilă  şi
impasibilă,  aşa cum îi  apăruse odinioară.  Femeia care se
strângea  de  el  şi  care  se  pretase  la  acea  mascaradă,
femeia  aceasta  avea  pofte,  exigenţe,  trupul  ei  nu  era
luminos.
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Şi  va  putea  oare  să  uite  ce-i  spusese,  mai  devreme,
pufnind în râs, despre Chrystèle: „Ei,  ectoplasma aia şi-a
luat tălpăşiţa? Cum de-ai putut face o pasiune pentru aşa
ceva?”

*

Lui Gabriel îi revenea speranţa când citea în vreo revistă
că George Harrison, Ringo Starr şi Paul McCartney aveau să
cânte iar împreună. Dacă Beatles se reuneau din nou, de ce
nu Luc şi cu el?

Condiţia  de  fraţi  învrăjbiţi  avea  ceva  consolator,  dar
ablaţiunea asta era mortală. După atâţia ani de simbioză şi
de schimburi pasionate, Gabriel nu se va putea niciodată
reobişnui cu indolenţa simplelor camaraderii.

Trebuia să-l asedieze pe Luc, să-l recucerească. Ca să-l
uimească, a redactat o violentă diatribă împotriva rock’n-
rolului şi a muzicii pop. Nici nu-şi dăduse bine manuscrisul
unei reviste că a avut surpriza să-l vadă pe Luc la televizor
făcând elogiul  metisajului  în  muzică.  Luc  apărea de la  o
vreme în emisiunile de varietăţi, lângă cântăreţii  cu plete
lungi, decolorate, cu alură de cosmonauţi sau de samurai,
pe care-i înfierase de atâtea ori. La una din întrebări, Luc
răspunde:

— Pentru mine, dacă alegi între o sonată, un standard de
jazz, de soul sau de blues, nu înseamnă că preferi muzica
uşoară  culturii,  ci  că  alegi  între  diversele  expresii  ale
frumuseţii.  Există unele momente pentru Mozart şi  altele
pentru  ritmurile  sincopate,  şi  toate  aceste  momente  îmi
sunt la fel de dragi. Acum, mai puţin ca niciodată, un artist
nu-şi mai poate permite o compartimentare. Trebuie să-şi
caute hrana spirituală în toate domeniile, să ciupească câte
ceva de la Xenakis şi de la Zappa, să-l combine pe Prince
cu  Purcell.  Căutarea  obsesivă  a  purităţii  este,  pentru
creaţie, o sinucidere!

Nimeni  nu se miră  acum să-l  audă pe Luc  cum atacă
părerile  de  care  se  ţinea  cu  dinţii  pe  vremea  când  era
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purtătorul de cuvânt al lui Castelanne. Succesul îi dă orice
drept, inclusiv dreptul de a se contrazice.

*

Julie  ezita  încă  între  revoltă  şi  remuşcare.  Se  simţea
răspunzătoare de dezastrul amantului ei. Neglija pianul, se
încuia singur în cameră, îşi punea discurile cu înregistrările
sale live, dădea sunetul mai tare la momentele cu aplauze
şi discurile de 33 de turaţii trosneau ca un foc de vreascuri.
Aşadar,  nu  trăise  decât  pentru  acele  clipe,  drogat  de
ovaţiile de care era frustrat!

Nu şi-a salvat pianul de la o vânzare ineluctabilă decât
acceptând  să  ilustreze  o  reclamă  pentru  prezervative  la
televiziune cu un pasaj din lucrarea lui  Serbările galante.
Ca să supravieţuiască, îşi prostitua frumoasele sale mâini,
seara, în barurile marilor hoteluri de lux.

Poate că-l creditase cu un talent de care era lipsit, poate
că singurul  lucru  mare la  el  erau degetele?  Dar  asta  nu
conta, îl iubea.

Îl implora să se retragă, să-şi regândească activitatea. Şi
ea ducea dorul sălilor de concert, acele nave iluminate de
candelabrele  lor,  de  dâra  de  lapte  a  proiectoarelor  pe
pianele deschise, exhibându-şi minunata lor musculatură.

Cu toate astea, de la fuga ei în Elveţia nu se schimbase
nimic sau mai degrabă totul era şi mai rău. Gabriel spunea
iarăşi: „Cine ştie dacă, peste şase luni, peste un an, vom
mai fi împreună?” Ea căzuse iarăşi într-o poziţie subalternă,
pregătea o altă diplomă inutilă la Sorbona, lucra din nou ca
vânzătoare.  Seara,  se  întorcea  acasă  extenuată,  într-un
apartament  în  dezordine.  Gabriel  n-avea  niciodată  bani,
datoriile se acumulau.

De data asta, nu se mai atingea de ea, nu făcea nicio
diferenţă între momentele în care era goală şi cele în care
era  îmbrăcată.  Nu-i  vedea  sânii,  pulpele,  sexul,  ci  doar
carnea  neutră  a  unei  surori  sau  mame.  În  mai  puţin  de
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patru ani, atinseseră aşadar ultimul avatar al vieţii în doi:
continenţa din lehamite.

Iată de ce, atunci când sora ei, Katerina, i-a propus să
vină s-o vadă, vreo zece zile, Julie a acceptat cu entuziasm.

*

A doua zi  după noaptea  lui  cu  Irène,  Luc  a  reascultat
discurile  lui  Castelanne.  A  descoperit  în  ele  ceea  ce-i
scăpase  înainte:  lâncezeli,  afectări  şi  chiar  împrumuturi
flagrante  din  cei  pe  care  Maestrul  îi  copleşise,  în  mod
public, cu dispreţ. Luc a încetat să mai fie, muzical, sedus
după ce fusese, omeneşte, decepţionat.

Vor fi fost deci de-ajuns numai câteva ceasuri pentru ca
influenţa  lui  Castelanne,  şantajul,  intimidarea  pe  care  le
exercita  asupra lui  Luc să dispară ca prin  minune,  să se
evaporeze.

Ca de obicei, Luc nu s-a revoltat: s-a eschivat. Maestrul îi
lăsa mesaje pe automat, îi  poruncea, îl implora să treacă
să-l vadă.

Psihologia  emite  adevăruri  triviale  care  le  repugnă
persoanelor de excepţie. Totuşi se mai întâmplă ca această
slujnică obscură să lumineze cu exactitate motivaţiile unui
om ilustru şi să-l readucă la micimea de care părea scutit.

Într-adevăr,  soarta  se  înverşuna  ca  să-l  transforme  pe
Maestru în caricaturile  de artişti  pe care le stigmatiza el
altădată:  îi  plăceau  atitudinile  energice,  zbuciumate  ale
geniului,  lăsa  să-i  crească  părul  deja  albit,  adopta  poza
monstrului  sacru,  menit  chinurilor  inspiraţiei.  Îşi  tăiase
meşa  şi  o  cedase  unui  muzeu  american  cu  diverse  alte
obiecte personale.

Brusc, ca o dâră de praf de puşcă ce ia foc, i s-au înmulţit
detractorii. Un tânăr pianist canadian a ridicat împotriva lui
o  parte  dintre  elevii  săi,  motanul  Triolet  a  fost  găsit
spânzurat de gratiile de la fereastră, uşa i-a fost mâzgălită
cu graffiti.
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Maestrul şi-a pierdut dintr-odată suzeranitatea. Degeaba
a denunţat el o cabală infamă şi a făcut plângere împotriva
rebelului  canadian,  n-a  putut  opri  torentul  de  noroi
declanşat  de  acea  frondă.  Limbile  s-au  dezlegat.  Foşti
credincioşi  ai  lui  le-au  mărturisit  unor  ziarişti  că,  sub
pretextul că le corecta, Castelanne le confisca partiturile,
copia din ele pagini întregi, apoi le rupea, le declara banale,
inacceptabile.

Dacă era să le dai crezare, de zece ani, toţi discipolii îi
slujiseră drept negri. Au mai evocat şi scene de isterie, de
imprecaţii.  Ca  să-i  convingă  pe  recalcitranţi,  Maestrul
ameninţa că se omoară, plângea, urla, leşina.

Castelanne  a  devenit  astfel,  fără  să  vrea,  prada
gazetelor,  a  bârfelor.  N-a fost  intentat niciun proces,  dar
aceste revelaţii au contribuit la desconsiderarea sa. Ele le-
au discreditat şi mai mult pe victimele care au consimţit la
asemenea extorsiuni. Presa a fost încântată de o anecdotă:
compozitorul,  după toate aparenţele un plagiator notoriu,
se temea atât de mult de plagiere, încât în loc să-şi rupă
ciornele în bucăţele, le mânca.

Uitaţi-vă la acest bărbat, zdrobit de lupta lui cu demonul
şi care a sfârşit prin a-i ceda acestuia. Mereu, mereu prins
chiar de lucrurile de care fugea. Unde au dispărut gustul,
tactul,  sobrietatea  cu  care  fusese  mandatat  acest
ambasador al culturii franceze?

Vedeţi-l cum, în fiecare seară, pleacă de la domiciliul său
din  Rive  gauche46,  cu  faţa  pudrată,  cu  ochii  înnegriţi  cu
khôl, cu pletele lungi fluturându-i sub borurile pălăriei, şi se
închide  într-un bar de noapte,  escortat  de băieţandri,  de
amanţi tineri şi frumuşei pe care-i răsfaţă. Ascultaţi-l cum
îşi face auzit bel canto-ul glasului său puternic care domină
vocile subţiri ale acestora. Ciuliţi-vă urechea: ce le strigă el
acestor  chipuri  de  arhangheli:  „Acela  care  este  stăpânul
muzicii este şi stăpânul lumii”. Asta este fraza exactă, nu-i

46 Vezi nota de la pagina 204.
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aşa, şi de fiecare dată când o repetă stârneşte o hilaritate
generală.  Ascultaţi-i  ultima  micuţă  compoziţie,  Pirogă
veneţiană,  o  adevărată  dulcegărie  pentru  sintetizatori,
chitare  acustice şi  viori,  care  este  deja  difuzată  în  toate
supermarket-urile şi aeroporturile.

Acesta este momentul ales de Gabriel pentru a saluta în
Castelanne pe cel mai mare muzician în viaţă. Acesta este
şi momentul în care Luc declară la radio: „Castelanne nu
mai  există.  Acela  care  poartă  acest  nume  astăzi  este
fantoma marelui creator pe care l-am iubit cu toţii atât de
mult.  Odată  ce  ai  pactizat  cu  mediocritatea,  aceasta  te
zdrobeşte”.

Timp  de  mai  multe  luni,  Luc  a  cântat  peste  tot  unde
cântase  împreună  cu  Gabriel,  peste  tot  unde  Gabriel
cântase singur, inclusiv în America de Nord. Cam tot aşa
cum, pe hărţile de stat-major, înfigi un steguleţ în locurile
fortificate ale duşmanului care au fost cucerite. A fost un
turneu istovitor de care s-a achitat cu sârguinţă fără să aibă
nicio satisfacţie. Irène l-a însoţit la concertele din S.U.A., s-
au certat des şi a încetat s-o mai vadă când ea l-a părăsit
pe Castelanne. În momentul acela, Irène nu mai era decât
reflexul unui astru mort.

Şi Luc a devenit ţinta unor fermecătoare aventuriere, l-a
bătut pe Gabriel pe propriul lui teren, le-a cucerit pe nişte
frumoase după care acesta s-ar fi dat în vânt. Succesele
acestea  la  femei  i-au  sporit  rigorismul.  L-a  înspăimântat
faptul  că  dorinţa  împodobeşte  făpturile  umane  cu  un
magnetism pe care îl pierd, odată dorinţa satisfăcută, şi că
un  simplu  mecanism  fiziologic  modifică  la  discreţie
perceperea celorlalţi. Şi sunt oameni care să-şi construiască
o  întreagă  viaţă  pe  o  asemenea  precaritate?  Universul
galanteriei  care-l  fascina  pe  fostul  lui  prieten,  universul
destinat  amuzamentelor  de  joasă  speţă,  l-a  scârbit.  N-a
gustat din el decât ca să-l respingă şi mai bine.

Iar  Chrystèle  îi  trimitea  în  mod  regulat  vederi  din
Bangkok, Manilla, Toronto sau Alger în care-şi turna picătură
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cu picătură veninul, şi asta îl punea pe Luc la pat pe mai
multe zile.

*

Când  Katerina  bâiguia  franceza,  împiedicându-se  de
fiecare  silabă,  Gabriel  redescoperea  emoţiile  încercate
odinioară cu Julie.

Şi  la  fel  ca  odinioară,  s-a  îndrăgostit  de  glasul  acesta
care-i restituia limbii o consistenţă tulburătoare, a savurat
deformarea imprimată cuvintelor.  Cele două surori, având
aceeaşi  înălţime,  semănau  ca  două  flori  crescute  pe
aceeaşi tulpină, uimite că sunt atât de apropiate şi atât de
diferite. Râdeau amândouă la cea mai mică remarcă, doar
ca să-şi manifeste buna dispoziţie, făceau eforturi ca nişte
fetiţe  încântate  că  sunt  prezentate  oamenilor  mari.
Katerina avea faţa mai alungită  decât Julie,  pomeţii  deja
slavi şi părul de un blond aproape acidulat.

Era  o  plăcere  să  le  auzi  sporovăind  în  dialectul  lor  şi
Gabriel  se  înduioşa  în  faţa  celulei  alcătuită  de  ele.  Le
pândea  seara  când,  pe  jumătate  dezbrăcate,  probau
diverse lucruri de îmbrăcăminte. Trupurile lor albe luceau în
penumbră  ca  haloul  unei  lămpi.  Katerina,  fixată  în
singularitatea ei, deţinea asupra mezinei un avantaj sigur:
era un fruct din care Gabriel încă nu se înfruptase.

Pe Katerina o înfuria sclavia surorii sale, adoraţia arătată
de aceasta pianistului ei. Înţelesese imediat ce fel de băiat
era. Graba lui de a pune mâna pe cineva îi transforma şi
cea mai mică privire într-un viol anticipat.

Fiind trimisă în Franţa de familia ei, s-a crezut învestită
cu o misiune, s-a apucat să-l spioneze, să-l urmărească pe
stradă. A remarcat că lipsea de-acasă la ore regulate,  în
fiecare  după-amiază,  când  Julie  pleca  la  cursuri.  N-ar  fi
crezut niciodată că-i va descoperi secretul atât de repede.

Când l-a văzut că o abordează pe una dintre matroanele
împopoţonate care bat trotuarul pe strada Saint-Denis şi că
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dispare cu ea într-un culoar igrasios, aproape că a avut un
spasm  de  plăcere.  Şi  l-a  închipuit  cocoţat  pe  curva  aia
umplută de spermă, sărutându-i cărnurile umflate, grohăind
ca  un  porc.  L-a  aşteptat,  a  fost  insultată  de  nişte
zdrahoance şi s-a sufocat de indignare când, zece minute
mai târziu, Gabriel a reapărut uşor congestionat.

I-a  dezvăluit  descoperirea  lui  Julie  care  n-a crezut-o,  a
acuzat-o că vrea să le distrugă cuplul şi a rugat-o să nu-l
mai supravegheze pe Gabriel.

La începutul după-amiezii, s-a pornit să ningă şi asta a
dezorganizat  oraşul,  blocând  circulaţia.  Julie,  ocupată  cu
cursurile, n-avea să se întoarcă mai devreme de ora şapte.
Gabriel  îşi  anulase o lecţie pe care-o avea la periferie  şi
lenevea în faţa ferestrei, observând fulgii cum se învârtesc
în bătaia vântului şi aruncă peste acoperişuri un licăr livid.
Era ca un aur alb, nişte pepite îngheţate care te trăgeau la
somn.

Katerina,  aşezată  pe  taburet,  zdrăngănea  la  pian.
Degetele i se împiedicau, dar persevera cu o încăpăţânare
înduioşătoare. Îşi întorcea des capul spre el, râdea. Avea un
zâmbet atât de frumos!

— Vrei să te-nvăţ o melodie?
— Ya, zeig mir etwas, bitte!47

Puteai  oare  să  rezişti  zâmbetului  unei  fete  în  lumina
scăzută a unei după-amieze de iarnă? I-a apucat degetul
mare şi  cel  mijlociu,  a ajutat-o să placheze un acord; ea
râdea mereu.

Au luat-o de la început. Katerina derapa pe note şi a dat
să renunţe, dar Gabriel a oprit-o. S-a prefăcut că o ceartă,
ea l-a îmbunat.

S-a aşezat în picioare în spatele ei, i-a călăuzit degetele
cu amândouă mâinile puse pe ale ei. Mirosea frumos, părul
ei  blond îl  gâdila.  A sărutat-o pe ceafă,  i-a  mozolit  lobul
urechii. Ea s-a îmbujorat.

47 Da, arată-mi un pic, te rog! (în limba germană în text).
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A sărutat-o  pe obraz,  ea a  întors  capul,  el  a  trecut  în
partea cealaltă, i-a prins gura, a silit-o să-şi întredeschidă
buzele calde, să-i dea limba. Ea a închis ochii, el s-a uitat
discret la ceas,  a închis  capacul pianului,  a ridicat-o şi  a
aşezat-o pe tăblie.

S-a lăsat manipulată, i s-a supus. Purta o rochie neagră în
carouri şi colanţi de lână roşie. El i-a tras în jos colanţii, ea
s-a zbătut un pic, el i-a desfăcut picioarele, a urcat încet cu
gura pe pulpele lăptoase.

Purta nişte chiloţi de satin roz. A suflat pe ei, ea a gemut.
S-a reţinut să nu ţipe mai tare.

*

O altă femeie este întinsă ca şi aceasta pe acelaşi pian,
acum cincisprezece ani, o mezzosoprană brunetă, pe care
Gabriel  a  împărţit-o  cu  Luc  şi  căreia  îi  spuneau
„Megafonul”.  Aceasta  colecţionează  capetele  de  afiş  din
mediile muzicale, a adunat deja tot ce-a fost mai interesant
la Conservator, la şcoala Cortot, la şcoala Rahmaninov şi îi
face  plăcere  să  dezvăluie,  în  faţa  unui  auditoriu  ales,
talentele intime ale acestor bărbaţi publici.

Le  cere  să  i-o  tragă  pe  pianul  cu  coadă  scurtă,  lipită
direct  pe  lemn,  picioarele  fine,  cu  şosete  trei  sferturi,
atârnându-i în gol. Niciun alt culcuş nu-i trezeşte simţurile
ca acesta. Uneori, cu o mână atinge o clapă din claviatură,
produce o uşoară cacofonie, amintindu-le că sunt lungiţi pe
o  fiinţă  vie.  Ea  vrea  să-i  insufle  pianului  juisarea  care-i
străbate trupul.

După aceea,  rămâne acolo,  multă  vreme,  pe jumătate
leşinată,  ca  un  mare  buchet  de  carne  roz,  pierzându-şi
apele pe lemnul negru al pianului.

Se mai suprapun şi alte chipuri peste acesta, ale fetelor
care se îndrăgostesc de amândoi şi-i învrăjbesc ca să-i facă
să  se  apropie  şi  mai  mult,  dansatoarea  dintr-un  cabaret
celebru, o noatenă cu fese şi mamele proeminente şi care
confundă dragostea cu catch-ul, îi înşfacă într-o partidă de
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braţe de fier din care ei  ies zdrobiţi,  plini  de vânătăi,  cu
părul smuls, perfida care le jură la amândoi acelaşi lucru,
nu-l părăseşte pe unul decât pentru a se duce la celălalt,
încă udă şi caldă de la primul, şi studenta de la litere care
trăieşte cu Gabriel şi de care Luc s-a îndrăgostit numai ca
să  i-o  dispute,  mergând  până  la  a-i  povesti  ce-i
mărturiseşte Gabriel, sub pecetea tainei, în materie de sex.
Luc l-a trădat atunci dând dovadă de o rară duplicitate, dar
trădarea  asta  este  tot  un  omagiu  adus  lui.  Da,  felonie,
sperjur, orice numai nu nepăsarea actuală!

Şi,  prin  asociere  de  idei,  Gabriel  o  vede  pe  blonda
vopsită, într-un salon de masaj, care se plimbă, goală sub
un halat uzat, şi-i suge pe clienţi, unul câte unul, cu sânii
care-i atârnă, cu ochii înlăcrimaţi, din cauza unui guturai. I-
a pus pe toţi în aceeaşi încăpere, pe nişte sofale şi, când
vine să-i onoreze, strănutând şi trăgându-şi nasul, şi le ia
sexul în gură, cu un gest de rutină, izbucnesc în râs. Ridică
din  umeri  şi  pleacă,  istovită,  să-şi  facă  treaba  cu  alţii,
proletară  înlănţuită  de  maşina  la  care  lucrează.  Luc
exclamă: „Asta, dacă i-ai pune cap la cap pulele pe care le-
a  înghiţit,  ai  face  de  trei  ori  turul  perifericului!”48,  şi  pe
colegul pe care l-am botezat „autosatisfacere”, violonistul,
cu şira spinării suplă şi sexul lung ca o sfoară, care le dă
voie, după ce-l plătesc, să-l privească cum îşi face singur o
felaţie şi îşi înghite sperma. Ce nevoie mai este de o femeie
exterioară, le zice el, am o femeie în mine!

Şi Gabriel nu poate opri noianul de amintiri care-i sfâşie
inima.

Luc  şi  cu  el  au  doar  optsprezece  ani  când  apare
asemănarea  dintre  ei  care  tot  creşte.  Aceasta  începe cu
vocea, apoi cu felul de a merge, de a vorbi cu mâinile, de a-
şi netezi părul cu palma. Sunt confundaţi şi se miră că în
toate coincid,  îşi  schimbă hainele între ei,  se tund la fel.

48 Perifericul  sau bulevardele periferice,  purtând nume de mareşali  ai
Franţei, este o cale rapidă de circulaţie care înconjoară Parisul.
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Unii se nasc gemeni, ei devin gemeni. Se adresează unul
altuia cu „Dragul meu duplicat”,

Luc lansează această butadă: „Dacă eu caut să-ţi semăn
şi dacă tu cauţi să-mi semeni, voi sfârşi prin a copia de la
tine  nişte  trăsături  pe  care  tu  le-ai  copiat  de  la  mine şi
viceversa, şi astfel, tot imitându-ne, ne vom regăsi pe noi
înşine”. 

Pe  vremea  aceea,  ei  creează  o  personalitate  mixtă,
alcătuită din fiecare dintre ei, pe care o poreclesc Galuc şi
căreia îi deleagă sarcina de a le arbitra conflictele, de a-i
proteja şi călăuzi, îşi sunt de-ajuns lor înşile şi n-au relaţii cu
altcineva decât pentru a-şi consolida intimitatea. În miezul
celulei  formată  de  ei,  ard  de  intransigenţa,  pasiunea  şi
orgoliul de a fi singuri împotriva tuturor.

Dar  nu,  Gabriel  se  face  mai  frumos,  iar  ei  n-au  fost
niciodată  două  suflete  surori  vibrând  la  unison.  Gabriel,
oricât  de  mult  ar  coborî  în  trecut,  îşi  aminteşte  că
întotdeauna rivalitatea a precedat prietenia, a condiţionat-
o. Pe vremea aceea, o numeau cu pudoare emulaţie.

Astăzi, când Gabriel îl zăreşte pe Luc, într-un loc public,
râzând cu alţii cu râsul acela al lui care-l emoţiona atât de
mult,  se simte  ca  un vagabond care  cere  adăpost  într-o
noapte de iarnă la uşa unei case plină de veselie şi este
alungat cu zarvă mare. Luc este un bărbat drapat în toga
succesului şi care a restabilit între ei o distanţă de netrecut.

Rămânem  cu  cineva  pentru  că  deţine  o  parte  din
memoria noastră şi  pentru că, în materie de sentimente,
trecutul îi vine totdeauna de hac viitorului, un necunoscut.
Gabriel  se  închidea  în  amintiri,  sperând  că  aceste
mănunchiuri  de  reminiscenţe,  aruncate  peste  inerţia
prezentului, îi vor recrea un viitor comun cu cel al lui Luc.

Dar fiecare episod rememorat era ca o lopată de pământ
zvârlită peste prietenia lor, spunea ce fusese şi nu va mai fi
niciodată.

*
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Ningea  peste  Paris.  Julie  a  împins  grăbită  uşa  de  la
intrarea imobilului, cu un carton de prăjituri în mână. Frigul
îi  înroşise  obrajii.  Auzea  notele  limpezi  ale  pianului
înşirându-se din etaj în etaj pe măsură ce urca pe scară,
fericită  de  cursul  scurtat  de  profesorul  care  plecase mai
devreme din  cauza zăpezii.  Şi  Gabriel  trebuie  că se uita
cum ninge,  aşteptând-o  să  se  întoarcă  ca  să  se  bucure
împreună de această feerie  oblică.  Numai  de n-ar fi luat
deja ceaiul sora ei şi Gabriel! Dumnezeule, ce mult îl iubea
pe Schatzli49 al ei, pe bărbăţelul ei, numai ce se gândea la
ei şi inima îi bătea mai tare!

A făcut să răsune vesel clopoţelul soneriei şi şi-a băgat
cheia în broască.

— Te-ai şi întors?
Gabriel a făcut ochii mari, panicat: stătea pe taburetul de

la pian, gol de la brâu în jos, purtând numai un tricou. Pe
obraji  îi  apăruseră nişte pete de un roşu-aprins. Lângă el
zăceau pe jos fusta, chiloţii şi colanţii Katerinei. Din baie se
auzea duşul curgând. Julie a crezut că leşină, a lăsat să-i
cadă lucrurile din mână; pe spate îi curgea o sudoare rece.

— Stai, o să-ţi explic!
Ea,  care-l  bănuise  atât  de  mult  pe  Gabriel  apropo  de

nişte nimicuri,  refuza să creadă în evidenţa faptei,  acum
când aceasta se etala în toată josnicia ei.  A încercat s-o
reţină; ea l-a respins, a alergat în camera lor. Patul păstra
amprenta a două trupuri îmbrăţişate. Pe pânza albastră a
plăpumii  se  întindea  un  epitaf  umed,  semnătura  unei
înlănţuiri  dezordonate.  I-a urcat pe buze o rugăciune,  i-a
venit să întrebe de ce, să ceară milă, să fugă de parcă nu s-
ar fi întâmplat nimic.

Apoi a cuprins-o mânia. Deziluzia din ultimele luni a urcat
la suprafaţă. A apucat prima lampă ce i-a fost la îndemână
şi  a  trântit-o  pe  jos.  Explozia  becului  i-a  sporit  furia;  a
zdrobit lampa cu picioarele, a făcut-o bucăţele cu o forţă
care o uimea. În sfârşit, se putea elibera de lanţul care o

49 Scumpiţel (în limba germană în text).
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lega de obiecte! A smuls posterele, gravurile al căror geam
se  spărgea  atingând  podeaua,  a  răsturnat  scaunele,  a
dărâmat rândurile de cărţi care cădea fâşâindu-şi filele, a
apucat un ciocan şi a izbit cu el în clapele pianului. Să ridice
mâna împotriva acestui instrument sacru, să-i  mânjească
roba  neagră  şi  funebră,  asta  o  bucura  nespus  de  mult.
Gabriel, paralizat, nu îndrăznea să se mişte.

Katerina a fost cea care, ieşind din baie, a luat ciocanul
din mâinile lui Julie şi i-a spus în dialect:

— Potoleşte-te, am făcut asta spre binele tău!
— Cum de-mi cunoşti tu binele mai bine decât mine? Ce

te-amesteci tu? Cum de-ai îndrăznit?
Julie se auzea vociferând ca o ţaţă.
— Trebuia să-ţi deschid ochii, era timpul!
Inima lui Julie o luase razna. Bărbia îi  tremura, a rostit

printre lacrimi:
— Nu vezi că leacul e mai rău decât boala?
În clipa aceea a sunat telefonul. Doamna Niederberg voia

să ştie ce mai e nou.

Zăpada pietrifica peisajul, înăbuşea paşii. Gabriel înainta
într-o  ninsoare  orbitoare,  nemaiştiind  dacă  cerul  cădea
peste pământ sau invers. Tot văzând cum se cufundă oraşul
în tăcere, cum dispar străzile şi se estompează contururile,
se convingea că nu se petrecuse nimic.

Dar  deschizând  uşa,  în  faţa  parchetului  presărat  cu
cioburi  de  sticlă,  a  cărţilor  rupte,  a  pianului  zgâriat,  a
apartamentului gol, i-a revenit totul în minte: la el acasă nu
ningea.

*

Nenumărate sunt  teoriile,  religiile  care au încercat  să-l
desprindă pe bărbat de sub puterea femeii, să-l elibereze
de această corupătoare, această ucigaşă a inocenţei.

Erau momente în care Gabriel adera la asemenea teorii
şi se supăra pe femei pentru că nu se poate lipsi de ele.
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Dacă  ar  fi  putut  măcar  să  renunţe  la  înclinaţiile  lui,  să
ajungă la tihnă!

Ce bine înţelegea acea reflecţie a lui Luc, acum patru ani
la  Hammamet,  despre  calmul  ţărilor  musulmane!  Ce
uşurare  ar  fi  să  locuieşti  în  aceste  ţări  care  au  curăţat
oraşele şi străzile de orice prezenţă feminină, să umbli prin
mulţimile  din  Orient,  singur,  în  mijlocul  altor  bărbaţi  tot
singuri  şi  fericiţi  că  sunt  singuri;  da,  să  plece  cu  Luc,
departe de lume, să savureze liniştea, pe marmura roasă
de timp a unui templu hindus sau în salonul de muzică al
unui palat melancolic, visând la flori şi păuni!

Cheful  acesta  de  ducă  era  doar  o  amăgire.  Gabriel
rămânea prizonierul arenei tragismului european, prizonier
de bună-voie. Dacă există două feluri de a te elibera de o
dorinţă, sau să o înăbuşi prin abundenţă, sau să o ucizi prin
asceză,  deprinderea  lui  Gabriel  era  deja  fixată.  Subtilul
despotism al unui stil de viaţă îl adusese acolo unde era el
acum.

Voind să fie libertin şi sentimental, pierduse de ambele
părţi.  Rebel  faţă  de  ce  este  definitiv  dar  inapt  de  o
schimbare  perpetuă,  cumula  dezavantajele  cuplului  şi
inconvenientele poligamiei.

A persistat în a-şi ţine rangul, cât mai bine cu putinţă, în
lumea dragostei,  fără să devină niciodată super-masculul
desfrânat,  aşa cum se visa el,  a continuat să le vrea pe
persoanele care-l dispreţuiau şi să le dispreţuiască pe cele
care-l căutau. Lumea dragostei cu legile ei nescrise, acea
fugă a fiecăruia spre altcineva mai dens care nu-l doreşte
căci  priveşte spre  un al  treilea,  care la  rându-i  are ochii
ridicaţi spre unul mai înalt decât el, lumea aceasta în care
preţul  unei  persoane constă în  numărul  de bărbaţi  şi  de
femei cărora le-a fost ea răpită, şi plăcerea de-a o poseda
ţine  şi  de turbarea  acelora  care  râvneau la  o  asemenea
plăcere, lumea asta era lumea lui.

În  faţa  neîncetatei  perindări  a  frumuseţii  sub ochii  lui,
acea frumuseţe care-ţi taie răsuflarea, te revoltă şi-n cele
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din urmă te mâhneşte profund, Gabriel nu va fi niciodată
altceva decât un individ care cunoaşte lipsa, penuria. Până
la urmă,  nu va fi cunoscut decât o singură experienţă a
dragostei: foamea, mereu sfârtecat între întinderea poftelor
şi satisfacerea lor reală.

Plecată, Julie îl ţinea legat de ea prin toate fibrele fiinţei
lui. Cu ea trăise nu un episod învechit, ci un fragment de
veşnicie care se ridica, tare şi rezistent, deasupra zilelor. Tot
acest  trecut  nu trecea,  rămânea o  aşchie  vie,  un  cristal
încasabil.

Între ea şi el, Gabriel a pus un zid de trupuri care purtau
toate numele din calendar şi slujeau la alchimia misterioasă
numită  uitare.  Le-a  privilegiat  pe  blonde,  pe
septentrionalele  cu  ochi  deschişi  la  culoare,  cu  statură
înaltă. Le spunea, fără să creadă în ele, vorbele pe care i le
spusese lui  Julie,  şi  dacă-i  scăpa un „te iubesc”,  asta se
întâmpla  din  distracţie  sau  regret  faţă  de  femeia  care,
numai  ea,  meritase  o  asemenea  mărturisire.  Dar
simulacrele astea îi stârneau şi mai mult setea de originalul
lor.  Degeaba  se  străduia  să  rupă  zăgazurile  fântânilor
amintirii, acest original stăruia.

Şi tot aşa cum Luc îi furase aptitudinea pentru prietenie,
Julie îl băgase într-o comă a iubirii; după ea, n-a mai iubit, a
repetat.

Niciodată n-a  înţeles  de ce privilegiase efemerul  şi  nu
durabilul,  de  ce  dăduse  ascultare  nestatorniciei  şi  nu
tandreţei. A trebuit să admită că, dacă Julie se întorcea la
el, va reacţiona exact la fel: odată cu înaintarea în vârstă,
nu cunoştea o educare, ci o agravare sentimentală.

Julie îi lipsea în mod atroce prin câteva detalii: felul ei de
a-l săruta, de a bea din gura lui, de a-şi potoli o mare sete;
râsul ei care nu era numai răspunsul la un umor deosebit,
ci  aprobarea  complicităţii  lor;  „ai?”-urile  ei  la  început  de
frază, asemenea unor lovituri date cu cornul de o căprioară
care  vrea  să atragă atenţia,  profilul  ei  de nordică,  nasul
perfect armonios, echilibrat, rasat, nici prea lung, nici prea
scut, o micuţă capodoperă de nas doar uşor ridicat la vârf,
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flancat  de  două  nări  discrete,  un  frumos  arc  înfipt  în
mijlocul  feţei,  o  pură  ridicătură  de  cartilaj,  o  lucrare  de
sculptor; felul în care, noaptea, se înfăşura cu braţele lui, se
lipea de el, îl alinta. Pentru deliciile astea, ar fi fost în stare
să se damneze!

Uneori,  credea  că-i  aude  paşii  pe  scară  şi  vocea
îndepărtată care se insinua în  tăcerea din jur  şi-i  şoptea
nişte vorbe greu de înţeles. Lăsase un pulover de shetland
verde  în  care  îi  simţea  şi  acum căldura  trupului,  bătăile
inimii. Când îi era prea urât, îşi băga capul în el şi o invoca
până la epuizare.

Ca să gândească în limba ei şi  să aţintească o lumină
mai vie asupra făpturii sale, a învăţat germana. S-a dus de
multe ori în Elveţia ca să respire aerul care contribuise la
creşterea ei.  Se amesteca printre  trecători,  printre  susse
Mädel50,  capta rumoarea din cafenele, conversaţiile de pe
stradă, încercând să surprindă, în sunetele glasurilor care
ajungeau până la el, murmurul glasului ei. Unele sfârşituri
de  frază  semănau atât  de  mult  cu  ale  ei  încât  întorcea
capul în speranţa să o vadă.

A trasat un vast cerc în jurul Elveţiei şi s-a dus să caute
ecouri din ea, amintiri din ea, până-n Tyrol, Alsacia, Bavaria
şi chiar în Europa Centrală. Niciodată nu vedea un lanţ de
munţi fără să fie tulburat: aceste drame de piatră şi granit,
a căror frunte atinge stelele, vor întruchipa mereu zânele
bune ale iubirii lor.

Fotografiilor  lui  Julie,  lipite  pe  pereţii  lui,  le  vorbea cu
accentul  ei  ştiind  că felul  acesta  de a  şopoti  şi  de a  se
copilări,  care avea puterea să i-o sugereze pe ea,  se va
stinge sigur într-o zi, din lipsă de răspunsuri.

Acum se uita la celelalte cupluri aşa cum un om care şi-a
delapidat capitalul se uită la micii rentieri care au acumulat
ceva avere:  aproape că le invidia,  uitând că, nu cu mult
timp în urmă, dispreţuia viaţa lor în doi, considera uniunea
lor drept o sărăcie.

50 Fete drăguţe (în dialect german în text).
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Acum, la apusul soarelui, în albastrul cerului de vară, un
albastru ca safirul, bogat în nuanţe, mai deschis la margine,
mai închis la mijloc, în locul mulţimii fetelor care-l aşteptau,
n-o  vedea  decât  pe  ea,  blondă  şi  mergând  în  lumină
departe  de  el.  Când  se  lăsa  noaptea,  auzea  o  uşă
închizându-se şi, dincolo de ea, trântitul a zeci de alte uşi.
Nu doar tinereţea fugea astfel de el, ci şi capacitatea vieţii
lui de a nu fi decât un viitor aflat mereu în stare de proiect.

Tot ce era real fugise, tot ce era iluzoriu rămânea la fel.

*

Trebuie  mult  timp  ca  să  recunoşti  frumuseţea
începuturilor, trebuie să le fi trăit şi uitat căci numai ele îi
ţin pe amanţi cu sufletul la gură şi îi îndeamnă să trăiască
sub marea lumină a noului. Lui Julie i se părea că acest elan
s-ar  fi  putut  prelungi  ani  şi  ani,  în  vreme  ce  Gabriel  îl
redusese la  câteva  săptămâni.  De aici  venea dezacordul
dintre ei: nu aveau aceeaşi percepere a duratei.

Timp de mai multe luni, l-a parodiat pe Gabriel ca să-l
omoare mai bine în ea. Şi-a pus pe ea o haină de împrumut,
a avut legături  trecătoare ca să-şi  reîntărească alergia la
zburatul  din  floare-n  floare.  A  savurat,  până  i  s-a  făcut
scârbă, pasiunea care-i stăpânea amantul şi a devenit dură
din ciudă că a fost prea blândă. A jucat de multe ori scena
despărţirii  şi  s-a  aranjat  în  aşa  fel  încât  partenerii  să  o
surprindă cu altcineva în poziţia în care-i surprinsese ea pe
Gabriel cu sora ei. Pândea spaima, descumpănirea de pe
chipurile  lor,  îşi  exorciza  propria-i  groază  comunicând-o
altora.

De mai multe ori  s-a gândit să se sinucidă; a reţinut-o
numai ideea că Gabriel ar râde de o asemenea apoteoză
melodramatică.

Nu  i-a  răspuns  la  scrisori,  când  o  suna,  îi  închidea
telefonul, i-a rupt fotografiile, a instaurat între ea şi el un
no-man’s-land, un pustiu. A făcut-o pe moarta, pentru ca el
să moară.
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În  momente  de  extremă  neajutorare,  se  pierdea  în
mulţime, în marea indiferenţă a mulţimilor care o legăna şi-
i pansa rănile. Sau dansa toată noaptea, savurând fericirea
de a se scălda în sunete ca într-o apă, de a fi o femeie în
aşteptare în muzică şi trupul i se ridica, i se înfăşură în jurul
cântecelor, al vocilor care o purtau, o străbăteau.

Cu timpul, dezgustul i-a îmbătrânit, tinereţea ei i-a venit
de hac. Marea noapte polară a despărţirii a luat sfârşit. A
hotărât  că  încă  mai  putea  să  fie  fericită.  Nu  şi-a  iertat
niciodată sora că uneltise acea maşinaţie.

A crezut multă vreme că nu va avea puterea să-şi asume
numele,  gesturile,  vorbele  unui  alt  bărbat.  Dar  n-a  mai
cunoscut idolatrizarea, jertfirea totală de sine.

A părăsit Elveţia, s-a instalat în S.U.A.
Şi-a interzis să mai folosească franceza, a uitat-o. Totuşi,

ea care se înroşea atât de uşor, a reţinut expresia „piquer
un fard”51.

În  cursul  unui  turneu  în  Europa  de  Est,  Luc  a  fost
prezentat unei pianiste ruse foarte talentată, cu numele de
Julia Davidova. I-a făcut o curte asiduă, a scris pentru ea
mai  multe  compoziţii,  i-a  răpit-o  unui  dirijor  renumit,  a
sfârşit prin a se căsători cu ea. Când prietenii remarcau în
faţa  lui  Luc  că  soţia  lui  purta  acelaşi  prenume ca  fosta
amantă  a  lui  Gabriel  şi,  pe  deasupra  era,  ca  aceasta,
străină, el dădea din umeri, nu făcea niciun comentariu.

Chrystèle a trăit în concubinaj cu un pictor sud-american,
a  devenit  în  puţin  timp  imbatabilă  în  materie  de
impresionism şi cubism, a pictat şi ea, a expus şi a vândut,
destul de bine ca să-şi abandoneze meseria de stewardesă.
Era  fericită,  îşi  găsise  calea,  îşi  iubea partenerul.  Acesta
avea un obicei curios, dar ea nu-şi pierduse speranţa să-l
facă să renunţe la el: îşi păstra ciorapii în picioare în timp
ce făcea dragoste, dintr-o fobie faţă de incendii, ca să fie

51 Expresie din registrul familiar al limbii franceze, însemnând,cuvânt cu
cuvânt, „a şterpeli un fard” şi având drept echivalent în română „a se
aprinde la faţă”.
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gata să fugă în orice clipă. Deseori, o contempla cu nişte
ochi stranii. Ea se întreba atunci la ce se gândeşte el.
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CODA

Peste mulţi ani, Luc şi Gabriel s-au întâlnit întâmplător în
holul gării din Amsterdam. În ziua aceea, în Olanda ningea.

Şi-au  strâns  mâna,  jenaţi,  fără  să  se  îmbrăţişeze.  Ce
lucruri  ar fi putut să-şi povestească pe care să nu le ştie
deja?

Bineînţeles, cu vremea, Luc i s-a alăturat lui Chantôme,
iar Gabriel l-a reintegrat pe Dalbran şi nu s-au mai despărţit
niciodată de ei. Aşa cum se cuvine, au făcut burtă, şi-au
pierdut din iluzii şi din păr. Dezbaterile, diferendele dintre ei
nu mai au nicio raţiune de a fi.

N-au  reuşit  mai  bine  unul  decât  celălalt.  Soarta  s-a
amuzat să-i apropie şi în fiasco. Gabriel n-a mai reapărut la
suprafaţă,  Luc  n-a  compus  nimic  esenţial.  Nu  mai  sunt
sprinteni şi caustici ca în prima tinereţe. Îşi câştigă pâinea,
ca artişti onorabili,  producându-se ici şi colo. Porniţi  să ia
lumea cu asalt, şi-au descoperit îndeosebi limitele. Nu mai
reuşesc să facă notele să cânte.

Laturile saturniene ale personalităţii lor se accentuează.
Luc  cel  taciturn  îşi  întinde  umbra  asupra  lui  Gabriel  cel
ghiduş. Au devenit experţi în demolarea altora: dărâmă de
pe piedestalul lor gloriile recunoscute şi asta îi consolează
pentru  faptul  că  ei  nu  sunt  nimic,  doi  contemporani
anonimi, doi elevi mici care au vrut să se joace în curtea
elevilor mari.

Îi macină acreala, sentimentul că existenţa i-a păcălit şi
nu îi va mai rambursa niciodată, orice s-ar întâmpla.

Înveţi să pierzi aşa cum înveţi orice altceva. Dar, cum ei
au trăit  cu ideea unui  progres  constant,  le-a  trebuit  mai
mult timp decât altora ca să-şi înghită ciuda, în plus, au fost
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vexaţi să vadă că Julie şi Chrystèle au reuşit mai bine decât
ei: una a deschis mai multe şcoli de interpretariat pe coasta
de  Vest  a  Statelor  Unite,  cealaltă  şi-a  făcut  un  nume în
pictură.  De  aceste  două  femei,  care  le-au  marcat
despărţirea, îşi vor aduce aminte multă vreme.

Şi-au spus: „Trebuie să ne mai vedem”, şi-au schimbat
adresele şi numerele de telefon ştiind, totuşi, că nu-şi vor
telefona.

Dar  poate  că  fiecare,  plecând,  s-a  gândit:  „A  fost  o
aventură frumoasă, ce păcat că am stricat-o din motive de
amor propriu!”

Poate că fiecare a revăzut scena primei lor întâlniri: au
zece  ani  şi  tocmai  au  primit  un  premiu  ex-aequo  la  un
concurs.  Sunt  doi  copii  unici,  doi  Wunderkind52 răsfăţaţi,
îndopaţi cu complimente, stimulaţi de reuşita celorlalţi. Au
învăţat  Bach,  Mozart,  Mendelssohn  înainte  de  a  şti  să
citească,  excelenţa li  s-a lipit  de degete,  sunt abonaţi  la
primele  premii.  Mamele  lor  îi  conjură  să  triumfe.  Iubirea
acestora este un pact de care se simt legaţi şi, pentru un
elogiu, un zâmbet matern, se simt în stare să înfrunte toate
obstacolele.

După anunţarea rezultatelor, celor doi laureaţi li se cere
să cânte împreună. Se cântăresc din priviri, se evaluează şi
interpretează transcripţia  Valsului  de Ravel. De la început,
acordul dintre ei este perfect şi duoul nu se transformă într-
o luptă de gladiatori, ci într-o serenadă. Fiecare îl farmecă
pe celălalt. Sunt doi îngeraşi care mai târziu se vor alia, doi
cabotini conştienţi de talentul lor şi care, cu farsele lor, le
fac să râdă pe doamnele bătrâne. O ploaie de sărutări se
abate peste obrajii lor.

Tot felul de posibilităţi gravitează atunci, din abundenţă,
în jurul lor; îşi pot permite să le irosească, vor veni altele,
dansul acesta de atomi nu va cunoaşte sfârşit. Viaţa este
foarte darnică, bogăţia ei îi îmbată.

52 Copil minune (în limba germană în text).
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Dar poate că n-au revăzut nimic, nu s-au gândit la nimic,
n-au regretat nimic.

Poate  că fiecare  a  plecat  în  direcţia  lui  prin  ninsoarea
care  acoperea  Olanda,  îngropând  sub  zăpadă  case,
câmpuri,  canale,  zăpada  care  egalizează,  nivelează  şi
poartă  în  cristalele  ei  un  mesaj  de  uitare,  un  mesaj  de
somn.
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MULŢUMIRI

Titlul „Care dintre noi doi l-a născocit pe celălalt?” este
extras dintr-un poem de Paul Eluard intitulat În lipsa tăcerii.

„În calda ură a unei vechi prietenii” este o expresie a lui
Arthur Schnitzler din cartea sa Viena în amurg.

„Mai jos de buric, nu există nici credinţă, nici lege” este
un proverb italian.

„Victoria  vieţii  sordide  asupra  iubirii  admirabile”  vine
dintr-un manifest suprarealist.
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