


OANA	PELLEA,	fiica	Domnicăi	și	a	lui	Amza	Pellea,	cunoscutul	actor,	s-a	născut	pe	29	ianuarie	1962	la	București.	În	1984	a	absolvit	
Academia	de	Teatru	și	Film,	clasa	profesoarei	Sanda	Manu.	 Între	1984	și	1987	a	 fost	actriță	 la	Teatrul	din	Piatra	Neamț.	 Între	1987	și
1999,	când	a	devenit	liber-profesionistă,	a	jucat	la	Teatrul	Bulandra	din	București.

În	 2006	 joacă	 alături	 de	Clive	Owen	 și	 Julianne	Moore	 în	 producția	Universal	 Pictures	Children	 of	Men,	 regia	Alfonso	Cuarón,	 film	
nominalizat	la	trei	categorii	de	Premiu	Oscar.	În	2007	este	distribuită	în	producția	britanică	I	Really	Hate	My	Job,	regia	Oliver	Parker,	și	în	
producția	americană	Fire	and	Ice,	regia	Pitof.	În	2009	joacă	în	producția	maghiaro-germană	Bibliothèque	Pascal,	regia	Szabolcs	Hajdú.
Pentru	activitatea	ei	teatrală,	cuprinzând	peste	30	de	roluri	principale,	a	obținut	numeroase	premii,	printre	care:	în	2009,	Marele	Premiu	al	

Festivalului	Comediei	Românești	pentru	cel	mai	bun	spectacol,	Buzunarul	cu	pâine	de	Matei	Vișniec,	spectacol	pe	care	l-a	regizat	și	l-a	
interpretat	 alături	 de	 Sandu	 Mihai	 Gruia;	 în	 2000,	 Premiul	 pentru	 carieră	 internațională	 remarcabilă,	 decernat	 de	 Fundația	 Culturală	

Română;	în	același	an,	Premiul	Uniunii	Teatrale	din	România	pentru	cea	mai	bună	actriță	(rolul	Catarina	din	Îmblânzirea	scorpiei	după	
Shakespeare,	 producția	 lui	 Mihai	 Măniuțiu);	 în	 1996,	 în	 urma	 rolurilor	 Mașa	 din	 Trei	 surori	 de	 Cehov,	 Iulius	 din	 Iulius	 Cezar	 de	
Shakespeare,	Maria	din	Woyzeck	de	Georg	Büchner,	Premiul	pentru	cea	mai	bună	actriță	decernat	de	Asociația	Internațională	a	Criticilor	
de	Teatru;	în	1994,	Premiul	UNITER	pentru	cea	mai	buna	actriță	(în	Mephisto,	regia	Alexandru	Darie).
Ca	actriță	de	film,	a	avut	circa	20	de	roluri	în	producții	regizate	de	Alexandru	Tatos,	Dan	Pița,	Stere	Gulea,	Bogdan	Dreyer	etc.	A	obținut	

pentru	 rolul	principal	din	Stare	de	 fapt,	 regia	Stere	Gulea,	 numeroase	premii	 internaționale,	 inclusiv	 cel	pentru	 cea	mai	bună	actriță	 la	
Festivalul	 de	 Film	 de	 la	 Geneva,	 Premiul	 orașului	 Geneva,	 premii	 la	 Festivalul	 Filmului	 Politic	 de	 la	 San	 Marino	 și	 la	 Festivalul	
Internațional	de	Film	„Vulturul	de	Aur“	de	la	Batumi,	Georgia.

Joacă	în	română,	franceză,	engleză,	italiană.	Participă	la	turnee	de	teatru	în	străinătate	(Marea	Britanie,	Europa,	SUA,	Asia).	A	reprezentat	
România	în	numeroase	jurii	internaționale	la	festivaluri	de	teatru	și	de	film.

În	 stagiunea	 2008–2009	 joacă	 în	Scaunele	de	 Ionesco	 la	 Teatrul	 Bulandra,	 în	Mă	 tot	 duc	de	Marc	 Doré	 la	 Teatrul	 Foarte	Mic	 și	 în	
Buzunarul	cu	pâine	de	Matei	Vișniec	la	Teatrul	Metropolis.
Site-ul	ei	personal	are	adresa	www.oanapellea.com

Jurnal	2003–2009	este	prima	carte	publicată	de	Oana	Pellea.





IOANA	PÂRVULESCU

Musculița	de	pe	clape

Dragă	Oana,
Trebuie	să	fie	îngrozitor	de	greu	să	fii	actriță.	Şi	nu	pentru	că	e	nevoie	de	talent,	de	pasiune,	putere	de

a	răbda,	stăpânire	de	sine	și	atâtea	altele,	ci	pentru	că	lumea	din	jur	te	confundă	cu	măștile	pe	care	le-ai
purtat.	Ce-i	drept,	un	actor	bun	se	identifică	el	însuși	cu	masca,	măcar	preț	de	un	spectacol.	Bărbații	se
îndrăgostesc,	se	pare,	nu	de	actrițe,	ci	de	personajele	pe	care	le	interpretează	acestea.	În	filmul	Notting
Hill,	 în	care	Julia	Roberts	 se	 joacă,	aș	spune,	pe	sine,	dar	și	pe	orice	actriță	de	succes,	ea	 îi	vorbește
bărbatului	care	o	iubește	despre	această	dramă	inevitabilă.	Şi	o	evocă	pe	Rita	Hayworth,	socotită	la	un
moment	dat	sex-simbol	al	Americii,	care	a	fost,	 în	rolul	vieții	ei,	Gilda.	Or,	spunea	actrița,	bărbații	se
culcau	 seara	 cu	 Gilda	 și	 se	 trezeau	 dimineața	 cu	 Rita.	 Se	 culcau,	 așadar,	 cu	 visul	 și	 se	 trezeau	 cu
realitatea.	Replica	aceasta	cred	că	se	poate	extinde	la	tot	ce	ține	de	relația	actorilor	cu	publicul.	Oamenii
nu	știu	să	se	poarte	cu	actorii,	au	cu	ei	o	problemă	de	identitate.	Dacă	ar	fi	să	glumesc,	aș	spune	că,	față-
n	față	cu	actorii	întâlniți	întâmplător,	oamenii	văd	dublu.	Dar	mai	mare	e,	pentru	toți,	imaginea	rolului,
care	orbește;	iar	imaginea	omului	e	numai	umbra.

Când	 citești	 jurnalul	 unui	 actor,	 lucrurile	 revin	 la	 normal,	 omul	 real	 își	 recapătă	 nu	 numai
consistența,	dar	și	valoarea,	 iar	măștile	lui,	visul,	oricât	de	minunate,	oricât	de	pline	de	viață,	redevin
umbre	efemere.	Când	citești	un	jurnal	intim,	confuzia	și	nesiguranța	se	risipesc	și	știi,	împăcat,	cu	cine
ai	de-a	face.	Jurnalul	unui	actor	este	triumful	omului,	cu	toată	precaritatea	lui,	triumful	omului	lipsit	de
apărare	sau,	mai	bine	zis,	lipsit	de	apărătoarea	care	e	rolul	și	în	care	actorul	intră	ca	odinioară	cavalerii
în	armură:	din	creștet	până	la	vârful	picioarelor.	Orice	jurnal	de	actor	este	victoria	omului	slab	asupra
rolului	puternic.	Cred	că	cititorii,	foștii	tăi	spectatori,	se	vor	apropia	cu	justificată	curiozitate	de	paginile
scrise	de	tine,	iar	întrebarea	cu	care	vor	lua	cartea	în	mână	va	fi:	„Cum	arată	de	fapt	Oana	Pellea?“	Iar
unii	se	vor	întreba:	„Cum	arată	fata	lui	Amza	Pellea?“

Eu	am	citit	până	acum	o	mulțime	de	 jurnale	 în	care	oameni	din	public	 își	dezvăluiau	dragostea	 și
părerile	despre	actrițe.	Dar	e	prima	dată	când	citesc	un	jurnal	în	care	actrița,	vedeta,	își	spune	dragostea
și	 părerile	 despre	 semenii	 ei.	Am	 avut	mereu	 o	 reținere	 în	 a	mă	 apropia	 de	 asemenea	 creații.	M-am
temut	 că	 jurnalele	 actorilor,	 ale	 vedetelor,	 sunt	 o	 reflectare	 a	 bârfelor	 și	 intrigilor	 de	 culise,	 a
anecdotelor,	farselor	și	orgoliilor,	că	sunt	un	alt	fel	de	a	fi	pe	scenă.	Că	sunt	pagini	pline	de	fard,	cuvinte
date	cu	un	strat	gros	de	pudră,	cu	ruj,	ascunse	sub	perucă.	Or,	ce-am	găsit	aici,	în	jurnalul	tău?	Am	găsit
ceea	ce	căuta	cinicul	Diogene	cu	lumânarea,	ziua	în	amiaza	mare:	un	om.	Adică,	așa	cum	voia	filozoful,
o	persoană	lucidă,	„adultă“,	adevărată.	Trebuie	să-ți	spun	deci	că	jurnalul	tău	a	fost	pentru	mine	o	mare
surpriză	pentru	că	mi-a	contrazis	în	modul	cel	mai	fericit	așteptările.	Nu	e	un	jurnal	egoist,	nici	măcar
egotist	–	și	de	aceea	el	contrazice	oarecum	ideea	de	jurnal.	Te	uiți	spre	ceilalți.	Iar	când	nu	te	uiți	la	ei,
te	uiți	dincolo	de	ei.

Cum	se	poate	așa	ceva,	cum	ai	reușit	să	nu	cedezi,	ca	noi	toți,	nevoii	de	a-ți	marca	apăsat	propriul
contur,	cum	ai	reușit	să	te	ocupi	de	lumea	mare,	de	semeni,	fără	a	te	trăda	sau	a	te	ascunde	de	ei,	totuși?
Există	două	răspunsuri,	unul	mai	frumos	ca	altul,	în	paginile	pe	care	le-ai	scris	la	începutul	acestui	secol
tulbure.	Primul	este	cel	 al	 actriței:	 spui	că	 fiecare	 rol	 e	o	despărțire	de	 tine,	 că	e	bine	 să	uiți	de	 tine,



măcar	ca	să	ai	bucuria,	mai	târziu,	să	te	reîntâlnești.	Așa	e	și	cu	jurnalul	tău.	Uiți	de	tine	și	uneori,	pe
neașteptate,	 te	bucuri	 să	 te	 întâlnești	 iar	 cu	 tine,	 la	vreun	colț	de	pagină.	Al	doilea	 răspuns	e	cel	mai
important	și	el	vine	de	 la	ființa	profund	credincioasă	și	deloc	bigotă	care	ești:	cum	să	nu	uiți	de	 tine,
când	îl	cauți	pe	Dumnezeu?	E	o	căutare	care	începe,	în	jurnal,	de	la	lupta	cu	boala	mamei	(ce	minune	de
om,	ce	femeie	puternică	și	frumoasă!)	și	devine	tot	mai	intensă	după	plecarea	ei	din	lumea	asta.

Dragă	Oana,	știi,	desigur,	reprezentările	antice	ale	muzelor	tragediei	și	comediei.	Sunt	două	chipuri
expresive,	dar	extrem	de	înrudite:	nu	știi	prea	bine	care	râde	și	care	plânge,	pentru	că,	în	viață,	există	un
râs	tragic	și	un	plâns-râs,	pentru	că	între	comic	și	tragic	e	adesea	mai	puțin	decât	un	pas.	Am	găsit	și	în
jurnalul	tău	această	ambiguitate	ionesciană,	a	celui	care	a	înțeles	că	uneori	comicul	e	impasul	cel	mai
grav,	fără	rezolvare,	tragic.	Te-am	văzut	cu	uluire	pe	scenă:	ai	un	dar	special	(de	care	pomenești	și	în
jurnal):	plângi	în	hohote	și	râzi	în	hohote	extrem	de	bine,	de	ușor,	treci	fără	tranziție	de	la	una	la	alta,
așa	 cum	 numai	 la	 copii	 am	mai	 văzut.	 Acest	 dar	 îl	 are	 și	 jurnalul,	 care-i	 oferă	 cititorului	 impulsuri
contrare	și	treceri	insesizabile	ale	graniței	dintre	cele	două	teritorii.	Dar	cel	mai	frumos	lucru	în	el	e	că
„nu	te	lași	trăită“,	știi	să	„te	trăiești“,	faci	asta	clipă	de	clipă.

Portretul	 tău,	 așa	 cum	 l-am	perceput	 eu	din	pagină,	 e	 cel	 al	 unui	 om	de	bună	 credință	 și	 de	mare
credință,	al	unei	persoane	cu	idei	de	bun-simț,	al	unei	femei	cu	o	enormă	bucurie	de	a	trăi,	traversată	din
când	în	când,	ca	o	hartă	marcată	de	ape,	de	o	mare	disperare	de	a	trăi.	O	femeie	care	are	darul	special	de
a	vorbi	la	fel	de	ușor	cu	viii	și	cu	morții,	care	speră	și	speră,	care	nu	bârfește	(asta	e	chiar	o	ciudățenie),
o	ființă	cu	întrebări	multe,	frământări,	însingurare	cât	încape,	mici	descoperiri	zilnice	din	care-și	face	tot
atâtea	bucurii.	Un	om	care	nu	se	teme	de	moarte	și	de	tot	ce	o	însoțește.	Un	om	care	se	minunează	de
viață.	Uneori	mi	s-a	părut	însă	că	încrederea	ta	în	unii	oameni	e	prea	mare	și	că	ești	prea	îngăduitoare	cu
ei.	Din	fericire	nu-ți	ascunzi	nici	supărarea	față	de	lumea	de	azi,	ba	chiar,	mai	specific,	față	de	lumea
românească	de	azi.	E	o	luptă	cu	tine	însăți,	înăuntrul	jurnalului,	care	dă	suspansul	necesar	lecturii	și	îmi
pare	bine	că	nu	învingi	întotdeauna,	tocmai	asta	face	lupta	autentică.	Din	tot	ce	scrii	se	vede	că	ai	multă
personalitate,	 ești	 plină.	 Eu	 nu	 știu	 prea	 multe	 despre	 lumea	 culiselor	 teatrului	 de	 la	 noi,	 iar	 la
spectacole	merg	mai	rar	decât	aș	vrea	și	decât	ar	 trebui.	Dar	cred	că	felul	 tău	de	a	fi	nu-i	oarecare	 în
lumea	scenei.	Am	râs	singură	la	secvența	–	și	e	singura	pe	care	o	voi	povesti,	ca	să	nu	stric	surprizele	–
în	care,	în	cabina	de	machiaj	fiind,	ai	auzit	deodată	cum	caloriferul	începe	să	te	bârfească.	Era	un	efect
acustic	 prin	 care	 puteai	 asculta	 tot	 ce	 discută	 două	 colege	 despre	 tine.	Mai	 mult	 nu	 spun.	 Sigur	 că
jurnalul	e	plin	de	nume	de	actori	și	regizori,	de	la	Peter	Brook	la	Ciulei	sau	la	Roman	Polanski,	de	la
Gheorghe	Dinică	la	Gheorghe	Visu,	de	la	Ştefan	Iordache	la	Ileana	Predescu	și	la	Olga	Tudorache,	de	la
Adrian	Pintea	la	Pittiș	și	câți	alții.	Marele	Regizor	este	însă	cel	căruia	vrei	să-i	înțelegi	bine	indicațiile,
la	 vorbele	 acestea	 neauzite	 ciulești	 tu	 urechea.	Uneori	mă	 gândesc	 că	 ți	 s-ar	 fi	 potrivit	 „meseria“	 de
călugăriță,	chiar	dacă	această	călugăriță	ar	ști	să	meargă	cu	motocicleta,	cu	poalele	sutanei	fluturându-i
în	vânt,	ca-n	filmele	franțuzești,	sau	să	cânte	și	să	danseze	ca-n	Sister	Act.

Ți-ai	scris	 jurnalul	direct	 la	computer.	 Într-un	fel,	 în	varianta	pe	care	mi-ai	 trimis-o	prin	e-mail,	ai
respectat	 perfect	 indicația	 pe	 care	 personajul-autor	 al	 lui	 Camil	 Petrescu	 i-o	 face	 doamnei	 T.:	 să	 fie
sinceră	cu	ea	însăși	până	la	confesiune,	să	scrie	fără	griji	ortografice	sau	stilistice.	Tocmai	de	aceea	m-a
uimit	 să	 găsesc	 în	 notațiile	 tale	 lucrul	 pe	 care	 numai	 scriitorii	 adevărați	 îl	 au:	 amprenta	 stilistică.
Jurnalul	 tău	are	un	 ton	 inconfundabil	 și,	 pentru	că	nu	 rezultă	din	el	 că	 ai	 experiența	 scrisului,	 nu	pot
decât	 să	constat	 că	ai	 talent.	Cuvintele	 tale	au	mimică,	au	gestică,	 au	 tot	 ce	 le	 trebuie.	Şi	 inteligență.
Sunt	unele	formulări	incredibil	de	expresive,	la	care	se	ajunge	de	obicei	după	mulți,	mulți	ani	de	scris,
unele	uimiri	de	cea	mai	bună	calitate	în	fața	vieții.	Dar	tu	ai	ajuns	la	ele	după	mulți,	mulți	ani	de	gândit.



Pentru	că	dai	o	luptă	pe	viață	și	pe	moarte	cu	viața.	E	la	un	moment	dat,	spusă	în	treacăt,	o	frază	care	m-
a	făcut	să	tresar,	despre	o	musculiță	care	se	afla	pe	clape	și	despre	nevoia	ta	de	a	găsi	acele	litere,	acele
cuvinte	care	să	nu	strivească	gâza.	Un	balet	salvator	al	degetelor	pe	clapele	computerului.	Mi	se	pare	o
frumoasă	metaforă	a	miezului	ascuns	al	 jurnalului	 tău:	găsești	cuvintele	 în	stare	să	nu	ucidă	viața	din
lumea	efemeridelor	care	suntem.	Jurnalul	îți	va	aduce,	îndrăznesc	să	cred,	o	mulțime	de	prieteni.	E	un
jurnal	care	face	bine.	Şi	pentru	asta	îți	mulțumesc.1

(1.	Scrisoarea	a	apărut	în	România	literară	din	8	mai	2009,	la	rubrica	Despre	literatură,	cu	bucurie.)



Mamei	mele,	Domnica,
tatălui	meu,	Amza,

și	tuturor	celor
pe	care	îi	am	în	cer.



2003

Azi-noapte	am	crezut	că	mor.	Am	vorbit	cu	Marele	Şef	și	l-am	rugat	să	mă	ia	atunci,	pe	loc,	pentru
că	durerea	era	prea	mare.	Şi	am	așteptat	zvârcolindu-mă	în	pat	într-o	cameră	rece	–	ce-i	drept,	a	mea.
Târziu,	 pe	 la	 șapte	 dimineața,	 ca	 prin	 minune,	 durerile	 au	 trecut	 și	 n-am	 mai	 avut	 nici	 forța	 să
mulțumesc.	Am	adormit	imediat.

Şi	 iar	 vreau	 să	 înțeleg	 ce	 mi	 se	 întâmplă,	 și	 iar	 vreau	 un	 înțeles,	 și	 iar	 simt	 că	 mă	 pierd	 prin
coridoarele	 îmbârligate	 și	 complicate	 ale	 creierului	 meu.	 Nu,	 nu-mi	 ajunge	 un	 înțeles	 fizic	 și	 logic,
simplu	și	banal.	Chiar	nu	mă	 interesează.	Am	obosit	căutând	mereu	un	 înțeles	profund,	un	 înțeles	de
sus.	Şi	așa	am	tot	timpul	senzația	că	Doamne-Doamne	are	un	plan	cu	mine…	și	tare	i-aș	face	pe	plac	și
l-aș	îndeplini	cât	mai	repede	dacă	aș	ști,	simplu	și	clar,	care	e.

Şi	am	senzația	clară	că	sunt	din	această	lume,	dar	și	certitudinea	că	nu-i	aparțin.	Şi	mi-e	așa	dor	de
acolo…	și	mi-e	așa	greu	pe	lume.	Nu	vreau	să	te	superi,	Bătrâne,	e	foarte	frumos,	dar	mi-e	tare	greu.
Mi-era	mult	 mai	 bine	 înainte,	 când	 eram	mai	 aproape.	 Sigur,	 știu	 că	 e	 vina	mea	 că	 nu	 te	mai	 simt
ținându-mă	în	brațe,	știu	și	îmi	cer	iertare,	dar	atâta	pot.	Şi,	de	câte	ori	te-am	rugat	să-mi	dai	puterea	să
fiu	lângă	tine,	tot	de	atâtea	ori	m-ai	ajutat.	Dar,	cum	bine	știi,	m-ai	făcut	din	pământ	și	uite	că	pământul
doare,	pământul	e	greu,	din	ce	în	ce	mai	greu	–	și	aripile,	parcă,	din	ce	în	ce	mai	obosite.	Hai,	ajută-mă
încă	o	dată	și	fă-mi	aripile	puternice,	să	pot	din	nou	să	mă	ridic…

Sigur	că	vorbesc	cu	Dumnezeu.	Lumea	asta	pe	care	n-o	 înțeleg	și	chiar	am	renunțat	 s-o	 înțeleg	ar
spune	că	sunt	puțin	sărită.	Dar	cu	cine	să	vorbesc,	dacă	nu	cu	El?	Sunt	convinsă	că	gândurile	astea	nu
sunt	doar	ale	mele,	sunt	convinsă	că	oamenii	când	se	bagă	în	pat	și-și	închid	pleoapele	văd	o	beznă,	dar,
în	întunericul	acela,	mai	simt	și	o	prezență.	În	orice	caz,	mie	mi	se	întâmplă	de	mică.	Când	mă	culc	și
închid	ochii,	nu	mă	simt	singură.	Cu	ochii	deschiși	sunt	mult	mai	singură.

Încerc	să	nu	judec	pe	nimeni	și	nimic.	Dar	nu	pot	scăpa	de	obsesia	de	a	găsi	un	înțeles.	Altfel,	ce	rost
ar	avea	jocul?	Nici	unul.	Iar	eu	cred	că	există	unul.

De	câte	ori	cred	că	am	găsit	un	răspuns,	de	fiecare	dată	mi	se	demonstrează	că	am	greșit.	Şi	uite	așa
rămân	din	nou	numai	cu	întrebări	și	fără	nici	un	răspuns.	Îmi	dau	seama	că	tot	ce	credeam	că	știu	de	fapt
nu	știu.	Deci	tot	e	bine,	am	o	certitudine:	că	nu	am	habar	de	nimic.

Ba	nu,	am	două.	Prima	e	că	există	Dumnezeu.	A	doua	–	că	o	iubesc	pe	mama.	Uite	că	sunt	deja	trei	și
dacă	aș	continua	probabil	că	s-ar	aduna	mai	multe.	Concluzie:	cu	două	 rânduri	 înainte,	am	zis	că	am
certitudinea	unică	că	nu	știu	nimic.	Două	rânduri	după,	am	negat	tot	și	am	găsit	trei	certitudini.

Şi	 care	 e	 înțelesul?	 Că	 e	 totul	 în	 schimbare,	 că…	 gata,	 iar	 am	 obosit	 și	 iar	 am	 rămas	 numai	 cu
întrebări.

Da,	sigur	că	e	bine	ce	mi	se	întâmplă.	Da,	sigur	că	de	asta	sunt	aici:	ca	să	înțeleg	cât	mai	mult	sau
barem	ca	să-mi	pun	cât	mai	multe	întrebări.	Dar	ce	dor	îmi	e	de	simplitate.

Din	21	700	000	de	oameni	câți	numără	România,	statisticile	spun	că	 trei	milioane	ar	mai	cumpăra



cărți.	Din	trei	milioane,	jumătate	cumpără	cărți	utilitare.
Tata	mi-a	spus	că,	dacă,	dintr-o	sală	de	spectacole,	măcar	unui	om	îi	faci	bine,	sau	pleacă	acasă	cu

tine	în	gând,	înseamnă	că	efortul	nu	a	fost	degeaba	și	poți	fi	mulțumit.	Măcar	un	om!
78%	din	populația	României	nu	a	intrat	niciodată	într-o	sală	de	teatru.

Da.	Acum	ar	trebui	să	fie	simplu.	Acum,	totul,	dintr-odată,	ar	trebui	să	se	lumineze	și	să	fie	ușor	și
simplu.

Masa	e	 la	 locul	 ei,	 computerul	 la	 fel,	 sunt	 singură,	 e	noapte	 și	 cam	 frig	 și	 ar	 cam	 fi	momentul	 ca
genialitatea	 să	mă	 lovească	 iremediabil…	Nu	 prea	 știu:	 să	 aștept	 puțin	 sau	 să	mă	 culc	 și	 s-o	 aștept
mâine…?

Toată	lumea	mi-a	spus	să	mă	apuc	de	scris,	mama,	prieteni,	ghicitoare	în	cărți	și	cristale,	în	general
oameni	care	mă	iubesc	sau	care	m-au	întâlnit	întâmplător.	Na,	m-am	apucat	de	scris.	Asta	era	important,
ce	voi	scrie	nu	cred	că	are	vreo	importanță,	nici	măcar	pentru	mine,	dar	cum	sunt	o	fire	disciplinată	și
ascultătoare…	poftim.

Habar	n-am	despre	ce	să	scriu.	N-am	absolut	nici	o	idee,	e	negru	total	în	cap.	Ce	este	cert	e	că	nu	mai
înțeleg	nimic	din	ce	trăiesc	și	din	ce	văd	în	jurul	meu.

Dar	parcă	sunt	singura?	E	ăsta	un	motiv	să	scrii?
Alt	motiv	ar	fi	că	am	împlinit	40	de	ani	și	că	într-adevăr	ceva	fundamental	s-a	schimbat	în	mine.	Ei

și?	Nici	ăsta	nu-i	un	motiv	să	te	apuci	de	scris.
Poate	că	mi-e	 foarte	greu	să	 trăiesc.	Nu	material	 și	cu	atât	mai	puțin	spiritual.	Mi-e	 foarte	greu	să

trăiesc	în	timpul	ăsta	pe	care	nu	eu	l-am	ales,	cu	oamenii	ăștia	pe	care	nu	eu	i-am	ales	și	în	lumea	asta	pe
care	nu	eu	am	ales-o.

Mi-e	foarte	dor,	foarte	dor	de	frumos	și	de	bun.	E	un	dor	care	doare,	doare	chiar	fizic.	Doare	până	la
lacrimi.	Am	melancolia	unor	locuri	pe	care	le-am	văzut	și	care	nu	sunt	de	pe	lumea	asta.	Poate	de	aceea
din	când	în	când	deschid	geamul	și,	uitându-mă	la	cer…	zbor.	De	sus,	orașul	pare	mai	frumos	și	mai
curat.	Oamenii	chiar	sunt	frumoși.	Luminile	orașului	sunt	calde	și	bune.	De	sus,	o	casă	luminată	e	ca	un
cuib	de	păsări,	îi	simți	căldura	și	îți	dă	un	sentiment	de	siguranță,	un	sentiment	de	acasă.

În	 toate	 orașele	 din	 lume	 unde	 am	 fost,	 când	 venea	 seara	 mă	 apuca	 un	 sentiment	 groaznic	 de
singurătate	feroce,	de	înstrăinare.	Dacă	pe	soare	sau	ziua	mi	se	putea	părea	că	aparțin	Parisului	sau	New
Yorkului,	când	venea	seara	și	oamenii	se-ntorceau	de	la	serviciu	la	ei	acasă,	îmi	venea	dor	de	acasă	al
meu,	care	era	departe.
Vezi,	e	clar	că	nu	am	nici	un	gând	și	că	scriu	pur	și	simplu.
Acum.	Nu	pot	să	zbor,	geamul	e	închis	și	e	frig.
Mi-e	 dor	 de	 foarte	multe	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le	mai	 găsesc	 în	 jurul	meu.	Ce	 folos	 că	 găsesc	 toate

prostiile	în	magazine	luxoase	sau	de	un	gust	îndoielnic,	dacă	ce	caut	eu	nu	mai	este	sau	stocul	e	foarte
mic	 și	 pe	 cale	 de	 epuizare.	Mi-e	 dor	 de	 oameni	 delicați	 și	 buni.	De	 oameni	 deștepți	 și	 generoși.	De
educație	și	tradiție.	Mi-e	dor	de	bun-simț	și	bunăvoință.
Orice	 aș	 face,	 nu	 pot	 înțelege	 timpul	 în	 care	 trăiesc.	 Şi	 tot	 încerc,	 și	 văd	 în	 jurul	 meu	 oameni

depresivi	care	și	ei	încearcă	să	înțeleagă	sau	să	accepte.	Ni	se	spune	tot	timpul	că	trebuie	să	ne	adaptăm.
La	ce?	Cum	să	mă	pot	adapta	la	o	lume	urâtă	și	bolnavă?	Pentru	că	ochii	mei	așa	o	văd,	ca	pe	o	lume
pur	și	simplu	bolnavă.	Nu,	nu	vreau	să	fiu	bolnavă,	nu,	nu	am	cum	să	mă	adaptez	și	nu	vreau	deloc	să
mă	adaptez.	Ar	însemna	să	mă	aliniez	la	un	sistem	sau	la	o	existență	sau	la	o	realitate	care	pentru	mine	e
stricată	și	nu	are	decât	un	singur	drum,	spre	căderea	totală.	Nu.	Mai	bine	rămân	pe	dinafară,	mai	bine
zbor	din	când	în	când	și	mă	topesc	în	cer,	mai	bine	scriu	de	nebună	cuvinte	după	cuvinte	decât	să	trăiesc



în	și	cu	lumea	pe	care	o	văd.
Da,	ar	cam	fi	timpul	să	mă	opresc	din	lamentările	astea	penibile…
Şi	acum	ce	să	mai	scriu,	ar	trebui,	de	exemplu…	M-am	oprit,	fiindcă	pentru	o	clipă	m-am	văzut	din

spate	 cum	 stau	 cu	 căciula	 pe	 cap,	 cu	 puloverul	 meu	 vechi	 albastru,	 cu	 țigara	 în	 mână,	 cocoșată,
ascultând	radioul	și	scriind.

O,	Doamne,	ce	dor	îmi	e	de	bine	și	de	frumos.

Muzică	veche,	deci	frumoasă.	De	ce	tot	ce	are	o	istorie	și	un	praf	așezat	îmi	place	mai	mult	decât	ce
sclipește?	E	un	dat.

Mă	uit	în	oglindă	și,	după	40	de	ani	de	când	mă	tot	uit,	încă	mi	se	pare	că	n-am	nici	o	legătură	cu
ființa	pe	care	o	văd.	Tot	nu	m-am	obișnuit	cu	ea.	Când	eram	mică,	nu	băgam	în	seamă	persoana	asta,
imaginea	mea.	Când	am	crescut	și	m-am	văzut	în	film,	am	avut	un	șoc.	Nu,	nu	eram	eu.	Nu,	nu	se	poate.
Şi	mi-am	urât,	cum	spun	eu,	cauciucul.	Apoi	am	întâlnit	un	om	care	m-a	întrebat:	„Dar	ce	vezi	când	te
uiți	la	tine?“

Şi	am	răspuns	că-mi	văd	toate	defectele,	toată	urâțenia	etc.
„Nu	știi	să	te	uiți	cum	trebuie.	Nu	trebuie	decât	să-l	vezi	pe	Isusul	din	tine.“	Îl	chema	David.	Replica

lui	mi-a	schimbat	viața.	M-am	acceptat.
În	timp	ce	scriam	asta,	auzeam	comentariile	oamenilor…	în	capul	meu:	ia	uite,	mă,	ce	scrie	asta…

M-am	săturat	de	ce	aud	în	jur,	de	toate	banalitățile	și	vulgaritățile.	Sunt	bolnavă	de	urâțenia	lumii	și	de
răutatea	din	lume.	De	ce	urâtul	are	mai	mare	succes?	Nu	știu.	Nu	pot	crede	în	urât	și	în	vulgar.

Chopin.	Da,	și	asta	e	adevărat,	mi-e	dor	să	admir	pe	cineva.
E	ca	și	când	universul	a	fost	luat	de	o	tornadă	și	se	învârte	nebunește.	E	ca	și	când	tornada	asta	scoate

din	noi	tot	ce	e	mai	negru	și	mai	urât,	mai	abject	și	mai	ordinar.	Păcat.	Şi	ce	s-a	întâmplat	cu	frumosul?
Cu	delicatul?	Cu	iubirea?	Cu	dreptul	și	bunul?	Poate	că	ăsta-i	testul	suprem	la	care	sunt	supuși	oamenii.
Poate	că	Bătrânul	a	spus:	Acum	vă	arăt	tot	ce	e	mai	rău	în	voi	și	vom	vedea	la	sfârșit	cine	va	mai	crede
în	 lumină	și	 în	mine.	Doamne,	sigur	că	merităm	pedeapsa,	dar	ne	e	 foarte	greu,	nu	ne	 lăsa	singuri	 în
încercare.

Sigur,	gândurile	sunt	niște	entități	care	ne	traversează.
Replică	la	TV:	„Dacă	există	un	decor,	există	și	un	regizor.	Deci	Dumnezeu	există.“
În	fiecare	dintre	noi	există	bun	și	rău,	alb	și	negru.	De	câte	ori	întâlnesc	un	om	care	știu	că	mi-a	făcut

rău,	caut	partea	bună	din	el	–	să	mă	agăț	de	ea	și	să	mă	bucur	de	ea.	Recunosc,	e	greu,	e	foarte	greu.
Trăim	niște	 timpuri	 nebune.	Sunt	 oameni	 care	 întreabă:	 dar	 de	 fapt	 ce	 înseamnă	bun	 și	 rău?	Cine

poate	spune	ce	e	bun	și	ce	e	rău?	Pe	mine	asta	mă	înspăimântă.	E	ca	și	când	ai	întreba:	în	sistemul	în
care	trăim,	unde	e	cerul	și	unde	e	pământul?	Care	e	susul	și	care	e	josul?	Păi	dacă	stau	cu	picioarele	pe
pământ,	 e	 simplu.	Cerul	 e	 sus,	 pământul	 e	 jos.	Dacă	ne	 referim	 la	 alt	 sistem,	 e	 altceva	 etc.	Tot	 ce	 e
simplu	e	mai	aproape	de	adevăr.	Probabil	că	sunt	 limitată,	dar	 încă	știu	ce	e	bine	și	ce	e	 rău.	Ştiu	că
binele	face	bine	și	răul	face	rău.	Şi	asta	se	simte.	O	simți	în	viața	ta,	în	tine.

Geamul	e	deschis,	e	ora	17.35,	e	septembrie	și	e	15.	Dacă	ridic	privirea,	văd	un	vârf	de	ramură	de
nuc	pe	un	cer	albastru	șters.	E	o	lumină	de	miere	amăruie.	Doamne,	ce	frumoasă	e	lumea	și	viața.	Îți
mulțumesc	și	iartă-mi	întrebările	și	neputințele	și	mai	ales	iartă-mi	nemulțumirile.	Ce	bine	e	când	ochii
ți	se	umplu	de	lacrimi	de	frumos.

Am	învățat	nu	de	mult	 timp	că	și	 frumosul	prea	mult	e	 la	 fel	de	greu	de	suportat	ca	și	urâtul	prea
mult.	Doare.	Paradoxal,	și	frumosul	doare.



Am	avut	o	dată,	o	singură	dată	în	viață,	o	experiență	extracorporală.	Eram	în	pat	și	stăteam	pe	burtă.
Mama	era	lângă	mine	în	pat	și	citea.	Lumina	din	partea	ei	era	aprinsă.	Eram	cu	ochii	închiși.	Şi	brusc	–
am	văzut	toată	scena	de	sus,	de	lângă	tavan.	Mi-am	văzut	corpul	ca	pe	un	străin,	am	văzut	cum	mama	a
întors	o	pagină	și	a	făcut	un	gest	cu	mâna.	Ştiu	că	m-am	gândit	că	e	o	imagine	frumoasă,	mi-era	foarte
drag	de	mama	și	aveam	o	indiferență	totală	pentru	mine.	Ştiu	că	am	observat	exact	poziția	mea	în	pat	și
că	aveam	popoul	puțin	prea	mare.	Şi	m-am	gândit	să	părăsesc	camera	și	să	ies	afară.	Dar	mi	s-a	făcut
frică	–	 și	 brusc	 am	căzut	 în	 corpul	meu.	Am	căzut	parcă	 în	 etape,	 cu	o	viteză	 incredibilă	 și	 dureros.
Eram	foarte	grea.	Îmi	bătea	inima	foarte	tare.	I-am	povestit	mamei,	și	ea	s-a	speriat.	Şi	atât.	Nu	știu	de
ce	am	scris	asta.	Nu	contează.

În	orice	caz,	era	foarte	bine	în	afara	mea.	Ciulei	mi-a	spus	odată	ceva	foarte	adevărat.	L-am	întrebat
dacă	îi	place	să	călătorească.	Şi	mi-a	răspuns:	„Da.	Din	păcate,	trebuie	să	mă	iau	întotdeauna	cu	mine.“

Din	păcate,	trebuie	să	ne	luăm	cu	noi	peste	tot.	Ce	odihnitor	ar	fi	să	ne	despărțim	din	când	în	când	de
noi.

Dacă	am	urât	ceva	în	viață	a	fost	să	plec	dintr-un	loc	în	altul.	Să	mă	despart,	să	las	oameni	în	spatele
meu.	Peroanele	și	despărțirile	din	gări,	aeroporturile.	Le	detestam	și	de	fiecare	dată	plângeam,	pentru	că
întotdeauna	mi	se	părea	că	e	definitiv.	Vacanțele	de	la	Craiova,	când	plecam	cu	mașina	cu	mama	și	tata
spre	București,	 iar	 în	 poartă	 îi	 lăsam	pe	mamaie	 și	 tataie	 –	 era	 un	 coșmar.	Aveam	 senzația	 că	mi	 se
sfâșie	inima.	Că	îmi	stă	în	loc.	Nu	conta	că	peste	două	luni	veneau	ei	la	București.	Mie	mi	se	părea	că
despărțirea	e	pentru	totdeauna.

…M-am	oprit	pentru	că	a	pâlpâit	veioza.	Da,	cred	în	minuni	și	cred	că,	de-acolo	de	unde	sunt,	mi-au
dat	 un	 semn.	 Primesc	 tot	 timpul	 semne,	 dar	 câteodată	 sunt	 prea	 mult	 pământ	 și	 nu	 le	 văd.	 Vă
mulțumesc.	Şi	eu	vă	iubesc.

Da,	întotdeauna	mi	s-a	părut	totul	definitiv	și	grav.	Sau	nu	grav,	ci	serios.	Ar	trebui	să	am	un	spirit
mai	ludic	dacă	tot	sunt	actriță.	Dar	nu.

Şi,	cu	toate	astea,	îmi	place	enorm	să	râd.	Ştiu	că	râd	zgomotos,	dar	numai	așa	știu	să	râd.	Ador	să
râd.

Şi	pentru	că	am	urât	atât	de	tare	despărțirile,	mi-a	dat	Dumnezeu	să	călătoresc	în	cele	patru	colțuri	ale
lumii	 și	 să	mă	 tot	despart	de	oameni	 și	de	 locuri.	Nu	pot	 spune	că	m-am	 învățat,	dovadă	că	 și	 acum
plâng	ca	o	proastă,	și	totuși	o	schimbare	s-a	produs.	Mi-e,	parcă,	mai	ușor.

Dar	cel	mai	ușor	și	cu	plăcere	m-aș	despărți	din	când	în	când	de	mine.	Ce	bine	ar	fi	să	ne	uităm	puțin.
Cred	că	ne-am	iubi	mai	mult	când	ne-am	regăsi.	Ce	dor	îmi	e	să-mi	fie	dor	de	mine.

Probabil,	 inconștient,	 și	de	asta	m-am	făcut	 actriță.	Da,	 acolo	 sus,	pe	 scenă,	uiți	de	 tine.	Te	pierzi
pentru	două	ore	 în	viața	altcuiva.	Şi	ce	bine	e.	Pentru	două	ore	uiți	–	 te	uiți	pe	 tine,	problemele	 tale,
iubirile	 tale,	 urâțeniile	 tale.	Ce	 binecuvântare	 și	 ce	 privilegiu!	 Spencer	Tracy	 a	 spus	 ceva	 care	mi	 se
potrivește:	„Pe	scenă	sau	în	fața	aparatului	de	filmat	mi-e	foarte	ușor.	În	viață	mi-e	mai	greu.“	Așa	e.

Şi	mai	există	un	privilegiu	în	meseria	asta.	Dacă	slujești	pe	cine	trebuie,	atunci	ai	ocazia	să	încerci	să
faci	bine	oamenilor.	Dar	ce	scriu	eu	aici	sună	ca	o	aberație	în	epoca	în	care	trăim.	Acum,	a	face	actorie
înseamnă	 cu	 totul	 altceva,	 ceva	 ce	 n-are	 nici	 o	 legătură	 cu	 motivele	 pentru	 care	 am	 făcut	 și	 mă
încrâncenez	eu	 să	 fac	 actorie.	Acum	ce	 contează	 sunt	banii,	 și	 e	normal	 să	 fie	 așa	 în	mizeria	 în	 care
trăim.	Avem	cu	toții	complexul	sărăciei.	Acum,	înainte	de	a	ști	ce	rol	joci,	am	auzit	că	se	întreabă:	cât?
Şi	chiar	dacă	faci	bani,	mai	există	o	problemă.	Vezi	fraza	aceea	superbă	pe	care	Mihai	Popescu,	care	a
fost	și	profesorul	de	actorie	al	lui	tata,	i-a	spus-o	lui	Florin	Piersic:	„Să	nu-ți	vinzi	niciodată	sufletul.“

Eh!	Cam	asta	e	problema,	cam	cât	poți	rezista	în	această	profesiune	divină,	însă	care,	îmi	spunea	tata,
„e	 frumoasă	 ca	 o	 femeie,	 dar	 să	 știi	 că-i	 curvă“.	 Şi	 ce	 înseamnă	 o	 curvă?	Cineva	 care	 oferă	 plăcere
pentru	 bani	 și	 atât.	Da,	 e	 adevărat.	 E	 o	meserie	 curvă.	 Problema	 e	 cât	 poți	 exista	 frumos	 în	 această



curvăsăreală.	Adică	fără	să	te	calci	în	picioare.	Fără	să	trădezi	credințele	tale,	viața	ta,	prietenii	tăi	și	tot
ce	ai	mai	sfânt.	Eu	cred	că	poți	exista	și	fără	compromisuri.	Eu	până	acum	am	rezistat,	deci	se	poate.	Nu
spune	nimeni	că	nu	e	mai	greu,	dar	cu	siguranță	ai	o	satisfacție	când	în	spatele	tău	e	curat.	Sigur	că	asta
se	plătește.	Şi	se	plătește	din	plin.	Dar,	dacă	altfel	nu	poți	exista,	alegerea	e	simplă.

(Da,	am	mai	scris	vreo	oră	și	am	pierdut	textul	în	computer.	Înseamnă	că	nu	trebuia	să-l	scriu.)
Mai	bine	mă	opresc.

Am	 înțeles	 la	40	de	 ani	 cât	de	proastă	 am	 fost	până	acum.	Abia	 acum	am	 înțeles	 ce	 înseamnă	cu
adevărat	umilința.	Nu	cred	că	există	decât	un	fel	de	umilință	în	sens	negativ,	dacă	pot	spune	așa.	Este
umilința	ta	față	de	tine.	Sub	toate	formele.	Umilința	corpului	tău	față	de	tine.	Uite	că	sufletul	sau	mintea
nu	te	umilesc.	Şi	 iată	că	pământul	din	noi	o	face.	Şi	o	face	cu	nesimțire,	cu	duritate,	cu	răutate	chiar.
Uite	că	trădarea	vine	în	primul	rând	de	la	pământul	din	noi.	Şi	salvarea	e	tot	în	suflet	sau	în	minte.	La	ce
bun	silicoane	peste	tot,	dacă	spiritul	nu	lucrează?	Şi	ce	minunăție	este	când	suflul	Domnului	lucrează	în
noi!	Am	văzut	 oameni	 tineri	 bătrâni	 și,	 slavă	Domnului,	 am	văzut	 și	 contrariul:	 oameni	 la	 80	de	 ani
frumoși	și	tineri.

Urăsc	 siliconul	 și	 epoca	 lui.	 O	 epocă	 în	 care	 pe	 primul	 loc	 e	 forma.	 Ce	 pierdere	 de	 repere	 și	 de
adevăr.	Ce	deviere	de	la	drumul	bun	și,	în	ultimă	instanță,	ce	pierdere	de	timp.

Cum	să-ți	găsești	salvarea	în	silicon?	E	ca	și	cum	ai	reduce	omul	la	o	păpușă	de	plastic.	Dar	asta	se	și
întâmplă.	Sunt	femei-păpușă,	atât.	Imaginea	pe	care	o	văd	e	grotescă.	Îmi	închipui	că	înăuntrul	lor	sunt
câlți.	Femei	care	se	comportă	și	se	tratează	pe	ele	ca	obiecte.

Ce	decădere	de	 la	 superbitatea	 statutului	de	mister	 și	minune	a	 lui	Dumnezeu.	Cea	 care	 poate	 da
viață.	Nu,	n-am	nici	un	respect	pentru	femeia-obiect.	Păcatul	cel	mare	este	că	totul	vine	de	la	acceptarea
acestui	statut	de	către	femei.	Ce	prostie!	Nu,	nu	sunt	deloc	feministă,	dar	văd	ce	transformare	grotescă
se	petrece.	Şi	ce	păcat	se	petrece.

Dacă	mă	gândesc	la	comportamentul	fetelor-obiect	de	azi,	îi	înțeleg	pe	bărbații	care	preferă	o	păpușă
de	la	sex-shop.	Nu,	nu	sunt	rea.	E	un	adevăr.	Dacă	aș	fi	bărbat,	aș	face	la	fel.	De	ce	să	mă	complic?	E
aproape	același	lucru.

E	complexată	epoca	ce	crede	că	se	poate	salva	prin	formă.	Că	poate	scăpa	de	complexe	schimbându-
și	culoarea	ochilor	sau	mărindu-și	sânii.	Care	crede	că	poate	sări	peste	lecția	fundamentală	a	pământului
din	noi.	Orice	am	face,	pământul	din	noi	se	întoarce	de	unde	a	plecat,	se	întoarce	în	pământ.	Problema
este	cum	să	 trăim	 lucrul	ăsta	și	ce	să	 înțelegem	din	el,	nu	cum	să-l	oprim.	E	o	prostie	să	 încerci	 să-l
oprești.	E	o	prostie	să	te	lupți	cu	legea	gravitației,	trebuie	s-o	înțelegi	și	să	trăiești	cu	ea.

Căutăm,	ca	nebunii,	totul	în	formă.	În	formele	caselor,	în	forma	teatrală,	muzicală.	Trăim	după	tipare
formale.	 Ne	 îmbrăcăm	 ca	 Versace,	 arătăm	 ca	Madonna,	 vorbim	 ca	 Tom	 Cruise,	 trăim	 în	 forma	 lui
Tânăr	și	neliniștit	și	murim	foarte	liniștiți	și	pierduți	de	noi,	căci	am	adoptat	alte	formate	și	modele.	Ne
întrebăm	din	ce	în	ce	mai	rar	ce	căutăm	aici.	Cine	suntem	și	ce	vrem	de	fapt.	Uităm	cu	desăvârșire	să
simțim	noi,	să	gândim	noi.	Nici	nu	mai	știm	de	atâta	informație	care	sunt	gândurile	noastre	și	care	nu.
Dacă	ce	simțim	e	adevărat	sau	nu.	Şi	într-o	zi	ne	mirăm	că	două	avioane	nebune	intră	în	viața	noastră	și
schimbă	omenirea.

Şi	 atunci	 începe	 panica.	 Şi,	 în	 sfârșit,	 începem	 să	 ne	 punem	 întrebări.	 Să	 căutăm	 explicații.	 Să
încercăm	să	răspundem	la	întrebarea	de	ce?	Şi	pentru	că	suntem	o	rasă	 inteligentă,	dar	parșivă,	găsim
răspunsuri:	 politice,	 economice,	 religioase.	 În	 nici	 un	 caz	 umane.	Nu	 putem	 să	 luăm	 o	 experiență	 la
nivel	 global	 și	 s-o	 aducem	 la	 nivel	 individual.	Nu	putem	 încă	 să	 tragem	concluzia	 simplă	 că	drumul
fiecăruia	 dintre	 noi	 e	 greșit	 dacă	 s-a	 putut	 întâmpla	 așa	 ceva.	Nu	 putem	 să	 ne	 responsabilizăm.	Nu,
silicon	pentru	a	mări	responsabilitatea	fiecăruia	dintre	noi	nu	s-a	inventat.	Şi	atunci	jocul	devine	simplu.



Ne	împărțim	în	ei	și	noi.	În	vinovați	și	victime.	Doar	asta	face	omenirea	de	când	e	ea.	Da,	sunt	șocată
când	 văd,	 deschizând	 televizorul,	 cum	 șapte	 posturi	 îmi	 arată	 animalul-om	 făcând	 același	 gest	 la
nesfârșit	de	2000	de	ani:	se	apleacă,	ia	o	piatră	și	o	aruncă	în	altcineva.	Acesta-i	progresul	excepțional	al
omenirii.	 Progresul	 real:	 zero.	 N-am	 înțeles	 absolut	 nimic.	 Degeaba	 informația,	 degeaba	 boom-ul
computerului,	 invențiile	 și	 cercetările,	 mersul	 pe	 Lună.	 Zero.	 Dacă	 suntem	 deranjați,	 soluția	 e	 una
singură	–	lovim.

Lovim	și	noi	cu	ce	putem,	cu	piatra	și,	dacă	tot	am	progresat	cu	bombele,	mai	nou	lovim	cu	avioane
care	 poartă	 vieți	 omenești.	Dacă	 doar	 ne-am	gândi	 puțin	 și	 nu	 ne-am	 împărți	 în	ei	 și	noi,	 atunci	 am
vedea	că	niște	oameni	au	omorât	niște	oameni	folosind	ca	bombe	niște	oameni	cu	ajutorul	unui	avion.
Cam	asta	ar	fi	concluzia,	ecuația	matematică	simplă.	Rezultatul	 logic	e	 înspăimântător.	Rasa	umană	a
început	să	se	autodistrugă.	Cam	asta	facem	de	2000	de	ani.	Uneori	mai	spectaculos,	alteori	mai	șters,
dar	preferăm	asta	în	loc	să	tragem	o	linie	și	să	ne	întrebăm	cinstit	cu	ce	am	greșit	fiecare	de	s-a	ajuns
aici.

Eu	recunosc	cinstit	că	nu	m-a	surprins.	Țin	minte	că	am	urlat:	„A	început!“	E	ca	și	când	așteptam	să
se	spargă	această	bubă	și	să	mai	avem	o	șansă	să	scoatem	puroiul	și	urâtul	din	noi.	Semnale	că	drumul
pe	 care	 am	 apucat-o	 nu	 e	 bun	 sunt,	 slavă	Domnului.	Toată	 lumea	 simte	 că	 nu	 e	 bine,	 toată	 lumea	 e
nemulțumită,	dar	nimeni	nu	face	nimic	și	toți	dăm	vina	pe	altcineva,	niciodată	pe	noi.

Ce	prostie,	să	scriu	tot	ce-mi	trece	prin	cap.	Sau	nu.

Fotografii.	Multe.	Fotografii	cu	străbunici	pe	care	nu	i-am	cunoscut.	Ale	unei	alte	planete,	parcă.	Ale
regelui	Carol.	De	ce	aproape	întotdeauna	când	ne	fotografiem	zâmbim?	Aproape	întotdeauna	arătăm	că
suntem	fericiți.	Poate	că	în	subconștient	vrem	că	imaginea	noastră	să	rămână	așa,	a	unor	oameni	fericiți.
Şi	e	bine	așa.	Asta	ar	trebui	să	rămână	după	noi.	Barem	o	imagine	într-o	ramă,	o	imagine	luminoasă.	Îmi
place	 să-mi	 imaginez	 imaginea	 imediat	 următoare	 după	 instantaneu.	Cum	 s-au	 ridicat	 din	 poziția	 din
poză.	Ce	s-a	întâmplat	imediat	după	ce	s-a	luat	fotografia.

Şedință	de	photo.	A	câta?	Cu	al	câtelea	fotograf?	În	al	câtelea	studio?
Nu-mi	place	să	fac	fotografii.	Le	fac	pentru	că	 trebuie.	Şi	nu	 le	pot	 face	cu	oricine.	Trebuie	să-mi

placă	omul	care	apasă	pe	buton.	Trebuie	să	existe	o	comunicare	între	noi.	Nu	pot	lăsa	pe	oricine	să-mi
fure	 o	 clipă	 din	 viața	 care	mai	 și	 rămâne	 înghețată	 în	 imagine.	 Trebuie	 să	 cred	 în	 cel	 din	 fața	mea.
Facem	cam	200	de	poziții.	E	foarte	mândru	de	aparatura	lui	de	ultimă	oră.	Asist	apoi	la	o	demonstrație
înspăimântătoare.	 Alegem	 un	 portret	 absolut	 inexpresiv.	 Hotărăsc	 să-l	 ștergem.	Mi	 se	 spune:	 stai	 să
vezi.	 Şi	 pe	 computer	 se	 adaugă	 umbre,	 efecte	 de	 lumină,	 se	modifică	 textura,	 culoarea.	Rezultatul	 e
incredibil.	Imaginea	are	acum	mister,	are	gând.

Şi	atunci?	Dacă	dintr-o	imagine	absolut	inexpresivă,	adăugând	efecte,	rezultă	un	portret	înnobilat	de
gând,	ce	merit	mai	am	eu?	Care	e	contribuția	factorului	uman?

Până	acum	fotografia	imortaliza	starea	cuiva,	gândul.	Acum,	tehnic	se	poate	înnobila	chiar	și	un	vid
interior.	Şi	atunci	care	va	fi	viitorul?	Generații	de	actori	inexpresivi	care	vor	fi	înnobilați	artificial	și	vor
deveni	staruri.	La	ce	bun	să	mai	ai	gând	și	trăire	dacă,	apăsând	pe	un	buton,	totul	se	rezolvă?	În	mare
parte,	asta	se	întâmplă	și	în	cinematograf.	Care	devine	din	ce	în	ce	mai	mult	o	industrie	unde	factorul
uman	e	pe	ultimul	loc.	Ce	fericire	că	mai	există	pe	lume	mari	actori	de	care	încă	ne	putem	bucura.	Şi,
slavă	Domnului,	mai	există	și	Teatrul.

Elveția.	Lausanne.	Serie	de	șapte	spectacole	cu	Je	m’en	vais	pentru	adolescenți.	Pentru	șapte	clase.
Programul	implică	și	câte	o	ședință	înainte,	de	45	de	minute,	cu	fiecare	clasă.	Ni	se	spune	că	e	esențială,
pentru	că	nu	știu	ce	este	ăla	teatru.	Acceptăm	propunerea,	bineînțeles	plătită.	Avem	emoții	și	ne	gândim,



ce	soartă	excepțională	ca	doi	români,	Gruia	și	cu	mine,	să	le	explice	unor	adolescenți	de	16–17	ani	ce	e
teatrul.

Prima	 ședință.	 O	 clasă	 superbă	 de	 liceu.	 Se	 deschide	 ușa	 și	 încep	 să	 intre:	 70–80	 de	 liceeni
zgomotoși,	apatici.

Suntem	 față	 în	 față	 cu	 ei	 și	 profesorii	 lor.	 Liniște.	 Așteptare.	 Începem,	 cerându-ne	 scuze	 pentru
eventualele	greșeli	de	franceză.	Şi	îi	întrebăm	dacă	nu	preferă	cumva	să	purtăm	discuția	nu	în	limba	lor
maternă,	ci	în	română.	Râsete.	Începem	prin	a-i	întreba	câți	dintre	ei	au	fost	vreodată	la	teatru.	Din	80
ridică	mâna	doi.	Bun	început.	Dar	la	cinema?	Râsete.	Toată	clasa	mâna	sus.	Vă	place	Robert	De	Niro?
Liniște.	Nu	știu	cine	e.	Blocaj	 la	noi.	Cine	vă	place?	Pamela	Anderson!!!	Buun,	începem	să	discutăm
despre	silicoane,	despre	formă,	despre	aparențe	în	viață.	Despre	ce	e	important	în	viață,	despre	iubire	și
dăruire…	și	uite	așa	ajungem	la	teatru.

Le	facem	o	mică	demonstrație	despre	ce	înseamnă	un	actor.	Luăm	același	text	și-l	prezentăm	de	două
ori.	O	dată	în	formă	comică	și	o	dată	în	formă	dramatică.	După	a	doua	demonstrație,	se	lasă	liniște	în
clasă.	 Copiii	 apatici	 nu	 mai	 există.	 Există	 într-o	 clasă	 de	 liceu	 atenție,	 uimire	 și	 emoție.	 Încep	 să
aplaude.	Suntem	întrebați	cum	am	reușit	și	dacă	am	o	pompiță	undeva,	de	am	putut	să	plâng	așa…	Nu,
nu	am	o	pompiță.	 Îi	 întreb,	 ce	 se	 întâmplă	cu	ei	 când	plâng?	Vorbim	despre	 frumusețea	de	a-ți	 arăta
sentimentele,	despre	faptul	că	a	plânge	este	un	semn	de	curaj,	și	nu	de	slăbiciune.	Sună,	s-au	terminat
cele	45	de	minute.	Copiii	vin	să	ne	strângă	mâna	și	să	ne	mulțumească.	Profesorii	ne	spun	că	în	școală
nu	există	discuții	de	genul	ăsta	și	că	de	asta	are	nevoie	toată	lumea.

Pauza	se	termină.	Sonerie.	Se	deschide	ușa	și	încep	să	intre	80	de	adolescenți	apatici.	Şi	așa	de	șapte
ori,	timp	de	două	zile.	Se	termină	ultima	ședință.	Rămânem,	Gruia	și	cu	mine,	singuri	în	clasa	de	liceu.
Mă	uit	pe	fereastră	la	cer	și	încep	să	plâng,	mulțumind	cerului	pentru	această	întâmplare	superbă.	Deci
se	 poate.	 Deci	 am	 dreptate	 că	 orice	 om	 așteaptă	 frumosul	 și	 emoția.	 Am	 dreptate	 că	 și	 adolescenții
computerizați	au	o	nevoie	enormă	de	uman	și	adevăr,	și	emoție.	Deci	există	speranță.

Plecăm,	bătând	câmpii,	gândindu-ne	ce	bucurie	ar	fi	să	putem	face	asta	și	acasă.
Cele	șapte	spectacole	prezentate	apoi	la	teatru	au	fost	un	mare	succes.
Da,	o	astfel	de	experiență	e	poate	mai	 importantă	pentru	mine	decât	să	 joc	pe	marile	scene.	Zilele

acelea	nu	am	trăit	degeaba.	Păcat	că	sunt	rare.	Păcat	că	aici,	acasă,	nu	are	nevoie	nimeni	de	noi.	Aici
joci	dacă	te	lupți	să	joci.	Păi	cum	să	te	lupți	pentru	a	dărui?	Nu	se	poate.	Dăruiești	din	preaplin	și	din
nevoia	de	a	dărui	și	pentru	că	simți	că	darul	tău	e	dorit.	Nu	te	poți	lupta	ca	să	faci	un	dar.	E	aberant.	Dar
așa	e	aici,	acasă.

Mi-e	dor	de	Ileana	Predescu.	De	râsul	ei.	De	curajul	ei,	de	bucuria	ei	de	a	trăi	și	de	bunătatea	ei.	De
ochii	ei	mari.	La	înmormântarea	ei,	era	un	bătrânel	în	spatele	meu,	care	a	spus:	„Vai,	a	murit	un	înger.“
M-am	întors	și	l-am	întrebat:	„Ați	cunoscut-o?“	Mi-a	răspuns:	„Nu,	sunt	un	spectator.“

Probabil	de	asta	facem	meseria	asta.	Păcat	că	și	meseria	e	din	ce	în	ce	mai	bolnavă,	la	fel	ca	lumea	în
care	trăim.

Mozart.	Iubirea	mea.	Un	avion	care	era	în	fereastra	mea	a	intrat	într-un	nor.
Viena.	Joc	Ioana	d’Arc	 în	 regia	 lui	Măniuțiu,	 în	 franceză.	Casa	 lui	Mozart.	Soare.	Emoții.	O	curte

mică	 interioară,	cu	un	indicator	pe	care	scria	„W.A.	Mozart“.	Urcăm	scările.	N-am	vrut	să	mă	duc	în
grup.	 Nu-mi	 place	 să	 vizitez	 locuri	 dragi	 în	 grup.	 Sunt	 eu	 și	 Baba,	 operatorul.	 La	 capătul	 unui	mic
coridor,	 apartamentul	 lui	 Mozart.	 Treptele	 scării	 sunt	 tocite,	 de	 atunci.	 Am	 o	 senzație	 de	 frison
gândindu-mă	că	pășesc	pe	urmele	lui.	La	intrare,	un	birou	cu	vederi,	cărți,	bibelouri	kitsch	sau	nu.	Trec
mai	 departe	 în	 prima	 cameră,	 albă,	 fără	 mobile,	 doar	 cu	 câteva	 mese	 cu	 sticlă	 în	 care	 sunt	 expuse



partituri	 pătate	 de	 vin	 roșu.	 Ferestrele	 sunt	 deschise.	 E	 primăvară.	 Oamenii	 se	 plimbă	 prin	 casa	 lui
Mozart	uitându-se	la	niște	pereți	goi	cu	respect	și	emoție.	Toți	au	pe	urechi	căști	la	care	ascultă	singurul
lucru	viu	de	acolo,	muzica	lui.	Îmi	pun	căștile	pe	urechi	și	mă	uit	pe	fereastră,	în	soare:	o	stradă	veche,
de	câte	ori	o	fi	privit-o	așteptând	să	vină	cineva?	Nu	mă	pot	dezlipi	de	pervaz	și	simt	o	emoție	dulce	de
dor	 de	 el.	Am	 lacrimi	 care-mi	 curg	 penibil	 pe	 obraz,	 lumea	 se	 uită	 puțin	 ciudat.	Au	dreptate,	 e	 cam
nefiresc,	cam	nepotrivit.	Dar	așa	sunt	eu.	Mă	șterg,	zâmbesc	stânjenită	și	vreau	să	plec,	dar	rămân	încă
puțin	 în	 acea	 senzație	 de	 soare	 și	 pur	 și	 simplu	 eternitate.	 E	 atât	 de	 viu	 și	 bucuros,	 și	 învingător,	 și
înălțător,	și…	Îmi	scot	căștile	de	pe	urechi,	mă	îndrept	spre	ieșire.	Unul	din	domnii	care	păzesc	muzeul
mă	privește	 complice	 și	 se	 înclină	 în	 fața	mea.	Mă	 simt	 prost,	 cu	 siguranță	m-a	 văzut	 plângând,	 dar
căldura	lui	mă	face	să-i	zâmbesc.	Suntem	complici	pe	viață.	Amândoi	îl	iubim.	Ies	în	curtea	interioară	și
telefonul	meu	începe	să	sune.	În	jur,	un	grup	de	japonezi.	Grăbită,	încerc	să-l	închid.	Îl	găsesc	greu	și
japonezii	încep	să	aplaude.	Melodia	soneriei	era	Mozart	40.	Toți	ne	zâmbim	cald,	amuzați.

Turneu	cu	Ioana	d’Arc.	O	biserică	în	Grenoble.	Mă	duc	înainte	de	fiecare	spectacol	să	mă	întâlnesc
cu	prietenul	meu,	Sfântul	Anton	de	Padova.	O	biserică	mare.	E	vară.	E	goală.	Sfinții	și	 Isus	și	Maica
Domnului	sunt	singuri	printre	lumânări	și	flori.	Afară	e	foarte	cald.	Înăuntru,	foarte	răcoare.	Vorbesc	cu
prietenul	meu.	Aprind	 lumină.	Mă	 închin	 și	 ies.	 Lăsându-i	 singuri,	 tăcuți,	 în	 așteptare…	Mă	 orbește
lumina	de	afară.	Pe	treptele	bisericii,	zeci	de	tineri	care	stau	la	umbră	și	răcoare.	Mă	șochează	imaginea
străzii.	Pare	un	furnicar	cu	sute	de	oameni	grăbiți	și	importanți.	Las	în	urmă	biserica	goală,	intrând	în
furnicar,	gândindu-mă	ce	păcat	că	oamenii	nu	intră	în	biserică.	Nu,	nu	e	normal.	Dar	nu	face	nimic.	Ei
ne	 așteaptă	 răbdători	 și	 ne	 primesc	 oricând.	Rămân	 cu	 imaginea	 unui	 Isus	 zâmbitor,	 îngăduitor	 și	 în
așteptare.

Pe	lada	din	camera	mea,	am	un	Isus	din	lemn	așezat,	cu	obrazul	sprijinit	 în	mâna	dreaptă.	Un	Isus
așezat.	A	obosit	așteptând.	Sau	știe	că	așteptarea	va	fi	foarte	lungă.	Şi	El	e	răbdător.	E	cu	coroana	de
spini	pe	frunte.	E	trist.

Sunt	întrebată	de	lume	ce	mai	fac,	că	nu	au	mai	citit	despre	mine	în	ziare.	Răspund:	slavă	Domnului!
Lumea	râde	și	eu	explic.	Prefer	să	nu	se	scrie	nimic	decât	să-mi	apară	numele	și	poza	între	o	bătrâna
violată	și	un	copil	tăiat	în	bucăți.	„Aveți	dreptate,	de-aia	nici	nu	mai	cumpăr	ziare“,	mi	se	răspunde.	Şi
totuși	suntem	intoxicați	în	fiecare	zi,	pentru	că	asta	cere	publicul…	care	public?	Primesc	același	răspuns
de	 la	 toți.	Aceeași	plângere,	 fondată,	că	ziarele	 scot	 în	evidență	numai	urâțenia,	 jegul	 și	 scandalul	de
ultimă	 speță.	 Dacă	 ești	 străin	 și	 citești	 ziarele	 românești,	 ai	 certitudinea	 că	 te	 afli	 în	 iad.	 Nimic	 sau
aproape	nimic	bun,	care	să	dea	speranță.

…Filmez	cu	o	echipă	de	francezi	după	opt	ani	de	când	n-am	mai	filmat	nici	un	cadru.	De	la	Stare	de
fapt.	După	trei	premii	internaționale	și	patru	naționale.	Pe	cine	să	dai	vina?	Pe	conjunctură,	pe	țară,	pe
destin,	pe	Dumnezeu?	NU.	Pe	nimeni.	Nu	face	nimic,	următorul	va	fi	un	Film.	Acum,	filmez	patru	zile.
Sunt	 tratată	 cu	 respect	 și	 admirație.	 Din	 păcate,	 filmul	 acesta	 nu	 înseamnă	 nimic	 pentru	 mine.	 Sau
înseamnă	doar	să	nu	stau	și	să	câștig,	făcându-mi	treaba	cât	pot	de	bine	și	de	cinstit,	niște	bani.	Atât.	Şi
e	trist.

Deci,	fără	lamentări,	mă	reîntorc	pe	platoul	de	filmare	după	opt	ani.	Schimbările	sunt	mari.	Figurile
sunt	noi.	Simpatice	și	politicoase.	Mi	se	repartizează	o	rulotă.	Mă	schimb	în	costum.	Sunt	întrebată	din
cinci	 în	 cinci	 minute,	 de	 o	 echipă	 drăguță	 și	 amabilă,	 dacă	 doresc	 ceva,	 ceai,	 cafea,	 mâncare	 etc.
Răspund	amabil	că	nu.	Şi	mă	întind	pe	patul	confortabil	și	generos	din	rulotă.	Ochii	mi	se	umplu	brusc
de	lacrimi	și	în	minte	îmi	vine	figura	lui	tata.	Doamne,	ce-ar	fi	dat	să	aibă	o	rulotă	la	filmare!	Era	visul



lui.	 Cât	 frig,	 câtă	 foame,	 câtă	 uitare	 a	 îndurat	 la	 toate	 filmele	 pe	 care	 le-a	 făcut.	 A	 dormit	 pe	 toate
câmpurile,	așezat	pe	pământ	sau	pe	o	scândură.	Ehei,	timpurile	s-au	schimbat,	tatule!

Stau	și	mă	gândesc	că	nu	e	drept.	Acum	avem	aproape	tot	și	nu	mai	avem	flacăra	pe	care	o	aveau	ei.
Parcă	nu	mai	avem	nebunia.	Nopțile	nedormite	împreună.	Nopțile	petrecute	împreună	discutând	despre
cum	să	 filmeze	a	doua	zi.	Nevoia	de	a	 face	ceva	 împreună.	Ceva	care	 să	 însemne	ceva	pentru	noi	 și
pentru	oameni.	Dar,	cum	n-am	altă	șansă	decât	să	sper,	sper	că	vom	regăsi	și	adevărul	 lucrurilor	care
ard.

În	orice	caz,	e	foarte	bine	să	nu-ți	mai	fie	frig	și	foame	la	filmare.	E	un	început.

Aud	la	radio	acum	că	în	Sahara	începe	să	crească	iarba.
Vorbesc	cu	toți	prietenii	mei	care	au	copii.	Pe	toți	îi	sperie	ce	se	va	întâmpla	cu	copiii	lor.	În	ce	lume

vor	trăi?	Ce	va	fi	cu	atracția	drogurilor	etc.	Nu	mai	e	ca	pe	timpul	nostru.	Familia	nu	mai	înseamnă	ce
însemna.	Cum	să-i	ferească	de	televizor?

Le	spun	că,	ascultându-ne,	am	senzația	că-i	aud	pe	bunicii	mei,	la	o	canastă.	Mi	se	răspunde:	așa	ne
și	simțim,	ca	bunicii.	Da,	e	adevărat.	La	40	de	ani	semănăm	cu	bunicii	noștri	 la	70.	E	firesc.	Timpul
trece	altfel.	Explozia	asta	de	 informație	pe	generația-cobai	care	am	fost	noi	 își	arată	roadele.	Există	o
anumită	 rodare	 mai	 rapidă,	 un	 altfel	 de	 stres.	 Parcă	 anii	 atârnă	 mult	 mai	 greu.	 Ca	 în	 orice,	 există
avantaje	și	dezavantaje.

Ce	 excepțională	 e	 revoluția	 asta	 informațională.	 Ce	 lucru	 extraordinar.	 Păcat	 că	 vine	 pe	 un	 teren
prost.	Păi	ce	să	facă	omenirea	cu	atâta	informație,	când	n-a	putut	înțelege	informațiile	de	până	acum	sau
nu	 le-a	 folosit	 bine?	Nu	 are	 decât	 o	 singură	 șansă,	 întoarcerea	 la	 repere.	La	 credință.	La	Dumnezeu.
Fără,	totul	e	un	eșec.	O	mare	brambureală.	O	pierdere	de	sine	în	informații.	E	ca	și	cum	ne-am	scufunda
într-un	ocean	(informațional).	Ne-am	îneca,	am	muri.	Dar	mândri	de	informație!

Parcă	până	acum	am	știut	să	folosim	toate	cadourile	primite	de	la	Dumnezeu…?	Nu,	bineînțeles.	Am
stricat	 tot.	Şi	verdele,	 și	 apa,	 și	 cerul.	 În	Sahara	 crește	 iarbă	 și	 ghețarii	 se	 topesc.	Dar	 ce	mândrie	 că
suntem	specia	cea	mai	evoluată!	Eh,	acum	ni	se	dă	marele	test.	Ce	faceți	când	veți	ști	aproape	tot,	când
aveți	 în	sfârșit	 informație?	Acum	e	acum.	Păi	ce	să	facem?	Ce	să	facem	când	omenirea	e	condusă	de
mândrie,	de	Eu	și	de	bani?	Ce	să	facem,	vom	folosi	informația	în	interesul	nostru.	Pentru	că	nu	am	ajuns
la	formula	„în	interesul	tuturor“.	Încă	ne	împărțim	în	noi	și	ceilalți.

E	adevărat,	planeta	arată	din	spațiu	ca	o	singură	ființă.	E	ca	și	când	celulele	aceleiași	ființe	încep	să
se	distrugă	între	ele.	Cam	asta	am	făcut	până	acum.	Ni	s-a	dat	deja	Raiul.	Şi	nu	trebuie	să	murim	ca	să
ajungem	în	Iad.	Cu	puțină	perseverență,	îl	facem	aici.	Vom	reuși	în	curând	să	transformăm	raiul	în	iad	și
o	s-o	vedem	pe	pielea	noastră.

Dacă	recitesc	ce-am	scris,	mi	se	face	rău	de	cât	sunt	de	pesimistă,	așa	că	m-am	oprit.	Şi	totuși	nu	sunt
pesimistă,	ci	pur	și	simplu	observ	ce	e	în	jurul	meu.	Atât.

Interviu.	A	câta	oară…	și	de	câte	ori	mi-am	jurat	că	este	ultimul.	Şi	de	fiecare	dată,	cu	foarte	mici
excepții,	ce	dezamăgire.	Sunt	foarte	atentă	la	ce	comunic	și,	atunci	când	rezultatul	n-are	nici	o	legătură
cu	ce	am	declarat,	ce	sentiment	de	ciudă	și	nemulțumire.	Şi	doar	mi	s-a	părut	a	fi	un	interviu	cald	și	OK.
Trece	prin	mâna	unei	 fătuci	care	am	avut	 impresia	că	a	 înțeles	 tot	ce	am	spus…	dar	nu…	n-a	 înțeles
nimic,	 a	 fost	doar	o	 impresie,	 iar	 interviul	 a	devenit	plat	 și	mort.	Asta	 să-mi	 fie	 învățătură	de	minte:
oricât	de	zgârcită	am	fost	cu	interviurile,	n-a	fost	de	ajuns,	chiar	ar	trebui	să	mă	opresc.

E	incredibil	cum,	stând	singură	cu	gândurile	mele	în	fața	calculatorului,	cu	certitudinea	că	nimeni	nu
va	citi	vreodată	rândurile	astea,	tot	există	o	cenzură	a	mea	față	de	mine.	De	unde	vine,	de	ce?	Nu	pot



înțelege.	Sunt	lucruri	care-mi	trec	prin	cap	–	le	scriu	și	apoi	le	șterg,	mi	se	par	prea	negre	și	prea	dure.
OK.	Dar	de	ce	le	șterg?	Oricum	le	pot	șterge	oricând	și	mai	bine	să	le	văd	pe	un	ecran	decât	să	le	țin	în
mine.	Poate	asta	e.	Poate	sunt	prea	dureroase	ca	să-mi	fie	afișate	în	fața	ochilor.

Un	gând	scris	capătă	mai	multă	consistență,	capătă	materie,	devine	material.	Nu	mai	e	energie	pură,
are	și	un	corp,	o	formă.	Dar	de	ce	mi-e	frică	de	formă	când	sunt	o	ființă	a	esenței?	Parcă	spuneam	că	nu
cred	în	forme.	Vezi	cum	te	trage	Dumnezeu	de	mânecă	când	ți-e	mai	bine?

Sunt	convinsă	că	de-aia	te	izbești	de	tot	ce	nu-ți	place	în	viață,	ca	să	înveți	să	treci	pragul.
Niciodată	nu	mi-a	plăcut	să	aștept.	Şi-mi	dau	seama	cu	stupoare	că	zi	de	zi	trebuie	să	învăț	să	aștept.

Am	 ajuns	 să	 aștept	 și	 că	 într-o	 bună	 zi…	 voi	 trăi.	 E	 ca	 și	 când	 împlinirile,	 realizările,	 oricât	 le-aș
provoca,	vin	când	vor	ele	sau	când	trebuie.	Câteodată	se	întâmplă	să	vină	prea	târziu,	adică	atunci	când
nu	mai	ai	nevoie	de	ele	sau	când	nu	mai	înseamnă	nimic	pentru	tine.	Sau	când	nu	te	mai	poți	bucura	de
ele.	Pentru	că	ai	muncit	și	ai	așteptat	prea	mult	și	rezultatul,	atunci,	nu	mai	e	o	bucurie,	e	o	finalizare
normală	a	unui	efort.	E	normal.	Probabil	că	ne	bucurăm	de	lucrurile	obținute	ușor.	Probabil.

Am	obosit,	Bătrâne.	Dă-mi	un	semn	că	mai	e	nevoie	pe	aici,	cum	zicea	tata,	de	mine.	Am	obosit	să-
mi	impun	să	cred	în	partea	bună	a	oamenilor.	Când	toate	semnalele	sunt	invers.	Am	înțeles	că	e	un	test,
dar	dă-mi	ocazia	atunci,	sau	forța,	să	lupt	cu	urâțenia	asta.	E	cam	urât	pe	aici	și	cam	pute.	Uite,	vezi,
genul	 ăsta	 de	 fraze	 mi-e	 greu	 să	 le	 scriu.	 Dar	 sunt	 adevărate.	 În	 toate	 aparițiile	 și	 interviurile	 mele
vorbesc	despre	nevoia	de	frumos	și	despre	faptul	că	eu	cred	în	frumusețea	oamenilor.	Şi	rezultatul	e	că
tot	 felul	 de	 fătuci	 sau	 doamne,	 corectoare	 sau	 băgătoare	 de	 seamă,	 îmi	 taie	 tot	 ce	 e	 mai	 frumos	 și
inventează	scandaluri	sau	bârfe	sau	fraze	de	genul	că	urăsc	actorii	etc.,	și	asta	cu	argumentul	„dar	asta
vrea	publicul!“.	Voi	muri	și	nu	voi	crede.	Sunt	absolut	convinsă	că	nu	e	adevărat	și,	mai	mult,	că	nici
nu-mi	poate	nimeni	demonstra	că	nu	am	dreptate.	Am	înnebunit	cu	toții	cu	descoperirea	„reitingului.“	O
mare	minciună.	 Înainte	mințeam	 la	 rezultatele	cincinalului,	 acum	mințim	 la	ce	cere	publicul.	Tot	 sub
semn	global.	Dacă	există	o	explozie	de	vulgar	sau	facil,	de	vină	e	publicul.	Dar	a	încercat	cineva	să-i
dea	altceva?	Eu	am	văzut	că	publicul	vrea	calitate.	E	 loc	pentru	 toți	 și	 toate	 sub	 soare.	Dar,	dacă	 tot
creăm	un	 reflex	al	 lui	Pavlov,	de	 ce	nu	 l-am	crea	 în	direcția	bună,	 care	până	 la	urmă	 se	numește	 tot
valoare,	cultură	și	educație?

Îmi	 închipui	 câteodată	 ce-ar	 fi	 dacă	 cerul	 s-ar	 deschide	 și	 înapoia	 cerului	 n-ar	 fi	 decât	 o	 imensă
oglindă.	Ar	fi	groaznic.	Ar	însemna	o	mare	pedeapsă:	să	ridicăm	privirea	și	să	ne	vedem	tot	pe	noi,	în
toată	 micimea	 noastră.	 Ce	 enormă	 singurătate.	 Şi	 ce	 minune	 că	 cerul	 există	 nesfârșit	 și	 opac.	 Ce
speranță	ne	poate	da	chiar	în	noapte	un	petic	de	beznă.	Ce	șansă	să	te	pierzi	și	să	te	uiți.	Ce	respirație
de	infinit.

Stau	și	mă	uit	în	prostie	pe	ecranul	computerului	și	parcă	aștept	ca	rândurile	să	apară	singure.	Mă	uit
în	albul	ecranului	și-mi	dau	seama	că	în	alb	nu	te	poți	pierde	atât	de	ușor,	oare	de	ce?	Nu	m-am	gândit
niciodată	până	acum	în	ce	te	poți	pierde	mai	ușor.	Da,	în	negru.	Parcă	negrul	ascunde	mai	bine.

Mi	se	pare	incredibil	de	frumoasă	viața.	O	minune.	E	o	minune	că	exist	și	una	și	mai	mare	că-mi	dau
seama	că	exist.	Mai	departe,	ce	faci	cu	viața	ta	sau	ce	fac	alții	cu	ea	este	altă	discuție.	Dar	viața	rămâne
o	minune.

Conferință	cu	Giorgio	Strehler.	Teatrul	Bulandra.	O	discuție	înainte	de	spectacolul	nostru	cu	 Iulius
Cezar.	 Sala	 arhiplină,	 iar	 noi	 îmbrăcați	 în	 costume,	 gata	 să	 începem	 spectacolul	 când	 se	 termină
conferința.	Ne-am	cunoscut	la	Milano	când	am	fost	cu	Poveste	de	iarnă	și	ne-a	îmbrățișat	pe	mine	și	pe
Mihai	Constantin,	după	spectacol.	I-am	văzut	spectacolele	și-l	iubesc,	așa	cum	iubesc	toți	oamenii	din
meseria	asta	care	ard.



E	italian.	Nu	se	știe	cât	va	vorbi.	Dar	toți	suntem	bucuroși	că	e	aici,	 la	noi	acasă.	Încep	întrebările
mai	 mult	 sau	 mai	 puțin	 standard,	 fără	 viață.	 Toată	 distribuția	 e	 în	 culise	 să-l	 vadă	 și	 să-l	 asculte.
Regizorul	 răspunde	 la	 fel	 de	 standard	 și	 foarte	 politicos.	 Şi	 la	 un	moment	 dat	 se	 întâmplă	minunea.
Nemaiașteptând	întrebări	moarte,	începe	să	vorbească	despre	teatru	și	viață.	Şi	ne	povestește	că,	într-o
dimineață	caldă	de	toamnă,	se	grăbea,	ca	de	obicei,	spre	teatru.	Mergea	repede	și	obosise.	Se	temea	să
nu	întârzie	la	repetiție.	Şi	brusc	s-a	oprit.	S-a	așezat	pe	o	bancă.	Şi	s-a	întrebat	unde	se	grăbește	așa.	Şi
și-a	dat	seama	că	de	40	de	ani	se	grăbește	spre	locul	unde	și-a	trăit	viața,	spre	o	cutie	neagră.	În	care
sunt	 obiecte	 fără	 istorie,	 costume	 fără	 viață,	mult	 praf	 și	 lemn.	Lumini	 care-l	 așteaptă	 să	 fie	 aprinse.
Actori	care-l	așteaptă	să	le	spună	cum	să	trăiască	în	cutia	neagră.	Pânze	care-l	așteaptă	să	sufle	vânt	în
ele.	Şi	încet,	încet	a	realizat	că	toată	viața	lui	s-a	petrecut	într-o	cutie	neagră	moartă,	care	a	așteptat	de	la
el	să-i	dea	viață.

Era	pe	o	bancă	în	parc,	într-o	zi	caldă	și	frumoasă	de	toamnă.	Şi-a	întors	privirea	și	a	văzut	doi	tineri
care	se	iubeau,	sărutându-se.	Şi	a	înțeles	că	greșise.	A	înțeles	că	în	afară	de	teatru	există	și	viață.	Care	e
foarte	frumoasă	și	nu	trebuie	ratată.	Că	oricum	la	final	tot	o	bagi	într-o	cutie	neagră,	e	adevărat,	ceva
mai	 strâmtă	 (am	 adăugat	 eu).	Țin	minte	 că,	 din	 păcate,	 în	 culise	 nu	 rămăseserăm	decât	 eu	 și	Cornel
Scripcaru	–	și	ne-am	zâmbit.	E,	poate,	una	din	cele	mai	frumoase	și	adevărate	declarații	ale	unui	artist
pe	care	le-am	auzit.	A	înțeles	asta	pe	la	70	de	ani	și	ne-a	rugat	pe	noi,	cei	care	asistam,	să	nu	uităm	și	să
fim	atenți	ca	viața	noastră	să	nu	treacă,	ușor,	pe	alt	peron.

Sala	 era	 plină	 de	 ziariști,	 oameni	 de	 teatru	 de	 specialitate.	 Niciunde	 nu	 am	 regăsit	 consemnată
declarația	lui.	Cea	mai	caldă	și	cea	mai	umană.	Niciunde,	niciodată.	Păcat.

Dar	bucuria	că	am	fost	acolo	atunci,	că	am	auzit	și	n-am	uitat,	e	enormă.	A	fost	un	mare	cadou.
Da,	există	pe	pământul	ăsta	oameni	mari.	Şi	când	îi	cunoști,	îți	dai	seama	că	aerul	în	jurul	lor	are	altă

densitate.	Pe	umerii	 lui	Ciulei	 sau	ai	 lui	Peter	Brook,	pe	care	 l-am	cunoscut,	 aerul	 se	 așază	altfel.	Şi
când	sunt	în	mișcare	aerul	parcă	se	despică,	parcă	le	face	loc.	Se	așeza	blând	aerul	pe	umerii	lui	George
Constantin.	Era	solid	 în	 jurul	 lui	Amza.	Transparent	și	cald	 în	 jurul	 Ilenei	Predescu.	Aerul	era	bun	și
lumina	în	jurul	muntelui	Nichita	Stănescu.	Dacă	știi	să	privești	aerul	din	jurul	unui	om,	îți	poate	spune
multe	despre	el.	Are	multe	de	povestit,	numai	să	știi	să-l	asculți	și	să-l	vezi.	În	jurul	oamenilor	meschini,
aerul	e	 îmbâcsit.	 În	 jurul	celor	 răi,	e	 întunecos.	 În	 jurul	celor	bucuroși,	e	 luminos.	 În	 jurul	oamenilor
mari	însă,	e	ca	și	când	i-ar	îmbrăca	și	i-ar	scoate	în	relief.	Nu	știu	să	explic,	știu	să	văd.

Dacă	aș	fi	pe	Lună	și	aș	privi	Pământul,	aș	avea	nostalgia	Pământului.	Aș	fi	mult	mai	îngăduitoare.
Întotdeauna	 distanța	modifică	 percepția.	Aud	 un	 greiere	 nebun	 cântând	 afară.	Realizez	 că,	 dacă	 aș	 fi
singură	pe	Lună	privind	Pământul	și	aș	auzi	un	greiere	cântând	undeva,	 lângă	mine,	singurătatea	n-ar
mai	avea	înțeles.	Îmi	place	să-mi	închipui,	când	un	om	mă	dezamăgește	sau	îmi	face	rău,	cum	aș	privi
totul	 de	 pe	 Lună.	Mă	 închipui	 stând	 pe	 jos,	 cu	 picioarele	 strânse	 sub	mine,	 uitându-mă	 de	 acolo	 cu
prietenul	meu	greierele	la	ce	porcării	se	mai	întâmplă	cu	mine	acolo,	departe,	pe	Pământ.	De	pe	Lună,
greșelile	sunt	toate	aproape	copilărești	și	foarte	ușor	de	iertat.	„Aici,	jos,	doi	și	cu	doi	fac	tot	patru	boi“,
cum	spunea	tata.	Aici	jos	e	mai	greu,	dar,	cum	știu	că	prietenul	greiere	mă	așteaptă,	din	când	în	când
trag	o	fugă	pe	Lună	și	mai	stăm	de	vorbă	despre	„prietenii“	noștri	comuni.	Îi	știe	bine	pe	toți.

Dacă	aș	 fi	pe	Lună,	aș	avea	nostalgia	Pământului,	dar	sunt	pe	Pământ	deocamdată	și	am	nostalgia
cerului.

Nu	putem	trăi	fără	Dumnezeu.	Cea	mai	mare	pierdere	pe	care	e	pe	cale	s-o	aibă	omenirea	este	să	se
rătăcească	de	Dumnezeu,	adică	de	sine.	Dumnezeu	este	o	experiență	absolut	personală,	ca	nașterea	și
moartea.	Mă	tot	întreb	ce	s-ar	întâmpla	dacă,	la	o	oră	fixată,	omenirea	și-ar	îndrepta	privirile	spre	cer	și
ar	spune	într-un	glas:	Vino.	N-a	existat	niciodată	în	istoria	omenirii	un	astfel	de	moment.	Niciodată	în



istorie	omenirea	nu	a	 fost	 la	unison.	Se	oprește	 circulația	mașinilor	 în	diferite	orașe	pentru	a	 elimina
poluarea,	 dar	 nu	 suntem	 în	 stare	 nici	 de	 sărbătorile	 religioase	 să	 fim	 împreună.	 Există	 mai	 multe
sărbători	de	Paște,	mai	multe	religii,	mai	mulți	Dumnezei.

Mi-am	cumpărat	pentru	a	treia	oară	o	bicicletă	de	cameră.	Ultimele	două	le-am	vândut,	căci	nu	le-am
folosit.	Poate	numărul	trei	să	fie	cu	noroc.	Stau	într-o	cămăruță	mică	plină	de	flori,	cu	balconul	deschis,
și	 pedalez.	 Cam	 cât	 poți	 pedala	 fără	 a	 intra	 în	 criză?	 Şapte	 minute	 sau	 cam	 pe	 aici.	 Criza	 nu	 este
musculară,	nici	pe	departe,	ci	psihologică.	Cam	cât	poți	depune	efort	înspre	deplasare,	observând	că	stai
pe	loc?	Ah,	am	înțeles.	Deci	o	simplă	bicicletă	într-o	cameră	devine	un	test	de	imaginație.	Atunci	îmi
închipui	străzi	înguste	din	Padova	și	mai	am	puțin	până	ajung	la	Catedrala	Sfântului	Anton.	Așa	e	mai
simplu.	Așa	mușchii	nu	dor.	Așa,	cauciucul	corpului	meu	devine	secundar.	Așadar,	mi-am	cumpărat	o
bicicletă	de	cameră	nu	pentru	exercițiul	mușchilor,	ci	pentru	exercițiul	imaginației.	Așa	da.	Pot	accepta.
Altfel,	banii	ar	fi	fost	aruncați	pe	geam.

Trăiesc	incredibil.	Cu	momente	de	acalmie	atroce	și	cu	puseuri	dure	de	existență.	Poate	ăsta	e	stresul.
În	același	timp,	nu	pot	să	nu	observ	că	parcă,	parcă	ar	exista	o	ordine.	Un	fel	de	plan.	Înspre	ce	și	mai
ales	de	ce…	cam	asta	se	întreabă	orice	om	și	întreaga	omenire…	sau	nu.

Sunt	 invitată	 la	 TV,	 într-o	 emisiune	 cu	 și	 pentru	 domnul	 Stolnici.	 Da,	 e	 unul	 din	 ultimii	 boieri	 ai
neamului	 românesc	și	ce	 să-i	 spui	 sau	ce	să-i	 faci	cadou,	cum	spun	eu,	parcă	 totul	pare	prea	puțin	 și
lipsit	de	modestie.	Iar	modestia	este	apanajul	boierilor	adevărați,	dar	cine	să	înțeleagă?	Poate	doar	ei.

Am	redeschis	computerul	ca	să	scriu…	De	fiecare	dată	când	vreau	să-l	 închid	și	mă	 întreabă	dacă
vreau	să	păstrez	ce	am	scris	îmi	vine	să	pun	săgeata	pe	nu	–	și	de	fiecare	dată	o	pun	pe	da.	Până	când?

Mi-e	frică.	Mi-e	frică	de	boala	mamei.	Dacă	se	întâmplă	și	pleacă…	nu	mai	am	ce	căuta	aici.	Nu	am
pe	nimeni	să	mă	iubească	în	afară	de	câțiva	prieteni,	vreo	doi–trei.	Şi	recunosc	că	nici	putere	să	lupt	nu
am.	Atunci	când	te	bântuie	boala	și	dezastrul,	te	gândești	pentru	cine	ai	rămâne.	Da,	am	o	pisică	și	un
câine.	Numai	ei	m-ar	ține,	într-un	fel.	În	rest,	după	40	de	ani,	pot	spune	că	viața	mea	a	fost	cam	ștearsă,
cu	mici-mici	momente	de	bucurie	și	în	rest	multă-multă	singurătate	și	luptă.	Şi	toată,	dar	absolut	toată
bucuria	adevărată	a	venit	numai	și	numai	de	la	ai	mei.	În	rest,	toate	succesele	și	bucuriile	parcă	au	fost
smulse	cu	forcepsul.	Nimic,	dar	absolut	nimic	nu	a	venit	de	la	sine.	Am	muncit	mult	și	am	sperat	mult.
Poate	asta	a	fost	greșeala,	că	am	sperat	și	crezut	că	o	să	fie	frumos.	Că	o	să	ajung	o	învingătoare.	Acum
mi	se	pare	că	nu,	nu	voi	ajunge	niciodată	o	învingătoare.

Sigur	că	e	depresie.	Dar	am	motive.	Am	căzut	și	nu	am	forța	să	mă	ridic.	Ştiu	că	ar	trebui,	dar	nu	am
forță.	Am	cerut	ajutor	de	la	toți	ai	mei	care	au	plecat.	Am	cerut	să	fie	mama	sănătoasă,	să-i	mai	pot	face
bucurii…	aștept	răspuns.

Mi-e	rușine	până	și	de	ecranul	computerului	de	cât	de	cârpă	sunt.

Am	deschis	geamul,	e	3	octombrie	și	afară	e	dureros	de	frumos.	Aici,	jos,	la	mine,	e	urât	și	întuneric.
În	vara	asta	am	scris	pe	o	pânză	cu	ac	 și	 ață	 Înger-îngerașul	meu…	și	 aștept	 răspuns.	Bunica	 îmi

zâmbește	mică,	are	vreo	patru	ani	și	o	păpușă	de	cârpă	în	brațe,	din	fotografie.	Ajută-ne…	și	așteptăm
răspuns.

Închid	computerul,	am	crezut	că	o	să-mi	facă	bine	să	scriu,	dar	nu.
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Să	dea	Domnul	să	fie	un	an	excepțional	de	bun.	Afară	e	un	soare	superb	ce	topește	gheața.	Trebuie
să-i	 mulțumesc	 cerului,	 mama	 e	 acasă,	 doctorii	 spun	 că	 e	 spre	 bine,	 depresia	 începe	 să	 treacă,	 am
început	din	nou	să	râd.	Deci	mulțumesc	Domnului	pentru	2002.

Einstein	spune	că	ai	două	posibilități:	ori	să	nu	crezi	în	miracole,	ori	să	crezi	că	totul	este	un	miracol.
Da,	totul	este	un	miracol.	Da.

Cum	altfel	se	poate	totul	prăbuși	într-o	zi,	iar	a	doua	zi	totul	înflorește	în	lumină?
Am	citit	jurnalul	lui	Liiceanu.	Excepțional,	pentru	că	îți	dă	senzația	că	nu	ești	singur.	Te	recunoști	în

el	și	nu	te	mai	întrebi	dacă	numai	tu	simți	așa.	Să-i	dea	Dumnezeu	sănătate	și	lumină.
Mi-e	foarte	dor	de	Bernea.	Ne-am	văzut	la	Paris	cu	două	zile	înainte	de	operația	lui.	A	venit	să	vadă

Ioana	 D’Arc	 și	 m-a	 așteptat	 după	 spectacol.	 Ne-am	 luat	 în	 brațe.	 L-am	 întrebat	 dacă-i	 e	 frică	 de
operație.	Mi-a	răspuns	că	da.	Am	răspuns	că	nu	trebuie	și	mi-a	spus:	n-am	apucat	să-ți	fac	portretul.	L-
am	pus	să-mi	promită	că	se	întoarce	acasă	și	vom	avea	tot	timpul	din	lume	să-mi	facă	portretul.	Mi-a
promis.	Ne-am	strâns	tare	în	brațe.	A	plecat	pe	coridorul	din	centru	și,	din	spate,	i-am	strigat:	Te	iubesc.
S-a	întors,	mi-a	zâmbit	cum	numai	el	știa	și	m-a	salutat	cu	pălăria	mare	și	elegantă.	Şi…	gata.	Bernea	a
plecat	spre	Dumnezeu	la	câteva	zile	după	asta.

Îngerul	meu	are	aripi	grele	de	lemn	din	cauza	păcatelor	mele.	Iartă-mă,	îngere	greu.
Drum	spre	biserică,	spre	spovedania	dinainte	de	Sfântul	Crăciun.	Drum	prin	zăpadă	și	soare.	Îmi	calc

pe	umbră	și-mi	aud	pașii	în	liniștea	zăpezii.	Dintr-odată,	am	senzația	clară	că	aud	pașii	a	mii	de	oameni
care	merg	cu	mine	la	biserică,	un	fel	de	marș	hotărât	prin	soare	și	zăpadă.	Mă	gândesc	câte	neamuri	de-
ale	mele	sunt	în	spatele	meu	și	merg	odată	cu	mine	la	spovedanie.	Nu	le	văd	umbrele,	pe	zăpadă	e	doar
umbra	mea,	și	totuși…	o	armată	merge	odată	cu	mine	prin	zăpadă…

Am	aprins	o	lumânare	în	fața	micii	statuete	a	Sfântului	Anton	pe	care	o	țin	pe	masa	de	lucru.	Lumina
lumânării	 proiectează	 o	 umbră	 subțire	 pe	 rogojina	 din	 spate.	 Am	 primit	 pe	 internet	 o	 frază	 foarte
frumoasă	și	adevărată:	„Întoarce	privirea	după	soare	și	toate	umbrele	îți	vor	cădea	în	spate.“	Așa	e…	da’
și	pământul	ăsta	atâta	se	învârte	în	jurul	soarelui,	că	amețești.

Întrebare	pentru	ziar:	Cum	e	femeia	după	40	de	ani?
Răspuns:	Cu	cât	îi	cad	sânii,	proporțional	i	se	ridică	spiritul.
Nu	au	vrut	s-o	publice…	păcat.	E	adevărat.	Şi	are	și	haz.
E	bine,	totul	e	bine.
Nămeți.	Doamne,	ce	liniște	de	abis.	Mi-aș	cam	lua	viața	la	tango.
Tot	aștept	să-mi	vină	inspirația	și	mă	uit	pe	pereți.	Îmi	cad	ochii	pe	firul	negru	al	computerului	și	mă

tot	mir.	Cum	e	posibil	ca	un	fir	să	te	lege	de	informația	universală?	Frica	mea	de	acest	monstru	fabulos
este	o	frică	de	țăran	prost.	Dacă,	din	prea	multă	informație,	într-o	zi	îmi	explodează	în	față	monitorul?
De	câte	ori	mi-e	 frică,	 îmi	vine	 să	 râd	 în	hohote.	Am	chiar	 imaginea	mea	 în	 fața	 ecranului,	 cu	părul
zbârlit	și	ars.

Şi	mai	ales	foarte	mirată.
Păi	acum,	serios,	cum	e	posibil	să	intre	tot	pe	un	fir…?!	N-are	cum.
Toate	bibliotecile,	toate	muzeele,	filmele,	toată	muzica	omenirii…	pe	un	fir…	N-are	cum…
„Norocul	e	mic	și	lumea	e	multă.“	Caragiale.	Doamne,	ce	om	trist	și	amărui.	Ca	dulceața	de	cireșe

amare.
Mi-l	 închipui	uitându-se	 la	noi	de	departe	cu	mare	milă	și	cu	un	zâmbet	 trist.	Râdem	cu	hohote	 la

piesele	 lui	 și	 nu	 ne	 dăm	 seama	 că	 despre	 noi	 e	 vorba,	 că	 noi	 suntem	 personajele	 penibile	 de	 care
râdem…	Şi,	dacă	ne	dăm	seama,	tot	nu	facem	mai	nimic	să	ne	schimbăm.	Cred	că	își	dorește	foarte	tare,



de	departe,	din	timp,	să	nu	mai	fie	actual.	Asta	ar	însemna	că	România	a	evoluat.	Da,	cred	că	e	trist	și
fiindcă	după	atâția	ani	e	foarte	actual.
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Vivaldi,	seara.	De	ce	„merge“	mult	mai	bine	seara?	Sigur,	e	solar	–	ei	și?	Mă	întreb	în	ce	parte	a	zilei
a	compus	Anotimpurile?

Dor	de	David	Warrillow.	Ne-am	întâlnit	de	două	ori	în	viață,	ba	de	trei.	Probabil	că	timpul	petrecut
împreună,	acumulat,	e	de	două	ore.	Şi	totuși	mi-a	marcat	viața	mai	mult	decât	oricine,	în	afară	de	ai	mei.
Un	preot	care	s-a	hotărât	să	devină	actor,	văzând	că	la	teatru	vine,	din	păcate,	mai	multă	lume	decât	la
biserică.	S-a	gândit	că	și	de	pe	scândura	uscată	a	scenei	se	poate	vorbi	despre	Dumnezeu.	Şi	că	așa	va
avea	mai	multe	suflete	înspre	împărtășanie.	M-am	pierdut	în	ochii	lui	albaștri	și	am	văzut	o	fărâmă	de
rai.

Paris	1994–1995.	O	îmbrățișare	după	spectacolul	lui	cu	L’Inquisitoire	de	Robert	Pinget.	De	când	a
intrat	pe	scenă	și	i-am	văzut	mâna	palidă,	am	știut	că	este	foarte	bolnav.	Viața	pleacă	întâi	din	mâini.	Un
ceai	băut	împreună.	Fără	nici	o	privire	ochi	în	ochi,	pentru	că	știam	că	nu	ne	mai	vedem	niciodată	pe
acest	pământ…	Un	întors	de	spate,	un	palton	lung	și	parcă	prea	greu	pentru	el,	un	semn	cu	mâna	înainte
de	a	da	colțul	străzii.	Atât.	Certitudinea	că	a	fost	ultima	dată…	aici.

Prima	 dată,	 teatrul	 Bulandra,	 1990–1991.	 Un	 domn	 înalt,	 rasat,	 delicat	 și	 bun,	 pe	 la	 60	 de	 ani.
Lucrase	în	SUA	cu	Bob	Wilson,	Foreman,	Peter	Sellars,	Andrei	Şerban,	Ciulei.	Era	considerat	cel	mai
bun	 interpret	al	 lui	Beckett.	L-am	văzut	 într-un	monolog,	 într-o	sală	aproape	goală,	 la	Bulandra,	cu	o
lumină	de	la	Doamne-Doamne.	Ce	bucurie,	ce	vis.	Tâmpite	mai	sunt	cuvintele	când	nu	poți	exprima	ce
e	înăuntru,	e	prea	înăuntru,	și	eu	nu	mă	pricep	să	le	fac	să	trăiască…

Cocteil	după	spectacol.	Felicitări,	flori,	zâmbete	și,	peste	toate,	incapacitatea	mea	teribil	de	fizică	de
a	mă	apropia	de	el.	Stăteam	într-un	colț	și-mi	curgeau	lacrimi	de	bucurie	că	există	așa	ceva	și	eu	sunt
martoră.	Mă	vede.	Mulțumind	politicos,	începe	încet	să-și	facă	drum	spre	mine,	mă	ia	în	brațe.	Îi	spun
„Acum	e	bine“.	Răspunde	„Ştiu	că	e	bine“.	„Ştiu	că	știi	că	e	bine.“	Ne	așezăm	în	sală.	Tăcem.	Ne	uităm
ochi	în	ochi	și,	Doamne,	ce	stop	de	timp,	de	spațiu	și	de	tot.	Brusc	nu	mai	există	nimic,	absolut	nimic,
decât	o	liniște	mare.	Liniștea	unei	regăsiri.

Ce	ciudat,	un	om	de	care	mi-a	fost	groaznic	de	dor	până	să-l	reîntâlnesc	și	de	care	acum,	după	ce-a
plecat,	iar	mi-e	dor.	Da,	știu,	e	una	din	puținele	certitudini,	știu	că	ne	știam	foarte	bine	de	mult,	de	foarte
demult.

De	atunci,	de	când	iar	ne-am	pierdut,	de	când	iar	m-a	lăsat	aici	pe	pământ,	îl	simt	alături	din	când	în
când	și	câteodată,	când	mă	uit	la	cer,	îi	văd	ochii	curați	și	luminoși.	Şi	iar	mi-e	dor	de	David.

Şi	știu	că	există	un	înger	care	mă	ajută	și	apără	undeva,	departe,	și	care	se	numește	David.
Mai	am	un	înger,	îl	cheamă	Gabi	Ferentz.	Băiatul	blond	cu	ochi	albaștri,	slăbuț	și	cu	dinții	încălecați,

ca	și	mine.	Băiatul	din	clasele	unu–opt,	care	la	un	colț	de	stradă,	vizavi	de	casa	mea,	mi-a	spus	într-o
iarnă	geroasă	că	nu	există	Moș	Crăciun.	Ştiu	că	am	izbucnit	în	plâns,	l-am	pălmuit	peste	matricolă	și	am
traversat	strada	printre	mașini.

Băiatul	pe	care	nu-l	cred	nici	azi	și	care	mi-a	spus	o	minciună,	pentru	că	există	Moș	Crăciun.	Nu	l-
am	iertat	niciodată.	Nici	în	clasa	a	opta,	când	îmi	făcea	curte,	pentru	că	tot	îmi	aminteam	ce-mi	spusese.
Şi	l-am	pedepsit	îndrăgostindu-mă	de	cel	mai	bun	prieten	al	lui.	Ştiu	că	într-o	iarnă	cu	miros	de	abur	de
tren,	în	semn	că	mă	plăceau	amândoi,	mi-au	adus	până	acasă	de	la	munte,	unde	fuseserăm	împreună	în



excursie,	un	sabot	de	tren	de	vreo	20	de	kilograme.
Băiatul	Gabi,	pe	care	l-am	făcut	să	sufere	din	dragoste	în	a	opta,	a	murit	stupid	în	altă	iarnă,	câțiva

ani	mai	târziu.	Nu	știu	dacă	am	avut	de	multe	ori	un	asemenea	sentiment	de	vinovăție	față	de	cineva.	Şi-
l	voi	avea	toată	viața.	Băiatul	Gabi	îmi	apare	brusc	în	minte	întotdeauna	înainte	de	o	întâmplare	fericită.
Nu-mi	dă	decât	vești	bune	și	simt	că	mă	iubește	cu	drag	și	acum.	Îți	mulțumesc,	Gabi.	Şi	iartă-mă.	Dar
n-ai	avut	dreptate,	există	Moș	Crăciun.	Şi	eu	te	iubesc.

Ciudat.	Sentimentul	de	evadare	îmi	e	mult	mai	accentuat	dacă	văd	un	geam	deschis	decât	dacă	văd	o
ușă.	Da,	probabil	că	pentru	mine	așa	e	normal.	Unde	să	pășesc	după	ușă,	într-o	altă	orizontală?	Pe	când
geamul	mic,	oval	din	mansarda	mea	îmi	arată	un	oval	de	cer.	Cum	să	nu	alegi	verticala?	Ce	libertate.

Îmi	 aduc	 aminte	 de	 excepționalul	 spectacol	 al	 lui	 Brook,	 văzut	 la	 Paris:	Bărbatul	 care	 și-a	 luat
femeia	drept	umeraș.	E	de	departe	cel	mai	bun	spectacol	pe	care	l-am	văzut	până	acum.	Acum	doi	ani
am	 asistat	 și	 la	 vizionarea	 cu	 public,	 înainte	 de	 premieră,	 a	 unui	Hamlet	 semnat	 tot	 Peter	 Brook,	 în
același	 teatru.	 Mi	 s-a	 făcut	 și	 mai	 dor	 de	 celălalt	 spectacol.	 Iar	 între	 timp	 am	 văzut	 în	 Elveția	 alt
spectacol	 Brook:	Costumul.	 Şi	 iar	 mi	 s-a	 făcut	 dor	 de	L’homme	 qui…	 Țin	 minte	 că	 spectacolul	 se
termina	 cu	 proiecția	 pe	 un	 ecran	 a	 unei	 operații	 pe	 creier,	 care	 dura	 cam	 cinci	 minute.	 Ştiu	 cum,
împreună	 cu	 toată	 sala,	 asistam	 cu	 răsuflarea	 tăiată	 la	 propria	 noastră	 operație	 pe	 creier.	 Camera
microscopică	ne	arăta	miile	de	labirinturi	din	interiorul	unui	creier,	iar	certitudinea	era	că	cel	operat	ești
tu.	Spectacolul	s-a	terminat	într-o	liniște	totală,	urmată	de	jumătate	de	oră	de	urale.	Am	plecat	pe	stradă,
ploua,	era	toamnă.	Mă	uitam	pe	străzile	întortocheate	ale	Parisului	la	oamenii	grăbiți	și,	deodată,	mi-am
închipuit	totul	filmat	de	sus,	din	ce	în	ce	mai	de	sus,	până	când	străzile	deveneau	labirinturi	și	drumuri
ale	creierului	meu.

Doar	 văzând	 cum	 arată	 creierul	 uman	 îți	 dai	 seama	 că	 numai	 Dumnezeu	 putea	 face	 așa	 ceva.
Câteodată,	când	fac	duș	și	apa	curge	peste	creștetul	meu,	îmi	pare	atât	de	rău	că	jetul	de	apă	nu	poate	să
curețe	tonele	de	praf	acumulate	în	străzile	înfundate	ale	creierului	meu.	Uite	că	pentru	asta	nu	e	vinovat
primarul	Băsescu!

20	ianuarie

Ordine	în	casete.	O	casetă	pe	care	scrie	IONEL.	Apăs	pe	un	buton	și	–	miracol.	Vocea	lui	Ionel	de	la
Băilești,	vărul	lui	tata,	om	frumos,	țeapăn	și	muncitor,	pe	care	tata	l-a	chemat	de	la	Băilești	să	stea	cu	el
când	era	bolnav.	Dumnezeu	să-l	aibă	în	pază,	a	plecat	 la	câțiva	ani	după	tata.	Stau	și	mă	uit	 la	banda
maro	a	casetei	și	mă	minunez,	cum	e	posibil	ca	dintr-o	apăsare	pe	buton	să-l	am	în	fața	ochilor	pe	Ionel,
cu	mâinile	crăpate	de	la	muncă	și	cu	ochii	calzi,	de	un	albastru	de	cer?	Ce	frumos	om.

Am	închis	computerul	și	l-am	redeschis	pentru	că	am	găsit	o	casetă	audio	pe	care	scrie	mare	AMZA.	O
ascult	și	mă	duce	în	urmă	cu	vreo	30	de	ani.	E	muzica	iubită	de	tata.	Sunt	din	nou	mică	și	apărată	de	doi
părinți	veseli	și	frumoși.	Sunt	mică	și	lumea	mi	se	pare	că	e	la	picioarele	mele.	Totul	e	simplu	și	mai
ales	 în	 lumină.	Doamne,	 în	ce	 siguranță	 sunt	 și	 la	adăpost	de	 tot	 și	 toate.	Sunt	din	nou	 fetița	mică	 și
grasă	cu	dinții	scoși	în	afară,	dar	foarte	iubită	de	părinții	mei,	care	sunt	cei	mai	buni,	cei	mai	deștepți…
și	mai	 ales	sunt,	 pentru	 totdeauna.	Sunt	 eterni	 și	 nimic	nu	 se	 va	 schimba	niciodată.	Vor	 rămâne	 așa,
tineri,	frumoși	și	îndrăgostiți.

Am	lipit	pe	oglinda	din	față	o	vedere	trimisă	de	Biță	Banu.	O	bătrână	adusă	de	spate,	suind	scările
unei	catedrale.	Umbra	ei	pe	zidul	 rece	de	piatră	–	umbra	e	mare,	 frumoasă	și	mai	ales	dreaptă.	Dacă



umbra	după	noi	va	rămâne	dreaptă,	ce	contează	că	ne	trage	pământul	și	ne	cocoșează	de	ajungem	să	ne
sprijinim	în	baston?	De	fapt,	nu	știu	dacă	ne	trage	pământul	sau	ne	apasă	cerul.

E	pauză	în	caseta	lui	tata	și	tot	aștept	să-mi	spună	ceva.	Nu	aud	decât	niște	zgomote.	Doamne,	ce-mi
bate	inima!	E	liniște	pe	casetă	și	îmi	tremură	mâinile.	Se	aud	niște	pași	și	o	tuse	a	mamei.	Alți	pași.	Şi
alți	 pași.	Ceasul	bătând	 în	 casa	din	Salcâmilor.	Pași.	Ceas.	Doar	o	 liniște	 rece	 și	un	ceas	 ce	măsoară
secundele.	 Parcă	 e	 goală	 și	 înghețată	 casa.	Un	 ceas.	 E	 ceasul	 care	 a	 stat	 când	 a	murit	 tata,	 ceasul	 a
înghețat	pentru	totdeauna	la	ora	7	și	25	fix.	O	aud	pe	mama.	S-a	deschis	o	ușă.	Ceas.	Zgomot.	Stau	cu
mâinile	 nemișcate.	 Latră	 Ciff,	 dogul	 german.	 Stau	 și-l	 aștept	 pe	 tata	 cum	 nu	 cred	 că	 l-am	 așteptat
vreodată.	Ciff.	Mama.	Ceas.	Mama,	care	fredonează	o	melodie.	Ceas.	Pași.	Stau	cu	mâinile	încremenite
deasupra	 tastaturii	 și	 aștept.	 Ceas.	Ușa.	 Pași.	Un	 guguștiuc.	 Pași.	 Eu,	 care	 spun	 ceva,	 departe.	 Ceas.
Guguștiuc.	Mama	vorbește	cu	Jeni,	femeia	care	ne	ajută	în	casă.	Ușă	închisă,	am	rămas	iar	cu	ceasul.
Infernal	sunet,	mă	văd	pe	mine	cea	de	acum	așteptând	în	casa	din	Salcâmilor…	de	unde	ne-am	mutat	de
20	 de	 ani…	 Dar	 acum	 stau…	 așteptându-l	 pe	 tata.	 Așteptând	 singură	 cu	 un	 ceas	 și	 privind	 fix	 la
casetofonul	care	înregistrează	pași.	Mama	e	la	bar,	unde	e	casetofonul.	Bate	ceasul	ora	trei.	Guguștiuc.
E	soare	și	ușile	de	la	terasă	sunt	deschise,	simt	mirosul	de	tei.	Zgomote,	ușa.	A	intrat	tata,	e	obosit,	e
foarte	obosit.	Mama	spune	că	a	șters	caseta	și	 tata	spune	că	nu	se	poate,	ci	a	 înregistrat,	mama	spune
vai,	da,	și	brusc…	sunt	 în	fața	computerului,	azi	20	 ianuarie,	 în	altă	casă,	 în	altă	viață.	Şi	 lângă	mine
cântă	alt	casetofon	o	muzică	de	acum	30	de	ani.	Da,	sigur	că	nu	există	timp.	Nu	timpul	trece,	noi	trecem
prin	timp.

Mă	simt	ciudat.	Ciudat.	Mă	simt	straniu	în	momentul	ăsta	de	timp	de	acum	și	atunci.	Parcă	totul	s-a
amestecat.	Parcă	ieri	e	acum	și	totuși	acum	e	acum.	Ce	mândră	eram	când	mergeam	cu	el	pe	stradă!

S-a	terminat	caseta.	Casetofonul	s-a	închis.	Şi	gata.	Mi-e	dor.
O	singură	imagine	îmi	sare	în	față	–	după	ce	a	plecat	tata.	Dimineața,	ora	8…	Ceață.	Ninge.	Primul

care	 intră,	 într-un	 loden	 gri,	 este	 Cotescu.	 Plâns.	 Ne	 ia	 în	 brațe	 pe	 mine	 și	 pe	 mama,	 tremurând…
Imediat,	în	spatele	lui,	trei	crai	de	la	răsărit:	Ştefan	Dordea,	Gughi	Dordea	și	Marcel	Olteanu.	Prietenii
inimii	mele.	Ne	știm	dintotdeauna,	pentru	totdeauna.	Sunt	toți	îmbrăcați	în	negru,	frumoși,	gravi,	plânși,
demni.	 Tăcuți.	Mă	 îndrept	 spre	 ei	 și	mă	 strâng	 toți	 trei	 în	 brațe,	 la	mijloc.	Mă	 fac	mică	 și	 am	mare
nevoie	 de	 ei	 trei!	Mă	 simt	 apărată.	 Întotdeauna,	 pentru	 totdeauna,	 de	 câte	 ori	 îi	 văd	 pe	 ei,	 mă	 simt
apărată!

Mai	departe…	Sunt	toate	acolo.	Sunt	acolo,	în	carnea	mea,	în	durerea	mea,	în	retina	și	sângele	meu.
Rămân	acolo.	Dacă	vor	vrea	să	iasa	de-acolo	vreodată,	vor	ieși…	Amintirile	astea	sunt	ca	niște	animale
speriate…	Le	e	frică	să	iasă	la	lumină…	Stau	acolo,	în	beznă,	și	se	hrănesc	din	mine.

22	ianuarie	2003

Doamne,	ce	ceață	nebună.	E	dimineață,	ascult	muzică	și	e	bine.
Am	văzut	un	documentar	aseară	despre	oamenii	din	Siberia.	Şi	mi-am	adus	aminte	de	o	imagine	pe

care	am	văzut-o	din	tren,	când	mergeam	de	la	Moscova	spre	Leningrad.	Era	dimineață,	soarele	de-abia
înroșise	puțin	 cerul.	Era	o	 ceață	deasă,	 de	 lapte,	 foarte	 joasă.	De	 la	pământ	până	 la	 corola	 copacilor.
Copacii	erau	desfrunziți,	nu	se	vedeau	din	ceață	decât	ramurile	negre,	ce	țipau	spre	cerul	aprins	de	focul
soarelui.	 Am	 rămas	 la	 fereastra	 trenului	 vreo	 două	 ore,	 uimită.	 Nu	 s-a	 schimbat	 nimic.	 În	 afară	 de
ridicarea	 soarelui	pe	cer,	peisajul	 era	același.	Doar	că	 ramurile	negre	 își	pierdeau	 înțelesul,	deveneau



când	candelabre,	când	mâini	întinse	spre	infinit.	Atunci,	la	fereastra	trenului,	am	realizat	de	ce	îmi	place
atât	de	mult	muzica	rusească	și	limba	rusă.	Au	o	respirație	de	stepă,	largă	și	nostalgică.	Şi,	când	iubesc,
rușii	au	în	ochi	stepa,	stepa	nesfârșită.	Au	sentimentul	marilor	întinderi,	al	stării	pe	loc.	Al	neclintitului.
Al	fatalului.

Ascult	o	vioară	care	se	tânguiește…	Hm,	ce	patetic	de	adevărat.
Câteodată	îmi	vine	să	cuprind	tot	globul	ăsta	albastru,	ce	se	numește	Pământ,	și	să-l	strâng	cu	drag	la

piept.	Parcă	simt	că	ar	avea	nevoie	de	ajutor.	Ar	avea	nevoie	de	cineva	să-i	spună	că	totul	o	să	fie	bine.
Mă	uit	 la	o	vedere	pe	care	o	am	pe	masă,	cu	catedrala	de	la	Reims.	Nu,	nu	e	o	catedrală.	De	fapt,

orice	catedrală	este	o	dantelă	verticală.	O	perdea	de	dantelă,	care	desparte	vuietul	străzii	și	furnicarul	de
oameni	de	un	spațiu	întotdeauna	rece,	unde	ți-e	puțin	frig	și	unde	te	poți	simți	pierdut	sau	regăsit	–	asta
depinde	de	tine.	Numai	de	tine.

O	dantelă	e	delicată	chiar	dacă	e	din	piatră	rece.	Trebuie	să	te	uiți	și	tu	la	ea	cu	delicatețe.	Probabil
din	cauza	asta	pășim	încet	și	ușor	într-o	catedrală.	Ca	nu	cumva	dantela	asta	fragilă	să	se	destrame.	Ar
cădea	ca	o	plasă	peste	noi	și	am	rămâne	acolo,	bieți	păcătoși,	prinși	în	dantela	cerului	căzută	peste	noi.
Ca	peștii	în	năvod.	În	schimb,	ar	rămâne	în	picioare	ecoul	tuturor	rugăciunilor	pe	care	sutele	de	mii	de
oameni	le-au	înălțat	spre	Dumnezeu.

Ecoul	 dintr-o	 catedrală	 este	 de	 fapt	 suma	 rugăciunilor	 oamenilor	 care	 s-au	 rugat	 acolo.	 Oricâte
biserici	și	catedrale	și	moschee	s-ar	distruge,	oricâte	dantele	spre	cer	ar	cădea,	rămâne	ecoul	sufletelor
care	s-au	rugat	cu	credință	acolo.	Rămâne	în	picioare	catedrala	rugăciunilor	noastre.

Așa,	și	după	un	om,	rămâne	ecoul	gândurilor,	faptelor,	cuvintelor	lui.
Bat	clopotele.	Bat	și	cheamă	oamenii	la	rugăciune.	Clopotele	urăsc	singurătatea.
Clopotele	bat	așa	cum	bat	inimile	noastre,	în	același	ritm	cu	cordul	nostru.	De	fapt,	bătaia	clopotelor

e	amplificarea	bătăilor	inimii	noastre.	Un	clopot	e	inima	bisericii	care	bate	tare,	tare.
M-am	întrerupt	din	scris	ca	să	fac	un	mujdei	de	usturoi.
E	incredibil	cum	pot	călători	din	cămăruța	asta	mică,	din	mansardă,	în	depărtări	depărtate.	Nu	trebuie

neapărat	să	închid	ochii,	căci	mi	se	deschid	în	interior.	Lumile	pe	care	le	vizitez	sunt	frumoase,	clare.
Când	mă	 întorc	din	nou	 în	cămăruță,	 am	aceeași	 senzație	 ca	atunci	 când	mă	 întorc	de	 la	drum.	Doar
oboseala	fizică	nu	există.	Ce	bine	că	nu	trebuie	să-mi	car	sacul	ăsta	de	pământ	care	sunt	în	călătoriile
gândului.	Ce	ușurare.

Japonia,	1994,	cred.	Pe	stradă,	la	un	stop,	așteptând	să	pot	traversa.	De	partea	cealaltă	nu	e	nimeni
care	să	vrea	să	 traverseze.	Schimbarea	culorii	 la	semafor.	Şi	deodată,	dintr-un	pasaj	subteran,	pe	care
nu-l	 observasem,	 sute	 de	 oameni	 îmbrăcați	 aproape	 la	 fel,	 în	 costum	negru	 cu	 cămașă	 albă,	 vin	 spre
mine.	Sute.	Am	impresia	că	înțeleg	perfect	cuvântul	furnicar.	E	o	senzație	stranie,	de	întunecare	într-o
secundă	a	orizontului.	Rămân	blocată	și,	când	marea	de	oameni	trece	pe	lângă	mine,	simt	un	fel	de	val
enorm	de	energie.	Schimbarea	culorii	la	semafor.	Nu	face	nimic,	o	să	traversez	data	viitoare.

Vorbesc	cu	Cristi	 la	 telefon	cum	să	facem	să	publicăm	ce	scriu	aici.	Aș	vrea,	nu	știu	de	ce,	dar	aș
vrea.	Ar	fi	ca	și	cum	aș	scăpa	de	toate	amintirile	astea.	Cine	le	va	citi?	Probabil	că	nimeni.	Pe	cine	ar
interesa?	Probabil	că	pe	foarte	puțini.	La	ce	ar	folosi?	Mie	mi-ar	folosi.	E	ca	și	cum	golești	sacul,	ca	să
poți	să-l	umpli	la	loc.	Cristi	mă	întreabă:	despre	ce	e	vorba?	Ce	concept	și	ce	viziune?

Răspunsul	vine	automat:	nici	una.	Dar	absolut	nici	una.	Scriu,	pur	 și	 simplu.	E	un	 fenomen,	 toată
lumea	scrie	sau	simte	nevoia	să	scrie.	Îi	spun	că	e	un	fel	de	jurnal,	câteodată	are	date,	alteori	nu,	și	că,	în
general,	nu	ține	cont	de	nici	o	regulă	de	a	scrie	o	carte.	Cum	să	țină	cont	când	nu	știu	cum	se	scrie	o
carte?	Cunosc	doar	alfabetul,	știu	să	scriu	la	computer	și	atât.	Rândurile	se	înșiră,	poate	e	vorba	de	un
delir,	poate	nu.	Poate	e	nevoia	de	a	da.	Nu	știu	și	nici	nu	mă	interesează.	N-are	nici	o	importanță.

Când	scrii	o	carte	 sau	un	 jurnal	pe	care	 te-ai	hotărât	 să-l	 faci	public	 și	 știi	 că	el	nu	va	 interesa	pe



nimeni,	 ai	 senzația	 clară	 că	 scrii,	 de	 fapt,	 doar	 pentru	 tine.	 Şi	 chiar	 așa	 e.	 Îți	 face	 bine	 să-ți	 vezi
gândurile	și	material.	E	ca	și	când	te	părăsesc	și	intră	în	altă	realitate.	E	ca	și	când	eliberezi	niște	păsări
din	cușcă,	și	ele	își	iau	zborul.	Pe	cine	vor	întâlni	în	drumul	lor?	Nu	mai	e	treaba	ta.	Vor	întâlni	pe	cine
trebuie	să	întâlnească…	Dar	sentimentul	de	a	le	elibera	e	ca	și	cum	ai	trage	o	gură	de	aer	curat	și	tare.	Îi
face	bine	omului	să	gândească	și	să	scrie.

Mă	uit	în	jur,	prin	cameră,	ca	să	găsesc	o	idee,	să	scriu.	E	semnul	cel	mai	clar	că	trebuie	să	mă	opresc
și	să	închid	computerul.	Gata,	am	dat	de	un	gol.	Nu-mi	vine	să-l	închid,	nu	știu	de	ce.	Îmi	place	și	starea
de	gol.	E	ca	și	când	cazi	de	la	zeci	de	metri	cu	coarda	elastică	într-o	prăpastie.	Dar	știi	că	ești	legat	bine.
Ştii	 că,	 slavă	Domnului,	nu	e	o	cădere	definitivă.	Cordonul	 elastic	 te	va	 trage	 în	 sus	 și	 căderea	va	 fi
oprită.	 Ce	 voluptate	 de-a	 te	 minți	 că	 pericolul	 e	 real,	 știind	 că	 ești	 în	 siguranță.	 E	 chiar	 un	 fel	 de
perversiune	a	gândirii.	Da,	și	golul,	vidul,	trebuie	respectat.	Are	și	el	timpul	lui.

La	TV,	paradă	de	modă	 la	Paris.	Christian	Dior,	colecție.	Haine	pe	care	nimeni,	niciodată	nu	 le	va
purta.	O	colecție	ce	va	rămâne	undeva,	expusă.	O	avere	de	inventivitate,	bani,	timp	pentru	nimic.	Dar,
cum	nu	mă	pricep	la	modă,	mai	bine	nu	judec.	În	orice	caz,	când	mă	uit	la	cutia	asta	care	e	TV-ul	și	caut
să	 înțeleg	 lumea,	 mi	 se	 face	 dor	 de	 o	 dimineață	 când	 stăteam	 pe	 treptele	 casei	 de	 la	 Băilești.	 Mă
spălasem	cu	apă	rece,	rece	pe	față,	mă	ștersesem	cu	un	ștergar	aspru,	aspru	și	mă	uitam	în	soare	la	puii
de	găină	și	de	rață	cum	ciuguleau	boabe.	Nu	cred	că	de	multe	ori	mi	s-a	părut	viața	atât	de	simplă,	clară
și	frumoasă	ca	atunci.	Prin	curte,	Floarea,	femeia	lui	Ionel,	făcea	treabă.	S-a	oprit,	s-a	uitat	la	mine	și
ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.	Am	întrebat-o	de	ce.	„De,	fata	mea.	Uite-așa	stătea	și	Amzulică	de	se	uita
dimineața	la	pui.“	Am	zâmbit	și	m-am	uitat	în	sus.	Cerul	îmi	zâmbea	și	el.

Da,	 câteodată	mi-e	 foarte	 dor	 de	 praful	 de	 pe	 ulița	 de	 la	Băilești.	Mai	 ales	 când	 încerc	 să	 înțeleg
politica	universală.	Brusc,	imaginea	unei	ulițe	de	sat	prăfuite	mă	liniștește,	cu	adevărul	și	liniștea	ei.

Cum	să	înțeleg	eu	politica	universală	sau	chiar,	simplu,	politica,	din	moment	ce	am	atâta	treabă	cu
mine?	Asta	mă	sperie	puțin.	Fuga	noastră	prin	timp.	Nu	mai	avem	când	să	ne	întâlnim	cu	noi.	Ne	uităm
la	vitrine	colorate,	la	prețuri,	ne	grăbim	spre	nu	se	știe	ce	și	putem	foarte	ușor	să	ratăm	întâlnirea	la	un
colț	de	stradă	cu	noi.	Atâta	treabă	am	cu	mine	și	nu	mă	pot	opri	să	fug	prin	timp…

În	realitate,	habar	n-am	cine	sunt	eu.	Eu!	Cine	sunt?	În	afară	că	sunt	un	sac	de	pământ	peste	care	a
suflat	Dumnezeu,	nu	știu	mai	nimic.	Ştiu	ce-mi	place	și	ce	nu,	cred	că	știu	ce	e	bine	și	ce	e	rău,	mai	știu
că	trăiesc	–	și	cam	atât.	Nu,	nu	vreau	să	ratez	întâlnirea	cu	mine.	Trebuie	să-mi	dau,	să	inventez	un	timp
în	care	să	mă	caut	de-a	binelea	și	să	mă	întâlnesc.	Trebuie	să	găsesc	o	felie	de	timp	în	care	să	mă	caut.
Timpul	meu	și	numai	al	meu.	Mă	întreb	ce-mi	voi	spune	când	mă	voi	găsi?	Habar	n-am.	Poate	mă	voi
privi	lung	și	voi	întreba:	cine	ești	tu?	Poate	nu	mă	voi	recunoaște.	Poate	voi	trece	pe	lângă	mine,	pur	și
simplu.	Poate	eu	cea	adevărată	nu	are	chef	să	se	întâlnească	sau	să	vorbească	cu	mine.	De	unde	să	știu
ce	vrea	dacă	n-o	cunosc?	Îmi	doresc	această	întâlnire,	dar	mi-e	și	frică	de	ea.	Nu	știu	de	ce.

Ce	tare	aș	vrea	să	pot	să-mi	întorc	ochii	ca	să	vadă	ce	se	întâmplă	în	spatele	lor.	Să	pot	să-mi	văd
creierul.	Să	văd	ce	se	întâmplă	acolo.	Cum	se	întâmplă.	Da,	aș	întoarce	ochii	de	la	lume	pentru	un	timp,
dacă	aș	putea	să-mi	contemplu	cutia	craniană.

Seară.	Şi	încă	o	dată	seară.	Atât.

23	ianuarie

Aseară,	o	emisiune	despre	Alin	Gheorghiu.	Doamne,	câte	amintiri	am	cu	el.	Veri	întregi	petrecute	cu
el,	cu	Anamaria,	cu	Gina	Patrichi,	cu	Victor	Anagnoste,	cu	ai	mei	etc.	Dar	cea	mai	 tare	amintire	e	 în



atelierul	lui,	un	fel	de	altar	luminos,	când	mi-a	făcut	portretul.	Aveam	vreo	14	ani.	Şi	multe	lucruri	am
uitat,	dar	cele	trei	ședințe	de	pozat	la	Alin	nu	se	pot	uita	niciodată.	Mi-a	deschis	ușa	atelierului	el,	Alin,
cel	pe	care-l	știam	de	pe	la	opt	ani,	același,	boier,	înalt,	slab,	foarte	rasat,	frumos.	Ne-am	pupat	și	totul	a
fost	normal	până	a	 luat	pensula	 în	mână	 și,	din	 spatele	 șevaletului,	 s-a	uitat	 la	mine.	Nu,	nu	voi	uita
ochii	aceia	niciodată.	Intensitatea	și	gravitatea	lor	m-au	țintuit	pe	scaun	cu	răsuflarea	tăiată.	A-i	poza	lui
Alin	nu	era	numai	o	mare	onoare,	ci	și	un	privilegiu.	Ba	chiar	o	inițiere.	Sunt	oarecum	nedumerită	de
comentariile	asupra	operei	lui,	care,	toate,	vorbesc	întâi	de	formă.	Pentru	mine	Alin	a	fost	un	devorator
de	 esență.	 Nu	mi-a	 desenat	 ochii,	 a	 desenat	 ceea	 ce	 e	 după	 ei.	 Din	 tabloul	 albastru	 al	 lui	 Alin,	 mă
privește	Oana	 de	 la	 14	 ani	 cu	 complexele	 ei,	 cu	 bucuria	 ei.	 Poate	 de	 aceea,	 când	 am	văzut	 portretul
atunci,	am	avut	o	reacție	ciudată.	Nu	m-am	plăcut	deloc.	Alin	a	zâmbit	și	mi-a	spus:	„Ai	răbdare,	o	să-ți
placă	cu	timpul.“	Așa	e,	Alin,	și-ți	mulțumesc.

Am	 fost	 la	 înmormântarea	 lui	 pe	un	ger	 cumplit,	 am	 stat	 într-un	 colț.	Am	 sărutat-o	pe	Anamaria.
Singurul	gând	care	mi-a	trecut	prin	cap	a	fost	că	a	plecat	un	mare	boier	al	spiritului.	Nu	știu	dacă	i-au
plăcut	salvele	de	armă	trase	la	mormântul	lui.	Dar	mie	mi	s-a	părut	normal	și	frumos.	Unui	asemenea
spirit	trebuie	să-i	prezinți	onorul	–	barem	în	ultima	clipă.	Unul	din	spiritele	cele	mai	libere	pe	care	le-am
cunoscut.

Erau	un	cuplu	fabulos,	Anamaria	și	Alin.	Ca	și	Gina	cu	Victor	Anagnoste.	Oameni	frumoși.
Ultima	oară	l-am	văzut	pe	Alin	la	parastasul	Ginei,	acum	vreo	trei	ani.	Am	stat	lângă	el	cu	mama	și

am	râs	toată	seara.	N-am	vorbit	niciodată	ceva	serios	cu	Alin.	Dar	știu	că	ne	înțelegeam	din	priviri	și
tare	drag	ne	mai	era.	Era	între	noi	un	fel	de	complicitate	amuzată.

Iar	pe	Anamaria	am	văzut-o	ultima	oară	la	 înmormântarea	lui	Alin.	Rar	am	văzut	o	femeie	atât	de
frumoasă	prin	demnitatea	tăcută	a	suferinței.	Mama	a	fost	așa	la	plecarea	tatei	–	chintesență	de	durere
fără	lacrimi.	În	tăcere	neagră.

Peron	 de	 gară.	 Am	 22–23	 de	 ani,	 sunt	 în	 Spania	 cu	 Gigi	 Dinică	 și	 Andrei	 Blaier.	 Invitați	 la	 un
festival	de	film	cu	Râdeți	ca-n	viață	al	 lui	Andrei.	Noapte.	Toată	 lumea	doarme.	Trenul	oprit	 în	gară.
Deschid	geamul	și	mă	reazem	de	el	cu	coatele.	Pe	peron,	vreo	trei	persoane.	Ochii	îmi	rămân	fixați	în
ochii	 unui	 băiat	 de	 vârsta	 mea.	 Stăm	 absolut	 nemișcați	 și,	 timp	 de	 câteva	 minute,	 cinci–șase,	 trăim
probabil	cea	mai	mare	îndrăgostire	din	viața	noastră.	Trenul	pleacă	încet,	nu	schițăm	nici	un	gest.	Ne
uităm	unul	la	altul	până	nu	ne	mai	zărim.	Ştim	că	nu	ne	vom	mai	vedea	niciodată.	Închid	ochii,	barem
să-i	păstrez	imaginea	pe	retină.

Nu-mi	mai	aduc	aminte	decât	de	întâmplare	și	mai	ales	de	fularul	lui	gri.	Ochii	i-am	pierdut.
Habar	 n-am	de	 ce	 am	 scris	 asta	 acum.	Doar	 că,	 dintro-dată,	mi-a	 apărut	 imaginea	 în	 fața	 ochilor.

Peronul	de	gară	și	băiatul	cu	fular.	Sau	fularul	cu	băiat.
New	York.	Am	fost	acolo	de	două	ori.	Reacții	diferite	printre	colegi.	Unii	se	închid	în	camere	și	se

simt	 zdrobiți	 de	 verticala	 orașului.	Alții	 se	 simt	mândri	 că	 fac	 parte	 din	 specia	 care	 a	 ridicat	 această
minune,	din	specia	om.	E	cazul	meu.	Noaptea	nu	dorm	și	mă	uit	afară	din	zgârie-norul	din	Manhattan,
mă	uit	 la	oraș,	pur	și	simplu.	Şi	sunt	 fericită	și	mândră	că	există	pe	pământ	așa	ceva.	Manhattanul	 te
poate	calcă	 în	picioare	 sau	 te	poate	 ridica	 la	 înălțimea	 lui	–	numai	privindu-l.	Din	nou,	 totul	depinde
de	tine.	Te	poate	închide	în	tine	sau	te	poate	deschide	spre	lume.

Cum	să	te	simți	zdrobit	de	o	verticală?	Numai	orizontala	te	poate	zdrobi.	Pe	verticală	te	poți	cățăra,
pe	orizontală	doar	te	târâi.

Dacă	ții	o	cruce	în	mână	și	te	uiți	prin	ea	la	cer,	universul	se	împarte	în	patru.
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Şi	a	fost	ziua	mea.

Îmi	trece	prin	cap	că	ar	trebui	să	mă	las	de	fumat:	nu	pentru	sănătate,	ci	pentru	că	îmi	afum	îngerul.

Audrey	Hepburn.	„Dacă	ai	nevoie	de	o	mână	de	ajutor,	o	vei	găsi	la	capetele	brațelor	tale.	Cu	timpul
vei	înțelege	că	ai	două	mâini.	Una	pentru	tine,	alta	ca	să-i	ajuți	pe	ceilalți.“

Mi-am	pus	o	imagine	pe	ecranul	computerului.	Sunt	foarte	mândră.

4	februarie	2003

Ajungem	să	semănăm	cu	realitatea	înspre	care	ne	îndreptăm	spiritul.
Clovnul	alb	al	lui	Corneliu	Baba.	Toate	liniile	parcă	se	afundă	în	pământ.	Mingea	de	lângă	el:	inutilă

și	 tristă.	 Doar	 ochii	 mai	 cutează	 să	 privească	 ușor	 spre	 sus.	 Parcă	 mi-ar	 spune:	 „Păcat.	 Nimeni	 n-a
înțeles	nimic	și	am	obosit	să	mai	sper.“

Elveția,	Verscio.	Un	orășel	cu	străzi	de	piatră	foarte	înguste.	Suntem	invitați	cu	Je	m’en	vais.	Ştim
doar	că	aici	s-a	născut	și	trăiește	unul	din	cei	mai	mari	clovni	din	lume,	Dimitri.	Suntem	luați	de	la	gară
de	o	mașină	minusculă.	Înțelegem	mai	târziu	că	nici	o	altă	mașină	nu	ar	încăpea	pe	străduțele	orașului.
Afișul	 ne	 așteaptă	 pe	 o	 clădire	 veche	 din	 piatră.	 E	 școala	 de	 clovni	 Dimitri.	 Intrăm	 într-o	 curte
interioară,	 superbă.	 Răcoare.	 Primul	 lucru:	 vrem	 să	 vedem	 teatrul.	 Suntem	 întrebați	 care	 sală.
Amândouă.	Vedem	întâi	sala	mare,	unde	vom	juca.	Apoi	sala	mică.	Acolo	unde	a	 început	prima	oară
Dimitri	să	joace	spectacole	de	mimă.	Coborâm	pe	trepte	de	piatră	și	ajungem	în	cea	mai	mică	sală	de
teatru	pe	care	am	văzut-o	vreodată.	Sunt	vreo	30	de	scaune	 înghesuite,	care	 toate	privesc	spre	scenă.
Scenă	nu	există.	Există	doar	o	firidă	săpată	în	stâncă,	de	înălțimea	unui	om	și,	poate,	de	un	metru	lățime.
Atât.	Pe	scena	asta	a	început	Dimitri,	legenda	Dimitri.	Şi	tot	aici	juca	atunci	când	se	întorcea	din	marile
turnee	internaționale.	Se	întorcea	mereu	la	scena	din	stâncă.	Juca	pentru	sătenii	lui.

Suntem	cazați	în	două	cămăruțe	cu	obloane	de	lemn	și	cu	miros	de	cărți.	Peste	tot,	numai	cărți	despre
marii	 clovni	 ai	 lumii.	 Vreo	 30	 sunt	 despre	 el.	 Vreo	 20	 sunt	 scrise	 de	 el.	 Mai	 e	 și	 Peter	 Brook,	 și
Stanislavski,	și	Barba,	și…

Deschid	oblonul.	Străduța	care	ne-a	adus	până	aici	se	cațără	pe	muntele	din	fața	noastră.	Un	aer	bun
și	plin.	Noaptea	nu	dorm.	Răsfoiesc	cărți	și	mă	mir	și	mă	înspăimânt	de	cutezanța	de	a	juca	mâine,	în
fața	unor	oameni	care	studiază	arta	clovnului,	un	clovn.

Suntem	în	culise	și	ni	se	spune	că	Dimitri	e	în	sală.
Doamne!
Aplauze.	 Bravo.	 Ieșim	 timid	 din	 teatru	 și	 în	 curtea	 interioară	 ne	 așteaptă	 în	 mijloc,	 cu	 brațele

deschise,	Dimitri.	Ne	strângem	în	brațe	cu	un	sentiment	de	regăsire.	Stăm	sub	o	umbrelă	la	masă	până	la
ora	unu	și	tot	vorbim.	Are	fața	modelată	de	Dumnezeu	și	de	viață	special	pentru	a	fi	clovn.	Doamne,	ce
spirit,	ce	ochi.	Albaștri	și	de-a	râsul	plânsul.	Aș	fi	vrut	să-l	cunoască	toți	actorii	care	susțin	că	modestia
artistului	e	o	cochetărie.



Vorbim	 despre	 Brâncuși,	 elefanți	 și	 suflet.	 Îl	 adora	 pe	 Brâncuși.	 La	 despărțire,	 ne	 spune	 că	 ne
mulțumește	pentru	spectacol	și	că,	deși	noi	n-am	studiat	arta	clovnului,	suntem	totuși	clovni.	Pentru	că
avem	suflet	de	clovni.	Se	îndepărtează	de	noi	și,	înainte	de	a	ieși	pe	ușă,	se	întoarce	preț	de	o	secundă	și
ne	 face	 un	mers	 de	 clovn	 trist,	 delicat,	 salutându-ne	 cu	mâna	 dreaptă.	Am	 rămas	 cu	 ochii	 în	 lacrimi
minute	 în	 șir,	 uitându-mă	 la	 cadrul	 gol	 al	 ușii.	Da,	 asta	 ar	 trebui	 să	 fie	 imaginea	 fiecărui	 actor	 când
pleacă.	Am	văzut	în	cadrul	unei	uși	o	esență	de	suflet	de	artist.	Am	fost	așa	de	fericită	că	doar	pentru	noi
a	existat	acea	secundă.	Ce	privilegiu!

Urcăm	treptele	de	piatră,	mulțumindu-i	lui	Dumnezeu.
În	pat	adorm	cu	greu	și	visez	baloane	și	lei,	elefanți	și	clovni	triști	și	veseli.	Şi	copii	fericiți.
În	nici	un	alt	loc	nu	mi	s-a	mai	părut	piatra	caldă.
Şi	pentru	că	este	un	loc	de	care	m-am	îndrăgostit,	ne-am	mai	revăzut.	Ne-au	chemat	și	a	doua	oară,

peste	un	an.	Şi	în	martie	anul	ăsta	din	nou,	cu	alt	spectacol.
Brâncuși	înghesuit	într-un	album	s-a	transformat	în	cadou	de	visare	pentru	Dimitri.
În	firida	din	stâncă,	piatra	era	moale	și	aerul	vibra.

5	februarie	2003

Ceață.
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Aseară,	Bucureștiul	mirosea	a	gară.	Sunt	astfel	de	 seri.	Mai	 târziu	a	 început	 să	plouă.	Stropii	care
cădeau	pe	sita	acoperișului.	Senzația	că	ești	la	adăpost	și	ferită	de	orice.

Astăzi	e	frumos	și	 liniște,	nici	n-ai	spune	că	miroase	oarecum	în	 lume	a	război.	Ferească-ne	bunul
Dumnezeu.

Tot	aseară,	m-am	uitat	 la	o	emisiune	cu	 titlul	Teatru.	Nu	 știu	de	ce,	mi	 se	pare	 total	 anacronic	 să
vorbim	despre	teatru	acum.	Poate	că	m-am	distanțat	eu	și	caut	altceva	sau	altcum.

E	 bine	 să	 te	 distanțezi	 puțin	 din	 când	 în	 când,	 să	 realizezi	 că	 pe	 lume	 nu	 există	 numai	 artiști	 și
fenomenul	 teatral	 sau	 cinematografic.	 E	 bine	 să	 trăiești	 din	 când	 în	 când	 pur	 și	 simplu	 –	 și	 să	 vezi
oamenii	din	jurul	tău.

Un	secol	dement	și	fugar.	Un	secol	care	ne	pune	pe	toți	la	încercare.	Iar	testele	trebuie	trecute	repede,
că	vin	altele	și	altele…

Emisiune	pe	CNN	despre	cât	e	de	profitabil	în	timpuri	de	recesiune	mondială	să	investești	în	artă.	No
comment.

Îmi	simt	inima.	Parcă	e	pe	arcuri.
Seara,	 în	 pat,	 înainte	 de	 a	 adormi,	 lenea	 de	 a-ți	 face	 încă	 o	 dată	 cruce.	 Şi	 apoi,	 rușinea	 care	mă

cuprinde	 în	 fiecare	 seară.	Rușinea	 și	 certitudinea	 profundă	 că	mă	 vede.	 Şi	 de-abia	 atunci	mâna	 care
pleacă	în	semnul	crucii…	Ce	rușine.

Aseară,	când	ploua,	gândul	că	poate	o	fărâmă	din	sufletul	celor	șapte	astronauți	care	au	explodat	în
cer	îmi	bate	în	geam,	dintr-un	strop	de	ploaie.

Am	o	incredibilă	fugă	de	ceea	ce	înseamnă	viață	socială.	Paradoxal	pentru	un	actor.	Dacă	aș	putea
doar	 să	 joc	 pe	 scenă	 și	 apoi	 să	mă	 închid	 în	 lumea	mea,	 aș	 fi	 fericită.	 Şi	 chiar	 asta	 fac,	 pe	 cât	 e	 cu



putință.

Ştire:	se	fură	crucile	de	la	Săpânța.	Sfatul	primarului:	oamenii	să-și	ia	crucile	acasă.
Se	fură	tot.	Suflete,	idei,	imagini,	case	și	mașini.	Şi	acum,	cruci.	Ar	fi	interesant	un	bazar	unde	ne-am

putea	recupera	toate	 lucrurile	astea,	 inclusiv	anii	furați.	Oare	în	ce	monedă	s-ar	vinde	toate	astea	–	în
euro,	dolari	sau	lei?	Cam	cât	ar	costa	speranțele	noastre	sau	visele	noastre	furate?	Mi-ar	plăcea	un	astfel
de	bazar	colorat.	Acolo	să	vezi	cumpărături!	Mi-aș	încărca	două	plase	de	plastic.	Le-aș	duce	acasă	și	le-
aș	închide	sub	zeci	de	lacăte,	să	le	păstrez	bine.	Numai	că	la	ce	ar	folosi,	toate	închise	la	mine	în	debara,
fără	să	le	dau	drumul	în	lume?	Mai	bine	le-aș	da	de	pomană	cuiva.	Poate	că	cineva	are	nevoie	de	toate
ideile	și	visele	și	anii	mei	furați.	Da,	le-aș	da	de	pomană.	Dar	să	nu-mi	fie	furate.

M-aș	plimba	prin	bazarul	ăsta	colorat	în	fiecare	duminică,	pe	soare.	N-aș	putea	cumpăra	decât	ce-am
pierdut	eu.	Mi-aș	căuta,	de	exemplu,	visele	de	bine	printre	cercei	și	mărunțișuri,	printre	pagini	vechi	de
carte	 sau	 în	 bujia	 asta	 înfundată.	 Visele	 mele	 se	 ascund,	 de	 teamă.	 Speranțele	 trebuie	 să	 le	 caut	 în
maldăre	de	ciorapi	sau	la	standul	de	blănuri	vechi,	mâncate	de	molii.	Speranțele	mele	sunt	obsedate	să
nu	le	fie	frig	și	caută	căldură.

Anii	–	habar	n-am	unde	să-i	caut.	S-au	așezat	la	coadă	undeva.	Doamne,	ce	zi	superbă	și	caldă!	Mă
plimb	prin	bazar	și	mă	uit	la	toate	tarabele	care-și	așteaptă	cumpărătorii.	Milioane	de	vise,	de	speranțe,
de	ani	care	vor	să	se	întoarcă	la	stăpânii	lor.	Mă	plimb	în	soare	cu	două	pungi	de	plastic,	deocamdată
goale,	și	caut.	Lumea	în	jurul	meu	zâmbește	și	caută	și	ea.	Dar	totul	e	fără	încrâncenare.	Căci	suntem
fericiți	că	s-a	deschis	Bazarul!	De	nu	vom	găsi	azi,	ne	vom	întoarce	duminica	viitoare.	Prețurile	sunt
minime.	Poți	să-ți	iei	un	vis	înapoi	aproape	pe	nimic.	Trebuie	să	dai	numai	un	an–doi.	Anul	e	singura
monedă	acceptată.

Să	 ai	 o	 autostradă	 în	 față.	Soare.	Un	cal,	 nu	o	mașină,	 și	 libertatea	de-a	goni	 în	galop	 spre	 soare.
Libertatea	e	 să	ai	voie	 s-o	 iei	prin	câmpul	verde	din	dreapta	 sau	din	 stânga.	Libertatea	e	 să	părăsești
autostrada.	Să	sari	peste	garduri	și	îngrădiri	și	să	alergi	cu	un	cal	liber	pe	iarbă.

Nu	există	animal	mai	dumnezeiesc	decât	calul.	Cred	că	într-o	seară	Dumnezeu	a	adormit	și	a	visat	un
vis	superb.	Da,	calul	trebuie	să	fie	un	vis	al	lui	Dumnezeu.

De	ce	când	vedem	ceva	frumos	tragem	aer	în	piept	mai	vârtos	decât	de	obicei?	De	ce?
E	incredibil	cum	trăim	într-o	realitate	plină	de	mărunțișuri	și	prostii	și	 trecem	liniștiți	pe	lângă	altă

realitate,	care	e	adevărul.	E	incredibil	cum	ne	împrăștiem,	ca	o	explozie,	în	neesență.
E	incredibil	cât	de	rar	ne	uităm	la	cer	sau	la	firele	de	iarbă…	Am	senzația	că	fac	filozofie	de	un	ban

jumate…	Poate	e	chiar	așa.	Dar	nu	mi-e	rușine.	Sunt	gândurile	mele.	Ce	contează	că	valorează	un	ban
jumate?	Oricum	ajung	în	bazar	și	le	pot	răscumpăra	cu	un	an–doi.

De	ce	nu	se	predă	în	școli	materia	„cum	să	învățăm	să	înțelegem“?	Învățăm	tot	felul	de	prostii,	numai
cum	să	înțelegem	ce	învățăm	nu	ni	se	predă.	Studiem	procesul	de	învățare,	nu	de	înțelegere.	Dar,	chiar
dacă	am	înțelege	tot,	nu	toate	ne-ar	folosi.	Şi	totuși	ce	bine	ar	fi	să	înțelegem,	să	ne	înțelegem.

A	apărut	un	nou	virus	informatic,	foarte	periculos.	Face	ocolul	planetei	în	zece	minute	și	distruge	tot.
Se	caută	un	antidot.	Mă	întreb	câți	viruși	mentali	există,	care	încurcă	toate	fișierele	creierului	nostru	și
șterg	informații.	Şi	oare	caută	cineva	antidotul	la	virușii	mentali?

Mi	se	pare	extraordinar	să	pot	să-mi	arunc	instantaneu	un	gând,	de	exemplu,	în	ocean.	Îl	arunc	pur	și
simplu	și	face	bâldâbâc	chiar	acum	în	mijlocul	Oceanului	Pacific.	Îl	văd	cum	se	scufundă.	Va	rămâne
pentru	eternitate	pe	fundul	oceanului.	Era	un	gând	de	neizbândă.	Acum	e	acolo	jos,	sub	ape.	Ce	bine.

Şi	tot	așa,	dacă	ai	nevoie	de	gânduri	bune,	nu	trebuie	decât	să	ai	o	plasă	de	prins	fluturi	și	să	stai	cu
ea	ridicată	spre	cer.	Trebuie	să	închizi	ochii	și	să-l	rogi	pe	îngerul	tău	păzitor	să-și	cheme	prietenii.	Ai	să
simți	plasa	plină	de	gânduri	bune.	Nu	căuta	să	le	vezi.	Nu	poți,	întâi	trebuie	iubite	și	hrănite.



Iar	înainte	de	a	le	vedea,	trebuie	neapărat	să	mulțumești	frumos	că	au	venit	în	plasa	ta.	Nu	le	păstra
doar	pentru	tine.	Bucură-te	de	ele	și	dă-le	drumul	 imediat	să	se	ducă	și	 la	alții.	Şi	mai	ales	 trebuie	să
adaugi	 și	 tu	vreo	două–trei	gânduri	bune	de	 la	 tine.	Trebuie	 să	 le	dai	drumul	dimineața,	 la	 răsărit	 de
soare,	după	ce	te-ai	spălat	pe	față	și	pe	suflet	cu	rouă.	Scoți	încetișor	plasa	de	fluturi	afară	și	o	lași	acolo.
Vor	pleca	încet	și	ușor.	Nu	trebuie	să	te	uiți.	Nu	le	plac	despărțirile.	Şi	în	orice	caz	data	viitoare,	când
vei	ridica	plasa	de	fluturi,	vor	reveni.

Poftă	bună	de	gânduri	bune!

Amélie.	Da.	Da.

De	ce	să	te	încrâncenezi	să	vezi	ce	se	vede	oricum,	în	loc	să	cauți	să	vezi	nevăzutul?
În	loc	să	mă	uit	ca	hipnotizată	la	cutia	numită	televizor,	mai	bine	m-aș	uita	pe	geamul	meu	oval	care

dă	spre	cer.	Spectacolul	e	mult	mai	viu	și	interesant.	Uite	norii,	uite-i	cum	tot	trec…	Oricum	înveți	mai
mult	din	 trecerea	unui	nor	decât	din	emisiunile	 făcute	doar	ca	 să	 rămâi	cu	creierul	 liniștit	 și	gol.	Da,
televiziunea	a	devenit	pe	tot	globul	cel	mai	folosit	detergent.	Nu-i	zice	nici	Ariel,	nici	Omo,	ci	pur	și
simplu	 televiziune.	 Detergentul	 televiziune	 vă	 lasă	 creierele	 curate	 și	 mirosind	 plăcut.	 Folosiți	 cu
încredere.	Spală	tot.

Urăsc	plasticul.	Cum	ar	 fi	un	oraș	cu	oameni	din	plastic,	 cu	 străzi,	mașini,	 case,	pomi	–	 totul	din
plastic?	 Un	 soare	 și	 două	 luni	 din	 plastic.	 Şi	 doar	 un	 magazin	 prăfuit,	 având	 în	 vitrină	 un	 singur
exponat:	un	om.	Viu.

7	februarie

Chestii-trestii.

8	februarie

Trestii,	chestii.

15	februarie

Am	un	monitor	genial,	sunt	așa	de	bucuroasă!

16	februarie

Ora	2	noaptea.	Am	un	monitor	genial.	Sunt	fericită	și	noapte	bună!



16	februarie

Ora	15.58	și	atât.
22.22.	Oamenii	își	cumpără	măști	de	gaze.	Oamenii	inventează	cravate	și	eșarfe	anti-antrax.	Oamenii

vorbesc	 despre	 război	 și	 atacuri	 nucleare.	 Cuvintele	 cel	mai	 des	 folosite:	 criză,	 tragedie,	ONU,	 Bush,
proteste,	 recesiune,	 război,	 pace,	 atac,	 petrol.	 Imaginile	de	 la	 televizor	 arată	 sute	de	mii,	milioane	de
furnici	care	au	ieșit	pe	străzi	să	strige	că	vor	să	trăiască.	Alte	milioane	de	furnici	albe	se	roagă	la	Mecca,
vremea	e	anunțată	ca	fiind	dură.	Se	anunță	vremea	la	Bagdad.	E	prima	oară	când	lumea	e	interesată	dacă
e	soare	sau	nu,	dacă	e	frig	sau	nu	la…	Bagdad.

Închid	televizorul	și	dau	drumul	la	radio.	Un	pian	care	urcă,	parcă,	sonor	o	scară.
Mă	tot	minunez	cum	pot	sta	aici,	în	chilia	mea,	parcă	ruptă	de	lume	și	în	același	timp…
Tot	globul	e	debusolat	și	speriat	pentru	că	nu	se	știe	încotro	se	îndreaptă.	Dar	cine	recunoaște?	Şi	ce-

ar	fi	dacă	am	recunoaște?	Mai	bine	așa,	ne	vedem	de	viața	noastră	și	o	să	vedem	ce	iese.
Foarte	multă	lume	scrie	cărți.	Asta	înseamnă	că	foarte	multă	lume	nu	mai	muncește.	Serios.	Eu	m-am

apucat	de	„scris“	pentru	că	am	avut	mult	timp	liber.	Şi	ce	bine	e	să	mai	stai	de	vorbă	cu	tine	și	să	poți
privi	 realitatea	din	 jurul	 tău	ca	 la…	teatru.	Da,	de	 fapt	am	 trecut	 și	 eu	 în	 sală	de	pe	scenă.	Mult	mai
relaxant	și	în	același	timp	mai	chinuitor.	Dar	parcă	înveți	mai	multe	despre	tine	stând	în	sală	și	privind.
Sunt	un	spectator	bun,	mă	doare	povestea	pe	care	o	văd,	nu	judec	actorii,	aș	vrea	doar	ca	spectacolul	să
aibă	happy-end.	Toți	avem	nevoie,	tot	timpul,	în	tot,	de	happy-end.

Oscarul	va	fi	câștigat	anul	ăsta	de	un	musical.
În	topurile	muzicale	câștigă	loc	melodiile	calde	și	de	suflet.
În	teatre	oamenii	se	întorc	la	comedii	și	la	frumos.
Asta	în	lumea	largă.	La	noi	va	mai	dura,	noi	de-abia	facem	experimentele	pe	care	alții	le-au	parcurs

de	ani	și	ani.	Aici,	la	noi	acasă,	noi	vorbim	de	agresivitate	și	de	estetica	urâtului,	de	probleme	sociale,
de	violență	și	de	mahalalele	sufletului	uman.	Aici,	 la	noi,	artiștii	vorbesc	de	ce-i	doare	și	 îi	supără.	E
normal.	Dar	e	păcat.	Totul	se	întâmplă	pe	timpul	meu,	al	nostru.	Ar	trebui	să	vorbească	mai	ales	despre
ce	au	nevoie	și,	la	rândul	lor,	să	vadă	și	să	trăiască.	Dacă	tot	pot	să	văd	la	TV	războiul	în	direct,	cele	mai
atroce	 crime	 de	 pe	 suprafața	 pământului	 etc.	 Dacă	mă	 duc	 la	 teatru	 înseamnă	 că	 sunt	 în	 căutarea	 a
altceva…	Coșmarul	îl	trăim,	nu	trebuie	băgat	și	în	teatru.

Teatrele	coboară	în	pivnițe	și	subsoluri,	în	spații	neconvenționale,	teatrul	se	ascunde	sau	e	băgat	sub
pământ,	de	fapt,	din	lipsă	de	fonduri.	Întrebați	orice	actor	sau	om	de	teatru	care	joacă	sub	pământ	dacă
n-ar	prefera	un	teatru	mare,	frumos	și	elegant.	Dacă	răspunde	nu	înseamnă	că	ori	minte,	ori	are	până	în
24	de	ani.

În	Elveția	teatrele	mici	sunt	sub	pământ	pentru	că	nu	mai	aveau	loc	la	suprafață,	în	soare,	de	marile
teatre.	Oamenii	din	satele	de-acolo,	tocmai	pentru	că	au	avut	un	trai	bogat,	s-au	gândit	că	au	nevoie	și
de	teatru	–	și	atunci	unde	s-a	putut,	în	grajduri,	beciuri,	garaje,	au	făcut	teatre.

Ideea	e	că	ori	din	sărăcie,	ori	din	bogăție	mai	există	oameni	care	construiesc	teatre.	E	bine.
De	fapt,	e	foarte	bine	să	avem	sub	pământ	teatre,	în	loc	de	buncăre	și	de	adăposturi.	Ce	vis	frumos…

Cam	câte	buncăre	or	fi	în	București	care	ar	putea	fi	transformate	în	teatre?
Doamne,	 ce	 imagine	am	avut.	Să	 fii	 pe	 scenă,	 să	 joci	 și,	 când	 te	uiți	 în	 sală,	 să	vezi	mulțimea	de

oameni	cu	măști	de	gaze	pe	față.
Vântul	parcă	zbiară.
Am	 jucat	 o	 singură	 dată,	 în	 Elveția,	 într-o	 biserică	 care	 fusese	 transformată	 în	 teatru.	 Exista	 un

sentiment	de	profanare.	Teatrul	e	lumesc.	Am	avut	un	sentiment	straniu.	Aș	fi	preferat	ca	spațiul	acela
să	fi	rămas	biserică.



Ciudată	senzație.	 Jucam	spectacolul	și	nu	mă	puteam	abține	să	nu	mă	gândesc	că	acolo	s-au	 rugat
oameni,	că	acolo,	în	pereții	clădirii,	au	rămas	speranțele	lor.	Nu,	bisericile	trebuie	să	rămână	biserici.

Când	am	plecat	de	acolo,	seara,	în	pat,	m-am	rugat	lui	Dumnezeu	să	mă	ierte.

17	februarie	2003

Vorbesc	cu	Copel	Moscu	la	telefon	și-mi	explică	foarte	serios	că	a	aflat	că	există	nădragi	de	Vrancea.
Care	sunt	mult	mai	buni	decât	nădragii	de	Bihor	sau	de	Moldova.

Dacă	aș	fi	câștigat	la	loto,	le-aș	fi	dat	bani	lui	Bose	și	Moscu	să	facă	film.	Nu	împreună.
Ascult	Andrieș	din	anul	1984.	Sunt	brusc	 la	Piatra	Neamț,	 în	 ’84.	Ce	 frumusețe	de	perioadă.	Văd

numai	un	aer	proaspăt.	Mult	soare	în	garsonieră	și	Andrieș	care	cântă	la	pick-up.	Claudiu	Istodor,	care
îmi	dă	în	fața	teatrului	drept	cadou,	înainte	de	a	semna	angajarea,	un	ghiveci	cu	o	plantă,	căci	flori	nu	se
găseau.	Mă	văd	urcând	treptele	teatrului	cu	bagajele	după	mine	și	cu	ghiveciul	în	mână.

Mai	văd	cum	pe	ușa	garsonierei	era	deja	o	plăcuță	scrisă	Oana	Pellea	și	cum,	când	am	deschis	ușa,
mă	așteptau	Costică	Ghenescu	cu	Oana	Birău	și	Gelu	și	Avram	Birău	–	cu	pâine	și	cu	sare.

Ce	frumusețe	de	 timp.	Mâncam	cartofi	prăjiți	și	pâine	cu	bulion	în	ulei,	visam	și	 trăiam	parcă	mai
palpabil	visele.	Trei	ani	de	prietenie,	de	muncă	și	de	trăit	curat.

Drumuri	cu	trenul,	 iarna,	de	câte	12	ore.	Cu	zăpadă	în	vagon,	într-un	frig	atroce…	ei	și?	Totul	era
simplu	și	la	picioarele	anilor	mei.

Nopți	 singură	 spre	 casă	 la	 două	noaptea,	 în	 zăpadă,	 de	 la	 gară	 spre	 garsonieră.	 Scârțâit.	 Ştiu	 cum
treceam	printre	blocurile	care	dormeau	și	mă	gândeam	și	credeam	că	sunt	responsabilă	pentru	ceea	ce
visează	 oamenii	 noaptea.	 Credeam	 că	 un	 artist	 poate	 transforma	 un	 coșmar	 într-un	 vis	 frumos.	 Şi
culmea	–	cred	asta	în	continuare.

Primăvara,	fanfara	cânta	în	foișor.	Duminica,	lumea	se	îmbrăca	frumos	și	se	plimba	prin	centru.
Provincia	e	la	o	scară	mai	umană	decât	marile	orașe.
Ne	spuneam	bună	ziua	pe	stradă.	Necunoscându-ne.
Un	timp	în	care	tot	cerul	era	al	meu.
Timpul	ăsta	are	un	gust	dulce	și	miros	de	tei.
„Dar	nu	l-aș	da	pe	azi	pentru	mâine“,	zice	Andrieș.	Nici	eu.
Nici	pentru	ieri.

18	februarie	2003

Mă	uit	la	ședința	ONU,	la	TV,	mă	uit	și	mă	gândesc	că	omenirea	zilele	astea	seamănă	foarte	 tare	cu
Mârțu.

Mârțu	e	pisicul	meu,	un	pisic	obez,	are	12	ani	și	singura	 lui	grijă	e	să	mănânce	cât	mai	mult	și	să
doarmă	cât	mai	mult.	Când	Mârțu	se	duce	la	petit	coin,	nu	pentru	pișu,	după	ce	își	termină	treaba	începe
repede	să	ascundă	ce-a	făcut.	Mârțu	e	foarte	neîndemânatic	și	atunci	singurul	rezultat	e	că	se	mâzgălește
tot.

Așa	și	noi.	Mă	uit	la	TV	cum	omenirea	vrea	să	ascundă	toate	greșelile	pe	care	le-a	făcut	și	le	face,	iar
rezultatul	e	că	ne-am	mânjit	toți	și	acum	tare	miroase…

Pe	 banca	 dintr-o	 stație	 de	 autobuz,	 o	 cerșetoare.	 Cam	 50	 de	 ani,	 dar	 de	 unde	 poți	 ști?	Murdară,



înfrigurată,	cu	un	fes	strâmb	pe	creștet.	Un	palton	ponosit	și	obosit	la	fel	ca	ea.	E	ora	13,	e	amețită	de
băutură	 ieftină.	 Fumează	 și	 vorbește	 cu	 voce	 tare,	 singură.	 Vorbește	 perfect	 în	 engleză	 și	 franceză.
Doamne,	cum	s-o	fi	întors	pagina	vieții	ei?

În	piață,	printre	salate	înghețate	și	ananași	de	250	000	lei,	un	scandal	pe	cinste.	Mă	gândesc	o	clipă	la
Caragiale	și	La	Moși.	Da,	 aici	 jos	 la	 noi,	 doi	 și	 cu	 doi	 fac	 tot	 patru	 boi.	Aici	 la	 noi	 nu	 s-a	 schimbat
aproape	nimic.	E	de	rău…	E	de	bine.

Noaptea,	în	pat,	am	fiori	reci	pe	spate.
Ghetele	mele,	cumpărate	de	la	Paris	de	pe	Champs-	Élysées,	azi,	în	piața	Amzei,	m-au	înjurat.	Cică

vor	înapoi,	că	acolo	e	curat.	Snobism.

Seara
Mă	gândesc	că	Hollywoodul,	mașina	de	făcut	vise,	a	scris	de	fapt	de	mult	istoria	omenirii.
Ascult	 jazz,	mi-e	 bine	 și	 parcă	mi-e	 rușine	 de	 asta.	Da,	 coșmarul	 e	 atât	 de	 atroce	 peste	 tot,	 încât,

atunci	când	mi-e	bine,	sigur	că	mulțumesc	Domnului,	dar	mă	încearcă	și	o	vagă	senzație	de	rușine.
O	 prietenă	 îmi	 spune	 despre	 o	 altă	 prietenă	 că	 e	 îngrijorată	 pentru	 ea.	 Sigur	 nu	 este	 bine,	 căci

mesajele	 venite	 pe	 internet	 de	 la	 ea	 sunt	 philosophie	 mistique.	 Nu	 e	 o	 bârfă,	 e	 sincer	 îngrijorată.
Concluzia	certă	e	că	prietena	noastră	comună	e	într-o	criză.

Şi	realizez	în	ce	lume	și	timp	întoarse	pe	dos	trăim.	Am	ajuns	ca	doar	atunci	când	traversăm	o	criză
sau	 o	 depresie	 să	 ne	 gândim	 cu	 adevărat	 la	 lucrurile	 importante.	 Parcă	 n-ar	 trebui	 să	 fie	 așa.	 I-am
răspuns	prietenei	mele	că	poate,	din	contră,	poate	de-abia	acum	se	simte	bine…

Ce	complicate	sunt	discuțiile	astea	care	încep	cu	am	auzit	de	la	o	prietenă	că	ar	fi	spus	despre	altă
prietenă…	Nu-mi	plac.

Recunosc	că	sunt	 foarte	nefemeie	 în	privința	asta.	Nu,	nu-mi	place	să	bârfesc.	Am	constatat	că	nu
face	bine	la	sănătate.	Pur	și	simplu.

Odată,	la	teatru,	am	auzit	prin	țeava	de	la	calorifer	cum	eram	desființată.	Cabina	mea	era	sus,	iar	jos
erau	colegele	și	chiar	prietenele	mele.	Eram	pe	scaun	la	masa	de	machiaj,	singură	în	cabină.	Dintr-odată,
mi-am	dat	seama	că	caloriferul	mă	înjura	strașnic.	O	clipă	am	avut	senzația	că	nu	e	bine	ce	se	întâmplă
cu	mine,	de	am	început	să	aud	voci…	M-am	apropiat	de	calorifer,	care	era	foarte	„supărat“	pe	mine,	și
mi-am	dat	seama	că	prin	țeavă	venea	sunetul.	Liniștită,	am	coborât	scările	și	le-am	rugat	pe	fetele	din
cabina	de	jos	să	aleagă:	ori	să	vorbească	despre	altceva,	ori	să	cheme	pe	cineva	să	repare	caloriferul,	că
se	aude	tot	în	cabina	mea.	N-am	așteptat	nici	o	replică	și	am	plecat	în	culise.	Acolo	era	liniște.	Am	intrat
în	scenă.

Toate	 episoadele	 de	 genul	 ăsta	 din	 teatru	 au	 existat	 și	 vor	 exista	 întotdeauna.	 Le	 cunosc	 și	m-am
obișnuit	cu	ele	de	când	băteam	culisele,	 începând	de	pe	 la	cinci	ani,	când	 tata	mă	 lua	cu	el	 la	 teatru,
împotriva	voinței	mele.	Atunci	auzeam	cum	era	comentat	el	de	colegi.

Mulțumesc	lui	Dumnezeu	că	am	înțeles	că	și	asta	face	parte	din	ceea	ce	se	numește	lumea	teatrului.
Întâmplarea	cu	caloriferul	mă	va	amuza	toată	viața.	Iar	fetele	din	cabina	de	jos	mi-au	fost	și	îmi	sunt

foarte	dragi.	Nu	ne-am	văzut	de	mult	și	mi-e	puțin	dor	de	ele.	Nu,	nu	e	ipocrizie.	Chiar	mi-e	dor.	Doar
împreună	cu	ele	am	trăit,	am	plâns	și	am	râs	pe	scenă.	Poți	auzi	mii	de	calorifere	înjurându-te,	ce	ai	trăit
împreună	cu	cineva	pe	scenă	nu	se	șterge	niciodată.	Ba	mai	mult,	te	leagă	pe	viață	de	oamenii	cu	care	ai
împărțit	minunea.

Nu,	cine	n-a	pus	piciorul	pe	scenă	nu	poate	înțelege	lumea	teatrului.	Nu	se	poate	explica	sau	descrie.
E	pur	și	simplu	altă	lume.

Văzute	pe	monitor,	cuvintele	par	foarte	dure.	Dar	spun	un	adevăr.
E	 o	 lume	 foarte	 frumoasă,	 cu	 toate	 „culisele	 ei“.	 Şi	 depinde	 și	 de	 tine	 unde	 te	 uiți.	 În	 întunericul



mlaștinii	sau	la	nuferii	care	plutesc.
(Foarte	poetic,	aproape	kitsch.	Ce	contează,	e	kitschul	meu.	Fac	ce	vreau	cu	el.)
Cred	că	sunt	cam	obosită.	Noapte	bună.	Mai	bine.
Mi-e	dor	de	Fellini.

Mă	obsedează	incredibila	reclamă	cu	„Dacă	părul	meu	ar	fi	o	persoană…“	Absolut	incredibilă,	mai
jos	nu	se	poate.	(Ba	poate	că	se	poate.)

Am	spus	noapte	bună.

19	februarie	2003

Astăzi	s-a	născut	Brâncuși.	„La	multe	eternități,	meștere.“
Mă	uit	în	oglindă,	pe	lângă	computer,	și	mă	gândesc	că	tare	ne-a	iubit	Dumnezeu.	Dacă	în	loc	de	nas,

în	mijlocul	feței,	ne-ar	fi	pus	o	ureche?
Neplăcut.	Da,	dar	atunci	Picasso	ne-ar	fi	trântit	un	nas	în	mijlocul	feței	și	pentru	noi	asta	ar	fi	fost	un

șoc.	Normalitatea	ar	fi	fost	urechea	în	mijlocul	feței,	nu	nasul.
Nu-mi	place	metalul	ca	material	de	construcție.	Îmi	place	lemnul.	Are	miros,	are	viață	și	are	istorie.

Îți	 spune	 o	 poveste.	Ce	 poveste	 îți	 poate	 spune	metalul?	Mă	 uit	 la	masa	 de	 lemn	 la	 care	 sunt	 și	mă
gândesc	câte	păsări	s-or	fi	odihnit	pe	copacul	din	care	e	făcută?	Şi	câte	cântece	o	fi	ascultat?	De	câte	ori
o	fi	înflorit?

Nu	știu	când	au	apărut	ochelarii	de	soare.	În	ce	an?	În	orice	caz,	atunci	a	fost	un	moment	important
de	involuție	a	omenirii.	S-a	spus	că	s-au	inventat	pentru	protecție	solară.	Nu	cred.	Da,	pentru	protecție,
dar	nu	de	soare.	Purtăm	ochelari	ca	să	ascundem	ce	gândim,	ca	să	vedem,	dar	să	nu	fim	„citiți“.	Sunt
buni	ochelarii	de	soare.	Şi	eu	port,	numai	că	nu	pot	scăpa	de	sentimentul	de	tristețe.	Nu	știu	de	ce.	Parcă
trișez.	 Şi	 atunci,	 când	 îi	 port,	 mă	 uit	 peste	 ei.	 Mi-e	 greu	 să	 mă	 uit	 prin	 ochelari	 de	 soare	 în	 ochii
oamenilor.	E	un	schimb	inegal.	E	ca	și	cum	umblu	camuflată.	De	fapt,	umblăm	în	spatele	ochelarilor	de
soare.	De	ce	oare	oamenii	simt	nevoia	să	umble	ascunși	după	ceva?

La	cai	se	pun	ochelari	pentru	că	au	unghiul	de	vedere	foarte	larg.	Se	pun	pentru	că	altfel	se	sperie	de
ce	văd.

Am	 fost	 la	 un	 concurs	 hipic	 de	 obstacole.	A	 vedea	 ochii	 cailor	 când	 sar	 la	 obstacol.	Ochii	mari,
umezi	și	speriați.	Caii	ne	văd	mult	mai	mari	decât	suntem	cu	adevărat.	Văd	totul	mărit.	Aș	vrea	odată	să
pot	vedea	și	eu	totul	mărit.	Probabil	că	atunci	mi-ar	fi	frică	de	gândacul	lui	Kafka.

20	februarie	2003

Ieri	a	fost	primăvară	până	la	ora	13.	După,	a	nins	cu	soare.	Seara,	ger.	Pe	toate	ecranele,	avioane	și
comentarii	de	război.

Ieri	și	azi	am	stat	toată	ziua	în	pod.	Printre	poze	de	familie	din	1901,	caricaturi	făcute	de	străbunicul
Gigi	și	cărți	vechi.	Când	nu-mi	place	prezentul,	intru	în	pod.	Acolo	e	alt	timp	și	mult	mai	frumos,	chiar
dacă	e	prăfuit.

În	taxi,	prietenul	meu,	șoferul	Cristi	se	plânge:	Ce	vreme	tâmpită!	Îi	răspund:	Lasă,	bine	barem	că
avem	vreme.



Seara
Andrieș	cântă	despre	cineva	din	Bagdad.	În	bibliotecă,	Nichita	are	coperțile	rupte.
Câteodată	am	senzația	că	sunt	mai	înaltă.	E	ca	și	când	aș	privi	cu	câțiva	centimetri	de	mai	sus.	Invers

nu	 mi	 se	 întâmplă	 niciodată.	 Cum	 ar	 fi	 să	 văd	 de	 la	 nivelul	 genunchilor?	 Ce	 înaltă	 mi	 s-ar	 părea
biblioteca!	Așa	privește	Tutu,	cățeaua	mea.	Ce	plictiseală,	îmi	vede	tot	timpul	gura	și	nările.

Trebuie	să-mi	plătesc	telefonul	mobil.
Când	am	văzut	prima	oară	în	Occident	oameni	ce	păreau	să	vorbească	singuri	pe	stradă,	țin	minte	că

am	avut	un	disconfort.	Mi	s-a	părut	groaznic,	un	semn	al	singurătății	desăvârșit.	Între	timp,	disconfortul
s-a	transformat	în	confort.	Senzația	însă	nu	a	dispărut.	E	o	invazie	de	tehnologie	înspre	comunicare	care
ne	duce	ușurel	spre	o	noncomunicare	perfectă.	Sunt	oameni	care	deja	vorbesc	cu	ton	de	telefon	sau	de
computer.	Fără	nuanțe,	fără	sentiment,	fără	căldură.	Sunt	eficienți	și	reci	ca	o	mașină.

Noroc	că	mai	există	și	altfel	de	oameni.
Eu	 cred	 că,	 de	 fapt,	 există	mai	multe	 rase	 de	 oameni.	Nu	 numai	 albi,	 negri	 și	 asiatici.	 Câteodată

întâlnesc	entități	despre	care,	ca	să	le	pot	numi	oameni,	trebuie	să	mă	gândesc	că	fac	parte	din	altă	rasă
decât	mine.

23	februarie	2003

Aseară,	în	direct,	premiile	César.	Neputința	de	a	scăpa	de	gustul	acru	de	război	iminent.

Astăzi,	senzația	clară	că	soarele	mă	mângâie.

24	februarie	2003

Emisiune	la	TV	Cultural	 în	direct.	Reîntâlnire	cu	Geo	Visu.	Doamne,	câte	am	parcurs	 împreună.	Şi
frumoase.	Am	câțiva	frați	și	câteva	surori,	datorită	meseriei.	Asta	e	ceva.

Reîntoarsă	acasă,	mama	îmi	spune:	„Mi-a	fost	dor	de	tine.“	Niciodată,	nimeni	nu	mi-a	spus	ceva	mai
frumos.

Ora	2.39
Imposibil	să	dorm.	La	Dinescu:	„Costică,	știi	ce	e	NATO?“	Costică	 răspunde	 râzând:	„Da.	Uniunea

Europeană	a	Statelor	Unite	ale	Americii.“

Am	lăsat	spațiu	liber.	Numai	pagina	albă	mai	poate	exprima	ceva	după	replica	lui	Costică.
Câți	Costici	or	exista	pe	lume?

26	februarie	2003



O	furnică	se	uită	în	sus	la	un	gândac
Un	gândac	se	uită	în	sus	la	un	șoarece
Un	șoarece	se	uită	în	sus	la	o	pisică
O	pisică	se	uită	în	sus	la	un	câine
Un	câine	se	uită	în	sus	la	un	cal
Un	cal	se	uită	în	sus	la	un	elefant
Eu	mă	uit	în	sus	la	Dumnezeu
Dumnezeu	se	uită	în	jos	la	noi	toți
Dar	în	sus?

Am	făcut	un	tort	greșit.	Mă	obsedează	că	stă	rușinat	în	frigider.	O	să	ne	prefacem	cu	toții	că	e	foarte
bun.	Va	fi	un	chin,	mai	bine	îl	arunc.	Ce	soartă	de	tort.	De	câte	ori	trec	pe	lângă	frigider,	mă	stresează.
Am	mâncat	din	el	la	prânz.	E	foarte	bun…
Toți	oamenii	de	calitate	se	plâng	de	nefolosință.	Se	plâng	că	vremea	trece	și	nimeni	nu	are	nevoie	de

ei.	 E	 un	 mare	 păcat	 al	 societății	 românești	 să	 facă	 oamenii	 să	 se	 simtă	 în	 plus.	 Tot	 societatea	 e	 în
pierdere.	Ei,	 fiind	de	calitate,	 își	vor	găsi	drumul	 interior	și	vor	 răzbi	oricum.	Da’	păcat	de	amăreală.
Păcat	de	gustul	de	inutil.	Păcat	de	anii	care	trec.

Sunt	întrebată	dacă	simt	că	suntem	o	generație	sacrificată.	Străbunicii	au	fost	sacrificați,	bunicii	au
fost	sacrificați,	părinții	au	fost	sacrificați	și	acum	e	rândul	nostru.	Totul	e	ca	cei	care	vin	după	noi	să	nu
mai	fie	sacrificați.	Să	sperăm.	Oricum,	toți	din	spatele	nostru	au	sperat	la	rândul	lor	ca	nouă	să	nu	ni	se
întâmple.	Şi	totuși	s-a	întâmplat.	Dar	să	sperăm.

Am	senzația	acută	că	totul	e	într-o	schimbare	majoră.	Lumea	e	parcă	în	balans	pe	un	scrânciob.	Parcă
stăm	toți	pe	puntea	unui	vas	în	furtună.	Totul	se	reduce	la	a-ți	menține	echilibrul.	La	toți	ne	e	rău,	toți
vomităm	peste	bord	și	ne	spunem	unul	altuia	că	va	fi	bine.	Nu,	trebuie	să	recunoaștem	adevărul:	avem
rău	de…	lume.

Vasul	ăsta	numit	lume	stă	în	mijlocul	furtunii	și	așteaptă	să	fie	bine.
N-ai	ce	face,	trebuie	să	aștepți	să	treacă	furtuna.	Așteptăm.	Da’	așteptarea	fără	rugă	e	degeaba.	Stăm

pe	punte,	așteptăm	și	ne	rugăm.	Am	încercat	toate	soluțiile,	dar	mă	tem	că	nu	există	nici	una.
Așa	 că	 stăm	 liniștiți,	 în	 panică	 maximă,	 și	 așteptăm	 rugându-ne.	 Mai	 putem	 să	 facem	 ceva:	 să

încercăm	să	ne	dăm	curaj	și	să-i	ajutăm	pe	cei	de	lângă	noi.	Când	ajuți	pe	cineva,	timpul	trece	altfel.	Ai
un	scop	și	uiți	că	și	tu	ești	pe	aceeași	punte	ruptă	de	vas.

Oamenii	ard	pe	străzi	steaguri.	Plimbă	păpuși	Bush	sau	Chirac	și	le	dau	foc.	Oamenii	se	dezbracă	și
scriu	cu	corpurile	 lor	NO	WAR.	Oamenii	urlă	și	se	bat	 între	ei,	 se	 jignesc	și	se	 lovesc.	 În	parlamentele
lumii,	aleșii	se	iau	la	bătaie	ca	la	piață.	Săgețile	de	la	bursă	sunt	când	sus,	când	jos.	A	nins	în	Israel.	La
noi,	o	zi	e	primăvară,	o	zi	e	iarnă.	Iar	eu	continui	să	visez	că	un	artist	poate	schimba	lumea.	Şi	nu	e	un
vis,	 e	 o	 realitate.	Dar	 acum	 trăim	 altă	 realitate,	 și	 totuși	 continui	 să	 cred	 că	 totul	 depinde	 de	 fiecare
dintre	noi…

Mă	rog	lui	Dumnezeu	să	vină	ziua	când	lumea	va	fi	condusă	de	oameni	luminoși	și	buni.	Şi	nu	de
bani	mânuiți	de	oameni	proști.

Ce	bine	că	am	podul.	Deschid	ușa	și	dau	de	poze	vechi,	unde	toți	zâmbesc.	În	poze	nu	se	vede	că	unii
vor	muri	în	pușcării,	că	alții	vor	fi	umiliți,	că	vor	pierde	totul	–	și	case,	și	ani.	Din	poze	toți	mă	privesc
zâmbind.	Mai	 sunt	cutii	 cu	 scrisori	de	dragoste	 între	bunicii	mei,	 între	mama	și	 tata,	 între	 străbunicii
mei.

În	 pod	 totul	 e	 încremenit	 în	 bine.	 E	 bine	 să	 ai	 un	 pod.	 Ușa	 cu	 yală	 pe	 care	 o	 deschid	 e	 o	 ușă
miraculoasă.	Îmi	dă	voie	să	intru	în	altă	realitate,	în	alt	timp,	în	altă	civilizație	și	altă	educație.	Dantele



rupte	 așteaptă	 să	 fie	 spălate	 și	 refolosite,	 pozele	 așteaptă	 rame	 frumoase.	 Şi	 podul	 meu	 așteaptă	 ca
cineva	să	aibă	nevoie	de	el.	Şi	m-am	hotărât	că	am	eu	nevoie	de	el.

Ştiu	că	am	mai	scris	despre	pod.	Ei	și?	Înseamnă	că	așa	trebuie.	Înseamnă	că	și	el,	ca	și	greierele	de
pe	Lună,	a	devenit	prietenul	meu.	Oricum,	inițialele	numelui	meu	(Pellea	Oana	Daiana)	dau	POD.	Bette
Davis	 spune	 într-un	 interviu	că	e	un	 semn	de	 reușită	 în	viață	ca	 inițialele	numelui	 tău	 să	 formeze	un
cuvânt…

Dacă	mă	uit	la	TV	nu	mai	zâmbesc	decât	dacă	văd	nou-născuți	sau	animale	pui.	E	singurul	lucru	care-
mi	încălzește	ochii.

Şi	dacă	pământul	e	o	biluță	de	cristal	albastră	pe	marginea	unei	mese	și	vine	un	 tâmpit	și	 îi	dă	un
bobârnac?

Foarte	bună	întrebarea,	Pellea.	Da’	nu	am	nici	un	răspuns.	Probabil	că	biluța	cade	și	se	sparge.	Logic.
Sau	poate	deja	a	venit	un	tâmpit,	i-a	dat	deja	un	bobârnac	și	e	în	cădere.	Şi	noi	nu	ne	dăm	seama.	Cum
să	ne	dăm	seama	când	suntem	incapabili	să	ne	dăm	seama	de	ceva,	orice?	Dar	poate	cade	într-un	pahar
cu	apă	și	atunci	nu	se	sparge	și	scăpăm.

Mă	culc.

Seara
La	televizor,	Patapievici.	Vorbind	de	azi:	„Sunt	în	alertă.“	Doamne,	Dumnezeule,	cum	pot	inteligența

și	cultura	înnobila	și	înfrumuseța.
Patapievici	e	foarte	frumos,	pentru	că	e	limpede.
Victor	Anagnsote,	soțul	Ginei,	e	superb	pentru	că	e	un	boier	al	spiritului.
Marie-Rose	Mociorniță	e	frumoasă	prin	demnitate	și	claritate	–	e	aproape	transparentă.
Sau	Dan	C.	Mihăilescu:	spirit	rar,	îmbinare	de	cer	și	pământ.
În	același	timp,	cunosc	oameni	cu	trăsături	superbe	care	sunt	urâți.	Şi	asta	pentru	că	pe	dinăuntru	sunt

murdari	și	îmbâcsiți.
De	ce	avem	mult	mai	mulți	Costici	decât	Patapievici?
Am	mai	avut	senzația	asta	față	de	un	om.	Era	o	bătrână	ca	un	semn	de	întrebare.	O	chema	Constanța.

Era	o	ploaie	infernală	și	frig.	Era	în	fața	blocului	și	m-a	rugat	s-o	las	să	intre	în	hol.	Am	ajutat-o.	I-am
propus	să	vină	în	casă.	A	urcat	treptele	încet	și,	ajunsă	în	fața	ușii,	mi-a	spus	că	nu	intră.	Dacă	vreau	să-i
dau	ceva,	bine,	dar	pe	hol.	Am	insistat.	Inutil.	Când,	 în	pragul	ușii,	a	văzut-o	pe	mama,	a	zâmbit	și	a
spus	„bine,	intru“.

De	atunci,	timp	de	vreo	doi	ani,	venea	din	când	în	când	în	vizită	și	ne	povestea	viața	ei.	Dumnezeu
era	prietenul	ei.	Mâncam	împreună	duminica	și	întotdeauna	am	avut	senzația	că	ne	binecuvânta	și	că	ea
ne	ajuta	pe	noi,	și	nu	invers.

Constanța	avea	aproape	80	de	ani.	Era	de	la	țară,	de	lângă	București.	Nu	cerșea	pe	stradă,	dar	lumea
o	mai	ajuta.	Era	atât	de	 încovoiată,	 încât	aveai	 senzația	că	 sărută	pământul.	Ne	aducea	cadouri.	Ne-a
adus	un	Isus	de	plastic	și	o	carte	de	rugăciuni	scorojită,	pătată	și	mirosind	a	mucegai.	 Între	 file	era	o
poză	 de	 buletin	 a	 fiului	 ei.	Am	vrut	 să-i	 dau	 poza	 înapoi,	 crezând	 că	 a	 uitat-o,	 și	mi-a	 răspuns	 că	 e
pentru	noi,	cadou.

Era	cinstită,	superbă,	foarte,	foarte	inteligentă	și	hâtră.
Avea	un	singur	dinte,	dar	ce	pereche	de	ochi.
Da,	cu	Constanța	aș	fi	pornit	la	drum.	Mâinile	ei	arătau	ca	pământul	arat,	cu	urme	de	muncă.	Era	un

om	 care	 s-a	 luptat	 cu	 pământul	 și	 l-a	 iubit.	 Era	 foarte	 frumoasă	 în	 simplitatea	 și	 în	 inteligența	 ei
sclipitoare.

Avea	limpezimea	lui	Patapievici.



Isusul	de	plastic	e	la	intrare.	Are	mâna	stângă	ruptă.	Cartea	de	rugăciuni,	pe	masa	mea.	Din	când	în
când,	mă	uit	la	poza	fiului	ei,	aprind	o	lumânare	și	mi-e	foarte	dor	de	ea.

Constanța	ar	fi	găsit	o	soluție	pentru	criza	mondială	sau	barem	ar	fi	dat	un	sfat	bun.
M-am	oprit	din	scris	și	a	intrat	anunțul	de	screen	scan.	Sunt	multe	poze	și	 invitația	de	a-ți	alege	o

imagine	contra	cost.	Până	acum	imaginile	erau	cu	flori,	animale,	natură	etc.	Astă-seară,	trei	imagini	au
fost	 schimbate.	 În	 loc	 de	 una	 cu	 o	 insulă	 în	 soare,	 e	 portretul	 lui	Bush.	 În	 loc	 de	 pești,	 e	 statuia	 lui
Lincoln	și	în	loc	de	un	răsărit	de	soare	e	un	avion	de	luptă.

Noapte	bună.

27	februarie	2003

Moscu	mă	asigură	că	vânzarea	cărții	e	asigurată.	Îi	obligă	pe	studenții	lui	s-o	cumpere	și,	de	câte	ori
va	fi	oprit	de	agenți	de	circulație,	le	va	vinde	câte	una.

Nu	vreau	să	pedepsesc	studenți	și	agenți	de	circulație.
Moscu	are	efecte	terapeutice.	Moscu	face	bine	la	om.	Moscu	te	face	să	râzi	cu	lacrimi,	și	asta	e	mare

lucru.
Excelent	tortul…

28	februarie	2003

Tot	Moscu	îmi	propune	azi,	la	ora	9	dimineața,	să	apară	cartea	sub	pseudonimul	Verginica	Lupu.	Şi
îmi	 explică,	 foarte	 serios,	 că	 inițiații	 își	 vor	 da	 seama	 că	 e	 vorba	 de	 Virginia	Woolf.	 Sunt	 total	 de
acord…

Să	public	ce	scriu	aici	mi	se	pare	o	nebunie.	Dar	 îmi	și	place,	și	sunt	foarte	curioasă	cine	ar	putea
cumpăra	cartea	în	afară	de	prietenii	mei,	și	pe	cine	ar	putea	interesa…	Sunt	doar	niște	gânduri	aruncate
în	lume…

M-am	 întâlnit	 cu	 Franco	 Zefirelli	 la	 o	 emisiune	 TV.	 Florin	 Călinescu	 mă	 prezintă,	 și	 el	 spune,
uitându-se	în	ochii	mei:	„Ce	frumoasă	ești.“	Mulțumesc,	zâmbind,	și	mă	gândesc	ce-l	face	pe	el	să	mă
vadă	frumoasă	și	ce-i	face	pe	alții	să	mă	vadă	urâtă.	Sau,	mai	bine	zis,	ce	vede	el	în	mine	de	mă	numește
frumoasă	și	ce	văd	alții	de	mă	consideră	urâtă.	Interesantă	întrebare.

Premiera	Callas	Forever,	 filmul	 lui	Zefirelli.	Mă	 întâlnesc	cu	Adi	Pintea	și	cu	excepționala	actriță
care	e	Rodica	Negrea	și	îi	întreb:	„Are	cineva	nevoie	de	voi?“	Răspunsul	vine	cu	năduf	și	durere,	și	în
același	glas	și	zâmbet:	Nu.

Nu,	nimeni	nu	ne	dă	de	înțeles	că	ar	avea	nevoie	de	noi.	Ce	bine	că	nu	avem	etichete	cu	termen	de
expirare.	Dacă	ar	scrie	pe	noi	„De	consumat	înainte	de…“

Noroc	că	noi	mai	avem	nevoie	de	noi.	Ce	nevoie	aș	mai	avea	s-o	văd	pe	Rodica	Negrea,	de	exemplu,
într-un	rol	care-i	face	plăcere!	Sau	pe	Adi.

1	martie



Muzeul	Țăranului.	Expoziție	de	Mărțișor.	Ce	bucurie	să	vezi	oameni	tineri	talentați	și	frumoși.	Tare
frumoși.	Ce	speranță	când	vezi	tineret	care	se	apleacă	spre	autentic.	E	o	speranță.

Seara
Deschid	 fereastra	 și	 văd	un	OZN.	 Repede,	 iau	 binoclul	 lui	 tata	 din	 bibliotecă	 și	mă	 uit.	Da,	 foarte

ciudat,	 e	 un	OZN	 pătrat.	Mă	 uit	 fără	 binoclu,	 cu	 binoclu,	 inima	 îmi	 bate	 tare…	 Încet,	 încet,	 îmi	 dau
seama	că	afară	e	o	ceață	cumplită	și	că	OZN	-ul	meu	este	de	fapt	o	fereastră	aprinsă	de	la	un	bloc.

De	câte	ori	în	viață,	când	am	fost	în	ceață,	mi	s-a	părut	că	văd	un	OZN	în	loc	de	o	fereastră?
De	multe	ori.
Nu,	nu	e	bine	când	e	ceață.	Dar	nici	dacă	ești	prea	lucid	nu	e	bine.
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S-a	terminat	cu	stresul.	Am	mâncat	tot	tortul!
Ieri,	la	teatrul	Podul.	Urc	treptele	mai	încet	decât	acum	24	de	ani,	dar	tot	cu	emoții.	Ne	primește	tot

domnul	Naum.	Ce	senzație	că	totul	a	rămas	nemișcat.	Mi	s-a	părut	ciudat	că	Naum	m-a	invitat	în	sală,
în	primul	rând.	Cum,	nu	mai	sunt	după	perdeaua	neagră	așteptând	să	înceapă	examenul	de	institut?	Îmi
vine	să	spun:	„Nu,	e	o	greșeală,	domnu’	Naum,	eu	sunt	studenta	dumneavoastră,	trebuie	să	mă	duc	în
culise,	că	începe	examenul…“

Se	stinge	lumina	și	văd	un	spectacol	viu,	deștept,	jucat	excelent,	cu	actori	tineri	și	proaspeți.	Scris	de
unul	dintre	actori,	Mimi	Brănescu.	Bucurie.	După	spectacol,	stăm	puțin	împreună.	Naum	e	neschimbat,
oamenii	din	jurul	lui	seamănă	leit	cu	noi	acum	douăzeci	și…	de	ani.	Aceleași	speranțe	și	aceiași	ochi
visători.	Ce	bine,	parcă	totul	e	înțepenit	în	timp.	La	Pod,	ceasul	a	stat	de	ani	și	ani.	Podul	și	Naum	au
rămas	același	fenomen	excepțional.	La	Pod,	aproape	de	cer,	sunt	în	pereți	visele	a	generații	și	generații
de	actori.	Şi	multe	au	rămas	doar	acolo,	impregnate	în	pereți.	Ce	bine	că	mai	există	un	astfel	de	loc.	Şi
ce	bine	că	sala	era	plină	de	tineret	de	calitate.

De	mult	nu	m-am	mai	simțit	atât	de	bine	la	Teatru.
Actorii	au	început	să	scrie	teatru,	scenarii	și,	iată,	cărți.	Actorii	scriu	și	e	foarte	bine.	Nimic	din	ce	se

întâmplă	nu	e	întâmplător	și	am	certitudinea	că	tot	ce	ni	se	întâmplă	este	spre	cunoașterea	noastră	și,	în
final,	spre	binele	nostru.

Stau	și	mă	gândesc	câte	scenarii	și	piese	de	teatru	scrise	de	tineri	așteaptă.	E	păcat	că	trece	timpul,
dar	de	pierdut	nu	se	pierde	nimic,	totul	se	transformă	(în	ce?),	nimic	nu	e	degeaba.

M-am	oprit	din	scris	și	am	spălat	un	geam.	Face	bine	la	sănătate.
Mă	tot	gândesc	cum	e	în	avion.	Există	două	momente	de	adevăr	în	avion,	decolarea	și	aterizarea.	Îmi

place	 să	mă	uit	 la	oameni	 în	avion.	Toți	vin	 importanți,	 îmbrăcați	 în	 social,	 în	convențional.	Pornesc
motoarele,	se	leagă	centurile	și	gata,	pornim.	E	spectaculos	cum	toți,	când	avionul	se	desprinde	de	sol,
absolut	toți	sunt	reduși	la	uman.	Nu	mai	sunt	importanți,	nu	mai	contează	funcția	sau	contul	în	bancă,
nu	mai	contează	culoarea	sau	nația.	Când	motoarele	se	ambalează	înainte	de	decolare,	cefele	tuturora	se
încordează.	Frica	îi	reduce	pe	toți	la	esență.	Când	se	stinge	becul	care	te	anunță	că	pericolul	a	trecut	și	îți
poți	 desface	 centura,	 automat	 toți	 revin	 la	 convenție	 și	 „fițe“.	 Totul	 se	 repetă	 identic	 la	 aterizare.	 În
momentele	astea	de	adevăr,	 toți	se	 roagă,	 fiecare	 în	 felul	său.	Toți	se	gândesc	 la	cei	pe	care-i	 iubesc.
Toți	înțeleg	că	nimic,	de	fapt,	nu	e	important	–	decât	că	ești	în	viață.

Când	coboară	din	avion	sunt	ca	și	cum	s-au	născut	din	nou.	Stau	și	mă	întreb	de	ce	numai	de	frică



devenim	esență.
Ce	păcat	că	numai	frica	ne	face	să	gândim	esențial	și	să	uităm	de	toți	paraziții	din	viața	noastră.
Sunt	fascinată	de	comportamentul	maimuțelor.	Mă	tot	uit	la	televizor	și	mă	întreb	cu	ce	suntem	noi

oamenii	mai	presus.	Aceleași	interese	de	a	avea,	de	posesie,	de	ierarhie,	de	putere.	Același	orgoliu.	Până
și	când	sunt	îndrăgostiți	sunt	ca	noi,	până	și	tandrețea	și	felul	în	care	își	iubesc	puii	sunt	ca	ale	noastre.
Până	și	gelozia	e	la	fel.

Sigur	că	noi	avem	credința,	suntem	animale	religioase.	Dar	în	timpurile	pe	care	le	trăim	nu	cred	că
mai	merităm	să	ne	mândrim	că	am	fi	cea	mai	avansată	specie.	Nu,	nu	cred	că	ne	tragem	din	maimuțe,
dar	avem	toate	șansele	să	coborâm	la	nivelul	lor	de	evoluție.	Sau	să	urcăm?

Şi	totuși,	Doamne,	ce	frumos	că	exist	și	ce	miracol	că-mi	dau	seama	că	exist.	Mulțam!
Anul	 trecut,	 la	munte,	 a	 fost	prima	oară	când	am	cosit	 iarbă.	Era	 rouă	dimineața	 și	o	 coasă	 stătea

rezemată	leneș	de	un	copac.	M-am	apropiat	cu	sfială	și	am	început	să	cosesc.	Degeaba	am	stat	pe	scenă
20	 de	 ani.	Emoții	mai	mari	 nu	 cred	 că	 am	 avut	 în	 viața	mea.	E	 un	 sentiment	 atât	 de	 bun	 și	 curat	 și
esențial.	 Ce	 bine	 e	 când	 te	 întorci	 la	 lucrurile	 simple.	 E	 greu	 de	 cosit.	 M-au	 durut	 palmele,	 dar	 ce
bucurie!

Prea	ne-am	complicat	viața	și	prea	o	luăm	în	serios.	Mai	bine	am	merge	desculți	prin	iarbă	din	când
în	când.

Îi	 iubesc	pe	 țărani.	La	un	 țăran	adevărat	mă	uit	cu	aceeași	venerație	cu	care	mă	uit	 la	cercurile	de
vârstă	ale	copacilor.	Şi	mi-e	dor	de	ei.

Aveam	un	copac	 în	drum	spre	Bulandra.	De	câte	ori	 treceam	pe	 lângă	el,	 întindeam	fruntea	și	mă
mângâia	 cu	 frunzele.	 Era	 un	 copac	 bun.	Ca	 și	 când	 ar	 exista	 copaci	 răi!	Nu,	 era	 un	 copac	 pe	 care-l
întrebam	ce	mai	face	și	el	mă	mângâia	și	știam	că-mi	răspunde.	Mi-e	dor	de	el.	O	să	mai	trec	să	văd	ce
face.

4	martie	2003

26	de	ani	de	când	a	plecat	Toma.	Şi	mulți	alții.	Să-i	țină	Dumnezeu	în	palmă…
Am	luat	telefericul	și	am	coborât.	Am	ajuns	în	talpa	mea	dreaptă.	Acolo	e	cam	amorțeală.	Da’	e	bine

în	talpă.	E	atât	de	aproape	de	pământ,	încât	e	locul	cel	mai	aproape	de	moarte,	de	reîntoarcere.	Talpa	e
începutul	verticalei,	fiind	încă	orizontală.

Am	urcat	în	genunchi.
Cu	 cât	 urci	mai	mult,	 cu	 atât	 crește	 orgoliul	mai	mult.	Când	 ajungi	 în	 cap,	 e	 jale.	De	 aici,	 de	 pe

acoperiș,	te	simți	stăpânul	lumii.	Ar	fi	bine	dacă	ar	vorbi	din	când	în	când	capul	cu	talpa,	așa	el	n-ar	lua-
o	razna.	Ar	mai	ține	contactul	cu	pământul.	Așa,	capul	n-ar	uita	mirosul	pământului.

Dacă	întind	mâna	stângă	în	sus,	ea	devine	mai	orgolioasă.	E	mai	aproape	de	cer.	Mai	bine	o	țin	în
buzunar.

Până	și	șarpele	blestemat	să	se	târască	tinde	spre	verticală.	Din	când	în	când,	se	ridică	spre	cer.	Toți
și	toate	tind	spre	verticală.	Depinde	însă	despre	ce	verticală	vorbim.	A	puterii,	a	socialului,	a	credinței?
Spiritul	nostru	n-a	rezolvat	absolut	nimic	pe	orizontală	fără	ajutorul	verticalei.	Numai	verticala	ne	poate
salva.	Orizontala	e	un	labirint.	Ne-am	pierdut	și	ne	pierdem	în	el.	Trebuie	să	ne	uităm	în	sus,	la	stele	sau
la	Dumnezeu,	ca	să	localizăm	unde	suntem	cu	adevărat.

Covorul	meu	e	roșu	cu	maro	și	verde.
Afară	e	urât.	E	liniște	și	mă	doare	capul.



Am	un	maldăr	de	cărți	de	vizită	primite	de	la	diverși,	pe	care	nu	le-am	folosit	niciodată.	Urăsc	cărțile
de	vizită.	Unele	dintre	ele	îți	dau	speranțe.	Ce	prostie,	să-ți	legi	speranțele	de	o	carte	de	vizită!

Speranțele	trebuie	toate	legate	între	ele,	băgate	într-o	sticlă	mare,	cu	dop,	și	aruncate	în	mare.	Poate
mai	folosesc	și	altcuiva.	La	fel	cu	înjurăturile,	cu	singura	diferență	că	nu	trebuie	să	pui	dop.	E	mai	bine
așa.	Le	spală	marea	și	gata.	De-aia	peștii	n-au	urechi.	Să	nu	mai	audă	toate	injuriile	pe	care	omenirea	le-
a	aruncat	în	mare.

Mai	 e	 o	 deosebire,	 speranțele	 trebuie	 semnate,	 înjurăturile,	 nu.	Le	 dai	 anonime.	N-are	 rost	 să	 știe
marea	că	din	când	în	când	gândim	urât.

În	cartofi	și	în	copaci	tăiați,	apar	icoane	și	cruci.	Şi	tot	nu	ne	trezim.	E	mai	ușor	să	dormi	decât	să	fii
treaz.	Şi,	la	urma	urmei,	cine	vede	vede,	cine	nu	nu.	Ne-nchinăm	la	cartofi	și	la	bucăți	de	lemn.	Ce	bine
ar	fi	să	ne	închinăm	la	Dumnezeul	din	noi,	pur	și	simplu.	Dar	nu.	Cu	toții	suntem	de	fapt	necredincioși.
Noi	 trebuie	 să	 vedem,	 să	 pipăim.	Să	 avem	dovada.	Urlăm	 la	 Isus	 de	mii	 de	 ani:	DOVADA!	 Batem	 cu
mâna	în	masa	timpului	și	urlăm:	DOVADA!	Vrem	minuni	ca	să	credem.	Şi	uite	că	ne	dă	zilnic	minuni	și
tot	ne-ndoim.	Cred	că-i	e	milă	de	noi,	dar	ne	iartă,	căci	suntem	niște	bieți	copii	handicapați.
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Acum	vreo	două	zile,	am	evadat	într-un	anticariat.	Mergeam	pe	stradă	și,	brusc,	am	simțit	nevoia	să
intru	într-un	anticariat.	Mergeam	pe	stradă	din	ce	în	ce	mai	repede	și	nu	mai	aveam	răbdare.	Am	ajuns,
am	 deschis	 ușa	 și	 am	 răsuflat	 ușurată.	 Scăpasem,	 eram	 în	 siguranță.	 Nu	 știam	 de	 ce	 scăpasem,	 dar
scăpasem.	Ador	anticariatele	de	mobilă,	de	cărți,	îmi	fac	bine.	Fiecare	obiect	spune	ceva	și	te	imploră,
ca	într-un	magazin	de	animale,	să-l	iei	acasă.	Există	și	mobile	orfane,	care	își	caută	părinți.	E	și	trist,	dar
și	bine	 într-un	anticariat.	E	bine	pentru	că	poți	 auzi	multe	povești.	Dacă	 știi	 să	asculți,	poți	 afla	cum
lingurița	asta,	acum	pricăjită,	a	fost	odată,	demult,	de	argint	și	a	fost	vedeta	unui	botez.	Sau	ce	poveste
fabuloasă	are	ceasul	de	buzunar	din	colțul	 sertarului…	Scaunele	astea	două	au	vreo	sută	de	ani,	 sunt
guralive	și	vor	să-i	numească	pe	toți	care	s-au	odihnit	pe	ele.

Umbreluța	asta	de	soare	se	tot	laudă	că	a	fost	a	unei	domnișoare	care	a	provocat	un	duel.	Un	bărbat	a
murit	pentru	domnișoara	cu	umbreluță.	O	tabacheră	din	colțul	celălalt	al	magazinului	strigă	disperată	că
știe	povestea	umbreluței.	Ea,	tabachera,	a	fost	a	băiatului	frumos	care	a	murit	în	duel.	Şi	s-a	întâlnit	de
multe	ori	cu	umbreluța,	dar	niciodată	nu	s-au	înțeles	foarte	bine.	Umbreluța	e	cam	cu	nasul	pe	sus…	îmi
șoptește	la	ureche.	Zâmbesc	și	vreau	să	ies	din	magazin,	dar,	trecând	pe	lângă	umbreluța	de	dantelă,	aud
o	 înjurătură	 infernală	 la	 adresa	 tabacherei.	 Mă	 întorc	 mirată.	 De	 unde	 atâta	 vulgaritate?	 Doar	 e	 o
umbreluță	de	familie	mare.	Îmi	răspunde	supărată:	am	stat	vreo	30	de	ani	într-un	grajd!

Am	 plecat	 acasă	 fericită.	 Scăpasem.	Dar	 de	 ce,	 de	 cine	 fugeam	 când	 am	 intrat	 în	 anticariat?	Am
înțeles:	de	azi.

A	doua	zi	m-am	întors	și	le-am	luat	acasă	pe	cele	două	scaune	guralive.	De	atunci,	în	casă	e	mult	mai
mult	zgomot.	Povestesc	și	povestesc…	Cred	că	mai	și	exagerează.

Mama	îmi	spune	că	orice	zgomot	de	pe	Pământ	ajunge	pe	Lună	într-un	minut	și	30	de	secunde	și	pe
Marte	în	trei	minute.	De	câte	ori	am	spus	în	viață	te	iubesc,	s-a	auzit	pe	Lună	într-un	minut	și	jumătate.
Bun,	asta-i	viteza	sunetului,	dar	mă	îngrozesc	de	viteza	gândului.	Instantaneu	pot	fi	aici	și	pe	Lună,	la
greierul	meu,	și	pe	Marte,	și	în	orice	univers	închipuit	sau	existent.	Iar	aici,	furnicile	numite	oameni	se
strâng	pentru	război.	Ca	și	când	n-am	mai	avea	loc	pe	planetă.	Ca	și	când	nu	mai	avem	loc	sub	soare.	Şi,



într-un	fel,	nu	mai	avem	loc.	Un	om	ocupă	cu	tălpile	lui	vreo	douăzeci	și	ceva	de	centimetri.	Dar	raza
orgoliului	lui	e	de	câțiva	kilometri.	Şi	uite	așa	ne	călcăm	pe	orgoliu	și	nu	mai	avem	loc	unul	de	altul.	Şi
raza	asta	de	orgoliu	crește	ca	o	umbră,	din	ce	în	ce	mai	mult,	de	aproape	a	întunecat	Pământul.

…De	ce	când	îl	văd	pe	nea	Gigi	Dinică	am	senzația	că	are	rădăcini	în	pământ	și	e	de	neclintit?	Că	e
un	bloc	de	piatră	cu	un	suflet	de	copil	fricos?	E	o	minunăție	nea	Gigi	Dinică!

De	ce	am	senzația	când	îl	văd	pe	Marinuș	Moraru	că	văd	un	semn	de	întrebare	și	de	mirare	adresat
universului?	Un	boț	de	lut	de	râs	cu	un	suflet	trist?	E	o	minunăție	Marinuș	Moraru!

E	incredibil	că	îi	avem.
De	ce	am	certitudinea	că	Ileana	Predescu	era	o	lumină	–	și	este?
De	ce	când	am	jucat	cu	Gina	Patrichi	și	m-am	uitat	prima	oară	pe	scenă	în	ochii	ei,	am	înghețat?	A

fost	ca	și	când	m-aș	fi	uitat	într-un	ocean.
De	ce,	de	fiecare	dată	când	mă	întâlneam	cu	nea	George	Constantin	și-mi	săruta	mâna,	cum	numai	el

știa,	simțeam	un	nod	în	gât	și	mă	simțeam	binecuvântată	de	el?
De	ce	când	am	vorbit	cu	Leopoldina	Bălănuță	despre	Dumnezeu	m-am	simțit	mai	aproape	de	îngeri?
De	ce	când	nea	Vasile	Nițulescu	mi-a	dedicat,	pe	malul	mării,	o	poezie	am	plâns	–	și	de	câte	ori	văd

marea	mi-e	dor	de	ochii	lui?
De	ce	 când	m-am	 întâlnit	 cu	Nichita	Stănescu	mi	 s-a	părut	 că	 e	 transparent	 și	 că	 în	 jurul	 lui	 sunt

îngeri	de	lumină?
Dacă	viteza	gândului	e	instantanee,	atunci	toți	cei	de	mai	sus	mi-au	auzit	gândul,	printre	stele.
Mi-aduc	aminte	de	momentul	când	Mihai	Constantin,	care	mi-e	ca	un	frate,	m-a	sunat	seara	după	ce

a	murit	nea	George	și	m-a	întrebat	dacă	pot	veni	la	biserica	Icoanei.	Am	alergat	și	l-am	găsit	cu	mama
lui,	cu	Iulia	și	cu	nea	George	în	biserică.	Nea	George	era	serios	și	grav.	Se	odihnea,	în	sfârșit,	pe	masa
din	biserică.	Am	ajutat	cu	ce-am	putut	pentru	a	doua	zi,	când	era	slujba,	și	nu	știu	cum,	la	un	moment
dat,	am	rămas	singură	cu	nea	George	pentru	câteva	secunde.	Şi	atunci	 l-am	rugat	pe	nea	George	să-l
sărute	pe	tata	și	să-i	spună	că	suntem	bine.

Era	foarte	frumos	nea	George.	Era	cinstit	și	bun.	Mi-a	spus	Mihai	că	se	închina	în	fiecare	dimineață
când	se	scula	din	pat	și	mulțumea	pentru	viață.	De	atunci,	în	fiecare	dimineață,	mă	închin	și	mulțumesc
Domnului	pentru	viață	–	și	o	frântură	de	gând	merge	la	nea	George.

Cred	că	nea	George	e	fericit	și	mândru	de	Mihai.	În	aceeași	biserică,	am	fost	la	botezul	băiatului	lui
și	 am	văzut	 cum,	după	 slujbă,	Mihai	 și-a	 ridicat	 băiatul	 spre	 cer.	Era	 ca	 și	 când	 i-l	 arăta	mândru	 lui
George.	Pe	urmă	am	fost	la	botezul	fetiței	lui	Mihai	și	iar	am	avut	senzația	că	nea	George	e	mândru	și
mulțumit.

Şi	da,	nea	George,	ai	de	ce	să	fii	mulțumit.	Ai	un	băiat	pe	cinste.	Care	ți-a	făcut	doi	nepoți	și	care	e
un	mare	actor	și	este	pe	deasupra	un	om	frumos,	pentru	că	e	cinstit.

De	câte	ori	am	jucat	cu	Mihai,	am	avut	senzația	că	joc	cu	fratele	meu.
Nu	știu	de	ce	m-am	apucat	să	scriu	toate	astea.	Dar	acum	le-am	scris	și	sunt	și	adevărate,	așa	că	nu

șterg	nimic.	Cine	știe,	m-o	fi	întrebat	George	ce	mai	face	Mihai	și	a	trebuit	să-i	răspund…

9	martie	2003

Cei	 40	 de	mucenici.	 Sărbătoare	 la	Muzeul	 Țăranului	Român.	 Frumos.	Oameni	 curați.	 Credința	 te
spală	de	păcate	și	 te	 lasă	mai	curat	și	mai	 luminos.	Dacă	merg	pe	bulevard,	cred	că	pot	spune	cine	e
credincios	și	cine	nu.	Sigur	că	toți	suntem	credincioși.	Unii	dintre	noi	știu	deja,	alții	nu	au	aflat	încă.	Am



împărțit	mucenici	făcuți	de	mama	și	de	mine	pentru	toți	ai	noștri.
Dumnezeu	să-i	odihnească	în	palma	Lui	pe	toți.
Mă	întrebam	de	ce	ieri	mi-a	venit	să	scriu	despre	oamenii	dragi	care	sunt	în	cer.	Ieri	a	fost	ziua	Ginei

Patrichi.	Întotdeauna	am	avut	și,	iată,	am	o	relație	specială	cu	Gina.
În	timpul	slujbei,	azi,m-am	gândit	la	toți	ai	mei.	Toți	ai	mei	înseamnă	și	George,	și	Elena	Predescu,	și

Gina,	și	Vasile,	și	Cotescu,	și	David,	și	Nichita,	și	Constanța,	și	mulți,	mulți	alții…

16	martie	2003,	ora	7.06

Ce-mi	place:	BUNUL-SIMȚ.
Să	beau	apă	în	diminețile	cu	soare,	la	fereastră.	Îmi	potrivesc	paharul	în	așa	fel,	încât	soarele	să	se

reflecte	în	el	–	și	beau…	soare.	Mozart.	Să	râd.	Să	mă	uit	la	cer.	Să	spăl	vase.	Să	dorm.	Orice	animal	și
orice	floare.	Când	oamenii	zâmbesc.	Mirosul	de	vopsea	și	de	detergent.	Copiii.	Casele,	obiectele	vechi.
Țarina.	Bucuria,	pur	și	simplu.	Să	stau	în	iarbă.	Inteligența	umorului.	Să	spăl	geamuri.	Să	văd	oameni
fericiți.	Podurile	caselor.	Să	stau	pe	marginea	apei.	Sinceritatea.	Mâncarea	chinezească.	Să	stau	acasă.
Căldura.	Să	mă	rog.	Întunericul	de	la	începutul	spectacolului.	Să	întâlnesc	oameni	inteligenți.	Mirosul
de	curat.	Iarna.	Aventura	spirituală.	Ritmul.	Ploaia.	Armonia.	Să	fiu	protejată	și	să	protejez.	Dragostea.
Zborul.	 Să	 dau	 valoare	 lucrurilor	 uitate.	 Albul	 și	 negrul.	 Delicatețea.	 A	 dărui.	 Ciorapii	 de	 lână.
Curiozitatea	de	a	afla	cine	sunt.	Modestia.	Curajul	de	a	plânge.	Privirile	senine.	Senzația	clară	că	 fac
parte	dintr-un	 tot.	Răsăritul.	Responsabilitatea	 faptului	 că	orice	gând	al	meu	poate	 salva	 sau	distruge
echilibrul	 omenirii.	 Să	 visez.	 Calmul.	 Lemnul.	 Happy-endul.	 Să-mi	 pun	 întrebări.	 Să	 înot.	 Briza.
Certitudinea	că	nu	există	moarte.	Să	fac	lucruri	pe	care	nu	le-am	făcut	niciodată.	Prospețimea	tinereții.
Camerele	mari.	Misterul.	Să	fac	torturi.	Liberul-arbitru.

Aventura	lecturii.	Să	nu	am	nimic	de	făcut.	Să	dau	roată	prin	creierul	meu.	Să	fiu	îndrăgostită.	Să	mă
lupt	cu	defectele	mele.	Să	fiu	un	fel	de	martor	al	trecerii	mele	pe	aici.	Zacusca.	Să	mă	împac	cu	oameni
cu	care	la	un	moment	dat	nu	m-am	înțeles.	Să	merg	pe	jos.	Mirosul	de	hârtie.	Senzația	de	a	fi	și	de	a	nu
fi	aici	 și	acum,	 în	același	 timp.	Praful	care	devine	aur	sub	 reflector.	Oamenii	de	scenă.	Oamenii	care
montează	filme.	Oamenii	simpli.	Oamenii.	Planeta	asta	vie,	numită	Pământ.	Țuica.	Pacea.

Comunicarea.	Mama.	Să-mi	umplu	golul	din	mine	cu	Dumnezeu.	Amintirile.	Înfrângerea	răutăților
din	mine.	Patul	tare.	Să	fac	cumpărături.	Salata	de	andive	cu	ananas,	mere	și	portocale.	Să	văd	lumea.
Să	caut	în	tot	fărâma	de	bun	și	frumos.	Parcurile.	Independența	mea.	Să-i	mulțumesc	Sfântului	Anton.
Muzica	aceea	care	e	muzică	și	bărbații	care	sunt	bărbați.	Să	mă	caut	și	să	mă	uit	din	când	în	când.	Etc.

Ce	nu-mi	place:	MÂRLĂNIA,	piticii	de	grădină.	Şi	tot	ce	este	reversul	celor	scrise	mai	sus.
În	ce	cred:	în	Dumnezeu.
Da,	e	o	certitudine:	detest	piticii	de	grădină.

5	aprilie	2003

N-am	mai	scris	de	mult…
Între	timp	au	fost	multe	și	bune,	mai	ales	bune.
Turneul	pe	urmele	mele	în	Elveția	etc.
Când	ne-am	întors	de	pe	aeroport,	am	aflat	că	a	murit	Vasilica	Tastaman.



Întotdeauna	am	avut	senzația	că	Vasilica	era	o	șampanie!
Nu-mi	pot	închipui	că	nu	mai	e…
Pentru	mine	va	rămâne	întotdeauna	o	actriță	de	geniu.	O	șampanie	blondă.
Cu	 cât	 înaintez	 în	 vârstă,	 mi	 se	 pare	 că	 viața	 e	 îngrozitor	 de	 scurtă.	 Câtă	 profunzime	 și	 câtă

maturitate!!!
Sunt	uimită	de	mine	și	mai	bine	rămân	așa	uimită	–	și	mai	ales	tăcută!!!!!!

7	aprilie

Ziua	lui	tata.	72	de	ani.	Am	fost	la	cimitir.	Am	dus	șapte	portocale,	șapte	mere,	șapte	pâini,	șapte	ape,
șapte	flori	și	șapte	lumânări.	De	câte	ori	sunt	la	mormântul	lui,	apare	soarele.	Mi-e	dor.

De	ce	prezența	neprezenței	e	câteodată	mai	prezentă	decât	prezența	însăși?

8	aprilie	2003

Am	văzut	pe	Discovery	un	documentar	despre	nanoroboți.
Se	spune	că	ei	vor	revoluționa	medicina	în	următoarele	decenii.	Nanoroboții	sunt	„oarece“	pe	care-i

vom	băga	în	organism	printr-o	pilulă	sau	un	vaccin.	Ei,	și	nanoroboții	vor	sta	acolo	liniștiți	până	când	o
celulă	o	va	lua	razna.	Când	celula	o	ia	razna,	nanoroboții	ne	vor	anunța	printr-un	bip	 la	ceasul	nostru
special	de	la	mână.	Atunci	vom	da	fuga	la	doctor.	El	ne	va	scana	și	va	acționa	nanoroboții.	Şi	atunci,
spre	celula	care	a	luat-o	razna,	vor	tăbărî	pur	și	simplu	sute	de	nanoroboți	care	vor	remedia	defecțiunea.

Se	pare	că	revoluția	nanorobotică	va	fi	cel	puțin	la	fel	de	importantă	ca	revoluția	industrială.
Prin	 nanoroboții	 care	 sunt	 studiați	 în	 programul	 NASA	 pentru	 zborul	 spre	 Marte	 din	 2020,	 vom

remedia	tot.	Până	și	bătrânețea	va	dispărea.	Ne	vom	putea	schimba	și	înfățișarea	după	dorință	etc.
Cercetătorii	ne	avertizau	că	totul	astăzi	sună	a	science	fiction,	dar	peste	câțiva	ani,	maxim	douăzeci,

totul	va	deveni	încet,	încet	real.
Mă	tot	gândesc	și	cred	că	vom	trăi	această	realitate.	Cred	că	bunul	Dumnezeu	s-a	gândit	așa:	„La	o

durată	medie	de	viață	de	70–80	de	ani,	omul	nu	prea	înțelege	nimic	din	ce	ar	trebui	să	înțeleagă.	Așa	că-
i	dau	voie	să	descopere	tot,	ca	să	poată	atinge	120–130	de	ani.	Poate	așa	mai	are	o	șansă	de	a	înțelege.
Cu	toate	că	era	așa	de	simplu…“

Paralel	cu	emisiunea	asta,	pe	alt	post,	la	o	simplă	apăsare	pe	un	buton	anost,	descopăr	o	emisiune	cu
un	scandal	în	fotbalul	românesc.	Iar	pe	încă	un	post,	niște	artiști	își	etalează	fără	jenă	orgoliul.	Pe	un	alt
post	se	dansează	din	buric.

Şi	stau	ca	proasta,	minunându-mă	cât	de	sus	și	cât	de	jos	poate	ajunge	acest	„animal	religios“,	omul.
Am	visat	că	mă	uitam	la	cer:	era	plin	de	stele	mari	și	frumoase.	Am	ridicat	un	deget	și	am	aprins	o

stea.	Şi	încă	o	stea.
Am	mai	 visat	 că	mă	 uitam	 la	 un	 nuc	 neînflorit.	 Şi,	 stând	 și	 uitându-mă	 la	 el,	 a	 început	 să	 facă	 o

mulțime	 de	 nuci	 verzi,	 mari	 și	 frumoase.	 Totul	 părea	 filmat	 cu	 mai	 puține	 imagini.	 Adică	 totul	 se
petrecea	mai	repede:	nuca	trecea	în	secunde	de	la	verde	la	brun	–	și	cădea.

Am	mai	visat	că	cineva	a	vărsat	peste	mine	un	sac	de	semințe	de	floarea-soarelui.	Şi	mie	îmi	plăcea
și	am	început	să	mănânc	din	semințe	cu	mare	poftă.

Am	visat…	ce	bine	că	visez!



Am	fost	la	prietenul	meu	Sfântul	Anton.	L-am	găsit	așteptându-mă,	zâmbind.	Am	stat	de	vorbă	puțin.
Ştiu	că	știe	tot	despre	mine	și	mi	se	pare	indecent	să-i	aduc	aminte	tot	timpul	de	ce	aș	avea	nevoie.	Așa
că	mi	se	bâlbâie	gândurile	și	nu	știu,	 limpede,	decât	să-i	mulțumesc	și	să-l	rog	să	se	roage	pentru	noi
Domnului	Isus.	Am	prieteni	peste	tot,	în	orice	biserică,	fie	ortodoxă,	fie	catolică.

Din	ce	în	ce	mai	tare,	mă	minunez	de	miracolul	respirației.	Ce	fabulos	e	să	tragi	aer	curat	în	plămâni.
Ce	voluptate.

La	farmacii	prin	București.	Cumpăr	medicamente	care,	în	mod	normal,	sunt	gratuite.	Medicamente
pentru	cancerul	mamei.	Cumpăr	pentru	că	m-a	ajutat	Dumnezeu	și	pot	să	cumpăr.	La	celălalt	ghișeu,	o
coadă	infernală	cu	oameni	cu	aceleași	nevoi	ca	și	mine,	dar	având	rețete	gratuite	sau	compensate.	Unii
dintre	ei	abia	se	țin	pe	picioare.	Şi	toți	întreabă	dacă	se	pot	onora	rețetele.	Farmaciștii,	mai	brutal	sau	cu
ochii	 în	 tejghea,	 răspund	scurt:	nu.	Reacțiile	sunt	diferite.	De	 la	violență	verbală	până	 la	 lacrimi	și	 la
ridicat	din	umeri.

Plec	de	la	farmacie	cu	medicamentul	în	buzunar,	mulțumind	lui	Dumnezeu	că	am	putut	să-l	cumpăr.
Mă	simt	privilegiată	–	și	chiar	sunt.	Mă	simt	 în	același	 timp	vinovată	că	sunt	privilegiată.	Nu	mă	pot
abține	 să	nu	mă	gândesc	 la	 toți	 oamenii	bolnavi	 sau	bătrâni	 care	nu	pot	beneficia	de	un	drept	 al	 lor,
dreptul	de	a	trăi.

Mi	se	pare	un	genocid	la	scară	națională.	Oricâte	explicații	aș	auzi,	nimic	nu	mă	satisface.	Nu	există
nici	o	scuză	atunci	când	din	cauza	ta	mor	oameni	care	ar	mai	fi	putut	trăi.

Nu	mă	 pricep,	 nu	 judec	 pe	 nimeni,	 dar	 nu	 pot	 să	 nu	 văd	 drama	 care	 se	 întâmplă	 în	 țara	mea	 cu
bătrânii	și	cu	oamenii	bolnavi.

Geamul	din	camera	mea	e	acoperit	de	draperia	verde	și	grea,	deci	nu	văd	cerul.	Bine	că	știu	că	este
acolo.	Ce	bine	să	ai	barem	această	certitudine:	că	întotdeauna	cerul	va	fi	deasupra	noastră	și	pământul	la
picioarele	noastre.

Poate	 că	 ăsta-i	 păcatul	 acestui	 animal	 biped	 care	 suntem:	 am	 conștientizat	 că	 pământul	 se	 află	 la
picioarele	noastre.	Şi	atunci	de	ce	nu	l-am	călca	în	picioare?	Şi	asta	și	facem:	în	loc	să-l	sărutăm	că	ne
îngăduie	în	spinarea	lui,	ba	ne	și	hrănește,	ne	și	spală,	ne	și	bucură	ochii	și	mirosul	și	toată	ființa,	noi	ne
considerăm	stăpânii	lui	și-l	distrugem	cu	bună	știință.	Nu	trebuie	să	fii	în	nici	o	mișcare	ecologistă	ca
să-ți	dai	seama	că	pământul	suferă	și	că	l-am	îmbolnăvit.

La	TV,	bombele	din	Bagdad	par	a	fi	artificii.

9	aprilie	2003

După	ce	două–trei	zile	a	nins	jumătate	de	zi	și	jumătate	a	fost	soare,	astăzi	parcă	începe	să	miroasă	a
primăvară.	O	primăvară	amânată	nu	dăruiește	o	bucurie	 la	 fel	de	mare	ca	o	primăvară	pur	 și	 simplu.
Pentru	că	orice	lucru	amânat	conține,	atunci	când	se	împlinește,	o	anumită	doză	de	oboseală,	care	scade
din	uimire	și	bucurie.

14	aprilie

La	spital	cu	mama.	Pe	coridor,	un	băiat	tânăr	și	frumos	vorbește	cu	medicii.	A	fost	internat	astăzi	și	e



puțin	speriat.

16	aprilie

La	spital	cu	mama.	Ies	dintr-un	cabinet	și,	fără	să	știu	de	ce,	sunt	atrasă	de	o	cameră	din	dreapta.	În
camera	din	dreapta,	în	pat,	liniștit	și	luminos,	stă	bărbatul-copil	pe	care	l-am	văzut	cu	două	zile	înainte.
O	 lumânare	 e	 aprinsă	 la	 capul	 lui.	 Ușa	 –	 deschisă	 spre	 culoar.	 Iar	 în	 cameră	 am	 senzația,	 ba	 chiar
certitudinea,	că	e	înghesuială	de	îngeri.	Rar	am	văzut	o	cameră	mai	plină	de	lumină	și	de	liniște.

Toată	ziua	mă	gândesc	la	bărbatul-copil	care	a	plecat	departe	și	mă	rog	pentru	sufletul	lui.
Medicii	 sunt	 niște	 ființe	 extraterestre	 care	 au	 venit	 printre	 noi	 ca	 să	 ne	 ajute	 să	murim	 puțin	mai

încolo	și	mai	fără	dureri.
Nu	știu	dacă	am	un	respect	și	o	pioșenie	mai	mare	pentru	vreo	altă	meserie.
Da,	este	cert:	medicii	sunt	ființe	extraterestre	care	nu	dorm	și	mănâncă	foarte	rar.	Îi	poți	găsi	aproape

tot	timpul	în	niște	clădiri	numite	spitale.	Ei	stau	acolo	și	de	sărbători,	și	noaptea,	și	ziua.	Ei	stau	acolo
pentru	noi,	ceilalți	oameni	de	pe	planetă,	ca	să	ne	facă	bine.

Un	astfel	de	om	poartă	numele	de	Irina	Grecu.

24	aprilie

Ajung	 la	 biserică	 în	 jur	 de	 ora	 12.30,	 pentru	 împărtășanie.	 E	 destulă	 lume	 care	mai	mănâncă	 din
pomana	care	s-a	făcut	mai	devreme.	Mă	așez	la	coadă	pentru	împărtășanie.	Se	face	o	altă	listă	pentru
spovedanie.	Aștept	liniștită	și	rugându-mă	în	gând.	În	biserică	e	liniște	și	bine.

Niște	copii	tineri	încep	să	strângă	mesele	de	la	pomana	încheiată.	Mă	retrag	și	mă	așez	pe	un	scaun.
Printre	tinerii	care	ajută	în	biserică	e	un	băiat	frumos,	orb.	El	îi	conduce	pe	ceilalți	tineri	și	le	spune

ce	și	unde	trebuie	pus.	Mă	uit	în	sus	la	cupola	bisericii:	sfinții	pictați	stau	în	liniște,	cuminți.	Unii	gravi,
alții	 binevoitori.	 Închid	 ochii	 și	 simt	 că	 fata	 din	 stânga	mea	 începe	 să	 fie	 nervoasă	 că	 așteptarea	 se
lungește.	Mă	gândesc	că	are	dreptate,	a	trecut	de	fapt	o	jumătate	de	oră	de	când	așteptăm.	Deschid	ochii
și	în	fata	mea	e	un	grup	de	tineri	care	toți	așteaptă,	cuminți.	Doar	un	băiat	cască	și	se	uită	la	ceas.	Închid
din	nou	ochii	și	încerc	să	mă	gândesc	doar	la	El.	În	altar	se	face	curat	și	zgomotul	aspiratorului	chiar	nu
se	prea	lipește	de	rugă.	Băiatul	orb	mătură	covorul	din	biserică.	Femeia	care	ajută	aduce	flori	proaspete.
Așteptarea	se	prelungește.	Aspiratorul,	ba	chiar	și	un	telefon	portabil	zbiară.	Închid	ochii	și	mă	întreb	de
ce	mi	 se	 întâmplă	 toate	 astea?	Şi	 realizez	 că	de	 fapt	 aștept	 să-l	 primesc	pe	 Isus.	Lumea	 se	 comportă
normal.	 Slujitorii	 bisericii	 fac	 curat,	 împrospătează	 apa	 la	 flori,	 șterg	 praful	 și	 aprind	 lumina	 ca	 să-l
primească	pe	Stăpânul.

Toți	se	comportă	ca	și	când	El	nu	e	acasă	și	este	așteptat.	O	rază	de	lumină	răzbate	prin	vitraliu	și-mi
luminează	gândul	că	El	este	acasă	și	ne	privește	pe	toți.	Şi	cum	căscăm,	și	cum	ne	uităm	la	ceas,	și	cum
nu	mai	avem	răbdare.	Se	uită	și	ne	iartă.	Mă	gândesc	de	ce	la	începutul	așteptării	eram	nerăbdătoare	și
grăbită.	 Oare	 unde	 pe	 lumea	 asta	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fiu	 dacă	 nu	 aici	 și	 acum?	 Oare	 ce	 treabă	 e	 mai
importantă	 decât	 să	 te	 duci	 împreună	 cu	 îngerul	 tău	 bun	 în	 casa	 Domnului?	 Stau	 în	 biserică,
mulțumindu-i	 lui	Dumnezeu	pentru	această	așteptare.	Întotdeauna	m-a	enervat	să	aștept	pe	cineva	sau
ceva	 și	 doar	 astăzi	 m-a	 luminat	 bunul	 Dumnezeu,	 făcându-mă	 să	 înțeleg	 că	 așteptarea	 e	 un	 mare
privilegiu.	Ți	se	face	cadou	timp	ca	să	te	găsești,	ca	să	te	întrebi	și	poate	să	și	cauți	să	răspunzi.	Doar



astăzi,	în	biserică,	am	aflat	și	înțeles	că	așteptarea	e	o	binecuvântare.
Preotul	 sosește	 și	mă	 împărtășesc.	 Pe	 buze	 am	 sângele	 lui	 Isus.	Mulțumesc	 lui	Dumnezeu	 pentru

așteptare	și	binecuvântare	și	înțeleg	pentru	prima	dată	ce	înseamnă	a-l	sluji	pe	Dumnezeu	cu	timp	și	fără
timp.

Afară	un	soare	blând	mă	privește.

25	aprilie,	Vinerea	Mare

În	piața	Obor,	după	miel.
Oamenii	s-au	spovedit	și	împărtășit	și	astăzi	se	înjură	de	toți	dumnezeii.	Priveliște	tristă	de	Balcani

săraci	și	disperați.	Există	o	frică	de	a	nu	mai	apuca	orice,	miel,	brânză,	ouă.	Ceapă	sau	pătrunjel.	Cei	50
ani	de	comunism	îi	simți	în	piață	ca	pe	o	putină	cu	brânză	stricată.

Priveliște	 amăruie	 și	 obositoare.	Mă	gândesc	 că	 în	Obor	 sunt	 oamenii	 lui	Caragiale,	 dar	 parcă	 azi
sunt	mult	mai	săraci	și	mai	mojici.	Oamenii	se	îmbrâncesc	pentru	un	fir	de	usturoi,	uitându-l	din	nou	pe
Isus	până	și	astăzi,	de	Prohod.

Seara,	 mama	 a	 făcut	 cu	mâinile	 mele	 pască.	 Întindem	 amândouă	 coca	 în	 tavă	 și	 am	 impresia	 că
așternem	un	pat	de	nori	pentru	trupul	lui	Cristos.

Afară	e	o	liniște	tristă.	E	seara	în	care	mă	simt	cea	mai	singură	de	pe	pământ.	Îngerul	meu	e	plecat
să-L	vegheze	și	am	rămas	singură	pe	un	pământ	care	fără	El	nu	are	nici	un	sens	și	chiar	nici	un	haz.

Îl	aștept	pe	mâine.

Seara	Învierii

La	biserică	în	jur	de	ora	23.	Curtea	bisericii	e	aproape	goală.	Intru	în	biserică	și	pentru	prima	dată
primesc	lumină	din	biserică.

Înainte	de	aducerea	luminii,	mă	gândesc	în	întunericul	din	biserică:	ce-ar	fi	dacă	am	rămâne	așa,	în
întuneric,	ce-ar	 fi	 să	nu	mai	vină	 lumina,	ce-ar	 fi	dacă	miracolul	 Învierii	n-ar	mai	avea	 loc?	Şi	 totuși
lumina	lumânării	iese	din	altar.	Cu	toate	că	nu	o	merităm.

Şi	totuși	suntem	binecuvântați,	chiar	dacă	nici	acum	nu	știm	ce	facem	–	și	iată	că	suntem	iertați	în
continuare.

Imaginea	luminii	care	se	împrăștie	în	patru	colțuri	ale	lumii.
Preotul	iese	afară,	în	curte,	să	vestească	Învierea	și	să	bucure	oamenii	care	așteaptă	acolo.	Rămân	în

biserică,	neputând	 să	 ies,	 și	mă	uit	 la	 altarul	deschis	 și	 luminat.	E	ca	o	 taină	deschisă.	Cu	 lumânarea
aprinsă,	 mă	 îndrept	 spre	 altar	 și	 îngenunchez	 în	 fața	 icoanei	 lui	 Isus	 Cristos.	 Rugându-mă,	 simt	 în
dreapta	mea	pe	cineva	care	plânge.	Îl	rog	pe	Domnul	să	îl	ajute,	să	ne	ajute.	Terminăm	rugăciunea	și	ne
ridicăm	împreună,	închinându-ne	în	același	timp.	Ne	privim	și	știu	că	nu	voi	uita	niciodată	chipul	acela.
Un	bărbat	la	vreo	treizeci	și	ceva,	cu	obrajii	plini	de	lacrimi.	Un	bărbat	sărac	și	prost	îmbrăcat,	un	țigan
care	nu	avea	la	el	decât	o	mare	suferință	și	un	strigăt	disperat	spre	Domnul,	de	ajutor.

Într-un	mod	tainic,	la	un	moment	dat	în	timp	și	spațiu,	eu	și	acel	bărbat	trebuia	să	fim	uniți	în	fața
unui	altar	prin	rugăciune.	De-atunci	mă	tot	gândesc	și	mă	rog	să-i	fie	Domnul	aproape.	De-atunci	mă
simt	unită	prin	rugăciune	cu	un	suflet	mare	și	frumos	de	țigan.

Vin	acasă	cu	lumina.	Mama	mă	așteaptă,	zâmbind	dumnezeiește,	în	capul	scării.



—	Cristos	a	înviat!
—	Adevărat	a	înviat!	îmi	răspunde	iubirea	vieții	mele,	mama.

8	mai

Întâlnire	la	dejun	cu	Roman	Polanski.	Suntem	o	mână	de	oameni	care	ne	simțim	privilegiați	de	a	ne
întâlni	cu	o	istorie	vie.

Apare	un	omuleț	cu	ochi	de	viezure,	albaștri.	Sărută	mâna	la	doamne,	într-o	poziție	plină	de	respect
și	din	alt	timp.	Ne	așezăm	la	masă.	A	sosit	de	la	Moscova,	unde	a	făcut	prezentarea	filmului	Pianistul,
acum	maxim	o	oră.	După	dejun	are	conferință	de	presă,	după	conferință	are	prezentarea	filmului	la	Sala
Palatului,	după	care	recepție.	Şi	mâine	de	la	capăt.	Ne	povestește	cu	o	voce	de	departe	că	asta	face	de	un
an.	Că	nu	are	timp	de	nimic,	de	familie,	de	prieteni,	de	el…	Mănâncă	și	ne	spune	bancuri.	Se	întreabă	–
așa	cum	ne	întrebăm	toți	–	cum	de	este	posibil	ce	se	întâmplă	pe	lume	în	Irak	sau	în	Cambogia,	sau	în
Vietnam,	sau	în	Iugoslavia,	în	secolul	XXI…	Şi	ne	mărturisește	că,	sigur,	a	trăit	atrocități,	dar	acum	se
tot	întreabă	cum	de	au	fost	posibile	și	chiar	dacă	s-au	întâmplat	cu	adevărat…

Se	 relaxează,	 bea	 o	 jumătate	 de	 cafea,	 își	 aprinde	 trabucul	 și	 e	 anunțat	 că	 trebuie	 să	 plece	 la
conferință.	Ne	 sărută	mâinile	politicos	 și	 ca	din	 alt	 timp,	mulțumindu-ne	pentru	 compania	plăcută,	 și
pleacă	 în	 grabă.	 Grădina	 superbă	 cu	 gazon	 unde	 am	 luat	 masa	 strălucește	 în	 soare	 și	 mă	 gândesc,
uitându-mă	cum	pleacă:	ce	destin	fabulos	și	ce	personaj	hăituit.

Datorită	 generozității	 Excelenței	 Sale	 domnului	 Ambasador	 al	 Franței	 și	 gentileței	 domnului
Colombani,	directorul	Institutului	Francez,	am	petrecut	sau	ne-a	trecut	o	oră	într-o	grădină	superbă,	cu
sau	lângă	sau	prin	preajma	lui	Polanski.

O	 experiență	 frumoasă,	 care	 din	 nou	 îmi	 dă	 dreptate	 că	 oamenii	 cu	 spirit	 mare	 sunt	 modești	 și
normali!

Seara,	 vizionarea	 filmului	Pianistul.	 Sala	 Palatului	 îl	 primește	 pe	 Polanski	 cu	 urale	 și	 în	 picioare.
Emoționant	și	frumos.

În	timpul	filmului,	îmi	dau	seama	că	ceva	nu	e	în	regulă	ca	senzație	și	realizez	că	toate	cadrele	sunt
tăiate.	Cerul	 nu	 există	 deasupra	 personajelor	 lui	 Polanski	 în	 filmul	 ăsta.	Cadrele	 sunt	 tăiate	 deasupra
personajelor	–	și	totul	îți	dă	o	senzație	de	claustrofobie.	Există	un	singur	cadru	în	care	este	filmat	cerul
ca	personaj,	când	trece	un	stol	enorm	de	avioane	care	bombardează.

Nu	judec	filmul,	nu-l	discut,	îl	las	acolo	în	memoria	mea	să	stea	și	să-și	găsească	cuibul	și	locul.	Nu-
mi	place	să	judec	o	operă	de	artă.	O	las	întotdeauna	să	lucreze	asupra	mea,	să-mi	povestească	ce	vrea	ea
și	să	mă	ducă	unde	vrea	ea.

Imaginea	 lăsată	pe	 retina	spiritului	meu	de	Polanski	cel	din	grădină	este	a	unui	om	hăituit,	obosit,
politicos	 și	 straniu	 ca	 spirit.	 Senzația	 cea	 mai	 acută	 a	 fost	 că	 nu	 este	 acolo,	 înăuntrul	 lui.	 Senzație
ciudată,	 pe	 care	 o	 întâlnesc	 pentru	 prima	 oară.	 E	 ca	 și	 când	 Polanski	 nu	 locuiește	 în	 el…	 Domnul
Polanski	nu	mai	locuiește…	în	sine.

9	mai

Pe	7	mai	am	avut	spectacol	la	Național	cu	Je	m’en	vais.	În	sală,	Marinuș	și	Fotino,	pe	care	îi	iubesc
și	 i-am	invitat.	Şi	Coca	Bloos,	și	Rodica	Negrea,	și	Sanda	Manu,	și	Ceterchi,	și	 Istodor	cu	Tudor,	pe



care-l	 știu	 din	 burtica	Maiei	Morgenstern	 și	 acum	 e	 cu	 un	 cap	mai	 înalt	 decât	 noi	 toți	 la	 un	 loc.	 Şi
Pintea,	 și…	 La	 finalul	 spectacolului,	 o	 imagine	 superbă:	 cabina	 e	 plină	 de	 noi	 toți	 și,	 mulțam	 lui
Dumnezeu,	ne	privim	cu	mare	bucurie	și	prietenie.

Nu	știu	câte	lucruri	sunt	importante	pe	lume,	dar	a	fi	împreună	e	unul	dintre	ele.	Îl	văd	pe	Claudiu
Istodor,	cu	care	am	fost	colegă	de	clasă	la	institut	și	trei	ani	la	Piatra	Neamț.	Nu	a	intrat	în	cabină,	mă
reped	să-l	pup	și-mi	spune	„Nu	vrea	să	intre	în	cabină“,	arătându-mi	un	băiat	înalt,	frumos	și	cu	niște
ochi	albaștri	cum	rar	am	văzut	în	viața	mea.	E	Tudor,	băiatul	lui	și-al	Maiei.	Mă	uit	la	el	și	nu-mi	vine
să	cred,	parcă	toți	anii	care	au	trecut	peste	mine	s-au	cuibărit	în	el.	Are	ochii	plini	de	lacrimi	și	ne	uităm
unul	la	altul	lung	și	grav.	Descopăr	în	ochii	lui	o	lume	curată	și	fascinantă,	care	mă	face	să	spun	cu	voce
șoptită	„ce	frumos…“.	Îl	iau	în	brațe	mai	mult	agățându-mă	de	el,	și	lacrimile	îi	curg	pe	umărul	meu…

Acasă,	 după	 rugăciune	 și	 după	 ce	mulțumesc	Domnului	 că	 am	 putut	 să	 dăruiesc	 și	 să	 primesc	 și
astăzi	ceva,	înainte	de	a	adormi	îmi	apare	chipul	fabulos	și	înlăcrimat	al	lui	Tudor.	Ce	fericiți	trebuie	să
fie	Maia	și	Claudiu	că	au	adus	pe	lume	așa	un	suflet!	Domnul	Tudor.

Iunie,	30

Multe,	foarte	multe	s-au	întâmplat.
Idei.
Dumnezeu	cu	barbă	și	cu	cicatricea	de	suliță	în	coastă	–	în	balconul	din	casa	cu	iederă.	Isus	bătrân

care	privea	obosit	orașul	plin	de	murdărie	și	fum.
Discul	de	vinilin	cu	Amza,	Nea	Mărin,	zece	lei	în	Pantelimon.
Lovi-v-ar	foamea	cu	norocu’.
Noaptea	de	la	reanimare	cu	bărbatul	care	vrea	să	evadeze	și	e	adus	înapoi.
La	biserică	duminica	–	retrăirea	copilăriei	de	la	Craiova	cu	Mamaie.
Teatrul	Național	nu	e	societate	de	binefacere.
Vrăbiuța	de	la	geamul	spitalului,	care	vrea	s-o	hrănească	pe	mama.
Privitul	în	tomograf.
România,	Pantelimon	și	second	hand.
Oboseala	disperării.
Şi	dacă	teatrul	nu	e…

Târgul	din	Pantelimon	la	șase	dimineața,	cu	mirosul	de	pește	și	soarele	dumnezeiesc	peste	oameni	ce
vând	cuie	și	amintiri.	Poezia	unei	țări	disperate.

Sunt	prea	puține	tarabe.	Oamenii	își	înșiră	preaplinul	direct	pe	pământ	sau	pe	ziare.	Noroi.	Merg	cu
ochii	în	jos	și	prin	fața	lor	trec	de	toate,	pantofi,	blănuri,	piulițe,	cutii,	flori	de	plastic,	becuri,	o	Biblie,
creioane,	oale,	cărți,	șurubelnițe,	pungi	de	plastic,	păpuși,	ciorapi…	de	toate.

Mă	opresc.	Pe	un	ziar	se	odihnește	chipul	lui	tata.	Se	uită	la	mine	zâmbind.	E	discul	de	vinilin	cu	Nea
Mărin.	Nu	ridic	ochii	și	o	întreb	pe	cea	care-l	vinde:	„Cât	vrei	pe	Amza	Pellea?“	„Zece	lei,	domnița…“,
vine	răspunsul.	Nu	zic	nimic.	Adaugă:	„Haideți	că	nu	e	mult.	Merită,	săracu’.	A	fost	artist	mare	și	om
bun.“

Scot	zece	lei	și	plec	cu	tata	acasă.

Să	începi	să	vezi	oamenii	pe	stradă.



Glaspapirul	pe	ușa	lui	Isus.	Am	ideea	fixă	că	trebuie	să	curăț	toate	ușile	casei,	ca	atunci	când	va	intra
Isus	ele	să	fie	curate.	Şi	când	mama	se	va	întoarce	din	spital.	Mă	scol	la	cinci	și,	negândindu-mă	decât	la
faptul	 fabulos	că	nu	mă	gândesc	 la	nimic,	dau	cu	glaspapir	pe	uși.	Praful	se	așază	peste	disperarea	și
singurătatea	 mea,	 lăsând	 dâre	 negre.	 Noroc	 că	 există	 apă	 pe	 lumea	 asta.	 Praful	 negru	 se	 scurge
zgomotos,	parcă,	pe	gaura	de	la	duș.	Am	senzația	că	am	scăpat	de	tot	răul	și	mizeria	de	aici	de	jos,	din
lumea	asta.	De	ce	am	senzația	că	lumea	asta,	că	pământul	e	undeva	jos	și	că	sus	există	alte	lumi	care
sunt	mai…	sus?

Într-o	singurătate	absolută,	este	prima	dată	în	viața	mea	când	nu	mă	simt	singură	deloc.	Sentimentul
„însoțirii“	este	puternic	și	aproape	fizic.	Mă	simt	apărată	și	însoțită	de	El.	Mângâiată	și	ținută	în	brațe.

Fațete	 de	 icoane	 de	 argint	 fără	 sfinți.	Au	 rămas	 doar	 carcasele	 de	 argint.	 Lemnul	 îndumnezeit	 de
chipuri	de	sfinți	a	dispărut.	Cumpăr	din	Pantelimon	fațete	de	icoane	de	argint	fără	sfinți.	Spațiul	gol	îmi
îngăduie	să	înghesui	acolo	toată	credința	mea.

1	iulie

Spectacolul	lui	Florin	Piersic	jr,	Sex,	Drugs,	Rock	and	Roll.	Excepțional.	Performanță.	Demonstrația
faptului	că	mai	există	oameni	vii	și	că	se	poate.	Ce	bucurie.

2	iulie

Un	porumbel	pe	geam,	care	stă	mai	mult	pe	pervazul	din	cameră,	și	un	pui	de	vrabie	pe	care	l-am	pus
pe	balcon,	 în	 căsuța	 de	 păsărele.	Am	 senzația	 că	 sunt	 într-o	 perioadă	 în	 care	 trebuie	 să	 ajut	 pe	 toată
lumea.	Am	mulțumit	porumbelului	că	mi-a	dat	ocazia	să	fac	ceva	bun	pe	ziua	de	astăzi.	Într-o	căldură
de	 40	 de	 grade,	 stau	 de	 nebună,	 la	 ora	 trei	 după-masa,	 de	 vorbă	 cu	 un	 porumbel	 și-i	 vorbesc	 despre
Sfântul	Duh	și	despre	Isus.

Oare	câți	la	sută	din	doctori	m-ar	interna	imediat?	Peste	89,	cred.	Dar	n-am	ce	face,	asta	sunt	și	nici
nu-mi	trece	prin	cap	să	mă	schimb.

Mă	 tot	 gândesc	 la	 spectacolul	 de	 aseară.	 Există	 o	 altă	 realitate	 a	 generației	 de	 după	 noi.	Mie	 îmi
place…	dacă	Florin	ar	 fi	etalonul…	Încerc	să	vorbesc	cu	Tatiana	 Iekel,	dar	din	păcate	 telefonul	sună
degeaba.	O	să	mai	încerc.

7	iulie

Ieri,	din	nou	Pantelimon.	Cumpăr	cu	Mariana	o	plasă	de	pescuit	ruptă,	un	coș	de	răchită	spart	și	o
cutie	de	metal	desfăcută.	Tot	ce	cumpăr	azi	e	spart.	De	ce?	Plasa	o	tai	și	o	agăț	de	un	cârlig	deasupra
patului	și-mi	atârn	picioarele	de	ea.	Genial,	seara,	cu	picioarele	agățate	într-o	plasă	de	pescuit,	uitându-
mă	la	TV!	Ce	altceva	înseamnă	fericirea?	Azi,	aici,	acum?

Dintr-un	colț	de	stradă,	recuperez,	ajutată	de	Mariana,	o	mușcată	abandonată	de	florărese.	O	mușcată



bătrână	și	bineînțeles	ruptă.	O	replantez	acasă	și,	văzând	cu	ochii,	începe	să	învie.	De	o	săptămână	zăcea
abandonată	 și	 neudată	 la	 un	 colț	 de	 stradă,	 într-un	 soare	 torid.	 Seara	 sunt	 fericită,	 ajunsese	 să	 mă
obsedeze	mușcata.	Mă	tot	gândeam	că	mă	așteaptă	s-o	salvez.	Mi	s-a	părut	că	o	aud	țipând	după	ajutor.

N-a	trecut	ziua	degeaba.
Porumbița	a	plecat.	A	stat,	 s-a	odihnit	 la	mine	 în	cameră	o	noapte	și	o	zi,	 și	a	plecat	mai	departe.

Mâncarea	și	apa	sunt	tot	pe	pervaz	și	vor	mai	fi	mult	timp.	O	tot	aștept.	Pe	ea	sau	pe	alta.	Mi-a	făcut
bine	porumbița.	Şi	mă	tot	gândesc:	oare	de	unde	venea	și	unde	a	plecat?

Tomograf,	mama.	Îi	văd	în	ecran	pieptul	care	se	ridică	și	coboară	în	timp	ce	e	examinată.	Oftează.
Oftează	adânc.	Mă	uit	într-un	ecran	și	văd.	Nu	înțeleg	nimic	din	ce	văd.	Inima	îmi	bate	cuie,	parcă,	în
creier.	Nu	 înțeleg	nimic,	 văd	doar	 fețe	de	doctori	 grave.	Timpul	 explodează	 în	mine,	 inima	 îmi	 rupe
pieptul.	Eu	sunt	aici,	iar	după	o	ușă	e	iubirea	vieții	mele,	mama…	care	oftează.	Vreau	să	sparg	ușa,	s-o
iau	în	brațe	și	să	plecăm	acasă.	Doctorii	nu	îndrăznesc	să	se	uite	în	ochii	mei.	Nu	mai	e	nevoie.	Mama
iese	zâmbind:	Ce?	E	grav?	Nu	zic	nimic.	Zâmbim	amândouă,	ne	luăm	de	mână	și	plecăm	acasă.	Ştim
amândouă:	trebuie	să	i	se	taie	mâna	stângă.

Iulie,	17

Acum	o	lună	a	fost	operația	mamei.

Am	fost	trei	zile	la	2	Mai.
În	 drum	 spre	mare,	 replica	 unui	 copil	 când	 trenul	 pleca	 din	 gară:	 „Mamă,	 uite	 cum	pleacă	 gardul

omului	ăla!“
Trei	zile	cu	ochii	în	mare.	N-am	gândit	nimic,	n-am	simțit	nimic.
Aceeași	muzică	de	acum	20	de	ani.	În	2	Mai	erau	copiii	celor	de	acum	20	de	ani.	Cei	mai	bucuroși	de

pe	plajă	erau	câinii.	Liniște.	Bine,	foarte	bine.	N-am	mai	ajuns	la	mare	de	vreo	zece	ani…	Am	promis,
mi-am	promis	că	dacă	totul	e	bine	mă	întorc	în	septembrie	pentru	câteva	zile…

A	nu	gândi	și	a	nu	simți.	Aveam	senzația	de	plutire.
Drumul	de	 întoarcere	–	cu	o	„ocazie“.	Plătită	din	greu.	Trei	ore	 jumate	de	house-manea.	Senzație

fizică	de	vomă.
Incredibil,	dar	mă	lupt	să	nu	mai	aud	și	la	un	moment	dat,	pentru	puțin	timp,	reușesc.	Incredibil	cum,

având	ca	fundal	numita	muzică,	totul	pare	excepțional	sau	dezastruos.
Încerc	să-mi	închipui	peisajul	care	fuge	pe	geamul	mașinii	pe	muzică	de	jazz	sau	de	Nat	King	Cole.

Greu	când	în	mașină	urlă	o	manea	dată	la	maxim.

20	iulie

Afară,	la	vecini,	din	nou	manele.	La	mine	în	cameră,	dat	și	mai	tare,	ca	să	astup	zgomotul	de	afară,
un	solo	de	chitară.	Ce	timpuri	idioate,	toți	dăm	muzica	mai	tare	sau	urlăm	mai	tare	ca	să	ne	auzim	noi.
Ce	babilonie	de	neacceptat.

Mă	tot	gândesc	că	anul	ăsta	nu	a	fost	de	trăit,	ci	de	îndurat.
Mă	tot	gândesc	cam	ce	are	Doamne-Doamne	de	gând	cu	mine…
Nu	sunt	prea	multe	de	spus	și	de	scris	–	și	ce	rost	are…



Mă	tot	gândesc	ce	fenomen	de	om	am	lângă	mine…	mama.
Dodo	(așa	i	se	spunea	mamei	când	era	mică	–	așa	i-am	spus	și	eu).	O	viață	superbă.	O	viață.	Copil

superb.	Tatăl,	 avocat	 recunoscut	 și	 iubit.	Mama,	 delicată	 și	 din	 familie	 nobilă.	Comuniștii	 apar	 când
fetița	 împlinește	 șase	 ani…	Bunica	Motta,	moartă	 în	pușcărie.	Pentru	 că	 au	avut	pământ,	 au	 fost	 „cu
dosar	prost“.	Părinții,	cu	domiciliu	obligatoriu	 în	Craiova.	Gigetta	Policrat,	mama,	face	cutiuțe	pentru
căpșuni	în	gara	din	Craiova.	Tatăl,	Mihail	Policrat,	la	Canal…	Casa	ridicată	din	visele	lor	–	luată	peste
noapte	 și	 naționalizată.	 Mobilele	 moștenite	 de	 la	 străbunici	 –	 furate,	 luate	 cu	 japca.	 Oameni	 băgați
chiriași	în	casa	lor…	Şi	de	la	capăt.	Studentă	la	ASE.	Şi	de	la	capăt.	Îndrăgostită	de	un	actor	pe	nume
Amza.	De	la	capăt.	Capăt	de	rând.	Nu	au	nici	un	ban.	Puțini	cred	în	talentul	și	steaua	actorului	Amza.
Puțini	 în	afară	de	ea.	Ea	crede.	Ea	 îi	dă	 încredere,	 îl	 susține.	Ea	 îl	 iubește.	Capăt	de	 rând.	Mai	crede
cineva	 în	 talentul	 actorului	 Amza:	 Radu	 Beligan.	 Îl	 angajează	 pe	 Amza	 în	 București,	 la	 Teatrul	 de
Comedie.	Le	dă	 tinerilor	 și	 casă.	De	 la	 capăt.	Apare	 și	 copilul,	 pe	nume	Oana	Daiana.	Capăt.	Amza
începe	să	muncească	de	dimineața	până	seara.	Începe	să	aibă	succes,	să	fie	iubit	de	oameni.	Se	mută	din
casă	 în	 casă	 în	 București,	 de	 trei	 ori.	 Ajung	 în	 casa	 visurilor	 lor,	 casa	 din	 Salcâmilor	 nr.	 12.	 Casă
superbă,	în	care	se	râde	de	dimineața	până	seara.	Viață	în	bucurie	lângă	un	soț	ideal,	care	o	venerează.
Capăt	de	rând.	Perioadă	superbă,	când	Amza	și	ea	și	copilul	Oana	trăiesc	fericiți.	Şi,	când	e	mai	bine…
se	descoperă	că	el,	Amza,	are	cancer.	Timpul	se	oprește.	Doctorii	îi	spun	ei,	neavând	curajul	să-i	spună
lui	 în	 față.	Drum	 spre	Craiova,	 amândoi.	Amza	 oprește	mașina,	 se	 uită	 în	 ochii	 ei	 superbi,	 pe	 care-i
iubește	atât,	și-i	spune:	Nu	mă	minți.	E	cancer?	Ea	spune	da,	cu	prețul	pe	care	doar	ea	l-a	știut.	Zâmbesc
amândoi.	Se	sărută.	De	la	capăt.	Suferință.	Luptă.	Speranță.	Speranța	moare.	Moarte.	Capăt.	Ține	casa,
doi	 părinți	 bătrâni,	 o	 fată	 smintită,	Oana,	 trimisă	 la	 teatrul	 din	Piatra	Neamț.	Se	 angajează	 ca	 simplă
secretară	la	un	birou	notarial.	Fata,	Oana,	se	duce	s-o	ia	de	la	serviciu,	să-i	cunoască	șeful…	Şeful	vrea
să	se	dea	mare	față	de	domnișoara	Oana	și	o	întreabă:	Nu	doriți	o	cafea?	Înainte	să	apuc	să	răspund,	se
întoarce	către	mama	și	îi	comandă:	Adu	două	cafele.	Ochii	verzi	devin	și	mai	verzi,	mama	pleacă	după
cafele…	Îi	iau	haina	din	cuier:	Mergem	acasă,	mami.	Ochii	ei	se	umplu	de	lacrimi.	Şi	am	plecat	pentru
totdeauna	din	biroul	pe	care	 încă	 încerc	să	mi-l	șterg	din	memorie…	și	mi-e	greu.	Acasă,	ne	 luăm	în
brațe	și	atât.	Capăt	de	rând.	Ştie	să	aducă	 totul	pe	o	linie	de	plutire.	Avem,	un	 timp,	puțină	 liniște.	 Îi
moare	tatăl,	apoi	mama	după	trei	săptămâni.	De	la	capăt.	O	pune	pe	fata	Oana	pe	linia	de	plutire.	Ne
ajută	Dumnezeu	și	încep	să	pot	ține	casa	din	ce	câștig	în	străinătate.	Premiul	pentru	cea	mai	bună	actriță
luat	 la	Geneva	 ne	 face	 să	 supraviețuim.	 Capăt.	Nodul	 –	 cancer	 de	 sân.	Nu	 spune	 nimănui	 nimic.	O
găsesc	 plângând	 în	 casă.	 Spitale.	 Pierde	 sânul.	Negare,	 acceptare,	 luptă.	 Râs.	 Bucurie.	 Frică,	 durere.
Învață	să	trăiască	în	pace	cu	boala.	Senzația	că	totul	e	bine.	Cancerul	explodează	peste	cinci	ani.	Spitale,
luni	întregi	în	spitale.	Operație.	I	se	taie	mâna,	i	se	scoate	clavicula.	I	se	scoate	omoplatul.	Dintr-una	din
cele	mai	frumoase	femei	din	țară,	la	60	de	ani	să-ți	zică	Şefu’	hai,	jos	un	sân	că	prea	ai	fost	femeie	și
prea	frumoasă	și	după	cinci	ani	să-ți	zică	hai,	 jos	și	o	mână,	că	n-ai	dat	destul,	 și	 tu	cu	seninătate	să
zici:	BINE.	Şi	după	o	zi	de	la	operația	care	te	mutilează	să	încerci	să-i	faci	pe	doctorii	de	la	reanimare	să
râdă…

Nu,	n-am	cunoscut	și	nici	nu	voi	mai	cunoaște	așa	ceva.
Pe	lângă	ea,	sunt	o	gâză	idioată	și	neputincioasă	și	oribil	de	mică.
Plus	neputința	de	martor,	să	nu	poți	face	nimic…

În	perioade	din	astea	de	viață,	nici	nu	știu	cum	să	le	numesc,	în	perioade	din	astea,	prin	care	trecem
toți	de	câteva	ori	în	viață,	gândul	parcă	se	oprește.	Lucrurile	le	faci	pentru	că	trebuie	făcute	și	le	duci
pentru	că	trebuie	duse.

Cui	 să	 te	 plângi,	 de	 ce	 să	 te	 plângi?	 Pe	 cine	 să	 întrebi,	 de	 ce	 să	 întrebi	 și	mai	 ales	 ce	 vinovat	 să



găsești,	când	nimeni	nu	e	vinovat?	Poate	de	asta	e	și	greu	de	suportat.	Că	nu	poți	găsi	nici	un	vinovat.
Pur	și	simplu	așa	e	viața.	Sigur	că	ar	fi	o	ipocrizie	să	nu	recunoști	că	te	întrebi:	„Da’	de	ce	pizda	mă-sii
așa	e	viața?“

Dar	mai	tragi	aer	în	piept,	mai	plângi	puțin,	mai	răsare	soarele	încă	o	dată	și	o	iei	de	la	capăt	și	îi	mai
ceri	o	dată	iertare	lui	Doamne-Doamne.

Până	răsare	soarele…

Vreau	să	scriu	despre	plecarea	mamei	și	nu	pot.	A	plecat…	sau	de	fapt	s-a	mutat…	sau	nimic	din	tot
ce	cred	că	s-a	întâmplat	de	fapt	nu	s-a	întâmplat.	Şi	cu	toate	astea,	în	fiecare	dimineață	când	mă	scol,	nu
e	aici.	Sau	e	aici.	Cu	siguranță	e	aici.	Dar	ochii	ăștia	de	carne	nu	mă	lasă	s-o	văd.	De	când	a	plecat,	îmi
urăsc	limitele	cărnii.	Carnea	asta	blestemată	care	nu	mă	lasă	s-o	mai	văd,	s-o	mai	iau	în	brațe.	Carnea
asta	de	care	voi	fi	fericită	să	mă	despart.

N-am	voie	să	plâng	–	pentru	că	simt	că	îi	fac	rău.	Sunt	obligată	să	merg	înainte	pentru	ea,	pentru	tata,
pentru	toți	ai	mei,	despre	care	am	senzația	clară	că	vor	să-mi	fie	bine.	Sunt	obligată	să-mi	fac	fericirea
pentru	ca	ei	să	fie	liniștiți.	Nu,	nu	există	singurătate	nici	în	cea	mai	neagră	lipsă…	Nici	o	secundă,	fiind
singură,	nu	am	senzația	că	sunt	singură…

De	ce	 trebuie	 să	 apăs	 pe	 anumite	 taste	 cu	 anumite	 semne	pentru	 a	 forma	 anumite	 cuvinte	 care	 să
exprime	anumite	gânduri?	Uite,	nu!

lussoj	 jfnc,msp	 și	 cujjnkkr	 jhfnvoejldnsucbw	 jdjka	 qklak	 nvurtoehjclsabl	 nfureisdjkfbz,mao
virhfnvlshto	hnskkj	fdjhnvl	fihjebcoo	ejkjlkjnc	wpqjfl	aojzkj
kkdoid	ojkla	okaudkd	eqd	hoshjksna	iakjdc	ojsopo	cbhuoqehp	jkmnlp

Uite	că	i-am	spus	mamei	cam	tot	ce	aveam	să-i	spun,	fără	convenții,	fără	semne.	Așa	e	bine,	așa	doar
ea	va	înțelege	și	nimeni	altcineva,	așa	rămâne	doar	între	noi.

E	un	film	prost	care	rulează,	un	film	care	nu	știu	unde	duce	–	și	eu	sunt	curioasă	–	și	care	oricum	mă
duce	el	pe	mine	deocamdată,	nu	eu	pe	el.

E	un	film	cu	dureri	și	vrăbiuțe,	cu	râsete	și	elefanți	albaștri,	ca	un	film	indian	regizat	tâmpit,	cu	mare
succes	de	public,	melodramatic	și	kitsch.

Nu	se	poate	ceva	mai	kitsch	decât	ce	s-a	întâmplat	în	ziua	în	care	luam	hotărârea,	mama	și	cu	mine,
să	 acceptăm	 să-i	 taie	 brațul	 stâng	 cu	 omoplat	 și	 claviculă	 cu	 tot.	 M-au	 anunțat	 atunci	 că	 s-a	 luat
hotărârea	să	nu	mai	fie	prelungit	contractul	meu	de	un	an	de	la	marele	Teatru	Z,	și	asta	pentru	că	nu	am
jucat	nimic.	Da,	nu	am	jucat,	pentru	că	de	un	an	sunt	cu	mama	prin	spitale	și	pentru	că	am	propus	o
piesă	care	nu	a	fost	pusă	în	scenă.	Da,	nu	am	jucat	pentru	că	nu	a	interesat	pe	nimeni	să	joc,	pentru	că
nimeni	nu	a	vrut	să	joc…	Şi,	sincer,	nici	eu	nu	am	vrut	să	joc.	Numai	că	eu	am	fost	cinstită	și,	când	m-
au	întrebat	dacă	vreau	să	mă	angajez	la	teatrul	respectiv,	am	spus	că	mama	e	bolnavă	și	că	voi	fi	mai
mult	 în	 spital	 cu	 ea,	 și	 că	 nu	 voi	 putea	 onora	 poate	 cum	 trebuie	 eventualele	 angajamente.	 Mi	 s-a
răspuns:	nici	o	problemă!	Între	două	spitale,	alerg	la	marele	Teatru	Z	și	o	secretară	îmi	dă	vestea.	Plec,
spunând	că	nu	mă	interesează,	că	nu	am	timp,	că	mamei	și	mie	ni	se	taie	un	braț.	Secretara,	timidă	și	cu
părere	de	rău,	mă	întreabă	ce	să	facă	ea	cu	cartea	de	muncă.	Păstrați-o!	E	frumos	să	fii	dată	afară	pentru
că	 nu	 ai	 jucat	 când	 nimeni	 nu	 a	 vrut	 să	 joci	 și	 când	 te-au	 oprit,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 să	 joci.	Dar	 ce



importanță	are?
Domnul	X	îmi	spune	că	sunt	sesizări	că	mănânc	banii	statului	degeaba:	„Teatrul	Z	nu	e	o	societate	de

binefacere.“	E	pus	să	mă	sune	de	domnul	Y.	După	20	de	ani	de	meserie,	la	mine	în	țară	sunt	tratată	ca
un	muncitor	necalificat,	nu	ca	un	artist.	Ca	un	om	care	trebuie	să	semneze	condica	în	fiecare	zi,	nu	ca	un
artist,	 ca	 cineva	 care	 trebuie	 să	 se	 ducă	 la	 teatru	 ca	 la	 serviciu,	 din	 obligație,	 nu	 pentru	 a	 împlini	 o
menire.	Sunt	tratată	ca	și	când	n-am	muncit	20	de	ani,	fără	respect,	ca	și	când…	Ce	rost	are…	Sigur,
când	ești	angajat	trebuie	să-ți	asumi	angajamentul!

Mă	 duc	 la	 spital	 și	 râd	 cu	 mama,	 povestindu-i	 despre	 întâmplarea	 asta.	 Râdem,	 dar	 mama	 mă
întreabă:	din	ce-o	să	trăiești	dacă	nu	mai	ești	angajată	nicăieri?	Îi	spun	că	să	fie	ea	sănătoasă	și	totul	se
va	rezolva,	o	să	găsim	amândouă	o	soluție.	O	să	bat	la	porțile	tuturor	și	o	să-mi	câștig	cumva	pâinea	cea
de	 toate	 zilele.	 Să	 fie	 ea	 sănătoasă,	 atât,	 și	 eu	 sunt	 fericită.	 Îmi	 zâmbește,	 privindu-mă	 cu	 ochii	 ei
dumnezeiești	de	verzi.	Peste	câteva	zile	face	operația	și,	când	se	trezește	la	reanimare,	spune	mulțumesc
frumos	doctorului	care	i-a	tăiat	mâna	și	îi	face	pe	toți	să	râdă.	Doctorii	sunt	uimiți	toți	de	forța	trupului
și	mai	ales	a	spiritului	ei.

Ce	legătură	are	marele	Teatru	Z	cu	viața	mea?	Nici	una.	Mama	mea,	da.	Ea	e	viața	mea	și	va	fi	până
ne	vom	întâlni	din	nou.

Ce	 legătură	 au	 toate	urâțeniile	 și	 toate	nedreptățile	 și	 toate	mârlăniile	 cu	viața	noastră?	Dacă	 ți	 se
întâmplă	ceva	înseamnă	că	trebuia	să	ți	se	întâmple.	Nu	e	vina	nimănui.	E	ușor	să	găsești	vinovați.	Nu	e
vina	nimănui.	Dacă	a	existat	întâmplarea	asta	în	viața	mea,	trebuia	să	învăț	ceva	din	ea.	Şi	am	învățat.
Important	e	să	nu	mă	înrăiesc	eu.	Să	nu	mă	înnegresc	eu.

Depinde	cum	le	faci	față	întâmplărilor	de	genul	ăsta.	Dacă	le	cari	după	tine	toată	viața,	te	murdăresc
și	te	împut.	Câteodată	văd	cunoscuți	care,	am	impresia,	cară	pe	umărul	stâng	un	sac	mare	de	căcat.	Mi-e
greu	să	scriu	cuvântul,	poftim,	de	caca.	Sunt	oameni	care,	sub	greutatea	dusă,	devin	cocoșați.	Obosiți	de
toate	 urâțeniile,	 de	 toate	 gândurile	 de	 răzbunare,	 de	 toate	 complexele	 și	 răutățile.	 Le	 cară	 cu	 ei	 prin
lume.	Şi	put.	Şi	împut	spațiul	în	care	există.	Şi	mai	există	oameni	care	miros	frumos,	sunt	ușori,	mai	au
puțin	și	ai	senzația	că	se	pot	înălța	de	la	pământ	în	orice	clipă,	oameni	care	pe	umărul	stâng,	dacă	știi	să
te	uiți	bine,	te	lasă	să	le	vezi	îngerul	liniștit.	Mă	uit	la	mama	după	operație	și,	în	locul	brațului,	din	când
în	când,	zăresc	o	aripă	mare,	imensă,	albă	și	ușoară.

Depinde	ce	aleg	eu.	Să	car	un	sac	de	neîmpliniri	cu	dejecțiile	vieții	mele,	sau	să-l	las	într-o	seară	la	o
gheenă.	Să-mi	iau	la	revedere	definitiv	de	la	 toate	urâțeniile	care	mi	s-au	întâmplat	 în	viață	și	să	plec
mai	ușoară,	cu	mâinile	în	buzunar…	Mi-am	lăsat	sacul	undeva,	într-o	noapte,	afară	din	București.	Şi	e
bine.

Mulțumesc!	Trebuie	să	mulțumesc	tuturor	oamenilor	pe	care	i-am	întâlnit	și	care	mi-au	atras	atenția
cum	nu	trebuie	să	fii,	așa	cum	trebuie	să	mulțumesc	tuturor	celor	care	m-au	învățat	cum	trebuie	și	cum
ai	putea	să	fii.	Şi	din	nou	ajung	la	punctul	zero.

Nu	știu	cum	se	face,	dar	tot	timpul	am	senzația	că,	în	viață,	oricât	de	mare	e	ocolul	de	înțelegere,	de
trăiri,	de	gânduri,	ajung	mereu	la	punctul	zero.

E	prea	frumoasă	viața	ca	să	ne-o	stricăm.

Am	văzut	cum	cineva	care,	mulțumesc	lui	Dumnezeu,	este	mama…	am	văzut	cum	cineva	poate	muri
superb.	Cum	se	poate	lupta	cineva	cu	cancerul	cinci	ani.	Cum	poate	o	femeie	superbă	pierde	pe	rând,	în
cinci	ani,	un	sân,	părul,	un	braț,	o	claviculă,	un	omoplat	și	în	final	doi	plămâni	–	cu	zâmbetul	pe	buze.
Ăsta	e	un	inventar	făcut	de	ea	 la	spital,	după	care	m-a	întrebat:	„Nu	ți	se	pare	puțin	cam	mult?	Gata.
Sunt	un	om	căruia	îi	place	viața,	dar	fără	astea	toate	e	cam	greu,	n-are	rost!“

Hai	că	ne-am	mințit	frumos,	îmi	spune	mama,	vorbind	de	toată	perioada	în	care	nu	am	vrut	nici	una



dintre	noi	să	recunoaștem	că	vine	timpul	despărțirii.
Am	văzut	cum	poți	 face	moartea	 frumoasă	pentru	că	ea	a	 redus-o	 la	ce	e,	de	 fapt:	cel	mai	natural

lucru	posibil.	Nimic	înspăimântător,	dimpotrivă.	Am	văzut	cum	poți	bate	moartea	la	fund,	râzând	de	ea
și	 luând-o	peste	picior.	Am	văzut	cum	se	poate	ca	tu,	murind,	să	dai	încredere	și	curaj	celor	din	jurul
tău.	Am	văzut	cum	ultimele	zile	ale	mamei	mele	au	fost	cele	mai	frumoase	și	luminoase	din	viața	mea,
pentru	că	așa	a	vrut	ea.	Am	văzut	cum	durerea	poate	fi	batjocorită	prin	voință	și	spirit.	Am	văzut	cum
carnea	mamei	mele	a	fost	 îngenuncheată	și	a	pierdut	 lupta	față	de	spiritul	ei.	Am	văzut	cum	un	spirit
poate	exploda	într-o	cameră	de	spital.	Aveam	senzația,	în	noaptea	agoniei,	că	spiritul	ăsta	superb	și	liber
se	luptă	să	iasă	din	forma	aceea	strâmtă	și	meschină.	Şi	am	văzut	cum,	în	momentul	ieșirii,	forța	va	fi
atât	de	mare,	încât	va	dărâma	pereții	rezervei,	pe	urmă	ai	spitalului,	pe	urmă	va	acoperi	Bucureștiul	–
dar	Bucureștiul	e	mic.	Va	acoperi	țara,	dar	țara	e	mică,	Europa,	dar	e	mică,	Pământul,	dar	e	mic,	galaxia,
dar	e	pitică…

Prin	 felul	 în	care	a	ales	 să	 trăiască	 și	 să	moară,	mama	m-a	 făcut	părtașă	 la	un	miracol	al	vieții,	 și
acum	al	morții	ei.

Bun,	un	om	își	poate	face	viața	frumoasă,	pentru	cei	din	jurul	său	și	pentru	el,	fiindcă	alege	s-o	facă
așa.	Dar	moartea?	Câți	reușesc	să-și	facă	moartea	superbă?

Mă	gândesc	serios	pentru	ce	am	venit	eu	pe	pământ.	Probabil	pentru	mai	multe…	probabil	voi	afla…
sau	nu.	Dar	știu	că	am	venit	ca	să	mă	reîntâlnesc	cu	mama.	Şi	să	fac	cunoștință	cu	tata.	Mai	departe…
scrie	în	carte.

La	spital,	uitându-mă	la	ea,	fac	o	săritură	mică	în	timp	de	câteva	secunde,	câteva	ore,	câțiva	ani,	mai
nimic…	chiar	dacă	or	fi	30–40	de	ani,	și	mă	văd	pe	mine	în	locul	ei.	Într-un	pat	de	spital,	la	conversație
cu	moartea	mea.	Ce	voi	mai	putea	pune	lângă	mine	în	pat?	Ce	mai	încape	în	ultimul	pat	de	spital	din
viața	noastră	în	afară	de	viața	ta,	așa	cum	ai	făcut-o	tu	să	fie?	Așa	cum	ai	ales	tu	să	fie.	Nu,	în	ultimul
pat	de	spital	nu	 încap	nici	dușmanii,	nici	prietenii,	nici	 iubirile	 tale,	nici	copiii	 tăi,	nici	premiile,	nici
articolele	de	ziar	–	ești	numai	tu	cu	tine.	Atât.	Or,	dacă	până	atunci	tu	nu	te-ai	înțeles	cu	tine,	mai	ai	o
șansă,	mai	e	o	speranță	ca	în	ultima	secundă	să	te	ierți,	să	ierți	tot	și	să	zici	da,	viața	e	frumoasă.

La	spital	o	întreb	pe	mama:	Am	înțeles	că	e	foarte	important	să	pleci	spovedită	și	împărtășită…	vrei?
Tace.	Îmi	spune:	Nu.	Mai	trece	o	zi	și,	fără	s-o	întreb	nimic:	Dacă	zici	tu…	poate	ar	fi	bine	să	chemi

preotul…	Îi	telefonez	părintelui	Cătălin	Savu	și	în	jumătate	de	oră	intră	în	rezerva	mamei.	Se	întâlnesc
pentru	prima	oară.	Ies	pe	coridor.	După	un	timp,	părintele	iese	cu	lacrimi	în	ochi.	Îi	mulțumesc.	„Nu,
îmi	răspunde,	eu	vă	mulțumesc!	Sunt	fericit	că	am	cunoscut-o.“	Pleacă	foarte	marcat	de	întâlnirea	cu	ea.
Intru	 în	 cameră.	Mama	 îmi	 zâmbește	 din	 Lumină	 și	 spune:	Mi-ai	 zis	 că-mi	 aduci	 un	 preot…	 Şi?	 o
întreb,	mirată.	„Păi	ăsta	nu	era	un	preot,	era	un	prieten	de-al	meu.“	Şi-mi	face	cu	ochiul.	După	încă	o	zi,
îmi	 spune:	Să	 spui	 la	 toată	 lumea!	E	 incredibil	 ce	bine	 îți	 fac	 spovedania	 și	 împărtășania!	Să	 spui…
trebuie	făcute…	ușurează	și	ajută!	Îți	mulțumesc.	Răspund:	Nu	mie.	Iar	zâmbim.

Mama:	Când	ești	nemulțumită	sau	ți	se	pare	că	ai	probleme…	când	vii	acasă,	pune	mâna	dreaptă	la
spate	și	încearcă	să	te	descurci	doar	cu	mâna	stângă:	să	dai	foc	la	aragaz,	să	te	speli,	să	iei	ce-ți	trebuie
din	frigider…	Zece	minute,	nu	mai	mult…	Şi,	după	zece	minute,	ia-ți	mâna	dreaptă	de	la	spate	și	uită-te
la	ea	cu	ochii,	cu	ochii	tăi	de	carne.	Şi	ai	să	vezi	minunea!	Ai	să	vezi	ce	înseamnă	să	ai	două	mâini.	Sau
două	picioare.	Ai	să	înțelegi	ce	înseamnă	să	fii	sănătos	în	minunea	Domnului.

Şi	 întreabă-te	după	asta:	 cât	de	 importante	 erau	problemele	pe	 care	 credeai	 că	 le	 aveai	 acum	zece
minute?

Totul	depinde	de	focalizare.	În	trenul	verde,	albastrul	lacului	din	Elveția,	albul	zăpezii,	culori	tari	–



filmez	și,	deodată,	beznă.	O	simplă	schimbare	de	șarf	și	în	beznă	apare	imaginea	mea	uimită,	reflectată
în	 geamul	 trenului.	 Da,	 există	 perioade	 în	 viață	 când	 suntem	 în	 tunel	 și	 nu	 ne	 vedem	 decât	 pe	 noi
reflectați	în	beznă.	Atunci	luăm	contact	cu…	și,	brusc,	culori	tari,	și-mi	închide	ochii	soarele…

Ce	ciudată	stare	–	când	nu	mai	ai	nimic	de	pierdut.

Soare	un	câine	în	ploaie	un	borcan	de	zacuscă	o	cruce	mâini	Liiceanu	o	haină.

Aș	urla	la	tăcerea	mea,	dar	știu	că	e	inutil.	E	surdă.

Mi	se	amestecă	toate	în	cap	și	rezultatul	e	nimic.

Am	 atâtea	 spectacole	 pe	 care	 le-am	 făcut	 și	 jucat	 doar	 în	 vis,	 în	 nopți	 lungi,	 încât	 le-am	 și	 uitat
numărul.	 Unele	 erau	 reușite,	 adormeam	 epuizată	 spre	 dimineață	 și	 uneori	 destul	 de	 bucuroasă.	 Pot
răspunde	eu	oamenilor	care	mă	întreabă	ce	mai	fac	că	sunt	obosită	de	cât	am	jucat	noaptea	în	gând?

Moartea	are	miros,	moartea	are	o	prezență	parcă	mai	puternică	decât	viața.	O	simți	cum	vine	încet	și
definitiv.	„Ce	chestie	caraghioasă	e	asta	cu	definitivul“,	a	spus	mama	mirându-se,	stând	în	ultimul	pat	al
trecerii	ei	pe	aici.

Întotdeauna	 când	 am	 asistat	 la	 plecarea	 cuiva	 de	 pe	 acest	 pământ,	 am	 realizat	 un	 lucru:	 cel	 mai
puternic	din	încăpere	sau	din	casă	este	cel	care	pleacă.	E	singurul	care	are	ceva	important	de	făcut.	E
singurul	 care	 e	 concentrat	 pe	 ceva.	N-aș	 spune	 că	 luptă.	Aș	 spune	 că	 cel	 care	 pleacă	 are	 ceva	 foarte
important	de	dus	la	capăt.	Moartea	e	ceva	serios.	Cere	concentrare,	seriozitate.	Restul…	Cei	ce	asistă
sunt	pierduți,	slabi,	neputincioși.	Cel	care	pleacă	la	Domnul	e	cel	puternic.

Nu	pot	scăpa	de	certitudinea	asta	grea	de	tranzit.	Am	senzația	 fizică,	stând	 în	mijlocul	casei	mele,
printre	mobilele	mele,	printre	lucrurile	mele,	că	toate,	dar	absolut	toate,	sunt	întâmplător	ale	mele	pentru
un	timp,	că	nu	fac	decât	să	trec	câteva	secunde	pe	aici	–	și	plec	mai	departe.

Mă	 tot	 minunez	 de	 fiecare	 dată	 când	 cineva,	 un	 prieten,	 mă	 trădează.	 De	 unde	 această	 mirare
tâmpită…?	De	ce	mă	doare	de	fiecare	dată	și	mă	minunez?	Ce	prostie.	De	ce	nu	mă	obișnuiesc?	De	ce
tot	sper	că	de	data	asta	nu	se	va	mai	întâmpla?	Trăiesc	greșit.	E	vina	mea.	Numai	vina	mea.	Trebuie	să
mă	obișnuiesc	și	să	înțeleg	că	nu	mai	am	absolut	pe	nimeni	pe	pământ.	Toți	ai	mei	sunt	în	cer.	Aici,	jos,
am	niște	cunoștințe	doar,	de	la	care	nu	trebuie	să	aștept	nimic.

Mâine	sunt	trei	luni	de	când	nu	am	văzut-o	pe	mama.	Ce	prostie	și	scrisul	ăsta,	dacă	nu	poți	să	scrii
un	oftat,	atunci	la	ce	servește?	Cum	se	scrie	un	oftat	sau	un	urlet	sau	o	lacrimă	sau	un	zâmbet…	Nu,	nu
poți	să	le	prinzi	între	semnele	astea	absurde	numite	litere.

Azi	de	dimineață	m-am	gândit	că,	dacă	mâine	aș	muri,	poimâine-dimineață	m-ar	aștepta	cei	20	de
guguștiuci	care	mă	așteaptă	în	fiecare	dimineață	să	le	dau	de	mâncare.

Îmi	vine	să	sparg	cu	pumnul	geamul	ăsta	care	mă	desparte	de	adevăr.	Am	senzația	că	sunt	 într-un
acvariu.	Uitându-mă,	când	eram	azi	 la	coafor,	 la	peștii	din	acvariu,	mă	gândeam	cu	milă	la	ei	că	sunt
închiși.	Şi	brusc	m-am	gândit	că	poate	și	ei	se	uită	 la	mine	cu	aceeași	milă.	Poate	că	ei,	uitându-se	 la



mine,	mă	văd	închisă	într-un	acvariu	și	mai	mic.	Şi	zic:	săraca…

Mi	se	sparg	imagini	în	față.

12	decembrie	2003

12	decembrie	1983–12	decembrie	2003:	20	de	ani	de	când	a	plecat	tata.
Îmi	petrec	ziua	parcă	târând-o	greu	după	mine.
Nu	pot	pune	cap	la	cap	filmul	de	acum	20	de	ani	cu	cel	de	azi,	imposibil.
Nu-mi	mai	vine	să	spun	nimic,	prea	vorbim	toți	la	fel.
Văd	 interviuri	 ale	 unor	 oameni-lepră	 care	 vorbesc	 foarte	 frumos	 despre	 Dumnezeu.	 Şi	 trăiesc	 ca

viermii.
Văd	pe	internet	și	la	TV	declarații	ale	unor	oameni:	cum	l-au	cunoscut	și	cât	erau	de	apropiați	și…	și

nimic	nu	e	adevărat,	ca	și	când	și	eu	aș	fi	murit	deja.
Lăsați-l	în	pace,	oameni	răi,	lăsați-l	să	se	odihnească,	nu-l	mai	puneți	să	facă	reclamă	la	muștarul	X,

cum	s-a	întâmplat	acum,	aveți	respect	măcar	față	de	morți.
(A	apărut	o	reclamă	audio	unde	i-au	modificat	lui	tata	vocea,	și	rezultatul	a	fost	că	făcea	reclamă	la

muștarul	X.	Frumos!	Am	reacționat	și	au	retras	reclama.	Barem	la	atât	să	folosească	un	copil.	Să	apere
memoria	părintelui.)

Când	am	îngropat-o	pe	mama,	acum	trei	luni,	am	ținut	în	mână	micul	sac	de	pânză	cu	oasele	lui	tata.
Groparul	stătea	cu	sacul	mic,	plin	de	oase,	și	 l-a	întins	disperat	din	groapă,	să-l	 țină	cineva…	să-și

poată	termina	treaba,	doar	îi	făcea	loc	mamei…	Bineînțeles	că	toți	s-au	speriat,	nimeni	n-a	vrut	să	atingă
sacul	alb…	Mie	mi	s-a	părut	normal	ca	eu	să-l	țin	pe	tata.

Hm,	ce	senzație,	Doamne.	Nu	o	pot	explica.
(Plec	 de	 la	 înmormântarea	 mamei	 singură,	 cu	 mâinile	 în	 buzunar.	 În	 spate	 aud,	 alergând,	 pașii

unchiului	 Barbu	Ollănescu.	Mă	 ia	 de	 umeri	 și	 cu	 glasul	 gâtuit	 îmi	 spune,	 neuitându-se	 la	mine,	 din
timiditate:	Nu	ești	singură.	Nu	voi	uita	niciodată	căldura	din	tonul	lui.	Zâmbesc	și	îi	spun:	Ştiu!)

Şi	 câtă	 infatuare	 aici,	 jos,	 la	 noi,	 și	 câtă	 micime,	 și	 cât	 orgoliu,	 și	 câtă	 urâțenie,	 și	 câtă	 lipsă	 de
normalitate	și	de	generozitate.

Am	avut	doi	părinți	superbi	pe	pământ	și	acum	îi	am,	rugători,	în	cer.
În	rest,	nu	mă	recunosc	în	nimic	și	în	nimeni.
În	rest,	nimic.
Chiar	nimic.
O	casă	superbă	–	a	lor.
Azi	am	făcut	toată	ziua	curat,	ca	și	când	ar	trebui	să	se	întoarcă	amândoi.
Un	 câine	 și	 un	 pisic	 care	 nu	 mă	 dezamăgesc,	 așa	 cum	 au	 făcut-o	 absolut	 toți	 cei	 pe	 care	 i-am

cunoscut	sau	cu	care	m-am	petrecut,	împreună.
Nu,	nu	cred	că	există	prieteni;	cunoștințe	da,	amici	poate,	 întâlniri	da,	dar	prieteni…	eu	nu	știu	să

am…
Şi	ce-mi	mai	trebuie	când	i-am	avut	pe	ei?
Nu-mi	trebuie,	am	din	ce	în	ce	mai	tare	senzația	că	de	asta	am	venit	aici,	să	ne	întâlnim	toți	trei,	și

mai	departe	scrie-n	altă	carte…



Cred	că	ar	trebui	să	mă	opresc	din	scris.	Dar	pentru	asta	s-ar	cuveni	să	am	un	final.	De	parcă	am	avut
un	început!	Iaca,	niște	cuvinte,	acolo,	care	s-au	cerut	a	fi	scrise,	așa,	pur	și	simplu,	fără	un	scop	precis	și
fără	nici	o	pretenție.

Un	cocoș	nebun	a	luat-o	razna	și	cântă	la	prânz.	Cred	că	e	uimit	că	în	sfârșit	miroase	a	primăvară	și
vrea	să	recupereze	timpul	pierdut.

Greierele	din	Lună	doarme	acum	în	partea	cealaltă	a	Pământului.	Nu	pot	să-l	deranjez,	cu	 toate	că
multe	aș	avea	să-i	 spun.	Umbreluța	din	grajd	e	 supărată.	Scaunele	 se	pregătesc	de	 toalete	noi	 și	n-au
timp	de	filozofii	de	doi	bani.	Pozele	vechi	mă	privesc	tăcute	și	zâmbind	și-mi	fac	semn	să	mai	tac.

Da,	ar	cam	fi	timpul	să	mă	opresc.
Am	învățat	ceva	din	asta?	Cred	că	da,	cu	toate	că	imaginea	din	oglindă	îmi	e	aproape	la	fel	de	străină

ca	și	până	acum.
Între	timp,	a	început	un	război.
Între	timp,	s-au	născut	și	au	murit	oameni.
Între	timp,	mă	scurg	prin	timp	și	mă	minunez.

2005,	septembrie,	5

Ieri	a	fost	parastasul	mamei.	Doi	ani.
Azi	am	fost	la	înmormântarea	domnului	Alexandru	Paleologu.
Sunt	tristă…	a	fost	prezent	în	sală	la	aproape	toate	spectacolele	tuturora,	a	iubit	teatrul	și	actorii…	n-

am	văzut	pe	nimeni	dintre	actori…	rușine.
I-am	cerut	iertare,	adresându-mă	fiului	lui,	Toader,	pentru	lipsa	de	delicatețe	a	breslei	mele…
Oricum,	 nu	mă	 recunosc	 și	 nici	 nu	 vreau	 să	mă	 recunosc	 în	 ea.	 Sau	mă	 recunosc	 doar	 în	 câțiva

oameni.	Puțini.
Rușine.
Am	rămas	și	mai	singură.
Îl	iubeam	și	i-am	și	declarat	că	am	fost	și	voi	rămâne	îndrăgostită	de	dânsul.
Un	boier.
M-am	rugat	în	biserică	Maicii	Domnului	să-l	acopere	cu	acoperământul	ei.
Şi	l-am	rugat	pe	Conu	Alecu	să	le	spună	mamei	și	tatei	că	îi	iubesc	de	aici,	de	jos,	unde	sunt…
Da,	parcă	din	ce	în	ce	mai	jos.
Ascult	Mozart	într-o	casă	superbă,	cu	mobile	din	alt	veac,	de	la	străbunicii	mei,	și	pe	sub	uși,	printre

crăpăturile	de	la	geam,	prin	tavane	se	scurge	sinistru	un	sunet	de	manele…	Îmi	vine	să	fac	duș	de	30	de
ori	pe	zi,	atâta	murdărie	este	peste	tot,	pe	străzi,	în	noi,	în	ce	gândim	și	cum	trăim…

Acum	 doi	 ani	 era	 ultima	 noapte	 pe	 pământ	 a	 lui	 mama,	 azi	 e	 prima	 noapte	 în	 cer	 a	 domnului
Paleologu.

Şi	chiar	dacă	actorii	și	scriitorii	și	senatorii	și	toți	care	au	avut	privilegiul	să-l	cunoască	au	aprins	o
lumânare	la	ei	acasă	pentru	el,	și	cred	că	mulți	au	făcut-o,	tot	nu	e	de	ajuns…	sunt	oameni	la	care,	când
pleacă,	trebuie	să-ți	pleci	capul.

La	 parastas	 vine	 un	 tânăr	 și-mi	 spune:	 să	 fie	 primit.	Răspund:	 să	 fie	 primit.	Mă	 întreabă	 dacă	 nu
cumva	face	o	gafă	și	dacă	e	pomana	lui	tata…	Îi	răspund	că,	într-un	fel,	da…	Îmi	spune	că	azi	a	avut
examen	 la	 filozofie,	că	acum	o	săptămână	s-a	 rugat	 la	biserica	Mavrodin,	azi	a	venit	să	mulțumească
pentru	 că	 a	 știut	 la	 examen,	 o	 doamnă	 l-a	 văzut	 în	 curtea	 bisericii	 și	 l-a	 poftit	 la	 pomană,	 vrea	 să-i



mulțumească,	 era	nemâncat	 și	nu	 știe	a	cui	pomană	e…	îl	duc	 la	doamna	Paleologu	să-i	povestească
întâmplarea…	să	dea	Domnul	să	ajungă	un	mare	filozof	și	să	nu	uite	că	a	fost,	într-un	fel,	binecuvântat
de	Conu	Alecu.

Se	cântă	pomenirea	și	se	ține	coliva,	nu	vreau	să	intru,	e	multă	lume,	stau	afară	și	prin	fereastra	cu
grilaj	 întind	mâna	spre	un	umăr	de	bărbat	din	încăpere,	 în	spatele	meu	altcineva	ține	mâna	pe	umărul
meu…	o	clipă	am	grilajul	în	ochi	și	mă	gândesc	la	anii	de	pușcărie	ai	lui	Conu	Alecu.

Abia	a	plecat	și	mi	s-a	și	făcut	dor	de	el.
Drum	bun	și	cerul	să	te	primească	lin	și	frumos.

Decembrie	20,	2005

Nu	dorm.	Creierul	îmi	colcăie	de	gânduri	inutile.	Îmi	imaginez	că	un	gând	e	un	copac	cu	rădăcini	în
creierul	meu.	Încerc	să-l	smulg.	Iese	greu,	are	niște	rădăcini	imense.	Rădăcini	în	creierul	meu.	Şi	totuși
îl	 smulg	 –	 cu	 greu.	 Rădăcinile	 se	 agață	 cu	 încrâncenare	 de	 toate	 ascunzișurile	 creierului	 meu.	 Îmi
imaginez	că	reușesc	și	arunc	copacul.	Reîncep	să	trag	de	altul,	să-l	dezrădăcinez.	De	câte	ori	reușesc,
parcă	răsuflu	ușurată…	și	iar,	și	iar…	trei	nopți	la	rând…	într-o	stare	de	conștiență	care	doare.

Mi-e	milă	și	rușine	de	poporul	meu.	Mi-e	lehamite.

NU	îmi	place	ce	se	întâmplă	în	capul	meu…	nu	știu	de	ce…	nu-mi	place	cu	ce	oameni	sunt	obligată
să	iau	contact…	nu-mi	plac	lumea	și	țara,	și	locul,	și	țărmul,	și…	încerc	să	fiu	pozitivă.

Nu-mi	place	de	fapt	de	mine…	de	nehotărârea	mea,	de	lenea	mea,	de	faptul	că	fumez	enorm,	de…	Şi
am	toate	motivele	să	fiu	mulțumită.	A	fost	un	an	excepțional.	Fac	și	filmul	de	la	Londra…	vom	vedea.

Singurătatea	 nu	 e	 bună…	Tutuca	 e	 bine,	Mârțu	 e	 bine…	 înseamnă	 că	 totul	 e	 bine…	 îmi	 spun	 tot
timpul.

Te	iubesc,	mami,	mi-e	dor.

Crăciun	2005,	24	decembrie

Barbone,	Elena,	Ozana,	Irina,	Vivi	Drăgan	Vasile	și	trei	colindători	de	la	fundație.
Îl	iubesc	pe	Vivi	Drăgan	Vasile.	Pur	și	simplu.	Îi	iubesc	ochiul	de	iconar.
Elena	e	prietena	mea.	La	fel	și	Irina.	Sunt	sufletele	cele	mai	aproape	de	mine.	Elena	cântă	la	pian,	e

un	artist.	 (Întotdeauna	mi	 s-a	părut	 că	pianul	 seamănă	cu	calul.	Sau	calul	 cu	pianul.	Cred	că	am	mai
scris	asta…	Mi-aș	fi	dorit	să	știu	să	cânt	 la	pian.)	Irina	e	doctoriță	 la	Urgență.	Rareori	am	admirat	pe
cineva	 cum	 o	 admir	 pe	 ea.	 Nu	 voi	 înțelege	 niciodată	 cum	 trăiește	 fata	 asta	 înconjurată	 de	 lupta	 cu
moartea	și	cum	a	putut	rămâne	totuși	curată	și	frumoasă	sufletește.

Ce	fericită	și	frumoasă	era	Ozana	astă-seară,	cu	Barbone	în	brațe.
Drag	de	toți.
A	fost	frumos.



25	decembrie

Mariana,	 Irina,	Romică.	 Irina	 e	 fata	Marianei.	 Fată	 foarte	 bună.	E	 căsătorită	 cu	Romică.	 Îmi	 sunt
dragi.	Copii	buni	de	care	mi-e	drag.	Oameni	frumoși.

Pomul	a	fost	colindat.
E	frumos	și	alb.
Tutu	e	veselă,	Mârțu	e	sănătos.
Poza	lui	Dodo	de	Crăciun,	la	Nisa…
Dor.
Cald	în	casă.
Mulțumesc,	Isus.
Ai	grijă	de	ai	mei	toți	din	cer	și	de	ai	mei	de	pe	pământ.
În	rest,	facă-se	voia	Ta.

7	aprilie	2006

Au	trecut	multe.
Ieri,	tata:	ar	fi	împlinit	75	de	ani.	La	cimitir,	nouă	oameni	cu	Marius	Tucă.
Câteva	telefoane	de	la	oameni	importanți…	care,	în	loc	să-mi	spună	Dumnezeu	să-l	odihnească,	îmi

aduc	mie	aminte	că	se	împlinesc…	bine	că-mi	aduc	ei	aminte…	că	altfel	aș	fi	uitat…	de	tata…	de	viața
mea…	de	carnea	mea…	Săracii.

8	aprilie

Azi,	8	aprilie,	a	plecat	Bose…	Ovidiu	Paștină.
A	plecat	cu	el	tinerețea	mea.	E	ca	și	când	am	îmbătrânit	brusc,	de	tot.
Toată	 ziua,	 am	stat	pur	 și	 simplu,	n-am	vorbit	 cu	nimeni…	nici	nu	vreau…	mă	gândesc	numai	 la

perioada	de	atunci.	La	băiatul	frumos,	cult	și	sensibil,	la	Bose.
Mi-e	dor	de	el.
Ştiam	de	mult	că	e	bolnav,	m-a	sunat,	cred,	de	ziua	mea	anul	ăsta	(și	la	câteva	zile	era	ziua	lui,	și	eu

n-am	sunat).
De	câte	ori	îmi	dă	târcoale	moartea,	mă	simt	cu	un	picior	aici	și	altul	acolo.
Vis:	treceam	repede,	repede	prin	etaje	și	la	toate	etajele	erau	numai	urâțenii,	animale	urâte	și	șerpi	și

șobolani,	și	mă	tot	întrebam	până	când,	și	am	ieșit	cu	capul	prin	nori	și	am	văzut	soarele,	am	strigat	off,
da	și	i-am	auzit	pe	Dodo	și	pe	Amza:	Păi	vezi,	fata	mea?

Azi	am	început	medicamentul	de	lăsat	de	fumat.	O	să	mă	las	până	la	urmă.	Şi	asta	din	cauza	tatălui
lui	Bose.	Stătea	așezat	pe	trepte,	când	am	fost	la	cimitir	la	Bose.	Eu	fumam.	Mi-a	spus:	„Bose	spunea
tuturor	să	se	lase…	lasă-te.“	„Da,	mă	las!“

Humanitas,	citit	pentru	CD,	mi-a	făcut	mare	plăcere.
Doamne…	nu	știu	ce	se	întâmplă…	parcă	de	ieri	 tot	aștept	să	fie	ceva	și	azi	m-a	sunat	Tase	să-mi

spună	de	Bose.	Doamne.
Nu	știu	ce	vine…	cine	poate	ști?



Offfff.
Bose,	te	iubesc,	să-ți	fie	sufletul	ușor,	ai	reușit,	în	comparație	cu	mine,	enorm,	ai	doi	copii	care	te	duc

mai	departe,	te-ai	bucurat	de	zâmbetul	lor…	și	o	să	ai	grijă	de	ei	și	de-acum	încolo.	S-o	săruți	pe	mama
și	pe	ai	mei,	să	le	spui	că	mi-e	dor	de	voi	toți.

(Bose	 este	 regizorul	 pe	 care	 l-a	 așteptat	 o	 întreagă	 generație.	 Şi	 care	 n-a	 făcut	 filmul	 vieții	 lui.
Înseamnă	că	nu	 trebuia.	Ce	a	 lăsat	 în	urma	 lui	e	mult	mai	 important.	 În	afară	de	doi	copii	 superbi,	o
amintire	 luminoasă	de	 spirit	viu,	 inteligent,	 cu	umor	de	mare	calitate.	A	 lăsat	o	dâră	de	 lumină	 și	de
rasă.	Şi	mulți,	mulți	oameni	care	au	învățat	de	la	el	și	care	l-au	admirat	și	iubit.)

Vinerea	Mare	2006,	22	aprilie

Gata	definitiv	cu	fumatul	de	azi.
Sunt	cu	Tutu	și	Mârțu.	Îmi	vine	să	urlu	până-n	străfundul	universului	de	dor	de	ai	mei.
Mi-a	zis	mama	că	o	să	vină	o	zi	când	o	să-mi	vină	să	urluuuuuu.
Da,	nu	mi-aș	dori	să	fiu	cu	nimeni	astă-seară,	doar	cu	ei,	atât.
Tutu	e	îngrijorată	că	plâng.	E	singurul	suflet	de	pe	pământ	îngrijorat	că	plâng.

Nu	știu	ce	se	va	întâmpla,	dar	se	va	întâmpla	ceva	cu	mine,	cu	viața	mea,	habar	n-am…	nu	știu	ce
simt…

Liliacul	din	curte	a	explodat	și	toată	casa	miroase	superb	a	liliac,	sunt	cu	geamurile	deschise.

Da,	Vinerea	Mare	e	cea	mai	tristă	zi	a	anului,	am	simțit-o	întotdeauna.
E	ca	și	când	totul	e	pustiu	și	părăsit.

Prima	zi	de	Paști

Am	fost	la	biserică	cu	Elena	și	Camelia.	O	stare	ciudată.
Am	venit	acasă.	Numai	bunătăți…

Azi	 la	 TV,	 la	RAI	 1,	 o	 slujbă.	Un	 crucifix	 filmat	 de	 aproape.	De	 la	 cununa	 de	 spini	 în	 jos,	 un	 fir
aproape	invizibil	de	păianjen.

Imediat	am	imaginea	unui	Isus	prins	într-o	pânză	de	păianjen…
În	curtea	bisericii,	aseară,	mă	uitam	în	jur…	Mulți	dintre	noi	am	uitat	de	ce	venim	la	biserică	să	luăm

lumină…

Nu	știu	ce	se	întâmplă…	dar	se	va	întâmpla.

4	mai

Nuntă	și	botez	la	Stavropoleos.	Foarte	frumos.	O	zi	superbă	de	mai,	doi	oameni	tineri	și	frumoși…	și



un	bebe	pe	nume	Matei	Ştefan.
Cu	 o	 seară	 înainte,	 i-am	 cusut	 monograma	 pe	 batistuța	 cu	 care	 a	 fost	 șters	 la	 gură	 după	 prima

împărtășanie.	I-am	făcut	un	trusou	de	botez	cu	pahare	de	argint	cu	monogramă,	tavă	de	argint,	linguriță
și	 ineluș	de	șervet.	Ce	bine	că	m-a	 învățat	mama	că	așa	se	dădea	 la	copiii	boierilor…	azi	nu	mai	știe
nimeni…	deja,	azi,	nu	mai	știe	nimeni…	sau	știu	foarte	puțini.

Copilul	în	brațele	preotului	cu	har…	după	botez,	în	drumul	spre	altar…	ochii	copilului	spre	toți	ochii
de	sfinți	care-l	priveau	din	bolta	bisericii.

Îmi	dau	seama	că	toți	am	văzut	această	imagine	și	toți	am	uitat-o.	O	horă	de	sfinți,	un	cer	de	sfinți	cu
Isus	cu	tot,	care	se	uită	la	noi…

Ecourile	de	 la	Garantat	100%	au	 fost	 peste	 așteptări.	Record	 de	rating	 și	multe	 laude…	 îmi	 pare
bine…

Fără	miză…	totul…	fără	miză.

9	mai

Trebuia	să	mă	duc	la	Balul	Cațavencu…	m-a	speriat	ploaia	și	am	rămas	acasă.
M-am	tuns.
M-am	întâlnit	cu	Adrian	Enescu…	drag	de	el…	New	York.
Citesc	Toamna	Patriarhului.
Am	citit	RealK,	Bucurenci…	Da…	o	 realitate…	 îi	doresc	cu	 totul	 alta…	e	deștept…	e	OK…	l-am

avut	la	curs,	la	Erudio.
Vezi,	despre	Erudio	n-am	scris	nimic…	păcat,	poate	din	toamnă…
Am	întâlnit	oameni	pe	care	i-aș	vrea	ca	prieteni!	Rar,	foarte	rar.	Ioana	Pârvulescu.
Sentiment,	secundă	de	secundă,	că	nu	las	nimic	în	urma	mea…	că	ce	se	va	întâmpla	cu	mobilele,	cu

pozele	de	familie,	cu…	istoria	familiei	mele…	Sunt	 lucruri	și	amintiri	care	nu	au	înțeles	decât	pentru
mine…	mă	învârt	de	dimineață	până	seara	între	oameni	care	se	bucură	de	părinți	și	chiar	de	bunici…
Singură…

Sau	de	copii,	sau	de	nepoți.	Ciudat	sentiment	–	că	în	spatele	tău	și	înaintea	ta	nu	mai	e	nimeni	care	să
calce	pe	pământul	ăsta…	nu	am	cu	cine	vorbi	toate	astea…	sunt	gânduri	pe	care	sunt	bucuroasă	că	le	am
și	nu	am	cui	să	le	dau…	Ciudat	sentiment.

De	asta	mi-a	fost	frică	de	singurătate.	Iat-o…	sticloasă	și	rece…	încă	prietenoasă…	dar	va	veni	o	zi
când	nu	va	mai	fi	atât	de	prietenoasă,	știu	asta.

Om	vedea.
Nu,	nu	am	depresie,	oricât	de	ciudat	ar	părea…	dar	e	mai	grav…	nu	am	cu	cine	să	râd.	De	când	a

plecat	Dodo,	râd	de	zece	ori	mai	puțin.
Am	citit	înapoi.	Prin	2003	voiam	un	timp	al	meu,	numai	cu	mine,	ca	să	mă	cunosc.	Ce	prostie…	sau

ce	neputință,	uite,	îl	ai	de	vreo	trei	ani	aproape.	Ai	înțeles	ceva,	deșteapto?	Te	cunoști	mai	bine,	sau	ți	s-
a	acrit	mai	tare	de	tine?	Şi	dacă	nu	e	nimic	de	cunoscut	–	pur	și	simplu	nimic?

Am	un	om	aproape,	care	mă	sună	din	zi	în	zi	sau	la	două,	sau	la	trei,	fără	să	aibă	să-mi	spună	nimic.
Nu	vrea	nimic.	Dar	mi-a	devenit	prieten,	așa,	cu	câteva	lucruri	trăite	OK	împreună	și	cu	telefoane	care	nu
vor	să	spună	absolut	nimic.



De	obicei,	 telefonul	 e	 ca	 să	 comunici.	Nu…	pur	 și	 simplu	 e	 ca	 și	 când	 e	 un	 semn…	e	 încă	OK…
suntem	încă	aici…

Nu,	nu	pot	fi	ipocrită.	Le	spun	tuturor	să	trăiască	clipa,	iar	eu	sunt	pur	și	simplu	suspendată	–	sau	în
afara	timpului…

10	mai

Leagăn	de	dat.
Mă	dau	în	leagăn…	îmi	iau	avânt,	fac	trei	pași	în	spate…	uite,	mamaie,	tataie,	Craiova…	tata…	dans

dimineața	la	șase…	mama	verde,	of,	ce	verde	de	ochi…	am	ajuns	iar	la	punctul	zero,	de	unde	am	plecat,
și	avânt	mare	spre	față…	viitor…	habar	n-am,	în	afară	de	câteva	speranțe	sfrijite…	mai	nimic…	și	iar
ajung	în	punctul	zero…	Iar	în	spate…	Doghi…	Ciff.	Liceu…	Ferentz…	uite	așa,	între	atunci,	în	trecut,
și	iar	atunci,	în	viitor,	trec	prin	zero	absolut	care	e	singurul	acum…	dar	cine	să-l	prindă…	sau	cine	să-l
vrea.

Da,	acum	îmi	dau	seama,	sunt	între	două	„atunci“.

Ascult	Mozart	la	kilogram.
Am	trei	kilograme	de	Mozart,	adică	tot	ce	a	scris,	am	cumpărat	tot	cu	99	de	euro.
În	 anul	Mozart,	 adică	 ăsta,	 așa	 l-au	 vândut:	 într-o	 cutie	mare	 ca	 de	 bomboane,	 3	 kg,	 l-am	pus	 pe

cântar,	adică	176	de	CD-uri,	adică	tot	ce	au	găsit	scris	de	Mozart	–	la	99	euro.
Şi	ascult	nonstop,	îmi	place	și	mie	–	și	lui	Tutu	cel	mai	tare.

La	 coafor	 mă	 spală	 pe	 cap…	 tot	 insistă…	 curge	 jetul	 de	 apă	 pe	 frunte…	 mă	 spală	 cu	 șampon
scump…	 cu	 balsam…	 îmi	 face	 masaj…	 degeabaaa…	 scoarța	 rămâne	 încăpățânată,	 tare,	 și	 toate
gândurile,	chircite	sub	ea…	nu	vor	să	se	ducă	odată	cu	șamponul	scump.

Ciudă	că	scoarța	craniului	meu	e	tare…

Mă	tot	uit	la	poza	în	rugăciune	a	lui	Papa	Paul	al	II-lea.
Cu	ochii	 închiși,	 încruntat	 în	ruga	profundă…	roagă-te	și	pentru	mine,	că	am	nevoie…	ruga	mea	e

slabă…	prăfuită	și	tristă.

Hărțuită	de	ziare…	reporteri	tâmpiți	și	needucați…	de	ce?	Nu	mai	vreau…	mi-e	atât	de	silă,	încât	o
s-ajung	să-mi	fie	silă	de	mine…	mă	simt	murdară	de	murdăria	de	peste	tot…	Dar	nu	mai	vreau	să	scriu,
pentru	că	sunt	sigură	că	am	mai	scris	asta	o	dată…	dor	de	curat…	parcă	nu	aș	mai	sta	mult	pe	aici…
iartă-mă,	Doamne,	 de	marele	 păcat,	 ăsta…	da’	 tare	 aș	 veni	 înspre	Tine…	 și	 înspre	 ai	mei	 iubiți	 din
cer…	Singură	pe	pământ…	nu…	nu	sunt	 singură,	 sunt	 cu	Tutu	 și	Mârțu,	 încă	e	ceva…	pe	bune…	e
mare	lucru.

Mă	plâng	de	singurătatea	mea	și	o	mamă	cu	trei	copii	îmi	răspunde	că	e	mai	bine	așa	decât	cu	bărbat
și	trei	copii	și	să	te	simți	tot	singură.

Da.

Acum	e	superb	afară,	plouă,	în	casă	e	o	minunăție,	Noah	cântă,	Tutu	e	lângă	mine	și	așteaptă	să	ne



cucu,	iar	Mârțu	e	de	mult	în	dulap.

Am	vrut	să	scriu	că	ce	bine	că	s-a	dus	ziua	asta…	da’	nu	e	drept.
Chiar	așa,	ciuntită,	plânsă	și	stingheră,	e…	a	fost	totuși	o	zi	din	viața	mea…	și	mi-e	ciudă	că	nu	m-

am	bucurat	de	ea…
O	musculiță	pe	tastatură…	Să	găsești	cuvinte	cu	care	să	n-o	strivești.
M-am	gândit	că	totul	este	neschimbat…	doar	că	ei	nu	mai	sunt	aici…	să	pot	să-i	văd…	și	a	pocnit

ceva	în	casă…	Ar	trebui	să	nu	mai	spun	prostii	și	să	mulțumesc	și	să	cer	iertare,	Doamne,	că	m-am	șters
pe	picioare	cu	sfânta	zi	de	azi.

Am	 fost	 la	 CEC	 pe	 8	 mai.	 Regele	 Mihai,	 Regina	 Ana,	 Principesa	 Margareta	 și	 Principele	 Radu.
Frumoși	sunt,	Doamne,	Regele	și	Regina.	Puțină	lume.	Oameni	în	vârstă	cu	lacrimi	în	ochi,	care	nu	mai
au	forță	să	strige	Trăiască	Regele,	aplaudă	delicat	și	strigă,	dar	nu	se	aude	nimic…	nimic…	nu	mai	au
forță…	Păcat	că	se	duce	ultima	generație	cu	urme	de	aristocrați	și	boieri	adevărați.	Mi-e	milă	de	cei	care
vin	după	mine	și	habar	nu	vor	avea	de	lumea	frumoasă	care	a	călcat	pământul	înaintea	lor…

11	mai

Ascult	Mozart	 la	kilogram,	plouă	ca	 în	Bacovia,	parcă	 și	geamurile	 se	 scurg,	 și	 casa,	 și	 eu…	Dar
sună	telefonul	și	în	urechea	mea	se	țipă,	e	directorul	UARF,	spune	că	sunt	„invitată“,	cu	toate	că	numai	a
invitație	nu	sună	urletul	indecent	din	urechea	mea,	deci	sunt	invitată	diseară	la	ora	20	la	filmul	Dacii,
sunt	40	de	ani	de	la	realizare,	unde,	în	vitrină,	cu	cușma	foarte	frumos	realizată,	este	tatăl	tău…	nu	ne
cunoaștem,	 da’	 ce-are	 a	 face…	ne	 unește	Decebal…	Răspund:	Normal	 că	 e	 tata	 dacă	 sunt	Dacii,	 vă
mulțumesc	frumos	că	l-ați	pus	în	mijloc	și	nu	în	afara	afișului…	nu	pot	veni…	păcat	că	m-ați	anunțat
acum	pentru	azi,	ora	20…	Asta-i	situația,	mi	se	răspunde…	Mulțumesc	politicos	că	nu-l	uită	pe	tata…
Telefonul	se	închide…	mă	întorc	la	kilogramul	meu	de	Mozart,	pe	fereastră	totul	se	scurge	în	derizoriu,
mitocănie,	lipsă	de	educație	și	de	bun-simț.

40	de	ani	de	 la	 realizare…	aveam	patru	ani…	când	 tata	era	pe	câmpuri,	 în	 frig	 și	ploaie,	 și-l	 juca
mândru	pe	Decebal…	nu-mi	aduc	aminte,	dar	sigur	am	adormit	de	multe	ori	în	pătuț	fiindu-mi	dor	de
el…	și	mie,	și	mamei…	probabil	că	de	asta	directorul	de	la	UARF	are	dreptul	să	țipe	așa	la	mine	și	să	se
dea	atât	de	important	și	rotund…	pe	o	parte	din	viața	mea	și	oricum	pe	umerii	lui	tata…	dar,	la	cât	plouă
și	la	ce	frumos	cântă	Mozart…	ce	mai	contează…

Cum	 să	 scap	 eu	 de	 toate	 gândurile	 astea?	Poate	 dacă	 le	 public,	 dacă	 le	 dau	 drumul	 prin	 casele	 și
capetele	altor	oameni,	scap	eu	de	ele…

Trăiesc	mult	sub	față	de	ce	am	trăit	acum	trei	ani	cu	mama.
Trăiesc	strâmb.
Judec	strâmb.	De	ce?	Nu	știu	ce	să	fac…	vreau	să	văd	din	nou	frumos,	adevărul…	e	ca	și	când	mi	s-a

otrăvit	pupila…	nu	e	OK…	aș	 fugi	 departe	 de	 aici…	 foarte	 departe…	da…	 iar	mă	 iau	 cu	mine	 și	 nu
rezolv	nimic…

Sunt	gâza	fără	mamă	și	e	greu	pentru	o	gâză	să	zboare	sus	fără	ajutor.



Mi-e	 ciudă	 că	 plâng	 așa	 de	 ușor…	 așa	 m-am	 născut…	 aș	 vrea	 să	 mă	 pot	 abține…	 nu	 pot,	 mi-e
imposibil,	îmi	trece	prin	cap	că	probabil	am	umplut	niște	pahare	degeaba	și	sunt	oameni	pe	pământ	care
mor	de	sete…	barem	să	fi	folosit	la	ceva.	Dacă	toată	omenirea	și-ar	strânge	lacrimile	în	pahare,	cam	câți
oameni	s-ar	salva	de	la	moarte?

Nu,	trebuie	să	fac	ceva,	să	spăl	niște	ciorapi,	niște	cârpe	de	bucătărie	–	creierul	meu	e	razna…
14	milioane	gazul…

Einstein	are	dreptate,	totul	e	o	minune.
Plouă	–	și	brusc	văd	Veneția	din	vara	trecută.
Vezi,	n-am	scris	despre	Roma.	Despre	Veneția,	despre	Londra	de	anul	trecut…
Probabil	când	mi-e	bine	nu	scriu.	Trăiesc.

Londra.	Pe	la	agenți.	Cât	de	greu	îmi	e?	Nu	foarte.	Cu	toate	că	te	vinzi	ca	ultima	curvă.	Trebuie	să	le
spui	și	să	le	arăți	cât	de	interesantă,	deșteaptă	și	mai	ales	cât	de	vandabilă	ești.	Hm…	cam	ce	am	eu	de
vândut?	Mai	nimic…	un	strop	de	talent…	43	de	ani	care	au	fugit…	niște	roluri…	câteva	limbi	vorbite…
câteva	colindări	prin	lume	prin	teatre	vestite…	un	CV	„bogat“…	Şi	astea	în	engleză,	și	arată-le	că	nu	te
scobești	 în	nas	și	nu	mănânci	cu	degetele	 la	masă	și	că	știi	 să	 spui	bună	ziua	și	nu	puți,	pentru	că	ai
învățat	să	te	speli…	Şi	după	toate	astea,	dacă	ai	noroc…	vom	găsi	un	rol	de	o	ciudată	venită	din	Est…
știm	 ce	 școală	 extraordinară	 e	 în	 Est…	 o	 apreciem…	 sunteți	 excepțională…	 dar	 producătorii	 vor
nume…	Zâmbesc…	păi	cum	să-mi	fac	nume	dacă	producătorii	nu	 iau	decât	nume	deja	 făcute?…	din
această	dilemă	nu	putem	ieși,	zic…

Totul	mi	se	pare	foarte	caraghios…	Mai	ales	acum	câțiva	ani	era	foarte	important	pentru	mine	să	am
agent…	era	 esențial.	Numai	 că	 acum,	 când	 am,	 e	 caraghios	 și	 derizoriu…	nu	 știu	de	 ce…	și	 nici	 nu
aștept	 să	 sune	 telefonul	 sau	să	 fac	alte	 roluri	 importante	 în	marea	cinematografie…	E	ca	și	cum	sunt
țăranca	de	 la	Băilești:	 io	agent	am	vrut…	agent	am…	Mai	departe…	Dumnezeu	cu	mila…	eu	ce-am
vrut	am	obținut.

Alfonso	Cuarón,	Clive	Owen.	Toată	echipa	de	 la	Londra	–	extraordinară.	Cred	că	celor	din	echipa
tehnică	 doar	 în	 primele	 cinci	 zile	 le-a	 fost	 frică	 să	 nu	 fur	 ceva	 din	 rulotă…	 un	 umeraș,	 ceva…	 sau
lumânarea	 de	 parfum	pe	 care	mi-o	 aprindeau	 în	 fiecare	 zi,	 delicat,	 fără	 să-mi	 spună	 că	 hainele	mele
trăsnesc	a	tutun…

Nu	au	nici	o	vină…	asta-i	cartea	noastră	de	vizită…	pe	care	o	asum.	Le	las	timp	să	se	lămurească,	mă
fac	că	nu	văd	privirile	fals	politicoase	și	suspicioase	în	primele	zile…	Şi	eu	sunt	agresată	pe	bulevardele
Londrei	 de	 ai	 noștri…	 și	 mă	 fac	 că	 nu	 înțeleg	 românește,	 și-mi	 pun	 bărbia	 în	 piept,	 a	 rușine	 și	 a
durere…	și	a	înțelegere…	Asta	e	peste	tot	în	lume…	Şi	după	ce	începem	să	lucrăm	împreună	la	filmare
și	 încep	să	mă	cunoască,	privirile	se	schimbă	și	părerile	se	schimbă	și	 rămânem	prieteni…	Apreciază
profesionalismul,	seriozitatea,	faptele,	talentul,	clasa.	Nu	e	vina	lor…	Asta	e…	pur	și	simplu.

La	 început	mi-a	 fost	greu.	Mă	 jigneam	repede.	O	 luam	personal.	Au	 trecut	anii.	Cartea	de	vizită	e
aceeași.	M-am	obișnuit,	pot	trece	peste.	Îi	înțeleg	mai	bine,	le	dau	dreptate,	și	eu	în	locul	lor	aș	face	la
fel.	Doare,	da.

Între	timp,	în	turnee,	cu	Gruia,	nu	mai	vorbim	între	noi	românește,	ci	franceză.	E	dureros?	Până	la
geamăt.	Şi	 cum	pot	 eu	 schimba	 asta?	Nu	pot.	Așa	 că	vorbim	 franceză	 și	 vânzătorii	 din	magazine	ne
zâmbesc	politicos	și	nu	se	mai	uită	după	noi	să	nu	furăm	chiloți	sau	cărți…



Gruia	îmi	spune	că	nu	trebuia	să	spun	la	Garantat	100%	că	nu	pot	fi	mândră	că	sunt	româncă.	Îmi
spune	că	nu	toate	adevărurile	trebuie	spuse.	Nu	sunt	de	acord.	Dacă	până	la	44	de	ani	nu	mi-am	câștigat
libertatea	de	a	spune	public	ce	mă	doare	la	țara	mea,	pe	care	nu	pot	decât	s-o	iubesc…	așa	buboasă	cum
e…	atunci	e	jale.

O	iubesc	îndurerată.	Nu	pot	să	nu	văd	boala	țării	mele.	Nu	o	pot	minți,	spunându-i:	ești	nepătată	și
sănătoasă.	Nu.	Aș	minți,	și	ea	ar	ști	asta.	Îmi	iubesc	țara	atât	cât	îmi	îngăduie	ea	s-o	iubesc.

Burniță	afară	–	și	în	capul	meu,	evident.
Răsuflu	foarte	greu,	am	senzația	de	sufocare,	ca	și	când	nu-mi	ajunge	aerul…	asta	mai	ales	de	când

nu	mai	fumez…	de	vreo	trei	săptămâni…	Doctorița	și	prietena	mea	Irina	îmi	spune	că	e	de	la	cap…	O
fi,	dar	tot	trag	aer	ca	peștele	pe	uscat	și	nimic.

Notele	lui	Mozart	curg	ca	picăturile	de	ploaie	pe	geam…	în	această	cadență…	Ciudat,	e	ca	și	când
plouă	cu	Mozart.

Reportaj	TV	cu	NKVD:	așteptai	până	la	patru	dimineața	să	te	aresteze	și	când	se	întâmpla	arestarea	te
simțeai	eliberat…	erai	în	sfârșit	arestat,	nu	mai	trebuia	să	aștepți…	spune	în	cutia	de	plastic	și	sticlă	care
vorbește	cu	voce	tare	la	mine	în	casă,	numită	TV,	un	bătrânel	cu	ochii	albaștri.	O	spune	cu	o	bucurie	fără
margini.	În	sfârșit,	așteptarea	luase	sfârșit…	Așa	e,	sigur,	și	cu	moartea…	vine	ca	o	eliberare…	când	o
aștepți	sau	când	plătești	cu	suferință	așteptarea.

Bacovia	e	o	stare,	întâmplător	a	fost	numele	unui	om.

Hrănesc	patru	pisici	pe	acoperișul	vecin,	una	neagră	și	trei	gri,	aia	neagră	e	mama	celor	gri,	cât	erau
mici	puii	îi	aducea	pe	acoperiș	și	ea	nu	mânca	nimic,	stătea	să	mănânce	ei,	acum	sunt	mari	și	îi	bate	de
nu	se	văd	și	mănâncă	numai	ea…	Are	dreptate.

Emisiune	Patapievici	cu	Mirel	Zamfirescu.
Ce	minunăție…	ce	frumusețe	în	stare	pură.
Ce	răsfăț	de	har	și	duh.
Ce	mâini	și	ce	făptură	de	lumină.
Ce	frumos	l-a	pictat	Dumnezeu	pe	Zamfirescu	în	duh.
Merge	și	trece	printre	noi	înveșmântat	în	lumină…
Cadru	de	final:	mâna	lui	Horia	care	se	întinde	spre	cele	două	fluvii	de	lumină,	pentru	că	Zamfirescu

nu	mai	are	mâini…	i	s-au	transformat	într-o	prelungire	a	sufletului,	a	privirii…	Trei	mâini	împreunate…
Ce	păcat	că	nu	sunt	pictor…	ar	fi	meritat	să-mi	petrec	viața	lucrând	numai	la	acest	tablou.	Ce	păcat,	a
rămas	doar	pe	retină,	o	s-o	păstrez	bine,	imaginea	asta…

Ce	frumos	tablou	i-a	reușit	lui	Dumnezeu	–	Mirel	Zamfirescu.
Cuvinte	slăbănoage	și	antipatice	care	nu-mi	slujesc…	În	cazuri	din	astea,	urăsc	cuvintele.
Lumina.

12	mai

White	Palms	în	concurs	la	Quinzaine	des	Réalisateurs,	la	Cannes.



Ce	mă	bucur…	iar	am	avut	dreptate	să	cred	în	regizor:	îl	cheamă	Szobi	Hajdú.	Nu	am	dat-o	în	bară
niciodată,	e	chiar	obositor	să	ai	dreptate	tot	timpul.

Tare	m-aș	bucura	să	iasă	ceva…	pentru	Szobi	și	Orsi.
Şi	o	să	ajungă	și	la	Oscar	Szobi!	Într-o	bună	zi…	Om	trăi	și	vor	vedea.

13	mai

Aud	un	dialog	inteligent	la	TV	între	un	stripper	și	o	fătucă…	Ce	noroc	că	prostia	nu	doare.	Au.

Două	asfințituri	de	soare.
Unul	 cu	Amza	 înainte	 de	 a	muri,	 la	munte,	 la	 Predeal.	 Stătea	 pe	 șezlong	 și	 i-am	 văzut	 lacrimile.

Recita	Eminescu,	grav,	singur,	lungit	pe	un	șezlong.	Cu	o	pătură	pe	genunchi.	Slăbit,	cu	lacrimi	reci	pe
obrajii	supți.	Nu-l	asculta	nimeni.	Nu	era	nici	un	spectator,	afară	de	un	munte,	un	cer	și	Dumnezeu.	O
nevastă	cu	ochii	secați	de	plâns	și	o	fată,	a	lui,	înspăimântată,	amândouă	retrase	în	spatele	șezlongului,
să	nu	deranjeze…

Al	doilea,	cu	mama,	tot	la	munte,	înainte	de	a	muri,	ținând-o	de	singura	mână	pe	care	o	mai	avea,	de
dreapta.	 Un	 soare	 ce	 striga	 în	 roșu-vânăt.	 Zâmbind	 cu	 lacrimi	 în	 ochi,	 îmi	 spune:	 Pentru	mine	 asta
înseamnă	Dumnezeu.

Probabil	că	voi	muri	ori	la	un	asfințit,	ori	după	ce	voi	discuta	ceva…	cu	un	asfințit…

Trei	săptămâni	fără	țigară.
Nu	e	greu	deloc	cu	Zyban…	Doar	să	țină.
Aș	urla	omenirii:	lăsați-vă	de	fumat!

Înălțarea

Şedință	la	ICR	–	fără	Patapievici.
Vin	acasă	 totuși	după	ce	 l-am	sărutat	pe	Pleșu	 și	 intru	pe	net	 la	 îndemnul	„Nu	numai	 informațiile

circulă	pe	net,	ci	și	aura…	avem	chestii	importante	să	vă	împărtășim,	Pellea…“	Şi	eu,	culmea…	intru	pe
net.

Ce	 înseamnă	asta?	Că	viața	e	complexă?	Că	sunt	o	vacă?	Că	pupatul	 lui	Pleșu	se	poate	 îmbina	cu
netul	dizgrațios?

Pisica	miorlăie,	și	nu	de	foame,	ci	din	lipsă	de	afecțiune.
Cățeaua	oftează	văzând	în	ce	hal	sunt…	și	eu	încă	mă	întreb	ce	legătură	este	între	ICR,	Pleșu	și	aura

mea?!
Ar	fi	indecent.

3	noiembrie	2006

Azi	a	nins,	acum	e	soare.



În	casă,	cald.
Tutu	bine,	Mârțu	bine.
Am	o	lună	de	la	operația	de	menisc,	cartilagiu	praf.
Nedureros…	doar	test	de	răbdare…	mai	am	o	lună	interdicție	de	a	merge.
Premieră	la	Festivalul	Filmului	Britanic	cu	Children	of	Men.
În	cadru.	Adică	merg	ajutându-mă	cu	un	cadru	metalic…	OK.
Tot	felul	de	interviuri	cu	oameni	drăguți,	nepregătiți…	Habar	nu	au	cum	a	fost	de	fapt	într-un	film	de

80	de	milioane	de	dolari	buget,	cu	un	regizor	de	geniu	și	un	mare	artist	pe	nume	Owen.	(Mă	tot	mir	de
superficialitatea	oamenilor.	N-ar	trebui	sa	mă	mir,	ar	trebui	să	mă	obișnuiesc.)	O	singură	întrebare:	cum
a	fost?	Nimeni	nu	s-a	pregătit	absolut	deloc	pentru	interviuri…	mă	fac,	ca	întotdeauna,	că	nu	văd…

Răspund	tuturor	cu	drag…
Habar	 nu	 au	 de	 nimic.	 Ce	 presiune	 excepțională	 și	 ce	 responsabilitate	 exista…	 Dar	 pe	 cine

interesează	și	de	ce	ar	interesa,	în	fond…
Rămâne,	 pentru	mine,	 bucuria	 reală	 să	 fi	 lucrat	 cu	 ei.	Momentul	 în	 care,	 la	 finalul	 filmărilor	 din

Londra,	Clive	Owen	m-a	luat	în	brațe,	m-a	sărutat	și	mi-a	spus:	You’ve	done	a	great	job.	Iar	Cuarón	m-a
întrebat	cum	se	spune	în	românește	te	iubesc…	Rămâne	pentru	mine	bucuria	că	producătorii	americani
au	venit	să-mi	mulțumească	și…	Rămâne	pentru	mine…	ajunge.	Rămâne	pe	retina	mea.	De	ajuns.

Interviu	cu	Albu	pentru	documentarul	despre	Bose.	Plâng	tot	timpul…	și	cât	nu	am	vrut.
Dor	de	el	și	de	toți	ai	mei.

Am	terminat	în	septembrie	I	really	hate	my	job,	filmat	tot	la	Londra,	de	care	m-am	îndrăgostit.	Am
cunoscut-o	 pe	 Gabriela	 Massaci,	 directoarea	 ICR	 Londra,	 un	 om	 de	 o	 calitate	 senzațională.	 A	 făcut
minuni	 la	 institutul	 de	 la	 Londra.	 M-am	 împrietenit	 cu	 Shirley	 Henderson	 și	 Neve	 Campbell.	 Sunt
tratată	 cu	 mare	 grijă	 și	 mare	 respect.	 Frumoasă	 perioadă.	 Joc	 în	 engleză	 pentru	 prima	 dată.	 Joc	 în
franceză	și	italiană	peste	tot	în	lume	de	15	ani,	dar	în	engleză	e	prima	dată.	Premiera	în	martie.

Petrecerea	 de	 final.	 Filmăm	 zece	 ore,	 după	 care	 avem	 o	 oră	 să	 ne	 schimbăm	 la	 hotel	 și	 apoi	 să
mergem	 la	 petrecere.	 Dansez	 până	 la	 cinci	 dimineața.	 Cu	 toată	 echipa.	 Spre	 mirarea	 echipei:	 mi	 se
spune	 că	m-au	 crezut	mai	 distantă…	 În	 orice	 caz,	 petrecerea	 e	 superbă.	 Primesc	 și	 dăruiesc	 cadouri
echipei.	Dansez…

A	doua	zi,	la	9,	avion	spre	casă.
Am	fost	pe	19	septembrie	la	premiera	de	la	Londra	cu	Children	of	Men.	Pupat	cu	Clive	și	Cuarón,

foarte,	foarte	drăguți,	Claire	superbă,	în	cel	mai	mare	cinema	din	Lancaster	Square.	Îl	văd	din	nou	pe	sir
Michael	Caine,	ne	 salutăm.	După	premiera	 în	buricul	Londrei,	petrecere	cu	 toți	 cei	mari	 ai	 industriei
cinematografice	londoneze	și	americane.	Frumos.	Bem	șampanie	la	etajul	23.	La	picioarele	noastre,	o
Londră	superb	luminată.	Primesc	neașteptat	de	multe	felicitări.	Dacă	nu	aș	avea	puțină	minte,	aș	lua-o
razna…	Dar	nu,	slavă	Domnului!	Ridic	ochii	către	stelele	Londrei	și	le	spun	noroc	lui	Amza	și	mamei.
Noroc	și	mulțumesc.

A	doua	zi,	întâlniri	cu	tot	felul	de	agenți,	interviuri,	directori	de	casting.
Ce	 e	 ciudat	 ca	 senzație	 este	 că	 de	 câte	 ori	 sunt	 la	 Londra	 sau	 la	 Paris,	 sau	 la	 New	York,	 sau…

lucrurile	parcă	se	întâmplă	și	se	„leagă“	mult	mai	repede…	Lucrurile,	faptele	în	străinătate	acționează
prin	acumulare	parcă,	în	timp	ce	acasă	am	sentimentul	construcției	pe	nisip,	simt	că	o	iau	tot	timpul	de
la	capăt…	Dar	poate	că	e	doar	o	impresie.

Jeremy…	pe	soare,	în	Londra,	de	mână,	pe	străzi.
Acolo	s-a	umflat	piciorul…



S-au	întâmplat	multe.
Cursuri	la	Erisma.	Frumos,	îmi	place	de	ei	toți.
Cât	de	puțin	le	trebuie	oamenilor…	doar	să	le	dai	puțină	încredere	în	ei	și	se	deschid	imediat.	Bravo,

Dodo,	asta	ai	făcut	toată	viața	cu	toți,	chapeau	bas.
Emisiunea	cu	Patapievici	se	difuzează	peste	o	lună.
Dus	tot	cu	cadrul,	urcat	trepte	în	popou.	Nu	mai	știu	cum	să	le	mulțumesc	–	lui	Dodo	și	tatei	că	mi-au

dat	umor…	fac	bășcălie	de	mine	și	e	așa	de	bine…

Una	din	cele	mai	bune	perioade	de	lucru	din	viață.	Lucrurile	dau	roade,	s-au	acumulat.
Dar…	Tu	ești	stăpânul	vieții	mele.	Tu	știi	–	și	pentru	toate	îți	mulțumesc.

Mă	doare	superficialitatea	oamenilor.	Da.

Paști,	2007

7	aprilie,	ziua	lui	tata,	76	de	ani.
Prima	dată	când	nu	mă	pot	duce	la	biserică…	Bolnavă,	viroză.
A	doua	zi	de	Paști,	DVD	Bose.	Mă	privește	din	ecranul	TV	Bose.	Brusc,	mă	gândesc:	Când	a	plecat?

Doamne,	a	trecut	un	an.
Dar	când?
Mă	uit	pe	 internet…	exact	azi,	8	aprilie.	Aprind	o	 lumânare	și	stau	cu	el	puțin	cuibărit	 în	suflet…

Bose.
Seara,	 cei	 trei	 crai	 de	 la	 răsărit,	 prietenii	 mei	 dintotdeauna,	 Marceluș	 Olteanu,	 Ştefan	 și	 Gughi

Dordea.	Ne	știm	dinainte	de	a	ne	naște…	ce-a	mai	trecut	timpul,	și	totuși…	parcă	nu…

La	Ierusalim	se	aprinde	lumina	de	Paști.	În	urlete	ca	pe	stadion…
Zbierete	și	îmbrânceli…	mă	gândesc	la	replica	lui	Ionescu	din	Scaunele…	DE	CE	NE	ÎMPINGEȚI?	Da,

asta	facem,	ne	împingem	ca	niște	animale	pentru	un	loc	mai	în	față…	La	ce?
Îmi	face	mare	plăcere	să	joc	cu	Răzvan	Vasilescu.	Un	artist	căruia	îi	place	să	citească!	Mare	lucru.

Un	artist	 inteligent	 și	 cultivat.	Cu	umor.	Profund	 și	 sensibil.	Partener	 cinstit	 și	 superprofesionist.	 Îmi
face	plăcere	să	exist	împreună	cu	el	pe	scenă.

Mă	doare	România.	Doare	agresivitatea,	răutatea,	îmbâcseala,	lipsa	de	educație,	subcultura,	mârlănia,
mitocănia,	suficiența.	Doare	–	doare	–	doare.

La	spovedanie,	îi	spun	părintelui	că	nu	mă	mai	bucur	ca	înainte	de	toate	și	de	tot…	și	nu-mi	place	de
mine	când	sunt	așa…	trebuie	să	mă	bucur,	chiar	dacă	nu	știu	de	ce	îmi	e	din	ce	în	ce	mai	greu.

Ce	groaznică	boală	e	invidia.	Mulțumesc	Domnului	că	nu	m-a	atins.	Se	caută	remedii	la	tot	felul	de
boli,	dar	la	invidie	nu	s-a	gândit	nimeni.

Toată	reușita	mea	din	ultimul	timp,	care	vine	firesc	după	vreo	25	de	ani	de	muncă	cinstită,	a	stârnit
un	tsunami	de	răutate	și	invidie…

Ești	foarte	iubit	cât	timp	nu	reușești	nimic	în	România.	Dacă	stai	închis	în	casă,	atunci	nu	deranjezi
pe	nimeni	și	ești	OK.	Cum	faci	ceva…	nu	e	bine.

Sunt	de	acord	ca	toți	pe	care	îi	deranjez	să	pună	mână	de	la	mână	și	să-mi	plătească	o	pensie	mică,	să



pot	să-mi	țin	casa,	și	jur	că	nu-i	mai	deranjez.	Stau	acasă,	citesc,	învăț,	mă	bucur	de	soare	și	ploaie,	și
gata.

Mie	mi-ar	conveni.	Jur.	Mi-e	teamă	însă	că	nici	așa	nu	vor	fi	de	acord.

„Se	învârte,	se	învârte	pământul,	puiule.“	Textul	Scaunelor	este	absolut	genial.	De	fiecare	dată	când
îl	 joc,	 este	 o	minunăție…	 ce	 voluptate	 să	 joci	 un	 asemenea	 autor…	 și	 mă	mir	 de	 fiecare	 dată	 că	 e
considerat	absurd.

Mie	nu	mi	se	pare	deloc	absurd.	Mi	se	pare	dureros	de	inteligent	și	de	adevărat.	Atât.
L-am	jucat	într-o	seară	când	la	prânz	fusesem	la	un	azil	de	bătrâni.	S-a	schimbat	toată	perspectiva…

sau	s-a	accentuat.	Da.

Tot	felul	de	dureri	în	trup…	dar	nu	mă	deranjează	prea	tare…	dureri	ca	un	nor…	difuz.
Inima	doare	însă	tare	la	întristare	și	dor.
Şi	cel	mai	tare	doare	când	mă	întâlnesc	cu	prostia…	e	acută	durerea,	ca	de	măsea.	Definitivă!

Citesc	 prea	 puțin.	 Pierd	 timpul	 pe	 net	 sau	 nevăzând	 nimic	 la	 TV.	 Perioadă	 masochistă	 de
autodistrugere…	 Trebuie	 să	 mă	 opresc.	 Cărțile	 se	 uită	 la	 mine	 cu	 reproș,	 dar	 înțelegătoare,	 de	 pe
noptieră.	Sunt	obișnuite	cu	praful.

O	femeie	a	murit	azi	la	Brașov	sărind	în	fața	mașinii	ca	să-și	apere	cățelul.
Dumnezeu	s-o	odihnească!	Aș	fi	făcut	la	fel.	Fără	să	stau	pe	gânduri	nici	o	clipă!

A	 înflorit	 liliacul.	Ce	 frumos	 și	 ce	 liniște	 să	 știu	 că,	 și	 când	 nu	 voi	mai	 fi	 aici	 să-l	 văd,	 el	 tot	 va
înflori!

Mă	 uit	 la	 TV	 la	 slujba	 de	 Paști.	 Oameni	 îngândurați,	 grăbiți,	 vorbind	 la	 telefon,	 așteptând	 cu
nerăbdare	să	plece	acasă	sau	în	cluburi,	să	mănânce	și	să	bea…	majoritatea…	Păcat.

Omenirea	s-a	obișnuit	cu	miracolul	Învierii.
Şi	dacă	o	dată,	de	Paști,	din	altar	nu	ar	mai	veni	 lumina?	Pur	 și	 simplu.	Nu	ar	mai	 ieși	preoții	 cu

lumina!	Pur	și	simplu.	De	ce	e	evident	că	în	fiecare	an,	orice	s-ar	întâmpla,	noi	primim	lumină?	Nu	e
deloc	de	la	sine	înțeles.	Absolut	deloc.	Mai	ales	că	majoritatea	nici	nu	merităm	absolut	deloc	ca	Isus	să
renască	pentru	noi.

Dar	noi	suntem	mai	deștepți	și	mai	informați.	Noi	știm	că	în	fiecare	an,	după	ce	luăm	lumină,	putem
să	alergăm	repede	acasă	și	să	mâncăm,	și	să	bem,	și	mai	ales	să	uităm	din	nou	de	Isus…	Noi	știm!

Săracul	Isus.
Să	plângi	pe	cruce	nu	de	durere,	ci	de	dragul	oamenilor	și	de	milă	că	ei,	săracii,	nu	înțeleg.	Dar	noi

știm	că	e	deștept!
O	să	explodăm	pe	pereți	într-o	zi	nu	din	cauza	bombelor,	ci	pur	și	simplu	dintr-un	prea	mare	plin	de

noi.	O	să	explodăm	pentru	că	n-o	să	mai	încăpem	în	noi	de	ce	mari	și	tari	suntem.
Amăreală…	amăreală	e	un	cuvânt	frumos.
Tutuca	latră.
Iar	 am	 chef	 de	 scris…	Am	 dat	 un	material	 la	The	One.	 Sunt	 foarte	 curioasă	 dacă-l	 acceptă.	 E	 o

revistă	mondenă…	nu	am	nici	o	legătură.
E	mondenă	și	eu	vorbesc	despre	Isus.	Ce	ironie.
Vom	vedea.



14	aprilie

Nikita	Mihalkov.	Film.	Soare	înșelător.
Ies	după	o	oră	și-mi	vine	să	urlu.	Nu	are	traducere	sau	textul	vine	decalat,	o	bătaie	de	joc.
Lumea	stă	de	dragul	lui	Nikita	Mihalkov.
Vine	la	începutul	filmului	și	răspunde	la	întrebări	la	final.
C.T.	Popescu	îi	face	prezentarea,	foarte	frumoasă,	dar	cine	s-o	înțeleagă?
E	superb.	62	de	ani	și	superb.
E	 întrebat	 ce	 înseamnă	 iubirea	 pentru	 el	 și	 răspunde:	 Cum	 pot	 răspunde	 la	 așa	 ceva?	 Fără	 să	 fiu

considerat	idiot…	Iubirea	trebuie	să	se	reverse	ca	laptele	pe	masă…	Iubirea	la	toate	nivelurile…	Chiar
și	aici…	nu	simțiți?

Lumea	aplaudă.
Câți	au	simțit	real?
Iubirea	se	revarsă	ca	laptele	pe	masă…	frumos.	Divin.
După	asta	vin	acasă.	Atât.
Face	parte	din	categoria	oamenilor	care	îmi	umplu	ochii	de	lacrimi.
Trebuie	să-l	urmezi	pe	cel	ce	caută	adevărul	și	să	fugi	de	cel	care	spune	că	l-a	găsit.

15	aprilie

Conferință	Nikita	Mihalkov.
Of,	Doamne,	îmi	aduce	aminte	de	tata.	Ce	om	frumos.	Ce	rar.
Exercițiul	cu	pantofii.	Ochii	lui.	Echilibrul	lui.
Întrebări	de	toată	jena,	la	care	răspunde	cu	umor.
Vorbește	despre	faptul	că	actorul	doar	primește	de	la	Dumnezeu	și	transmite	mai	departe	(am	spus-o

și	eu	acum	ani	buni	și	mulți,	mulți	au	făcut	mișto	de	mine).	În	clipa	în	care	crezi	că	talentul	e	al	tău,	te
deconectezi	de	 la	 sursă	 și	nu	mai	 iese	nimic…	A	vorbit	despre	energie,	emoție	 și	 amintire	biologică,
gest	psihologic.

Nimic	nou	pentru	mine.	Tot	ce	a	spus	spun	de	mult.	Ce	bucurie	că	nu	sunt	tâmpită…	hm.
Mă	 întreb	câți	au	 înțeles	ceva…	pentru	că,	după	 tot	ce	a	spus,	 întrebările	veneau	din	ce	 în	ce	mai

inutile	și	mai	tâmpite.	Întrebare:	Ce	i-ai	spune	lui	Dumnezeu	dacă	ar	veni	la	tine?	Răspunsul	lui:	…sau
dacă	m-aș	duce	eu	la	El,	nu?	În	orice	caz,	mulțumesc	pentru	tot.

Aura.
Mi-aș	dori	să	lucrez	măcar	o	dată	cu	el…

Am	 povestit	 despre	 întâlnirea	 cu	 Nikita	 Mihalkov	 și	 s-a	 șters	 tot	 textul.	 Deci	 i-a	 fost	 rău	 după
conferință…	 spital…	 I-am	 făcut	 cadou	 o	 cruciuliță.	 Ştiu,	Nikita	 a	 ridicat	 și	 o	 biserică…	Dar,	 iată,	 e
deochiat.	Ia	cruciulița…	nu	o	va	lăsa	în	camera	de	hotel.

Mă	sărută	de	trei	ori	și	mă	mângâie	pe	spate.	Pupături.
Poza	 cerută	 de	 alții…	 îi	 pun	 să-l	 întrebe	 dacă	 vrea…	 sunt	 singura…	 alții…	 toți	 îl	 cam	 consideră

maimuțica	Kiki…	și	el	își	joacă	rolul	politicos.	Dar	facem	poza,	iar	mă	sărută	și	sunt	fericită	că	o	am…
pupături…	DVD	cu	real	show-ul	meu,	dat	de	Ioana	Pavelescu.	Înainte	de	plecare,	printre	bodyguarzi.

Eu	nu	am	putut.	Mi	se	pare	de	un	ridicol	fără	margini	să	te	întâlnești	cu	un	om	de	o	asemenea	calitate
și	să-i	dai	o	casetă	cu	tine…	Şi	totuși	îi	mulțumesc	dragei	de	Ioana	că	i-a	dat-o.



Deochi.
Regizor	tânăr	român	mănâncă	neîncetat	la	bufet.	Când	a	venit	Nikita,	mânca.	Când	a	plecat	Nikita,

mânca.	Între	timp,	s-a	pozat	cu	el.	A	schimbat	două	vorbe	și	s-a	dus	să	mănânce.	E	un	regizor	premiat…
De	fapt…	bravo	lui,	poate…	Nici	Amza,	nici	eu	n-am	putut	mânca	vreodată	la	bufeturi	organizate	la

ambasade	sau	cu	diferite	ocazii…	Pur	și	simplu	mă	blochez	când	văd	că	lumea	se	înghesuie	pentru	că	e
pe	gratis.	E	valabil	oriunde,	la	orice	nivel,	în	orice	colț	al	lumii.	Şi	Amza	rămânea	nemâncat…	mânca
acasă.	Eu	mă	retrag	și	privesc	spectacolul	puțin	rușinată…	Poate	e	greșit,	dar	așa	funcționez.

20	aprilie

O	zi	superbă.
Tudor	Giurgiu	a	devenit	tată	și	Oana	mamă.	Să	fie

într-un	ceas	binecuvântat.
Toate	ziarele	sunt	pline	de	comentarii	lamentabile	despre	situația	politică	lamentabilă.
Pe	Yahoo,	o	veste	 trece	neobservată:	astronauții	 spun	că	soarele	cântă.	Şi	este	adevărat,	din	cauza

emanațiilor	etc.,	soarele	cântă.	Urechea	umană	nu	poate	percepe.	Dar	cântă.
Da,	totul	cântă	în	jurul	nostru,	dar	urechea	umană	nu	mai	aude	decât	cacofonii	și	zbierete	și	ZGOMOT.

Dar	muzica	continuă	în	spațiu,	în	noi	și	lângă	noi.	Dar	cine	s-o	audă…
Ce	veste	minunată	care	îți	poate	face	viața	frumoasă:	SOARELE	CÂNTĂ!

8	mai	2007

Un	soare	de	miere	se	topește	peste	București	și	țară.
Drum	București–Poiana	Brașov–București.	Pentru	o	conferință	de	20	de	minute	a	unei	firme.
Frumos.	Oameni	civilizați	și	calzi.
Mihaela	 Rădulescu	 citește,	 prezentându-mă,	 ce	 a	 scris	 despre	 mine	 în	 carte.	 Am	 sentimentul

Mihalkov:	„Nu	poate	fi	vorba	despre	mine“,	e	prea	mult.	E	jenant	de	frumos.	Mulțumesc,	Mihaela.
Oamenii	se	 ridică	 în	picioare	și	aplaudă	pentru	Paler,	care	 ieri	a	plecat	 frumos	dintre	noi	 (infarct).

Intru,	mulțumindu-le	că	s-au	ridicat	în	picioare	în	memoria	lui	Paler.
Spun	prostii.	Succes.
E	vorba	despre	ce	miracol	trăim	fiind	în	viață,	ce	înseamnă	să	ai	două	mâini,	două	picioare.	Cum	se

poate	rezolva	până	și	moartea	frumos,	așa	cum	am	văzut-o	la	mama…	Vorbesc	din	suflet	pentru	350	de
oameni	și	singurul	sfat	valabil	e	trăiți-vă	viața,	nu	alergați	după	ea…

Îi	 invitam	la	 teatru.	Ani	de	zile,	pe	 lista	mea	de	 invitați	erau	nelipsiți.	La	Bulandra,	 la	Național,	 la
Odeon…	Le	dădeam	 telefon	 întotdeauna	cu	emoții.	Puneam	cu	grijă	deoparte	 cele	mai	bune	 invitații
pentru	 ei.	 Am	 încă	 în	 memorie	 timbrul	 vocilor	 lor.	 Au	 venit	 absolut	 întotdeauna.	 Îi	 văd	 în	 sală
aplaudând,	eleganți,	unul	superb	și	demn,	sprijinit	de	bastonul	cu	măciulie	de	argint,	altul	cu	ochii	lamă
de	 cuțit	 și	 pe	 gânduri,	 cu	 capul	 într-o	 parte.	 Îi	 văd	 în	 cabină	 venind	 după	 spectacol	 –	 și	 mă	 văd
intimidată	 și	 fâstâcită.	Da,	 eram	 îndrăgostită.	De	 amândoi.	De	Conu	Alecu	Paleologu	 și	 de	Octavian
Paler.	Nu	 știam	niciodată	ce	 să	 le	 spun.	Prezența	 lor	mă	emoționa	până	 la	nod	 în	gât.	Tăceam	și	mă
bucuram	pur	și	simplu	că	există…	Așa	cum	erau.	Așa	cum	se	luptau	cinstit	cu	ei,	cu	noi,	cu	viața	lor,	cu



viața	noastră.
Mi-e	dor	de	ei.
Ultima	 dată	 când	 l-am	 văzut	 pe	 Octavian	 Paler	 a	 fost	 când	 a	 plecat	 Conu	 Alecu.	 Nu-i	 voi	 uita

niciodată	 privirea	 lucidă	 de	 prieten	 drag,	 ochii	 ațintiți	 spre	 groapa	 în	 care	 Conu	 Alecu	 în	 sfârșit	 se
odihnea.	O	privire	 lucidă,	un	drag	nesfârșit,	un	respect	evident	pentru	cel	care	 trecuse	pragul	 înaintea
lui.	O	demnitate	a	durerii	tăcute.	O	privire	care	mi	s-a	părut	că	spune:	„Mai	e	puțin	și	vin…“	și	nu	mi	s-
a	părut,	asta	spunea.

Azi,	8	mai,	vreau	să	ajung	la	Muzeul	Literaturii,	unde	domnul	Paler	a	zăbovit	puțin.	Imposibil.
Vreau	să	ajung	să-mi	plec	fruntea	la	plecarea	lui.	A-ți	pleca	fruntea…	e	frumoasă	limba	română.	A

iubit-o	și	a	slujit-o.
Un	București	nebun,	blocat.	Soarele	curge	peste	noi.	Ştiu,	 iubea	 lumina	soarelui.	Ultima	zi	când	a

zăbovit	 pe	 pământ,	 lumina	 a	 fost	 maiestuoasă.	Mângâie	 lumina.	Mă	 gândesc	 că-l	 mângâie	 puțin	 pe
timidul	 Paler.	 Lumină	 dulce.	 Tineri	 se	 sărută	 pe	 stradă.	 Şoferi	 nervoși	 se	 înjură.	 Claxoane.	 Zgomot.
Lume	 înnebunită	care	gonește.	Mame	cu	copii	 în	 cărucior.	Agresivitate	 și	nepolitețe.	 Isterie	 și	grabă,
multă	grabă.	Stau	cu	capul	rezemat	de	geamul	murdar	al	taxiului	și-mi	văd	chipul	reflectat.	Chip	prăfuit
și	 încruntat.	Nu-mi	place	 ce	văd.	Am	senzația	 zi	 de	 zi	 că	 alerg	după	viața	mea	 și	 n-o	mai	 ajung	din
urmă.	Şi	totuși…	soarele	curge	peste	noi…

Renunț.	E	imposibil	să	ajung	la	muzeu.
Acasă.	TV,	 zapez.	 Politicienii	 se	 ceartă	 și	 își	 arată	 limitele	 cu	 nerușinare.	Un	 spectacol	 dizgrațios.

Isteric	și	 fără	pudoare	sau	bun-simț.	Zapez.	Pe	B1TV,	 știre:	„Trece	Circul	Globus	pe	Calea	Victoriei.“
Trei	care	„alegorice“	de	carton,	cu	cântăreți	 și	artiști	de	circ	 îmbrăcați	 în	costume	cu	paiete,	ce	cântă
Zaraza…	trec	pe	Calea	Victoriei.

Trece	Circul	pe	Calea	Victoriei	în	ultima	noapte	pe	pământ	a	domnului	Paler!
Suprem	final	pentru	un	malițios.	Divină	plecare	pentru	un	cinic.	Genială	ieșire	din	scenă.
Trece	Circul…	și	noi	am	rămas	în	Marele	Bâlci!

A	spus	că	a	muri	înseamnă	pentru	el	a	se	muta	într-o	stea.	Îndreptându-mă	spre	balcon,	mă	tem	că	nu
voi	vedea	nici	una.	Mă	uit	la	cer.	O	puzderie.	Vreau	să-mi	plec	fruntea.	Dar	față	de	care	stea?	Nu	știu
care	e	a	lui	și	care	a	Conului	Alecu.	Sau	poate	e	aceeași.	Neputință…	Îmi	plec	fruntea	în	fața	cerului
sufocat	de	stele,	cu	gândul	la	el.	Şi	atât.

Acasă,	TV	deschis.	Politicieni	indecenți.	TV	închis.	Câteodată	vezi	lucruri	mult	mai	interesante	la	TV
când	 e	 închis.	De	 exemplu:	 îmi	 văd	 reflexia	 în	 negrul	 ecranului.	 Realizez	 că	 sunt	martoră…	La	 ce?
Martoră	la	viața	mea…	Mă	gândesc	serios,	foarte	serios,	că	trebuie	să-mi	trăiesc	viața!	Să	mi-o	trăiesc.
Eu	pe	ea,	și	nu	ea	pe	mine.	Nu	de	alta,	dar	vine	o	zi	când	pentru	toți	trece	Circul.

Da.	Am	fost	îndrăgostită	tare	de	spiritul	lor.

14	mai

Misiune	sinucigașă.	Fără	 ieșire.	Am	acceptat	 să	 citesc	Elegiile	 lui	Nichita	 pentru	 un	 audiobook	 la
Humanitas.

Nici	o	șansă.	Absolut	nici	o	șansă	de	supraviețuire.	E	ca	și	când	vreau	să	urc	Everestul,	dar	nu	am
nici	mâini,	nici	picioare.	Şi	mai	ales	nu	am	bun-simț.

Am	spus	da	tocmai	pentru	că	mi	se	pare	imposibil.	Am	spus	da	pentru	că	m-am	întâlnit	cu	Nichita	pe



pământul	ăsta.
Înalt	cât	coloana	infinitului.	Avea	ochii	albaștri	pentru	că	îi	ajungea	capul	până	la	nori,	iar	cerul	i	se

reflecta	direct	în	ochi.
Marea	 performanță,	 supremă,	 când	 îl	 citești	 pe	 Nichita	 cu	 voce	 tare	 sau	 în	 gând,	 este	 să	 nu-l

deranjezi	prea	mult.
Nichita	 nu	 se	 poate	 interpreta.	 Nu	 se	 poate	 decât	 cu	 umilință	 să	 încerci,	 delicat,	 să-l	 pipăi	 în

înțelegere.	Şi	totuși	ce	voluptate	pentru	un	om	ca	mine,	fără	mâini	și	fără	picioare,	să	visez	că	aș	putea
urca	Everestul.

Seara.	Nichita.	Caut	pe	internet	„retragere	în	moarte“,	nu	găsesc…	trebuie	s-o	fi	spus-o	și	gândit-o
mulți	înaintea	mea.

Nu	există	moarte,	 la	un	moment	dat	hotărâm	că	 trebuie	să	ne	retragem	în	moarte.	De	oboseală,	de
preaplin,	de	prea	puțin,	de	prea	mult…	nu	are	nici	o	importanță.	Dar	hotărâm	că	trebuie	să	ne	retragem
în	moarte.

Am	întrebat-o	pe	mama	de	ce	nu	vrea	să-mi	citească	jurnalul.
Şi	mi-a	răspuns:	Nu	vreau	să	mă	întristez.	Hm!	Întotdeauna	știa.	Ştia	tot.

Cică	e	17	mai

Doamne,	ce	cântă	păsările	afară,	ce	frumos!
Oboseală	de	viață.
Să-mi	fie	rușine.
Nu	știu	de	ce	simt	sfârșitul	aproape.
Om	vedea.
Relax.
Ce	trebuie	să	se	întâmple	se	întâmplă	oricum.
O	simt	pe	Dodo	nemulțumită.
Poate	am	gândurile	astea	pentru	că	astăzi	s-a	înălțat	Cristos.
Poate	din	nou	mă	încearcă.
Dar	eu	am	nostalgia	lui	altundeva,	altfel,	altunde.
Da,	Nichita.
Am	dor	de	altcineva,	altundeva,	altunde.
Mă	simt	pierdută	aici…
Iar	nu	înțeleg	nimic	aici…
Mama	e	nemulțumită.
Iar	mie	să-mi	fie	rușine.
Așteaptă	să	ți	se	întâmple	ce	trebuie	să	ți	se-ntâmple.
Şi	trăiește	ce	ți-e	dat,	nu	ce	inventezi	sau	pipăi	că	vine…

8	iunie

Sună	telefonul.	Vă	rog	să	ne	dați	o	declarație	despre	moartea	lui	Adrian	Pintea.	Închid	telefonul.
Gol	negru.



După	un	timp	îl	sun	pe	Mihai	Constantin,	doar	noi	trei	am	fost,	și	Tompa,	în	acel	Hamlet	al	lui	Adi…
Nu	e	prea	mult	de	atunci.

Trebuie	să	plec	la	Cluj	să	dau	un	premiu	echipei	lui	Mungiu.	Accept	pentru	că	merită	toată	echipa.
Îi	dau	premiul	împreună	cu	Tăriceanu,	prim-ministrul.
Spun	două	cuvinte	înainte,	că	te	iubesc,	Adi,	oriunde	ai	fi,	și	rog	inutil	și	patetic	publicul	și	pe	toți

din	breaslă	să-și	iubească	artiștii	cât	sunt	în	viață.
În	sală	e	Ştefan	Iordache.
Inutil.	Aplaudă…	dar	e	inutil…	utopic.
Mă	întorc	în	noapte	–	prin	bunăvoința	prim-ministrului,	cu	avionul	–	și	la	ora	14	sunt	la	mormântul

lui	tata	și	al	mamei,	așteptând	penibil,	cu	un	buchet	de	margarete	albe,	într-o	mulțime	de	oameni	simpli
care	toți	sunt	triști.	Şi	toți	ne	uităm	la	o	groapă	astupată	de	un	plastic.

Soare.
Mă	bucur	că	a	fost	însoțit	de	calul	lui	până	la	intrarea	în	cimitir.
Nu	am	fost	la	Bulandra	în	reflectoare	să	dau	declarații.	Vin	televiziunile	să	dau	declarații	și	le	spun

tuturor	nu.
Oamenii	îmi	vorbesc	frumos	de	Amza	și	de	Adi…	hm.
Mi	se	pare	incredibil	că	mă	numea	„mamă“…	și	că	mormântul	e	lângă	Amza	și	mama…	Şi	mama,	și

Amza	l-au	iubit.
Ştiu	din	adâncul	sufletului	că,	după	ce	mama	lui	a	plecat	puțin,	Adi	nu	a	mai	vrut	să	fie	pe	aici…	și

că	nu	a	putut	să	accepte	sau	să	treacă	de	asta	și	că	a	trebuit	să	fie	împreună	cu	ea	acolo.
M-a	sunat	noaptea	și	mi-a	spus:	Mamă,	am	pierdut-o	pe	mama.	Tu	cum	reziști?	Şi	i-am	răspuns	că

tot	mama	lui	o	să-l	ajute…
Soare.
Lumea	se	calcă	în	picioare.
Mă	retrag…	nu	are	rost…	și-l	aștept	pe	aleea	mare,	mai	departe	de	mormânt.	Vine	purtat	pe	brațe,

sus,	nu	mă	lasă	să-l	văd…	hm,	și	o	să	rămână	pentru	mine	întotdeauna	superb…	Spunem	Tatăl	nostru.
Mă	așez	pe	un	mormânt.	Nu	înțeleg	nimic.
Lumea	aplaudă.
Irina	Petrescu	stă	într-un	colț,	cu	ochii	ei	mari	și	superbi…	într-un	colț,	umil…	Câțiva	studenți	stau

printre	morminte	cu	ochii	în	lacrimi.	Stăm	și	așteptăm	să	plece	lumea,	să	putem	să	ne	apropiem	de	un
mormânt,	de	flori	și	–	să	ce?…	Dau	tot	timpul	din	cap	a	neînțelegere	și	refuz.

Mă	surprind	spunând	cu	voce	tare:	Până	acum	a	fost	Hamlet,	acum	e	York.
Îmi	lipsește	și	îmi	va	lipsi	tare.
L-am	iubit.

Îl	visez.	Stă	în	spatele	meu,	îmbrăcat	în	negru,	în	costumul	lui	Hamlet,	și	așteaptă	să	mă	felicite…
habar	nu	am	pentru	ce…	e	lume	multă	care	mă	felicită…	îl	las	pe	Boroghină	din	brațe	și	mă	întorc	spre
Adi.

Nu	se	apropie	de	mine.	De	departe,	îmi	spune	Felicitări,	Oana.	E	trist	și	foarte	serios.
Îi	 spun:	Adi,	 te	 iubesc.	 Ştiu	 în	 vis	 că	 nu	mai	 e	 pe	 pământ.	 Îmi	 răspunde	 foarte	 serios	 și	 trist:	 Te

iubesc.

Ies	în	lume…	8	iunie,	ziua	lui	R.
Oameni	frumoși,	 inteligenți,	conversație	foarte	OK.	Şi	 totuși.	Sunt	absolut	sălbatică.	Absolut	 în	altă

lume…	și	așa	 suntem	 toți	 ăștia…	specialii…	artiștii.	Nu	e	 locul	nostru	niciunde,	cu	nimeni,	decât	pe



scenă	 sau	 în	 fața	 aparatului	 de	 filmat.	 În	 existența	 noastră	 paralelă	 și	 inutilă…	 cu	 aripi	 de	 libelulă.
Altfel,	niște	singuratici,	triști,	cam	neînțeleși,	cam	aparte,	cam	ciudați,	cam	altfel…	exotici…	hm.

Ce	eforturi	 de	 socializare	mai	 fac…	dar	 animalul	din	mine	mârâie	politicos	 și	 se	 retrage	 fericit	 în
singurătate.

Azi,	o	mică	selecție	Arghezi…	nu	știu	de	ce…	să	le	învăț	pur	și	simplu	pe	dinafară…	foarte	modern,
domnul	Arghezi.

Am	terminat	de	înregistrat	Elegiile	lui	Nichita	pentru	Humanitas.	Să	spunem	că	sunt	împăcată…	nu
mai	mult.	Nu	 cred	 că	 i-am	 făcut	 rău	 lui	Nichita.	 Sper	 că	 nu	 i-am	 trădat	 sensul	 și	 rostul,	 că	 nu	 l-am
deranjat.

Sper.

Cică	12	iunie

Cineva	vrea	să	facă	un	documentar	despre	Amza.
Îmi	trimite	un	text	absolut	eronat,	scuzându-se	că	e	făcut	de	o	fătucă	binevoitoare…	Rectific.	Caut	în

acte.
Şi	 realizez	 sau	 îmi	 reamintesc	 sau	descopăr	 că	Amza	a	 jucat	primul	 rol	 la	Craiova:	 Jack,	 în	Bună

seara,	domnule	Wilde.	După	fix	25	de	ani,	eu	am	jucat	ca	prim	rol	Gwendolen,	iubita	lui	Jack,	în	Wilde.
Nu	m-a	văzut	jucând…	a	plecat	înainte.	Dar	cu	siguranță	Amza	s-a	gândit	acum	24	de	ani	că	aș	fi

fost	partenera	lui,	iar	eu	habar	n-aveam.
Deci	karmic	sau	platonic	sau…	am	jucat	împreună,	cu	un	curcubeu	de	25	de	ani.
Habar	n-avem	de	nimic.

16	și	ce	lună	o	fi,	iulie…

40	de	zile	de	când	a	plecat	Adi	Pintea.

Am	un	vis:	călăresc	un	cal	superb	roib	printr-o	pădure.	Se	oprește	și	începe	să	mănânce	iarbă.	Golul
din	față	când	nu	mai	vezi	greabănul	calului.	Nu-l	oblig	să	meargă	mai	departe.

Se	așază	pe	jos	liniștit,	înțeleg	că	e	obosit	și-l	las	în	voie,	să	se	odihnească.

Am	un	dor	ENORM	de	Adi,	dar	enorm…	Îmi	vine	să	urlu	de	dor,	cum	îmi	vine	și	de	Bose.
Acum	îmi	dau	seama	de	fapt	că	făceau	parte	nu	din	povestea	mea,	ci	pur	și	simplu	din	mine.

Am	fost	două	săptămâni	la	munte.
În	căsuța	din	cer.
E	greu	să	stai	față	în	față	cu	muntele.	Tu	singur	și	el.	Greu.	Şi	pe	ocean	cred	că	e	la	fel.	E	greu	să	te

întâlnești	cu	tine.	Cu	fricile	și	singurătățile	și	neputințele	și	mai	ales	cu	efemeritatea	ta.	Hm.	Şi	totuși	ce
eliberare	să	știi	că	într-o	bună	zi	nu	va	mai	exista	absolut	nimic.	Nici	muntele	ăsta	impertinent,	care	îmi
pune	întrebări	dureroase.

Sanda	Manu	îmi	spune:	Eu	vreau	să	știu	ce	e	după	munte.	Mă	uimește.	Nu	m-am	gândit	nici	o	clipă



ce	e	după.	Eu	nici	nu	pot	trece	de	el…	nu-l	cunosc	nici	pe	el,	cum	să	mă	gândesc	ce	e	după…

05.08.2007

Plecat	Moțu.
Drum	bun.
E	îngropat	lângă	Adi	și	Amza.
O	seară	întreagă	ascult	Radio	3	Net,	care	e	de	departe	cel	mai	bine	făcut	și	complet	radio	internet…

făcut	de	Moțu.	Şi	văd	Câinele	Grădinarului,	tot	spectacolul	de	exact	acum	20	de	ani.
Mi-e	dor	de	el.	Mi-e	dor	de	noi	de	atunci.	Ce	frumos	era,	și	plin,	și	viu	tot	ce	trăiam.	Alt	gust.
Ileana	și	Moțu	au	plecat	deja.
Nu	înțeleg	nimic	din	viață	și	nici	din	moarte.	Avea	63	de	ani	și	mie	îmi	părea	tot	Moțu	de	acum	30	de

ani	și	că	de-abia	acum	avea	ceva	de	spus	și	multe	de	făcut.	Moțu,	unul	din	cei	mai	cinstiți	oameni	pe
care	i-am	cunoscut.

Mi-a	dat	 patru	 când	 am	dat	 examen	 la	Bulandra.	 Întrebat	 de	 ce,	 a	 răspuns:	E	netalentată	 și	 nu-mi
place.

După	vreo	doi	ani,	la	el	în	bucătărie,	după	Câinele	Grădinarului,	bând	o	bere,	îmi	spune:	Ştii,	trebuie
să-ți	zic	asta,	nu	te	puteam	înghiți.	Mi	se	părea	că	nu	ai	talent	și	ești	antipatică.	Am	greșit.

Ne-am	luat	în	brațe	și	cu	lacrimi	în	ochi	i-am	mulțumit.	Pe	urmă	mi-a	vorbit	despre	„Mămica“.	Mi	s-
a	părut	așa	ciudat	din	gura	lui	acest	cuvânt.

Dar	ochii	îi	erau	în	lacrimi.	O	pierduse	cu	puțin	timp	în	urmă,	cam	pe	când	avea	40	de	ani,	așa	cum	și
eu	aveam	40	când	a	plecat	mama.	A	adorat-o	și	a	stat	cu	ea	până	la	final.	Ca	mine.	Şi	nu	avea	nevoie	de
nimeni	cât	a	fost	cu	ea.	Ca	mine…

Da,	Moțu.	Mi-e	dor	și	de	tine.
Dar	chiar	toți	cei	dragi	se	mută	în	cer?!
Silă,	multă	 silă	de	 toate	comentariile	 răutăcioase	și	neumane	despre	Adi	și	Moțu	pe	 internet.	Mi-e

rușine	că	fac	parte	din	aceeași	specie.	Suboameni,	neoameni,	scursuri.	Greu	de	imaginat	cum	pământul
și	Dumnezeu	îi	îngăduie.

August

Habar	n-am	ce	zi	e…
Filmări	la	Buftea…	cu	plăcere.
Dar	azi	e	duminică.	Ascult	încontinuu	Radio	3	Net.	Din	nou	îmi	dau	seama	cât	de	superficial	trăiesc.
Ultima	întâlnire	cu	Moțu:	acum	doi	ani,	cred,	la	petrecerea	surpriză	pentru	ziua	lui	Dan	Nuțu…	mi-a

vorbit	tot	timpul	de	Radio	3	Net…	am	vrut	să	țin	minte	și	am	uitat…	hm.
Mi-a	vorbit	cum	vorbea	el,	ca	un	copil	mirat	și	încântat,	cu	Anda	în	dreapta	lui…	am	promis	că	voi

asculta…	 am	 uitat…	 acum	 ascult	 încontinuu,	 TV	 închis,	 Moțu,	 cum	 era	 și	 la	 tine…	 iartă-mă	 și
mulțumesc.

Acum	spun	la	toată	lumea	de	Radio	3	Net!
Aprind	o	 candelă	pentru	Moțu	 și	mă	gândesc	 și	 la	Adi.	Spun:	Ştiu	 că	vă	 îngăduiți	 amândoi	 într-o

lumină…	hm,	 ce	prostie…	 toți	 se	 îngăduie	 într-o	 singură	 lumină…	noi,	 vai	 de	noi,	 nu	 avem	 loc	 sub



aceeași	lumină…	cam	penibil…	sus,	stau	toți	sub	un	reflector…	aici,	avem	nevoie	de	o	orgă	întreagă	de
lumini…	una	pentru	fiecare,	să	ne	vedem	mai	bine	decât	celălalt…	să	ne	vedem…	cine	să	ne	vadă?	de
ce	să	ne	vedem?	nimeni	nu	știe,	dar	noi	ne	îmbrâncim…

Revine	replica	din	Ionesco:	DE	CE	MĂ	 ÎMPINGEȚI…	TOT	TIMPUL	 ÎMPINGEȚI…	PARCĂ	SUNTEȚI	ANIMALE…

ZĂU	AŞA!!!
Da,	domnule	Ionesco,	aici	jos	ne	împingem	în	continuare…	Cred	că	pur	și	simplu	din	snobism…	alt

motiv	chiar	nu	avem.
Ştiu	că	am	mai	scris	asta	o	dată.	Dar	dacă	încă	e	valabil…
Ionesco	–	îl	ador!
Marie-France	 Ionesco	 a	 venit	 de	 la	 Paris,	 special	 invitată	 de	 Ambasada	 Franței	 și	 de	 Institutul

Francez,	la	premiera	Scaunelor.
Primesc	în	cabină	un	bilet	pe	care	scrie:	Marie-France	Ionesco	vous	remercie	et	vous	embrasse	de

tout	cœur,	chère	Sémiramis.	Cu	un	superb	buchet	de	flori.	Nu-mi	este	adresat	mie,	și	asta	îmi	place	de
mor!	Este	pentru	personaj.	Şi	așa	e	normal.	I-a	trimis	un	buchet	superb	personajului	visat	de	tatăl	ei...	eu
sunt	o	întâmplare...	o	intersectare...	Buchetul	cu	siguranță	îl	merită	Sémiramis!

După	premiera	de	la	Teatrul	Bulandra,	invitați	la	mine	acasă,	la	dineu,	Marie-France	Ionesco,	Lucian
Pintilie	și	Răzvan	Vasilescu.	O	seară	frumoasă.	Am	râs	mult.	Foarte	emoționată	de	cuvintele	frumoase
pe	care	mi	le-a	spus	Marie-France…	Îmi	place	această	Doamnă.	Vorbim	de	domnul	Ionesco,	de	doamna
Ionesco.	Vorbim	și	de	Cioran.

(Întâlnirea	 pe	 care	 am	 avut-o	 la	Odéon	 cu	Cioran,	 invitat	 de	 Ion	Caramitru	 să	 vadă	Hamlet...	 Nu
jucam	în	Hamlet,	eram	la	Paris	cu	un	turneu	al	Teatrului	Franco-Român	înființat	tot	de	Pino	Caramitru,
și	jucam	tot	la	Odéon,	dar	în	alte	seri.	Ascultam	Hamletul	cu	respirația	tăiată,	de	după	perdeaua	roșie	de
catifea.	Spectacolul	 s-a	 terminat	 și,	 în	 fața	mea,	 scurgându-se	pe	 lângă	pereții	 teatrului,	cu	părul	ca	o
furtună	și	ochii	din	alt	timp,	s-a	ițit	pur	și	simplu,	la	cinci	centimetri	de	mine,	Cioran.	M-a	privit	lung,
nevăzându-mă,	și	mi-a	spus,	nu	știu	nici	acum	de	ce,	Au	revoir...	Apoi,	prelingându-se	pe	lângă	pereții
teatrului,	a	ieșit	din	teatru	și	din	viața	mea.)

Marie-France	 Ionesco:	 rasă,	 clasă,	 inteligență,	 frumusețe	 a	 spiritului,	 ochi	 fabuloși…	 Îmi	 plac
zâmbetul	ei	trist	și	inteligența	amară.	Îmi	place	duritatea	ei	care	ascunde	o	sensibilitate	de	copil	mirat.
Îmi	place	demnitatea	ei.

Pintilie...	hm...	alt	univers...	altă	zbatere,	frumoasă...	alt	artist...	altă	legendă....
De	câte	ori	îl	văd,	am	senzația	de	pasăre	în	colivie...	care	dă	disperată	din	aripi	să	iasă,	să	scape.
Ne-am	intâlnit	de	multe	ori...	pe	fugă...	La	Balanța	m-a	chemat	să	fac	o	voce	la	telefon.	M-a	văzut	în

O	noapte	furtunoasă,	în	regia	lui	Mihai	Măniuțiu,	și	a	doua	zi	mi-a	trimis	o	scrisoare.	Am	păstrat-o.	Şi
nu	păstrez	nici	scrisori,	nici	cronici…

Se	uită	lung	la	mine	la	masă	și-mi	spune:	O	să	lucrăm	împreună...	dacă	nu	în	viața	de-acum,	atunci	în
ailaltă!

Îi	răspund,	zâmbind:	Oricând	e	bine!
Zâmbim	toți	patru.
O	seară	binecuvântată.	O	seară	cu	două	legende	la	masă.	Privilegiu.	Regal	de	spirit.
Închid	ușa	în	urma	lor	și	mulțumesc.

Sfânta	Maria



Sfânta	Mărie,	ca	întotdeauna,	grea.	Nu	știu	de	ce	de	Sfântă	Mărie…	e	greu.

Nedormit	deloc.	Tutu	vomitat	toată	noaptea.	E	doar	o	indigestie.

Astăzi,	de	la	7	dimineața,	cu	muncitorii	în	casă	pentru	centrala	de	gaze.	Azi	termină.	Dar	eu	trebuie,
cred,	să	zugrăvesc.

Mama	și	tata	mă	privesc	râzând…	din	două	poze.
Dor	dureros.

Citesc	Eliade,	Jurnalul	portughez,	și	mi	se	pare	că	semăn	cu	el	în	crizele	de	deznădejde…	dar	nu	am
nici	o	legătură	cu	erotismul	lui.

Numai	Eliade	îmi	lipsea	să	citesc!

17	august

Da.	De	fiecare	dată	de	Sfântă	Mărie	mi-e	greu.
Astăzi	s-a	limpezit	totul.	Am	primit	bani,	neașteptat,	care	îmi	acoperă	zugrăveala.
Am	 îngenuncheat	 în	 baie	 și	 le-am	mulțumit.	Lui	Dumnezeu,	Maicii	Domnului,	 tuturor	 de	 dincolo

care	mă	ajută.	Eram	 în	baie,	mă	spălam	pe	mâini	 și	mi-a	venit	 să	mulțumesc.	Chiar	cred	că	se	poate
vorbi	cu	Doamne-Doamne	și	din	baie.

18	august

La	munte,	în	casa	din	cer	a	lui	Dodo	și	a	mea.
Vederea	e	atât	de	dumnezeiesc	de	frumoasă,	 încât	ajunge	să	pare	kitsch.	E	ca	un	poster	enorm.	Şi

dacă	l-aș	smulge	și	ar	dispărea	totul,	ce-ar	rămâne	în	fața	ochilor?
Să	poți	trage	așa	de	realitate	cu	două	mâini,	ca	de	un	poster,	și…	să	schimbi	totul.
O	fi	alt	poster	după	poster?
Or	fi	din	ce	în	ce	mai	kitsch?
Caut	pe	internet,	la	cinema.ro,	nume:	Toma	Caragiu,	Ileana	Predescu,	Gina	Patrichi.	Rezultat:	nici	un

rezultat.	Sunt	oameni	care	au	 lăsat	mult	 în	urmă	și	au	plecat	doar	de	10,	15	ani.	Şi?	Nu	a	mai	 rămas
nimic.	Poate	e	mai	OK	așa,	să	nu	rămână	nimic.	Între	timp,	aud	o	tâmpită	la	TV,	blondă	și	proastă.	Nici
ea	nu	o	să	 lase	nici	o	urmă.	Şi	ce	 înseamnă	asta,	că	cei	enumerați,	Gina,	 Ileana,	Toma,	sunt	egali	cu
prostuța	de	la	TV?	Nu	pot	să	cred.	Mai	mult	 refuz	să	cred.	E	absurd,	 trist,	patetic	și	mai	ales	 lipsit	de
bun-simț.

19	august	2007

Vis	de	după-masă.	În	Băilești,	la	un	telefon,	îl	aud	pe	Liviu	spunându-mi	că	„o	să	ne	cam	despărțim“.



La	capătul	celălalt	al	firului,	eu	cu	mamaia	Gigetta	(parcă	și	cu	Dodo)	ne	mirăm	cu	ce	am	greșit	față	de
el…	și	legătura	se	întrerupe.

Plec	pe	ulița	Băileștiului,	în	noroaie,	supărată,	dar	ținând	de	gât	un	cal	superb,	roib.	Merg	singură	pe
drum,	de	gât	cu	calul.

Ajungem	 la	 capătul	 uliței	 unde	 e	 o	 poiană	 verde.	Calul	 o	 ia	 la	 goană	 și	 coboară	 panta	 superb,	 în
galop.	Vreau	să-l	strig	și-mi	dau	seama	că	nu	are	nume.

Oamenii	îmi	spun	să	stau	liniștită,	că	se	va	întoarce	când	va	obosi.	Aleargă	superb	și	se	întoarce.	Îl
iau	din	nou	de	gât.	Mirarea	mare	este	că	la	capătul	Băileștiului	era	MAREA.	Mă	întreb	cum	e	posibil	să	nu
fi	știut	că	marea	e	atât	de	aproape.

Tăietură.	Alt	vis.
Stau	pe	un	scaun	între	doi	pereți,	la	o	masă,	în	dreapta	–	o	fereastră.	Locul	este	atât	de	strâmt,	încât

nu	încape	decât	scaunul.	Mă	întreb	dacă-mi	pot	depărta	coatele	de	trup	cât	să	pot	mânca.	E	seară.	Aștept
să	mănânc	și	mă	gândesc	cât	timp	voi	mai	putea	să	merg	prin	turnee	și	să	mănânc	singură.

25–26	august

După	câteva	zile	de	caniculă,	de	azi-dimineață	plouă	 torențial.	Stau	cu	 toate	geamurile	deschise	și
respir,	împreună	cu	Tutu.

Operație	la	dinți.
M-am	obișnuit	să	mă	duc	singură	până	și	la	doctor.	M-aș	mira	foarte	dacă	m-ar	duce	și	m-ar	aștepta

cineva!	Am	plecat	pe	stradă	la	40	de	grade,	cu	mâna	la	falcă,	amețită	de	anestezie,	să	caut	taxi…	l-am
găsit	și…	nu	mi	s-a	părut	nimic	anormal.

28	august

Eu	și	cățelușa	Tutu	și	pisicul	Mârțu,	cu	toată	casa	învelită	în	plastic,	zugrăvim…	de	ce?!
La	noapte	e	eclipsă	totală	de	lună.	Şi	cică	se	schimbă	vieți…	cică…
Semăn	cu	Dodo,	îmi	place	șantierul.
Tutu	s-a	așezat	în	fotoliul	ei,	la	TV.	Mârțu,	în	dulap.
Chiar	 nu	 știu	 ce	 m-a	 apucat	 acum	 să	 zugrăvesc…	 ca	 să	 vadă	 Dodo	 că	 pot…?	 O	 să	 aflu	 de	 ce

zugrăvesc	acum…	Voi	înțelege?	În	orice	caz,	pică	foarte	bine	că	am	activitate	și	scot	mirosul	de	tutun
din	pereți,	că	tot	nu	mai	fumez	de	trei	luni.

Da,	cică	e	o	perioadă	de	revizuit	viața…	cam	așa	îmi	și	vine…	om	vedea	ce-o	veni,	doar	bine,	asta
știu…

2	septembrie

Cealaltă	jumate	de	casă	goală…	sunt	într-o	cameră	unde	nu	au	rămas	decât	computerul	și	canapeaua
și	un	fotoliu,	ascult	la	postul	lui	Moțu	Johnny	Cash,	aceeași	melodie	pe	care	o	ascultam	exact	acum	23



de	ani	într-o	garsonieră	goală	în	Piatra	Neamț,	unde	de-abia	începeam	a	doua	viață,	după	ce	tata	plecase.
Oi	începe…	a	câta	viață?	Că	ăsta	e	sentimentul…
Iar	acum	patru	ani,	azi,	plecam	la	Urgență	cu	mama	pentru	ultima	dată…
Dor.

13	decembrie

Ce	mult	a	 trecut	și	nu	am	scris	nimic.	Multă	muncă	plăcută	și	cu	serialul	Cu	un	pas	 înainte,	 și	cu
programul	 Erisma.	 Pe	 11	 am	 avut	 spectacol	 cu	 Pas	 de	 deux	 cu	 erismaticii.	 Mulțam	 lui	 Doamne-
Doamne,	a	ieșit	foarte	bine.	Bucurenci	–	un	Rică	remarcabil.	Dar	absolut	toți	uimitori.	Mă	bucur	că	m-
am	întâlnit	în	viața	asta	cu	Cosmin	Alexandru…	ne	sfătuim	și	râdem	împreună,	dar	cel	mai	important	e
că	datorită	lui	am	cunoscut	atâția	oameni	de	calitate.

Da,	de	mare	calitate.	Acești	oameni	de	afaceri,	care	muncesc	de	dimineața	până	seara,	au	vrut	să	facă
un	 spectacol	 de	 teatru.	 M-au	 mișcat	 prin	 seriozitate,	 prin	 frumusețea	 emoțiilor,	 prin	 curățenia
sufletească.	Şi	prin	talent!	Mulți	actori	profesioniști	ar	avea	de	învățat	din	entuziasmul	lor	neprefăcut.

(Sunt	nebună,	m-am	surprins	zbierând	la	ei	și	certându-i	ca	pe	niște	copii…	și	sunt	ditamai	oamenii
cu	răspunderi,	familii	etc.	Nu	sunt	normală…	Dar	a	ieșit!)

M-am	bucurat	că	a	picat	așa…	pe	11	am	făcut	repetiție,	după	care	parastas	la	mormânt	cu	părintele
Cătălin	Savu,	prietenul	Cristi	(șoferul	de	taxi)	și	Irina	Grecu.

Am	încheiat	și	cu	actele	pentru	casă	(aștept	asta	cu	Dodo	de	nouă	ani!).
După	parastas	m-am	întors	la	Metropolis,	la	erismatici,	și	am	avut	spectacol!	Pe	12	am	avut	repetiție

și	spectacol	tot	cu	ei.	Iar	azi	am	avut	filmare,	iar	mâine	se	încheie	seria	4	Erisma,	pe	urmă	filmare,	pe
urmă	petrecere	cu	Erisma	4	de	Crăciun!

Mâine,	Dodo	ar	 fi	 împlinit	70	de	ani…	Nu…	nu	se	 leagă,	mama	nu	putea	să	aibă	niciodată	70	de
ani…	Iubirea	vieții	mele.

Am	dat	un	singur	interviu	la	radio	despre	tata	și	i-am	rugat	pe	cei	care	ascultă	să	aprindă	o	lumânare
pentru	el.

Tutu	e	bine,	început	de	cataractă…	dar	e	bine.	Mârțu	îmbătrânește	la	calorifer.	În	casă	e	superb.	Şi
cald.	Azi	a	nins.

Mi-e	dor.	M-am	gândit	că	cine	nu	are	umor	mai	bine	îl	ia	Dumnezeu	cât	e	tânăr,	că	bătrânețea	fără
umor	este,	cred,	cel	mai	groaznic	lucru	pe	care-l	poți	trăi.

Îmi	e	bine,	bine.	Muncesc	mult	și	cu	bucurii.	Mulțam,	Dodo	și	Doamne-Doamne!
Poza	cu	un	băiețel	blond	cu	părul	ondulat.	Se	uită	la	mine,	cocoțat	pe	un	scaun,	cu	niște	ochii	mici,

rotunzi,	 dar	 foarte	 serioși	 pentru	 cei	 patru	 ani.	 Lumea	 îmi	 spune	 că	 băiețelul	 ăsta	 e	 tata…	Mă	 tot
traversează	din	când	în	când	un	gând:	cum	întineresc	pozele	cu	părinți	și	bunici…

A	fost	lansarea	Nichita,	11	Elegii.	E	bine.	Nu	foarte	bine,	dar	nu	e	rău.
Azi	sunt	24	de	ani	și	de	la	Nichita…

25	decembrie

Crăciun	frumos.
TutuMârțuMarianaElenaIrinaAndreiOzanaIttaBarbone.	De	toate,	casă,	masă	plină,	bucurie.



În	 noapte,	 Dodo	 îmi	 trimite	 un	 concert	 Rod	 Stewart	 de	 zile	 mari.	 Dansez	 singură	 în	 casă	 și	 le
mulțumesc	 celor	 din	 poze	 –	 bunici,	 străbunici,	 Dodo	 și	 Amza	 –	 că	m-au	 adus	 puțin	 pe	 pământ…	 e
frumos	aici,	jos…	din	când	în	când…

Pe	Stewart	au	știut	Gina	și	mama	de	ce	l-au	adorat.	Rod	Stewart	are	cam	70	de	ani,	arată	super	în
blugi	și	bascheți.

Ieri,	de	nașterea	Domnului,	au	fost	șapte	luni	fără	țigară…	sunt	foarte	bucuroasă.
Mâine	 e	 liber.	 Mă	 vopsesc,	 bagaje	 –	 și	 poimâine	 plec	 în	 Dubai…	 de	 ce?	 Nu	 știu	 nici	 eu.	 Cu

Cosmin…	Mircea…	copiii…	etc.	OK…	de	ce	nu?

28	spre	29	ianuarie,	46	de	ani

Da,	a	 fost	 frumos	 în	Dubai.	Am	strigat	din	deșert	cu	ochii	 spre	cer	 la	12	noaptea:	Vă	iubesc!	Am
înotat	într-o	mare	superbă,	m-am	odihnit…	da.

Astă-seară	e	calm.	Tutu	doarme	în	dormitor,	Mârțu	în	bucătărie.	Mă	tot	gândesc	cât	de	fideli,	dragii
de	ei,	îmi	sunt	și	că	sunt	singurii	lângă	mine.

N-am	mai	scris	de	mult.
Am	rezolvat	în	decembrie	cu	casa…	Totul	e	foarte	bine.
Mi-e	dor	de	toți	ai	mei,	un	dor	nesfârșit,	ca	o	sete,	ca	o	boală	dureroasă…	Ştiu	că	sunt	lângă	mine,

dar…	îmi	e	dor…	offf.
Acum	46	de	ani,	Dodo	se	cam	chinuia	cu	mine	la	spital,	sigur	o	durea	tare,	acum	mai	sunt	vreo	trei

ore	 și	 apar…	Ce	 fericire	 că	 i-am	 cunoscut.	 Da,	mami,	 iar	 îmi	 vine	 să	 urlu	 de	 dor…	 cum	mi-ai	 zis.
Nimic,	absolut	nimic	pe	lume	nu	va	compensa	dorul	ăsta	de	ai	mei.

Sunt	însă	atât	de	fericită	că	într-o	zi	o	să	fim	din	nou	împreună.
Mi-ați	dat	viață	să	mă	bucur	de	ea.	Şi	asta	fac,	de	la	un	timp.	Doar	că	am	pierdut	foarte	mult	timp

până	am	înțeles.	Bine	totuși	că	m-ați	luminat.	Vă	iubesc,	Dodo,	Amzule,	Gigettule	și	Mișule	și	Mițo.
La	mulți	ani.	Doamne	ajută!	Facă-se	voia	Ta!

Miercurea	Mare,	2008

Mai	am	o	lună	și	fac	un	an	fără	fumat.
Poate	că	ăsta	e	singurul	meu	regret:	că	am	fumat	atât	amar	de	vreme.	Mare	tâmpenie!
Scaunele,	Ionesco,	am	plâns	mai	mult	decât	era	îngăduit…	dar	cine	îngăduie…	cui?
Mi-e	dor	de	ai	mei	din	cer.
Foarte	dor.
Azi	s-a	curățat	îngerul	de	la	cimitir,	de	la	Craiova.	Azi	e	Sfântul	Gheorghe.	Azi	s-a	curățat	și	azi	s-au

scris	din	nou	sub	soare	numele	Gigetta	și	Gigel	și	Mișu.
Sunt	foarte	bucuroasă.
SMS	cu	părintele	Cătălin	de	la	Cuțitul	de	Argint.
Ieri,	liliac	la	mormântul	lui	Dodo	și	Amza.	Vreau	să	pun	poza	lor,	amândoi	tineri,	frumoși,	pe	cruce,

după	Paști.



Spectacol	în	franceză,	urale	Pierrette	Dupoyet.
Turneu	plătit	de	ICR	la	Paris.
Tutuca	știe	tot.	Şi	mai	multe	decât	pot	scrie	eu	aici.
Întâlnire	la	Cărturești	cu	oameni	frumoși.
M-am	săturat	de	rănile	Bucureștiului…	Mă	doare	Bucureștiul	–	drum	până	la	Bulandra	Icoanei,	pe

Latină	 etc….	 cărămizi…	 case	 dărâmate,	 unde	 vor	 apărea	 blocuri	 hidoase	 lângă	 case	 din	 1900…	Mă
doare	fizic…	Mă	doare	România.	Vreau	să-i	fie	bine.	O	vreau	apărată	și	frumoasă.	Vreau	să-i	fie	bine…
aberez…	vreau	pe	deal,	 la	munte…	în	verde…	cu	animale	și,	cred,	 fără	oameni…	adică	foarte	rar	cu
oameni…	dar	pentru	asta	îmi	trebuie	bani	să	mănânc	și	să-mi	pot	permite	să	am	grijă	de	câteva	suflete
de	animale.

Nu	știu.
Rugă	la	biserica	Icoanei.	Am	numărat,	în	mare,	pașii	de	la	spitalul	Cantacuzino,	unde	am	trăit	prima

noapte	pe	pământ,	până	la	biserica	Icoanei,	unde	mama	a	petrecut	ultima	noapte	pe	pământ.	Sunt	vreo
500	de	pași…

Ciudat.	Este	 un	 triunghi	mic	 –	 între	 strada	Salcâmilor,	 unde	 am	 stat	 cu	 tata	 până	 a	 plecat,	 Şcoala
Centrală	de	fete,	Teatrul	Bulandra	și	biserica	Icoanei,	unde	a	petrecut	mama	ultima	noapte	pe	pământ	–
și	în	triunghiul	ăsta,	de	vreo	mie	de	pași,	încape	aproape	toată	viața	mea…	Am	colindat	planeta	și	mă
întorc	iar	și	iar	în	perimetrul	ăsta…

M-am	 rugat…	 pocnet	 în	 casă…	m-am	 rugat	 pentru	 ei	 și	 pentru	 neînsingurarea	 mea…	 sau,	 dacă
trebuie	s-o	duc,	 însingurarea,	atunci	 să-mi	dea	Maica	Domnului	 și	 forța	 s-o	duc…	Pe	urmă	mi-a	 fost
rușine	că	am	rugat-o	în	Săptămâna	Patimilor	ceva,	când	ea	plângea	deja	pentru	băiatul	ei…	Şi	am	zis:
facă-se	voia	Ta.

Orice	ai	face,	la	sfârșit,	dacă	te	luminează	Domnul,	și	El	te	luminează,	trebuie	doar	să-ți	dai	seama….
ajungi	la	facă-se	voia	Ta.

3	mai,	vineri,	Izvorul	Tămăduirii

Pisicul	Mârțu	nu	e	bine…	Am	făcut	deja	o	săptămână	perfuzii…	Am	dormit	cu	el	după-masă	și	am
ronronit	amândoi.

Are	14	ani…	Greu.	Mă	tot	țin…	Şi	nici	nu	mă	gândesc	la	Tutu.
Mă	doare	inima	fizic.	Mi-e	dor	de	toți	ai	mei	plecați.
Ce	mai	am	pe	pământ	ca	sânge:
Unchiul	Barbu	Ollănescu	din	partea	mamei.	Îl	ador.	Nu	ne	vedem	atât	de	des	pe	cât	aș	vrea.
Trei	surori	din	partea	lui	tata:	Tatiana,	Irina,	Ileana.
Veri	 împrăștiați	 pe	 glob,	 în	America,	Australia	 etc.,	 care,	 slavă	Domnului,	 au	 copii:	Raf,	Miruna,

Ruxandra.	La	Băilești,	Lila,	Liviu,	Amza,	Mihai...	copiii	lor...
Îi	cunosc	mai	mult	sau	mai	puțin....	mă	cunosc	mai	mult	sau	mai	puțin....	dar	sunt	sânge	din	sângele

meu.	Deci	sunt	ai	mei.	Sunt	a	lor.
Ruxandra	a	lui	Raff:	o	minune.
Da...
Peste	cinci	zile	sunt	la	Paris.	Şi	în	loc	să	fiu	fericită…	sunt	oricum.
Să-ți	fie	rușine,	Oana.	Nu-ți	lipsește	nimic	–	și,	iată,	nemulțumirea	tot	vine.	Rușine!!!



23	mai

Parisul	e	foarte	frumos.	Îl	uitasem.	E	poezos!
Succes.	Mulțam	lui	Doamne-Doamne.
Un	superom,	Simona	Edwards.
Pe	aeroport	 în	București,	 la	plecare,	Gruia	 îmi	arată	un	DVD	cu	Atunci	 i-am	condamnat	pe	 toți	 la

moarte,	cu	poza	lui	tata:	„Uite-l	pe	bătrânul.	Nu-l	iei?“	Nu	vreau	să-l	iau…	cum	adică…	să-mi	cumpăr
tatăl?	Îl	iau,	zicând:	Hai	până	la	Paris.	Stă	pe	noptiera	mea,	lângă	poza	minusculă	a	mamei.

Masă	cu	Pierrette	Dupoyer,	care	mă	întreabă	absolut	„întâmplător“:
—	Ştii	vreun	orășel	numit	Băilești?
—	De	ce	întrebi?
—	Mi-am	cumpărat	o	casă	la	țară	aici,	în	Franța,	într-un	sat,	și	satul	respectiv	e	înrudit	cu	un	sătuc

numit	Băilești	din	România.	Ştii	în	ce	parte	a	țării	e?	mă	întreabă	Pierrette	într-un	restaurant	mușcat	de
soare,	în	mai,	la	Paris.

Şi	fața	ei	se	topește	și	în	loc	apare	zâmbitor	Amza,	care	îmi	face	oltenește	și	hâtru	cu	ochiul.	Clipesc
doar	și	reapare	Pierrette,	mirată,	în	față.

București.
Mariana	 –	 internată.	Mariana	 e	 sufletul	 cel	mai	 apropiat	mie	 de	 pe	 pământ.	Mariana	 e	mâna	mea

dreaptă.	O	iubesc	ca	pe	o	soră.	Îi	datorez	multe.	E	un	om	foarte	frumos,	cinstit	și	cu	o	inimă	enormă.
Iubește	tot	ce	e	viu.	Muncește	de	dimineața	până	seara	și	nu	se	plânge	niciodată.	N-aș	fi	intrat	niciodată
la	Urgență	pentru	nimeni	în	afară	de	ea.	Îi	duc	un	pachet	cu	mâncare	și	apă.	Mă	rog	Domnului	să	nu	fie
nimic	grav	și	Domnul	îmi	ascultă	rugăciunea.

Scările	 de	 la	 Urgență	 sunt	 tocite	 de	 pași	 ca	 scările	 de	 la	 Acropole.	Marmura	 e	 tocită	 de	 pași	 de
suferință,	 de	 speranțe,	 de	 coșmaruri…	marmura	 e	 tocită…	 cu	 siguranță	 suntem	 mult	 mai	 grei	 când
suferim.

Cobor	în	fugă	treptele,	fug	de	amintirile	de	acum	cinci	ani,	când	a	plecat	mama	tot	de	aici…	unde
scările	sunt	tocite	de	pași	grei.

Suspendăm	Buzunarul	cu	pâine.
Gruță	are	tensiune	23	și	după	nitroglicerină,	25.	Plecăm	cu	salvarea	și-l	fac	să	râdă	în	salvare.
Îl	 internez.	E	bine.	E	ca	și	când	l-a	tras	Doamne-	Doamne	de	mânecă	și	l-a	făcut	atent!	Atenție,	le

spun	tuturor.	Atenție!	Trebuie	protejat.	Atât.

Trebuie	să	fie	bine.
Training	cu	zece	oameni.	Oameni	frumoși.	Toată	experiența	cu	traininguri	(trebuie	să-mi	cumpăr	un

trening!)	mi-a	redat	puțin	încrederea	în	specia	numită	om.
Da.
Mă	uit	prin	casă.	Ce	frumusețe.
Mă	cheamă	Mârțu.

27	mai

Vis:	o	carte	albă	care	își	dă	singură	paginile.	Pe	partea	stângă	a	cărții,	pe	foaia	albă,	ca	desenat	din
fum,	apare	 fața	 lui	Bose…	Mă	bucur	ca	un	copil	 și	 îi	 spun:	 te	 iubesc,	Bose.	 Îmi	 răspunde:	 și	eu	–	și



dispare	odată	cu	desenul	de	fum.
O	senzație	foarte	bună…
Hm…	E	prima	oară	când	îl	visez.	Mersi,	Bose.

5	iunie

Astăzi,	Înălțarea	Domnului.	Regele	Mihai	s-a	întors	după	60	de	ani	la	Peleș.	De	Înălțarea	Domnului,
Regele	acestui	Popor	s-a	întors	acasă.	Regele	declară:	„Astăzi	s-a	făcut	o	reparație	morală“	–	după	atâta
amar	de	timp.

Ce	 răbdare	 regală!	Ce	 frumusețe!	Ce	 splendoare!	 Ştirea	 este	 strecurată	 între	 o	 echipă	 de	 fotbal	 și
țiganiada	de	la	Ştefănești…

Ce	istorie	grandios	de	scârboasă.	Momente	de	rușine.
80%	dintre	oamenii	care	vorbesc	la	TV	nu	fac	acordul.
Nu	ne	merităm	regele?!	Deloc.
Pe	10	iunie,	Majestățile	Lor	serbează	60	de	ani	de	căsnicie,	nunta	de	diamant.	Ce	aleși	de	Dumnezeu.

Ce	iubire	regală!
Cristos	s-a	înălțat,	Majestate!	Restul…	chiar	îmi	vine	să	zic	ca	Hamlet:	Restul	e	tăcere.
În	rest,	mi-e	lehamite	de	o	populație	needucată	care	nu	știe	nici	să	vorbească	românește,	dar	se	vrea

europeană,	care	habar	nu	are	de	cultură,	dar	se	vrea	acceptată	în	lume	și	în	Europa.
Stai	la	rând,	Românie!	Parte	din	tine	trebuie	să	învețe.	Să	învețe	să	se	spele,	să	vorbească	românește,

să	 se	 respecte.	Să	 se	 ierte…	Drumul	 e	 lung,	 și	 eu	n-am	 răbdare	 regală,	 sunt	un	biet	 om…	mâncat	 și
sufocat	de	mârlănie	și	mitocănie…	și	am	încredere	în	orice	altă	specie	în	afară	de	cea	umană…	cu	mici
excepții,	dar	foarte	mici!

Scriu	cu	durere,	cu	mare	durere,	despre	țara	pe	care	o	iubesc.	Dar	trebuie	să	ne	trezim.
TVR	Cultural,	Marguerite	Duras.	Superbă.

Duminică	8	iunie

Dumnezeu	mă	îmbată,	casa	miroase	a	tei	înnebunitor!

Septembrie,	3

O	săptămână	în	care	toți	ai	mei	au	vrut	să	fie	lângă	mine.
Inaugurare	Casa	memorială	Amza	 la	Băilești,	 pe	 31	 august.	Un	 primar	 genial,	 Costel	 Pistrițu.	 Pe

30	august,	sfințirea	mormântului	de	la	Craiova,	la	Gigetta	și	Mișu.	Pe	6,	la	ora	unu	și	20,	se	împlinesc
cinci	ani	de	când	Dodo	râde	în	altă	parte…	fix	la	ora	asta,	voi	fi	cu	preotul	Cătălin	Savu	la	cimitir.

Ar	trebui	să	scriu.
O	să	scriu.
Scrie.



13	septembrie

50	de	ani	de	la	logodna	Domnicăi	cu	Amza.	Prima	dată	când	au	fost	împreună	în	fața	Domnului.
Am	aprins	 lumânări	 în	 casă.	Tutu	 și	Mârțu…	e	un	miracol:	 sunt	 cu	mine	 și	 sunt	 bine.	Am	aprins

lumânări	și	în	geam.
Azi	a	venit	toamna.
Familiaritatea	unei	lumini	calde	într-o	casă,	toamna,	căldura	unui	cămin…	Azi	am	realizat	că	e	doar

frumusețea	și	nostalgia	faptului	că	imaginea	asta	știi	că	nu	va	dura	tot	timpul,	este	nostalgia	și	dulceața
unei	treceri	a	unui	suflet	pe	aici,	pe	pământ.	Ştiu	că	nu	va	dura	la	nesfârșit	și	deja	mi-e	dor	de	imaginea
pe	care	o	mai	am	încă	în	fața	ochilor.	Nostalgie.

Patapievici.	L-am	întrebat	de	Geneva…	experimentul	cu	protonii.	Am	fost	privilegiată	să-l	pot	vedea
cu	 ochii	 sclipind	 de	 plăcere	 și	 vorbindu-mi	 despre	 o	 poezie	 excepțională,	 despre	 „o	 particulă	 a	 lui
Dumnezeu“.

Așa	explicat,	totul	pare,	și	chiar	este,	un	experiment	glorios.
La	posturile	TV	din	România	 am	 auzit	 fraza:	 „Experimentul	 de	 la	Geneva	 a	 fost	 folosit	 împotriva

carierei	mele	politice.	Se	urmărește	distrugerea	mea	ca	persoană	publică	și	socială…“	Nu	mai	știu	cine	a
spus-o,	dar	a	spus-o.	Suntem	bolnavi.	Iremediabil.

Ştefan	Iordache	e	la	Viena,	în	spital.	Am	numărul	în	agenda	telefonică.	Pot	suna	oricând	și	nu	o	fac.
Îl	cunosc.	Bine.	Nu	ar	vrea	să-l	caute	nimeni.	Sau	ar	vrea…?	Mă	rog	să-i	fie	ușor…

100	de	ani	de	când	s-a	construit	casa	lui	Amza	din	Băilești.
50	de	ani	de	la	logodna	lui	Dodo	cu	Amza.
Preotul	Cătălin	Savu	mă	visează	între	Amza	și	Dodo.	Ei	stau	la	o	masă,	eu	între	ei,	în	picioare	(mai	ai

treabă	pe	aici,	 încă	nu	 stai	 la	 aceeași	masă,	 îmi	 zice	preotul),	 și	 râdeam	 toți	 trei.	Părintele	 spune:	Eu
eram	într-un	colț	și	am	zis	„Ia	uite	ce	fericită	e	Oana!“.	Când	primești	veste	de	la	ei,	să-mi	zici	și	mie…
îmi	mai	spune	preotul	Cătălin.	O	să-i	zic.

14	septembrie

Există	clipe	când	se	cască	pământul	sub	tine	și	cazi	 în	hău.	Când	rămâi	fără	respirație.	Când	la	TV
scrie,	absurd,	pe	ecran:	A	murit	Ştefan	Iordache.

E	o	glumă…	proastă.	Nu	poate	să	fie	decât	o	glumă.	Atât.
Nu	are	cum	să	fie	adevărat.	Nu	e	adevărat.

15	septembrie

O	sun	pe	Mihaela	Iordache.	Îmi	spune:	E	o	glumă…	cum	adică?
Am	 cursuri.	 În	 taxi…	 ploaie	 afară…	 ploaie	 de	 băut	 șampanie	 sau	 un	 whisky	 cu	 Ştefan…	 și	 de

povestit…	de	trăit.
Mă	duc	la	cursuri,	trebuie	să	predau	că…	viața	e	frumoasă.	Cursul	se	suspendă	de	la	sine.	Sunt	patru

oameni.	Nimeni	nu	înțelege	de	ce	nu	au	ajuns	ceilalți.	Eu	înțeleg:	mi-a	dat	liber	Ştefan…
Mulțam.
În	taxi,	înapoi	acasă.	Cobor	la	biserică.	Vreau	să	intru	–	închis.	Acasă.	Dau	drumul	la	radio.	Muzică.



Îmi	pun	un	whisky…	se	varsă	din	sticlă…	OK,	bem	amândoi…	și,	paradoxal,	încep	să	dansez.
Da!	Dansez	pentru	el.	Pentru	că	îi	plăcea	viața.	Pentru	că	am	senzația	că	dansez	cu	el.	Dansez.	Pentru

că	și-a	trăit	viața	frumos	și	până	la	capăt.	Demn	și	înnobilând	clipa.	Pentru	că	era	un	nebun	frumos	în
spirit	și	un	cuminte	duios.	Pentru	tandrețea	și	mai	ales	pentru	arderea	lui.

Generația	de	actori	care	nu	l-au	cunoscut…	le	plâng	de	milă.	Mă	revoltă	lălăiala	și	delăsarea	tinerilor
față	în	față	cu	eleganța	și	clasa	unui	Ştefan	Iordache.
Așa	cum	trăim,	așa	plecăm	din	lume.
Ştefan	 a	 fost	 toată	 viața	 surprinzător.	Așa	 a	 și	 plecat:	 surprinzător.	 Făcându-ne	 o	 surpriză.	Dar	 în

același	timp,	discret.
Ştefan	și	Ionel	de	la	Băilești	l-au	bărbierit	pe	tata…	când	a	plecat.	Ştefan	a	privegheat	chircit	pe	un

fotoliu	toată	noaptea	de	12	spre	13	decembrie	1983	și	nu	mai	voia	să	plece	acasă.	Mihaela	a	avut	ochii
vineți	de	plâns	la	Amza…

Şi	acum,	eu	dansez.
Ce	gest	nesimțit!	Dansez	și	plâng	sub	privirile	nedumerite	ale	Tutucăi,	care	știe	că	ceva	esențial	nu	e

în	regulă!	Nu,	nu	e	în	regulă…	am	pierdut	o	bucată	mare	din	mine…	dar	nu	face	nimic,	când	mi-o	veni
rândul	să	plec	spre	ei,	ei	toți	din	cer	pe	care	i-am	iubit…	o	să	fiu	mai	ușoară…	dacă	mă	împuținez	așa…
poate	o	să	plec	mai	ușor.	Ce	perversiune	de	gând…	ce	animal	ciudat	e	omul…	e	un	citat,	dar,	pentru
generația	tânără…	găsiți-l	singuri!

Dansez	pentru	că	mai	stupidă	clipă	nu	am	trăit	decât	când	au	plecat	cei	din	familia	mea.
Şi	acum	el.
Prima	amintire	este	pe	un	bulevard.	Era	într-un	parpalac	negru,	cu	mâinile	în	buzunare,	înfășurat	într-

o	mantie	de	singurătate.	Şi	m-am	întors	să	mă	uit	după	el,	eram	elevă.	Nu	voi	uita	niciodată	acea	siluetă.
Pe	urmă	a	venit	viața	cu	multe	amintiri,	în	care	Domnica,	Amza,	Ştefan,	Mihaela	și	eu	eram	fericiți.

Da.
Însă	silueta	aceea	perfectă,	chipul	superb	cu	ochii	de	cărbune	încins	nu	se	vor	șterge	niciodată	de	pe

retina	mea.	Ochii	de	cărbune	încins.	Ochii	de	cărbune	aprins.	Ochi	care	ard	și	binecuvântează.
Şi	totuși	după	plâns,	dans,	plâns	și	tentația,	din	nou,	de	a	urla	la	cer…	Mihaela	are	dreptate:	nu	poate

fi	adevărat.	E	o	glumă	proastă.
Seara.	Plouă	torențial.	N-a	vrut	să	plece…	M-am	uitat	la	cerul	negru	și	fulgera.	Nu	am	în	față	decât

ochii	de	cărbune	aprins.
Nu	am	vorbit	cu	nimeni.
M-a	sunat	Tănase,	cu	care	n-am	vorbit	de	trei	ani.	Tănase	face	parte	din	filmul	tinereții	noastre.	Nu

am	cuvinte.
Mi-a	fost	drag	de	Diaconu	cum	a	vorbit	despre	el.
Nu	am	dat	nici	o	declarație.	Nu	voi	da.
Tună.
Sunt	epuizată.	Nu	am	făcut	nimic	toată	ziua.	Doar	am	plâns	și	am	tăcut	și	mă	simt	de	parcă	am	mutat

munții	din	loc.	A,	și	am	tot	aprins	lumină	pentru	el.	Ciudat:	lumânările	se	consumă	foarte	repede.
În	interviul	cu	Iuliana,	spunea:	A	trecut	viața	foarte	repede,	nici	nu	mi-am	dat	seama	când…
Mama	a	spus	 la	spital:	Stai	 liniștită,	că	o	să	 treacă	viața,	chiar	dacă	o	să	 trăiești	până	 la	84,	 într-o

clipă.
Da,	lumânările	se	sting	foarte	repede.	Am	auzit	că	a	simțit	că	pleacă	și	a	cerut	lumină.
Şi	Ileana	Predescu	a	cerut	să	i	se	aprindă	lumină.
Ştefan,	Ileana	Predescu	și	Rafael,	soțul	Ilenei,	se	iubeau,	făceau	un	trio	superb…
Mi	se	pare	incredibil	cum	cerul	sau	Ştefan,	sau	Doamne-Doamne	au	vrut	ca	azi	și	mâine	să	nu	am



nimic	de	făcut.	Să	pot	doar	să	jelesc	închisă	în	casă	și	mâine	să	mă	duc	la	Național…
Durerea	mare	seamănă	cu	piatra.	Dar	și	piatra	e	caldă.	Piatra	asta	de	pe	birou,	piatra	neagră	care	are

doar	un	O	alb,	piatra	pe	care	tata	a	găsit-o	în	ocean	în	Cuba.	O	țin	în	mână	și	e	caldă.
Durerea	de	Ştefan	e	de	piatră.	Caldă.
Mi-e	rău	de	la	suflet	e	vorba	lui.	Așa	e.	Mi-e	tare	rău	de	la	suflet.
Îmi	spunea	vedeto.

Am	fost	la	Teatrul	Național.	Mi-e	rușine	pentru	tinerii	actori	și	cineaști	români	care	nu	au	binevoit	să
aducă	o	floare	sau	să	facă	o	plecăciune	la	plecarea	unuia	dintre	cei	mai	mari	actori	pe	care	i-a	dat	acest
pământ.	Mi-e	rușine	și	mi-a	făcut	scârbă	absența	lor!

Septembrie,	21

Concert	 Cohen.	 Divin,	 rugăciune,	 pălăria	 descoperă	 părul	 alb,	 umerii	 se	 încovoaie	 elegant	 spre
mulțumire,	zece	mii	de	oameni,	o	voce,	un	suflet	și	o	credință.

Transă,	emoție,	binecuvântare.
Soarele	apune	peste	cei	74	de	ani	împliniți	azi	la	București.	Îi	cântăm	pe	rând,	afon,	și	primește	trei

torturi…	Public	civilizat,	îngenuncheat	de	îndumnezeirea	unui	evreu	ales.
Aflu	din	ziare	că	turneul	și	revenirea	lui	se	datorează	faptului	că	atâta	timp	cât	a	fost	în	mânăstirea

budistă	agentul	 lui	 l-a	 furat	și	 l-a	băgat	 în	 faliment…	De	asta	există	această	 întoarcere	pe	scenă	a	 lui
Cohen.	Concluzia	e	simplă:	omenirea	datorează	întoarcerea	lui	Cohen	unui	agent	hoț.	Mulțumesc	and
God	bless	you	oricine	ai	fi,	hoțule!

Planific	totul	ca	să	mă	duc	pe	13	și	14	noiembrie	la	Londra,	pentru	concert	Cohen	la	O2	Arena.	Mai
vreau	o	dată…	mai	vreau.

Plouă	peste	tot	stadionul,	spectacolul	s-a	terminat…	e	la	bis.
Nu	se	mișcă	absolut	nimeni.
Ne	clătinăm	ca	 într-un	 fel	de	 transă	de	bine…	și	nu	vrem	să	plecăm.	Mai	 cântă	30	de	minute.	Se

termină	cu	God	bless	you.
Urlu	din	 toate	puterile:	God	bless	you…	numai	Dumnezeu	știe	dacă	m-a	auzit.	Ce	 importanță	mai

poate	avea?

Hm,	hm,	habar	nu	aveam	de	când	n-am	mai	scris…
De	la	Cohen.	Şi	voiam	să	scriu	despre…	Cohen.
Suntem	 în	 18	noiembrie	 2008.	Pe	 14	m-am	 suit	 în	 avion	 cu	Alex,	 seara	 eram	cu	 ea	 și	Adi	 la	O2

Arena,	la	Cohen.
20	000	de	spectatori.
Am	plâns	ca	proasta	tot	concertul.	Un	miracol	din	nou.	A	meritat	tot	drumul	și	every	inch	of	it.	Azi

are	concert	la	Royal	Court…
De	atunci	m-am	uitat	la	toate	interviurile…	mi-am	mai	luat	un	tricou,	mai	gros,	cu	moaca	lui.
Sunt	fan.	Nu	am	fost	fanul	nimănui.	Eh,	acum	sunt.
Impresionant	să	vezi	câtă	nevoie	de	simplitate	și	de	frumusețe	și	de	armonie	au	oamenii.	Am	văzut



puști	pupându-se	pe	melodiile	lui	și	oameni	la	60	pupându-se.	Şi	peste	20	000	de	oameni	nemișcați	când
el	doar	recita,	nici	măcar	nu	cânta.	Recita	și	lumea	nu	respira.

Am	văzut	foamea	a	20	000	de	oameni	de	frumos,	eleganță,	politețe	și	smerenie.	Mai	e	o	șansă.
Metrou	Londra.	Ca	sardelele,	 ca	 la	Tokio.	Obraz	 în	obraz	cu	negri,	 arabi,	 albi,	 evrei,	 toți	 cu	ochii

roșii	și	obosiți…	dar	vii!	Frumos.
Ritmul	respirației	Londrei.	Mirosul	ei.
Londra	e	vie	și	respiră.	Şi	o	simți.	Şi	te	bucuri	că	faci	parte	din	respirația	ei.
Cohen	se	bucură	că	face	parte	din	respirația	universală.
„Cu	cât	îmbătrânești,	cu	atât	ești	mai	singur	și	cu	atât	ți-e	mai	foame	de	dragoste.“
„Ruga	cea	mai	puternică	este	când	tu	nu	mai	exiști,	se	roagă	ruga	pentru	tine,	e	numai	ea.“
Nu	mai	e	demult	doar	cântăreț,	n-a	fost	niciodată,	e	un	univers	de	poezie,	un	fenomen.	Ce	mândră

sunt	că	am	luat	avionul	pentru	acest	fenomen	superb	de	smerenie	numit	Cohen.
Întâmplător,	acest	spirit	e	și	artist…

17	decembrie	2008

Nici	vorbă	că	în	așa-zisul	jurnal	e	marcat	ce	e	mai	important	pentru	mine.	Nici	vorbă.
Roșii	cu	brânză,	mentă	și	ulei	de	măsline.
O	bibliotecă	salvată	de	 foc	de	 la	Târgu	Mureș,	 refăcută	de	un	 tâmplar	genial	pe	nume	Nicu,	de	 la

Casandra,	îmi	onorează	casa.	Trebuia	casată…	m-am	rugat	s-o	iau,	să	nu	fie	arsă…	după	un	spectacol	la
Târgu	Mureș.	Are	vreo	90	de	ani	și	TREBUIAU	s-o	ardă.	De	ce,	cine	a	hotărât…	nu	mi	s-a	răspuns.

E	superbă,	cu	lemnul	respirând	după	90	de	ani	la	mine	în	casă…	sunt	foarte	bucuroasă.
E	OK	dacă	criza	e	mondială…	Înseamnă	că	nu	numai	eu	sunt	 în	criză,	ci	 toată	omenirea…	e	semn

pentru	mine	că	pot	părăsi	criza…	că	doar	n-o	să	fiu	ca	toată	lumea…	Am	hotărât	să-mi	fie	bine,	ca	să
fiu	pe	contra.

Şi	așa	va	fi.
Ashes	and	Snow,	cine	nu	a	căutat	asta	pe	internet	sau	nu	a	văzut…	e	musai!
În	ultima	lună:	Madrid,	Geneva	(spectacol),	Londra	(concert),	Paris	(audiție	Avignon).
Un	director	 de	 teatru	 îmi	 cere	 de	 trei	 ori	 prețul	 normal	 pentru	 închirierea	 teatrului…	Ca	 să	 joc	 la

Avignon.	Probabil	că,	de	la	un	timp,	dau	impresia	ori	că	sunt	tâmpită,	ori	că	am	bani…	sunt	două	chestii
totuși	total	diferite.

20	decembrie	2008

Tutuca	și	Mârțu	în	casa	caldă	și	luminată.	Mâine	fac	pomul,	care	e	deja	pe	balcon.
Am	visat	o	vacă	care	 și-a	pus	capul	pe	 spatele	meu	 și	 eu	 stăteam	 în	brațele	mamei.	 Iar	vine	ceva

foarte	bun.
A	fost	un	an	foarte	bun,	mulțumesc	Domnului,	dar	2009	va	fi	absolut	GENIAL	și	EXCEPȚIONAL.
ŞTIU.



24	decembrie

Un	soare	de	primăvară	de	dimineață.
Fac	 pomul	 de	 Crăciun.	 Spre	 rușinea	 mea,	 fără	 mare	 bucurie…	 oarecum	 oricum.	 La	 jumătatea

împodobirii,	telefon	de	la	vărul	meu	Ştefan	din	State,	care	nu-mi	vorbește	decât	de	mama.
Ca	și	când,	evident,	mama	mă	scutură	puțin…
Mă	trezesc	și	continui	să	 împodobesc	pomul	până	 la	următorul	 telefon.	E	preotul	Cătălin.	 Îmi	dau

seama	că,	în	prostia	mea,	tot	timpul	am	crezut	că	eu	i	l-am	prezentat	mamei	pe	părintele	Cătălin.	Acum
realizez	că	de	fapt	ea	și	Domnul	m-au	făcut	să-l	întâlnesc,	ca	după	aceea	să-l	duc	la	mama	la	spital…

Părintele	duhovnic	Cătălin	Savu	de	la	biserica	Cuțitul	de	Argint	este	o	minune	a	vieții	mele.	El	îmi
netezește	cu	răbdare	și	umor,	cu	inteligență	și	căldură,	trecerea	păcătoasă	pe	acest	pământ.	Este	sprijinul
cel	mai	de	preț	pe	care	l-am	avut	de	când	ai	mei	s-au	mutat	în	cer.	Rar	am	întâlnit	suflet	mai	bucuros	și
mai	luminos.	Suflet	binecuvântat.

Mănânc	cu	lumânarea	aprinsă	în	bucătărie	trei	sarmale…	La	radio,	o	melodie	freek	out.
Flash.
19	ani.	1981.	Cămăși	albe	de	băieți	cu	miros	de	băieți.
Fâșii	de	lumină	și	întuneric…	uși	care	se	deschid	și	care	se	închid,	pe	care	ies	și	intră	părinți…	Totul

se	 întâmplă	din	nou	 în	apartamentul	de	 la	Sala	Palatului	al	 lui	Gabi	Ferentz…	Dansez…	în	vene	 îmi
curge	 tinerețea…	 freek	 out…	 În	 fața	 mea,	 Gabi.	 Mihai.	 Cătălin.	 Cristi.	 Miros	 de	 tinerețe…	 totul	 e
posibil…	 Film	 rupt.	 Două	 sarmale…	 bune…	 foarte	 bune…	 o	 bucătărie…	 2008,	 decembrie	 24:	 o
lumânare	aprinsă,	aceeași	melodie…	freek	out…	Ce	e	la	fel,	pentru	Dumnezeu?	Tot	și	nimic.	Aceleași
urechi	care	ascultă	aceeași	melodie.	Şi	în	rest…	totul	e	la	fel	și	totul	este	pierdut	iremediabil.

Tutuca	se	uită	ca	și	când…	da,	ea	știe	tot	și	mult	mai	mult	decât	atât.
Crăciun	fericit,	Tutuca	și	Mârțu!

Celentano,	29	decembrie	2008:

Dorm	și	sunt	fericit.
Dorm	și	uit	de	milioane	de	vorbe	care	put.
Dorm	și	uit	de	voi.
Voi	care	sunteți…	societatea.

Da.	De	acord.
A	apărut	azi	un	DVD	cu	tata.	Nea	Mărin.
Multe	neadevăruri	într-un	interviu	dat	de	oameni	care	l-au	cunoscut	mai	mult	sau	mai	puțin…	ca	și

când	cei	care	le	povestesc	au	uitat,	vorba	lui	mama,	că	eu	mai	trăiesc.	Oamenii	nici	măcar	nu	mint.	Ei
și-au	inventat	o	realitate	a	lor	în	care	cred…	E	legenda	lor…	total	lipsită	de	adevăr	câteodată…	dar	ce
mai	contează.

Unii	spun	că	ei	l-au	creat	pe	nea	Mărin.	Că	ei	au	scris	monoloagele…	că	Amza	doar	le-a	tradus	în
limbaj	oltenesc.	Alții	spun	că	ei	au	meritul	total	al	filmului.	Alții…

Ce	caraghioslâc!
Îl	văd	pe	bătrânul	azi,	în	zi	de	sărbătoare,	după	Sfântul	Ştefan…	stând	cu	Ştefan	Iordache,	pe	care-l

iubea	tare,	stând	sus	pe	un	nor	înroșit	de	zaibăr	și	râzând.



Râd	de	noi…	oameni	buni.	Râd	de	micimea	și	slăbiciunile	noastre.	Râd	cu	milă	și	înțelegere.
Râd!

2008,	decembrie,	31

Cum	a	fost	2008?
Excepțional.
Pentru	că	a	fost	sănătos.	Pentru	că	am	avut	prieteni	care	m-au	ajutat	când	a	fost	greu.	Pentru	că	am

muncit	mult	și	cu	spor.	Pentru	că	am	avut	contracte	nesperate.
Am	jucat.
Am	fost	în	lume.	Paris,	Londra,	Madrid,	Geneva,	Dubai,	Belgia,	Slovenia.	O	lună	jumate	la	munte.
Mi-am	pus	ochelari.
Tutu	e	bine,	Mârțu	e	pe	linia	de	plutire.
Am	râs	mult,	i-am	simțit	pe	ai	mei	aproape.
L-am	pierdut	înspre	regăsire	pe	Ştefan	Iordache.
Am	cunoscut	oameni	frumoși	prin	intermediul	Erismei	și	al	cursurilor…
Am	mai	citit	o	carte,	două…	am	mai	ascultat	frumuseți.
Am	fost	de	două	ori	și	am	respirat	lângă	Leonard	Cohen.
Nu	am	avut	proiecte	noi…
Dar	am	avut	premieră	în	România	cu	Buzunarul	cu	pâine.
Am	făcut	un	film	super	cu	Szobi.
Am	terminat	serialul	(Cu	un	pas	înainte).
Am	făcut	Fire	and	Ice.
Casa	memorială	Amza.
Rezolvat	cele	două	morminte	la	Craiova.
Făcut	terasa	și	mărit	terasa	la	munte.
Am	dansat	–	de	cele	mai	multe	ori,	până	acum	–	singură	în	casă.
Am	semnat	pentru	cartea	lui	Amza.
Am	făcut	arhivă	scanată	pentru	tata,	poze	și	acte.
Am	scos	un	DVD	cu	Nea	Mărin	prin	Jurnalul	Național.

Ce	mai	vrei,	Oana?	Ce	vrei	pentru	2009?
Vreau	un	an	în	care	să	fiu	foarte	sănătoasă.	Eu	și	toată	lumea	pe	care	o	cunosc.	Ba	și	cea	pe	care	n-o

cunosc.

8	ianuarie	2009

Sfânta	Domnica.	Şapte	pachete	 la	cimitir.	Le-am	făcut,	ca	de	obicei,	 împreună	cu	Mariana.	Mama
îmi	face	cu	ochiul	și	începe	să	ningă	ca	în	Frații	Grimm,	spune	preotul	Cătălin.

Stăm,	părintele	Cătălin,	părintele	David,	Cristi,	șoferul	de	taxi,	și	Ileana,	sora	lui	tata,	cu	paharele	de
cafea	fierbinte	sau	zaibăr	în	mână	și	râdem	într-un	cimitir	nins	dumnezeiește	de	o	liniște	de	început	de
lume.	Mormântul	 e	 înghețat	 și	 în	 timpul	 slujbei	 tot	 scriu	 cu	 degetul	vă	 iubesc	 și	 gheața	 dispare	 sub



degetul	de	carne.	Şi	piatra	devine	din	nou	caldă.
Azi	în	cimitir	nu	mai	era	nici	timp,	nici	spațiu.	Eram	toți	cinci	suspendați	în	liniște	și	frumos.	Într-o

falie	de	timp	și	spațiu.
Şi	toți	am	spus:	Asta	n-o	s-o	uităm.	Asta	n-o	să	treacă	pe	lângă	noi	ca	fumul…	O	să	rămână.
Şi	a	rămas	în	zâmbetele	noastre.	Şi	acum	ninge	superb.
Ai	mei	îmi	dau	zăpada	pe	care	mi-am	dorit-o	de	Crăciun	și	Anul	Nou.
Da.	Mulțumesc.
Telefon	de	 la	 Ioana	Pârvulescu:	 îmi	 spune	că	ar	 fi	păcat	 să	nu	public	 jurnalul…	 telefon	de	Sfânta

Domnica.
Mama	mi-a	spus	tot	timpul	că	trebuie	să	scriu…
Ninge.
O	să-l	public	pentru	că	mi-a	spus	mama.
Şi	pentru	că	Ioana	mi-a	spus	că	le-ar	face	bine	oamenilor…	Ioana	este	o	minune.
Așa	să	fie.
Nu	știm	când…	dar	așa	să	fie.
Flash.
Eu,	mică,	opărită	în	baie	de…	X.	Cred	că	la	trei	ani.
O	ușă	se	deschide.	Tataie	Amza	cu	mere	într-o	plasă	de	ață,	 tataie	Mișu	cu	lubenița,	urcând	strada

Caracal	 pe	 căldură	 cu	 mine	 de	 mână,	 mamaie	 Gigetta	 în	 prag,	 plângând	 când	 plec	 spre	 București,
mamaie	Mița	pe	o	canapea,	bolnavă,	dar	făcând	eforturi	înspre	zâmbet.	Dans	cu	tata	la	patru	dimineața.
Mama.	Mama	pur	și	simplu.	Mama	întreagă,	mama	și	atât.

Reflectoare,	 scândura	 tocită	 de	 pași	 de	 actori,	 miros	 de	 fard,	 scaune	 pline,	 scaune	 goale	 după
spectacol.	 Liniștea	 unei	 săli	 pline,	 liniștea	 unei	 săli	 goale.	 Aplauze.	 Un	 fir	 de	 praf	 în	 lumina
reflectorului.	Un	cui	pe	care	l-am	văzut	într-o	seară	pe	scenă,	nebătut	bine,	bătăile	de	inimă,	străbunicul
Gigi	zâmbind	într-o	grădină,	prieteni	din	școală,	liceu,	facultate…	Flash:	ninge.

Aș	vrea	să	ningă	așa	până	când	aș	dispărea	sub	albul	ăsta	cu	totul,	cu	casă,	cu	viață,	cu	amintiri.	Așa
va	și	fi	într-o	bună	zi.

Doamne,	ce	binecuvântare	să	ții	televizorul	închis.
Am	senzația	că-mi	iau	viața	înapoi…

Tismana,	15	ianuarie

Drum	 spre	 Tismana	 cu	 soarele	 în	 față.	 Soare	 ce	 se	 prelinge	 pe	 suflet.	 Asta	 parcă	 e	 o	 frază	 de
„almanahe“,	 hm…	 dar	 dacă	 așa	 simt…	 Câteodată,	 probabil,	 viața	 seamănă	 cu	 pozele	 și	 textele	 din
Almanahurile	de	duminică…

Printre	crengile	negre	ale	copacilor,	sclipici	auriu.	Cald.	Printre	razele	soarelui,	cu	ochii	mijiți,	mă
gândesc	 că	 România	 este	 într-adevăr	 Grădina	 Maicii	 Domnului.	 E	 pământ	 superb,	 binecuvântat,	 și
totuși,	sau	tocmai	de	aceea,	ce	suferință!

În	spatele	senzației	de	miere,	se	vede	o	țară	neagră-gri,	o	țară	ale	cărei	case	stau	să	se	prăbușească.
Am	senzația	că,	dacă	doar	suflu	prin	geamul	mașinii,	casele	se	vor	dărâma	și	mai	cu	seamă	nu	pot	scăpa
de	 senzația	 de	 țară	 părăsită.	 Unu-doi	 câini	 și	 unu-doi	 bătrâni	 pe	 ulițe	 cu	 praf	 așezat	 de	 sute	 de	 ani.
România	aspațială	și	atemporală.	O	țară	pierdută	și	încremenită	în	timp	și	spațiu.	Nu	are	nici	o	legătură
cu	imaginea	TV.	Nu	are	nici	o	legătură	cu	ce	vorbesc	nesimțitorii	de	legiuitori.



O	țară	într-o	suferință	acută,	îmbătrânită,	dărăpănată,	lăsată	de	izbeliște	și	cu	toate	astea…	miracol!
Cel	mai	bine	o	descrie	Regina	Ana:	„O	țară	care	cântă.“	Da,	ai	senzația	stranie	că	fiecare	peisaj	cântă!	O
țară	 dureros	 de	 frumoasă,	 batjocorită.	 Cartea	Majestății	 Sale	 Regina	 Ana	 ar	 trebui	 predată	 în	 școli.
Lecție	de	frumusețe,	demnitate	și	delicatețe.	O	minune	de	om.

Ajung	la	Tismana.	Nimeni.	Așteptăm.	Vreau	să	dau	telefon	părintelui	Cătălin.	Prin	bunăvoința	lui	și
a	părintelui	David	am	ajuns	aici…	și	încep	să	râd.	Așa	am	cerut	Domnului…	„să	merg	undeva	unde	să
dorm	și	 să	 fiu	 ruptă	de	 lume	 total“!	Eu	am	cerut.	Poftim…	Iată,	mi-a	 fost	 ascultată	 ruga:	nu	am	nici
măcar	 antenă…	 Iar	 eu,	 în	 „frică“	 de	 rupere	 totală	 și	 în	 penibilul	 realului…	mi-am	 luat	 și	 laptopul,
Macbook	Air,	cel	de	fițe…	pentru	orice	eventualitate.

Apare	o	măicuță.	Îmi	deschide	o	cameră.	Mă	întreabă:	sunteți	singură?	Şi	răspund	la	repezeală:	da.
Cum	se	va	dovedi	–	total	greșit!

În	 cameră	 e	 cald,	 superb,	 alb	 –	 și	 două	 paturi.	 La	 ora	 cinci	mi	 se	 spune	 că	 sunt	 așteptată	 sus,	 în
mânăstire,	 la	masă.	Mănânc	singură.	O	masă	 lungă,	albă,	o	 fereastră,	un	 Isus	pe	peretele	alb	din	 fața
mea.	Păstrăv.	Țuică.	Ridic	paharul	 spre	 Isus	și	mulțumesc.	 Ies	 în	curte	și	un	glas	de	 îngeri	mă	 ridică
parcă	de	subțiori,	încercând	să	mă	facă	să	zbor…	Nu	pot,	Doamne…	offff…	nu	pot…	Aș	vrea	să	aprind
o	lumânare	pentru	Mihai	Eminescu…	e	ziua	lui	și	stau	stupid	în	asfințit,	cu	un	cremșnit	în	mână	pe	care
mi	l-a	dat	maica	Teodora,	ascultând	un	glas	de	înger	ce	tot	încearcă	să	mă	ridice	de	la	pământ,	în	fața
minunăției	numite	Tismana.	Văd	un	slujitor	care	tocmai	stinge	toate	lumânările.	Mă	sprijin	de	biserică,
de	 zidul	 bisericii,	 și	 ascult	 cântecul	 de	 rugă.	Nu	 îndrăznesc	 să	 intru	 în	 biserică.	Când	 ies	 din	 incinta
mânăstirii,	 în	 partea	 stângă,	 sus,	 în	 stânca-peșteră	 a	 Sfântului	 Nicodim,	 văd	 o	 cruce	 luminată	 și	 mă
închin.	Cobor	dealul	Tismanei	și	văd	cum	valea	se	umple	de	nori.	Acum,	când	scriu	asta	pe	computer,
ascult	Sinatra	cu	New	York,	New	York.

Ce	 legătură	 are	Tismana	 în	nori	 cu	New	Yorkul?	Cum	 le	poate	 amesteca	Doamne-Doamne	așa…
cum	e	posibil	să	facă	un	cocteil,	așa,	Dumnezeu…	Şi	totuși,	da!	au	ceva	în	comun:	minunea	că	există
amândouă.	 Că	 amândouă,	 și	 Tismana,	 și	 New	 Yorkul,	 îți	 revelează	 Minunea	 că	 există!	 Că	 îți	 dau
bucurie	când	ești	acolo!	Că	 te	minunezi!	Că	 îți	vine	să	zâmbești	și	să	mulțumești!	Nu	are	 importanță
cui…	important	e	să	mulțumești	zâmbind!

În	 cameră	 înapoi,	 la	 Tismana…	Citesc	 din	 cartea	Majestății	 Sale	 Regina	Ana.	 Sting	 lumina	 și	 în
crucea	nopții	 îmi	dau	 seama	cât	de	proastă	 sunt	 (a	 câta	oară?).	Cum	am	putut	 răspunde	 la	 întrebarea
maicii	„sunteți	singură?“	cu	da?	Printre	gene,	îl	zăresc	pe	Isus	zâmbind:	se	odihnește	pe	patul	gol	din
fața	mea.	Zâmbesc,	mulțumind,	și	vorbesc	cu	el	în	noapte,	în	șoaptă.	Nu	ajungem	la	nici	o	concluzie…
Adorm.

A	doua	zi,	Tismana

Mă	scol	pe	la	9.30.	Gimnastică.
Afară	se	ridică	ceața	și	lasă	loc	soarelui.
Citesc	În	numele	mamei.	Mă	plimb	însoțită	de	doi	căței.	Deschid	telefonul.	La	cinci	minute	în	afara

incintei	Tismanei,	e	semnal.	Îmi	ascult	mesajele.	Dau	un	telefon.	Vorbesc	cu	draga	de	Mariana,	care	e
fericită	 pentru	 mine	 că	 mi-e	 bine.	 Urc	 dealul	 și	 mă	 duc	 la	 masă.	 Post.	 Masa	 lungă,	 albă	 și	 Isusul
așteptând.	 Îndrăznesc	să	 intru	 în	biserică.	Un	preot	de	poveste,	cu	barbă	albă	de	carte	poștală,	citește
acatiste	 câtorva	 oameni	 care	 stau	 în	 genunchi.	 Biserica	 este	 mică	 în	 dimensiuni	 și	 enormă	 în	 har.
Superbă,	 micuță	 și	 îndumnezeită.	 În	 genunchi,	 într-un	 colț,	 și	 eu.	 Ascult.	 Nume.	 Nume	 ce	 se	 cer



cuvântate,	 rostite,	 existate	 în	 biserică.	Mihaela,	 parcă	 îmi	 strigă	 cineva	 în	 urechi.	Mihaela.	 Zâmbesc.
Mama	îmi	face	iar	cu	ochiul.	Așa	e	numele	ei,	Domnica-Mihaela.	Mă	închin.	Mă	ridic	și,	cu	mâna	pe
clanța	bisericii,	aud	Oana.	Mă	închin.	Cobor	dealul	sub	un	cer	albastru	și	liniștit.	Fără	să-mi	pun	nici	o
întrebare.	Citesc	Ileana,	Trăiesc	din	nou.

După-masă	plouă.	În	cameră,	„Proloagele“	a	două	luni:	septembrie	și	decembrie.	Cele	două	luni	ale
vieții	mele.	În	septembrie	a	plecat	mama,	în	decembrie	s-a	născut	mama	și	a	plecat	tata.	De	ce?	De	ce	în
camera	mea	sunt	proloagele	acestor	luni,	de	ce	nu	iunie	și,	habar	n-am,	martie?	De	ce,	de	ce?	Întrebări
de	copil	tâmpit.	De	aia!	îmi	răspund,	iar	zâmbind.

Beznă	la	ora	18.30.	E	totuși	ianuarie.
Urc	dealul,	numai	sprijinindu-mi	ochii	de	cer.	O	pânză	neagră	de	catifea,	ca	la	teatru,	de	care	atârnă

luminițe	mii…	foarte	kitsch!	Urc	dealul	în	beznă	și	mă	gândesc	ce	am	făcut	să	merit	un	asemenea	dar.
Tismana	 e	 luminată	 și	 proiectată	 pe	 pânza	 neagră.	 În	 spatele	 și	 deasupra	 ei,	 doar	 stele.	 Peștera	 lui
Nicodim	luminată.	Toaca	începe	să	bată.	Una	din	imaginile	cele	mai	frumoase	ale	vieții	mele.	O	toacă
plângătoare,	dar	foarte	delicată.	Îngenunchez,	pur	și	simplu.	Nu	pot	sta	în	picioare.	Simt	genunchii	care,
fără	 comandă,	 se	 pliază.	 Lacrimi.	 Nu	 știu	 de	 ce	 plâng.	 De	 prea	 mult.	 De	 preafrumos.	 De	 preaplin.
Lacrimi	de	mulțumire.	Clopotul	începe	să	bată.	Am	senzația	că	e	un	spectacol	dăruit	doar	mie.	Şi	când
să	mă	umplu	de	mândrie,	aud	în	stânga	mea	un	zgomot.	Ochii	dulăului	ce	apără	Tismana	mă	privesc	cu
îngăduință.	Da,	nu	e	doar	pentru	mine…	îmi	cer	iertare…

Plâng.	Şi	am	senzația,	o	clipă,	că	realizez	pentru	o	fracțiune	de	secundă	ce	crimă	am	făcut	când	L-am
răstignit.	Pentru	o	fracțiune	de	secundă,	îmi	cer	iertare	și	mă	simt	vinovată	personal	de	răstignire.	Of,	ce
RUŞINE!	Pentru	o	milionime	de	secundă	m-am	simțit	vinovată	de	toată	urâțenia	și	răutatea	lumii…	Mă
ridic.	Îmi	șterg	lacrimile.	Îmi	ascult	mesajele.	Numai	prostii.	La	masă.

Când	 ies,	mă	 așteaptă	 un	 cer	 de	 cristal	 și	 iar	 glasuri	 de	 înger.	 Priveghi	 de	 seară.	 La	 Tismana,	 în
fiecare	seară,	măicuțele	se	roagă	pentru	noi,	păcătoșii,	de	la	ora	11	până	la	două	noaptea.	Pentru	noi…
Fac	ocolul	bisericii	și	mă	opresc	la	o	ferestruică	ce	dă	în	altar.	Lumină	caldă.	Crucea	mare,	cu	brațele
înspre	 îmbrățișare.	O	maică	 iese	din	chilie	și,	șchiopătând	ca	o	mogâldeață	neagră	 în	bezna	nopții,	se
îndreaptă	spre	biserică.	Lasă	dâră	de	rugă	în	urma	ei.	Cu	umilință	și	în	tăcere,	o	mogâldeață	din	straturi
negre	în	negrul	nopții.	Îngenunchez	în	fața	bisericii	și	am	răgazul	să	mă	închin	–	cu	martori	doar	stelele
și	ai	mei	din	cer.

Încep	 să	 cobor	 dealul,	 gândindu-mă	 că	 nu	merit	 așa	 un	 cadou.	Trimit	 un	SMS	 părintelui	 duhovnic
Cătălin:	„Dumnezeiesc!“	Îmi	răspunde:	„Așa-ți	trebuie!“

Cobor	dealul	 spre	 somn.	Şi-l	urc	 spre	 rugă.	Foișorul	din	viața	mea.	Foișorul	din	 stânga.	Unde	am
îngenuncheat	sub	cerul	liber	și	unde	doar	eu,	Sfântul	Nicodim	și	dulăul	am	ascultat	toaca	sub	ploaie	de
stele	în	seara	zilei	de	16	ianuarie	2009.	Ce	privilegiu!

Brusc,	mă	gândesc	la	ce	judecăți	ar	putea	emite	oamenii	citind	astfel	de	rânduri…	de	ce	mă	gândesc?
De	ce	m-ar	interesa?	Nu.	Nu	mă	interesează.	Aici	e	viața	mea.	Așa	cum	o	trăiesc	eu.	Şi	o	trăiesc	eu,	nu
altcineva.	Fiecare	cu	viața	 lui.	Cu	filmul	 lui.	Cu	 judecățile	 lui,	alegerile	 lui.	Mă	gândesc	și	 la	Cohen,
care	a	avut	fuga	din	lume	în	experiența	de	călugăr	și	apoi	întoarcerea	la	lume.	Şi	la	actorul	japonez	al	lui
Brook,	care	a	tot	pendulat	între	preoție	și	teatru,	și	la	David	Warrilow…	Se	pare	că	mulți	din	omuleții
care,	să	zicem,	trăiesc	cât	de	cât	în	lumea	„artei“	fug…	înspre	sau	dinspre	Doamne-Doamne.	Mie	mi	se
pare	normal.	Absolut	obligatoriu	chiar!	Mie.	În	filmul	meu.	Dar	cum	eu	nu	judec	alte	filme,	alte	vieți…
Îmi	închipui	și	chiar	sunt	sigură	că	pe	nimeni	n-ar	interesa	să-și	piardă	timpul	emițând	judecăți	față	de…
filmul	meu.



Toată	experiența	Tismana	a	fost	excepțională.	Serile	de	poveste	cu	Maica	Stareță,	care	de	50	de	ani	e
stareță	 la	Tismana.	Cimitirul	măicuțelor	din	spatele	mânăstirii,	cu	superba	capelă.	Maica	Teodora,	un
bulgăre	de	bucurie	și	de	lumină.	Poalele	măicuțelor	fâlfâie	a	zgomot	de	aripi.	Seri	de	poveste,	rupte	de
timp,	în	care	Maica	Stareță,	cu	ochii	de	un	albastru	transparent,	îmi	spune	despre	Sfântul	Nicodim.	Şi
despre	ea,	care	la	14	ani	a	simțit	că-i	fuge	pământul	de	sub	tălpi	și	a	simțit	un	dor	mare	de	Domnul.	Şi	a
plecat	la	mânăstire.	Pur	și	simplu.	Îmi	spune	despre	minunile	Maicii	Domnului.	Mă	duce	de	mână	să-mi
cumpăr	cărți	de	rugăciune.	Mă	duce	de	mână	și-mi	dăruiește	o	cruce,	s-o	port	la	gât.	Îmi	spune	„Fetițo,
fetițo…“	Cu	un	drag	în	ochi	pe	care	nu	l-am	văzut	decât	la	părinții	mei.	Mă	simt	cu	ai	mei.

Acasă.	Plecarea	e	grea.	Maica	mă	binecuvântează	și	plec,	auzindu-mi	sufletul	zicând:	o	să	te	întorci.
Da,	o	să	mă	întorc.

Şase	zile	am	mâncat	singură,	în	tăcere,	într-o	cameră	lungă,	cu	o	față	de	masă	albă,	cu	o	icoană	pe
perete.	Şase	zile	am	tăcut.	Am	ascultat	minunățiile	măicuțelor.	Mi-a	curs	pe	suflet	de	liniște	și	căldură.

Am	citit	cinci	cărți.	Am	dormit.	Mâncat.	Tăcând.	Şi	mai	ales	minunându-mă.	Şi	mulțumind.
A	fost	cea	mai	în	liniște	săptămână	din	viața	mea.

Întoarsă	acasă	și	deschizând	televizorul	după	șase	zile.
Şocul	este	enorm.
Oamenii	din	cutie	(TV)	sunt	buhăiți,	cu	cearcăne,	schimonosiți,	agitați,	bolnavi	de	nervi,	oricum,	doar

normali	 și	 echilibrați	 nu.	 Stau	 pe	 canapea	 și	 realizez	 că	 am	 ajuns	 să	 mă	 închin	 mai	 des	 în	 fața
televizorului	decât	în	biserică!

Mă	închin,	spunând	„ferească	bunul	Dumnezeu!“,	la	aproape	tot	ce	văd.

Criză.	Ăsta-i	cuvântul.
Toți	vorbesc	de	criză	de	când	o	simt	în	buzunar.	Nimeni	nu	vorbește	de	ea	când	o	simte	în	suflet	și	în

cap.
Criză	e	de	mult.	Criză	de	modele,	de	frumos,	de	ideal,	de	visuri.
Acum,	când	a	coborât	în	buzunar…	lumea	de-abia	acum	o	simte.	Deci:	e	criză!	Şi	culmea,	mai	sunt

și	mirați!	Era	atât	de	logic	că	așa	va	fi,	când	de	ani	și	ani	de	zile	ne	batem	joc	de	tot	și	toate,	de	noi,	de
pământ,	de	planetă.

Slavă	Domnului	 că	 s-a	 decretat	 criza.	 Poate	 că	 totuși	 se	 va	 întâmpla	 ceva	OK.	 Poate	 că	 totuși	 ne
trezim.

Noaptea	la	unu,	tata	în	Sfântul	Mitică	Blajinul.
Mă	uit	pe	ecran	și	îi	văd	în	gros-plan	obrazul	pe	care	l-am	sărutat	de	atâtea	ori,	haina	și	cravata	de-

acasă.	Îi	simt	parfumul…	Cine	să	înțeleagă…?	Nimeni.	Cui	să-i	spui…?	Nimănui.
Dor.	Din	nou	dor	de	crapă	pietrele.
Câteodată,	nu	știu	de	ce,	dorul	mi	se	asociază	cu	lupii	care	urlă	în	pustiu…

28	ianuarie	2009

Ultima	zi	din	viață	când	mai	am	46	de	ani…



Mâine	o	să	am	47…	ce	prostie.	Cum	o	să	am	47?	47	de	ce?	Hm.
Ei,	cum	o	să	cred	că	e	adevărat…	nici	vorbă.	Nu	am	absolut	deloc	noțiunea	timpului.	De	fapt	sunt

absolut	convinsă	că	nu	există	timp.	Există	doar	o	înșiruire	de	evenimente…
Ce	emoții	avea	mama	acum	47	de	ani,	și	mamaie,	și	Amza	ăl	bătrân,	și	tata,	ce	emoții	aveau	toți	și	ce

bucurie	că	veneam	pe	lume…	eu.	Era	iarnă	grea,	cu	zăpadă	multă…	În	fiecare	an	mă	gândesc	la	asta…
Da…	Dor	vâscos.

Trăiesc	câștigarea	procesului	de	la	Haga	cu	Insula	Şerpilor	ca	pe	o	victorie	personală.	După	zeci	de
ani,	României	 i	se	face	dreptate.	Pe	stradă	nu	se	 întâmplă	nimic…	nu	iese	nimeni	să	se	bucure.	Dacă
aveam	un	steag,	ieșeam	cu	el.

Trebuie	să-mi	cumpăr	un	steag,	pe	bune.
Am	uitat	 să	ne	bucurăm,	suntem	anesteziați	cu	 totul.	Nu	ne	mai	bucurăm,	nu	mai	suferim	până	 la

capăt.
România	ca	un	animal,	un	urs	anesteziat	cu	ochii	 tulburi.	România…	imagine	de	urs	 înfometat	ce

caută	noaptea	 în	gunoi,	pe	 furiș…	de	 frică…	Urs	cu	ochi	 triști,	 înfometați,	 ce	caută	 în	gunoi.	Urs	cu
lanțuri	 la	 picioare	 și	 clopoței,	 pus	 să	 danseze	 spre	 batjocura	mârlăniei.	Urs	 cu	 tinichea	de	 coadă,	 urs
înșelat,	mințit,	furat,	scuipat,	alungat,	înfometat…	Înșelat.

Cam	așa	arată	România	mea	care	mă	doare	fizic,	până	 la	 junghi.	 Imagine	de	animal	anesteziat,	cu
ochii	tulburi,	care	nu	știe	unde	și	ce,	încotro	și	de	ce.

Dacă	 am	 vreo	 dorință,	 e	 ca	 ursul	 ăsta	 batjocorit	 să	 se	 trezească	 din	 anestezie…	 să	muște	 până	 la
sânge	 în	dreapta	 și-n	 stânga…	să-și	 recapete	 statutul	 de	 specie	 superbă,	 puternică	 și	 verticalitatea	 lui
demnă,	să	învingă.

Pentru	Dumnezeu,	 în	țara	asta	au	fost	și	sunt	valori	superbe,	nu	se	poate	să	ne	lăsăm	anesteziați	și
eutanasiați!	În	țara	asta	s-a	murit	și	s-a	trăit	demn	și	cu	principii…

În	țara	asta,	care	e	ca	un	blestem	de	dragoste	pentru	mine…

Am	mai	scris	o	dată	textul	și	nu	l-am	salvat…	Acum	am	căutat	să-l	reînvii.	Păi	nu	e	posibil.	Gata…
s-a	dus…

Să	nu	insistăm.	Să	lăsăm	daimonul	în	pace.

10	februarie

Concert	Sting.
Îndrăgostit	de	lăută.	Ne	anunță	că	lăutele	sunt	făcute	în	România	și	că	este	recunoscător…	Aplauze

anemice.	Când	ar	fi	trebuit	să	ne	bucurăm,	dar,	cum	am	spus,	am	uitat	de	mult	să	ne	bucurăm.
Altfel,	un	mare	artist	care	s-a	săturat	să	ridice	sălile	în	picioare	cu	cântece	de	acum	20	de	ani,	care

vrea	 să	 se	 reformuleze,	 să	 se	 descopere,	 redescopere,	 un	 artist	 în	 devenire,	 nu	 un	 artist	mort,	 nu	 un
artist-statuie.	Chiar	dacă	toți	așteptăm	aceleași	cântece	ca	acum	20	de	ani…

Ne	dă	trei.	Şi	trece	mai	departe.
Un	artist	autentic,	care	obligă,	o	voce	de	cristal.
Libertatea	absolută	a	artistului	solitar.	O	lecție.	Studiu.	Căutare.
O	seară	superbă.



Iau	 o	 fâșie	 de	 realitate.	 O	 imagine,	 un	 cadru.	 Şi	 încep	 să-l	 trag	 de	 colțul	 din	 dreapta	 sus.	 Toată
imaginea	se	deformează,	trag	din	colțul	opus,	de	marginile	de	sus,	de	jos	ale	cadrului.	Realitatea	ca	o
cocă.

Realitatea	 chewing-gum.	Mi	 se	 întâmplă	 când	 vorbesc	 cu	 oameni	 anoști.	 Îmi	 închipui	 că	 trag	 de
colțul	de	sus	al	cadrului.	Nasul	îi	pleacă	în	dreapta…	totul	se	dilată…	și	zâmbesc	foarte	dulce.	Omul	din
față	e	mulțumit.	Eu,	la	fel.	Fiecare	cu	adevărul	său.	Cu	filmul	său.	Şi	parcă…	omul	nu	mai	este	atât	de
anost…	de	sărac	cu	duhul…

Câteodată,	oamenii	din	fața	mea	sunt	gri.	Iau	o	pensulă	și	le	fac	urechile	una	bleu	și	alta	verde.	Sunt
mai	haioși	așa.	Au	haz.	Nu	mai	aud	cuvintele	de	lemn.

Câteodată	le	fac	play-back	și-mi	închipui	că	peste	cuvintele	 lor	 lipsite	de	politețe,	plate,	 fără	viață,
există	 o	 bandă	 western	 –	 sau	 îl	 au	 ca	 fundal	 pe	 Johnny	 Cash…	 Realitatea,	 brusc,	 capătă	 poezie…
realitatea	urâtă,	plată	și	cenușie,	moartă	și	„de	umplutură“	poate	căpăta	haz,	sclipire	și	șpurlibus…

Când	nu	ți	se	răspunde	la	telefon	din	prima…	nu	mai	insista.	E	o	regulă.	Sună	în	altă	zi!
Şi	cu	toate	că	știm	asta,	insistăm,	de-ai	dracului…	forțăm.	„Până	când	n-o	să	răspundă	nesimțitul?“

Neînțelegând	că	nu	e	vorba	neapărat	de	nesimțire…	e	vorba	că	nu	e	timpul	să	ți	se	răspundă!	Încearcă
mâine!

Mâine	o	să	fie	mai	bine,	zice	prietenul,	fratele	Vișniec	în	Buzunarul	pe	care-l	joc	la	Metropolis.

Cum	de	rețineți	atâta	text?	E	poate	întrebarea	cea	mai	frecventă	și…	jenantă	care	i	se	poate	pune	unui
actor.	Dacă	iubiți	actorii,	nu-i	întrebați	niciodată	așa	ceva.

Cel	mai	 ușor	 e	 să	 reții	 textul.	Greul	 începe	 după.	Cu	 ce	 umpli	 acel	 text…	Actorul	 are	 o	 altfel	 de
memorie.	O	memorie	afectivă,	o	memorie	a	gestului.	Când	spun	cutare	 replică,	mă	uit	pe	 fereastră	și
sper	 să-l	văd	venind,	 când	 spun	cutare	 replică	 întorc	capul	 spre	 stânga	 și	 iau	paharul…	e	o	memorie
emoțională,	o	memorie	legată	de	gest,	de	privire.	O	memorie	interioară,	a	unui	drum	interior	emoțional.

Foarte	multă	lume	mă	întreabă	după	Mă	tot	duc	dacă	sunt	răcită.	De	13	ani	la	fel	–	lumea	mă	întreabă
dacă	sunt	răcită	și	cât	de	greu	mi-a	fost	să	joc	răcită…

Excepțional…
NU,	nu	sunt	răcită.	În	Mă	tot	duc	și	nu	numai…	plâng.	E	un	proces	natural.	Nu	e	programat.	Când	e

atins	un	anume	prag	de	emoție	interioară,	lacrimile	încep	să	curgă.	Odată	cu	lacrimile,	ca	la	orice	om
normal,	nasul	începe	să	curgă…	Sunt	un	om	normal	fiziologic.	Când	plâng	îmi	curge	și	nasul.

Mi	se	pare	genial	cum	unii	spectatori,	fiindu-le	greu	să	asume	emoția,	preferă	să	decidă	că	de	fapt	eu
sunt	răcită…	căci	nu	se	poate	să	plâng	așa	pe	scenă.	Ba	da,	se	poate!	Pentru	că	așa	simt.	Pentru	că	așa	se
naște	emoția.	Şi	un	om	viu	are	 lacrimi,	sânge,	 îi	curge	nasul…	Când	n-oi	mai	 fi	pe	pământ,	n-oi	mai
plânge	și	nu	voi	mai	deranja	lumea	cu	„răceala“	mea!

Până	atunci	îmi	asum	emoția,	voi	râde	din	tot	sufletul,	tare,	așa	cum	îmi	vine,	și	voi	plânge	așa	cum
îmi	vine.	Asta	sunt.

Cercul	 de	 copaci	 din	 Green	 Park,	 în	 mijlocul	 cărora	 m-am	 rugat	 și	 m-am	 minunat.	 Te	 așezi	 în
mijlocul	cercului,	te	întinzi	pe	iarbă	și	te	uiți	la	cerul	ce	rămâne	între	coroanele	lor.

În	scurt	timp,	se	pierde	noțiunea	de	orizontal	sau	vertical.	În	scurt	timp,	ești	numai	tu	și	copacii	care
se	proiectează	pe	cer.	Poți	sta	acolo	o	viață	la	discuții…

Mă	bucur	„în	reluare“	de	Andrei	Pleșu	la	Eugenia	Vodă.



„Unii	oameni	își	cară	pe	umăr	îngerul	anemic.	Îngerul	trebuie	hrănit.“
Da.	Merg	pe	 stradă,	 ascult	Cohen	 și	văd	 îngeri	 anemici,	 îngeri	muribunzi,	 îngeri	 cu	aripile	 frânte,

atârnând	și	ștergând	praful	bulevardelor,	îngeri	triști,	gri	și	în	suferință.

Uneori,	beau	câte	un	whisky	cu	îngerul	meu.
Aseară	m-am	simțit	în…	gol.	Singură,	mică,	neputincioasă,	inutilă	și	părăsită.	Cât	o	fi	suferit	îngerul

meu.	Ce	jignire…	ce	uitare.
Şi	de	câte	ori,	când	mă	simt	singură,	uit	de	el.
Se	uită	stingher	și	trist	la	mine,	măsurându-mi	prostia	în	secunde	de	eternitate.	Își	dă	ochii	peste	cap,

țintind	 înspre	Domnul,	 și	 șoptește	exasperat:	De	ce,	Doamne,	mi-a	 fost	dat	 tocmai	mie	să	 fiu	 îngerul
unui	astfel	de	suflet	prost,	nerecunoscător	și	anost?

Asta	e.	Destin	trist	de	înger	nefericit…	o	avea	și	el	de	ispășit	dacă	s-a	căpătuit	cu	mine…

Câteodată	 îmi	 închipui,	 brusc,	 alt	 film	al	 vieții	mele.	Am	un	 respect	 dureros	 față	 de	oamenii	 care
muncesc	pământul,	care	au	mâinile	bătătorite	de	muncă,	care	ajută	animale	să	fete…	Față	de	oamenii
adevărați	de	la	țară.	Mă	gândesc	cum	ar	fi	fost	dacă	Dumnezeu	m-ar	fi	parașutat	într-o	astfel	de	viață.
Oare	aș	fi	făcut	față,	cu	mâinile	mele	de	domnișoară	răsfățată?	Oare	aș	fi	avut	forța	să	prind	în	palme	un
ied	sau	să	ajut	să	fete	o	vacă?	Aș	fi	avut	rezistența	să	stau	în	frig,	în	viscol	sau	să	ar	pământul?	Aș	putea
căra	o	baniță	de	grâu?	Am	cosit	o	singură	dată	în	viață	zece	minute	și	am	făcut	bătături	în	palme	și	febră
musculară…

Există	 o	 poezie	 adevărată,	 o	 poezie	 cu	 vână	mare.	O	 poezie	 dură	 a	 vieții.	 Fără	 nici	 o	 legătură	 cu
exercițiile	sau	încercările	mai	mult	sau	mai	puțin	intelectuale.	O	poezie	care	se	naște	pur	și	simplu	din
existență.	Din	muncă.	Din	viață.	Fără	speculații.	O	poezie	în	sine	a	vieții.	Pe	care,	de	cele	mai	multe	ori,
cel	 ce	 o	 trăiește	 nici	 nu	 o	 percepe.	 Doar	 un	 ochi	 din	 afară	 poate	 cataloga	 asta	 drept	 poezie.	 Drept
estetică.

Podul	de	flori,	documentarul	lui	Thomas	Ciulei:	mi-a	plăcut	foarte	tare!

Oare	aș	fi	în	stare	să	merg	o	zi	întreagă	prin	noroi	după	o	turmă	de	oi?	Prin	ploaie?	Şi	aș	mai	avea
oare	cheful	sau	detașarea	sau	forța	să	mă	mai	și	bucur	de	asta…?	Probabil	că	da.	Cu	o	condiție:	să	fie	o
singură	dată.	Şi	să	știu	că	după	asta,	gata.	Filmul	se	termină	și	eu	revin	la	normal…	ies	din	cadru	și	mă
duc	 în	 rulota	mea,	 unde	 e	 cald	 și	 lumină	 și	 bine?	Dar	 dacă…	 nu	 aș	mai	 ieși	 din	 cadru	 și	 filmul	 ar
continua	 așa,	 în	 frig,	 în	 ploaie,	 în	 noroi.	Dacă	 așa	 ar	 continua	 toată	 viața…	aș	mai	 avea	 forța	 să	mă
bucur	că	trăiesc,	deși	sunt	în	noroi?	Aș	mai	avea	puterea	să	mă	minunez	și	să	decretez	că	viața,	oricum
ar	fi,	e	un	miracol?

Vezi,	Pellea,	nu	e	chiar	așa	de	ușor…	N-ai	de	unde	să	știi.	 În	orice	caz,	un	semn	de	sănătate	e	că
barem	te	întrebi.	Că	pui	problema…	Încă	e	bine.

Documentarul-testimonial	de	Radu	Georgescu.	Da.

Doamne,	câți	artiști	frumoși	există	în	lumea	asta.	Prin	poduri,	pivnițe,	pe	scene	mari,	mici,	în	ateliere,
săli	de	balet,	opere,	studiouri,	platouri	de	filmare,	la	mese	de	scris,	în	săli	de	concert,	biblioteci,	edituri,
circuri,	pe	străzi.	Peste	tot.	Oameni	care	visează	frumos,	care	creează,	care	nu	dorm	noaptea	pentru	un
gest,	un	cuvânt,	un	sunet,	o	culoare,	o	formă,	un	cadru.



Pentru	 ce?	 De	 ce	 o	 fac?	 Foarte	 puțini	 pentru	 „glorie“	 și	 succes.	 Așa	 cred	 eu:	 că	 sunt	 puțini	 cei
superficiali.	Sau	zic	că	sunt	puțini	pentru	că	nu	mă	interesează	de	fapt	această	categorie	–	și	atunci	o
consider	 neimportantă.	 Cei	 autentici	 o	 fac	 pentru	 că	 nu	 pot	 altfel.	O	 fac	 așa	 cum	 respiră.	O	 fac	 din
preaplin.	O	fac	de	drag.	O	fac	pentru	că	așa	știu	să	existe,	și	altfel	nu.	O	fac,	pur	și	simplu.

O	fac	ca	să	lase	ceva	în	urmă?	Eu	o	fac	ca	să	rămână	ceva	după	ce	voi	pleca	din	această	lume?	Nu!
Eu,	 nu!	Dar,	 la	 urma	 urmei,	 de	 ce	 o	 faci,	 Oana	 Pellea?	 Pentru	 că	 așa	 am	 apucat…	Așa	 s-au	 așezat
cărțile…	Nu,	nu	vreau	să	rămână	nimic	după	mine.	Amintirea	ca	suflet,	ca	spirit	contează.	Dacă,	după
ce	nu	voi	mai	fi,	oamenii	vor	zâmbi	cu	drag…	va	fi	excepțional…	Dar	deja	cer	foarte	mult!

Ești	de	fapt	artist	pentru	tine	sau	pentru	public,	Pellea?
Ce	întrebare	de	doi	bani	îmi	pot	pune…
Nu	 poți	 fi	 artist	 decât	 pentru	 tine.	 Pentru	 competiția	 superbă	 cu	 tine.	 Un	 artist	 nu	 are	 nimic	 de

demonstrat	nimănui.	Nici	nu-l	 interesează	ABSOLUT	deloc	părerea	 celorlalți.	La	 început	 îl	 doare	 când,
poate,	e	criticat.	La	 tinerețe,	 când	e	crud.	Pe	urmă…	drumul	e	mult	mai	 important.	Drumul	 spiritual,
drumul	 interior	 al	meu	către	mine.	Atât	 contează.	Dacă	mai	 e	 și	 apreciat…	asta	deja	 e	 altceva.	E	un
bonus.	Ca	plata	unui	artist.	Oricum	nu	poți	plăti	un	artist	autentic.	Cum	să	contorizezi	ce	dăruiește	sau
ce	provoacă	un	artist,	de	exemplu	Brâncuși?	El	și	azi	în	România	este	considerat,	din	punctul	de	vedere
al	Legislației	Rușinoase,	un	prestator	de	servicii!

Doamna	 Olga	 Tudorache	 e	 prestator	 de	 servicii!	 Se	 poate	 comenta	 așa	 ceva?	 NU.	 Nici	 nu
trebuie.Vasilescu,	prestator.	Nesimțirea,	ignoranța	și	nepăsarea	nu	trebuie	decât	huiduite,	nu	comentate.
Oricum	ne	pierdem	timpul.	Nu	se	schimbă	nimic.	Actorii,	în	România,	au	fost	și	sunt	în	continuare,	prin
lege,	prestatori	de	servicii.	Artiștii	 și	prostituatele	–	care	sunt	 tot	prestatoare	de	servicii,	 îmi	 închipui.
Sigur,	filozofic	pot	găsi	o	explicație	și	o	scuză	legiuitorului.	Şi	artiștii,	și	curvele	oferă	plăcere.	Hrană.
Diferența	e	că	artiștii	dăruiesc	hrană	spiritului,	iar	prostituatele	hrănesc	trupul.	O	nuanță.	Dar	au	timp	de
nuanțe	 legiuitorii?	Nu!	Sunt	prea	ocupați.	 Ia	să	 îi	 las	eu	așa,	ocupați,	cum	sunt,	și	să-mi	retez	gândul
ăsta.	Nu	duce	nicăieri.	E	o	fundătură.

Gata.	Am	comutat.

Câteodată	îmi	închipui	că	explodez.	Am	mai	scris	asta?	Habar	n-am,	oricum	nu	citesc	niciodată	ce
scriu.	 Îmi	 închipui	că	explodez	și	părți	din	mine	ajung	peste	 tot	 în	univers.	Praf.	Atomi.	Oricum	prin
respirație	 ajungem	să	ne	 împrăștiem	 în	univers.	Respirația	mi	 se	pare	 schimbul	 cel	mai	 important	pe
care-l	facem	cu	Lumea.	Cum	adică?	Trag	aer	în	piept.	Aer	care	e	plin	de	respirațiile	tuturor	oamenilor
care	 sunt	 sau	 au	 fost,	 de	 respirațiile	 tuturor	 animalelor,	 tuturor	 plantelor.	 De	 respirațiile	 părinților,
bunicilor,	străinilor,	cunoscuților…	Îl	trag	în	piept.	Mă	hrănesc	cu	el	și	îl	eliberez	din	nou	în	Lume.	Cu
mine	 inclusă	 în	 el.	Hm…	 și	 imediat	 sunt	 respirată	 de	 toată	 omenirea.	De	 tot	Universul.	 Şi	mai	 sunt
oameni	 care	 se	 simt	 singuri…Trag	 aer.	 În	 plămânii	 mei	 ajunge	 aer	 consumat	 de	 Shakespeare,	 de
Mozart,	de	Isus…	dar	și	aer	folosit	de	toți	criminalii	omenirii…

Vals	cânta	Cohen.
Vals	să	fie.
Ninge.
În	filmul	lui	Răzvan	Georgescu:	„Morții	sunt	majoritatea	pe	acest	pământ.	O	majoritate	tăcută.“
Așa	e.	Viii	pot	spune:	noi	(deocamdată)	suntem	minoritatea.	Suntem	mult	mai	puțini	decât	 toți	cei

care	au	trecut	pe	pământ	de	la	început.	Deja	e	bine,	am	mai	înțeles	ceva.	Că	noi,	ăștia,	care	ne	credem
buricul	pământului…	vai	de	capul	nostru…	mai	suntem	și	minoritari.	Majoritatea	tăcută	ne	observă	cu
îngăduință	și	iertare…



Un	om	care	se	gândește	la	moarte	în	fiecare	zi	nu	poate	fi	decât	FERICIT!
Doar	așa	înțelegi	și	te	bucuri	cât	de	cât	de	clipa	și	de	privilegiul	de	a	fi	în	viață.	Scrie	și	pe	pereții

mânăstirii	Tismana.	Sunt	cuvintele	sfântului	Antonie	cel	Mare:	„Dacă	am	trăi	fiecare	zi	ca	și	când	am
muri	azi,	altfel	ne-am	bucura.“

Da,	contează	 în	viață	 la	 ce	pereți	 te	uiți	 și	 ce	pereți	descifrezi.	Sunt	alegeri.	Citești	graffiti	pe	 sub
poduri,	 inscripții	 în	WC-uri,	 în	 ganguri,	 pe	 pereți	 de	 mânăstire,	 poezii	 unde	 nu	 te	 aștepți,	 în	 baruri.
Oricum,	trăim	timpul	în	care	esențele	filozofice	au	devenit	reclame!	Păcatul	este	că	ele	nu	mai	ajung	la
noi,	că	nu	le	mai	percepem	decât	ca	pe	niște	reclame.	Fiind	pe	toti	pereții	si	fâlfâind	pe	clădiri,	își	pierd
sensul.	Cuvântul	nu	mai	are	multă	putere.	Trăiește	clipa	e	doar	un	exemplu…

Pereți	albi	care-ți	spun	ce	vrei	tu…	sunt	îngăduitori	și	generoși.	Chiar:	nu	m-am	gândit	niciodată	cât
de	generoși	sunt	pereții	albi,	suprafețele	albe.	Îți	îngăduie	să	proiectezi	ce	vrei	tu	pe	ele.	Şi	cearșaful	alb
al	cinemaului	devine	mai	generos	când	nu	are	imagini	proiectate	pe	el.	Eu	aș	vinde	bilete	foarte	scumpe
într-un	 cinematograf	 unde	 să	 vină	 lumea,	 să	 se	 stingă	 lumina	 în	 sală	 și	 ecranul	 să	 se	 aprindă	 –
strălucitor,	alb	și	gol.	O	oră	jumătate.	Gol.	Alb.	Oare	câți	vor	rezista	până	la	final?	Câți	vor	rămâne	în
sală	față	în	față	cu…	ei?	La	final,	aș	aprinde	lumina	în	sală,	aș	deschide	ușile	de	exit.	Fiecare	ar	pleca	cu
filmul	lui.	Cu	actorii	lui.	Cu	povestea	lui.	Unora	o	să	le	placă	ce-au	văzut.	Altora	nu.	Alții	nu	vor	vedea
nimic.

Ninge	în	toate	părțile.	Vorbesc	cu	Olga	Tudorache	la	telefon	și-mi	spune	la	mine	ninge	de	la	stânga
la	dreapta,	îi	răspund	la	mine	ninge	de	la	dreapta	la	stânga.	Suntem	invers,	 îmi	spune	doamna	Olga.
Deci	stăm	față	în	față,	continuă	doamna	Olga.	Da…

Dustin	Hoffman,	primind	onoruri	la	Paris,	a	declarat:	When	you	get	to	my	age,	you	cry	at	the	weather
reports.

Minte.	Ar	fi	lăcrimat	la	orice	vârstă.	Pentru	că	e	artist	și	e	generos	și	deschis.	Ar	fi	lăcrimat	și	ar	fi
fost	emoționat	și	la	25,	și	la	45,	și	la	55,	și,	iată,	la	73	de	ani.

De	asta	și	este	Dustin	Hoffman.

La	TV,	Bună	seara,	domnule	Wilde	cu	Ştefan	Iordache	în	Jack.	Tata	a	fost	Jack.	Eu	–	partenera	lor
peste	timp,	Gwendolen.

Ciudată	stare.	Foarte	ciudată.
Vorbesc	 cu	 Claudiu	 Istodor	 la	 telefon,	 în	 noapte.	 Îmi	 spune	 să	 caut	 pe	 internet,	 că	 voi	 găsi	 o

fotografie	cu	noi	la	Piatra,	cu	montarea	Wilde	a	lui	Caranfil.
Deschid	și…	Doamne!	Unde	sunt	copiii	pe	care-i	văd	pe	ecranul	computerului?
Doamne,	 unde	 suntem	 noi	 ăștia	 din	 poză?	 Toți:	 Claudiu	 (Istodor),	 Bogdan	 (Gheorghiu),	 Maia

(Morgenstern)…	Luminița	Stoianovici	nici	nu	mai	e	pe	pământ…	Parcă	nu	recunosc	pe	nimeni,	dar	cea
mai	străină	persoană	îmi	sunt	eu.

Unde	m-am	pierdut?
Trăiesc	cu	senzația	că	nu	s-a	schimbat	nimic	și,	brusc,	văd	că	nu	știu	unde	am	pierdut-o	pe	fetița	din

poză…

Timpul,	 hm…	 În	 toată	 studenția,	 i-am	 iubit	 și	 respectat	 pe	 toți	 profesorii.	 Dar	 nu	 știu	 de	 ce,	 îmi
rămân	 în	 suflet	 și-mi	 răsar	 dintr-o	 cută	 de	 creier	 doi	 oameni:	 Sanda	Manu	 și	 fenomenul	 Casandrei,
Valerică.

Sanda	 Manu	 –	 cu	 sufletul	 și	 mai	 mare	 decât	 ochelarii.	 Cu	 educația	 nemțească	 încrustată	 pe	 o



sensibilitate	inteligentă.	Omul	căruia	îi	datorez	tot	ce-am	învățat	despre	meseria	asta.	Peste	învățătura	ei
s-a	așezat	ce	am	furat,	ce	am	admirat…	ce	am	iubit…	ce	am	ales…	„Talentul,	spune	De	Niro,	înseamnă
alegerile	pe	care	le	face	un	actor.“

Sanda	Manu	face	parte	din	viața	mea.	Din	carnea	mea.
Pe	Olga	Tudorache	nu	o	vedeam	decât	în	sală	la	examene.	Şi	pe	coridoare.	Mi-era	frică	de	ea.	Mi-a

dat,	 cu	 inelul	purtat	pe	degetul	mijlociu,	 în	cap!	–	de	drag	–	 și	 am	purtat	prin	București,	mândră,	un
cucui	 de	 toată	 frumusețea	 o	 săptămână	 încheiată,	 arătându-l	 la	 toată	 lumea,	e	 de	 la	 doamna	Olga…
Sigur	că	o	adoram,	cine	n-o	adora?

Fenomenul	Valerică…	Eh,	 aici	 e	 greu…Valerică	 este	 una	 din	 puținele	 certitudini	 ale	 vieții	mele.
Valerică	e	o	legendă!	Era	mașinist	la	Teatrul	Casandra	când	tata	a	devenit	student	la	Institutul	de	Teatru.
Când	am	devenit	eu	studentă,	Valerică	era	șeful	mașiniștilor	și	Şeful	sectorului	Suflete,	titlul	unei	piese
în	care	a	jucat	tata.

Dar	i	se	potrivea	genial	lui	Valerică.	Şeful	sectorului	Suflete.	Acum	Valerică	este	la	pensie.
El	 era	 cel	 care	 monta	 cu	 băieții	 decorul,	 care	 făcea	 rost	 de	 tot	 ce	 trebuia	 în	 scenă.	 Valerică	 era

sufletul	nostru,	tatăl	nostru,	al	celor	de	la	Casandra.
Era	Artistul	perfect!	Cel	care	avea	emoții	în	culise.	Cel	care	ne	mângâia	și	ne	dădea	încredere.	Cel

care	ne	certa	și	ne	făcea	educație.	Cel	pe	care-l	durea	orice	lipsă	de	respect	față	de	spațiul	sfânt	numit
Scenă.

Artistul	perfect.	Care	nu	dormea	noaptea	înainte	de	premieră,	care	se	frământa	ca	totul	să	fie	bine	a
doua	zi.	Neliniștit	până	auzea	aplauzele.	Prin	mâna	lui	și	sub	privirea	lui	au	trecut	generații	de	actori.

L-a	 iubit	 pe	 tata.	 A	 adorat-o	 pe	mama.	 Îmi	 dă	 telefon	 de	 Paști,	 de	 Crăciun	 și	 de	Anul	Nou!	 Îmi
urează.	Simt	că	Valerică	mă	iubește!

L-a	purtat	pe	tata	spre	groapă	la	înmormântare.	Ne-a	ajutat	la	toate	mutările	noastre	prin	București.
De	fapt,	a	ajutat	pe	toată	lumea,	întotdeauna…

Teatrul	românesc	îi	datorează	enorm	lui	nea	Valerică.	Ar	trebui	scrisă	o	carte	despre	el	și	viața	lui…
UNITER-ul	ar	trebui	să-i	acorde	un	premiu	de	excelență…	Armata	de	tehnicieni,	regizori	de	lumină,	de
sunet,	 tapițeri,	 croitorese…	 ce	 armată	 tăcută,	 frumoasă	 e	 în	 spatele	 oricărui	 spectacol.	 O	 armată	 de
dragoste.	Nu	există	premii	pentru	ei…	Păcat.

Valerică	face	parte	oricum	din	patrimoniul	sufletului	meu.

12	martie	2009

Mamaie	Gigetta	s-a	născut	acum	o	sută	de	ani.
Am	pus	o	 față	 de	masă	 albă	 cu	 flori	 albe,	 cu	 lumânări	 albe,	 a	 venit	 preotul	Cătălin	 și	 am	 făcut	 o

slujbă	de	pomenire.
100	de	ani…	în	2062,	absolut	nimeni	nu	va	mai	pomeni	numele	Oana	Pellea…
Astăzi	am	mai	cumpărat	o	bucățică	de	pământ	la	munte,	în	fața	casei.	Am	vrut	s-o	am	de	acum	12

ani.	Trebuia	să	semnez	astăzi,	fix	la	o	sută	de	ani	de	când	Mamaie	a	venit	pe	pământ.
Mulțumesc,	Gigetta.	Te	iubesc.
M-aș	sui	pe	un	moț	de	pământ	și	aș	urla	de	dorul	lor…
Doare	dorul.	Doare	tare.



Martie	2009

Turneu	în	opt	zile,	patru	spectacole	în	franceză	în	patru	țări,	șase	avioane.
România	celebrează	francofonia	în	lume.
Luxemburg,	Paris,	Rabat,	Beirut.
Turneu	 organizat	 de	Ministerul	 Afacerilor	 Externe	 ireproșabil,	 grație	 unei	 doamne	 ce	 se	 numește

Maria	Berteanu.	Absolut	remarcabilă	această	persoană.
Turneu	senzațional.	Sala	de	la	Paris	neîncăpătoare.	Întâlnire	plăcută	cu	domnul	ambasador.	Am	fost

colegi	 la	Şcoala	Centrală…	Succes	real	 la	Paris	cu	Buzunarul.	Vișniec,	dragul	de	el,	 în	sală.	La	final
cobor	și-l	invit	pe	scenă.

Spectacolul	are	succes	real	peste	tot	și	mă	bucur.	Ridică	săli	în	picioare	peste	tot	în	lume…	În	presa
din	România	trece	aproape	neobservat.	Important	e	că	în	ultimele	opt	zile,	în	patru	colțuri	ale	lumii,	s-a
vorbit	despre	România	și	s-a	aplaudat	România.

Am	stat	mai	mult	pe	aeroport	și	pe	scene.
Ciudat,	oriunde	în	lume,	în	secunda	în	care	intru	într-un	teatru,	sunt	acasă.	Doar	când	ies	din	teatru,

după	spectacole	sau	repetiții,	realizez	că	sunt	în	alt	colț	de	lume.	Luxemburgul	cu	liniștea	sa,	după	24	de
ore,	Parisul	cu	parfumul	său,	 în	alte	24	de	ore	–	pe	plajă,	 în	Rabat,	un	apus	stingher,	după	48	de	ore,
Beirutul	cu	paradoxul	său…	Sunt	aici	oameni	de	o	politețe	și	cu	un	chef	de	viață	senzațional,	deschiși,
veseli.	Întreb	în	stânga	și-n	dreapta	ce-i	face	să	fie	atât	de	deschiși,	atât	de	bucuroși.	Mi	se	răspunde:	așa
s-au	educat.	Sunt	conștienți	că	e	posibil	să	nu	mai	apuce	ziua	de	mâine…

Am	făcut	socoteala,	în	mare:	am	fost	cam	în	24	de	țări.	Şi	am	jucat	în	toate…
Dar	nu	vreau	să	scriu	despre	profesie.	De	altfel,	profesia	e	prezentă	minimal	 în	acest	 jurnal…	și	e

bine	așa.

S-a	hotărât.	Acest	s-a	impersonal…	Aproape	fără	mine.	S-a	hotărât	publicarea	acestui…	habar	n-am
ce…

Nu	am	cerut-o	eu,	nici	măcar	nu	am	gândit-o	ca	posibilitate…	S-a	ivit,	s-a	întâmplat,	a	venit…	S-a
hotărât.

Nu	pot	decât	mulțumi.
Mai	fac	o	dată	cu	ochiul	spre	cer,	acolo	am	mulți	care-mi	zâmbesc	și	îmi	fac	și	ei	cu	ochiul,	în	chip

de	răspuns.
E	incredibil	că	frânturi	de	gând	se	transformă	în	cuvinte	ce	se	înșiră	și	formează	propoziții,	fraze.	Se

trag	unele	pe	altele	în	rând…	și	apar	pe	un	ecran	de	computer.	Ca	și	când	cutezanța	asta	nu	era	de	ajuns,
iată,	s-a	hotărât	să	apară	fizic.	Se	vor	așeza	cuminți	pe	foi	de	hârtie.	Frânturi	de	gând	imateriale	se	vor
așeza	 la	 coadă…	 ca	 să	 devină	 materiale,	 palpabile…	 Ce	 miracol!	 O	 să	 pot	 pune	 mâna	 și	 atinge
cuvintele…	O	să	pot	mirosi	hârtia	impregnată	cu	flash-uri	de	gând…

E	incredibil	ce	mi	se	întâmplă…	aproape	un	scandal.
Sunt	 în	mirare!	În	plină	mirare.	Şi	 în	smerenie.	Trebuie	acum	nu	numai	să	mulțumesc,	ci	și	să	cer

iertare.

Deci
vă	mulțumesc	tuturor	celor	care	v-ați	odihnit	ochii	pe	bucățile	mele	de	gând
că	m-ați	îngăduit…
Îmi	cer	iertare	dacă	nu	v-au	folosit	la	nimic	aceste	gânduri.
Pentru	mine	a	murit	un	copac?



Ca	să	existe	hârtia	asta,	pe	care	apar	cuvintele	mele,	a	murit	un	copac?
Să	fie	chiar	cel	de	la	pagina	86?
(Copacul	de	la	pagina	86	a	fost	tăiat.	Acolo	se	construiește	un	hotel.)
Şi	acum…
ce	folos	real	și	mai	ales	practic	pot	găsi	acestei	morți?
Puteți	rupe	foi	din	mine	ca	să	le	puneți	în	lădița	pisicii
așa	cum	fac	eu	cu	cronicile	sau	articolele	despre	mine…
Mă	mai	puteți	folosi	la	făcut	focul
dacă	sunteți	la	țară	și	n-aveți	gazele	trase	ca	să	aprindeți	focul	în	sobă…
Puteți	face	avioane	din	hârtie	pentru	copiii	voștri…	(ce	speranță!	ce	vis	frumos!…)
Din	cocoloașe	de	hârtie,	înghesuite,
puteți	face	un	sul	pe	care	să-l	puneți	iarna	la	prag,	să	nu	intre	vântul	în	casă.
Sau	cornete	pentru	semințe!
Sau	puteți	abandona	cartea	pe	plajă,	deschisă,	oriunde,
lăsând	vântul	să-i	întoarcă	paginile
(patetism	de	doi	bani,	dacă	n-aș	adăuga	imaginea	unui	câine	care	vine
și	ridică	nonșalant	piciorul,	spre	ușurare).
Şi	de	fapt
mă	puteți	arunca	în	secunda	asta	la	gunoi!
(Ce	ușurare	pentru	mine…)
Oricum	ar	 fi,	 vă	mulțumesc	 și-mi	 cer	 iertare	pentru	 inconștiența	 absolută	 care	m-a	 făcut	 să	 fiu	de

acord	cu	publicarea	unei	bucăți	de	carne	din	mine.
Dragă	cititorule,
Să	mă	ierți	dacă,	citindu-mi	jurnalul,	așteptai	cumva	răspunsuri.	Nu	am	decât	întrebări	și	mirări.	Şi

multă	credință	că	totul	va	fi	bine.
Mulțumesc	bunului	Dumnezeu	că	mă	îngăduie.
Şi	crede-mă	pe	cuvânt	că	mai	mare	minune	decât	viața	nu	există,	că	mai	mare	virtute	decât	modestia

nu	există	și	mai	mare	bucurie	decât	iubirea	nu	există.	Şi	peste	toate	e	Dumnezeu.	Asta	e	credința	mea.
Iar	celor	care	se	simt	încă	departe	de	El	nu	le	pot	dori	decât	să-l	regăsească:	pentru	că	l-au	cunoscut.
Dar	 s-au	 rătăcit	 puțin.	 Toți	 ne	 rătăcim,	 zilnic.	 Şi	 unii	 îl	 regăsesc	 zilnic,	 alții	 se	 întâlnesc	 cu	 El	 pe
neașteptate,	așa	cum	spunea	tata:	la	un	colț	de	viață…
Cuvintele,	bietele,	înșiruite	aici	nu	reprezintă	decât	adevărul	meu.	Atât.	Ele	nu	au	nici	o	pretenție,	de

nimic.	Au	doar	smerenie.	Ele	recunosc	doar	că	ele	și	cu	mine	nu	știm	nimic.	Nu	știu	nimic,	dar	caut	să
înțeleg.
Totul	este	o	experiență	personală.	Fiecare	cu	ce	are,	spune	domnul	Shakespeare.
Dacă,	din	întâmplare	sau	nu,	ai	citit	această	carte,	Lumina	Domnului	să	fie	cu	tine.
Dacă	nu	ai	citit	această	carte,	Lumina	Domnului	să	fie	cu	tine.

P.S.	Un	jurnal	e	bine	să	nu	aibă	final,	îmi	spune	Ioana	Pârvulescu.	E	bine	să-l	las	deschis.	Să	nu	pun
punct.
Poftim,	nu	pun	punct.
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