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LEYLA 

Era început de primăvară, dar seara mirosea a 

toamnă.  

Tata ne-a anunţat că ne ia cu el în port, dacă ne 

spălăm de pe faţă lacrimile uscate. Era unica lui 

distracţie la care ne permitea să participăm şi noi, copiii 

lui. Astăzi soseau piraţii: aduceau cu ei sclave de dincolo 

de mare. Şi el ne-a vorbit din ajun că vrea să-şi cumpere 

una. 

Când apăru din larg corabia lor mică, legănată de 

valuri, aidoma unei coji de nucă, bătută de vânturi şi 

dinspre pupă şi dinspre provă, când am văzut-o cum 

lunecă printre stânci şi recife, în apa care clocotea, cu 

catargul ars de fulgere şi pânza ferfeniţită de vânturi, 

gata-gata să se scufunde cu tot cu sclave şi negustori, 

toată seliştea care aştepta pe ţărm s-a umplut de o 

bucurie nestăvilită, ca la lupta de cocoşi. 

Atunci când piraţii şi-au aruncat ancora grea, în jurul 

căreia corabia a prins pe dată să danseze, sărind de pe o 

creastă de val pe alta, femeile de pe ea au început să ţipe 
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speriate, până au fost coborâte într-o barcă cu găuri, care 

le-a adus pe mal, unde au fost aliniate una lângă alta. 

Apoi a coborât şi negustorul. Era un bărbat tuciuriu 

la chip, cu bot de peşte şi cu două picioare de lemn. 

A pornit să-şi laude marfa şi să-şi îndemne 

cumpărătorii să asculte cum cadânele, dincolo de 

feregeaua coborâtă pe chipul fiecăreia dintre ele, gem de 

singurătate. 

Între acele prizoniere fără valoare, cum le-a zis 

părintele nostru, care venise înconjurat de noi – cei zece 

copii ai săi din zece căsătorii diferite, femeile lui fiindu-i 

răpite de alţi piraţi, în zile când bărbaţii satului se aflau 

cu toţii în ceaihana şi jucau zaruri, –  o singură sclavă se 

deosebea de altele: atunci când i s-a smuls vălul de pe 

chip, ca şi celorlalte femei doar pentru clipa vânzării, ea 

s-a uitat în direcţia noastră şi mi-a zâmbit. 

Atunci i-am spus tatei: 

 Cumpăr-o pe Leyla. 

  De unde-i cunoşti numele? m-a întrebat, curios. 

  Dintr-un vis. 

Tata a surâs, s-a apropiat de neguţătorul de sclavi şi, 

când a aflat cât costă Leyla, a renunţat. 

 E prea scumpă. Cere o sută de dirhami. Cât pentru 

doi cai. 

Şi atunci noi, toţi cei zece copii ai lui, am început să 

scâncim şi să-l rugăm: 
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  O vrem pe Leyla. 

Nu ştiam care e numele ei adevărat, dar aşa i-am 

spus şi aşa i-a rămas numele. 

Nu cunoşteam ce a discutat tata cu negustorul cel 

şchiop, nici câte monede i-a dat, dar când Leyla a coborât 

de pe malul înalt şi a venit între noi, ea ne-a surâs cu 

cuvinte:  

  Diseară am să vă spun o poveste cu Ali-Baba. 

Când am ajuns acasă, tata i-a arătat bordeiul nostru 

şi a plecat la ceaihana: acolo se adunau toţi bărbaţii 

satului să joace zaruri. 

Tata îşi făcuse obicei din a sta toată ziua în 

caravanserai, iar noi umblam flămânzi prin coclauri şi-l 

aşteptam să vină seara acasă să ne bată. Nu ne chelfănea 

numai în nopţile când ne trimitea să dormim în lanul de 

oţetari de lângă casă, iar el topea la foc aramă ieftină, pe 

care s-o toarne în forme din bronz, s-o scoată, s-o 

răcească, s-o şlefuiască, apoi să ne-o dea nouă s-o cercăm 

cu dinţii şi s-o trecem prin ţărână ca să pară mai veche: 

dirhami falși, pe care el să-i piardă într-o săptămână la 

jocul de zaruri. 

 Leyla, am întrebat-o atunci când am rămas numai 

noi cu ea, tu ştii să călăreşti? 

Şi i-am arătat mârţoaga noastră cu solzi de bălegar 

uscat pe coapse şi cu fluturi morţi amestecaţi în coamele 

ei năpârlite. 



 

8 

 

Ea a râs cu gura până la urechi, a scos-o din grajdul 

pipernicit şi ne-am dus cu toţii la mare s-o spălăm. 

Pe drum Leyla m-a întrebat: 

  Da' pe tine cum te cheamă? 

  Eu încă n-am nume. 

  Dar când te strigă tata, cum te strigă? 

  Nu m-a strigat încă niciodată. De vreo două ori s-a 

uitat în direcţia mea şi mi-a spus: „Bă!”. Cred că aşa mă 

cheamă… 

  Dar celelalte femei cum ţi-au spus? 

  Fiecare a avut pentru mine alt nume. Fiecare mi-a 

zis cum a dorit. 

  Vrei să-ţi spun Amnar? 

  De ce Amnar? 

  Ca să semeni cu piatra care scoate scântei. Fiecare 

părinte îi pune copilului său un nume căruia ar vrea să-i 

semene. 

 Tu să fii Roua, i-a spus ea unei fetiţe care n-o 

scăpase din priviri de când o văzuse. Iar tu – Clopoţel, i-a 

zis unui băieţel, ce abia învăţa să vorbească, dar care 

avea o voce subţire ca lama de cuţit… 

Aşa Leyla ne-a dat nume la toţi. 

Acolo pe ţărmul mării, după ce am făcut frumoasă 

mărţâna, pe care a botezat-o Vântu',  Leyla s-a jucat cu 

noi de-a v-aţi ascunselea în lanurile de oţetari, ne-a 
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descâlcit frizurile de păduchi şi ne-a spus poveşti pe care 

nu le ştiam. 

Când ne-am întors acasă tata ne aştepta pe prag şi a 

luat-o de plete pe Leyla, pălmuind-o de zor, cum cerea 

tradiţia că trebuie să procedeze cu fiecare nevastă nouă, 

ca nu cumva să evadeze precum altele. „Dacă fugi şi nu te 

găsesc, te omor”, i-a zis. 

Şi noi am râs ca să-i facem tatei plăcere. 

Apoi, când a ieşit luna din mare, aruncând stropi 

fierbinţi peste curtea noastră, în jurul unui foc de lemne 

verzi, Leyla a dansat în șalvarii ei de satin, cu vălul 

coborât de pe faţă, până tata a adormit lângă focul 

scrumit. 

A doua zi părintele nostru a plecat din nou să joace 

zaruri. Şi noi am rămas cu Leyla. 

  Joacă-te cu noi, i-am spus. 

Ea ne-a urcat pe toţi zece pe mârţoagă şi, ţinând-o de 

căpăstru, ne-a dus departe de casa noastră, la un mal de 

lut din care a scos bucăţi de cretă, cu care ne-a hrănit. 

 Tu poţi aşa?! m-a întrebat pe mine şi s-a postat în 

poziţie verticală cu creştetul în jos. 

Am dat din cap că nu. 

Apoi s-a urcat desculţă în vârful unui castan şi, 

împingând cu un picioruş craca cea mai de sus, şi-a făcut 

vânt ca o maimuţică şi am văzut-o deja în castanul de 

alături. 
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  Se vede marea de acolo? am întrebat-o. 

  Se vede. 

  Aş vrea să o văd şi eu. 

 Poţi să urci aici? m-a întrebat. 

  Pot. 

 Atunci urcă. 

Cum să nu urci dacă acolo e Leyla?! 

Ţinându-mă de crengi, cu inima îngheţată în piept de 

frică, urc în cer: acolo e Leyla. 

Când ajung sus şi Leyla dă frunzele la o parte să văd 

marea, nu mă gândesc decât cum să cobor mai repede: 

parcă îmi trece un şarpe rece prin sân, ca acum o lună, 

când adormisem în bozii, genunchii îmi tremură, pielea 

mi se face de găină şi eu o ţin strâns-strâns pe Leyla de 

mână. 

Coborâm împreună şi inima încetează să mai 

bubuie-n piept abia după ce simt sub talpă ţolul moale 

de troscot. 

Frăţiorii şi surioarele mele o înconjoară pe dată pe 

Leyla: 

 Leyla, învaţă-ne şi pe noi să sărim de pe un copac 

pe altul… 

 Eu pot să sar, ne zice ea. Dar nu ştiu cum se face. Pe 

mine m-au învăţat doi cocostârci, când eram mică 

precum voi… 

Aşa am aflat că Leyla a fost şi ea mică… 
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 În curtea noastră creştea un plop înalt şi-n vârful 

lui îşi făcuse cuib o pereche de cocostârci, iar în anul 

acela ei n-aveau pui. O furtună care venise dinspre mare, 

din cele care apleacă arborii până la pământ, le 

răsturnase ouăle din cuib. Şi atunci ei m-au învăţat pe 

mine să zbor. Aveam câţiva anişori, puteam să mă urc 

până în vârful plopului, stăteam de pândă sub culcuşul 

lor, iar când vreunul dintre cocostârci părăsea cuibul, 

săream de pe craca mea şi mă apucam cu mânuţele de 

picioroangele lungi ale zburătoarei. Şi aceasta, însoţită 

de perechea ei, zbura cu mine prin tot cerul până obosea 

şi mă lăsa, încet, pe unul dintre dealurile de lângă casă… 

Pe urmă ne-am dus cu toţii la mare. 

Leyla ne-a arătat un alicorn clocind, o pasăre care îşi 

depune ouăle într-un cuib din spumă de mare, în locul pe 

care şi-l alege zburătoarea între uscat şi ape. 

 E semn că timp de paisprezece zile marea va fi 

liniştită, din ele – şapte zile Alicornul va sta pe ouă, iar în 

alte şapte îşi va învăţa puii să zboare… 

Paisprezece zile ne puteam scălda în voie, în ceaunul 

uriaş cu apă caldă dintre stânci. 

Paisprezece zile cu Leyla. 

În acea zi am mai spălat o dată mârţoaga cu clăbuc 

de mare, iar Leyla a sărit de pe stânca ştirbă şi a înotat 

departe în larg, încât niciunul dintre noi n-a crezut că o 

să se mai întoarcă. 
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După ce a revenit am stat cu toţii cu faţa în sus pe 

nisipul fierbinte numărând norii, apoi Leyla ne-a propus: 

 Hai să prindem peşti cu mâna… 

Am sărit după ea în apă, dar nu i-am găsit. În timp ce 

Leyla îi scotea de sub pietre, aruncându-i pe mal, noi nu 

făceam decât să-i adunăm într-un ochi cu apă săpat în 

nisip. 

Până seara târziu i-am copt pe jăratic şi am semănat 

cu solzii lor argintii tot ţărmul. 

Ne-am întors acasă când ieşise luna. 

Tata ne-a tras, cum îi era obiceiul, câte o palmă. 

I-a tras şi Leylei una. Ea a aprins focul în curte şi a 

pornit să cânte. 

Şi tatei i-a plăcut. 

A doua zi părintele nostru a plecat iarăşi la jocul lui 

cu zaruri.  

Şi noi ne-am dus cu Leyla la mare. 

În limanul Turlei, aşa se numeşte râul nostru, Leyla a 

găsit o scoică mare ce-i venea ca un coif pe cap. 

  Îl vrei? Ţi-l dăruiesc, mi l-a întins ea. 

La cei doisprezece ani ai mei începuseră să-mi placă 

doar lucruri pe care le asociam cu luptele dintre cei mari 

şi ea a simţit acest lucru. 

Aşa mă alinta Leyla. 

Dintre toate femeile lu' tata care au trecut prin casa 

noastră, ea ne devenise cea mai dragă. Era doar un pic 
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mai înaltă ca mine, cânta mereu ceva cu cuvinte 

neînţelese şi ne mângâia pe toţi, mai întâi cu privirea, 

apoi şi cu mâna ei subţire. 

Seara când am ajuns acasă tata a bătut-o iarăși, şi ea 

a dansat din nou şi ne-a spus poveşti. 

În dimineaţa următoare Leyla a vânat păsări de câmp 

cu praştia şi ne-a învăţat şi pe noi cum s-o facem. 

În ziua aceea ne-a spus că e nepoată de sultan, doar 

că sultanatul lor se întinde cât un sat mic, dincolo de 

mare, în Chaganatul Chazar. Şi dacă tata o va întoarce 

părintelui său, ea îl va convinge să-i dea de soţie pe una 

dintre sclavele sale. Dacă nu, ne-a mai vorbit cu 

rugăminte ca aceasta să rămână taina noastră, ea va fugi 

într-o zi sau într-o noapte cu Vântu' ori va trece marea 

înot, la ai săi. 

Dar nouă ne plăcea Leyla şi nu o voiam decât pe ea, 

ca să o bată tata, iar ea să ne spună povești. 

Umblam împreună prin stepă, până la coturile mării 

unde stau corturile cumanilor, prin pădurile luminoase 

de jugastru de pe ţărm, prin coclauri, culegeam  insecte 

nevăzute de nimeni, rădăcini de baraboi, de pir, dude 

albe şi negre. Leyla descânta lăptuci amare care 

deveneau dulci, ne hrănea cu carne crudă de viperă pe 

care ştia cum s-o stoarcă de venin, alergam cu ea după 

fluturi, găseam ouă de guguștiuc şi de pupeze. Şi eram 

fericiţi. O credeam de-o seamă cu noi, chiar dacă dânsa 

împlinise la Ramazan optsprezece ani. 



 

 

 

 

 

 

  



 

16 

 

Ne mai învăţase cum să visăm toţi zece, şi cu dânsa 

unsprezece, vise comune, cum să vedem prin pleoapa 

coborâtă lupii de câmpie atunci când dormim, cum să 

dansăm desculţi pe jăratic şi cum să alergăm cu tălpile 

goale pe brumă fără să ne frigem. 

Semăna cu o ninsoare pe vreme de arşiţă. 

Leyla, Leyla, Leyla… 

Într-o dimineaţă când tata mai dormea deşi soarele 

era sus, iar noi ne jucam în adâncul lanului de oţetari din 

faţa casei, în curtea noastră au dat năvală nişte călăreţi, 

iar între ei l-am recunoscut pe negustorul de sclave. 

Noi ne-am tupilat şi ne-am făcut una cu frunzele şi cu 

ţărâna.  

Străinii au intrat în casă şi i-am auzit cum răscolesc 

peste tot căutând ceva, apoi i-am văzut aducând 

cutioarele cu forme pentru monede în curte. 

Atunci l-au scos şi pe tata legat fedeleş. 

Negustorul era negru de supărare: 

 Mărite khan, am dus banii pe care  mi i-a dat 

pentru cea mai frumoasă sclavă la Hersones. Şi acolo cu 

greu am scăpat de spânzurătoare, plătind cu o corabie 

plină cu blănuri de vulpi negre, castori argintii şi 

veveriţe roşcate, ca să scap cu zile. Rog, mărite khan, să-l 

pedepseşti pe acest nebun, ca să se ferească şi alţii să 

mai facă aşa ceva. 

Abia atunci am văzut că era cu ei şi khanul kâpciac de 

la ţărmurile mării noastre. 
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 Ce vrei să-i facem? a întrebat acela. 

 Să-i luaţi piuitul. 

 Cum ? 

 Să-i puneţi scăfârlia în juvăţ, a zis negustorul şi a 

rânjit către lanul de oţetari, descoperind o gură mare cu 

dinţi îmbrăcaţi în aur. 

 Ăsta seamănă cu dracu', a spus în şoaptă Leyla. 

Numai coarne nu are. 

 Aşa să fie! a zis kâpciacul. Duceţi-l în centrul 

aulului la Copacul spânzuraţilor, chemaţi-i şi pe blasii1 

lui să vadă ce-au să păţească dacă nu vor respecta legile 

din Ak-Orda2. 

Copacul spânzuraţilor era un castan uriaş, cu crăci 

crescute mai mult orizontal şi care folosiră nu o dată 

pentru caznele diverşilor hoţi, criminali, piraţi, 

trădători… 

După ce l-au dus pe tata, în curte s-a lăsat o linişte de 

piatră. Se auzea cum clipeşte Vântu' închis în staulul lui. 

 Amnar, mi-a zis Leyla, plecaţi cu toţii la locul de 

caznă şi spuneţi-le să aştepte până vin eu cu firmanul de 

iertare de la emirul din Akker-Man. 

Am mers cu toţii să-l scoatem pe Vântu' în curte, l-am 

ţinut de căpăstru până Leyla a sărit pe el şi a dispărut în 

direcţia limanului. 

                                                        
1 Blasi – nume dat valahilor de către popoarele turcice înainte 

de sec. XIV-lea 
2 Hoarda de Aur 
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Apoi ne-am dus şi noi, toţi zece, la Copacul 

spânzuraţilor.  

Un călăreţ legase deja funia de o cracă a castanului, 

altcineva a scos un taburet  dintr-o casă de alături. 

Când kâpciacii l-au urcat pe taburet şi i-au trecut 

ştreangul în jurul gâtului, eu cu fraţii  mei am strigat că 

Leyla s-a dus la emirul din cetatea albă a Akker-Man-ului 

după firman de iertare şi să mai aștepte. Khanul a râs 

zgomotos, dar a dat afirmativ din cap. 

Atunci răitarii s-au aşezat la umbră ca să se joace de-

a înfiptul iataganelor în pământ. Aşa a trecut mai mult de 

o oră. La un moment dat negustorul cel slut s-a apropiat 

de khan şi i-a aruncat la picioare câteva monede. „Gata!”, 

a poruncit atunci khanul. 

S-a apropiat chiar dânsul de taburet şi, cu o lovitură 

puternică de picior, l-a izbit, dezbătându-l de sub trupul 

părintelui nostru. 

Dar mai înainte de a se prăbuşi acesta în gol şi a i se 

strânge laţul în jurul gâtului, eu am ţâşnit ca  o scânteie 

de amnar dintre fraţii mei, i-am îmbrăţișat strâns 

picioarele de la genunchi şi i le-am împins cu toată 

puterea mea de copil către cer, sprijinindu-l, ca funia să 

nu-i apese grumazul. Tata a horcăit o clipă, apoi a prins 

să gâlgâie de pe lumea cealaltă, ceva între: „Dacă mă 

scapi, te omor! ” şi „Ţine, bă! Jigodie mică!” 
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Negustorul, „Dracu'”, cum îl botezase Leyla, a spus 

unuia dintre neferi să mă dea la o parte, dar acela nu l-a 

ascultat. 

Mi se părea că acuși-acuși mă voi prăbuşi. Călăreţii 

khanului mureau de râs de cum mă sforţam să nu-l scap 

pe tata, care devenea tot mai greu şi mai greu – un 

băieţaş ţinând în braţe un munte – în timp ce alţi copleşi 

ţipau veseli, ca să mă încurajeze… Iar eu muream, 

simţeam că nu mai am puteri, că dintr-o clipă în alta voi 

cădea la pământ, trăgând după mine pe cel care mă bătea 

cu dragoste în fiecare seară, îmi ţiuiau urechile, mi se 

învârtejea capul, muşchii mi se pietrificau, nu-mi mai 

simţeam picioarele. 

Au trecut aşa mai multe minute, mai multe ore sau 

mai multe zile… Nu mai ştiam… Şi Leyla nu mai venea… 

Dar eu eram convins că o să vină… Ea nu mă putea 

părăsi. Ea nu mă putea abandona acum, ca să se întoarcă 

cu tot cu armăsăruş la sultanatul ei, mic, cât aulul nostru. 

Leyla… În nimeni niciodată n-am avut o mai mare 

încredere… Şi tocmai ea… Era imposibil… Leyla. Curgeau 

râuri de sudoare rece pe tot corpul meu, se rotea 

pământul cu mine, iar ea întârzia. Nu-l găsise pe marele 

emir la Akker-Man, ori poate o opriseră nişte cârjalii ca 

să-i ia calul. Știam că nu trebuie să mă gândesc la 

acestea, ci la faptul să rezist, să rezist. Trupul pe care-l 

ţineam în braţe ca să nu se sufoce de laţul funiei era gata 

să lunece printre braţele mele şi abia dacă mai 
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desluşeam cum bodogănea fără de sine: „Nu mă lăsa mai 

jos, bă, că te omor!” 

Am stat aşa, cu namila cea de om în braţe, cu 

mulţimea de gură-cască încremenită de groază şi de 

veselie mută în jurul meu, până în sfârşit am auzit în 

depărtare… Un tropot de cal. Da, era un tropot de cal pe 

care nu-l auzeam decât eu… Tot mai aproape şi mai 

aproape… Nu putea fi decât Leyla. De bucurie era cât pe 

ce să scap bărbatul pe care îl ţineam în braţe. Ea venea… 

Se apropia… Leyla. Când a apărut pe calul în spume, mica 

piaţă din centrul seliștii de blasi, a izbucnit în strigăte de 

bucurie. Eram cea mai fericită fiinţă de pe pământ. 

A sărit de pe cal şi i-a întins khanului firmanul de 

miluire. Acela s-a uitat strâmb în el, s-a ridicat în 

picioare, a făcut câţiva paşi, a scos sabia lui lungă de la 

șold şi a tăiat cu ea funia care-l ţinea legat de cracă pe 

tatăl meu, lăsându-l să se prăbuşească peste mine 

precum un sac plin cu grâu, care cade din podul unui 

hambar… 

Acolo jos, am vrut să desfac mâinile, ca un copil care 

vrea să arate că n-a furat nimic, dar ele nu mi se 

supuneau, acestea stăteau împietrite, încleştate pe 

picioarele celui izbăvit, care zăcea la pământ fără sa se 

poată opri din râs: „Dacă mă scăpai, te omoram în bătaie, 

bă… Amnar.” 

Apoi deliii i-au dezlegat tatei mâinile, m-au ajutat şi 

pe mine să-mi descleștez braţele, au luat cu ei cutiuţele  
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de bronz şi au plecat călări, însoţiţi de negustorul cel 

şchiop, către Akker-Man, cetatea albă de la ţărmurile 

mării. 

Când tata s-a scuturat ca un bivol de boarea de vânt 

care răzbise dinspre stepă şi s-a ridicat cu capătul de 

funie înfăşurat în jurul gâtului, Leyla m-a luat în braţe. 

Eu plângeam, iar ea zâmbea fericită şi începu să cânte 

ceva în limba ei. 

Am mers aşa cu toţii, cu Vântu' lângă noi, pe uliţele 

prăfuite ale sătucului nostru, până aproape de casă, când 

tata, care venea vesel din urmă, ne-a spus: 

 Duceţi-vă singuri acasă. Eu mă duc la ceaihana să 

joc zaruri, pentru că mi-au rămas câţiva dirhami falşi 

prin buzunare… 

A zis şi a întors buzunarele pe dos, făcând să cadă 

câteva monede în praful drumului, pe care el le-a cules 

rânjind.  

Leyla m-a slobozit din braţele ei ca să merg mai 

departe pe picioarele mele şi, când am rămas numai noi, 

ne-a întrebat dacă dorim să mergem cu ea la scăldat. 

Şi cum frăţiorii mei așteptau să audă mai întâi ce-am 

să zic eu, ca cel mai mare, m-am uitat în ochii ei, blânzi şi 

limpezi, şi atunci pentru prima dată i-am zis pe numele 

ei adevărat: 

 Da. Da, Mamă! 
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Ea m-a mângâiat pe creştet şi  a prins să râdă de 

parcă gâlgâia cerul, ca atunci când plouă cu soare. 

Apoi a sărit de pe stânca ştirbă în mare şi noi am 

urmat-o ca nişte pui de delfini în larg, iar când am ieşit 

pe ţărm şi ne-am scuturat ca şi ea apa din urechi sărind 

într-un picior, eu i-am vorbit: 

– Vreau să-ţi spun un lucru, Leyla: de azi înainte tata 

n-o să te mai bată. 

Ea a pufnit în râs şi m-a privit iscoditor cu ochi de 

migdală: 

– El ţi-a spus? 

– Nu. 

– Dar cine? 

– Nimeni. 

– Şi-atunci de unde ştii? 

– Ştiu. 

Am ţopăit să-mi umplu palma cu apa dintr-o ureche, 

iar după ce frăţiorii şi surioarele mele au urcat şi ei pe 

vârful stâncii ştirbe, i-am strigat: 

– Pentru că eu am să te apăr! 

– Şi noi! au ţipat într-un glas toţi băieţeii şi toate 

fetiţele, care s-au aruncat pe dată, după mine, de parcă 

ne-am fi înţeles, în apa sărată, lăsând-o încremenită de 

mirare sus în cer pe Leyla, fiinţa  pe care o aduseseră de 

dincolo de mare piraţii, ca să ne facă neasemuită şi plină 

cu minuni copilăria. 
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„NU VĂ ÎNDRĂGOSTIŢI PRIMĂVARA!” 

Era o noapte cu lună plină şi munţii, crestele de var 

ale acestora se vedeau ca ziua. Lui Augustin îi venea să 

alerge, să sară într-un picior, să se dea de-a berbeleacul, 

să cânte cât mi-l ţin baierele pe văile scufundate în somn, 

cum o făcea adeseori, pe când, copil fiind, rătăcea prin 

aceste locuri. Era fericit. Şi de ce n-ar fi?! Doar îl iubea 

cea mai frumoasă, cea mai minunată fiinţă de pe pământ. 

Augustin la rându-i, se îndrăgostise de Ela până peste urechi. 

După ce ieşiră dincolo de zidurile oraşului, se 

plimbară un timp la poalele munţilor apoi urcară pe un 

versant ros, ca dintele unui bătrânel. Mergeau de mână 

pe o cărăruie ce şerpuia pe buza unei prăpăstii adânci, ce 

se deschidea chiar sub picioarele lor, când Ela zări pe 

peretele unei stânci, jos, o floare de un alb imaculat, 

luminând în întunericul pietrelor. 

„Augustin, priveşte ce floare! Cred că doar reginelor 

li se dăruiesc flori dintre acestea…” „Şi tu eşti regină, Ela. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

O doreşti?” „O, dar s-ar putea şi să cazi, Augustin, te rog 

să fii atent…” 

Într-un joc sau o nebunie, Augustin, începu să 

coboare, dibuind mereu cu vârful încălţărilor locul unde 

să poată pune piciorul. Dragostea îi dăruise cutezanţă şi 

încredere… Se simţea uşor, atât de uşor încât, pentru un 

moment i se păru chiar că de nu s-ar sprijini cu mâinile 

de pietre – tot nu s-ar prăbuşi către fundul prăpastiei, 

unde bezna foşnea tăcut şi ameninţător. Pentru că 

iubeşte. Pentru că-l iubeşte Ela… Era la un pas de floare, 

când – de-odată – piatra de sub picioare se rostogoli în 

hău. Mâna-i scăpătă. „Augustin! – auzi de sus. – N-ai păţit 

nimic?” Dar, în loc să cadă în jos, să se sfărâme de pietre, 

Augustin văzu, uluit, că atârnă în aer, că pluteşte sau 

zboară, nu mai pricepea nimic. Se speriase teribil. Inima 

îi bătea, gata să sară din piept. Ecoul multiplica orice 

zgomot şi pe toată valea aceea nu se auzea decât bătaia 

inimii lui. Sau poate aşa i se părea. Se apucă de-o piatră, 

dar –straniu – nu-şi simţea de loc greutatea corpului 

apăsându-l, trăgându-l în jos. Îşi dădea seama că i s-a 

întâmplat ceva –dar ce anume, nu ştia prea bine. 

Descoperi că balansează în aer, între cer şi pământ fără 

să cadă. Ajunse floarea-de-colţ şi o culese de la locul ei. 

Era într-adevăr una dintre acele flori care merită a fi 

dăruite doar unei regine. Iar Ela era regina inimii lui. 
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Coborî, ţinându-se de pietre, ceva mai jos şi adună şi 

altele. Când ieşi cu un braţ de flori, palid şi fericit, Ela îl 

îmbrăţişă: „Augustin! Nu ţi s-a întâmplat nimic? Intrasem 

la  griji, căci auzisem ceva rostogolindu-se în întuneric. 

Mă speriasem de-a adevăratelea…” Apoi l-a sărutat, 

spunându-i: „Aceste flori-de-colţ am să le pun într-un vas 

cu apă în dormitorul meu şi ori de câte ori am să privesc 

la ele, am să mă gândesc la tine…” Când l-a întrebat unde 

a găsit atâtea – întrucât n-ar fi ştiut cum să-i explice – i-a 

spus că erau toate crescute de la aceeaşi rădăcină, într-o 

fisură a stâncii. 

Ajuns acasă, Augustin se răsturnă în pat ca de obicei, 

gândindu-se la Ela. De la o vreme i se părea că trăieşte 

numai în acele porţiuni de timp cât se află în preajma ei, 

cât se gândeşte la ea. Văzu apoi că tabloul de deasupra 

uşii stă strâmb, înclinat de vreun curent de aer, probabil. 

Se ridică, întinse mâna să-l îndrepte, dar nu-l ajunse, era 

prea sus. Atunci făcu un efort, întinse braţul ceva mai 

mult, aşeză tabloul, dar, când privi în jos, văzu că 

picioarele îi erau desprinse de la podea şi că, de fapt, el 

plana în aer. Atunci îşi aminti de incidentul din munţi. CE 

E? DE CÂND? CUM? DE CE S-A ÎNTÂMPLAT? –nu 

prididea să se întrebe. Vasăzică nu a fost doar o 

întâmplare, pe care mai că o uitase. Probabil, şi-a zis, s-a 

declanşat, s-a trezit, a reînviat în el acea facultate secretă 

a fiinţei umane, adormită de pe când omul era pasăre – 
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căci dacă a fost pe rând, amibă, moluscă, peşte, maimuţă, 

de ce n-am crede că a fost şi pasăre?! – facultatea de a 

zbura… 

Mai făcu câteva muşcări să se convingă că e adevăr – 

plană un timp prin odaie, ştergând cu o cârpă uscată 

păienjenişul de prin unghere: un păianjen foarte fecund 

şi zelos, umplea colţurile cu plasele lui, ţesându-le cu o 

hărnicie vecină cu disperarea. Între ei se ducea de mult o 

luptă tacită, secretă, nedeclarată – de fiecare dată, ziua, 

Augustin, cu o petică, agăţată de un teu, rupea aţele de 

păianjen, pentru ca noaptea „urâciosul”, cum îşi numea 

în glumă conlocuitorul, să le ţese la loc. Acum nu făcu 

decât să treacă, levitând, de la un ungher la altul şi să le 

înlăture. Nu-l văzuse niciodată, nici nu ştia cum arată. Se 

ascunde probabil în vreo crăpătură sau după vreun 

dulap, ieşind la „muncă” numai când  Augustin lipsea de 

acasă ori pe întuneric, când acesta dormea. 

În noaptea aceea nu închisese un ochi. Se gândea la 

daravera aceasta, la Ela. Era convins că există o legătură 

secretă între capacitatea de a se menţine în aer şi 

dragostea lui pentru Ela. Doar că deocamdată nu şi-o 

putea explica. În copilărie adeseori visa că zboară. Seri la 

rând vedea, inexplicabil, unul şi acelaşi vis: un profesor 

ciudat, care semăna ca două picături de apă cu el, îi 

dădea lecţii de zbor. A doua zi încerca să aplice cele 

însuşite în vis, stâlcindu-se zdravăn de fiecare dată. 
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…De dimineaţă ardea de nerăbdare să-i spună şi ei. O 

aduse la el în locuinţă, încuie uşa pe dinăuntru, stătu o 

clipă, parcă întru a se concentra, apoi zicând „Atenţie! O 

mică iluzie!”, se desprinse de podea, pluti în aer, se 

răsuci cu picioarele în sus şi merse un timp cu tălpile pe 

tavan şi cu capul în jos… 

Ela nu se miră deloc şi se arătă mai degrabă iritată: 

„Vai, Augustin dragă, ai lăsat urme de praf pe tavan, nu te 

mai maimuţări atâta, coboară imediat. Ce te-a apucat? Te 

credeam băiat serios…” 

Când Augustin coborî, călcând pe unul dintre pereţi 

până la duşumea, ea privi o vreme pe geam, parcă 

dincolo de ziduri şi oamenii de pe stradă, apoi, după un 

răstimp, rosti îngândurată: 

 Am citit nu mai ţin minte în ce ziar că undeva pe 

pământ se născuse un băiat cu aripi, care păstra această 

anomalie în taină, ferindu-se de colegii de joacă, de 

ceilalţi copii, până într-o zi când l-au văzut nişte oameni, 

în timp ce se scălda singur în râu, dosit sub sălcii, şi l-au 

ucis cu pietre, crezând că-i strigoi… 

 Ce vorbeşti, Ela, n-am nici un fel de aripi. Poţi să te 

convingi… 

După ce i-a palpat o vreme umerii cu degetele ei 

subţiri, Ela se linişti. 

 Şi totuşi, dragul meu, nu trebuie să afle nimeni, să 

nu spui nimănui despre aceasta. 
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 De ce? 

 Vreau ca logodnicul meu să fie un om ca toţi 

oamenii. 

Din ziua aceea ea căuta să plece mai devreme acasă, 

să scurteze durata întâlnirilor, arătându-se ca şi cum 

plictisită de nesfârşitele lui mărturisiri de dragoste. 

Într-o seara se plimbau pe aleea lor preferată de 

plopi bătrâni. 

 Aş dori ca aleea aceasta să fie numai a  noastră, zise 

Ela. Când vom fi bogaţi, vom cumpăra-o, să ne plimbăm 

numai noi doi pe ea… 

 Ea oricum e cea mai a noastră... Ela, draga mea…  

lasă-mă să te sărut. 

 Dar au să ne vadă cei doi bătrânei de colo. Şi-apoi şi 

felinarele mă irită. Aha, mi se pare că te grozăveai că te 

poţi deplasa prin aer. Fii atunci pentru câteva clipe 

lampagiu şi astupă cu ceva becul de sus… Şi dacă faci să 

nu ne vadă nimeni, consimt, iubitul meu, să mă săruţi. 

El făcu un salt, începu să dea energic din mâini, ca şi 

cum ar fi plutit printr-o apă, se ridică de la pământ, până 

ajunse cu mâinile la capătul de sus al stâlpului de beton, 

desfiletă doar puţin becul şi coborî înapoi lângă Ela, care 

îl aştepta jos, radiind de bucurie, în întunericul ce se 

aşternuse pe alee… 

 E splendid. Minunat!.. Să-i fi văzut pe bătrânei cum 

înmărmuriră, cum se uitau cu gurile căscate la tine, 
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urmărindu-ţi din capătul celălalt al aleii fiece 

mişcare… Vai, numai să-i fi văzut! 

A doua zi toate ziarele relatau că noaptea trecută a 

fost văzut un domn tânăr, care zboară pe de asupra 

oraşului, fură becurile de pe stâlpii din locurile publice, 

intenţia-i fiind să lase urbea în beznă şi să semene haos 

şi dezordine. Tânărul e însoţit de o domnişoară, care-l 

ajută să-şi fructifice intenţiile meschine… Cine îi zăreşte 

sau îi cunoaşte, rugăm să anunţe inspectoratele de 

poliţie. 

În seara următoare aproape toţi orăşenii ieşiră pe 

străzi, în curţi, la balcoane, în pieţele publice – bătrâni, 

copii, infirmi în cărucioare, stătură până după miezul 

nopţii cu ochii aţintiţi spre cer în aşteptarea 

misteriosului zburător. 

A doua zi redacţiile fură inundate de proteste, 

cerându-se explicaţii. Cetăţenii, dezamăgiţi, considerau o 

ofensă adusă fiecăruia în parte tipărirea în presă a unor 

asemenea năstruşnicii. 

Ziarele inserară doar nişte scuze formulate confuz, 

cam de felul acesteia: „Întâmplările de joi seara nu fură 

decât levitaţiile unui ins turmentat, care în loc s-o ia spre 

casă, greşi drumul şi o luă spre cer…” 

În zilele următoare Augustin nu ieşi din odăiţa lui. 

Într-o seară, tocmai terminase de şters păienjenişul ţesut 
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de harnicul chiriaş prin colţurile se sus ale încăperii, 

când auzi soneria. Deschise. În prag stătea un poliţist. 

 Dumneata eşti domnul Augustin D.? 

 Aţi ghicit. Ce doriţi? 

 Am ordin să vă însoţesc până la comisariatul de 

circumscripţie. 

 Dar aş vrea să ştiu care e motivul? 

 O să aflaţi acolo. 

La comisariat îl aştepta un adevărat alai de domni 

respectabili, convocaşi de urgenţă – mulţi, se vede, 

fuseseră ridicaţi de-a dreptul din aşternuturi, de lângă 

soţii, dat fiind felul straniu în care erau îmbrăcaţi: un 

musafir purta pe cap o scufie de noapte, altul avea în 

picioare papuci de odaie, unui bătrânel i se zărea albul 

indispensabililor de sub trenciul subţire cu care se 

înfăşurase. 

Comisarul îi oferi amabil un scaun. 

 Ne cerem scuze de la domnul cetăţean pentru că l-

am deranjat la o oră atât de târzie. Te rog să şezi. Ai în 

faţa dumitale o comisie despre care aş zice puţin 

calificând-o de mare autoritate ştiinţifică. Sper să fi auzit 

de medicul H., mândria naţiunii noastre… şi arătă spre 

bătrânelul căruia i se vedeau indispensabilii sub trenci, - 

sau de aeronautul P… şi privirile comisarului se 

îndreptară spre un alt moşnegel, care începuse să 

sforăie, încreţindu-se tot timpul prin somn. Te-am poftit, 
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domnule  Augustin, până aici, să te vedem. Şi acum, ca să 

nu întindem prea mult vorba: arată-ne mai degrabă ce 

poţi. 

Se prefăcu a nu înţelege. 

 Se zice, încercă să-i explice comisarul, că te-ai afla 

în posesia unui har neobişnuit, acela de a nu fi supus 

gravitaţiei, ca ceilalţi muritori, că ai capacitatea de a te 

desprinde de la pământ când doreşti, că poţi să pluteşti 

ori sa stai nemişcat în aer mai mult timp, să levitezi, cum 

s-ar zice. Te-am invitat ca să ne convingem dacă e 

adevărat… 

Augustin se concentră o clipă (a se concentra pentru 

el, de fapt, nu însemna decât să şi-o readucă în gând pe 

Ela, să şi-o imagineze, desăvârşită şi iradiind tinereţe, 

aşa cum o ştia, cum o iubea el), apoi începu dintr-odată, 

spre surprinderea celor prezenţi să se ridice încet-încet 

în aer, cu tot cu scaunul de care se apucase instinctiv, 

pentru a se sprijini… Comisarul sări imediat de la locul 

său, înhăţă de pe masă un arătător, se apropie şi, aplecat, 

îl trecu de câteva ori încolo şi încoace prin spaţiul dintre 

picioarele scaunului şi pardoseală. 

 Ei, ce v-am spus, onorat juriu? rosti triumfător 

comisarul, aşezându-se la loc. 

Toţi rămaseră consternaţi. Până şi aeronautul îşi miji 

ochii, trezindu-se din somn. Celebrul medic, mândria 

naţiunii, scoase o fişă medicală şi începu s-o completeze. 
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 Cum ţi s-a întâmplat, tinere? Povesteşte. De mult 

suferi? 

Îşi aminti iarăşi de visele din copilărie. Plana sus, 

deasupra pomilor şi caselor, şi lumea văzută astfel, de la 

înălţimea unui zbor de pasăre, i se părea mult mai 

frumoasă. A vedea lumea mai frumoasă – să fie oare o 

suferinţă? 

 Când ţi se întâmplă cel mai des? Când survin cu 

precădere aceste momente de criză ale dumitale? 

continuă doctorul interogatoriul. 

Să le vorbească de clipele sale, de acea bucurie 

inexplicabilă, de acel entuziasm izvorât din adâncurile 

fiinţei lui, care se revarsă în afară, de însufleţirea pe care 

– cu toate clipele care mai degrabă ele-l trăiesc – o simte 

în orişice şoaptă rostită, în oricare gând, în fiecare vis, în 

fiece gest pe care-l face, oricât de banal ar fi acesta? Oare 

au iubit vreodată? Oare iubesc şi ei? 

 Oamenii trebuie să înveţe să zboare, începu 

Augustin, continuând tonul didactic al asistenţei, aşa 

cum învaţă să scrie sau să citească. Cred că a zbura se 

poate învăţa, ca şi a înota sau a schia, de pildă. Trebuie 

doar să doreşti, să perseverezi, să exersezi zilnic, în fiece 

clipă… o exersare mai mult lăuntrică a potenţelor 

interioare ale fiecăruia dintre noi… Neştiute, 

neexplorate, aproape nefolosite de loc de oameni… 
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 Orice om normal stă totuşi cu picioarele pe 

pământ, îl întrerupse aeronautul, trezindu-se din nou din 

somn, şi adormind imediat, fără a mai aştepta răspunsul. 

Bătrânii erau morocănoşi. Şuşotiră un timp între ei, 

aruncând din când câte o privire iscoditoare invitatului. 

 Trebuie să ne asigurăm, tinere, că boala dumitale 

nu e contagioasă, zise într-un târziu medicul. Ce ne facem 

dacă se molipseşte tot oraşul şi într-o bună zi încep cu 

toţii a pluti prin aer? Numai închipuie-ţi ce-o să se 

întâmple! Va trebui să trăim în copaci sau pe acoperişuri, 

ca vrăbiile. Şi să renunţăm astfel la realizările civilizaţiei. 

Imaginează-ţi că mergi aşa pe stradă şi din senin îţi cade 

un papuc de-al unui zburător de-acesta, ceva din 

buzunarul sau din geanta lui în creştet?! Şi tot timpul să 

ai sentimentul că acuş-acuş o să lase cineva să cadă de 

sus, peste dumneata, un ou clocit sau ceva asemănător?! 

Dar ce-ar fi atunci de cerul nostru? Nu s-ar vedea soarele 

de-atâţia terchea-berchea zburători... Ar trebui de răul 

lor să stăm toată ziua numai prin case. 

Da, perspectiva deschisă de medic era într-adevăr 

cam sumbră. 

 Poate că e vorba de o epidemie, necunoscută până 

acum?! continuă medicul. Iubita lui, fata aceea care a fost 

atât de amabilă („Cu cine? Când? De ce?” se întrebă 

Augustin) ar fi bine să fie vaccinată, pentru orice 

eventualitate. La fel şi ceilalţi cetăţeni cu care pacientul 
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s-a aflat în contact mai mult sau mai puţin direct: vecinii, 

persoanele cu care a comunicat, portarul, vânzătorul de 

la chioşcul de ziare, băcanul de la care a cumpărat 

produse ş.a.m.d. – boala nu-i exclus să se transmită şi 

odată cu respiraţia...  Şi noi, domnilor, n-ar strica să fim 

supuşi chiar astăzi unor analize preventive... 

Imediat bătrânii începură să se uite unul la altul 

suspect, acoperindu-şi gura şi nasul cu batistele şi 

grăbindu-se să părăsească încăperea. 

 Mda! Îmi pare rău, tinere, spuse comisarul, când 

rămăseseră singuri, dar suntem nevoiţi să te ţinem, 

pentru o vreme, sub stare de arest. 

 Dar nu aveţi niciun motiv... 

 Atâta timp cât constitui indirect o ameninţare 

pentru liniştea sau, Doamne fereşte, pentru sănătatea 

oraşului nostru, pentru pacea cetăţenilor şi a ordinii 

publice – te vom ţine aici. 

Fu condus într-o celulă îngustă, dar înaltă, cu un 

singur geam, care dădea către poarta închisorii. 

Unica lui consolare era gândul la Ela. Avu 

întrevedere cu ea chiar a doua zi. 

 Vai, dragul meu, ce oribil să te ţină închis aici! De-ai 

şti cât mi-e de milă de tine. Se vorbeşte-n oraş, tot oraşul 

vuieşte. Ce ruşine am tras! Toţi mă arată cu degetul. Cei 

care te cunosc îmi cer explicaţii. Dar e groaznic să fie 

adevărat ce spun ei. Tu nu dispera... Cred că  o să-ţi dea
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drumul până la urmă, doar n-ai făcut chiar moarte de om... 

eu am plecat şi să ştii că-mi pare foarte rău de ce ţi s-a 

întâmplat. Pa!.. 

Peste câteva zile chiar în celulă se întruni un consiliu 

ştiinţific, cei convocaţi purtau togă şi tocă de membru al 

Academiei. Foarte gravi, se aşezară pe o bancă lungă de 

lemn, improvizară o catedră, se găsi de undeva un pahar 

şi o carafă cu apă, şi începură să-şi citească pe rând 

referatele lor groase şi încâlcite. Îl reţinu mai ales pe un 

bătrânel chel şi scund, care gesticula furios, ca un copil 

scos din sărite. 

 Tot ce se petrece cu dumneata, tinere, visezi! Tot ce 

se întâmplă – ţi se întâmplă în vis! Pişcă-te, muşcă-te cu 

dinţii până la sânge ca să te trezeşti! flutura el enervat foile 

prelegerii pe de-asupra capului. 

Apoi se ridică un savant cu ochelari fumurii pe care-i 

ştergea cu o batistă la fiecare două-trei minute – se vede 

că-i aburea cu propria respiraţie, pufăind greu, ca o 

locomotivă la deal – şi începu să-şi lectureze discursul 

fără să mai desprindă ochii din el măcar o dată... 

 Legea atracţiei universale, numită şi lege a gravitaţiei, 

stimată asistenţă, a fost descoperită de Isaac Newton în 

secolul al XVII-lea... („Până în secolul al XVII-lea când 

această lege nu exista, îşi zise Augustin, oamenii aveau 

probabil dreptul să zboare, să planeze de-asupra solului, fără 

să li se interzică sau să fie suspectaţi”).  

Vocea lui răsuna în celulă ca într-un amvon: 
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  Orice corp, domnilor, este înconjurat de un câmp 

gravitaţional – spaţiul în care un corp îşi exercită gravitaţia 

asupra altor corpuri, în cazul dat pământul asupra noastră... 

Acest lucru poate fi demonstrat în felul următor... Forţa de 

gravitaţie, mărimea acesteia, câmpul gravitaţional 

calculându-se după următoarele enunţuri... 

Şi începu a scrie cu creta de-a dreptul pe pereţii celulei, 

până-i umplu cu formule, după aceea acoperi cu cifre şi 

semne toată uşa, şi, cum nu-i ajungea spaţiu, rugă ca aceasta 

să fie deschisă şi continuă să scrie pe pereţii coridorului, 

încheind după câteva ore. Îşi scutură palmele de cretă cu 

celebrul învăţământ euclidian rostit în cele două limbi ale 

antichităţii: „Quod erat demonstrandum! Hoter edei deixai! 

dragi colegi! ” 

Privi cu aer triumfător auditoriul, parcă văzându-l atunci 

pentru prima dată, şi se aşeză satisfăcut la locul său. 

Asistenţa îl aplăudă în picioare, cineva scăpă chiar un 

„Biss!” somnoros, strângându-i mâna care mai de care şi 

felicitându-l pentru argumentele de netăgăduit aduse în 

sprijinul ştiinţei… Ce mai încolo-încoace, domnia sa e totuşi 

autoritatea numărul unu a ţării în tema dată.  

În acest moment Augustin, iritat de vânzoleala savantă a 

academicienilor, îngână: „Mă iertaţi, domnilor, dar prefer să 

vă ascult în continuare de sus, acolo aerul e mai curat”, şi, 

spre stupoarea celor prezenţi, se desprinse încet de podea şi 

pluti prin văzduh, oprindu-se undeva la mijlocul spaţiului 

dintre podea şi tavan. 
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 Domnii mei, e re-vol-tă-tor! exclamă unul dintre ei, în 

timp ce ceilalţi începură a-şi strânge grăbiţi hârtiile, 

referatele, disertaţiile înşirate pe masă. Pe chipuri li se putea 

citi o furie amestecată cu spaimă. Prinseră să-i strige de jos: 

  Levitaţia dumitale, să ştii, nu are nici un argument 

ştiinţific! Ceea ce faci dumneata e absurd, e imposibil, nu e 

susţinut de nicio lege a fizicii sau a mecanicii. Şi în general 

nu am venit aici ca să-ţi baţi joc de noi!.. apoi ieşiră 

furibunzi, trântind cu zgomot uşa grea a celulei. 

Trăi aşa mai multe zile între pereţii acoperiţi cu formule. 

Într-o seară însă unul dintre paznici intră să-i aducă cina 

şi nu-l găsi. Se dădu alarma. Abia după aceasta fu descoperit 

în semiîntunericul unui ungher, deasupra uşii, planând peste 

capetele supraveghetorilor. Când îl întrebară de ce o făcuse, 

zise că a vrut doar să se dezmorţească puţin. Fu 

preîntâmpinat să nu mai umble cu şotii din acestea, căci 

altfel vor fi nevoiţi să-l lege cu o funie groasă de o margine 

a patului. 

Totuşi, câteodată, noaptea – când simţea că paznicii îl 

urmăresc, cu respiraţia întretăiată, prin vizeta uşii – se 

ridica, lin de tot, deasupra patului, cu plapuma pe el şi plana 

prin odaie ca învelit cu un covor zburător. Gardienii se 

holbau şi mai mult, apoi alergau să povestească şi altora ce 

au văzut… Râdea cu poftă de ei, şi de fiecare dată după 

aceasta dormea buştean până dimineaţă. 

Se gândea aproape tot timpul la Ela. Se întreba ce face, 

pe ce străzi trece, ce oameni vede, ce cuvinte rosteşte… O 
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vedea cel mai bine cu ochii închişi, zveltă ca o trestie şi cu 

părul blond zbătându-se în bătaia vântului ca un drapel... 

Veni într-o zi: după o săptămână, după o lună, după un 

an, după mai mulţi ani de la vizita precedentă?! Nu mai ştia 

nici el, dar, de bună seamă, nici ea. Parcă nu mai era 

aceeaşi, ca şi cum i-o substituise cineva cu o fiinţă care abia 

dacă semăna cu Ela: era fardată, cu genele grele de tuş, cu 

veşminte ţipătoare, de sub care corpul îngrăşat îi ţâşnea 

afară… Parcă trecuseră, de când nu se văzură, milenii, nu 

zile. 

 Ce scandal, dragă! începu ea să turuie din prag. N-am 

avut răgaz o clipă, c-aş fi dat mai des pe la tine… În fiece zi 

– interviuri peste interviuri, pentru televiziune, pentru 

posturile de radio, pentru ziarele astea pârlite, că m-am 

săturat de ele până în gât. Nu trece o zi în care să nu mi se 

ceară noi amănunte despre „cazul Augustin”. Chiar şi 

Hollywood-ul m-a solicitat, da, cică vor să facă un film. Te 

felicit, dragă, ai devenit o celebritate, toată lumea numai 

despre asta vorbeşte. Ca şi cum altceva n-ar mai avea ce 

face… Dar să-mi spui şi mie ce fel de motoraş ţii ascuns sub 

haine, de o faci pe grozavul şi aici?! Căci şi asta se ştie… 

Lumea pe toate le află. De unde naiba?! Şi înaintea mea. 

Mie de ce nu mi-ai spus nimic? Unde ţi-e motoraşul? N-ai 

vrea să mi-l arăţi? Hai, dragă! Te rog eu, Ela ta… 

 Dar nu am nici un motoraş… 
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 Însă lumea vorbeşte! Ce, crezi că sunt surdă? Că n-

aud ce se spune? Bine, văd că nu eşti azi prea dispus. Vin eu 

altădată. 

Cum plecă Ela, Augustin levită prin aer până în dreptul 

ferestrei, cum o făcuse de atâtea ori, aşteptând-o să iasă pe 

poarta închisorii. O văzu coborând în stradă. Priveşte mai 

întâi într-o parte, apoi în alta, traversează. Ajunsă de partea 

cealaltă a străzii, sare în braţele unui tânăr, înalt şi vânjos, în 

haine de poliţist. L-a recunoscut – e chiar cel care atunci, 

demult, fusese trimis să-l însoţească până la comisariatul de 

circumscripţie. Poliţistul o cuprinse de după umăr, o trase 

spre el şi, râzând, o luară amândoi în jos, spre aleea cu plopi 

bătrâni… spre  a l e e a  l o r . Le auzi din celulă chicoteala. 

De-odată parcă se rupse ceva în el, de la înălţimea de 

aproape un metru, cu cât se ridicase de la podea, se prăbuşi 

cu zgomot pe cimentul celulei. Se sculă cu greu, îşi pipăi 

genunchii zdreliţi, umărul stâlcit şi se aşeză pe marginea 

patului. Îl dureau năsăditurile, dar şi mai mult îl durea 

sufletul… Ochii îi jucau în lacrimi… Ela… Nu-l mai 

iubeşte… Nu mai este a lui… Simţea că s-a întâmplat ceva 

ireparabil… ceva ireversibil… Încercă să revină la geam, 

sus, cum făcuse acum o clipă, fără să se folosească de 

taburet, dar, spre surprinderea lui, văzu că nu mai poate, 

încercă să se desprindă măcar cu câţiva centimetri de la 

podea, însă totul fi zădarnic. 

Atunci începu a bate în uşă cu pumnii, cu picioarele, 

disperat… Un paznic se uită prin vizetă. 
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 Gata! strigă. Daţi-mi drumul. S-a terminat. Nu mai 

levitez, nu mai pot. Sunt şi eu, în sfârşit, om ca toţi oamenii. 

Nu mai prezint o primejdie pentru liniştea cetăţenilor, cum 

zicea domnul comisar. Cer să fiu pus imediat în libertate. 

Urgent fu convocată în cabinetul comisarului o comisie, 

compusă, se pare, din aceeaşi bătrânei mofluzi. Îl urcară pe 

un scaun, apoi, ca unui spânzurat, i se smulse scaunul de sub 

picioare. Căzu de-şi strivi nasul şi auzi sunându-i în corp 

toate oscioarele. I se semnă imediat mandatul de eliberare, i 

se aduseră hainele. 

 Vezi să nu mai ajungi pe la noi, îi zise comisarul la 

despărţire. 

Ieşi în stradă. Era liber! Se dădu mai pe sub plopii 

uriaşi, mergând pe la umbră. Păşea încet, mai mult cu ochii 

în pământ. I se păru că cineva, de cealaltă parte a străzii, îl 

arătă cu degetul, că altcineva îi rosti numele… Oamenii i se 

fereau din cale, vreo câţiva cunoscuţi pe care-i întâlni se 

prefăcură că nu-l cunosc, grăbindu-se să dispară în 

mulţime… 

Hoinari pe străzi, singuratic şi trist. Îi plăcea acest Oraş 

al Plopilor, cum îi ziceau străinii, din cauza mulţilor plopi 

pufoşi, dar de data asta i se părură uscăcioşi şi moleşiţi. Tot 

drumul întâlnise numai femei şi fete urâte, numai oameni cu 

mutre răsucite, calici înfricoşători, copii care zâmbeau 

prosteşte… Soarele i se părea, în înalturi, spălăcit şi şters ca 

o piatră de var. 
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Pricepu că între timp,  cât zăbovi în celulă, s-au 

schimbat multe. Lumea devenise alta. Ori poate că el o 

vedea altminteri?! Poate doar în ochii lui era alta, ca şi 

atunci când o iubea pe Ela, când, poate, tot numai lui i se 

păruse dumnezeiesc de frumoasă… 

Ajunse acasă după amiază. Încercă să deschidă uşa, dar 

uşa cedă cu greu. De cum intră, aprinse luminile, toate câte 

erau în casă. Apoi, obosit, se trânti într-un fotoliu. Abia 

acum înţelesese de ce uşa se deschise anevoios: în lipsa lui 

păianjenul încercase să o sigileze cu aţele sale nesuferite, 

plasele spânzurau pretutindeni prin odaie. „O să mă 

odihnesc puţin şi te găsesc eu, urâciosule, te-ai crezut deja 

stăpân în casa mea…” – rosti Augustin în gând. Stătu aşa un 

timp, apoi ridică ochii în sus: pe plafon se mai desluşeau 

urmele de praf ale încălţărilor sale, din ziua când venise cu 

Ela aici. Iar alături se vedea lipită o foaie volantă, îşi încordă 

vederile ca s-o poată citi: „Mersul pe tavan – strict interzis!” 

Văzu sau mai degrabă bănui peste tot – în coridor, în 

bucătărie, în baie, în privată – afişată aceeaşi interdicţie 

blestemată: „Mersul pe tavan – strict interzis!” Se uită pe 

geam afară: pe ziduri, pe clădiri se vedeau agăţate pancarte 

cu litere de-o şchioapă: „Cetăţeni, nu păşiţi pe tavane, vă 

puteţi pune în pericol sănătatea!” 

Era obosit, se întinse chiar în acel fotoliu, adormind 

somn de piatră. Simţi prin somn cum se face una cu fotoliul, 

ca şi cum păianjenul ar fi coborât din ascunziş şi-l învăluia 

cu aţele lui de jur împrejur, aţe slabe, subţiri, dar tot mai 
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multe şi mai multe, pe care le trecea harnic dintr-o parte în 

alta, tot înfăşurându-le de marginile fotoliului, şi pe care 

Augustin, dacă ar fi făcut cel mai slab efort, le-ar fi înlăturat 

lesne, dar mâinile îi deveniseră de plumb, picioarele, capul – 

de plumb, prin vine îi curgea sângele tot mai greoi, ca un 

plumb care se răceşte, încât nu mai găsi în sine putere să-şi 

învingă moleşeala şi să înlăture păienjenişul care creştea 

peste el în straturi repezi… 

Între timp afară înnoptă. Brusc vântul izbi vraişte uşa, 

uitată de Augustin întredeschisă, şi prinse să care din stradă 

fire de funigei, cocoloşi ca de vată: miile de plopi bătrâni 

începuseră să-şi ningă, supărat, peste oraş, toţi odată, puful 

lor alb, virginal. Ninsoarea ţinu până aproape către ziuă, 

oprindu-se odată cu vântul. Când orăşenii se treziră, nu 

putură deschide decât cu greu – din cauza pufului de plop – 

uşile întroienite, unii ieşind afară pe geamuri, ca-n iernile 

grele, întru a face pârtii cu lopeţile şi măturile până la porţi 

sau până la uşile vecinilor înspăimântaţi, iar pentru a 

normaliza circulaţia mijloacelor de transport public, 

autorităţile dădură dispoziţie să iasă de urgenţă pe străzi, 

deşi era în plină vară, tehnica de deszăpezire, ca să facă 

pârtii prin troienele de puf imaculat ce potopiseră oraşul şi 

care crescuseră cât gardurile de piatră, astupând pe alocuri 

completamente ferestrele de la parter ale mai multor blocuri 

din acel oraş, numit de străini Oraşul Plopilor. 

1978 
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CASA CU CĂRŢI 

În primul an de facultate mă hotărâsem să studiez 

sanscrita – ca să pot citi „Vedele” în original. Mă duceam 

de două ori pe săptămână la profesorul Lewi, care – cum 

era ieşit la pensie şi avea nostalgia orelor petrecute 

altădată printre studenţi –, pentru o plată mai mult 

simbolică, mă iniţia într-o sanscrită amestecată cu greaca 

veche, ebraica, latina, araba, persana şi tibetana, limbi pe 

care le ştiuse şi ale căror cuvinte – din cauza bătrâneţii 

sale înaintate şi a unei scleroze şi mai avansate – începu 

să le amestece, confundându-le într-un mod ce mi se 

arăta foarte nostim. Sanscrita mea devenise astfel o 

conglomeraţie de graiuri vechi, deci bună mai de nimic. 

Cu toate astea continuam sistematic, de două ori pe 

săptămână, să-i fac vizite bătrânului vorbitor de limbi 

moarte, cu care aveam plăcerea să discut despre cărţile 

de papirus din Babilon şi cele din beton – Bunker Book 

de ultimă generaţie, despre Anticărţi şi manuscriptele 

tainice de la Alexandria, care, abia când se aflau în 

contact cu privirea, făceau să le apară din neant, din 



 

48 

 

nicăieri, şi literele pe fila până atunci goală, cărţi care se 

mai scriu în continuare – observa el – şi care ne cuprind 

şi pe noi. Îmi rostea adeseori o frază ce i-ar fi aparţinut 

unui străbunic, pe care-l chemase tot Lewi şi care fusese 

mai demult rabin la sinagoga din urbea noastră: „Tinere, 

omul învaţă din suferinţa sa, dar tu de ce n-ai învăţa din 

fericirea ta?” 

După prima lecţie mi-a dăruit un Vergiliu scris de 

mână. Era un caiet în pătrăţele, în care copiase poemele 

poetului latin, ca să-i memoreze mai bine stilul. Ceea ce 

mă captiva era caligrafia ce acorda o vioiciune 

hexametrilor, cu litere căzute pe spate, ca un lan în care 

intrase o fantomă. Îl deschideam adeseori, iar tatăl meu 

privea ironic la felul cum mă străduiam să descâlcesc 

textul vergilian scris de mână, în timp ce alături îl ţineam 

pe cel tipărit într-o carte cu file încă netăiate, fără să am 

curiozitatea să mă uit cel puţin prin ea. 

 Locuiam pe atunci pe Strada Râului, nu departe de 

Catedrală, o construcţie epocală din anul 860, cum scria 

pe o placă de la intrare. Numai că nu ştia nimeni dacă e 

anul 860 î.Hr. sau 860 d.Hr. Alături de casa noastră era 

un maidan cu bălării, unde se afla o hardughie cărămizie, 

pe al cărei acoperiş, copii fiind, ne jucaserăm adesea. Nu 

m-am întrebat niciodată care e destinaţia ei, nici dacă ea 

exista cu adevărat. Se întâmplă câteodată: te obişnuieşti 
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atât de mult cu vreun lucru, obiect, arbore, imobil, încât 

te uiţi la el şi nu-l mai vezi. 

Zidăria era situată pe un loc cu izvoare – în genere, 

întreg oraşul nostru e aşezat pe un teren cu puternice 

râuri subterane – şi adeseori când ne aburcam pe 

acoperişul ei aveam senzaţia că ea se clătina greoi, parcă 

am fi stat pe puntea unei corăbii uriaşe. Pe an ce trecea, 

construcţia intra în pământ tot mai mult şi mai mult. Nu i 

se mai zărea decât o aşchie de gemuleţ în partea de sus. 

Într-o seară, când se întorsese binedispus de la 

întreprinderea sa, tata a început să se intereseze, la 

modul ironic evident, dacă cunoaşterea sanscritei îmi va 

acorda pe viitor un plus la salariu, apoi, după ce mi-a 

ţinut o lecţie despre faptul că nu ştiu să-mi folosesc 

timpul, irosindu-l aiurea, la un moment dat mi-a 

mărturisit, cu o complicitate în voce, că acea clădire 

veche din fundul curţii noastre ar fi, de fapt, un depozit. 

Ce fel de depozit?! Nu ştia prea bine, dar, aşa auzise de la 

tatăl lui şi bunicul meu, că ar fi bucşit cu cărţi. Ce fel de 

cărţi? Cărţi interzise, mi-a spus el grav. Adică?! Cărţi 

ieşite din uz, inutile, cu rostul pierdut, de care omenirea 

nu mai are nevoie, aşa i se vorbise şi lui. Au fost adunate 

ca să se afle la un loc de-a lungul mai multor secole, dar 

poate şi milenii. Aflase toate acestea de la concitadini 

mai în vârstă, cărora magazia le inspira un fel de frică 

amestecată cu dispreţ. De la ei auzise că magazia ar fi 
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foarte veche. Că ar fi de pe timpul când nici nu existau 

cărţi, că ar fi zidit-o imperatorii romani, inchizitorii 

medievali, nu mai ştia nimeni cu exactitate. Cert e că la 

fiecare schimb de conducători, şefi de stat, de puteri sau 

la noi revoluţii, uşa acelei biblioteci se deschidea pentru 

un sfert-două de ceas şi unele cărţi (nu prea multe) erau 

extrase de acolo, iar altele noi – introduse. Cele scoase 

erau duse direct la biblioteca publică şi se păstrau într-

un fond special, de unde erau selecţionate şi volumele ce 

urmau a fi aduse şi puse în locul acestora. Era un schimb 

firesc de carte, îmi spusese tata, care ţinea de secole, cu 

ele bibliotecarii se obişnuiseră într-atât, încât ei înşişi 

întocmeau listele cu volume de pe care urma să se scoată 

sechestrul sau asupra cărora urma să se aplice.  

Ultima dată, tata avea pe atunci vreo 14-15 ani, chiar 

el a participat împreună cu alţi tineri anarhişti la 

confiscarea analectelor unui astronom budist, care 

prezicea ciocnirea pământului cu o cometă la 

aniversarea întâia de la revoluţie, cât şi la arestul unei 

biblioteci mănăstireşti cu versuri de dragoste păgână, 

caligrafiate de seminarişti printre rânduri de psaltire. 

Aici tata a început să râdă: 

 Un călugăr dement, când încărcam delaolaltă 

terfeloagele într-un camion, pentru a le aduce la acest 

buncăr, se tot străduia să ne convingă că între ele s-ar afla 

şi o carte scrisă chiar de mâna lui Dumnezeu, care anume 
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însă, metocarul nu ne-a mai putut spune, pentru că nu 

mai ţinea minte.  

Cheile de la acele „o sută de zăvoare” – era cu 

adevărat un perete întreg de lacăte spânzurate una lângă 

alta peste uşa grea de fier – le păstra un bătrân Vlasie 

sau Blasie din mahalaua de jos, care primise mai demult 

de la primărie o indemnizaţie de păzitor al magaziei, şi 

care moştenise de la tatăl său, iar acela – de la bunicul 

său – legătura cu chei, atât de multe şi grele, încât, când 

voia să deschidă, le aducea de fiecare dată cu o roabă. Se 

zice că acesta pierduse mai demult o cheie din cele multe 

(se destrămase mâncată de rugină), apoi – încă una, ca 

până la urmă să dispară şi el cu tot cu chei, acum 30 sau 

40 de ani, şi de atunci nu mai auzise nimeni de dânsul. 

Zidăria avea câteva geamuri oblonite, peste care, 

iarăşi, atârnau, de-a lungul şi de-a latul, zăvoare lungi, 

îmbelciugate la capete cu lacăte grele.  

Din seara aceea mi-a încolţit un gând care nu-mi mai 

dădea pace: cum să pătrund în depozit. L-am căutat în 

mahalaua de jos pe Vlasie sau Blasie, dar nimeni nu ţinea 

minte să fi locuit pe acolo vreodată un om cu un 

asemenea nume. 

Într-o după-amiază le-am spus celor de acasă că 

merg la profesorul meu de sanscrită, îndreptându-mă, de 

fapt, spre hangarul ascuns în pământ. În spatele lui se 

afla un gard de cătină, mi-am făcut drum prin el, 
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descoperind în perete un geam mic, aşezat orizontal, 

peste care era coborât un oblon putregăios cu două bare 

de fier aşezate în cruce, la ale căror capete atârnau 

prinse toartele unor lacăte grele. Cu o rangă am apăsat 

şinele la încheieturi şi ele s-au desprins uşor din lemnul 

fărâmicios mâncat de cari.  

Am dat la o parte oblonul şi am scos atent cu lama 

unui cuţit sticla prăfuită, prinsă în câteva ţinte ruginite. 

Mi-am făcut cu greu loc prin ferestruica îngustă şi am 

pătruns înăuntru. Am aşezat apoi, pentru conspiraţie, 

bucata de sticlă la loc şi am tras oblonul în urma mea. 

Luasem cu mine şi o lanternă, dar, spre mirarea mea, 

înăuntru nu era deloc întuneric. Era prezentă o lumină 

crudă, ca de fruct, inexplicabilă, ca şi cum aceasta ar fi 

izvorât din cărţi, din miile sau poate milioanele de cărţi 

de pe rafturi. 

Încăperea era spaţioasă. Dinafară părea de 

dimensiuni moderate. Dinăuntru însă se înfăţişa ca o sală 

enormă. Mi se arătă nesfârşită, ca un stadion. Asta se 

datora, bănuiesc, şi unor iluzii optice, stimulate de 

tavanul şi pereţii placaţi cu oglinzi, care emanau (un 

secret neelucidat încă al meşterilor veneţieni de oglinzi) 

lumini proprii. 

Ici-colo spânzurau, ieşite dintre pietrele tavanului, 

rădăcini de arbori, unele înfipte direct în cărţi, cei în ale 
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căror coroane crescute în afară mă zbenguisem toată 

copilăria. 

Ceea ce mi-a fost dat să văd m-a ţintuit locului. 

Rafturile pârâiau ritmic ca într-o respiraţie abia 

perceptibilă de greutatea tomurilor. Erau cărţi alcătuite 

din câteva file şi cărţi gigantice, cât o statură de om – 

scrise parcă pentru uriaşi – pe unele erau săpate nume 

pe care le mai auzisem, pe copertele altora numele 

lipseau sau acestea nu-mi spuneau mare lucru. Unele 

incunabule aveau platoşe de lemn sau de fier, altele erau 

îmbrăcate în piele, încătărămate cu balamale şi belciuge 

de care atârnau lacăte mici, ale căror chei cine ştie pe 

unde s-o fi aflând, dacă s-o mai fi aflând pe undeva; pe 

unele tartaje se lăţeau licheni de arbori şi muşchi de 

pietre, din altele răsăreau ierburi ce-şi scuturau 

seminţele coapte pe jos, sau creşteau puieţi – ca de-a 

dreptul din cuvinte – mlădiţe de arbori împletindu-se de 

jur împrejurul alteia, parcă întru a susţine rafturile de 

lemn, ca să nu se prăbuşească. 

Am început să înaintez încet printre rafturile uriaşe. 

Era un cimitir de cărţi. Sau un banchet al acestora. Ochii 

se uitau lacom pe cotoarele lor, neştiind la care să se 

oprească mai întâi. Erau aici prezente ediţiile volumelor 

„Indexul cărţilor interzise”, alcătuite în diferiţi  ani şi în 

diferite ţări, inclusiv de către senatul roman, cu titlurile 

cărţilor lui Ovidius şi cele ale hulitorilor de zei, precum şi 
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registrele inchiziţiei papale, care cuprindeau cărţile 

eretice, apoi privirile mi-au căzut pe Cartea Oamenilor, 

scrisă de centaurul Kiron, învăţătorul lui Heracles, pe 

„Cartea infinitului”, lată de câţiva metri, care ocupa 

numai ea, un raft întreg, precum şi pe volume în care nu 

scria nimic sau pentru care, mă gândeam, poate trebuiau 

alţi ochi întru a pătrunde în ceea ce cuprindeau ele, or, 

paginile picurate de ceara lumânărilor şi cu marginile 

roase în partea de jos de degetele celora care le-au 

răsfoit, trădau faptul că acestea au avut cândva şi 

cuvinte, dacă au avut cititori. 

Erau acolo scrieri care târâseră omenirea înapoi, dar 

şi lucrări care egalaseră, câte una singură, secole de 

progresie umană. Cum a fost cărţulia „Revoluţia 

planetelor” de misir Nicolaus Copernicus, care, cu 

scrierea acesteia, a pornit maşinăria complicată a 

universului, trezind din somnul lor planetele, aşezându-

le pe orbite în jurul Soarelui şi făcându-le să se mişte. 

Văzui între cărţile prăfuite celebra „Magna Biblioteca 

Rabbinica”, unde Bertolucci vorbeşte despre Rabbi 

Jechiel, vestitul cabalist din secolul al XIII-lea, cunoscător 

al  electricităţii, iar lampa eternă descoperită de el îl 

putea orbi pe cel care se uita la ea doar câteva clipe. Tot 

acolo se aflau cărţile rosacrucienilor (membri ai 

societăţii secrete Rose-Croix), cu foile pe alocuri curate, 

dar ei nici nu aveau nevoie de cuvinte ca să-şi scrie 
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mesajele, se ştie că aceştia aveau puterea de a citi 

gândurile şi de a le aşeza pe file fără ajutorul scrierii. Am 

văzut pe o poliţă şi cartea profetului Elisha, cel care a 

făcut să plutească pe apa Iordanului o lamă de topor. 

Volumele celebrului medium Home, care reuşea să 

deplaseze prin aer obiecte grele, putând de la distanţă să 

facă să cânte diferite instrumente muzicale, erau şi ele 

aici. Ca şi Tratatele de astrologie ale lui Manilus şi 

Firmicus Maternus, care vorbiseră de stele negre, ce 

emană întuneric. Giordano Bruno, Bertrand, Rassel 

Florenski, Marcuse, Socrate, Heraclit, Nietzsche – aceste 

nume devenite cărţi erau toate aici, alcătuind O SINGURĂ 

CARTE. 

 Erau şi volume − ciudat, mi-am zis, se vede că erau 

greşeli de tipografie − datate cu anii 2050, 2100, 3005… 

Aş fi crezut că de mii de ani n-a pătruns în încăpere 

picior de om, dacă pe lângă manuscriptele foarte vechi 

nu s-ar fi aflat şi cărţi arse de-a lungul secolului XX în 

pieţe publice, precum şi lucrări semnate de 

hermeneutişti, alchimişti, futurişti, spiritişti, vizionarişti, 

troţkişti, scizionişti de toate direcţiile, manifeste ale 

brigăzilor roşii, ale islamiştilor fundamentalişti ş.a., ceea 

ce m-a făcut să bănuiesc că povestea cu tainica dispariţie 

a bătrânului Vlasie sau Blasie să nu fie chiar adevărată. 

Înaintam dând la o parte plasele de păianjen, ce 

ieşeau şi din cărţi, ca şi cum aceşti harnici ţesători ar fi 
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lucrat ascunşi înăuntrul acestora, printre volume pe care 

praful depus putea fi măsurat cu centimetrii. 

Unele cărţi erau îngreunate de propriile lumini şi 

umbre, de propriile frumuseţi şi prăpăstii. În altele, din 

cauza umezelii, scrisurile erau amestecate. Dar şi 

acţiunile se scurseseră una în cealaltă, făcându-le 

captivante. 

Citii într-un vorbar cu rime: 

O carte voluminoasă se poate conţine toată  

în câteva, scurte, pasaje;  

o carte există şi atunci când nu are nici,  

măcar, un singur cititor;  

e ochiul lăcomos care inventează – şi vede!  

(revede?) – peisaje, 

în care pomii au vise şi piatra-i bolnavă de dor… 

………………………….. 

Am dat să scot o carte la întâmplare de pe un raft, 

dar – cum m-am atins de el – raftul, putred, s-a prăbuşit 

la picioarele mele cu tot cu cărţi, producând un zgomot 

asurzitor. 

Un nor de furnici cu aripi îşi luase imediat zborul din 

una dintre foliantele căzute pe podea. Tot atunci se 

ridicaseră în aer şi câţiva fluturi negri cu aripile destul de 

mari. Din alta s-a făcut văzută coada unei şopârle, dar 

imediat zării o mână care apăru pentru o fracţiune de 

secundă, ca o năzărire, şi o trase înapoi înăuntru. 
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Auzii atunci cum volumele împrăştiate pe jos 

începură brusc să foşnească, parcă răsfoite de un vânt pe 

care-l bănuiau doar ele, ca şi cum înviaseră sau se 

treziseră din somn, bucurându-se că de-a lungul unui 

mileniu, cineva viu, un braţ de om, le atinse.  

Toate acele cărţi îmi părură dintr-odată fiinţe 

însufleţite: ele respirau, palpitau, oftau, vorbeau prin 

somn… 

Am ridicat de jos o carte, care mi s-a nimerit mai 

aproape. Avusei nălucirea că în clipa când m-am aplecat 

s-o iau – ea s-a săltat puţin de la pământ în întâmpinarea 

degetelor mele, straniul sentiment că în acea clipă mai 

degrabă cartea îmi atrase, ca un magnet braţul, şi ea 

prinse să-mi pipăie bucuroasă buricele degetelor, şi 

nicidecum – invers... Am deschis-o la întâmplare şi am 

trecut cu privirea peste rânduri. Mi-am dat seama că de 

fapt am şi început s-o lecturez, după ce am parcurs mai 

multe pagini şi am revenit să recitesc nişte rânduri, întru 

a le pătrunde sensul. Cuvintele se amestecaseră, parcă 

luau naştere sub ochii mei, în timp ce le urmăream, se 

aşezau chiar ele într-o anume ordine ca să fie citite. Nu 

pricepeam semnele grafice, cuvintele, idiomul în care 

fusese caligrafiat taftalogul, pricepeam doar ceea ce se 

afla dincolo de acestea – parcă era scris cu înseşi 

evenimentele la care se referea şi obiectele pe care le 

numea; le puteam vedea, pipăi, respira, scruta. Iar 
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dincolo de cuvinte aveam impresia că răsuflau lunci, se 

îmblânzeau destine, răsăreau stele, se năşteau şi se 

mişcau, căutându-şi locul lor în spaţiu popoare, se 

împlineau sorţi şi vânturi apropiau munţii de pustie... 

Îmi ajutase, probabil, şi sanscrita mea, care le 

cuprindea şi pe celelalte limbi ale lumii, cel puţin aşa-mi 

venea să cred în acele clipe de revelaţii.  

Eram însoţit de o impresie bizară că, parcă setoasă 

de un cititor, ea, cartea, mă citea şi nicidecum nu eu eram 

cel care o parcurgea.  

Simţeam cum mă contopesc cu scriitura ei, cum mă fac 

una cu ea, fiind ca o continuare a acesteia, sau cum, poate, 

dânsa venea ca o prelungire a braţelor şi a respiraţiei mele. 

Nu existam în acele clipe – cartea şi eu, cititorul ei – 

decât ca un destin unic, ca un tot întreg şi nedespărţit. 

Această senzaţie singulară mă făcea să cred că eram primul 

şi unicul ei cititor din toate timpurile, că dânsa se scrie, se 

alcătuieşte, se împlineşte acolo, sub ochii mei. 

În acea clipă, dar numai pentru o scăpărare de secundă, 

mi-au venit în minte legendele monstruoase despre 

devoratoarele cărţi, care, mai întâi îşi adorm cititorii, ca 

mai apoi, lipicioase, să-i cuprindă, întru a-i putea ulterior 

consuma, digerându-i alene secole în şir... 

Dar gândul acesta mă părăsi, or, cartea îmi chema nu 

somnul, ci trezirea, nu moleşeala, ci veghea, o pulsaţie 
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vie, care venea de dincolo de cuvinte, făcându-se simţită 

în tot ce era ea.  

După ce i-am întors ultima filă, am simţit o bucurie 

enormă, dar şi un gol imens în suflet, o alinare, dar şi o 

tristeţe, nimic din ce-am citit atunci nu mi-am mai putut 

aminti ulterior, dar, probabil, nici n-am ştiut vreodată ce 

scria în ea. 

În timp ce citeam, am închis-o întâmplător, deschi-

zând-o în cu totul altă parte, dar sensul era acelaşi: ca şi 

cum cartea continua de fiece dată anume de acolo de 

unde începeam să o citesc. După aceea am închis-o 

special şi am deschis-o mai către sfârşit, apoi mai către 

început, dar efectul rămânea acelaşi: ea continua de 

oriunde aş fi deschis-o. 

Foile cărţii nu erau numerotate, nici nu ştiam prea 

bine dacă o citesc de la prima sau de la ultima pagină, ori 

dacă nu citesc aceeaşi filă la nesfârşit. Straniu, dar în 

preajma acelor cărţi, nu-mi era foame, nu-mi era sete, 

nu-mi era cald, nu-mi era frig. 

Aş mai fi stat să răsfoiesc şi alte cărţi, dar bănuiam că 

ora se făcuse târzie. Ceasul de pe mâna mea se oprise. 

Am să revin mâine, mi-am zis, astăzi mă mai aşteaptă ora 

de sanscrită şi discuţiile mele cu profesorul Lewi. Am 

aşezat în grabă cărţile împrăştiate jos pe rafturi, la 

întâmplare, între alte tomuri. 
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Am ieşit prin acelaşi gemuleţ îngust. Am prins apoi 

sticla în cuişoarele ei şi am aşezat la loc barele de fier cu 

belciuge, în care zăceau toartele unor lacăte vechi de 

unde curgea rugină. Depozitul era iarăşi închis ermetic. 

Ceea ce mă mirase atunci fusese faptul că hardughia 

pe care o ştiam scufundată în pământ până aproape de 

streşini acum arăta mult mai înaltă, ca şi cum crescuse 

din ţărână, încât a trebuit să cobor foarte atent, 

sprijinindu-mă cu mâinile şi picioarele de pietrele ieşite 

din zid. 

Jos, m-am scuturat de praf şi am pornit pe dată spre 

casa profesorului. 

O lună mare, cât un sfert de cer, se rostogolea peste 

urbe, luminând de parcă era ziuă albă. Dar n-am făcut 

nici câţiva paşi ca să realizez că mă rătăcisem. Păşeam 

printre nişte clădiri ciudate, pe care nu le mai văzusem 

în oraşul nostru. M-am întors înapoi şi am zărit 

Catedrala. Era îmbrăcată în schele, cu pereţii frânţi la 

jumătate. Ce s-o fi întâmplat? Dimineaţă se înălţa 

maiestuoasă către bolţi, iar acum o vedeam fără cupole, 

fără clopotniţă, fără uşi şi ferestre, cu grămezi de bârne 

şi movile de pietre de jur-împrejurul ei, de parcă 

cineva  o construia din nou. 

Oprii un trecător pe care-l întrebai: 

− Unde se află Strada Râului? 

Acela mă pironi cu priviri stranii şi-mi spuse: 
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− Iaste preste părcanul lui vel-aga. 

Nu pricepui. 

La care interlocutorul se grăbi să precizeze: 

− La voroavă aduci oarece a olac. Va să obliceşti pe 

nescarivai? 

− Îl caut pe profesorul Lewi… 

− Bate în acel uşor, îmi zise şi-mi arătă o poartă. 

„Vel-aga”, „voroavă”, „nescarivai” erau expresii din 

alt secol. 

Bătui. Deschise o domnişoară pe care nu o văzusem 

până atunci în casa profesorului. 

− Bună seara! Spuneţi-mi, vă rog, domnul profesor 

Lewi e acasă? 

− Rabinul Lewi? Zăboveşte oarece să-i vorovesc. 

Fata dispăru. Trecu mai mult timp, suficient ca să mă 

simt uitat acolo în prag, până când într-un târziu îşi făcu 

apariţia rabinul. 

Era un bătrânel scund de vreo 40-50-60-70-80-90 de 

ani, cu o tichie mică pe creştet, cu urme de pleavă în 

părul lui sur, cu genele grele de praf, cu ochi obosiţi, 

ţinând o carte în mână – era „Kabbala”, acelaşi, da, era 

acelaşi exemplar ars la colţuri, pe care îl răsfoii şi eu 

acum o jumătate de oră în magazia cu cărţi. Cum ajunse 

la el?! 

− Ce doriţi? mă întrebă rabinul, fără să mă privească 

şi fără să ridice ochii din carte.  
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− Îl caut pe profesorul de sanscrită Lewi. 

− Eu sunt Lewi, zise, scufundat în lectură, apoi, după 

ce citi câteva file, îşi aminti brusc de mine, îşi desprinse 

privirile de pe carte şi mă cercetă curios. 

− Dar nu vă cunosc. 

− M-am rătăcit, se vede, rabi! Nu pot să-mi dau 

seama unde mă aflu. 

El coborî din nou privirea în pagină şi, deşi avea gura 

închisă, cu buzele lipite strâns una de cealaltă, auzii clar 

cum rosti: 

− Nu suntem cine ar trebui să fim decât dacă ne 

aflăm unde ar trebui să fim. 

Apoi, după o pauză care dură suficient, adăugă, cu 

aceeaşi muţenie plină de cuvinte: 

− Omul învaţă din suferinţa sa. Dar tu, tinere, de ce 

n-ai învăţa din fericirea ta? 

„Aiureli”, mi-am zis. „Care fericire?! Care învăţ?!” 

Evident că rabinul, chiar dacă semăna cu profesorul 

Lewi şi purta acelaşi nume,  era un pic nebun. 

Am găsit de cuviinţă că cel mai potrivit ar fi să mă 

retrag. 

 Mă iertaţi! La revedere! 

Contrariat, am început să orbecăiesc pe străzi. 

Aveam ciudatul sentiment că păşesc printr-un oraş 

necunoscut, în care mă aflu pentru prima dată, deşi 

locurile, unele case îmi păreau destul de cunoscute. Am 
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hotărât să mă întorc acasă şi să le descâlcesc pe toate a 

doua zi dimineaţă. 

Am găsit casa noastră cu greu. 

Am bătut la uşă. Îmi deschise cineva care semăna cu 

tatăl meu. Doar că era cu mult mai bătrân şi mai ... 

supărat. 

 Bună seara! 

 Ce pofhtiţi? m-a întrebat dânsul cu ace în glas. 

 Ce să poftesc?! Eu locuiesc aici! 

Bărbatul mă privi furios, reteză câteva cuvinte pe 

care nu le înţelesei,  ca până la urmă să mugească: 

 Nu fiţi îndrăzneţ, coconule! trântindu-mi uşa în 

nas. 

Mi s-a întâmplat ceva. Dar nu ştiam ce. Ar trebui să 

aflu un lucru ce nu mi se cuvenea poate să-l ştiu. Dar ce 

anume? De la cine? 

Mergeam cu siguranţă printr-un oraş necunoscut. Mă 

clătinam, bătut parcă de un vânt ce bântuia în interiorul 

meu. Case scunde, diforme, îmbătrânite, pe care le 

vedeam pentru prima dată. Dar, brusc, la lumina lunii 

zării umbra unui pod vechi îngropat în nisip şi râul 

nostru, care străbătea ca un brâu de argint urbea. Ceea 

ce recunoscusem erau podul şi râul, pe care le ştiam hăt 

din copilăria mea. Am pornit către Catedrală. Lângă ea 

zării o bisericuţă acoperită cu stuf, cu trup de lemn 

scorojit şi cu o cupolă gata să se cârlige la prima adiere 
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de vânt, pe care n-o mai văzusem până atunci. Înăuntru 

zeci de lumânări înfipte în sfeşnice aurite ardeau cu un 

pâlpâit vesel, desenând pe pereţi litere dintr-un alfabet 

necunoscut. Sfinţi cu chipuri spălăcite, peste care se lăţea 

un muşchi verde, ca un iad care îi pălălăia cu încetul, mă 

priveau înspăimântaţi… 

Un călugăr cu barbă roşcată şi răvăşită, cu o 

înfăţişare de om fără vârstă, se ruga în greceşte. 

Am îngenuncheat tăcut lângă el, apoi după o vreme, 

în toiul rugăciunilor lui nedesluşite, i-am atins cu sfială 

rasa neagră, întrebându-l: 

− Părinte, în ce an suntem?! 

El m-a privit rece, ca şi cum aş fi fost unul dintre 

obiectele care se aflau în schit, apoi mi-a spus sec: 

− Suntem în văleat 7284… 

Şi s-a scufundat din nou în psalmodierile sale. 

Am calculat imediat în gând, scăzând 5508 ani de la 

facerea lumii, şi am constatat: 

− 1776. 

1776, 1776, 1776! Nu încetam să repet în sinea mea 

acest număr ca o înlănţuire de ecouri. Cum? Care? Unde? 

Când? Ce? De ce? 

Am ieşit din bisericuţa acoperită cu stuf, aproape că 

alergam pe uliţele pustii, mi se părea că mă urmăreşte 

cineva, dar nu erau decât paşii mei, care răsunau până 
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departe în singurătatea nopţii. Cred că am greşit undeva 

ceva, rămâne să aflu ce şi unde. Cine ştie ce carte 

blestemată deschisesem. Şi acum plăteam pentru 

aceasta. Poate acolo, în bibliotecă, răsfoisem (citisem?) o 

carte într-un alt fel decât ar fi trebuit, de la capăt spre 

început?, de jos în sus?, răsturnată cu capu-n jos? şi aşa 

făcusem ca timpul meu să se scurgă invers precum saliva 

fătului în laptele din sânul mamei. Să fi fost pedepsit 

pentru faptul că intrasem pe o uşă pe care n-o mai 

deschisese nimeni?! Din timp în timp prin timp cu timp 

fără timp?! Să existe oare un timp pentru oameni şi un 

altul – pentru cele create chiar de ei?! Să existe un timp 

pentru cititori şi un altul – pentru cărţi?! 

M-am oprit involuntar lângă portiţa casei care ar fi 

trebuit să fie a mea. Acelaşi bătrân nesuferit, care 

semăna parcă şi cu mine, răsări din întunericul curţii, ca 

să mă întrebe mânios: 

− Pe cine căutaţi? 

− Pe mine, am vrut să-i spun. Dar căutam, de fapt, 

oraşul în care mi-i sortit, poate, să nu mă mai pot 

întoarce niciodată. 

Mergeam – încotro? Spre ce? Unde? Nu ştiam nici eu. 

E somn în somn? Vis în vis?  

Oare eu sunt cel care ar fi trebuit să fiu? Poate sunt cel 

care am fost? Sau, cel care va fi? 
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Am intrat în contratimp? Timpul să fi lunecat 

viceversa? Să fi ieşit din el? Ce caut într-o vreme care nu 

este a mea? 

Erau întrebări pe care mi le puneam şi la care 

căutam cu febrilitate răspunsuri. Dar, dintr-odată, un 

gând m-a străluminat brusc: casa cu cărţi. 

Ea, numai ea era de vină. Şi numai ea avea 

dezlegarea. Eram convins: în timp ce-i citeam, răsfoiam, 

cercetam volumele, s-a întâmplat ceva, cu mine, cu 

timpul, cu oraşul nostru, cu oamenii lui. Dar ce anume?! 

Nu ştiam. Să plec de urgenţă într-acolo. Numai casa cu 

cărţi mai poate face legătura cu timpul meu, cel de care 

m-am rătăcit. 

Alergai către clădirea dărăpănată şi veche. Mi-am 

făcut drum prin cătină, urcând cu greu până la gemuleţul 

acoperit cu obloane, am smuls barele de fier cu lacătele 

prinse la capete, am dat la o parte blănile de lemn ale 

ferestrei, am scos sticla şi m-am strecurat înăuntru… 

Acolo era cald şi aceeaşi lumină tainică inunda 

încăperea.  

Urma să găsesc cartea, dar nu mai ştiam care e, pe 

care raft o aşezasem, cum arăta, ce e scris în ea… Din 

acest considerent mi-am spus că ar trebui să le citesc 

delaolaltă, câte o poliţă, câte un perete de cărţi, 
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cercetând pe rând câte un tom, înaintând de la un capăt 

al sălii uriaşe la celălalt. Să le parcurg câte una, mai întâi 

de la prima până la ultima filă, apoi, din nou, de la ultima 

filă la cea dintâi. Or, s-ar fi putut ca anume din cauza unei 

cărţi pe care am citit-o, răsfoit-o, trăit-o, trecut-o mai 

mult sau mai puţin întâmplător prin creierul meu să fi 

ajuns în acest veac atât de străin… 

Trebuia să aştept, scufundat în lecturi, să vină şi 

secolul meu… 

− Aşteptarea e un dar, cine-l posedă e fericit, credea 

Lewi, celălalt, pe care-l cunoscusem eu. Şi care încă nu se 

născuse, dar pe care trebuia să-l întâlnesc numaidecât şi 

cât mai curând, ca să-mi explice ce mi s-a întâmplat în 

magazia de cărţi interzise. Luai un tom de pe raft şi-l 

deschisei la întâmplare:  

„Gândirea este mişcare…” 

Ridicai ochii de pe file şi gândii: 

„Orice om e o carte în devenire…” 

Apoi deschisei cărţoiul la nimereală şi citii: 

„Orice om e o carte în devenire…” 

„De unde ştiu tot acest text, pe care nu l-am ştiut 

niciodată?” m-am întrebat atunci. 

„E un text care există în mine sau în carte?” m-am 

mai întrebat. 



 

 

 

Nu-mi dădeam prea bine seama. Era ca şi cum eu 

eram cartea şi cartea era eu. 

Simţeam în străfunduri o poftă nebună de citire 

pentru încă cel puţin un mileniu. Cu atâtea cărţi în 

preajmă, tot timpul de care aveam nevoie, ştiam, va trece 

repede. Deşi cu siguranţă există atâtea locuri chiar şi-n 

acest timp răsucit în care încă aş putea fi fericit. Dar locul 

meu este anume aici, mi-am spus. 

Aici, între cărţi, ca să aştept să mă nasc. 
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OMUL CARE ŞI-A VÂNDUT VISURILE 

Într-o zi în localitatea noastră a apărut un negustor.  

Era un om cu o faţă ca un cearşaf mototolit, scund şi 

gras, înarmat cu o geantă mare şi cu o umbrelă uriaşă, 

deşi în părţile noastre nu plouase de mai mulţi ani. 

S-a oprit în mijlocul satului, şi-a șters fruntea grea de 

transpiraţie şi i-a anunţat pe cei 2-3 bărbaţi din faţa 

cârciumii: 

 Eu sunt negustor. Cumpăr visuri. 

Aceştia se uitaseră surâzând unul la altul: ei şi le 

băuseră demult. 

 Nu ştiţi cine vinde visuri? i-a întrebat străinul. 

Bărbaţii au strâns din umere. Şi-au amintit de cineva 

care de cum închidea ochii visa numai catastrofe de cale 

ferată, apoi de o femeie care visa în fiecare noapte un 

bărbat care, în acelaşi timp, o dezbrăca cu o mână şi cu 

alta o îmbrăca, dar nu de visuri de acestea avea nevoie 

negustorul. 
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A început să se intereseze ce visează copiii, ce 

visează băieţii şi fetele, adolescenţii… 

Se duse mai întâi la grădiniţă, apoi vizită şcoala, pe 

urmă trecu şi pe la primărie. 

A umblat jumătate de zi, dar aşa şi n-a dat de urma 

nici unui vis. 

 Suntem săraci, îi spuse primarul. Noi nu ne 

permitem luxul să ne lăsăm prostiţi de nădejde, de visuri, 

de amăgeli spirituale şi de alte fleacuri asemănătoare. 

În sfârşit, cineva i-a vorbit de un tânăr care, se pare, 

avea câteva visuri. 

Acesta, când negustorul s-a oprit la poartă, încercă 

emoţiile unui şcolar care s-a prezentat nepregătit la 

examen: 

 Visurile mele sunt ale mele, numai ale mele. Sunt 

cele mai banale. Nu cred că prezintă interes. 

 Vinde-mi-le, i-a zis negustorul, fără să ştie măcar 

despre ce fel de visuri este vorba şi fără a se mai târgui. 

 Pentru ce? 

 Eu cumpăr visuri. Felurite visuri. Vrem să 

schimbăm ţara  din temelii. Ţara noastră are nevoie de 

visuri, a început să explice negustorul. Lumea trebuie 

îndreptată. Tu ce faci cu ele? Ele nu ţin nici de foame, nici 

de sete, nici de cald, nici de răcoare… 

  Şi dacă vi le vând, eu cu ce rămân?! 
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 Stai, tinere, că n-ai înţeles. Noi doar le 

achiziţionăm, dar de fapt ţi le luăm cu împrumut, îţi dăm 

şi o recipisă, care îţi dă dreptul, când mai aduni ceva bani 

şi forţe pentru a le putea realiza, să ţi le răscumperi… Şi, 

subliniez, la acelaşi preţ… 

Tânărul tocmai vroia să-şi cumpere un costum, nişte 

cărţi, un inel pe care să i-l dăruiască unei fete, o chitară, 

un bilet de tren până într-un oraş în care intenţiona să 

vadă o statuie, un plic, o ilustrată şi încă atâtea alte 

lucruri care trebuiesc unui june, şi până la urmă se 

învoi… 

Acel negustor, despre care se vorbi că era un angajat 

al puterii, a adunat în acea zi, fără incidente, toate 

visurile din acea localitate.  

Ea rămase fără visuri. 

Satul a trăit aşa ani de zile, el ara şi semăna, sădea 

pomi şi-i aştepta să rodească, secera stufărişurile din 

preajmă şi decojea sălciile bătrâne pentru diverse 

obiecte artizanale, bea bere şi consuma chefali uscaţi, 

mânca şi dormea, înjura şi plângea cu cuvinte 

nedeslușite, fiind martor la întâmplări cu sens şi 

întâmplări fără sens…  

Acel tânăr adună între timp, din truda câmpului şi 

din vânzările roadelor acestuia, experienţă, dar şi bani, 

suficienţi ca într-o bună zi să-şi poată aminti de visurile 

sale. 



 

75 

 

Luă trenul şi se deplasă în capitală. 

Îl căută pe negustor şi îl găsi uşor după adresa de pe 

recipisă. 

Chipul comerciantului semăna şi acum cu acelaşi 

cearșaf boţit, doar că după ce a şters tot praful dintr-o 

odaie: era un tuciuriu vesel, ca un om care se ştie 

necesar, doar că veselia lui era forţată. 

 Bune ai venit! i-a zis el, descoperindu-şi două 

şiraguri de dinţi de aur, pe care nu-i avea atunci când 

descinsese în localitate. Ai sosit după visuri?! îl întrebă. 

 Vreau să mi le răscumpăr. Iată banii, a zis tânărul şi 

a scos din buzunar un şumuiag de bancnote. 

 Pune-le în coşul de colo. Şi arată-mi recipisa. 

Le lăsă într-un recipient obişnuit pentru gunoi, plin 

ochi cu hârtii asemănătoare cu cele pe care le obţinu în 

sudoarea frunţii. 

Negustorul privi chitanţa distrat, ca un om care nu 

ştie sau care a uitat să citească, şi i-a spus: 

 Treci prin portiţa din zid, dincolo în curte vei vedea 

o clădire mare, după numărul din recipisă vei găsi şi 

locul visului tău în armonia acelui edificiu, care e 

mândria întregii noastre ţări. Spune acolo că ţi-l doreşti 

înapoi…  

Deschise poarta din zid. În curtea largă şi pustie văzu 

o clădire uriaşă, fără ferestre, dar cu multe intrări. Era 
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 construită din blocuri mari de beton, pe fiecare dintre 

ele scriind: „visul nr. …”, „visul nr. …”, „visul nr. …” 

Găsi repede bucata de perete cu numărul lui. O 

umbră de mândrie îi lunecă întru moment pe chip, dar îşi 

dădu imediat seama că blocul său era încleştat între alte 

blocuri de beton, poate, pentru vecie… 

Curtea era pustie. 

Făcu înconjurul clădirii. Semăna mai degrabă cu un 

penitenciar. 

Penitenciar?! De ce penitenciar?! Penitenciar din 

visuri?! 

Nu, e imposibil. 

Zări în faţa uneia dintre intrări un tânăr ca şi el, de 

care se apropie bucuros. 

Voi să afle de la acesta de unde ar putea să-şi 

recupereze ceea ce-i aparţine, dar, mai înainte de a 

deschide gura, acela îl întrebă: 

 Şi visul tău e aici?! 

 Da. 

 Bunicul m-a sfătuit atunci demult să nu-mi vând 

visurile. Nu le ceda altora, mi-a spus, visul tău realizează-l 

tu, dacă nu doreşti ca el să te ucidă… 

În timpul acesta din clădirea care părea nepăzită 

ieşiră nişte soldaţi, conduşi de un superior, care se 

interesă plin de amabilitate: 
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 Nu vă supăraţi, dumneavoastră sunteţi dintre acei 

care doriţi să vă recuperaţi visurile? 

 Da, bâigui unul din ei. 

Brusc comandantul se schimbă la faţă şi  le strecură 

cu ferocitate printre dinţi: 

 Dacă mai spuneţi ceva, vă retezăm limbile şi vă 

găurim ţeasta cu câte un glonte…  

În aceeaşi clipă, observară în mâinile soldaţilor care-l 

însoţeau ţevile unor revolvere: 

 Urmaţi-ne… Puneţi mâinile la ceafă şi urmaţi-ne… 

Uşa penitenciarului se deschise larg şi ei fură împinşi 

înăuntru, de unde răsunau din beznă zângănit obositor 

de lanţuri şi un suspin înfundat, ca al unor oameni cărora 

li s-au furat visurile… 
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MINCIUNA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE 

În timpurile regimului trecut, B., un disident, a fost 

tratat de ideile sale cu şocuri electrice. 

Nici unul dintre cei care îl îngrijeau în acel spital nu 

era medic. 

Toţi, până şi infirmierele, aveau grade militare. 

Trebuia să li se adreseze conform gradului: 

– Tovarăşă caporal, administraţi-mi, vă rog, un 

sedativ. 

Medicii cu facultate aveau grade de la colonel în sus. 

Lipsa de cunoştinţe doctoriceşti se compensa cu 

tonul poruncitor, cu ajutorul căruia îşi convingeau 

bolnavii să urmeze tratamentul: 

 Bolnav B., îţi ordon să adormi! 

Sau:  

 Scu-la-reaa! Drrepţi!!! 

Ş.a.m.d. 
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Rezultatele muncii de însănătoşire a pacienţilor în 

acest stabiliment erau spectaculoase. 

Pe acestea şefii le raportau săptămânal „sus” (o 

noţiune plină de mister, de parcă era vorba de Cel de Sus 

sau de cineva din preajma Acestuia) şi se alegeau mereu 

cu premii băneşti. 

Iar paznicul de la intrare, care depista mereu 

bolnavii ce voiau să evadeze pe poarta instituţiei cu tot 

cu idei, s-a ales chiar şi cu o diplomă de laudă. 

Din păcate, aproape toţi pacienţii care s-au 

însănătoşit au decedat. 

Şi, paradoxal, doar suferinzii, care se încăpăţânau să 

fie bolnavi, mai trăiau. 

Dar eforturile medicilor de a-i aduce în rând cu 

lumea vindecată erau deosebite şi corpul medical spera 

că într-o zi vor ajunge şi dânşii în rai. 

Despre acestea şi încă despre multe altele mi s-a 

împărtăşit B., în toiul uneia dintre revoluţiile care ne 

îndesiră de la un timp urbea. Când râul de protestatari 

ajunse într-o zi în drept cu sediul redacţiei noastre, el s-a 

desprins discret de mulţimile care scandau lozinci 

proguvernamentale şi s-a furişat în interior. 

A pătruns în biroul meu de la parter, s-a uitat 

descumpănit în părţi şi mi-a spus cu o voce plină de 

mister:  

 Eu vreau să acord un interviu. 
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Am pus de o parte textul cu o relatare despre 

zvâcnetele de ultimă oră ale maselor, pe care îl 

pregăteam pentru tipar şi am inclus reportofonul. B. a 

început să povestească: 

  M-au arestat când trecusem în clasa a zecea şi 

spuneam deschis ce cred despre Marx. Că barba lui e 

artificială, ca şi gândirea. M-au purtat cu trenul câteva 

luni. Pe urmă m-au coborât într-un lagăr. Atunci ninsese 

câţiva ani continuu. Mă speriasem când am văzut că nici 

ziuă nu se mai făcea. Pe urmă m-am dumerit că mă 

duseseră la Polul Nord, unde e iarnă veşnică, deşi 

întunericul trebuia să cedeze în doi-trei ani, aşa ştiam eu 

din povestirile ălor umblaţi. Abia mai apoi am constatat 

că mă ţineau într-un sanatoriu fără geamuri. Mai târziu 

mi-au permis să revin ca să mă tratez la baştină. Intrarea 

în ţară se făcea prin spitalul de alienaţi, care avea o 

misiune: să mă facă să uit totul. Astea pe atunci erau 

obligatorii. 

În spitalul nostru exista o tradiţie veche: bolnavul 

pune „diagnosticul” medicilor care îl tratează. Şi 

viceversa. Cu deosebirea că diagnozele noastre erau mai 

exacte. Ne respectam reciproc. Ei ni se adresau cu: 

  Dom’ profesor, cum vă simţiţi?! 

Aceasta ne făcea să-i tratăm şi pe ei cu aceeaşi 

consideraţie: 

 Mulţam, dom’ comandant! Bine. 
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Câteodată medicul-şef, într-un exces de democraţie, 

convoca bolnavii, ca să se consulte cu ei. El stătea pe un 

scaun rulant ca pe un tron. Şi adormea de fiecare dată 

exact în momentele când adunarea devenea cea mai 

gălăgioasă. Când se trezea îi oferea imediat cuvântul 

papagalului său, care recita poezii simboliste, alcătuite 

chiar de minunata pasăre, din care mai ţin minte câteva 

versuri: 

„Prrost să ffiu, prrost să ffiu, 

Darr viiu!!! Darr viuu!” 

După recital noi băteam din palme, iar medicul 

închidea adunarea. 

Bolnavii din spitalul nostru, spre deosebire de 

medici, erau oameni veseli, de multe ori râdeam de nişte 

bancuri pe care le uitaserăm demult sau de întâmplări 

care îşi aminteau din când în când de noi. 

Astfel se explica şi râsul din senin, ba al unuia, ba al 

altuia în sala de mese sau la vreo adunare oficială. 

Colegii mai aveau un defect, care se manifesta doar 

în timpul şedinţelor interminabile: vorbeau cu toţii odată 

şi mai tare decât credeau, astfel că ei se auzeau mult mai 

bine decât cei de la microfoane. 

Dar aşa ne plăcea nouă să ne distrăm. 

Medicii erau trişti. Şi ca să se debaraseze de 

melancolia lor, şefii inventau aproape în fiecare zi câte o 

sărbătoare, în care să petreacă şi ei. 



 

84 

 

Şocurile electrice, trasul din pistol şi bătăile ce ni le 

administrau, spre dezamăgirea noastră, nu-i înveseleau 

deloc.  

Cel mai impresionaţi eram de spiritul de prietenie 

dintre doctori: dacă unul dintre ei avea o gumă de 

mestecat, o murseca o vreme, apoi o transmitea altuia şi 

acela – tot aşa mai departe, până nu mai rămânea din ea 

nimic şi o lipea de vreun gard, ca s-o găsim noi... 

La fel muşcau pe rând din aceeaşi pâine mucegăită 

până se săturau. 

O dată, când unul dintre medici a aburcat în teiul din 

faţa spitalului să culeagă flori pentru ceai şi a refuzat să 

coboare timp de trei zile, pentru că-i furase cineva scara, 

ceilalţi membri ai colectivului medical au lucrat pentru el 

prin secţii, ca să nu aibă întreruperi de salariu... 

De multe ori ne spuneam unul altuia să fim la fel de 

solidari şi să nu ne mai scoatem zahărul cu linguriţa unul 

din ceaiul altuia. 

Apoi B. mi-a descris spitalul care era plin cu păsări 

împăiate gata să zboare. Şi de sere în care creşteau 

ciuperci, pe care nu le consuma nimeni, pentru că erau 

otrăvitoare din start. 

 Acolo aveam impresia că timpul stă pe loc. Până în 

ziua când am devenit „disident”. Vechea orânduire, când 

se puse la ordinea zilei să aibă şi ea disidenţi, începu să-i 

caute dintr-o dată prin spitalele de psihiatrie. Mă 
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evidenţiasem prin faptul că niciodată nu eram de acord 

cu nimic: nici cu mâncarea, nici cu foametea, nici cu 

tratamentul, nici cu lipsa lui, nici cu iarna, nici cu vara. 

Mi s-a propus să fiu disident, adică opozant al 

regimului – eu care împărtăşeam toate ideile lui, tocmai 

de aceea am ajuns unde am ajuns – urmând să am un 

comportament conform unor directive venite de sus: să 

am idei pe care ei să mi le anihileze cu şocuri electrice, să 

ameninţ statul că-l distrug cu calupuri de dinamită pe 

care le primeam de la Guvern prin poştă, pentru care ei 

să mă ţină la izolator fără hrană, să difuzez manifeste 

antiguvernamentale, pe care mi le aduceau gata scrise de 

la minister, eu nu trebuia decât să le strecor dincolo de 

zidul spitalului prin intermediul paznicului de la poartă, 

pe care îl mituiam de fiecare dată cu câte o ghindă din 

stejarul din curte, să primesc din când în când 

reprezentanţii unor organizaţii de Apărare a Drepturilor 

Omului sau de la Crucea Roşie Internaţională, iar eu să le 

povestesc cum o iau câteodată într-o parte, iar umbra 

mea o porneşte în direcţie opusă. 

În zilele imediat următoare mi se aduceau teancuri 

de ziare străine, în care îmi vedeam fotografia, însoţită 

de interviuri, unde afirmam că pentru mine libertatea de 

deplasare e mai scumpă decât viaţa, că umbrele 

trecutului trag înapoi societatea care se duce înainte şi 
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alte lucruri ce îmi cădeau tronc la inimă şi pe care le 

învăţam pe de rost pentru alte dialoguri. 

Începuse să-mi placă rolul acesta, intrasem în joc, 

acordam interviuri în dreapta şi în stânga, inclusiv 

stejarului din curte, dar şi pentru ziarul clandestin de 

perete pe care noi îl lipeam noaptea peste cel al 

administraţiei cu ştirea ei. 

Cuvântul meu era aşteptat şi la „conferinţele 

ştiinţifice”, pe care noi, pacienţii, le organizam 

săptămânal pentru personalul medical. 

La una dintre ele am afirmat între altele că „... 

vorbirea este tot tăcere”, frază care a fost considerată 

ofensatoare de către pacienţii şi medicii ce alcătuiau 

împreună grupul cuvântătorilor de serviciu. Atunci am 

fost încarcerat în izolator, ca să mi se scoată cu sila 

această idee din cap. 

Anume acolo, în carceră, unde i se strecura în loc de 

hrană câte un ziar, B. a descoperit că gardienii şi doctorii 

îi furau lucrările pe care le scria sub pătură, ca să le 

publice cu numele lor, unii devenind celebri peste 

noapte şi de atunci a început să scrie în gând: a compus 

patru cărţi de cuvântări, trei culegeri de studii, şapte 

romane, zece drame în versuri şi mai multe cicluri de 

poeme. 

  Suspiciunile te fac să fii vrăjmaşul tău, zice 

gânditor. Mă temeam să vorbesc, ca să nu-mi fure cineva 
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gândurile. Mi s-au şterpelit până acum destule. N-ai să 

mă crezi, dar e suficient să deschid ziarele şi le găsesc cu 

toptanul. Când dracu’ le-am deconspirat?! Se vede că 

ăştia, paznicii, inventaseră ceva, un aparat?!, de citit 

gândurile. Sau îmi introduceau reportofoane în pernă, 

ori zidiră aparate de receptare clandestină în perete, 

pentru când vorbeam prin somn... Ascultă... 

Zice şi-mi deschide ziarul de azi. 

  „... Viaţa e tot mai grea.” Exact gândul acesta l-am 

formulat aseară. Am trecut prin el ca un fulger şi l-am 

lăsat baltă ca să-l culeagă alţii..., spune îngăduitor. 

 Şi cum vei proceda? 

 Am să le cer drepturi de autor la toţi. 

 Aşa să faci, îl încurajez. Că lumea aceasta prea a 

luat-o razna. De ce să gândească ea cu gândurile altora? 

B. îmi mai mărturiseşte: 

 Şi mai află: am mituit o groază de medici, unuia i-

am dat paltonul meu încă bun, altuia – un poem 

neterminat, pe care i-am permis să-l publice cu numele 

său, o vreme m-am prefăcut chiar şi nebun, dar tot nu 

mi-au dat drumul din spital. Simţeam eu că vin timpuri 

mari şi voiam ca acestea să mă găsească sau în incinta 

parlamentului sau în casa guvernului... Dar n-a fost chip... 

Când a început revoluţia în ţară, am făcut şi noi la spital 

una locală, de catifea, adică pe muţeşte: am dezarmat 

medicii, le-am ocupat birourile, cabinetele de gardă, 
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aparatele de diagnosticare, seringile, ne-am declarat 

revoluţionari şi i-am închis în locul nostru în saloanele 

de tratament forţat, le-am alcătuit fişe medicale, biografii 

de disidenţi ai proaspetei insurecţii... Acum umblăm noi 

cu pistoalele prin saloane... 

  De ce? 

  Ca să nu fugă. Deşi unii dintre ei dau semne 

evidente de însănătoşire. De-o pildă fostul medic-şef, 

căruia la revoluţie i-am sechestrat biroul şi secretara, 

la o şedinţă comună a spus: „…Tăcerea este tot 

vorbire”. L-am pus imediat la zdup, nu pentru că m-a 

pastişat... Dracu’ să-i ia, că dacă ar fi să-i pedepsesc pe 

toţi cei care fură din gândurile mele, ar trebui să fac o 

închisoare din toată ţara... ci pentru că deconspirase 

liniştea vorbitoare a mai multor pacienţi şi medici care 

tăceau solidar ori de câte ori se adunau la un loc şi 

papagalul spitalului îi întreba ce le lipseşte. 

Zilele trecute am primit o scrisoare de la guvern prin 

care mi se cerea o dare de seamă. Am scris detaliat câţi 

bolnavi avem şi câţi medici. Câţi sunt pe cale să se 

însănătoşească, şi câţi pe cale să se îmbolnăvească. Am 

mai însoţit cifrele şi de o opinie a mea că oamenii 

sănătoşi lăsaţi în libertate prezintă un pericol pentru 

societate... pentru societatea noastră alienată... Că noi am 

putea face mult pentru însănătoşirea ei, cu propunerea 
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ca toţi membrii obştii să treacă, pe rând, prin spitalul 

nostru, care trebuie lărgit... 

Am fost lăudat de guvern şi invitat să-mi dezvolt 

viziunea la o şedinţă a acestuia. Le-am propus să facem 

dezbaterea în deplasare, la instituţia noastră... Numai 

dacă n-o izbucni între timp altă harababură, pentru că 

am văzut lumea în stradă cum se foieşte... Şi atunci, 

Doamne fereşte, s-ar putea să se întoarcă fostul medic-

şef în biroul său şi la secretara sa, iar eu – în salonul meu 

şi la antidepresivele mele... Şi n-o să mai aibă cine prelua 

şi dezvolta ideile avansate, de care voi fi tratat în 

continuare cu şocuri electrice şi cu zile de izolator. De 

aceea am trecut azi pe la ziar, ca să fac un îndemn 

tuturor celor care ştiu să citească: revoluţia trebuie 

apărată! Libertad o muerte! cum a zis Che. Al dracu’, că 

altcumva nici nu mai avem cum. 

Mi-a zis B., apoi brusc alarmat de ceva a ieşit pe 

geamul deschis direct în stradă, amestecându-se printre 

trecători. 

Iar afară noua revoluţie căpăta proporţii, tot mai 

impresionante. 
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TRENUL SPRE PARADIS PLEACĂ LA TIMP 

Frica… precum un glonte de foc aceasta pătrunse în 

creierul lui, explodând în mii de schije. 

Atunci ieşiseră din camerele lor, cu ochi cârpiţi de 

somn, şi cele două odrasle, de la o vreme participanţi tot 

mai activi ai scandalurilor dintre părinţi – băiatul, 

ameninţându-l cu pumnul său mare cât capul, şi fata – cu 

vorbe amare („Cât ai să-ţi mai baţi joc de noi?!” etc.), iar 

domnul Evlampie P. a avut impresia clară că aude ticăitul 

cu ritm de ceas al unei bombe gata să explodeze şi să 

arunce cartierul în aer… 

Şi totul a pornit de la faptul că nu avea somn. Afară 

mai era întuneric. A intrat în bucătărie şi s-a aşezat pe 

unul dintre scaune fără să aprindă lumina. Atunci a dat 

peste el, trezită din somn de cine ştie ce năzărire, 

consoarta lui, care l-a găsit unde nu se aştepta. De ani 

buni pusă pe ceartă, ea își desfăşură şi acum acelaşi 

repertoriu de impute („Mi-ai distrus viaţa, nenorocitule! 
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Treizeci de ani ţi-am suportat mârlăniile!”). Se auzea 

doar vocea ei, care trezise nu o dată tot blocul, însă, la un 

moment dat, când i-a reproşat că a tăcut toată viaţa ca un 

mormoloc, iar el a protestat abia auzit („Nu-i adevărat!”), 

femeia şi-a ieşit din fire cu totul („De ce mă contrazici?! 

Doar ştii că n-ai niciodată dreptate!”). 

Asta o ştia. Era unicul lucru de care nu se îndoise 

încă până atunci. 

Când băiatul îşi înfipse-n el ochii îndârjiţi („Am să te 

pisez ca pe un căţel de usturoi!”), iar fata îşi dădu şi ea 

drumul la gură („Uite cum vrei mata cu tot dinadinsul să 

fii troznit!”),  el încercă să le dovedească dreptatea lui: 

„Nu e aşa…”, „Măi copii…”, ca şi cum ar fi vrut să 

expulzeze un os de peşte care i se oprise în gât şi nu 

reuşea.. 

Atunci sări de pe scaun, zbură în antreu, îşi îmbrăcă 

din fugă sacoul peste pijama, aproape smulse pălăria din 

cui şi ieşi glonţ din casa lui, ce-i deveni şi ea – sentiment 

pe care nu putea să-l explice   brusc ostilă, cu toate 

lucrurile din interior. 

Afară mai era noapte. De sus picura încet. Hoinări o 

vreme prin ploaie, pe străzile luminate numai de licărul 

stropilor mărunţi. Întunericul mirosea a toamnă. 

Eliberat de povara spaimei, se simţi învăluit de o 

bucurie laşă. 
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Cum de s-a ajuns la această ură oarbă?! De ce s-au 

întâmplat cele ce s-au întâmplat?! Cine e de vină?! Oare 

numai el?! Cu tăcerea lui, cu muţenia lui, care poate 

scoate din sărite şi un cuier, cum i-a spus o dată 

madama?! 

Erau întrebări ce-l frământau şi pe care le punea 

mereu, după fiecare conflict, fără să găsească vreun 

răspuns. 

Voi să intre undeva să se încălzească. 

La un moment dat se pomeni pe peronul gării. Deşi 

orăşelul lor avea gară, nu se urcase niciodată în vreun 

tren. Nu fusese curios. Şi-apoi nici nu avuse unde să se 

ducă. Şi nici de ce. 

Intră în sala de aşteptare. Ea era goală. 

Abia atunci văzu că avea pijamaua pe el şi că – în 

grabă mare – îşi puse, din încălţămintea aruncată în 

dezordine lângă uşă, pe un picior – un pantof de-al său, 

iar pe celălalt – un pantof de-al băiatului lui. 

S-a oprit în faţa ghişeului pentru bilete. 

Dincolo, o femeie între două vârste îi surâse blând, 

cu aerul că-l aştepta anume pe el. 

Maşinal îşi introduse mâinile în buzunarele sacoului şi 

adună tot mărunţişul pe care-l găsi. „Un bilet, vă rog.” 

„Unde?” întrebă doamna. El o privi mirat şi-i spuse: 

„Oriunde.” Şi cu adevărat îi era totuna unde să plece, 
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doar să plece, numai să plece cât mai repede şi cât mai 

departe de acest loc care-l ura şi pe care, s-a surprins 

dânsul, îl ura la rându-i. 

Ea a pus deoparte mărunţişul fără să-l numere, apoi 

i-a completat un bilet, pe care i l-a înmânat: „Trenul 

pleacă de la linia a patra peste cinci minute. Grăbiţi-vă!” 

Ce noroc! Iată că-i merse şi lui, pentru prima dată de 

când se ţine minte! Reuşise! Ar fi putut, dacă se mai 

reţinea cu plimbarea prin ploaie, să scape poate trenul 

vieţii sale! 

A trecut prin tamburul unui accelerat care staţiona 

pe linia întâi, apoi peste o altă linie, pe care stătea un 

rapid şi încă peste una, unde aştepta un marfar. În sfârşit 

ajunse la trenul său: o locomotivă veche cu aburi, de care 

era atașat un singur vagon. Urcat în tren, ceea ce-l miră 

cel mai mult a fost să constate că dânsul era unicul 

pasager. 

Aşteptă cu nerăbdare ca trenul să pornească. Îşi 

alese un scaun, se aşeză pe el şi începu să se hâţâne 

înainte şi înapoi cu nerăbdarea unui copil. 

În sfârşit trenul fluieră scurt şi se urni din loc 

pufăind greoi. 

Apoi viteza îi crescu. 

Lăsa în urma lui gări, oraşe, sate, râuri, poduri, 

păduri, care piereau ca în fum. 
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 „Trenul te duce unde vrei tu, nu unde vrea el,” îşi aminti 

cu satisfacţie Evlampie P. o vorbă pe care o auzise prin 

orăşel. 

Pe neaşteptate, de după culme răsări soarele. O 

lumină fărâmicioasă scăpără în sticla ferestrei. Era o 

lumină tulbure şi aspră, ca cele de după ploi, care-i 

zgâria retina, făcând-o să lăcrimeze. 

„Şi totuşi ce frumoasă e viaţa. Dacă oamenii n-ar 

face-o urâtă, ar fi minunată. Ea merită să fie trăită. Mai 

ales dacă nu ţi-o trăieşti cu porţia. De la o ceartă la alta. 

Sau de la o împăcare la alta.” 

Nu şi-a dorit de la viaţă nimic altceva decât ceea ce-şi 

doreşte toată lumea: o familie, nişte copii, un serviciu şi 

multă-multă pace. Avuse de toate: o casă, o familie, doi 

copii, un serviciu şi doar pace mai puţină. Viaţa lui a 

semănat şi ea cu un tren ce şi-a avut o direcţie în care l-a 

tot dus fără ca el să întrebe dacă e cea pe care şi-ar fi 

dorit-o sau măcar până unde ar fi vrut să ajungă. 

Îi era bine în tren. Trăia ceva ce nu mai trăise până 

atunci. Îşi dorea ca această trăsură cu aburi să nu mai 

oprească niciodată sau – să ajungă până la staţia lui, care 

o fi aceea, cât mai târziu. 

În vagon era cald. Se simţi moleşit şi aţipi. Poate 

pentru o clipă doar. Era ca şi cum adormise pe una dintre 

băncile din parcul de lângă casă, unde zăbovi nu o dată 
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după ciondănelile cu ai săi. Când îşi reveni şi 

întredeschise ochii, tresări: în faţa lui, pe bancheta de 

vizavi, şedea zâmbind larg un bărbat în uniformă de 

controlor de bilete. Se vede că-l aşteptase să se 

trezească. 

 Vă rog să mă iertaţi, bâigui el cu o învălmășeală în 

priviri cum au de obicei oamenii brusc treziţi din somn 

şi-i întinse biletul. 

Prezenţa controlorului l-a înviorat ca o sorbitură de 

cafea de dimineaţă. S-a bucurat că are cu cine schimba o 

vorbă şi, cât timp acela îi luă fără grabă tichetul, îl 

cercetă atent pe o parte şi pe alta, îl scrută îndelung 

aşezându-l în lumina geamului, apoi i-l compostă – el se 

descătuşă: „Ce zi minunată, nu-i aşa?! Nici n-ai zice că e 

sfârşit de toamnă. Dar se aşteaptă şi ploi. Au promis cei 

de la meteo. Deşi nu întotdeauna se ţin de cuvânt. Şi-apoi 

nici nu e bine să te pui cu natura. Uitaţi-vă, eu o dată…” 

Mai voise să-l întrebe până unde pleacă trenul, care e 

staţia terminus, dacă se permite în tren să nu fumeze, cât 

staţionează la prima, dar… după ce controlorul îi înapoie 

biletul cu acelaşi zâmbet larg, cât toată faţa, Evlampie P. 

pricepu că acela e surdomut. 

Controlorul plecă în direcţia locomotivei, iar el 

prinse să viseze. Pentru el ceea ce nu i s-a întâmplat în 

viaţa sa a fost dintotdeauna mai interesant decât cele 
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care i s-au întâmplat. Îşi imagină: „Ce frumos ar fi când 

mă întorc acasă, toţi ai mei să-mi iasă în prag şi să-mi 

ceară iertare. Atunci m-aş aşeza eu în genunchi în faţa lor 

şi i-aş ierta pe toţi: şi pe gură-spa -

-o, care la cei 28 de ani ai săi încă nu 

s-a despărţit de praştie, şi pe năsoasa de fiică-mea, pe 

care n-o ia nimeni de nevastă, pentru că seamănă cu 

maică-sa…  Ehe, dacă mi-ar fi semănat mie, visa dânsul, 

altul ar fi fost norocul ei.” 

Cât de nostimi i-au rămas în memorie de pe când 

erau mici! Îşi aminti cum îi ducea în cârcă, cum se juca cu 

ei „de-a vardistul”, cum îi adormea cu poveşti pe care le 

născocea chiar dânsul, toate triste ca şi viaţa lui. 

După ce termina un vis, îl relua de la capăt: „Cât de 

neprihăniţi erau!..” 

Dar, peste un timp, ciorba în casa lui se revărsa 

mereu peste marginile oalei ca lava unui vulcan ce erupe. 

Şi paharele crăpau, de cum le atingea cu buzele, aşa 

din senin. 

„Eşti plin de păcate,” îi zicea soaţa. Iar el căuta şi 

găsea mereu diferite pretexte ca să iasă din casă. 

Frecventa serile un cerc de istorie a amneziei, ca şi cum 

ar fi vrut să afle ce trebuie să facă pentru ca să se uite pe 

sine, iar dimineţile alerga prin parc, parcă, mai degrabă, 

ar fi voit să fugă de el însuşi. 
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Se împăcase cel mai bine cu câinele. Era cel mai 

„omenos” dintre toţi, aşa-i spusese o dată la o supărare. 

Dar şi acela l-a părăsit. A ieşit într-o zi din casă şi nu s-a 

mai întors. 

Îşi vedea zilele ca nişte năluci. 

Niciodată nu se întrebase dacă o astfel de viaţă e 

frumoasă sau e urâtă, cu sentimentul că ea face parte 

dintr-un plan ceresc, pe care e cel mai bine să nu-l 

cercetezi. 

După alte câteva ore controlorul se mai apropie o 

dată de el. 

„Vă rog, vă rog,” îi zise Evlampie P. „Fiecare să-şi facă 

datoria. Doar oameni suntem.” 

„Naşul” îi zâmbi şi de data asta, îi pipăi cu niște 

degete boante tichetul şi când găsi locul perforat, îi mai 

adăugă o gaură, îl salută cu degetul la chipiu şi se 

îndepărtă în direcţia locomotivei. 

„Ce domn amabil!” se gândi el. Dacă ar fi fost toţi 

oamenii ca el, n-ar mai fi gâlceavă în lume. Privirile lui 

sincere spun mai mult decât nişte cuvinte – banalităţi de 

cele de care fac schimb oamenii când n-au ce spune: „Ce 

faci?” „Bine.” Când 

-o ia, că nu-l interesează 

defel. 
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De la o vreme nu se mai zăresc nici localităţi, nici 

gări. Păduricea de lângă calea ferată devenise pădure. Iar 

pădurea se făcuse mai deasă şi mai înaltă. Arborii intraţi 

în toamnă, aveau frunze de toate culorile curcubeului. 

Sunt copaci bătrâni, de-o seamă cu el, poate şi mai în 

vârstă. 

Soarele e mult deasupra pădurilor. 

Apoi cerul se acoperă de nori. Unii plutesc pe jos, 

încâlcindu-se cu aburii deşi pe care-i scoate locomotiva. 

La un moment dat trenul încetini aproape cu totul. 

Evlampie P. coborî geamul vagonului, îşi scoase 

capul afară să tragă în piept aerul sărat de pădure şi 

închise ochii îmbătat de plăcere, cu gândul la vacanţă, la 

prima lui vacanţă din viaţă, care, era convins, urma să 

înceapă la capătul acestui drum. 

Când deschise ochii văzu cum între traversele din 

faţă creşteau ierburi înalte, arbuşti, copăcei, peste care 

locomotiva îşi făcea loc cu greu, îndoindu-i, culcându-i la 

pământ: se vede că nu mai trecuse de mult un tren pe 

această cale ferată. Vântul sufla blând, clătinând copacii 

subţiri şi buruienile uscate din alţi ani. 

Apoi copacii care creșteau sălbăticiţi între cele două 

linii se îndesiră şi mai mult, avându-şi tulpinile ceva mai 

groase şi mai săltate către cer. 

Trenul gâfâia ca de-o povară grea. 
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„Ce face direcţia căilor ferate?! A avut dreptate presa 

să scrie că ea a dus mereu lipsă de gospodari,”constată 

Evlampie P. 

Dintr-odată trenul opri. 

„Să fi sosit?” se întrebă el. 

Ba nu! Se aflau la mijlocul unei păduri şi nu se zărea 

nicio gară. 

Scoase din nou capul pe geamul trenului să ştie ce s-a 

întâmplat. Îl văzu atunci pe controlor, probabil tot 

dânsul era şi maşinist, cum coborî din locomotivă 

înarmat cu o toporişcă şi prinse să doboare cu ea copacii 

tot mai groşi şi mai înalţi, care creşteau alandala între 

şine. 

Făcu un fel de pârtie de vreo zece-douăzeci de metri, 

apoi urcă, locomotiva porni din loc, dar după ce parcurse 

cei zece-douăzeci de metri, opri din nou, surdomutul mai 

coborî o dată şi se puse pe tăiat cu aceeaşi îndârjire 

arboretul, pe care-l arunca în tufişurile ce străjuiau de-o 

parte şi de alta a căii ferate, pentru ca locomotiva să 

poată pleca mai departe. 

Lui Evlampie P. îi trecu prin gând să-i ofere ajutorul, 

dar imediat se răzgândi: fiecare să-şi facă datoria, unul – 

cu tăiatul, altul, el – cu cheltuielile pentru bilet. 
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Acest ritual, cu retezatul tulpinilor care creşteau tot 

mai multe între cele două şine de fier, se mai repetă de 

câteva ori. 

În sfârşit trenul ajunse în drept cu o gară. 

Era o clădire scundă, cu geamuri mari, cu pereţi şi 

acoperiş din scândură. În jurul ei creştea o pădure 

bătrână. Era ca un basm… 

Sirena fluieră prelung şi, slobozind un nor de aburi în 

care dispăru şi reapăru în aceeaşi clipă, locomotiva se 

opri. 

Controlorul deschise larg uşa dinspre peron – gara 

avea şi un mic peron – îi zâmbi larg şi-i făcu un semn 

care ar fi trebuit să însemne „Gata, am  ajuns!” 

„Am sosit?” îl întrebă Evlampie P. şi, fără să aştepte 

un răspuns, se grăbi să coboare şi pentru dezmorţirea 

oaselor după atâta stat ţeapăn pe scaun. 

Soarele mai era sus pe cer. „Ziua aceasta, constată 

dânsul, a ţinut mult de tot, poate chiar douăzeci şi patru 

de ore şi soarele tot nu se hotărăște să apună.” 

Între timp, locomotiva – ca un împingător care mână 

un şlep golit pe apa unui râu – porni în direcţie inversă, 

împingând din urmă unicul vagon. 

„Se duce după alţi pasageri,” visă Evlampie P. 

Gara era pustie. Ea avea şi o sală de aşteptare. Să 

bucură că va avea unde să aştepte. Ce? Nu ştia nici el. Dar 
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toată viaţa lui i-a fost ca o sală de aşteptare. Dar ea, 

zgârcita, aproape niciodată nu i-a trimis ceva care să-l 

bucure. Afară, poate de această călătorie superbă. 

Înăuntru erau mai multe scaune lungi. Se aşeză întâi 

pe unul, apoi pe altul. Toate scârţâiau din încheieturi. „Ce 

zi minunată am avut. E bine să mai ieşi, aşa din când în 

când, din casă. Păcat că am descoperit atât e târziu ce 

mare lucru înseamnă un tren,” îşi mai spuse. 

Oboseala îl ajunse. Se lungi pe una dintre bănci şi-şi 

puse pălăria sub cap. 

Să strădui să nu se gândească la nimic. Să nu-şi 

amintească nimic, să nu viseze nimic. 

Era sigur că va dormi un somn liniştit, poate pentru 

prima oară în viaţa lui. 
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AL TREISPREZECELEA APOSTOL 

Auzise despre El de la mai multă lume. L-a căutat 

prin toată Ţara Iudeii, prin Galileea şi Samaria. Şi l-a 

găsit pe o vale numită a Sihemului, profeţind mulţimilor: 

 Oricine iubeşte cunoaşte pe Dumnezeu. Nu obosiţi 

să faceţi bine! îşi îndemna El ucenicii. 

Se strecură printre aceştia, cei mai mulţi — tineri cu 

mustaţă abia mijită ca şi el, sorbindu-i fiecare cuvânt. 

Tocmai sosise din Iudeea, unde lucrarea Lui adusese 

puţine roade. 

Venise la ai Săi şi ai Săi nu L-au primit. Fusese certat de 

preoţi şi puţini oameni înţelegeau conţinutul spuselor Lui. 

Se oprise să se odihnească sub un măslin pe jumătate 

uscat de pe o colină semănată cu pietre. Era flămând şi 

setos. Oboseala i se citea pe chip şi hainele îi erau 

prăfuite după drumul cel lung prin pustie. 

Când unul dintre ucenici îl mai întrebă ceva de viaţa 

cea veşnică, el se prefăcu că nu aude întrebarea. Tăcea. 

Atunci se dădu mai aproape de Dânsul. Se temu să nu-l 
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întrerupă din legătura Lui cu cerul. Dar a decis că anume 

acum trebuie să-i mărturisească dorinţa. 

 Învăţătorule! îngenunche în faţa Lui. Lasă-mă să fiu 

şi eu unul dintre apostolii Tăi. Sunt gata să fac pentru 

Tine tot ce-mi vei cere. 

Iisus privi către el cu blândeţe nesfârşită. A simţit 

atunci cum i se umple sufletul său cu o lumină cerească. 

 Doamne, ce pot face eu pentru Tine?! îl întrebă el 

pe Dumnezeu. 

Mântuitorul îi arătă o cană de lut cu mânerul roşu 

care zăcea uscată la picioarele Sale şi-i zise: 

 Du-te şi-mi adu o cană cu apă de la o fântână care 

se află aici, pe vale. Pentru că mi-i sete. 

Înşfăcă pe dată fericit cana şi alergă în Valea 

Sihemului ce se întindea la poalele acelei coline joase. 

Când ajunse la fântână, văzu o femeie care se căznea 

să-şi aşeze vasul greu cu apă pe creştet, după obiceiul 

samaritenelor. Iudeii şi samaritenii erau în mare 

vrăjmăşie, de aceea se întoarse cu spatele către ea atunci 

când își umplu cana cu apă. Dar o auzi suspinând şi îşi 

aminti pe dată cuvintele Mântuitorului: „Faceţi bine şi 

vrăjmaşilor voştri”. 

 De ce oftezi, femeie? o întrebă. 

Ea-l privi cu ochi înlăcrimaţi şi-i povesti de un mare 

necaz care dădu peste ea: unul dintre pereţii casei i se 

prăbuşi chiar în dimineaţa acelei zile, şi acum se teme că, 

dacă nu va reuşi până la căderea întunericului să-l 
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rezidească, fiarele din pustie vor pătrunde la noapte în 

căsuţa ei. 

Luă într-o mână vasul femeii şi i-l duse până la locaş. 

Acolo lăsă cana cu mâner într-un par şi îi ajută să 

pună pietrele la loc şi să le închege cu lut. Apoi se duse cu 

ea şi culese alte pietre de pe un deal stâncos, ca să 

întărească şi ceilalţi pereţi. Zidul care împrejmuia ograda 

trebuia refăcut şi el. În tot acest timp îi vorbi de 

învăţătura minunată a Mântuitorului, singura care poate 

să aline cu adevărat şi foamea şi setea. Pentru că 

izvoarele de pe Valea Sihemului vor seca, dar Iisus este 

viaţa care nu seacă. 

Îi arătă fântâna din preajmă plină ochi cu apă 

răcoroasă zicându-i: 

 Oricui bea apă din apa aceasta îi va fi iarăşi sete. 

Dar oricui bea din apa pe care i-o va da Mântuitorul, în 

veac nu-i va fi sete... 

Ea se arătă uimită. Nu auzise până atunci de 

Mântuitor. Şi el îl vorbi până târziu de viaţa veşnică şi de 

apa vie pe care i-o dă Acesta fiecărui muritor. Apoi când 

se făcu întuneric, cum fiarele pustiei ieşeau odată cu 

lăsarea nopţii din culcușurile lor, femeia îi propuse să 

doarmă pe un pat de lut din casa ei. 

Se trezi când se îngâna întunericul cu lumina şi 

continuă să-i vorbească despre Iisus. Simţea cum îi 

trezise interesul şl dorinţa acelei femei după darul de 

care vorbea. 
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 Cum să fac şi eu rost de această apă ca să nu-mi fie 

sete şi să nu mai caut fântâna din Valea Sihemului? 

întrebă ea naivă. 

Apoi prinse şi dânsa să întoarcă paginile vieţii sale şi 

să-i spună ce viaţă searbădă a avut până atunci. 

În timp ce-i ajuta să coacă lipii pe vatra cuptorului, să 

scoată rădăcinile unui măslin uscat din ogradă şi să 

frământe lutul cu care-şi lipea casa, el îi descoperea 

tainele învăţăturilor Lui. 

Vedea cum cuvintele rostite deşteptau conştiinţa 

femeii şi se simţea ca un adevărat apostol al lui Iisus, cu 

deosebirea că aceia cuvântau în faţa unor mulţimi, iar el 

cuvânta în faţa acestei samaritene. 

Nu după pâine şi apă, ci după adevăr e înfometat şi 

însetat omul. „Să faceţi bine”, ne îndeamnă învăţătorul. 

Facerea de bine este viaţă pentru suflet... 

Ea n-auzise niciodată asemenea lucruri nici de la 

preoţii poporului şi nici de la alţi samariteni sau iudei. 

 Nu cumva acesta este Mesia aşteptat de atâta 

vreme? a întrebat ea. 

 El este Acela, i-a confirmat dânsul. 

Femeia era capabilă să înţeleagă. Şi el se bucură. Apa 

vieţii, viaţa spirituală pe care Hristos o dă fiecărui suflet 

însetat, a început să ţâșnească în inima ei. Simţea cum 

Duhul Domnului lucra într-însa. 

Ea ştia să asculte. Şi-n timp ce-i ajuta să cureţe 

grădina de pietre, să frământe lutul şi să-l înşire pe 
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pereţi, să acopere staulul pentru cele câteva capre ale ei, 

să-i aşeze războiul de ţesut, să adune lemne de foc, să 

secere grâul din lan, să culeagă rădăcinile comestibile 

care creşteau în crăpăturile pietrelor din preajmă, 

descoperea cum sufletul acelei samaritene se înnoiește. 

În inima ei încolţea credinţa. Iar lui, pentru cele câteva 

cuvinte pe care le auzi din gura Mântuitorului, bănui că-i 

va trebui o viaţă ca să le explice tâlcul până la capăt. 

Trecu mai mult timp de când o cunoscu pe acea 

femeie necăjită. Într-o după amiază se aşeză, obosit, pe 

pragul casei, îşi trecu degetele prin barba lui căruntă şi 

rară, răsfirând-o gânditor, admiră măslinii pe care-i sădi 

cu acea femeie şi care erau doldora de rod, sub care se 

jucau doi băieţei şi două fetiţe  erau copiii lui şi ai acelei 

femei  când dintr-odată zări într-un par o cană de lut cu 

mâner roşu... 

 Vai! îşi zise el. Mântuitorul s-o fi săturat probabil să 

mă aştepte acolo sub măslin să-i duc cana cu apă, ca să-şi 

poată potoli setea... 

Şi-atunci se ridică iute de pe prag, scoase cana de 

lut cu mâner roşu din par şi cu ea în mână porni să 

alerge către fântâna din Valea Sihemului, cea cu apă 

răcoroasă şi limpede ca lacrima...  
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VAMEŞUL 

Într-o zi, pe la scăpătatul soarelui, dinspre câmpia 

Ierihonului s-a arătat un pâlc de oameni, plini de praf şi 

obosiţi de drum lung. În fruntea acestora păşea, 

vorbindu-le, Iisus din Nazaret, un profet din Galileea, 

despre care lumea povestea că făcuse orbi să vadă, surzi 

să audă, betegi să meargă, a scos draci din unii oameni şi 

a înviat morţi. 

Când s-a apropiat de gardul meu de lut, am ieşit în 

dreptul porţii şi am zis: 

 Învăţătorule, aş vrea să Te rog să onorezi şi casa 

mea. Şi ucenicii Tăi sunt sleiţi de puteri şi li-s obosite 

picioarele. Voi avea pâine şi băutură şi pentru ei. Ograda 

mea e-ncăpătoare, ajunge loc pentru toţi. 

Ucenicii Învăţătorului aşteptau să audă ce va zice El. 

Casa unui vameş era considerată blestemată, iar noi, 

vameşii, eram numiţi de către ei păcătoşii păcătoşilor. 

Iisus s-a uitat în ochii mei şi a zis: 
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 Mai înainte de a ne deschide porţile ogrăzii tale, 

văd larg deschise uşile inimii tale. Pacea să fie peste casa 

aceasta. 

Am făcut pe dată semn celor din casa mea şi degrabă 

mesele au fost umplute cu de toate. Ulcioarele pline au 

fost scoase de la umbră la lumină şi cănile umplute. 

Pâinea a fost ruptă în bucăţi şi pusă pe masă, peştii 

aşezaţi pe tipsii, ca şi zarzavaturile, legumele şi fructele... 

Dar de cum ne-am aşezat la masă, vecinul de peste 

perete, pe care n-aş vrea să-l numesc frate, deşi am avut 

aceiaşi părinţi – fire pizmăreaţă şi rea – a prins să-şi bată 

femeile şi copiii, ca să ne strice, cu ţipetele lor, 

petrecerea. 

 Nu e pentru prima dată, Filozofule, i-am zis. Nu le 

acorda nici o atenţie. Dincolo de acest perete locuieşte 

un om care a fost odinioară fratele meu. Dar care pentru 

mine a murit în ziua când mi-au răposat părinţii şi 

dânsul a vrut să mă fure de tot ce mi-au lăsat ei. Când mi-

e bine mie, lui i se face rău. E drept că şi eu, atunci când 

are vreo sărbătoare, pun copiii să-i împroaște din 

întuneric mesele cu băligar uscat. 

 Nu trebuie să-l urăști, mi-a spus Nazarineanul. 

Pentru că cel care locuieşte dincolo de perete este un alt 

tu însuţi. Şi Eu sunt un alt tu însuţi. De ce te-ai uri pe tine 

însuţi?! Rabdă. Şi dacă vei răbda, cel de dincolo de zid se 

va răzgândi într-o zi să te mai urască şi va veni chiar el 
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să-ţi ceară iertare. Îţi spun: iubeşte-l pe aproapele tău ca 

pe tine însuti... 

 Vorbeşti frumos, Învăţătorule, dar nu înţeleg ce 

spui. De ce l-aş iubi ca pe mine însumi pe cel care mă 

urăşte de moarte?! Chiar săptămâna trecută mi-a furat 

două capre. Cum să-i iert răul pe care mi l-a făcut, fără să 

mă umilesc?! Doar e scris: „Ochi pentru ochi şi dinte 

pentru dinte”... 

 Dar vă zic vouă să faceţi bine duşmanilor voştri şi 

pe cei care vă fac rău să-i blagosloviţi. Pentru că numai 

cei slabi se răzbună. Iar răzbunarea naşte răzbunare, şi 

răul naşte rău. Iertaţi şi veţi fi tari. Bunătatea este putere. 

Dacă el ţi-a furat două capre, mai dă-i două... Şi dacă ţi-a 

luat mantia, dăruieşte-i şi cămaşa.... Dacă fratele tău 

păcătuieşte împotriva ta de şapte ori pe zi, de şapte ori 

să-l ierţi. Du-te acum la el, cere-ţi iertare, şi invită-l la 

masa noastră, arată-te bucuros, şi el se va îmblânzi... 

Am vrut să-I spun: „Pentru ce să-mi cer iertare de la 

fratele şi duşmanul meu?! Pentru că m-a lipsit de toată 

averea pe care mi-a lăsat-o tatăl meu drept moştenire, 

pentru că mi-a furat caprele mele şi când aude numele 

meu scuipă mânios?!”, dar am privit în ochii Lui şi m-am 

supus. 

Am bătut tremurând la uşa duşmanului meu şi l-am 

văzut: cu mutra schimonosită de ură, cu ochii injectaţi de 

sânge, cu spume la gură, ţinea în mână o toporişcă cu a 
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cărei coadă îşi bătea odraslele; când m-a văzut a vrut să 

urle de mânie, dar n-a avut când, pentru că eu am căzut 

pe dată în genunchi şi i-am zis: 

 Iartă-mă, frate, căci am greşit mult în faţa ta... Iartă-

mă pentru că ţi-am făcut rău destul şi tu m-ai răbdat... Iar 

în semn de împăcare te rog să-mi faci cinstea păşind 

pragul casei mele şi să vii la masa noastră, pe care a 

onorat-o cu prezenţa Sa şi Iisus, profetul din Nazaret... 

Înjurătura i-a îngheţat pe buze şi, de uimire, fratele 

meu mai mic a scăpat toporişca în praf, a îngenuncheat şi 

el înaintea mea, m-a cuprins pe după umere, şi a început 

dintr-o dată să strige, umilit: 

 Fiii mei şi nepoţii mei şi voi, femeilor, veniţi 

degrabă, că s-a găsit fratele meu, cel pe care nu l-am mai 

văzut de la moartea părinţilor noştri... Credeam că a 

murit demult şi iată-l, priviţi-l, stă în faţa noastră, aici, 

viu şi nevătămat... 

Şi îndată s-a umplut ograda cu femei şi copii, care se 

uitau speriaţi la noi şi pe care îi vedeam pentru prima 

dată, deşi locuiam dincolo de peretele de nuiele al casei 

părinţilor noştri despărţită în două... 

Când am ridicat ochii, am văzut că fratele meu era 

cărunt şi bătrân, iar femeile din casa lui – nişte babe 

neputincioase şi cei pe care-i credeam copiii lui uşernici 

erau nepoţii acestuia... 
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Când am intrat cuprinşi în odaia cu mese, cel mai 

mult s-a bucurat Învăţătorul, care ne-a aşezat alături de 

El. A pus mâna pe umărul meu şi a zis: 

 Un om avea doi fii. Unul dintre ei şi-a luat partea de 

avere şi a plecat de acasă. După ce a cheltuit-o s-a întors 

la tatăl său, rugându-l: „Fă-mă ca pe unul din argaţii tăi”. 

Tatăl l-a sărutat şi a poruncit robilor săi: „Aduceţi repede 

haina cea mai bună, aduceţi viţelul cel îngrășat, tăiaţi-l, 

ca să ne veselim!” 

Fiul cel mare era la ogor. Când a venit şi a găsit casa 

plină de muzică şi jocuri, i-a zis plin de mânie tatălui său: 

„Iată, eu îţi slujesc ca un rob de atâţia ani, şi mie 

niciodată nu mi-ai dat măcar un ied să mă veselesc cu 

prietenii mei, iar acestui fiu al tău, care ţi-a cheltuit 

averea cu femeile desfrânate i-ai tăiat viţelul cel mai 

gras.” 

„Fiule, i-a zis tatăl, tu întotdeauna eşti cu mine, şi tot 

ce am eu este al tău. Dar trebuie să ne veselim şi să ne 

bucurăm, pentru că acest frate al tău era mort, şi a înviat, 

era pierdut şi a fost găsit.” 

El vorbea, iar eu cu fratele meu mai mult plângeam, 

de parcă nici nu ne aflam acolo. Era şi asta o minune, 

egală cu cele de întoarcere a văzului pentru orbi sau a 

graiului pentru cei muţi, că-mi ajutase să-mi regăsesc 

fratele, care locuia dincolo de perete, după ce nu ne mai 

vorbiserăm vreme de peste douăzeci de ani... 
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După ce s-au odihnit în casa mea, El şi ucenicii Lui au 

plecat a doua zi mai departe, urmându-și drumul. 

Am auzit după aceea multe despre El, iar înaintea 

Paştilor am lăsat turmele de capre şi toată gospodăria 

mea în grija fratelui meu şi m-am dus la Ierusalim, după 

obiceiul nostru. Şi acolo L-am văzut a doua oară pe 

profetul din Nazaret. 

Îl duceau între soldaţi, ca pe un fur. Îl despuiaseră de 

haine, iar pe creştet îi puseseră o coroană de mărăcini. 

„De ce?”, am întrebat. „Pentru că se crede regele nostru, 

al iudeilor” mi-a spus cineva. 

El a fost scuipat şi biciuit de faţă cu mulţimile, fiind 

învinuit că dorea o împărăţie în care El să fie rege. Pe 

când El dorea o împărăţie în care toţi să fie regi. 

I-au aşezat pe umeri o cruce de plop, îngreuiată de 

ploile iernii, crucea pe care urma să fie răstignit. 

Ostaşii romani nu ne-au dat voie să ne apropiem 

prea mult de locul răstignirii. Dar când I s-au bătut cuiele 

în carne, am ţipat de durere, şi atunci mi-am amintit de 

vorbele Lui: „Şi Eu sunt un alt tu însuţi.” Simţeam că mor, 

de parcă eram răstigniţi împreună şi urma să murim 

odată. Apoi când a fost ridicat pe cruce, sus, privirile ni s-

au întâlnit. Iar în privirea Lui n-am văzut decât 

compătimire pentru noi toţi, şi pentru cei care L-au 

batjocorit, şi pentru cei care Îl urmaseră la locul 

supliciului Său.. 
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Am început să plâng neogoit acolo, pe Dealul 

Căpăţânii. El s-a uitat la mine cu multă şi nesfârșită milă, 

ca atunci în casa mea, când Îi spusesem că-mi murise 

fratele meu de sânge, şi în acea clipă mâna Lui dreaptă a 

zvâcnit, ca pentru a mă mângâia, dar cuiele bătute în ea 

nu I-au mai dat voie să o facă... 

  



 

119 

 

 

MOŞ FRASIN 

Era o noapte de vară. 

Morile de vânt măcinau pe dealurile satului iluzii. 

Ciocănitorile băteau de zor piroane în arborii mai 

bătrâni. 

Şi luna răsărea dintr-o ţeavă de tun. Ţiganii furau, la 

lumina ei, şinele de sub mărfare şi făceau din ele 

potcoave. Moş Frasin, veteran al războiului dintre unii şi 

ceilalţi, mi se destăinuise atunci cu glasul lui uscat: 

 Am ascuns în pământ acum zece sau douăzeci de 

ani un poloboc, mare cât un vapor, cu vin aburos, de 

busuioacă, pentru înmormântare, dar am uitat unde... 

Am săpat de zece ori grădina mea şi de câte două ori  pe 

cele ale vecinilor... 

A îngânat, iar după ce şi-a şters zâmbetul cu palma 

de pe buze, a adăugat: 

 S-o căutaţi, până-n a patruzecea zi...  
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... Duminica trecută l-am reîntâlnit pe moş Frasin la 

mănăstirea din pădure. 

 Ce are Dumnezeu cu mine?! se miră dânsul, când 

mă vede. M-a uitat şi el şi moartea. O caut peste tot şi ea 

fuge de mine. 

Privirile lui spun mai mult decât pot spune cuvintele 

lui. 

Îmi povesteşte că e de-o seamă cu toţi morţii din 

cimitir.  

 Anul trecut aveam 9O de ani. Acum am, cred, peste 

o sută... 

De la o vreme moş Frasin, care era bătrân şi când 

ceilalţi bătrâni din sat erau copii, îmbătrâneşte într-un 

an cât alţii în zece. 

El e plin de evlavie. 

 Un păcat mărturisit e pe jumătate iertat. Am 

mărturisit mai multe păcate decât am făcut. 

Se opreşte în preajma unei candele mici, cu sămânţă 

roşie, care dă să se stingă. 

 Simt cum cineva parcă smulge cuvintele din mine 

şi nici măcar nu mă pot opune. De tocmai eu mă mir de 

cele ce zic. Le smuceşte mai degrabă, şi eu mărturisesc şi 

ce n-am făcut... Asta şi din motivul c-am devenit cam 

uituc..., zice. Apoi murmură, mai mult pentru sine: 

 Iertarea e câteodată la fel de ridicolă ca şi 

neiertarea... 
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Coboară în rugăciunea lui  pe care chiar el o 

născocește în timp ce o spune  treptat, ca în apa unui 

lac, tulbure la mal şi tot mai limpede în timp ce se 

desprinde cu picioarele de pământ, îndepărtându-se mai 

către mijlocul ei. 

 Amin. 

După ce încheie, se întoarce către mine. Bănuieşte că 

mă mai aflu prin preajmă. 

  Am multe amintiri. Nu mai am ce face cu atâtea. 

Cine are nevoie de ele ?! I le spun pe toate lui Dumnezeu. 

Care se necăjeşte câteodată pe mine că-i povestesc 

amintirile altora. Ale unor pământeni ce s-au mutat 

demult cu tot cu ele sub ţărână... 

Ieşim afară mai înainte de sfârșitul liturghiei. 

Credincioşii din curtea mânăstirii îl cunosc cu toţii. Dar 

moşul nu răspunde la salutul nimănui. Nu-l întreb nici eu 

niciodată nimic, pentru că totuna  lumea zice de-atâta 

că nu aude sau de-atâta că nu vrea  nu răspunde decât 

la întrebările sale. 

 Cândva, am auzit întâmplarea asta de la alţii, mint 

ei, mint şi eu, în dealul acela de deasupra pădurii a fost 

îngropat un balaur cu aripi de aur...  

Mă petrece până aproape de poarta mănăstirii. La 

fiecare doi-trei paşi se odihnește, sprijinindu-se de 

propria umbră. 
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La poartă  nici un cerșetor căruia i-ar putea da, ceea 

ce i-a mai rămas, pomeni de cuvinte. 

 Puii de șarpe care s-au cuibărit în clopotniţă se 

încălzesc pe clopot, semn că va ploua cu grindini... Şi 

poate mâine voi fi şi eu departe de aici... Iar voi... să 

căutaţi ce v-am rugat... 

Zice şi se întoarce înapoi, vorbind pe cărare de unul 

singur, cu sine, cu morţii sau cu Dumnezeu. 

Dacă ai fi fost, duminicile, la mănăstirea Zloţi din 

pădure, l-ai fi văzut pe moș Frasin. 

Dar poate că nu. 

Prezenţa lui de tine depinde. 
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NUNTA DE ŞERPI 

Copil, mă duceam la coasă cu femeile. La noi în sat, 

sat de pădure, ştiau a cosi toate femeile. Era o tradiţie. În 

hăţişuri, ele coseau cântând şi spunând poveşti. 

Era în pădure o zonă periculoasă, pe care o ocoleau 

şi lupii. Se numea Râpa Momâii. Bântuia pe acolo, în 

nopţile cu lună plină, o stafie, cel puţin aşa vorbea satul. 

Nimeni nu cosea acolo. O ocoleau şi bărbaţii. Şi iarba era 

înaltă cât un stat de om. Copacii erau negri din pricina 

trăsnetelor. Râpa era adâncă, fără de fund. 

Odată, la amiază, o femeie care s-a îndepărtat de 

cosaşi în căutare de fragi, la un moment a dat de un cuib 

de şerpi şi ne-a chemat şi pe noi să-l vedem. Nu ştiam că 

şerpii aveau, precum păsările, cuib. Femeile şi copiii, cu o 

vagă curiozitate amestecată cu frică, au pornit spre ei, cu 

coasele ridicate sus de-asupra capului, ca la răscoală.  

Am văzut un ghem mare de şerpi, care curgeau unul 

peste celălalt, unul pe sub celălalt, – în acelaşi timp 
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cuibul stând locului, – ca nişte panglici groase şi surii 

care ar fi vrut să se înnoade şi nu reuşeau, capetele lor 

rămânând ascunse undeva dedesubt. 

Când le-au văzut, femeile au încremenit cu coasele 

ridicate sus, gata să le înfigă în acel mănunchi fremătând. 

    –  E o nuntă! a rostit o femeie între două vârste, 

cunoscută în sat prin habotismul ei. 

     –  E păcat să ucizi şi nişte  târâtoare când iubesc, 

pentru că atunci sufletele lor ajung în rai. De ce să 

spurcăm raiul cu ele? 

      „Păcatul” invocat ar fi vrut să sugereze: ce fel de 

rai cu şerpi şi vipere? Şi-apoi de ce ne-am lua o povară 

pe sufletul nostru? 

Şi-atunci nimeni dintre cei prezenţi n-a îndrăznit să 

înfigă fierul în nunta de şerpi. 

Nu uit acea credinţă nici azi: cine iubeşte – nu merită 

moartea, chiar dacă nu e decât o biată târâtoare.   
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DESPRE SUFLETE-PERECHE 

Mătuşa mea, Agafia Dabija din Codreni, compara o 

însoţire a unui bărbat cu o femeie cu doi boi înjugaţi la 

acelaşi car: când unul dintre ei doar se preface că trage, 

altul trebuie să ducă de unul singur şi carul, dar şi pe 

celălalt bou. 

Aş crede că dragostea fără sentimentul prieteniei – 

doi îndrăgostiţi trebuie să fie în primul rând doi buni 

prieteni – e una searbădă. 

Doar prietenia poate face o dragoste să dăinuie. 

În Istoria Romei, scrisă acum două mii de ani, pe 

lângă spunerile despre împăraţi şi mari comandanţi de 

oşti, a fost inserată şi una despre doi prieteni. 

Marele rege Dionisie a condamnat-o la moarte pe o 

tânără care se numea Fisoia, pentru nu se mai ştie care 

fapte. Femeia, resemnată, l-a rugat pe rege să o lase, doar 

pentru un termen de opt zile, să se ducă la casa ei ca să-şi  
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orânduiască lucrurile şi gospodăria înainte de a pleca la 

cele veşnice. 

Regele a zâmbit auzind această rugăminte 

îndrăzneaţă şi i-a spus: 

– Îţi dau voie, cu condiţia să găseşti – ca garant – pe 

cineva care să stea în locul tău întemniţat în aceste opt 

zile pe care mi le ceri şi care să fie pregătit ca, dacă tu nu 

te întorci, să i se taie lui capul. 

Regelui i s-a părut condiţia irealizabilă: cine e 

nebunul care ar cuteza să rişte să rămână fără cap, din 

cauza unei femei, chiar frumoase?! 

Şi atunci Fisoia a rugat să fie anunţat un tânăr cu 

numele Amon, pe care-l iubea mai mult decât tot ce era 

pe lume, să vină să-i ia locul în toată această perioadă. 

Amon s-a dus la Dionisie şi i-a spus că e gata, dacă 

Fisoia nu se întoarce să i se taie lui capul. 

Astfel Fisoia a căpătat posibilitatea să iasă ca să-şi 

pună la cale lucrurile pământeşti. 

Toată Roma vorbea de Amon, batjocorindu-l pentru 

nebuneasca lui faptă, majoritatea orăşenilor fiind 

convinşi că Fisoia nu va reveni, străjerii anunţându-l 

chiar că prietena lui a şi plecat pe furiş din oraş ca să-şi 

salveze viaţa. 

Dar după opt zile, Fisoia s-a întors, aşa cum 

promisese, ca să-şi reia locul. 
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Regele Dionisie, aflând despre acest gest de prietenie 

desăvârşită, întâi al tânărului, apoi al ei, a iertat-o pe

 Fisoia, ba mai mult, i-a cununat chiar el pe aceşti doi 

îndrăgostiţi. 

Iar istoricii romani au găsit acest exemplu de 

prietenie şi încredere dintre doi oameni unul demn de a 

fi pus în operele lor, întrebând de peste veacuri: câţi 

dintre voi, îndrăgostiţilor, aţi fi gata să vă puneţi capul pe 

trunchi în locul celuilalt?! 
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FEMEILE ÎMBĂRBĂTÂND LUMEA 

În anul 1000 regele Conrad ai germanilor asediase o 

cetate. Era o fortăreaţă bogată, în care până şi 

caldarâmul, i se spusese, era din pietre scumpe. 

Vreme de mai multe luni de zile, berbecii săi izbiră în 

porţile grele ale cetăţii, asediatorii tot urcaseră către 

capătul scărilor sprijinite de pereţii înalţi, nori de săgeţi 

cădeau aproape zilnic dincolo de ziduri. Dar totul era 

zadarnic. Cetatea nu voia să-şi deschidă porţile în faţa 

marelui Conrad. 

Cei din cetate se încăpăţinau să se apere. Deşi 

proviziile li se terminaseră demult. Deşi nu-şi mai 

potoleau setea decât cu apă de ploaie. Deşi erau tot mai 

seceraţi de boli. Dar aceştia erau gata mai degrabă să 

moară decât să se predea. 

Suveranul germanic se arătă cel mai mirat de femeile 

din cetate, care luptau ca nişte bărbaţi, trăgând din ar-

curi, mânuind spada sau răsturnând ceaunele cu smoală 

clocotindă de pe ziduri peste capetele oştenilor săi 

neînfricaţi. 
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Iar destinul celor asediaţi era: sau să fie luaţi cu toţii 

robi, sau să fie cu toţii ucişi. Prea mulţi viteji de-ai săi 

pieriseră sub acele ziduri neospitaliere, şi el se hotărî să-

i omoare pe cei dinăuntru prin foamete. 

Dar când nici după alte luni asediaţii nu voiră să 

deschidă porţile orașului, şi când cavalerilor săi li se mai 

adăugă o oaste odihnită, înainte de atacul decisiv  din 

respect faţă de tăria femeilor din fortăreaţa  măreţul 

rege transmise celor dinăuntru următorul mesaj: 

„Permit să părăsească cetatea şi să plece unde vor 

dori  tuturor femeilor din cetate. Şi mai îngădui  a 

adăugat generos mai-marele oştilor  ca fiecare dintre 

ele să ia o avere egală cu greutatea pe care o va putea 

duce. Aveţi cuvântul meu de rege şi de oștean!”. 

A aşteptat o noapte întreagă răspunsul. 

A doua zi, în zori, când porţile cetăţii au scârţâit 

greoi, deschizându-se pentru prima dată după luni 

istovitoare de asediu, tabloul care i se arătă ochilor 

marelui rege îl făcu să înmărmurească: fiecare femeie 

ieşea pe porţile orașului ducând câte un ostaş  soţul, 

iubitul, tatăl sau fiul  în spate. 

Oştenii săi se dădeau surprinşi la o parte, făcând 

drum să treacă printre ei acelor fuste care duceau ca pe 

o povară dragă nu desagi cu aur şi pietre scumpe, ci pe 
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potrivnicii lor de până atunci, unii răniţi, alţii bolnavi sau 

extenuaţi de lupte... 

Regele, setos de răzbunare, s-a arătat surprins de 

alegerea femeilor, dar el s-a ţinut de cuvânt: le-a permis 

să plece, „unde vor dori” cum spusese, acelor femei cu tot 

cu oştenii temerari pe care-i purtau în spate ca pe averea 

lor cea mai de preţ, salvându-i astfel. 

După o mie de ani de la acea întâmplare a istoriei, mă 

gândesc că anume aceasta ar fi imaginea cea mai exactă a 

femeii din ultima mie de ani: ducându-şi în cârcă 

bărbatul de la un capăt al mileniului la celălalt, ca să-l 

scoată din intemperii, ca să-l scape din pojarul unor 

asedii devastatoare, ca să-l elibereze din robii umilitoare, 

ca să-l salveze, salvându-se... 

Să sperăm că măcar în noul mileniu altul îi va fi 

destinul... 
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ROMEO ŞI JULIETA DIN BIŞCOTARI 

Eram într-o vacanţă din anii studenţiei când satul a 

prins să vuiască: 

− Baba Tudora se mărită! 

Baba Tudora, mătuşa noastră, era văduvă de aproape 

un an de zile. Moş Toma Dabija, soţul ei, murise pe 

timpul ninsorilor mari din acea iarnă: căzuse într-un 

troian înalt de câţiva metri şi n-a mai putut să se ridice. 

Da′ baba era tare. Lucra la tutun cu fetele cele tinere, 

iar în beci avea vinul ei din care, ori de câte ori îi treceam 

pe la poartă, mă chema să mă cinstească: 

− … De sufletul lui Toma, îmi zicea. Că tare a mai 

ţinut la voi. 

Pe ea părinţii, aşa vorbea satul, o măritaseră cu de-a 

sila înainte de război. Pentru prima dată a aflat cum îl 

cheamă pe cel ales a-i fi soţ în ziua nunţii. Lumea, rea, 

spunea că părinţii ei o schimbaseră cu o pogoană de 
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pământ, ce-i servi drept zestre unei surori mai mari care 

întârziase să se mărite. 

Dar ea se dorise soţia altcuiva, a unui băiat pe care-l 

iubise şi care o iubise. Acela, după ce fata dragă i-a fost 

măritată cu altul, s-a mutat în Răzeni, o localitate de 

peste pădure, unde s-a însurat cu prima fată ieşită în 

cale. 

Nu se văzură mai bine de 60 de ani. O viaţă de om. 

Aceasta nu înseamnă că nu se interesaseră unul de 

celălalt. Când se întâlneau cu cineva din satul lui sau din 

satul nostru, numaidecât întrebau ba unul, ba celălalt: 

„Ce face cutare?” „Ce să facă, li se spunea, şi-a dat copiii la 

şcoală, i-a trimis la armată, i-a însurat, le-a făcut case, a 

ieşit la pensie, i-a răposat soţul, soţia…” 

Astfel că ei ştiau totul unul despre altul. 

El îi scrisese în această perioadă mai multe scrisori, 

dar ea nu ştia carte. 

Le păstrase pe toate zidite în lutul casei, ca să nu i le 

citească nimeni. Ştia şi fără să le citească ce era scris în 

ele. 

Erau bătrâni de tot şi el, după ce rămăsese de unul 

singur, aflase că şi ei îi murise soţul. 

Într-o zi în casa lui Alexei Dabija, fiul mătuşii Tudora, 

au intrat nişte oameni străini şi au spus că sunt peţitorii 

acelui  bărbat, moş Vasile Gurău, aşa parcă mi-amintesc 
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că-l chema, şi că au venit să o ceară de la copiii ei pe 

Tudora de mireasă. Baba avea 80 de ani. 

Când fiii şi fiicele ei au întrebat-o dacă vrea să se 

mărite, ea a plâns. 

Omul bătrân din faţa ei era bărbatul pe care-l iubise 

în tinereţe şi pe care-l visase toată viaţa. Abia dacă-l 

recunoscuse. 

În acea noapte, câinele din ograda bătrânei urlase 

până spre dimineaţă, ca la moartea lui moş Toma. 

− Câinii urlă aşa numai când o văduvă e îndrăgostită, 

ne lămureau oamenii mai în vârstă. 

Timpul îşi reluase scurgerea. 

Semănau cu doi copii bătrâni. 

Se duceau la pădure după vreascuri sau la câmp 

după volbură pentru scrofina lor ţinându-se de mână. 

Drumul lor la fântână trecea pe lângă casa de cultură. 

Mergeau printre oamenii, mulţi, care stăteau acolo, ca 

printr-un pustiu. Şi atunci când li se părea, în mijlocul 

acelor oameni, că s-au pierdut unul pe celălalt, îşi căutau 

mâinile şi, când le găseau, nu-şi mai dădeau drumul. Se 

opreau câteodată între oameni să-şi vorbească. Şi copiii 

când îi zădărau („Mirele şi cu mireasa, dau mâna cu 

casa…” ş.a.), ei îi priveau fără să-i vadă. 

Nu vedeau pe nimeni, nu auzeau pe nimeni. Se 

vedeau şi se auzeau doar unul pe celălalt. Şi-şi vorbeau 

mereu. Fără să se sature. Nu ştia nimeni ce-şi spuneau. 
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Şi-au vorbit în acel an, ultimul lor an de viaţă, atât de 

mult, încât li se încâlciseră amintirile. Ea îi povestea 

întâmplări din viaţa lui şi el îi povestea ce se întâmplase 

cu ea de când nu se văzuseră. Lucruri pe care le auziseră 

de la alţii, mai înainte de a se reîntâlni, şi pe care le 

trecuseră după aceea prin imaginaţia lor. 

Erau doi oameni uniţi de o târzie poveste de 

dragoste. 

Un an au trăit cei doi împreună. Nu ştiu de ce cred că 

în acel an Tudora, baba care se îndrăgostise fără să se 

ruşineze, a fost fericită cât n-a fost în toată viaţa ei. 

Era o dragoste târzie, din cele  ce fac toamna să 

înflorească crânguri de salcâmi şi lebede sălbatice – să se 

răzgândească să mai plece în ţările calde, cum se 

întâmplase cu o pereche dintre acestea, care se pripăşise 

lângă un izvor cu apă sulfuroasă din pădure. 

Dar n-a fost vreme. 

Întâi a murit ea. Moş Vasile i-a aprins lumânarea. 

Apoi, după ce lumânarea ei s-a topit, el şi-a aprins-o şi pe 

a sa. Au murit ţinându-se de mână. Aşa i-a găsit fiul 

babei, care povestea că i-a descleştat cu mare greu din 

ultima lor strângere, de parcă nu voiau să se despartă 

nici pe lumea cealaltă. 

Am intrat zilele trecute în cimitirul satului. 

Am rămas mirat să descopăr pe mormintele lor o 

singură cruce, cu două nume pe ea, unul deasupra şi altul 
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dedesubt, cu vopseaua unuia scursă peste a celuilalt, ca 

şi vieţile lor. 

Nu ştiu de ce cred că acei bătrâni s-au prezentat şi în 

faţa lui Dumnezeu tot ţinându-se de mână. Ca nişte copii 

ai Celui de Sus, care au trăit să depună mărturie că 

dragostea e un dar, valabil nu doar la 16-18 ani, pentru 

că dragostea, cea menită să ne facă viaţa frumoasă, se 

află în noi, şi nu în afara noastră. Cum spusese şi fericitul 

Augustin: „Cât de târziu am început a te iubi, frumuseţe 

veche şi atât de nouă! Cât de târziu am început a te iubi! 

Tu erai înăuntrul meu, dar, vai, eu însumi eram în afara 

mea. Te căutam afară. Tu erai cu mine, dar eu nu eram cu 

tine. Aceste frumuseţi, care n-ar fi nimic dacă n-ar fi în 

tine, mă depărtau de tine. Tu ai fulgerat, ai luminat, ai 

înlăturat orbirea mea. Te-am gustat. Mi-e foame, mi-e 

sete de tine”. 
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DRAGOSTE DE MAMĂ 

Întâmplarea asta vine din copilăria mea, când 

pădurile din jurul satului nostru foiau de lupi. 

Nişte gospodari – tatăl şi fiul – din Săhăidac, un sat 

vecin, veniţi cu carul după uscături, au găsit sub o 

grămadă de lemne un culcuş cu trei pui de lup. 

Semănau ca nişte căţelandri, care se hârjoneau 

rostogolindu-se prin zăpadă, mârâind vesel şi lingând 

blajin mâinile celora care-i găsiseră între vreascuri, 

dornici de joacă. 

„S-or juca copiii noştri cu aceşti ţânci...”, a  zis unul 

dintre bărbaţi. „Da poate-i folosim şi la paza gospodăriei, 

când mai cresc...” 

I-au luat, i-au învelit într-o pufoaică şi i-au aruncat 

peste lemnele din car, ducându-i cu ei în satul lor de 

peste dealuri. 

Când au ajuns în ogradă, mai înainte de a descărca 

gătejele şi a deshăma caii care fornăiră tot timpul agitaţi, 

au strecurat în casă puii de lup, „ca să se joace copiii”, 

apoi când s-a lăsat întunericul – cu toate protestele 

odraslelor lor – au închis lupuşorii într-o şură de după 
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casă, acoperită cu paie, care avea şi zăvor greu, ce se 

închidea cu lacăt. 

Între timp lupoaica din pădure, plecată în căutarea 

hranei, a revenit la bârlogul ei din branişte, dar n-a mai 

găsit nici grămada de lemne şi nici puii... 

S-a luat după miros pe urmele căruţei cu lemne, care 

au adus-o la nişte case. 

Când a ajuns la marginea satului, câinii mahalalelor 

au simţit-o şi au însoţit-o cu larmă, ea lăsându-se 

muşcată şi lătrată de moarte de toţi călţelanii acelui sat. 

Îşi arăta doar colţii din când în când, aruncând 

indiferentă de pe coapsele ei coteii ce săreau să-şi înfigă 

caninii în blana fiarei, care se grăbea să ajungă cât mai 

curând acolo unde-şi pusese în gând să ajungă. 

Când a sărit gardul înalt de nuiele cu tot cu 

hărmălaia de câini în ogradă, dând târcoale cu acel infern 

lătrător casei, speriind copiii din ea, care se şi ascunseră 

pe dată în fundul cuptorului cu ţoalele pe cap, acei 

gospodari, care erau, ca mulţi dintre bărbaţii din 

preajma pădurilor, şi buni vânători, şi-au încărcat pe 

dată armele, pregătindu-se s-o omoare. 

În clipa în care au deschis brusc uşile de la tinda 

casei cu armele la ochi, lupoaica tocmai se aşezase pe 

labele dindărăt în mijlocul ogrăzii urlând către luna de 

argint de deasupra, parcă cerându-şi puii îndărăt. 
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Au descărcat amândoi odată armele în ea, gloanţele 

grele pregătite pentru mistreţi rupându-i trupul – cum 

aveau să se laude mai apoi vânătorii – în câteva bucăţi. 

Fiara, sau ce mai rămăsese din ea, mai degrabă 

măturată de împuşcături, s-a rostogolit schelălăind în 

fundul unei râpi din preajmă, dispărând în întuneric. 

Haita de câini, speriată şi ea de detunăturile armelor, 

se mai auzise o vreme bătând prin grădini, apoi s-a 

împrăştiat, javrele întorcându-se fiecare pe la ogrăzile 

cui le are. 

Apoi peste un timp iarăşi s-au auzit. 

Apoi iarăşi au muţit. 

Cei doi gospodari n-au închis un ochi întreaga 

noapte, ţinând armele încărcate de-a gata. 

Plozii acestora stătuseră şi ei de veghe lângă părinţii 

lor, de acolo din fundul cuptorului tot părându-li-se că se 

aude bau-baul ba pe sub ferestre, ba prin pod, ba pe 

acoperiş, ba prin tindă... 

A doua zi în zori, când cei doi bărbaţi au ieşit cu 

armele în mâini în ogradă, au văzut că zăpada de jur 

împrejurul casei era toată numai sânge. 

Când au scos lacătul şi au tras zăvorul de la uşa şurii, 

unde se aflau închişi cei trei lupuşori, tabloul pe care l-au 

văzut i-a cutremurat: într-un colţ, cu capul sfărâmat de 

gloanţe şi cu blana ruptă în mai multe locuri de zăvozii 

satului, zăcea lupoaica moartă, culcată pe-o parte, iar din 
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ţâţele ei, din care laptele mai picura încă, sugeau lacomi 

cei trei lupuşori flămânzi. 

Ei nu realizau că mama lor e fără de suflare şi se mai 

hârjoneau, împingându-se unul pe celălalt de la ţâţa care 

li se părea a fi mai plină... 

În noaptea care trecuse, lupoaica se întorsese rănită 

înapoi ca să-şi alăpteze puii, sărise de pe o costişă de 

alături pe acoperişul şurii, găsise sau săpase chiar ea cu 

botul şi ghearele o gaură în acoperişul de paie, prin care 

să se poată strecura către puii ei... 

Dragostea de mamă nu ţinuse cont de nimic: 

străbătuse drum lung, sărise garduri, traversase ogrăzi, 

trecuse prin haite de câini, suferindu-le muşcătura şi 

lătratul, se lăsase sfârtecată de gloanţe, sângerase în 

zăpezi, îşi săpase cale prin acoperişuri, pătrunsese 

benevol în închisoarea improvizată de acei oameni, ca să 

ajungă la lupii ei, pe care acolo în pădure îi lăsase 

flămânzi şi în aşteptare... 

Când se prăbuşise rănită de sus, parcă din cer, cu tot 

cu paiele din acoperiş peste puii ei, simţind mai apoi  

cum cei trei pui trag din ţâţele ei pline laptele săţios, 

bănuiesc că ea murise fericită. 

Dragostea de mamă îi acordase în acele clipe 

lupoaicei trăsături umane, fiindcă numai o mamă 

adevărată poate să-şi dea ceea ce are mai scump – viaţa – 

pentru ceea ce are şi mai scump – copiii ei. 
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VÂNĂTORII DE ŞERPI 

Când venea primăvara, de Alexie Teplea mare veselie 

pe capul nostru: ştiam că în acea zi ies toţi şerpii din 

pământ. 

Şi noi porneam vânătoarea de şerpi. 

În satul nostru de pădure era o credinţă: dacă vrei ca 

în acel an să nu te doară capul – trebuie să omori 

numaidecât un şarpe, oricât de mic. 

Iar pe noi, cei abia ieşiţi din iarnă cu şcoala, de prea 

multa carte, de care ni se lehămetise, ne durea capul 

aproape pe fiecare. 

Se mai spunea: cine omoară un şarpe aceluia i se 

iartă un păcat. Şi noi eram tare păcătoși: ne scăldam în 

iazuri mai înainte de Florii, de răul nostru – fiindcă îi 

scoteam toată apa ca să ne bălăcim în ulucul mare de 

lemn din drum  baba Tudora şi-a pus la fântână lacăt, 

tot noi – când treceam pe la poarta lui Capsă, cum 

moşneagul nu prea auzea, ne închinam evlavios şi cu 
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mutre foarte grave, şi îi strigam din drum: „Să te 

, moş Capsă!”, iar el de fiecare dată, crezând că-i 

dăm bineţe, ne răspundea ca unor copii bine crescuţi: 

„Mulţumesc, măi băieţi! Să vă dea Domnul sănătate!” 

Porneam către şerpării, războinici, şârâindu-ne 

ciomegele de scândurile şi parii din garduri până ieşeam 

din sat, stârnind toţi câinii. 

, 

„Căpitanul”, cum era poreclit, care ne conducea la lupta 

cea mare. 

Vasâle îi simţea de departe, de cum intram în zăvoi, 

ducea degetul la buze, semn să tăceam, iar el se descălţa 

de sandale, ca năpârcile să nu-i simtă pasul, se îndepărta 

de cărare câţiva metri şi când se întorcea, se întorcea 

numaidecât cu lighioana pe băţ. 

El îi scotea cu mâna goală din scorburi părăsite, 

dădea la o parte trunchiurile de copac putred, sub care 

aceştia-şi aveau cuibare ca păsările, le prindea puii în 

sticle umplute cu lapte fiert pe care le aşeza în calea lor, 

aşteptându-i să alunece înăuntru, ca să sară să le pună 

îndată dopul. 

„Aha, te-am găbjit, frăţioare!” se înfrăţea el cu fiecare 

pocitanie prinsă. 

 Mai multe năpârci şi-au înfipt colţul cel cu răutate în 

carnea lui, dar nu i-a fost nimic, Vasâle lăudându-ni-se că 

pe el „nu-l ia veninul.” 
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În acest război noi, copii satului, eram fără milă. Şi-i 

răzbunam pe cei mari, care, prinşi cu muncile câmpului, 

n-aveau timp de ei. Dar tocmai dânşii erau cei care ne 

provocau prin povestiri de care ni se ridica părul 

măciucă, cu şerpi care se agăţau de câte vreo văcuţă sau 

de câte vreo oaie, încolăcindu-i-se pe unul dintre 

picioarele din urmă ca să ajungă la ugerul din care să le 

stoarcă tot laptele până la ultima picătură, sau care se 

strecurau în aşternuturile oamenilor, cum povestise un 

vecin de-al nostru că într-o seară, atunci când a vrut să 

se culce a găsit o viperă sub pernă, sau care – cum ne 

preveniseră părinţii – așteptau să adormim în vreo 

poiană cu gura deschisă, ca să ni se strecoare prin 

gâtlejul râgâind de laptele băut dimineaţa în burtă, ca 

după aceea să tot ceară lăptic lovind cu codiţa în peretele 

stomacului…  

Cei mai strașnici însă erau şerpii care dormeau pe 

comori. În fiecare noapte cătunul nostru vedea ba ici-ba 

acolo ieşind flăcări din pământ, în locurile unde erau 

îngropate ulcioarele cu galbeni, dar nu săpa nimeni să le 

caute. De ce?! Acolo şedeau şerpii bătrâni, care le păzeau. 

Şi dacă le dezgropa cineva, şerpii veneau din urmă şi-l 

chinuiau în fel şi chip pe bietul om, omorându-i câinele 

de la casă, muşcându-i orătăniile, pătrunzându-i în 

dormitor ca să-i sperie copiii şi nu-l lăsa în pace până 

acela nu aducea comoara înapoi. 
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Ştiam locurile cu şerpi, după pieile argintii pe care şi 

le dezbrăcau în spinişti, după culcuşurile rotunde, făcute 

din frunze putrezite în anii trecuţi, după sâsâitul lor care 

se auzea de departe. 

Drumul către acele coclauri era primejdios. 

Reptilele ne pândeau de peste tot. 

Stăteau agăţate de crăci deasupra potecilor ca să ne 

cadă în cap. 

Sau dormitau în cărare în aşteptarea noastră, iar noi 

trebuia să fim gata de luptă în fiecare clipă. 

Trăiam un sentiment ciudat, amestec de bucurie şi 

frică, o teamă fericită, pe care doar copiilor le este dat să 

o cunoască. 

Eram înarmaţi fiecare cu câte un băţ de salcâm răzuit 

de coajă, cu crăcană la capăt. Când zăream şarpele, îl 

loveam mai întâi cu ciomagul şi după ce-l ameţeam, îi 

ţintuiam capul cu crăcana, apăsându-l în pământ. 

-

aici ţi-a fost, tartore! 

Acum urma să-i smulgem din gură colţul cu venin. 

Pentru asta trebuia să-i introducem o bucată de lemn 

scurt de-a curmezişul fălcilor, care să-i ţină gura larg 

deschisă, ca la dentist. 

El ne ameninţa cu limba lui despicată, sâsâind 

neputincios. 
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Dar noi ne cunoşteam treaba. 

Cu o cârpă pregătită din timp sau cu două degete îi 

prindeam dintele cu venin pe care i-l smulgeam cu 

putere din gura înţepenită. 

După asta devenea inofensiv. 

Îl puteai pune în sân, îl puteai aşeza în jurul gâtului, 

puteai să te plimbi cu el prin sat sau să vii la căminul 

cultural, la horă, să sperii fetele. 

De cele mai multe ori îi făceam zob ţeasta în care-şi 

păstra punga cu otravă. Apoi zăboveam în preajma lui ca 

să vedem cum, atunci când soarele se cotelește după 

deal, se mai zbate o dată, izbindu-se cu trupul de pământ, 

ca să-şi dea sufletul. 

La fel făceam şi când găseam vipere călcate de tren, 

din cele care ies din pădure ca să se încălzească la soare 

pe şinele fierbinţi. Mecanicii de locomotivă povesteau şi 

ei că în anumite zile de vară panglicile lor argintii le luau 

vederea, atât de multe erau pe traverse. Iar când se 

nimerea să treacă peste ele la asfinţit de soare, se 

minunau de fiecare dată cum se zbăteau, aruncându-se, 

fără de capete, în sus. 

Mai exista un ritual crunt al copiilor crescuţi în 

localităţi de pădure. După ce-i smulgeau dintele cu 

otravă, băieţii pregăteau un foc mare, în care – când 

acesta pălălăia cu flăcări înalte până la cer – să arunce 

şerpoaica sau şerpoiul, întru pedepsirea faptului că 
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neamul şerpesc o minţiseră pe bunica Eva şi din cauza 

vicleniei lui, Cel de Sus ne-a dat afară din rai… 

Şi atunci şarpele şuiera… Şuiera de se cutremurau 

văile şi dealurile, iar nouă ne ţiuiau urechile mai multe 

zile… 

Frica noastră plină de curaj ne trecea abia atunci 

când vedeam cum, sfârâind ameninţător, carnea lui se 

transforma treptat într-un pumn de scrum. 

Şi după ce-am plecat din sat, vedeam de multe ori în 

nopţi vise cu aspide, care mă căutau în oraşul unde mă 

ascunsesem sau pe care le căutam – printre lucrurile din 

casă, prin bibliotecile publice, prin sălile de studiu – ca să 

le răpun. 

Confruntările noaste nu se încheiară. 

Pe când eram student, ne îndreptam cu Haralambie 

Moraru şi Vasile Romanciuc către satele româneşti din 

Maramureșul rămas în Ucraina. La Rahău, în aşteptarea 

autobuzului, ne-am scăldat în apele Tisei, reci ca gheaţa. 

Şi când am ieşit din râu l-am simţit strecurându-se 

printr-o scârtă de vreascuri. L-am găsit repede. Dar 

şerpuletele se ascunsese jos de tot, sub grămada de 

lemne. L-am scos până la urmă, suportând toate 

dezaprobările camarazilor de călătorie, sub motiv că 

pierdem autobuzul. Dar consideram că am făcut un lucru 

bun. N-am mai avut dureri de cap în acel an. Nici unul 

dintre noi. 
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din pădure şi tot satul vedea cum vreo năpârcă barosană 

îşi scotea capul turtit prin cămaşa lui kaki ruptă în mai 

multe locuri de cioturile arborilor prin care se urcase. 

Dar şi cele mai multe probleme le avea tot Vasâle. 

Mătuşa Anuţa, care-l creştea de una singură, îl bătea 

straşnic, pentru că-i umpluse casa cu şerpi. Vasâle îi 

ţinea ostatici în oale cu capacul pus, în sticle pe jumătate 

umplute cu lapte covăsit şi cu dopul înfipt bine, în căldări 

sparte, în ceaune vechi, în lăzi împletite din sârmă… 

Cel mai mult mătuşa se supărase pe faptul că băiatul 

ei capturase şi şarpele casei, pe care-l ţinea prizonier 

într-un urcior știrb. 

Fiecare casă avea un şarpe al ei. Ocrotitorul casei. 

Era păcat mare să-l ucizi, că rămânea casa pustie. Aşa se 

spunea. Şi casa noastră avea unul: un șarpe alb, gros, 

leneş, pe care îl întâlneam mereu, ba prin pod, ba prin 

loazele din grădină, ba prin ocolul oilor, ba prin beci… 

Mama când îl găsea, cu o măturice şi un făraş îl dădea, cu 

vorbe blânde, afară. Ştia că nu va pleca departe şi se va 

întoarce, găsindu-şi un ascunziş mai ferit. 

De atunci au trecut mai mulţi ani. 

Între timp părinţii mi s-au mutat la Domnul. După 

plecarea lor, când reveneam rar de tot la ţară, îl mai 

simţisem o vreme cum bătea cu coada în perete în ritm 
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de ceas. Dar, de ani buni, nu-l mai aud. Casa părintească e 

pustie. Nu locuieşte nimeni în ea. Şarpele nostru, se vede, 

s-a mutat la altă casă. Şi o fi uitat drumul înapoi. 

intenţiona să-şi vândă şerpii la vreun circ, cum îl sfătuise 

cineva din cei mari, dar, până să-şi găsească negustorii, 

pe unele vipere le dresa chiar el: le învăţase să-i bea 

lapte din pumn şi să treacă prin inele mai înguste decât 

corpul lor. Visa să facă bani mulţi şi să ne cumpere la 

fiecare câte o motocicletă cu care să mergem la 

vânătoare. Iar vânătorile noastre ţineau până la Ziua 

Crucii, în toamnă, când şerpii intrau în pământ să se 

odihnească. 

Atunci şi Vasâle însoţit de băieţăraia satului, îşi 

scotea viperele ştirbe până la marginea pădurii şi le 

dădea liber. 

Ştiam că acestea până către seară vor intra în 

pământ şi doar pe cele din cauza cărora pierise vreo 

fiinţă omenească nu le va primi pământul: pe acestea le 

găseam a doua zi pe frunzele acoperite de brumă, parcă 

implorându-ne cu privirile îngheţate şi cu sâsâit slab să 

le omorâm, ca să le facem dreptate celor înveninaţi de 

nemernicele fiinţe. 

Şi noi nu ne lăsam rugaţi. 

Nu l-am văzut pe Vasâle de câteva decenii: el cu 

traiul lui în sat, eu cu ale mele la oraş.  
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Zilele trecute mi-a făcut o vizită. Nu se îmbogăţise, 

aşa cum sperase. Purta pe el, se pare, aceeaşi cămașă 

kaki din copilărie, doar fără găuri. 

Mi-a spus de la început că nu-i place oraşul: prea 

multă lume şi prea puţini copaci. Mi-a dat de înţeles că 

cel mai bine se simte acolo, în sătucul nostru: ca peştele 

în apă, din care – dacă îl scoţi – se sufocă. 

Am stat mai multe ore de vorbă şi ne-am amintit de 

copilărie, inclusiv de vânătorile noastre.  

Apoi l-am condus până la staţia auto. Cum mai aveam 

câteva ore până la plecarea microbuzului, am trecut cu el 

prin parcul din centrul Chişinăului. 

Vorbeam de una, de alta. 

Deodată, fâş-fâş!, a foşnit ceva într-un tufiş. 

  Stai! mi-a zis el şi a dus degetul la gură, ca-n 

copilărie. 

A rupt imediat o crenguţă dintr-un frasin de lângă 

alee, a ales-o să fie cu crăcană la capăt şi a dispărut în 

tufişurile din preajmă, unde peste câteva clipe l-am auzit 

murmurând ca pentru sine: „…găbjit, frăţioare!”. 

Vasâle nu-şi uitase meseria. 
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ÎNGERUL PĂZITOR 

― Un milion de ani din viaţa omenirii 

sunt o secundă din existenţa lui Dumnezeu. 

― Dar această idee este greşită. 

― De ce? 

― Pentru că astfel – chiar punând 

semn de egalitate între un milion de ani din 

viaţa omenirii şi o secundă din existenţa lui 

Dumnezeu – ar trebui să fim de acord că şi 

Dumnezeu este trecător. 

 

I. PESCARUL DE LIPITORI 

Îngerul păzitor se aşeză pe laviţa îngustă lângă el. Dar 

omul nu-l vedea. 

De când s-au umplut de păcate, oamenii au pierdut 

capacitatea de a vedea îngeri. O păstrează pruncii până la o 

anumită vârstă, cât mai au ochi sensibili. Ca şi unii maturi, 

care şi-au păstrat castitatea sufletului. Călugării de la 

mănăstire, spre exemplu, care spuneau că anul trecut a avut 
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loc o invazie de îngeri în deşert. Nimeni nu-i văzură, dar 

monahii le arătau călătorilor, spre confirmarea spuselor lor, 

ţoalele albe de ghiocei ieşiţi dintre pietre în acea primăvară 

cu neploaie, care nu putură răsări atât de mulţi şi atât de 

imaculaţi decât udaţi cu lacrimi de îngeri. Şi preotul Talasie 

mărturisise, atunci când s-a spovedit credincioşilor, că în 

zilele când joacă şeptic cu groparii în paraclis, aude cum un 

înger plânge după perete. 

Câteodată animalele pot vedea îngeri, iar omul nu.
1
  

Unii oameni văd îngerul, dar nu-l pot arăta nimănui. Ei 

îl pot doar povesti. Aţi ascultat cândva vreun orb din naştere 

istorisindu-şi visele? Ei şi le spun cu imagini ce nu există şi 

culori ce nu sunt. Urzicile din ele sunt cu broboane de foc, 

luna e o bucată de gheaţă gata să-ţi cadă în cap, plopii se 

reazemă cu vârful de stele, iar Dumnezeu îşi are mai multe 

cuiburi ca de pasăre în coroanele lor şi se mută din unul în 

altul când I te rogi mergând pe stradă. Aceştia seamănă cu 

oamenii care descriu îngerii ce s-au lăsat văzuţi. 

Graniţa dintre văzut şi nevăzut trece pretutindeni. Acolo 

locuiesc îngerii. Ei trăiesc nu la marginea a ceea ce este şi a 

ceea ce nu este, ci la marginea a ceea ce se vede şi ceea ce 

nu se vede. 

Îngerii au o obligaţie: să fie astfel ca şi cum n-ar fi. 

Oamenii trebuie să nu le ştie prezenţa. Să nu le simtă 

respiraţia. Să nu le audă foşnetul de aripi. Cu atât mai mult – 

                                                        
1 În Numerele, a patra carte a lui Moise (Capitolul 22, versetele 1-

41), Balaam nu vede îngerii pe care i-i trimite Dumnezeu, pe când 

măgăriţa lui îi vede şi se opreşte. 
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bătaia de inimă. Au slobod să intervină, dar ca şi cum n-ar 

interveni: discret, în taină, detaşat. 

Pescarul de lipitori nu şi-a văzut niciodată umbra. Nu 

cea care îi stă înlănţuită de picioare, ci cealaltă umbră, 

nevăzută, cum i se sune Îngerului păzitor. El şi-a pierdut 

această calitate de când, copil de câţiva anişori, a coborât 

pentru prima dată în heleşteu şi i s-a agăţat de coapsă o 

lipitoare, sau poate – chiar mai înainte de a o avea. 

Dar Îngerul ţinea la el. 

În cei 40 de ani de veghe, s-a obişnuit cu tăcerea şi 

suspinele acestuia, cu borcanele cu lipitori şi borcanele cu 

vin printre care dansează când rămâne singur, cu zâmbetul 

ştirb şi cu mugurii lacrimilor lui… 

I se dăduse în grijă un om – cu toate slăbiciunile şi 

virtuţile sale. I-ar fi fost mult mai greu dacă i s-ar fi dat să 

tuteleze o piatră, precum Crucea de la Dervent sau vreo 

stâncă vorbitoare din Tibet, ca să trebuiască să stea locului 

tot timpul… 

Aşa cel puţin mai vede lume… Intră cu el în apă, unde 

stă până îi îngheaţă respiraţia, apoi urcă prin sălcii după ouă 

de ciori sau umblă prin vântoase ce smulg pietre din munţi, 

ca să-l ajute să se ferească din calea acestora. 

Pescarul locuia chiar pe malul heleşteului într-o baracă, 

de fapt un fel de şopron din chirpici fără uşi şi fără ferestre, 

ce avusese cândva şi podele, acum semănate cu găuri 

adânci, prin care se vedeau şobolani ce se plimbau pe 

dedesubt în plină zi.  
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Şopronul avea un acoperiş din papură putredă: când 

ploua, apa cădea înăuntru la fel ca afară, în celelalte zile – 

soarele îl trezea de fiecare dată pătrunzând prin spărturile 

acoperişului şi încălzindu-i obrajii. 

Acum l-a trezit o voce. La început i se păruse că 

vorbeşte el prin somn. Dar nu! Era vocea acelei străine. 

O recunoscu.  

Era tot ea, doamna de la Asociaţia de Protecţie a 

Lipitorilor.  

― Este cineva acasă? Mă aude careva? Pot să vorbesc 

cu cineva? 

El îşi coborî picioarele atârnându-le pe marginea 

patului. Gemu de durere, parcă-l bătuse cineva toată noaptea 

cu ranga peste tot corpul. Era ca o rană vie. Activista 

pătrunse ca şi alte dăţi prin uşa lipsă şi a prins să-i vorbească 

despre milă, despre originea divină a tuturor fiinţelor, 

inclusiv a lipitorilor, despre omul care se comportă cu 

suratele lui mai mici ca un animal… 

Mai auzise acest discurs de cel puţin o sută de ori. I se 

acrise demult. 

Rămase mut ca şi în ajun, când veni şi cu un conspect 

din care-i citi mai multe zeci de pagini aiurite, despre regnul 

păpăludelor, cum se înmulţesc, ce consumă, cum trăiesc; se 

prefăcu că n-o observă, şi cât ea îi vorbi, el, fără să se 

grăbească, îşi tăie cu o foarfecă de croitorie unghiile de la 

picioare, ca să nu se împiedice de lianele şi rădăcinile de sub 

apă, apoi îşi trase pe vine nădragii cârpiţi, iar când răsturnă 

resturile din câteva borcane cu lipitori rămase pe fund în 
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unul singur şi le agită un pic, ca să le trezească foamea şi luă 

de pe pat o ţepuşă subţire, de fier, cu mâner greu, folosită la 

dezlipit lipitoarele de pe spate, ca să desprindă cu vârful ei 

una uitată de ieri între omoplaţi şi pe care o simţi abia acum, 

doamna, şocată, îl apostrofă îngrozită: 

― Dumneavoastră aveţi o inimă de piatră! 

Iar când el ieşi în tăcere afară şi se dezbrăcă de nădragi 

şi de izmene pe malul heleşteului, ea, care-l mai urmărea din 

pragul căsuţei, mai repetă, ca într-o reverberaţie, aceeaşi 

frază: 

― Dumneavoastră aveţi o inimă de piatră! 

Intră unde era mocirla mai adâncă, un loc cu crengi 

mâlite şi trunchiuri acoperite de noroi în inundaţii trecute, şi 

atunci femeia mai strigă o dată: 

― … aveţi o inimă de piatră! 

Se îndepărtă încet de mal. Călca pe lipitori ca pe un 

covor care se mişcă. Ele îl simţeau. Omul le stârnea cu 

mirosul lui de carne rănită. Era suficient să intre în apa 

tulbure, ca ele să dea năvală peste dânsul, flămânde, din 

toate colţurile iazului. 

I se agăţau de pulpe, de fese, de piept, de muşchi, de 

locurile sensibile de la subsiori, mai ales când apa îi ajungea 

la umere, iar el întindea mâinile în părţi, parcă s-ar fi aflat 

pe-o răstignire. 

― … inimă de piatră, mai auzea cum cotoroanţa de la 

protecţie îngâna de una singură, însoţindu-l de-a lung de 

maluri cu privirile răsucite către el… 
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Ce-i putea spune? Că pescuitul de lipitori era ocupaţia 

lui de când se ţinea minte, bucata lui de pâine, profesia lui, 

viaţa lui?! Dar avea oare rost?! La aceleaşi întrebări ea avea 

răspunsurile sale şi el – răspunsurile lui, care nu coincideau. 

Era pescar de lipitori.  

Se băga în apa heleşteului rece ca gheaţa, sta nemişcat o 

oră-două şi, când ieşea, cu dinţii clănţănind de frig şi cu tot 

corpul încărcat de paraziţi, semăna cu un spin de porumbele 

negre. 

Inocent, le propunea consătenilor câte un pumn de 

viermi din aceştia pentru o ţigară. 

Sau: „Câte două pentru un fum de ţigară!”. 

Nu totdeauna îl căutau negustorii de lipitori. 

Câteodată îi aştepta cu borcanele pline cu aceste jigodii 

mici câte o săptămână-două. 

Atunci când ieşea la mal, smulgea lipitorile de pe el cu 

tot cu carne. 

Pe unele, care se ascundeau pe spată sau îi sugeau 

sângele de pe screaua spinării, le desprindea uşor cu vârful 

ţepuşei meşterită chiar de el dintr-un mănunchi de fier şi un 

vârf ascuţit din oţel, dar o făcea atent să nu le rănească: era 

suficient să le atingă cu lama rece şi ele îşi ghemuiau corpul 

un pic, suficient ca să cadă jos. 

„Mai bine taie din carnea mea, îi zice el celuia care se 

nimereşte întâmplător pe malul heleşteului şi se oferă să-l 

ajute. Rănite, ele nu-s bune de nimic.” 

Ieri l-au ajutat să-şi umple borcanul cu lipitori nişte 

copii sosiţi din satul dintre sălcii. 
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 „Acum a fost mai greu, le povestea el în timp ce-l 

dezbrăcau de lipitori şi le aruncau  în borcanul pe 

jumătate cu apă. La un moment dat am simţit că mă 

apucă dracul de un picior. Şi mă trage la adânc. Mi-am 

făcut cruce cu mâna dreaptă încărcată de păpălude, am 

spus în gând câteva rugăciuni, dar el tot nu mă lăsa şi mă 

ducea la fund… M-a ţinut aşa două ceasuri… Când am 

mai prins curaj şi l-am apucat cu stânga de coarne, ce 

credeţi?!, s-a transformat într-o rădăcină groasă de măr 

sălbatic. Aşa e el, parşiv, că, mă gândeam, dacă-l prind şi 

mi-l fac slugă, l-aş aduce în lanţuri la iaz şi l-aş pune pe 

dânsul să prindă lipitori pe frig în locul meu…” 

Îngerul nu-l certa niciodată: ştia că lipitorile lui 

salvează mai mulţi oameni. 

Aşezate pe pântece, pe piept, pe ceafă, pe spate, pe 

îndoitura mâinii, pe pulpele picioarelor, acestea scoteau 

sângele stricat, ajutând la friguri, la extracţia dinţilor, la 

vărsături, la epilepsii, la tusea măgărească: punându-se 

două-trei sau cinci-şase lipitori pe locul umflăturilor, 

învineţelilor, scrântiturilor, păliturilor, rupturilor de os, 

gâlcilor, ele erau lăsate două-trei ceasuri, până sorbeau 

cu ventuzele lor scârboase tot sângele bolnav: atunci, 

sătule, mai mult de greutatea burţilor umflate, se 

dezlipeau de bună voie şi cădeau la pământ sau pe 

podele, de unde erau strânse cu un făraş şi băgate în 

borcan să flămânzească. 
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Descântătoarele ştiau să le folosească şi în 

tratamentul de vise, mai ales când era vorba de suflete 

făcute ţăndări şi inimi zdrobite de dragoste sau de lipsa 

ei. 

Poporul era sărac, n-aveau bani de medicamente nici 

chiar prim-ministrul sau preşedintele statului, cel puţin 

aşa se vedea din declaraţiile lor de avere, de aceea toţi, şi 

pruncii şi bătrânii, şi bolnavii şi sănătoşii se tratau de la 

un capăt al ţării la altul cu lipitori. 

Îngerul păzitor ştia că el face un lucru bun, necesar 

oamenilor. Şi-l proteja atât cât putea, atât cât i se 

îngăduia. Îi sugera în graiul lui telepatic să nu se vâre în 

bulboanele prea adânci, dar el tocmai aceasta şi făcea, îi 

dădea de înţeles să iasă când avea prinse pe piele, mai 

ales de subsuori, că nu mai putea nici da mâinile în jos, 

suficiente exemplare, dar dânsul de-abia atunci, dintr-un 

mazochism pe care nu-l pricepea, prindea gust să stea şi 

mai mult în apa devenită neagră de nămolul stârnit de 

miile de lipitori care-l simţeau şi-l căutau hulpave prin 

întunericul bălţii… 

Ieşea din apă cu corpul acoperit de lipici ca de-o 

platoşă. 

Acum trebuia să stea pe mal să aştepte răbdător ca 

burţile lor să se umple cu sângele lui, pe care continuau 

să-l sugă nesătule, cum e şi vorba: „Lipitoarea până nu 

pică nu zice: ajunge!” Abia atunci ele se dezlipeau pe 

rând şi prindeau să cadă, leneş, precum nişte stropi de 
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mâl în iarbă, urmând ca dânsul să le adune într-un 

recipient. 

De multe ori avea impresia că lighioanele îi 

supseseră tot sângele, că lui nu-i mai lăsaseră nici măcar 

un singur strop în tot corpul. 

Le silea mai demult să se rupă de pielea lui, picurând 

peste ele ţuică fiartă din muguri de salcie: ele se crispau 

şi se dezlipeau de nevoie… apoi, când în loc de ţuică, 

pentru că era scumpă, i s-a adus oţet din pere, se 

desprindeau şi când erau unse cu astă acreală. 

Acum i se aducea vin, dar, stropite cu el, lipitorile nu 

se mişcau de la locul lor. 

Şi-şi meşteri un fel de lance cu vârf ascuţit de oţel şi 

cu coadă grea de fier, care să-l ajute să le ajungă şi pe 

cele de la spate, ascunse între omoplaţi, dezlipindu-le 

mai înainte ca ele să se ghiftuiască: atingea uşor cu vârful  

ascuţit locul dintre piele şi lipitoare şi ea, simţind răceala 

oţelului, să-şi desfacă ventuza pentru o secundă, 

suficient ca să nu se mai poată prinde la loc… 

Atunci nu avea decât să le strângă într-un borcan şi 

să-şi aştepte cumpărătorii… 

Aceștia veneau, de regulă, noaptea sau a doua zi şi 

făceau schimb: un borcan de vin pentru un borcan de 

lipitori…  

Înainte i le cumpărau la kilogram: dacă avea noroc şi 

sugeau mai mult sânge, erau mai grele şi era plătit mai 

bine. 
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Acum veneau altfel de cumpărători. 

Erau negustori cinstiţi: niciodată nu i-au cântărit 

lipitorile, dar nici el nu i-a întrebat vreodinioară câtă apă 

au pus în vin. 

Precupeţii le adunau pentru farmaciile din ţară, 

aceasta fiind bolnavă de răceală, de junghi, de tumori, de 

sânge stătut, ba mai mult – spunea multă lume – 

lipitorile erau trimise şi pentru export: nu mai ştia ce 

ţară din Africa plătea pentru ele aur curat. 

Înainte vreme, strigile simţeau când bea litra de ţuică 

şi a doua zi nu se apropiau de el. Duhnea prin pori! 

La vin veneau ca proastele. Atunci se lipeau de om cu 

disperare, încât nu le putea smulge decât cu tot cu carne. 

Dar ele iubeau doar vinul de calitate. Păpăludele simţeau 

când vinul i se oţetea în vene.  

O dată a dat peste cap vin răsuflat, i-a spus despre 

asta şi negustorului, pentru că i s-a acrit vinul în sânge şi 

nici un şişneab nu s-a apropiat de el a doua zi. Cu ele nu 

te joci! Nu le amăgeşti! 

După ce îşi bea tot vinul, joacă de unul singur desculţ 

pe podelele sparte şi-i mai cad, în ritmul dansului, 

lipitori rămase neculese din păr, de subsuori sau din 

chiloţii lungi până la genunchi… 

A dansat şi ieri, de astă dată faţă de mai mulţi bărbaţi 

din sat, veniţi să-l întrebe cum îi merge pescuitul şi cât a 

strâns. 
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A băut în prezenţa lor de unul singur tot borcanul, 

beţivanii din sat aşteptau pofticioşi în cadrul uşii poate le 

pică şi lor ceva, dar nu i-a observat: el trebuie să-şi 

refacă sângele pierdut şi când aceştia i-au dat bună ziua 

şi l-au întrebat, parcă ar fi fost chiori, ce face, le-a 

răspuns, ca de obicei, în timp ce ţinea borcanul la piept: 

„Ung osia ca să meargă carul!” 

Se nimeri să-i păşească pragul în timpul „balului” din 

ajun şi activista de la protecţie, care, atunci când îl văzu 

cum dansează în jurul borcanului umplut ochi cu 

mulgătorii-caprelor, cum le zic localnicii, aşezat în 

mijlocul camerei, repetă ca o placă stricată de patefon, 

ptfu!, fraza ei tâmpită: 

– Dumneavoastră aveţi o inimă de piatră! 

Şi plecă furioasă. 

Dar toată lumea ştie că are o inimă bună. Oricine îl 

roagă să-i împrumute o lipitoare, el i-o dă, apoi uită să o 

mai ceară înapoi. Tot satul a intrat în datorii până peste 

cap cu dânsul. Iar el le răspunde şi în continuare la 

bineţe ca şi cum nu şi-ar mai aduce aminte de vietăţile 

date în credit. 

După ce a rămas singur, a adormit imediat pe o laviţă 

îngustă, meşterită dintr-o scândură, horăind în ritmul 

vântului tot mai puternic de afară, cu ţepuşa sa lângă el, 

ca un ostaş în sicriu. 

Apoi, când s-a întors pe-o parte, suliţa a lunecat de 

lângă el, zburând cu mânerul greu înainte, care s-a înfipt, 
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ca într-o menghine, într-o gaură din podea, rămânând 

proţăpită cu vârful lung şi ascuţit orientat către tavan. 

Tot atunci se mai întâmplă un lucru: pescarul se 

răsuci prin somn pe scândura îngustă şi brusc se 

rostogoli şi el din urma acelui obiect nenorocit, doar că… 

trupul lui vlăguit se prăbuşi vertiginos peste lancea 

prinsă cu mânerul în podea şi cu vârful gata să străpungă 

orice vine peste el… 

Îngerul păzitor se îngrozi: capătul însuliţat se nimeri 

aşezat exact în drept cu inima slăbănogului, aşteptă 

dintr-o clipă în alta să vadă lama înfigându-se adânc în 

piept şi un şuvoi de sânge să ţâșnească cu toată puterea 

şi să stropească încăperea. 

Se sperie, deşi un înger n-are dreptul să se sperie. Nu 

ştia ce să facă. Corpul pescarului cădea vertiginos peste 

cuţit… între inimă şi vârful lung al acestuia mai 

rămăseseră 8… 7 … 6 centimetri… 

I se făcuse milă de pescar. Nu merita o moarte atât 

de stupidă. E drept că nu avea prea multă credinţă, dar 

era harnic şi bun la sufletul lui. Lipitorile prinse de el 

ajutaseră mii de oameni să se însănătoşească. Ele erau 

aşteptate şi la noapte, şi mâine, şi poimâine, cât ţara nu 

avea nici medici, nici medicamente. 

Se obişnuise cu el. Cu lipitorile şi cu vinul lui. Cu 

generozitatea şi cu petrecerile sale de unul singur. 

Să-l ajute! Să-l ajute! 
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Între vârful ţepuşei ascuţite şi inimă mai rămăseseră 

5… 4 centimetri… 

Şi atunci Îngerul păzitor hotărî să-i ceară ajutor celui 

Atotputernic. Îşi luă zborul, înălţându-se ca o săgeată 

către Locul unde trona în toată măreţia Sa Atotţiitorul, 

pentru că numai El mai putea să-l salveze pe acest om 

sărman. 

II. LA DUMNEZEU ACASĂ 

„Cerul s-a dat în lături ca o carte ce o faci sul.”1 

În cerul de dincolo de cer, îngeri – mii, zeci de mii de 

îngeri străbat ca nişte fulgere de lumini subţiri aceste 

spaţii, încrucișându-și traiectoriile. Trec unul pe lângă 

altul, unul pe sub altul, unul prin altul. Se întorc de la Cel 

de Sus sau se duc ca să stea de vorbă, să se sfătuiască, să-

I ceară ajutorul, să-L roage pentru ca El să intervină în 

destinele unor muritori, ale unor popoare, ale planetei. 

Vin la El după ajutor îngeri din toate părţile lumii. Şi 

nici un ajutor nu întârzie, chiar dacă Creatorul 

Universului trebuie să intervină în mii de cazuri. 

Îngerul păzitor ştie asta. 

Timpul pentru Dumnezeu nu există. Acesta a fost 

creat doar pentru om. Ca să-l smerească. Până a muşca 

din pomul cunoaşterii binelui şi răului, timpul nu 

                                                        
1 Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul. Capitolul 6,17. 
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existase nici pentru oameni. Adam şi Eva aveau parte de 

viaţă veşnică.1 

Păcatul originar a venit din neputinţa omului de a 

deosebi binele de rău. 

Creatorul, prin plăsmuirea clipei, parcă ar fi dorit să-i 

spună celui care n-are niciodată timp de timp, adică de 

suflet, de dragoste, de seamănul său, de el însuşi: 

„Omule, doreşti să-ţi înţelegi neputinţa? Încearcă să 

aduci înapoi clipa care a trecut! Sau să ţii în loc clipa care 

trece! Opreşte-te un pic din agitaţia ce te fură şi ascultă 

ticăitul ceasului. Ca să pricepi că undeva te aşteaptă 

sfârşitul timpului hărăzit ţie. Ca să-ţi aminteşti că nu tu 

eşti stăpânul clipitei, ci clipita e stăpâna ta!” 

Domnul Slăvilor locuieşte în mijlocul luminii, într-un 

palat uriaş, construit din pietre de cristal. Un cerc din 

fluvii de foc înconjoară locaşul Lui de jur împrejur. Oşti 

de serafimi, heruvimi şi ophanimi păzesc Tronul gloriei. 

Îngeri nenumăraţi, mii de mii de miliarde, înconjoară 

acest palat. O mulţime fără de număr de îngeri intră şi ies 

în fiecare clipă din locuinţa Sa.2 

Îngerul păzitor trece pragul Casei Domnului, lăsând 

timpul – aşa cum îşi lasă cavalerul sluga la intrarea într-o 

catedrală pentru a-i ţine spada – să-l aştepte. 

                                                        
1 Facerea. Întâia cartea a lui Moise. Capitolul 2, 17. 
2 Cartea lui Enoh, capitolul 68 (6,7,8,9,10, 11). 
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Înăuntru, Domnul Dumnezeu stă pe un Tron înalt şi 

măreţ. 

Chipul Său, ca faţa chihlimbarului,1 emană lumină şi 

strălucire şi seamănă cu al oamenilor protejaţi de îngerii 

Domnului, pe care El i-a făcut după chipul şi asemănarea 

Sa. Precum se arată un curcubeu din nori în zi de ploaie, 

la fel se înfăţişează îngerilor săi vederea strălucirii 

Atoatefăcătorului.2 Poartă haina luminoasă a bunătăţii şi 

a slavei. 

În preajma Sa stau arhanghelii Mihail, Gabriel, Rafael 

şi Phanuel.3  

Serafimii şed de jur împrejurul său, fiecare are câte 

şase aripi: cu două îşi acoperă faţa, cu două îşi acoperă 

picioarele şi cu două zboară. 

Treptele Îngerilor Păzitori, ale Domniilor, ale 

Stăpâniilor, ale Heruvimilor îi înalţă cântări de slavă: 

Sfânt, sfânt, sfânt 

Este Domnul Atotţiitorul…4 

Îngerul păzitor se opreşte în dreptul uşilor deschise 

şi mai desluşeşete: 

„Bate vântul frunza lin, 

Linu-i lin şi iarăși lin…,” 

                                                        
1 Iezechiel, 1, 24-26. 
2 Iezechiel, 1, 28. 
3 Cartea lui Enoh, capitolul 68 (16). 
4 Isaia, 6, 1-5. 
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un cântec pe care-l auzi şi pe pământ într-un Ajun 

îngânat de copiii porniţi cu colinda. 

Lumina cântă şi ea, devine lumină sonoră. Universul 

însuşi se prezintă ca un uriaş instrument muzical ce 

însoţește cântările miilor de coruri. 

Sunetele se adună, alcătuind toate împreună o unică 

armonie. 

Sunt voci de îngeri, care Îi cântă cântări de slavă 

Atotputernicului.  

Niciun muritor viu nu L-a văzut în Slava Sa. Unicul 

pământean, martor la aceste spectacole cereşti a fost 

Enoh, fiul lui Cain, un profet din Etiopia, care a fost 

însoţit de îngerii Sariel şi Raguel, până în pragul Tronului 

Celui Vechi de Zile, care la despărţire i-a dăruit Cartea 

Viitorului. 

Îngerul păzitor îi vede sosiţi în audienţă şi pe îngerii 

unor popoare, cei care au misiunea să le protejeze şi care 

vor răspunde în faţa Domnului odată cu ele şi pentru cele 

bune şi pentru cele rele.1 

Iată-l şi pe îngerul istoriei, care zboară cu spatele 

înainte, în timp ce faţa îi rămâne mereu întoarsă spre 

trecut. 

                                                        
1 Cartea profetului Daniel în capitolul 10 (13-21) vorbeşte 

despre îngerul Greciei şi îngerul Persiei, care – ori de câte ori aceste 
două popoare făceau războaie – se înfruntau şi ei. 
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Şi pe cel al viitorului, acoperit de ochi din creştet şi până 

în călcâie, ochi pe tălpi, ochi pe coapse, ochi pe braţe, 

ochi pe faţă Sunt aici şi îngeri ai limbilor. Cei 70 de 

îngeri, care, atunci când Noe cu urmaşii săi au atins 

uscatul, i-au învăţat pe oameni 70 de limbi diferite. 

Pe aceştia i-a văzut Îngerul în Casa Celui ce Este, 

Celui ce Era şi Celui ce Vine. 

Dar majoritatea dintre cei care aşteptă sunt Îngerii 

păzitori de fiinţe umane. 

Prin ei Atotputernicul ţine o legătură permanentă cu 

omul creat. 

Acesta din urmă, necunoscător al lumilor care nu se 

văd, îşi numeşte îngerul: noroc, şansă, întâmplare, 

destin, presentiment, instinct, dispoziţie, obişnuinţă, 

uitare, simţ, sugestie, dragoste. Oamenii au presimţiri, 

dar puţini ştiu că presimţirea vine de la înger. 

Pentru artişti îngerul se mai cheamă: inspiraţie, 

imprevizibil, soluţie., ochi pe ochi…  

Doar cei aleşi îi bănuiesc contribuţia. 

La toate acestea se gândea Îngerul păzitor.  

Dacă oamenii şi-ar vedea îngerul, are impresia că l-ar 

pune să are sau să facă cumpărături la piaţă. Dar el poate 

căpăta şi corporalitate. Odinioară îngerii se 

amestecaseră cu oamenii, trăind printre ei. Martorul 

acelor vremi, profetul Enoh, povestește în cartea sa: 
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 „Pe când copiii oamenilor se înmulţiseră în acele 

zile, s-a făcut ca fiicele lor să se nască graţioase şi 

frumoase. Şi atunci, când îngerii, copiii Cerurilor, le-au 

văzut s-au îndrăgostit de ele şi ei şi-au spus unii altora: 

să ne alegem femei din seminţia oamenilor şi să avem 

copii cu ele. […] Şi aceste femei au zămislit şi au născut 

uriaşi.”1 

De atunci, din răstimpul îngerilor greşiţi, le este 

interzis să treacă, fără voire, în spaţiul vizibil al 

lucrurilor. 

Câteodată se ceartă cu celălalt, tot un fel de înger, 

doar căzut, care veghează pe alt umăr. 

Îngerul ispitelor îl îndeamnă pe muritor să-şi 

trăiască clipa, îngerul bunătăţii – să-şi trăiască viaţa. Cel 

rău îi sugerează să trăiască dezordinea, îngerul – 

ordinea. Cel rău – să-şi urască aproapele, iubindu-se 

doar pe sine. Îngerul – să-şi iubească aproapele, ca pe 

sine. 

Mii de îngeri stau la rând ca să ajungă în Faţa Sa, ca 

să-L roage fiecare pentru cel ocrotit. Îngerii plâng fără 

lacrimi. Şi râd – cu lumină. Cerul e plin cu îngeri care 

plâng şi îngeri care se bucură. 

În lume îngerul trebuie să tacă. Aici însă Tatăl Ceresc 

le satisface setea de comunicare. Doar că ei nu vorbesc 

                                                        
1  Cartea lui Enoh (versiunea etiopiană), capitolul 6, 1-9, 

capitolul 7, 1-2. 



 

176 

 

cu cuvinte de-ale oamenilor. Există o limbă a lui 

Dumnezeu şi a îngerilor. Ea e o alt fel de vorbire. 

Alcătuită din sensuri, imagini, stări, dragoste, tăceri.1 

Acest limbaj nu are nevoie de sunete. Pentru astfel de 

cuvinte – ca să le rosteşti şi să le auzi – nu ai nevoie de 

gură, nici de ureche, ci doar de text. 

Îngerii, miriadele de îngeri, sunt de fapt limbajul lui 

Dumnezeu. 

Atunci când a făcut lumea cu ajutorul Cuvântului, Cel 

Prea Sfânt a vorbit cu îngeri. 

În faţa Tronului Suprem era rând lung de îngeri. 

Îngerul păzitor, ocrotitorul vânătorului de lipitori, 

prinse şi el rând. În casa Părintelui Îndurărilor totul 

devine mărturie şi ascultare a toate. Domnul, care nu are 

taine faţă de îngerii, serafimii, heruvimii şi arhanghelii 

Săi, permite accesul fiecăruia la mesajul fiecăruia. Ei nu 

trebuie să audă cuvinte, ca să afle ce se vorbeşte. Fiecare 

dintre cei care asistă la audienţele Sale, e martor şi 

                                                        
1 Aşa cum există şi un alfabet ceresc şi o scriitură angelică. 

Dintre oameni, unul singur a cunoscut-o: sfântul Pahomie, 
întemeietor al monahismului copt din secolele III-IV, a vorbit de o 
„limbă a îngerilor”, în care a redactat şi nişte lucrări, scrise în 
dialectul Ierusalimului ceresc, care se păstrează nedescifrate de 
nimeni vreme de 1700 de ani. Nici un înger de atunci încoace n-a 
îndrăznit să calce porunca lui Dumnezeu, ca să-i ajute pe oameni şi 
să le tălmăcească într-un grai mai apropiat de înţelegerea lor. (nota 
autorului) 
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părtaş la discuţiile cu cei care vin de pe pământul 

oamenilor.  

Aşa află şi dânşii ce se mai întâmplă în lumea cea 

creată de Prea Milostivul Atoatefăcător a văzutelor 

tuturor şi nevăzutelor. 

III. SATUL CU COPII CARE MERG PE APĂ FĂRĂ SĂ 

SE SCUFUNDE 

Îngerul care se afla înaintea Tronului Ceresc s-a 

prosternat cuviincios şi a prins să povestească: 

 Părinte al Îndurărilor, am venit din nou să te rog 

să-i mai ajuţi o dată pe copiii – sunt nouă pici de 6-7 ani – 

din acel sat de pescari din Marea Nordului, care acum 

câteva luni urcaseră pe un gheţar proptit de ţărm şi pe 

care vântul l-a scos în larg. 

Atunci, ca să-i salvezi, când sloiul de sub ei aproape 

că se topise, ai aşezat sub încălţările lor câteva stoluri de 

pescăruşi, zburătoare lângă zburătoare, făcând o punte 

lungă de la gheţar până la ţărm şi aşa i-ai adus pe mal… 

A doua oară, acum o lună, când aceiaşi copleşi Ţi-au 

pus din nou la încercare milostenia Ta fără de margini, 

urcând pe alt gheţar ca să se plimbe pe mare, ai făcut 

pentru ei, Doamne a Toată Mângâierea, pod din spinări 

de foci, de la gheaţa plutitoare şi până în satul pescăresc, 

ca să-i cobori vii şi nevătămaţi pe uscat… 
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De atunci acei copii au ajuns să creadă că dânşii pot 

merge pe apă fără se scufunde. 

Azi dimineaţă au prins în fiord alt gheţar ce i-a dus şi 

de astă dată departe în mare… 

Purtat de valuri, s-a topit şi acesta aproape de tot: 

apa le-a intrat în încălţări şi picii se pregătesc, ţinându-se 

unul de celălalt, de la o clipă la alta să pornească înapoi 

către casă, mergând pe de-a dreptul pe valurile care, 

cred ei că îi vor ţine… Marea, rece ca gheaţa, e foarte 

adâncă în acel loc şi aproape niciunul dintre ei nu ştie să 

înoate… 

Stăpânul Lumii l-a ascultat în tăcere. 

Apoi, în bunătatea Lui cea nesfârşită, a zis: 

 Ei, hai să vedem ce e acolo… 

S-a ridicat de pe Tronul Divin şi, sprijinindu-Se de un 

stol de serafimi, s-a îndreptat ca un fulger de rouă 

nevăzută spre acel gheţar din Marea Nordului încărcat 

cu copii… 

Avea mai multe soluţii pentru ei. Numai că de astă 

dată se va așeza chiar El între bucata de gheaţă şi ţărm, 

pentru ca, pășind pe Trupul Său, precum pe un podeţ 

lung de nori, acei copii duşi de briză în largul mării cu tot 

cu gheţarul pe care şi-l aleseseră drept corabie, să poată 

ajunge cu bine la mal… 

 

Când Atotputernicul a revenit de pe pământ în 

Scaunul Său, corurile mulţimilor de îngeri şi serafimi – 
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cum corpul acestora este acoperit de ochi şi au putut să-

L urmărească în slava lucrărilor Sale – au prins să cânte 

în zeci de voci: – Osana, Osana! Slavă Celui-ce-Este! El 

Cel-dintâi şi Cel-de-pe-urmă! Osana! 

IV. RĂZBOIUL NISIPURILOR 

În faţa Atotputernicului a venit un stol de îngeri care 

a prins să geamă ca bolnavii dintr-un spital. 

– Ce e la voi? întrebă îngrijorat Cel de Sus. 

Unul dintre ei începu să-I vorbească tulburat: 

– Ne aflăm de o parte şi de alta a unei graniţe. 

Frontiera dintre două state a fost fixată acum mai bine 

de trei sute de ani pe creasta unei dune de nisip. Şi când 

bate vântul duna se mută cu tot cu hotare de la locul ei. 

Apoi peste câteva zile vântul îşi schimbă direcţia şi 

strămută duna cu grăniceri şi pichete de unde parcă se 

fixase definitiv graniţa, transportând malurile de nisip în 

partea opusă. Şi de la aceste resfirări de nisip cele două 

neamuri duc războaie ce nu se mai termină. În şanţurile 

săpate în nisipurile deşertului au murit sute şi mii de 

oameni de-o parte şi de cealaltă, şi capătul acestor 

înfruntări nu se vede. 

– Cel fel de ţări sunt acelea? 

– Sunt două ţări fără râuri, fără ape, fără păduri, 

fără munţi, numai cu nisip şi cu cer. Şi acela – nisipos. În 

loc de stropi de ploaie norii picură fire de nisip. 
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– Şi oamenii? 

– Vântură nisipul cu lopata. Ca pe grâu. 

– Caută aur? 

– Nu. Caută sârma ghimpată de la stâlpii de 

graniţă, peste care furtunile de nisip aşază zilnic straturi 

de zeci de metri, ca, găsind-o, să o poată păzi… 

– Şi?.. 

– De cele mai multe ori iese singură la suprafaţă 

la zeci de kilometri de locul unde e căutată… 

– Şi cine sunt cei care se războiesc? 

– Urmaşi de-ai lui Cain şi Abel, dar s-au amestecat 

între ei, şi nu mai ştim nici noi care şi din cine se trage. 

Se omoară unii pe alţii, bocesc, apoi îşi şterg ochii de 

nisip şi continuă să se măcelărească. Au făcut din moarte 

un spectacol şi pofta lor de viaţă vine doar din aceea de a 

muri. 

– Sunt trăitorii dintre dune? 

– Ei sunt, Stăpâne. Merg prin pustie câte o zi-două 

până dau de un saxaul ca să-şi umple cu frunza lui 

uscată, amestecată cu balegă de cămilă şi praf de puşcă, 

lulelele şi ascunşi în galerii subterane să pâcâie din ele în 

nopţile răzbunării. Când încep a se zvârcoli furtunile de 

nisip şi trâmbele galbene se înşurubează în cer, iar 

bornele de graniţă plutesc prin văzduh cu tot cu 

santinele, atunci poporul întreg, cu mic cu mare – la 

îndemnul cârmuitorilor – „Nici un fir de nisip  
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duşmanului!” – acoperă cu cuverturi, cu straie, cu pieptul 

nisipul, ca să nu-l împrăştie vântul. 

– Şi voi? 

Îngerii scânciră în cor ca nişte prunci întorşi de la 

ţâţa mamei. 

– Ne certăm şi noi înde noi, şi asta doar ca să 

punem capăt certei dintre ei, dar nu reuşim, a spus unul. 

– Şi un stat şi altul au aşezat duna de nisip în 

stemele lor, a adăugat un înarpiat. 

– Imnul unuia începe cu: 

„Pentru duna de nisip 

Ne dăm viaţa fiecare…” 

– Dar şi a celuilalt continuă la fel: 

„Duna de nisip e-a noastră, 

Pentru ea murim cu toţii…” 

Şi chiar mor. Ca muştele. 

– Şi ei ce vor? 

– Cetăţenii unui stat Te imploră zilnic în toate 

lăcaşurile şi în toate locuinţele lor din galerii să-i ajuţi ca 

să-i poată omorî pe toţi cetăţenii celuilalt stat, ca să le 

revină lor duna strămoşească de nisip… 

– Iar ceilalţi? 

– Aceia Te roagă să-i sprijini pe ei ca să-i şteargă 

de pe faţa pământului pe cei cu petenţii atât de 

neîntemeiate asupra dunei lor părinteşti… 

– Şi care e dorinţa voastră? 

Corul de îngeri a început să bocească şi mai tare. 
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– Te rugăm să cobori între acele nisipuri, Părinte 

al Îndurărilor, ca să pui capăt acestui măcel fratricid. 

Toată nădejdea e numai la Tine. Numai Tu îi mai poţi 

salva. Numai Tu ne mai poţi ajuta. 

Atunci Cel Atotputernic s-a desprins de Tronul Său şi 

precum un abur nevăzut, însoţit de stoluri de îngeri, a 

pornit către acel deşert aidoma unei mări, cu deosebirea 

că  valurile înalte i-s de nisip, unde graniţa fixată pe 

creasta unei dune se mută la fiecare adiere de vânt acolo 

de unde să înceapă un nou război… 

 

În acea zi o cămilă, orbită de vijelie, s-a împiedicat de 

o piatră şi, mai înainte ca furtuna să se fi domolit, nisipul 

din jurul acelui semn s-a umezit uşor. Atunci două 

santinele, una de o parte şi alta de cealaltă, au observat 

cum în jurul pietrei mişcate, nisipul s-a făcut apos, pe 

urmă, când s-a adunat mai multă vlagă, cu armele 

pregătite să tragă, aceştia s-au apropiat concomitent de 

acel loc şi, fără să ia degetele de pe trăgaci – ţintuindu-se 

cu ochii încremeniţi de nedumerire, parcă s-ar fi văzut 

pentru prima dată – s-au aplecat în aceeaşi clipită cu 

buze spuzite de sete să sărute, apoi să soarbă cu nesaţ 

apa tămăduitoare a izvorului răzbit din adâncul 

nisipurilor, ce urma a deveni cu timpul oază, pârâu, râu, 

fluviu, care să-i separe şi să-i adune, să-i despartă şi să-i 

împace pe acei oameni dintre dune, copii ai pustiului şi 

fii ai Celui de Sus şi ai Celui de Pretutindeni… 
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V. LA DUEL CU ÎNGERUL 

Într-un pat dintr-o cameră a acelui orăşel de 

provincie zăcea de mai multă vreme un infirm. Acesta 

asculta de câteva luni de zile o vioară ce se auzea dincolo 

de perete. Într-o zi şi-a luat inima-n dinţi şi, prin 

menajera sa, i-a trimis o scrisorică viorii: 

„Dragă vioară, îţi mulţumesc pentru toate melodiile 

tale. Ele îmi fac viaţa suportabilă. Dacă nu te-aş fi auzit, 

am impresia că aş fi murit demult.” 

A doua zi menajera i-a adus răspunsul. Acesta 

conţinea doar două cuvinte şi un semn de întrebare: 

„Cine sunteţi?” 

Astfel, cu ajutorul menajerei – o femeie cu înfăţişare 

de sfântă laică şi comportament de mamă bătrână, care 

şi-a asumat rolul de poştaş, „cal de arhangheli”, cum şi-a 

zis chiar ea, între cei doi s-a închegat o corespondenţă, 

alcătuită din misive, scrisori şi scrisorele, care a durat 

luni bune. 

Răspunsul a urmat imediat: 

„Sunt un mare admirator al muzicii. Un sclav al ei. 

Sau, cum îmi plăcuse mie să cred, un ales al ei. Cândva 

am avut şi eu în stăpânire o vioară, meşterită chiar de 

messer Stradivario. Sau, cine ştie?!, poate mai degrabă, 

invers: ea m-a avut în stăpânire.” 

„Ce v-a făcut să-mi scrieţi?” 
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„Dimineţile, e suficient să începi să cânţi şi peretele 

nu mai există. Îl pipăi, vreau să-l ating cu degetele şi nu-l 

mai găsesc. Atunci, zidul dintre noi e lipsă. N-am să uit 

ziua când te-am auzit pentru prima dată. Era într-o 

dimineaţă de primăvară, când, prin somn, am auzit 

Adagio, lucrarea inegalabilului Tomaso Albinoni. În 

nopţile mele chinuite am visat-o adeseori. Se făcea şi 

atunci că visam această compoziţie. Şi brusc m-am trezit. 

Am deschis ochii, dar cântecul din vis continua. M-am 

speriat. De unde s-a luat Albinoni cu vioara în camera 

mea? Ce caută sunetele celeste ale acestei lucrări chiar 

aici lângă mine? Crezusem că am murit şi aud ceea ce 

numai morţilor le este dat să audă: orchestrele din rai. 

Până mi-am dat seama că melodia se auzea de dincolo de 

perete. Nu, nu se poate! mi-am zis.  Apoi mi-am muşcat 

buzele până la sânge ca să nu strig: „Bravo!” Timp de trei 

luni de zile te-am admirat fără să ştii. Viaţa mea începuse 

să se măsoare cu aşteptarea clipei când vei începe să 

exersezi, tot timpul întrebându-mă: dar astăzi ce vei 

interpreta? Am îndrăznit să-ţi scriu, prieten drag, abia 

ieri, când am avut impresia că-ţi sângerează degetul de la 

nota fa. Nota aceasta nu suferă să fie forţată. Nu-i place 

nici să fie menajată. E cea mai capricioasă din portativ. 

Cine o îmblânzeşte – îmblânzeşte portativul. Atenţie deci 

la nota fa!” 

„Sunteţi profesor de muzică?” (o scrisorică). 
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„Mai degrabă elev. Un veşnic elev al marilor maeştri. 

Am cântat cândva într-o mare orchestră. Eram cel mai 

bun. Aplauzele  culese în cei câţiva ani de glorie îmi ajung 

pentru toată viaţa.”  

„Şi acum???????” (Semnele de întrebare, mai multe 

decât literele frazei, îi aparţin. – nota autorului). 

„Acum nu mai cânt. Poate de aceea, după fiecare 

audiere  bănuiesc că te antrenezi pentru o mare scenă – 

sunt ca o catedrală după cutremur. Te aplaud în gând. Şi 

suspin… Spune-mi ceva despre tine.” 

„Am 18 ani şi exersez la vioară. Mă pregătesc pentru 

un mare concert care va avea loc la sfârşitul anului sau 

poate – niciodată. Totul depinde de mine. Mâine voi 

cânta un vals în metru ternar, aş fi curioasă să vă aflu 

părerea…” 

„Ai scris «curioasă», înseamnă că pot să-ţi spun 

doamnă-domnişoară. Muzica dumitale, doamnă-

domnişoară, străbate prin zid. Sunetele trec uşor prin el 

ca lumina prin pori. Valsurile răzbesc mai greu. E şi 

firesc. Pentru că ele trebuie ascultate în doi. Ascultate de 

unul singur, valsurile mai degrabă te prăbuşesc decât te 

înalţă. M-am convins şi azi, a câta oară? că muzica 

exprimă cerescul din noi. După ce omul învaţă să 

meargă, muzica îl învaţă să zboare. Ea îi dă aripi. Nu te 

sfii, îndrăzneşte să desprinzi tălpile de pământ! Ai mai 

multă încredere în aripi! Numai aşa vei putea deprinde 

zborul, cel care-l face pe om pasăre.” 
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„Cine sunteţi, zburătorule?” 

„Sunt cineva care a visat sus printre păsări şi pe care 

un fulger de întuneric l-a doborât la pământ.” 

„O dragoste?” 

„La douăzeci de ani am căzut de pe-un cal şi de 

atunci stau ţintuit la pat. Din acea zi învăţ să fiu nefiind şi 

să fiinţez nefiinţând. E trist ce-ţi spun, dar am o scuză: 

muzica ta este şi mai tristă. Şi învolburările ei mi-

amintesc de vârtejul ce m-a ridicat cu tot cu armăsar şi 

m-a aruncat într-o prăpastie. De atunci sunt ca un 

ghiocel care creşte sub gheţar şi nu poate răzbi la 

lumină. În jurul meu e beznă, frig şi aud cum timpul 

rugineşte. Şi numai muzica ta îmi dăruieşte aripile de 

demult…” 

„Când ştiu că mă ascultaţi, am emoţii: parcă m-aş afla 

pe o scenă. Ce aţi mai dori să vă cânt?” 

„Nu mai am de mult nici un vis. La unul totuşi aş 

îndrăzni. Cel mai tare mi s-a făcut dor, de când te ascult, 

de Capriccioso No. 24 de Paganini…  .” 

„Am să caut notele. Sper să le aibă cineva în oraşul 

nostru.” 

„Îţi mulţumesc. Te-am ascultat şi azi. A fost Haydn, 

compozitorul meu drag. Ai adăugat melodiei tonuri grave, 

culori intense… Nu uita că arcuşul e un organ viu şi 

trebuie să-l simţi ca pe o prelungire a braţului:  
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îmblânzeşte-l, dresează-l, supune-l ca pe un sclav. În 

acelaşi timp fă-l să te iubească şi el.” 

„Cum, învăţătorule?” 

 „Evită lungimile inutile, monotonia, golul de expresie 

din spaţiul sunetelor, nu-i îngădui în niciun fel arcuşului 

să se odihnească, dar nici să obosească. Am mereu 

impresia că braţul tău e prea avântat, prea degajat, prea 

legat de partituri. Domoleşte-l! Ai să poţi. Încearcă să 

exersezi  aşezând între articulaţia mâinii – «poignet», cum 

îi spun acestui loc francezii – şi antebraţ o cutie de 

chibrituri şi mânuiește arcuşul astfel, dar cu viteză 

suficientă, ca aceasta să nu cadă jos…” 

„E greu. Dar am făcut-o pentru dumneavoastră, 

Domnule-de-după-perete. Ca să vă conving că sunt o elevă 

bună. Cum am cântat azi?” 

„E mai bine. Este importantă transpunerea unei 

simplităţi voite a partiturii, fără a se transmite 

ascultătorului dificultăţile ce le impun asemenea 

perfecţiuni. Fragmentele interpretate ieri, mi s-au părut 

un pic forţate. Am simţit o încordare a degetelor care 

pipăie strunele. Apasă-le, dar nu cu degete rigide, ci 

aşezate rotund: imaginează-ţi că ţii în mână o portocală 

atunci când cânţi.” 

„Aşa am şi făcut. E ca şi cum am zgâriat întâmplător cu 

unghia fructul de care mi-aţi vorbit şi, inexplicabil, casa mi 

s-a umplut cu mireasmă de portocală. Ce părere aveţi 

despre melodia mea portocalie?..” 
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 „Eşti o elevă deosebită. Vei avea un mare viitor. O 

simt. Mă bucur pentru tine. Fii atentă la tonuri şi 

semitonuri. Dacă aşezi un deget cu un micron mai sus sau 

mai jos decât trebuie, obţii obligatoriu o notă falsă. Dă 

drumul la melodie, n-o reţine, las-o să zboare, ca pe o 

pasăre slobozită din colivie. Pentru asta trebuie să te 

antrenezi clipă de clipă. Cu şi fără  vioară: când ieşi din 

casă şi mergi pe stradă – ţine pieptul înainte, simte-te 

liber, ca să nu păşeşti, precum alţi violonişti, încovoiată…” 

„Nu sunt deloc încovoiată. Ba invers, se zice că aş fi 

revoltător de frumoasă… Aşa îmi tot spune de vreo 

jumătate de an un admirator de-al meu (al felului cum 

arăt, nu cum cânt), care mă sâcâie aproape zilnic cu 

insistenţele sale să mă mărit cu el şi care îmi permite să 

mai cânt, până în ziua cununiei. Atunci, m-a 

preîntâmpinat dânsul, când vom reveni de la biserică, îmi 

va pune vioara pe foc. Mă tem de acea clipă.” 

„Îl iubeşti?” 

„Mai degrabă cred că-l urăsc. Dar mama insistă să mă 

căsătoresc cu el, ca să-şi plătească împrumuturile.” 

„Atunci nu te mărita.” 

„Credeţi că aş putea să nu mă mărit? După ce am 

intrat cu el în datorii peste cap: mi-a dăruit până acum 

mai multe flori procurate doar cu pereche la florăria de 

peste drum, după ce i-a promis mamei c-o va lua după 

nuntă la o vânătoare de raţe şi după ce a vorbit cu şeful 
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unităţii militare de unde a ieşit la pensie să ne fie naş… 

credeţi că-l mai pot refuza?” 

„Cred că poţi. Înainte de a te însoţi cu cineva, 

cântăreşte bine: căsătoria e pentru toată viaţa şi pentru 

toată moartea!” 

„Vă rog, prietene necunoscut, atenţie!!! Nici nu ştiu 

cum să vă spun. Sunt pierdută. Cel care mi s-a declarat 

mire a bănuit ceva, a cotrobăit azi dimineaţa prin toată 

casa, a găsit scrisorile dumneavoastră şi mi le-a confiscat. 

Mă pot aştepta de la el la orice. E un om straşnic! Gelozia l-

a scos din minţi. Seamănă cu o fiară. Vă rog să fiţi precaut. 

Sunt disperată!” 

„Nu înţeleg ce să cred. Azi dimineaţă, îmbrâncindu-mi 

menajera, în camera mea a intrat, dând uşa de perete, un 

bărbat îndesat la trup, cu o mustaţă răsucită până aproape 

de urechi, cu ochii injectaţi de furie, care a prins să urle 

din prag: 

– Obraznicule! Cine ţi-a dat voie? Cum îţi permiţi? 

Cine te crezi ca să sfătui ruperea logodnei mele cu cea pe 

care o iubesc mai mult decât patria, pentru care am jurat 

că-mi voi da viaţa. 

Şi mai înainte de a fi reuşit să-i răspund, inopinatul s-a 

apropiat de mine şi mi-a aruncat peste obraz, culmea! 

mănuşa lui scoasă de pe mână, anunţându-mă: 

– Te chem la duel, mâine în zori, la ora 6.00, în 

locul numit La scheunatul vulpilor de la marginea 

oraşului! 
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Cunosc bine acel crâng, acolo am căzut şi eu de pe cal, 

acum şapte ani de zile. 

Şi fără să mai aştepte să zic ceva a ieşit trântind uşa. 

Situaţia e un pic bizară. Pentru că îţi spuneam că stau 

ţintuit şi nu am măcar nişte prieteni, care, punându-mi un 

pistol în mână să-mi scoată patul în care zac din casă şi să-

l ducă în acel loc sau să mă aşeze într-un cărucior ca să mă 

deplasez cumva pentru a onora oribila invitaţie, ori măcar 

să găsesc pe cineva pe care l-aş putea plăti, cum se 

obişnuieşte în urbea noastră, ca să se bată în locul meu. 

Dar care e naivul ce ar fi gata să moară azi în locul 

altcuiva?” 

„Sunt întristată de nebunia celuia care până nu demult 

jura că mă iubeşte fără margini. Dar – nu vă faceţi griji. 

Mâine dimineaţă mă voi duce chiar eu ca să mă bat la duel 

în locul dumneavoastră. Îmi pare doar rău că va trebui să 

amân exersarea mea pentru după amiază… 

Poate atunci, după duelul cu neîntâmplatul meu soţ, 

voi îndrăzni să vă fac o vizită cu vioara ca să vă cunosc şi 

să vă cânt Capriccioso No. 24 de Niccolo Paganini… I-am 

găsit ieri într-un anticariat notele…” 

 

A doua zi, cu mult mai devreme de ora 6.00, în crângul 

din marginea urbei îşi făcu apariţia militarul mustăcios, 

însoţit de doi secundanţi de aceeaşi vârstă. Vestonul lui 

kaki era acoperit de sus până jos de zeci, de sute de ordine 

şi medalii, aşezate una lângă cealaltă  ordin în ordin şi 
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medalie în medalie – chiar şi pe pantaloni până aproape 

de genunchi agăţase tinichele din astea, care stăteau pe el 

ca o platoșă. 

Nu erau toate ale sale, dar de fiecare dată atunci când 

se bătea cu vreun netrebnic la duel – iar el era un duelgiu 

înrăit – împrumuta de la foștii camarazi de unitate ordine, 

medalii şi insigne late – nici un regulament al 

confruntărilor de apărare a onoarei nu interzicea acest 

lucru – ca ele să-l protejeze de vreun eventual glonţ chior. 

Şi trebuie s-o recunoaştem: acestea l-au salvat nu o dată. 

Aştepta să-l vadă pe schilod, adus pe sus, în spate, în 

braţe, în cărucior, cu patul – de către prieteni, rude sau 

oameni plătiţi, ca să-şi apere onoarea. Dar, știa, asemenea 

iepuri fricoşi nu au onoare. Doar spaima freamătă în ei ca 

o flacără gâtuită. Era sigur, era convins că nu va veni. 

Ardea de nerăbdare să-i dea o lecţie dură beteagului 

sau oricui va fi de  acord să vină şi să moară în locul lui, să 

îl dezonoreze aşa cum l-ar fi dezonorat dacă l-ar fi avut 

subaltern, rupându-i de pe umeri galoanele. 

„Cu alde ăştia trebuie să procedezi fără milă: întâi 

tragi şi pe urmă somezi. Întâi îi trimiţi pe lumea cealaltă şi 

abia mai apoi îi întrebi cum îi cheamă.” 

Așteptau în tăcere, colonelul şi prietenii săi. Era o 

linişte multă, încât îşi auzeau unul altuia gândurile. 

La un moment dat observară de departe o umbră ce 

se apropia de locul unde se aflau. Să fie calicul, care a făcut 

picioare?! Dar nu, nu, nu! E, asta-i bună!, o femeie. 
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Urca pe cărare în fugă, sărind într-un picior, parcă ar 

veni de la școală! 

Brusc colonelul a început să tremure precum zgâlţâit 

de friguri, fălcile prinseră să-i freamăte ca la gușteri, 

nările scoseseră un fornăit de cal nărăvaş, iar medaliile 

toate porniseră să zângănească pe el, ca bătute de vânt. 

 O recunoscu. Era ea, cea cu care avuse de gând să se 

însoare, femeia de care voise să-şi lege destinul până la 

mormânt (al lui sau al ei). Aceasta, tâmpita dracului, 

venise să se dueleze cu el în locul infirmului! Când îşi 

dădu seama de această blasfemie strigătoare la cer, 

colonelul a scos un urlet de fiară rănită. 

Dar imediat, aşa cum îi ceruse altădată regulamentul 

militar, se stăpâni, recăpătându-şi sângele rece. 

Iar ea venise să moară ca la un concert: cu vioara ei 

nesuferită într-o mână! 

Fata se opri în mijlocul acelei poiene largi: când îi 

văzu pe cei trei bărbaţi, parcă o plesni o dogoare peste 

faţă, se îmbujoră brusc şi pleoapele începură să i se zbată 

ca două aripioare de gâză captivă. 

„Doamne fereşte, şi-a zis scârbit militarul, să fie 

trimise iresponsabile din astea la război, am pierde 

dinainte toate bătăliile.” 

Şi pe deasupra a sfidat toate rânduielile elementare: s-

a prezentat la duel, unde s-a mai pomenit?!, fără de măcar 

un singur secundant. Bine că a fost el prevăzător şi a luat 

doi… 
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I-a făcut imediat semn unuia dintre însoţitori să i se 

alăture ei. Acela a luat cu o mână cutia cu vioara, oferindu-

se s-o ţină, iar cu cealaltă – i-a întins caseta în care erau 

aşezate pistoalele. 

Colonelul a  fost primul care şi-a ales arma. Era 

aceeaşi care-i adusese noroc alte dăţi, trimisese pe lumea 

cealaltă cu ea mai mulţi berbanţi fără minte. 

Acum i-a venit rândul acestei trădătoare, care l-a 

înşelat – culmea! – pe el, un fost comandant de unitate de 

cavalerie, cu merite consemnate în condica ministerului, 

şi încă cu cine?!, cu un infirm! 

Mustaţa zburlită a prins să-i tremure. O va învăţa 

minte! Odată şi pentru totdeauna! 

Fata luă din cutioară celălalt pistol. 

Îl apucă cu ambele palme, gata să-i alunece în iarbă. 

Trebuia să facă ceva cu el, dar nu ştia ce. Se vedea de la o 

poştă că această ţâncă nu ţinuse niciodată o armă în 

mână. 

Amabil, unul dintre martori, după ce amestecă în 

chipiul său două bileţele cu numele dueliştilor, îi propuse 

ei, cum-necum e femeie, să extragă hârtiuţa cu numele 

celui care căpăta astfel dreptul să tragă primul.  

Când fata scoase biletul şi i-l întinse secundantului, iar 

acela citi numele colonelului,  militarul chicoti de bucurie: 

el, ochitorul impecabil de pe poligoane, căpătase, şi pe 

bună dreptate, favoarea să-şi descarce pistolul cel dintâi. 
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De îndemânarea lui de ţintaş va depinde dacă cel de-al 

doilea foc se va mai produce sau ba. 

Doar unul dintre secundanţi şi îngerul ştiau însă că pe 

ambele scrisorele fusese notat din timp un singur nume, 

cel al colonelului.  

Dar, înainte de a-şi ocupa poziţiile, încălcând orice 

reguli, fata a tras prima: obraznică, de la mică distanţă, ea 

l-a străpuns pe militar cu căutătura ei aprigă, ca o 

împuşcătură.  Privirile lor se încrucişară, slobozind 

scântei. Aşa li se păru secundaţilor, care numărară 

imediat paşii, ca să fixeze fiecăruia locul de unde să 

ţintească. 

„Mi-a spus alte dăţi  că e gata să moară pentru mine, 

cred că va trage în sus,” speră ea. 

Dar nu! Bărbatul întinse braţul şi ochi îndelung parcă 

se afla pe un câmp de trageri, iar înaintea sa acum ar fi 

stat nu femeia căreia îi spusese de  atâtea ori că o iubeşte 

la nebunie, ci o ţintă moartă şi apăsă pe trăgaci. 

Glontele slobozit din ţeavă se îndreptă, aşa cum 

calculă militarul, către tâmpla ei mică, pe care se mişcau 

jucăuși câţiva zulufi aurii… 

 

Îngerul păzitor îngenunche înaintea Tronului Divin şi 

adaugă: 

– Stăteam lângă umărul fetei, ca s-o încurajez. Şi 

atunci am văzut glontele venind către mine în mare 

viteză, gata să mă străpungă. Şi capul meu, şi capul fetei se 
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aflau în drept cu acea bucăţică ucigașă de plumb. M-am 

speriat straşnic, am ţâşnit către bolţi şi am venit, Părinte 

al Celor Văzute şi Nevăzute, să rog intervenţia Ta Divină… 

Era prea frumoasă, prea inocentă, prea bună ca să 

moară. 

Dumnezeu s-a ridicat imediat de pe tron şi s-a 

îndepărtat cu viteza unui smoc de lumină pe un nor de 

serafimi către locul unde-i conduse îngerul. 

Fata stătea în picioare în aceeași poiană, fără să 

bănuiască că distanţa între tâmpla ei şi glontele ucigaş se 

micşora vertiginos. 

Atunci, Cel de Sus strecură  blând mâna sa între 

căpşorul fetei şi glonţ, culegându-l din zbor în palma Lui 

celestă chiar de lângă fruntea tinerei, pregătite să moară 

pentru un infirm pe care nu-l văzuse nici măcar o singură 

dată la viaţa ei. 

VI. SFÂNTUL PĂCĂTOS 

Când Divinul a revenit pe Tronul Său şi corurile de 

serafimi, de arhangheli şi de îngeri au văzut bucăţica de 

plumb pe care o mai simţea fierbinte în palma Lui, au 

înălţat serafice cântări în slavă Dumnezeului Iubirii şi 

Milei: 

― Osana! 

Osana! 

Osana! 
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Împăratul Tăriilor s-a aşezat în Scaunul Său şi a 

întrebat îngerul căruia îi sosise rândul să stea înaintea 

Lui: 

― Tu pentru cine ai venit? 

― Am venit pentru un călugăr de la mănăstire, 

Ziditorule… 

Dumnezeu cunoştea mănăstirea. 

Era una din munţi, de lângă cascadă. 

La sfârşitul iernii, când ieşeau călugării din ea să stea 

sub căderile de ape şi urlau de plăcerea îmbăierii, câte 

unul mai bătrân nu uita să-i atenţioneze pe cei tineri: 

― Mai încet, că vă aude Dumnezeu! 

Călugării evlavioşi, dar şi sălbăticiţi de posturi lungi, 

care se întindeau câteodată ani de zile, cel mai greu 

dintre ele fiind cel al abstinenţei, făcură ca monahele din 

alt munte, să treacă de generaţie în generaţie un proverb 

păgân, lansat de o surată de-a lor: 

― Nu-mi este frică decât de două lucruri: de ploaia cu 

gheaţă şi de călugări stătuţi. 

Mai habotnic decât toţi, cel care nu ierta abaterile 

altora, era tocmai călugărul cu îngerul sosit ca solie. 

― Ce e cu el? 

― Se zbate acum într-o fântână cu zeamă de roşii şi 

Te roagă cu lacrimi mari să-l ajuţi, Doamne… 

― Cum s-a întâmplat? 

― În timp ce ceilalţi călugări se află la liturghia din 

biserică, el a rămas să pregătească murăturile pentru 
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iarnă. Le face cel mai bine, ştie reţeta şi proporţiile. Le 

prepară într-o fântână adâncă cu fund consolidat, zidită 

anume în spatele mănăstirii, după ce toată vara o usucă 

bine şi o freacă cu leşie, ungându-i crăpăturile cu usturoi 

pisat şi cimbru bătut cu falca netăioasă a toporului. Apoi 

aşază pe fund crenguţe de cimbru, tulpini de mărar cu 

seminţe, rădăcini de pătrunjel, foi de ţelină, fâşii de 

hrean, boabe de piper, ardei despicaţi, ca să intre 

saramura în ei, căţei de usturoi tăiaţi felii, bucheţele de 

conopidă, măceşe bătute de o ţâră de brumă, mere mici 

pădureţe, pere sălbatice tari ca piatra şi frunze de cireş. 

După asta pune un rând de roşii. Pe urmă aşază alt strat 

de mirodenii. Şi iar unul de roşii. Şi tot aşa. Anul acesta a 

cumpărat chiar el o tonă de pătlăgele de la piaţa din oraş, 

la cel mai mic preţ, făcând astfel şi economii, e drept că 

cele mai multe dintre ele erau răscoapte şi moi. 

Tocmai a dizolvat în apa rece de izvor sarea şi 

zahărul, pe care a turnat-o deasupra, ca să cuprindă 

legumele. Urma să închidă bine capacul, să nu intre aer şi 

să le lase aşa o lună-două să fermenteze până începe 

postul cel lung. Atunci călugării nu le mănâncă, le 

savurează. 

Zeama iese limpede cu aromă de rai: câte o căniţă e 

bună pe stomacul gol. Merge bine şi în ciorbe, în loc de 

borş acru. 

În timp ce presăra deasupra ultimului strat frunze de 

hrean cu tot cu rădăcini şi frunze de viţă de vie, scândura 
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pusă de-a curmezişul colacului de piatră pe care stătea s-

a rupt şi călugărul s-a dus printre roşiile fleşcăite la fund. 

Şi nu este nimeni să-l audă. Se zbate în zeama de roşii 

strigând: „Fraţilor, ajutaţi-mă!”, dar corul de bărbaţi 

dinăuntru astupă vaietele lui. Se agaţă, în disperare, de 

câte o roşie bâhlită ce pluteşte la suprafaţă, iar ceea ce 

urma să devină acritură, care-i plăcuse cel mai mult la 

viaţa sa, îi intră pe gură, pe nări, prin urechi, prin pori, 

pătrunzând în trupul lui greoi. Şi când a prins să urle, 

speriat: „Doamne, ajută-mă! Doamne, ajută-mă! Doamne, 

pe Tine Te chem să mă ajuţi!”, am venit degrabă să-ţi 

aduc rugăciunea lui. 

Prea Măritul s-a uitat întrebător către înger: 

  Acesta e călugărul care stă mai mult pe la 

bucătărie?.. 

― Om cu slăbiciuni. Dar şi cu multă evlavie. Prăjeşte 

cartofii în formă de cruce şi serveşte morcovii din salate 

ciopliţi cu chip de îngeri… 

― E cel care se roagă cu stomacul plin? Şi care 

promite: de mâine postesc. Iar a doua zi… repetă ce-a 

mai zis în ajun… Şi care s-a îngrăşat de nu mai încape pe 

uşa din altar? a întrebat cu supărare blândă Cel de Sus. 

― Dar s-a îngrăşat mai înainte de a ajunge la 

mănăstire. De foame. A avut o copilărie flămândă. 

― Evlavia i se manifestă mai mult faţă de bucate? 

― Bate zilnic sute de metanii şi atunci când curăţă 

ceapa şi atunci când răzuiește peştii de solzi. 
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Şi, în timp ce chinovia se roagă, hălăduieşte prin 

munţi în căutare de hrană pentru fraţi: afumă cu 

pucioasă să scoată bursucii din viziuni, a umplut pădurea 

cu laţuri pentru iepuri şi ară albiile bălţilor secate ca să 

scoată crapi afundaţi în mâl în aşteptare de ploi sau de 

şuvoaie din munţi… Şi le aminteşte mereu celorlalţi 

monahi că la Athos au fost ridicaţi la rang de sfinţi şi 

dintre bucătari. Asta jinduieşte să ajungă şi el. De aceea 

în timp ce fraţii se ţin cu cădelniţele şi prapurii, el se 

porăieşte mai mult cu ceaunele şi tigăile… 

Cel-Drept, care le ştie pe toate, a făcut o pauză şi a 

mai întrebat: 

― Tot acesta e cel care a adormit în câteva rânduri în 

timp ce spovedea credincioşi?.. 

― El, stăpâne. 

― L-au aşteptat de fiecare dată îngenuncheaţi sub 

epitrahilul lui, bieţii oameni, ca el să se trezească. Mai şi 

vorbea prin somn… 

Apoi Domnul fu şi mai necruţător: 

― Dânsul să fie cel care citeşte Biblia pe sărite, ca să 

apuce începutul meciului de fotbal de televizor?... 

― El, Mărite. 

― Tot dânsul am înţeles că a pus moda cu 

spovedaniile rostite la telefon şi cu plata pentru 

împărtăşanie trimisă cu mandat poştal? 

― Da, Atotţiitorule. 

― Şi ce păstrează dânsul ascuns în Evanghelii?..  
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― … 

― Între paginile 102 şi 103, şi 174 şi 175… Trăgând 

din când în când cu ochiul la ele în timpul liturghiei… 

― Portrete de femei goale. Dar e cu multă credinţă, 

Mărite. Crede că pentru a fi sincer în rugăciunea sa omul 

trebuie să cunoască păcatul. Că nu poţi să fii convingător 

în căinţă, dacă nu ai sufletul zgâlţâit de ispită. Ştie să se 

roage. Atunci când îşi face rugăciunea se strânge în sine 

ca melcul într-o cochilie: nu vede pe nimeni, nu aude pe 

nimeni. E el însuşi ca o rugăciune. Cuvintele explodează, 

iscă vedenii, brobonesc ca o rouă. Se roagă cu el atunci 

toate lucrurile care îl înconjoară: şi mesele, şi taburetele, 

şi pomii, şi pietricelele. În timp ce alţi călugări se căznesc 

în rugăciune, el parcă zboară… Are multă evlavie… Şi 

osârdie. Ştie să captureze demoni. Şi a zidit unul în 

temelia sfântului locaş şi de atunci se zbuciumă zidirea, 

mai ales în timpul slujbelor, ca bântuită zilnic de mari 

cutremure… 

― Cunosc, a spus îngândurat Părintele. 

― Alteori nu mănâncă decât anaforă… 

― Când ceaunele-s goale. Dar bea necugetat: ţine 

rachiul în sticlele pentru agheasmă. Şi când îl soarbe, 

credincioşii cred că se împărtăşeşte cu sfânta 

agheasmă… Şi are ascunse în chilie vase cu zeamă de 

roşii… 

― Roagă de iertăciune, Doamne… Urlă în fântână 

părăsit de toţi şi toată nădejdea e numai la Tine… 
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― Dar cum de s-a rupt scândura pe care stătea? 

― Era cioplită dintr-un lemn cu multe noduri. 

― Cine a ales lemnul? 

― Dânsul. 

― Cine l-a cioplit? 

― Tot dânsul. 

― L-a pregătit pentru alţi fraţi, sub care, dacă s-ar fi 

aşezat careva, de asemenea s-ar fi frânt? 

― Aşa e. 

― L-a împins cineva? 

― Nu. 

― El a lunecat?  

― El… 

― Atunci tot el să se salveze! a spus Tatăl, 

binecuvântând îngerul căruia i s-au umplut ochii cu 

lacrimi, ce şi-a luat imediat zborul către locul unde se 

îneca într-o mare de zeamă de roşii fiinţa ce i se dăduse 

spre priveghere, pe care nu ştiú cum s-o facă să 

îndrăgească veşnicia şi care îndrăgi mai mult clipa cea 

trecătoare a oamenilor. 

VII. SALVAREA 

Acum i-a venit şi lui rândul. Şi-a încrucişat aripile la 

piept, a plecat cu evlavie fruntea şi a zis: 

― Vreau să te rog, Prea Milostive Părinte, pentru un 

pescar de lipitori. 
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Îngerul ştie că drumurile desăvârşirii sunt multiple, 

unul dintre ele ar putea fi şi pescuitul de lipitori. A sfinţi 

truda, a i te deda cu trup şi suflet e şi acesta un drum 

către rai. 

― Ce e cu el? 

― Cade de la înălţime cu inima drept într-o ţepuşă 

ascuţită de fier… 

Cel de Sus e în aceste clipe ca examinatorul ce are în 

faţa sa un elev care a tras biletul: 

― E om bun? 

― Bun. E croit să fie bun, aşa e de mic. 

― Crede? 

― Crede. Numai că încă nu sunt sigur în ce. 

― A intrat la viaţa sa în vreo biserică? 

― Drumurile lui trec prin altă parte, Slăvite, pe unde 

nu este nici o biserică. 

― S-a rugat vreodată? 

― S-a uitat de vreo două ori în direcţia unor icoane, 

dar n-a ştiut ce-s. 

Îngerul cunoaşte: e şi acesta un fel de rugă: cu 

privirea. Rugă grăbită, de multe ori întreruptă, dar care 

face şi ea conectarea cu cele sfinte. 

― S-a împărtăşit vreodinioară? 

― Numai cu pâine muiată în vin, dar fără preot. 

― Are păcate multe? 

― Toate păcatele îi vin din bunătatea lui. Se lasă 

păcălit la cântar. I se fură lipitorile de către cei care-i 
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despoaie corpul de ele. Dă cu împrumut păpălude care 

nu i se mai întorc. Dar el se bucură când e amăgit. Nu ştie 

să ceară decât ceea ce i se dă. Şi n-a făcut nimănui nici un 

râu. E bun la inima sa. Nu s-a certat cu nimeni. Încă n-a 

învăţat să se supere. A făcut greşeli, dar acestea n-au 

ajuns niciodată să fie păcate. 

Ori de câte ori a greşit, îngerul s-a întristat de fiecare 

dată. Iar împreună cu el – s-au întristat şi cerul, şi 

pământul, şi iarba, şi pomii, şi aerul, şi apa, şi vântul. 

Pentru că aşa e de când lumea: toate cele care ne 

înconjoară se bucură şi se întristează în dependenţă de 

lucrurile bune sau mai puţine bune pe care le facem. 

― Să mergem, să vedem ce e cu acel om, a spus 

Dumnezeul-Cel-Viu şi s-a desprins cu serafimii lui de 

Tronul Ceresc. 

Îngerul păzitor a izbucnit ca o săgeată înainte ca să le 

arate calea. 

Când Cel de Sus îl văzu de departe pe pescar, el mai 

cădea… 2-3 centimetri mai despărţeau inima lui de acel 

vârf de lance. Atoatefăcătorul întinse mâna, atinse 

capătul de sus al ţepuşei de fier şi îl îndoi uşurel într-o 

parte. Astfel că, atunci când bărbatul căzu peste lancea 

îndoită, lovitura îi provocă o simplă zgârietură uşoară pe 

piept. Atât. 

După ce Prea Milostivul cu serafimii săi se retraseră, 

Îngerul păzitor, rămas singur, oftă uşurat. Îşi salvase 

protejatul! 
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Exact în acea clipă s-a întâmplat să treacă pe lângă 

căsuţa de lut doamna de la protecţia lipitorilor. Prin uşa 

lipsă femeia văzu din drum cum pescarul se prăvălea de 

sus, de pe priciul său cu inima peste vârful ascuţit al 

ţepuşei de fier. 

Auzi zgomotul produs de corpul în cădere, şi 

imaginându-şi, îngrozită, toracele acelui încăpăţânat 

străpuns de ţepuşă, slobozi un ţipăt piţigăiat şi pătrunse 

valvârtej în şopron. 

Bărbatul zăcea gemând pe podeaua de lut, despuiat 

până la jumătate, cu tot corpul acoperit de rănile rămase 

de la lipitorile prinse. 

Văzu pe pieptul lui, în drept cu inima, o zgârietură 

uşoară, care-o sperie şi mai mult decât dacă ar fi văzut 

rana ce lipsea, iar alături – lancea de oţel cu mânerul 

înfipt între scândurile din podea – îndoită de la mijloc 

într-un unghi drept, cu vârful aruncat într-o parte, ca 

tulpina unui spic frântă de vânt. 

Ea se dădu mai aproape de ţepuşă, o cercetă cu 

atenţie şi îi atinse vârful ascuţit cu un deget care prinse 

să sângereze pe dată, privi apoi locul de pe piept, crestat 

uşor în drept cu inima pescarului şi îngână ca pentru 

sine: 

― Inimă de piatră… Iată ce înseamnă o inimă de 

piatră: e incredibil cum a putut aceasta îndoi o 

coşcogeamite lance de oţel!.. 
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Apoi, în timp ce slăbănogul încerca să se trezească, 

plină de o admiraţie mută, adăugă ca pentru sine: 

― Cât de tare e totuşi omul în îndărătnicia sa! 

Îngerul Păzitor percepu această frază mai degrabă ca 

pe o ironie şi o corectă în gând: „Cât de slab e omul în 

îndărătnicia sa!”, atunci când se cuibări nevăzut pe laviţa 

de lemn, în preajma acelui bărbat sărman, aşteptând ca 

acesta să deschidă ochii şi să-și pipăie  descumpănit 

zgârietura de pe piept ca pe un semn lăsat de vreun pâlc 

de lipitori hrăpăreţe, care-l găsiră şi-l invadară şi-n 

somnul lui adânc şi tulbure care de mult nu mai avea 

vise. 
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