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LEYLA

Era Inceput de primavara, dar seara mirosea a
toamna.

Tata ne-a anuntat ca ne ia cu el in port, daca ne
spalam de pe fata lacrimile uscate. Era unica lui
distractie la care ne permitea sa participam si noi, copiii
lui. Astazi soseau piratii: aduceau cu ei sclave de dincolo
de mare. Si el ne-a vorbit din ajun ca vrea sa-si cumpere
una.

Cand aparu din larg corabia lor mica, leganata de
valuri, aidoma unei coji de nuca, batuta de vanturi si
dinspre pupa si dinspre prova, cand am vazut-o cum
luneca printre stanci si recife, in apa care clocotea, cu
catargul ars de fulgere si panza ferfenitita de vanturi,
gata-gata sa se scufunde cu tot cu sclave si negustori,
toatda selistea care astepta pe tarm s-a umplut de o
bucurie nestavilita, ca la lupta de cocosi.

Atunci cand piratii si-au aruncat ancora grea, in jurul
cdreia corabia a prins pe data sa danseze, sarind de pe o

creasta de val pe alta, femeile de pe ea au Inceput sa tipe
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speriate, pana au fost coborate Intr-o barca cu gauri, care
le-a adus pe mal, unde au fost aliniate una langa alta.

Apoi a coborat si negustorul. Era un barbat tuciuriu
la chip, cu bot de peste si cu doua picioare de lemn.

A pornit sa-si laude marfa si sa-si indemne
cumparatorii sa asculte cum cadanele, dincolo de
feregeaua coborata pe chipul fiecareia dintre ele, gem de
singuratate.

Intre acele prizoniere fara valoare, cum le-a zis
parintele nostru, care venise inconjurat de noi - cei zece
copii ai sai din zece casatorii diferite, femeile lui fiindu-i
rapite de alti pirati, in zile cand barbatii satului se aflau
cu totii in ceaihana si jucau zaruri, - o singura sclava se
deosebea de altele: atunci cand i s-a smuls valul de pe
chip, ca si celorlalte femei doar pentru clipa vanzarii, ea
s-a uitat in directia noastra si mi-a zambit.

Atunci i-am spus tatei:

— Cumpar-o pe Leyla.

— De unde-i cunosti numele? m-a intrebat, curios.

— Dintr-un vis.

Tata a suras, s-a apropiat de negutatorul de sclavi si,
cand a aflat cat costa Leyla, a renuntat.

— E prea scumpa. Cere o suta de dirhami. Cat pentru
doi cai.

Si atunci noi, toti cei zece copii ai lui, am inceput sa

scancim si sa-1 rugam:



— Ovrem pe Leyla.

Nu stiam care e numele ei adevadrat, dar asa i-am
spus si asa i-a ramas numele.

Nu cunosteam ce a discutat tata cu negustorul cel
schiop, nici cate monede i-a dat, dar cand Leyla a coborat
de pe malul Inalt si a venit intre noi, ea ne-a suras cu
cuvinte:

— Diseara am sa va spun o poveste cu Ali-Baba.

Cand am ajuns acas3, tata i-a aratat bordeiul nostru
si a plecat la ceaihana: acolo se adunau toti barbatii
satului sa joace zaruri.

Tata isi facuse obicei din a sta toata ziua in
caravanserai, iar noi umblam flamanzi prin coclauri si-1
asteptam sa vina seara acasa sa ne bata. Nu ne chelfanea
numai in noptile cand ne trimitea sa dormim in lanul de
otetari de langa casa3, iar el topea la foc arama ieftina, pe
care s-o toarne 1n forme din bronz, s-o scoatd, s-o
raceasca, s-o slefuiasca, apoi sa ne-o dea noua s-o cercam
cu dintii si s-o trecem prin tarana ca sa para mai veche:
dirhami falsi, pe care el sa-i piarda intr-o saptamana la
jocul de zaruri.

— Leyla, am intrebat-o atunci cand am ramas numai
noi cu ea, tu stii sa calaresti?

Si i-am aratat martoaga noastra cu solzi de balegar
uscat pe coapse si cu fluturi morti amestecati in coamele

ei naparlite.



Ea a ras cu gura pana la urechi, a scos-o din grajdul
pipernicit si ne-am dus cu totii la mare s-o spalam.
Pe drum Leyla m-a intrebat:

Da' pe tine cum te cheama?

Eu Inca n-am nume.

Dar cand te striga tata, cum te striga?

Nu m-a strigat Inca niciodata. De vreo doua ori s-a
uitat In directia mea si mi-a spus: ,Ba!”. Cred ca asa ma
cheama...

— Dar celelalte femei cum ti-au spus?

— Fiecare a avut pentru mine alt nume. Fiecare mi-a
zis cum a dorit.

— Vrei sa-ti spun Amnar?

— De ce Amnar?

— Ca sa semeni cu piatra care scoate scantei. Fiecare
parinte 1i pune copilului sdu un nume caruia ar vrea sa-i
semene.

— Tu sa fii Roua, i-a spus ea unei fetite care n-o
scapase din priviri de cand o vazuse. Iar tu - Clopotel, i-a
zis unui baietel, ce abia invata sa vorbeascd, dar care
avea o voce subtire ca lama de cutit...

Asa Leyla ne-a dat nume la toti.

Acolo pe tarmul marii, dupa ce am facut frumoasa
madrtana, pe care a botezat-o Vantu', Leyla s-a jucat cu

noi de-a v-ati ascunselea in lanurile de otetari, ne-a



descalcit frizurile de paduchi si ne-a spus povesti pe care
nu le stiam.

Cand ne-am intors acasa tata ne astepta pe prag si a
luat-o de plete pe Leyla, palmuind-o de zor, cum cerea
traditia ca trebuie sa procedeze cu fiecare nevasta noua,
ca nu cumva sa evadeze precum altele. ,Daca fugi si nu te
gasesc, te omor”, i-a zis.

Si noi am ras ca sa-i facem tatei placere.

Apoi, cand a iesit luna din mare, aruncand stropi
fierbinti peste curtea noastra, in jurul unui foc de lemne
verzi, Leyla a dansat In salvarii ei de satin, cu valul
coborat de pe fatd, pana tata a adormit langa focul
scrumit.

A doua zi parintele nostru a plecat din nou sa joace
zaruri. Si noi am ramas cu Leyla.

— Joaca-te cu noi, i-am spus.

Ea ne-a urcat pe toti zece pe martoaga si, tinand-o de
capastru, ne-a dus departe de casa noastra, la un mal de
lut din care a scos bucati de cretd, cu care ne-a hranit.

— Tu poti asa?! m-a Intrebat pe mine si s-a postat in
pozitie verticala cu crestetul In jos.

Am dat din cap ca nu.

Apoi s-a urcat desculta in varful unui castan si,
impingand cu un piciorus craca cea mai de sus, si-a facut
vant ca o maimutica si am vazut-o deja in castanul de

alaturi.



— Se vede marea de acolo? am Intrebat-o.

— Se vede.

— As vrea sa o vad si eu.

— Poti sa urci aici? m-a intrebat.

— Pot.

— Atunci urca.

Cum sa nu urci dacd acolo e Leyla?!

Tinandu-ma de crengi, cu inima inghetata in piept de
frica, urc in cer: acolo e Leyla.

Cand ajung sus si Leyla da frunzele la o parte sa vad
marea, nu ma gandesc decat cum sa cobor mai repede:
parca imi trece un sarpe rece prin san, ca acum o luna,
cand adormisem in bozii, genunchii iImi tremura, pielea
mi se face de gdina si eu o tin strans-strans pe Leyla de
mana.

Coboram impreuna si inima finceteaza sa mai
bubuie-n piept abia dupa ce simt sub talpa tolul moale
de troscot.

Fratiorii si surioarele mele o Inconjoara pe data pe
Leyla:

— Leyla, invatd-ne si pe noi sa sarim de pe un copac
pe altul...

— Eu pot sa sar, ne zice ea. Dar nu stiu cum se face. Pe
mine m-au invatat doi cocostarci, cand eram mica
precum voi...

Asa am aflat ca Leyla a fost si ea mica...
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— In curtea noastra crestea un plop inalt si-n varful
lui 1si facuse cuib o pereche de cocostarci, iar in anul
acela ei n-aveau pui. O furtuna care venise dinspre mare,
din cele care apleaca arborii pdna la pamant, le
rasturnase oudle din cuib. Si atunci ei m-au Invatat pe
mine sa zbor. Aveam cativa anisori, puteam sa ma urc
pana in varful plopului, staiteam de panda sub culcusul
lor, iar cand vreunul dintre cocostarci parasea cuibul,
saream de pe craca mea si ma apucam cu manutele de
picioroangele lungi ale zburatoarei. Si aceasta, Insotita
de perechea ei, zbura cu mine prin tot cerul pana obosea
si ma lasa, incet, pe unul dintre dealurile de langa casa...

Pe urma ne-am dus cu totii la mare.

Leyla ne-a aratat un alicorn clocind, o pasare care isi
depune ouadle intr-un cuib din spuma de mare, in locul pe
care si-1 alege zburatoarea Intre uscat si ape.

— E semn ca timp de paisprezece zile marea va fi
linistita, din ele - sapte zile Alicornul va sta pe oua, iar in
alte sapte isi va Invata puii sa zboare...

Paisprezece zile ne puteam scalda in voie, in ceaunul
urias cu apa calda dintre stanci.

Paisprezece zile cu Leyla.

In acea zi am mai spalat o datid martoaga cu clibuc
de mare, iar Leyla a sarit de pe stanca stirba si a Inotat
departe in larg, incat niciunul dintre noi n-a crezut ca o

sa se mai intoarca.
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Dupa ce a revenit am stat cu totii cu fata in sus pe
nisipul fierbinte numarand norii, apoi Leyla ne-a propus:

— Hai sa prindem pesti cu mana...

Am sirit dupa ea in ap4, dar nu i-am gisit. In timp ce
Leyla 1i scotea de sub pietre, aruncandu-i pe mal, noi nu
faceam decat sa-i adunam Intr-un ochi cu apa sapat in
nisip.

Pana seara tarziu i-am copt pe jaratic si am semanat
cu solzii lor argintii tot tarmul.

Ne-am intors acasa cand iesise luna.

Tata ne-a tras, cum i era obiceiul, cate o palma.

[-a tras si Leylei una. Ea a aprins focul in curte si a
pornit sa cante.

Si tatei i-a placut.

A doua zi parintele nostru a plecat iarasi la jocul lui
Cu zaruri.

Sinoi ne-am dus cu Leyla la mare.

In limanul Turlei, asa se numeste raul nostru, Leyla a
gasit o scoica mare ce-i venea ca un coif pe cap.

— 1l vrei? Ti-1 ddruiesc, mi l-a intins ea.

La cei doisprezece ani ai mei Incepusera sa-mi placa
doar lucruri pe care le asociam cu luptele dintre cei mari
si ea a simtit acest lucru.

Asa ma alinta Leyla.

Dintre toate femeile lu' tata care au trecut prin casa
noastra, ea ne devenise cea mai draga. Era doar un pic
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mai inalta ca mine, cidnta mereu ceva cu cuvinte
neintelese si ne mangaia pe toti, mai intai cu privirea,
apoi si cu mana ei subtire.

Seara cand am ajuns acasa tata a batut-o iarasi, si ea
a dansat din nou si ne-a spus povesti.

In dimineata urmaitoare Leyla a vanat pasari de camp
cu prastia si ne-a invatat si pe noi cum s-o facem.

In ziua aceea ne-a spus ci e nepoati de sultan, doar
ca sultanatul lor se Intinde cat un sat mic, dincolo de
mare, In Chaganatul Chazar. Si daca tata o va intoarce
parintelui sau, ea 1l va convinge sa-i dea de sotie pe una
dintre sclavele sale. Daca nu, ne-a mai vorbit cu
rugaminte ca aceasta sa ramana taina noastra, ea va fugi
intr-o zi sau intr-o noapte cu Vantu' ori va trece marea
inot, la ai sai.

Dar noua ne placea Leyla si nu o voiam decat pe ea,
ca sa o bata tata, iar ea sa ne spuna povesti.

Umblam impreuna prin stepa, pana la coturile marii
unde stau corturile cumanilor, prin padurile luminoase
de jugastru de pe tarm, prin coclauri, culegeam insecte
nevazute de nimeni, radacini de baraboi, de pir, dude
albe si negre. Leyla descinta laptuci amare care
deveneau dulci, ne hranea cu carne cruda de vipera pe
care stia cum s-o stoarca de venin, alergam cu ea dupa
fluturi, gdseam ouad de gugustiuc si de pupeze. Si eram
fericiti. O credeam de-o seama cu noi, chiar daca dansa

implinise la Ramazan optsprezece ani.
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Ne mai Invatase cum sa visam toti zece, si cu dansa
unsprezece, vise comune, cum sa vedem prin pleoapa
coborata lupii de campie atunci cand dormim, cum sa
dansam desculti pe jaratic si cum sa alergam cu talpile
goale pe bruma fara sa ne frigem.

Semadna cu o ninsoare pe vreme de arsita.

Leyla, Leyla, Leyla...

Intr-o dimineatd cand tata mai dormea desi soarele
era sus, iar noi ne jucam in adancul lanului de otetari din
fata casei, In curtea noastra au dat navala niste calareti,
iar intre ei l-am recunoscut pe negustorul de sclave.

Noi ne-am tupilat si ne-am facut una cu frunzele si cu
tarana.

Strainii au intrat in casa si i-am auzit cum rascolesc
peste tot cautdnd ceva, apoi i-am vazut aducand
cutioarele cu forme pentru monede in curte.

Atunci l-au scos si pe tata legat fedeles.

Negustorul era negru de suparare:

— Marite khan, am dus banii pe care mi i-a dat
pentru cea mai frumoasa sclava la Hersones. Si acolo cu
greu am scapat de spanzuratoare, platind cu o corabie
plind cu blanuri de vulpi negre, castori argintii si
veverite roscate, ca sa scap cu zile. Rog, marite khan, sa-I
pedepsesti pe acest nebun, ca sa se fereasca si altii sa
mai faca asa ceva.

Abia atunci am vazut ca era cu ei si khanul kdpciac de

la tarmurile marii noastre.
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— Ce vrei sa-i facem? a Intrebat acela.

— Sa-i luati piuitul.

—Cum?

— Sa-i puneti scafarlia in juvat, a zis negustorul si a
ranjit catre lanul de otetari, descoperind o gura mare cu
dinti imbracati in aur.

— Asta seamani cu dracu’, a spus in soaptd Leyla.
Numai coarne nu are.

— Asa sa fiel a zis kapciacul. Duceti-l in centrul
aulului la Copacul spanzuratilor, chemati-i si pe blasii!
lui sa vada ce-au sa pateasca daca nu vor respecta legile
din Ak-OrdaZ.

Copacul spanzuratilor era un castan urias, cu craci
crescute mai mult orizontal si care folosira nu o data
pentru caznele diversilor hoti, criminali, pirati,
tradatori...

Dupa ce l-au dus pe tata, In curte s-a lasat o liniste de
piatra. Se auzea cum clipeste Vantu' inchis in staulul lui.

— Amnar, mi-a zis Leyla, plecati cu totii la locul de
cazna si spuneti-le sa astepte pana vin eu cu firmanul de
jiertare de la emirul din Akker-Man.

Am mers cu totii sa-1 scoatem pe Vantu' in curte, l-am
tinut de capastru pana Leyla a sarit pe el si a disparut in

directia limanului.

1 Blasi - nume dat valahilor de catre popoarele turcice nainte
de sec. XIV-lea
2 Hoarda de Aur
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Apoi ne-am dus si noi, toti zece, la Copacul
spanzuratilor.

Un calaret legase deja funia de o craca a castanului,
altcineva a scos un taburet dintr-o casa de alaturi.

Cand kapciacii l-au urcat pe taburet si i-au trecut
streangul in jurul gatului, eu cu fratii mei am strigat ca
Leyla s-a dus la emirul din cetatea alba a Akker-Man-ului
dupa firman de iertare si sa mai astepte. Khanul a ras
zgomotos, dar a dat afirmativ din cap.

Atunci raitarii s-au asezat la umbra ca sa se joace de-
a Infiptul iataganelor In pamant. Asa a trecut mai mult de
o ora. La un moment dat negustorul cel slut s-a apropiat
de khan si i-a aruncat la picioare cateva monede. ,Gata!”,
a poruncit atunci khanul.

S-a apropiat chiar dansul de taburet si, cu o lovitura
puternica de picior, l-a izbit, dezbatandu-1 de sub trupul
parintelui nostru.

Dar mai inainte de a se prabusi acesta In gol si a i se
strange latul in jurul gatului, eu am tasnit ca o scanteie
de amnar dintre fratii mei, i-am imbratisat strans
picioarele de la genunchi si i le-am Impins cu toata
puterea mea de copil catre cer, sprijinindu-l, ca funia sa
nu-i apese grumazul. Tata a horcdit o clipa, apoi a prins
sa galgaie de pe lumea cealalta, ceva Intre: ,Daca ma

scapi, te omor! ” si ,Tine, ba! Jigodie mica!”
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Negustorul, ,Dracu’, cum il botezase Leyla, a spus
unuia dintre neferi sa ma dea la o parte, dar acela nu l-a
ascultat.

Mi se parea ca acusi-acusi ma voi prabusi. Calaretii
khanului mureau de ras de cum ma sfortam sa nu-l scap
pe tata, care devenea tot mai greu si mai greu - un
baietas tinand in brate un munte - in timp ce alti coplesi
tipau veseli, ca sa ma incurajeze... lar eu muream,
simteam ca nu mai am puteri, ca dintr-o clipa in alta voi
cadea la pamant, tragand dupa mine pe cel care ma batea
cu dragoste in fiecare seara, imi tiuiau urechile, mi se
invartejea capul, muschii mi se pietrificau, nu-mi mai
simteam picioarele.

Au trecut asa mai multe minute, mai multe ore sau
mai multe zile... Nu mai stiam... $i Leyla nu mai venea...
Dar eu eram convins ca o sa vind... Ea nu ma putea
parasi. Ea nu ma putea abandona acum, ca sa se Intoarca
cu tot cu armasarus la sultanatul ei, mic, cat aulul nostru.
Leyla.. In nimeni niciodatdi n-am avut o mai mare
incredere... Si tocmai ea... Era imposibil... Leyla. Curgeau
rauri de sudoare rece pe tot corpul meu, se rotea
pamantul cu mine, iar ea intarzia. Nu-l gasise pe marele
emir la Akker-Man, ori poate o oprisera niste carjalii ca
sa-i ia calul. Stiam ca nu trebuie sa ma gandesc la
acestea, ci la faptul sa rezist, sa rezist. Trupul pe care-l
tineam in brate ca sa nu se sufoce de latul funiei era gata

sa lunece printre bratele mele si abia daca mai
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desluseam cum bodoganea fara de sine: ,Nu ma lasa mai
jos, ba, ca te omor!”

Am stat asa, cu namila cea de om in brate, cu
multimea de gura-casca incremenitd de groaza si de
veselie muta In jurul meu, pana in sfarsit am auzit in
departare... Un tropot de cal. Da, era un tropot de cal pe
care nu-l auzeam decat eu... Tot mai aproape si mai
aproape... Nu putea fi decat Leyla. De bucurie era cat pe
ce sa scap barbatul pe care il tineam in brate. Ea venea...
Se apropia... Leyla. Cand a aparut pe calul in spume, mica
piata din centrul selistii de blasi, a izbucnit in strigate de
bucurie. Eram cea mai fericita fiinta de pe pamant.

A sarit de pe cal si i-a Intins khanului firmanul de
miluire. Acela s-a uitat strAmb in el, s-a ridicat in
picioare, a facut cativa pasi, a scos sabia lui lunga de la
sold si a taiat cu ea funia care-l tinea legat de craca pe
tatdl meu, lasandu-l sa se prabuseasca peste mine
precum un sac plin cu grau, care cade din podul unui
hambar...

Acolo jos, am vrut sa desfac mainile, ca un copil care
vrea sa arate ca n-a furat nimic, dar ele nu mi se
supuneau, acestea stdateau Impietrite, inclestate pe
picioarele celui izbavit, care zacea la pamant fara sa se
poata opri din ras: ,Daca ma scapai, te omoram in bataie,
ba... Amnar.”

Apoi deliii i-au dezlegat tatei mainile, m-au ajutat si

pe mine sa-mi desclestez bratele, au luat cu ei cutiutele
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de bronz si au plecat calari, Insotiti de negustorul cel
schiop, catre Akker-Man, cetatea alba de la tarmurile
marii.

Cand tata s-a scuturat ca un bivol de boarea de vant
care razbise dinspre stepa si s-a ridicat cu capatul de
funie infasurat in jurul gatului, Leyla m-a luat in brate.
Eu plangeam, iar ea zambea fericita si incepu sa cante
ceva in limba ei.

Am mers asa cu totii, cu Vantu' langa noi, pe ulitele
prafuite ale satucului nostru, pana aproape de casa, cand
tata, care venea vesel din urma, ne-a spus:

— Duceti-va singuri acasa. Eu ma duc la ceaihana sa
joc zaruri, pentru ca mi-au ramas cativa dirhami falsi
prin buzunare...

A zis si a intors buzunarele pe dos, facand sa cada
cateva monede in praful drumului, pe care el le-a cules
ranjind.

Leyla m-a slobozit din bratele ei ca sa merg mai
departe pe picioarele mele si, cand am ramas numai noi,
ne-a intrebat daca dorim sa mergem cu ea la scaldat.

Si cum fratiorii mei asteptau sa auda mai intai ce-am
sa zic eu, ca cel mai mare, m-am uitat in ochii ei, blanzi si
limpezi, si atunci pentru prima data i-am zis pe numele
ei adevarat:

— Da. Da, Mama!
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Ea m-a mangaiat pe crestet si a prins sa rada de
parca galgaia cerul, ca atunci cand ploua cu soare.

Apoi a sdrit de pe stdnca stirba in mare si noi am
urmat-o ca niste pui de delfini in larg, iar cand am iesit
pe tarm si ne-am scuturat ca si ea apa din urechi sarind
intr-un picior, eu i-am vorbit:

- Vreau sa-ti spun un lucru, Leyla: de azi inainte tata
n-o sa te mai bata.

Ea a pufnit in ras si m-a privit iscoditor cu ochi de
migdala:

- El ti-a spus?

- Nu.

- Dar cine?

- Nimeni.

- Si-atunci de unde stii?

- Stiu.

Am topait sa-mi umplu palma cu apa dintr-o ureche,
iar dupa ce fratiorii si surioarele mele au urcat si ei pe
varful stancii stirbe, i-am strigat:

- Pentru ca eu am sa te apar!

- Si noi! au tipat Intr-un glas toti baieteii si toate
fetitele, care s-au aruncat pe data, dupa mine, de parca
ne-am fi inteles, in apa sarata, lasand-o Incremenita de
mirare sus In cer pe Leyla, fiinta pe care o adusesera de
dincolo de mare piratii, ca sa ne faca neasemuita si plina

cu minuni copilaria.
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,NU VA INDRAGOSTITI PRIMAVARA!”

Era o noapte cu luna plina si muntii, crestele de var
ale acestora se vedeau ca ziua. Lui Augustin 1i venea sa
alerge, sa sara intr-un picior, sa se dea de-a berbeleacul,
sa cante cat mi-l tin baierele pe vaile scufundate In somn,
cum o facea adeseori, pe cand, copil fiind, ratacea prin
aceste locuri. Era fericit. Si de ce n-ar fi?! Doar il iubea
cea mai frumoasa, cea mai minunata fiinta de pe pamant.
Augustin la randu-i, se indragostise de Ela pina peste urechi.

Dupa ce iesira dincolo de zidurile orasului, se
plimbara un timp la poalele muntilor apoi urcara pe un
versant ros, ca dintele unui batranel. Mergeau de mana
pe o cararuie ce serpuia pe buza unei prapastii adanci, ce
se deschidea chiar sub picioarele lor, cand Ela zari pe
peretele unei stanci, jos, o floare de un alb imaculat,
luminand in Intunericul pietrelor.

»2Augustin, priveste ce floare! Cred ca doar reginelor

li se daruiesc flori dintre acestea...” ,Si tu esti regina, Ela.
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O doresti?” ,0, dar s-ar putea si sa cazi, Augustin, te rog
sa fii atent...”

Intr-un joc sau o nebunie, Augustin, incepu sa
coboare, dibuind mereu cu varful incaltarilor locul unde
sa poata pune piciorul. Dragostea 1i daruise cutezanta si
incredere... Se simtea usor, atat de usor Incat, pentru un
moment i se paru chiar ca de nu s-ar sprijini cu mainile
de pietre - tot nu s-ar prabusi catre fundul prapastiei,
unde bezna fosnea tacut si amenintator. Pentru ca
iubeste. Pentru ca-1 iubeste Ela... Era la un pas de floare,
cand - de-odata - piatra de sub picioare se rostogoli in
hau. Mana-i scapata. ,,Augustin! - auzi de sus. - N-ai patit
nimic?” Dar, in loc sa cada in jos, sa se sfairame de pietre,
Augustin vazu, uluit, ca atarna in aer, ca pluteste sau
zboard, nu mai pricepea nimic. Se speriase teribil. Inima
ii batea, gata sa sara din piept. Ecoul multiplica orice
zgomot si pe toatd valea aceea nu se auzea decat bataia
inimii lui. Sau poate asa i se parea. Se apuca de-o piatra,
dar -straniu - nu-si simtea de loc greutatea corpului
apasandu-l, trigandu-l in jos. Isi didea seama cd i s-a
intamplat ceva -dar ce anume, nu stia prea bine.
Descoperi ca balanseaza in aer, Intre cer si pamant fara
sa cada. Ajunse floarea-de-colt si o culese de la locul ei.
Era intr-adevar una dintre acele flori care merita a fi

daruite doar unei regine. Iar Ela era regina inimii lui.



Cobori, tinandu-se de pietre, ceva mai jos si aduna si
altele. Cand iesi cu un brat de flori, palid si fericit, Ela il
imbratisa: ,,Augustin! Nu ti s-a intamplat nimic? Intrasem
la griji, caci auzisem ceva rostogolindu-se in intuneric.
Ma speriasem de-a adevaratelea..” Apoi l-a sarutat,
spunandu-i: , Aceste flori-de-colt am sa le pun intr-un vas
cu apa in dormitorul meu si ori de cate ori am sa privesc
la ele, am sa ma gandesc la tine...” Cand l-a Intrebat unde
a gasit atatea - intrucat n-ar fi stiut cum sa-i explice - i-a
spus ca erau toate crescute de la aceeasi radacing, intr-o
fisurd a stancii.

Ajuns acasa, Augustin se rasturna in pat ca de obicei,
gandindu-se la Ela. De la o vreme i se pdrea ca traieste
numai in acele portiuni de timp cat se afla in preajma ei,
cat se gandeste la ea. Vazu apoi ca tabloul de deasupra
usii sta stramb, inclinat de vreun curent de aer, probabil.
Se ridica, intinse mana sa-1 indrepte, dar nu-l ajunse, era
prea sus. Atunci facu un efort, Intinse bratul ceva mai
mult, aseza tabloul, dar, cand privi in jos, vazu ca
picioarele i erau desprinse de la podea si ca, de fapt, el
plana in aer. Atunci isi aminti de incidentul din munti. CE
E? DE CAND? CUM? DE CE S-A INTAMPLAT? -nu
prididea sa se Intrebe. Vasazica nu a fost doar o
intamplare, pe care mai ca o uitase. Probabil, si-a zis, s-a
declansat, s-a trezit, a reinviat in el acea facultate secreta

a fiintei umane, adormita de pe cand omul era pasare -
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caci daca a fost pe rand, amiba, molusca, peste, maimut3,
de ce n-am crede ca a fost si pasare?! - facultatea de a
zbura...

Mai facu cateva muscari sa se convinga ca e adevar -
pland un timp prin odaie, stergand cu o carpa uscata
paienjenisul de prin unghere: un paianjen foarte fecund
si zelos, umplea colturile cu plasele lui, tesandu-le cu o
hirnicie vecini cu disperarea. Intre ei se ducea de mult o
lupta tacitd, secretd, nedeclarata - de fiecare data, ziua,
Augustin, cu o petica, agatata de un teu, rupea atele de
pdianjen, pentru ca noaptea ,uraciosul”, cum iIsi numea
in gluma conlocuitorul, sa le tese la loc. Acum nu facu
decat sa treaca, levitand, de la un ungher la altul si sa le
inlature. Nu-l vazuse niciodata, nici nu stia cum arata. Se
ascunde probabil in vreo crapatura sau dupa vreun
dulap, iesind la ,munca” numai cand Augustin lipsea de
acasa ori pe intuneric, cand acesta dormea.

In noaptea aceea nu inchisese un ochi. Se gandea la
daravera aceasta, la Ela. Era convins ca exista o legatura
secretd intre capacitatea de a se mentine in aer si
dragostea lui pentru Ela. Doar ca deocamdata nu si-o
putea explica. In copilirie adeseori visa ci zboar3. Seri la
rand vedea, inexplicabil, unul si acelasi vis: un profesor
ciudat, care semana ca doud picaturi de apa cu el, 1i
dadea lectii de zbor. A doua zi Incerca sa aplice cele

insusite in vis, stalcindu-se zdravan de fiecare data.
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...De dimineata ardea de nerabdare sa-i spuna si ei. O
aduse la el in locuintd, incuie usa pe dinduntru, statu o
clipa, parca intru a se concentra, apoi zicand ,Atentie! O
mica iluzie!”, se desprinse de podea, pluti in aer, se
rasuci cu picioarele in sus si merse un timp cu talpile pe
tavan si cu capul in jos...

Ela nu se mira deloc si se arata mai degraba iritata:
»Vai, Augustin draga, ai lasat urme de praf pe tavan, nu te
mai maimutari atata, coboara imediat. Ce te-a apucat? Te
credeam baiat serios...”

Cand Augustin cobori, cdlcand pe unul dintre pereti
pana la dusumea, ea privi o vreme pe geam, parca
dincolo de ziduri si oamenii de pe strada, apoi, dupa un
rastimp, rosti ingdndurata:

— Am citit nu mai tin minte In ce ziar ca undeva pe
pamant se nascuse un baiat cu aripi, care pastra aceasta
anomalie In taina, ferindu-se de colegii de joaca, de
ceilalti copii, pana intr-o zi cand l-au vazut niste oameni,
in timp ce se scalda singur in rau, dosit sub salcii, si l-au
ucis cu pietre, crezand ca-i strigoi...

— Ce vorbesti, Ela, n-am nici un fel de aripi. Poti sa te
convingi...

Dupa ce i-a palpat o vreme umerii cu degetele ei
subtiri, Ela se linisti.

— Si totusi, dragul meu, nu trebuie sa afle nimeni, sa
nu spui nimanui despre aceasta.
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—De ce?

— Vreau ca logodnicul meu sa fie un om ca toti
oamenii.

Din ziua aceea ea cauta sa plece mai devreme acasa,
sa scurteze durata intalnirilor, aratandu-se ca si cum
plictisita de nesfarsitele lui marturisiri de dragoste.

Intr-o seara se plimbau pe aleea lor preferati de
plopi batrani.

— As dori ca aleea aceasta sa fie numai a noastra, zise
Ela. Cand vom fi bogati, vom cumpadra-o, sa ne plimbam
numai noi doi pe ea...

— Ea oricum e cea mai a noastra... Ela, draga mea...
lasa-ma sa te sarut.

— Dar au sa ne vada cei doi batranei de colo. Si-apoi si
felinarele ma irita. Aha, mi se pare ca te grozaveai ca te
poti deplasa prin aer. Fii atunci pentru cateva clipe
lampagiu si astupa cu ceva becul de sus... Si daca faci sa
nu ne vada nimeni, consimt, iubitul meu, sa ma saruti.

El facu un salt, incepu sa dea energic din maini, ca si
cum ar fi plutit printr-o apa, se ridica de la pamant, pana
ajunse cu mainile la capatul de sus al stalpului de beton,
desfileta doar putin becul si cobori inapoi langa Ela, care
il astepta jos, radiind de bucurie, in intunericul ce se
asternuse pe alee...

— E splendid. Minunat!.. Sa-i fi vazut pe batranei cum

inmarmurirda, cum se uitau cu gurile cascate la tine,
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urmadrindu-ti din capatul celdlalt al aleii fiece
miscare... Vai, numai sa-i fi vazut!

A doua zi toate ziarele relatau ca noaptea trecuta a
fost vazut un domn tanar, care zboara pe de asupra
orasului, fura becurile de pe stalpii din locurile publice,
intentia-i fiind sa lase urbea in bezna si sa semene haos
si dezordine. Tandrul e insotit de o domnisoara, care-l
ajuta sa-si fructifice intentiile meschine... Cine 1i zareste
sau 1i cunoaste, rugdm sa anunte inspectoratele de
politie.

In seara urmaitoare aproape toti ordsenii iesird pe
strazi, in curti, la balcoane, in pietele publice - batrani,
copii, infirmi in carucioare, statura pana dupa miezul
noptii cu ochii atintiti spre cer In asteptarea
misteriosului zburator.

A doua zi redactiile fura inundate de proteste,
cerandu-se explicatii. Cetatenii, dezamagiti, considerau o
ofensa adusa fiecaruia in parte tiparirea in presa a unor
asemenea nastrusnicii.

Ziarele inserara doar niste scuze formulate confuz,
cam de felul acesteia: ,IntdAmplarile de joi seara nu furd
decat levitatiile unui ins turmentat, care in loc s-o ia spre
casd, gresi drumul si o lua spre cer...”

In zilele urmatoare Augustin nu iesi din odéita lui.

Intr-o seard, tocmai terminase de sters pdienjenisul tesut
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de harnicul chirias prin colturile se sus ale Incaperii,
cand auzi soneria. Deschise. In prag stitea un politist.

— Dumneata esti domnul Augustin D.?

— Ati ghicit. Ce doriti?

— Am ordin sa va insotesc pana la comisariatul de
circumscriptie.

— Dar as vrea sa stiu care e motivul?

— 0O sa aflati acolo.

La comisariat il astepta un adevarat alai de domni
respectabili, convocasi de urgenta - multi, se vede,
fusesera ridicati de-a dreptul din asternuturi, de langa
sotii, dat fiind felul straniu in care erau imbracati: un
musafir purta pe cap o scufie de noapte, altul avea in
picioare papuci de odaie, unui batranel i se zarea albul
indispensabililor de sub trenciul subtire cu care se
infasurase.

Comisarul 1i oferi amabil un scaun.

— Ne cerem scuze de la domnul cetatean pentru ca 1-
am deranjat la o ora atat de tarzie. Te rog sa sezi. Ai In
fata dumitale o comisie despre care as zice putin
calificand-o de mare autoritate stiintifica. Sper sa fi auzit
de medicul H., mandria natiunii noastre... si arata spre
batranelul caruia i se vedeau indispensabilii sub trenci, -
sau de aeronautul P.. si privirile comisarului se
indreptara spre un alt mosnegel, care incepuse sa

sfordie, incretindu-se tot timpul prin somn. Te-am poftit,
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domnule Augustin, pana aici, sa te vedem. Si acum, ca sa
nu intindem prea mult vorba: arata-ne mai degraba ce
poti.

Se prefacu a nu Intelege.

— Se zice, incerca sa-i explice comisarul, ca te-ai afla
in posesia unui har neobisnuit, acela de a nu fi supus
gravitatiei, ca ceilalti muritori, ca ai capacitatea de a te
desprinde de la pamant cand doresti, ca poti sa plutesti
ori sa stai nemiscat in aer mai mult timp, sa levitezi, cum
s-ar zice. Te-am invitat ca sa ne convingem daca e
adevarat...

Augustin se concentra o clipa (a se concentra pentru
el, de fapt, nu insemna decat sa si-o readuca in gand pe
Ela, sa si-o imagineze, desavarsita si iradiind tinerete,
asa cum o stia, cum o iubea el), apoi incepu dintr-odata,
spre surprinderea celor prezenti sa se ridice incet-incet
in aer, cu tot cu scaunul de care se apucase instinctiv,
pentru a se sprijini... Comisarul sari imediat de la locul
sau, inhata de pe masa un aratator, se apropie si, aplecat,
il trecu de cateva ori incolo si Incoace prin spatiul dintre
picioarele scaunului si pardoseala.

— Ei, ce v-am spus, onorat juriu? rosti triumfator
comisarul, asezandu-se la loc.

Toti ramasera consternati. Pana si aeronautul 1si miji
ochii, trezindu-se din somn. Celebrul medic, mandria
natiunii, scoase o fisa medicala si incepu s-o completeze.
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— Cum ti s-a intamplat, tinere? Povesteste. De mult
suferi?

Isi aminti iardsi de visele din copildrie. Plana sus,
deasupra pomilor si caselor, si lumea vazuta astfel, de la
inaltimea unui zbor de pasdre, i se parea mult mai
frumoasa. A vedea lumea mai frumoasa - sa fie oare o
suferinta?

— Cand ti se intampla cel mai des? Cand survin cu
precadere aceste momente de criza ale dumitale?
continua doctorul interogatoriul.

Sa le vorbeasca de clipele sale, de acea bucurie
inexplicabila, de acel entuziasm izvorat din adancurile
fiintei lui, care se revarsa in afara, de insufletirea pe care
- cu toate clipele care mai degraba ele-1 traiesc - o simte
in orisice soapta rostitd, In oricare gand, in fiecare vis, in
fiece gest pe care-l face, oricat de banal ar fi acesta? Oare
au iubit vreodata? Oare iubesc si ei?

— Oamenii trebuie sa invete sa zboare, incepu
Augustin, continuand tonul didactic al asistentei, asa
cum invatd sa scrie sau sa citeasca. Cred ca a zbura se
poate invata, ca si a inota sau a schia, de pilda. Trebuie
doar sa doresti, sa perseverezi, sa exersezi zilnic, in fiece
clipa.. o exersare mai mult launtrica a potentelor
interioare ale fiecaruia dintre noi.. Nestiute,

neexplorate, aproape nefolosite de loc de oameni...

35



— Orice om normal sta totusi cu picioarele pe
pamant, il intrerupse aeronautul, trezindu-se din nou din
somn, si adormind imediat, fara a mai astepta raspunsul.

Batranii erau morocanosi. Susotira un timp intre eij,
aruncand din cand cate o privire iscoditoare invitatului.

— Trebuie sa ne asiguram, tinere, ca boala dumitale
nu e contagioasa, zise intr-un tarziu medicul. Ce ne facem
daca se molipseste tot orasul si intr-o buna zi incep cu
totii a pluti prin aer? Numai inchipuie-ti ce-o sa se
intample! Va trebui sa traim In copaci sau pe acoperisuri,
ca vrabiile. Si sa renuntam astfel la realizarile civilizatiei.
Imagineaza-ti ca mergi asa pe strada si din senin iti cade
un papuc de-al unui zburdtor de-acesta, ceva din
buzunarul sau din geanta lui in crestet?! Si tot timpul sa
ai sentimentul ca acus-acus o sa lase cineva sa cada de
sus, peste dumneata, un ou clocit sau ceva asemanator?!
Dar ce-ar fi atunci de cerul nostru? Nu s-ar vedea soarele
de-atatia terchea-berchea zburatori... Ar trebui de raul
lor sa stam toata ziua numai prin case.

Da, perspectiva deschisa de medic era intr-adevar
cam sumbra.

— Poate ca e vorba de o epidemie, necunoscuta pana
acum?! continua medicul. Iubita lui, fata aceea care a fost
atat de amabila (,Cu cine? Cand? De ce?” se intreba
Augustin) ar fi bine sa fie vaccinata, pentru orice
eventualitate. La fel si ceilalti cetateni cu care pacientul

36



s-a aflat in contact mai mult sau mai putin direct: vecinii,
persoanele cu care a comunicat, portarul, vanzatorul de
la chioscul de ziare, bacanul de la care a cumparat
produse s.a.m.d. - boala nu-i exclus sa se transmita si
odata cu respiratia... Si noi, domnilor, n-ar strica sa fim
supusi chiar astazi unor analize preventive...

Imediat batranii Incepura sa se uite unul la altul
suspect, acoperindu-si gura si nasul cu batistele si
grabindu-se sa paraseasca incaperea.

— Mda! Tmi pare rau, tinere, spuse comisarul, cand
ramasesera singuri, dar suntem nevoiti sa te tinem,
pentru o vreme, sub stare de arest.

— Dar nu aveti niciun motiv...

— Atata timp cat constitui indirect o amenintare
pentru linistea sau, Doamne fereste, pentru sanatatea
orasului nostru, pentru pacea cetatenilor si a ordinii
publice - te vom tine aici.

Fu condus intr-o celula ingusta, dar fnaltd, cu un
singur geam, care dadea catre poarta inchisorii.

Unica lui consolare era gandul la Ela. Avu
intrevedere cu ea chiar a doua zi.

— Vai, dragul meu, ce oribil sa te tina inchis aici! De-ai
sti cat mi-e de mila de tine. Se vorbeste-n oras, tot orasul
vuieste. Ce rusine am tras! Toti ma arata cu degetul. Cei
care te cunosc Imi cer explicatii. Dar e groaznic sa fie
adevarat ce spun ei. Tu nu dispera... Cred ca o sa-ti dea
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drumul pana la urma, doar n-ai facut chiar moarte de om...
eu am plecat si sd stii cad-mi pare foarte rau de ce ti s-a
intamplat. Pal..

Peste cateva zile chiar 1n celula se intruni un consiliu
stiintific, cei convocati purtau toga si toca de membru al
Academiei. Foarte gravi, se asezara pe o banca lunga de
lemn, improvizara o catedra, se gasi de undeva un pahar
si o carafa cu ap3, si incepura sa-si citeasca pe rand
referatele lor groase si incalcite. Il retinu mai ales pe un
batranel chel si scund, care gesticula furios, ca un copil
scos din sarite.

— Tot ce se petrece cu dumneata, tinere, visezi! Tot ce
se Intampla — ti se intdmplad in vis! Pigca-te, musca-te cu
dintii pana la sange ca sa te trezesti! flutura el enervat foile
prelegerii pe de-asupra capului.

Apoi se ridica un savant cu ochelari fumurii pe care-i
stergea cu o batista la fiecare doua-trei minute - se vede
ca-i aburea cu propria respiratie, pufaind greu, ca o
locomotiva la deal - si incepu sa-si lectureze discursul
fara sa mai desprinda ochii din el macar o data...

— Legea atractiei universale, numita si lege a gravitatiei,
stimatd asistentd, a fost descoperita de Isaac Newton in
secolul al XVll-lea... (,,Pana in secolul al XVII-lea cand
aceasta lege nu exista, isi zise Augustin, oamenii aveau
probabil dreptul sd zboare, sa planeze de-asupra solului, fara
sd li se interzica sau sa fie suspectati”).

Vocea lui rasuna in celula ca intr-un amvon:
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— Orice corp, domnilor, este inconjurat de un camp
gravitational — spatiul in care un corp isi exercita gravitatia
asupra altor corpuri, in cazul dat paméantul asupra noastra...
Acest lucru poate fi demonstrat in felul urmator... Forta de
gravitatie, marimea acesteia, campul gravitational
calculandu-se dupa urmatoarele enunturi...

Si incepu a scrie cu creta de-a dreptul pe peretii celulei,
pand-i umplu cu formule, dupd aceea acoperi cu cifre si
semne toata usa, si, cum nu-i ajungea spatiu, ruga ca aceasta
sa fie deschisa si continud sa scrie pe peretii coridorului,
incheind dupa céteva ore. Isi scuturd palmele de cretd cu
celebrul invatdmant euclidian rostit in cele doua limbi ale
antichitatii: ,,Quod erat demonstrandum! Hoter edei deixai!
dragi colegi! ”

Privi cu aer triumfator auditoriul, parca vazandu-| atunci
pentru prima data, si se ageza satisfacut la locul sau.

Asistenta 1l aplaudd in picioare, cineva scapa chiar un
,»Biss!” somnoros, strangandu-i mana care mai de care si
felicitandu-l pentru argumentele de netdgaduit aduse In
sprijinul stiintei... Ce mai incolo-incoace, domnia sa e totusi
autoritatea numarul unu a tarii in tema data.

In acest moment Augustin, iritat de vanzoleala savanti a
academicienilor, Tngana: ,,Ma iertati, domnilor, dar prefer sa
va ascult in continuare de sus, acolo aerul e mai curat”, si,
spre stupoarea celor prezenti, se desprinse incet de podea si
pluti prin vazduh, oprindu-se undeva la mijlocul spatiului

dintre podea si tavan.
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— Domnii mei, e re-vol-ta-tor! exclama unul dintre ei, in
timp ce ceilalti incepurda a-si strange grabiti hartiile,
referatele, disertatiile ingirate pe masa. Pe chipuri li se putea
citi o furie amestecata cu spaima. Prinsera sa-i strige de jos:

— Levitatia dumitale, sa stii, nu are nici un argument
stiintific! Ceea ce faci dumneata e absurd, e imposibil, nu e
sustinut de nicio lege a fizicii sau a mecanicii. Si in general
nu am venit aici ca sa-ti bati joc de noil.. apoi iesird
furibunzi, trantind cu zgomot usa grea a celulei.

Trai asa mai multe zile intre peretii acoperiti cu formule.

Intr-o seara insa unul dintre paznici intrd si-i aduci cina
si nu-1 gasi. Se dadu alarma. Abia dupa aceasta fu descoperit
in semiintunericul unui ungher, deasupra usii, planand peste
capetele supraveghetorilor. Cand 1l intrebara de ce o facuse,
zise ca a vrut doar sd se dezmorteascd putin. Fu
preintdmpinat sd nu mai umble cu sotii din acestea, caci
altfel vor fi nevoiti sa-1 lege cu o funie groasa de o margine
a patului.

Totusi, cateodata, noaptea — cand simtea cd paznicii il
urmaresc, cu respiratia intretdiatd, prin vizeta usii — S€
ridica, lin de tot, deasupra patului, cu plapuma pe el si plana
prin odaie ca invelit cu un covor zburator. Gardienii se
holbau si mai mult, apoi alergau sd povesteasca si altora ce
au vazut... Radea cu pofta de ei, si de fiecare data dupa
aceasta dormea bustean pand dimineata.

Se gandea aproape tot timpul la Ela. Se intreba ce face,

pe ce strazi trece, ce oameni vede, ce cuvinte rosteste... O
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vedea cel mai bine cu ochii inchisi, zvelta ca o trestie si cu
parul blond zbatandu-se in bataia vantului ca un drapel...

Veni intr-o zi: dupa o saptdmana, dupa o luna, dupa un
an, dupa mai multi ani de la vizita precedentd?! Nu mai stia
nici el, dar, de bund seama, nici ea. Parca nu mai era
aceeasi, ca si cum i-o substituise cineva cu o fiinta care abia
dacd semana cu Ela: era fardata, cu genele grele de tus, cu
vesminte tipatoare, de sub care corpul ingrasat ii tasnea
afara... Parca trecuserd, de cand nu se vazura, milenii, nu
zile.

— Ce scandal, dragd! incepu ea sa turuie din prag. N-am
avut rigaz o clipa, c-as fi dat mai des pe la tine... In fiece zi
— interviuri peste interviuri, pentru televiziune, pentru
posturile de radio, pentru ziarele astea parlite, ca m-am
saturat de ele pand in gat. Nu trece o zi in care sd nu mi se
ceara noi amdnunte despre ,,cazul Augustin®. Chiar si
Hollywood-ul m-a solicitat, da, cica vor sa faca un film. Te
felicit, dragd, ai devenit o celebritate, toatd lumea numai
despre asta vorbeste. Ca si cum altceva n-ar mai avea ce
face... Dar sa-mi spui si mie ce fel de motoras tii ascuns sub
haine, de o faci pe grozavul si aici?! Caci si asta se stie...
Lumea pe toate le afld. De unde naiba?! $i inaintea mea.
Mie de ce nu mi-ai spus nimic? Unde ti-e motorasul? N-ai
vrea sa mi-l arati? Hai, draga! Te rog eu, Ela ta...

— Dar nu am nici un motoras. ..
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— Insd lumea vorbeste! Ce, crezi ci sunt surdi? Ci n-
aud ce se spune? Bine, vad ca nu esti azi prea dispus. Vin eu
altadata.

Cum pleca Ela, Augustin levita prin aer pana in dreptul
ferestrei, cum o facuse de atatea ori, asteptand-o sa iasa pe
poarta inchisorii. O vazu coborand in stradd. Priveste mai
intai intr-o parte, apoi in alta, traverseazd. Ajunsa de partea
cealalta a strazii, sare in bratele unui tanar, 1nalt si vanjos, in
haine de politist. L-a recunoscut — e chiar cel care atunci,
demult, fusese trimis sa-1 Insoteascd pana la comisariatul de
circumscriptie. Politistul o cuprinse de dupd umar, o trase
spre el si, rAzand, o luard amandoi 1n jos, spre aleea cu plopi
batrani... spre aleea lor. Le auzi din celula chicoteala.

De-odata parcd se rupse ceva in el, de la inaltimea de
aproape un metru, cu cat se ridicase de la podea, se prabusi
cu zgomot pe cimentul celulei. Se sculd cu greu, isi pipai
genunchii zdreliti, umarul stalcit si se asezd pe marginea
patului. Il dureau nasaditurile, dar si mai mult il durea
sufletul... Ochii 1i jucau in lacrimi... Ela... Nu-l mai
tubeste... Nu mai este a lui... Simtea cd s-a intamplat ceva
ireparabil... ceva ireversibil... Incercd si revini la geam,
sus, cum facuse acum o clipa, fara sa se foloseasca de
taburet, dar, spre surprinderea lui, vdzu c¢d nu mai poate,
incercd sa se desprindd mdcar cu cativa centimetri de la
podea, 1nsa totul fi zddarnic.

Atunci Incepu a bate in usd cu pumnii, cu picioarele,

disperat... Un paznic se uita prin vizeta.
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— Gata! striga. Dati-mi drumul. S-a terminat. Nu mai
levitez, nu mai pot. Sunt si eu, in sfarsit, om ca toti oamenii.
Nu mai prezint o primejdie pentru linistea cetatenilor, cum
zicea domnul comisar. Cer sa fiu pus imediat in libertate.

Urgent fu convocata in cabinetul comisarului o comisie,
compusi, se pare, din aceeasi batranei mofluzi. I urcari pe
un scaun, apoi, ca unui spanzurat, i se smulse scaunul de sub
picioare. Cazu de-si strivi nasul si auzi sunandu-i in corp
toate oscioarele. I se semna imediat mandatul de eliberare, i
se adusera hainele.

— Vezi sd nu mai ajungi pe la noi, 1i zise comisarul la
despartire.

Iesi in strada. Era liber! Se diadu mai pe sub plopii
uriasi, mergand pe la umbra. Pasea incet, mai mult cu ochii
in pamant. I se paru ca cineva, de cealaltd parte a strazii, il
aratd cu degetul, cd altcineva ii rosti numele... Oamenii i Se
fereau din cale, vreo cativa cunoscuti pe care-i intdlni se
prefaicurd ca nu-l1 cunosc, grabindu-se sd dispard in
multime...

Hoinari pe strizi, singuratic si trist. Ii plicea acest Oras
al Plopilor, cum 1i ziceau strainii, din cauza multilor plopi
pufosi, dar de data asta i se parura uscaciosi si molesiti. Tot
drumul intalnise numai femei si fete urate, numai oameni cu
mutre rasucite, calici infricosatori, copii care zambeau
prosteste... Soarele i se parea, in inalturi, spalacit si sters ca
o piatra de var.
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Pricepu ca intre timp, cat zabovi in celuld, s-au
schimbat multe. Lumea devenise alta. Ori poate ca el o
vedea altminteri?! Poate doar in ochii lui era alta, ca si
atunci cand o iubea pe Ela, cand, poate, tot numai lui i se
paruse dumnezeiesc de frumoasa. ..

Ajunse acasa dupa amiaza. Incerca si deschida usa, dar
usa ceda cu greu. De cum intrd, aprinse luminile, toate cate
erau in casa. Apoi, obosit, se tranti intr-un fotoliu. Abia
acum Intelesese de ce usa se deschise anevoios: in lipsa lui
paianjenul incercase sa o sigileze cu atele sale nesuferite,
plasele spanzurau pretutindeni prin odaie. ,,O sd ma
odihnesc putin si te gasesc eu, urdciosule, te-ai crezut deja
stapan in casa mea...” — rosti Augustin in gand. Stdtu aga un
timp, apoi ridica ochii in sus: pe plafon se mai desluseau
urmele de praf ale incéltarilor sale, din ziua cand venise cu
Ela aici. Iar alaturi se vedea lipitd o foaie volanta, 1si incorda
vederile ca s-o poata citi: ,,Mersul pe tavan — strict interzis!”
Véazu sau mai degraba banui peste tot — in coridor, in
bucatdrie, in baie, in privata — afisatd aceeasi interdictie
blestemata: ,,Mersul pe tavan — strict interzis!” Se uitda pe
geam afara: pe ziduri, pe cladiri se vedeau agatate pancarte
cu litere de-o schioapa: ,,Cetateni, nu pasiti pe tavane, va
puteti pune in pericol sdnatatea!”

Era obosit, se intinse chiar in acel fotoliu, adormind
somn de piatra. Simti prin somn cum se face una cu fotoliul,
ca si cum paianjenul ar fi coborat din ascunzis si-1 invaluia

cu atele lui de jur imprejur, ate slabe, subtiri, dar tot mai
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multe si mai multe, pe care le trecea harnic dintr-o parte in
alta, tot infasurandu-le de marginile fotoliului, si pe care
Augustin, daca ar fi facut cel mai slab efort, le-ar fi inlaturat
lesne, dar mainile 1i devenisera de plumb, picioarele, capul —
de plumb, prin vine 1i curgea sangele tot mai greoi, ca un
plumb care se raceste, incat nu mai gasi in sine putere sa-si
invingd moleseala si sd Inldture paienjenisul care crestea
peste el in straturi repezi. ..

Intre timp afard innopta. Brusc véntul izbi vraiste usa,
uitatd de Augustin intredeschisd, si prinse sa care din strada
fire de funigei, cocolosi ca de vatd: miile de plopi batrani
incepusera sa-si ningd, supdrat, peste oras, toti odatd, puful
lor alb, virginal. Ninsoarea tinu pana aproape catre ziua,
oprindu-se odata cu vantul. Cand orasenii se trezira, nu
putura deschide decat cu greu — din cauza pufului de plop —
usile introienite, unii iesind afara pe geamuri, ca-n iernile
grele, intru a face partii cu lopetile si maturile pana la porti
sau pana la usile vecinilor inspaimantati, iar pentru a
normaliza circulatia mijloacelor de transport public,
autoritatile dadurd dispozitie sd iasd de urgentd pe strazi,
desi era in plind vara, tehnica de deszapezire, ca sa faca
partii prin troienele de puf imaculat ce potopisera orasul si
care crescusera cat gardurile de piatrd, astupand pe alocuri
completamente ferestrele de la parter ale mai multor blocuri
din acel oras, numit de strdini Orasul Plopilor.

1978
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CASA CU CARTI

In primul an de facultate mi hotirasem si studiez
sanscrita - ca sa pot citi ,,Vedele” in original. Ma duceam
de doua ori pe saptamana la profesorul Lewi, care - cum
era iesit la pensie si avea nostalgia orelor petrecute
altadata printre studenti -, pentru o plata mai mult
simbolicd, ma initia Intr-o sanscrita amestecata cu greaca
veche, ebraica, latina, araba, persana si tibetana, limbi pe
care le stiuse si ale caror cuvinte - din cauza batranetii
sale Tnaintate si a unei scleroze si mai avansate - incepu
sa le amestece, confundandu-le Intr-un mod ce mi se
arata foarte nostim. Sanscrita mea devenise astfel o
conglomeratie de graiuri vechi, deci buna mai de nimic.
Cu toate astea continuam sistematic, de doua ori pe
saptamana, sa-i fac vizite batranului vorbitor de limbi
moarte, cu care aveam placerea sa discut despre cartile
de papirus din Babilon si cele din beton - Bunker Book
de ultima generatie, despre Anticarti si manuscriptele
tainice de la Alexandria, care, abia cand se aflau 1n

contact cu privirea, faceau sa le apara din neant, din
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nicaieri, si literele pe fila pana atunci goala, carti care se
mai scriu in continuare - observa el - si care ne cuprind
si pe noi. Imi rostea adeseori o frazi ce i-ar fi apartinut
unui strabunic, pe care-1 chemase tot Lewi si care fusese
mai demult rabin la sinagoga din urbea noastra: , Tinere,
omul invata din suferinta sa, dar tu de ce n-ai Invata din
fericirea ta?”

Dupa prima lectie mi-a daruit un Vergiliu scris de
mana. Era un caiet in patratele, in care copiase poemele
poetului latin, ca sa-i memoreze mai bine stilul. Ceea ce
ma captiva era caligrafia ce acorda o vioiciune
hexametrilor, cu litere cazute pe spate, ca un lan in care
intrase o fantoma. il deschideam adeseori, iar tatil meu
privea ironic la felul cum ma straduiam sa descalcesc
textul vergilian scris de mang, in timp ce alaturi il tineam
pe cel tiparit intr-o carte cu file Inca netaiate, fara sa am
curiozitatea sa ma uit cel putin prin ea.

Locuiam pe atunci pe Strada Raului, nu departe de
Catedrala, o constructie epocala din anul 860, cum scria
pe o placa de la intrare. Numai ca nu stia nimeni daca e
anul 860 1.Hr. sau 860 d.Hr. Alaturi de casa noastra era
un maidan cu balarii, unde se afla o hardughie caramizie,
pe al carei acoperis, copii fiind, ne jucaseram adesea. Nu
m-am Intrebat niciodata care e destinatia ei, nici daca ea

exista cu adevarat. Se intampla cateodata: te obisnuiesti

48



atat de mult cu vreun lucru, obiect, arbore, imobil, incat
te uiti la el si nu-1 mai vezi.

Zidaria era situata pe un loc cu izvoare - in genere,
intreg orasul nostru e asezat pe un teren cu puternice
rauri subterane - si adeseori cand ne aburcam pe
acoperisul ei aveam senzatia ca ea se clatina greoi, parca
am fi stat pe puntea unei corabii uriase. Pe an ce trecea,
constructia intra In pamant tot mai mult si mai mult. Nu i
se mai zarea decat o aschie de gemulet in partea de sus.

Intr-o seard, cind se intorsese binedispus de la
intreprinderea sa, tata a Inceput sa se intereseze, la
modul ironic evident, daca cunoasterea sanscritei imi va
acorda pe viitor un plus la salariu, apoi, dupa ce mi-a
tinut o lectie despre faptul ca nu stiu sa-mi folosesc
timpul, irosindu-l aiurea, la un moment dat mi-a
marturisit, cu o complicitate in voce, ca acea cladire
veche din fundul curtii noastre ar fi, de fapt, un depozit.
Ce fel de depozit?! Nu stia prea bine, dar, asa auzise de la
tatdl lui si bunicul meu, ca ar fi bucsit cu carti. Ce fel de
carti? Carti interzise, mi-a spus el grav. Adica?! Carti
iesite din uz, inutile, cu rostul pierdut, de care omenirea
nu mai are nevoie, asa i se vorbise si lui. Au fost adunate
ca sa se afle la un loc de-a lungul mai multor secole, dar
poate si milenii. Aflase toate acestea de la concitadini
mai In varsta, carora magazia le inspira un fel de frica

amestecata cu dispret. De la ei auzise ca magazia ar fi
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foarte veche. Ca ar fi de pe timpul cand nici nu existau
carti, ca ar fi zidit-o imperatorii romani, inchizitorii
medievali, nu mai stia nimeni cu exactitate. Cert e ca la
fiecare schimb de conducatori, sefi de stat, de puteri sau
la noi revolutii, usa acelei biblioteci se deschidea pentru
un sfert-douad de ceas si unele carti (nu prea multe) erau
extrase de acolo, iar altele noi - introduse. Cele scoase
erau duse direct la biblioteca publica si se pastrau intr-
un fond special, de unde erau selectionate si volumele ce
urmau a fi aduse si puse in locul acestora. Era un schimb
firesc de carte, imi spusese tata, care tinea de secole, cu
ele bibliotecarii se obignuisera intr-atat, incat ei Insisi
intocmeau listele cu volume de pe care urma sa se scoata
sechestrul sau asupra carora urma sa se aplice.

Ultima dat3, tata avea pe atunci vreo 14-15 ani, chiar
el a participat Impreuna cu alti tineri anarhisti la
confiscarea analectelor unui astronom budist, care
prezicea ciocnirea pamantului cu o cometd la
aniversarea intdia de la revolutie, cat si la arestul unei
biblioteci manastiresti cu versuri de dragoste pagana,
caligrafiate de seminaristi printre randuri de psaltire.
Aici tata a inceput sa rada:

— Un cdlugar dement, cand incarcam delaolalta
terfeloagele Intr-un camion, pentru a le aduce la acest
buncar, se tot straduia sa ne convinga ca intre ele s-ar afla
si o carte scrisa chiar de mana lui Dumnezeu, care anume
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ins3, metocarul nu ne-a mai putut spune, pentru ca nu
mai tinea minte.

Cheile de la acele ,o suta de zavoare” - era cu
adevarat un perete intreg de lacate spanzurate una langa
alta peste usa grea de fier - le pastra un batran Vlasie
sau Blasie din mahalaua de jos, care primise mai demult
de la primadrie o indemnizatie de pazitor al magaziei, si
care mostenise de la tatdl sau, iar acela - de la bunicul
sau - legatura cu chei, atat de multe si grele, incat, cand
voia sa deschida, le aducea de fiecare data cu o roaba. Se
zice ca acesta pierduse mai demult o cheie din cele multe
(se destramase mancata de rugind), apoi - Inca una, ca
pana la urma sa dispara si el cu tot cu chei, acum 30 sau
40 de ani, si de atunci nu mai auzise nimeni de dansul.

Zidaria avea cateva geamuri oblonite, peste care,
iardsi, atarnau, de-a lungul si de-a latul, zavoare lungi,
imbelciugate la capete cu lacate grele.

Din seara aceea mi-a incoltit un gand care nu-mi mai
dadea pace: cum sa patrund in depozit. L-am cautat in
mahalaua de jos pe Vlasie sau Blasie, dar nimeni nu tinea
minte sa fi locuit pe acolo vreodatd un om cu un
asemenea nume.

Intr-o dupd-amiazi le-am spus celor de acasi ci
merg la profesorul meu de sanscrita, indreptandu-ma, de
fapt, spre hangarul ascuns in pimant. In spatele lui se

afla un gard de catind, mi-am facut drum prin el,
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descoperind In perete un geam mic, asezat orizontal,
peste care era coborat un oblon putregaios cu doua bare
de fier asezate in cruce, la ale caror capete atarnau
prinse toartele unor lacate grele. Cu o ranga am apasat
sinele la incheieturi si ele s-au desprins usor din lemnul
faramicios mancat de cari.

Am dat la o parte oblonul si am scos atent cu lama
unui cutit sticla prafuitd, prinsa in cateva tinte ruginite.

Mi-am facut cu greu loc prin ferestruica ingusta si am
patruns inauntru. Am asezat apoi, pentru conspiratie,
bucata de sticla la loc si am tras oblonul In urma mea.
Luasem cu mine si o lanternd, dar, spre mirarea mea,
induntru nu era deloc intuneric. Era prezenta o lumina
cruda, ca de fruct, inexplicabild, ca si cum aceasta ar fi
izvorat din carti, din miile sau poate milioanele de carti
de pe rafturi.

Inciperea era spatioasi. Dinafard pirea de
dimensiuni moderate. Dinduntru Insa se infatisa ca o sala
enorma. Mi se arata nesfarsita, ca un stadion. Asta se
datora, banuiesc, si unor iluzii optice, stimulate de
tavanul si peretii placati cu oglinzi, care emanau (un
secret neelucidat inca al mesterilor venetieni de oglinzi)
lumini proprii.

Ici-colo spanzurau, iesite dintre pietrele tavanului,

radacini de arbori, unele infipte direct in carti, cei In ale
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caror coroane crescute in afara ma zbenguisem toata
copilaria.

Ceea ce mi-a fost dat sa vad m-a tintuit locului.

Rafturile paraiau ritmic ca intr-o respiratie abia
perceptibila de greutatea tomurilor. Erau carti alcatuite
din cateva file si carti gigantice, cat o statura de om -
scrise parca pentru uriasi - pe unele erau sapate nume
pe care le mai auzisem, pe copertele altora numele
lipseau sau acestea nu-mi spuneau mare lucru. Unele
incunabule aveau platose de lemn sau de fier, altele erau
imbracate in piele, Incataramate cu balamale si belciuge
de care atarnau lacate mici, ale caror chei cine stie pe
unde s-o fi afland, daca s-o mai fi afland pe undeva; pe
unele tartaje se lateau licheni de arbori si muschi de
pietre, din altele rasareau ierburi ce-si scuturau
semintele coapte pe jos, sau cresteau puieti - ca de-a
dreptul din cuvinte — mladite de arbori impletindu-se de
jur imprejurul alteia, parca intru a sustine rafturile de
lemn, ca sa nu se prabuseasca.

Am inceput sa Tnaintez incet printre rafturile uriase.
Era un cimitir de carti. Sau un banchet al acestora. Ochii
se uitau lacom pe cotoarele lor, nestiind la care sa se
opreascd mai Intai. Erau aici prezente editiile volumelor
»Indexul cartilor interzise”, alcatuite in diferiti ani si in
diferite tari, inclusiv de catre senatul roman, cu titlurile

cartilor lui Ovidius si cele ale hulitorilor de zei, precum si

54



registrele inchizitiei papale, care cuprindeau cartile
eretice, apoi privirile mi-au cazut pe Cartea Oamenilor,
scrisa de centaurul Kiron, invatatorul lui Heracles, pe
,Cartea infinitului”, lata de cativa metri, care ocupa
numai ea, un raft Intreg, precum si pe volume in care nu
scria nimic sau pentru care, ma gandeam, poate trebuiau
alti ochi intru a patrunde in ceea ce cuprindeau ele, or,
paginile picurate de ceara lumanarilor si cu marginile
roase in partea de jos de degetele celora care le-au
rasfoit, tradau faptul ca acestea au avut candva si
cuvinte, daca au avut cititori.

Erau acolo scrieri care tarasera omenirea inapoi, dar
si lucrari care egalasera, cate una singura, secole de
progresie umand. Cum a fost cartulia ,Revolutia
planetelor” de misir Nicolaus Copernicus, care, cu
scrierea acesteia, a pornit masindria complicata a
universului, trezind din somnul lor planetele, asezandu-
le pe orbite in jurul Soarelui si facindu-le sa se miste.
Vazui intre cartile prafuite celebra ,Magna Biblioteca
Rabbinica”, unde Bertolucci vorbeste despre Rabbi
Jechiel, vestitul cabalist din secolul al XIII-lea, cunoscator
al electricitatii, iar lampa eterna descoperita de el il
putea orbi pe cel care se uita la ea doar cateva clipe. Tot
acolo se aflau cartile rosacrucienilor (membri ai
societatii secrete Rose-Croix), cu foile pe alocuri curate,

dar ei nici nu aveau nevoie de cuvinte ca sa-si scrie
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mesajele, se stie ca acestia aveau puterea de a citi
gandurile si de a le aseza pe file fara ajutorul scrierii. Am
vazut pe o polita si cartea profetului Elisha, cel care a
facut sa pluteasca pe apa lordanului o lama de topor.
Volumele celebrului medium Home, care reusea sa
deplaseze prin aer obiecte grele, putand de la distanta sa
faca sa cante diferite instrumente muzicale, erau si ele
aici. Ca si Tratatele de astrologie ale lui Manilus si
Firmicus Maternus, care vorbisera de stele negre, ce
emana Intuneric. Giordano Bruno, Bertrand, Rassel
Florenski, Marcuse, Socrate, Heraclit, Nietzsche - aceste
nume devenite carti erau toate aici, alcatuind O SINGURA
CARTE.

Erau si volume - ciudat, mi-am zis, se vede ca erau
greseli de tipografie — datate cu anii 2050, 2100, 3005...

As fi crezut ca de mii de ani n-a patruns in incapere
picior de om, daca pe langa manuscriptele foarte vechi
nu s-ar fi aflat si carti arse de-a lungul secolului XX in
piete publice, precum si lucrari semnate de
hermeneutisti, alchimisti, futuristi, spiritisti, vizionaristi,
trotkisti, scizionisti de toate directiile, manifeste ale
brigazilor rosii, ale islamistilor fundamentalisti s.a., ceea
ce m-a facut sa banuiesc ca povestea cu tainica disparitie
a batranului Vlasie sau Blasie sa nu fie chiar adevarata.

Inaintam dand la o parte plasele de piianjen, ce
ieseau si din carti, ca si cum acesti harnici tesatori ar fi
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lucrat ascunsi induntrul acestora, printre volume pe care
praful depus putea fi masurat cu centimetrii.

Unele carti erau ingreunate de propriile lumini si
umbre, de propriile frumuseti si prapastii. in altele, din
cauza umezelii, scrisurile erau amestecate. Dar si
actiunile se scursesera una In cealalta, facandu-le
captivante.

Citii intr-un vorbar cu rime:

O carte voluminoasd se poate contine toatd

in cdteva, scurte, pasaje;
o carte existd si atunci cand nu are nici,

mdcar, un singur cititor;
e ochiul ldcomos care inventeazd - si vede!

(revede?) - peisaje,

in care pomii au vise si piatra-i bolnavd de dor...

Am dat sa scot o carte la intamplare de pe un raft,
dar - cum m-am atins de el - raftul, putred, s-a prabusit
la picioarele mele cu tot cu carti, producand un zgomot
asurzitor.

Un nor de furnici cu aripi isi luase imediat zborul din
una dintre foliantele cazute pe podea. Tot atunci se
ridicasera In aer si cativa fluturi negri cu aripile destul de
mari. Din alta s-a facut vazuta coada unei soparle, dar
imediat zarii o mana care aparu pentru o fractiune de

secunda, ca o nazarire, si o trase inapoi induntru.
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Auzii atunci cum volumele imprastiate pe jos
incepura brusc sa fosneasca, parca rasfoite de un vant pe
care-l banuiau doar ele, ca si cum inviasera sau se
trezisera din somn, bucurdndu-se ca de-a lungul unui
mileniu, cineva viu, un brat de om, le atinse.

Toate acele carti imi parura dintr-odata fiinte
insufletite: ele respirau, palpitau, oftau, vorbeau prin
somn...

Am ridicat de jos o carte, care mi s-a nimerit mai
aproape. Avusei nalucirea ca in clipa cand m-am aplecat
s-0 iau - ea s-a saltat putin de la pamant In Intdmpinarea
degetelor mele, straniul sentiment ca in acea clipa mai
degraba cartea imi atrase, ca un magnet bratul, si ea
prinse sa-mi pipdie bucuroasa buricele degetelor, si
nicidecum - invers.. Am deschis-o la intamplare si am
trecut cu privirea peste randuri. Mi-am dat seama ca de
fapt am si Inceput s-o lecturez, dupa ce am parcurs mai
multe pagini si am revenit sa recitesc niste randuri, intru
a le patrunde sensul. Cuvintele se amestecasera, parca
luau nastere sub ochii mei, in timp ce le urmaream, se
asezau chiar ele intr-o anume ordine ca sa fie citite. Nu
pricepeam semnele grafice, cuvintele, idiomul in care
fusese caligrafiat taftalogul, pricepeam doar ceea ce se
afla dincolo de acestea - parca era scris cu insesi
evenimentele la care se referea si obiectele pe care le

numea; le puteam vedea, pipdi, respira, scruta. Iar
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dincolo de cuvinte aveam impresia ca rasuflau lunci, se
imblanzeau destine, rasareau stele, se nadsteau si se
miscau, cautandu-si locul lor in spatiu popoare, se
implineau sorti si vanturi apropiau muntii de pustie...

Imi ajutase, probabil, si sanscrita mea, care le
cuprindea si pe celelalte limbi ale lumii, cel putin asa-mi
venea sa cred in acele clipe de revelatii.

Eram Insotit de o impresie bizara ca, parca setoasa
de un cititor, ea, cartea, ma citea si nicidecum nu eu eram
cel care o parcurgea.

Simteam cum ma contopesc cu scriitura ei, cum ma fac
una cu ea, fiind ca o continuare a acesteia, sau cum, poate,
dansa venea ca o prelungire a bratelor si a respiratiei mele.

Nu existam In acele clipe - cartea si eu, cititorul ei -
decat ca un destin unic, ca un tot intreg si nedespartit.
Aceasta senzatie singulara ma facea sa cred ca eram primul
si unicul ei cititor din toate timpurile, ca dansa se scrie, se
alcatuieste, se implineste acolo, sub ochii mei.

In acea clip3, dar numai pentru o sciparare de secund3,
mi-au venit In minte legendele monstruoase despre
devoratoarele carti, care, mai intdi isi adorm cititorii, ca
mai apoi, lipicioase, sa-i cuprinda, intru a-i putea ulterior
consuma, digerandu-i alene secole in sir...

Dar gandul acesta ma parasi, or, cartea imi chema nu

somnul, ci trezirea, nu moleseala, ci veghea, o pulsatie
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vie, care venea de dincolo de cuvinte, faicindu-se simtita
in tot ce era ea.

Dupa ce i-am intors ultima fild, am simtit o bucurie
enorma, dar si un gol imens in suflet, o alinare, dar si o
tristete, nimic din ce-am citit atunci nu mi-am mai putut
aminti ulterior, dar, probabil, nici n-am stiut vreodata ce
scria in ea.

In timp ce citeam, am inchis-o intamplitor, deschi-
zand-o in cu totul alta parte, dar sensul era acelasi: ca si
cum cartea continua de fiece data anume de acolo de
unde Incepeam sa o citesc. Dupa aceea am inchis-o
special si am deschis-o mai catre sfarsit, apoi mai catre
inceput, dar efectul raméanea acelasi: ea continua de
oriunde as fi deschis-o.

Foile cartii nu erau numerotate, nici nu stiam prea
bine daca o citesc de la prima sau de la ultima paging, ori
daca nu citesc aceeasi fila la nesfarsit. Straniu, dar in
preajma acelor carti, nu-mi era foame, nu-mi era sete,
nu-mi era cald, nu-mi era frig.

As mai fi stat sa rasfoiesc si alte carti, dar banuiam ca
ora se facuse tarzie. Ceasul de pe mana mea se oprise.
Am sa revin maine, mi-am zis, astazi ma mai asteapta ora
de sanscrita si discutiile mele cu profesorul Lewi. Am
asezat in graba cartile imprastiate jos pe rafturi, la

intamplare, intre alte tomuri.
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Am iesit prin acelasi gemulet ingust. Am prins apoi
sticla in cuisoarele ei si am asezat la loc barele de fier cu
belciuge, in care zaceau toartele unor lacate vechi de
unde curgea rugina. Depozitul era iarasi inchis ermetic.

Ceea ce ma mirase atunci fusese faptul ca hardughia
pe care o stiam scufundata in pamant pana aproape de
stresini acum ardta mult mai Tnaltd, ca si cum crescuse
din tarand, incat a trebuit sa cobor foarte atent,
sprijinindu-ma cu mainile si picioarele de pietrele iesite
din zid.

Jos, m-am scuturat de praf si am pornit pe data spre
casa profesorului.

O luna mare, cat un sfert de cer, se rostogolea peste
urbe, luminand de parca era ziua alba. Dar n-am facut
nici cativa pasi ca sa realizez ca ma ratacisem. Paseam
printre niste cladiri ciudate, pe care nu le mai vazusem
in orasul nostru. M-am intors Tnapoi si am zarit
Catedrala. Era imbracata in schele, cu peretii franti la
jumadtate. Ce s-o fi Intamplat? Dimineata se inalta
maiestuoasa catre bolti, iar acum o vedeam fara cupole,
fara clopotnita, fara usi si ferestre, cu gramezi de barne
si movile de pietre de jur-imprejurul ei, de parca
cineva o construia din nou.

Oprii un trecator pe care-l intrebai:

- Unde se afla Strada Raului?

Acela ma pironi cu priviri stranii si-mi spuse:
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- laste preste parcanul lui vel-aga.

Nu pricepui.

La care interlocutorul se grabi sa precizeze:

- La voroava aduci oarece a olac. Va sa oblicesti pe
nescarivai?

— 1l caut pe profesorul Lewi...

- Bate in acel usor, imi zise si-mi arata o poarta.

,Vel-aga”, ,voroava”, ,nescarivai” erau expresii din
alt secol.

Batui. Deschise o domnisoara pe care nu o vazusem
pana atunci In casa profesorului.

- Buna seara! Spuneti-mi, va rog, domnul profesor
Lewi e acasa?

- Rabinul Lewi? Zaboveste oarece sa-i vorovesc.

Fata disparu. Trecu mai mult timp, suficient ca sa ma
simt uitat acolo in prag, pana cand intr-un tarziu isi facu
aparitia rabinul.

Era un batranel scund de vreo 40-50-60-70-80-90 de
ani, cu o tichie mica pe crestet, cu urme de pleava in
parul lui sur, cu genele grele de praf, cu ochi obositi,
tinand o carte In mana - era ,Kabbala”, acelasi, da, era
acelasi exemplar ars la colturi, pe care il rasfoii si eu
acum o jumadtate de ora in magazia cu carti. Cum ajunse
la el?!

- Ce doriti? ma intreba rabinul, fara sa ma priveasca
si fara sa ridice ochii din carte.
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— 11 caut pe profesorul de sanscritd Lewi.

- Eu sunt Lewi, zise, scufundat in lectura, apoi, dupa
ce citi cateva file, isi aminti brusc de mine, isi desprinse
privirile de pe carte si ma cerceta curios.

- Dar nu va cunosc.

- M-am ratdcit, se vede, rabi! Nu pot sa-mi dau
seama unde ma aflu.

El cobori din nou privirea in pagina si, desi avea gura
inchisa, cu buzele lipite strans una de cealalta, auzii clar
cum rosti:

- Nu suntem cine ar trebui sa fim decat daca ne
aflam unde ar trebui sa fim.

Apoi, dupa o pauza care dura suficient, adauga, cu
aceeasi mutenie plina de cuvinte:

— Omul Invata din suferinta sa. Dar tu, tinere, de ce
n-ai Invata din fericirea ta?

JAiureli”, mi-am zis. ,Care fericire?! Care invat?!”

Evident ca rabinul, chiar daca semana cu profesorul
Lewi si purta acelasi nume, era un pic nebun.

Am gasit de cuviinta ca cel mai potrivit ar fi sa ma
retrag.

— Ma iertati! La revedere!

Contrariat, am finceput sa orbecdiesc pe strazi.
Aveam ciudatul sentiment ca pasesc printr-un oras
necunoscut, in care ma aflu pentru prima data, desi
locurile, unele case Imi pareau destul de cunoscute. Am
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hotarat sa ma intorc acasa si sa le descalcesc pe toate a
doua zi dimineata.

Am gasit casa noastra cu greu.

Am bitut la usa. Imi deschise cineva care semina cu
tatdl meu. Doar ca era cu mult mai batran si mai ..
suparat.

— Buna searal!

— Ce pofhtiti? m-a intrebat dansul cu ace in glas.

— Ce sa poftesc?! Eu locuiesc aici!

Barbatul ma privi furios, reteza cateva cuvinte pe
care nu le intelesei, ca pana la urma sa mugeasca:

— Nu fiti indraznet, coconule! trantindu-mi usa in
nas.

Mi s-a intamplat ceva. Dar nu stiam ce. Ar trebui sa
aflu un lucru ce nu mi se cuvenea poate sa-l stiu. Dar ce
anume? De la cine?

Mergeam cu siguranta printr-un oras necunoscut. Ma
clatinam, batut parca de un vant ce bantuia in interiorul
meu. Case scunde, diforme, imbatranite, pe care le
vedeam pentru prima data. Dar, brusc, la lumina lunii
zarii umbra unui pod vechi ingropat In nisip si raul
nostru, care strabatea ca un brau de argint urbea. Ceea
ce recunoscusem erau podul si raul, pe care le stiam hat
din copilaria mea. Am pornit catre Catedrala. Langa ea
zdrii o bisericuta acoperita cu stuf, cu trup de lemn

scorojit si cu o cupola gata sa se carlige la prima adiere
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de vant, pe care n-o mai vizusem pand atunci. Induntru
zeci de lumanari Infipte in sfesnice aurite ardeau cu un
palpait vesel, desenand pe pereti litere dintr-un alfabet
necunoscut. Sfinti cu chipuri spalacite, peste care se latea
un muschi verde, ca un iad care i palaladia cu incetul, ma
priveau inspdimantati...

Un calugar cu barba roscata si ravasita, cu o
infatisare de om fara varsta, se ruga in greceste.

Am ingenuncheat tacut langa el, apoi dupa o vreme,
in toiul rugdciunilor lui nedeslusite, i-am atins cu sfiala
rasa neagra, intrebandu-lI:

- Parinte, In ce an suntem?!

El m-a privit rece, ca si cum as fi fost unul dintre
obiectele care se aflau in schit, apoi mi-a spus sec:

- Suntem in valeat 7284...

Si s-a scufundat din nou In psalmodierile sale.

Am calculat imediat in gand, scazand 5508 ani de la
facerea lumii, si am constatat:

-1776.

1776, 1776, 1776! Nu incetam sa repet in sinea mea
acest numar ca o Inlantuire de ecouri. Cum? Care? Unde?
Cand? Ce? De ce?

Am iesit din bisericuta acoperita cu stuf, aproape ca
alergam pe ulitele pustii, mi se parea ca ma urmareste

cineva, dar nu erau decat pasii mei, care rasunau pana

66



departe In singuratatea noptii. Cred ca am gresit undeva
ceva, ramane sa aflu ce si unde. Cine stie ce carte
blestemata deschisesem. S$i acum plateam pentru
aceasta. Poate acolo, in biblioteca, rasfoisem (citisem?) o
carte Intr-un alt fel decat ar fi trebuit, de la capat spre
inceput?, de jos in sus?, rasturnata cu capu-n jos? si asa
facusem ca timpul meu sa se scurga invers precum saliva
fatului In laptele din sdnul mamei. Sa fi fost pedepsit
pentru faptul ca intrasem pe o usa pe care n-o mai
deschisese nimeni?! Din timp in timp prin timp cu timp
fara timp?! Sa existe oare un timp pentru oameni si un
altul - pentru cele create chiar de ei?! Sa existe un timp
pentru cititori si un altul - pentru carti?!

M-am oprit involuntar langa portita casei care ar fi
trebuit sa fie a mea. Acelasi batran nesuferit, care
semdna parca si cu mine, rasari din Intunericul curtii, ca
sa mad Intrebe manios:

- Pe cine cautati?

- Pe mine, am vrut sa-i spun. Dar cautam, de fapt,
orasul in care mi-i sortit, poate, sa nu ma mai pot
intoarce niciodata.

Mergeam - incotro? Spre ce? Unde? Nu stiam nici eu.
E somn in somn? Vis in vis?

Oare eu sunt cel care ar fi trebuit sa fiu? Poate sunt cel

care am fost? Sau, cel care va fi?
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Am intrat in contratimp? Timpul sa fi lunecat
viceversa? Sa fi iesit din el? Ce caut intr-o vreme care nu
este a mea?

Erau intrebari pe care mi le puneam si la care
cautam cu febrilitate raspunsuri. Dar, dintr-odatd, un
gand m-a straluminat brusc: casa cu carti.

Ea, numai ea era de vina. Si numai ea avea
dezlegarea. Eram convins: In timp ce-i citeam, rasfoiam,
cercetam volumele, s-a intamplat ceva, cu mine, cu
timpul, cu orasul nostru, cu oamenii lui. Dar ce anume?!
Nu stiam. Sa plec de urgenta intr-acolo. Numai casa cu
carti mai poate face legatura cu timpul meu, cel de care
m-am ratacit.

Alergai catre cladirea darapanata si veche. Mi-am
facut drum prin catind, urcand cu greu pana la gemuletul
acoperit cu obloane, am smuls barele de fier cu lacatele
prinse la capete, am dat la o parte blanile de lemn ale
ferestrei, am scos sticla si m-am strecurat inauntru...
Acolo era cald si aceeasi luminda tainicd inunda
incaperea.

Urma sa gasesc cartea, dar nu mai stiam care e, pe
care raft o asezasem, cum arata, ce e scris in ea... Din
acest considerent mi-am spus ca ar trebui sa le citesc

delaolalta, cate o polita, cate un perete de carti,
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cercetand pe rand cate un tom, naintand de la un capat
al salii uriase la celdlalt. Sa le parcurg cate una, mai intai
de la prima pana la ultima fil3, apoi, din nou, de la ultima
fila la cea dintai. Or, s-ar fi putut ca anume din cauza unei
carti pe care am citit-o, rasfoit-o, trait-o, trecut-o mai
mult sau mai putin intdmplator prin creierul meu sa fi
ajuns In acest veac atat de strain...

Trebuia sa astept, scufundat in lecturi, sa vina si
secolul meu...

- Asteptarea e un dar, cine-l poseda e fericit, credea
Lewi, celalalt, pe care-1 cunoscusem eu. Si care inca nu se
nascuse, dar pe care trebuia sa-1 intdlnesc numaidecat si
cat mai curand, ca sa-mi explice ce mi s-a Intamplat in
magazia de carti interzise. Luai un tom de pe raft si-
deschisei la Intamplare:

,Gandirea este miscare...”

Ridicai ochii de pe file si gandii:

,Orice om e o carte in devenire...”

Apoi deschisei cartoiul la nimereala si citii:

,Orice om e o carte In devenire...”

,De unde stiu tot acest text, pe care nu l-am stiut
niciodata?” m-am intrebat atunci.

,E un text care exista in mine sau in carte?” m-am

mai intrebat.
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Nu-mi dddeam prea bine seama. Era ca si cum eu
eram cartea si cartea era eu.

Simteam In strafunduri o poftd nebuna de citire
pentru inca cel putin un mileniu. Cu atatea carti in
preajma, tot timpul de care aveam nevoie, stiam, va trece
repede. Desi cu siguranta exista atatea locuri chiar si-n
acest timp rasucit in care inca as putea fi fericit. Dar locul
meu este anume aici, mi-am spus.

Aici, Intre carti, ca sa astept sa ma nasc.



OMUL CARE SI-A VANDUT VISURILE

Intr-o zi in localitatea noastra a aparut un negustor.

Era un om cu o fata ca un cearsaf mototolit, scund si
gras, Tnarmat cu o geanta mare si cu o umbrela uriasa,
desi in partile noastre nu plouase de mai multi ani.

S-a oprit in mijlocul satului, si-a sters fruntea grea de
transpiratie si i-a anuntat pe cei 2-3 barbati din fata
carciumii:

— Eu sunt negustor. Cumpar visuri.

Acestia se uitasera surazand unul la altul: ei si le
bausera demult.

— Nu stiti cine vinde visuri? i-a intrebat strainul.

Barbatii au strans din umere. Si-au amintit de cineva
care de cum inchidea ochii visa numai catastrofe de cale
feratd, apoi de o femeie care visa in fiecare noapte un
barbat care, in acelasi timp, o dezbraca cu o mana si cu
alta o imbraca, dar nu de visuri de acestea avea nevoie

negustorul.
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A inceput sa se intereseze ce viseaza copiii, ce
viseaza baietii si fetele, adolescentii...

Se duse mai intai la gradinita, apoi vizita scoala, pe
urma trecu si pe la primarie.

A umblat jumatate de zi, dar asa si n-a dat de urma
nici unui vis.

— Suntem saraci, 1i spuse primarul. Noi nu ne
permitem luxul sa ne lasam prostiti de nadejde, de visuri,
de amageli spirituale si de alte fleacuri asemanatoare.

In sfarsit, cineva i-a vorbit de un tandr care, se pare,
avea cateva visuri.

Acesta, cand negustorul s-a oprit la poartd, incerca
emotiile unui scolar care s-a prezentat nepregatit la
examen:

— Visurile mele sunt ale mele, numai ale mele. Sunt
cele mai banale. Nu cred ca prezinta interes.

— Vinde-mi-le, i-a zis negustorul, fara sa stie macar
despre ce fel de visuri este vorba si fara a se mai targui.

— Pentru ce?

— Eu cumpar visuri. Felurite visuri. Vrem sa
schimbam tara din temelii. Tara noastra are nevoie de
visuri, a inceput sa explice negustorul. Lumea trebuie
indreptata. Tu ce faci cu ele? Ele nu tin nici de foame, nici
de sete, nici de cald, nici de racoare...

— Si daca vile vand, eu cu ce raman?!
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— Stai, tinere, ca n-ai Inteles. Noi doar Ile
achizitionam, dar de fapt ti le luam cu imprumut, iti dam
si o recipis3, care iti da dreptul, cAind mai aduni ceva bani
si forte pentru a le putea realiza, sa ti le rascumperi... $i,
subliniez, la acelasi pret...

Tanarul tocmai vroia sa-si cumpere un costum, niste
carti, un inel pe care sa i-l daruiasca unei fete, o chitara,
un bilet de tren pana Intr-un oras in care intentiona sa
vada o statuie, un plic, o ilustrata si inca atatea alte
lucruri care trebuiesc unui june, si pana la urma se
invoi...

Acel negustor, despre care se vorbi ca era un angajat
al puterii, a adunat in acea zi, fara incidente, toate
visurile din acea localitate.

Ea ramase fara visuri.

Satul a trdit asa ani de zile, el ara si semana, sadea
pomi si-i astepta sa rodeasca, secera stufarisurile din
preajma si decojea salciile batrane pentru diverse
obiecte artizanale, bea bere si consuma chefali uscati,
manca si dormea, injura si plangea cu cuvinte
nedeslusite, fiind martor la intamplari cu sens si
intamplari fara sens...

Acel tanar aduna intre timp, din truda campului si
din vanzarile roadelor acestuia, experientd, dar si bani,
suficienti ca Intr-o buna zi sa-si poata aminti de visurile
sale.
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Lua trenul si se deplasa in capitala.

1l cduta pe negustor si il gasi usor dupa adresa de pe
recipisa.

Chipul comerciantului semdna si acum cu acelasi
cearsaf botit, doar ca dupa ce a sters tot praful dintr-o
odaie: era un tuciuriu vesel, ca un om care se stie
necesar, doar ca veselia lui era fortata.

— Bune ai venit! i-a zis el, descoperindu-si doua
siraguri de dinti de aur, pe care nu-i avea atunci cand
descinsese in localitate. Ai sosit dupa visuri?! il intreba.

— Vreau sa mi le rdscumpar. [ata banii, a zis tanarul si
a scos din buzunar un sumuiag de bancnote.

— Pune-le in cosul de colo. Si arata-mi recipisa.

Le lasa intr-un recipient obisnuit pentru gunoi, plin
ochi cu hartii asemanatoare cu cele pe care le obtinu in
sudoarea fruntii.

Negustorul privi chitanta distrat, ca un om care nu
stie sau care a uitat sa citeasca, si i-a spus:

— Treci prin portita din zid, dincolo in curte vei vedea
o cladire mare, dupa numarul din recipisa vei gasi si
locul visului tdu In armonia acelui edificiu, care e
mandria intregii noastre tari. Spune acolo ca ti-1 doresti
inapoi...

Deschise poarta din zid. In curtea largi si pustie vizu

o cladire uriasa, fara ferestre, dar cu multe intrari. Era
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construita din blocuri mari de beton, pe fiecare dintre
ele scriind: ,visul nr. ...”, ,visul nr. ...”, ,visul nr. ...”

Gasi repede bucata de perete cu numarul lui. O
umbra de mandrie {i luneca Intru moment pe chip, dar isi
dadu imediat seama ca blocul sau era inclestat intre alte
blocuri de beton, poate, pentru vecie...

Curtea era pustie.

Facu inconjurul cladirii. Semana mai degraba cu un
penitenciar.

Penitenciar?! De ce penitenciar?! Penitenciar din
visuri?!

Nu, e imposibil.

Zari In fata uneia dintre intrari un tanar ca si el, de
care se apropie bucuros.

Voi sa afle de la acesta de unde ar putea sa-si
recupereze ceea ce-i apartine, dar, mai inainte de a
deschide gura, acela il Intreba:

— Si visul tau e aici?!

— Da.

— Bunicul m-a sfatuit atunci demult sa nu-mi vand
visurile. Nu le ceda altora, mi-a spus, visul tau realizeaza-I
tu, daca nu doresti ca el sa te ucida...

In timpul acesta din clddirea care pirea nepizitd
iesira niste soldati, condusi de un superior, care se

interesa plin de amabilitate:
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— Nu va suparati, dumneavoastra sunteti dintre acei
care doriti sa va recuperati visurile?

— Da, baigui unul din ei.

Brusc comandantul se schimba la fata si le strecura
cu ferocitate printre dinti:

— Daca mai spuneti ceva, va retezam limbile si va
gaurim teasta cu cate un glonte...

In aceeasi clipa, observara in mainile soldatilor care-1
insoteau tevile unor revolvere:

— Urmati-ne... Puneti mainile la ceafa si urmati-ne...

Usa penitenciarului se deschise larg si ei fura impinsi
induntru, de unde rasunau din bezna zanganit obositor
de lanturi si un suspin infundat, ca al unor oameni carora

li s-au furat visurile...
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MINCIUNA NOASTRA CEA DE TOATE ZILELE

in timpurile regimului trecut, B., un disident, a fost
tratat de ideile sale cu socuri electrice.

Nici unul dintre cei care 1l ingrijeau In acel spital nu
era medic.

Toti, pana si infirmierele, aveau grade militare.

Trebuia sa li se adreseze conform gradului:

- Tovarasa caporal, administrati-mi, va rog, un
sedativ.

Medicii cu facultate aveau grade de la colonel in sus.

Lipsa de cunostinte doctoricesti se compensa cu
tonul poruncitor, cu ajutorul caruia 1si convingeau
bolnavii sa urmeze tratamentul:

— Bolnav B,, iti ordon sa adormi!

Sau:

— Scu-la-reaa! Drrepti!!!

S.a.m.d.
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Rezultatele muncii de Insanatosire a pacientilor in
acest stabiliment erau spectaculoase.

Pe acestea sefii le raportau saptamanal ,sus” (o
notiune plina de mister, de parca era vorba de Cel de Sus
sau de cineva din preajma Acestuia) si se alegeau mereu
cu premii banesti.

lar paznicul de la intrare, care depista mereu
bolnavii ce voiau sa evadeze pe poarta institutiei cu tot
cu idei, s-a ales chiar si cu o diploma de lauda.

Din pdcate, aproape toti pacientii care s-au
insanatosit au decedat.

Si, paradoxal, doar suferinzii, care se Incapatanau sa
fie bolnavi, mai traiau.

Dar eforturile medicilor de a-i aduce in rand cu
lumea vindecata erau deosebite si corpul medical spera
ca intr-o zi vor ajunge si dansii in rai.

Despre acestea si Inca despre multe altele mi s-a
impartasit B., in toiul uneia dintre revolutiile care ne
indesira de la un timp urbea. Cand raul de protestatari
ajunse intr-o zi In drept cu sediul redactiei noastre, el s-a
desprins discret de multimile care scandau lozinci
proguvernamentale si s-a furisat In interior.

A patruns In biroul meu de la parter, s-a uitat
descumpanit in parti si mi-a spus cu o voce plina de
mister:

— Eu vreau sa acord un interviu.
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Am pus de o parte textul cu o relatare despre
zvacnetele de ultima ora ale maselor, pe care il
pregateam pentru tipar si am inclus reportofonul. B. a
inceput sa povesteasca:

— M-au arestat cand trecusem in clasa a zecea si
spuneam deschis ce cred despre Marx. Ca barba lui e
artificiala, ca si gandirea. M-au purtat cu trenul cateva
luni. Pe urma m-au coborat Intr-un lagar. Atunci ninsese
cativa ani continuu. Ma speriasem cand am vazut ca nici
ziud nu se mai facea. Pe urma m-am dumerit ca ma
dusesera la Polul Nord, unde e iarna vesnica, desi
intunericul trebuia sa cedeze in doi-trei ani, asa stiam eu
din povestirile alor umblati. Abia mai apoi am constatat
ca ma tineau Intr-un sanatoriu fara geamuri. Mai tarziu
mi-au permis sa revin ca sa ma tratez la bastina. Intrarea
in tara se facea prin spitalul de alienati, care avea o
misiune: sa ma faca sa uit totul. Astea pe atunci erau
obligatorii.

In spitalul nostru exista o traditie veche: bolnavul
pune ,diagnosticul” medicilor care 1l trateaza. Si
viceversa. Cu deosebirea ca diagnozele noastre erau mai
exacte. Ne respectam reciproc. Ei ni se adresau cu:

— Dom’ profesor, cum va simtiti?!

Aceasta ne facea sa-i tratdam si pe ei cu aceeasi
consideratie:

— Multam, dom’ comandant! Bine.
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Cateodata medicul-sef, intr-un exces de democratie,
convoca bolnavii, ca sa se consulte cu ei. El statea pe un
scaun rulant ca pe un tron. $i adormea de fiecare data
exact In momentele cand adunarea devenea cea mai
gdlagioasa. Cand se trezea ii oferea imediat cuvantul
papagalului sdau, care recita poezii simboliste, alcatuite
chiar de minunata pasare, din care mai tin minte cateva
versuri:

»Prrost sd ffiu, prrost sd ffiu,

Darr viiu!!! Darr viuu!”

Dupa recital noi bateam din palme, iar medicul
inchidea adunarea.

Bolnavii din spitalul nostru, spre deosebire de
medici, erau oameni veseli, de multe ori radeam de niste
bancuri pe care le uitaseram demult sau de intamplari
care 1si aminteau din cand in cand de noi.

Astfel se explica si rasul din senin, ba al unuia, ba al
altuia in sala de mese sau la vreo adunare oficiala.

Colegii mai aveau un defect, care se manifesta doar
in timpul sedintelor interminabile: vorbeau cu totii odata
si mai tare decat credeau, astfel ca ei se auzeau mult mai
bine decat cei de la microfoane.

Dar asa ne pldcea noua sa ne distram.

Medicii erau tristi. Si ca sa se debaraseze de
melancolia lor, sefii inventau aproape in fiecare zi cate o

sarbatoare, In care sa petreaca si ei.
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Socurile electrice, trasul din pistol si bataile ce ni le
administrau, spre dezamagirea noastra, nu-i inveseleau
deloc.

Cel mai impresionati eram de spiritul de prietenie
dintre doctori: daca unul dintre ei avea o guma de
mestecat, 0 murseca o vreme, apoi o transmitea altuia si
acela - tot asa mai departe, pana nu mai ramanea din ea
nimic si o lipea de vreun gard, ca s-o gasim noi...

La fel muscau pe rand din aceeasi paine mucegaita
pana se saturau.

O data, cand unul dintre medici a aburcat in teiul din
fata spitalului sa culeaga flori pentru ceai si a refuzat sa
coboare timp de trei zile, pentru ca-i furase cineva scara,
ceilalti membri ai colectivului medical au lucrat pentru el
prin sectii, ca sa nu aiba intreruperi de salariu...

De multe ori ne spuneam unul altuia sa fim la fel de
solidari si sa nu ne mai scoatem zaharul cu lingurita unul
din ceaiul altuia.

Apoi B. mi-a descris spitalul care era plin cu pasari
impaiate gata sa zboare. Si de sere in care cresteau
ciuperci, pe care nu le consuma nimeni, pentru ca erau
otravitoare din start.

— Acolo aveam impresia ca timpul sta pe loc. Pana in
ziua cand am devenit ,disident”. Vechea oranduire, ciAnd
se puse la ordinea zilei sa aiba si ea disidenti, incepu sa-i
caute dintr-o data prin spitalele de psihiatrie. Ma
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evidentiasem prin faptul ca niciodata nu eram de acord
cu nimic: nici cu mancarea, nici cu foametea, nici cu
tratamentul, nici cu lipsa lui, nici cu iarna, nici cu vara.

Mi s-a propus sa fiu disident, adicd opozant al
regimului - eu care Impartaseam toate ideile lui, tocmai
de aceea am ajuns unde am ajuns - urmand sa am un
comportament conform unor directive venite de sus: sa
am idei pe care ei sa mi le anihileze cu socuri electrice, sa
amenint statul ca-l distrug cu calupuri de dinamita pe
care le primeam de la Guvern prin posta, pentru care ei
sa ma tind la izolator fara hrand, sa difuzez manifeste
antiguvernamentale, pe care mi le aduceau gata scrise de
la minister, eu nu trebuia decat sa le strecor dincolo de
zidul spitalului prin intermediul paznicului de la poarta,
pe care il mituiam de fiecare data cu cate o ghinda din
stejarul din curte, sa primesc din cidnd In cand
reprezentantii unor organizatii de Aparare a Drepturilor
Omului sau de la Crucea Rosie International3, iar eu sa le
povestesc cum o iau cateodata intr-o parte, iar umbra
mea o porneste in directie opusa.

In zilele imediat urmitoare mi se aduceau teancuri
de ziare strdine, In care imi vedeam fotografia, Insotita
de interviuri, unde afirmam ca pentru mine libertatea de
deplasare e mai scumpa decat viata, ca umbrele

trecutului trag inapoi societatea care se duce inainte si
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alte lucruri ce imi cadeau tronc la inima si pe care le
invatam pe de rost pentru alte dialoguri.

Incepuse sa-mi placi rolul acesta, intrasem 1in joc,
acordam interviuri in dreapta si in stdnga, inclusiv
stejarului din curte, dar si pentru ziarul clandestin de
perete pe care noi il lipeam noaptea peste cel al
administratiei cu stirea ei.

Cuvantul meu era asteptat si la ,conferintele
stiintifice”, pe care noi, pacientii le organizam
saptamanal pentru personalul medical.

La una dintre ele am afirmat intre altele ca ,..
vorbirea este tot tacere”, fraza care a fost considerata
ofensatoare de catre pacientii si medicii ce alcatuiau
impreund grupul cuvantatorilor de serviciu. Atunci am
fost incarcerat in izolator, ca sa mi se scoatd cu sila
aceasta idee din cap.

Anume acolo, In carcera, unde i se strecura in loc de
hrana cate un ziar, B. a descoperit ca gardienii si doctorii
i furau lucrarile pe care le scria sub patura, ca sa le
publice cu numele lor, unii devenind celebri peste
noapte si de atunci a Inceput sa scrie in gand: a compus
patru carti de cuvantari, trei culegeri de studii, sapte
romane, zece drame in versuri si mai multe cicluri de
poeme.

— Suspiciunile te fac sa fii vrajmasul tau, zice
ganditor. Ma temeam sa vorbesc, ca sa nu-mi fure cineva
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gandurile. Mi s-au sterpelit pand acum destule. N-ai sa
ma crezi, dar e suficient sa deschid ziarele si le gasesc cu
toptanul. Cand dracu’ le-am deconspirat?! Se vede ca
astia, paznicii, inventasera ceva, un aparat?!, de citit
gandurile. Sau imi introduceau reportofoane in perng,
ori zidira aparate de receptare clandestind in perete,
pentru cand vorbeam prin somn... Asculta...

Zice si-mi deschide ziarul de azi.

— ,.. Viata e tot mai grea.” Exact gdndul acesta l-am
formulat aseara. Am trecut prin el ca un fulger si l-am
lasat balta ca sa-I culeaga altii..., spune ingaduitor.

— Si cum vei proceda?

— Am sa le cer drepturi de autor la toti.

— Asa sa faci, il Incurajez. Ca lumea aceasta prea a
luat-o razna. De ce sa gandeasca ea cu gandurile altora?

B. imi mai marturiseste:

— Si mai afla: am mituit o groaza de medici, unuia i-
am dat paltonul meu inca bun, altuia - un poem
neterminat, pe care i-am permis sa-1 publice cu numele
sau, o vreme m-am prefacut chiar si nebun, dar tot nu
mi-au dat drumul din spital. Simteam eu ca vin timpuri
mari si voiam ca acestea sa ma gaseasca sau in incinta
parlamentului sau in casa guvernului... Dar n-a fost chip...
Cand a Inceput revolutia in tard, am facut si noi la spital
una locala, de catifea, adica pe muteste: am dezarmat

medicii, le-am ocupat birourile, cabinetele de garda,
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aparatele de diagnosticare, seringile, ne-am declarat
revolutionari si i-am inchis In locul nostru in saloanele
de tratament fortat, le-am alcatuit fise medicale, biografii
de disidenti ai proaspetei insurectii... Acum umblam noi
cu pistoalele prin saloane...

—De ce?

— Ca sa nu fugd. Desi unii dintre ei dau semne
evidente de Insanatosire. De-o pilda fostul medic-sef,
caruia la revolutie i-am sechestrat biroul si secretara,
la o sedinta comuna a spus: ,..Tacerea este tot
vorbire”. L-am pus imediat la zdup, nu pentru ca m-a
pastisat... Dracu’ sa-i ia, ca daca ar fi sa-i pedepsesc pe
toti cei care fura din gandurile mele, ar trebui sa fac o
inchisoare din toata tara... ci pentru ca deconspirase
linistea vorbitoare a mai multor pacienti si medici care
taceau solidar ori de cate ori se adunau la un loc si
papagalul spitalului ii intreba ce le lipseste.

Zilele trecute am primit o scrisoare de la guvern prin
care mi se cerea o dare de seama. Am scris detaliat cati
bolnavi avem si cati medici. Cati sunt pe cale sa se
insanatoseasca, si cati pe cale sa se Iimbolndaveasca. Am
mai Insotit cifrele si de o opinie a mea ca oamenii
sanatosi lasati in libertate prezinta un pericol pentru
societate... pentru societatea noastra alienata... Ca noi am

putea face mult pentru insanatosirea ei, cu propunerea
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ca toti membrii obstii sa treacd, pe rand, prin spitalul
nostru, care trebuie largit...

Am fost laudat de guvern si invitat sa-mi dezvolt
viziunea la o sedinta a acestuia. Le-am propus sa facem
dezbaterea in deplasare, la institutia noastra.. Numai
daca n-o izbucni intre timp alta harababura, pentru ca
am vazut lumea in strada cum se foieste.. Si atunci,
Doamne fereste, s-ar putea sa se intoarca fostul medic-
sef In biroul sau si la secretara sa, iar eu - in salonul meu
si la antidepresivele mele... Si n-o sa mai aiba cine prelua
si dezvolta ideile avansate, de care voi fi tratat in
continuare cu socuri electrice si cu zile de izolator. De
aceea am trecut azi pe la ziar, ca sa fac un Indemn
tuturor celor care stiu sa citeasca: revolutia trebuie
aparata! Libertad o muerte! cum a zis Che. Al dracu’, ca
altcumva nici nu mai avem cum.

Mi-a zis B., apoi brusc alarmat de ceva a iesit pe
geamul deschis direct In strada, amestecandu-se printre
trecatori.

[ar afara noua revolutie capata proportii, tot mai

impresionante.
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TRENUL SPRE PARADIS PLEACA LA TIMP

Frica... precum un glonte de foc aceasta patrunse in
creierul lui, explodand in mii de schije.

Atunci iesisera din camerele lor, cu ochi carpiti de
somn, si cele doua odrasle, de la o vreme participanti tot
mai activi ai scandalurilor dintre parinti - baiatul,
amenintandu-1 cu pumnul sau mare cat capul, si fata - cu
vorbe amare (,,Cat ai sa-ti mai bati joc de noi?!” etc.), iar
domnul Evlampie P. a avut impresia clara ca aude ticaitul
cu ritm de ceas al unei bombe gata sa explodeze si sa
arunce cartierul in aer...

Si totul a pornit de la faptul ca nu avea somn. Afara
mai era Intuneric. A intrat in bucatarie si s-a asezat pe
unul dintre scaune fara sa aprinda lumina. Atunci a dat
peste el, trezita din somn de cine stie ce nazarire,
consoarta lui, care l-a gasit unde nu se astepta. De ani
buni pusa pe ceartd, ea isi desfasura si acum acelasi

repertoriu de impute (,Mi-ai distrus viata, nenorocitule!
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Treizeci de ani ti-am suportat marlaniile!”). Se auzea
doar vocea ei, care trezise nu o data tot blocul, insa, la un
moment dat, cand i-a reprosat ca a tacut toata viata ca un
mormoloc, iar el a protestat abia auzit (,Nu-i adevarat!”),
femeia si-a iesit din fire cu totul (,De ce ma contrazici?!
Doar stii ca n-ai niciodata dreptate!”).

Asta o stia. Era unicul lucru de care nu se indoise
inca pana atunci.

Cand baiatul 1si infipse-n el ochii indarjiti (,Am sa te
pisez ca pe un catel de usturoi!”), iar fata isi dadu si ea
drumul la gura (,,Uite cum vrei mata cu tot dinadinsul sa
fii troznit!”), el incerca sa le dovedeasca dreptatea lui:
,Nu e asa..”, ,Mai copii..”, ca si cum ar fi vrut sa
expulzeze un os de peste care i se oprise in gat si nu
reusea..

Atunci sari de pe scaun, zbura in antreu, isi imbraca
din fuga sacoul peste pijama, aproape smulse palaria din
cui si iesi glont din casa lui, ce-i deveni si ea - sentiment
pe care nu putea sa-l explice — brusc ostild, cu toate
lucrurile din interior.

Afara mai era noapte. De sus picura incet. Hoinari o
vreme prin ploaie, pe strazile luminate numai de licarul
stropilor marunti. Intunericul mirosea a toamna.

Eliberat de povara spaimei, se simti invaluit de o

bucurie lasa.
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Cum de s-a ajuns la aceasta ura oarba?! De ce s-au
intamplat cele ce s-au Intamplat?! Cine e de vina?! Oare
numai el?! Cu tdcerea lui, cu mutenia lui, care poate
scoate din sdrite si un cuier, cum i-a spus o data
madama?!

Erau intrebari ce-l framantau si pe care le punea
mereu, dupa fiecare conflict, faira sa gaseasca vreun
raspuns.

Voi sa intre undeva sa se incalzeasca.

La un moment dat se pomeni pe peronul garii. Desi
oraselul lor avea gara, nu se urcase niciodata in vreun
tren. Nu fusese curios. Si-apoi nici nu avuse unde sa se
duca. Si nici de ce.

Intra in sala de asteptare. Ea era goala.

Abia atunci vazu ca avea pijamaua pe el si ca - In
graba mare - isi puse, din incadltdamintea aruncata in
dezordine langa usa, pe un picior - un pantof de-al sau,
iar pe celalalt - un pantof de-al baiatului lui.

S-a oprit In fata ghiseului pentru bilete.

Dincolo, o femeie Intre doua varste ii surase bland,
cu aerul ca-l astepta anume pe el.

Masinal isi introduse mainile in buzunarele sacoului si
aduna tot maruntisul pe care-1 gasi. ,Un bilet, va rog.”
,unde?” intreba doamna. El o privi mirat si-i spuse:

,0riunde.” Si cu adevarat 1i era totuna unde sa plece,
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doar sa plece, numai sa plece cat mai repede si cat mai
departe de acest loc care-l ura si pe care, s-a surprins
dansul, il ura la randu-i.

Ea a pus deoparte maruntisul fara sa-l numere, apoi
i-a completat un bilet, pe care i l-a Inmanat: ,Trenul
pleaca de la linia a patra peste cinci minute. Grabiti-va!”

Ce noroc! Iata ca-i merse si lui, pentru prima data de
cand se tine minte! Reusise! Ar fi putut, daca se mai
retinea cu plimbarea prin ploaie, sa scape poate trenul
vietii sale!

A trecut prin tamburul unui accelerat care stationa
pe linia intai, apoi peste o alta linie, pe care statea un
rapid si inca peste una, unde astepta un marfar. in sfarsit
ajunse la trenul sau: o locomotiva veche cu aburi, de care
era atasat un singur vagon. Urcat In tren, ceea ce-l mira
cel mai mult a fost sa constate ca dansul era unicul
pasager.

Asteptd cu neridbdare ca trenul si porneasca. Isi
alese un scaun, se aseza pe el si Incepu sa se hatane
inainte si inapoi cu nerabdarea unui copil.

In sfarsit trenul fluierd scurt si se urni din loc
pufaind greoi.

Apoi viteza i crescu.

Lasa In urma lui gari, orase, sate, rauri, poduri,

paduri, care piereau ca in fum.
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»Irenul te duce unde vrei tu, nu unde vrea el,” isi aminti
cu satisfactie Evlampie P. o vorba pe care o auzise prin
orasel.

Pe neasteptate, de dupa culme rasari soarele. O
lumind faramicioasa scapara in sticla ferestrei. Era o
lumina tulbure si aspra, ca cele de dupa ploi, care-i
zgaria retina, facand-o sa lacrimeze.

»31 totusi ce frumoasa e viata. Daca oamenii n-ar
face-o urata, ar fi minunata. Ea merita sa fie traita. Mai
ales daca nu ti-o traiesti cu portia. De la o cearta la alta.
Sau de la o impacare la alta.”

Nu si-a dorit de la viata nimic altceva decat ceea ce-si
doreste toata lumea: o familie, niste copii, un serviciu si
multa-multa pace. Avuse de toate: o casa, o familie, doi
copii, un serviciu si doar pace mai putind. Viata lui a
semadnat si ea cu un tren ce si-a avut o directie in care l-a
tot dus fara ca el sa intrebe daca e cea pe care si-ar fi
dorit-o sau macar pana unde ar fi vrut sa ajunga.

li era bine in tren. Triia ceva ce nu mai triise pana
atunci. Isi dorea ca aceasti trisurd cu aburi si nu mai
opreasca niciodata sau - sa ajunga pana la statia lui, care
o fi aceea, cat mai tarziu.

In vagon era cald. Se simti molesit si atipi. Poate
pentru o clipa doar. Era ca si cum adormise pe una dintre

bancile din parcul de langa casa, unde zabovi nu o data

96



dupa ciondanelile cu ai sdi. Cand isi reveni si
intredeschise ochii, tresari: in fata lui, pe bancheta de
vizavi, sedea zambind larg un barbat In uniforma de
controlor de bilete. Se vede ca-l asteptase sa se
trezeasca.

— Va rog sa ma iertati, baigui el cu o invalmaseala in
priviri cum au de obicei oamenii brusc treziti din somn
si-i Intinse biletul.

Prezenta controlorului l-a inviorat ca o sorbitura de
cafea de dimineata. S-a bucurat ca are cu cine schimba o
vorba si, cat timp acela 1i lua fara graba tichetul, il
cerceta atent pe o parte si pe alta, il scruta indelung
asezandu-l in lumina geamului, apoi i-1 composta - el se
descatusa: ,Ce zi minunatd, nu-i asa?! Nici n-ai zice ca e
sfarsit de toamna. Dar se asteapta si ploi. Au promis cei
de la meteo. Desi nu intotdeauna se tin de cuvant. Si-apoi
nici nu e bine sa te pui cu natura. Uitati-va, eu o data...”

Mai voise sa-l intrebe pana unde pleaca trenul, care e
statia terminus, daca se permite in tren sa nu fumeze, cat
stationeaza la prima, dar... dupa ce controlorul ii inapoie
biletul cu acelasi zambet larg, cat toata fata, Evlampie P.
pricepu ca acela e surdomut.

Controlorul pleca in directia locomotivei, iar el
prinse sa viseze. Pentru el ceea ce nu i s-a intamplat in

viata sa a fost dintotdeauna mai interesant decat cele
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care i s-au intamplat. Isi imagina: ,Ce frumos ar fi cand
ma intorc acasd, toti ai mei sa-mi iasa in prag si sa-mi
ceard iertare. Atunci m-as aseza eu in genunchi in fata lor
si i-as ierta pe toti: si pe gura-sparta de soatd-mea, si pe
caplaugul de fiu’ mi-o, care la cei 28 de ani ai sai Inca nu
s-a despartit de prastie, si pe nasoasa de fiica-mea, pe
care n-o ia nimeni de nevastd, pentru ca seamanad cu
maica-sa... Ehe, daca mi-ar fi semanat mie, visa dansul,
altul ar fi fost norocul ei.”

Cat de nostimi i-au ramas in memorie de pe cand
erau mici! Isi aminti cum i ducea in carc3, cum se juca cu
ei ,de-a vardistul”, cum {i adormea cu povesti pe care le
nascocea chiar dansul, toate triste ca si viata lui.

Dupa ce termina un vis, il relua de la capat: ,Cat de
neprihaniti erau!..”

Dar, peste un timp, ciorba in casa lui se revarsa
mereu peste marginile oalei ca lava unui vulcan ce erupe.

Si paharele crapau, de cum le atingea cu buzele, asa
din senin.

»Esti plin de pacate,” 1i zicea soata. lar el cauta si
gasea mereu diferite pretexte ca sa iasa din casa.
Frecventa serile un cerc de istorie a amneziei, ca si cum
ar fi vrut sa afle ce trebuie sa faca pentru ca sa se uite pe
sine, iar diminetile alerga prin parc, parca, mai degraba,

ar fi voit sa fuga de el insusi.
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Se impacase cel mai bine cu cdinele. Era cel mai
»,omenos” dintre toti, asa-i spusese o data la o suparare.
Dar si acela l-a parasit. A iesit intr-o zi din casa si nu s-a
mai intors.

Isi vedea zilele ca niste naluci.

Niciodata nu se intrebase daca o astfel de viata e
frumoasa sau e uratd, cu sentimentul ca ea face parte
dintr-un plan ceresc, pe care e cel mai bine sa nu-l
cercetezi.

Dupa alte cateva ore controlorul se mai apropie o
data de el.

,Varog, va rog,” 1i zise Evlampie P. ,Fiecare sa-si faca
datoria. Doar oameni suntem.”

,Nasul” 1i zambi si de data asta, 1i pipai cu niste
degete boante tichetul si cand gasi locul perforat, 1i mai
adauga o gaurd, il salutda cu degetul la chipiu si se
indeparta in directia locomotivei.

,Ce domn amabil!” se gandi el. Daca ar fi fost toti
oamenii ca el, n-ar mai fi glceava in lume. Privirile lui
sincere spun mai mult decat niste cuvinte - banalitati de
cele de care fac schimb oamenii cand n-au ce spune: ,Ce
faci?” ,Bine.” Cand nu e bine deloc. ,,Cum se simte sotia?”
,Bine.” Cand de fapt, dracu’ s-o ia, ca nu-l intereseaza
defel.
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De la o vreme nu se mai zdresc nici localitati, nici
gari. Paduricea de langa calea ferata devenise padure. lar
padurea se facuse mai deasa si mai inalta. Arborii intrati
in toamnd, aveau frunze de toate culorile curcubeului.
Sunt copaci batrani, de-o seama cu el, poate si mai in
varsta.

Soarele e mult deasupra padurilor.

Apoi cerul se acopera de nori. Unii plutesc pe jos,
incalcindu-se cu aburii desi pe care-i scoate locomotiva.

La un moment dat trenul Incetini aproape cu totul.

Evlampie P. cobori geamul vagonului, isi scoase
capul afara sa traga in piept aerul sarat de padure si
inchise ochii imbatat de placere, cu gandul la vacant3, la
prima lui vacanta din viatd, care, era convins, urma sa
inceapa la capatul acestui drum.

Cand deschise ochii vazu cum intre traversele din
fata cresteau ierburi Inalte, arbusti, copacei, peste care
locomotiva isi facea loc cu greu, indoindu-i, culcandu-i la
pamant: se vede ca nu mai trecuse de mult un tren pe
aceasta cale ferata. Vantul sufla bland, clatinand copacii
subtiri si buruienile uscate din alti ani.

Apoi copacii care cresteau salbaticiti intre cele doua
linii se indesira si mai mult, avandu-si tulpinile ceva mai
groase si mai saltate catre cer.

Trenul gafaia ca de-o povara grea.
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,Ce face directia cailor ferate?! A avut dreptate presa
sa scrie ca ea a dus mereu lipsa de gospodari,”’constata
Evlampie P.

Dintr-odata trenul opri.

,5a fi sosit?” se intreba el.

Ba nu! Se aflau la mijlocul unei paduri si nu se zarea
nicio gara.

Scoase din nou capul pe geamul trenului sa stie ce s-a
intamplat. Il vizu atunci pe controlor, probabil tot
dansul era si masinist, cum cobori din locomotiva
inarmat cu o toporisca si prinse sa doboare cu ea copacii
tot mai grosi si mai nalti, care cresteau alandala intre
sine.

Facu un fel de partie de vreo zece-douazeci de metri,
apoi urcd, locomotiva porni din loc, dar dupa ce parcurse
cei zece-douazeci de metri, opri din nou, surdomutul mai
cobori o data si se puse pe taiat cu aceeasi indarjire
arboretul, pe care-1 arunca in tufisurile ce strajuiau de-o
parte si de alta a caii ferate, pentru ca locomotiva sa
poata pleca mai departe.

Lui Evlampie P. 1i trecu prin gand sa-i ofere ajutorul,
dar imediat se razgandi: fiecare sa-si faca datoria, unul -

cu taiatul, altul, el - cu cheltuielile pentru bilet.
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Acest ritual, cu retezatul tulpinilor care cresteau tot
mai multe intre cele doua sine de fier, se mai repeta de
cateva ori.

In sfarsit trenul ajunse in drept cu o gara.

Era o cladire scunda, cu geamuri mari, cu pereti si
acoperis din scandurd. In jurul ei crestea o padure
batrana. Era ca un basm...

Sirena fluiera prelung si, slobozind un nor de aburi in
care disparu si reaparu in aceeasi clipa, locomotiva se
opri.

Controlorul deschise larg usa dinspre peron - gara
avea si un mic peron - ii zambi larg si-i ficu un semn
care ar fi trebuit sa insemne ,Gata, am ajuns!”

»Am sosit?” 1l intreba Evlampie P. si, fara sa astepte
un raspuns, se grabi sa coboare si pentru dezmortirea
oaselor dupa atata stat teapan pe scaun.

Soarele mai era sus pe cer. ,Ziua aceasta, constata
dansul, a tinut mult de tot, poate chiar douazeci si patru
de ore si soarele tot nu se hotaraste sa apuna.”

Intre timp, locomotiva - ca un impingitor care mani
un slep golit pe apa unui rau - porni in directie inversa,
impingand din urma unicul vagon.

,5e duce dupa alti pasageri,” visa Evlampie P.

Gara era pustie. Ea avea si o sala de asteptare. Sa

bucura ca va avea unde sa astepte. Ce? Nu stia nici el. Dar

103



toata viata lui i-a fost ca o sala de asteptare. Dar ea,
zgarcita, aproape niciodata nu i-a trimis ceva care sa-l
bucure. Afard, poate de aceasta calatorie superba.

Induntru erau mai multe scaune lungi. Se aseza intai
pe unul, apoi pe altul. Toate scartaiau din incheieturi. ,Ce
zi minunata am avut. E bine sa mai iesi, asa din cand in
cand, din casa. Pacat ca am descoperit atat e tarziu ce
mare lucru inseamna un tren,” isi mai spuse.

Oboseala il ajunse. Se lungi pe una dintre banci si-si
puse palaria sub cap.

Sa stradui sd nu se gandeasca la nimic. S3 nu-si
aminteasca nimic, sa nu viseze nimic.

Era sigur ca va dormi un somn linistit, poate pentru

prima oara In viata lui.

104



AL TREISPREZECELEA APOSTOL

Auzise despre El de la mai multa lume. L-a cautat
prin toata Tara ludeii, prin Galileea si Samaria. Si l-a
gasit pe o vale numita a Sihemului, profetind multimilor:

— Oricine iubeste cunoaste pe Dumnezeu. Nu obositi
sa faceti bine! isi Indemna El ucenicii.

Se strecura printre acestia, cei mai multi — tineri cu
mustata abia mijita ca si el, sorbindu-i fiecare cuvant.

Tocmai sosise din Iudeea, unde lucrarea Lui adusese
putine roade.

Venise la ai Sai si ai Sdi nu L-au primit. Fusese certat de
preoti si putini oameni intelegeau continutul spuselor Lui.

Se oprise sa se odihneasca sub un maslin pe jumatate
uscat de pe o colind semanata cu pietre. Era flamand si
setos. Oboseala i se citea pe chip si hainele 1i erau
prafuite dupa drumul cel lung prin pustie.

Cand unul dintre ucenici il mai intreba ceva de viata
cea vesnica, el se prefacu ca nu aude intrebarea. Tacea.
Atunci se dddu mai aproape de Dansul. Se temu sa nu-I
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intrerupa din legatura Lui cu cerul. Dar a decis ca anume
acum trebuie sa-i marturiseasca dorinta.

— Invititorule! ingenunche in fata Lui. Lasd-ma si fiu
si eu unul dintre apostolii Tai. Sunt gata sa fac pentru
Tine tot ce-mi vei cere.

lisus privi catre el cu blandete nesfarsita. A simtit
atunci cum i se umple sufletul sdu cu o lumina cereasca.

— Doamne, ce pot face eu pentru Tine?! il Intreba el
pe Dumnezeu.

Mantuitorul 1i arata o cana de lut cu manerul rosu
care zdcea uscata la picioarele Sale si-i zise:

— Du-te si-mi adu o cana cu apa de la o fantana care
se afla aici, pe vale. Pentru ca mi-i sete.

Insficd pe datd fericit cana si alergd in Valea
Sihemului ce se intindea la poalele acelei coline joase.

Cand ajunse la fantana, vazu o femeie care se caznea
sa-si aseze vasul greu cu apa pe crestet, dupa obiceiul
samaritenelor. Iudeii si samaritenii erau In mare
vrajmasie, de aceea se intoarse cu spatele catre ea atunci
cand 1si umplu cana cu apa. Dar o auzi suspinand si isi
aminti pe data cuvintele Mantuitorului: ,Faceti bine si
vrajmasilor vostri”.

— De ce oftezi, femeie? o intreba.

Ea-l privi cu ochi inlacrimati si-i povesti de un mare
necaz care dadu peste ea: unul dintre peretii casei i se
prabusi chiar in dimineata acelei zile, si acum se teme c3,

daca nu va reusi pana la caderea intunericului sa-l
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rezideasca, fiarele din pustie vor patrunde la noapte in
casuta ei.

Lua Intr-o mana vasul femeii si i-1 duse pana la locas.

Acolo l3sa cana cu maner Intr-un par si i ajuta sa
puna pietrele la loc si sa le inchege cu lut. Apoi se duse cu
ea si culese alte pietre de pe un deal stdncos, ca sa
intareasca si ceilalti pereti. Zidul care imprejmuia ograda
trebuia reficut si el. In tot acest timp 1i vorbi de
invatatura minunata a Mantuitorului, singura care poate
sa aline cu adevarat si foamea si setea. Pentru ca
izvoarele de pe Valea Sihemului vor seca, dar lisus este
viata care nu seaca.

i ariata fantdna din preajma plind ochi cu api
racoroasa zicandu-i:

— Oricui bea apa din apa aceasta i va fi iarasi sete.
Dar oricui bea din apa pe care i-o va da Mantuitorul, in
veac nu-i va fi sete...

Ea se aratda uimita. Nu auzise pana atunci de
Mantuitor. Si el il vorbi pana tarziu de viata vesnica si de
apa vie pe care i-o da Acesta fiecarui muritor. Apoi cand
se facu intuneric, cum fiarele pustiei ieseau odata cu
lasarea noptii din culcusurile lor, femeia ii propuse sa
doarma pe un pat de lut din casa ei.

Se trezi cand se ingana intunericul cu lumina si
continua sa-i vorbeasca despre lisus. Simtea cum 1i
trezise interesul sl dorinta acelei femei dupa darul de
care vorbea.
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— Cum sa fac si eu rost de aceasta apa ca sa nu-mi fie
sete si sa nu mai caut fantana din Valea Sihemului?
intreba ea naiva.

Apoi prinse si dansa sa Intoarca paginile vietii sale si
sa-i spuna ce viata searbada a avut pana atunci.

In timp ce-i ajuta s coaca lipii pe vatra cuptorului, si
scoata radacinile unui maslin uscat din ograda si sa
framante lutul cu care-si lipea casa, el 1i descoperea
tainele Invataturilor Lui.

Vedea cum cuvintele rostite desteptau constiinta
femeii si se simtea ca un adevarat apostol al lui lisus, cu
deosebirea ca aceia cuvantau in fata unor multimi, iar el
cuvanta in fata acestei samaritene.

—Nu dupa paine si ap3, ci dupa adevar e infometat si
insetat omul. ,Sa faceti bine”, ne indeamna invatatorul.
Facerea de bine este viata pentru suflet...

Ea n-auzise niciodata asemenea lucruri nici de la
preotii poporului si nici de la alti samariteni sau iudei.

— Nu cumva acesta este Mesia asteptat de atata
vreme? a intrebat ea.

— El este Acela, i-a confirmat dansul.

Femeia era capabila sa inteleaga. Si el se bucura. Apa
vietii, viata spirituala pe care Hristos o da fiecarui suflet
insetat, a Inceput sa tasneasca In inima ei. Simtea cum
Duhul Domnului lucra intr-insa.

Ea stia sa asculte. Si-n timp ce-i ajuta sa curete

gradina de pietre, sa framante lutul si sa-l1 insire pe
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pereti, sa acopere staulul pentru cele cateva capre ale ei,
sa-i aseze razboiul de tesut, sa adune lemne de foc, sa
secere graul din lan, sa culeaga radacinile comestibile
care cresteau In crapaturile pietrelor din preajma,
descoperea cum sufletul acelei samaritene se innoieste.
In inima ei incoltea credinta. Iar lui, pentru cele citeva
cuvinte pe care le auzi din gura Mantuitorului, banui ca-i
va trebui o viata ca sa le explice talcul pana la capat.

Trecu mai mult timp de cand o cunoscu pe acea
femeie necdjita. Intr-o dupa amiazi se asezi, obosit, pe
pragul casei, Isi trecu degetele prin barba lui carunta si
rara, rasfirand-o ganditor, admira maslinii pe care-i sadi
cu acea femeie si care erau doldora de rod, sub care se
jucau doi baietei si doua fetite — erau copiii lui si ai acelei
femei — cand dintr-odata zari Intr-un par o cana de lut cu
maner rosu...

— Vail! isi zise el. Mantuitorul s-o fi saturat probabil sa
ma astepte acolo sub maslin sa-i duc cana cu apa, ca sa-si
poata potoli setea...

Si-atunci se ridica iute de pe prag, scoase cana de
lut cu maner rosu din par si cu ea In mana porni sa
alerge catre fantana din Valea Sihemului, cea cu apa
racoroasa si limpede ca lacrima...
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VAMESUL

Intr-o zi, pe la scipitatul soarelui, dinspre campia
Ierihonului s-a aratat un palc de oameni, plini de praf si
obositi de drum lung. In fruntea acestora pasea,
vorbindu-le, lisus din Nazaret, un profet din Galileea,
despre care lumea povestea ca facuse orbi sa vada, surzi
sa auda, betegi sa mearga, a scos draci din unii oameni si
a Inviat morti.

Cand s-a apropiat de gardul meu de lut, am iesit in
dreptul portii si am zis:

— Invititorule, as vrea si Te rog si onorezi si casa
mea. Si ucenicii Tai sunt sleiti de puteri si li-s obosite
picioarele. Voi avea paine si bautura si pentru ei. Ograda
mea e-ncapatoare, ajunge loc pentru toti.

Ucenicii Invititorului asteptau s3 audi ce va zice EL
Casa unui vames era considerata blestemata, iar noi,
vamesii, eram numiti de catre ei pacatosii pacatosilor.

lisus s-a uitat in ochii mei si a zis:
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— Mai Tnainte de a ne deschide portile ograzii tale,
vad larg deschise usile inimii tale. Pacea sa fie peste casa
aceasta.

Am facut pe data semn celor din casa mea si degraba
mesele au fost umplute cu de toate. Ulcioarele pline au
fost scoase de la umbra la lumina si canile umplute.

Painea a fost rupta in bucati si pusa pe masa, pestii
asezati pe tipsii, ca si zarzavaturile, legumele si fructele...

Dar de cum ne-am asezat la masa, vecinul de peste
perete, pe care n-as vrea sa-l numesc frate, desi am avut
aceiasi parinti - fire pizmareata si rea - a prins sa-si bata
femeile si copiii, ca sa ne strice, cu tipetele lor,
petrecerea.

— Nu e pentru prima data, Filozofule, i-am zis. Nu le
acorda nici o atentie. Dincolo de acest perete locuieste
un om care a fost odinioara fratele meu. Dar care pentru
mine a murit in ziua cand mi-au raposat parintii si
dansul a vrut sa ma fure de tot ce mi-au lasat ei. Cand mi-
e bine mie, lui i se face rau. E drept ca si eu, atunci cand
are vreo sarbatoare, pun copiii sa-i Improaste din
intuneric mesele cu baligar uscat.

— Nu trebuie sa-1 urasti, mi-a spus Nazarineanul.
Pentru ca cel care locuieste dincolo de perete este un alt
tu Insuti. Si Eu sunt un alt tu insuti. De ce te-ai uri pe tine
insuti?! Rabda. Si daca vei rabda, cel de dincolo de zid se

va razgandi intr-o zi sa te mai urasca si va veni chiar el
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sa-ti ceara iertare. Iti spun: iubeste-I pe aproapele tiu ca
pe tine Insuti...

— Vorbesti frumos, Invatitorule, dar nu inteleg ce
spui. De ce l-as iubi ca pe mine insumi pe cel care ma
uraste de moarte?! Chiar saptamana trecuta mi-a furat
doua capre. Cum sa-i iert raul pe care mi l-a facut, fara sa
ma umilesc?! Doar e scris: ,0chi pentru ochi si dinte
pentru dinte”...

— Dar va zic voua sa faceti bine dusmanilor vostri si
pe cei care va fac rau sa-i blagosloviti. Pentru ca numai
cei slabi se razbuna. lar razbunarea naste razbunare, si
raul naste rau. lertati si veti fi tari. Bunatatea este putere.
Daca el ti-a furat doua capre, mai da-i doua... Si daca ti-a
luat mantia, daruieste-i si camasa... Daca fratele tau
pacatuieste impotriva ta de sapte ori pe zi, de sapte ori
sa-1 ierti. Du-te acum la el, cere-ti iertare, si invita-1 la
masa noastra, arata-te bucuros, si el se va imblanzi...

Am vrut sa-I spun: ,Pentru ce sa-mi cer iertare de la
fratele si dusmanul meu?! Pentru ca m-a lipsit de toata
averea pe care mi-a lasat-o tatdl meu drept mostenire,
pentru cd mi-a furat caprele mele si cand aude numele
meu scuipa manios?!”, dar am privit In ochii Lui si m-am
supus.

Am batut tremurand la usa dusmanului meu si l-am
vazut: cu mutra schimonosita de ura, cu ochii injectati de

sange, cu spume la gur3, tinea In mana o toporisca cu a
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carei coada isi batea odraslele; cand m-a vazut a vrut sa
urle de manie, dar n-a avut cand, pentru ca eu am cazut
pe data in genunchi si i-am zis:

— larta-ma3, frate, caci am gresit mult in fata ta... Iarta-
ma pentru ca ti-am facut rau destul si tu m-ai rabdat... lar
in semn de Impdcare te rog sa-mi faci cinstea pasind
pragul casei mele si sa vii la masa noastra, pe care a
onorat-o cu prezenta Sa si lisus, profetul din Nazaret...

Injuritura i-a inghetat pe buze si, de uimire, fratele
meu mai mic a scapat toporisca in praf, a ingenuncheat si
el inaintea mea, m-a cuprins pe dupa umere, si a inceput
dintr-o data sa strige, umilit:

— Fiii mei si nepotii mei si voi, femeilor, veniti
degrabg, ca s-a gasit fratele meu, cel pe care nu l-am mai
vazut de la moartea parintilor nostri.. Credeam ca a
murit demult si iata-l, priviti-l, sta in fata noastra, aici,
viu si nevatamat...

Si indata s-a umplut ograda cu femei si copii, care se
uitau speriati la noi si pe care 1i vedeam pentru prima
datd, desi locuiam dincolo de peretele de nuiele al casei
parintilor nostri despartita in doua...

Cand am ridicat ochii, am vazut ca fratele meu era
carunt si batran, iar femeile din casa lui - niste babe
neputincioase si cei pe care-i credeam copiii lui usernici

erau nepotii acestuia...
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Cand am intrat cuprinsi in odaia cu mese, cel mai
mult s-a bucurat Invatitorul, care ne-a asezat alituri de
El. A pus mana pe umarul meu si a zis:

—Un om avea doi fii. Unul dintre ei si-a luat partea de
avere si a plecat de acasa. Dupa ce a cheltuit-o s-a intors
la tatdl sau, rugandu-l: ,Fa-ma ca pe unul din argatii tai”.
Tatal l-a sarutat si a poruncit robilor sai: ,Aduceti repede
haina cea mai bunad, aduceti vitelul cel ingrasat, tdiati-],
ca sa ne veselim!”

Fiul cel mare era la ogor. Cand a venit si a gasit casa
plina de muzica si jocuri, i-a zis plin de manie tatalui sau:
slatd, eu iti slujesc ca un rob de atatia ani, si mie
niciodata nu mi-ai dat macar un ied sa ma veselesc cu
prietenii mei, iar acestui fiu al tau, care ti-a cheltuit
averea cu femeile desfranate i-ai taiat vitelul cel mai
gras.”

»Fiule, i-a zis tatdl, tu Intotdeauna esti cu mine, si tot
ce am eu este al tau. Dar trebuie sa ne veselim si sa ne
bucuram, pentru ca acest frate al tau era mort, si a inviat,
era pierdut si a fost gasit.”

El vorbea, iar eu cu fratele meu mai mult plangeam,
de parca nici nu ne aflam acolo. Era si asta o minune,
egald cu cele de intoarcere a vazului pentru orbi sau a
graiului pentru cei muti, ca-mi ajutase sa-mi regasesc
fratele, care locuia dincolo de perete, dupa ce nu ne mai

vorbiseram vreme de peste douazeci de ani...
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Dupa ce s-au odihnit in casa mea, El si ucenicii Lui au
plecat a doua zi mai departe, urmandu-si drumul.

Am auzit dupa aceea multe despre El, iar Inaintea
Pastilor am lasat turmele de capre si toata gospodaria
mea in grija fratelui meu si m-am dus la Ierusalim, dupa
obiceiul nostru. Si acolo L-am vazut a doua oara pe
profetul din Nazaret.

1l duceau intre soldati, ca pe un fur. Il despuiasera de
haine, iar pe crestet i pusesera o coroana de maracini.
,De ce?”, am Intrebat. ,Pentru ca se crede regele nostru,
al iudeilor” mi-a spus cineva.

El a fost scuipat si biciuit de fatd cu multimile, fiind
invinuit ca dorea o imparatie in care El sa fie rege. Pe
cand El dorea o imparatie in care toti sa fie regi.

[-au asezat pe umeri o cruce de plop, ingreuiata de
ploile iernii, crucea pe care urma sa fie rastignit.

Ostasii romani nu ne-au dat voie sa ne apropiem
prea mult de locul rastignirii. Dar cand I s-au batut cuiele
in carne, am tipat de durere, si atunci mi-am amintit de
vorbele Lui: ,Si Eu sunt un alt tu insuti.” Simteam ca mor,
de parca eram rastigniti Impreunad si urma sa murim
odata. Apoi cand a fost ridicat pe cruce, sus, privirile ni s-
au intalnit. Iar in privirea Lui n-am vazut decat
compatimire pentru noi toti, si pentru cei care L-au
batjocorit, si pentru cei care Il urmaseri la locul

supliciului Sau..
117



Am Inceput sa plang neogoit acolo, pe Dealul
Capatanii. El s-a uitat la mine cu multa si nesfarsita mila,
ca atunci in casa mea, cand Ti spusesem ca-mi murise
fratele meu de sange, si in acea clipa mana Lui dreapta a
zvacnit, ca pentru a ma mangaia, dar cuiele batute in ea

nu [-au mai dat voie sa o faca...
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MOS FRASIN

Era o noapte de vara.

Morile de vant macinau pe dealurile satului iluzii.

Ciocanitorile bateau de zor piroane in arborii mai
batrani.

Si luna rasarea dintr-o teava de tun. Tiganii furau, la
lumina ei, sinele de sub marfare si faceau din ele
potcoave. Mos Frasin, veteran al razboiului dintre unii si
ceilalti, mi se destdinuise atunci cu glasul lui uscat:

— Am ascuns in pamant acum zece sau doudzeci de
ani un poloboc, mare cat un vapor, cu vin aburos, de
busuioacd, pentru inmormantare, dar am uitat unde...
Am sapat de zece ori gradina mea si de cate doua ori — pe
cele ale vecinilor...

A inganat, iar dupa ce si-a sters zambetul cu palma
de pe buze, a adaugat:

— S-o0 cautati, pana-n a patruzecea zi...
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... Duminica trecuta l-am reintalnit pe mos Frasin la
manastirea din padure.

— Ce are Dumnezeu cu mine?! se mira dansul, cand
ma vede. M-a uitat si el si moartea. O caut peste tot si ea
fuge de mine.

Privirile lui spun mai mult decat pot spune cuvintele
lui.

Imi povesteste ci e de-o seami cu toti mortii din
cimitir.

— Anul trecut aveam 90 de ani. Acum am, cred, peste
o suta...

De la o vreme mos Frasin, care era batran si cand
ceilalti batrani din sat erau copii, imbatraneste intr-un
an cat altii in zece.

El e plin de evlavie.

— Un pacat marturisit e pe jumatate iertat. Am
marturisit mai multe pacate decat am facut.

Se opreste in preajma unei candele mici, cu samanta
rosie, care da sa se stinga.

— Simt cum cineva parca smulge cuvintele din mine
si nici macar nu ma pot opune. De tocmai eu ma mir de
cele ce zic. Le smuceste mai degraba, si eu marturisesc si
ce n-am facut.. Asta si din motivul c-am devenit cam
uituc..., zice. Apoi murmura, mai mult pentru sine:

— lertarea e cateodata la fel de ridicola ca si

neiertarea...
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Coboara in rugdciunea lui — pe care chiar el o
nascoceste in timp ce o spune — treptat, ca In apa unui
lac, tulbure la mal si tot mai limpede in timp ce se
desprinde cu picioarele de pamant, indepartandu-se mai
catre mijlocul ei.

— Amin.

Dupa ce incheie, se intoarce catre mine. Banuieste ca
ma mai aflu prin preajma.

— Am multe amintiri. Nu mai am ce face cu atatea.
Cine are nevoie de ele ?! I le spun pe toate lui Dumnezeu.
Care se necdjeste cateodata pe mine ca-i povestesc
amintirile altora. Ale unor pamanteni ce s-au mutat
demult cu tot cu ele sub tarana...

lesim afara mai Inainte de sfarsitul liturghiei.
Credinciosii din curtea manastirii 1l cunosc cu totii. Dar
mosul nu raspunde la salutul nimanui. Nu-1 intreb nici eu
niciodata nimic, pentru ca totuna — lumea zice de-atata
ca nu aude sau de-atata ca nu vrea — nu raspunde decat
la Intrebarile sale.

— Candva, am auzit Intamplarea asta de la altii, mint
ei, mint si eu, in dealul acela de deasupra padurii a fost
ingropat un balaur cu aripi de aur...

Ma petrece pana aproape de poarta manastirii. La
fiecare doi-trei pasi se odihneste, sprijinindu-se de

propria umbra.
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La poarta — nici un cersetor caruia i-ar putea da, ceea
ce i-a mai ramas, pomeni de cuvinte.

— Puii de sarpe care s-au cuibdrit in clopotnita se
incadlzesc pe clopot, semn ca va ploua cu grindini... Si
poate maine voi fi si eu departe de aici... Iar voi... sa
cautati ce v-am rugat...

Zice si se intoarce inapoi, vorbind pe carare de unul
singur, cu sine, cu mortii sau cu Dumnezeu.

Daca ai fi fost, duminicile, la manastirea Zloti din
padure, l-ai fi vazut pe mos Frasin.

Dar poate ca nu.

Prezenta lui de tine depinde.
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NUNTA DE SERPI

Copil, ma duceam la coasa cu femeile. La noi in sat,
sat de padure, stiau a cosi toate femeile. Era o traditie. In
hatisuri, ele coseau cantand si spunand povesti.

Era in padure o zona periculoasd, pe care o ocoleau
si lupii. Se numea Rapa Momaii. Bantuia pe acolo, in
noptile cu luna pling, o stafie, cel putin asa vorbea satul.
Nimeni nu cosea acolo. O ocoleau si barbatii. Si iarba era
inalta cat un stat de om. Copacii erau negri din pricina
trasnetelor. Rapa era adancg, fara de fund.

Odata, la amiazd, o femeie care s-a indepartat de
cosasi in cautare de fragi, la un moment a dat de un cuib
de serpi si ne-a chemat si pe noi sa-1 vedem. Nu stiam ca
serpii aveau, precum pasarile, cuib. Femeile si copiii, cu o
vaga curiozitate amestecata cu fricd, au pornit spre ei, cu
coasele ridicate sus de-asupra capului, ca la rascoala.

Am vazut un ghem mare de serpi, care curgeau unul

peste celdlalt, unul pe sub celalalt, - in acelasi timp
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cuibul stand locului, - ca niste panglici groase si surii
care ar fi vrut sa se Innoade si nu reuseau, capetele lor
ramanand ascunse undeva dedesubt.

Cand le-au vazut, femeile au Incremenit cu coasele
ridicate sus, gata sa le infiga Tn acel manunchi frematand.

- E o nuntad! a rostit o femeie intre doua varste,
cunoscuta in sat prin habotismul ei.

- E pacat sa ucizi si niste taratoare cand iubesc,
pentru ca atunci sufletele lor ajung in rai. De ce sa
spurcam raiul cu ele?

,Pacatul” invocat ar fi vrut sa sugereze: ce fel de
rai cu serpi si vipere? Si-apoi de ce ne-am lua o povara
pe sufletul nostru?

Si-atunci nimeni dintre cei prezenti n-a indraznit sa
infiga fierul in nunta de serpi.

Nu uit acea credinta nici azi: cine iubeste — nu merita
moartea, chiar daca nu e decat o biata taratoare.
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DESPRE SUFLETE-PERECHE

Matusa mea, Agafia Dabija din Codreni, compara o
insotire a unui barbat cu o femeie cu doi boi injugati la
acelasi car: cand unul dintre ei doar se preface ca trage,
altul trebuie sa duca de unul singur si carul, dar si pe
celalalt bou.

As crede ca dragostea fara sentimentul prieteniei -
doi Indragostiti trebuie sa fie in primul rand doi buni
prieteni - e una searbada.

Doar prietenia poate face o dragoste sa dainuie.

in Istoria Romei, scrisi acum doui mii de ani, pe
langa spunerile despre imparati si mari comandanti de
osti, a fost inserata si una despre doi prieteni.

Marele rege Dionisie a condamnat-o la moarte pe o
tanara care se numea Fisoia, pentru nu se mai stie care
fapte. Femeia, resemnatd, I-a rugat pe rege sa o lase, doar

pentru un termen de opt zile, sa se duca la casa ei ca sa-si
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oranduiasca lucrurile si gospodaria Tnainte de a pleca la
cele vesnice.

Regele a zambit auzind aceastd rugaminte
indrazneata si i-a spus:

- 1ti dau voie, cu conditia si gisesti - ca garant - pe
cineva care sa stea in locul tau intemnitat In aceste opt
zile pe care mi le ceri si care sa fie pregatit ca, daca tu nu
te Intorci, sa i se taie lui capul.

Regelui i s-a parut conditia irealizabila: cine e
nebunul care ar cuteza sa riste sa ramana fara cap, din
cauza unei femei, chiar frumoase?!

Si atunci Fisoia a rugat sa fie anuntat un tanar cu
numele Amon, pe care-] iubea mai mult decat tot ce era
pe lume, sa vina sa-i ia locul in toata aceasta perioada.

Amon s-a dus la Dionisie si i-a spus ca e gata, daca
Fisoia nu se Intoarce sa i se taie lui capul.

Astfel Fisoia a capatat posibilitatea sa iasa ca sa-si
puna la cale lucrurile pamantesti.

Toata Roma vorbea de Amon, batjocorindu-l pentru
nebuneasca lui fapta, majoritatea orasenilor fiind
convinsi ca Fisoia nu va reveni, strajerii anuntandu-l
chiar ca prietena lui a si plecat pe furis din oras ca sa-si
salveze viata.

Dar dupa opt zile, Fisoia s-a intors, asa cum

promisese, ca sa-si reia locul.
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Regele Dionisie, afland despre acest gest de prietenie
desavarsita, intai al tanarului, apoi al ei, a iertat-o pe

Fisoia, ba mai mult, i-a cununat chiar el pe acesti doi
indragostiti.

lar istoricii romani au gasit acest exemplu de
prietenie si incredere dintre doi oameni unul demn de a
fi pus In operele lor, intreband de peste veacuri: cati
dintre voi, indragostitilor, ati fi gata sa va puneti capul pe

trunchi 1n locul celuilalt?!
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FEMEILE IMBARBATAND LUMEA

In anul 1000 regele Conrad ai germanilor asediase o
cetate. Era o fortdareatda bogata, in care pana si
caldaramul, i se spusese, era din pietre scumpe.

Vreme de mai multe luni de zile, berbecii sii izbira in
portile grele ale cetatii, asediatorii tot urcasera catre
capatul scarilor sprijinite de peretii inalti, nori de sageti
cadeau aproape zilnic dincolo de ziduri. Dar totul era
zadarnic. Cetatea nu voia sa-si deschida portile in fata
marelui Conrad.

Cei din cetate se incdpatinau sa se apere. Desi
proviziile li se terminasera demult. Desi nu-si mai
potoleau setea decat cu apa de ploaie. Desi erau tot mai
secerati de boli. Dar acestia erau gata mai degraba sa
moara decat sa se predea.

Suveranul germanic se arata cel mai mirat de femeile
din cetate, care luptau ca niste barbati, tragand din ar-
curi, manuind spada sau rasturnand ceaunele cu smoala
clocotinda de pe ziduri peste capetele ostenilor sai

neinfricati.
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Iar destinul celor asediati era: sau sa fie luati cu totii
robi, sau sa fie cu totii ucisi. Prea multi viteji de-ai sai
pierisera sub acele ziduri neospitaliere, si el se hotari sa-
i omoare pe cei dinauntru prin foamete.

Dar cand nici dupa alte luni asediatii nu voira sa
deschida portile orasului, si cand cavalerilor sai li se mai
adauga o oaste odihnitd, tnainte de atacul decisiv — din
respect fata de taria femeilor din fortareata — maretul
rege transmise celor dinduntru urmatorul mesaj:

»Permit sa paraseasca cetatea si sa plece unde vor
dori — tuturor femeilor din cetate. Si mai ingadui — a
adaugat generos mai-marele ostilor — ca fiecare dintre
ele sa ia o avere egala cu greutatea pe care o va putea
duce. Aveti cuvantul meu de rege si de ostean!”.

A asteptat o noapte intreaga raspunsul.

A doua zi, In zori, cdnd portile cetatii au scartait
greoi, deschizdndu-se pentru prima data dupa luni
istovitoare de asediu, tabloul care i se arata ochilor
marelui rege il facu sa inmarmureasca: fiecare femeie
iesea pe portile orasului ducand cate un ostas — sotul,
iubitul, tatal sau fiul — in spate.

Ostenii sai se dadeau surprinsi la o parte, facand
drum sa treaca printre ei acelor fuste care duceau ca pe

o povara draga nu desagi cu aur si pietre scumpe, ci pe
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potrivnicii lor de pana atunci, unii raniti, altii bolnavi sau
extenuati de lupte...

Regele, setos de razbunare, s-a aratat surprins de
alegerea femeilor, dar el s-a tinut de cuvant: le-a permis
sa plece, ,unde vor dori” cum spusese, acelor femei cu tot
cu ostenii temerari pe care-i purtau in spate ca pe averea
lor cea mai de pret, salvandu-i astfel.

Dupa o mie de ani de la acea intamplare a istoriei, ma
gandesc ca anume aceasta ar fi imaginea cea mai exacta a
femeii din ultima mie de ani: ducandu-si in carca
barbatul de la un capat al mileniului la celalalt, ca sa-1
scoatd din intemperii, ca sa-l scape din pojarul unor
asedii devastatoare, ca sa-l elibereze din robii umilitoare,
ca sa-l salveze, salvandu-se...

Sa speram cda madcar in noul mileniu altul 1i va fi

destinul...
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ROMEDO SI JULIETA DIN BISCOTARI

Eram intr-o vacanta din anii studentiei cand satul a
prins sa vuiasca:

- Baba Tudora se marita!

Baba Tudora, matusa noastra, era vaduva de aproape
un an de zile. Mos Toma Dabija, sotul ei, murise pe
timpul ninsorilor mari din acea iarna: cazuse intr-un
troian Tnalt de cativa metri si n-a mai putut sa se ridice.

Da' baba era tare. Lucra la tutun cu fetele cele tinere,
iar In beci avea vinul ei din care, ori de cate ori 1i treceam
pe la poarta, ma chema sa ma cinsteasca:

— ... De sufletul lui Toma, imi zicea. Ca tare a mai
tinut la voi.

Pe ea pdrintii, asa vorbea satul, o maritasera cu de-a
sila Tnainte de razboi. Pentru prima data a aflat cum il
cheama pe cel ales a-i fi sot in ziua nuntii. Lumea, rea,

spunea ca parintii ei o schimbasera cu o pogoana de
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pamant, ce-i servi drept zestre unei surori mai mari care
intarziase sa se marite.

Dar ea se dorise sotia altcuiva, a unui baiat pe care-1
iubise si care o iubise. Acela, dupa ce fata draga i-a fost
maritata cu altul, s-a mutat In Razeni, o localitate de
peste padure, unde s-a Insurat cu prima fata iesita in
cale.

Nu se vazura mai bine de 60 de ani. O viata de om.
Aceasta nu Inseamna cd nu se interesasera unul de
celalalt. Cand se intalneau cu cineva din satul lui sau din
satul nostru, numaidecat intrebau ba unul, ba celalalt:
,Ce face cutare?” ,Ce sa facg, li se spunea, si-a dat copiii la
scoald, i-a trimis la armata, i-a insurat, le-a facut case, a
iesit la pensie, i-a raposat sotul, sotia...”

Astfel ca ei stiau totul unul despre altul.

El 1i scrisese 1n aceasta perioada mai multe scrisori,
dar ea nu stia carte.

Le pastrase pe toate zidite In lutul casei, ca sa nuile
citeasca nimeni. Stia si fara sa le citeasca ce era scris in
ele.

Erau batrani de tot si el, dupa ce ramasese de unul
singur, aflase ca si ei 1i murise sotul.

Intr-o zi in casa lui Alexei Dabija, fiul mitusii Tudora,
au intrat niste oameni straini si au spus ca sunt petitorii

acelui barbat, mos Vasile Gurdu, asa parca mi-amintesc
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ca-l chema, si ca au venit sa o ceara de la copiii ei pe
Tudora de mireasa. Baba avea 80 de ani.

Cand fiii si fiicele ei au intrebat-o daca vrea sa se
marite, ea a plans.

Omul batran din fata ei era barbatul pe care-l iubise
in tinerete si pe care-l visase toata viata. Abia daca-l
recunoscuse.

In acea noapte, cainele din ograda béitranei urlase
pana spre dimineatd, ca la moartea lui mos Toma.

- Cainii urla asa numai cand o vaduva e Indragostita,
ne lamureau oamenii mai in varsta.

Timpul 1si reluase scurgerea.

Semanau cu doi copii batrani.

Se duceau la padure dupa vreascuri sau la camp
dupa volbura pentru scrofina lor tindndu-se de mana.

Drumul lor la fantana trecea pe langa casa de cultura.
Mergeau printre oamenii, multi, care stateau acolo, ca
printr-un pustiu. Si atunci cand li se parea, in mijlocul
acelor oameni, ca s-au pierdut unul pe celalalt, 1si cautau
mainile si, cand le gaseau, nu-si mai dadeau drumul. Se
opreau cateodata intre oameni sa-si vorbeasca. Si copiii
cand 1i zadarau (,Mirele si cu mireasa, dau mana cu
casa...” s.a.), ei li priveau fara sa-i vada.

Nu vedeau pe nimeni, nu auzeau pe nimeni. Se
vedeau si se auzeau doar unul pe celdlalt. Si-si vorbeau

mereu. Fara sa se sature. Nu stia nimeni ce-si spuneau.

137



Si-au vorbit in acel an, ultimul lor an de viata, atat de
mult, Incat li se incalcisera amintirile. Ea 1i povestea
intamplari din viata lui si el 1i povestea ce se intamplase
cu ea de cand nu se vazusera. Lucruri pe care le auzisera
de la altii, mai inainte de a se reintdlni, si pe care le
trecusera dupa aceea prin imaginatia lor.

Erau doi oameni uniti de o tarzie poveste de
dragoste.

Un an au trait cei doi impreuna. Nu stiu de ce cred ca
in acel an Tudora, baba care se indragostise fara sa se
rusineze, a fost fericita cat n-a fost in toata viata ei.
Era o dragoste tarzie, din cele ce fac toamna sa
infloreasca cranguri de salcami si lebede salbatice - sa se
razgandeasca sa mai plece in tdrile calde, cum se
intamplase cu o pereche dintre acestea, care se pripasise
langa un izvor cu apa sulfuroasa din padure.

Dar n-a fost vreme.

Intai a murit ea. Mos Vasile i-a aprins lumanarea.
Apoi, dupa ce lumanarea ei s-a topit, el si-a aprins-o si pe
a sa. Au murit tinandu-se de mana. Asa i-a gasit fiul
babei, care povestea ca i-a desclestat cu mare greu din
ultima lor strangere, de parca nu voiau sa se desparta
nici pe lumea cealalta.

Am intrat zilele trecute in cimitirul satului.

Am ramas mirat sa descopar pe mormintele lor o

singura cruce, cu doua nume pe ea, unul deasupra si altul
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dedesubt, cu vopseaua unuia scursa peste a celuilalt, ca
si vietile lor.

Nu stiu de ce cred ca acei batrani s-au prezentat si In
fata lui Dumnezeu tot tinandu-se de mana. Ca niste copii
ai Celui de Sus, care au trdit sa depuna marturie ca
dragostea e un dar, valabil nu doar la 16-18 ani, pentru
ca dragostea, cea menitd sa ne faca viata frumoasa, se
afla in noj, si nu In afara noastra. Cum spusese si fericitul
Augustin: ,Cat de tarziu am inceput a te iubi, frumusete
veche si atat de noua! Cat de tarziu am inceput a te iubi!
Tu erai inauntrul meu, dar, vai, eu Insumi eram in afara
mea. Te cautam afara. Tu erai cu mine, dar eu nu eram cu
tine. Aceste frumuseti, care n-ar fi nimic daca n-ar fi in
tine, ma departau de tine. Tu ai fulgerat, ai luminat, ai
inlaturat orbirea mea. Te-am gustat. Mi-e foame, mi-e

sete de tine”.
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DRAGOSTE DE MAMA

intémplarea asta vine din copilaria mea, cand
padurile din jurul satului nostru foiau de lupi.

Niste gospodari - tatal si fiul - din Sahdidac, un sat
vecin, veniti cu carul dupa uscaturi, au gasit sub o
gramada de lemne un culcus cu trei pui de lup.

Semdnau ca niste catelandri, care se harjoneau
rostogolindu-se prin zdapada, maraind vesel si lingand
blajin mainile celora care-i gasisera Intre vreascuri,
dornici de joaca.

»S-0r juca copiii nostri cu acesti tanci...”, a zis unul
dintre barbati. ,Da poate-i folosim si la paza gospodariei,
cand mai cresc...”

[-au luat, i-au invelit intr-o pufoaica si i-au aruncat
peste lemnele din car, ducandu-i cu ei in satul lor de
peste dealuri.

Cand au ajuns in ograda, mai inainte de a descarca
gatejele si a deshama caii care forndira tot timpul agitati,
au strecurat in casa puii de lup, ,ca sa se joace copiii”,
apoi cand s-a lasat intunericul - cu toate protestele

odraslelor lor - au inchis lupusorii intr-o sura de dupa
141



casa, acoperita cu paie, care avea si zavor greu, ce se
inchidea cu lacat.

Intre timp lupoaica din pidure, plecatd in ciutarea
hranei, a revenit la barlogul ei din braniste, dar n-a mai
gasit nici gramada de lemne si nici puii...

S-a luat dupa miros pe urmele carutei cu lemne, care
au adus-o la niste case.

Cand a ajuns la marginea satului, cainii mahalalelor
au simtit-o si au Insotit-o cu larma, ea lasandu-se
muscata si latrata de moarte de toti caltelanii acelui sat.
I[si arita doar coltii din cand in cand, aruncand
indiferenta de pe coapsele ei coteii ce sareau sa-si Infiga
caninii In blana fiarei, care se grabea sa ajunga cat mai
curand acolo unde-si pusese In gand sa ajunga.

Cand a sarit gardul inalt de nuiele cu tot cu
harmalaia de caini in ograda, dand tarcoale cu acel infern
latrator casei, speriind copiii din ea, care se si ascunsera
pe data in fundul cuptorului cu toalele pe cap, acei
gospodari, care erau, ca multi dintre barbatii din
preajma padurilor, si buni vanatori, si-au Incarcat pe
datad armele, pregatindu-se s-o omoare.

In clipa in care au deschis brusc usile de la tinda
casei cu armele la ochi, lupoaica tocmai se asezase pe
labele dindarat in mijlocul ograzii urland catre luna de

argint de deasupra, parca cerandu-si puii indarat.
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Au descarcat amandoi odata armele in ea, gloantele
grele pregdtite pentru mistreti rupandu-i trupul - cum
aveau sa se laude mai apoi vanatorii - in cateva bucati.

Fiara, sau ce mai ramasese din ea, mai degraba
maturata de Impuscaturi, s-a rostogolit scheldlaind in
fundul unei rapi din preajma, disparand in intuneric.

Haita de caini, speriata si ea de detunaturile armelor,
se mai auzise o vreme batand prin gradini, apoi s-a
imprastiat, javrele intorcandu-se fiecare pe la ograzile
cui le are.

Apoi peste un timp iarasi s-au auzit.

Apoi iarasi au mutit.

Cei doi gospodari n-au inchis un ochi intreaga
noapte, tinand armele incarcate de-a gata.

Plozii acestora statusera si ei de veghe langa parintii
lor, de acolo din fundul cuptorului tot parandu-li-se ca se
aude bau-baul ba pe sub ferestre, ba prin pod, ba pe
acoperis, ba prin tinda...

A doua zi In zori, cand cei doi barbati au iesit cu
armele In maini in ograda, au vazut ca zapada de jur
imprejurul casei era toata numai sange.

Cand au scos lacatul si au tras zavorul de la usa surii,
unde se aflau inchisi cei trei lupusori, tabloul pe care 1-au
vazut i-a cutremurat: intr-un colt, cu capul sfaramat de
gloante si cu blana rupta in mai multe locuri de zavozii

satului, zacea lupoaica moarta, culcata pe-o parte, iar din
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tatele ei, din care laptele mai picura inca, sugeau lacomi
cei trei lupusori flamanzi.

Ei nu realizau ca mama lor e fara de suflare si se mai
harjoneau, impingandu-se unul pe celalalt de la tata care
li se parea a fi mai plina...

In noaptea care trecuse, lupoaica se intorsese ranita
inapoi ca sa-si alapteze puii, sarise de pe o costisa de
alaturi pe acoperisul surii, gasise sau sapase chiar ea cu
botul si ghearele o gaura in acoperisul de paie, prin care
sa se poata strecura catre puii ei...

Dragostea de mama nu tinuse cont de nimic:
strabatuse drum lung, sarise garduri, traversase ograzi,
trecuse prin haite de caini, suferindu-le muscatura si
latratul, se lasase sfartecata de gloante, sangerase in
zdpezi, isi sdpase cale prin acoperisuri, patrunsese
benevol in inchisoarea improvizata de acei oameni, ca sa
ajungad la lupii ei, pe care acolo in padure ii lasase
flamanzi si in asteptare...

Cand se prabusise ranita de sus, parca din cer, cu tot
cu paiele din acoperis peste puii ei, simtind mai apoi
cum cei trei pui trag din tatele ei pline laptele satios,
banuiesc ca ea murise fericita.

Dragostea de mama 1ii acordase In acele clipe
lupoaicei trasaturi umane, fiindcd numai o mama
adevarata poate sa-si dea ceea ce are mai scump - viata -

pentru ceea ce are si mai scump - copiii ei.
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VANATORII DE SERPI

Cand venea primavara, de Alexie Teplea mare veselie
pe capul nostru: stiam ca in acea zi ies toti serpii din
pamant.

Si noi porneam vandtoarea de serpi.

In satul nostru de padure era o credinti: daca vrei ca
in acel an sa nu te doara capul - trebuie sa omori
numaidecat un sarpe, oricat de mic.

[ar pe noi, cei abia iesiti din iarna cu scoala, de prea
multa carte, de care ni se lehametise, ne durea capul
aproape pe fiecare.

Se mai spunea: cine omoara un sarpe aceluia i se
jiarta un pacat. Si noi eram tare pacatosi: ne scaldam in
iazuri mai Tnainte de Florii, de raul nostru - fiindca 1i
scoteam toata apa ca sa ne balacim in ulucul mare de
lemn din drum — baba Tudora si-a pus la fantana lacat,
tot noi - cand treceam pe la poarta lui Capsd, cum

mosneagul nu prea auzea, ne inchinam evlavios si cu
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mutre foarte grave, si ii strigam din drum: ,Sa te ia
dracu’, mos Capsa!”, iar el de fiecare data, crezand ca-i
dam binete, ne raspundea ca unor copii bine crescuti:
»Multumesc, mai baieti! Sa va dea Domnul sanatate!”

Porneam catre serparii, razboinici, saraindu-ne
ciomegele de scandurile si parii din garduri pana ieseam
din sat, starnind toti cainii.

Cel mai curajos dintre toti era Vasale al Iu’ Josu,
»,Capitanul”, cum era poreclit, care ne conducea la lupta
cea mare.

Vasale i simtea de departe, de cum intram in zavoi,
ducea degetul la buze, semn sa taceam, iar el se descalta
de sandale, ca naparcile sa nu-i simta pasul, se Indeparta
de cdrare cativa metri si cand se intorcea, se intorcea
numaidecat cu lighioana pe bat.

El 1i scotea cu mana goalda din scorburi parasite,
dadea la o parte trunchiurile de copac putred, sub care
acestia-si aveau cuibare ca pasarile, le prindea puii in
sticle umplute cu lapte fiert pe care le aseza in calea lor,
asteptandu-i sa alunece induntru, ca sa sara sa le puna
indata dopul.

»Aha, te-am gabjit, fratioare!” se Infratea el cu fiecare
pocitanie prinsa.

Mai multe naparci si-au infipt coltul cel cu rautate in
carnea lui, dar nu i-a fost nimic, Vasile laudandu-ni-se ca

pe el ,nu-lia veninul.”
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In acest rizboi noi, copii satului, eram fara mila. Si-i
razbunam pe cei mari, care, prinsi cu muncile campului,
n-aveau timp de ei. Dar tocmai dansii erau cei care ne
provocau prin povestiri de care ni se ridica parul
madciucd, cu serpi care se agatau de cate vreo vacuta sau
de cate vreo oaie, incolacindu-i-se pe unul dintre
picioarele din urma ca sa ajunga la ugerul din care sa le
stoarca tot laptele pana la ultima picatura, sau care se
strecurau in asternuturile oamenilor, cum povestise un
vecin de-al nostru ca intr-o seara, atunci cand a vrut sa
se culce a gasit o vipera sub pernd, sau care - cum ne
prevenisera parintii - asteptau sa adormim in vreo
poiand cu gura deschisd, ca sa ni se strecoare prin
gatlejul ragaind de laptele baut dimineata in burtd, ca
dupa aceea sa tot ceara laptic lovind cu codita in peretele
stomacului...

Cei mai strasnici insa erau serpii care dormeau pe
comori. In fiecare noapte citunul nostru vedea ba ici-ba
acolo iesind flacari din pamant, in locurile unde erau
ingropate ulcioarele cu galbeni, dar nu sapa nimeni sa le
caute. De ce?! Acolo sedeau serpii batrani, care le pazeau.
Si daca le dezgropa cineva, serpii veneau din urma si-1
chinuiau in fel si chip pe bietul om, omorandu-i cainele
de la casda, muscandu-i orataniile, patrunzandu-i in
dormitor ca sa-i sperie copiii si nu-l lasa In pace pana
acela nu aducea comoara inapoi.
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Stiam locurile cu serpi, dupa pieile argintii pe care si
le dezbracau in spinisti, dupa culcusurile rotunde, facute
din frunze putrezite in anii trecuti, dupa sasaitul lor care
se auzea de departe.

Drumul catre acele coclauri era primejdios.

Reptilele ne pandeau de peste tot.

Stdteau agatate de craci deasupra potecilor ca sa ne
cada in cap.

Sau dormitau in carare in asteptarea noastra, iar noi
trebuia sa fim gata de lupta in fiecare clipa.

Trdiam un sentiment ciudat, amestec de bucurie si
frica, o teama fericita, pe care doar copiilor le este dat sa
0 cunoasca.

Eram Tnarmati fiecare cu cate un bat de salcam razuit
de coaja, cu cracana la capat. Cand zaream sarpele, il
loveam mai intdi cu ciomagul si dupa ce-l ameteam, fi
tintuiam capul cu cracana, apasandu-1 in pamant.

El se zbdtea, de multe ori lovindu-ne cu coada sau
incercand sa ne prinda cu ea de vreun picior, dar, pan’
aici ti-a fost, tartore!

Acum urma sa-i smulgem din gura coltul cu venin.
Pentru asta trebuia sa-i introducem o bucata de lemn
scurt de-a curmezisul falcilor, care sa-i tind gura larg
deschis3, ca la dentist.

El ne ameninta cu limba lui despicatd, sasaind

neputincios.
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Dar noi ne cunosteam treaba.

Cu o carpa pregatita din timp sau cu doua degete i
prindeam dintele cu venin pe care i-l smulgeam cu
putere din gura intepenita.

Dupa asta devenea inofensiv.

il puteai pune in san, il puteai aseza in jurul gatului,
puteai sa te plimbi cu el prin sat sau sa vii la caminul
cultural, la horg, sa sperii fetele.

De cele mai multe ori ii ficeam zob teasta in care-si
pastra punga cu otrava. Apoi zaboveam in preajma lui ca
sa vedem cum, atunci cand soarele se coteleste dupa
deal, se mai zbate o dat3, izbindu-se cu trupul de pamant,
ca sa-si dea sufletul.

La fel faceam si cand gaseam vipere cdlcate de tren,
din cele care ies din padure ca sa se incalzeasca la soare
pe sinele fierbinti. Mecanicii de locomotiva povesteau si
ei ca in anumite zile de vara panglicile lor argintii le luau
vederea, atat de multe erau pe traverse. lar cand se
nimerea sa treaca peste ele la asfintit de soare, se
minunau de fiecare data cum se zbateau, aruncandu-se,
fara de capete, in sus.

Mai exista un ritual crunt al copiilor crescuti in
localitati de padure. Dupa ce-i smulgeau dintele cu
otrava, baietii pregateau un foc mare, in care - cand
acesta palaldia cu flacari inalte pana la cer - sa arunce

serpoaica sau serpoiul, intru pedepsirea faptului ca
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neamul serpesc o mintisera pe bunica Eva si din cauza
vicleniei lui, Cel de Sus ne-a dat afara din rai...

Si atunci sarpele suiera... Suiera de se cutremurau
vaile si dealurile, iar noua ne tiuiau urechile mai multe
zile...

Frica noastra plind de curaj ne trecea abia atunci
cand vedeam cum, sfardind amenintator, carnea lui se
transforma treptat intr-un pumn de scrum.

Si dupa ce-am plecat din sat, vedeam de multe ori in
nopti vise cu aspide, care ma cautau in orasul unde ma
ascunsesem sau pe care le cautam - printre lucrurile din
casd, prin bibliotecile publice, prin salile de studiu - ca sa
le rapun.

Confruntdrile noaste nu se incheiara.

Pe cand eram student, ne indreptam cu Haralambie
Moraru si Vasile Romanciuc catre satele romanesti din
Maramuresul ramas in Ucraina. La Rahau, in asteptarea
autobuzului, ne-am scadldat in apele Tisei, reci ca gheata.
Si cand am iesit din rau l-am simtit strecurandu-se
printr-o scarta de vreascuri. L-am gasit repede. Dar
serpuletele se ascunsese jos de tot, sub gramada de
lemne. L-am scos panda la urma, suportand toate
dezaprobarile camarazilor de caldtorie, sub motiv ca
pierdem autobuzul. Dar consideram ca am facut un lucru
bun. N-am mai avut dureri de cap in acel an. Nici unul

dintre noi.
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Cele mai mari satisfactii In urma acelor vanatori din
copildrie le avea Vasale a Iu’ Josu atunci cand reveneam
din padure si tot satul vedea cum vreo naparca barosana
isi scotea capul turtit prin camasa lui kaki rupta in mai
multe locuri de cioturile arborilor prin care se urcase.

Dar si cele mai multe probleme le avea tot Vasale.
Matusa Anuta, care-l crestea de una singurd, il batea
strasnic, pentru ca-i umpluse casa cu serpi. Vasale i
tinea ostatici in oale cu capacul pus, in sticle pe jumatate
umplute cu lapte covasit si cu dopul infipt bine, In caldari
sparte, In ceaune vechi, in 1azi impletite din sarma...

Cel mai mult matusa se suparase pe faptul ca baiatul
ei capturase si sarpele casei, pe care-l tinea prizonier
intr-un urcior stirb.

Fiecare casa avea un sarpe al ei. Ocrotitorul casei.
Era pacat mare sa-l ucizi, ca ramanea casa pustie. Asa se
spunea. Si casa noastra avea unul: un sarpe alb, gros,
lenes, pe care 1l intdlneam mereu, ba prin pod, ba prin
loazele din gradina, ba prin ocolul oilor, ba prin beci...
Mama cand 1l gasea, cu o maturice si un faras il dadea, cu
vorbe blande, afara. Stia ca nu va pleca departe si se va
intoarce, gasindu-si un ascunzis mai ferit.

De atunci au trecut mai multi ani.

Intre timp pirintii mi s-au mutat la Domnul. Dup3
plecarea lor, cand reveneam rar de tot la tara, il mai

simtisem o vreme cum batea cu coada In perete in ritm
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de ceas. Dar, de ani buni, nu-l mai aud. Casa parinteasca e
pustie. Nu locuieste nimeni In ea. Sarpele nostru, se vede,
s-a mutat la alta casa. $i o fi uitat drumul inapoi.

In anii copilidriei rimase departe Vasile a lu’ Josu
intentiona sa-si vanda serpii la vreun circ, cum il sfatuise
cineva din cei mari, dar, pana sa-si gaseasca negustorii,
pe unele vipere le dresa chiar el: le Invatase sa-i bea
lapte din pumn si sa treaca prin inele mai inguste decat
corpul lor. Visa sa faca bani multi si sa ne cumpere la
fiecare cate o motocicletd cu care sa mergem la
vanatoare. lar vanatorile noastre tineau pana la Ziua
Crucii, in toamna, cand serpii intrau in pamant sa se
odihneasca.

Atunci si Vasale insotit de baietaraia satului, isi
scotea viperele stirbe pand la marginea padurii si le
dadea liber.

Stiam ca acestea pana cdatre seara vor intra in
pamant si doar pe cele din cauza carora pierise vreo
fiinta omeneasca nu le va primi pamantul: pe acestea le
gaseam a doua zi pe frunzele acoperite de bruma, parca
implorandu-ne cu privirile inghetate si cu sasait slab sa
le omoram, ca sa le facem dreptate celor inveninati de
nemernicele fiinte.

Si noi nu ne lasam rugati.

Nu l-am vazut pe Vasale de cateva decenii: el cu

traiul lui in sat, eu cu ale mele la oras.
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Zilele trecute mi-a facut o vizita. Nu se Imbogatise,
asa cum sperase. Purta pe el, se pare, aceeasi camasa
kaki din copilarie, doar fara gauri.

Mi-a spus de la inceput ca nu-i place orasul: prea
multd lume si prea putini copaci. Mi-a dat de inteles ca
cel mai bine se simte acolo, in satucul nostru: ca pestele
in ap4, din care - daca 1l scoti - se sufoca.

Am stat mai multe ore de vorba si ne-am amintit de
copilarie, inclusiv de vanatorile noastre.

Apoi l-am condus pana la statia auto. Cum mai aveam
cateva ore pana la plecarea microbuzului, am trecut cu el
prin parcul din centrul Chisinaului.

Vorbeam de una, de alta.

Deodatad, fas-fas!, a fosnit ceva intr-un tufis.

— Stai! mi-a zis el si a dus degetul la gura, ca-n
copilarie.

A rupt imediat o crenguta dintr-un frasin de langa
alee, a ales-o sa fie cu cracana la capat si a disparut in
tufisurile din preajma, unde peste cateva clipe 1-am auzit
murmurand ca pentru sine: ,,...gabjit, fratioare!”.

Vasale nu-si uitase meseria.
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INGERUL PAZITOR

— Un milion de ani din viata omenirii
sunt o secunda din existenta lui Dumnezeu.

— Dar aceasta idee este gregita.

— De ce?

— Pentru ca astfel — chiar pundnd
semn de egalitate intre un milion de ani din
viata omenirii §i o secunda din existenta lui
Dumnezeu — ar trebui sa fim de acord ca §i
Dumnezeu este trecator.

I. PESCARUL DE LIPITORI

Ingerul pazitor se ageza pe lavita ingustd langa el. Dar
omul nu-I vedea.

De cand s-au umplut de pacate, oamenii au pierdut
capacitatea de a vedea Ingeri. O pastreaza pruncii pana la o
anumitd varsta, cat mai au ochi sensibili. Ca si unii maturi,
care si-au pastrat castitatea sufletului. Calugarii de la

manastire, spre exemplu, care spuneau ca anul trecut a avut
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loc o invazie de ingeri in desert. Nimeni nu-i vazura, dar
monahii le aratau calatorilor, spre confirmarea spuselor lor,
toalele albe de ghiocei iesiti dintre pietre in acea primavara
cu neploaie, care nu puturd rasari atdt de multi si atat de
imaculati decat udati cu lacrimi de Ingeri. Si preotul Talasie
marturisise, atunci cand s-a spovedit credinciosilor, cd in
zilele cand joaca septic cu groparii in paraclis, aude cum un
inger plange dupa perete.

Cateodata animalele pot vedea ingeri, iar omul nu.*

Unii oameni vad ingerul, dar nu-I pot arata nimanui. Ei
il pot doar povesti. Ati ascultat cindva vreun orb din nastere
istorisindu-si visele? Ei si le spun cu imagini ce nu exista si
culori ce nu sunt. Urzicile din ele sunt cu broboane de foc,
luna e o bucata de gheata gata sa-ti cada in cap, plopii se
reazema cu varful de stele, iar Dumnezeu 1si are mai multe
cuiburi ca de pasare in coroanele lor si se muta din unul in
altul cand I te rogi mergand pe strada. Acestia seamana cu
oamenii care descriu Ingerii ce s-au ldsat vazuti.

Granita dintre vazut §i nevazut trece pretutindeni. Acolo
locuiesc ingerii. Ei trdiesc nu la marginea a ceea ce este i a
ceea ce nu este, ci la marginea a ceea ce se vede i ceea ce
nu se vede.

Ingerii au o obligatie: s fie astfel ca si cum n-ar fi.
Oamenii trebuie sa nu le stie prezenta. Sd nu le simta
respiratia. Sa nu le auda fosnetul de aripi. Cu atat mai mult —

1in Numerele, a patra carte a lui Moise (Capitolul 22, versetele 1-
41), Balaam nu vede ingerii pe care i-i trimite Dumnezeu, pe cand
magarita lui 1i vede §i se opreste.
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bataia de inima. Au slobod sa intervind, dar ca si cum n-ar
interveni: discret, in taina, detasat.

Pescarul de lipitori nu si-a vazut niciodatd umbra. Nu
cea care 1i std Inlantuitd de picioare, ci cealaltd umbra,
nevizuti, cum i se sune Ingerului pazitor. El si-a pierdut
aceasta calitate de cand, copil de cétiva anisori, a coborat
pentru prima datd in helesteu si 1 s-a agatat de coapsa o
lipitoare, sau poate — chiar mai inainte de a o avea.

Dar Ingerul tinea la el.

In cei 40 de ani de veghe, s-a obisnuit cu ticerea si
suspinele acestuia, cu borcanele cu lipitori si borcanele cu
vin printre care danseaza cand ramane singur, cu zambetul
stirb si cu mugurii lacrimilor lui...

I se daduse in grija un om — cu toate sldbiciunile si
virtutile sale. I-ar fi fost mult mai greu daca i s-ar fi dat sa
tuteleze o piatra, precum Crucea de la Dervent sau vreo
stanca vorbitoare din Tibet, ca sa trebuiasca sa stea locului
tot timpul...

Asa cel putin mai vede lume... Intra cu el in apa, unde
std pana ii Ingheata respiratia, apoi urca prin salcii dupa oua
de ciori sau umbla prin vantoase ce smulg pietre din munti,
ca sa-1 ajute sa se fereasca din calea acestora.

Pescarul locuia chiar pe malul helesteului intr-o baraca,
de fapt un fel de sopron din chirpici farad usi si fara ferestre,
ce avusese candva si podele, acum semdnate cu gauri
adanci, prin care se vedeau sobolani ce se plimbau pe
dedesubt in plina zi.
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Sopronul avea un acoperis din papurd putreda: cand
ploua, apa cadea induntru la fel ca afara, in celelalte zile —
soarele 1l trezea de fiecare datd patrunzand prin sparturile
acoperisului si incalzindu-i obrajii.

Acum l-a trezit o voce. La inceput i se paruse ca
vorbeste el prin somn. Dar nu! Era vocea acelei straine.

O recunoscu.

Era tot ea, doamna de la Asociatia de Protectie a
Lipitorilor.

— Este cineva acasda? Ma aude careva? Pot sd vorbesc
cu cineva?

El 1isi cobori picioarele atarnandu-le pe marginea
patului. Gemu de durere, parca-1 batuse cineva toata noaptea
cu ranga peste tot corpul. Era ca o rand vie. Activista
patrunse ca si alte dati prin usa lipsa si a prins sd-i vorbeasca
despre mild, despre originea divind a tuturor fiintelor,
inclusiv a lipitorilor, despre omul care se comportd cu
suratele lui mai mici ca un animal...

Mai auzise acest discurs de cel putin o suta de ori. I se
acrise demult.

Rémase mut ca si In ajun, cand veni §i cu un conspect
din care-i citi mai multe zeci de pagini aiurite, despre regnul
papaludelor, cum se inmultesc, ce consuma, cum traiesc; se
prefacu ca n-o observa, si cat ea ii vorbi, el, fara sa se
grabeasca, 1si1 tdie cu o foarfecd de croitorie unghiile de la
picioare, ca sd nu se impiedice de lianele si radacinile de sub
apd, apoi isi trase pe vine nadragii carpiti, iar cand rasturna
resturile din cateva borcane cu lipitori ramase pe fund in
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unul singur si le agitd un pic, ca sa le trezeasca foamea si lua
de pe pat o tepusa subtire, de fier, cu maner greu, folosita la
dezlipit lipitoarele de pe spate, ca sa desprinda cu varful ei
una uitata de ieri Intre omoplati si pe care o simti abia acum,
doamna, socata, il apostrofa ingrozita:

— Dumneavoastra aveti o inima de piatra!

Iar cand el iesi in tacere afara si se dezbraca de nadragi
si de izmene pe malul helesteului, ea, care-1 mai urmarea din
pragul cédsutei, mai repetd, ca intr-o reverberatie, aceeasi
fraza:

— Dumneavoastra aveti o inima de piatra!

Intrd unde era mocirla mai adanca, un loc cu crengi
malite si trunchiuri acoperite de noroi in inundatii trecute, si
atunci femeia mai strigd o data:

— ... aveti o inima de piatra!

Se indeparta incet de mal. Calca pe lipitori ca pe un
covor care se migcd. Ele il simteau. Omul le starnea cu
mirosul lui de carne ranitd. Era suficient sd intre in apa
tulbure, ca ele sd dea navald peste dansul, flamande, din
toate colturile iazului.

I se agédtau de pulpe, de fese, de piept, de muschi, de
locurile sensibile de la subsiori, mai ales cand apa ii ajungea
la umere, iar el intindea mainile in parti, parca s-ar fi aflat
pe-o rastignire.

— ... Inimd de piatrd, mai auzea cum cotoroanta de la
protectie ingdna de una singura, insotindu-l de-a lung de
maluri cu privirile rasucite catre el...
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Ce-i putea spune? Ca pescuitul de lipitori era ocupatia
lui de cand se tinea minte, bucata lui de paine, profesia lui,
viata lui?! Dar avea oare rost?! La aceleasi intrebari ea avea
raspunsurile sale si el — raspunsurile lui, care nu coincideau.

Era pescar de lipitori.

Se baga 1n apa helesteului rece ca gheata, sta nemiscat o
ord-doud si, cind iesea, cu dintii clantanind de frig si cu tot
corpul incarcat de paraziti, semana cu un spin de porumbele
negre.

Inocent, le propunea consatenilor ciate un pumn de
viermi din acestia pentru o tigara.

Sau: ,,Cate doua pentru un fum de tigara!”.

Nu totdeauna 1l cdutau negustorii de lipitori.

Cateodata 1i astepta cu borcanele pline cu aceste jigodii
mici cate o saptamana-doua.

Atunci cand iesea la mal, smulgea lipitorile de pe el cu
tot cu carne.

Pe unele, care se ascundeau pe spatd sau 1i sugeau
sangele de pe screaua spindrii, le desprindea usor cu varful
tepusei mesterita chiar de el dintr-un manunchi de fier si un
varf ascutit din otel, dar o facea atent sd nu le raneasca: era
suficient sa le atinga cu lama rece si ele isi ghemuiau corpul
un pic, suficient ca sd cada jos.

,,Mai bine taie din carnea mea, ii zice el celuia care se
nimereste intdmplator pe malul helesteului si se ofera sa-I
ajute. Ranite, ele nu-s bune de nimic.”

leri l-au ajutat sa-si umple borcanul cu lipitori niste
copii sositi din satul dintre salcii.
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,Acum a fost mai greu, le povestea el in timp ce-l
dezbrdacau de lipitori si le aruncau 1In borcanul pe
jumadtate cu apa. La un moment dat am simtit ca ma
apuca dracul de un picior. Si ma trage la adanc. Mi-am
facut cruce cu mana dreapta Incarcata de papalude, am
spus In gand cateva rugdaciuni, dar el tot nu ma lasa si ma
ducea la fund... M-a tinut asa doua ceasuri... Cind am
mai prins curaj si l-am apucat cu stanga de coarne, ce
credeti?!, s-a transformat Intr-o radacina groasa de mar
salbatic. Asa e el, parsiv, ca, ma gandeam, daca-1 prind si
mi-l fac sluga, 1-as aduce In lanturi la iaz si 1-as pune pe
dansul sa prinda lipitori pe frig in locul meu...”

Ingerul nu-1 certa niciodatd: stia cd lipitorile lui
salveaza mai multi oameni.

Asezate pe pantece, pe piept, pe ceafd, pe spate, pe
indoitura mainii, pe pulpele picioarelor, acestea scoteau
sangele stricat, ajutand la friguri, la extractia dintilor, la
varsaturi, la epilepsii, la tusea magareasca: punandu-se
doua-trei sau cinci-sase lipitori pe locul umflaturilor,
invinetelilor, scrantiturilor, paliturilor, rupturilor de os,
galcilor, ele erau lasate doua-trei ceasuri, pana sorbeau
cu ventuzele lor scarboase tot sangele bolnav: atunci,
satule, mai mult de greutatea burtilor umflate, se
dezlipeau de buna voie si cadeau la pamant sau pe
podele, de unde erau stranse cu un faras si bagate in
borcan sa flamanzeasca.
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Descantatoarele stiau sa le foloseasca si in
tratamentul de vise, mai ales cidnd era vorba de suflete
facute tandari si inimi zdrobite de dragoste sau de lipsa
el.

Poporul era sdrac, n-aveau bani de medicamente nici
chiar prim-ministrul sau presedintele statului, cel putin
asa se vedea din declaratiile lor de avere, de aceea toti, si
pruncii si batranii, si bolnavii si sanatosii se tratau de la
un capat al tarii la altul cu lipitori.

Ingerul pazitor stia ca el face un lucru bun, necesar
oamenilor. Si-l proteja atat cat putea, atat cat i se
ingdduia. Ti sugera in graiul lui telepatic si nu se vare in
bulboanele prea adanci, dar el tocmai aceasta si facea, 1i
dadea de inteles sa iasa cand avea prinse pe piele, mai
ales de subsuori, ca nu mai putea nici da mainile in jos,
suficiente exemplare, dar dansul de-abia atunci, dintr-un
mazochism pe care nu-l pricepea, prindea gust sa stea si
mai mult In apa devenita neagra de namolul starnit de
miile de lipitori care-l simteau si-l1 cautau hulpave prin
intunericul baltii...

lesea din apa cu corpul acoperit de lipici ca de-o
platosa.

Acum trebuia sa stea pe mal sa astepte rabdator ca
burtile lor sa se umple cu sangele lui, pe care continuau
sa-1 suga nesatule, cum e si vorba: ,Lipitoarea pana nu
pica nu zice: ajunge!” Abia atunci ele se dezlipeau pe
rand si prindeau sa cad3, lenes, precum niste stropi de
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mal 1n iarbi, urmand ca dansul si le adune intr-un
recipient.

De multe ori avea impresia ca lighioanele 1i
supsesera tot sangele, ca lui nu-i mai lasasera nici macar
un singur strop In tot corpul.

Le silea mai demult sa se rupa de pielea lui, picurand
peste ele tuica fiarta din muguri de salcie: ele se crispau
si se dezlipeau de nevoie... apoi, cand in loc de tuica,
pentru ca era scumpd, i s-a adus otet din pere, se
desprindeau si cand erau unse cu asta acreala.

Acum i se aducea vin, dar, stropite cu el, lipitorile nu
se miscau de la locul lor.

Si-si mesteri un fel de lance cu varf ascutit de otel si
cu coada grea de fier, care sa-l1 ajute sa le ajunga si pe
cele de la spate, ascunse intre omoplati, dezlipindu-le
mai Tnainte ca ele sa se ghiftuiasca: atingea usor cu varful
ascutit locul dintre piele si lipitoare si ea, simtind raceala
otelului, sa-si desfaca ventuza pentru o secunda,
suficient ca sa nu se mai poata prinde la loc...

Atunci nu avea decat sa le stranga intr-un borcan si
sa-si astepte cumparatorii...

Acestia veneau, de regula, noaptea sau a doua zi si
faceau schimb: un borcan de vin pentru un borcan de
lipitori...

Inainte i le cumparau la kilogram: daci avea noroc si
sugeau mai mult sange, erau mai grele si era platit mai
bine.
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Acum veneau altfel de cumparatori.

Erau negustori cinstiti: niciodata nu i-au cantarit
lipitorile, dar nici el nu i-a intrebat vreodinioara cata apa
au pus in vin.

Precupetii le adunau pentru farmaciile din tara,
aceasta fiind bolnava de raceald, de junghi, de tumori, de
sange statut, ba mai mult - spunea multd lume -
lipitorile erau trimise si pentru export: nu mai stia ce
tara din Africa platea pentru ele aur curat.

Inainte vreme, strigile simteau cand bea litra de tuica
si a doua zi nu se apropiau de el. Duhnea prin pori!

La vin veneau ca proastele. Atunci se lipeau de om cu
disperare, incat nu le putea smulge decat cu tot cu carne.
Dar ele iubeau doar vinul de calitate. Papaludele simteau
cand vinul i se otetea in vene.

O data a dat peste cap vin rasuflat, i-a spus despre
asta si negustorului, pentru ca i s-a acrit vinul in sange si
nici un sisneab nu s-a apropiat de el a doua zi. Cu ele nu
te joci! Nu le amagesti!

Dupa ce isi bea tot vinul, joaca de unul singur descult
pe podelele sparte si-i mai cad, in ritmul dansului,
lipitori ramase neculese din par, de subsuori sau din
chilotii lungi pana la genunchi...

A dansat si ieri, de asta data fata de mai multi barbati
din sat, veniti sa-l intrebe cum 1i merge pescuitul si cat a
strans.
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A baut in prezenta lor de unul singur tot borcanul,
betivanii din sat asteptau pofticiosi in cadrul usii poate le
pica si lor ceva, dar nu i-a observat: el trebuie sa-si
refaca sangele pierdut si cand acestia i-au dat buna ziua
si l-au Intrebat, parca ar fi fost chiori, ce face, le-a
raspuns, ca de obicei, in timp ce tinea borcanul la piept:
,Ung osia ca sa mearga carul!”

Se nimeri sa-i paseasca pragul in timpul ,balului” din
ajun si activista de la protectie, care, atunci cand il vazu
cum danseaza In jurul borcanului umplut ochi cu
mulgatorii-caprelor, cum le zic localnicii, asezat in
mijlocul camerei, repeta ca o placa stricata de patefon,
ptful, fraza ei tampita:

- Dumneavoastra aveti o inima de piatra!

Si pleca furioasa.

Dar toata lumea stie ca are o inima buna. Oricine il
roaga sa-i Imprumute o lipitoare, el i-o da, apoi uita sa o
mai ceara inapoi. Tot satul a intrat in datorii pana peste
cap cu dansul. Iar el le raspunde si in continuare la
binete ca si cum nu si-ar mai aduce aminte de vietatile
date in credit.

Dupa ce a ramas singur, a adormit imediat pe o lavita
ingusta, mesterita dintr-o scandura, hordind in ritmul
vantului tot mai puternic de afara, cu tepusa sa langa el,
ca un ostas in sicriu.

Apoi, cand s-a intors pe-o parte, sulita a lunecat de

langa el, zburand cu manerul greu inainte, care s-a infipt,
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ca intr-o menghine, intr-o gaura din podea, ramanand
protapita cu varful lung si ascutit orientat catre tavan.

Tot atunci se mai intdampla un lucru: pescarul se
rasuci prin somn pe scandura Ingustd si brusc se
rostogoli si el din urma acelui obiect nenorocit, doar ca...
trupul lui vlaguit se prabusi vertiginos peste lancea
prinsa cu manerul in podea si cu varful gata sa strapunga
orice vine peste el...

Ingerul pazitor se ingrozi: capatul insulitat se nimeri
asezat exact in drept cu inima slabanogului, astepta
dintr-o clipa in alta sa vada lama infigandu-se adanc in
piept si un suvoi de sdnge sa tasneasca cu toata puterea
si sa stropeasca incaperea.

Se sperie, desi un Inger n-are dreptul sa se sperie. Nu
stia ce sa faca. Corpul pescarului cadea vertiginos peste
cutit... intre inima si varful lung al acestuia mai
ramasesera 8... 7 ... 6 centimetri...

[ se facuse mila de pescar. Nu merita o moarte atat
de stupida. E drept ca nu avea prea multa credinta, dar
era harnic si bun la sufletul lui. Lipitorile prinse de el
ajutasera mii de oameni sa se Insanatoseasca. Ele erau
asteptate si la noapte, si maine, si poimaine, cat tara nu
avea nici medici, nici medicamente.

Se obisnuise cu el. Cu lipitorile si cu vinul lui. Cu
generozitatea si cu petrecerile sale de unul singur.

Sa-l ajute! Sa-1 ajute!
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Intre varful tepusei ascutite si inima mai rimisesera
5... 4 centimetri...

Si atunci Ingerul pazitor hotirf si-i ceara ajutor celui
Atotputernic. Isi lud zborul, iniltdndu-se ca o sigeatd
catre Locul unde trona in toata maretia Sa Atottiitorul,
pentru ca numai El mai putea sa-l salveze pe acest om

sarman.

II. LA DUMNEZEU ACASA

,Cerul s-a dat in laturi ca o carte ce o faci sul.”?

in cerul de dincolo de cer, ingeri - mii, zeci de mii de
ingeri strabat ca niste fulgere de lumini subtiri aceste
spatii, incrucisandu-si traiectoriile. Trec unul pe langa
altul, unul pe sub altul, unul prin altul. Se intorc de la Cel
de Sus sau se duc ca sa stea de vorba, sa se sfatuiasca, sa-
[ ceara ajutorul, sa-L roage pentru ca El sa intervina in
destinele unor muritori, ale unor popoare, ale planetei.

Vin la El dupa ajutor ingeri din toate partile lumii. Si
nici un ajutor nu intarzie, chiar daca Creatorul
Universului trebuie sa intervina In mii de cazuri.

Ingerul pazitor stie asta.

Timpul pentru Dumnezeu nu exista. Acesta a fost
creat doar pentru om. Ca sa-1 smereasca. Pana a musca

din pomul cunoasterii binelui si rdului, timpul nu

1 Apocalipsa Sfantului loan Teologul. Capitolul 6,17.
169



existase nici pentru oameni. Adam si Eva aveau parte de
viata vesnica.l

Pacatul originar a venit din neputinta omului de a
deosebi binele de rau.

Creatorul, prin plasmuirea clipei, parca ar fi dorit sa-i
spuna celui care n-are niciodata timp de timp, adica de
suflet, de dragoste, de seamanul sdu, de el Insusi:
,Omule, doresti si-ti intelegi neputinta? Incearcd si
aduci inapoi clipa care a trecut! Sau sa tii in loc clipa care
trece! Opreste-te un pic din agitatia ce te fura si asculta
ticaitul ceasului. Ca sa pricepi ca undeva te asteapta
sfarsitul timpului harazit tie. Ca sa-ti amintesti ca nu tu
esti stapanul clipitei, ci clipita e stapana ta!”

Domnul Slavilor locuieste in mijlocul luminii, Intr-un
palat urias, construit din pietre de cristal. Un cerc din
fluvii de foc Inconjoara locasul Lui de jur imprejur. Osti
de serafimi, heruvimi si ophanimi pazesc Tronul gloriei.
Ingeri nenumadrati, mii de mii de miliarde, inconjoara
acest palat. O multime fara de numar de ingeri intra si ies
in fiecare clipa din locuinta Sa.?

Ingerul pazitor trece pragul Casei Domnului, lsand
timpul - asa cum Isi lasa cavalerul sluga la intrarea intr-o

catedrala pentru a-i tine spada - sa-1 astepte.

1 Facerea. Intdia cartea a lui Moise. Capitolul 2, 17.
Z Cartea lui Enoh, capitolul 68 (6,7,8,9,10, 11).
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Induntru, Domnul Dumnezeu sti pe un Tron fnalt si
maret.

Chipul Sau, ca fata chihlimbarului,! emana lumina si
stralucire si seamana cu al oamenilor protejati de Ingerii
Domnului, pe care El i-a facut dupa chipul si asemanarea
Sa. Precum se aratd un curcubeu din nori in zi de ploaie,
la fel se infatiseaza Ingerilor sadi vederea stralucirii
Atoatefdcatorului.? Poarta haina luminoasa a bunatatii si
a slavei.

in preajma Sa stau arhanghelii Mihail, Gabriel, Rafael
si Phanuel.3

Serafimii sed de jur imprejurul sau, fiecare are cate
sase aripi: cu doua isi acopera fata, cu doua isi acopera
picioarele si cu doua zboara.

Treptele Tngerilor Pazitori, ale Domniilor, ale
Stapaniilor, ale Heruvimilor {i inalta cantari de slava:

Sfant, sfant, sfant

Este Domnul Atottiitorul...*

Ingerul pazitor se opreste in dreptul usilor deschise
si mai deslusesete:

»Bate vantul frunza lin,

Linu-i lin si iardsi lin...,"

1 Jezechiel, 1, 24-26.
2 Jezechiel, 1, 28.
3 Cartea lui Enoh, capitolul 68 (16).
4 Isaia, 6, 1-5.
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un cantec pe care-l auzi si pe pamant intr-un Ajun
inganat de copiii porniti cu colinda.

Lumina canta si ea, devine lumina sonora. Universul
insusi se prezintd ca un urias instrument muzical ce
insoteste cantarile miilor de coruri.

Sunetele se aduna, alcatuind toate impreuna o unica
armonie.

Sunt voci de ingeri, care Ii cantd cantiri de slava
Atotputernicului.

Niciun muritor viu nu L-a vazut in Slava Sa. Unicul
pamantean, martor la aceste spectacole ceresti a fost
Enoh, fiul lui Cain, un profet din Etiopia, care a fost
insotit de ingerii Sariel si Raguel, pana in pragul Tronului
Celui Vechi de Zile, care la despartire i-a daruit Cartea
Viitorului.

Ingerul pazitor fi vede sositi in audienti si pe ingerii
unor popoare, cei care au misiunea sa le protejeze si care
vor raspunde In fata Domnului odata cu ele si pentru cele
bune si pentru cele rele.l

[ata-l si pe ingerul istoriei, care zboara cu spatele
inainte, in timp ce fata 1i ramane mereu Intoarsa spre

trecut.

1 Cartea profetului Daniel in capitolul 10 (13-21) vorbeste
despre ingerul Greciei si ingerul Persiei, care - ori de cate ori aceste
doua popoare faceau razboaie - se infruntau si ei.
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Si pe cel al viitorului, acoperit de ochi din crestet si pana
in calcaie, ochi pe talpi, ochi pe coapse, ochi pe brate,
ochi pe fata Sunt aici si ingeri ai limbilor. Cei 70 de
ingeri, care, atunci cand Noe cu urmasii sdi au atins
uscatul, i-au Invatat pe oameni 70 de limbi diferite.

Pe acestia i-a vazut Ingerul in Casa Celui ce Este,
Celui ce Era si Celui ce Vine.

Dar majoritatea dintre cei care asteptd sunt Ingerii
pazitori de fiinte umane.

Prin ei Atotputernicul tine o legatura permanenta cu
omul creat.

Acesta din urma, necunoscator al lumilor care nu se
vad, 1si numeste Ingerul: noroc, sansd, intamplare,
destin, presentiment, instinct, dispozitie, obisnuinta,
uitare, simt, sugestie, dragoste. Oamenii au presimtiri,
dar putini stiu ca presimtirea vine de la Inger.

Pentru artisti ingerul se mai cheama: inspiratie,
imprevizibil, solutie., ochi pe ochi...

Doar cei alesi i banuiesc contributia.

La toate acestea se gandea Ingerul pazitor.

Daca oamenii si-ar vedea ingerul, are impresia ca l-ar
pune sa are sau sa faca cumparaturi la piata. Dar el poate
capata si  corporalitate. Odinioara ingerii se
amestecasera cu oamenii, traind printre ei. Martorul

acelor vremi, profetul Enoh, povesteste in cartea sa:
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,Pe cand copiii oamenilor se inmultisera in acele
zile, s-a facut ca fiicele lor sa se nasca gratioase si
frumoase. Si atunci, cand ingerii, copiii Cerurilor, le-au
vazut s-au indragostit de ele si ei si-au spus unii altora:
sa ne alegem femei din semintia oamenilor si sa avem
copii cu ele. [...] Si aceste femei au zamislit si au nascut
uriasi.”?

De atunci, din rastimpul ingerilor gresiti, le este
interzis sa treaca, fara voire, In spatiul vizibil al
lucrurilor.

Cateodata se cearta cu celdlalt, tot un fel de inger,
doar cazut, care vegheaza pe alt umar.

Ingerul ispitelor i indeamnd pe muritor si-si
trdiasca clipa, ingerul bunatatii - sa-si traiasca viata. Cel
rau 1i sugereaza sa trdiascd dezordinea, ingerul -
ordinea. Cel rau - sa-si urasca aproapele, iubindu-se
doar pe sine. Ingerul - si-si iubeascid aproapele, ca pe
sine.

Mii de ingeri stau la rand ca sa ajunga in Fata Sa, ca
sa-L roage fiecare pentru cel ocrotit. Ingerii plang fara
lacrimi. Si rdd - cu lumina. Cerul e plin cu ingeri care
plang si ingeri care se bucura.

In lume ingerul trebuie si taci. Aici insi Tatil Ceresc

le satisface setea de comunicare. Doar ca ei nu vorbesc

1 Cartea lui Enoh (versiunea etiopiand), capitolul 6, 1-9,
capitolul 7, 1-2.
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cu cuvinte de-ale oamenilor. Exista o limba a lui
Dumnezeu si a ingerilor. Ea e o alt fel de vorbire.
Alcatuita din sensuri, imagini, stari, dragoste, taceri.l
Acest limbaj nu are nevoie de sunete. Pentru astfel de
cuvinte - ca sa le rostesti si sa le auzi - nu ai nevoie de
gur3, nici de ureche, ci doar de text.

Ingerii, miriadele de ingeri, sunt de fapt limbajul lui
Dumnezeu.

Atunci cand a facut lumea cu ajutorul Cuvantului, Cel
Prea Sfant a vorbit cu ingeri.

In fata Tronului Suprem era rand lung de ingeri.

Ingerul pazitor, ocrotitorul vanaitorului de lipitori,
prinse si el rand. In casa Parintelui Indurdrilor totul
devine marturie si ascultare a toate. Domnul, care nu are
taine fata de ingerii, serafimii, heruvimii si arhanghelii
Sai, permite accesul fiecaruia la mesajul fiecaruia. Ei nu
trebuie sa auda cuvinte, ca sa afle ce se vorbeste. Fiecare

dintre cei care asista la audientele Sale, e martor si

1 Asa cum exista si un alfabet ceresc si o scriitura angelica.
Dintre oameni, unul singur a cunoscut-o: sfantul Pahomie,
intemeietor al monahismului copt din secolele III-1V, a vorbit de o
,limbad a Ingerilor”, in care a redactat si niste lucrari, scrise in
dialectul Ierusalimului ceresc, care se pastreaza nedescifrate de
nimeni vreme de 1700 de ani. Nici un inger de atunci incoace n-a
indraznit sa calce porunca lui Dumnezeu, ca sa-i ajute pe oameni si
sa le tadlmdceasca intr-un grai mai apropiat de intelegerea lor. (nota
autorului)
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partas la discutiile cu cei care vin de pe pamantul
oamenilor.

Asa afla si dansii ce se mai intdmpla in lumea cea
creatd de Prea Milostivul Atoatefacator a vazutelor

tuturor si nevazutelor.

III. SATUL CU COPII CARE MERG PE APA FARA SA
SE SCUFUNDE

Ingerul care se afla inaintea Tronului Ceresc s-a
prosternat cuviincios si a prins sa povesteasca:

— Pirinte al Induririlor, am venit din nou si te rog
sa-i mai ajuti o data pe copiii - sunt noua pici de 6-7 ani -
din acel sat de pescari din Marea Nordului, care acum
cateva luni urcasera pe un ghetar proptit de tarm si pe
care vantul l-a scos in larg.

Atunci, ca sa-i salvezi, cand sloiul de sub ei aproape
ca se topise, ai asezat sub Incaltarile lor cateva stoluri de
pescarusi, zburatoare langa zburatoare, faicand o punte
lunga de la ghetar pana la tarm si asa i-ai adus pe mal...

A doua oara, acum o luna, cand aceiasi coplesi Ti-au
pus din nou la incercare milostenia Ta fara de margini,
urcand pe alt ghetar ca sa se plimbe pe mare, ai facut
pentru ei, Doamne a Toata Mangaierea, pod din spinari
de foci, de la gheata plutitoare si pana in satul pescaresc,

ca sa-i cobori vii si nevatamati pe uscat...
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De atunci acei copii au ajuns sa creada ca dansii pot
merge pe apa fara se scufunde.

Azi dimineata au prins in fiord alt ghetar ce i-a dus si
de asta data departe in mare...

Purtat de valuri, s-a topit si acesta aproape de tot:
apa le-a intrat in Incaltari si picii se pregatesc, tinandu-se
unul de celalalt, de la o clipa la alta sa porneasca inapoi
catre casa, mergand pe de-a dreptul pe valurile care,
cred ei ca i vor tine... Marea, rece ca gheata, e foarte
adanca in acel loc si aproape niciunul dintre ei nu stie sa
inoate...

Stapanul Lumii I-a ascultat in tacere.

Apoi, In bunatatea Lui cea nesfarsita, a zis:

— Ei, hai sa vedem ce e acolo...

S-aridicat de pe Tronul Divin si, sprijinindu-Se de un
stol de serafimi, s-a indreptat ca un fulger de roua
nevazuta spre acel ghetar din Marea Nordului Incarcat
cu copil...

Avea mai multe solutii pentru ei. Numai ca de asta
data se va aseza chiar El intre bucata de gheata si tarm,
pentru ca, pasind pe Trupul Sau, precum pe un podet
lung de nori, acei copii dusi de briza in largul marii cu tot
cu ghetarul pe care si-1 alesesera drept corabie, sa poata
ajunge cu bine la mal...

Cand Atotputernicul a revenit de pe pamant in
Scaunul Sau, corurile multimilor de ingeri si serafimi -
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cum corpul acestora este acoperit de ochi si au putut sa-
L urmareasca in slava lucrarilor Sale - au prins sa cante
in zeci de voci: - Osana, Osana! Slava Celui-ce-Este! El
Cel-dintai si Cel-de-pe-urma! Osana!

IV. RAZBOIUL NISIPURILOR

In fata Atotputernicului a venit un stol de ingeri care
a prins sa geama ca bolnavii dintr-un spital.

- Ce e lavoi? Intreba ingrijorat Cel de Sus.

Unul dintre ei incepu sa-I vorbeasca tulburat:

- Ne aflam de o parte si de alta a unei granite.
Frontiera dintre doua state a fost fixata acum mai bine
de trei sute de ani pe creasta unei dune de nisip. Si cand
bate vantul duna se muta cu tot cu hotare de la locul ei.
Apoi peste cateva zile vantul isi schimba directia si
stramuta duna cu graniceri si pichete de unde parca se
fixase definitiv granita, transportand malurile de nisip in
partea opusa. Si de la aceste resfirari de nisip cele doua
neamuri duc rizboaie ce nu se mai termini. In santurile
sapate in nisipurile desertului au murit sute si mii de
oameni de-o parte si de cealaltd, si capatul acestor
infruntari nu se vede.

- Cel fel de tari sunt acelea?

- Sunt doua tari fara rauri, fara ape, fara paduri,
fara munti, numai cu nisip si cu cer. Si acela - nisipos. In
loc de stropi de ploaie norii picura fire de nisip.
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Si oamenii?

Vantura nisipul cu lopata. Ca pe grau.
Cauta aur?

- Nu. Cautd sarma ghimpata de la stalpii de
granita, peste care furtunile de nisip asaza zilnic straturi
de zeci de metri, ca, gasind-o, sa o poata pazi...

- Si7.

- De cele mai multe ori iese singura la suprafata
la zeci de kilometri de locul unde e cautata...

- Si cine sunt cei care se razboiesc?

- Urmasi de-ai lui Cain si Abel, dar s-au amestecat
intre ei, si nu mai stim nici noi care si din cine se trage.
Se omoara unii pe altii, bocesc, apoi isi sterg ochii de
nisip si continua sa se macelareasca. Au facut din moarte
un spectacol si pofta lor de viata vine doar din aceea de a
muri.

- Sunt traitorii dintre dune?

- Ei sunt, Stapane. Merg prin pustie cate o zi-doua
pana dau de un saxaul ca sa-si umple cu frunza lui
uscatd, amestecata cu balega de camila si praf de pusca,
lulelele si ascunsi in galerii subterane sa pacaie din ele in
noptile razbunarii. Cand incep a se zvarcoli furtunile de
nisip si trambele galbene se insurubeaza in cer, iar
bornele de granita plutesc prin vazduh cu tot cu
santinele, atunci poporul intreg, cu mic cu mare - la
indemnul carmuitorilor - ,Nici un fir de nisip
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dusmanului!” - acopera cu cuverturi, cu straie, cu pieptul
nisipul, ca sa nu-l imprastie vantul.

- Sivoi?

Ingerii scancird in cor ca niste prunci intorsi de la
tata mamei.

- Ne certdam si noi inde noi, si asta doar ca sa
punem capat certei dintre ei, dar nu reusim, a spus unul.

- Si un stat si altul au asezat duna de nisip in
stemele lor, a addugat un inarpiat.

- Imnul unuia incepe cu:

»Pentru duna de nisip
Ne ddm viata fiecare...”

- Dar si a celuilalt continua la fel:

»Duna de nisip e-a noastrd,

Pentru ea murim cu totii...”

Si chiar mor. Ca mustele.

- Sieicevor?

- Cetatenii unui stat Te implora zilnic in toate
lacasurile si in toate locuintele lor din galerii sa-i ajuti ca
sa-i poata omori pe toti cetatenii celuilalt stat, ca sa le
revind lor duna stramoseasca de nisip...

- Iar ceilalti?

- Aceia Te roaga sa-i sprijini pe ei ca sa-i stearga
de pe fata pamantului pe cei cu petentii atat de
neintemeiate asupra dunei lor parintesti...

- Si care e dorinta voastra?

Corul de Ingeri a inceput sa boceasca si mai tare.
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- Te rugam sa cobori intre acele nisipuri, Parinte
al Indurarilor, ca si pui capit acestui maicel fratricid.
Toata nadejdea e numai la Tine. Numai Tu i mai poti
salva. Numai Tu ne mai poti ajuta.

Atunci Cel Atotputernic s-a desprins de Tronul Sau si
precum un abur nevazut, insotit de stoluri de ingeri, a
pornit catre acel desert aidoma unei mari, cu deosebirea
ca valurile Inalte i-s de nisip, unde granita fixata pe
creasta unei dune se muta la fiecare adiere de vant acolo
de unde sa Inceapa un nou razboi...

In acea zi o cimil3, orbiti de vijelie, s-a impiedicat de
o piatra si, mai Inainte ca furtuna sa se fi domolit, nisipul
din jurul acelui semn s-a umezit usor. Atunci doua
santinele, una de o parte si alta de cealaltd, au observat
cum fin jurul pietrei miscate, nisipul s-a facut apos, pe
urmd, cand s-a adunat mai multda vlaga, cu armele
pregadtite sa traga, acestia s-au apropiat concomitent de
acel loc si, fara sa ia degetele de pe tragaci - tintuindu-se
cu ochii incremeniti de nedumerire, parca s-ar fi vazut
pentru prima data - s-au aplecat in aceeasi clipita cu
buze spuzite de sete sa sarute, apoi sa soarba cu nesat
apa tamaduitoare a izvorului razbit din adancul
nisipurilor, ce urma a deveni cu timpul oaza, parau, rau,
fluviu, care sa-i separe si sa-i adune, sa-i desparta si sa-i
impace pe acei oameni dintre dune, copii ai pustiului si
fii ai Celui de Sus si ai Celui de Pretutindeni...
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V. LA DUEL CU INGERUL

Intr-un pat dintr-o camerd a acelui ordsel de
provincie zacea de mai multa vreme un infirm. Acesta
asculta de cateva luni de zile o vioara ce se auzea dincolo
de perete. Intr-o zi si-a luat inima-n dinti si, prin
menajera sa, i-a trimis o scrisorica viorii:

,Draga vioard, iti multumesc pentru toate melodiile
tale. Ele imi fac viata suportabild. Daca nu te-as fi auzit,
am impresia cd as fi murit demult.”

A doua zi menajera i-a adus raspunsul. Acesta
continea doar doua cuvinte si un semn de intrebare:
,Cine sunteti?”

Astfel, cu ajutorul menajerei — o femeie cu infatisare
de sfanta laica si comportament de mama batrana, care
si-a asumat rolul de postas, ,cal de arhangheli”, cum si-a
zis chiar ea, Intre cei doi s-a Inchegat o corespondenta,
alcatuita din misive, scrisori si scrisorele, care a durat
luni bune.

Raspunsul a urmat imediat:

»sunt un mare admirator al muzicii. Un sclav al ei.
Sau, cum imi placuse mie sa cred, un ales al ei. Candva
am avut si eu in stapanire o vioard, mesterita chiar de
messer Stradivario. Sau, cine stie?!, poate mai degraba,
invers: ea m-a avut in stapanire.”

,Ce v-a facut sa-mi scrieti?”
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»,Diminetile, e suficient sa incepi sa canti si peretele
nu mai exista. 1l pipai, vreau si-1 ating cu degetele si nu-I
mai gasesc. Atunci, zidul dintre noi e lipsa. N-am sa uit
ziua cand te-am auzit pentru prima data. Era intr-o
dimineata de primavara, cand, prin somn, am auzit
Adagio, lucrarea inegalabilului Tomaso Albinoni. In
noptile mele chinuite am visat-o adeseori. Se facea si
atunci ca visam aceasta compozitie. Si brusc m-am trezit.
Am deschis ochii, dar cantecul din vis continua. M-am
speriat. De unde s-a luat Albinoni cu vioara in camera
mea? Ce cauta sunetele celeste ale acestei lucrari chiar
aici langa mine? Crezusem cda am murit si aud ceea ce
numai mortilor le este dat sa auda: orchestrele din rai.
Pana mi-am dat seama ca melodia se auzea de dincolo de
perete. Nu, nu se poate! mi-am zis. Apoi mi-am muscat

'"

buzele pana la sange ca sa nu strig: ,Bravo!” Timp de trei
luni de zile te-am admirat fara sa stii. Viata mea incepuse
sa se masoare cu asteptarea clipei cand vei incepe sa
exersezi, tot timpul intrebandu-ma: dar astazi ce vei
interpreta? Am indraznit sa-ti scriu, prieten drag, abia
ieri, cand am avut impresia ca-ti sangereaza degetul de la
nota fa. Nota aceasta nu sufera sa fie fortata. Nu-i place
nici sa fie menajata. E cea mai capricioasa din portativ.
Cine o imblanzeste - imblanzeste portativul. Atentie deci
la nota fa!”

,2ounteti profesor de muzica?” (o scrisorica).
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»,Mai degraba elev. Un vesnic elev al marilor maestri.
Am cantat candva intr-o mare orchestra. Eram cel mai
bun. Aplauzele culese in cei cativa ani de glorie imi ajung
pentru toata viata.”

decat literele frazei, 1i apartin. - nota autorului).

JAcum nu mai cant. Poate de aceea, dupa fiecare
audiere — banuiesc ca te antrenezi pentru o mare scena -
sunt ca o catedrald dupa cutremur. Te aplaud in gand. Si
suspin... Spune-mi ceva despre tine.”

,Am 18 ani si exersez la vioara. Ma pregatesc pentru
un mare concert care va avea loc la sfarsitul anului sau
poate - niciodata. Totul depinde de mine. Maine voi
canta un vals in metru ternar, as fi curioasa sa va aflu
parerea...”

JAi scris «curioasda», Inseamna ca pot sa-ti spun
doamna-domnisoara.  Muzica dumitale, doamna-
domnisoard, strabate prin zid. Sunetele trec usor prin el
ca lumina prin pori. Valsurile razbesc mai greu. E si
firesc. Pentru ca ele trebuie ascultate in doi. Ascultate de
unul singur, valsurile mai degraba te prabusesc decat te
inaltd. M-am convins si azi, a cata oara? ca muzica
exprima cerescul din noi. Dupa ce omul invata sa
mearga, muzica 1l invata sa zboare. Ea 1i da aripi. Nu te
sfii, iIndrazneste sa desprinzi talpile de pamant! Ai mai
multa Incredere in aripi! Numai asa vei putea deprinde
zborul, cel care-l face pe om pasare.”
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»Cine sunteti, zburatorule?”

,ount cineva care a visat sus printre pasari si pe care
un fulger de intuneric l-a doborat la pamant.”

,0 dragoste?”

,La doudzeci de ani am cazut de pe-un cal si de
atunci stau tintuit la pat. Din acea zi invat sa fiu nefiind si
sa fiintez nefiintand. E trist ce-ti spun, dar am o scuza:
muzica ta este si mai trista. Si involburarile ei mi-
amintesc de vartejul ce m-a ridicat cu tot cu armasar si
m-a aruncat intr-o prapastie. De atunci sunt ca un
ghiocel care creste sub ghetar si nu poate razbi la
lumina. In jurul meu e bezni, frig si aud cum timpul
rugineste. Si numai muzica ta imi daruieste aripile de
demult...”

»Cand stiu ca ma ascultati, am emotii: parca m-as afla
pe o scena. Ce ati mai dori sa va cant?”

»,Nu mai am de mult nici un vis. La unul totusi as
indrazni. Cel mai tare mi s-a facut dor, de cand te ascult,
de Capriccioso No. 24 de Paganini... .”

»Am sa caut notele. Sper sa le aiba cineva in orasul
nostru.”

,,chi multumesc. Te-am ascultat si azi. A fost Haydn,
compozitorul meu drag. Ai adaugat melodiei tonuri grave,
culori intense... Nu uita ca arcusul e un organ viu si

trebuie sa-1 simti ca pe o prelungire a bratului:
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imblanzeste-l, dreseazi-l, supune-l ca pe un sclav. In
acelasi timp fa-1 sa te iubeasca si el.”

»Cum, Invatatorule?”

,Evita lungimile inutile, monotonia, golul de expresie
din spatiul sunetelor, nu-i Ingadui In niciun fel arcusului
sa se odihneasca, dar nici sa oboseascd. Am mereu
impresia ca bratul tau e prea avantat, prea degajat, prea
legat de partituri. Domoleste-l1! Ai si poti. Incearcd si
exersezi asezand intre articulatia mainii - «poignet», cum
i spun acestui loc francezii - si antebrat o cutie de
chibrituri si manuieste arcusul astfel, dar cu viteza
suficientd, ca aceasta sa nu cada jos...”

,E greu. Dar am facut-o pentru dumneavoastrs,
Domnule-de-dupa-perete. Ca sa va conving ca sunt o eleva
buna. Cum am cantat azi?”

o,E mai bine. Este importanta transpunerea unei
simplitati voite a partiturii, fara a se transmite
ascultatorului dificultatile ce le impun asemenea
perfectiuni. Fragmentele interpretate ieri, mi s-au parut
un pic fortate. Am simtit o Incordare a degetelor care
pipdie strunele. Apasa-le, dar nu cu degete rigide, ci
asezate rotund: imagineaza-ti ca tii In mana o portocala
atunci cand canti.”

,Asa am si facut. E ca si cum am zgariat Intamplator cu
unghia fructul de care mi-ati vorbit si, inexplicabil, casa mi
s-a umplut cu mireasma de portocala. Ce parere aveti
despre melodia mea portocalie?..”
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»Esti 0 eleva deosebita. Vei avea un mare viitor. O
simt. Ma bucur pentru tine. Fii atenta la tonuri si
semitonuri. Daca asezi un deget cu un micron mai sus sau
mai jos decat trebuie, obtii obligatoriu o nota falsa. Da
drumul la melodie, n-o retine, las-o sa zboare, ca pe o
pasare slobozita din colivie. Pentru asta trebuie sa te
antrenezi clipa de clipa. Cu si fara vioara: cand iesi din
casa si mergi pe strada - tine pieptul inainte, simte-te
liber, ca sa nu pasesti, precum alti violonisti, incovoiata...”

»,Nu sunt deloc incovoiata. Ba invers, se zice ca as fi
revoltator de frumoasa... Asa imi tot spune de vreo
jumatate de an un admirator de-al meu (al felului cum
arat, nu cum cant), care ma sacaie aproape zilnic cu
insistentele sale sa ma marit cu el si care imi permite sa
mai cant, pana in ziua cununiei. Atunci, m-a
preintdmpinat dansul, cand vom reveni de la biserica, Imi
va pune vioara pe foc. Ma tem de acea clipa.”

J iubesti?”

»,Mai degraba cred ca-l urasc. Dar mama insista sa ma
casatoresc cu el, ca sa-si plateasca imprumuturile.”

,#Atunci nu te marita.”

»Credeti ca as putea sa nu ma marit? Dupa ce am
intrat cu el in datorii peste cap: mi-a daruit pana acum
mai multe flori procurate doar cu pereche la floraria de
peste drum, dupa ce i-a promis mamei c-o va lua dupa
nuntad la o vanatoare de rate si dupa ce a vorbit cu seful
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unitatii militare de unde a iesit la pensie sa ne fie nas...
credeti ca-1 mai pot refuza?”

»,Cred ca poti. [nainte de a te insoti cu cineva,
cantareste bine: casatoria e pentru toata viata si pentru
toatd moartea!”

,Va rog, prietene necunoscut, atentie!!! Nici nu stiu
cum sa va spun. Sunt pierduta. Cel care mi s-a declarat
mire a banuit ceva, a cotrobait azi dimineata prin toata
casa, a gasit scrisorile dumneavoastra si mi le-a confiscat.
Ma pot astepta de la el 1a orice. E un om stragnic! Gelozia I-
a scos din minti. Seamana cu o fiara. Va rog sa fiti precaut.
Sunt disperata!”

,Nu inteleg ce sa cred. Azi dimineata, imbrancindu-mi
menajera, In camera mea a intrat, dand usa de perete, un
barbat indesat la trup, cu o mustata rasucita pana aproape
de urechi, cu ochii injectati de furie, care a prins sa urle
din prag:

- Obraznicule! Cine ti-a dat voie? Cum iti permiti?
Cine te crezi ca sa sfatui ruperea logodnei mele cu cea pe
care o iubesc mai mult decat patria, pentru care am jurat
ca-mi voi da viata.

Si mai Tnainte de a fi reusit sa-i raspund, inopinatul s-a
apropiat de mine si mi-a aruncat peste obraz, culmeal
manusa lui scoasa de pe manga, anuntandu-ma:

— Te chem la duel, maine 1n zori, la ora 6.00, In
locul numit La scheunatul vulpilor de la marginea
orasului!
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Cunosc bine acel crang, acolo am cazut si eu de pe cal,
acum sapte ani de zile.

Si fara sa mai astepte sa zic ceva a iesit trantind usa.

Situatia e un pic bizara. Pentru ca iti spuneam ca stau
tintuit si nu am macar niste prieteni, care, punandu-mi un
pistol in mana sa-mi scoata patul in care zac din casa si sa-
1 duca 1n acel loc sau sa ma aseze intr-un carucior ca sa ma
deplasez cumva pentru a onora oribila invitatie, ori macar
sa gasesc pe cineva pe care l-as putea plati, cum se
obisnuieste in urbea noastra, ca sa se bata in locul meu.
Dar care e naivul ce ar fi gata sa moara azi in locul
altcuiva?”

»sunt intristata de nebunia celuia care pana nu demult
jura ca ma iubeste fara margini. Dar - nu va faceti griji.
Maine dimineata ma voi duce chiar eu ca sa ma bat la duel
in locul dumneavoastra. Imi pare doar riu ci va trebui s
aman exersarea mea pentru dupa amiaza...

Poate atunci, dupa duelul cu neintamplatul meu sof,
voi Indrazni sa va fac o vizita cu vioara ca sa va cunosc si
sa va cant Capriccioso No. 24 de Niccolo Paganini... [-am
gasit ieri intr-un anticariat notele...”

A doua zi, cu mult mai devreme de ora 6.00, in crangul
din marginea urbei Isi facu aparitia militarul mustacios,
insotit de doi secundanti de aceeasi varsta. Vestonul lui
kaki era acoperit de sus pana jos de zeci, de sute de ordine

si medalii, asezate una langa cealalta — ordin in ordin si
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medalie in medalie - chiar si pe pantaloni pana aproape
de genunchi agatase tinichele din astea, care stateau pe el
ca o platosa.

Nu erau toate ale sale, dar de fiecare data atunci cand
se bdtea cu vreun netrebnic la duel - iar el era un duelgiu
inrait - Imprumuta de la fostii camarazi de unitate ordine,
medalii si insigne late - nici un regulament al
confruntarilor de aparare a onoarei nu interzicea acest
lucru - ca ele sa-1 protejeze de vreun eventual glont chior.
Si trebuie s-o recunoastem: acestea l-au salvat nu o data.

Astepta sa-1 vada pe schilod, adus pe sus, in spate, in
brate, In carucior, cu patul - de catre prieteni, rude sau
oameni platiti, ca sa-si apere onoarea. Dar, stia, asemenea
iepuri fricosi nu au onoare. Doar spaima freamata in ei ca
o flacara gatuita. Era sigur, era convins ca nu va veni.

Ardea de nerabdare sa-i dea o lectie dura beteagului
sau oricui va fi de acord sa vina si sa moara in locul lui, sa
il dezonoreze asa cum l-ar fi dezonorat daca I-ar fi avut
subaltern, rupandu-i de pe umeri galoanele.

,Cu alde astia trebuie sa procedezi fara mila: Intai
tragi si pe urma somezi. Inti i trimiti pe lumea cealalt si
abia mai apoi {i intrebi cum 1i cheama.”

Asteptau in tacere, colonelul si prietenii sai. Era o
liniste mult3, incat isi auzeau unul altuia gandurile.

La un moment dat observara de departe o umbra ce
se apropia de locul unde se aflau. Sa fie calicul, care a facut

picioare?! Dar nu, nu, nu! E, asta-i buna!, o femeie.

194



Urca pe carare in fugd, sarind Intr-un picior, parca ar
veni de la scoala!

Brusc colonelul a Inceput sa tremure precum zgaltait
de friguri, falcile prinsera sa-i freamadte ca la gusteri,
ndrile scosesera un fornadit de cal naravas, iar medaliile
toate pornisera sa zanganeasca pe el, ca batute de vant.

O recunoscu. Era ea, cea cu care avuse de gand sa se
insoare, femeia de care voise sa-si lege destinul pana la
mormant (al lui sau al ei). Aceasta, tampita dracului,
venise sa se dueleze cu el in locul infirmului! Cand isi
dadu seama de aceasta blasfemie strigatoare la cer,
colonelul a scos un urlet de fiara ranita.

Dar imediat, asa cum i ceruse altadata regulamentul
militar, se stapani, recapatandu-si sdngele rece.

lar ea venise sa moara ca la un concert: cu vioara ei
nesuferita intr-o mana!

Fata se opri In mijlocul acelei poiene largi: cand 1i
vazu pe cei trei barbati, parca o plesni o dogoare peste
fata, se imbujora brusc si pleoapele incepura sa i se zbata
ca doud aripioare de gaza captiva.

,Doamne fereste, si-a zis scarbit militarul, sa fie
trimise iresponsabile din astea la razboi, am pierde
dinainte toate bataliile.”

Si pe deasupra a sfidat toate randuielile elementare: s-
a prezentat la duel, unde s-a mai pomenit?!, fara de macar
un singur secundant. Bine ca a fost el prevazator si a luat
doi...
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[-a facut imediat semn unuia dintre Tnsotitori sa i se
alature ei. Acela a luat cu o méana cutia cu vioara, oferindu-
se s-0 ting, iar cu cealalta - i-a Intins caseta in care erau
asezate pistoalele.

Colonelul a fost primul care si-a ales arma. Era
aceeasi care-i adusese noroc alte dati, trimisese pe lumea
cealalta cu ea mai multi berbanti fara minte.

Acum i-a venit randul acestei tradatoare, care l-a
ingelat - culmea! - pe el, un fost comandant de unitate de
cavalerie, cu merite consemnate in condica ministerului,
siInca cu cine?!, cu un infirm!

Mustata zburlitda a prins sa-i tremure. O va invata
minte! Odata si pentru totdeauna!

Fata lua din cutioara celalalt pistol.

1l apucd cu ambele palme, gata si-i alunece in iarba.
Trebuia sa faca ceva cu el, dar nu stia ce. Se vedea de la o
posta ca aceasta tanca nu tinuse niciodata o arma in
mana.

Amabil, unul dintre martori, dupa ce amesteca in
chipiul sau doua biletele cu numele duelistilor, {i propuse
ei, cum-necum e femeie, sa extraga hartiuta cu numele
celui care capata astfel dreptul sa traga primul.

Cand fata scoase biletul si i-1 intinse secundantului, iar
acela citi numele colonelului, militarul chicoti de bucurie:
el, ochitorul impecabil de pe poligoane, cipatase, si pe
buna dreptate, favoarea sa-si descarce pistolul cel dintai.
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De indemanarea lui de tintas va depinde daca cel de-al
doilea foc se va mai produce sau ba.

Doar unul dintre secundanti si ingerul stiau nsa ca pe
ambele scrisorele fusese notat din timp un singur nume,
cel al colonelului.

Dar, fnainte de a-si ocupa pozitiile, incalcand orice
reguli, fata a tras prima: obraznicd, de la mica distanta, ea
l-a strapuns pe militar cu cautatura ei apriga, ca o
impuscatura.  Privirile lor se Incrucisara, slobozind
scantei. Asa li se paru secundatilor, care numarara
imediat pasii, ca sa fixeze fiecaruia locul de unde sa
tinteasca.

»,Mi-a spus alte dati ca e gata sa moara pentru mine,
cred ca va trage 1n sus,” spera ea.

Dar nu! Barbatul intinse bratul si ochi indelung parca
se afla pe un camp de trageri, iar Tnaintea sa acum ar fi
stat nu femeia careia {i spusese de atatea ori ca o iubeste
la nebunie, ci o tinta moarta si apasa pe tragaci.

Glontele slobozit din teava se indrepta, asa cum
calcula militarul, catre tampla ei mica, pe care se miscau
jucdusi cativa zulufi aurii...

Ingerul pazitor ingenunche inaintea Tronului Divin si
adauga:
-Stateam langa umarul fetei, ca s-o incurajez. Si
atunci am vazut glontele venind catre mine in mare
viteza, gata sa ma strapunga. Si capul meu, si capul fetei se
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aflau in drept cu acea bucatica ucigasa de plumb. M-am
speriat stragnic, am tasnit catre bolti si am venit, Parinte
al Celor Vazute si Nevazute, sa rog interventia Ta Divina...

Era prea frumoasda, prea inocentd, prea buna ca sa
moara.

Dumnezeu s-a ridicat imediat de pe tron si s-a
indepartat cu viteza unui smoc de lumina pe un nor de
serafimi catre locul unde-i conduse ingerul.

Fata statea In picioare in aceeasi poiana, fara sa
banuiasca ca distanta Intre tampla ei si glontele ucigas se
micsora vertiginos.

Atunci, Cel de Sus strecura bland méana sa intre
capsorul fetei si glont, culegdndu-1 din zbor in palma Lui
celesta chiar de langa fruntea tinerei, pregatite sa moara
pentru un infirm pe care nu-l vazuse nici macar o singura
data la viata ei.

VI. SFANTUL PACATOS

Cand Divinul a revenit pe Tronul Sau si corurile de
serafimi, de arhangheli si de Ingeri au vazut bucatica de
plumb pe care o mai simtea fierbinte in palma Lui, au
indltat serafice cantari in slava Dumnezeului lubirii si
Milei:

— Osana!

Osana!

Osana!
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Imparatul Tiriilor s-a asezat in Scaunul Siu si a
intrebat ingerul caruia i sosise randul sa stea inaintea

Lui:

— Tu pentru cine ai venit?

— Am venit pentru un calugar de la manastire,
Ziditorule...

Dumnezeu cunostea manastirea.

Era una din munti, de langa cascada.

La sfarsitul iernii, cand ieseau calugarii din ea sa stea
sub caderile de ape si urlau de placerea imbaierii, cate
unul mai batran nu uita sa-i atentioneze pe cei tineri:

— Mai incet, ca va aude Dumnezeu!

Calugarii evlaviosi, dar si salbaticiti de posturi lungi,
care se Intindeau cateodata ani de zile, cel mai greu
dintre ele fiind cel al abstinentei, facura ca monahele din
alt munte, sa treaca de generatie in generatie un proverb
pagan, lansat de o surata de-a lor:

— Nu-mi este frica decat de doua lucruri: de ploaia cu
gheata si de calugari statuti.

Mai habotnic decéat toti, cel care nu ierta abaterile
altora, era tocmai calugarul cu ingerul sosit ca solie.

—Ceecuel?

— Se zbate acum intr-o fantana cu zeama de rosii si
Te roaga cu lacrimi mari sa-l ajuti, Doamne...

— Cum s-a intamplat?

— In timp ce ceilalti cdlugari se afld la liturghia din
biserica, el a ramas sa pregdteasca muraturile pentru
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iarna. Le face cel mai bine, stie reteta si proportiile. Le
prepara intr-o fantana adanca cu fund consolidat, zidita
anume In spatele manastirii, dupa ce toata vara o usuca
bine si o freaca cu lesie, ungandu-i crapaturile cu usturoi
pisat si cimbru batut cu falca netdioasa a toporului. Apoi
asaza pe fund crengute de cimbru, tulpini de marar cu
seminte, radacini de patrunjel, foi de telina, fasii de
hrean, boabe de piper, ardei despicati, ca sa intre
saramura in ei, catei de usturoi tdiati felii, buchetele de
conopidad, macese batute de o tara de bruma, mere mici
padurete, pere salbatice tari ca piatra si frunze de cires.
Dupa asta pune un rand de rosii. Pe urma asaza alt strat
de mirodenii. Si iar unul de rosii. Si tot asa. Anul acesta a
cumparat chiar el o tona de patlagele de la piata din oras,
la cel mai mic pret, facand astfel si economii, e drept ca
cele mai multe dintre ele erau rascoapte si moi.

Tocmai a dizolvat in apa rece de izvor sarea si
zaharul, pe care a turnat-o deasupra, ca sa cuprinda
legumele. Urma sa inchida bine capacul, sa nu intre aer si
sa le lase asa o luna-doud sa fermenteze pana incepe
postul cel lung. Atunci cdlugdrii nu le mananca, le
savureaza.

Zeama iese limpede cu aroma de rai: cate o canita e
buna pe stomacul gol. Merge bine si in ciorbe, in loc de
bors acru.

In timp ce presira deasupra ultimului strat frunze de
hrean cu tot cu radacini si frunze de vita de vie, scandura
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pusa de-a curmezisul colacului de piatra pe care statea s-
a rupt si calugarul s-a dus printre rosiile flescaite la fund.
Si nu este nimeni sa-1 auda. Se zbate In zeama de rosii
strigdnd: ,Fratilor, ajutati-ma!”, dar corul de barbati
dinduntru astupa vaietele lui. Se agata, in disperare, de
cate o rosie bahlita ce pluteste la suprafatd, iar ceea ce
urma sa devina acritura, care-i placuse cel mai mult la
viata sa, 1i intrd pe gurd, pe nari, prin urechi, prin pori,
patrunzand in trupul lui greoi. Si cand a prins sa urle,
speriat: ,Doamne, ajuta-ma! Doamne, ajuta-ma! Doamne,
pe Tine Te chem sa ma ajuti!”, am venit degraba sa-ti
aduc rugaciunea lui.

Prea Maritul s-a uitat intrebator catre Inger:

— Acesta e cdlugarul care sta mai mult pe la
bucatarie?..

— Om cu slabiciuni. Dar si cu multa evlavie. Prajeste
cartofii In forma de cruce si serveste morcovii din salate
ciopliti cu chip de ingeri...

— E cel care se roaga cu stomacul plin? Si care
promite: de maine postesc. Iar a doua zi... repeta ce-a
mai zis in ajun... Si care s-a ingrasat de nu mai incape pe
usa din altar? a Intrebat cu suparare blanda Cel de Sus.

— Dar s-a ingrasat mai inainte de a ajunge la
manastire. De foame. A avut o copilarie flamanda.

— Evlavia i se manifesta mai mult fata de bucate?

— Bate zilnic sute de metanii si atunci cand curata
ceapa si atunci cand razuieste pestii de solzi.
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Si, In timp ce chinovia se roagd, haladuieste prin
munti in cdutare de hrana pentru frati: afuma cu
pucioasa sa scoata bursucii din viziuni, a umplut padurea
cu laturi pentru iepuri si ara albiile baltilor secate ca sa
scoata crapi afundati in mal in asteptare de ploi sau de
suvoaie din munti.. Si le aminteste mereu celorlalti
monahi ca la Athos au fost ridicati la rang de sfinti si
dintre bucatari. Asta jinduieste sa ajunga si el. De aceea
in timp ce fratii se tin cu cadelnitele si prapurii, el se
pordieste mai mult cu ceaunele si tigdile...

Cel-Drept, care le stie pe toate, a facut o pauza si a
mai intrebat:

— Tot acesta e cel care a adormit in cateva randuri In
timp ce spovedea credinciosi?..

— El, stapane.

— L-au asteptat de fiecare data ingenuncheati sub
epitrahilul lui, bietii oameni, ca el sa se trezeasca. Mai si
vorbea prin somn...

Apoi Domnul fu si mai necrutator:

— Dansul sa fie cel care citeste Biblia pe sarite, ca sa
apuce inceputul meciului de fotbal de televizor?...

— El, Marite.

— Tot dansul am Iinteles ca a pus moda cu
spovedaniile rostite la telefon si cu plata pentru
impartasanie trimisa cu mandat postal?

— Da, Atottiitorule.

— Si ce pastreaza dansul ascuns in Evanghelii?..
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— Intre paginile 102 si 103, si 174 si 175... Tragand
din cand In cand cu ochiul la ele in timpul liturghiei...

— Portrete de femei goale. Dar e cu multa credinta,
Marite. Crede ca pentru a fi sincer In rugaciunea sa omul
trebuie sa cunoasca pacatul. Ca nu poti sa fii convingator
in cainta, daca nu ai sufletul zgaltait de ispita. Stie sa se
roage. Atunci cand isi face rugaciunea se strange in sine
ca melcul intr-o cochilie: nu vede pe nimeni, nu aude pe
nimeni. E el Insusi ca o rugaciune. Cuvintele explodeaza,
isca vedenii, brobonesc ca o roua. Se roaga cu el atunci
toate lucrurile care il Inconjoara: si mesele, si taburetele,
si pomii, si pietricelele. In timp ce alti cilugiri se ciznesc
in rugdciune, el parca zboara... Are multa evlavie... Si
osardie. Stie sa captureze demoni. Si a zidit unul in
temelia sfantului locas si de atunci se zbuciuma zidirea,
mai ales in timpul slujbelor, ca bantuita zilnic de mari
cutremure...

— Cunosc, a spus Ingandurat Parintele.

— Alteori nu mananca decat anafora...

— Cand ceaunele-s goale. Dar bea necugetat: tine
rachiul in sticlele pentru agheasma. Si cand il soarbe,
credinciosii cred ca se impartaseste cu sfanta
agheasma... Si are ascunse in chilie vase cu zeama de
rosii...

— Roaga de iertaciune, Doamne... Urld in fantana
parasit de toti si toata nadejdea e numai la Tine...

204



— Dar cum de s-a rupt scandura pe care statea?

— Era cioplita dintr-un lemn cu multe noduri.

— Cine a ales lemnul?

— Dansul.

— Cine l-a cioplit?

— Tot dansul.

— L-a pregatit pentru alti frati, sub care, daca s-ar fi
asezat careva, de asemenea s-ar fi frant?

—Asae.

— L-a Impins cineva?

— Nu.

— El a lunecat?

—El...

— Atunci tot el sa se salveze! a spus Tatal,
binecuvantand ingerul cdruia i s-au umplut ochii cu
lacrimi, ce si-a luat imediat zborul catre locul unde se
ineca intr-o mare de zeama de rosii fiinta ce i se daduse
spre priveghere, pe care nu stid cum s-o faca sa
indrageasca vesnicia si care Indragi mai mult clipa cea
trecatoare a oamenilor.

VII. SALVAREA

Acum i-a venit si lui randul. Si-a incrucisat aripile la
piept, a plecat cu evlavie fruntea si a zis:

— Vreau sa te rog, Prea Milostive Parinte, pentru un
pescar de lipitori.
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Ingerul stie cd drumurile desidvarsirii sunt multiple,
unul dintre ele ar putea fi si pescuitul de lipitori. A sfinti
truda, a i te deda cu trup si suflet e si acesta un drum
catre rai.

—Ceecuel?

— Cade de la inadltime cu inima drept intr-o tepusa
ascutita de fier...

Cel de Sus e 1n aceste clipe ca examinatorul ce are in
fata sa un elev care a tras biletul:

— E om bun?

— Bun. E croit sa fie bun, asa e de mic.

— Crede?

— Crede. Numai ca incd nu sunt sigur in ce.

— A intrat la viata sa in vreo biserica?

— Drumurile lui trec prin alta parte, Slavite, pe unde
nu este nici o biserica.

— S-a rugat vreodata?

— S-a uitat de vreo doua ori in directia unor icoane,
dar n-a stiut ce-s.

Ingerul cunoaste: e si acesta un fel de rugd: cu
privirea. Rugad grabitd, de multe ori Intrerupta, dar care
face si ea conectarea cu cele sfinte.

— S-a impartasit vreodinioara?

— Numai cu paine muiata in vin, dar fara preot.

— Are pacate multe?

— Toate pacatele 1i vin din bunatatea lui. Se lasa
pacalit la cantar. I se fura lipitorile de catre cei care-i
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despoaie corpul de ele. Da cu imprumut papalude care
nu i se mai intorc. Dar el se bucura cand e amagit. Nu stie
sa ceara decat ceea ce i se da. Si n-a facut nimanui nici un
rau. E bun la inima sa. Nu s-a certat cu nimeni. inci n-a
invatat sa se supere. A facut greseli, dar acestea n-au
ajuns niciodata sa fie pacate.

Ori de cate ori a gresit, ingerul s-a Intristat de fiecare
data. lar Tmpreuna cu el - s-au intristat si cerul, si
pamantul, si iarba, si pomii, si aerul, si apa, si vantul.

Pentru ca asa e de cand lumea: toate cele care ne
inconjoara se bucura si se intristeaza in dependenta de
lucrurile bune sau mai putine bune pe care le facem.

— S3a mergem, sa vedem ce e cu acel om, a spus
Dumnezeul-Cel-Viu si s-a desprins cu serafimii lui de
Tronul Ceresc.

Ingerul pazitor a izbucnit ca o sigeati inainte ca si le
arate calea.

Cand Cel de Sus il vazu de departe pe pescar, el mai
cadea... 2-3 centimetri mai desparteau inima lui de acel
varf de lance. Atoatefacatorul intinse mana, atinse
capatul de sus al tepusei de fier si il indoi usurel intr-o
parte. Astfel ca, atunci cand barbatul cazu peste lancea
indoita, lovitura 1i provoca o simpla zgarietura usoara pe
piept. Atat.

Dupa ce Prea Milostivul cu serafimii sai se retrasera,
Ingerul pazitor, rimas singur, oftd usurat. Isi salvase
protejatul!
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Exact In acea clipa s-a intamplat sa treaca pe langa
casuta de lut doamna de la protectia lipitorilor. Prin usa
lipsa femeia vazu din drum cum pescarul se pravalea de
sus, de pe priciul sau cu inima peste varful ascutit al
tepusei de fier.

Auzi zgomotul produs de corpul in cadere, si
imaginandu-si, Ingrozita, toracele acelui incapatanat
strapuns de tepusa, slobozi un tipat pitigaiat si patrunse
valvartej in sopron.

Barbatul zacea gemand pe podeaua de lut, despuiat
pana la jumatate, cu tot corpul acoperit de ranile ramase
de la lipitorile prinse.

Vazu pe pieptul lui, in drept cu inima, o zgarietura
usoara, care-o sperie si mai mult decat daca ar fi vazut
rana ce lipsea, iar alaturi - lancea de otel cu manerul
infipt intre scandurile din podea - indoita de la mijloc
intr-un unghi drept, cu varful aruncat intr-o parte, ca
tulpina unui spic franta de vant.

Ea se dadu mai aproape de tepusd, o cerceta cu
atentie si 1i atinse varful ascutit cu un deget care prinse
sa sangereze pe data, privi apoi locul de pe piept, crestat
usor In drept cu inima pescarului si Ingdna ca pentru
sine:

— Inima de piatra... [ata ce fnseamnd o inima de
piatra: e incredibil cum a putut aceasta indoi o
coscogeamite lance de otel!..
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Apoi, in timp ce sldbanogul incerca sa se trezeascs,
plind de o admiratie mutd, adauga ca pentru sine:

— Cat de tare e totusi omul 1n indaratnicia sa!

Ingerul Pazitor percepu aceasti frazi mai degrabi ca
pe o ironie si o corecta in gand: ,Cat de slab e omul in
indaratnicia sa!”, atunci cand se cuibari nevazut pe lavita
de lemn, In preajma acelui barbat sarman, asteptand ca
acesta sa deschida ochii si sa-si pipdie descumpanit
zgarietura de pe piept ca pe un semn ldsat de vreun palc
de lipitori hraparete, care-l1 gasira si-l invadara si-n
somnul lui adanc si tulbure care de mult nu mai avea
vise.
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