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Lui Cathy,
care m-a făcut cel mai fericit om din lume 

când a acceptat să fie  soţia mea





RECUNOŞTINŢĂ

Să mulţumeşti nu-mi pare lucru desuet,
Ba chiar îmi place să profit oriunde, 
însă, cum nu sunt un poet,
Iertate-mi fie  rimele cam strâmbe.

întâi copiilor să mulţumesc aş vrea 
Fiindcă-mi sunt dragi cu toţi şi fiecare,
Miles, Ryan Landon şi Savannah 
Sunt minunaţi şi vieţii-mi dau culoare.

Theresa mi-e de ajutor mereu, nici Jamie nu se dă în lături, 
Sunt norocos cu ele să lucrez şi sper să le am mereu alături.

Lui Denise, care filme după cărţi îmi face,
Lui Richard şi lui Howie -  negociatori de clasă,
Lui Scotty care e un as în a încheia contracte,
Toţi îmi sunt prieteni şi la nevoie nu mă lasă.

Lui Larry, şeful care e un şe f pe cinste,
Şi lui Maureen, cea iute ca săgeata,
Lui Emi, Jennifer şi Edna -  nişte profesioniste,
Toţi ştiu să vândă cărţi şi te dau gata



Şi mai mulţi sunt asemenea, ghicesc,
Oameni care m-au ajutat de prima oară
Prieteni, rude, la toţi vă mulţumesc
Căci datorită vouă, viaţa mea este o comoară.



PROLOG

Este oare posibil ca omul să se schimbe cu adevărat? Sau 
caracterul şi obişnuinţa trasează în viaţa noastră nişte limite 
de nedepăşit?

E mijlocul lunii octombrie 2003 şi îmi pun aceste întrebări 
în timp ce privesc un fluture de noapte ce zboară orbeşte în 
lumina de pe verandă. Stau afară, singur. Jane, soţia mea, 
doarme la etaj şi nu s-a trezit când m-am strecurat din pat. E 
târziu, miezul nopţii a venit şi a trecut, iar aerul e rece, ceea ce 
confirmă pronosticul unei ierni timpurii. Am pus pe mine un 
halat greu de bumbac şi, deşi mi-am închipuit că va fi suficient 
de gros pentru a-mi ţine de cald, mi-am dat seama că mâinile îmi 
tremurau când le-am băgat în buzunare.

Deasupra mea, stelele sunt tuşe de argint trasate pe o pânză 
de cărbune. Văd constelaţia Orion şi Pleiadele, Ursa Mare şi 
Corona Borealis şi descopăr că nu privesc doar cerul, ci scrutez 
înapoi, în trecut. Aşa cum lumina stelelor traversează mii şi mii 
de ani, aştept şi eu să apară ceva, poate nişte cuvinte profetice, 
pe care un poet să le poată folosi pentru a face lumină în mis
terele vieţii. Dar nu se iveşte nimic.

Aceasta nu mă surprinde. Nu m-am considerat niciodată un 
sentimental şi, dacă o întrebaţi pe soţia mea, sunt sigur că va fi 
de aceeaşi părere. Nu mă pierd cu firea urmărind un film sau o 
piesă, n-am fost niciodată un visător şi, dacă sunt interesat de 
vreo formă de mister, poate să fie doar cel al regulilor Fiscului,
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stabilite prin lege. Mi-am petrecut cea mai mare parte a carierei 
de avocat specializat în dreptul civil în compania celor care se 
pregătesc de moarte, şi presupun că oricine ar putea să spună că 
viaţa mea este destul de searbădă tocmai din această cauză. Dar, 
chiar dacă au dreptate, ce pot să fac? Nu mă scuz, n-am făcut-o 
niciodată şi, până la sfârşitul povestirii mele, sper că veţi privi 
această ciudăţenie a caracterului meu cu un ochi indulgent.

Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Poate că nu sunt un sen
timental, dar nu sunt complet insensibil şi există momente când 
sunt copleşit de un profund sentiment de uimire. Există lucruri 
simple pe care eu le găsesc ciudat de emoţionante: bunăoară, 
să te plimbi prin pădurile de sequoia din Sierra Nevada sau să 
priveşti cum se sparg de ţărm valurile oceanului la capul 
Hatteras, împrăştiind stropi săraţi în toate zările. Săptămâna 
trecută, mi s-a strâns inima când am văzut un băiat luându-1 pe 
tatăl său de mână, în timp ce se plimbau pe trotuar. Mai sunt şi 
alte lucruri: uneori pot să pierd noţiunea timpului rămânând cu 
ochii aţintiţi spre cerul acoperit de norii fugăriţi de vânt şi când 
aud tunetul întotdeauna mă apropii de fereastră pentru a privi 
fulgerele. Când zigzagul strălucitor luminează cerul, mă trezesc 
adesea copleşit de un sentiment de tânjire inexplicabilă, deşi 
mi-e imposibil să vă spun ce mi se pare că-mi lipseşte în viaţă.

Mă numesc Wilson Lewis şi aceasta este povestea unei 
nunţi. Este, de asemenea, şi povestea căsătoriei mele, dar, în 
ciuda celor treizeci de ani pe care eu şi Jane i-am petrecut 
împreună, presupun că trebuie să încep prin a admite că alţii ştiu 
mult mai multe despre căsnicie decât mine. Dacă mi-ar cere mie 
sfatul, nimeni n-ar afla nimic. Cât timp am fost căsătorit, am fost 
egoist, încăpăţânat şi tot la fel de de neştiutor ca un peştişor din 
acvariu. Şi mă doare să descopăr aceste lucruri despre mine. 
Totuşi, privind în urmă, cred că, dacă am făcut ceva aşa cum tre
buie, a fost că mi-am iubit soţia în toţi aceşti ani petrecuţi 
împreună. Dacă vi se pare o ispravă ce nu merită menţionată, 
trebuie să ştiţi că a fost o vreme când eram convins că soţia mea 
nu are aceleaşi sentimente pentru mine.
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Desigur, toate căsniciile au suişuri şi coborâşuri şi eu cred 
că acest lucru e o consecinţă naturală a convieţuirii unor per
soane care au ales să stea împreună atâta vreme. între noi fie 
spus, eu şi soţia mea am trecut prin tragedia morţii părinţilor mei 
şi a unuia dintre ai ei, precum şi prin cea a bolii tatălui ei. 
Ne-am schimbat locuinţa de patru ori şi, cu toate că am avut suc
ces în profesiunea mea, am făcut multe sacrificii pentru a mă 
bucura de situaţia actuală. Avem trei copii şi, deşi nici unul din 
noi n-ar da experienţa de a fi părinte pe toate bogăţiile lui 
Tutankhamon, nopţile fără somn şi frecventele drumuri la spital 
când erau mici ne-au lăsat pe amândoi epuizaţi şi deseori 
depăşiţi. Nu mai trebuie să spun că anii lor de adolescenţă au 
fost o experienţă pe care n-aş mai vrea să o retrăiesc.

Toate aceste evenimente creează o stare de stres şi, când 
două persoane trăiesc împreună, stresul este atât o binecu
vântare, cât şi un blestem al căsătoriei. E o binecuvântare fiindcă 
reprezintă supapa de eliberare din tensiunile vieţii de zi cu zi şi 
un blestem fiindcă, de fapt, îţi verşi nervii pe cineva de care îţi 
pasă foarte mult.

De ce vorbesc despre toate acestea? Pentru că vreau să su
bliniez că, în ciuda acestor evenimente, niciodată nu m-am 
îndoit de sentimentele mele faţă de soţia mea. Sigur, au fost zile 
când am evitat să ne uităm unul în ochii celuilalt la micul dejun, 
dar niciodată nu m-am îndoit de noi. N-ar fi cinstit să spun că nu 
m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă m-aş fi însurat cu 
altcineva, dar, în toţi aceşti ani petrecuţi împreună, nici măcar o 
dată n-am regretat faptul că am ales-o pe ea şi că ea m-a ales pe 
mine. Am crezut că aveam o relaţie puternică, dar în final am 
realizat că greşeam. Am aflat asta acum mai mult de un an -  mai 
exact, cu paisprezece luni în urmă -  şi această conştientizare, 
mai mult decât orice altceva, a declanşat tot ce avea să urmeze.

Vă întrebaţi ce s-a întâmplat atunci?
Gândindu-se la vârsta mea, oricine ar putea să presupună că 

a fost un incident provocat de criza vârstei mijlocii. Poate o 
dorinţă bruscă de a-mi schimba viaţa sau, probabil, o slăbiciune
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pentru cineva. Dar n-a fost nimic din toate acestea. Nu, păcatul 
meu a fost mic în marea schemă a faptelor, un incident care în 
alte circumstanţe ar fi putut să devină în timp subiectul unei 
anecdote pline de umor. însă întâmplarea ne-a rănit pe amândoi 
şi de aici trebuie să-mi încep istorisirea.

Era pe 23 august 2002 şi iată cum s-a întâmplat: m-am trezit, 
am luat micul dejun şi apoi mi-am petrecut ziua la birou, aşa 
cum făceam de obicei. Problemele de serviciu n-au jucat nici un 
rol în ceea ce a urmat. Sincer vorbind, nu-mi amintesc să fi fost 
vorba de ceva deosebit. M-am întors acasă la ora obişnuită şi am 
fost plăcut surprins să o găsesc pe Jane în bucătărie, pregătind 
felul meu preferat de mâncare. Când s-a întors pentru a mă 
saluta, am avut impresia că-i surprind privirea îndreptându-se în 
jos, ca şi cum voia să vadă dacă ţin în mână şi altceva în afară 
de servieta mea, dar n-aveam nimic. O oră mai târziu am luat 
amândoi cina şi după aceea, când Jane a început să strângă far
furiile de pe masă, mi-am scos câteva documente din geantă, pe 
care voiam să le revăd. Săteam în biroul meu şi tocmai parcurse
sem prima pagină când am observat-o pe Jane stând în uşă. îşi 
ştergea mâinile pe un şervet de bucătărie şi pe faţa ei se citea 
imaginea desăvârşită a dezamăgirii, pe care învăţasem să o 
recunosc de-a lungul anilor, chiar dacă n-o înţelegeam prea bine.

-  E ceva ce-ai vrea să-mi spui? m-a întrebat ea după o clipă.
Am ezitat, conştient că întrebarea ei nu era atât de nevino

vată cum părea. Am crezut că poate se referă la o nouă coafură, 
dar am privit-o atent şi părul ei nu părea aranjat altfel decât de 
obicei. De-a lungul anilor am încercat să remarc astfel de lucruri. 
Stăteam unul în faţa celuilalt, situaţia devenise stânjenitoare şi 
mi-am dat seama că trebuie să spun totuşi ceva.

-  Ce-ai mai făcut? am întrebat-o în sfârşit.
Drept răspuns, mi-a adresat o umbră de zâmbet ciudat, s-a 

întors şi a plecat.
Acum ştiu ce aştepta, dar atunci am ridicat din umeri şi 

m-am întors la treburile mele, înregistrând faptul ca pe încă o 
dovadă a caracterului misterios al femeilor.
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Mai târziu, în aceeaşi seară, m-am strecurat în pat şi m-am 
relaxat, când am auzit-o pe Jane trăgând cu putere aer în piept. 
Era culcată pe partea ei, cu spatele la mine, şi când mi-am dat 
seama că umerii îi tremurau, am descoperit că plângea. Nedu
merit, am aşteptat să-mi spună ce a supărat-o atât de mult, dar în 
loc să vorbească, mi-a oferit încă un rând de suspine zgomo
toase, ca şi cum încerca să respire printre lacrimi. Instinctiv, 
m-au trecut fiori pe şira spinării şi am constatat că sunt din ce în 
ce mai îngrozit. Am încercat să nu mă sperii, am încercat să nu 
mă gândesc că s-a întâmplat ceva cu tatăl ei sau cu copiii noştri, 
sau că doctorii i-au dat vreo veste teribilă chiar în legătură cu ea. 
Am încercat să nu mă gândesc că s-ar putea să fie o problemă 
pe care nu voi reuşi să o rezolv şi mi-am pus mâna pe spatele ei, 
în speranţa că în felul acesta o voi linişti.

-  Ce s-a întâmplat? am întrebat-o.
A trecut puţin timp până mi-a răspuns. I-am auzit suspinele, 

în timp ce trăgea de cuvertură pentru a-şi acoperi umerii.
-  La mulţi ani! a şoptit ea.
Douăzeci şi nouă de ani, mi-am amintit eu prea târziu şi 

de-abia atunci am observat într-un colţ al camerei cadourile pe 
care le cumpărase pentru mine, împachetate cu grijă şi aşezate 
pe comodă.

Pur şi simplu, uitasem!
Nu am nici o scuză şi nici n-aş încerca să inventez una. Care 

ar fi rezultatul? Mi-am cerut iertare, desigur, apoi am făcut-o din 
nou în dimineaţa următoare şi mai târziu seara, când a despa
chetat parfumul pe care îl alesesem cu grijă, cu ajutorul unei 
vânzătoare de la Belk’s. A zâmbit şi mi-a mulţumit, bătându-mă 
uşor cu palma pe genunchi.

Stând lângă ea pe canapea, mi-am dat seama că o iubeam la 
fel de mult ca în ziua în care ne-am căsătorit. Dar privind-o, 
remarcând -  poate pentru prima dată -  felul distrat în care se uita 
într-o parte şi înclinarea tristă de neconfundat a capului, am rea
lizat brusc că nu eram prea sigur dacă şi ea mă mai iubea.



CAPITOLUL UNU

Ţi se frânge inima când te gândeşti că soţia ta s-ar putea să 
nu te mai iubească şi, în noaptea aceea, după ce Jane îşi luase 
parfumul cu ea în dormitor, rămăsesem pe canapea ore întregi, 
întrebându-mă cum de am ajuns într-o asemenea situaţie. în 
primul rând, voiam să cred că Jane reacţionase pur şi simplu 
emoţional şi că eu dădusem o prea mare importanţă incidentu
lui. Dar, cu cât mă gândeam mai bine, cu atât mai mult simţeam 
nu numai supărarea ei de soţie neglijată, ci şi urmele unei melan
colii mai vechi -  ca şi cum greşeala mea fusese ultima mişcare 
dintr-un lung, lung şir de paşi greşiţi.

Oare pentru Jane căsătoria noastră se transformase într-o 
decepţie? Deşi nu voiam să cred asta, expresia ei o demonstra şi 
m-am trezit gândindu-mă la ce avea să se întâmple cu noi în viitor. 
Oare se întreba dacă e cazul să mai stea cu mine sau nu? Regreta 
că se căsătorise cu mine? Acestea, trebuie să adaug, erau întrebări 
pe care îmi era groază să le analizez -  cu răspunsuri care mă spe
riau şi mai mult -  pentru că până în acel moment considerasem că 
Jane era tot atât de fericită cu mine cum eram şi eu alături de ea.

Oare ce se întâmplase cu noi, ce ne schimbase într-atât sen
timentele unuia faţă de celălalt?

Presupun că trebuie să încep spunând că multe persoane ar 
considera viaţa noastră destul de banală. Ca mulţi alţi bărbaţi, am 
avut obligaţia să-mi întreţin familia, aşa că viaţa mea s-a concen
trat în principal în jurul carierei. în ultimii treizeci de ani am
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lucrat la firma de avocatură Ambry, Saxon şi Tundle din New 
Bem, Carolina de Nord, şi venitul meu -  deşi nu extraordinar -  
a fost suficient pentru a ne plasa în mod clar în elita clasei de 
mijloc. La sfârşit de săptămână îmi place să joc golf şi să fac 
grădinărie, prefer muzica clasică şi citesc ziarul în fiecare dimi
neaţă. Deşi Jane a predat cândva la o şcoală generală, şi-a petre
cut apoi tot timpul crescându-i pe cei trei copii ai noştri. Conducea 
atât casa, cât şi activităţile noastre sociale şi cea mai mare mândrie 
a ei sunt albumele de fotografii, pe care le-a adunat cu grijă, con- 
siderându-le istoria în imagini a vieţii noastre trăite împreună. 
Avem o casă cu gărduleţ alb şi grădină dotată cu stropitori auto
mate; avem două maşini şi suntem membri ai Clubului Rotary şi 
ai Camerei de Comerţ. în timpul căsniciei, am făcut economii 
pentru când vom ieşi la pensie, am construit un leagăn din lemn 
în curtea din spate, care acum zace nefolosit, am participat la 
nenumărate şedinţe cu părinţii, am votat în mod regulat şi am luat 
parte la slujbele bisericii episcopale în fiecare duminică. La cinci
zeci şi şase de ani, sunt cu trei ani mai în vârstă decât soţia mea.

în ciuda sentimentelor mele pentru Jane, uneori cred că nu 
suntem o pereche potrivită pentru a petrece o viaţă întreagă 
împreună. Suntem deosebiţi în aproape toate privinţele şi, deşi fi
rile opuse se atrag, am simţit întotdeauna că eu sunt cel care a 
făcut o alegere bună în ziua nunţii noastre. Orice s-ar spune, Jane 
este aşa cum mi-am dorit eu întotdeauna să fie. în timp ce eu tind 
spre stoicism şi logică, Jane e cheltuitoare şi amabilă, e posesoarea 
unei empatii naturale care o face să fie îndrăgită de toţi. Râde cu 
uşurinţă şi are un cerc larg de prietene. De-a lungul anilor, am 
descoperit că cei mai mulţi dintre prietenii mei sunt de fapt soţii 
prietenelor soţiei mele, dar cred că acesta este un lucru obişnuit la 
cele mai multe dintre perechile căsătorite, care au atins vârsta 
noastră. Mai sunt şi norocos, pentru că Jane se pare că şi-a ales 
prietenele gândindu-se la mine şi apreciez că la un dineu a existat 
întotdeauna cineva cu care să pot sta de vorbă. Uneori mă gândesc 
că, dacă ea n-ar fi intrat în viaţa mea, aş fi trăit ca un pustnic.
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Şi mai e ceva: sunt încântat de faptul că Jane îşi manifestă 
emoţiile cu o uşurinţă copilărească. Când e tristă, plânge; când 
e veselă, râde; şi nu se bucură de nimic mai mult decât de sur
priza unui gest frumos. în aceste momente, în ea există un fel de 
inocenţă îngerească şi, deşi întotdeauna am crezut că o surpriză 
e prin definiţie ceva într-adevăr deosebit, pentru Jane amintirea 
unei surprize poate să provoace aceleaşi sentimente de emoţie, 
chiar şi peste mulţi ani. Uneori, când visează cu ochii deschişi, 
o întreb la ce se gândeşte, şi ea începe deodată să-mi vorbească 
plină de încântare despre un amănunt pe care eu îl uitasem de 
mult. Această abilitate extraordinară, trebuie să spun, n-a încetat 
niciodată să mă uimească.

Deşi Jane a fost binecuvântată cu cea mai sensibilă inimă 
din lume, în multe privinţe este mai puternică decât mine. Val
orile şi credinţa ei, ca pentru cele mai multe femei din sud, se 
bazează pe Dumnezeu şi pe familie; ea vede lumea ca printr-o 
prismă, în alb şi negru, bine şi rău. Jane ia deciziile dificile 
bazându-se pe instinct -  şi nu se înşală aproape niciodată - , în 
timp ce eu mă trezesc cântărind fară încetare opţiunile şi adesea 
sfârşesc tot în nesiguranţă. Spre deosebire de mine, soţia mea e 
foarte sigură pe ea. Această indiferenţă faţă de percepţiile celor
lalţi necesită o încredere în sine pe care eu n-aş putea să mă bizui 
şi, mai presus de orice, îmi stârneşte o mare invidie.

Presupun că unele diferenţe dintre noi se datorează felului 
cum afn fost crescuţi. în timp ce Jane a crescut într-un orăşel, 
alături de trei fraţi şi de părinţii care o adorau, eu am fost cres
cut într-o casă de la oraş, în Washington D.C, ca singurul copil 
al unor avocaţi guvernamentali, care erau rareori acasă înainte 
de ora şapte seara. Aşadar, am petrecut mai mult timp singur şi 
din această cauză şi acum cel mai bine mă simt în izolarea micu
lui meu birou.

. Aşa cum am mai spus deja, avem trei copii şi, deşi îi iubesc 
foarte mult, ei sunt în cea mai mare parte creaţia soţiei mele. Ea 
i-a născut, ea i-a crescut şi ei se simt cel mai bine în prezenţa ei. 
Cu toate că uneori regret că nu mi-am petrecut cu ei atâta timp
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cât ar fi trebuit, mă simt bine la gândul că, în absenţa mea, Jane 
a făcut mult mai mult pentru ei. Fiecare dintre ei a ajuns bine, cu 
toate că eu am lipsit atât de mult din preajma lor. Acum sunt 
mari şi sunt la casele lor, iar noi ne considerăm norocoşi că 
numai unul s-a mutat din statul nostru. Cele două fiice încă ne 
mai vizitează în mod regulat, şi soţia mea are mare grijă să le 
pregătească felul lor preferat de mâncare, în caz că li s-ar face 
foame, deşi se pare că nu se întâmplă niciodată aşa. Când vin pe 
la noi, stau de vorbă cu Jane ore întregi.

La douăzeci şi şapte de ani, Anna este cea mai mare. Cu 
părul negru şi ochii întunecaţi, aspectul exterior îi reflecta per
sonalitatea taciturnă pe măsură ce creştea. Era o introvertită şi 
şi-a petrecut anii adolescenţei încuiată în camera ei, ascultând 
muzică tristă şi scriind într-un jurnal. Pentru mine era o străină 
şi puteau să treacă zile întregi fără să scoată un singur cuvânt în 
prezenţa mea. Niciodată n-am reuşit să înţeleg ce am putut să fac 
pentru a provoca o astfel de reacţie. Orice i-aş fi spus, îi smul
geam doar un oftat sau dădea din cap, şi dacă o întrebam ce o 
supără, se uita fix la mine, ca şi cum întrebarea era ceva de 
neînţeles. Soţia mea părea că nu găseşte nimic neobişnuit în asta, 
considerând-o doar o fază tipică la tinerele fete, dar pe de altă 
parte, Anna stătea de vorbă cu ea. Uneori treceam prin faţa 
camerei ei şi le auzeam şuşotind, dar dacă îşi dădeau seama că 
mă aflu în faţa uşii, şoaptele încetau. Mai târziu, când o între
bam pe Jane despre ce au vorbit, ridica din umeri şi dădea din 
mână plină de mister, ca şi cum singurul lor scop era să mă ţină 
pe mine deoparte.

Totuşi, fiind primul meu copil, Anna a fost întotdeauna 
preferata mea. Aceasta nu e o afirmaţie pe care s-o fi făcut în 
faţa cuiva, dar cred că ea ştia foarte bine acest lucru şi mai târziu 
am ajuns să cred că şi în anii ei de muţenie, m-a iubit mai mult 
decât mi-am dat seama. încă îmi mai amintesc de vremurile 
când studiam vreo procură sau vreun testament în biroul meu şi 
ea se furişa înăuntru. Făcea încet ocolul camerei, privindu-mi cu 
atenţie rafturile bibliotecii şi atingând diverse lucruri, dar dacă
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îi spuneam ceva, se strecura afară, tot atât de tăcută cum intrase. 
Cu timpul, am învăţat să nu mai spun nimic, aşa că uneori 
zăbovea în biroul meu chiar şi o oră, privindu-mă cum mâzgă
leam tot felul de idei pe carneţelele mele galbene. Dacă mă 
uitam spre ea, zâmbea complice, bucurându-se de acest joc al 
nostru. Nu înţeleg nici acum mai mult decât am înţeles atunci, 
dar aceste imagini s-au imprimat în memoria mea, aşa cum 
puţine au mai făcut-o.

Acum, Arma lucrează pentru ziarul Raleigh News & Observer, 
dar cred că visează să devină romancieră. în colegiu s-a specia
lizat în scrierea compunerilor, iar povestirile pe care le inventa 
erau tot atât de sumbre ca şi personalitatea ei. îmi amintesc că 
am citit una în care o fată devine prostituată pentru a-şi putea 
îngriji tatăl bolnav, un om care cândva o agresase. Când am lăsat 
din mână paginile acelea, m-am întrebat ce se presupune că aş 
putea să fac eu într-o asemenea situaţie.

Acum este îndrăgostită nebuneşte. Anna, întotdeauna foarte 
atentă cu alegerile ei, a fost foarte selectivă în privinţa bărbaţilor 
şi, slavă Domnului, Keith întotdeauna mi s-a părut un tip care se 
poartă frumos cu ea. El intenţionează să ajungă ortoped şi 
demonstrează o încredere în sine debordantă, caracteristică doar 
celor care au avut de întâmpinat puţine obstacole în viaţă. 
Am aflat de la Jane că la prima întâlnire Keith a dus-o să înalţe 
zmeie împreună pe plaja de lângă Fort Macon. Mai târziu, 
în aceeaşi săptămână, când Anna l-a adus acasă la noi, Keith a 
venit îmbrăcat cu o haină sport, proaspăt îmbăiat şi mirosind 
vag a colonie. Când ne-am strâns mâinile, mi-a susţinut privirea 
şi m-a impresionat spunând: ,3  o plăcere să vă cunosc, dom
nule Lewis“.

Joseph, cel de al doilea copil al nostru, e cu un an mai mic 
decât Anna. El întotdeauna mi-a spus „papa“, deşi nimeni altul 
din familia noastră n-a folosit acest apelativ vreodată. Şi, iarăşi, 
avem puţine în comun. Este mai înalt şi mai subţire decât mine, 
poartă blugi la aproape toate evenimentele sociale şi, când ne 
vizitează de Ziua Recunoştinţei sau de Crăciun, mănâncă doar
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legume. în perioada creşterii, l-am considerat un copil tăcut, deşi 
reticenţa lui, ca şi a Annei, părea că se îndrepta în mod deosebit 
către mine. Ceilalţi îi remarcau adesea simţul umorului, deşi, ca 
să fiu sincer, eu rareori îl observam. De câte ori petreceam ceva 
timp împreună, aveam impresia că în permanenţă încerca să-şi 
formuleze o părere despre mine.

Semănând cu Jane, demonstra încă de mic o empatie pre
coce. îşi rodea unghiile de griji pentru ceilalţi, uluindu-ne de 
când avea cinci ani. Nu mai e nevoie să spun că, atunci când 
i-am sugerat să se îndrepte spre domeniul afacerilor sau al 
economiei, mi-a ignorat sfatul şi a ales sociologia. Acum lu
crează la un azil părăginit de femei din New York, deşi nu ne 
povesteşte nimic despre activitatea lui. Ştiu că se minunează de 
alegerile făcute de mine în viaţă, aşa cum mă minunez şi eu de 
ale lui, dar, în ciuda diferenţelor dintre noi, cu Joseph am reuşit 
să am discuţiile pe care întotdeauna am dorit să le am cu copiii 
mei, de când erau mici. Este extrem de inteligent; a primit notele 
cele mai mari la testele de aptitudine şcolară şi e interesat de un 
spectru larg de domenii, începând cu istoria Orientului Mijlociu 
şi până la aplicaţiile teoretice ale fracţiilor geometrice. Apoi este 
şi cinstit -  uneori dureros de cinstit -  şi nu pot să nu menţionez 
că aceste aspecte ale personalităţii lui mă pun în dezavantaj, 
când se ajunge la o discuţie în contradictoriu. Deşi uneori m-am 
simţit frustrat din cauza încăpăţânării lui, am fost şi extraordinar 
de mândru că este fiul meu.

Leslie, mezina familiei, studiază biologia şi fiziologia la 
Wake Forest pentru a deveni medic veterinar. Spre deosebire de 
majoritatea studenţilor care vin acasă în vacanţele de vară, ea 
participă la cursuri suplimentare, intenţionând să termine facul
tatea mai devreme, şi îşi petrece după-amiezile muncind într-un 
loc numit Ferma Animalelor. Dintre toţi copiii noştri, ea este cea 
mai sociabilă şi are un râs asemănător cu al lui Jane. Ca şi 
Annei, îi plăcea să mă viziteze în biroul meu, dar ea era fericită 
doar când îi dădeam atenţie. Când era copil, obişnuia să stea pe 
genunchii mei şi să mă tragă r|p iirprhj- p r  rând mai crescu, îi
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plăcea să intre la mine şi să facă tot felul de glume nostime. Raf
turile mele sunt pline de cadouri pe care mi le aducea: bucăţi de 
ghips acoperite cu litere de tipar scrise de ea, desene în creion, 
un colier făcut din macaroane. Ea a fost cel mai uşor de iubit, 
prima la rând pentru a primi îmbrăţişările sau sărutările buni
cilor, şi simţea o mare plăcere să se facă covrig pe canapea şi să 
se uite la filme romantice. N-am fost surprins când la terminarea 
liceului a fost aleasă regina balului, acum trei ani.

Este şi generoasă. Toţi colegii de clasă erau invitaţi la 
petrecerile de ziua ei, de frică să nu rănească sentimentele 
cuiva, şi, când avea nouă ani, a petrecut o întreagă după-a- 
miază mergând pe plajă de la un prosop la altul, pentru că 
găsise un ceas aruncat de valuri şi voia să-l retumeze păgu
başului. Dintre toţi copiii mei, Leslie mi-a provocat cele mai 
puţine griji şi, de câte ori vine în vizită, las deoparte tot ce am 
de făcut şi-mi petrec timpul cu ea. Energia ei e molipsitoare şi, 
când suntem împreună, mă minunez cum de a fost posibil să 
fiu binecuvântat cu un asemenea copil.

Acum, că toţi au plecat de acasă, căminul nostru nu mai este 
acelaşi. Unde odată urla muzica, nu a rămas decât linişte. în timp 
ce cândva în cămara noastră erau rânduite opt feluri diferite de 
cereale dulci, acum acolo se află o singură marcă, ce promite 
fibre suplimentare. Mobilierul nu s-a schimbat în camerele co
piilor noştri, dar pentru că afişele şi orarele au fost luate de pe 
pereţi -  ca şi alte lucruri amintind de personalitatea lor -  nu mai 
există nimic care să deosebească un dormitor de celălalt. Pustie
tatea pare să domine acum în casa noastră; dacă înainte era per
fectă pentru o familie formată din cinci persoane, acum mă 
izbesc deseori de amintirea dureroasă a felului cum era odată, 
îmi aduc aminte că am sperat că această schimbare este cauza 
felului în care se simte Jane.

Dar, indiferent de motiv, nu pot să neg că ne-am îndepărtat 
unul de altul şi, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât 
descopăr cât de mare a devenit prăpastia dintre noi. Am început 
ca un cuplu şi ne-am transformat în părinţi -  ceva ce am considerat



NUNTA 21

întotdeauna normal şi inevitabil dar, după douăzeci şi nouă de 
ani, ne-am înstrăinat parcă prea tare. Se pare că doar obişnuinţa ne 
mai leagă. Vieţile noastre au puţine în comun; ne trezim la ore 
diferite, ne petrecem zilele în locuri diferite şi serile ne respectăm 
propriile obiceiuri. Ştiu foarte puţine despre preocupările ei zilnice 
şi admit că şi eu ţin secretă o parte din activitatea mea. Nu-mi 
amintesc ultima oară când eu şi Jane am purtat o discuţie serioasă.

La două săptămâni după aniversarea de care uitasem, am 
avut totuşi o astfel de discuţie.

-  Wilson, mi se adresă ea, trebuie să stăm de vorbă.
Am ridicat ochii. O sticlă de vin se afla pe masă între noi şi 

aproape terminaserăm de mâncat.
-D a?
-  M-am gândit să mă duc la New York, să stau puţin cu 

Joseph, continuă ea.
-  Nu va veni el aici, în vacanţă?
-  Asta doar peste vreo două luni. Şi cum vara asta nu a venit 

acasă în vacanţă, cred că i-ar plăcea să-i fac o vizită.
în sinea mea, m-am gândit că ne-ar prinde bine o plecare de 

câteva zile. Poate că asta a şi vrut să sugereze Jane şi, cu un zâm
bet, am luat paharul cu vin în mână.

-  E o idee bună, m-am declarat eu de acord. N-am mai fost 
la New York de când s-a mutat el acolo.

Jane surâse înainte de a coborî ochii în farfurie.
-  Mai e ceva.
-D a?
-  Ei bine, ştiu că eşti foarte ocupat la serviciu şi mai ştiu ce 

greu îţi e să laşi totul baltă...
-  Cred că pot să-mi eliberez programul câteva zile, am zis 

eu răsfoindu-mi deja în minte agenda de lucru. Va fi greu, dar 
pot s-o fac. Când vrei să plecăm?

-  Ei bine, asta e treaba... mai zise ea.
-  Care treabă?
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-  Wilson, lasă-mă să termin. Trase adânc aer în piept, fără 
să emite să-şi ascundă plictiseala din glas. Ce încerc eu să-ţi spun 
e că mi-ar plăcea să-l vizitez singură.

Pentru moment n-am ştiut ce să spun.
-  Te-ai supărat, nu-i aşa? continuă ea.
-  Nu, am răspuns repede. E fiul nostru. Cum aş putea să mă 

supăr? Pentru a-mi sublinia calmul, am luat cuţitul şi am tăiat 
o bucăţică de came. Deci, când te-ai gândit să pleci? am între- 
bat-o eu.

-  Săptămâna viitoare. Joi.
-Jo i?
-  Am cumpărat deja biletul.
Deşi nu-şi terminase mâncarea, se ridică şi se îndreptă spre 

bucătărie. îmi evitase privirea, aşa că am bănuit că mai avea 
ceva de spus, dar nu era sigură cum să formuleze. O clipă mai 
târziu, mă aflam singur la masă. Dacă mă întorceam, puteam 
să-i văd faţa din profil, aşa cum stătea în picioare lângă chiuvetă.

-  Pare că va fi distractiv, am strigat eu, sperând să sune 
firesc. Şi ştiu că Joseph se va bucura la rândul lui. Poate mergi 
şi la vreun spectacol cât timp stai acolo.

-  Poate, am auzit-o spunând. Cred că depinde de progra
mul lui.

Auzind apa de la robinet curgând, m-am ridicat să-mi duc 
farfuria la chiuvetă. Jane nu spuse nimic când m-am apropiat.

-  S-ar putea să petreci un weekend minunat, am mai adău
gat eu.

Ea luă farfuria din mână şi începu s-o spele.
-  A, în legătură cu asta...
-D a?
-  M-am gândit să rămân acolo mai mult de un weekend.
După aceste cuvinte, mi-am simţit umerii încordându-mi-se.
-  Cât ai de gând să stai? am întrebat-o.
Ea puse farfuria mea deoparte.
-  Cam două săptămâni, îmi răspunse.
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Desigur, nu pe Jane o condamn pentru direcţia în care se 
pare că a apucat-o căsnicia noastră. într-un fel, ştiu că eu port o 
mare parte din vină, deşi n-am reuşit să-mi dau prea bine seama 
de ce şi cum. Pentru început, trebuie să admit că n-am fost ni
ciodată bărbatul care soţia mea ar fi dorit să fiu, încă de la înce
putul căsniciei noastre. Ştiu, bunăoară, că ea voia să fiu mai 
romantic, aşa cum fusese tatăl ei cu mama ei. Tatăl ei fusese 
genul de soţ care-şi ţinea soţia de mână în orele după-amiezii sau 
se oprea să-i culeagă ea un buchet de flori sălbatice, în drumul 
de la serviciu spre casă. Chiar din copilărie, Jane a fost fascinată 
de romantismul părinţilor ei. Apoi, peste ani, am auzit-o vorbind 
la telefon cu sora ei Kate şi întrebându-se de ce oare mi-e atât de 
greu să fiu romantic. Nu înseamnă că n-am încercat, dar se pare 
că nu înţeleg ce trebuie făcut, pentru ca inima celuilalt să înceapă 
să bată mai repede. Nici îmbrăţişările, nici sărutările nu fuseseră 
ceva obişnuit în casa în care am crescut eu, iar manifestările de 
afecţiune mă făcuseră adesea să nu mă simt în largul meu, în 
special în prezenţa copiilor. Odată am discutat cu tatăl lui Jane 
despre asta, şi el mi-a sugerat să-i scriu soţiei mele o scrisoare.

-  Spune-i de ce o iubeşti, m-a sfătuit el. Dă-i nişte motive 
concrete.

Aceasta se întâmpla acum doisprezece ani. îmi amintesc că 
am încercat să-i urmez sfatul, dar când am pus mâna pe hârtie, 
n-am fost în stare să găsesc cuvintele potivite. în cele din urmă, am 
pus pixul jos. Spre deosebire de tatăl ei, n-am putut niciodată să 
discut despre sentimente. Sunt statornic, da. Demn de încredere, 
categoric. Credincios, fără îndoială. Dar romantismul, mi-e ciudă 
să admit, îmi este tot atât de străin ca şi ideea de a naşte eu însumi.

Uneori mă întreb câţi alţi bărbaţi sunt asemenea mie.

în timp ce Jane era la New York, i-am sunat la telefon şi a 
răspuns Joseph.

-  Salut, papa, îmi spuse el simplu.
-  Salut. Ce mai faci?
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-  Bine, îmi răspunse. După aceasta, adică după un lung şi 
apăsător moment de tăcere, mă întrebă: Dar tu?

Mi-am mutat greutatea de pe un picior pe altul.
-  E cam linişte pe aici, însă eu sunt bine. Am făcut o pauză. 

Cum decurge vizita mamei tale?
-  Totul e în regulă. O ţin ocupată.
-  Cumpărături şi plimbări pe la muzee?
-  Câte puţin din fiecare. Mai mult stăm de vorbă. E intere

sant.
Am ezitat. Deşi m-am întrebat ce vrea să spună, se pare că 

Joseph nu simţea nevoia să-mi dea amănunte.
-  Apropo, am spus eu pe un ton cât mai firesc, e pe acolo?
-  De fapt, acum nu e. A dat o fugă la magazin să cumpere 

ceva de mâncare. Se întoarce în câteva minute, aşa că, dacă vrei, 
sună mai târziu.

-  Nu, e în ordine. Spune-i doar că am sunat. Sunt acasă toată 
noaptea dacă vrea să-mi dea telefon.

-  Aşa am să fac, fu el de acord. Apoi, după o clipă: Alo, 
papa, am vrut să te întreb ceva.

-D a?
-  Chiar ai uitat de aniversarea voastră?
Am inspirat profund.
-  Da, am uitat.
-  Cum de s-a întâmplat aşa ceva?
-  Nu ştiu. Mi-am amintit că se apropie, dar, când a sosit 

ziua, pur şi simplu mi-a ieşit din minte. N-am nici o scuză.
-  Ai rănit-o foarte tare, adăugă el.
-  Ştiu.
La celălalt capăt al firului se lăsă o clipă de tăcere.
-  Ai înţeles de ce? mă întrebă în sfârşit.
Deşi nu i-am răspuns la întrebare, mă gândeam că, de fapt, 

am înţeles.
Foarte simplu, Jane nu voia să ajungem ca acele cupluri de 

bătrâni pe care le vedeam uneori când luam masa în oraş, 
perechi care întotdeauna ne stârniseră mila.
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în cazul acestor cupluri, trebuie să mă fac înţeles, de obicei 
protagoniştii sunt politicoşi unul cu celălalt. Soţul poate să-i tragă 
scaunul soţiei sau să-i ţină haina, soţia poate sugera să ia unul din
tre felurile de mâncare preferate de el. Iar când soseşte chelnerul, 
pot face comanda unul pentru altul, cunoaşterea reciprocă a gustu
rilor fiind dobândită de-a lungul unei întregi vieţi de om -  bu
năoară, fără sare pe ouă sau fără prea mult unt pe pâinea prăjită.

Dar, odată ce comanda a fost făcută, nu mai schimbă o 
vorbă între ei.

îşi sorb doar băuturile şi privesc pe fereastră, aşteptând în 
tăcere să sosească mâncarea. Atunci e posibil să mai vorbească 
puţin cu chelnerul -  să ceară să le mai toarne cafea, de exemplu -, 
dar apoi se retrag repede în propriul lor univers, de îndată ce acesta 
pleacă. Şi, în timp ce mănâncă, stau ca nişte străini care împart 
întâmplător aceeaşi masă, ca şi cum ar crede că a se bucura de 
compania celuilalt cere mai mult efort decât merită.

Poate e o exagerare din partea mea când percep în acest mod 
vieţile lor, dar uneori m-am întrebat ce le-a făcut pe aceste 
perechi să ajungă într-o astfel de situaţie.

în timp ce Jane era la New York, am avut brusc revelaţia că 
s-ar putea ca şi noi să ne îndreptăm într-acolo.

Când am luat-o pe Jane de la aeroport, îmi amintesc că m-am 
simţit ciudat de emoţionat. Era un sentiment bizar şi am fost 
uşurat să văd un licăr de zâmbet, când intră pe poartă şi se 
îndreptă spre mine. Când se apropie, i-am luat valiza.

-  Cum ai călătorit? am întrebat-o eu.
-  Bine. N-am idee de ce îi place aşa de mult lui Joseph să 

locuiască acolo. E atâta aglomeraţie şi zgomot tot timpul. 
N-am putut să mă obişnuiesc.

-  Atunci eşti fericită că eşti acasă?
-  Da, sunt. Dar şi obosită.
-  Sigur că eşti. Călătoriile sunt obositoare.
Pentru o clipă nici unul din noi nu mai scoase un cuvânt. 

Mi-am schimbat valiza în cealaltă mână.
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-  Ce face Joseph? am mai întrebat-o.
-  E bine. Cred că a luat puţin în greutate de la ultima lui 

vizită aici.
-  Ceva deosebit în legătură cu el, ce nu mi-ai spus la telefon?
-  Nu chiar. Munceşte prea mult, asta e tot.
în tonul ei am sesizat o urmă de mâhnire pe care n-am înţe

les-o deloc. Pe când încercam să mă dumiresc, am văzut o pereche 
de tineri îmbrăţişându-se de parcă nu s-ar fi văzut de ani de zile.

-  Mă bucur că eşti acasă, am spus eu.
Ea se uită la mine, îmi susţinu privirea, apoi se întoarse 

spre bagaje.
-  Ştiu.

Asta era situaţia acum un an.
Aş vrea să vă pot spune că s-a îmbunătăţit în săptămânile de 

după întoarcerea lui Jane, dar n-a fost aşa. Viaţa noastră a con
tinuat ca mai înainte, aveam preocupări diferite şi zilele treceau 
lipsite de evenimente. Nu pot spune că Jane era supărată pe 
mine, dar nici fericită nu părea şi, deşi încercam, nu reuşeam să 
fac nimic în legătură cu asta. Părea că un zid de indiferenţă se 
ridicase între noi, fără ca eu să-mi dau seama. La sfârşitul toam
nei, la trei luni după aniversarea de care uitasem, am devenit atât 
de neliniştit în legătură cu relaţia dintre noi, încât m-am hotărât 
să vorbesc cu tatăl ei.

Numele lui este Noah Calhoun şi, dacă l-aţi cunoaşte, aţi 
înţelege de ce m-am dus să-l văd în ziua aceea. Acum aproape 
unsprezece ani, în cel de al patruzeci şi şaselea an de căsătorie, 
el şi soţia lui, Allie, s-au mutat la Institutul de îngrijire Intensivă 
Creekside. Deşi odată împărţiseră acelaşi pat, acum Noah 
dormea singur, şi n-am fost surprins când am găsit cameră goală. 
De cele mai multe ori când mergeam să-l vizitez, îl găseam 
stând pe o bancă lângă heleşteu şi îmi aduc aminte că m-am 
apropiat de fereastră, să fiu sigur că este acolo.

Chiar de la distanţă, l-am recunoscut cu uşurinţă: smocurile 
albe de păr răvăşite uşor de vânt, poziţia aplecată, puloverul
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albastru-deschis pe care Kate îl tricotase de curând Avea optzeci 
şi şapte de ani, un văduv cu degetele răsucite de artrită şi cu 
sănătatea şubredă. Purta întotdeauna în buzunar un flacon cu 
pastile de nitroglicerină şi suferea de cancer de prostată, dar me
dicii erau îngrijoraţi mai mult de starea lui mintală. Acum câţiva 
ani, ne-au rugat pe mine şi pe Jane să luăm loc în birou şi ne-au 
privit cu gravitate. Suferă de manii, ne-au informat ei, şi aceste 
manii se pare că devin din ce în ce mai obsedante. în ce mă 
priveşte, nu eram prea convins. Mă gândeam că-1 cunosc mai bine 
decât cea mai mare parte dintre oameni şi, cu siguranţă, mai bine 
decât doctorii. Cu excepţia lui Jane, el mi-era cel mai drag prieten 
şi, când i-am zărit în ziua aceea silueta solitară, n-a putut decât să 
mă îndurereze gândul la pierderea pe care o suferise.

Căsnicia lui a luat sfârşit acum cinci ani, dar o persoană mai 
cinică ar spune că se sfârşise cu mult înainte. în ultimii ani ai 
vieţii, Allie suferise de boala Alzheimer, şi eu am ajuns să cred 
că aceasta e o maladie de-a dreptul diabolică. Este o îndepărtare 
lentă de tot ceea ce a fost un om cândva. Ce suntem noi de fapt, 
fără amintirile noastre, fără visurile noastre? Observând cum 
progresa boala ei, era ca şi cum aş fi privit, cu încetinitorul, fil
mul unei tragedii inevitabile. Ne era greu mie şi lui Jane să o 
vizităm, pentru că soţia mea voia să păstreze în minte amintirea 
mamei ei aşa cum era odinioară, de aceea n-am silit-o niciodată 
să mergem, mai ales că şi pentru mine era la fel de dureros. 
Totuşi, pentru Noah a fost cel mai greu.

Dar aceasta este o altă poveste.
Ieşind din cameră, m-am îndreptat spre curte. Dimineaţa era 

rece, chiar şi pentru o zi de toamnă. Frunzele străluceau în ra
zele piezişe ale soarelui şi în aer plutea mireasma uşoară a 
fumului ce ieşea pe hornuri. Acesta, mi-am amintit eu, era ano
timpul preferat al lui Allie şi, apropiindu-mă, mi-am dat seama 
cât de singur se simţea Noah. Ca de obicei, dădea de mâncare la 
lebede şi, când am ajuns lângă el, a aşezat punga de la băcănie 
pe pământ. în ea se aflau trei felii de pâine Wonder. întotdeauna 
când veneam în vizită mă ruga să-i aduc acest sortiment.
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-  Bună, Noah, l-am salutat eu.
N-am putut niciodată să-i spun „tati“, aşa cum făcuse Jane cu 

tatăl meu, şi, oricum, pe Noah nu păruse să-l deranjeze vreodată.
Auzindu-mi vocea, întoarse capul.
-  Bună, Wilson. Mulţumesc că ai trecut pe aici.
Am pus mâna pe umărul lui.
-  Te simţi bine?
-  Ar putea fi şi mai bine, răspunse el. Apoi, cu un zâmbet 

maliţios: Dar ar putea fi şi mai rău.
Acestea erau cuvintele pe care le schimbam întotdeauna 

drept salut. Bătu cu palma locul de lângă el pe bancă, şi eu 
m-am aşezat. Am privit spre heleşteu. Frunzele căzute păreau un 
mozaic colorat, aşa cum pluteau pe suprafaţa apei. Iar aceasta 
reflecta cerul senin, ca o oglindă.

-  Am venit să te întreb ceva, am început eu.
-D a?
Noah rupse o bucăţică de pâine şi o aruncă în apă. Lebăda îşi 

aplecă ciocul, o luă şi apoi îşi îndreptă gâtul ca s-o înghită.
-  E vorba de Jane, am continuat eu.
-  Jane, repetă el. Ce mai face?
-  Bine, am aprobat dând din cap stânjenit. Presupun că va 

trece şi ea pe aici mai târziu.
Era adevărat. în ultimii ani, îl vizitam regulat, uneori îm

preună, alteori separat. Mă întreb dacă vorbeau despre mine 
când nu eram prezent.

-  Dar copiii?
-  Şi ei sunt bine. Anna scrie acum articole la ziar, iar Joseph 

a găsit, în sfârşit, un apartament nou. Cred că se află în Queens, 
chiar lângă staţia de metrou. în weekendul acesta Leslie inten
ţionează să meargă la munte cu prietenii. Ne-a spus că şi-a luat 
cu brio examenele.

Dădu din cap, neluându-şi nici o clipă ochii de la lebădă.
-  Eşti un om fericit, Wilson, zise el. Sper că-ţi dai seama cât 

de norocos eşti să ai aşa copii minunaţi.
-  Ai dreptate, i-am răspuns.
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Am rămas tăcuţi. De aproape, cutele feţei lui erau ca nişte 
fisuri şi puteam să-i văd venele pulsând sub pielea subţiată a 
mâinilor. în spate, curtea era pustie, aerul prea rece ţinându-i pe 
oameni înăuntru.

-  Am uitat de aniversarea noastră, am început eu.
-D a?
-  Douăzeci şi nouă de ani, am mai adăugat.
-H m !
în spatele nostru, auzeam foşnetul frunzelor uscate în 

adierea vântului.
-  Sunt îngrijorat pentru noi, am admis eu în sfârşit.
Noah îmi aruncă o privire. Iniţial am crezut că vrea să mă 

întrebe de ce eram îngrijorat, dar îşi mijise doar ochii, încercând 
să-mi citească expresia feţei. Apoi, întorcând capul, aruncă încă 
o bucată de pâine pentru lebede. Când vorbi, vocea lui era blândă 
şi joasă, voce de bariton bătrân temperată de accentul sudic:

-  îţi aminteşti când s-a îmbolnăvit Allie? Când obişnuiam 
să-i citesc?

-  Da, am răspuns, simţind cum îmi revin amintirile.
Avea obiceiul să-i citească soţiei dintr-un caiet povestea

iubirii lor scrisă de el înainte de a se muta amândoi la Creekside. 
Uneori, după ce îi citea cu glas tare, ea devenea pentru o clipă 
lucidă, în ciuda ravagiilor provocate de Alzheimer. Luciditatea 
nu dura niciodată mult -  şi când boala a progresat, a încetat cu 
desăvârşire - , dar când se întâmpla aşa, îmbunătăţirea stării ei 
era suficient de spectaculoasă pentru a-i face pe specialiştii din 
Chapel Hill să vină la Creekside, în speranţa că vor putea să 
înţeleagă ceva despre această boală. Cititul cu glas tare este 
neîndoielnic că avea uneori un efect benefic asupra lui Allie. 
Totuşi, din ce cauză avea această influenţă asupra ei, era ceva pe 
care specialiştii n-au fost niciodată în stare să explice.

-  Ştii de ce făceam asta? mă mai întrebă el.
Mi-am pus mâinile pe genunchi.
-  Cred că da. Pentru că îi era de ajutor lui Allie. Şi pentru că 

ea te-a făcut să-i promiţi că aşa vei face.
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-  Da, e adevărat, răspunse el, apoi făcu o pauză, şi am putut 
să-l aud respirând hârâit, un sunet asemănător cu cel al aerului 
ce iese dintr-un acordeon uzat. Dar nu acestea au fost singurele 
motive pentru care am făcut-o. Am citit şi pentru mine însumi. 
Mulţi oameni nu înţeleg asta.

Deşi se oprise, ştiam că nu terminase ce avea de spus, aşa că 
n-am zis nimic. în liniştea ce se lăsase, o lebădă se apropie de 
noi. Cu excepţia unei pete negre de pe piept, de mărimea unei 
monede de argint, lebăda avea culoarea fildeşului. Părea că 
pluteşte pe loc, când Noah începu să vorbească din nou:

-  Ştii ce-mi amintesc cu mai multă încântare din vremea 
zilelor ei bune? mă întrebă el.

Ştiam că se referă la acele zile rare când Allie îl recunoştea, 
şi am dat din cap.

-N u .
-  Că mă îndrăgosteam din ce în ce mai mult de ea, îmi 

mărturisi el. Asta îmi amintesc. în zilele ei bune, era ca şi cum 
am fi luat iar şi iar totul de la capăt. Zâmbi. Asta înţelegeam 
când am spus că am citit şi pentru mine. De fiecare dată când îi 
citeam, era ca şi cum i-aş fi făcut din nou curte, pentru că une
ori, doar uneori, şi ea se îndrăgostea din nou de mine, exact cum 
o făcuse cu mult timp în urmă. Şi acesta este cel mai minunat 
sentiment din lume. Câtor oameni li se oferă această şansă? Să 
ai pe cineva de care să te îndrăgosteşti întruna?

Noah nu părea să aştepte răspuns şi nici nu i-am dat vreunul.
Am petrecut următoarea oră discutând despre copii şi despre 

starea sănătăţii lui. N-am mai vorbit despre Jane sau despre 
Allie. După ce am plecat, m-am gândit totuşi la vizitele noastre, 
în ciuda avertismentelor medicilor, Noah părea să aibă o minte 
la fel de ascuţită ca întotdeauna. Nu numai că ştiuse că voi veni 
să-l văd, mi-am dat eu seama, dar anticipase şi motivul vizitei 
şi, într-o manieră tipică oamenilor din sud, a dat un răspuns pro
blemei mele, fără ca eu să fi trebuit să-l întreb direct.

Atunci a fost momentul în care mi-am dat seama ce anume 
trebuie să fac.
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Trebuia să-i fac din nou curte soţiei mele.
Pare atât de simplu, nu-i aşa? Ce-ar putea fi mai uşor? Mai 

ales că existau şi unele avantaje într-o situaţie ca a noastră. Pe 
de o parte, eu şi Jane locuiam în aceeaşi casă şi, după trei decenii 
împreună, nu e exact ca şi cum ar fi trebuit să o luăm de la 
început. Putem să rememorăm întâmplări din familia noastră, 
păţanii nostime din copilăria noastră, să ne punem întrebări 
despre ce am vrut să facem în viaţă şi dacă scopurile noastre au 
fost compatibile. Mai mult, defectele pe care oamenii tind să şi 
le ascundă în perioada de început a relaţiei lor ne erau deja 
cunoscute. Bunăoară, soţia mea ştia că sforăi, aşa că nu exista 
nici un motiv să-i ascund lucrul acesta. în ce mă priveşte, am 
văzut-o cum arăta când era bolnavă de gripă şi cum îi stă părul 
când se scoală dimineaţa.

Date fiind aceste realităţi practice, mi-am închipuit că a câştiga 
din nou dragostea lui Jane va fi relativ uşor. Aveam să încerc pur 
şi simplu să recreez ceea ce am trăit împreună în anii noştri de 
început -  aşa cum a făcut Noah cu Allie când îi citea. Apoi, reflec
tând mai profund, am ajuns încet să-mi dau seama că n-am înţeles 
niciodată cu adevărat ce a văzut la mine de la început. Deşi cre
deam despre mine că sunt o persoană responsabilă, acesta nu era 
genul de însuşire pe care femeile s-o considere atractivă pe vremea 
aceea. Mă născusem în perioada exploziei ratei natalităţii din anii 
de destindere ce au urmat celui de-al Doilea Război Mondial.
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în anul 1971 am văzut-o prima dată pe Jane. Aveam două
zeci şi patra de ani, eram în anul doi la Facultatea de Drept a 
Universităţii Duke şi cei mai mulţi oameni mă considerau un 
băiat serios. N-am avut niciodată coleg de cameră mai mult 
de un trimestru, pentru că deseori învăţam până noaptea târziu 
cu lumina aprinsă. Cea mai mare parte dintre foştii mei colegi 
păreau să privească viaţa de student ca o lume a weekendu- 
rilor, întreruptă doar de nişte cursuri plictisitoare, câtă vreme 
pentru mine era o perioadă de pregătire pentru viitor.

Eu eram convins că sunt un băiat serios, şi Jane a fost prima 
persoană care mi-a spus că de fapt eram un timid. Ne-am întâl
nit într-o sâmbătă dimineaţa, într-o braserie din centra. Era la 
începutul lunii noiembrie şi, datorită responsabilităţilor mele în 
calitate de colaborator la Revista Juridică, cursurile păreau că 
mă motivează în mod deosebit. Nerăbdător să încep să învăţ, m- 
am dus cu maşina la o braserie, sperând să găsesc un loc unde 
să studiez fără să fiu recunoscut sau întrerupt.

Jane a fost cea care s-a apropiat de masa mea să-mi ia 
comanda şi chiar şi acuma îmi amintesc perfect momentul acela. 
Avea părul negru strâns în coadă de cal şi ochii căprui îi erau 
puşi în evidenţă de culoarea uşor măslinie a pielii. Purta un şorţ 
bleumarin peste o rochie bleu şi am fost impresionat de felul 
senin în care mi-a zâmbit, de parcă ar fi fost teribil de încântată 
că mă aşezasem în sectorul ei. Când m-a întrebat ce doresc să 
comand, i-am auzit felul tărăgănat de a vorbi din sud, caracte
ristic părţii de est a Carolinei de Nord.

Atunci nu ştiam că până la urmă vom ieşi împreună, dar îmi 
amintesc că a doua zi m-am întors în acelaşi loc şi am cerat 
aceeaşi masă. Când m-am aşezat, mi-a zâmbit şi nu pot să neg 
că am fost încântat că părea să mă recunoască. Aceste vizite din 
weekend au continuat o lună, timp în care n-am purtat nici o 
conversaţie şi nici nu ne-am întrebat unul pe altul cum ne 
cheamă, dar în curând mi-am dat seama că eram încântat de 
fiecare dată când se apropia de masă pentru a-mi umple din nou
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ceaşca cu cafea. Dintr-un motiv pe care nu-1 pot explica, mi se 
părea că miroase a scorţişoară.

Ca să fiu sincer, când eram tânăr, nu mă prea simţeam în 
largul meu în prezenţa fetelor. La liceu, n-am fost nici sportiv, 
nici membru al vreunui consiliu şcolar, cele două activităţi mai 
populare. în schimb, am fost mare amator de şah şi am înfiinţat 
un club, care până la urmă a ajuns să cuprindă unsprezece mem
bri. Din păcate, nici unul dintre ei nu era fată. în ciuda lipsei 
mele de experienţă, în anii studenţiei am reuşit să ies totuşi cu 
câteva fete şi m-am bucurat de compania lor cu ocazia serilor 
petrecute împreună. Dar, pentru că luasem hotărârea să nu mă 
implic în nici o relaţie serioasă până nu voi fi pe picioarele mele 
din punct de vedere financiar, n-am ajuns să o cunosc bine pe 
nici una dintre aceste fete, care dispăreau repede din viaţa mea.

Cu toate acestea, după ce părăseam braseria, deseori mă 
trezeam gândindu-mă la chelneriţa cu coadă de cal, şi uneori 
chiar atunci când mă aşteptam mai puţin. Mai mult de o dată 
mintea mea a luat-o razna chiar la cursuri, imaginându-mi-o 
mergând prin amfiteatru, îmbrăcată cu şorţul ei bleumarin şi 
oferind lista de bucate. Aceste imagini mă stânjeneau, dar, în 
ciuda acestui fapt, nu eram în stare să le împiedic să reapară.

N-am idee ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi preluat ea iniţiativa, 
îmi petrecusem cea mai mare parte a dimineţii studiind şi eram 
înconjurat de norii de fum de ţigară ce se ridicau din separeurile 
celor care mâncau de prânz, când începu să toarne cu găleata. Era 
o ploaie rece puternică, o furtună coborâtă din munţi. Desigur, îmi 
luasem cu mine umbrela, anticipând o astfel de situaţie.

Când se apropie de masa mea, am ridicat ochii, închipu- 
indu-mi că mi-a mai adus cafea, în schimb am constatat că şorţul 
îi era împăturit sub braţ. îşi scosese panglica cu care-şi ţinea strânsă 
coada de cal, astfel încât părul îi cădea pe umeri în cascadă.

-  Te superi dacă mă conduci până la maşina mea? mă 
întrebă ea. N-aş vrea să mă ud şi am observat că ai umbrelă.

Era imposibil s-o refuz, aşa că mi-am adunat lucrurile, apoi 
i-am deschis uşa şi am păşit împreună prin băltoacele adânci ca
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nişte tăvi de plăcintă. Umărul ei îl atingea pe al meu şi în timp 
ce traversam, stropindu-ne, strada, sub ploaia torenţială, s-a 
prezentat şi mi-a spus că urma cursurile Colegiului de fete 
Meredith. Studia limba engleză şi spera să o predea la o şcoală 
după ce va absolvi. N-am zis prea multe, străduindu-mă mai 
mult să o feresc de ploaie. Când ajunse la maşina ei, m-am 
aşteptat să urce imediat, dar se întoarse spre mine.

-  Eşti un băiat timid, îmi spuse ea.
Nu ştiam prea sigur ce să-i răspund şi cred că a văzut asta pe 

figura mea, pentru că aproape imediat izbucni în râs:
-  E în regulă, Wilson. Se întâmplă să-mi placă timizii.
Ar fi trebuit să mă uimească faptul că a avut iniţiativa 

să-mi afle numele, dar n-a fost aşa. Privind-o cum stătea în 
ploaie cu rimelul întinzându-i-se pe obraji, singurul lucru la care 
m-am putut gândi a fost că niciodată nu văzusem vreo fată mai 
frumoasă decât ea.

Soţia mea este încă frumoasă.
Desigur, acum are o frumuseţe mai blândă, mai matură. 

Pielea ei e delicată la atingere şi i-au apărut câteva riduri. Şol
durile i s-au mai rotunjit, talia i s-a mai îngroşat, dar sunt încă 
bântuit de dorinţă când o văd dezbrăcându-se în dormitor.

în aceşti ultimi ani am făcut cam rar dragoste şi, când am 
făcut-o, ne-a lipsit spontaneitatea şi emoţia de care ne bucuram 
în trecut. Dar nu să facem dragoste îmi lipsea cel mai mult. Tân
jeam după privirea plină de dorinţă, ce nu mai apărea de mult în 
ochii lui Jane, sau după o atingere, sau un gest simplu, care să 
mă facă să înţeleg că mă dorea la fel de mult cum o doream şi 
eu. Ceva, orice, care să mă facă să simt că încă mai eram o fiinţă 
deosebită pentru ea.

Şi mă întrebam ce aş putea să fac să se întâmple iarăşi toate 
astea? Da, ştiam că trebuie să-i fac din nou curte lui Jane, dar îmi 
dădeam seama că nu era un lucru chiar aşa de uşor cum crezu
sem la început. îmi imaginasem că familiaritatea dintre noi va 
simplifica lucrurile, dar, de fapt, făcea ca piedicile să fie şi mai
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greu de depăşit. Discuţiile noastre de la cină, bunăoară, se bazau 
pe rutină. Timp de câteva săptămâni după ce am vorbit cu Noah 
la telefon, mi-am petrecut o parte din după-amiezi la birou, 
încercând să găsesc subiecte noi pentru conversaţiile noastre de 
seară, dar, când le aduceam în discuţie, întotdeauna păreau for
ţate şi nu duceau într-o direcţie bună. Aşa că ne întorceam la 
discuţiile despre copii sau despre clienţii şi funcţionarii de 
la firma mea de avocatură.

Viaţa noastră împreună, am început eu să-mi dau seama, 
intrase pe un făgaş care nu avea să ducă la reînnoirea pasiunii. 
De ani de zile, din cauza îndatoririlor noastre extrem de diferite, 
aveam programe separate. în primii ani de căsătorie am petre
cut ore lungi la firmă -  inclusiv serile şi weekendurile -  ca să 
mă asigur că voi fi privit ca un partener de nădejde, când avea 
să vină vremea să fiu promovat. Niciodată nu mi-am luat tot 
concediul ce mi se cuvenea. Poate că am fost prea zelos în 
hotărârea mea de a-i impresiona pe Ambry şi Saxon, dar cu o 
familie în creştere, pe care trebuia să o întreţin, nu voiam să 
ratez nici o ocazie. Acum realizez că urmărirea succesului în 
muncă, combinată cu reticenţele mele naturale m-au ţinut 
departe de restul familiei şi am ajuns să cred că întotdeauna am 
fost un fel de străin în propria casă.

în timp ce eu eram prins cu serviciul, Jane se ocupa de copii. 
Pe măsură ce creşteau şi nevoile lor deveneau mai numeroase, 
uneori mi se părea că această activitate tracasantă o transforma 
într-o umbră, care nu făcea decât să alerge pe lângă mine pe 
coridoare. Au fost ani, trebuie să admit, în care cinam mai mult 
separat decât împreună şi, deşi uneori acest lucru mă nedumerea, 
n-am făcut nimic pentru a schimba situaţia.

Poate că acest mod de viaţă ne-a uzat, dar acum, când copiii 
nu se mai aflau aici pentru a ne dirija existenţa, părea că nu mai 
avem puterea de a umple golul dintre noi. Şi deşi eram nemul
ţumit de relaţia noastră, încercarea bruscă de a schimba rutina 
de zi cu zi semăna cu săparea unui tunel în piatră cu ajutorul 
unei linguri de supă.
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Asta nu înseamnă că n-am încercat. De exemplu, în ianuarie 
am cumpărat o carte de bucate şi mi-am făcut obiceiul să pre
gătesc masa în fiecare sâmbătă seara; unele preparate, trebuie să 
adaug, au fost chiar originale şi delicioase. în afară de partidele 
de golf, la care participam regulat, am început să alerg prin 
împrejurimi trei dimineţi pe săptămână, sperând să pierd puţin 
din greutate. Am petrecut şi câteva după-amiezi la librărie, răsco
lind standul cu ghiduri practice, în speranţa de a afla ce altceva 
aş mai putea să fac. Sfatul experţilor pentru salvarea unei 
căsnicii? Să te concentrezi asupra celor patru A -  atenţie, 
apreciere, afecţiune şi atracţie. Da, îmi aduc aminte că m-am 
gândit că aşa ceva are intr-adevăr sens, aşa că mi-am îndreptat 
eforturile în aceste direcţii. Seara am petrecut mai mult timp cu 
Jane în loc să lucrez în biroul meu, i-am făcut mai des compli
mente şi, când vorbea despre activitatea ei zilnică, ascultam cu 
atenţie şi dădeam din cap când era cazul, ca să vadă că eram pe 
deplin interesat.

Nu trăiam cu iluzia că vreunul dintre aceste remedii ar putea 
să reînvie ca prin farmec pasiunea ei pentru mine şi nici nu mi-am 
dat un termen scurt de rezolvare. Dacă au fost necesari douăzeci 
şi nouă de ani pentru a ne îndepărta, ştiam că cele câteva 
săptămâni de efort erau doar începutul tentativei de reapropiere. 
Chiar şi atunci când lucrurile s-au îmbunătăţit puţin, progresul 
era mai lent decât am sperat. La sfârşitul primăverii, am ajuns la 
concluzia că pe lângă aceste schimbări zilnice trebuie să mai fac 
ceva, ceva spectaculos, ceva care să-i demonstreze lui Jane că 
ea continua să fie, şi întotdeauna avea să fie, cea mai importantă 
fiinţă din viaţa mea. Atunci, într-o seară târziu, când mă uitam 
prin albumele noastre de familie, a început să se înfiripe ideea.

A doua zi m-am sculat plin de energie şi bune intenţii. Ştiam 
că va trebui să-mi duc planul la îndeplinire în mare secret şi cu 
metodă şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să închiriez o 
cutie poştală. N-am dat lovitura imediat, dar, oricum, în perioada 
aceea Noah a suferit o congestie cerebrală.
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Nu era prima congestie cu care se lupta, dar aceasta era cea 
mai serioasă. A stat în spital aproape opt săptămâni, timp în care 
soţia mea s-a dedicat în întregime îngrijirii lui. Petrecea fiecare 
zi la spital şi serile era prea obosită şi supărată pentru a observa 
eforturile mele de a ne revigora relaţia. în final, Noah s-a întors 
la Creekside şi curând a început să-şi hrănească iar lebedele de 
pe heleşteu, dar întâmplarea ne-a făcut să ne gândim că nu va 
mai trăi mult. Am petrecut o mulţime de ore ştergând în tăcere 
lacrimile lui Jane şi încercând să o consolez.

Din tot ce am făcut anul acela, această atitudine cred că a 
apreciat-o ea cel mai mult. Poate că şi statornicia pe care am 
dovedit-o, poate şi rezultatul eforturilor mele din ultimile câteva 
luni, dar, indiferent ce a fost, am început să observ unele dovezi 
de căldură din partea ei. Deşi erau sporadice, le-am asimilat cu 
disperare, sperând că relaţia noastră va reveni într-un fel la ceea 
ce a fost cândva.

Din fericire, starea sănătăţii lui Noah a continuat să se 
îmbunătăţească şi, la începutul lui august, se făcea un an de la 
aniversarea de care uitasem. Slăbisem aproape zece kilograme 
de când începusem să fac jogging şi căpătasem obiceiul de a 
trece zilnic pe la cutia mea poştală, pentru a ridica articolele pe 
care le solicitasem. Lucram la proiectul meu special în timp ce 
mă aflam la birou, pentru a păstra secretul faţă de Jane. în plus, 
am hotărât să-mi iau liber cele două săptămâni de dinaintea celei 
de a treizecea aniversări -  cea mai lungă vacanţă pe care o avu
sesem vreodată -  cu intenţia de a-mi petrece timpul cu Jane. 
Având în vedere ceea ce se întâmplase anul trecut, voiam ca 
această aniversare să fie memorabilă.

Apoi, în seara de vineri 15 august -  prima mea zi de vacanţă 
şi cu exact opt zile înainte de aniversare -  se întâmplă ceva ce 
nici Jane, nici eu nu vom uita vreodată.

Ne relaxam amândoi în camera de zi. Eu şedeam în fotoliul 
meu preferat citind o biografie a lui Theodore Roosevelt, iar 
soţia mea răsfoia paginile unui catalog. Pe neaşteptate, Anna 
năvăli pe uşa din faţă. în acea vreme ea încă mai locuia în New
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Bem, dar nu de mult dăduse avans pentru un apartament în 
Raleigh şi avea intenţia să se mute în două săptămâni, pentru a 
fi alături de Keith, care-şi făcea primul an de rezidenţiat la Fa
cultatea de Medicină Duke.

Deşi era foarte cald, Anna se îmbrăcase în negru. Avea câte 
două găuri pentru cercei în ambele urechi şi rujul ei era cu câteva 
nuanţe prea închis. Mă obişnuisem deja cu înclinaţia ei spre 
gotic, şi când s-a aşezat în faţa noastră, am văzut încă o dată ce 
mult semăna cu mama ei. Faţa îi era îmbujorată şi îşi strângea 
mâinile una într-alta ca şi cum ar fi încercat să se calmeze.

-  Mami şi tati, am ceva să vă spun, începu ea.
Jane îşi îndreptă spatele şi puse catalogul deoparte. Ştiam 

că-şi dăduse seama din vocea Annei că avea să urmeze ceva 
serios. Ultima dată când Anna acţionase în acest fel a fost când 
ne-a informat că se va muta cu Keith.

Ştiu, ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar era majoră şi ce puteam să 
fac eu?

-  Ce este, iubito? o întrebă Jane.
Anna se uită când la mine, când la ea, înainte de a trage 

adânc aer în piept.
-  Mă mărit, rosti ea în sfârşit.

Ajunsesem să cred că copiii nu trăiesc decât pentru 
plăcerea de a-şi ului părinţii, aşa că anunţul Annei nu era o 
excepţie.

De fapt, tot ce e legat de copii este surprinzător. Există 
părerea generală că primul an de căsnicie e cel mai greu, dar 
pentru mine şi Jane nu a fost aşa. Şi nici cel de al şaptelea an, 
anul presupuselor pofte în schimbare, n-a fost dificil.

Nu, pentru noi -  în afară de ultimii câţiva ani, poate - , cei 
mai solicitanţi ani au fost aceia care au urmat naşterii copiilor 
noştri. Se pare că există o concepţie greşită, în special printre 
acele perechi care doresc să aibă copii, că primul an din viaţa 
unui copil seamănă cu o reclamă la Hallmark, cu prunci gân- 
gurind şi părinţi calmi şi zâmbitori.
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în schimb, soţia mea încă se mai referă la acea perioadă ca 
la „anii plini de ură“. Spune aceasta cu jumătate de gură, desigur, 
dar mă îndoiesc sincer că ar dori să-i retrăiască mai mult 
decât mine.

Prin „plini de ură“ Jane înţelege că au existat momente 
când practic ura tot ce era în jur. Ura cum arăta şi cum se 
simţea. Ura femeile pe care nu le durea pieptul şi femeile pe 
care încă le mai încăpeau rochiile. Ura faptul că tenul îi deve
nise gras şi ura coşurile care-i apăruseră pentru prima dată de 
când ieşise din adolescenţă. Dar lipsa de somn fusese cea mai 
supărătoare şi nimic nu o irita mai mult decât să audă poveşti 
despre mame ai căror copilaşi dormeau toată noaptea. De fapt, 
ura pe oricine putea să doarmă mai mult de trei ore în şir şi, 
uneori, m-a urât şi pe mine, pentru rolul meu în toate acestea. 
Dar, oricum, eu nu puteam să alăptez şi, din cauza orelor 
îndelungate pe care le petreceam la serviciu, n-aveam altă 
alternativă decât să mai dorm din când în când în camera de 
oaspeţi, pentru a putea face faţă treburilor de la birou de a doua 
zi. Deşi sunt sigur că în sinea ei a înţeles acest lucru, pe atunci 
nu părea deloc aşa.

-  Bună dimineaţa, spuneam eu când o vedeam intrând 
clătinându-se în bucătărie. Cum a dormit bebeluşul?

în loc să-mi răspundă, ea ofta îndreptându-se nerăbdătoare 
spre cafetieră.

-  Ai stat mult timp trează? mai întrebam eu într-o doară.
-  Tu n-ai rezista nici o săptămână!
Drept confirmare, tocmai atunci copilul începea să plângă. 

Jane scrâşnea din dinţi, dădea cafeaua peste cap şi arăta de 
parcă se întreba de ce oare Dumnezeu o ura în asemenea hal.

Cu timpul, am învăţat că era mai înţelept să nu mai spun 
nimic.

Apoi, desigur, a avea un copil transformă relaţia fundamen
tală a căsătoriei. Nu mai eşti doar soţ sau soţie, eşti, de aseme
nea, tată sau mamă, şi toată spontaneitatea dispare. Să ieşi în 
oraş să cinezi? Trebuia întâi să vezi dacă părinţii ei puteau să
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aibă grijă de copil sau dacă era disponibilă vreo bonă. Se juca o 
piesă nouă la teatru? Nu vedeai nici una timp de ani întregi. 
Excursii în weekend? Nici nu se putea concepe aşa ceva. Nu era 
timp să faci acele lucruri care ne-au ajutat la început să ne 
îndrăgostim -  să ne plimbăm şi să stăm de vorbă, petrecându-ne 
singuri tot timpul -  şi de aceea ne-a fost foarte greu amândurora.

Totuşi, aceşti ani nu au fost în totalitate mizerabili. Când 
cineva mă întreabă ce înseamnă să fii părinte, răspund că e cel 
mai greu lucru, dar, în schimb, te învaţă ce e iubirea necon
diţionată. Pentru un părinte, tot ce face un copilaş este cel mai 
minunat lucru pe care l-a văzut vreodată. întotdeauna îmi voi 
aminti ziua în care copiii mei mi-au zâmbit pentru prima oară; 
cum aplaudam şi priveam lacrimile curgând pe obrajii lui Jane 
când faceau primii paşi şi nu există nimic mai liniştitor decât a 
ţine un copil adormit în braţe şi a te minuna cum de e posibil 
să-ţi pese atât de mult de el. Acestea sunt clipele pe care mă trezesc 
că mi le amintesc acum, în cele mai mici amănunte. Neplăcerile -  
acum pot vorbi de ele fără patimă -  nu sunt altceva decât ima
gini îndepărtate şi nebuloase, mai mult unui vis decât realitate.

Nu, nu există o experienţă care să semene cu aceea de a fi 
părinte şi, în ciuda provocărilor cărora a trebuit să le facem 
faţă, m-am considerat binecuvântat, datorită familiei pe care 
am întemeiat-o.

Aşa cum am spus, am învăţat să fiu totuşi pregătit pentru 
surprize.

Auzind-o pe Anna Jane sări de pe sofa cu un chiot de bucu
rie şi o luă imediat în braţe. Amândoi îl simpatizam foarte mult 
pe Keith. Când, la rândul meu, am felicitat-o şi am îmbrăţişat-o, 
Anna îmi răspunse cu un zâmbet misterios.

-  O, iubito, repetă Jane, asta e minunat... Cum te-a cerut de 
soţie?... Când?... Vreau să ştiu totul despre asta... Arată-mi 
inelul....

După avalanşa aceea de întrebări, am văzut-o pe soţia mea 
întunecându-se la faţă când Anna începu să clatine din cap:
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-  Nu va fi genul ăla de nuntă, mami. Trăim deja împreună 
şi nu vrem să facem mare tam-tam din asta. Nu e ca şi cum am 
avea nevoie de încă un mixer sau de un castron nou de salată.

Declaraţia ei nu m-a surprins. Anna, aşa cum am mai spus, 
a făcut întotdeauna cum a crezut ea de cuviinţă.

-  O!... exclamă Jane, dar înainte de a apuca să spună ceva 
Anna o luă de mână.

-  Mai e ceva, mami. Destul de important.
Anna se uită din nou prudentă când la mine, când la Jane.
-  Adevărul e... ei bine, voi ştiţi cum se simte bunicul, 

nu-i aşa?
Am dat din cap amândoi. Ca toţi copiii mei, Anna a fost 

foarte ataşată de Noah.
-  Şi cu congestia asta şi toate... ei bine, Keith a fost încân

tat că l-a cunoscut, iar eu îl iubesc mai mult decât orice....
Făcu o pauză. Jane îi strânse mâna îndemnând-o să continue.
-  Ei bine, vrem să ne căsătorim cât e încă sănătos şi nimeni 

nu ştie cât mai are de trăit. Aşa că eu şi cu Keith am discutat 
despre o posibilă dată şi având în vedere că el trebuie să plece la 
Duke peste două săptămâni pentru a-şi începe rezidenţiatul, că 
şi eu mă mut acolo, apoi sănătatea bunicului... ei bine, ne între
bam dacă voi doi aţi avea ceva împotrivă dacă...

Se pierduse în explicaţii, dar în final privirea ei se îndreptă 
spre Jane.

-  Da, şopti aceasta.
Anna inspiră profund:
-  Ne-am gândit să ne căsătorim sâmbăta viitoare.
Gura lui Jane luă forma unui mic „o“. Anna continua să 

turuie, în mod clar nerăbdătoare să ne spună totul, înainte să 
apucăm să o întrerupem.

-  Ştiu că e aniversarea voastră -  şi, desigur, e în ordine dacă 
veţi spune nu -, dar amândoi considerăm că ar fi şi un mod minu
nat de a vă sărbători. Pentru tot ce aţi făcut pentru fiecare dintre 
noi, pentru tot ce aţi făcut pentru mine. Pare să fie cea mai bună 
cale. Vreau să spun că dorim ceva uşor de organizat, cum ar fi
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căsătoria la starea civilă şi, poate, o cină în familie. Nu vrem 
cadouri şi nimic deosebit. Vă deranjează?

De îndată ce am văzut expresia de pe faţa lui Jane, am ştiut 
care va fi răspunsul.



CAPITOLUL TREI

La fel ca Anna, eu şi Jane nu am avut o perioadă de logodnă 
prea îndelungată. După ce am absolvit Facultatea de Drept, am 
început să lucrez ca asociat la Ambry & Saxon, pentru că Joshua 
Tundle nu-şi făcuse nici un partener. Era asociat ca şi mine, iar 
birourile noastre se aflau pe hol, vizavi unul de celălalt. Originar 
din Pollocksville -  un cătun mic, cam la 20 de kilometri sud de 
New Bem - , a urmat Universitatea Carolina de Est şi, în primul 
an, mă întreba deseori dacă reuşeam să mă adaptez la modul de 
viaţă dintr-un oraş atât de mic. Nu era, am mărturisit eu, exact 
ceea ce îmi imaginasem. în perioada studenţiei, întotdeauna mi-am 
închipuit că voi lucra într-un oraş mare, precum părinţii mei, dar 
am sfârşit prin a accepta un serviciu în oraşul natal al lui Jane.

M-am mutat aici pentru ea, dar nu pot să spun că am regre
tat vreodată această hotărâre. New Bem nu are universitate sau 
un centru de cercetare, dar ceea ce-i lipseşte în mărime e suplinit 
prin pitoresc. Se găseşte cam la 145 de kilometri sud-est de 
Raleigh, pe câmpie, în ţinuturile aflate între păduri de pin comun 
şi râuri late şi leneşe. Apele sălcii ale râului Neuse scaldă perife
ria oraşului şi-şi schimbă culoarea aproape la fiecare oră, de la 
cenuşiu metalic în zori, la albastru în după-amiezile însorite, apoi 
la cafeniu când soarele coboară spre asfinţit. Noaptea, e un şuvoi 
de cărbune lichid.

Biroul meu se află în centru, lângă cartierul istoric şi după 
masa de prânz mă plimb uneori în tihnă prin faţa caselor străvechi.
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New Bem a fost fondat în 1710 de către coloniştii elveţieni şi pala
tini, făcând din el al doilea oraş ca vechime din Carolina de Nord. 
La început, când m-am mutat aici, o mare parte dintre clădirile 
istorice erau dărăpănate şi abandonate. în ultimii treizeci de ani 
însă, această situaţie s-a schimbat. Unul după altul, noii proprietari 
au început să restaureze aceste reşedinţe, redându-le gloria iniţială, 
aşa că acum un tur pe trotuarele din faţa lor trezeşte oricui senti
mentul că reînnoirea este posibilă, la vremea şi în locul în care ne 
aşteptăm mai puţin. Cei interesaţi de arhitectură pot vedea la fe
restre sticlă lucrată manual, uşi vechi şi preţioase armături de 
alamă şi în interior lambriuri sculptate tot de mână, ce se asortează 
cu duşumelele de brad. Verande graţioase se deschid spre străzile 
înguste, ducându-te cu gândul la vremea când oamenii stăteau 
afară la lăsarea întunericului, pentru a se bucura de adierea vântu
lui de seară. Străzile sunt umbrite de stejari şi sângeri, iar primă
vara explodează inflorescenţa a mii de azalee. Pur şi simplu e cel 
mai frumos loc pe care l-am văzut vreodată.

Jane a crescut la periferia oraşului, într-un fost conac de pe 
o plantaţie, construit cu aproape două sute de ani în urmă. Noah 
îl restaurase în anii următori celui de-al Doilea Război Mondial 
şi a fost foarte meticulos în această întreprindere, astfel încât, ca 
multe alte clădiri istorice din oraş, avea un aspect de o grandoare 
ce nu făcuse decât să se accentueze cu trecerea timpului.

Vizitez din când în când această reşedinţă străveche. Trec pe 
acolo după serviciu sau în drum spre magazine; altă dată mă duc 
în mod special. Acesta e unul dintre secretele mele, pentru că nu 
i-am spus lui Jane. Deşi sunt convins că nu s-ar supăra, e totuşi 
plăcerea mea tainică de a şti numai eu de aceste vizite. Vizitele 
aici mă fac să mă simt într-un mediu plin de mister, dar şi în rând 
cu lumea, de vreme ce fiecare are secretele lui, inclusiv soţia mea. 
Privind această proprietate, mă întreb adesea care poate fi taina ei.

O singură persoană ştie de vizitele mele. Numele lui e Harvey 
Wellington şi e un negru cam de vârsta mea, care locuieşte 
într-o casă mică acoperită cu şindrilă aflată lângă conac. Unul sau 
mai mulţi membri ai familiei lui au locuit acolo încă din secolul
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trecut şi mai ştiu că el e pastorul bisericii baptiste locale. A fost 
întotdeauna foarte apropiat de cei din familia lui Jane şi mai ales 
de Jane, dar, de când Allie şi cu Noah s-au mutat la Creekside, 
cea mai mare parte dintre contactele noastre s-au limitat la 
felicitări de Crăciun, pe care ni le trimitem anual. De câte ori vin 
aici, îl văd stând pe veranda cam părăginită a casei lui, dar, din 
cauza distanţei, mi-e imposibil să-mi dau seama la ce se gân
deşte când mă vede. *

Rareori intru în casa lui Noah. Ferestrele au fost acoperite cu 
scânduri când el şi Allie s-au mutat la Creekside, iar mobila, în
velită cu pânză albă, seamănă cu nişte fantome de Halloween. 
Prefer să mă plimb pe terenul din jur. Rătăcesc de colo-colo pe 
aleea pentru maşini acoperită cu pietriş; merg de-a lungul gardu
lui, atingând stâlpii; mă îndrept spre spatele casei, pe unde trece 
râul. Acesta se îngustează aici mai mult decât în centru şi sunt 
momente când apa e complet liniştită, iar cerul se reflecta în ea 
ca într-o oglindă. Uneori stau pe marginea râului, privind apa 
şi ascultând adierea ce mişcă blând frunzele de deasupra capu
lui meu.

Câteodată mă trezesc stând sub spalierul pe care Noah 
l-a construit după ce s-a căsătorit. Allie iubise florile, aşa că 
Noah a plantat o întreagă grădină de trandafiri, sub forma unor 
inimi concentrice, vizibile de la fereastra dormitorului, şi care 
înconjura o fântână cu trei niveluri suprapuse. A mai instalat 
nişte reflectoare, ca florile să poată fi admirate şi pe întuneric, 
iar efectul era splendid. Spalierul făcut de mână dădea spre 
grădină şi, cum Allie fusese artistă, acestea apăreau în câteva 
tablouri pictate de ea -  picturi care dintr-un motiv oarecare 
păreau că degajă o umbră de tristeţe, în ciuda frumuseţii lor. 
Acum, grădina de trandafiri era în paragină şi se sălbăticise, 
spalierul era vechi şi crăpat, dar tot mă simt emoţionat când mă 
aflu în faţa lor. Ca şi atunci când a renovat casa, Noah a depus 
un mare efort să facă din grădină şi din spalier ceva unic; ade
sea mă întind să văd mai bine sculpturile sau, pur şi simplu, să
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privesc trandafirii, sperând, probabil, să mă molipsesc şi eu de 
talentul artistic care m-a ocolit mereu.

Vin aici pentru că acest loc este special pentru mine. De fapt, 
aici mi-am dat seama pentru prima dată că sunt îndrăgostit de 
Jane şi, deşi ştiu că viaţa mea s-a îmbunătăţit din această cauză, 
trebuie să admit că şi acum mi se pare învăluit în mister felul 
cum s-a întâmplat.

în mod sigur, n-am avut intenţia să mă îndrăgostesc de ea 
când am condus-o la maşină, în acea seară ploioasă din 1971. 
De-abia o cunoşteam, dar stând sub umbrelă şi privind-o apoi 
cum pleacă, am fost sigur că voiam s-o revăd. Câteva ore mai 
târziu, în aceeaşi seară, în timp ce învăţam, cuvintele ei conti
nuau să-mi răsune în minte.

„E în regulă, Wilson. Se întâmplă să-mi placă timizii."
Nemaiputându-mă concentra, am pus deoparte cartea şi 

m-am ridicat de la birou. N-am nici timpul, nici dorinţa de a 
înfiripa o relaţie, îmi spuneam, şi, după ce m-am învârtit prin 
cameră gândindu-mă la programul meu încărcat şi la dorinţa de 
a fi independent din punct de vedere financiar, am luat hotărârea 
să nu mai merg la braseria unde lucra. N-a fost o hotărâre uşor 
de luat, dar e corectă, reflectam eu şi mi-am impus să nu mă mai 
gândesc la acest subiect.

în săptămâna ce a urmat, am învăţat la bibliotecă, dar aş 
minţi dacă aş spune că n-am mai văzut-o pe Jane. în fiecare 
noapte mă trezeam retrăind scurta noastră întâlnire: părul ei 
desfăcut în cascadă, ritmul vioi al vocii, privirea răbdătoare în 
timp ce stăteam în ploaie. Şi cu cât mă străduiam să nu mă mai 
gândesc la ea, cu atât mai puternice deveneau imaginile. Ştiam 
că nu voi mai putea rezista încă o săptămână, aşa că sâmbătă 
dimineaţa, m-am trezit căutându-mi cheile.

Nu m-am dus la braserie ca s-o invit în oraş. Mai degrabă, 
am mers să-mi dovedesc mie însumi că nu fusese nimic altceva 
decât o pasiune de moment. „E o fată oarecare, îmi spuneam 
eu, şi, când am s-o văd, îmi voi da seama că într-adevăr n-are
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nimic deosebit." în timp ce-mi parcam maşina, aproape mă 
convinsesem de asta.

Ca de obicei, localul era aglomerat şi, croindu-mi drum spre 
separeul meu obişnuit, m-am strecurat pe lângă un grup de băr
baţi care plecau. Masa fusese ştearsă de curând şi, după ce 
m-am aşezat, am folosit un şerveţel de hârtie pentru a o usca mai 
bine, înainte de a-mi deschide manualul.

Cu capul plecat, tocmai căutam capitolul care mă interesa, 
când mi-am dat seama că se apropia cineva. M-am prefăcut că 
nu observ, până când se opri lângă masă, dar ridicând privirea 
am descoperit că nu era Jane. în locul ei era o femeie de vreo 
patruzeci de ani, cu un carnet pentru comenzi în buzunarul de la 
şorţ şi un pix după ureche.

-  Doriţi cafea în dimineaţa asta? mă întrebă ea.
Avea un comportament eficient şi energic, care lăsa să se 

înţeleagă că lucra probabil aici de ani de zile şi mă minunam 
cum de n-o observasem până atunci.

-  Da, vă rog.
-  Mă întorc într-un minut, ciripi ea, lăsându-mi o listă de bucate.
De îndată ce plecă, mi-am aruncat ochii înjur şi am zărit-o

pe Jane cărând farfurii din bucătărie spre un alt grup de mese din 
partea cea mai îndepărtată a sălii. Am privit-o o clipă, între- 
bându-mă dacă îşi dăduse seama că am venit, dar ea era foarte 
concentrată la ce avea de făcut şi nu privea spre mine. De la dis
tanţă, nu era nimic magic în felul în care stătea şi se mişca şi 
m-am trezit oftând uşurat, convins că scăpasem de fascinaţia ciu
dată ce mă chinuise atât de mult în ultima vreme.

Cafeaua sosi, şi eu am comandat restul. Absorbit din nou de 
manualul meu, citisem cam o jumătate de pagină, când i-am 
auzit glasul:

-  Bună, Wilson. Când am ridicat ochii, Jane zâmbea. Nu 
te-am mai văzut weekendul trecut, continuă ea cu dezinvoltură. 
Am crezut că te-am speriat şi ai dat bir cu fugiţii.

Am înghiţit, incapabil să vorbesc, gândindu-mă că era chiar 
mai drăguţă decât îmi aminteam. Nu ştiu cât timp am privit-o
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fără să spun nimic, dar a fost destul de mult pentru ca pe faţa ei 
să apară o expresie foarte îngrijorată.

-  Wilson? Te simţi bine? mă întrebă ea.
-  Da, am răspuns eu, dar, ciudat, n-am fost în stare să găsesc 

nimic altceva de adăugat.
După o clipă, dădu din cap uimită.
-  Ei... asta e bine. Regret că nu te-am văzut când ai intrat. 

Te-aş fi chemat să te aşezi în sectorul meu. Pentru mine, tu eşti 
cel mai apropiat de noţiunea de client obişnuit.

-  Da, am repetat eu.
Chiar în momentul acela ştiam că răspunsul meu n-avea nici 

un sens, dar era singurul cuvânt pe care eram în stare să-l ros
tesc în prezenţa ei.

Aşteptă totuşi să mai adaug ceva. Şi, pentru că am tăcut, am 
observat o umbră de dezamăgire pe chipul ei.

-  Văd că eşti ocupat, spuse ea în sfârşit făcând un semn spre 
cartea mea. Am vrut doar să vin să te salut şi să-ţi mulţumesc 
încă o dată pentru că m-ai condus la maşină. Poftă bună la 
micul dejun!

Era gata să se întoarcă, înainte ca eu să fiu capabil să rup 
vraja ce părea că mă învăluise.

-  Jane? mi-a scăpat totuşi.
-D a?
Mi-am dres glasul:
-  Poate că aş putea să te mai conduc din nou la maşină, 

cândva. Chiar dacă nu plouă.
Mă studie un moment, înainte de a răspunde:
-  Ar fi drăguţ, Wilson.
-  Poate chiar astăzi, mai târziu?
Ea zâmbi:
-  Sigur.
Când se întoarse, am rechemat-o:
-  Şi, Jane?
De data asta îmi aruncă o privire peste umăr:
-D a?
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în sfârşit, înţelegând motivul real pentru care venisem, 
mi-am pus ambele palme pe manual, încercând să-mi extrag 
puterea dintr-o lume familiară mie.

-  Ţi-ar plăcea să luăm cina împreună în acest weekend?
Părea amuzată că îmi luase atât de mult timp pentru a pune

întrebarea.
-  Da, Wilson, răspunse ea. Mi-ar plăcea foarte mult.

E greu de crezut că mă aflu aici, după mai bine de trei dece
nii, stând împreună cu fiica noastră şi discutând despre nunta ei.

Dorinţa surprinzătoare a Annei de a avea o nuntă simplă fu 
întâmpinată cu o linişte totală. La început Jane păru ca lovită de 
trăsnet, dar apoi, venindu-şi în fire, începu să dea din cap, 
şoptind cu o insistenţă crescândă:

-N u , nu, nu...
Privind în urmă, reacţia ei nu era neaşteptată. Presupun că 

unul dintre momentele pe care o mamă le aşteaptă cel mai mult 
în viaţă este acela când i se mărită fata. Pentru această ocazie, o 
întreagă industrie a fost creată, şi e absolut normal ca majoritatea 
mamelor să-şi facă speranţe în legătură cu modul în care avea să 
se desfăşoare nunta. Ideile Annei erau complet diferite de ceea 
ce dorea Jane pentru fiicele ei şi, cu toate că era nunta Annei, 
soţia mea nu voia să-i fie înşelate aşteptările, mai mult decât se 
întâmplase cu ea în trecut.

Pe Jane n-o deranja faptul că Anna şi Keith se căsătoreau de 
aniversarea noastră -  mai mult decât oricine, ea cunoştea starea 
sănătăţii lui Noah, iar Anna şi Keith se mutaseră împreună de 
câteva săptămâni - ,  dar nu-i plăcea ideea de a fi căsătoriţi de un 
judecător de pace. Nu era încântată nici de faptul că nu mai erau 
decât opt zile pentru pregătirile necesare şi că Anna intenţiona 
să organizeze o petrecere restrânsă.

Stăteam fără să scot o vorbă, în timp ce negocierile începeau 
să devină tot mai serioase. Jane spuse:

-  Ce părere ai de familia Sloan? Li s-ar rupe inima dacă nu 
i-ai invita. Sau de John Peterson? Ţi-a fost profesor de pian ani 
mulţi şi ştiu cât de mult îl placi şi tu.
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-  Dar nu e mare scofală, repeta Anna. Eu şi Keith trăim deja 
împreună. Multă lume se poartă ca şi cum am fi deja căsătoriţi.

-  Dar ce spui de fotograf? Sunt sigură că ai vrea nişte 
fotografii de la nuntă.

-  Sunt convinsă că o mulţime de persoane vor veni cu 
aparatele proprii, replică Anna. Sau ai putea să ne fotografiezi 
chiar tu. Ne-ai făcut mii de fotografii de-a lungul anilor.

Jane clătină din cap şi se lansă într-un discurs pasionat des
pre ce înseamnă cea mai importantă zi din viaţă, la care Anna 
răspunse că nuntă tot va fi şi fără toate aceste aranjamente. Nu 
se declanşase chiar un conflict, dar era clar că ajunseseră într-un 
impas. Am obiceiul să respect părerea lui Jane în cele mai multe 
probleme de acest fel, în special când e vorba de fiicele noastre, 
dar acum mi-am dat seama că trebuia să intervin, astfel că 
mi-am îndreptat spatele pe canapea.

-  Poate că există totuşi o cale de mijloc, am exclamat eu.
Anna şi cu Jane se întoarseră pentru a mă privi.
-  Am înţeles că vrei neapărat să te măriţi weekendul urmă

tor, m-am adresat eu Annei, dar te-ar deranja dacă am invita 
câteva persoane în plus în afară de familia noastră? Şi dacă vă 
ajutăm şi noi la organizarea nunţii?

-  Nu cred să avem destul timp pentru ceva de felul acesta... 
începu Anna.

-  Dar nu te superi dacă am încerca?
Negocierile continuară încă o oră şi în final se ajunse la 

câteva compromisuri. Părea că Anna e surprinzător de încân
tată de ceea ce spuneam eu. Cunoştea un pastor, ne mărturisise 
ea, care era sigură că ar fi de acord să oficieze ceremonia în 
weekendul următor. Janne părea fericită şi uşurată, pe măsură 
ce planurile începeau să prindă contur.

Intre timp, mă gândeam nu numai la nunta fiicei mele, dar 
şi la cea de-a treizecea aniversare a căsătoriei noastre. Acum, 
aniversarea -  pe care sperasem să o fac memorabilă -  şi nunta 
urmau să aibă loc în aceeaşi zi, şi din cele două evenimente 
ştiam care se contura a fi cel mai important.
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Căminul în care locuim eu şi Jane se află pe malul râului 
Trent, ce curge la aproape opt sute de metri distanţă în spatele 
grădinii noastre. Noaptea, ies uneori în pridvor şi privesc undele 
line scăldate de lumina lunii. în funcţie de vreme, sunt momente 
când râul seamănă cu o fiinţă vie.

Spre deosebire de conacul lui Noah, casa noastră n-are 
verandă în faţă. A fost construită într-o perioadă în care aerul 
condiţionat şi televizorul deschis ţineau oamenii înăuntru. Când 
a intrat pentru prima oară în această casă, Jane şi-a aruncat ochii 
pe ferestrele din spate şi a hotărât că, dacă nu putea să aibă 
verandă, cel puţin să aibă un pridvor. A fost prima dintr-un şir 
de modificări care până la urmă au transformat casa în ceea ce 
putem să numim acum un cămin confortabil.

După ce plecă Anna, Jane se aşeză pe sofa, privind spre uşile 
glisante cu geam ce dădeau în pridvor. Nu eram în stare să-i 
descifrez expresia, dar înainte de-a apuca s-o întreb la ce se 
gândeşte, se ridică brusc şi ieşi afară. Recunoscând că seara fusese 
realmente stresantă, m-am dus la bucătărie şi am destupat o 
sticlă cu vin. Jane n-a fost niciodată o mare băutoare, dar îi făcea 
plăcere un pahar de vin din când în când, şi am considerat că 
această seară pare să fie o ocazie potrivită.

Cu paharul în mână, am ieşit şi eu în pridvor. Afară, noaptea 
fremăta de orăcăitul broaştelor şi de ţârâitul greierilor. Luna încă 
nu răsărise şi dincolo de râu puteam să văd strălucind luminile gal
bene ale vilelor din jur. Vântul începuse să adie uşor şi se auzea 
clinchetul slab al clopoţeilor, pe care Leslie ni-i dăruise de Crăciun.

în rest, era linişte. în lumina slabă din pridvor, profilul lui 
Jane îmi amintea de o statuie grecească şi m-a surprins din nou 
cât de mult semăna acum cu fata pe care o văzusem pentru 
prima dată, cu mult timp în urmă. Privindu-i pomeţii înalţi şi 
buzele pline, eram încântat că fetele noastre îi semănau mai mult 
ei decât mie şi că venise vremea ca una din ele să se mărite. De 
aceea, mă aşteptam să radieze de bucurie. Totuşi, când m-am 
apropiat, am fost uimit să constat că plânge.
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Am ezitat, sprijinindu-mă de balustrada pridvorului şi 
întrebându-mă dacă aş face o greşeală apropiindu-mă de ea. 
Totuşi, înainte de-a mă hotărî, Jane îmi sesiză prezenţa şi mă 
privi peste umăr:

-  A, salut! îmi spuse ea suflându-şi nasul.
-  Te simţi bine? am întrebat-o eu.
-  Da. Apoi dădu din cap. Vreau să spun, nu. De fapt, nu sunt 

prea sigură cum mă simt.
M-am apropiat de ea şi am pus paharul cu vin pe balustradă, 

în întuneric, paharul părea plin cu ulei.
-  Mulţumesc, zise ea. După ce luă o gură, trase adânc aer în 

piept şi privi dincolo de râu. E ceva atât de tipic pentru Anna, 
continuă ea în sfârşit. Cred că n-ar trebui să fiu surprinsă, dar....

Se depărtă puţin, punând vinul de-o parte.
-  Am crezut că-ţi place de Keith, am comentat eu.
-  îmi place, dădu ea din cap. Dar, numai o săptămână pen

tru pregătiri? Nu ştiu de unde-i vin ideile astea. Dacă avea 
intenţia să facă aşa ceva, nu înţeleg de ce n-a fugit cu el, să se 
mărite în altă parte.

-  Ţi-ar fi plăcut să fi făcut aşa?
-  Nu. Aş fi fost foarte supărată pe ea.
Am zâmbit. Jane a fost întotdeauna sinceră.
-  Doar că sunt atât de multe de făcut, continuă ea, şi n-am 

idee cum vom reuşi să rezolvăm totul. Nu spun că nunta trebuia 
să aibă loc în sala de recepţie de la Piaza, totuşi cred că ar trebui 
să aibă un fotograf. Sau pe unii dintre prietenii ei.

-  Totuşi, ea n-a fost de acord cu asta.
Jane ezită, alegându-şi cu grijă cuvintele:
-  Nu cred că realizează cât de des îşi va aminti această zi, a 

căsătoriei. Se poartă ca şi cum n-ar fi mare lucru.
-  îşi va aminti de ea întotdeauna, indiferent ce întorsătură 

vor lua lucrurile, am comentat eu cu blândeţe.
Jane îşi închise ochii o vreme.
-  Tu nu înţelegi, reluă ea.
Deşi nu mai adăugă nimic, ştiam exact ce voia să spună.
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Era foarte simplu, Jane nu voia ca Anna să facă aceeaşi 
greşeală pe care o făcuse ea.

Soţia mea a regretat întotdeauna felul în care ne-am căsătorit 
noi şi ştiu că eu sunt vinovat de asta. Am avut nunta pe care am 
dorit-o eu şi, cu toate că îmi recunosc vina, părinţii mei au jucat 
un rol important în această hotărâre.

Părinţii mei, spre deosebire de majoritatea locuitorilor ţării 
noastre, au fost atei şi m-au educat în acest spirit. Pe măsură ce 
creşteam, îmi aduc aminte că biserica şi ritualurile ei misterioase 
despre care citeam uneori mă făceau curios, dar religia era ceva 
despre care n-am discutat niciodată cu familia mea. Problema 
aceasta nu s-a ridicat niciodată când mâneam împreună şi, deşi 
au fost situaţii când mă simţeam deosebit de ceilalţi copii din 
vecini, nu era ceva asupra căruia să stărui prea mult.

Acum simt altfel. Privesc credinţa creştină ca pe cel mai mare 
dar ce mi-a fost oferit vreodată şi nu voi mai insista asupra aces
tui lucru, decât atâta cât să mărturisesc că, uitându-mă în urmă, 
cred că întotdeauna am ştiut că din viaţa mea lipsea ceva. Anii pe 
care i-am petrecut cu Jane au dovedit-o. Ca şi părinţii ei, Jane e 
foarte credincioasă şi ea a fost cea care a început să mă ducă 
la biserică. De asemenea, a cumpărat o Biblie din care citeam 
amândoi seara şi tot ea a răspuns primelor mele întrebări ridi
cate de mine.

Totuşi, acest lucru nu s-a întâmplat decât după ce ne-am 
căsătorit.

Dacă între noi a existat un motiv de tensiune în perioada 
logodnei, acesta s-a datorat lipsei mele de credinţă şi sunt sigur 
că au fost momente în care ea s-a întrebat dacă ne potrivim. Mi-a 
spus că, dacă n-ar fi fost sigură că până la urmă îl voi accepta pe 
Isus Hristos Mântuitor, nu s-ar fi căsătorit cu mine. Ştiam că ati
tudinea Annei a răscolit amintiri dureroase, pentru că lipsa mea 
de credinţă a fost cea care ne-a făcut să ne căsătorim doar la 
primărie. La vremea aceea simţeam că o cununie religioasă 
m-ar face să par un ipocrit.
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A mai fost şi un alt motiv pentru care ne-am căsătorit la 
starea civilă, şi nu la biserică, un motiv care era legat de mân
dria mea. N-am vrut ca părinţii lui Jane să suporte cheltuielile 
unei nunţi tradiţionale la biserică, chiar dacă-şi puteau permite 
lucrul acesta. Acum, în calitate de părinte, consider un astfel de 
gest ceea ce şi este -  un cadou dar pe atunci credeam că 
numai eu singur ar trebui să fiu responsabil pentru orice cheltu
ieli. Dacă nu eram în stare să suport financiar o ceremonie core
spunzătoare, argumentam eu, atunci n-o vom face.

La ora aceea, nu puteam să-mi permit o petrecere de nuntă. 
Eram nou la firmă şi aveam un salariu rezonabil, dar făceam tot 
ce puteam pentru a economisi banii necesari pentru o casă. Deşi 
am putut să ne cumpărăm prima noastră locuinţă la nouă luni 
după ce ne-am căsătorit, acum nu cred că merita totuşi un astfel 
de sacrificiu. Austeritatea, am învăţat eu, are propriile costuri, 
pe care câteodată le plăteşti toată viaţa.

Ceremonia noastră s-a terminat în mai puţin de zece minute; 
nici măcar o singură rugăciune n-a fost rostită. Eu purtam un 
costum cenuşiu-închis; Jane era îmbrăcată cu o rochie galbenă 
şi avea o gladiolă prinsă în păr. Părinţii ei ne priveau de pe 
treptele de mai jos de noi şi ne-au trimis o sărutare şi o fluturare 
de mână. Ne-am petrecut luna de miere într-un han straniu din 
Beaufort şi, cu toate că ei i-a plăcut enorm patul arhaic cu bal
dachin, unde am făcut dragoste pentru prima oară, am rămas 
acolo mai puţin de un weekend, pentru că eu a trebuit să mă 
întorc la birou luni dimineaţa.

Nu acesta era genul de nuntă la care visase Jane când era 
fată. Acum ştiu asta. Ce şi-ar fi dorit ea era tocmai ce o îndemna 
acum pe Anna să facă. Să fie o mireasă strălucitoare pe care s-o 
conducă tatăl ei la altar şi să aibă parte de o ceremonie oficiată 
de un preot, cu familia şi prietenii în jur. Apoi o petrecere cu 
mâncare, cu tort şi flori pe fiecare masă, unde mireasa şi mirele 
pot primi felicitări de la cei dragi. Poate chiar şi muzică, în rit
mul căreia mireasa să poată dansa cu proaspătul ei soţ şi cu tatăl 
care a crescut-o, în timp ce ceilalţi privesc cu bucurie în ochi.

Aceasta era ceea ce ar fi vrut Jane.
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Sâmbătă dimineaţa, la o zi după anunţul Annei, era o căldură 
înăbuşitoare când am lăsat maşina în parcarea de la Creekside. 
Ca în cele mai multe oraşe din sud, în New Bem luna august 
face ca ritmul vieţii să încetinească. Oamenii conduc mult mai 
prudent, luminile semafoarelor par să rămână pe roşu mai mult 
timp decât de obicei şi cei care merg pe jos îşi folosesc energia 
doar pentru a-şi mişca picioarele, de parcă ar participa la o între
cere cine merge mai încet.

Jane şi Anna plecaseră deja. Noaptea trecută, după ce am 
intrat în casă, Jane se aşezase la masa din bucătărie şi începuse 
să noteze tot ce avea de făcut. Deşi nu se iluziona că va fi în stare 
să rezolve totul, umpluse totuşi trei pagini, înregistrând sarcinile 
pe fiecare zi a săptămânii ce urma.

Jane a fost întotdeauna o bună organizatoare. Dacă se iniţia 
o colectă de fonduri pentru activitatea cercetaşilor sau se orga
niza o tombolă la biserică, soţia mea era de obicei prima per
soană care se oferea ca voluntară. Deşi de multe ori această 
activitate îi depăşea forţele -  avea acasă trei copii, angajaţi la 
rândul lor în diverse activităţi - , nu refuza niciodată acest gen de 
sarcini. Amintindu-mi cât de istovită era deseori, mi-am propus 
să-i solicit cât mai puţin din timpul ei în săptămâna ce urma.

Grădina din spatele clădirii Creekside era împrejmuită cu 
gard viu şi invadată de azalee. După ce am trecut prin clădire -  
eram sigur că Noah nu se află în cameră am apucat-o pe
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cărarea întortocheată acoperită cu pietriş, spre heleşteu. Desco- 
perindu-1 pe Noah, am dat mirat din cap văzând că, în ciuda 
căldurii, e îmbrăcat cu puloverul lui albastra. Numai lui Noah 
putea să-i fie frig într-o astfel de zi.

Tocmai terminase de hrănit lebăda, care rămăsese înotând în 
cercuri strânse în faţa lui. Când m-am apropiat, l-am auzit vorbin- 
du-i, dar n-am înţeles ce-i spunea. Lebăda părea să aibă încredere 
oarbă în el. Odată, Noah mi-a spus că uneori aceasta se odihnea 
chiar la picioarele lui, deşi eu personal n-am văzut aşa ceva.

-  Bună, Noah, l-am salutat eu.
A fost un adevărat efort să-şi întoarcă privirea.
-  Bună, Wilson. Ridică o mână. Mulţumesc că ai trecut pe aici.
-  Cum te simţi?
-  Ar putea fi şi mai bine, dar ar putea fi şi mai rău, îmi 

răspunse el.
Deşi veneam des pe aici, uneori Creekside mă deprima, pen

tru că părea plin de oameni părăsiţi încă din timpul vieţii. 
Medicii şi asistentele ne-au spus că Noah e norocos, fiindcă are 
frecvent vizitatori, dar mulţi alţii îşi petreceau zilele uitându-se 
la televizor, pentru a scăpa de singurătatea anilor de pe urmă. 
Noah îşi mai petrecea serile şi recitând poezii celorlalţi locatari 
de aici. Era îndrăgostit de poemele lui Walt Whitman, şi Fire de 
iarbă se afla întotdeauna pe bancă lângă el. Rareori mergea 
undeva fără acest volum şi cu toate că atât eu, cât şi Jane am citit 
cândva cartea, trebuie să admit că nu înţeleg de ce găsea el 
aceste poeme atât de pline de semnificaţii.

Uitându-mă la el, am descoperit din nou cât de trist era să vezi 
un om ca Noah îmbătrânind. Mult timp nu mi l-am imaginat într-o 
astfel de postură, dar acum, când îi auzeam respiraţia, îmi amintea 
de aerul ce ieşea dintr-un vechi acordeon. Nu-şi putea mişca mâna 
stângă, o consecinţă a congestiei cerebrale de care suferise în 
primăvară. Noah fusese învins şi, pe când eu ştiam de mult că va 
veni şi clipa aceasta, se pare că şi el îşi dăduse în sfârşit seama.

Se uita la lebădă şi urmărindu-i privirea am recunoscut şi eu 
pasărea după pata neagră de pe piept. Aceasta semăna cu o
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aluniţă mai mare, sau cu un semn din naştere, sau cu un cărbune 
pe zăpadă -  o încercare a naturii de a rupe echilibrul perfecţiunii, 
în unele perioade ale anului, puteau fi văzute pe apă mai multe 
lebede, dar aceasta n-a plecat niciodată nicăieri. Am văzut-o 
plutind pe heleşteu chiar şi iama, când temperatura scădea şi 
celelalte lebede migraseră demult, mai departe spre sud. Odată, 
Noah mi-a spus de ce această lebădă nu pleacă niciodată nicăieri 
şi chiar această explicaţie era unul dintre motivele pentru care 
medicii îl considerau maniac.

Aşezându-mă lângă el, i-am povestit ce se întâmplase noaptea 
trecută cu Anna şi cu Jane. Când am terminat, Noah îmi aruncă 
o privire însoţită de un vag zâmbet atoateştiutor.

-  Jane a fost surprinsă? mă întrebă apoi.
-  Cine n-ar fi fost?
-  Şi vrea ca lucrurile să decurgă într-un anumit fel?
-  Da, am răspuns eu, apoi i-am vorbit despre planurile pe 

care le-a întocmit pe masa din bucătărie, înainte de a-i expune 
propria mea idee, ceva ce cred că lui Jane i-a scăpat.

Cu mâna sănătoasă, Noah mă bătu uşor pe genunchi, ca şi 
cum mi-ar fi dat aprobarea.

-  Ce spui de Anna? mă întrebă el. Ea ce face?
-  E bine. Nu cred că reacţia lui Jane a surprins-o.
-  Dar Keith?
-  Şi cu el totul e în ordine. Cel puţin din ce spune Anna.
Noah a dădu din cap.
-  O tânără pereche minunată, ăştia doi. Amândoi au inimi 

de aur. Mă fac să-mi amintesc de mine şi de Allie.
Am zâmbit.
-  Am să-i spun ce-ai zis. Se va bucura.
Am rămas tăcuţi până ce Noah în sfârşit arătă spre apă.
-  Ştiai că lebedele formează cupluri pe viaţă? mă întrebă el.
-  Credeam că e doar o legendă.
-  E adevărul, insistă el. Allie spunea întotdeauna că e unul 

dintre cele mai romantice lucruri pe care le-a auzit vreodată. 
Pentru ea aceasta dovedea că iubirea e cea mai puternică forţă
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de pe pământ. înainte de a ne căsători, a fost logodită cu altci
neva. Ştiai, nu?

Am dat afirmativ din cap.
-  Mi-am închipuit. Oricum, a venit la mine fără să-i spună 

logodnicului ei, iar eu am luat-o într-o barcă şi am dus-o într-un 
loc unde am văzut mii de lebede adunate laolaltă. Parcă s-ar fi 
aşternut un strat de zăpadă pe apă. Ţi-am povestit vreodată asta?

Am dat din nou din cap. Deşi nu fusesem şi eu acolo, imagi
nea era vie în mintea mea, ca şi cea a lui Jane care îmi vorbea 
des despre această întâmplare minunându-se.

-  După aceea, n-au mai revenit niciodată în aceeaşi formaţie, 
murmură el. întotdeauna erau câteva pe heleşteu, dar niciodată 
ca în ziua aceea. Pierdut în amintiri, făcu o pauză. Dar, oricum, 
lui Allie îi plăcea să mergem acolo. îi plăcea să le dea de mân
care celor rămase şi adesea îmi arăta perechile. „Uite una, zicea 
ea, şi mai uite una. Nu e minunat cum rămân pentru toată viaţa 
împreună?11 Faţa lui Noah se zbârci într-un surâs maliţios. Cred 
că era felul ei de a mă atenţiona să-i rămân credincios.

-  Nu cred că avea de ce să-şi facă griji în privinţa asta.
-  Nu? întrebă el.
-  Cred că tu şi cu Allie aţi fost făcuţi unul pentru celălalt.
Zâmbi cu nostalgie.
-  Da, rosti în final, aşa a fost. Dar a trebuit să ne străduim şi 

noi. Am avut şi noi perioadele noastre dificile.
Poate că se referea la boala Alzheimer. Şi cu mult înainte 

de aceasta, la moartea unuia dintre copiii lor. Au mai fost şi 
altele, dar acestea erau întâmplările despre care încă îi era greu 
să vorbească.

-  Dar tu ai făcut ca totul să pară atât de uşor, am protestat
eu.

Noah clătină din cap.
-  însă n-a fost. Nu întotdeauna. Toate acele scrisori pe care 

obişnuiam să i le scriu au fost un mod de a-i aminti nu numai ce 
simt pentru ea, dar şi jurămintele de credinţă pe care ni le-am 
făcut odată unul altuia.
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Mă întrebam dacă încerca să-mi amintească de vremea când 
îmi sugerase să fac şi eu acelaşi lucru cu Jane, dar n-am zis nimic, 
în schimb, am adus în discuţie ceva ce intenţionasem să-l întreb:

-  A fost greu pentru tine şi pentru Allie, după ce copiii au 
plecat de acasă?

Noah îşi rezervă o clipă de gândire înainte de a răspunde:
-N u  ştiu dacă „greu“ e cuvântul potrivit, dar a fost „altfel".
-  Cum aşa?
-  în primul rând a fost linişte. O linişte palpabilă. Allie picta 

în studioul ei, iar mie nu-mi rămăsese altceva de făcut decât 
să-mi pierd vremea trebăluind pe lângă casă. Cred că atunci am 
început să vorbesc singur, din lipsa unui interlocutor.

-  Cum a reacţionat Allie, când nu i-a mai avut pe copii prin 
preajmă?

-  Ca şi mine. Cel puţin la început. Copiii fuseseră viaţa 
noastră vreme îndelungată şi întotdeauna mai rămâne ceva în 
urmă, când situaţia se schimbă. Dar, odată depăşită perioada, 
cred că a început să se bucure de faptul că eram din nou singuri.

-  Cât timp a durat perioada asta? l-am mai întrebat.
-  Nu ştiu. Poate câteva săptămâni.
Mi-am simţit umerii încovoindu-se. Câteva săptămâni!?! 

reflectam eu.
Se pare că Noah îmi observase expresia, aşa că după o clipă 

îşi drese glasul:
-  Acum, dacă mă gândesc mai bine, sunt sigur că n-a trecut 

chiar atâta timp. Cred că au fost doar câteva zile înainte de a 
ne reveni.

Câteva zile!?! Nu eram în stare să răspund.
îşi duse o mână la obraz.
-  De fapt, dacă îmi aduc bine aminte, continuă el, n-au fost 

nici măcar câteva zile. Am început să dansăm swing chiar acolo 
în faţa casei, imediat ce am încărcat în maşină ultimele lucruri 
ale lui David. Dă-mi voie însă să-ţi spun că primele câteva mi
nute au fost cumplite. Realmente cumplite. Uneori mă minunez 
cum am reuşit să le supravieţuim.
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Deşi expresia lui rămăsese serioasă în timp ce vorbea, 
i-am detectat o strălucire zburdalnică în priviri.

-  Swing? am întrebat eu.
- E  un dans...
-  Ştiu ce este.
-  A fost o vreme la modă.
-  Asta, cu mult timp în urmă.
-  Ce? Nimeni nu mai dansează swing?
-  E o artă uitată, Noah.
Mă înghionti prieteneşte.
-  Te-am şocat, nu-i aşa?
-  Puţin, am admis eu.
îmi făcu cu ochiul.
-  Vai de mine şi de mine!
Pentru un timp rămase tăcut, încântat de sine. Apoi, ştiind 

că de fapt nu-mi răspunsese la întrebare, se foi pe bancă şi 
respiră adânc.

-  A fost greu pentru amândoi, Wilson. La vremea când au 
plecat, nu mai erau doar copiii noştri, erau prietenii noştri. Am 
rămas amândoi singuri şi pentru un timp n-am fost siguri ce 
am putea face unul pentru celălalt.

-  N-ai spus niciodată nimic despre asta.
-  Nu m-ai întrebat niciodată. Mi-au lipsit, dar dintre noi 

doi, cred că mai rău a fost pentru Allie. Era ea pictoriţă, dar în 
primul rând era mamă şi, odată ce copiii au plecat, se purta de 
parcă n-ar mai fi ştiut cine era de fapt. Oricum, cel puţin pen
tru o vreme.

Am încercat să-mi conturez imaginea, dar n-am reuşit. Nu 
era Allie cea pe care o cunoscusem eu sau cea pe care mi-o 
imaginasem.

-  Cum aşa? am întrebat eu.
în loc să-mi răspundă, Noah se uită la mine şi rămase tăcut 

pentru moment.
-  Ţi-am povestit vreodată despre Gus? mă întrebă el în 

sfârşit. Cel care obişnuia să mă viziteze când renovam casa?
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Am dat din cap. Ştiam că Gus era o rudă a lui Harvey, pas
torul negru pe care uneori îl vedeam când mergeam pe proprie
tatea lui Noah.

-  Ei bine, bătrânului Gus, continuă el, îi plăceau toate po
veştile; cu cât mai stranii, cu atât mai bine. Şi uneori stăteam 
noaptea pe verandă, încercând să ne povestim unul altuia isto
rioare cât mai fantastice, care să ne facă să râdem. De-a lungul 
anilor, unele au fost chiar bune, dar vrei să ştii care a fost prefe
rata mea? Afirmaţia cel mai greu de crezut a lui Gus? Acum, 
înainte de-a ţi-o spune, trebuie să ştii că Gus a fost însurat cu 
aceeaşi femeie timp de o jumătate de secol şi a avut cu ea opt 
copii. Cei doi au trecut împreună prin aproape toate întâmplările 
posibile. Deci, ne spuneam poveşti toată noaptea. într-o noapte mi 
s-a adresat: „Să-ţi mai spun una“. A tras adânc aer în piept şi cu o 
figură sinceră, m-a privit drept în ochi, apoi a zis: „Noah, eu le 
înţeleg pe femei!“ Noah râse pe înfundate, ca şi cum auzea 
aceasta pentru prima oară. Adevărul e, continuă apoi, că nu 
există bărbat care să poată spune în mod cinstit aceste vorbe şi 
chiar să creadă în ele. Pur şi simplu, nu e posibil, aşa că nici nu 
are rost să încerce. Dar asta nu înseamnă că nu le poţi iubi. Şi nu 
înseamnă că trebuie să încetezi vreodată să faci tot ce poţi pen
tru a le da de înţeles cât de importante sunt pentru tine.

Pe heleşteu am văzut lebăda fluturându-şi şi aranjându-şi ari
pile, în timp ce eu meditam la ce-mi spusese Noah. Acesta era 
felul în care îmi vorbea el despre Jane în ultima vreme. Niciodată 
nu mi-a dat un sfat anume, niciodată nu mi-a spus ce să fac. în 
celaşi timp, era întotdeauna perfect conştient de nevoia mea de a 
fi ajutat.

-  Cred că Jane şi-ar fi dorit să semăn mai mult cu tine, am 
spus eu.

La vorbele mele, Noah chicoti:
-  Te descurci bine, Wilson, te descurci chiar foarte bine.

în afară de ticăitul pendulei şi de bâzâitul monoton al apara
tului de aer condiţionat, era linişte când am ajuns acasă. După
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ce mi-am lăsat cheile pe biroul din camera de zi, m-am trezit 
uitându-mă la rafturile cu cărţi aşezate de fiecare parte a şemi
neului. Rafturile erau înţesate de fotografii ale familiei noastre, 
făcute de-a lungul anilor: toţi cinci în blugi şi cămăşi albastre, 
acum două veri; alta pe plajă, lângă Fort Macon, când copiii erau 
adolescenţi; iar alta, când ei erau şi mai mici. Apoi mai erau şi 
cele făcute chiar de Jane: Anna în ţinuta de la absolvire, Leslie 
cu echipamentul de majoretă, o fotografie a lui Joseph alături de 
câinele nostru, Sandy, care ne-a părăsit acum câteva veri, lăsând 
în urmă doar tristeţe. Mai erau şi altele, unele făcute chiar când 
copiii erau bebeluşi şi, cu toate că nu erau aranjate cronologic, 
ilustrau felul cum familia noastră evoluase şi se schimbase de-a 
lungul anilor.

între rafturi, chiar deasupra şemineului, se afla o fotografie 
alb-negru a lui Jane împreună cu mine, în ziua nunţii noastre. 
Allie ne făcuse poza pe treptele primăriei. Talentul artistic al lui 
Allie era evident şi, dacă Jane a fost întotdeauna frumoasă, în 
acea zi obiectivul fusese îngăduitor şi cu mine. Eram aşa cum 
speram că voi arăta întotdeauna, când mă voi afla alături de ea.

Dar, ciudat, alte fotografii cu mine şi cu Jane singuri nu se 
mai aflau pe rafturi. în albume erau zeci de instantanee făcute 
de copii, dar nici unul nu-şi găsise locul într-o ramă. Peste ani, 
Jane sugerase de câteva ori că mai exista un portret al nostru, dar 
în goana neîncetată a vieţii şi a muncii, nu i-am dat prea mare 
importanţă. Acum, stau şi mă întreb de ce nu mi-am făcut timp 
şi pentru aşa ceva sau ce înseamnă acest lucru pentru viitorul 
nostru, sau chiar dacă înseamnă ceva.

Discuţia mea cu Noah m-a făcut să meditez asupra anilor 
care au urmat plecării copiilor de acasă. Aş fi putut să fiu un soţ 
mai bun? Da, fără discuţie. Şi, privind în urmă, cred că după ple
carea lui Leslie la colegiu am neglijat-o cu adevărat pe Jane, 
dacă poate fi numită aşa îngrozitoarea mea lipsă de sensibilitate. 
Acuma îmi amintesc că Jane era tăcută şi capricioasă în acele 
zile, obişnuind să privească în gol prin uşile cu geam sau să 
răscolească aparent indiferentă prin cutiile cu lucruri vechi ale
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copiilor. Dar a fost un an deosebit de aglomerat pentru mine la 
firmă -  bătrânul Ambry suferise un atac de cord şi fusese obligat 
să-şi reducă drastic activitatea, transferându-mi multe dintre pro
blemele clienţilor săi. Cele două poveri, volumul de muncă şi 
ravagiile organizatorice provocate la firmă de boala lui Ambry, 
m-au preocupat în mod deosebit şi m-au epuizat.

Când Jane a hotărât brusc să reamenajeze casa, am luat-o 
drept un semn bun, considerând că în felul acesta îşi va umple 
timpul. Această nouă preocupare, am considerat eu, avea s-o 
abată de la gândul absenţei copiilor. Şi astfel au apărut cana
pelele de piele, în locul celor tapiţate, mesele de cafea din lemn 
de cireş, lustrele cu braţe răsucite. Sufrageria a fost retapetată, 
iar masa avea în jurul ei suficiente scaune ca să ajungă pentru 
toţi copiii noştri, dar şi pentru viitorii lor soţi. Deşi Jane făcuse 
o treabă minunată, trebuie să admit că am fost destul de şocat de 
facturile care au început să curgă în cutia poştală, dar învăţasem 
că cel mai bine era dacă nu făceam nici un comentariu.

Totuşi, abia după ce a trecut această perioadă, am început 
amândoi să observăm o nouă situaţie jenantă în căsnicia noastră, 
o stânjeneală ce nu avea nimic de a face cu un cuib gol, ci cu 
noi. Dar n-am discutat despre asta. Era ca şi cum amândoi am fi 
crezut că, dacă rostim cuvintele cu glas tare, acestea ar putea 
transforma realitatea în ceva permanent şi cred că eram prea spe
riaţi de ce s-ar putea întâmpla după aceea.

Acesta, trebuie să adaug, este şi motivul pentru care nu ne
am adresat unui psiholog. Puteţi spune că suntem demodaţi, dar 
nu m-am simţit niciodată bine la gândul de a vorbi despre pro
blemele noastre cu altcineva, şi Jane e de aceeaşi părere. în 
plus, ştiu dinainte ce ne-ar fi putut spune un psiholog. Nu, nu 
plecarea copiilor e motivul problemelor pe care le avem, ar fi 
spus psihologul, nici chiar faptul că Jane are mai mult timp 
liber. Aceştia erau doar catalizatorii ce au scos la lumină pro
blemele existente deja.

Atunci, ce ne adusese în acest punct?
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Deşi mă doare s-o spun, cred că adevărata noastră problemă 
a fost o neglijenţă inconştientă -  în special a mea, ca să fiu abso
lut cinstit. în afară de faptul că mi-am pus întotdeauna cariera 
mai presus de nevoile familiei mele, am luat adesea stabilitatea 
căsniciei noastre drept garanţie. Aşa cum vedeam eu lucrurile pe 
atunci, relaţia noastră nu se confrunta cu probleme majore. Pe 
de altă parte, numai Dumnezeu ştie că n-am fost niciodată genul 
de om care se precipită să facă acele mici gesturi, pe care băr
baţii ca Noah le fac pentru soţiile lor. Când mă gândeam la asta -  
ceea ce pentru a respecta adevărul nu se întâmpla prea des -, mă 
linişteam spunându-mi că Jane a ştiut de la început ce fel de 
bărbat sunt şi asta era suficient.

Dar dragostea, am ajuns eu să înţeleg acum, e ceva mai mult 
decât cele două cuvinte mormăite înainte de culcare. Dragostea 
se sprijină pe fapte, pe dovezile de devotament făcute zilnic unul 
faţă de altul.

Acum, privind fotografia, tot ce puteam să gândesc era că 
treizeci de ani de neglijenţă inconştientă au făcut ca dragostea 
mea să pară o minciună şi că a sosit probabil momentul să 
plătesc pentru asta. Am fost căsătoriţi doar cu numele. N-am mai 
făcut dragoste de aproape o jumătate de an şi cele câteva sărutări 
pe care ni le-am dat au însemnat foarte puţin pentru amândoi. 
Agonizam în sinea mea, suferind pentru tot ceea ce am pierdut 
şi, uitându-mă la fotografia de la nunta noastră, m-am urât pen
tru că am permis să se întâmple una ca asta.



CAPITOLUL CINCI

Cu toate că era foarte cald, mi-am petrecut restul după-a- 
miezii plivind grădina; după aceea am făcut un duş şi m-am dus 
la cumpărături. Era sâmbătă -  ziua mea de gătit -  hotărâsem 
să-mi încerc măiestria cu o nouă reţetă, care să urmeze primului 
fel format din paste şi legume. Deşi ştiam că s-ar putea ca aces
tea să fie suficiente pentru noi, în ultima clipă am hotărât să mai 
fac ceva, nişte aperitive şi o salată Cezar.

La ora cinci mă aflam în bucătărie, iar la cinci şi jumătate 
aperitivele erau în curs de preparare. Pregătisem ciuperci um
plute cu salam şi brânză, care acum se coceau la cuptor alături 
de pâinea cumpărată de la brutărie. Tocmai terminasem de pus 
masa şi destupam o sticlă de Merlot, când am auzit-o pe Jane 
inţrând pe uşa din faţă.

-  Bună, strigă ea.
-  Sunt în sufragerie, am răspuns eu.
Când intră, mă şocă privirea ei radioasă. Dacă părul meu se 

rărise şi se grizonase, al ei era încă negru şi des, aşa cum fusese 
în ziua în care am luat-o de soţie. îşi dăduse câteva şuviţe după 
ureche şi în jurul gâtului am văzut micul pandantiv cu diamant, 
pe care i-1 cumpărasem în primii ani de căsnicie. Oricât de ocu
pat aş fi fost uneori, n-am reuşit niciodată să nu observ cât este 
de frumoasă.

-  Vai, ce minunat miroase aici! zise ea. Ce avem la cină?
-  Viţel marinat, i-am spus tumându-i vin într-un pahar.
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Apoi am traversat încăperea şi i l-am întins. în timp ce mă 
uitam la Jane, am constatat că neliniştii de noaptea trecută îi 
luase locul un entuziasm pe care nu-1 mai văzusem la ea de 
multă vreme. Mi-am dat seama că lucrurile au mers bine atât 
pentru ea, cât şi pentru Anna şi am răsuflat uşurat.

-  Nici n-o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat astăzi, izbucni 
ea. Chiar şi după am să-ţi povestesc, n-ai să crezi. Bău o gură de 
vin, apoi mă apucă de braţ pentru a se sprijini de mine în timp 
ce-şi scotea pantofii, întâi dintr-un picior, apoi din celălalt. Am 
continuat să simt căldura atingerii ei şi după ce mi-a dat drumul.

-  Despre ce e vorba? Ce s-a întâmplat?
Gesticulă entuziasmată.
-  Hai cu mine în bucătărie, să-ţi povestesc. Sunt lihnită de 

foame. Am fost atât de ocupate, încât n-am avut timp să luăm 
prânzul. Când ne-am dat seama că a venit vremea să mâncăm, 
cele mai multe restaurante închiseseră şi noi tot mai aveam de 
mers în câteva locuri, înainte ca Anna să plece acasă. Apropo, 
mulţumesc că ai pregătit cina. Uitasem complet că e ziua ta de 
gătit şi tocmai încercam să mă gândesc la o scuză, pentru a 
comanda ceva.

Intră în bucătărie prin uşile batante, turuind întruna. Ur- 
mând-o îndeaproape, îi admiram mişcările unduioase ale coap
selor în timp ce mergea.

-  Oricum, cred că acum Anna o să se implice ceva mai mult. 
Pare mult mai entuziastă decât aseară. Jane se uită la mine peste 
umăr cu ochii strălucind de bucurie. Dar, aşteaptă puţin. N-o să-ţi 
vină să crezi.

Masa din mijlocul bucătăriei era plină de mâncare: felii 
subţiri de came de viţel, legume asortate, un tocător de lemn şi 
cuţitul. Mi-am pus mănuşa ca să scot aperitivele şi feliile de 
pâine de la prăjit din cuptor.

-  Iată-le, am spus eu.
Mă privi surprinsă.
-  Sunt deja gata?
-  N-a fost decât o bună planificare, am ridicat eu din umeri.
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Jane luă o ciupercă şi muşcă din ea.
-  Aşa că, în dimineaţa aceasta, am luat-o... Vai, dar asta e 

chiar bună! Făcu o pauză, examinând atent ciuperca. Mai muşcă 
o dată, plimbând bucăţica prin gură înainte de a o înghiţi. 
Oricum, primul lucru pe care l-am făcut a fost să discutăm 
despre fotograf -  unul mult mai priceput decât mine. Ştiu că în 
centru există câteva studiouri, dar eram sigură că nu vom găsi 
pe nimeni disponibil, în ultimul moment. Aşa că noaptea trecută, 
m-am gândit că fiul lui Claire ar fi poate de acord să se ocupe de 
asta. Studiază arta fotografică Ia Colegiul Comunităţii Carteret 
şi asta şi vrea să facă după absolvire. Am sunat-o pe Claire de 
dimineaţă şi i-am spus că trecem pe la ei, dar Anna nu prea era 
sigură că vrea să-l angajeze, de vreme ce nu văzuse cum 
lucrează. Apoi, altă idee a mea a fost să folosim pe cineva de la 
ziar, dar mi-a spus că cei din redacţie sunt împotriva acestui fel 
de activitate, pentru particulari. Oricum, ca să scurtez povestea 
asta lungă, a dorit să trecem mai întâi pe la studiourile din oraş 
să vedem dacă nu are norocul ca să fie cineva disponibil. Şi 
n-ai să ghiceşti pentru nimic în lume ce s-a întâmplat!

-  Atunci spune-mi tu.
Jane băgă o ciupercă în gură, lăsându-mă să ghicesc. Vâr

furile degetelor ei străluceau, în timp ce întindea mâna după 
încă una.

-  Sunt chiar bune! se entuziasmă ea. E o reţetă nouă?
-  Da, i-am răspuns eu.
-  E complicată?
-  Nu prea, am ridicat din umeri.
Inspiră adânc.
-  Aşa că, după cum mi-am închipuit, primele două studiouri 

pe care le-am vizitat erau în totalitate rezervate. Apoi însă, 
ne-am dus la Studioul Cayton. Ai văzut vreodată fotografiile de 
nuntă făcute de Jim Cayton?

-  Am auzit că e cel mai bun de pe aici.
-  E extraordinar, adăugă ea. Lucrările lui sunt uluitoare. 

Chiar şi Anna a fost impresionată şi doar o cunoşti. El a făcut
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fotografiile şi la nunta Danei Crowe, îţi aduci aminte? Pro
gramările se fac de obicei cu şase-şapte luni înainte şi chiar şi 
atunci e greu să-l angajezi. Vreau să spun că nu aveam nici o 
şansă, nu-i aşa? Dar când am întrebat-o pe soţia lui -  ea e cea 
care conduce studioul -  mi-a spus că o comandă mai veche a 
fost recent contramandată.

A mai luat o îmbucătură din aperitive, mestecând încet.
-  Şi astfel se întâmplă, anunţă ea cu o uşoară ridicare din 

umeri, că e disponibil sâmbăta viitoare.
Am ridicat din sprâncene.
-  Dar e minunat, am spus eu.
Acum că fusese atins punctul culminant al povestirii, începu 

să vorbească mai repede, completând şi restul necunoscutelor.
-  O, poţi să-ţi dai seama ce fericită a fost Anna. Jim Cay- 

ton!?! Chiar dacă am fi avut la dispoziţie un an întreg pentru 
organizare, el ar fi fost singurul pe care mi l-aş fi dorit. A trebuit 
să petrecem vreo două ore răsfoind albumele pe care ni le-au 
arătat, doar pentru a ne forma o idee. Anna mă întreba dacă îmi 
plăcea felul acela de aranjament în cadru, iar eu o întrebam ce îi 
plăcea ei. Sunt sigură că doamna Cayton a crezut că suntem ne
bune. Imediat ce terminam un album, ceream altul -  şi ea a fost 
amabilă şi a răspuns tuturor doleanţelor noastre. Când am ple
cat, ne-am ciupit una pe alta, pentru a ne asigura că n-am visat 
că avem un asemenea noroc.

-  Sunt sigur că aşa s-a-ntâmplat.
-  După asta, continuă ea într-o vervă nebună, ne-am îndrep

tat spre cofetării. Din nou a trebuit să ne oprim la vreo două, dar 
în privinţa tortului nu eram prea îngrijorată. Nu e ceva ce tre
buie pregătit cu luni înainte, nu-i aşa? Oricum, am găsit o cofe
tărie mică unde ar putea fi făcut, dar să ştii că nu mi-am 
închipuit ce varietate există. Era acolo un întreg catalog numai 
pentru torturile de nuntă. Aveau torturi mari şi torturi mici, toate 
mărimile posibile. Apoi, desigur, trebuie să te hotărăşti ce 
aromă doreşti, ce glazură, ce formă să aibă, ce ornamente în 
plus şi toate celelalte...
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-  Sună captivant, am spus eu.
Ridică ochii spre tavan.
-  Şi nu ştii decât jumătate din întreg, zise ea şi râse cu o evi

dentă bucurie.
în această seară părea să-mi surâdă norocul. Buna ei dis

poziţie era fermecătoare, era încă devreme şi eu şi cu Jane urma 
să luăm împreună o cină romantică. Toate păreau frumoase pe 
lume şi cu toate că o cunoşteam pe soţia mea de trei decenii, 
mi-am dat seama că n-aş fi putut avea o zi mai bună nici dacă o 
plănuiam dinainte.

în timp ce terminam de pregătit cina, Jane continua să-mi 
spună cum îşi petrecuse ziua, intrând în detalii despre tort (două 
blaturi, aromă de vanilie, glazură cu frişcă) şi despre fotograf 
(Cayton retuşează toate imperfecţiunile în computer). în lumina 
caldă din bucătărie, am putut doar să constat uşoarele riduri din 
colţul ochilor ei, urmele vagi ale vieţii noastre împreună.

-  Sunt încântat că totul a decurs bine, am spus eu. Şi având 
în vedere că a fost prima voastră zi, aţi făcut realmente o 
mulţime de treburi.

Aroma untului topit umpluse bucătăria şi carnea începuse să 
sfârâie uşor.

-  Ştiu. Şi sunt cu adevărat fericită, crede-mă, îmi replică ea. 
Dar încă nu ştim unde se va desfăşura ceremonia şi de aceea nu 
văd cum aş putea să fac restul aranjamentelor. I-am spus Annei 
că am putea s-o organizăm aici dacă vrea, dar n-a fost prea 
încântată de idee.

-  Ea ce doreşte?
-  Nu e prea sigură nici ea. Crede că ar putea să fie şi o nuntă 

în aer liber. Undeva nu prea oficial.
-  Nu va fi greu de găsit un asemenea loc.
-  O să fii surprins. Singurul loc la care am putut să mă gân

desc a fost Tryon Palace, dar nu cred că vom putea să facem asta 
într-un timp atât de scurt. Şi nici nu ştiu dacă se fac acolo nunţi.

-H m m ...



70 Nicholas Sparks

Am adăugat în tigaie sare, piper şi praf de usturoi.
-  Şi Plantaţia Orton e frumoasă. îţi aduci aminte? Am fost 

acolo anul trecut la nunta familiei Bratton.
Mi-am amintit că se afla între Wilmington şi Southport, la 

aproape două ore cu maşina de New Bem.
-  Nu e puţin cam prea departe? am întrebat eu. Având în ve

dere că cea mai mare parte dintre oaspeţii noştri sunt de pe aici?
-  Aşa e. A fost doar o idee. Oricum, sunt sigură că locul e 

deja rezervat.
-  Dar ce spui de vreun local de aici, din centru?
Dădu din cap.
-  Cred că cea mai mare parte dintre ele sunt neîncăpătoare -  

şi nu ştiu câte au curte -  însă pot să verific. Şi dacă nici aici nu se 
poate... ei bine, vom găsi noi un loc. Cel puţin sper că vom găsi.

Jane se încruntă pierdută în gânduri. Se rezemă de masa de 
lucru din mijloc, sprijinindu-şi pe rând câte un picior pe bufetul 
din spatele ei, părând aceeaşi tânără care mă rugase s-o conduc 
la maşină. A doua oară când am făcut-o, mi-am închipuit că pur 
şi simplu se va urca şi va pleca, aşa cum făcuse prima dată. în 
loc de asta, şi-a luat exact aceeaşi poziţie ca acum, sprijinită de 
portiera din dreptul volanului şi am avut prima noastră con
versaţie adevărată. îmi amintesc cât de uluit o ascultam vorbin- 
du-mi însufleţită despre copilăria ei în New Bem şi tot atunci a 
fost prima oară când am sesizat la ea acele calităţi pe care le-am 
preţuit apoi neîncetat: inteligenţa şi pasiunea, farmecul şi felul 
lipsit de griji în care părea că priveşte lumea. Cu ani în urmă, a 
demonstrat aceleaşi însuşiri şi când şi-a crescut copiii, iar eu ştiu 
că acesta e unul dintre motivele pentru care ei au devenit adulţii 
responsabili de acum.

întrerupând visarea distrată a lui Jane, mi-am dres glasul:
-  Am trecut azi pe la Noah, am informat-o eu.
La cuvintele mele, Jane se adună.
-  Ce mai face?
-  E bine. Arăta obosit, dar avea moralul ridicat.
-  Era tot la heleşteu?
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-  Da. Anticipând următoarea întrebare, am adăugat: Şi 
lebăda era acolo. Strânse din buze, iar eu nevrând să-i stric buna 
dispoziţie, am continuat repede: I-am spus de nuntă.

-  A fost surprins?
-  Foarte, am dat eu din cap. Şi mi-a spus că de-abia aşteaptă 

să participe şi el.
Jane îşi încleştă mâinile.
-  O duc şi pe Anna acolo, mâine. N-a avut ocazia să-l vadă 

săptămâna trecută şi ştiu că o să vrea să-i povestească totul 
despre nuntă. Zâmbi apreciativ. Şi apropo, mulţumesc că te-ai 
dus să-l vezi astăzi. Ştiu cât de mare bucurie îi face.

-  Ştii bine că şi mie îmi place să-mi petrec timpul cu el.
-  Ştiu. Dar oricum, îţi mulţumesc.
Carnea era gata şi am adăugat restul ingredientelor: vinul alb 

şi dulce, zeama de lămâie, ciupercile, concentratul de supă de 
vită, hasmaţuchi tocat, ceapă verde tăiată rondele. Apoi am mai 
pus un strat subţire de unt, recompensându-mă astfel pentru cele 
zece kilograme pe care le pierdusem în ultimul an.

-  Ai vorbit cu Joseph şi cu Leslie? am întrebat-o eu.
Pentru moment, Jane mă privi uimită, apoi, după ce scoase

o lingură din sertar, luă pe vârful ei puţin sos şi îl gustă.
-  E bun, comentă ea ridicând din sprâncene.
-  Pari surprinsă.
-  Nu, nu sunt. în ultimul timp ai devenit un bucătar grozav. 

Cel puţin în comparaţie cu felul în care ai început.
-  Ce spui? Nu ţi-a plăcut întotdeauna cum gătesc?
îşi duse un deget la obraz.
-  Să nu vorbim decât de gustul căpătat de piureul de cartofi 

şi de sosul de friptură arsă.
Am zâmbit, ştiind că era adevărat ce spunea. Primele mele 

experienţe în bucătărie nu fuseseră un succes prea răsunător.
Jane mai gustă o dată înainte de a pune lingura pe masa 

de lucru.
-  Wilson? în legătură cu nunta... începu ea.
I-am aruncat o privire.



72 Nicholas Sparks

-D a?
-  Ştii că s-ar putea să fie foarte scump să obţin bilet de avion 

pentru Joseph în ultima clipă, nu-i aşa?
-  Da, am răspuns eu.
-  Şi nici fotograful nu e ieftin, chiar dacă programarea de 

dinainte a fost anulată.
Am dat din cap:
-  Mi-am închipuit.
-  Şi tortul e la fel de piperat la preţ. Pentru un tort, vreau 

să spun.
-  Nici o problemă. Ca pentru oricine, nu-i aşa?
Mă privi curioasă, în mod clar uimită de răspunsurile mele.
-  Ei bine... am vrut doar să te atenţionez dinainte, ca să nu 

te superi.
-  Cum aş putea să mă supăr?
-  Las’ că ştii tu. Uneori te superi când lucrurile sunt prea 

scumpe.
-  Aşa?!?
Jane ridică dintr-o sprânceană.
-  Nu te obosi să te prefaci. Nu-ţi aduci aminte cât de supărat 

ai fost când cu renovarea locuinţei? Sau când aparatul de aer 
condiţionat se strica mereu? îţi lustruiai şi pantofii singur...

Mi-am ridicat mâinile într-un gest dramatic de capitulare.
-  E în regulă, ai spus ce te frământă. Dar nu-ţi fie teamă. 

Acuma e altceva. Mi-am ridicat ochii conştient că-i captasem 
atenţia. Chiar dacă vom cheltui tot ce avem, merită.

Aproape că se înecă cu vin, privindu-mă fix. Apoi, după un 
lung moment, făcu brusc un pas înainte şi îmi atinse braţul cu 
un deget.

-  Asta ce mai înseamnă? am întrebat-o eu.
-  Am vrut să verific, să văd dacă eşti intr-adevăr soţul meu 

sau dacă ai fost înlocuit cu unul din oamenii-cocon.
-  Oamenii-cocon?
-  Da. Invazia hoţilor de trupuri. îţi aminteşti filmul, nu-i aşa?
-  Sigur că da. Dar să ştii că sunt eu, am adăugat apoi.
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-  Mulţumesc lui Dumnezeu, zise ea prefacându-se uşurată. 
Apoi, minunea minunilor, îmi făcu cu ochiul: Totuşi, am vrut să 
te atenţionez!

Am zâmbit, simţind cum îmi creşte inima. „Oare cât e, mă 
întrebam eu, de când n-am mai râs şi n-am mai glumit în 
bucătărie, ca acum? Sunt luni? Poate chiar ani?“ Cu toate că rea
lizam că ar putea fi doar ceva vremelnic, acest fapt alimenta 
mica flacără a speranţei pe care începusem să o nutresc în secret.

Prima întâlnire pe care ne-am dat-o nu a decurs exact aşa 
cum am plănuit.

Făcusem rezervare la Harper’s, care era considerat cel mai 
bun restaurant din oraş. Şi cel mai scump. Aveam destui bani să 
acopăr costul unei cine, dar ştiam că va trebui să economisesc 
tot restul lunii pentru a-mi plăti facturile. De asemenea, plă- 
nuisem şi ceva special după cină.

Am luat-o din faţa căminului Meredith. Până la restaurant 
erau de mers cu maşina doar câteva minute. Pentru că eram la 
prima întâlnire, conversaţia noastră a fost banală. Am vorbit 
despre şcoală şi despre cât de frig era, iar eu am constatat că 
făcusem bine că ne luaserăm jachetele la noi. De asemenea, îmi 
amintesc că i-am spus că are un pulover foarte drăguţ şi ea mi-a 
spus că şi-l cumpărase cu o zi înainte. Deşi eram curios să aflu 
dacă făcuse acest lucru special pentru mine, n-am întrebat-o direct.

Din cauza aglomeraţiei de sărbători era greu de găsit un loc 
de parcare lângă restaurant, aşa că am parcat pe o străduţă din 
apropiere. Totuşi aveam destul timp pentru a ajunge la ora la 
care făcusem rezervarea. în drum spre restaurant, ni se înroşise 
vârful nasului şi ne ieşeau aburi pe gură de frig. Vitrinele maga
zinelor erau ornate de jur împrejur cu beculeţe ce clipeau, iar 
când am trecut pe lângă una dintre micile pizzerii din vecinătate, 
am auzit colinde de Crăciun de la un tonomat.

înainte de a ajunge la restaurant, am văzut un câine. Ghemuit 
pe o alee, era de talie mijlocie, dar slab şi îngrozitor de murdar. 
Tremura şi, privindu-i blana, înţelegeai că vagabondează de
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multă vreme. M-am pus între Jane şi câine, în caz că devenea 
periculos, dar Jane mă ocoli şi se ghemui pe vine, încercând să-
i atragă atenţia.

-  Haide, murmură ea, nu-ţi facem nimic.
De frică, câinele se dădu înapoi, retrăgându-se în umbră.
-  Are zgardă, constată Jane. Pun pariu că s-a rătăcit.
Nu-şi lua privirea de la câine şi acesta părea că o studiază la

rândul lui cu un interes precaut.
Uitându-mă la ceas, am văzut că mai aveam doar câteva 

minute până la ora la care era făcută rezervarea. Deşi încă nu 
eram sigur dacă acest câine era sau nu periculos, m-am ghemuit 
şi eu lângă Jane şi am început să-i vorbesc pe acelaşi ton liniş
titor pe care-1 folosea ea. Această manevră continuă câtva timp, 
dar câinele rămase tot acolo unde era. Şi când Jane făcu un mic 
pas spre el, scheună caraghios.

-  E speriat, zise ea îngrijorată. Ce am putea face? Nu vreau 
să-l las aici. La noapte temperatura va scădea sub zero grade. 
Şi dacă s-a pierdut, sunt sigură că tot ce-şi doreşte este să se 
întoarcă acasă.

Presupun că puteam să-i spun orice. Puteam să-i spun că am 
încercat sau că putem să chemăm pe cineva de la adăpostul pen
tru animale sau chiar că am putea să ne întoarcem după masă şi, 
dacă mai e aici, să facem o nouă tentativă. Dar expresia lui Jane 
mă opri. Pe faţa ei se citea o combinaţie de îngrijorare şi îndâr
jire -  prima bănuială vagă pe care am avut-o despre bunătatea 
şi interesul ei faţă de cei bătuţi de soartă. Şi atunci am ştiut că 
n-am de ales, decât să fiu de acord cu ea.

-  Lasă-mă să încerc şi eu, i-am spus.
Ca să fiu sincer, nu eram deloc sigur ce trebuia făcut. în 

copilărie n-am avut niciodată câine, pentru simplul motiv că 
mama era alergică la ei, dar am întins mâna şi am continuat să 
şoptesc, cum văzusem că fac oamenii în filme.

L-am lăsat să se obişnuiască cu vocea mea şi, când am 
mai înaintat puţin, câinele rămase pe loc. Nevoind să-l sperii 
pe prostănac, m-am oprit, l-am lăsat o clipă să înţeleagă că nu
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vreau să-i fac nimic rău şi am mai înaintat puţin. După ceea 
ce mi s-a părut o veşnicie, am ajuns suficient de aproape de el 
pentru ca, întinzând mâna, să poată să-şi atingă botul de ea. 
Apoi, dându-şi seama că nu avea de ce să se teamă de mine, în
cepu să mă lingă pe degete. O clipă mai târziu, am putut să-l 
mângâi pe cap şi mi-am aruncat privirea peste umăr spre Jane.

-  îi place de tine, zise ea mirată.
Am ridicat din umeri.
-  Cred că da.
Apoi am citit numărul de telefon de pe zgardă şi Jane intră 

în librăria de alături pentru a-1 suna pe proprietar de la un tele
fon public. Cât a fost plecată, am aşteptat lângă câine şi, cu cât 
îl mângâiam, cu atât părea să dorească mai mult atingerea mâinii 
mele. După ce Jane se întoarse, am aşteptat aproape douăzeci de 
minute până a sosit stăpânul să-l ia. Acesta avea peste treizeci 
de ani şi practic ţâşni din maşină. Imediat câinele sări pe el, dând 
din coadă. După ce îl lăsă puţin şi îi primi dovezile de devo
tament, omul se întoarse spre noi.

-  Mulţumesc foarte mult că aţi sunat, zise el. A dispărut de 
acasă de o săptămână şi fiul meu plânge în fiecare seară când se 
duce la culcare. Nu aveţi idee ce mult va însenina aceasta pen
tru el. Să-şi primească câinele înapoi era singura dorinţă pe care 
a trecut-o pe lista de cadouri făcută lui Moş Crăciun.

Deşi ne-a oferit o recompensă, nici eu, nici Jane n-am vrut 
s-o primim, astfel că ne-a mulţumit încă o dată şi s-a urcat în 
maşină. în timp ce-1 priveam plecând, cred că amândoi simţeam 
că am făcut ceva vrednic de laudă. După ce zgomotul motoru
lui se stinse în zare, Jane mă luă de braţ.

-  Am mai putea să profităm oare de rezervarea noastră? 
mă întrebă ea.

Mi-am consultat ceasul.
-  Am întârziat o jumătate de oră.
-  Poate mai e încă masa liberă, nu-i aşa?
-  Nu ştiu. A fost greu s-o obţin într-un loc convenabil. A tre

buit să-l rog pe unul dintre profesorii mei să-i sune.
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-  Poate că vom avea noroc, mai zise ea.
Dar n-am avut. Până am ajuns noi la restaurant, masa se ocu

pase şi următoarea era disponibilă la ora nouă patruzeci şi cinci. 
Jane îşi ridică privirea spre mine.

-  Cel puţin am făcut un copil fericit, comentă ea.
-  Ştiu. Am inspirat adânc. Şi aş mai face-o încă o dată, dacă 

ar fi nevoie.
Studiindu-mă o clipă, mă strânse uşor de braţ.
-  Sunt bucuroasă că ne-am oprit, chiar dacă nu vom putea 

să cinăm aici.
Cum stătea în lumina unui felinar, părea aproape diafană.
-  Există vreun alt loc unde ai dori să mergem? am întrebat eu.
îşi lăsă capul într-o parte.
-  îţi place muzica?
Zece minute mai târziu stăteam la o masă în pizzeria pe 

lângă care trecuserăm mai devreme. Deşi plănuiserăm să cinăm 
la lumina lumânărilor şi să bem vin, am sfârşit prin a comanda 
bere şi pizza.

Totuşi, Jane nu părea dezamăgită. Vorbea cu dezinvoltură, 
povestindu-mi despre cursurile ei de mitologie greacă şi lite
ratură engleză, despre anii de la Meredith, despre prietenele ei 
şi despre tot ce-i trecea prin minte. în cea mai mare parte a tim
pului, eu doar am aprobat-o dând din cap şi i-am pus destule 
întrebări pentru a o face să vorbească două ore în şir şi pot să 
recunosc cinstit că niciodată nu mă bucurasem mai mult de com
pania cuiva.

în bucătărie, am observat că Jane se uita curioasă la mine. 
Făcând un efort să mă sustrag amintirilor, am pus ultimele 
condimente în mâncare şi am dus-o la masă. După ce ne-am 
aşezat, ne-am aplecat capetele şi ne-am rugat, mulţumindu-i lui 
Dumnezeu pentru tot ce ne dăruise.

-  Te simţi bine? Acum câteva minute păreai tare preocupat, 
comentă Jane scoţându-şi salată în bolul din faţa ei.

Am turnat câte un pahar de vin pentru fiecare.
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-  De fapt, îmi reaminteam prima noastră ieşire împreună, 
am spus eu.

Furculiţa i se opri în aer.
-D a?!? De ce?
-  Nu ştiu, am răspuns, apoi am împins paharul spre ea. Tu 

îţi aduci vreodată aminte?
-  Sigur că-mi amintesc, mă mustră ea. A fost chiar înainte 

de a pleca acasă în vacanţa de Crăciun. Eram pregătiţi să 
mergem să cinăm la Harper’s, dar am găsit căţelul acela rătăcit 
şi ne-am ratat rezervarea. Aşa că am cinat la mica pizzerie din 
josul străzii. Şi după aceea...

Mă privi cu ochii întredeschişi, încercând să-şi amintească 
exact ordinea evenimentelor.

-  Ne-am urcat în maşină şi ne-am dus să vedem decora- 
ţiunile de Crăciun de pe Havermill Road, nu-i aşa? Acolo ai 
insistat să cobor din maşină, ca să putem merge pe jos, chiar 
dacă era foarte frig. Pe peluza din faţa unei case fusese ridicat 
în miniatură satul lui Moş Crăciun şi, când am trecut pe acolo, 
omul îmbrăcat în costumul Moşului mi-a oferit un cadou, pe 
care mi-1 cumpăraseşi tu pentru această ocazie. îmi amintesc 
că m-a uimit faptul că ţi-ai dat atâta osteneală la prima noastră 
cină împreună.

-  îţi mai aduci aminte ce ţi-am dăruit?
-  Cum aş putea să uit? Zâmbi maliţios. O umbrelă.
-  Dacă îmi amintesc bine, n-ai fost prea încântată de cadou.
-  Ei bine, ridică ea mâinile în sus, cum aş mai fi putut să 

ademenesc vreun băiat? Să rog pe cineva să mă conducă la 
maşină sub umbrela lui era modul meu de a opera pe atunci. 
Adu-ţi aminte că la Meredith singurii bărbaţi din jur erau profe
sorii sau oamenii de serviciu.

-  Tocmai de aceea ţi-am dăruit-o. îţi cunoşteam perfect 
tactica.

-  Dar n-aveai nici un termen de comparaţie, zise ea zâmbind 
atotştiutoare. Eu am fost prima fată cu care ai ieşit.

-  Nu, nu-i adevărat. M-am mai întâlnit şi cu altele. înainte.
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Ochii ei sclipeau jucăuş.
-  Ei bine, atunci am fost prima fată pe care ai sărutat-o.
Era adevărat, dar regret că i-am mărturisit acest lucru, pen

tru că nu-1 uită şi obişnuieşte să şi-l amintească tocmai în 
momente ca acestea. Pentru a mă apăra totuşi, i-am replicat:

-  Eram prea ocupat să-mi pregătesc viitorul. N-am avut timp 
de astfel de treburi.

-  Erai ruşinos.
-  Eram studios. E o diferenţă.
-  Nu-ţi aduci aminte cina noastră? Sau cum am plecat de 

acolo. în afară de cursurile tale, aproape că n-ai deschis gura.
-  Am vorbit mai mult decât despre asta. Ţi-am spus că-mi 

place puloverul tău, îţi aminteşti?
-  Asta nu se pune. Clipi des. Ai fost norocos că am avut 

atâta răbdare cu tine.
-  Da, am acceptat eu. Am fost. Am spus-o pe un ton pe care 

aş fi vrut să-l aud şi din partea ei şi cred că a sesizat asta, pentru 
că a zâmbit. Tu ştii ce-mi amintesc cel mai bine din noaptea 
aceea? am continuat eu.

-  Puloverul meu?
Trebuie să vă spun că soţia mea are o minte ascuţită. Am râs 

la gluma ei, dar era clar că mă aflam într-o dispoziţie meditativă, 
aşa că am continuat:

-  Mi-a plăcut că te-ai oprit pentru a salva câinele şi că 
n-ai vrut să pleci până ce n-ai fost sigură că şi-a găsit stăpânul. 
Asta mi-a dovedit că ai o inimă cu adevărat bună.

Aş putea să jur că a roşit la comentariul meu, dar ridică 
repede paharul, aşa că nu sunt prea sigur. înainte ca ea să mai 
poată spune ceva, am schimbat subiectul:

-  Anna tot neliniştită e? am întrebat eu.
Jane dădu din cap.
-  Deloc. Nu pare preocupată nici cât negru sub unghie. 

Cred că-şi închipuie că totul va merge strună, aşa cum s-a în
tâmplat astăzi cu fotografiile şi cu tortul. în dimineaţa aceasta, 
când i-am arătat lista problemelor pe care trebuie să le
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rezolvăm, tot ce a spus a fost: „Cred că cel mai bine ar fi să-i 
dăm drumul, nu-i aşa?“

Am dat din cap. Puteam să mi-o imaginez pe Anna rostind 
aceste cuvinte.

-  Dar ce se aude de prietenul ei, pastorul? am mai întrebat eu.
-  Mi-a spus că l-a sunat aseară şi el a asigurat-o că ar fi 

fericit să oficieze cununia.
-  Asta e bine. O preocupare în minus, am comentat eu.
-  Hmm. Jane deveni tăcută. Ştiam că mintea îi zburase iar 

la treburile pe care le avea de rezolvat în săptămâna ce urma. 
Cred că voi avea nevoie de ajutorul tău, zise ea până la urmă.

-  La ce te gândeşti?
-  Ei bine, aveţi nevoie de smoching şi tu, şi Keith, şi Joseph. 

Şi tati, desigur.
-  Nici o problemă.
Se foi pe scaun.
-  Şi, presupun că Anna va reuşi să pună pe hârtie numele 

celor pe care ar dori să-i invite. N-avem însă timp să le trimitem 
invitaţii, aşa că va trebui să-i sune cineva la telefon. Şi pentru că 
eu sunt plecată împreună cu ea, iar tu eşti în vacanţă...

Mi-am ridicat mâinile.
-  Voi fi încântat să am grijă de asta, am spus eu. Mâine 

încep.
-  Ştii unde e agenda cu adrese şi numere de telefon?
Acesta era genul de întrebare cu care mă obişnuisem de-a

lungul anilor. întotdeauna Jane a crezut despre mine că sunt total 
lipsit de abilitatea de a găsi lucrurile din casa noastră. De aseme
nea, credea că, nepunând obiectele unde trebuie, îi lăsam ei sar
cina de a şti exact unde se aflau, cu toate că eu eram cel care le 
rătăcise. Trebuie să adaug că nici una dintre aceste fapte nu mi se 
datora în întregime mie. Deşi e adevărat că nu ştiu întotdeauna 
unde se află toate obiectele din casă, totuşi asta are legătură mai 
mult cu modurile noastre diferite de a face ordine decât cu inabi- 
lităţile mele. Soţia mea, de exemplu, consideră că în mod logic 
lanterna trebuie să stea într-un sertar din bucătărie, în timp ce mie
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raţiunea îmi spune că trebuie să stea în oficiul unde ţinem maşina 
de spălat şi uscătorul. Prin urmare, lanterna îşi schimbă locul şi, 
pentru că eu stau mai puţin pe acasă, mi-e imposibil să mă 
obişnuiesc cu astfel de treburi. Bunăoară, dacă-mi las cheile de 
la maşină pe masa de lucru din bucătărie, instinctul îmi spune că 
vor fi tot acolo când voi avea nevoie de ele, în timp ce Jane în 
mod automat consideră că le voi căuta pe măsuţa de lângă uşă. 
în ce priveşte locul agendei cu adrese, pentru mine era clar că se 
află în sertarul de lângă telefon. Acolo o pusesem ultima dată 
când o folosisem şi eram gata să-i spun asta, când Jane zise:

-  E pe poliţă, lângă cărţile de bucate.
M-am uitat la ea.
-  Sigur că acolo trebuie să fie, am fost eu de acord.
Atmosfera aceasta veselă dură până am terminat de mâncat

şi am început să strâng masa.
Apoi, încet, la început aproape imperceptibil, tachinările 

noastre glumeţe lăsară loc unei conversaţii mai preţioase, punc
tate de lungi pauze. Şi, când ne-am apucat să facem curat în 
bucătărie, reveniserăm la dialogul nostru obişnuit, în care cel 
mai animat sunet este cel al farfuriilor ce se ciocnesc una de alta.

Nu pot explica de ce se întâmplă aşa, decât că, probabil, 
isprăviserăm subiectele pe care aveam să ni le spunem unul 
altuia. Ea mă întrebă de Noah pentru a doua oară şi eu i-am 
repetat ce îi spusesem înainte. Un minut mai târziu începu să 
vorbească din nou despre fotograf, dar cam pe la jumătatea 
povestirii se opri ştiind că deja îmi pomenise de asta. Pentru că 
nici unul din noi nu vorbise cu Joseph sau cu Leslie, nu erau 
veşti nici de pe acest front. Cât priveşte munca mea, cum nu fu
sesem la birou, nu aveam nimic de spus, nici măcar în treacăt. 
Simţeam cum buna dispoziţie de la începutul serii se risipea 
şi-mi doream să împiedic inevitabilul. Astfel că mintea mea 
începu să caute ceva, orice, şi într-un final mi-am dres glasul:

-  Ai auzit de atacul rechinului ce a avut loc în Wilmington? 
am întrebat-o eu.

-  Vrei să spui cel de săptămâna trecută? Cu fata aceea?



NUNTA 81

-  Da, am răspuns, acela.
-  Mi-ai mai spus despre el.
-D a?!?
-  Săptămâna trecută. Mi-ai citit şi articolul.
I-am spălat paharul de vin, apoi am clătit strecurătoarea. O 

auzeam căutând ceva în bufet.
-  Ce mod oribil de a începe o vacanţă, remarcă ea. Familia 

ei nici măcar nu terminase de descărcat lucrurile din maşină.
Urmară apoi farfuriile şi am deşertat rămăşiţele în chiu

vetă. Am deschis dispozitivul de gunoi şi huruitul păru să 
stârnească ecoul între pereţii bucătăriei, accentuând liniştea 
dintre noi. Când nu s-a mai auzit nimic, am pus farfuriile în 
maşina de spălat vase.

-  Am plivit nişte buruieni din grădină, am zis eu.
-  Cred că ai mai făcut asta şi acum câteva zile.
-  Aşa e.
Am pus în maşină şi tacâmurile şi am clătit cleştele de 

salată. Apoi am deschis şi am închis apa, glisând grătarul maşinii 
de spălat vase înainte şi înapoi.

-  Sper că n-ai stat prea mult în soare, zise ea.
îmi atrăgea atenţia din cauză că tatăl meu a murit de atac de 

cord la doar şaizeci şi unu de ani în timp ce-şi spăla maşina. 
Bolile de inimă făcuseră ravagii în familia mea şi acest lucru o 
preocupa pe Jane. Deşi în ultima vreme fusesem mai mult 
prieteni decât iubiţi, ştiam că Jane îşi face mereu griji pentru 
mine. Era în firea ei să-şi facă griji pentru ceilalţi.

Fraţii ei erau la fel şi eu cred că acest lucru li se datorează 
lui Noah şi lui Allie. îmbrăţişările şi râsetele erau emblematice 
pentru casa lor, un loc unde renghiurile erau foarte gustate, de 
vreme ce nimeni nu suspecta că ar ascunde vreo josnicie. Ade
sea m-am întrebat ce fel de om aş fi devenit dacă m-aş fi născut 
într-o astfel de familie.

-  Cred că şi mâine va fi cald, comentă Jane întrerupându-mi 
gândurile.
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-  Am auzit la ştiri că s-ar putea să se ajungă la 35 grade 
Celsius, am completat eu. Şi umiditatea va fi mare.

-  35 de grade?
-  Aşa au spus.
-  Va fi prea cald.
Jane puse în frigider mâncarea rămasă, iar eu am şters masa 

de lucru. După intimitatea de mai înainte dintre noi, lipsa unui 
subiect de conversaţie era aproape dureroasă. Din expresia feţei 
ei, ştiam că şi Jane e dezamăgită de această revenire la starea 
normală de lucruri dintre noi. îşi netezi rochia cu mâinile, ca şi 
cum ar fi căutat cuvintele în buzunare. în final, respiră adânc 
şi se forţă să zâmbească.

-  Cred că am s-o sun pe Leslie, zise ea.
O clipă mai târziu, m-am trezit singur în bucătărie, dorind 

din nou să fiu altcineva şi întrebându-mă dacă ar fi totuşi posi
bil s-o luăm de la început.

în cele două săptămâni de după prima noastră întâlnire, 
ne-am văzut de încă cinci ori, înainte ca Jane să se întoarcă la 
New Bem pentru vacanţa de Crăciun. Am învăţat împreună de 
două ori, am mers la film o dată şi am petrecut două după-amiezi 
plimbându-ne prin campusul Universităţii Duke.

Dar una din întâlniri va ocupa un loc deosebit în amintirea 
mea. Era o zi mohorâtă, plouase toată dumineaţa şi norii cenuşii 
se fugăreau pe cer, de parcă ar fi fost deja seară. Era duminică, 
la două zile după ce salvaserăm câinele rătăcit, iar eu şi cu Jane 
ne învârteam printre clădirile din campus.

-  Cum sunt părinţii tăi? mă întrebă ea deodată.
Am mai făcut câţiva paşi înainte de a răspunde.
-  Sunt oameni buni, am rostit până la urmă.
Aşteptă să mai adaug ceva, dar cum am tăcut, îmi dădu un 

mic ghiont cu umărul.
-  Asta e tot ce poţi spune?
Ştiam că încerca să mă facă să-mi deschid inima şi, cu toate 

că eram cam stingherit, mai ştiam că Jane va insista -  blând, dar
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tenace -  până îmi voi da drumul. Era inteligentă într-un fel în 
care puţini erau, nu doar din punct de vedere al culturii acade
mice, ci şi după cum judeca oamenii. Mai ales pe mine.

-  Nu ştiu ce altceva să-ţi mai spun, am început eu. Sunt nişte 
părinţi tipici. Lucrează pentru guvern şi locuiesc într-o casă din 
cartierul Dupont Circle de aproape douăzeci de ani. Acesta se 
află în Washington D.C., unde am crescut eu. Cred că au inten
ţionat să cumpere o casă în suburbii acum câţiva ani, dar cum 
nici unul din ei n-a vrut să se ocupe de mutat, am rămas acolo 
unde eram.

-  Ai avut grădină?
-  Nu. Exista totuşi o curticică drăguţă, unde uneori printre 

dale creşteau buruieni.
Ea râse.
-  Unde s-au cunoscut părinţii tăi?
-  în Washington. Amândoi au copilărit acolo şi s-au întâlnit 

când lucrau la Departamentul Transporturilor. Cred că au fost în 
acelaşi birou o perioadă, dar asta e tot ce ştiu sigur. Niciodată nu 
mi-au spus mai mult de atât.

-  Au vreo pasiune?
M-am gândit la întrebarea ei, în timp ce mi-i imaginam pe 

părinţii mei.
-  Mamei mele îi place să trimită scrisori redactorului-şef al 

ziarului The Washington Post, am răspuns eu. Cred că vrea să 
schimbe lumea. întotdeauna a fost de partea celor asupriţi şi, 
desigur, n-a renunţat la ideea de a face din omenire un loc mai 
bun. Scrie cel puţin o scrisoare pe săptămână. Nu toate au fost 
publicate, dar pe cele care apar le decupează şi le pune într-un 
album. Iar tatăl meu... e genul tăcut. îi place să construiască va
poraşe în sticle. Trebuie că a făcut sute de-a lungul anilor şi când 
a umplut spaţiul de pe rafturile noastre, a început să le dăruiască 
şcolilor pentru a fi expuse în biblioteci. Copiilor le plac.

-  Ai făcut şi tu aşa ceva?
-  Nu. E modul tatălui meu de a evada din cotidian. N-a fost 

preocupat să mă înveţe cum se fac, pentru că îşi închipuia că voi
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avea propriile pasiuni. însă puteam să-l privesc lucrând, atâta 
timp cât nu mă atingeam de nimic.

-  E trist.
-  Nu mă deranja, am subliniat eu. Nu ştiam nimic altceva şi 

era interesant. Liniştit, dar interesant. Nu vorbea prea mult în 
timp ce lucra, dar a fost plăcut să-mi petrec vremea cu el.

-  Se juca de-a prinselea cu tine? Mergeaţi împreună cu 
bicicletele?

-  Nu. Nu era un tip căruia să-i placă prea mult să stea pe 
afară. Vapoarele erau pasiunea lui. Acest fapt m-a învăţat multe 
despre răbdare.

Aşa cum ne plimbam, îşi plecă ochii privindu-şi paşii 
şi mi-am dat seama că se gândea la cât de diferită fusese 
copilăria ei.

-  Şi eşti singurul lor copil? mai întrebă ea.
Deşi nu mai spusesem nimănui, m-am trezit că ei vreau să-i 

spun motivul. încă de pe atunci voiam să mă cunoască, să ştie 
totul despre mine.

-  Mama n-a mai putut să aibă alţi copii. A avut un fel de he
moragie când m-am născut eu şi era prea riscant după aceea.

Se încruntă.
-  îmi pare rău.
-  Cred că şi ei i-a părut.
în acel moment, am ajuns la capela principală a campusului 

şi ne-am oprit o clipă să-i admirăm arhitectura.
-  Ce mi-ai spus acum e mai mult decât mi-ai povestit vreo

dată despre tine, remarcă ea.
-  E probabil mai mult decât am spus vreodată cuiva.
Cu coada ochiului, am văzut-o aranjându-şi o şuviţă de păr 

după ureche.
-  Cred că acum te înţeleg mai bine, afirmă ea.
Am ezitat.
-  Şi asta e o treabă bună?
în loc să-mi răspundă, Jane se întoarse spre mine şi brusc 

mi-am dat seama că deja cunosc răspunsul.
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Cred că ar fi trebuit să-mi amintesc exact cum s-a întâmplat, 
dar sincer să fiu, în următoarele momente am uitat de mine. într-o 
clipă, i-am luat mâna şi în următoarea, m-am trezit trăgând-o 
blând spre mine. Arăta uşor uimită, dar când mi-a văzut faţa 
îndreptându-se spre a ei, închise ochii, acceptând ce aveam de 
gând să fac. Se sprijini de mine şi când buzele ei le atinseră pe 
ale mele, ştiam că îmi voi aminti întotdeauna primul nostru sărut.

Ascultând-o pe Jane cum vorbea la telefon cu Leslie, m-am 
gândit că seamănă foarte bine cu fata cu care mă plimbasem în 
ziua aceea prin campus. Vocea ei era animată şi cuvintele 
curgeau liber; apoi am auzit-o râzând, ca şi cum Leslie s-ar fi 
aflat în cameră.

Stăteam pe canapea, destul de departe de ea, ascultând doar 
cu o jumătate de ureche. înainte eu şi Jane aveam obiceiul să ne 
plimbăm şi să vorbim ore întregi, dar acum se pare că existau 
alte persoane care-mi luaseră locul. Cu copiii, Jane nu-şi căuta 
niciodată cuvintele şi nu făcea vreun efort de acest fel nici când 
îşi vizita tatăl. Cercul ei de prieteni e destul de larg şi comunica 
uşor cu ei. Mă întrebam deseori ce ar crede ei dacă ar petrece cu 
noi una dintre serile noastre obişnuite.

Oare eram singurul cuplu cu astfel de probleme? Sau era 
ceva comun tuturor căsniciilor îndelungate, o inevitabilă acţiune 
a timpului? Logică părea cea de a doua variantă, dar tot m-a 
durut când mi-am dat seama că locvacitatea ei va dispărea odată 
ce va pune receptorul jos. în loc să sporovăim veseli, vom spune 
doar platitudini şi magia va dispărea, iar eu nu mai puteam 
suporta o nouă discuţie despre vreme.

Aşadar, ce era de făcut? Aceasta e întrebarea care mă chi
nuia. în ultima oră îmi revăzusem căsnicia şi ştiam ce aş prefera, 
ce am fi meritat.

Am auzit-o pe Jane pregătindu-se să încheie discuţia cu 
Leslie. Există un mod anume în care se apropie de sfârşit o 
convorbire telefonică şi ştiam că la fel fac şi eu, şi Jane. în 
curând o voi auzi spunându-i fiicei noastre că o iubeşte, apoi o
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pauză în care Leslie îi spunea la rândul ei acelaşi lucru, după 
care îşi va lua la revedere. Ştiind ce avea să urmeze -  şi 
hotărând brusc să profit de ocazie - , m-am ridicat de pe cana
pea şi m-am întors spre ea.

„O să traversez camera, îmi spuneam eu, şi o s-o iau de 
mână, aşa cum am făcut lângă capela de la Duke. O să se întrebe 
ce se întâmplă -  exact ca atunci - ,  dar eu o voi trage spre mine. 
Ii voi mângâia faţa, apoi încet voi închide ochii şi de îndată ce 
buzele mele i le vor atinge pe ale ei, va şti că e ceva ce nu sea
mănă cu nici unul dintre săruturile pe care i le-am dat vreodată. 
Va fi ceva nou, deşi familiar; plăcut, dar plin de dorinţă; şi 
amintirea care mi l-a inspirat va trezi în ea aceleaşi sentimente." 
Va fi, gândeam eu, un nou început în viaţa noastră, aşa cum fu
sese primul nostru sărut cu mult timp în urmă.

îmi imaginam totul clar şi o clipă mai târziu am auzit-o 
spunând ultimele cuvinte şi punând receptorul în furcă. Era tim
pul, aşa că, facându-mi curaj, m-am îndreptat spre ea.

Jane era cu spatele la mine şi cu mâna încă pe telefon. Stătea 
nemişcată, privind pe geam cum se întunecă. Era cea mai mi
nunată fiinţă pe care o cunoscusem vreodată şi aş fi vrut să-i 
spun aceasta, după ce o sărutam.

Continuam să avansez. Eram aproape, atât de aproape încât 
îi simţeam mirosul familiar al parfumului. Inima începu să-mi 
bată cu putere. Aproape ajunsesem, dar când să-i ating mâna, 
ridică din nou receptorul. Mişcările îi erau rapide şi eficiente şi 
imediat apăsă pe butoane. Ştiam sigur cu cine voia să vorbească.

O clipa mai târziu, când Joseph răspunse la telefon, nu 
mi-a rămas altceva de făcut decât să mă întorc pe canapea.

Următoarea oră am stat sub lampadar cu biografia lui 
Roosevelt deschisă pe genunchi.

Deşi mă rugase să-i sun eu pe oaspeţi, după ce vorbise cu 
Joseph, mai sună câţiva prieteni apropiaţi de familie. I-am înţeles 
zelul, dar asta ne făcuse să rămânem în lumi separate până după
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ora nouă când am ajuns la concluzia că speranţele neîmplinite, 
chiar şi cele mici, produc întotdeauna o durere profundă.

După ce încheie şi ultima convorbire telefonică, am încercat 
să-i prind privirea. în loc să se aşeze lângă mine, luă de pe 
măsuţa de Ia intrare o sacoşă, pe care nu o văzusem.

-  în drum spre casă am cumpărat astea pentru Anna, mi se 
adresă fluturând două reviste de modă, cu rochii de mirese. Dar 
înainte de a i le da, vreau să profit şi să mă uit puţin prin ele.

M-am forţat să zâmbesc, ştiind că restul serii era ratat.
-  Bună idee, am replicat eu.
Pe când stăteam în tăcere -  eu pe canapea, Jane în balan

soar -, m-am trezit uitându-mă la ea pe furiş. Ochii îi licăreau în 
timp ce privea rochiile şi am văzut-o îndoind colţul câtorva 
pagini. Ca şi mine, nu mai are vederea la fel de bună ca altădată 
şi am observat că trebuia să-şi îndepărteze capul sau să-şi 
apropie nasul ca să vadă mai bine. Când şi când, o auzeam mur
murând o exclamaţie spusă pe jumătate şi bănuiam că şi-o ima
gina pe Anna purtând ceva din revistă.

Privindu-i figura expresivă, mi-am amintit că într-o vreme 
îi sărutam fiecare centimetru al feţei. „N-am iubit niciodată pe 
nimeni în afară de tine“, aş fi vrut să-i spun, dar bunul-simţ a 
prevalat, îndemnându-mă să păstrez aceste cuvinte pentru altă 
dată, când mă voi bucura de întreaga ei atenţie, ca vorbele mele 
să stârnească o eventuală reacţie.

Se făcea tot mai târziu şi, în timp ce mă prefăceam că citesc, 
am continuat s-o privesc. „Aş putea să fac asta toată noaptea“, 
m-am gândit eu, dar aţipisem şi eram sigur că Jane va mai sta 
trează cel puţin o oră. Paginile îndoite o vor face să le cerceteze 
din nou, dacă nu chiar de două ori, şi trebuia să parcurgă ambele 
reviste.

-  Jane? am început eu.
-  Mmm? răspunse ea automat.
-  Am o idee.
-  în legătură cu ce? mă întrebă ea fără să-şi dezlipească ochii 

din revistă.
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-  în legătură cu locul unde să se desfăşoare nunta.
în sfârşit cuvintele mele îi atraseră atenţia şi ridică privirea.
-  S-ar putea să nu ţi se pară locul ideal, dar sunt sigur că e 

disponibil, am zis eu. E în curte şi are o mulţime de locuri de 
parcare. Şi mai există şi flori. Mii de flori.

-  Unde?
-  La conacul lui Noah, am răspuns eu ezitând. Sub spalierul 

cu trandafiri.
Jane deschise şi închise gura; apoi clipi repede, ca şi cum şi-ar 

fi ajustat vederea. Dar după aceea, începu totuşi să zâmbească.



CAPITOLUL ŞASE

Dimineaţă, am făcut aranjamentele necesare pentru procu
rarea smochingurilor şi am început să dau telefoane prietenilor 
şi vecinilor de pe lista Annei, primind răspunsurile la care 
mă aşteptam.

„Sigur că vom participa, spuse o pereche. N-am rata asta 
pentru nimic în lume“, spusese alta. Deşi apelurile fuseseră pri
eteneşti, n-am zăbovit prea mult la telefon şi am terminat înainte 
de prânz.

Jane şi cu Anna erau plecate să comande flori pentru bu
chete; mai târziu după-amiaza aveau în program să treacă pe la 
casa lui Noah. Având câteva ore disponibile înainte de presu
pusa noastră întâlnire, am hotărât să mă duc la Creekside. în 
drum, am cumpărat de la băcănie trei felii de pâine Wonder.

în timp ce conduceam, gândurile mele se îndreptară spre casa 
lui Noah şi spre prima mea vizită acolo, cu mult timp în urmă.

Eu şi Jane ieşeam deja împreună de şase luni, înainte ca ea 
să mă ducă să-i fac o vizită acasă. Era iunie. Participaserăm la 
serbarea de absolvise a Colegiul Meredith şi după ceremonie 
s-a urcat în maşina mea, care urma să meargă în urma celei a 
părinţilor ei, spre New Bem. Jane era cea mai mare dintre fraţii 
ei -  numai şapte ani îi separau pe cei patru -  şi când am ajuns, 
după cum mă priveau, mi-am dat seama că încă mă mai 
cântăreau. în timp ce eram cu familia lui Jane la ceremonia de
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absolvire, cu toate că la un moment dat Allie îşi strecurase mâna 
sub braţul meu, tot n-am putut să nu mă simt îngrijorat în 
legătură cu impresia pe care le-o făcusem.

Simţindu-mi neliniştea, Jane îmi sugeră să facem o plimbare 
de îndată ce vom ajunge acasă. Frumuseţea seducătoare a ţinu
turilor de jos avusese un efect liniştitor asupra nervilor mei; cerul 
avea culoarea ouălor de prihor şi aerul nu avea nici prospeţimea 
zilelor de primăvară, dar nici zăpuşeala celor de vară. De-a lun
gul anilor, Noah plantase mii de bulbi, şi acum crinii erau în 
floare, formând pete luxuriante de culoare. Mii de nuanţe de 
verde îmbrăcau copacii şi aerul era plin de trilurile păsărilor 
cântătoare. însă grădina de trandafiri a fost cea care mi-a atras 
atenţia, chiar de la distanţă. Cele cinci inimi concentrice -  cu 
tufele cele mai înalte în mijloc şi din ce în ce mai scunde spre 
margini -  erau o explozie de roşu, roz, portocaliu, alb şi galben. 
Aranjamentul aleatoriu, dar bine orchestrat al florilor, sugera o 
simbioză între om şi natură aproape de necrezut, în frumuseţea 
sălbatică a peisajului din jur.

După un timp, ne-am oprit sub spalierul ce făcea parte din 
grădină. Evident, pe vremea aceea eram îndrăgostit de Jane, dar 
încă nu eram sigur dacă aveam să rămânem împreună. După 
cum am mai spus, consideram că era absolut necesar să am un 
serviciu bine plătit, înainte de a mă implica într-o relaţie 
serioasă. Mai aveam un an până la absolvirea Facultăţii de 
Drept şi mi se părea necinstit să-i cer să mă aştepte. Desigur, la 
vremea aceea nu ştiam că până la urmă mă voi angaja chiar în 
New Bem. Pentru anul următor aveam deja stabilite interviuri 
la firme din Atlanta şi Washiangton D.C., în timp ce ea plănuia 
să revină acasă.

Aşa că Jane îmi făcea planurile greu de realizat. Dar părea 
că se bucură de compania mea. Asculta cu interes, mă tachina în 
glumă şi întotdeauna mă ţinea de mână când eram împreună, 
îmi amintesc cât de bine mă simţeam. Cu toate că poate suna 
ridicol, când o pereche se ţine de mână ori se simt bine, ori nu. 
Presupun că are legătură cu împletirea degetelor şi plasarea
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corectă a degetului mare, dar când am încercat să-i explic acest 
raţionament, Jane a râs şi m-a întrebat de ce era atât de impor
tant pentru mine să analizez totul.

în ziua aceea, ziua absolvirii ei, m-a luat din nou de mână şi 
mi-a spus pentru prima oară povestea lui Allie şi a lui Noah. 
Se întâlniseră când erau adolescenţi şi se îndrăgostiseră, dar 
familia lui Allie se mutase şi ei nu mai vorbiseră paisprezece ani. 
în acest răstimp, Noah lucrase în New Jersey, trecuse prin război 
şi în final se întorsese în New Bem. Allie, în schimb, se logodise 
cu altcineva. în apropierea nunţii însă, se dusese să-l vadă pe 
Noah şi astfel îşi dăduse seama că el era cel pe care îl iubise întot
deauna. în final, Allie rupse logodna şi rămăsese în New Bem.

Deşi vorbiserăm despre multe lucruri, până atunci nu-mi 
spusese niciodată despre asta. La vremea aceea, povestea nu mă 
emoţionase atât de mult cum a făcut-o ulterior, dar presupun că 
a fost din cauza vârstei şi a faptului că eram bărbat. Pot spune 
însă că ea o preţuia în mod deosebit, aşa că am fost mişcat cât 
de mult ţinea la părinţi. Curând după ce începuse să povestească, 
ochii ei negri i se umplură de lacrimi ce i se rostogoliră pe obraji. 
Iniţial încercase să le ascundă ştergându-le, apoi s-a oprit, ca şi 
cum şi-ar fi dat seama că nu conta dacă o văd plângând sau nu. 
Această confesiune m-a impresionat profund, pentru că am aflat 
că avea încredere în mine, în legătură cu ceva ce nu împărtăşise 
prea multor persoane. Eu însumi plângeam rareori şi, când a ter
minat, părea că înţelege şi acest lucru despre mine.

-  Regret că am fost atât de emoţionată, spuse ea încet. Dar 
aşteptam de multă vreme să-ţi spun această poveste. Am vrut 
s-o spun exact în momentul şi la locul potrivit.

Apoi mă strânse de mână, de parcă ar fi vrut să mi-o reţină 
pentru totdeauna.

Am privit în lături, simţind în piept o apăsare pe care n-o 
mai simţisem niciodată până atunci. Totul în jurul meu era plin 
de viaţă, fiecare petală de floare şi fir de iarbă se înălţau în forţă, 
în spatele ei, i-am văzut familia pe verandă. Lumina soarelui 
desena forme geometrice pe pământ.
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-  Mulţumesc că mi-ai împărtăşit toate acestea, am şoptit eu 
şi, când m-am întors spre ea, ştiam ce înseamnă să fii pentru 
totdeauna îndrăgostit.

Am ajuns la Creekside şi l-am găsit pe Noah lângă heleşteu.
-  Bună, Noah, l-am salutat eu.
-  Bună, Wilson, îmi spuse el continuând să privească apa. 

Mulţumesc că ai trecut pe aici.
Am pus jos punga cu pâine.
-  Cum te simţi?
-  Ar putea fi şi mai bine, dar ar putea fi şi mai rău.
M-am aşezat lângă el pe bancă. Lebăda de pe heleşteu nu se

temea de mine, aşa că rămăsese în apa puţin adâncă de la mal.
-  I-ai propus să organizaţi nunta acasă la mine? m-a întrebat 

într-un târziu.
Am dat afirmativ din cap. Aceasta fusese sugestia pe care 

i-o făcusem lui Noah cu o zi înainte.
-  Cred că a fost surprinsă că nu s-a gândit ea mai întâi, am 

spus eu.
-  Are prea multe pe cap.
-  Da, are. Ea şi Anna au plecat imediat după micul dejun.
-  Nerăbdătoare să plece?
-  Poţi să mai spui o dată. Jane practic a tras-o pe Anna după 

ea, pe uşă afară. De atunci nu mai ştiu nimic de ele.
-  Şi Allie s-a purtat la fel când s-a măritat Kate.
Vorbea despre sora mai mică a lui Jane. La fel ca nunta din 

weekendul acesta, şi a lui Kate se ţinuse tot acasă la Noah. Jane 
fusese domnişoară de onoare.

-  Presupun că la ora asta umblă după o rochie de mireasă.
L-am privit surprins.
-  Cred că aceasta a fost partea care i-a plăcut cel mai mult 

lui Allie, continuă el. Ea şi Kate au petrecut două zile la 
Raleigh ca să găsească rochia perfectă. Kate a încercat peste o 
sută şi, când Allie a ajuns acasă, mi-a descris-o pe fiecare în 
parte. Aici dantelă, acolo mâneci, mătase şi tafta, talia uşor
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cambrată... trebuie să fi hoinărit ore întregi, dar era atât de fru
moasă când era emoţionată, încât de-abia auzeam ce spune.

Mi-am pus mâinile pe genunchi.
-  Nu cred că Jane şi Anna vor avea destul timp pentru aşa 

ceva.
-  Nu, bănuiesc că nu. Se întoarse spre mine. Dar, indiferent 

cu ce se va îmbrăca, tot frumoasă va fi, aşa să ştii!
Am dat afirmativ din cap.

Toţi cei patru copii ai lui Noah contribuiau în mod egal cu 
bani pentru întreţinerea conacului.

Era deci o proprietate comună; Noah şi Allie hotărâseră 
acest lucru înainte de a se muta la Creekside. Deoarece casa 
însemnase atât de mult pentru ei şi pentru copii, pur şi simplu nu 
putuseră să renunţe la ea. Nu putuseră s-o dea doar unuia dintre 
copii, pentru că era un loc plin de amintiri comune.

Aşa cum am spus, vizitam adesea casa şi, când am ajuns pe 
proprietate, după ce am plecat de la Creekside, mi-am făcut un 
plan, în legătură cu tot ce trebuia făcut. De obicei, un îngrijitor 
cosea iarba şi se ocupa de gardul viu, dar era nevoie de o mul
ţime de alte treburi, pentru a face ca locul să poată primi vi
zitatori şi nu era chip să mă descurc de unul singur. Odată albă, 
casa era acum acoperită de praful cenuşiu al miilor de furtuni ce 
trecuseră peste ea, dar nu era ceva pe care un jet puternic de apă 
să nu-1 poată rezolva. în ciuda eforturilor îngrijitorului, terenul 
se afla totuşi într-o situaţie destul de proastă. Pe lângă stâlpii gar
dului apăruseră buruieni, gardul viu trebuia tuns şi din crinii ce 
înfloriseră timpuriu rămăseseră doar tulpinele uscate. Hibiscusul, 
hortensiile şi geraniile adăugau pete de culoare, dar aveau nevoie 
să li se dea şi lor o formă.

Dacă toate acestea se puteau rezolva relativ repede, grădina 
de trandafiri mă preocupa mai mult. în anii în care casa nu fuse
se locuită, trandafirii se sălbăticiseră; inimile concentrice ajun
seseră la înălţimi egale şi fiecare arbust părea să crească în 
celălalt. Nenumărate tulpini ieşiseră în afară în unghiuri ciudate,



94 Nicholas Sparks

iar frunzele umbreau mult culorile florilor. Apoi, n-aveam idee 
dacă reflectoarele funcţionau. De unde stăteam eu, părea că nu 
e chip să fie salvat ceva, decât dacă se tăia totul şi apoi aştepta 
să treacă un an ca să înflorească din nou.

Speram că peisagistul meu va putea face o minune. Dacă era 
cineva în stare de aşa ceva, acesta era el. Om liniştit, pasionat de 
perfecţiune, Nathan Little lucrase la unele dintre cele mai fai
moase grădini din Carolina de Nord -  proprietatea Biltmore, 
Tiyon Place, Grădina Botanică Duke -  şi ştia despre plante mai 
mult decât oricine altcineva cunoscut de mine.

Pasiunea mea pentru grădina de acasă -  mică, dar splen
didă -  ne-a făcut să devenim prieteni cu trecerea anilor şi 
Nathan avea obiceiul să treacă deseori pe la noi după ce-şi ter
mina treaba. Purtam lungi discuţii despre aciditatea solului şi 
rolul umbrei în dezvoltarea azaleelor, despre diferenţele dintre 
diversele tipuri de îngrăşăminte şi chiar despre cantitatea de 
apă necesară panseluţelor. Era o activitate complet diferită 
de munca mea de la birou şi cred că de aceea îmi şi provoca 
atâta bucurie.

Acum, studiind proprietatea, mi-am imaginat cum aş vrea să 
arate. Printre telefoanele date de mine mai devreme, a fost şi 
unul prin care l-am contactat pe Nathan şi, cu toate că era 
duminică, a fost de acord să dea o raită pe aici. Dispunea de trei 
echipe de muncitori, cea mai mare parte dintre oameni vorbind 
doar spaniola, dar nu era prea sigur cât de eficientă ar fi o sin
gură echipă. Aşa că fiind vorba de un proiect uriaş, m-am rugat 
să-l poată termina la timp.

Pe când îmi făceam aceste socoteli în minte, l-am văzut în 
depărtare pe Harvey Wellington, pastorul. Stătea pe veranda din 
faţa casei lui, sprijinit de un stâlp, cu braţele încrucişate. Nu s-a 
mişcat când i-am făcut semn cu mâna. Stăteam şi ne uitam unul 
la altul, iar o clipă mai târziu l-am văzut rânjind. Am crezut că e
o invitaţie pentru a-i face o vizită. Am privit înjur, apoi din nou 
la el, dar dispăruse în casă. Deşi stătuserăm de multe ori de
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vorbă şi ne strânseserăm mâinile, mi-am dat seama că niciodată 
nu-i trecusem pragul uşii de la intrare.

Nathan sosi după prânz şi am petrecut împreună o oră. în 
timp ce eu vorbeam, dădea întruna din cap, dar întrebările şi 
le reduse la minimum. Când am terminat, îşi făcu mâna pavăză 
la ochi.

-  Numai grădina de trandafiri ne va da bătaie de cap, zise el în 
sfârşit. Şi va necesita multă muncă pentru a arăta aşa cum trebuie.

-  Dar e posibil de rezolvat?
Privi cu atenţie grădina de trandafiri, înainte de a da afirma

tiv din cap.
-  Miercuri şi joi. Dar va trebui să vină toţi muncitorii. 

Treizeci de persoane.
-  Numai în două zile? am întrebat eu. Toată grădina? Cu 

toate că ştiam că-şi cunoştea meseria, aşa cum mi-o cunoşteam 
şi eu pe a mea, această afirmaţie mă uimi.

Surâse şi îşi puse mâna pe umărul meu.
-  Nu-ţi face griji, prietene. Rezultatul va fi magnific.

Pe la mijlocul după-amiezii, din pământ păreau a ieşi în va
luri tremurătoare de căldură. Umiditatea îngroşase aerul, făcând 
nevăzută linia orizontului. Mi-am scos batista din buzunar să-mi 
şterg broboanele de transpiraţie de pe frunte, apoi am rămas pe 
verandă să le aştept pe Jane şi pe Anna.

Deşi casa avea geamurile acoperite cu scânduri, asta nu se 
făcuse pentru motive de siguranţă. Mai degrabă, fuseseră puse 
peste ferestre pentru a preveni un eventual vandalism şi pentru 
a împiedica pe cineva să pătrundă în camere. Le proiectase chiar 
Noah, înainte de a pleca la Creekside -  dar cea mai mare parte 
din lucrare a fost făcută de fiii lui -  şi erau prinse de ferestre cu 
balamale şi foraibăre interne, pentru a putea fi deschise cu 
uşurinţă din interior. îngrijitorul făcea acest lucru de două ori pe 
an, pentru a aerisi locuinţa. Electricitatea fusese întreruptă, dar 
exista un generator în spate căruia îngrijitorul îi dădea uneori
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drumul, pentru a verifica dacă supapele şi întrerupătoarele mai 
funcţionau. Apa nu fusese întreruptă niciodată, din cauza insta
laţiei de stropit şi bărbatul mi-a spus că dădea uneori drumul şi 
la robinetele din bucătărie şi din băi, pentru a curăţa conductele 
de orice fel de depuneri de murdărie.

Sunt sigur că într-o zi în această casă se va muta cineva. Nu 
Jane şi cu mine, şi nici pe vreunul dintre ceilalţi fraţi ai ei nu mi-
i imaginam locuind aici, dar părea inevitabil. Şi tot atât de ine
vitabil părea că acest lucru se va întâmpla doar la multă vreme 
după ce Noah nu va mai fi.

Câteva minute mai târziu, sosiră Anna şi Jane ridicând nori 
de praf când intrară cu maşina pe aleea de acces. Le-am aşteptat 
ia umbra unui stejar uriaş. Amândouă priveau înjur şi am văzut 
îngrijorarea de pe chipul lui Jane crescând. Anna mesteca gumă 
şi zâmbea.

-  Bună, tati, mi se adresă ea.
-  Bună, iubito. Cum a fost ziua de azi?
-  Destul de nostimă. Mami a fost panicată, dar, în final, am 

reuşit să ne revenim. Am comandat buchetul şi florile pentru 
corsaj şi pentru revere.

Jane părea că nu o aude şi continua să privească agitată înjur. 
Ştiam că se gândea că nu există nici o posibilitate ca proprietatea 
să fie gata la timp. Fiindcă o vizita mult mai rar decât mine, cred 
că în minte avea imaginea felului cum arăta în vremurile bune.

I-am pus o mână pe umăr.
-  Nu-ţi face griji, va fi ceva magnific, am asigurat-o, repe

tând promisiunea peisagistului.

Mai târziu, eu şi Jane am început să inspectăm locul îm
preună. Anna rătăcea pe undeva vorbind cu Keith la celular. în 
timp ce mergeam, i-am povestit ce discutasem cu Nathan, dar 
eram aproape sigur că mintea ei se afla în altă parte.

Când am strâns-o de mână, Jane întoarse capul.
-  E vorba de Anna, îmi mărturisi ea oftând. îşi schimbă pla

nurile dintr-un moment în altul. Şi se pare că nu e în stare să ia
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nici o decizie singură. Chiar şi în legătură cu florile. Nu ştia ce 
culori doreşte pentru buchete, nu ştia ce varietate de flori. Dar 
de îndată ce spuneam ce-mi place, îi plăcea şi ei. M-a înnebunit. 
Vreau să spun că toată această tevatură a fost într-adevăr ideea 
mea, dar nunta e totuşi a ei.

-  întotdeauna a fost aşa, am spus eu. Nu-ţi aduci aminte 
când era mică? Obişnuiai să-mi spui exact acelaşi lucru, când vă 
duceaţi să cumpăraţi îmbrăcăminte pentru şcoală.

-  Ştiu, confirmă ea, dar tonul ei sugera că altceva o supăra.
-  Ce mai e? am întrebat-o eu.
-  Aş fi vrut să avem mai mult timp la dispoziţie, oftă din nou 

Jane. Ştiu că am reuşit să rezolvăm câteva treburi, dar, dacă am 
fi avut mai mult timp, aş fi putut să organizez şi o petrecere de 
nuntă. Oricât de reuşită va fi ceremonia, ce se va întâmpla după 
aceea? Anna nu va mai avea ocazia să treacă printr-o astfel de 
experienţă.

Soţia mea, o romantică incurabilă!
-  Atunci de ce să nu dăm o petrecere?
-  Ce tot vorbeşti acolo?
-  De ce să nu dăm o recepţie aici? Nu trebuie decât să 

deschidem casa.
Se uită la mine ca şi cum mi-aş fi pierdut minţile.
-  Şi cum să facem? N-avem firmă de catering, n-avem 

mese, nu vom avea nici un fel de muzică. Aceste treburi cer timp 
pentru a fi organizate. Nu poţi să pocneşti doar din degete şi tot 
ce doreşti să apară numaidecât.

-  Asta ai spus şi despre fotograf.
-  O petrecere e altceva, explică ea cu aerul că nu mai e 

nimic de spus.
-  Aşa că vom da o altfel de petrecere, am insistat eu. Poate 

că vor fi oaspeţi care vor aduce mâncare.
Clipi din ochi.
-  Masă cu contribuţie? Nici nu încerca să-şi ascundă exas

perarea. Vrei să avem drept recepţie o masă cu contribuţie?
Am simţit că mă cutremur puţin.
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-  A fost doar o idee, am murmurat eu.
Clătină din cap şi privi în zare.
-  E în regulă, spuse deodată. Oricum, nu e cine ştie ce 

nenorocire. Ceremonia contează.
-  Lasă-mă să dau câteva telefoane, m-am oferit eu. Poate 

totuşi reuşesc să aranjez ceva.
-  Nu e suficient timp, repetă ea.
-  Cunosc oameni care se pot descurca.
Era adevărat. Ca unul dintre cei trei avocaţi specializaţi în 

drept civil din oraş -  şi la începutul carierei mele, singurul -  era 
firesc să-i cunosc pe cei mai mulţi dintre întreprinzătorii 
din regiune.

Ea ezită.
-  Ştiu că ai s-o faci, zise ea, dar cuvintele sunau ca o acu

zaţie.
Surprins, i-am luat mâna într-a mea.
-  Dau doar câteva telefoane, am repetat eu. Ai încredere.
Poate că sinceritatea cu care vorbeam şi seriozitatea cu care

o priveam în timp ce stăteam unul lângă altul au făcut-o să ridice 
capul, părând că mă studiază. Apoi îmi strânse uşor mâna, în 
semn că are într-adevăr încredere în mine.

-  Mulţumesc, zise ea şi, cu mâna încleştată într-a ei, am 
avut un sentiment straniu de dejâ-vu, ca şi cum anii petrecuţi 
împreună ar fi dispărut brusc.

Şi pentru un scurt moment, am putut s-o văd pe Jane stând 
sub spalier -  tocmai ascultasem povestea părinţilor ei şi eram 
tineri, iar viitorul strălucea promiţător în faţa noastră. Şi acum 
părea totul nou, aşa cum fusese şi atunci şi, când am privit-o 
un minut mai târziu plecând împreună cu Anna, am fost con
vins că această nuntă era cel mai binecuvântat eveniment din 
toţi aceşti ani.
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Cina era aproape gata când Jane intră pe uşă, târziu în 
aceeaşi seară.

Fixasem cuptorul la flacăra mică -  astă-seară aveam pui cor
don bleu -  şi mă ştergeam pe mâini înainte să ies din bucătărie.

-  Bună, am spus eu.
-  Bună. Cum a mers cu telefoanele? mă întrebă ea punân- 

du-şi geanta pe măsuţa de la intrare. Am uitat să te întreb 
mai devreme.

-  Destul de bine, am răspuns. Toţi de pe listă au confirmat 
participarea. Cel puţin cei de care am reuşit să dau.

-  Toţi? E... uluitor. Oamenii sunt de obicei în vacanţă în 
această perioadă a anului.

-  Ca şi noi?!?
Râse dezinvolt şi am fost încântat să văd că părea într-o dis

poziţie mai bună.
-  Desigur, spuse ea dând din mână, stăm pe aici şi ne 

relaxăm, nu?
-  Ei, nu-i chiar aşa de rău.
Adulmecând aromele care veneau dinspre bucătărie, pe faţa 

ei se putu citi surpriza.
-  Iar ai gătit?
-  Mi-am închipuit că n-o să ai chef să găteşti în seara asta.
Zâmbi.
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-  Ce drăguţ din partea ta. Ochii ei îi întâlniră pe ai mei şi mi 
s-a părut că au zăbovit puţin mai mult decât obicei. Te superi 
dacă fac un duş înainte de a ne aşeza la masă? Am transpirat. 
Toată ziua m-am fâţâit cu maşina.

-  Nu, deloc, am spus eu dând din mână.
Câteva minute mai târziu, am auzit apa curgând la robinete. 

Am călit legumele, am încălzit pâinea din seara precedentă şi 
tocmai puneam masa, când Jane intră în bucătărie.

Făcusem şi eu un duş, după ce mă întorsesem de la casa lui 
Noah. După aceea îmi luasem o pereche nouă de pantaloni de 
lucru din bumbac, fiindcă cei mai mulţi dintre cei vechi nu mi 
se mai potriveau.

-  Sunt pantalonii pe care ţi i-am cumpărat eu? mă întrebă 
Jane, oprindu-se în pragul uşii.

-  Da. Cum arată?
Mă cântări din priviri.
-  Iţi vin bine, remarcă apoi. Din unghiul acesta, pot să-ţi 

spun că se vede ce mult ai slăbit.
-  E bine. Aş fi îngrozit să descopăr că am suferit un an 

întreg pentru nimic.
-  N-ai suferit! Ai mers mai mult, probabil, dar n-ai suferit.
-  încearcă să te scoli şi tu înainte de răsăritul soarelui, mai 

ales când plouă.
-  O, bietul băieţel, mă tachină ea. Ce greu ţi-a fost!
-  Nici n-ai idee.
Chicoti. Cât fusese sus, îşi pusese o pereche de pantaloni 

lejeri, iar unghiile de la picioare date cu ojă se vedeau de sub 
manşete. Părul îi era ud şi câţiva stropi de apă îi stropiseră bluza. 
Chiar şi când nu intenţiona, era una dintre cele mai senzuale 
femei pe care le văzusem vreodată.

-  Fii atent, continuă ea. Anna spune că Keith e încântat de 
planurile noastre. Pare chiar mai emoţionat decât ea.

-  Şi Anna e emoţionată. Doar că e neliniştită, până o să vadă 
cum se va termina totul.
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-  Nu, asta nu. Anna nu e neliniştită niciodată pentru nimic. 
E ca tine.

-  Şi eu sunt uneori neliniştit, am protestat la rândul meu.
-  Nu, deloc.
-  Ba da.
-  Spune măcar o singură dată când s-a întâmplat.
M-am gândit puţin.
-  E în regulă. Am fost neliniştit când m-am întors la facul

tate, pentru ultimul an.
Reflectă o clipă înainte de a clătina din cap.
-  N-ai fost în legătură cu facultatea. Erai un as la învăţătură. 

Poate din cauza Revistei juridice.
-  Adevărat, n-am fost nervos din cauza studiilor mele, 

eram speriat că te pierd. începuseşi să predai în New Bem, îţi 
aduci aminte? Cunoşteam câţiva tineri şi foarte activi domni, 
care erau gata să da năvală şi să mi te răpească. Asta mi-ar fi 
rupt inima.

Se uită la mine curioasă, încercând să înţeleagă sensul cuvin
telor pe care tocmai le rostisem. Dar, în loc să-mi dea un 
răspuns, îşi puse mâinile în şold şi îşi înclină capul.

-  Ştii ceva? Cred că şi pe tine te-a prins toată nebunia asta.
-  Ce vrei să spui?
-  De nuntă. Vreau să spun că pregăteşti cina două seri la 

rând, îmi susţii toate planurile mele, devii în aşa hal de nostal
gic! Cred că şi pe tine te-au bulversat toate aceste emoţii.

Am auzit soneria ceasului de la cuptor, care mă anunţa că 
s-a oprit.

-  Ştii, am spus eu. Cred că s-ar putea să ai dreptate.

Nu minţisem când îi spusesem lui Jane că, odată întors la 
Duke pentru a-mi termina studiile, fusesem neliniştit de teamă 
să n-o pierd şi sunt de acord şi că nu m-am descurcat pe cât de 
bine ar fi trebuit în acele circumstanţe provocatoare. Ştiam că în 
anul acela ne va fi imposibil să menţinem acelaşi fel de relaţii ca 
în ultimele nouă luni şi mă întrebam cum avea să reacţioneze ea
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la această schimbare. Pe măsură ce vara se apropia de sfârşit, am 
discutat despre acest lucru de câteva ori, dar Jane nu părea nicio
dată preocupată. Era aproape naivă în încrederea ei că vom reuşi 
să ne descurcăm într-un fel şi, deşi presupun că ar fi trebuit să 
iau asta drept un semn liniştitor, eram oarecum tulburat la gân
dul că ţineam la ea mai mult decât părea să ţină ea la mine.

Eram conştient că am calităţi, dar nu le consideram excep
ţionale. Pe de altă parte, nici defectele nu-mi erau îngrozitoare. 
De fapt, mă consider în multe privinţe un om obişnuit şi, chiar 
şi în urmă cu treizeci de ani, ştiam că nu eram destinat nici 
faimei, dar nici anonimatului.

Jane însă putea să devină oricine ar fi vrut. E mult de când 
mi-am dat seama că Jane s-ar fi purtat la fel indiferent dac-ar fi 
fost săracă sau bogată, dacă ar fi locuit la oraş sau la ţară. Abi
litatea ei de a se adapta m-a impresionat întotdeauna. Luate 
împreună -  inteligenţa şi pasiunea, amabilitatea şi farmecul -  
făceau să pară evident că Jane va fi o soţie minunată, mai mult 
decât oricine altcineva.

Atunci, ea de ce m-a ales pe mine?
Era o întrebare care mă frământase constant în primele zile 

ale relaţiei noastre şi nu puteam să găsesc nici un răspuns raţional, 
îmi era teamă că se va trezi într-o dimineaţă, îşi va da seama că 
nu găseşte nimic deosebit la mine şi se va îndrepta spre un indi
vid mult mai charismatic. Simţindu-mă atât de nesigur, am înce
tat să-i mai spun ce simt pentru ea. Erau momente când aş fi vrut, 
dar acestea treceau înainte de a putea să-mi adun curajul necesar.

Asta nu înseamnă că era un secret faptul că mă vedeam cu 
ea. în timpul vacanţei, cât am lucrat la o firmă de avocatură, 
relaţia mea cu Jane a fost unul dintre subiectele ce reveneau în 
mod regulat în discuţie la masa de prânz, pe care o luam cu 
ceilalţi colegi, şi îmi făceam un titlu de glorie din a o descrie pe 
Jane ca pe o persoană foarte aproape de ideal. N-am spus nicio
dată nimic ce aş fi putut regreta mai târziu, dar îmi amintesc că 
mă gândeam că unii dintre tovarăşii mei de birou păreau geloşi 
că aveam aşa mult succes, nu doar în plan profesional, ci şi per
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sonal. Unul dintre ei, Harold Larson -  care era şi el membru al 
redacţiei Revistei juridice de la universitate -  era deosebit de 
atent ori de câte ori menţionam numele lui Jane şi aşa mi-am dat 
seama că are şi el o prietenă. într-adevăr, se întâlnea cu Gail de 
peste un an şi totdeauna vorbise cu plăcere despre relaţia lor. Ca 
şi Jane, Gail nu mai locuia în regiune, deoarece se mutase în 
Fredericksburg, Virginia, pentru a fi lângă părinţii ei. Harold 
pomenise de mai multe ori că intenţiona s-o ia în căsătorie cu ea 
după ce va termina facultatea.

Spre sfârşitul verii, ne aflam cu toţii împreună, când cineva 
ne-a întrebat dacă vrem să ne aducem şi prietenele la cocteilul 
pe care îl organiza firma în cinstea noastră. Subiectul părea 
să-l deranjeze pe Harold şi, când am insistat, s-a încruntat.

-  Eu şi Gail ne-am despărţit săptămâna trecută, recunoscu 
el mai târziu. Deşi, evident, era un subiect dureros, simţea 
nevoia să se confeseze: Am crezut că lucrurile merg foarte bine 
între noi, cu toate că nu m-am dus prea des pe la ea s-o văd. 
Bănuiesc că distanţa a fost cauza pentru care nu a mai vrut să 
aştepte până termin eu facultatea. A întâlnit pe altcineva.

îmi amintesc că această discuţie a marcat ultima după-amiază 
de vară petrecută împreună cu Jane. Era duminică, la două zile 
după ce fusesem cu ea la cocteil, şi stăteam amândoi în leagănul 
de pe veranda casei lui Noah. Plecam în aceeaşi seară spre 
Durham şi îmi aduc aminte cum priveam râul, întrebându-mă 
dacă vom reuşi să rămânem împreună sau dacă Jane, ca şi Gail, 
îşi va găsi pe altcineva.

-  Alo, străine, mi se adresă ea după o vreme, de ce eşti atât 
de tăcut astăzi?

-  Mă gândeam că încep cursurile.
Zâmbi.
-  Ţi-e teamă sau de-abia aştepţi?
-  Şi, şi.
-  încearcă să vezi lucrurile aşa: nu mai sunt decât nouă luni 

până vei termina facultatea şi atunci vei fi un om realizat.
Am dat afirmativ din cap, dar n-am mai mai adăugat nimic.
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Mă studie cu atenţie.
-  Eşti sigur că asta e tot ce te necăjeşte? Ai avut toată ziua 

mutra asta posacă.
M-am foit pe locul meu.
-  Ţi-1 aminteşti pe Harold Larson? am întrebat-o eu. Ţi-am 

făcut cunoştinţă cu el la cocteil.
Strânse din pleoape încercând să-l identifice în gând.
-  Cel care colaborează la Revista juridică împreună cu tine? 

înalt, cu părul şaten.
Am dat afirmativ din cap.
-  Ce e cu el? mai întrebă ea.
-  Ai observat cumva că era singur?
-  Nu prea. De ce?
-  Prietena lui tocmai îl părăsise.
-  O! zise ea, deşi eram aproape convins că nu-şi dădea 

seama ce legătură are asta cu ea sau de ce mă preocupa pe mine.
-  Se pare că va fi un an greu, am continuat eu. Sunt sigur că, 

practic, mă voi muta în bibliotecă.
îşi puse prieteneşte o mână pe genunchiul meu.
-  Te-ai descurcat minunat în primii doi ani. Sunt sigură că o 

vei face şi anul acesta.
-  Sper. Atâta doar că, cu toate câte sunt de făcut, probabil 

nu voi putea să vin în fiecare weekend să te văd, aşa cum s-a 
întâmplat în vara aceasta.

-  Mi-am închipuit. Totuşi, ne vom vedea. O să-ţi mai faci şi 
tu timp. Apoi, pot şi eu să mă urc în maşină şi să vin să te văd, 
aminteşte-ţi.

In depărtare, am zărit un stol de grauri înălţându-se din copaci.
-  Ar trebui să verifici înainte de a veni. Să vezi dacă sunt li

ber, vreau să spun. Se spune că ultimul an e cel mai aglomerat.
îşi plecă privirea, încercând să-mi descifreze intenţiile.
-  Ce se întâmplă, Wilson?
-  Ce vrei să spui?
-  Exact ce ai spus tu. Sună ca şi cum te gândeşti la o scuză 

ca să nu mă mai vezi.
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-  Nu e vorba de scuză. Vreau doar să mă asigur că înţelegi 
cât de aglomerat va fi programul meu.

Jane se lăsă pe spătarul leagănului, cu buzele strânse într-o 
linie îngustă.

-  Şi? întrebă ea.
-  Şi ce?
-  Spune-mi exact ce înseamnă toate astea? Că nu vrei să mă 

mai vezi deloc?
-  Nu, am protestat eu, categoric nu! Dar e o realitate că tu 

vei rămâne aici, iar eu mă voi duce acolo. Ştii cât de greu poate 
să fie să menţii o relaţie la distanţă.

îşi încrucişă braţele.
-  Aşa că?
-  Ei bine, se întâmplă că acest lucru poate distruge cele 

mai bune intenţii şi, sincer vorbind, nu vreau ca vreunul din 
noi să sufere.

-  Să sufere?
-  Asta s-a întâmplat cu Harold şi cu Gail, i-am explicat eu. 

Nu s-au văzut mai multă vreme pentru că el a fost ocupat şi, din 
această cauză, s-au despărţit.

Ea ezită.
-  Şi tu crezi că acelaşi lucru se va întâmpla şi cu noi? mă 

întrebă prudentă.
-  Trebuie să recunoşti că şansa nu e de partea noastră.
-  Şansa? Clipi din ochi. încerci să atribui şansei ceea ce 

există între noi?
-  încerc doar să fiu cinstit...
-  în legătură cu ce? Cu şansa? Ce legătură au toate astea cu 

noi? Şi ce are Harold de-a face cu tot?
-Jane, eu...
îşi întoarse capul, nemaiputând să mă privească în ochi.
-  Dacă nu vrei să mă mai vezi, spune-mi-o. Nu invoca drept 

scuză programul încărcat. Spune-mi adevărul. Sunt matură. 
Pot suporta.
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-  îţi spun adevărul, am zis eu repede. Vreau să te văd. Nu 
asta am intenţionat să las să se înţeleagă. Am înghiţit în sec. 
Vreau să spun... ei bine... eşti o fiinţă deosebită şi însemni 
foarte mult pentru mine.

Nu mai spusese nimic. în liniştea care urmă, am observat 
surprins că pe obraz îi alunecă o lacrimă. Şi-o şterse, după care 
îşi încrucişă braţele. Privirea ei se oprise pe copacii de lângă râu.

-  De ce a trebuit să faci asta?
Vocea îi era normală.
-  Să fac ce?
-  Asta... ceea ce faci acum. Să vorbeşti despre şanse, folo

sind exemple pentru a explica lucrurile... pentru a explica ce se 
întâmplă între noi. Nu toată lumea reacţionează la fel. Şi nici 
oamenii. Noi nu suntem Harold şi Gail.

-  Ştiu asta...
Se întoarse spre mine şi pentru prima dată am văzut furia şi 

durerea pe care i le provocasem.
-  Atunci de ce vorbeşti aşa? mă întrebă ea. Ştiu că nu va fi 

uşor, şi ce e cu asta? Mama şi tata nu s-au văzut unul pe altul 
paisprezece ani, şi totuşi s-au căsătorit. Şi tu vorbeşti despre 
nouă luni? Când suntem doar la vreo două ore depărtare? Putem 
să ne sunăm la telefon... putem să ne scriem.

Clătină din cap.
-  Iartă-mă, am zis eu. Cred că sunt doar speriat să nu te 

pierd. N-am vrut să te supăr...
-  De ce? mă întrebă ea. Pentru că sunt o fiinţă deosebită? 

Pentru că însemn foarte mult pentru tine?
Am dat din cap.
-  Da, sigur că da. Chiar eşti deosebită.
Trase adânc aer în piept.
-  Ei bine, şi mie îmi pare bine că te-am întâlnit.
în sfârşit, reuşisem să înţeleg. în timp ce eu îmi consideram 

propriile cuvinte drept un compliment, Jane le interpretase alt
fel, iar gândul că am rănit-o m-a făcut să mi se usuce gura.
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-  Regret, am rostit din nou. N-am vrut să sune aşa. Ţin 
foarte mult la tine, dar... vezi, treaba e că...

îmi simţeam limba împleticindu-se şi bâlbâiala mea în final 
îi smulse un oftat. Ştiind că pur şi simplu pierdeam teren, 
mi-am dres glasul şi am încercat să-i explic ce era în inima mea:

-  Ceea ce am vrut să spun este că eu cred că te iubesc, 
am şoptit.

Rămase tăcută, dar ştiam că mă auzise când buzele începură 
să i se destindă într-un surâs.

-  Ei bine, mă iubeşti sau nu mă iubeşti?
Am înghiţit în sec.
-  Da. Apoi, dorind să fiu perfect înţeles, am adăugat: Am 

vrut să spun că te iubesc.
Pentru prima oară de când începuserăm să discutăm, râse 

amuzată de cât de greu îmi fusese s-o spun. Apoi, ridicând din 
sprâncene, îi zâmbi şi, rostind cuvintele cu un accent sudist 
exagerat, mi se adresă:

-  Wilson, de ce a fost aşa greu? Eu cred că e cel mai frumos 
lucru pe care mi l-ai spus vreodată.

Mă surprinse când se ridică brusc de pe scaun şi se aşeză pe 
genunchii mei. îşi petrecu un braţ în jurul meu şi mă sărută uşor. 
Dincolo de ea, restul lumii nu mai exista şi, în lumina crepuscu
lară, mi-am auzit propriile cuvinte, de data aceasta rostite de ea:

-  Şi eu la fel. Te iubesc, am vrut să spun.

Tocmai mă gândeam la această întâmplare, când vocea lui 
Jane mă trezi.

-  De ce zâmbeşti? mă întrebă ea.
Mă privea peste masă. Cina fusese frugală în seara aceasta, 

am pus mâncarea în farfurii în bucătărie şi nu m-am mai ostenit 
să aprind vreo lumânare.

-  Te-ai gândit vreodată la seara în care ai venit să mă vizitezi 
la Duke? am întrebat-o eu. Şi când în sfârşit am reuşit să 
mergem la Harper’s.
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-  Asta a fost după ce ai obţinut slujba din New Bem, nu-i 
aşa? Şi ai spus că vrei să sărbătoreşti?

Am dat afirmativ din cap.
-  Erai îmbrăcată cu o rochie neagră fără bretele...
-  îţi aduci aminte de asta?
-  Ca şi cum ar fi fost ieri. Nu ne mai văzuserăm de aproape 

o lună şi îmi amintesc că priveam de la fereastra mea cum 
coborai din maşină. Jane părea vag încântată. Aşa că am conti
nuat: îmi amintesc şi ce-am gândit când te-am văzut.

-  Chiar aşa?
-  M-am gândit că anul de când ne cunoaştem a fost cel mai 

fericit din viaţa mea.
îşi coborî privirea în farfurie, apoi se uită din nou la mine, 

aproape ruşinată. încurajat de amintire, m-am avântat mai departe:
-  îţi aminteşti ce ţi-am dăruit de Crăciun?
Trecu o clipă înainte de a răspunde:
-  Cercei, rosti ea, pipăindu-şi absentă lobii urechilor. Mi-ai 

cumpărat cercei cu diamante. Ştiam că sunt foarte scumpi şi îmi 
amintesc că am fost şocată că ai făcut un gest atât de extravagant.

-  De unde ai ştiut că erau scumpi?
-  Tu mi-ai spus.
-  Eu? Asta nu-mi amintesc.
-  O dată sau chiar de două ori, zise ea cu un zâmbet com

pătimitor.
Pentru moment am rămas tăcuţi. Printre înghiţituri i-am stu

diat curba bărbiei şi felul în care lumina soarelui spre asfinţit îi 
cădea pe faţă.

-  Parcă n-ar fi trecut treizeci de ani de atunci, nu-i aşa? am 
întrebat eu.

O umbră de tristeţe îi trecuse peste faţă.
-  Nu. Nu-mi vine să cred că Anna e acum suficient de 

matură ca să se mărite. Nu ştiu cum a zburat timpul.
-  Ce-ai schimba, dacă ai putea?
-  în viaţa mea, vrei să spui? Privi în lături. Nu ştiu. Cred că 

aş încerca să mă bucur mai mult când am ocazia.
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-  Şi eu simt la fel.
-  Adevărat?
Jane părea de-a dreptul surprinsă.
Am dat din cap.
-  Sigur că da.
Păru că-şi revine.
-  Doar că -  te rog nu interpreta asta în mod greşit, Wilson -  

de obicei nu te preocupă trecutul. Vreau să spun că eşti atât 
de ancorat în realitate! Ai atât de puţine regrete...

Se pierdu în gânduri.
-  Dar tu? am întrebat-o blând.
îşi studie mâinile un moment.
-  Eu nu sunt chiar aşa.
Aproape că eram gata să-i iau mâna într-ale mele, dar în 

clipa aceea schimbă subiectul, spunând veselă:
-  Am fost astăzi să-l vedem pe Noah. După ce am plecat 

de acasă.
-D a?
-  Ne-a spus că fuseseşi şi tu mai devreme pe la el.
-  Aşa e. Am vrut să fiu sigur că e de acord să-i folosim casa.
-  Asta ne-a spus şi el. Răscoli cu furculiţa legumele din far

furie. El şi Anna arată atât de drăguţi împreună. Ea l-a ţinut 
de mână tot timpul cât i-a povestit despre nuntă. Aş fi vrut 
să-i vezi. Asta mi-a amintit de felul în care el şi cu mami obiş
nuiau să stea împreună. Pentru moment păru pierdută în gân
duri. Apoi ridică ochii. Aş vrea să fie şi mami aici, adăugă ea. 
întotdeauna i-au plăcut nunţile.

-  Cred că e ceva de familie, am murmurat eu.
Zâmbi melancolic.
-  Probabil că ai dreptate. Nu poţi să-ţi imaginezi cât de nos

tim e, chiar şi cu atât de puţin timp la dispoziţie. De-abia aştept 
să se mărite Leslie şi să avem timp suficient să ne pregătim pen
tru eveniment.

-  Leslie nici măcar nu are un prieten serios, să nu mai vor
bim de cineva care să vrea s-o ceară în căsătorie.
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-  Fleacuri, fleacuri, amănunte, zise ea dând din cap. Nu 
înseamnă că nu putem să începem deja să ne gândim şi la nunta 
ei, nu-i aşa?

Cine eram eu să mă împotrivesc?
-  Ei bine, când se va întâmpla, am comentat eu, sper că cel 

care o va cere va obţine mai întâi acordul meu.
-  Aşa a făcut Keith?
-  Nu, dar nunta asta se face atât de în grabă, încât nici nu 

m-am aşteptat s-o facă. E una dintre acele experienţe care-ţi 
dezvăluie caracterul şi prin care fiecare tânăr trebuie să treacă.

-  Cum m-ai cerut tu lui tati?
-  O, am dovedit mult caracter în ziua aceea!
-  Da? mă fixă curioasă.
-  Totuşi, cred că aş fi putut să acţionez puţin mai bine.
-  Tati nu mi-a spus niciodată nimic.
-  Probabil din cauză că i-a fost milă de mine. N-a fost exact 

cel mai potrivit moment.
-  De ce nu mi-ai spus niciodată despre asta?
-  Pentru că n-am vrut să ştii.
-  Ei bine, acum trebuie să-mi spui.
Mi-am întins mâna după paharul cu vin, încercând să nu fac 

mare tevatură din această întâmplare.
-  în regulă, am spus eu, iată cum a fost. Am ajuns la voi ime

diat după program, dar trebuia să mă întâlnesc din nou cu partene
rii mei, mai târziu în aceeaşi seară, aşa că nu aveam prea mult timp 
la dispoziţie. L-am găsit pe Noah lucrând în atelier. Era chiar înain
te de a pleca la mare cu toţii. Oricum, lucra la o colivie pentru nişte 
păsări cardinal care-şi făcuseră cuibul pe verandă şi era tocmai pe 
punctul de a fixa acoperişul. Se hotărâse să termine lucrul înainte 
de sfârşitul săptămânii şi eu mă tot gândeam cum să aduc în 
discuţie subiectul care ne privea, dar nu găseam o ocazie favora
bilă. în final, cuvintele pur şi simplu mi-au scăpat. Când mi-a cerut 
să-i mai dau un cui, i l-am întins şi am spus: „Poftim. Şi, apropo, - 
mi-am adus aminte -  te-ar deranja dacă m-aş însura cu Jane?“

Ea chicoti.
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-  întotdeauna ai fost un tip calm, remarcă ea. Cred că 
n-ar trebui să mă surprindă, dat fiind felul în care m-ai cerut în 
căsătorie. A fost aşa...

-  De neuitat!
-  Malcolm şi Linda nu se plictisesc niciodată să asculte 

povestea asta, spuse ea referindu-se la o pereche cu care eram 
prieteni de ani întregi. Mai ales Linda. întotdeauna când suntem 
cu alţi amici, mă roagă s-o spun.

-  Şi sigur că tu vrei să-i faci pe plac!
Ridică mâinile cu inocenţă.
-  Dacă prietenilor mei le plac poveştile spuse de mine, cine 

sunt eu să-i lipsesc de ele?
Pe măsură ce în timpul cinei continuam să ne tachinăm, am 

devenit atent la tot ce avea legătură cu ea. Am privit-o cum taie 
puiul în bucăţi mici, înainte de a-1 băga în gură, şi felul în care 
părul ei reflecta lumina; am simţit parfumul discret al gelului de 
iasomie pe care-1 folosea. Nu exista nici o explicaţie pentru această 
nou descoperită uşurinţă de a comunica şi nici n-am încercat s-o 
înţeleg. Mă întrebam doar dacă o remarcase şi Jane. Dacă era aşa, 
nu lăsa să se vadă nimic şi nici eu de altfel, şi am zăbovit în con
tinuare la cină, până ce resturile de mâncare s-au răcit pe masă.

Felul cum am cerut-o eu în căsătorie e realmente memora
bil şi niciodată nu va înceta să provoace valuri de râsete printre 
cei care o ascultau.

Să ne împărtăşim amintirile este un lucru destul de obişnuit 
în cercul nostru de prieteni şi, când ne adunăm, eu şi soţia mea 
încetăm să mai fim două persoane. Suntem o pereche, o echipă, 
şi această interdependenţă m-a bucurat întotdeauna. Putem să 
intervenim în mijlocul unei poveşti pe care celălalt a început-o 
şi să continuăm şirul gândurilor celuilalt fără ezitare. Ea putea 
să înceapă să spună întâmplarea cu Leslie, care era con
ducătoarea majoretelor la un meci de fotbal american, când unul 
dintre fundaşi, alergând, a alunecat chiar lângă tuşă, îndrep- 
tându-se direct spre ea. Dacă Jane făcea o pauză, ştiam că e
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semnalul ca eu să-i informez că ea a fost prima care a sărit de pe 
bancă, să vadă dacă fiica noastră a păţit ceva, pentru că eu încre
menisem de spaimă. Dar după ce am reuşit în sfârşit să mă mişc, 
m-am repezit printre oameni, împingând în stânga şi-n dreapta, 
cam cum făcuse mai devreme fundaşul căzut. Apoi, în momen
tul în care mă opream să-mi trag sufletul, Jane prelua cu uşurinţă 
firul povestirii din locul unde-1 lăsasem eu. Sunt uimit că nici 
unuia din noi nu i se pare acest lucru ieşit din comun şi nici difi
cil. Acest predă-şi-preia devenise ceva normal pentru noi şi 
deseori mă întreb cum se întâmplă cu cei care nu-şi cunosc 
partenerul atât de bine. Trebuie să adaug că în ziua aceea Leslie 
n-a păţit nimic. în momentul în care am ajuns la ea, reuşise deja 
să-şi recupereze pamponul.

Dar în povestea cererii mele în căsătorie nu mă băgăm nicio
dată. Stăteam tăcut, ştiind că Jane o relatează cu mai mult umor 
decât mine. De fapt, nici nu intenţionasem să fac din ea o ches
tiune ilară. Eram sigur că va fi o zi de care-şi va aminti tot restul 
vieţii şi speram să o găsească foarte romantică.

Oricum, într-un fel sau altul, eu şi Jane am reuşit să trecem 
cu bine de anul acela, îmbinându-ne la fel de mult. La sfârşitul 
primăverii, discutam despre logodnă şi singura surpriză a fost 
când am vrut să o oficializăm. Ştiam că ea-şi doreşte ceva 
deosebit -  povestea de dragoste a părinţilor ei ridicase ştacheta 
foarte sus. Când Noah şi Allie erau împreună, totul ieşea perfect 
până la urmă. Dacă ploua -  o experienţă mizerabilă, trebuie să 
admit Allie şi Noah foloseau ploaia drept scuză pentru a 
aprinde focul în cămin şi a se aşeza alături, îndrăgostindu-se şi 
mai tare unul de altul. Când Allie era într-o dispoziţie lirică, 
Noah îi recita versuri. Dacă Noah era un astfel de om, ştiam că 
eu trebuie să-i urmez exemplul şi de aceea am plănuit să o cer 
în căsătorie în luna iulie, pe plaja de la Ocracoke unde familia ei 
îşi petrecea vacanţa.

Mi se părea că planul meu era foarte inspirat. Şi s im p li^  
După ce aveam să-i cumpăr inelul, plănuiam să-l ascund în 
cochilia de melc pe care o culesesem cu un an înainte, cu
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intenţia ca ea să o găsească mai târziu, când aveam să 
cutreierăm plaja în căutare de dolari-de-nisip. Când o va culege 
de pe jos, aveam de gând să cad într-un genunchi, să-i iau mâna 
şi să-i spun că m-ar face cel mai fericit om din lume dacă ar 
consimţi să fie soţia mea.

Din păcate, lucrurile nu s-au desfăşurat deloc aşa. în 
weekendul acela, s-a stârnit o furtună mare, cu ploaie deasă şi 
vânt suficient de puternic pentru a face copacii să se îndoaie 
aproape la orizontală. în sâmbăta aceea, nu mi-am dorit decât 
să înceteze furtuna, dar natura părea să aibă alte planuri şi 
cerul a început să se lumineze abia duminică, aproape 
de amiază.

Eram mai nervos decât mi-am imaginat că aş putea fi şi m-am 
trezit repetând în minte cuvintele pe care voiam să i le spun. 
Acest fel de pregătire mă ajutase la Facultatea de Drept, dar 
nu-mi dădusem seama că la momentul potrivit, în drum spre 
plajă, mă va face să nu-i pot spune nimic lui Jane. Nu ştiu cât de 
mult am mers în tăcere, dar a fost suficient pentru ca sunetul 
vocii ei să mă facă să tresar, când în sfârşit a vorbit:

-  începe fluxul, nu-i aşa?
Nu-mi dădusem seama că fluxul va veni atât de repede după 

trecerea furtunii şi, deşi eram destul de sigur că melcul meu se 
afla la adăpost, nu voiam să periclitez desfăşurarea acţiunii, 
îngrijorat, am început să merg mai repede, încercând totuşi să 
nu-i trezesc suspiciunile.

-  Ce e cu graba asta? mă întrebă ea.
-  Mă grăbeam? m-am mirat eu.
Nu păru mulţumită de răspunsul meu şi încetini şi mai mult 

pasul. Până am localizat locul unde lăsasem cochilia, am mers 
de unul singur, cu câţiva paşi înaintea ei. Când am văzut în 
nisipul de lângă melc urma apei care creştea, am ştiut că mai 
aveam timp. Nu mult, dar m-am liniştit un pic.

M-am întors să-i spun ceva lui Jane, fără să-mi dau seama 
că se oprise puţin mai în urmă. Era aplecată, cu o mână întinsă, 
şi ştiam exact ce face. De câte ori se afla pe plajă, Jane avea
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obiceiul să caute în nisip dolari-de-nisip. Cei mai frumoşi, cei 
pe care îi păstra, erau subţiri ca hârtia, transparenţi şi nu mai 
mari decât o unghie.

-  Vino repede! mă strigă ea fără să ridice ochii. Sunt o 
grămadă pe aici.

Cochilia cu inelul se afla la aproximativ douăzeci de metri 
în faţa mea, iar Jane era la douăzeci de metri în spate. în sfârşit, 
dându-mi seama că n-am schimbat decât câteva cuvinte de când 
ne aflam pe plajă, am hotărât să mă duc la ea. Când am ajuns, 
ţinea un dolar-de-nisip în echilibru pe vârful degetului ca pe o 
lentilă de contact.

-  Uită-te la ăsta.
Era cel mai mic pe care-1 găsise vreodată. După ce mi l-a 

dat, s-a aplecat din nou să caute şi alţii.
M-am alăturat şi eu, cu intenţia de a o conduce încet-încet 

spre cochilie, dar Jane continua să zăbovească în acelaşi loc, 
indiferent cât de mult mă depărtam de ea. Trebuia să continui 
să-mi ridic ochii la fiecare câteva secunde, pentru a mă asigura 
că melcul meu e în siguranţă.

-  La ce te uiţi? mă întrebă până la urmă Jane.
-  La nimic, am spus.
Totuşi, câteva clipe mai târziu m-am simţit obligat să mă uit din 

nou şi când Jane mă surprinsese, ridică mirată dintr-o sprânceană.
Fluxul continua să avanseze şi mi-am dat seama că eram 

presaţi de timp. Totuşi, Jane zăbovea în acelaşi loc. Găsise alte 
două schelete de dolari-de-nisip, care erau chiar mai mici decât 
primul, şi părea că nu are intenţia să se mişte de acolo. în sfârşit, 
neştiind ce altceva să fac, m-am prefăcut că observ scoica de 
la distanţă.

-  Aia nu-i o cochilie de melc marin?
Ea ridică ochii.
-  De ce nu te duci s-o iei? Pare frumoasă.
Habar n-aveam ce să spun. De fapt, eu voiam ca ea să fie 

care o găseşte. De-acum valurile se apropiaseră ameninţător.
-  Da, aşa e, am spus eu.
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-  Nu te duci s-o iei?
-N u .
-  De ce?
-  Poate că te duci tu.
-E u?
Arăta uimită.
-  Dacă o vrei.
Păru că se gândeşte o clipă, înainte de a scutura din cap.
-  Avem o mulţime acasă. Nu-i cine ştie ce.
-  Eşti sigură?
-Îh î.
Acţiunea nu se desfăşura cum trebuie! în timp ce încercam 

să-mi imaginez ce era de făcut, am observat deodată un val mai 
mare apropiindu-se de ţărm. Disperat -  şi fără să-i spun o vor
bă - ,  am rupt-o la fugă de lângă ea, alergând spre cochilie.

N-am fost niciodată remarcabil pentru viteza mea, dar în 
ziua aceea m-am mişcat ca un sportiv. Sprintând cât am putut, 
am apucat cochilia ca un jucător de câmp recuperând mingea de 
baseball, cu câteva secunde înainte ca valul să măture locul. Din 
păcate, tentativa de a o salva m-a făcut să-mi pierd echilibrul şi 
m-am trezit întins pe nisip cât eram de lung. Când m-am ridicat, 
în timp ce-mi scuturam nisipul şi apa de pe haine, am încercat 
să-mi iau un aer cât mai demn. Puţin mai departe, o vedeam pe 
Jane privindu-mă cu ochii larg deschişi.

Am luat cochilia cu mine şi i-am oferit-o.
-  Iat-o, am spus eu răsuflând greu.
încă se mai uita nedumerită la mine.
-  Mulţumesc, îmi zise.
M-am aşteptat să o răsucească sau s-o mişte în aşa fel încât 

să se audă zgomotul inelului dinăuntru, dar n-o făcuse. Aşa că, 
pur şi simplu ne-am uitat unul la altul.

-  Chiar ţi-ai dorit cochilia asta, nu-i aşa? vorbi ea în sfârşit.
-D a.
-  E drăguţă.
-D a.
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-  îţi mulţumesc încă o dată.
-  Cu plăcere.
Şi tot n-o mişcase. Din ce în ce mai neliniştit, i-am spus:
-  Scutur-o.
Păru că-mi studiază cuvintele.
-  Să o scutur? repetă ea.
-D a.
-  Wilson, te simţi bine?
-  Da, am dat eu din cap încurajator spre cochilie.
-  Bine, spuse ea încet.
Dar când o făcu, inelul căzu în nisip. M-am lăsat imediat 

într-un genunchi şi am început să-l caut. Uitând tot ce intenţio
nasem să-i spun, m-am orientat direct spre cererea în căsătorie, 
neavând nici măcar prezenţa de spririt de a mă uita în sus 
spre ea.

-  Vrei să te măriţi cu mine?

După ce am terminat de făcut curat în bucătărie, Jane ieşi să 
stea în pridvorul din spate, lăsând uşa întredeschisă, ca şi cum 
m-ar fi invitat să mă alătur ei. Când am ieşit, am văzut-o spri
jinită de balustradă, aşa cum făcuse în seara în care Anna venise 
să ne spună că se mărită.

Soarele apusese şi o lună portocalie apăruse exact deasupra 
copacilor, semănând cu un felinar atârnat pe cer. Am văzut-o.pe 
Jane privind-o. Căldura se domolise în sfârşit şi începuse să adie 
o boare de vânt.

-  Chiar crezi că ai putea să găseşti o firmă de catering 
disponibilă? mă întrebă ea.

M-am aplecat spre ea.
-  Am să fac tot ce pot.
-  A! exclamă ea deodată. Adu-mi aminte să fac mâine rezer

vările pentru Joseph. Ştiu că putem să-l luăm cu maşina de la Ra- 
leigh, dar sper lotuşi că voi găsi o legătură directă cu New Bem.

-  Pot să fac eu asta, m-am oferit. Oricum voi sta toată ziua 
la telefon. , .
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-  Eşti sigur?
-  Nu-i mare lucru, i-am răspuns. Pe râu se vedea trecând o 

ambarcaţiune, o umbră neagră cu o lumină strălucitoare la prova.
-  Aşadar, ce mai aveţi de făcut tu şi Anna? am întrebat-o.
-  Mai multe decât îţi poţi imagina.
-  Adică?
-  Ei bine, în primul rând rochia. Leslie vrea să ne însoţească 

şi probabil că treaba asta ne va lua cel puţin două zile.
-  Pentru o rochie?
-  Trebuie s-o găsească pe cea potrivită şi apoi trebuie să i se 

facă retuşurile necesare. Azi-dimineaţă am vorbit cu o croi
toreasă, care ne-a spus că ar putea să rezolve problema dacă-i 
ducem rochia până joi. Apoi, desigur, mai e petrecerea. Dacă se 
va ţine vreuna, vreau să spun. Furnizorul e una dintre probleme, 
dar, dacă poţi s-o rezolvi, mai rămâne muzica. Apoi trebuie să 
decorăm casa şi grădina, aşa că încearcă să suni o companie 
de închirieri.

în timp ce vorbea, îi scăpă un oftat uşor. Ştiam că n-ar fi tre
buit să fiu surprins, totuşi...

-  Prin urmare, mâine, în timp ce eu voi da telefoane, am 
înţeles că voi veţi fi plecate să cumpăraţi rochia, corect?

-  Nu mai pot de nerăbdare! Se înfiora. O voi privi cum le 
încearcă, voi vedea ce-i place mai mult. Am aşteptat acest 
moment de când era fetiţă. E foarte emoţionant.

-  îmi dau seama, am comentat eu.
îşi apropie degetul mare de cel arătător.
-  Şi gândeşte-te că Anna a fost atât de aproape de a nu-mi 

da voie s-o fac.
-  E uluitor cât de nerecunoscători pot fi copiii, nu-i aşa?
Ea râse, întorcându-şi privirea din nou spre apă. Greierii şi

broaştele îşi începură concertul de seară, o muzică ce pare că nu 
se va schimba niciodată.

-  Ţi-ar plăcea să facem o plimbare? am întrebat-o deodată.
Ezită.
-Acum?
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-  De ce nu?
-  Unde vrei să mergi?
-  Contează unde?
Deşi părea surprinsă, îmi răspunse:
-  Nu chiar.
Câteva minute mai târziu, porniserăm la drum. Străzile erau 

goale. La casele de vizavi se vedeau luminile strălucind în spatele 
perdelelor şi umbre mişcându-se în interior. Eu şi Jane am mers 
pe marginea drumului, cu pietrele şi nisipul scârţâind sub picioare. 
Deasupra, norii se întindeau pe cer ca nişte panglici de argint.

-  E tot aşa linişte şi dimineaţa? mă întrebă Jane. Când faci 
jogging?

De obicei plecam de acasă înainte de ora şase, cu mult 
înainte de a se trezi ea.

-  Uneori. Aproape întotdeauna sunt şi alţi alergători. Şi 
câini. Le place să-ţi adulmece urma şi apoi deodată se apucă să 
latre, chiar în spatele tău.

-  E bine pentru inimă, sunt sigură.
-  E ca o probă în plus, am fost eu de acord. Şi mă obligă 

să-mi menţin ritmul.
-  Ar trebui să încep şi eu să alerg din nou. îmi plăcea să fac 

jogging.
-  Poţi oricând să mă însoţeşti.
-  La ora cinci şi jumătate dimineaţa? Nu prea cred.
Tonul ei era un amestec de glumă şi neîncredere. Deşi

cândva soţia mea se scula devreme, de când s-a mutat Leslie de 
la noi asta nu s-a mai întâmplat.

-  A fost o idee bună să ne plimbăm. E frumos în seara asta.
-  Da, aşa e, am spus eu privind-o. Am continuat să mergem 

în linişte încă vreo câteva minute, înainte de a o vedea pe Jane 
uitându-se la o casă din apropiere.

-  Ai auzit că Glenda a avut un atac de cord?
Glenda şi soţul ei erau vecinii noştri şi, deşi nu făceam parte 

din acelaşi cerc, ne înţelegeam bine. în New Bem, fiecare părea 
că ştie totul despre fiecare. ^
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-  Da. E trist.
-  Nu e cu mult mai în vârstă decât mine.
-  Ştiu, am răspuns eu. Totuşi, am auzit că se simte mai bine.
Am tăcut amândoi o clipă, apoi brusc Jane mă întrebă:
-  Te gândeşti vreodată la mama ta?
Nu ştiam ce să-i răspund. Mama murise într-un accident de 

automobil la doi ani după ce ne căsătoriserăm. Deşi nu fuse
sem la fel de apropiat de părinţii mei ca Jane de ai ei, moartea 
mamei a fost un şoc teribil. îmi aduc aminte că în ziua aceea 
am rulat şase ore cu maşina până la Washington pentru a fi 
alături de tata.

-  Uneori.
-  Când te gândeşti la ea, ce anume îţi vine în minte?
-  îţi aduci aminte ultima oară când am mers în vizită la ei? 

am răspuns eu. Când am intrat pe uşă şi mami a ieşit din bu
cătărie? Purta o bluză cu un imprimeu cu flori roşii şi părea atât 
de fericită să ne vadă! Şi-a desfăcut larg braţele, pentru a ne 
primi pe amândoi în aceeaşi îmbrăţişare. Aşa mi-o amintesc 
întotdeauna. E o imagine ce nu se va schimba niciodată, ca un 
fel de tablou. întotdeauna va arăta la fel.

Jane dădu din cap.
-  Eu mi-o amintesc pe mama în atelierul ei, cu degetele 

pline de vopsea. Picta un portret de grup al familiei noastre, ceva 
ce nu făcuse niciodată, şi îmi aduc aminte cât de emoţionată era, 
pentru că voia să i-1 dea lui tati de ziua lui de naştere. Făcu o 
pauză. Dar nu-mi amintesc cum arăta după ce s-a îmbolnăvit. 
Mami a fost întotdeauna atât de expresivă. Vreau să spun, că 
avea obiceiul să dea din mâini când vorbea, iar faţa îi era atât de 
însufleţită când povestea ceva... dar după ce s-a instalat boala, 
s-a schimbat. îşi aruncă ochii spre mine. Pur şi simplu nu mai 
era aceeaşi.

-  Ştiu, am spus eu.
-  Câteodată sunt îngrijorată din această pricină, zise ea încet. 

Că o să mă îmbolnăvesc şi eu de Alzheimer.
Deşi mă gândisem şi eu la asta, n-am spus nimic.
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-  Nu pot să-mi imaginez cum ar putea să fie, continuă Jane. 
Să nu-i recunosc pe Anna, sau pe Joseph, sau pe Leslie? Să 
trebuiască să-i întreb cum îi cheamă când vin să mă viziteze, aşa 
cum făcea mami? Mi se rupe inima doar când mă gândesc 
la asta.

Am privit-o în tăcere, în strălucirea palidă a luminilor 
caselor din jur.

-  M-aş mira ca mami să fi ştiut cât de greu ne-a fost, medită 
ea. Vreau să spun că ea mereu spunea că-şi dă seama, dar m-a 
mirat să fi ştiut că de fapt nu era în stare să-şi recunoască pro
priii copii. Şi nici pe tati.

-  Bănuiesc că era conştientă, am spus eu. De aceea s-a mutat 
la Creekside.

Am crezut că o văd închizând ochii pentru o clipă. Când 
vorbi din nou, vocea ei era plină de frustrare:

-  Urăsc faptul că tati n-a vrut să vină să stea cu noi după ce 
a murit mami. Avem spaţiu suficient!

N-am spus nimic. Deşi aş fi putut să explic motivul pentru 
care Noah stătea la Creekside, ea nu voia să-l audă. îl cunoştea 
tot atât de bine ca mine, dar -  spre deosebire de mine -  nu-1 
accepta şi ştiam că încercând să-l apăr pe Noah n-aş fi făcut 
decât să provoc o dispută.

-  Urăsc lebăda aia, adăugă ea.
Era o întreagă poveste cu lebăda, dar am tăcut.
Am făcut înconjurul unei clădiri, apoi al alteia. O parte din

tre vecinii noştri stinseseră deja luminile, dar eu şi Jane am con
tinuat să ne plimbăm, fără a mări sau înceţi ritmul. Când am 
văzut casa noastră şi mi-am dat seama că plimbarea se apropia 
de sfârşit, am făcut o pauză şi mi-am ridicat ochii spre stele.

-  Ce e? mă întrebă ea urmărindu-mi privirea.
-  Jane, eşti fericită?
Privirea ei mă fixă stăruitor.
-  Ce ţi-a venit?
-  Eram doar curios.
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Aşteptând să-mi răspundă, eram curios dacă ghiceşte mo
tivul pentru care o întrebasem. Nu doream să ştiu dacă e fericită 
în general, ci dacă e fericită cu mine.

Mă privi atentă, încercând parcă să-mi citească gândurile.
-  Ei bine, ar fi ceva...
-D a?
-  Ceva destul de important.
Am aşteptat, iar Jane inspiră adânc.
-  Aş fi cu adevărat fericită dacă ai găsi o firmă de catering, 

mărturisi ea.
Auzind-o, am izbucnit în râs.

Deşi m-am oferit să-i pregătesc o cană de cafea decofei- 
nizată, Jane a dat din cap obosită. Cele două zile lungi îşi pu
seseră amprenta asupra ei şi, după ce a căscat pentru a doua oară, 
mi-a spus că se duce la culcare.

Presupun că aş fi putut s-o urmez în dormitorul de la etaj, 
dar n-am făcut-o. Am privit-o doar cum urcă treptele, retrăind 
această seară.

Mai târziu, când m-am vârât în pat, m-am strecurat sub 
cuvertură şi m-am întors spre soţia mea. Respiraţia îi era regu
lată şi profundă şi i-am văzut pleoapele mişcându-i-se, ceea ce 
mă făcea să cred că visează. Despre ce, nu eram sigur, dar chipul 
îi era liniştit, ca al unui copil. Am privit-o îndelung, vrând şi 
nevrând s-o trezesc, iubind-o mai mult decât viaţa mea. In ciuda 
întunericului, am văzut o şuviţă de păr ce-i rămăsese pe obraz şi 
mi-am îndreptat degetele spre ea. Pielea îi era fină ca o pudră, 
de o frumuseţe fără cusur. Aranjându-i şuviţa de păr după ure
che, am clipit des pentru a-mi înghiţi lacrimile ce-mi apăruseră 
misterios în ochi.
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în seara următoare Jane mă privea cu gura căscată, cu geanta 
atârnată încă pe umăr.

-  Ai reuşit?!?
-  Aşa se pare, am spus pe un ton senin şi detaşat, stră- 

duindu-mă să las impresia că fusese un moft. Până atunci mă 
fâţâisem de colo-colo prin casă, aşteptând-o să sosească.

-  Pe cine ai găsit?
-  Chelsea, am răspuns eu.
Situat în centrul oraşului New Bem, vizavi de biroul meu, 

restaurantul se află în clădirea în care Caleb Bradham îşi avu
sese birourile atunci când a descoperit băutura cunoscută azi sub 
numele de pepsi-cola. Transformat în restaurant cu zece ani în 
urmă, era unul dintre locurile preferate ale lui Jane şi cinam 
deseori acolo. Meniul era bogat şi bucătarul-şef era specialist în 
sosuri exotice şi în marinate, care erau servite alături de felurile 
de mâncare tipice sudului. în serile de vineri şi sâmbătă era 
imposibil să iei masa aici fără o rezervare prealabilă şi oaspeţii 
făcuseră un joc din încercarea de a ghici ce ingrediente fuseseră 
folosite, pentru a da mâncărurilor un gust atât de deosebit.

Chelsea era cunoscut şi pentru divertismentul pe care-1 
oferea. într-un colţ se afla un pian cu coadă şi John Peterson -  
care îi dăduse ani de zile lecţii de pian Annei -  cânta uneori pen
tru oaspeţi, acompaniindu-se cu vocea. Cu urechea formată 
pentru melodiile la modă şi un glas ce amintea de Nat King
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Cole, Peterson putea să cânte orice i se cerea şi o făcea destul de 
bine, aşa că era invitat să cânte şi în restaurante îndepărtate din 
Atlanta, Charlotte şi Washington D.C. Jane putea să-l asculte ore 
în şir şi ştiam că Peterson era mişcat de felul aproape matern în 
care ea se mândrea cu el. De altfel, Jane fusese prima din oraş 
care îşi încercase norocul cu el ca profesor de pian.

Acuma era prea uluită, pentru a mai spune ceva. în liniştea 
ce se lăsase, am putut să aud ticăitul ceasului de pe perete, în 
timp ce ea făcea eforturi să-şi dea seama dacă a înţeles bine sau 
nu. Clipi din ochi:

-D ar... cum?
-  Am vorbit cu Henry. I-am explicat situaţia şi de ce am 

avea nevoie şi mi-a spus că o să aibă el grijă de tot.
-  Nu înţeleg. Cum poate Henry să se descurce cu aşa ceva, 

chiar în ultimul moment? Nu avea nimic altceva în program?
-  N-am idee.
-  Vrei să spui că ai ridicat doar receptorul şi l-ai sunat?
-  Ei bine, n-a fost chiar aşa de simplu, dar până la urmă a 

fost de acord.
-  Dar meniul? N-a vrut să ştie câte persoane vin?
-  I-am spus că aproximativ o sută -  ceea ce se pare că e 

corect. Iar în ce priveşte meniul, am discutat şi despre asta şi 
mi-a spus că va aduce ceva absolut special. Presupun că aş putea 
să-l sun şi să-i cer, dacă vrei ceva anume.

-  Nu, nu, interveni ea repede recâştigându-şi siguranţa de 
sine. E foarte bine. Tu ştii că îmi place tot ce se găteşte la ei. 
Doar că nu-mi vine să cred. Mă privi cu admiraţie. Ai reuşit!

-  Da, am dat eu din cap.
Zâmbi, apoi îşi întoarse brusc privirea spre telefon.
-  Trebuie s-o sun pe Anna, strigă ea. N-o să-i vină să creadă.

Henry MacDonald, proprietarul restaurantului, e un vechi 
prieten al meu. New Bem este un loc unde pare imposibil să ai 
parte de intimitate, acest fapt are totuşi avantajele lui. Pentru că 
te învârţi mereu printre aceiaşi oameni -  la cumpărături, pe
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stradă, la biserică sau la petreceri - ,  în acest oraş politeţea s-a 
înrădăcinat şi adesea e posibil ca datorită ei să realizezi aici 
lucruri care ar părea imposibile în altă parte. Oamenii îşi fac 
diverse servicii, pentru că nu se ştie niciodată când, la rândul lor, 
vor avea şi ei nevoie de ceva şi acesta este unul dintre motivele 
pentru care New Bem e atât de deosebit faţă de alte locuri.

Asta nu înseamnă că nu eram mândru de ceea ce făcusem, 
îndreptându-mă spre bucătărie, am auzit-o pe Jane vorbind la 
telefon.

-  Tatăl tău a reuşit! exclamă ea. N-am idee cum, dar a reuşit!
Mi-a tresărit inima auzind-o ce mândră era de mine.
La masa din bucătărie, am început să sortez corespondenţa 

pe care o ridicasem mai devreme. Facturi, cataloage, revista 
Time. Cum Jane continua să discute cu Anna, am luat în mână 
revista. Mi-am imaginat că va sta la telefon o bună bucată de 
timp, dar, spre surpriza mea, a pus receptorul jos înainte ca eu 
să încep să citesc primul articol.

-  Aşteaptă, mi se adresă, nu începe să citeşti, vreau să aud 
totul. Se apropie de mine. Ei bine, continuă ea, ştiu că Henry va 
fi acolo şi va aduce mâncare pentru toată lumea. Dar va veni şi 
cu personal care să-l ajute, nu-i aşa?

-  Sunt sigur, am răspuns eu. Nu poate să-i servească el 
pe toţi.

-  Altceva ce-mi mai spui? E vorba de bufet rece?
-  M-am gândit că ar fi cel mai potrivit, având în vedere 

mărimea bucătăriei lui Noah.
-  Şi eu cred la fel, fu ea de acord. Dar ce-mi spui despre 

mese şi feţe de masă? Va aduce el tot?
-  Cred că da. Ca să fiu cinstit, nu l-am întrebat, dar nu pare 

să fie mare lucru chiar dacă nu le aduce. Probabil putem împru
muta tot ce avem nevoie.

Dădu repede din cap. începuse să facă planuri, să-şi întoc
mească liste.

-  în regulă, spuse, dar înainte de a apuca să mai zică ceva, 
am ridicat mâinile.



NUNTA 125

-  Nu-ţi fie teamă, am să-l sun dimineaţă la prima oră să mă 
asigur că totul se va desfăşura aşa cum trebuie. Apoi, clipind din 
ochi am adăugat: Ai încredere în mine.

Erau aceleaşi cuvinte rostite de mine cu o zi înainte acasă la 
Noah şi-mi zâmbi sfioasă. M-am aşteptat ca momentul acela să 
treacă repede, dar n-a fost aşa. Ne-am privit unul pe celălalt -  
aproape ezitant apoi se aplecă spre mine şi mă sărută pe obraz.

-  Mulţumesc că ai găsit furnizorul potrivit, zise ea.
Am înghiţit cu dificultate.
-  Pentru puţin.

La patru săptămâni după ce am cerut-o în căsătorie ne-am 
cununat şi la cinci zile după aceea, când m-am întors de la ser
viciu, Jane mă aştepta în salonul micului apartament pe care-1 
închiriaserăm.

-  Trebuie să vorbim, spuse ea bătând cu palma canapeaua 
pe care stătea.

Mi-am pus geanta deoparte şi m-am aşezat alături. Ea îmi 
luă mâna.

-  E totul în ordine? am întrebat-o eu.
-T ot.
-  Atunci, ce e?
-  Mă iubeşti?
-  Da, am răspuns eu. Sigur că te iubesc.
-  Atunci o să faci ceva pentru mine?
-  Dacă pot. Ştii că aş face orice pentru tine.
-  Chiar dacă-ţi va fi greu? Chiar dacă tu nu vrei asta?
-  Sigur, am repetat şi după o pauză: Jane, ce se întâmplă?
Trase adânc aer în piept înainte de a răspunde:
-  Duminica asta vreau să vii cu mine la biserică. Cuvintele 

ei m-au prins nepregătit şi înainte de a putea spune ceva, con
tinuă: Ştiu că nu doreşti să mergi şi mi-ai spus că eşti ateu, dar 
vreau să faci asta pentru mine. E foarte important pentru mine, 
chiar dacă tu ai impresia că nu ai ce să cauţi acolo.

-  Jane... eu, am început.
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-  Am nevoie de tine acolo, mai zise ea.
-  Am mai vorbit despre asta, am protestat eu, dar Jane mi-o 

reteză scurt, de data aceasta clătinând din cap:
-  Ştiu că am vorbit. Şi înţeleg că nu ai fost crescut în felul 

în care am fost crescută eu. Dar nu există nimic ce ai putea să 
faci vreodată, care să însemne mai mult pentru mine decât acest 
lucru simplu.

-  Chiar şi dacă nu cred?
-  Chiar şi dacă nu crezi, îmi răspunse.
-D ar...
-  Nici un dar... continuă ea. Nu în legătură cu asta. Nu cu 

mine. Te iubesc, Willson, şi ştiu că şi tu mă iubeşti. Şi dacă vrem 
ca relaţia noastră să meargă bine, trebuie ca fiecare să cedeze 
câte puţin. Nu-ţi cer să crezi. îţi cer doar să vii cu mine la bise
rică. Căsătoria e un compromis, înseamnă şi să faci ceva pentru 
cealaltă persoană, nu numai pentru tine, chiar şi atunci când nu 
vrei. Cum am făcut eu cu nunta.

Mi-am muşcat buzele, ştiind cum s-a simţit ea când nunta 
s-a oficiat doar la primărie.

-  în regulă, am spus eu. Am să vin.
Şi, auzind răspunsul meu, Jane mă sărută, un sărut delicat ca 

însuşi paradisul.

Când Jane m-a sărutat în bucătărie, m-a răscolit amintirea 
sărutului de atunci. îmi aducea aminte de acea apropiere tandră 
care avusese o influenţă atât de mare în înlăturarea con
tradicţiilor dintre noi în trecut -  nu ardea de pasiune, dar 
pecetluia un fel de legământ pe care mi-1 făceam ca mariajul 
nostru să meargă bine.

Pentru mine acest legământ era motivul pentru care 
rămăseserăm atât de mult împreună. Acest element din mariajul 
nostru, mi-am dat eu deodată seama, mă îngrijorase atât de mult 
în ultimul an. Nu numai că începusem să mă întreb dacă Jane 
mă mai iubeşte, dar mă întrebam dacă mai voia să mă iubească.
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Trebuie să fi avut multe motive de dezamăgire, mai ales pe 
vremea când mă întorceam acasă cu mult după ce copiii se 
duceau la culcare, când nu participam la jocurile lor, la petreceri, 
la vacanţele familiei, când petreceam weekendurile cu partenerii 
şi clienţii mei pe terenul de golf. Gândindu-mă bine, cred că am 
fost un fel de soţ absent, o umbră a acelui tânăr cu care se 
măritase ea. Asta mi se părea că spusese sărutul ei: „Vreau să 
văd dacă eşti chiar tu“.

-  Wilson? Te simţi bine?
Am făcut un efort să zâmbesc.
-  Foarte bine. Am respirat profund, nerăbdător să schimb 

subiectul. Ce-ai făcut azi? Aţi găsit rochie?
-  Nu. Am fost la câteva magazine, dar Anna n-a văzut nimic 

pe măsura ei, care să-i placă. Nici n-am realizat cât de mult 
durează -  vreau să spun că Anna e atât de subţire, încât a trebuit 
să prindă rochiile de fiecare dată în ace, pentru a ne face o idee 
de felul cum ar putea să arate. Mâine ne ducem să încercăm şi 
în alte locuri, să vedem ce găsim. în altă ordine de idei, mi-a 
spus că Keith se va ocupa de familia lui, aşa că nu trebuie să 
avem nici o grijă. Ceea ce mi-a adus aminte de ceva -  ai făcut 
rezervările la avionul lui Joseph?

-  Da, am răspuns eu. Va sosi vineri seara.
-  Aici la New Bem sau în Raleigh?
-  La New Bem. Sosirea este la ora opt şi jumătate. Leslie a 

putut să meargă astăzi cu voi?
-  Nu, astăzi nu. Ne-a sunat când eram pe drum în maşină. A 

trebuit să facă nişte cercetări suplimentare pentru proiectul ei de 
laborator, dar va veni cu noi mâine. Spunea că există magazine 
şi în Greensboro, dacă dorim să mergem acolo.

-  Şi vă duceţi?
-  E la o depărtare de trei ore şi jumătate, mormăi ea. Pur şi 

simplu nu vreau să stau în maşină timp de şapte ore.
-  Dar de ce nu rămâneţi acolo peste noapte? am sugerat eu. 

în felul acesta veţi putea să vizitaţi ambele oraşe.
Suspină.
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-  Asta a sugerat şi Anna. Spunea că trebuie să ne ducem din 
nou la Raleigh, iar miercuri să mergem la Greensboro. însă nu 
vreau să te las pe tine în aer. Mai sunt multe de făcut aici!

-  Dă-i drumul, am îndemnat-o eu. Acum că avem asigurat 
furnizorul pentru mâncare, totul se leagă. Pot să mă ocup 
de orice e nevoie. Dar nu putem să facem nunta fără ca ea 
să aibă rochie.

Mă privi sceptică.
-  Eşti sigur?
-  Categoric. De fapt, mă gândeam că aş putea chiar să am 

timp să joc şi vreo două partide de golf.
Pufni.
-  Ai vrea tu!
-  Dar ce spui de handicapul meu? am rostit prefăcându-mă 

că protestez.
-  După treizeci de ani, părerea mea e că, dacă nu ţi-ai îmbu

nătăţit încă jocul, probabil că nu ţi-e scris s-o faci vreodată.
-  Asta e chiar o insultă.
-  Nu. E doar o constatare. Te-am văzut jucând, îţi aduci 

aminte?
Am dat din cap, dându-i dreptate. în ciuda anilor petrecuţi 

de mine pentru a-mi îmbunătăţi balansul, sunt departe de a fi un 
jucător de golf prea bun. M-am uitat la ceas.

-  Vrei să mergem în oraş să mâncăm ceva?
-  Ce? Astă-seară n-ai gătit?
-  Numai dacă nu vrei nişte resturi. N-am avut timp să merg 

la cumpărături.
-  Glumeam, mai zise ea dând din mână. Nu am pretenţia să 

găteşti mereu, deşi trebuie să recunosc că a fost foarte drăguţ. 
Zâmbi. Sigur că mi-ar plăcea să merg. Mi s-a făcut destul de 
foame. Dă-mi doar un minut să mă pregătesc.

-  Arăţi bine, am protestat eu.
-  Nu durează decât un minut, strigă ea în timp ce se îndrepta 

spre scară.
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N-a durat numai un minut. O cunoşteam pe Jane şi de-a 
lungul anilor am ajuns să înţeleg că acel „minut“ necesar 
pregătirilor ei, de fapt, se transforma în aproape douăzeci de 
minute. Am învăţat să-mi ocup timpul de aşteptare cu activităţi 
care-mi făceau plăcere şi cereau puţină gândire. Bunăoară, 
puteam să intru în biroul meu şi să-mi aranjez obiectele de pe 
masă sau să potrivesc amplificatorul la stereo, după ce-1 folo
siseră copiii.

Am descoperit că aceste treburi inofensive făceau să treacă 
timpul aproape neobservat. Adesea, când terminam ceea ce mă 
apucasem să fac, îmi descopeream soţia stând în spatele meu cu 
mâinile în şolduri.

-  Eşti gata? întrebam eu.
-  Sunt gata de mult, spunea furioasă. De zece minute aştept 

să termini.
-  O, răspundeam eu, iartă-mă. Să văd dacă am cheile la 

mine şi putem pleca.
-  Să nu-mi spui că le-ai pierdut.
-  Nu, sigur că nu, spuneam bătându-mă peste buzunare şi 

întrebându-mă dacă voi reuşi să le găsesc. Apoi, privind înjur, 
adăugam repede: Sunt sigur că sunt pe aici pe undeva. Le-am 
avut în mână acum câteva minute.

Atunci, soţia mea îşi rotea privirea exasperată.
în seara aceasta însă, am luat în mână revista Time şi m-am 

îndreptat spre sofa. Terminasem de citit câteva articole, când am 
auzit-o pe Jane coborând scările şi am lăsat deoparte revista. Toc
mai mă întrebam ce ar fi dorit să mănânce, când sună telefonul.

Ascultând vocea tremurătoare de la celălalt capăt al firului, 
am simţit cum mi se risipeşte buna dispoziţie şi mă copleşeşte 
un profund sentiment de groază. Jane ajunsese la parter, când 
am pus telefonul în furcă.

Văzându-mi expresia, încremeni.
-  Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Cine era?
-  Kate, am răspuns repede. Se duce la spital. Jane îşi duse 

mâna la gură. E vorba de Noah, am mai adăugat eu.
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în timp ce rulam spre spital, ochii lui Jane se umplură de 
lacrimi. Deşi de obicei sunt un şofer prudent, acum schimbam 
des benzile şi apăsam cu putere pe accelerator când semafoarele 
treceau pe galben, simţind greutatea fiecărui minut care trecea.

în momentul în care am sosit, scena din camera de gardă îmi 
amintea de primăvara aceasta, când Noah avusese congestia 
cerebrală, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat de atunci. Aerul 
mirosea a amoniac şi a antiseptice, iar tuburile fluorescente arun
cau o lumină obositoare peste aglomeraţia din sala de aşteptare.

Pe lângă pereţi erau aliniate scaune din metal şi vinii, ce 
avansau în rânduri spre mijlocul încăperii. Multe dintre locuri 
erau ocupate de grupuri de câte două sau trei persoane, care dis
cutau în şoaptă, în vreme ce un şir de oameni aşteptând să com
pleteze formularele, şerpuia în jurul biroului de primiri.

Familia lui Jane era adunată lângă uşă. Kate stătea palidă şi 
nervoasă lângă Grayson, soţul ei, care arăta exact ca un planta
tor de bumbac ce era, în salopeta şi cizmele lui prăfuite. Timpul 
săpase riduri adânci pe faţa lui osoasă. David, fratele mai mic al 
lui Jane, stătea lângă ei ţinând-o de braţ pe soţia lui, Lynn.

La vederea noastră, Kate alergă în întâmpinarea noastră cu 
lacrimile şiroindu-i pe obraji. Ea şi cu Jane căzură imediat una 
în braţele celeilalte.

-  Ce s-a întâmplat? întrebă Jane, cu faţa crispată de teamă. 
Cum se simte?
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Kate izbucni:
-  A căzut lângă heleşteu. Nimeni n-a văzut cum s-a întâm

plat, dar era totuşi conştient când l-a găsit asistenta. Ea a spus că 
s-a lovit la cap. Ambulanţa l-a adus aici acum aproximativ 
douăzeci de minute şi doctorul Bamwell îl consultă acum. Asta 
e tot ce ştim.

Jane părea că se frânge în braţele surorii ei. Nici David, nici 
Grayson nu puteau să le privească; amândoi aveau buzele 
strânse într-o linie îngustă. Lynn stătea cu braţele încrucişate, 
legănându-se pe călcâie înainte şi înapoi.

-  Când putem să-l vedem?
Kate dădu din cap.
-  Nu ştiu. Surorile continuă să ne îndemne să-l aşteptăm pe 

doctorul Bamwell sau pe una dintre asistente. Cred că ei ne vor 
spune ce se întâmplă.

-  Dar o să fie bine, nu-i aşa? Cum Kate nu răspunse imediat, 
Jane inspiră cu putere. O să fie bine, adăugă ea.

-  O, Jane... Kate îşi strânse pleoapele. Nu ştiu. Nimeni nu 
ştie nimic.

Pentru moment nu făceau nimic decât să se strângă în braţe.
-  Unde e Jeff? întrebă Jane, referindu-se la fratele lor care 

lipsea. Vine şi el, nu-i aşa?
-  Până la urmă am dat de el, o informă David. A trecut pe 

acasă să o ia pe Debbie, apoi vin direct aici.
David se alătură surorilor lui, toţi trei înghesuindu-se unul 

în altul ca şi cum ar fi încercat să-şi unească forţele de care ştiau 
că au nevoie.

O clipă mai târziu, sosiră Jeff şi Debbie. Jeff se apropiase de 
fraţii lui şi de îndată ce a fost pus la curent cu situaţia, pe faţa lui 
se putu citi aceeaşi groază care se vedea pe chipurile celorlalţi.

In timp ce minutele treceau cu greutate, ne-am despărţit în 
două grupuri: copiii lui Noah şi ai lui Allie de o parte, şi soţii 
lor de alta. Cu toate că-1 iubeam pe Noah, iar Jane era soţia 
mea, am învăţat că există clipe când Jane are nevoie de fraţii ei
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mai mult decât de mine. îmi va simţi lipsa mai târziu, acum nu 
era momentul.

Lynn, Grayson, Debbie şi cu mine am mai trecut prin asta şi 
înainte -  în primăvară când Noah făcuse congestia cerebrală, la 
fel când a murit Allie sau când Noah a avut atacul de cord acum 
şase ani. în timp ce grupul lor avea ritualurile lui, incluzând 
îmbrăţişări şi cercuri de rugăciune, precum şi întrebări neliniştite 
repetate iar şi iar, al nostru era mai stoic. Grayson, ca şi mine, a 
fost întotdeauna un om tăcut. Când era nervos, îşi băga mâinile 
în buzunare şi-şi scutura cheile. Lynn şi Debbie acceptau faptul 
că David şi Jeff au nevoie de surorile lor în astfel de momente, 
dar păreau pierdute când se declanşa criza, nesigure de ceea ce 
trebuiau să facă, altceva decât să nu le stea în cale şi să-şi 
păstreze vocile cât mai scăzute. Pe de altă parte, eu întotdeauna 
m-am trezit căutând modalităţi practice de a veni în ajutor -  
mijloc eficient de a-mi controla emoţiile.

Observând că şirul de oameni de la biroul de primiri se ter
minase, m-am îndreptat într-acolo. O clipă mai târziu, sora ridică 
privirea din spatele teancului de formulare. Expresia ei era peste 
măsură de obosită.

-  Pot să vă ajut cu ceva?
-  Da, am răspuns eu. Mă întreb dacă aveţi vreo informaţie 

despre Noah Calhoun. A fost adus aici acum aproximativ o 
jumătate de oră.

-  A ieşit medicul pentru a sta de vorbă cu dumneavoastră?
-  Nu. Dar întreaga familie e acum aici şi suntem extrem de 

neliniştiţi.
Am arătat cu capul spre ei şi i-am văzut privirea urmărind-o 

pe a mea.
-  Sunt sigură că doctorul sau una dintre asistente vor apărea 

imediat.
-  Ştiu. Dar există posibilitatea să aflăm când am putea să 

mergem să-l vedem pe tatăl nostru? Sau dacă e bine?
Pentru moment, nu eram sigur dacă mă va ajuta, dar când 

şi-a îndreptat din nou privirea spre familie, am auzit-o oftând.
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-  Daţi-mi doar câteva minute să pun la punct câteva dintre 
formularele astea. Apoi voi vedea ce pot să fac, e bine?

Grayson veni lângă mine la recepţie cu mâinile în buzunare.
-  Ai reuşit ceva?
-  Am încercat, am răspuns eu.
Dădu din cap, zdrăngănindu-şi cheile.
-  Mă duc să stau jos, zise el după câteva secunde. Cine ştie 

cât va trebui să rămânem pe aici.
Amândoi ne-am aşezat în scaunele din spatele familiei. 

Câteva minute mai târziu, sosiră Anna şi Keith. Anna se alătură 
grupului de fraţi, iar Keith se aşeză lângă mine. îmbrăcată în 
negru, Anna arăta de parcă ar fi venit la o înmormântare.

Aşteptarea este întotdeauna partea cea mai grea a crizelor de 
acest gen şi, din această cauză, am ajuns să urăsc spitalele. 
Nimic nu se întâmplă, iar în minte ţi se învălmăşesc imagini din 
ce în ce mai sumbre, pregătindu-te în subconştient pentru ce e 
mai rău. în liniştea încordată, îmi auzeam inima cum bate şi mi 
se uscase gâtul.

Am observat că sora de la ghişeul de primiri nu se mai afla la 
birou şi am sperat că s-a dus să afle ce e cu Noah. Cu coada ochiu
lui am văzut-o pe Jane apropiindu-se. Sculându-mă de pe scaun, 
mi-am ridicat braţul, permiţându-i astfel să se lipească de mine.

-  Urăsc această situaţie, zise ea.
-  Ştiu. Nici mie nu-mi place.
în spatele nostru, în camera de urgenţe intră o tânără pereche 

cu trei copii plângăcioşi. Ne-am dat la o parte pentru a le face 
loc să treacă şi, când au ajuns la recepţie, am văzut-o pe soră 
apărând din spate. Ridică un deget pentru a da de înţeles pere
chii să aştepte şi se îndreptă spre noi.

-  E conştient, anunţă ea, dar tot mai e puţin ameţit. Semnele 
vitale sunt bune. Probabil că-1 vor muta într-un salon cam într- 
o oră cred.

-  Aşadar, se pare că-şi va reveni?
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-  Nu va fi dus la reanimare, dacă asta doriţi să ştiţi, răspunse 
ea evaziv. Probabil că va trebui să stea câteva zile în spital, 
sub observaţie.

La vorbele ei, se auzi un murmur colectiv de uşurare.
-  Acum putem să-l vedem? insistă Jane.
-  Nu puteţi intra toţi deodată. Nu e destul loc şi doctorul 

consideră că cel mai bine ar fi dacă l-aţi lăsa să se odihnească 
puţin. Medicul a mai spus că unul dintre dumneavoastră ar 
putea să intre, dar vizita să nu fie prea lungă.

Părea clar că ori Kate, ori Jane se vor duce, dar înainte ca 
vreunul dintre noi să poată spune ceva, sora continuă:

-  Care dintre dumneavoastră este Wilson Lewis?
-  Eu, am răspuns.
-  Vreţi să veniţi cu mine? Sunt gata să-i pună perfuzia şi ar 

trebui probabil să-l vedeţi înainte de a i se face somn.
Am simţit ochii familiei fixaţi pe mine. Cred că ştiam de ce 

voia să mă vadă, dar am ridicat mâinile în sus ca pentru a res
pinge ideea.

-  Ştiu că eu am vorbit cu dumneavoastră, dar probabil că 
Jane sau Kate ar trebui să meargă, am sugerat eu. Sunt fiicele 
lui. Sau poate David, sau Jeff.

Sora dădu din cap:
-  A cerut să vă vadă pe dumneavoastră. A subliniat foarte 

clar că trebuie să fiţi cel care-1 va vizita primul.
Jane zâmbi uşor, dar am văzut în zâmbetul ei ceea ce am 

simţit şi din partea celorlalţi. Curiozitate, desigur. Şi surpriză. 
Dar ceea ce am simţit cel mai sigur din partea ei a fost un fel de 
complicitate subtilă, de parcă ar fi ştiut exact de ce Noah mă ale
sese pe mine.

L-am găsit întins în pat cu două tuburi în braţe şi conectat la 
un monitor ce înregistra activitatea inimii. Ochii îi erau pe jumă
tate închişi, dar îşi întoarse capul pe pernă când asistenta trase 
perdeaua în spatele nostru. Apoi am auzit paşii ei depărtându-se, 
iar noi am rămas singuri.
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Arăta plăpând în patul acela mare şi faţa îi era albă ca varul. 
M-am aşezat în scaunul de lângă el.

-  Bună, Noah.
-  Bună, Wilson, mă salută cu voce tremurătoare. Mulţumesc 

că ai trecut pe aici.
-  Eşti bine?
-  Ar putea fi şi mai bine. îmi oferi o umbră de zâmbet. Dar 

ar putea fi şi mai rău.
I-am luat mâna.
-  Ce s-a întâmplat?
-  O rădăcină, mai zise el. Am trecut pe lângă ea de mii de 

ori, dar de data aceasta parcă se înălţase mai mult din pământ şi 
m-am împiedicat de ea.

-  Te-ai lovit la cap?
-  La cap, la corp. Peste tot. M-am prăbuşit ca un sac cu 

cartofi, dar nu s-a rupt nimic, mulţumesc lui Dumnezeu. Sunt 
doar puţin ameţit. Doctorul spunea că aş putea să mă ridic din 
pat cam în două zile. Am spus că e bine aşa, fiindcă în acest 
weekend trebuie să particip la o nuntă.

-  Nu-ţi face gânduri în legătură cu asta. Ai grijă doar să te 
însănătoşeşti.

-  Voi fi bine. Mai am încă ceva vreme de trăit.
-Foarte bine.
-  Dar cu Kate şi Jane cum e? Bolnave de îngrijorare, pun pariu.
-  Toţi suntem îngrijoraţi. Inclusiv eu.
-  Cred, dar tu nu mă priveşti cu ochii aceia plini de mâhnire 

şi nu izbucneşti în lacrimi de fiecare dată când mormăi eu ceva.
-  Fac şi eu asta, când nu te uiţi tu.
Zâmbi.
-  Nu cum fac ei. Există şansa ca unul dintre ei să fie cu mine 

în permanenţă în următoarele câteva zile, aranjându-mi păturile, 
ajustându-mi patul şi înfoindu-mi pernele. Sunt ca nişte cloşti. 
Ştiu că intenţiile lor sunt bune, dar toată această ameninţare a 
prezenţei lor, care planează asupra mea, e suficientă pentru a mă 
scoate din minţi. Ultima dată când am fost internat în spital, nu
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cred că am reuşit să rămân singur mai mult de un minut. N-am 
putut să merg nici măcar la baie fără ca unul dintre ei să mă con
ducă şi apoi să aşteapte în faţa uşii până termin.

-  Ai avut nevoie de ajutor. N-ai putut să mergi singur, îţi 
aminteşti?

-  Dar un bărbat are nevoie să-şi păstreze demnitatea.
I-am strâns mâna.
-  Tu vei fi întotdeauna cel mai demn bărbat pe care l-am 

cunoscut vreodată.
Noah îmi susţinu privirea, expresia lui îndulcindu-se.
-  O să stea toţi pe capul meu imediat ce mă vor vedea, ştii 

tu. Insistând şi agitându-se, ca de obicei. Zâmbi răutăcios. Ar tre
bui să-mi bat puţin joc de ei.

-  Ia-o uşor, Noah. Ei fac asta pentru că te iubesc.
-  Ştiu. Dar nu trebuie să mă trateze ca pe un copil.
-  Nu e chiar aşa.
-  Ba chiar aşa va fi. Când vei găsi momentul, de ce nu le-ai 

spune că ai impresia că am nevoie de odihnă, eşti de acord? 
Dacă le-aş spune eu că am obosit, nu vor face decât să se îngri
joreze şi mai mult.

Am zâmbit.
-  Aşa am să fac.
Pentru moment am încetat să mai vorbim. Monitorul cardiac 

îşi lansa constant bipurile, liniştitoare în monotonia lor.
-  Ştii de ce am cerut să vii tu aici, în locul unuia dintre 

copii? mă întrebă el.
Fără să vreau am dat din cap.
-  Vrei să mă duc la Creekside, nu-i aşa? Să dau de mâncare 

lebedei, cum am făcut şi primăvara trecută.
-  Te-ar deranja?
-  Deloc. Voi fi încântat să te ajut.
Făcu o pauză, apoi îmi spuse cu o voce obosită:
-  Ştii că n-aş fi putut să te rog, dacă erau şi ceilalţi aici. Toţi 

se supără când pomenesc de ea. îşi închipuie că asta înseamnă 
că mi-am pierdut minţile.
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-  Ştiu.
-  Dar tu ştii mai bine, nu-i aşa, Wilson?
-D a.
-  Pentru că şi tu crezi. Era acolo când m-am trezit din leşin, 

să ştii. A stat lângă mine să fie sigură că sunt bine. A trebuit s-o 
alunge asistenta. A stat cu mine tot timpul.

Ştiam ce aştepta să spun, dar se pare că n-am fost în stare să 
găsesc cuvintele pe care voia să le audă. Aşa că i-am zâmbit.

-  Pâine Wonder, am zis eu. Patru felii dimineaţa şi trei 
bucăţi după-amiaza, nu-i aşa?

Noah mă strânse de mână, forţându-mă să-l privesc în ochi.
-  Tu mă crezi, nu-i aşa, Wilson?
Am tăcut. Pentru că Noah mă înţelegea mai bine decât 

oricine, am ştiut că nu pot să-i ascund adevărul.
-  Nu ştiu ce să zic, am spus în sfârşit.
Auzind răspunsul meu, i-am văzut în ochi dezamăgirea.

O oră mai târziu, Noah era mutat într-un salon de la etajul 
întâi, unde în sfârşit familia putu să i se alăture.

Jane şi Kate intrară în încăpere murmurând amândouă deo
dată:

-  O, tati!
Au urmat Lynn şi Debbie, în timp ce David şi Jeff se opriră 

de partea cealaltă a patului. Fixându-1, atingându-1, gudurân- 
du-se pe lângă el, îmbrăţişându-1 şi sărutându-1. Plictisindu-1 toţi 
şi bombardându-1 cu întrebări.

Jeff vorbi primul:
-  Eşti sigur că te simţi bine? Doctorul a spus că ai luat o 

buşitură zdravănă.
-  Sunt bine. Am un cucui în cap, dar altceva nimic. Poate 

puţin obosit.
-  M-am speriat de moarte, declară Jane. Dar sunt aşa fericită 

că eşti bine.
-  Şi eu, spuse David.
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-  N-ar trebui să mai mergi singur la lac, dacă te simţi încă 
ameţit, îl dojeni Kate. Data viitoare, când te mai duci pe acolo, 
aşteaptă până vine cineva să te ajute. în felul acesta te vor găsi 
mai repede.

-  O s-o facă oricum, zise Noah.
Jane îşi făcu de lucru la căpătâiul patului şi-i înfoie pernele.
-  N-ai stat mult acolo, nu-i aşa? Nici nu îndrăznesc să mă 

gândesc că nu te-au găsit imediat.
Noah clătină din cap.
-  N-au trecut decât vreo două ore, cred.
-  Două ore! exclamară Jane şi Kate.
încremeniseră de groază.
-  Poate, puţin mai mult. E greu de spus pentru că norii aco

pereau soarele.
-  Mai mult? întrebă Jane.
îşi strânse mâinile pumn de disperare.
-  Şi m-am udat. Cred că a plouat. Sau poate stropitoarele au 

fost de vină.
-  Ai fi putut să mori acolo! strigă Kate.
-  O, n-a fost chiar aşa de rău. Puţină apă nu face rău 

nimănui. Partea cea mai proastă a fost ratonul, când, în sfârşit, 
mi-am revenit. După felul în care mă privea, am crezut că ar 
putea fi turbat. Apoi a venit la mine.

-  Ai fost atacat de un raton?
Jane arăta ca şi cum era gata să leşine.
-  Nu chiar. L-am alungat înainte de-a apuca să mă muşte.
-  A încercat să te muşte! strigă la rândul ei Kate.
-  O, nu e cine ştie ce! Am mai avut eu de-a face cu ratoni 

şi înainte.
Kate şi Jane se uitau una la alta cu nişte expresii revoltate, 

apoi se întoarseră spre fraţii lor. Domni o linişte îngrozită, 
înainte ca Noah să zâmbească. îşi îndreptă un deget spre ei şi le 
făcu cu ochiul.

-  V-am făcut-o!
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Mi-am dus mâna la gură, încercând să-mi înăbuş un chicotit, 
într-un colţ, am văzut-o pe Anna străduindu-se să rămână 
serioasă.

-  Nu-ţi bate joc de noi în felul ăsta! se răsti Kate, bătând cu 
palma în marginea patului.

-  Da, tati, nu e frumos, adăugă Jane.
Noah strânse amuzat din pleoape.
-  A trebuit. Chiar voi m-aţi provocat. Şi mai trebuie să ştiţi 

că m-au găsit doar după vreo două minute. Şi mă simt bine. 
M-am oferit să conduc chiar eu maşina până la spital, dar au 
chemat ambulanţa să mă ia.

-  Nu poţi să conduci. Carnetul tău nici măcar nu mai e valabil.
-  Asta nu înseamnă că am uitat să conduc. Iar maşina se află 

tot în parcare.
Cu toate că n-au mai spus nimic, le şi vedeam pe Jane şi 

Kate gândindu-se cum să facă să-i ia cheile.
Jeff îşi drese glasul.
-  Mă gândeam că poate am putea să-ţi punem una dintre 

alarmele acelea pentru încheietura mâinii. Dacă se mai întâmplă, 
o să poţi primi ajutor imediat.

-  N-am nevoie. M-am împiedicat de o rădăcină. în cădere 
nici n-aş fi avut timp să apăs pe buton. Şi când aş fi reuşit, asis
tenta ar fi fost deja acolo.

-  Am să discut cu directorul, zise David. Şi dacă n-are grijă 
de rădăcina aia, voi avea eu. O s-o tai eu însumi.

-  Te ajut şi eu, se oferi Grayson.
-  Nu e vina lui că am devenit neîndemânatic cu vârsta. Voi 

fi iar pe picioare într-o zi sau două şi întremat pentru weekend.
-  Nu-ţi bate capul cu asta, zise Anna. înzdrăveneşte-te 

doar, bine?
-  Şi ia-o încet, îl îndemnă Kate. Suntem îngrijoraţi din 

cauza ta.
-  Speriaţi de moarte, repetă Jane.
Clone, clonc, clonc. Am zâmbit în sinea mea. Noah avea 

dreptate -  toţi erau ca nişte cloşti.
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-  Am să fiu bine, insistă Noah. Şi să nu cumva să anulaţi 
nunta aceea din cauza mea. Aştept să vin şi eu şi nu vreau să 
credeţi că un cucui în cap e suficient să mă facă să nu particip.

-  Acum, lucrul cel mai important nu e nunta, zise Jeff.
-  Are dreptate, bunicule, adăugă Anna.
-  Şi nici să n-o amânaţi, mai spuse Noah.
-  Nu vorbi aşa, tati, interveni Kate. Vei sta aici cât de mult 

timp va fi nevoie pentru a te întrema.
-  O să fie bine. Vreau doar să-mi promiteţi că veţi continua 

pregătirile. Aştept cu nerăbdare evenimentul.
-  Nu fi aşa încăpăţânat, stărui Jane.
-  De câte ori trebuie să vă spun? Pentru mine e foarte 

important. Nu se întâmplă ca în fiecare zi să aibă loc pe aici 
vreo nuntă. Dându-şi seama că nu va ajunge nicăieri cu fetele 
lui, o căută din priviri pe Anna. înţelegi ce vreau să spun, nu-i 
aşa, Anna?

Anna ezită. în tăcere, ochii ei se îndreptară spre mine, 
înainte de a se uita din nou la Noah.

-  Sigur că da, bunicule.
-  Atunci o să mergi mai departe cu treaba, nu-i aşa?
Instinctiv Anna îl prinse pe Keith de mână.
-  Dacă aşa vrei tu, zise ea simplu.
Noah zâmbi vizibil uşurat.
-  Mulţumesc, şopti el.
Jane îi aranjă pătura.
-  Ei bine, atunci va trebui să ai grijă de tine săptămâna asta, 

zise ea. Şi, pe viitor, să fii mai atent!
-  N-ai grijă, tati, promise David. Am să scot rădăcina aia 

până te întorci tu.
Discuţia reveni la felul cum căzuse Noah, iar eu mi-am dat 

deodată seama ce se evitase pe toată durata acestei vizite. Nici 
unul dintre ei nu vrusese să pomenească motivul pentru care 
Noah fusese la heleşteu.

De fapt, nici unul dintre ei n-a vrut niciodată să vorbească 
despre lebădă.
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Noah mi-a povestit despre ea cu mai puţin de cinci ani în 
urmă. Allie murise de o lună şi el părea să îmbătrânească văzând 
cu ochii. Rareori îşi părăsea camera, nici măcar pentru a le citi 
poezii celorlalţi. în schimb, stătea la birou, recitind scrisorile pe 
care el şi Allie şi le scriseseră unul altuia de-a lungul anilor sau 
răsfoind exemplarul lui din Fire de iarbă.

Desigur, am făcut tot ce am putut să-l scoatem din cameră 
şi presupun că e o ironie faptul că tocmai eu am fost acela care 
l-am dus la banca de lângă heleşteu. în dimineaţa aceea am 
văzut lebăda pentru prima oară.

Nu pot spune că ştiam ce gândeşte Noah şi în mod cert nu 
dădea nici un semn la ora aceea că descoperise ceva semnifica
tiv la ea. îmi amintesc că lebăda înotase spre noi, căutând parcă 
ceva de mâncare.

-  Ar fi trebuit să aducem nişte pâine, remarcă Noah.
-  Data viitoare aşa vom face, am încuviinţat eu destul de 

nepăsător.
Când două zile mai târziu am mers să-l vizitez, am fost sur

prins să nu-1 găsesc pe Noah în cameră. Asistenta mi-a spus unde 
era. L-am găsit stând pe banca de lângă heleşteu. Avea la el o sin
gură felie de pâine Wonder. Când m-am apropiat, lebăda păru că 
mă priveşte, dar chiar şi atunci nu arătă nici un fel de teamă.

-  Se pare că v-aţi şi împrietenit, am comentat eu.
-  Aşa se pare, acceptă el.
-  Pâine Wonder? am întrebat eu.
-  Am impresia că asta îi place cel mai mult.

. -  De unde ştii că e o ea?
Noah zâmbi.
-  Pur şi simplu, ştiu, zise el şi aşa a început totul.
De atunci a hrănit în mod regulat lebăda, mergând la heleş

teu pe orice vreme. Stătea acolo şi când ploua, şi când era o 
căldură înăbuşitoare şi, pe măsură ce treceau anii, începu să 
petreacă din ce în ce mai mult timp acolo, privind-o şi vorbindu-i.
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Erau zile în care stătea de dimineaţa până seara fără să 
părăsească banca.

La câteva luni după prima lui întâlnire cu lebăda, l-am între
bat de ce petrecea atât de mult timp la heleşteu. îmi dădeam 
seama că găseşte locul încărcat de pace şi că îi făcea plăcere, să 
vorbească cu cineva -  sau cu ceva -  fără să aştepte răspuns.

-  Vin aici pentru că ea vrea asta.
-  Lebăda? am întrebat eu.
-  Nu, îmi răspunse el. Allie.
M-am înfiorat auzindu-i numele, dar tot nu ştiam ce vrea 

să spună.
-  Allie doreşte să-i dai de mâncare lebedei?
-D a.
-  De unde ştii?
Cu un oftat, ridică ochii spre mine.
-  Pentru că este chiar ea, mai zise el.
-  Cine?
-  Lebăda.
Am dat din cap ezitând.
-  Nu sunt sigur că înţeleg ce vrei să spui.
-  E Allie, repetă el. A găsit o modalitatea de a se întoarce la 

mine, aşa cum mi-a promis. Tot ce a trebuit să fac eu a fost 
s-o descopăr.

Asta e ceea ce înţeleg doctorii când spun că Noah e maniac.

Am mai rămas la spital încă treizeci de minute. Doctorul 
Bamwell ne-a promis să ne sune pentru a ne da noutăţi după vizita 
din dimineaţa următoare. Era apropiat de familia noastră şi-l îngri
jea pe Noah ca pe propriul tată. Aveam încredere totală în el. Aşa 
cum promisesem, am sugerat familiei că Noah pare obosit şi că ar 
fi mai bine pentru el să se odihnească. în drum spre ieşire, am 
aranjat să-l vizităm cu schimbul, apoi ne-am îmbrăţişat, ne-am 
sărutat şi ne-am despărţit în parcare. O clipă mai târziu, eu şi Jane 
ne-am trezit singuri, privindu-i pe ceilalţi cum pleacă.

Uitându-mă la Jane, mi-am dat seama cât era de obosită.
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-  Te simţi bine? am întrebat-o.
-  Cred că da. Oftă. Ştiu că lui tati i se pare că se simte bine, 

dar uită că are totuşi aproape nouăzeci de ani. Nu cred că-şi va 
reveni aşa de repede cum crede el.

Clipi des şi am bănuit că era îngrijorată şi în privinţa pla
nurilor de nuntă.

-  Cred că nu te gândeşti să-i ceri Annei să amâne nunta, 
nu-i aşa? După tot ce a spus Noah?

Jane dădu din cap.
-  Aş fi încercat, dar el a fost aşa categoric! Sper doar că nu 

va insista cu asta, pentru că ştie...
Se îndepărtă târându-şi picioarele. Ştiam exact ce voia 

să spună.
-  Pentru că ştie că nu mai are mult de trăit, continuă ea. Se 

pare că acesta va fi ultimul mare eveniment la care va participa, 
nu-i aşa?

-  Să nu crezi asta. I-au mai rămas câţiva ani buni de trăit.
-  Pari aşa convins.
-  Şi chiar sunt convins. Pentru anii lui, arată foarte bine. Mai 

ales în comparaţie cu cei de aceeaşi vârstă de la Creekside. 
Aceştia abia dacă-şi părăsesc camerele şi tot ce fac este să se uite 
la televizor.

-  Da, iar el nu face decât să se ducă la heleşteu să vadă 
nenorocita aia de lebădă. Ca şi cum n-ar avea nimic altceva mai 
bun de făcut.

-  Asta-1 face fericit, i-am atras eu atenţia.
-  Dar greşeşte, zise ea cu violenţă. Nu-ţi dai seama? Mami 

nu mai e. Lebăda aia nu are nimic de-a face cu ea.
Nu ştiam ce să-i răspund, aşa că am tăcut.
-  Vreau să spun că e o nebunie, continuă ea. Să o hrăneşti e 

una. Dar să crezi că spiritul mamei s-a întors la el sub această 
înfăţişare n-are nici o raţiune. îşi încrucişă braţele. L-am auzit 
vorbind cu ea, să ştii. Odată când m-am dus să-l văd. O con
versaţie naturală, de parcă lebăda ar fi înţeles ce-i spune. Kate şi 
cu David l-au surprins şi ei făcând asta. Şi ştiu că şi tu l-ai auzit.
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Ridică privirea acuzator.
-  Da, am admis eu. Şi eu l-am auzit.
-  Şi nu te-a neliniştit?
Mi-am schimbat greutatea de pe un picior pe altul.
-  Părerea mea, am spus eu cu prudenţă, este că Noah are 

nevoie să creadă că acest lucru e posibil.
-  Dar de ce?
-  Pentru că a iubit-o atât de mult. îi lipseşte.
Auzind răspunsul meu, i-am văzut bărbia tremurând.
-  Şi mie îmi lipseşte, zise ea.
Chiar când pronunţa aceste cuvinte, ne-am dat amândoi 

seama că nu era totuşi acelaşi lucru.

în ciuda oboselii, nici unul din noi nu putuse să suporte 
ideea de a merge direct acasă după chinul de la spital. Când la 
un moment dat Jane îşi aminti că e „lihnită", am hotărât să ne 
oprim la Chelsea pentru o cină târzie.

Chiar înainte de a intra, am auzit dinăuntru acordurile pianu
lui lui John Peterson. Revenit în oraş, pentru câteva săptămâni, 
cânta în local în fiecare weekend, dar uneori apărea pe neaşteptate 
şi în zilele de lucru. Astă-seară era una dintre aceste zile, cu 
mesele din jurul pianului ocupate în totalitate şi barul plin de 
oameni.

Am urcat la etaj, unde erau ocupate doar câteva mese şi ne 
aflam departe de muzică şi de mulţime. Jane m-a surprins când 
a comandat al doilea pahar cu vin la aperitive, fapt ce părea s-o 
calmeze după tensiunea din ultimele ore.

-  Ce ţi-a spus tati când aţi fost singuri? întrebă Jane, sepa
rând cu grijă un os de peşte pe farfurie.

-  Nu prea multe, am răspuns. L-am întrebat cum se simte şi 
ce s-a întâmplat. în cea mai mare parte a timpului n-a fost nimic 
altceva decât ceea ce ai auzit şi tu mai târziu.

Ridică o sprânceană.
-  în cea mai mare parte? Dar ce altceva a mai spus?
-  Chiar vrei să ştii?
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îşi puse tacâmurile pe farfurie.
-  Te-a rugat să dai de mâncare la lebădă, nu-i aşa?
-D a.
-  Şi ai s-o faci?
-  Da, am spus eu, dar, văzându-i expresia, am continuat 

repede: însă înainte de a te supăra, adu-ţi aminte că nu o fac pen
tru că aş crede că e Allie. O fac pentru că m-a rugat şi pentru că 
nu vreau ca lebăda să moară de foame. Probabil că a şi uitat cum 
să-şi mai procure singură hrana.

Mă privi sceptică.
-  Mamei nu-i plăcea pâinea Wonder, ştii şi tu. N-ar fi mân

cat aşa ceva niciodată. îi plăcea să-şi facă singură pâinea, în casă.
Din fericire, chelnerul se apropiase şi mă salvă de discuţia 

pe această temă. Când ne întrebă dacă ne plac aperitivele, Jane 
se interesă dacă aceste feluri de mâncare sunt disponibile şi pen
tru mesele organizate acasă.

La întrebarea ei, o privire de recunoaştere i se aşternu omu
lui pe faţă.

-  Voi sunteţi persoanele care faceţi nunta aceea? întrebă el. 
Pe proprietatea Calhoun, în weekendul acesta?

-  Da, noi suntem, răspunse Jane veselă.
-  Aşa mi-am închipuit şi eu. Jumătate din personalul nostru 

lucrează pentru acest eveniment. Chelnerul zâmbi. Ei bine, îmi 
pare foarte bine să vă cunosc. Permiteţi-mi să vă umplu paharele 
şi, când revin, vă aduc meniul complet de la nuntă.

Imediat ce se depărtă, Jane se aplecă peste masă spre mine.
-  Cred că mi-a răspuns la una dintre întrebări. în legătură 

cu serviciul de la nuntă, vreau să zic.
-  Ţi-am spus eu să n-ai nici o grijă.
îşi bău vinul din pahar.
-  Aşadar, dacă vom mânca afară, au oare intenţia să aducă 

şi un cort?
-  Dar de ce să nu folosim casa? am propus. Oricum voi fi 

acolo când vin grădinarii, aşa că de ce să nu încerc să aduc şi o
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echipă care să facă ordine în casă? Mai avem câteva zile -  sunt 
sigur că pot găsi pe cineva.

-  Ai putea încerca, zise ea încet şi am ştiut că se gândea la 
ultima dată când intrase în casă. îţi dai seama că probabil totul e 
plin de praf. Cred că nu s-a făcut curat de ani de zile.

-  Adevărat, dar nu e vorba decât de curăţenie. O să dau 
câteva telefoane. Lasă-mă să văd dacă pot să fac ceva, am insis
tat eu.

-  Tot timpul spui asta.
-  Pentru că tot timpul trebuie să fac câte ceva, am replicat 

eu, şi ea râse cu naturaleţe.
Prin fereastră, peste umărul ei, puteam să-mi văd biroul şi am 

constatat că lumina din camera lui Saxon era aprinsă. Fără 
îndoială, se afla acolo pentru vreo treabă urgentă, pentru că, alt
fel, Saxon lucra foarte rar până noaptea târziu. Jane îmi urmări 
privirea.

-  îţi lipseşte deja activitatea de la birou? mă întrebă ea.
-  Nu, am răspuns. E plăcut să te îndepărtezi puţin de ea pen

tru o vreme.
Mă privi cu atenţie.
-  Chiar crezi asta?
-  Sigur că da. Am tras de tricoul meu sport. Şi e plăcut că 

nu trebuie să te îmbraci mereu în costum cât e săptămâna 
de lungă.

-  Pun pariu că ai uitat cum e să arăţi aşa. Nu ţi-ai mai luat 
un concediu mai lung de... cât timp? De opt ani?

-  Nu e chiar atât de mult.
După o clipă, dădu din cap.
-  Ţi-ai mai luat câteva zile ici-colo, dar ultima dată când ai 

plecat în vacanţă o săptămână a fost în 1995. Nu-ţi aminteşti? 
Când i-am dus pe copii în Florida? A fost exact după ce a termi
nat Joseph liceul.

Mi-am dat seama că avea dreptate şi ceea ce considerasem 
eu a fi o calitate, fusese, de fapt, una dintre greşelile mele.

-  Regret, am spus eu.
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-  De ce?
-  Că nu mi-am luat mai multe concedii. Nu a fost cinstit faţă 

de tine sau de familie. Ar fi trebuit să încerc să petrec mai mult 
timp împreună cu tine şi cu copiii noştri.

-  E în regulă, spuse ea făcând un semn uşor cu furculiţa, nu 
e mare lucru.

-  Ba da, este, am răspuns.
Deşi e mult de când se obişnuise cu devotamentul meu faţă 

de muncă şi acum îl accepta ca făcând parte din firea mea, ştiam 
că întotdeauna o duruse acest lucru. Dându-mi seama că i-am 
captat atenţia, am continuat:

-  Ba să ştii că a fost destul de mare. Dar nu numai asta 
regret. Regret mult mai multe. Regret că din cauza muncii am 
ratat toate acele evenimente importante din viaţa copiilor. Cum 
erau petrecerile de ziua lor. Nici nu-mi pot aminti cât de multe 
am pierdut, pentru că aveam întâlniri târzii de afaceri, pe care 
refuzam să le reprogramez. Şi tot ce am mai pierdut -  meciurile 
de volei şi competiţiile de atletism, concertele de pian, specta
colele date de elevi... E o minune că m-au iertat copiii, ca să nu 
mai vorbim că şi ţin la mine.

încuviinţă dând din cap, dar nu mai zise nimic. Ce-ar mai fi 
putut să spună. Am inspirat profund şi am riscat:

-  Ştiu că n-am fost întotdeauna cel mai bun soţ, am spus 
repede. Uneori mă minunez de ce ai stat atât de mult timp 
cu mine.

De data asta ridică din sprâncene.
-  Mai ştiu că ai petrecut prea multe seri şi weekenduri sin

gură şi că am lăsat toată responsabilitatea creşterii copiilor în 
sarcina ta. Asta n-a fost cinstit din partea mea. Şi chiar şi după ce 
mi-ai spus că mai mult decât orice ai vrea să-ţi petreci timpul 
liber cu mine, nu te-am ascultat. Ca şi aniversarea ta de treizeci 
de ani. Am făcut o pauză, permiţând cuvintelor mele să găsească 
ecou în mintea ei. De partea cealaltă a mesei i-am văzut ochii 
strălucind pe măsură ce-şi amintea. A fost una dintre nenumă
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ratele greşeli pe care le-am făcut în trecut şi pe care am încercat 
să le uit.

Ceea ce îmi ceruse atunci a fost foarte simplu: copleşită de 
noile responsabilităţi ale maternităţii, îşi dorise să se simtă din 
nou femeie, cel puţin pentru o seară, şi făcuse diverse aluzii 
despre o seară romantică: rochii întinse pe pat, flori, o limuzină 
care să ne repeadă până la un restaurant liniştit, o masă cu o pri
velişte frumoasă, o conversaţie liniştită fară să ne facem griji că 
trebuie să se întoarcă repede acasă. îmi dădusem seama că era 
ceva important pentru ea şi îmi amintesc că-mi notasem să fac 
tot ce-şi dorea. Totuşi, am fost atât de implicat în nişte probleme 
încurcate în legătură cu o mare moştenire, încât ziua ei de 
naştere a sosit înainte de a fi putut să mă pregătesc în vreun fel. 
Aşa că, în ultimul minut, am rugat-o pe secretara mea să 
cumpere o brăţară elegantă şi, în drum spre casă, m-am autosu
gestionat că, fiind foarte scumpă, o va privi ca pe un dar deo
sebit. Când o despacheta, i-am promis că voi face tot ce era 
necesar pentru a petrece totuşi o seară minunată împreună, o 
seară mai frumoasă chiar decât cea pe care mi-o descrisese ea. 
Dar până la urmă, a rămas una dintre multiplele promisiuni pe 
care am sfârşit prin a le încălca şi, mai târziu, mi-am dat seama 
că Jane înţelesese acest lucru imediat ce am rostit cuvintele.

Simţind cât de greu mă apăsa această ocazie pierdută, n-am 
mai continuat. Mi-am masat fruntea în tăcere. Apoi am împins 
farfuria deoparte şi, în timp ce trecutul revenea printr-o serie de 
amintiri triste, am simţit privirea lui Jane fixată asupra mea. Cu 
totul surprinzător, se întinse peste masă şi îmi atinse mâna.

-  Wilson? Te simţi bine?
Era o notă de îngrijorare tandră în vocea ei, pe care nu o 

recunoşteam.
Am dat afirmativ din cap.
-D a.
-  Pot să te întreb ceva?
-  Desigur.
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-  De ce atâtea regrete în seara asta? E ceva în legătură cu ce 
ţi-a spus tati?

-N u .
-  Atunci ce te-a făcut să ţi le aminteşti?
-  Nu ştiu... Poate e vorba de nuntă? Am zâmbit strâmb. 

M-am gândit mult la aceste lucruri în ultimele zile.
-  Nu seamănă cu ceea ce faci tu de obicei.
-  Nu, am admis. Totuşi, e adevărat.
Jane ridică uşor capul.
-  Nici eu n-am fost perfectă, să ştii.
-  Tu ai fost mult mai aproape de perfecţiune decât mine.
-  Asta aşa e, zise ea ridicând din umeri.
Am râs fără să vreau, simţind cum scade puţin tensiunea.
-  Da, ai muncit mult, continuă ea. Probabil prea mult. Dar 

am ştiut că făceai asta pentru binele familiei noastre. Sunt multe 
de spus în legătură cu asta, dar datorită acestui fapt am putut să 
stau acasă şi să cresc copiii. A fost întotdeauna ceva important 
pentru mine.

Am zâmbit, gândindu-mă Ia cuvintele ei şi la iertarea pe care 
am descoperit-o în ele. „Sunt un bărbat norocos", am reflectat 
eu şi i-am întins mâna peste masă.

-  Ştii la ce mă mai gândesc? am întrebat-o.
-  Mai e şi altceva?
-  în primul rând, încerc să-mi dau seama de ce te-ai măritat 

cu mine?
Expresia şi-se îmblânzi;
-  Nu fi aşa sever cu tine. Nu te-aş fi luat de soţ dacă n-aş 

fi vrut.
-  De ce te-ai măritat cu mine?
-  Pentru că te-am iubit.
-  Dar de ce m-ai iubit?
-  Au existat o mulţime de motive.
-  Cum ar fi?
-  Vrei nişte exemple?
-  Fă-mi plăcerea. Eu tocmai ţi-am spus toate secretele mele.
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A zâmbit văzând că insist.
-  în regulă. De ce m-am măritat cu tine... Ei bine, erai cin

stit şi muncitor, şi blând. Erai politicos şi răbdător, şi mult mai 
matur decât oricare băiat cu care mă întâlnisem înainte. Şi când 
eram împreună, mă ascultai într-un mod care mă făcea să mă 
simt de parcă aş fi fost singura femeie de pe lume. M-ai făcut să 
mă cred desăvârşită şi a petrece toată viaţa cu tine părea corect 
din partea mea. Ezită o clipă. Dar n-a fost numai ceva legat de 
sentimentele mele. Cu cât te cunoşteam mai bine, cu atât eram 
mai convinsă că ai face orice ar fi nevoie pentru a-ţi întreţine 
familia. Acest lucru a fost important pentru mine. Trebuie să 
înţelegi că pe atunci, mulţi oameni de vârsta ta nu voiau altceva 
decât să schimbe omenirea. Chiar dacă e o idee nobilă, ştiam că 
eu voiam ceva mai tradiţional. Eu voiam o familie, ca a părin
ţilor mei, şi voiam să mă concentrez asupra micului meu colţ de 
lume. Voiam pe cineva care dorea să se căsătorească cu o soţie 
şi o mamă, dar care mă va şi respecta.

-  Şi eu aşa am făcut?
-  în cea mai mare parte a timpului.
Am râs.
-  Am observat că n-ai pomenit nimic de înfăţişarea mea 

atrăgătoare şi nici de personalitatea mea sclipitoare.
-  Ai vrut adevărul, nu-i aşa? mă necăji ea.
Am râs din nou, şi ea mă strânse de mână.
-  Glumeam. Pe atunci, obişnuiam să-mi placă cum arăţi 

dimineaţa, imediat după ce îţi îmbrăcai costumul. Erai înalt 
şi dichisit, un tânăr hotărât să ne facă nouă viaţa uşoară. Erai 
foarte atractiv.

Cuvintele ei îmi încălziră inima. în următoarea oră, în timp ce 
ne-am băut cafeaua, am studiat meniul pentru nuntă, ascultând 
efluviile muzicii care ajungeau până la noi şi am observat că ochii 
ei se opreau din când în când asupra mea, într-un fel ce mi s-a 
părut aproape neobişnuit. Efectul a fost ameţitor. îşi amintea 
motivele pentru care se căsătorise cu mine. Şi cu toate că nu 
puteam să fiu absolut sigur, expresia din privirea ei m-a făcut să 
cred că şi acum, ca şi atunci, tot mai e încântată că a făcut-o.
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Marţi dimineaţa m-am trezit înainte de răsăritul soarelui şi 
am coborât din pat, făcând tot posibilul să n-o trezesc pe Jane. 
După ce m-am îmbrăcat, am ieşit pe uşa din faţă. Era întuneric, 
şi păsările nu începuseră să ciripească, dar temperatura era 
plăcută. Asfaltul era alunecos de la apa care fusese aruncată în 
cursul nopţii. Se simţea deja umiditatea zilei care urma şi eram 
bucuros că ieşisem atât de devreme din casă.

La început am mers cu pas lejer, apoi treptat am accelerat 
ritmul, pe măsură ce muşchii începeau să mi se încălzească. în 
ultimul an, am ajuns să mă bucur de aceste alergări mai mult 
decât mi-aş fi închipuit vreodată. Iniţial, am crezut că odată ce 
voi slăbi suficient, voi renunţa, dar nu numai că n-am făcut acest 
lucru, ci am mărit distanţa plimbărilor mele, fără să mai dau 
atenţie orelor la care plecam sau la care mă întorceam.

Am ajuns să tânjesc după liniştea dimineţilor. La această 
oră erau puţine maşini în trafic şi simţurile mele păreau mai 
ascuţite. Puteam să-mi aud respiraţia, să simt presiunea din 
picioare în timp ce păşeam pe asfalt, să observ zorile pe măsură 
ce se iveau -  la început o lumină difuză la orizont, o strălucire 
portocalie deasupra vârfurilor copacilor, apoi transformarea 
treptată a întunericului în cenuşiu. Chiar şi în dimineţile 
mohorâte, mă trezeam aşteptând cu nerăbdare plimbarea şi 
întrebându-mă de ce n-am făcut mişcare niciodată înainte.
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Alergarea dura de obicei cincizeci şi cinci de minute şi, 
spre sfârşit, încetineam pentru a-mi trage sufletul. Pe frunte 
îmi apărea o peliculă subţire de transpiraţie, dar mă simţeam 
bine. Acum, observând luminile aprinse în bucătăria casei 
noastre, m-am îndreptat zâmbind nerăbdător spre aleea de 
acces din faţa intrării.

Imediat ce am împins uşa de la intrare, am simţit aroma 
şuncii prăjite ademenindu-mă spre bucătărie, un miros ce-mi 
amintea de începutul căsătoriei noastre. Când copiii erau acasă, 
Jane pregătea întotdeauna un mic dejun familial, dar orarele noas
tre diferite din ultimii ani au dus la desfiinţarea acestui obicei. 
A fost încă o schimbare ce a influenţat într-un fel relaţia noastră.

Jane îşi îţi capul de după colţ în timp ce eu treceam prin 
camera de zi. Era deja îmbrăcată şi-şi pusese un şorţ.

-  Cum a fost alergarea? întrebă ea.
-  M-am simţit foarte bine, am răspuns eu, pentru un tip în 

vârstă ca mine, vreau să spun. Am urmat-o în bucătărie. Te-ai 
trezit devreme.

-  Am auzit când ai ieşit din dormitor, îmi răspunse ea, şi 
pentru că ştiam că nu mai e chip să adorm din nou, am hotărât 
să mă scol. Vrei o ceaşcă de cafea?

-  Cred că am nevoie mai întâi de puţină apă, am spus eu. Ce 
avem la micul dejun?

-  Şuncă şi ouă, îmi răspunse luând în mână un pahar. Sper că 
ţi-e foame. Cu toate că am mâncat atât de târziu aseară, îmi era 
foame când m-am trezit. Umplu paharul cu apă de la chiuvetă şi 
mi'l dădu. Probabil că nervii sunt de vină, zise ea cu o strâmbătură.

Când i-am luat din mână paharul, i-am simţit degetele atingân- 
du-le pe ale mele. Poate că a fost doar imaginaţia mea, dar privirea 
ei părea că a poposit în ochii mei puţin mai mult ca de obicei.

-  Lasă-mă să fac un duş şi să pun pe mine nişte haine curate, 
am spus eu. Când e gata masa?

-  Ai doar câteva minute la dispoziţie, zise ea. Pun pâinea 
la prăjit.
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Când am coborât scările, Jane pusese deja mâncarea pe 
masă. M-am aşezat lângă ea.

-  M-am întrebat dacă să rămân sau nu peste noapte acasă, 
îmi zise ea.

-  Şi?
-  Depinde de ceea ce va spune doctorul Bamwell când am 

să-l sun. Dacă el crede că lui tati îi este mai bine, poate că ne 
vom duce totuşi la Greensboro. Dacă nu găsim o rochie, asta 
este. Altfel va trebui să fac oricum acest drum mâine. Dar am 
celularul în caz că se întâmplă ceva.

M-am apucat să mestec o bucată de şuncă.
-  Nu cred că vei avea nevoie. Dacă situaţia ar fi luat o 

întorsătură neplăcută, doctorul Bamwell ar fi sunat deja. Ştii 
doar câtă grijă are de Noah.

-  Totuşi, am să aştept până vorbesc cu el.
-  Desigur. Iar eu, imediat după ce încep orele de vizită, mă 

duc să-l văd pe Noah.
-  Va fi morocănos, să ştii. Urăşte spitalele.
-  Cine nu le urăşte? în afară de maternităţi, nu-mi imaginez 

ca secţiile celelalte să placă cuiva.
îşi întinse unt pe pâinea prăjită.
-  Ce crezi despre casă? Chiar ai impresia că e loc suficient 

pentru toată lumea?
Am dat din cap.
-  Dacă scoatem mobila, va fi destul spaţiu. M-am gândit că 

putem să o depozităm în magazie pentru câteVa zile.
-  Şi ai să angajezi pe cineva să o mute?
-  Dacă va fi nevoie! Dar nu cred că va trebui. Peisagistul 

vine cu o echipă foarte mare de muncitori. Sunt sigur că n-o să 
aibă nimic împotrivă dacă-i rog să mă ajute.

-  Va fi cam pustiu înăuntru, nu-i aşa?
-  Nu, după ce vom aşeza mesele. Mă gândesc să punem 

bufetul rece sub ferestre şi să lăsăm un spaţiu liber pentru dans, 
chiar în faţa şemineului.

-  Ce dans? Nu avem muzică.
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-  De fapt, acest lucru se afla pe agenda mea de astăzi. îm
preună cu curăţenia şi meniul de la Chelsea, desigur.

îşi înclină capul, privindu-mă cu atenţie.
-  Trebuie să te fi gândit foarte mult la toate astea.
-  Ce-ţi închipui că făceam de dimineaţă în timp ce alergam?
-  Gâfâiai. Horcăiai. Ca de obicei.
Am râs.
-  Hei! De fapt, mă aflu într-o formă cât se poate de bună. 

Astăzi chiar am depăşit pe cineva.
-  Pe bătrânul acela plimbăreţ?
-  Ha, ha, am râs eu din nou, dar mă bucuram de starea ei 

bună de spirit. Mă întrebam dacă are ceva de a face cu modul în 
care mă privise în seara trecută. Indiferent care era motivul, 
ştiam că n-a fost imaginaţia mea. Apropo, mulţumesc că ai 
pregătit micul dejun.

-  Este cel mai nesemnificativ lucru pe care-1 pot face. Având 
în vedere faptul că ai fost de un aşa mare ajutor în această săptă
mână. Şi ai preparat cina de două ori.

-  Da, am acceptat eu. Am fost un adevărat sfânt.
Râse.
-  N-aş merge chiar atât de departe.
-N u?
-  Nu. Dar fără ajutorul tău, până acum aş fi înnebunit.
-  Şi ai fi murit de foame.
Zâmbi.
-  Am nevoie de părerea ta, continuă ea. Ce spui despre ceva 

fără mâneci, pentru weekend? Cu talia uşor cambrată şi trenă de 
mărime medie?

Mi-am frecat uşor obrazul gândindu-mă la ce m-a întrebat.
-  Sună destul de bine, am zis eu. Dar cred totuşi că aş arăta 

mai bine în smoching.
îmi aruncă o privire exasperată, iar eu am ridicat mâinile 

într-un gest nevinovat.
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-  A, pentru Anna, am continuat eu. Apoi, repetând ceea ce 
spusese Noah, am adăugat: Sunt sigur că va fi frumoasă, indifer
ent ce va îmbrăca.

-  Dar tu n-ai nici o părere?
-  Nici măcar nu ştiu ce înseamnă talie uşor cambrată.
Oftă.
-  Doamne, bărbaţii!
-  Ştiu, am spus eu imitându-i oftatul. Este o minune cum de 

reuşim să ne descurcăm în această lume!

Doctorul Bamwell ne sună imediat după ora opt. Noah se 
simţea bine şi se aşteptau să-i dea drumul acasă astăzi sau cel 
târziu mâine. Am răsuflat uşurat şi i-am dat-o pe Jane la tele
fon. Ea ascultă, în timp ce el îi dădea aceleaşi informaţii. După 
ce puse receptoml jos, sună la rândul ei la spital şi vorbi cu 
Noah, care o rugă să treacă pe la el împreună cu Anna.

-  Se pare că ar trebui să mă apuc să-mi fac bagajele, zise ea 
când a închis.

-  Se pare că da.
-  Să sperăm că astăzi vom găsi ceva.
-  Dacă nu, bucură-te de timpul pe care o să-l petreci cu 

fetele. Asta se întâmplă doar o dată în viaţă.
-  Dar mai avem încă doi copii de căsătorit, zise ea fericită. 

Asta e doar începutul.
Am zâmbit.
-  Aşa sper şi eu.

O oră mai târziu, Keith o lăsă pe Anna acasă la noi în mână 
cu o mică valijoară. Jane era sus, adunându-şi lucrurile, în timp 
ce eu îi deschideam uşa din faţă Annei, care se îndrepta spre noi 
pe alee. Surpriza surprizelor, era îmbrăcată în negru.

-  Bună, tati, mi se adresă ea.
Am ieşit pe verandă.
-  Bună, iubito. Ce mai faci?
Punându-şi jos valiza, se îndreptă spre mine şi mă îmbrăţişă.
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-  Totul e bine, îmi răspunse ea. De fapt, mă distrez grozav. 
La început nu eram prea sigură, dar a devenit ceva minunat. 
Şi mami a fost în vervă. Ar fi trebuit s-o vezi. N-am mai 
văzut-o atât de emoţionată de multă vreme.

-  Mă bucur, am spus eu.
Când a zâmbit, am descoperit din nou cât de matură părea. 

Acum câteva clipe parcă era doar o fetiţă. Cum fuge timpul!
-  Nu mai pot de nerăbdare, şuşoti ea.
-  Nici eu.
-  Casa va fi gata la timp?
Am aprobat din cap.
Privi înjur. Văzându-i expresia, ştiam ce vrea să întrebe.
-  Ce mai faceţi, tu şi mami?
Mă întrebă asta şi anul trecut, la câteva luni după ce se 

mutase Leslie, şi de atunci o făcea destul de des, dar niciodată 
când era Jane prin preajmă. La început am fost mirat, apoi am 
ajuns să aştept întrebarea.

-  Bine, am răspuns eu.
Apropo, acesta a fost răspunsul pe care l-am dat mereu, deşi 

ştiam că Anna nu m-a crezut întotdeauna.
Totuşi, de data aceasta se uită la mine şi apoi, spre sur

prinderea mea, se apropie şi mă îmbrăţişă din nou. Braţele ei mă 
strângeau cu putere.

-  Te iubesc, tati, şopti ea. Cred că eşti absolut grozav!
-  Şi eu te iubesc, draga mea.
-  Mami e o femeie norocoasă, mai adăugă ea. Să nu uiţi asta 

niciodată.

-  în regulă, mi se adresă Jane, în timp ce ne aflam pe dru
mul de acces. Cred că asta e tot.

Anna aştepta deja în maşină.
-  O să mă suni, nu-i aşa? Vreau să spun, dacă se întâmplă

ceva.
-  Promit, am asigurat-o eu. Şi salut-o pe Leslie din partea mea.
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Când i-am deschis portiera, am simţit cum mă învăluie 
căldura zilei. Aerul era gros şi greu, făcând casele de pe stradă 
să se vadă ca prin ceaţă. „Altă zi caniculară11, mi-am zis eu.

-  O zi bună, i-am urat apoi soţiei mele, simţindu-i deja lipsa.
Jane dădu din cap şi făcu un pas spre portiera deschisă.

Privind-o, ştiam că încă mai putea să sucească minţile oricărui 
bărbat. Cum de am ajuns eu la vârsta mijlocie, în timp ce pe ea 
ravagiile timpului au ocolit-o? Nu ştiam şi nu-mi păsa, dar 
înainte de a putea să le opresc, cuvintele ţâşniră.

-  Eşti aşa frumoasă, am murmurat.
Jane se întoarse cu o privire uşor surprinsă. Din expresia ei 

ştiam că încerca să-şi dea seama dacă mă auzise bine. Presupun 
că ar fi trebuit să aştept să-mi răspundă, dar am făcut ceea ce 
odată mi se părea la fel de firesc ca respiraţia. Apropiindu-mă, 
înainte ca ea să se poată întoarce din nou, am sărutat-o blând, 
buzele ei moi lipindu-se de ale mele.

Acesta nu semănase cu nici unul dintre celelalte săruturi 
pe care le dădusem recent, rapide şi superficiale, aşa cum se 
salută cunoştinţele între ele. Acum nu ne-am retras, nici eu, nici 
ea, şi sărutul dură o veşnicie. în final, când ne-am despărţit şi 
i-am văzut expresia de pe chip, am fost sigur că făcusem exact 
ceea ce trebuia să fac.
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Când m-am urcat în maşină pentru a-mi începe ziua, conti
nuam să retrăiesc sărutul de pe aleea de acces din faţa casei. 
După ce am trecut pe la băcănie, m-am îndreptat spre Creekside. 
Totuşi, în loc să mă duc direct la heleşteu, am intrat în clădire şi 
apoi în camera lui Noah.

Ca de obicei, aerul era îmbâcsit de mirosul de antiseptice, 
iar faianţa colorată de pe coridoarele vaste îmi amintea de un 
spital. Când am trecut însă pe lângă camera de recreere, am 
observat că doar câteva mese şi scaune erau ocupate. într-un 
colţ, doi bărbaţi jucau şah, iar alţi câţiva se uitau la televizorul 
montat pe un perete. O infirmieră stătea la biroul principal, cu 
capul plecat, indiferentă la prezenţa mea.

Sunetul televizorului mă urmări, în timp ce-mi croiam drum 
de-a lungul holului şi am fost uşurat să intru în camera lui Noah. 
Spre deosebire de mulţi dintre oaspeţii de aici, ale căror camere 
păreau că nu conţin nici un obiect personal, Noah transformase 
camera lui în ceva ce putea fi numit acasă. O pictură a lui Allie -  
un heleşteu cu flori şi o grădină ce amintea de Monet -  era atâr
nată pe perete, deasupra balansoarului. Pe rafturi avea zeci de 
fotografii ale copiilor şi ale lui Allie; altele fuseseră agăţate pe 
perete. Puloverul tricotat de mână era pus pe marginea patului 
şi într-un colţ se afla un birou vechi, care odată ocupase cel mai 
îndepărtat perete al camerei de zi de la conac. Biroul fusese 
iniţial al tatălui lui Noah, şi zgârieturile, crestăturile şi urmele de
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cerneală provenite de la stilourile pe care le preferase întot
deauna Noah erau mărturii ale vechimii lui.

Ştiam că deseori stătea seara acolo, pentru că în sertarele 
biroului păstra ce avea el mai de preţ: caietul cu întreaga 
poveste de dragoste a lui cu Allie, jurnalele legate în piele, ale 
căror pagini deveniseră cu timpul galbene, sutele de scrisori pe 
care i le scrisese lui Allie de-a lungul anilor şi singura scrisoare 
pe care i-a scris-o ea vreodată. Mai erau şi alte articole -  flori 
presate şi tăieturi din ziare cu cronici ale expoziţiilor lui Allie, 
daruri speciale de la copii şi o ediţie a Firelor de iarbă de Walt 
Whitman, care l-a însoţit pe toată durata celui de-al Doilea 
Război Mondial.

Probabil că îmi manifestam instinctele mele de avocat spe
cializat în dreptul civil, când mă întrebam ce vor deveni toate 
acestea atunci când Noah nu va mai fi. Cum ar fi posibil să se 
împartă aceste lucruri între copii? Cea mai uşoară soluţie ar fi să 
dea totul copiilor în mod egal, dar şi aceasta ridica probleme. 
Cine, de exemplu, ar păstra agenda în casă la el? Al cui sertar ar 
găzdui scrisorile sau jurnalele lui? împărţirea unei averi e o 
treabă bună, dar cum ar fi fost posibil să împărţi un suflet?

Sertarele nu erau încuiate. Deşi într-o zi sau două Noah se 
va întoarce în camera lui, am căutat obiectele pe care şi le-ar fi 
dorit să le aibă la spital şi mi le-am pus sub braţ.

în comparaţie cu interiorul clădirii dotat cu aer condiţionat, 
atmosfera de afară era sufocantă, astfel că imediat am început să 
transpir. Curtea era goală, ca de obicei. Mergând de-a lungul 
cărării cu pietriş, am început să mă uit după buturuga de care 
s-a împiedicat Noah. Mi-a luat ceva timp până am găsit-o, la 
rădăcina unei falnice magnolii; se întindea de-a curmezişul 
cărării, ca un mic şarpe adormit la soare.

Cerul se oglindea în apa sălcie a heleşteului şi pentru o clipă 
am privit norii uşor purtaţi de vânt. Când m-am aşezat, am simţi 
o slabă boare marină. Lebăda apăruse plutind pe suprafaţa apei, 
în partea cea mai îndepărtată a heleşteului, iar acum venea 
alunecând spre mine.
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Am scos pâinea Wonder şi am rupt prima felie în bucăţele, 
aşa cum făcea Noah. Aruncând o bucăţică în apă, mă întrebam 
dacă el îmi spusese adevărul la spital. Oare într-adevăr lebăda a 
stat cu el tot timpul cât a fost leşinat? N-am avut nici o îndoială 
că a văzut-o când şi-a recăpătat cunoştinţa -  asistenta care l-a 
găsit putea depune mărturie pentru asta -  dar l-a vegheat ea tot 
timpul? Era imposibil de aflat, însă în inima mea îl credeam.

Nu voiam totuşi să exagerez, aşa cum făcuse el. Lebăda, 
mi-am zis, a stat pentru că Noah o hrănea şi avea grijă de ea; 
devenise mai mult o pasăre de agrement decât o sălbăticiune. 
Totuşi, n-avea nimic de a face cu Allie sau cu sufletul ei. Pur şi 
simplu nu puteam crede că astfel de lucruri s-ar putea întâmpla.

Lebăda ignoră bucata de pâine pe care i-o aruncasem şi 
stătea şi mă privea. Ciudat. Când i-am mai aruncat o bucată, 
se uită la ea, înainte de a-şi răsuci capul din nou în direcţia mea.

-  Mănânc-o, am zis eu. Am şi alte treburi de făcut.
îi vedeam labele mişcându-se încet sub apă, doar atât cât să 

o ţină pe loc.
-  Haide, am îndemnat-o eu cu voce scăzută, ai mai mâncat 

de la mine şi altă dată.
Am aruncat a treia bucată în apă, la doar câţiva centimetri 

de locul unde plutea ea. Din nou, lebăda nu făcu nici o mişcare 
spre pâine.

-  Nu ţi-e foame? am întrebat-o eu.
în spatele meu, auzeam stropitorile eliberând, în ritm con

stant, jeturi de aer şi apă. Mi-am aruncat ochii peste umăfcpre 
camera lui Noah, dar fereastra nu făcea altceva decât să reflecte 
strălucirea soarelui. întrebându-mă ce altceva aş putea să fac, am 
aruncat cea de a patra bucăţică de pâine, tot fără succes.

-  El m-a rugat să vin la tine, am spus eu.
Lebăda îşi îndreptă gâtul şi bătu din aripi. Brusc, mi-am dat 

seama că făceam exact acelaşi lucru care provocase îngrijorare 
în legătură cu sănătatea mintală a lui Noah: vorbeam cu lebăda 
crezând că putea să mă înţeleagă.

Crezând că era Allie?
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Categoric nu, m-am gândit eu alungând vocea care-mi 
şoptise asta. Oamenii vorbesc cu câinii şi pisicile, vorbesc cu 
plantele, uneori urlă la competiţiile sportive de la televizor. Jane 
şi Kate n-ar trebui să fie prea îngrijorate, mi-am spus eu. Noah 
petrecea aici ore întregi, în fiecare zi; la urma urmei, cred că ar 
trebui să-şi facă griji dacă n-ar vorbi cu lebăda.

încă o dată, a vorbi e un fapt. Dar a crede că e Allie, era 
altul. Şi Noah, în mod clar, aşa credea.

Bucăţelele de pâine pe care le aruncasem dispăruseră. îmbi
bate de apă, se înmuiaseră şi căzuseră la fund, dar lebăda con
tinua să mă privească. Am mai aruncat încă o bucată şi cum ea 
nu făcu nici o mişcare, mi-am rotit ochii în jur pentru a mă 
asigura că nu se uită nimeni la mine. „De ce nu?“ am hotărât eu 
în final şi cu asta m-am aplecat înainte.

-  Se simte bine, am rostit eu. L-am văzut ieri, iar în di
mineaţa asta am vorbit şi cu doctorul. Mâine vine acasă.

Lebăda păru că îmi cântăreşte cuvintele şi, o clipă mai 
târziu, am simţit cum mi se face părul măciucă pe cap când se 
apucă să mănânce.

La spital am avut impresia că am greşit salonul.
Niciodată de când îl ştiam pe Noah nu l-am văzut uitându-se 

la televizor. Deşi acasă avea unul, fusese cumpărat pentru copii 
pe vremea când erau adolescenţi, dar când am intrat eu în viaţa 
lor, rareori era deschis. Şi asta, pentru că cea mai mare parte a 
serilor erau petrecute pe verandă, unde se spuneau poveşti. Une
ori familia cânta, în timp ce Noah îi acompania la chitară; alteori 
pur şi simplu stăteau de vorbă, ascultând ţârâitul greierilor. în 
serile mai răcoroase, Noah aprindea focul în şemineu şi familia 
făcea acelaşi lucru, dar în camera de zi. în alte seri, toţi se ghe- 
muiau pe canapea sau în balansoare şi citeau. Ore întregi, singu
rul zgomot era cel al paginilor întoarse, fiecare în lumea lui, 
chiar dacă erau atât de aproape unul de altul.

Era un fel de întoarcere în timp, în trecutul ce punea preţ în 
special pe familie, iar eu aşteptam cu nerăbdare aceste seri. îmi
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aminteau de nopţile petrecute alături de tatăl meu, în timp ce-şi 
construia navele din sticle şi mă făcea să mă gândesc că, deşi 
televiziunea e privită ca o formă de evadare, nu exista în ea 
nimic liniştitor sau plin de pace. Noah reuşise întotdeauna să o 
evite. Până în această dimineaţă.

împingând uşa, am fost luat cu asalt de zgomotul televizoru
lui. Noah stătea rezemat în pat şi privea ecranul. Eu aveam în 
mână articolele pe care le adusesem cu mine, luate din biroul lui.

-  Bună* Noah, am spus eu, dar în loc să-mi răspundă cu 
salutul lui obişnuit, se întoarse spre mine cu o privire ezitantă.

-  Vino mai aproape, mi se adresă făcându-mi semn, n-ai să 
crezi ce se transmite acum.

M-am îndreptat spre el.
-  La ce te uiţi?
-  Habar n-am, îmi răspunse continuând să fixeze ecranul. 

Un fel de talk-show. Am crezut că ar putea să fie ca acela al lui 
Johnny Carson, dar nu e. Nici nu-ţi poţi imagina despre 
ce vorbesc.

M-am dus imediat cu gândul la o serie de programe vulgare, 
de felul acelora care m-au făcut întotdeauna să mă mir cum de 
pot producătorii lor să mai doarmă noaptea. Aproape sigur că 
televizorul era fixat pe unul dintre aceste programe. N-aveam 
nevoie să cunosc subiectul, pentru a şti la ce mă uit; în cea mai 
mare parte, toate se ocupă de aceleaşi idei dezgustătoare, comu- 
nicându-ni-le cât mai sinistru posibil prin mijlocirea unor invitaţi 
al căror scop se pare că este doar să apară pe ecran, indiferent 
cât de degradant arătau. *

-  De ce ai ales o astfel de emisiune?
-  Dar nici nu ştiam că se dă aşa ceva, explică el. Mă uitam 

la jurnalul de actualităţi, apoi au fost câteva reclame şi după 
aceea a apărut asta. Şi când am văzut ce se întâmplă, nu m-am 
putut abţine să nu mă uit în continuare. E ca şi cum aş privi un 
accident de pe marginea şoselei.

M-am aşezat pe pat, lângă el.
-  E chiar atât de groaznic?
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-  Hai să spunem doar că n-aş vrea să mai fiu tânăr în aceste 
zile. Societatea se degradează rapid şi sunt încântat că nu voi fi 
pe-aici, pentru a o vedea prăbuşindu-se cu desăvârşire.

Am zâmbit.
-  îţi arăţi vârsta, Noah.
-  Poate, dar asta nu înseamnă că greşesc.
Dădu din cap şi luă telecomanda. O clipă mai târziu, în 

cameră se făcu linişte.
I-am întins lucrurile pe care i le adusesem din camera lui.
-  Am crezut că s-ar putea să te ajute să-ţi treacă timpul mai 

uşor. Asta dacă nu cumva vrei să te uiţi la televizor, desigur.
Figura i se îmblânzi când văzu teancul de scrisori şi Frun

zele de iarbă ale lui Whitman. Paginile cărţii, întoarse de mii de 
ori, arătau destul de bine. îşi plimbă un deget peste coperta uzată.

-  Eşti un om bun, Wilson, mi se adresă el. Şi-mi închipui că 
ai fost la heleşteu.

-  De dimineaţă, patru felii, am declamat eu.
-  Cum era astăzi?
M-am foit pe pat, întrebându-mă ce să-i răspund.
-  Cred că-i lipseşti, am spus eu în final.
Dădu din cap încântat. Ridicându-se mai drept în pat, mă 

întrebă:
-  Aşadar Jane a plecat împreună cu Anna?
-  Probabil că încă se mai află pe drum. Au plecat acum 

o oră.
-  Şi Leslie?
-  Se întâlnesc cu ea la Raleigh.
-  Se pare că va fi ceva reuşit, zise el. Weekendul acesta, 

vreau să spun. Cum merge treaba? Ce se mai aude cu casa?
-  Până acum totul e bine, am început eu. Speranţa mea e că 

va fi gata joi, de fapt sunt mai mult decât sigur că aşa va fi.
-  Ce mai ai în program astăzi?
I-am spus ce plănuisem şi, când am terminat, fluieră admirativ.
-  Sună ca şi cum ai fi reuşit să-ţi urci toţi sacii în căruţă, 

comentă el.

I
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-  Presupun că da. Dar să ştii că am avut şi noroc.
-  Cred şi eu. Cu excepţia mea, desigur. Faptul că m-am 

împiedicat aşa rău ar fi putut să compromită totul.
-  Ţi-am spus că am avut noroc.
îşi ridică uşor bărbia.
-  Şi cu aniversarea voastră cum e? mă întrebă el.
Mintea îmi zbură spre nenumăratele ore pe care le petre

cusem pregătindu-mă de aniversare -  toate convorbirile telefo
nice, toate drumurile la cutia poştală şi la diverse magazine. Am 
acţionat intens pentru procurarea cadoului în timpul clipelor 
libere de la birou şi în timpul prânzului şi m-am gândit îndelung 
şi profund la cel mai bun mod de a i-1 dărui. Toţi cei de la birou 
ştiau ce plănuiesc şi juraseră să păstreze secretul. Mai mult decât 
atât, m-au sprijinit într-un mod incredibil; cadoul nu era ceva de 
care puteam să mă ocup singur.

-  Joi seara, am spus eu. Se pare că va fi singura ocazie pe 
care o avem. în seara aceasta ea e plecată, mâine probabil că va 
dori să te vadă pe tine, iar vineri vor apărea Joseph şi Leslie. 
Desigur, sâmbăta nu se pune la socoteală din motive evidente. 
Am făcut o pauză. Sper doar să-i placă.

Zâmbi.
-  Eu nu mi-aş face nici o grijă în această privinţă, Wilson. 

N-ai fi putut să îi iei un cadou mai frumos, chiar dacă ai fi avut 
toţi banii din lume.

-  Sper să ai dreptate.
-  Am. Şi nu pot să-mi imaginez un început de weekend 

mai frumos.
Sinceritatea din glasul lui mă încălzi şi am fost mişcat 

că părea că mă iubeşte atât de mult, în ciuda deosebirilor din
tre noi.

-  Tu ai fost cel care mi-a dat ideea, i-am amintit eu.
Noah clătină din cap.
-  Nu, ţie ţi-a aparţinut în întregime. Darurile inimii nu pot fi 

revendicate de nimeni, decât de cel care le face. Se bătu cu 
palma pe piept pentru a sublinia ideea. Lui Allie i-ar plăcea ce
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ai făcut, remarcă el. A avut întotdeauna o slăbiciune pentru 
lucruri de genul acesta.

Mi-am pus mâinile pe genunchi.
-  Aş vrea să poată fi aici în acest weekend.
Noah aruncă o privire spre teancul de scrisori. Ştiam că şi-o 

imagina pe Allie şi, pentru un scurt moment, arătă ciudat de tânăr.
-  Şi eu, mărturisi el.

Arşiţa părea că-mi arde tălpile în timp ce străbăteam par
carea. în depărtare, clădirile arătau parcă lichefiate şi-mi 
simţeam cămaşa lipită de spinare.

De îndată ce m-am urcat în maşină, m-am îndreptat direct 
spre întortocheata şosea regională, care îmi era tot atât de fami
liară ca şi străzile din vecinătatea casei noastre. Câmpiile de 
coastă au o frumuseţe austeră şi am trecut pe lângă ferme şi 
hambare de depozitat tutunul, ce păreau aproape abandonate. 
Şiruri de pini separau o fermă de alta şi în depărtare am zărit un 
tractor în urma căruia se ridica un nor de praf.

Din anumite puncte de pe şosea era posibil să vezi râul Trent 
ale cărui ape leneşe clipoceau în lumina soarelui. Stejarii şi 
chiparoşii străjuiau malurile, trunchiurile lor albe şi rădăcinile 
noduroase aruncând umbre diforme. De pe ramuri atârna muşchi 
spaniol şi, pe măsură ce fermele lăsau loc pădurii, îmi imaginam 
că toţi aceşti copaci răşchiraţi, pe care îi priveam prin parbriz, 
erau aceiaşi copaci pe care soldaţii Uniunii şi cei şi ai Confe
deraţiei îi văzuseră când mărşăluiseră prin regiune.

în depărtare, am zărit un acoperiş de tablă galvanizată reflec
tând soarele; apoi apăru chiar conacul şi, câteva minute mai 
târziu, mă aflam la reşedinţa Noah.

Aşa cum îl priveam de pe drumul mărginit de copaci, m-am 
gândit că arată abandonat. într-o parte a lui se afla un hambar 
roşu decolorat, unde Noah depozitase mobilă veche şi scule; 
numeroase găuri punctau acuma părţile laterale şi acoperişul de 
tablă era pătat de rugină. Atelierul unde îşi petrecuse cea mai 
mare parte a zilei era chiar în spatele casei. Uşile batante
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atârnau desfăcute şi ferestrele erau acoperite de praf. Chiar de 
partea cealaltă se afla grădina de trandafiri, care se întinsese 
până pe malul râului. îngrijitorul, am observat eu, nu-i tunsese 
recent, iar peluza, odată acoperită cu gazon, părea acuma o 
faneaţă sălbatică.

Am parcat lângă casă, oprindu-mă o clipă să o studiez. în final, 
am scos cheile din buzunar şi, după ce am descuiat uşa, am îm- 
pins-o deschizând-o larg. Lumina soarelui scăldă imediat podeaua.

Era destul de întuneric din cauza ferestrelor acoperite de 
scânduri, şi m-am gândit că ar fi bine să pun în funcţiune gene
ratorul înainte de a pleca. După ce ochii mi s-au obişnuit cu 
lumina slabă, am putut să observ particularităţile casei. Chiar în 
faţa mea se aflau scările ce duceau la dormitoare; în stânga era 
camera de zi lungă şi lată. Aceasta se întindea de la faţada casei 
până la veranda din spate. Acolo, mi-am spus, vom pune mesele 
pentru petrecere, ca să încapă toţi oaspeţii.

Casa mirosea a praf şi urmele acestuia se puteau vedea şi pe 
cearşafurile ce acopereau mobila. Ştiam că trebuie să le amintesc 
muncitorilor care se vor ocupa de mutare că fiecare piesă de 
mobilier e veche şi preţioasă, datând de pe vremea când s-a con
struit conacul. în interior, şemineul era placat cu faianţă pictată 
manual; îmi aduc aminte că Noah mi-a povestit că, atunci când 
a trebuit să înlocuiască nişte bucăţi crăpate, a fost încântat să 
afle că meşterii respectivi mai lucrau încă. într-un colţ se afla 
un pian -  acoperit şi el cu un cearşaf- la care au cântat nu numai 
copiii lui Noah, dar şi nepoţii lui.

De cealaltă parte a şemineului se vedeau trei ferestr# Am 
încercat să-mi imaginez cum va arăta încăperea când va fi gata, 
dar, în întunericul casei, n-am reuşit. Deşi ştiam cum voiam să 
arate -  şi chiar îi vorbisem lui Jane despre asta -  înăuntru fiind, 
îmi veneau în minte amintiri care făceau ca schimbarea să pară 
aproape imposibilă.

Câte seri am petrecut oare eu şi Jane alături de Noah şi de 
Allie? Prea multe pentru a le putea număra şi dacă m-aş fi
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concentrat, aproape că aş fi putut să aud hohotele de râs şi con
versaţia ridicându-se şi coborând în valuri.

Am venit aici, presupun, pentru că evenimentele din dimi
neaţa aceasta nu făcuseră decât să-mi adâncească senzaţia sâcâi
toare de nostalgie şi dor. Chiar şi acum mai simţeam moliciunea 
buzelor lui Jane lipite de ale mele şi gustul rujului ei. Oare avea 
într-adevăr să se schimbe ceva? Voiam cu disperare să cred asta, 
dar mă întrebam dacă nu cumva îi atribuiam ei sentimentele 
mele. Tot ce ştiam sigur era că pentru prima oară după mult timp 
a fost o clipă, doar o clipă, când Jane a părut la fel de fericită cu 
mine, cum eram eu cu ea.
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Restul zilei l-am petrecut în biroul meu de acasă, la telefon. 
Am vorbit cu cei de la firma care ne face de obicei curat acasă 
şi am stabilit ca până joi să termine curăţenia la conac; am vor
bit cu omul care ne spală curtea şi acesta m-a asigurat că va fi 
acolo pe la prânz şi va face proprietatea lui Noah lună. Avea să 
vină şi un electrician pentru a se asigura că generatorul, instalaţia 
interioară şi reflectoarele din grădina de trandafiri funcţionează. 
Am sunat la compania care ne-a zugrăvit anul trecut birourile de 
la serviciu şi aceasta mi-a promis să trimită o echipă, pentru a 
începe reîmprospătarea pereţilor din interior şi a gardului ce 
înconjoară grădina de trandafiri. O firmă de închirieri avea să ne 
furnizeze cortul şi mesele, scaunele pentru ceremonie, feţele de 
masă, paharele şi tacâmurile de argint, toate cu livrarea joi 
dimineaţa. Câţiva angajaţi de la restaurant aveau să sosească 
acolo să aranjeze totul, cu mult înainte de evenimentul de 
sâmbătă. Nathan Little de-abia aştepta să înceapă treaba şi, când 
l-am sunat, m-a informat că plantele pe care le coman^pem 
erau deja încărcate în camionul lui. De asemenea, a fost de acord 
ca angajaţii săi să care mobila din casă. în sfârşit, am rezolvat 
problema cu muzica atât pentru recepţie, cât şi pentru petrecere; 
pianul avea să fie acordat joi.

N-a fost atât de complicat cum şi-ar putea imagina cineva să 
fac pregătirile necesare ca totul să fie gata într-un timp cât mai 
scurt. Nu numai că îi cunoşteam pe cei mai mulţi dintre cei pe
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care i-am sunat, dar a fost o activitate pe care o mai făcusem. în 
multe privinţe, acelaşi iureş şi frenezie au avut loc şi când ne-am 
mutat în prima noastră casă, pe care eu şi Jane am cumpărat-o 
după ce ne-am căsătorit. Era o casă veche cam părăginită şi avea 
mare nevoie să fie renovată... de aceea am şi putut să ne-o per
mitem. La început am participat şi noi la amenajarea ei, dar am 
ajuns repede să ne dăm seama că era nevoie şi de măiestria tâm
plarilor, a instalatorilor şi a electricienilor profesionişti.

între timp n-am pierdut vremea, încercând să întemeiem o 
familie.

Când ne-am făcut jurămintele de credinţă, amândoi eram 
virgini; eu aveam douăzeci şi şase de ani, iar Jane douăzeci şi 
trei. Amândoi eram inocenţi, dar plini de pasiune şi am învăţat 
unul de la altul să facem dragoste, descoperind încet-încet cum 
să ne oferim plăcere. Indiferent cât de obosiţi eram, cele mai 
multe seri le petreceam strângându-ne în braţe.

N-am luat niciodată măsuri pentru a preveni o sarcină. îmi 
aduc aminte că ne-am închipuit că Jane va rămâne imediat 
însărcinată şi eu chiar începusem să fac economii serioase. 
Totuşi, n-a fost chiar aşa. N-a rămas gravidă nici în prima lună 
a căsătoriei, nici în a doua, nici în a treia.

Cândva, cam după şase luni, i-a cerut sfatul lui Allie şi, într-o 
seară, când am venit de la serviciu, m-a rugat să stăm de vorbă. 
M-am aşezat lângă ea pe canapea şi mi-a spus că ar dori să fac ceva 
pentru ea. De data aceasta, n-a vrut s-o însoţesc la biserică, ci 
mi-a cerut să mă rog împreună cu ea şi aşa am făcut. într-un fel, 
am ştiut că era exact ceea ce trebuia să facem. Am început să ne 
rugăm împreună în mod regulat şi, după acea seară, cu cât o fă
ceam mai mult, cu atât ajungeam să aştept cu mai multă nerăbdare 
rezultatul. Au trecut astfel mai multe luni şi Jane tot nu rămăsese 
însărcinată. Nu ştiu dacă a fost vreodată cu adevărat îngrijorată că 
n-ar putea face copii, dar ştiu că se gândea mereu la acest lucru, aşa 
că am început şi eu să mă întreb ce se întâmplă. între timp, 
rămăsese doar o lună până la prima aniversare a căsătoriei noastre.
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Deşi iniţial doream să aştept oferte de la constructori, cu care 
avusesem o serie de interviuri, pentru a ne termina casa cât mai 
repede, îmi dădeam seama că lui Jane i se părea că totul se 
desfăşoară prea lent. Micul apartament unde locuiam era teribil 
de înghesuit, iar emoţia stârnită de renovare îşi pierduse atracţia. 
Aşa că mi-am promis s-o mut pe Jane la casa noastră înainte de 
prima aniversare a căsătoriei.

Cu acest gând în minte, am făcut aceelaşi lucru pe care, ca o 
ironie, îl fac acum din nou, cu treizeci de ani mai târziu: am dat 
telefoane, am solicitat tot felul de servicii şi tot ceea ce era nece
sar pentru a fi sigură că lucrările o să se încheie la timp. Am 
angajat echipe, m-am dus pe acolo în pauza de prânz şi după 
orele de lucru, pentru a supraveghea mersul lucrărilor şi am 
sfârşit prin a cheltui mult mai mult decât prevăzusem la început. 
Cu toate acestea, m-am mirat de viteza cu care a început să prindă 
casa contur. Muncitorii veneau şi plecau; podelele fuseseră fix
ate, toaletele, chiuvetele şi instalaţiile funcţionau. Aplicele elec
trice fuseseră reamplasate şi tapetul lipit, în timp ce zi după zi 
priveam cum se apropie pe calendar aniversarea noastră.

Cu câteva zile înaintea acestui eveniment, am găsit diverse 
pretexte pentru a o ţine pe Jane departe de şantier, fiindcă în 
ultima săptămână de renovare casa avea să nu mai fie doar un 
loc oarecare, ci să devină un adevărat cămin. Voiam să fie o sur
priză pentru ea pe care să şi-o aducă aminte întotdeauna.

-  N-ai nici un motiv să treci pe acasă astă-seară, spuneam 
eu. Când am fost acolo, mai devreme, nici constructorii nu mai 
erau. Sau: Am avut mult de lucru la birou şi nu vreau nimic 
altceva decât să rămân aici împreună cu tine. ^

Nu ştiu dacă mi-a crezut vreodată scuzele -  şi, privind în 
urmă, sunt aproape sigur că a suspectat ceva -  cu toate astea, nu 
mi-a cerut să o duc acolo. Şi, în ziua aniversării noastre, după ce 
am luat o cină romantică în centru, am condus-o spre casa cea 
nouă, în loc să mergem la apartamentul în care locuiam.

Era târziu şi lună plină, iar greierii îşi începuseră concertul 
de noapte, notele lor tremurate umplând aerul. Pe dinafară, casa
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arăta neschimbată. Grămezi de moloz erau îngrămădite în grădină, 
lângă uşă se aflau găleţi cu vopsea, iar veranda era cenuşie de la 
praf. Jane îşi aruncă ochii spre casă, apoi mă privi întrebător.

-  Am vrut doar să controlez ce s-a mai făcut, i-am explicat.
-  în seara asta?
-  De ce nu?
-  Ei bine, dintr-un singur motiv, pentru că înăuntru e întu

neric. Nu vom vedea nimic.
-  Hai, am chemat-o eu căutând o lanternă pe care o aveam 

sub scaunul din maşină. Nu trebuie să stăm mult, dacă nu vrei.
Am coborât din maşină şi i-am deschis portiera. După ce am 

condus-o grijuliu printre mormanele de moloz de pe verandă, 
am descuiat uşa de la intrare.

în întuneric, era imposibil să nu-ţi dai seama de mirosul covo
rului nou şi, o clipă mai târziu, când am aprins lanterna şi am 
plimbat fasciculul luminos prin camera de zi şi prin bucătărie, 
am văzut cum Jane face ochii mari. Desigur, totul era gata şi 
chiar de acolo de unde stăteam, de pe prag, se vedea că e posi
bil chiar să ne mutăm.

Jane rămăsese ca o stană de piatră. I-am luat mâna.
-  Bun venit acasă!
-  O, Wilson, rosti ea cu respiraţia tăiată.
-  La mulţi ani, am murmurat eu.
Când se întoarse spre mine, pe faţă i se citea un amestec de 

speranţă şi neîncredere.
-  Dar cum... vreau să spun, săptămâna trecută era departe 

de cum arată acum...
-  Am vrut să-ţi fac o surpriză. Dar vino -  mai e ceva ce tre

buie să-ţi arăt.
Am condus-o sus pe scări, îndreptându-mă spre dormitorul 

principal. Când am deschis uşa, am îndreptat raza lanternei spre 
interior şi am făcut un pas în lături, pentru ca Jane să poată vedea.

în cameră se afla doar o singură piesă de mobilier, pe care o 
cumpărasem chiar eu: un pat vechi cu baldachin. Semăna cu cel
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de la hanul din Beaufort, unde facuserăm dragoste în timpul 
scurtei noastre luni de miere.

Jane tăcea şi am fost brusc încercat de teama că s-ar putea 
să nu fi făcut ceva bine.

-  Nu pot să cred că tu ai făcut asta, zise ea în sfârşit. A fost 
ideea ta?

-  Nu-ţi place?
-  îmi place la nebunie, îmi spuse. Dar nu pot să cred că tu 

eşti cel care s-a gândit la asta. E ceva atât de... romantic.
Ca să fiu sincer, nu mă gândisem chiar la un astfel de obiect. 

Am considerat doar că avem nevoie de un pat decent, dar acesta 
a fost singurul de care eram sigur că-i va plăcea ei. Ştiind că a 
vrut să-mi facă, de fapt, un compliment, am ridicat dintr-o sprân
ceană. La ce altceva te-ai fi aşteptat?

Se apropie de pat şi îşi plimbă degetele pe stâlpii baldachi
nului. O clipă mai târziu, se aşeză pe margine şi bătu cu palma 
pe salteaua de lângă ea, invitându-mă.

-  Trebuie să stăm de vorbă.
îndreptându-mă spre ea, nu m-am putut abţine să nu-mi 

aduc aminte de ultima dată când spusese aceleaşi cuvinte. Mi- 
am închipuit că e gata să-mi ceară să fac ceva pentru ea, dar, 
când m-am aşezat, se aplecă spre mine şi mă sărută.

-  Şi eu am o surpriză pentru tine, mă anunţă ea. Şi am 
aşteptat momentul potrivit pentru a ţi-o dezvălui.

-  Ce este?
Ezită o secundă.
-  Sunt însărcinată.
La început, cuvintele ei nu prea avură ecou în mintea mea, 

dar când le-am înţeles în sfârşit sensul, am ştiut în moc^clar că 
mi-a făcut o surpriză mai mare decât cea pe care i-o făcusem eu.

Dimineaţa devreme, când soarele era încă jos la orizont şi 
canicula nu se dezlănţuise încă, am primit un telefon de la Jane. 
După ce s-a interesat de starea lui Noah, m-a informat că Anna 
n-a putut încă să se hotărască în legătură cu rochia şi că nu vrea
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să vină acasă în seara aceasta. Deşi am asigurat-o că nici nu 
m-am aşteptat la aşa ceva, am distins o urmă de frustrare în 
vocea ei. Nu era atât furioasă, cât exasperată şi am zâmbit între- 
bându-mă cum Doamne iartă-mă mai putea să fie surprinsă de 
comportamentul fiicei noastre.

După ce am închis, am plecat la Creekside să hrănesc lebăda 
cu trei bucăţi de pâine Wonder, apoi în drum spre casă am tre
cut pe la birou.

în timp ce parcam în locul rezervat mie, am văzut vizavi 
restaurantul Chelsea, puţin mai sus pe stradă: în faţa lui se afla 
o mică peluză, pe care în fiecare iarnă se instala satul lui Moş 
Crăciun. în ciuda celor treizeci de ani de când lucrez în această 
clădire, încă mă simt uimit când îmi dau seama că, indiferent în 
ce direcţie priveşti, poţi descoperi întreaga istorie a Carolinei de 
Nord. Trecutul a fost întotdeauna ceva deosebit pentru mine şi 
îmi plăcea să merg printre case, către prima biserică catolică 
construită în statul nostru, sau să fac înconjurul primei şcoli de 
stat şi să-mi imaginez cum li se preda elevilor, sau să rătăcesc 
pe terenurile de la Tryon Palace, prima reşedinţă a guvernatoru
lui şi posesoarea uneia dintre cele mai frumoase grădini din sud. 
Nu sunt singurul mândru de oraşul meu; Societatea Istorică a 
Oraşului New Bem este una dintre cele mai active din stat şi 
aproape la fiecare colţ se văd semne ce dovedesc rolul important 
jucat de acest orăşel în anii de început ai ţării noastre.

Eu şi partenerii mei suntem proprietarii clădirii unde avem 
birourile de avocatură şi, cu toate că aş dori să pot să vă spun 
vreo poveste interesantă din trecutul ei, în realitate nu există aşa 
ceva. Construită la sfârşitul anilor 1950, când funcţionalitatea 
era singurul criteriu pe care arhitecţii îl prezentau în proiectele 
lor, e realmente lipsită de strălucire. în această structură rectan
gulară de cărămidă, doar cu parter, se află birourile celor patru 
parteneri şi ale celor patru asociaţi, trei săli de conferinţe, o 
cameră pentru arhivă şi o încăpere pentru primirea clienţilor.

Am descuiat uşa din faţă şi, gândindu-mă la semnalele pe 
care alarma le va lansa în mai puţin de un minut, am înscris
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codul de dezactivare. Aprinzând lumina de la recepţie, m-am 
îndreptat spre biroul meu.

La fel ca birourile partenerilor, şi al meu are aer de pedan
terie, la care se pare că se aşteaptă de fapt clienţii: un birou din 
lemn de cireş închis la culoare, pe care tronează o lampă de 
birou, cărţi de legi aranjate pe rafturi de-a lungul pereţilor, două 
scaune confortabile din piele în faţa biroului.

Ca orice avocat specializat în dreptul civil, am uneori impre
sia că am văzut toate genurile de cupluri din lume. Deşi cele mai 
multe au fost perfect normale, am văzut totuşi şi unele perechi 
care începeau să se certe în faţa mea ca nişte borfaşi de pe stradă 
şi o dată am fost martor când o femeie a turnat cafea fierbinte în 
poala soţului ei. Mai des decât aş fi crezut vreodată că e posibil, 
am fost luat de o parte de către soţ, pentru a fi întrebat dacă din 
punct de vedere legal era obligat să-i lase ceva soţiei sau dacă 
poate să o omită cu desăvârşire, în favoarea amantei. Aceste 
perechi, trebuie să adaug, sunt adesea destul de bine îmbrăcate 
şi arată perfect normal când stau în faţa mea, dar după ce pleacă 
din birou, mă trezesc întrebându-mă ce se întâmplă oare în 
spatele uşilor închise ale caselor lor?

Stând la biroul meu, am găsit cheia potrivită de pe lanţ şi am 
descuiat sertarul. Am pus cadoul pentru Jane pe birou şi l-am 
privit, întrebându-mă cum va reacţiona când i-1 voi da. îmi 
închipuiam că-i va plăcea, dar, mai mult decât atât, voiam să 
vadă în el o încercare a inimii mele -  poate tardivă -  de a-i cere 
iertare, pentru bărbatul care am fost în cea mai mare parte a 
căsniciei noastre.

Pentru că am neglijat-o de prea multe ori pentru a mai reuşi 
să le socotesc, nu puteam să fac altceva decât să mă mir de 
expresia de pe chipul ei din dimineaţa aceasta, când ne afhm pe 
calea de acces spre casă. Fusese oare... ei bine, un vis? Sau era 
doar imaginaţia mea?

Aşa cum priveam pe fereastră, trecu o vreme înainte de a-mi 
da răspunsul şi deodată am înţeles că n-a fost doar imaginaţia 
mea. Nu, într-un fel, chiar şi accidental, am descoperit cheia
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succesului meu din perioada când îi făceam curte, cu atât de 
mult timp în urmă. Deşi eram acelaşi bărbat care am fost şi anul 
trecut -  un bărbat profund îndrăgostit de soţia lui şi încercând 
tot ce putea pentru a o păstra lângă el - , adusesem totuşi o mică, 
dar semnificativă îmbunătăţire.

Săptămâna aceasta nu m-am mai lăsat acaparat de pro
blemele mele, făcând tot ce puteam pentru a le rezolva. Săptă
mâna aceasta m-am gândit doar la ea şi am reuşit să o ajut, am 
ascultat cu interes de câte ori vorbea şi tot ceea ce am discutat 
părea nou. Am râs la glumele ei şi am alinat-o când a plâns, scu- 
zându-mă pentru greşelile mele şi arătându-i afecţiunea de care 
avea nevoie şi pe care o merita. Cu alte cuvinte, am fost omul pe 
care întotdeauna şi l-a dorit, omul care am fost odată şi -  ca un 
vechi obicei redescoperit -  înţeleg acum că aceasta era tot ceea 
ce era nevoie să fac pentru a începe să ne bucurăm din nou unul 
de compania celuilalt.



CAPITOLUL TREISPREZECE

Când a doua zi dimineaţa am sosit la conacul lui Noah, am 
ridicat uimit din sprâncene văzând camioanele de la pepinieră, 
care erau deja parcate pe calea de acces. Trei erau pline de 
copăcei şi tufe, în timp ce altul era încărcat cu baloturi cu ace 
de pin ce trebuiau împrăştiate pe straturile de flori, în jurul 
copacilor şi de-a lungul gardului. Alt camion cu remorcă 
conţinea diverse unelte şi echipamente, iar trei fîirgonete erau 
pline de plante înflorite, de mici dimensiuni.

Lângă camioane, muncitorii erau adunaţi în grupuri de câte 
cinci sau şase. După o socoteală rapidă, mi-am dat seama că 
veniseră aproape patruzeci de persoane -  nu treizeci cum pro
misese Little -  şi toţi erau îmbrăcaţi în blugi şi cu caschete de 
baseball pe cap, în ciuda căldurii. Când am coborât din maşină, 
Little se apropie de mine zâmbind.

-  Ce bine că ai sosit, zise el punându-şi mâna pe umărul 
meu. Te aşteptam. Aşadar, putem să începem, nu-i aşa?

în câteva minute, maşinile de tuns iarba şi celelalte unelte 
fură descărcate şi aerul se umplu în curând de zgomotul mo
toarelor, care se ridica şi cobora pe măsură ce acestea străbăteau 
proprietatea. Unii dintre muncitori începură să descarce jjţantele, 
tufele şi copăceii, aşezându-i în roabe, pe care le duceau în 
locurile unde era nevoie.

însă grădina de trandafiri era cea care atrăgea cel mai mult 
atenţia şi m-am dus după Little când, înhăţând o pereche de foar
feci de tuns iarba, se îndreptă în direcţia ei, alăturându-se astfel
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lucrătorilor care-1 aşteptau deja. Să înfrumuseţezi grădina mi se 
părea o treabă în care e imposibil să ştii de unde să începi, dar 
Little se apucă pur şi simplu să tundă primul arbust la îndemână, 
explicând totodată ce făcea. Lucrătorii se adunară în jurul lui, 
şuşotind unul către altul în spaniolă în timp ce-1 priveau, apoi, în 
final, se împrăştiară, după ce înţelese ce voia de la ei. Oră după 
oră, culorile naturale ale trandafirilor au fost cu artă expuse ve
derii şi fiecare a fost tunsă şi ajustată.

Apoi veni la rând spalierul. Imediat ce Little se lămuri ce e 
cu el, începu să ajusteze trandafirii căţărători ce-1 împodobeau, 
în timp ce lucra, am stabilit unde vor fi aşezate scaunele pentru 
oaspeţi şi prietenul meu îmi făcu cu ochiul.

-  Aştepţi cu nerăbdare să le înşiri de fiecare parte a culoaru
lui, nu?

Când am dat din cap, şi-a dus două degete la gură şi a flu
ierat. O clipă mai târziu, roabele pline cu flori au fost aduse la 
faţa locului. Şi, două ore mai târziu, m-am minunat că fusese atât 
de frumos decorat încât putea fi fotografiat pentru vreo revistă.

în timpul dimineţii, tot restul proprietăţii începu să prindă 
formă. Odată ce iarba din curte a fost tunsă şi tufele aranjate, 
lucrătorii începură să se ocupe de stâlpii gardului, de căile de 
acces şi chiar de casă. A apărut electricianul, pentru a pune în 
funcţiune generatorul şi verifică instalaţia şi reflectoarele din 
grădină. O oră mai târziu, sosiră zugravii; şase bărbaţi cu 
salopetele stropite de var coborâră dintr-o furgonetă şi ajutară 
echipa de peisagişti să depoziteze mobila în hambar. Omul, care 
venise cu furtunul sub presiune pentru a spăla casa, intră cu 
maşina pe drumul de acces şi parcă lângă automobilul meu. în 
câteva minute îşi descărcă echipamentul şi primul şuvoi pu
ternic de apă izbi pereţii, determinând ca încet, dar constant 
fiecare scândură să-şi schimbe culoarea din cenuşiu în alb.

Cum toate echipele de muncitori erau ocupate, m-am dus la 
atelier şi am luat o scară. Scândurile de la ferestre trebuiau 
scoase, aşa că mi-a revenit mie această sarcină. Şi astfel, având 
ceva de făcut, după-amiaza trecu repede.
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Pe la ora patru, peisagiştii îşi încărcară camioanele şi erau 
gata de plecare; cel cu furtunul cu apă la fel ca zugravii îşi ter
minaseră şi ei treaba pe ziua de azi. Iar eu reuşisem să scot cea 
mai mare parte a scândurilor de la ferestre; mai rămăseseră 
câteva la etaj, dar ştiam că voi putea să le rezolv şi pe acestea 
mâine-dimineaţă.

După ce am terminat de stivuit scândurile la subsol, proprie
tatea părea ciudat de liniştită şi am apucat să inspectez tot ce 
se realizase.

Ca orice treabă făcută doar pe jumătate, acum arăta mai rău 
decât dimineaţă când începuse activitatea. O parte dintre unel
tele grădinarilor erau împrăştiate peste tot; găleţi goale fuseseră 
îngrămădite la întâmplare. Atât înăuntru, cât şi afară, numai 
jumătate din pereţi fuseseră atinşi de apă şi acest lucru îmi amin
tea de reclamele de detergenţi, în care o marcă promitea să 
cureţe un tricou alb mai bine decât alta. Un morman de resturi 
adunate din curte se înălţase lângă gard şi în timp ce inimile 
exterioare ale grădinii de trandafiri fuseseră aranjate, cele din 
interior păreau lăsate pradă uitării şi sălbăticite.

Totuşi, mă simţeam ciudat de uşurat. Fusese o zi de muncă 
productivă şi n-aveam nici o îndoială că totul va fi gata la timp. 
Jane s-ar putea să fie uimită şi, ştiind că se afla în drum spre 
casă, m-am îndreptat către maşina mea. Atunci l-am zărit pe 
Harvey Wellington, pastorul, sprijinit de gardul ce separa pro
prietatea lui Noah de a lui. încetinindu-mi paşii, am ezitat un 
moment, apoi am traversat curtea şi m-am îndreptat spre el. 
Fruntea îi strălucea ca mahonul lustruit şi ochelarii îi stăteau pe 
vârful nasului. Ca şi mine, era îmbrăcat în haine de lucru. Când 
m-am apropiat, a făcut un semn cu capul spre casă.

-  După câte văd, o să fie gata pentru weekend, zise el.
-  încerc, am răspuns eu.
-  Da’ ştiu că ai avut o mulţime de oameni care au muncit 

pentru asta. Parcă era o parcare publică aici. Câţi ai avut? Cinci
zeci de persoane în total?

-  Cam aşa.
Fluieră în surdină în timp ce ne strângeam mâinile.



NUNTA 179

-  Asta te va face să scoţi o sumă bunicică din portofel, 
nu-i aşa?

-  Aproape că mi-e teamă să mă gândesc, am zis eu.
Râse.
-  Deci, câte persoane te aştepţi să vină în acest weekend?
-  Cred că în jur de o sută.
-  Va fi o petrecere pe cinste, asta e sigur, zise el. Ştiu că Alma 

de-abia aşteaptă. Doar despre nunta asta a vorbit în ultima vreme. 
Amândoi credem că e minunat că te-ai străduit atât de mult.

-  E cel mai neînsemnat lucru pe care am putut să-l fac.
Pentru un lung moment, îmi susţinu privirea fără să răs

pundă. După cum se uita la mine, am avut ciudata impresie că, 
deşi ne cunoşteam destul de puţin, mă înţelegea foarte bine. A 
fost cam descurajant pentru mine, dar bănuiesc că n-ar fi trebuit 
să fiu surprins. Ca pastor, era frecvent consultat şi solicitat să dea 
sfaturi şi simţeam din partea lui acea amabilitate a celui învăţat 
să asculte şi să-i compătimească pe cei aflaţi în situaţii dificile. 
Era, mă gândeam eu, un om pe care sute de persoane îl priveau 
probabil ca pe un prieten foarte apropiat.

Ca şi cum ar fi ştiut la ce mă gândeam, a zâmbit.
-  Aşadar, la ora opt?
-  Nu mai devreme, şi aşa cred că va fi destul de cald.
-  Oricum va fi cald. Dar nu cred că-i va păsa cuiva cum va 

fi vremea. Făcu un semn spre casă. Sunt încântat că în sfârşit faci 
ceva. E un loc minunat. întotdeauna a fost.

-  Ştiu.
îşi scoase ochelarii şi începu să le şteargă lentilele cu poala 

cămăşii.
-  Ei bine, să-ţi spun ceva -  era o ruşine când priveam ce a 

devenit în ultimii câţiva ani. Nu avea nevoie decât de cineva care 
să aibă din nou grijă de ea. îşi puse ochelarii la ochi, zâmbind 
blând. E ciudat, dar te-ai gândit vreodată că un loc cu cât e mai 
deosebit, cu atât pare să fie mai neglijat? E ca şi cum oamenii 
şi-ar închipui că nu se va schimba niciodată. Asta e cu casa. 
Nu avea nevoie decât de puţină atenţie şi niciodată n-ar fi ajuns 
în halul ăsta.
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Când am sosit acasă, am găsit două mesaje pe robotul tele
fonului: unul de la doctorul Bamwell, care mă informa că Noah 
se întorsese la Creekside, şi altul de la Jane, care-mi spunea că 
ne vom întâlni acolo, în jurul orei şapte.

Când am sosit la Creekside, cea mai mare parte a familiei 
venise şi plecase deja. Numai Kate era la Noah când am intrat 
eu în cameră şi şi-a dus un deget la buze văzându-mă. Apoi se 
ridică de pe scaun şi ne-am îmbrăţişat.

-  Abia a adormit, şopti ea. Cred că era epuizat.
I-am aruncat, surprins, o privire. De când îl ştiam, niciodată 

nu aţipise în timpul zilei.
-  Se simte bine?
-  A fost puţin cam irascibil, în timp ce noi încercam să-l 

facem să se simtă din nou în largul lui, dar, în rest, pare să fie 
bine. Mă trase de mânecă. Spune-mi, cum merge treaba acasă? 
Vreau să ştiu totul despre asta.

Am informat-o de felul cum au progresat lucrările, pri
vind-o în timp ce încerca, fascinată, să-şi imagineze totul.

-  Lui Jane îi va plăcea! O, asta mi-a adus aminte că am 
vorbit cu ea puţin mai devreme. M-a sunat să afle cum îi merge 
lui tati.

-  Au avut ceva noroc cu rochiile?
-  O las pe ea să-ţi povestească despre asta. Dar la telefon 

părea foarte emoţionată. întinse mâna după geanta atârnată de 
spătarul scaunului. Ascultă, eu trebuie să plec. Am stat aici toată 
după-amiaza şi ştiu că Grayson mă aşteaptă. Mă sărută pe obraz. 
Ai grijă de tati, dar încearcă să nu-1 trezeşti, bine? Are nevoie 
de somn.

-  Voi sta liniştit, i-am promis eu.
M-am îndreptat spre scaunul de lângă fereastră şi eram gata 

să mă aşez, când am auzit o şoaptă răguşită.
-  Hei, Wilson. Mulţumesc că ai trecut pe aici.
Când m-am întors spre el, îmi făcu cu ochiul.
-  Am crezut că dormi.
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-  Nu. Se ridică sprijinindu-se de capul patului. A trebuit să 
mă prefac. S-a agitat pe lângă mine toată ziua, parcă eram un 
bebeluş. S-a ţinut după mine şi la baie.

Am râs.
-  Exact ceea ce ţi-ai dorit, nu-i aşa? Să fii alintat de fiica ta?
-  O, da, este exact ce aveam nevoie. în spital n-a fost nici pe 

jumătate atâta agitaţie. Apropo, s-a purtat de parcă aş fi fost cu 
un picior în groapă şi cu altul pe o coajă de banană.

-  Ei bine, astăzi eşti într-o formă deosebită. Am impresia că 
te simţi ca nou.

-  Ar putea fi şi mai bine, zise el ridicând din umeri. Dar 
ar putea fi şi mai rău, totuşi. Cu capul stau bine, dacă asta vrei 
să ştii.

-  Nici o ameţeală? Nici dureri de cap? Poate că ar trebui 
oricum să te odihneşti puţin. Dacă vrei să-ţi aduc să mănânci 
puţin iaurt, spune-mi.

îmi făcu semn cu degetul.
-  Acum nu începe şi tu! Sunt un om răbdător, dar nu sunt 

sfânt. Şi sunt şi-n toane proaste. Am fost întemniţat câteva zile 
şi nu vreau nimic altceva decât să iau o gură de aer proaspăt. îmi 
făcu semn spre dulap. Te deranjează dacă-mi aduci un pulover?

Ştiam deja unde voia să se ducă.
-  E destul de cald afară, am subliniat eu.
-  Dă-mi puloverul ăla! Şi dacă te oferi să mă ajuţi să-l 

îmbrac, te avertizez că am să-ţi trag un pumn în nas.
Câteva minute mai târziu, am părăsit camera, cu pâinea 

Wonder în mână. în timp ce-şi târa picioarele pe drum, am 
observat cum începe să se relaxeze. Deşi Creekside va fi întot
deauna un loc străin pentru noi ceilalţi, pentru Noah devenise 
căminul său şi, în mod evident, se simţea bine aici. Era clar şi 
cât de mult îi lipsiseră cei de aici, pentru că, trecând prin faţa 
fiecărei uşi deschise, le făcea cu mâna în semn de salut şi le 
adresa câteva cuvinte prietenilor, promiţându-le că se va întoarce 
mai târziu să le citească.

Refuză să-l ţin de braţ, aşa că mergeam alături de el. Părea 
puţin mai nesigur ca de obicei şi numai după ce am ieşit din
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clădire am fost convins că poate să se descurce singur. Aşa că, în 
ritmul în care mergeam, ne-a luat ceva vreme pentru a ajunge la 
heleşteu şi am avut suficient timp să observ că rădăcina cu pricina 
fusese înlăturată. Mă întrebam dacă Kate le amintise vreunuia din
tre fraţii ei să aibă grijă de asta sau dacă şi îşi amintiseră chiar ei.

Am stat pe locurile noastre obişnuite şi am privit spre apă, 
dar, neputând să văd lebăda, mi-am închipuit că probabil era 
ascunsă în apele mai puţin adânci, din dreapta sau din stânga 
noastră. M-am aplecat. Noah începuse să rupă pâinea în bucăţele.

-  Am auzit ce i-ai spus lui Kate despre casă, începu el. Ce 
mai fac trandafirii mei?

-  Grădina încă nu e gata, dar ţi-ar plăcea ce s-a făcut până acum.
îşi îngrămădi bucăţelele de pâine pe genunchi.
-  Grădina aceea înseamnă foarte mult pentru mine. E 

aproape la fel de bătrână ca tine.
-  Adevărat?
-  Primele plante au fost răsădite în grădină în aprilie 1951, 

continuă el dând din cap. Desigur, de-a lungul anilor a trebuit să 
înlocuim cea mai mare parte dintre ele, dar asta s-a întâmplat 
când mi-a venit ideea cu inimile şi am început să o punem 
în aplicare.

-  Jane mi-a spus că i-ai făcut o surpriză lui Allie... Pentru 
a-i demonstra cât de mult o iubeşti.

Trase adânc aer pe nas.
-  Asta e numai jumătate din poveste. Dar nu sunt surprins 

că ea aşa crede. Uneori am impresia că Jane şi Kate îşi închipuie 
că mi-am petrecut fiecare moment al vieţii iubind-o pe Allie ca 
un nebun.

-  Vrei să spui că n-a fost aşa? am întrebat prefăcându-mă 
şocat.

-  Cam greu, râse el. Am avut şi noi problemele noastre, ca 
toată lumea, dar am fost destul de deştepţi pentru a şti să le 
rezolvăm. însă în ce priveşte grădina, presupun că au dreptate. 
Cel puţin la început. Puse bucăţelele de pâine lângă el. M-am 
apucat s-o plantez când Allie era însărcinată cu Jane. Nu era 
decât în câteva luni şi se simţea rău tot timpul. Mi-am închipuit



NUNTA 183

că-i va trece după primele câteva săptămâni, dar n-a fost aşa. Au 
fost zile când nu putea nici să se ridice din pat şi ştiam că odată 
cu venirea verii se va simţi şi mai mizerabil. Aşa că am vrut 
să-i ofer ceva plăcut la care să se uite, ceva care să poată fi văzut 
de la fereastra ei. Privi soarele cu coada ochiului. Ştiai că prima 
dată a fost doar o inimă, nu cinci?

Am ridicat din sprâncene.
-  Nu, n-am ştiut.
-  N-am făcut proiectul aşa de la început, desigur, dar după 

ce s-a născut Jane, am ajuns să cred că prima inimă arăta cam 
sărăcăcios şi că era nevoie să plantez şi alte flori pentru a o com
pleta. Continuam să amân, pentru că prima oară fusese o muncă 
foarte grea, dar, după o vreme, m-am apucat de lucru, chiar după 
ce a rămas din nou gravidă. Văzându-mă că lucrez, şi-a închipuit 
că m-am pus pe treabă din cauză că era pe drum al doilea copil 
şi mi-a spus că acesta era cel mai adorabil gest pe care-1 făcusem 
vreodată pentru ea. După aceea, n-am putut să mă mai opresc. 
Iată ce am înţeles, când am spus că au dreptate doar pe jumătate. 
Prima dată poate că a fost un gest romantic; dar pe următoarele 
le-am simţit mai mult ca o corvoadă. Nu numai plantatul, ci mai 
ales îngrijirea lor. Trandafirii sunt sălbatici. Când sunt tineri, le 
răsar ramuri ca unor copaci şi trebuie tot timpul să-i tunzi, pen
tru a le menţine forma iniţială. De fiecare dată când începeau să 
înflorească, trebuia să ies cu foarfeca să-i ajustez, însă după 
câtva timp grădina părea sălbatică, de parcă n-ar fi arătat nicio
dată altfel. Şi treaba asta mai provoca şi răni. Spinii lor sunt 
foarte ascuţiţi. Am petrecut o mulţime de ani cu mâinile banda
jate, ca o mumie.

Am zâmbit.
-  Fac pariu că a apreciat ceea ce făceai.
-  O, da. O perioadă de timp, oricum. Până mi-a cerut să ar 

pământul şi să îngrop totul.
La început, am crezut că n-am auzit bine, dar expresia lui 

m-a făcut să înţeleg că aşa era. Mi-am amintit melancolia pe care 
o resimţeam uneori, când mă uitam la picturile lui Allie ce 
reprezentau grădina.
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-  De ce?
Se uită din nou la soare cu coada ochiului înainte de a ofta.
-  Mi-a spus că, pe cât de mult îi plăcea, pe atât de dureros îi 

era s-o privească. De câte ori se uita pe fereastră, începea să 
plângă şi uneori părea că nu se va opri niciodată.

Mi-a luat o vreme înainte de a-mi da seama care a fost 
motivul.

-  Din cauza lui John, am rostit încet, referindu-mă la copilul 
care murise de meningită când avea doar patru ani. Jane, ca şi 
Noah, vorbea rareori despre el.

-  Pierderea lui aproape a ucis-o. Făcu o pauză. Aproape 
m-a ucis şi pe mine. A fost un băieţel aşa de dulce -  exact la 
vârsta când începea să descopere lumea, când totul era nou şi 
emoţionant pentru el. Ca bebeluş, obişnuia să încerce să se ţină 
după copiii mai mari. Tot timpul alerga după ei prin curte. Şi era 
foarte sănătos. Niciodată n-a avut vreo infecţie la urechi sau vreo 
răceală serioasă, înainte de a se îmbolnăvi. De aceea a fost un 
asemenea şoc. într-o săptămână se juca prin curte şi în săptă
mâna următoare l-am înmormântat. După asta, Allie nu putea să 
mănânce sau să doarmă şi, când nu plângea, nu făcea decât să se 
învârtă năucă prin casă. N-am fost sigur dacă-şi va reveni vreo
dată. Asta a înţeles ea când mi-a cerut să sap grădina.

Se lăsă furat de amintiri. Eu n-am mai spus nimic, ştiind că 
nimeni nu putea să-şi imagineze pe deplin durerea pierderii 
unui copil.

-  Şi de ce n-ai făcut-o? am întrebat după o vreme.
-  Am crezut că a vorbit doar durerea din sufletul ei, rosti 

blând. Nu eram prea sigur dacă într-adevăr vrea să fac asta sau 
a spus numai aşa, din cauză că suferea atât de crunt în acel 
moment. Aşa că am mai aşteptat. M-am hotărât că, dacă îmi va 
mai cere o dată, am s-o fac. Sau am să mă ofer să desfiinţez doar 
inima exterioară, dacă doreşte să rămână restul. Până la urmă 
însă, n-a mai spus nimic. Şi după aceea? Chiar dacă a folosit 
imaginea grădinii în multe dintre picturile ei, n-a mai avut nicio
dată pentru ea aceleaşi sentimente. După ce l-am pierdut pe 
John, a încetat să mai fie un loc care s-o facă fericită. Chiar şi
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când Kate s-a căsătorit acolo, n-a mai revenit la aceleaşi senti
mente dinainte.

-  Copiii ştiu de ce sunt cinci ronduri?
-  Poate că în străfundul minţii lor ştiu, dar fiecare îşi ima

ginează realitatea cum vrea. N-a fost un subiect despre care eu 
sau Allie să discutăm. După ce a murit John, a fost mai uşor să 
considerăm grădina de trandafiri drept un singur tot. Şi aşa a 
rămas şi mai târziu. Iar când copiii au crescut şi au început să în
trebe despre asta, Allie le-a spus că aşa am plănuit-o eu de la 
început. Deci pentru ei a fost întotdeauna un gest romantic.

Cu coada ochiului am văzut lebăda apărând şi alunecând 
spre noi. Era ciudat că nu apăruse până acum şi mă întrebam 
unde o fi fost. Am crezut că Noah îi va arunca imediat o bucată 
de pâine, dar n-a făcut asta. O privea doar cum pluteşte din ce 
în ce mai aproape. Când era la câţiva zeci de centimetri depăr
tare, lebăda păru că se opreşte, dar apoi, spre surpriza mea, se 
apropie şi mai mult.

O clipă mai târziu, sosi lângă noi legănându-se şi Noah 
întinse mâna. îşi aplecă capul sub atingerea lui şi în timp ce el îi 
vorbea blând, mă emoţionă gândul că şi lebedei îi fusese dor 
de Noah.

îi dădu să mănânce şi după aceea am văzut cu mirare cum -  aşa 
cum îmi spusese el odată -  lebăda se aşeză jos, la picioarele lui.

O oră mai târziu, norii au început să se învălătucească pe cer. 
Groşi şi umflaţi, prevesteau genul de furtună de vară obişnuită 
în sud -  plouă torenţial timp de câteva zeci de minute, apoi cerul 
se limpezeşte încet. Lebăda plecase înapoi pe heleşteu şi eram 
gata să sugerez că ar trebui să intrăm înăuntru, când am auzit 
vocea Annei în spatele nostru.

-  Hei, bunicule! Hei, tati! ne strigă ea. Cum nu eraţi în ca
meră, ne-am gândit că poate vă găsim aici.

M-am întors şi am văzut-o pe Anna apropiindu-se plină de 
vioiciune. Jane o urma plictisită la câţiva paşi în urmă. Zâmbe
tul ei părea tensionat -  ştiam că acesta era singurul loc unde îi 
era teamă că s-ar putea să-şi găsească tatăl.
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-  Hei, iubito, am răspuns, ridicându-mă. Anna mă îmbrăţişă 
violent, strângându-şi cu putere braţele în jurul meu. Cum v-a 
mers azi? am întrebat-o apoi. Aţi găsit rochia?

Când îmi dădu drumul din îmbrăţişare, nu-şi putu ascunde 
emoţia.

-  O să-ţi placă, promise ea, strângându-mă de braţ. E perfectă.
în acea clipă Jane ajunse lângă noi şi, lăsând-o pe Anna, am

îmbrăţişat-o ca şi cum acest lucru devenise de-acum ceva nor
mal. Am simţit-o moale şi caldă, o prezenţă liniştitoare.

-  Vino încoace, i se adresă Noah Annei. Bătu cu palma pe 
bancă. Spune-mi tot ce ai făcut azi, ca să te pregăteşti de nuntă.

Anna se aşeză şi îi luă mâna.
-  A fost fantastic, începu ea. Nu mi-am imaginat vreodată 

cât de distractiv poate să fie. A trebuit să intrăm într-o grămadă 
de magazine. Şi ar fi trebuit s-o vezi pe Leslie! Am găsit o rochie 
şi pentru ea, pur şi simplu superbă.

Eu şi Jane stăteam deoparte în timp ce Anna povestea despre 
activitatea lor frenetică din ultimele două zile. Turuind întruna, 
îi dădea lui Noah câte un ghiont în joacă sau când îl strângea de 
mână. în ciuda celor şaizeci de ani care-i despărţeau, era clar că 
se simţeau foarte bine împreună. Deşi deseori bunicii au relaţii 
deosebite cu nepoţii lor, Noah şi Anna erau în mod clar prieteni 
şi am simţit un val de mândrie paternă văzând ce tânără de 
ispravă devenise Anna. Puteam să-mi dau seama din blândeţea 
expresiei lui Jane că şi ea simţea acelaşi lucru şi, cu toate că nu 
făcusem acest gest de ani de zile, mi-am pus uşor mâna înjurai 
umerilor ei.

Nu eram prea sigur la ce puteam să mă aştept -  pentru o 
secundă mi s-a părut că a tresărit -  dar când se destinse sub braţul 
meu, a fost o clipă în care totul mi s-a părut minunat pe lume. în 
trecut, întotdeauna în astfel de momente, cuvintele mă părăseau. 
Poate că în adâncul sufletului meu îmi era teamă că, dacă aş vorbi 
cu glas tare despre sentimentele mele, s-ar putea într-un fel să le 
diminuez. Acum realizam cât de mult greşisem că mi-am repri
mat gândurile şi, apropiindu-mi buzele de urechea ei, i-am şoptit 
cuvintele pe care n-ar fi trebuit niciodată să le păstrez în mine:
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-  Te iubesc, Jane, şi sunt cel mai norocos om din lume 
fiindcă eşti a mea.

Deşi nu scoase nici un cuvânt, felul cum se sprijini după 
aceea de mine fu răspunsul pe care mi-1 dorisem.

O jumătate de oră mai târziu începu să tune şi cerul se 
umplu de zgomot. După ce l-am condus pe Noah în camera lui, 
eu şi Jane am plecat acasă, demarând din parcare odată cu Anna.

Rulând prin centru, am privit prin parbriz soarele ce răz- 
bătea din când în când printre nori alungând umbrele şi făcând 
râul să strălucească precum aurul topit. Jane se uita pe geam, 
surprinzător de tăcută, şi m-am trezit studiind-o cu coada ochiu
lui. Părul îi era dat după urechi şi bluza roz îi punea în evidenţă 
pielea ca de bebeluş. Pe mână strălucea inelul pe care îl purta 
de aproape treizeci de ani, inelul de logodnă cu diamante, 
alături de verigheta îngustă de aur.

Puţin mai târziu, am intrat în cartierul nostru, am tras pe 
drumul de acces şi Jane păru că se trezeşte, cu un surâs epuizat 
pe buze.

-  Scuză-mă că am fost aşa tăcută. Cred că sunt cam obosită.
-  E în regulă. A fost o săptămână grea.
I-am cărat valiza înăuntru, privind-o cum îşi lasă geanta 

pe masa de lângă uşă.
-  Nu vrei puţin vin? am întrebat-o.
Jane căsca şi o dădu din cap.
-  Nu. Astă-seară, nu. Dacă beau, cred că adorm pe loc. In 

schimb, aş vrea un pahar cu apă.
în bucătărie, am umplut două pahare cu apă cu gheaţă de la 

frigider. Luă o înghiţitură bună, apoi se sprijini de masa de lucru 
şi îşi propti un picior de dulapul din spate, în poziţia ei obişnuită.

-  M-au omorât picioarele. N-am stat deloc toată ziua. Cred 
că Anna a probat vreo două sute de rochii, înainte de a găsi una 
care să-i placă. Şi, de fapt, Leslie a fost cea care a văzut-o ex
pusă. Ajunsese şi ea la disperare -  Anna e una dintre cele mai 
nehotărâte fiinţe pe care le-am întâlnit.

-  Cum arată?
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-  O, ar trebui s-o vezi îmbrăcată. E o rochie din aceea gen 
sirenă şi pur şi simplu o face să pară şi mai frumoasă. Mai tre
buie totuşi ajustată, dar lui Keith îi va plăcea sigur.

-  Pun pariu că arată superb.
-  Aşa e. După expresia ei visătoare, bănuiam că şi-o imagi

na din nou. Ţi-aş fi arătat-o, dar Anna nu vrea s-o vezi până în 
weekend. Doreşte să fie o surpriză. Făcu o pauză. Dar tu, cum 
ai reuşit să te descurci? A venit cineva să te ajute la casă?

-  Toată lumea, am răspuns eu, informând-o în detaliu cum 
au decurs lucrurile.

-  Extraordinar, comentă ea umplându-şi din nou paharul. 
Mai ales că suntem pe ultima sută de metri, vreau să spun.

Din bucătărie, se vedeau uşile glisante ce dădeau în pridvor. 
Afară lumina se împuţinase din cauza norilor groşi şi primele 
picături de ploaie începură să se izbească în geamuri. Râul era 
cenuşiu şi ameninţător şi o clipă mai târziu izbucni o săgeată 
incandescentă, urmată de bubuitul tunetului, după care se 
dezlănţui cu adevărat potopul. Jane se întoarse spre ferestre, în 
timp ce furtuna nu-şi mai zăgăzuia furia.

-  Ştii dacă va ploua sâmbătă? întrebă ea.
Vocea îi era surprinzător de calmă; mă aşteptam să fie mai 

neliniştită. M-am gândit la cât de tăcută fusese în maşină şi 
mi-am dat seama că nu pomenise nimic de prezenţa lui Noah la 
heleşteu. Privind-o, am avut ciudata impresie că starea ei 
sufletească avea legătură cu Anna.

-  N-ar trebui, am răspuns eu. Au prognozat cer senin. Se 
pare că ploaia asta e ultima de care vom avea parte până atunci.

Amândoi am privit în tăcere cum plouă. în afară de sunetul 
monoton al apei, era linişte. Jane se uita în gol şi umbra unui 
zâmbet i se juca pe buze.

-  E plăcut, nu-i aşa? mă întrebă ea. Să priveşti ploaia? Obiş- 
nuiam să facem asta în casa părinţilor mei, îţi aminteşti? Când 
stăteam pe verandă.

-  îmi amintesc.
-  Era fiumos, nu-i aşa?
-  Foarte.
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-  N-am mai făcut asta de multă vreme.
-  Nu, am zis eu. N-am mai făcut-o.
Părea pierdută în gânduri şi mă rugam ca această senzaţie de 

calm nou descoperită să nu fie înlocuită cu familiara tristeţe, 
de care ajunsesem să mă tem. Dar expresia ei nu se schimbă şi, 
după un lung moment, se uită la mine.

-  S-a mai întâmplat ceva astăzi, zise ea privind în jos spre 
paharul de pe masă.

-A , da?
Ridicând ochii, îmi întâlni privirea. Ai ei erau scăldaţi în 

lacrimi.
-  Nu voi putea să stau lângă tine la ceremonie.
-N u?
-  Nu voi putea. Voi sta în faţă, cu Anna şi Keith.
-  De ce?
Jane îşi îndreptă mâna spre pahar.
-  Pentru că Anna m-a rugat să-i fiu doamna de onoare. Vocea 

ei aproape se frânse. A spus că sunt cea mai apropiată fiinţă de ea, 
mai mult decât oricine altcineva, şi că am făcut atât de multe pen
tru ea, şi pentru nuntă... Clipi repede şi-şi trase uşor nasul. Ştiu că 
e o prostie, dar am fost aşa de surprinsă când m-a rugat, încât 
habar n-am avut ce să răspund. Ideea aceasta nu-mi trecuse nicio
dată prin minte. Dar a fost aşa de dulce când m-a rugat, încât 
mi-am dat seama că îşi doreşte cu adevărat acest lucru.

îşi şterse lacrimile, iar eu am simţit cum mi se pune un nod 
în gât. Să-l rogi pe tată să-ţi fie cavaler de onoare era destul de 
obişnuit în sud, dar foarte rar se întâmpla ca o mamă să se afle 
în această postură.

-  O, iubito, am murmurat eu. Dar e minunat, sunt aşa fericit 
pentru tine!

Fulgerul fu urmat din nou de tunet, deşi noi de-abia dacă le 
luam în seamă, şi am rămas în bucătărie mult timp după ce fur
tuna a trecut, împărtăşind în tăcere bucuria de a fi împreună.
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Când ploaia se opri complet, Jane deschise uşile glisante şi 
ieşi afară. Din burlane şi de pe balustrade cădeau picături de apă, 
în timp ce spirale de aburi se înălţau din pridvor.

Urmând-o, am simţit că mă dor spatele şi braţele de la efor
tul făcut în timpul zilei. Mi-am rotit umerii, încercând să scap de 
încordare.

-  Ai mâncat? mă întrebă Jane.
-  Nu încă. Vrei să ieşim să luăm ceva?
Clătină din cap.
-  Nu prea. Sunt frântă.
-  Dar ce zici dacă am comanda ceva pentru a sărbători? 

Ceva uşor? Ceva... nostim.
-  Cum ar fi?
-  Ce părere ai de o pizza?
îşi puse mâinile în şold.
-  N-am mai comandat o pizza de când s-a mutat Leslie.
-  Ştiu. Dar e o mâncare destul de bună, nu-i aşa?
-  întotdeauna a fost bună. Doar că tu mereu ai suferit de 

indigestie, după aceea.
-  Adevărat, am admis eu. Dar astă-seară doresc să trăiesc 

periculos.
-  N-ai vrea mai bine să încropesc eu ceva? Sunt sigură că în 

frigider trebuie să se găsească câte ceva.
-  Haide, am zis eu. N-am mai împărţit o pizza de ani de zile. 

Doar noi doi, vreau să spun. Ne vom aşeza pe canapea, vom 
mânca direct din cutie, ştii tu? Aşa cum obişnuiam să facem pe 
vremuri. Va fi... nostim.

Mă privi ironică.
-  Vrei să faci ceva... nostim!?
Era mai mult o declaraţie, decât o întrebare.
-  Da, am răspuns eu.
-  Vrei să comanzi tu sau eu? mă întrebă în final.
-  Mă ocup eu de asta. Cu ce vrei să fie?
Se gândi o clipă.
-  Ce ai zice să fie cu de toate?
-  De ce nu? am încuviinţat eu.
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*

O jumătate de oră mai târziu apăru şi pizza. între timp, Jane 
se schimbase intr-o pereche de blugi şi un tricou închis la 
culoare şi am mâncat-o ca doi elevi de liceu într-un dormitor de 
cămin. în ciuda faptului că mai devreme refuzase să bea un 
pahar de vin, am sfârşit prin a împărţi o bere rece de la frigider.

în timp ce mâneam, Jane îmi aduse la cunoştinţă şi alte amă
nunte ale zilei. Dimineaţa o petrecuse căutând rochii pentru 
Leslie şi pentru ea. în ciuda protestelor că ar putea „să cumpere 
ceva simplu de la Belk’s“, Anna fusese neclintită în hotărârea ca 
atât ea, cât şi Leslie să-şi cumpere nişte rochii care să le placă -  
şi care, eventual, să poată fi îmbrăcate şi cu altă ocazie.

-  Leslie a găsit o rochie extraordinar de elegantă -  lungă 
până la genunchi. Arăta atât de bine pe Leslie, încât Anna a insis
tat să o încerce iar şi iar, doar pentru a o admira. Jane oftă. Fetele 
s-au transformat în nişte adevărate frumuseţi.

-  Li s-au transmis genele tale, am afirmat eu cu seriozitate.
Jane râse şi îmi făcu semn cu mâna cu gura plină de pizza.
Pe măsură ce se făcea tot mai târziu, cerul se transforma în

albastru-indigo şi norii luminaţi de lună erau parcă tiviţi cu argint. 
Când am terminat, am rămas nemişcaţi ascultând clinchetul 
clopoţeilor de vânt, mişcaţi de adierea verii. Jane îşi sprijini capul 
pe speteaza canapelei, uitându-se la mine cu ochii pe jumătate 
închişi, cu acea privire insistentă, ciudat de seducătoare.

-  A fost o idee bună, comentă ea. îmi era mai foame decât 
credeam.

-  Dar n-ai mâncat prea mult.
-  Trebuie să intru în rochie, în acest weekend.
-  N-am nici o grijă în legătură cu asta, am comentat eu. Eşti 

tot atât de frumoasă ca în ziua în care ne-am căsătorit.
După zâmbetul ei încordat, am văzut că vorbele mele n-au 

avut efectul scontat. Brusc, se întoarse spre mine pe canapea.
-  Wilson? Pot să te întreb ceva?
-  Sigur.
-  Dar vreau să-mi spui adevărul.
-  Ce este?
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Ezita.
-  E vorba de ceea ce s-a întâmplat astăzi la heleşteu. 
Lebăda, m-am gândit eu imediat, dar înainte de a putea să-i

explic că Noah mă rugase să-l duc acolo -  şi că oricum s-ar fi 
dus şi fără mine -  ea continuă:

-  Ce ai înţeles când ai spus ceea ce ai spus?
M-am încruntat nedumerit.
-  Nu sunt sigur că-mi dau seama ce anume mă întrebi.
-  Când ai spus că mă iubeşti şi că eşti cel mai norocos om 

din lume.
Preţ de o clipă, pur şi simplu m-am holbat la ea buimăcit.
-  Am înţeles exact ceea ce am spus, am repetat.
-  Asta e tot?
-  Da, am răspuns incapabil să-mi ascund încurcătura. De ce?
-  încerc să-mi dau seama de ce ai spus asta, zise ea. Nu-ţi 

stă deloc în fire să faci declaraţii.
-  Ei bine... pur şi simplu asta am simţit că trebuie să spun. 
La răspunsul meu strânse buzele, figura devenindu-i din ce

în ce mai serioasă. îşi ridică ochii spre tavan şi păru că încearcă 
să se abţină, înainte de a-şi întoarce din nou privirea spre mine.

-  Wilson, ai o aventură?
Am clipit.
-Ce?!?
-  M-ai auzit foarte bine.
Brusc mi-am dat seama că nu glumea. Vedeam cum încearcă 

să-mi descifreze trăsăturile, evaluând cât de adevărat este ceea ce 
intenţionam să-i spun în continuare. I-am luat mâna într-a mea şi 
pe cealaltă am pus-o deasupra.

-  Nu, am răspuns privind-o drept în ochi. Nu am nici o 
aventură. N-am avut niciodată şi nici nu voi avea. Nici măcar nu 
mi-am dorit vreodată.

După ce mă studie atent câteva clipe dădu din cap:
-  E în regulă.
-  Vorbesc serios, am subliniat eu.
Zâmbi şi mă apăsă uşor pe mână.
-  Te cred. Nu eram prea sigură, dar a trebuit să te întreb.
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M-am uitat la ea consternat.
-  De ce oare ţi-a trecut prin minte acest gând?
-  Din cauza ta. Şi a felului cum te porţi.
-  Nu înţeleg.
îmi aruncă o privire sincer apreciativă.
-  Ei bine, priveşte lucrurile din punctul meu de vedere. în 

primul rând, ai început să faci exerciţii ca să slăbeşti. Apoi, ai 
început să găteşti şi să mă întrebi cum mi-am petrecut ziua. Şi 
ca şi cum asta nu era de ajuns, m-ai ajutat incredibil de mult 
toată săptămâna asta... cu tot, până la urmă. Iar acum, ai început 
să spui aceste lucruri drăguţe, care nu-ţi stau în fire. Mai întâi am 
crezut că e vorba de o anumită perioadă prin care treci, apoi 
m-am gândit că e din cauza nunţii. Dar acum... ei bine, e ca şi 
cum, dintr-odată, ai fi altcineva. Vreau să spun... când te scuzi 
că n-ai fost destul de prezent printre noi. Când, pe neaşteptate, 
spui că mă iubeşti. Când mă asculţi ore în şir vorbind despre 
cumpărături. Când comanzi pizza, cu dorinţa de a fi ceva nos
tim. Vreau să spun că e minunat, dar am vrut să fiu sigură că 
n-ai făcut toate astea din cauză că te simţi vinovat cu ceva. încă 
nu înţeleg ce se întâmplă cu tine.

Am dat din cap.
-  Nu pentru că mă simt vinovat. Ei bine, vinovat doar că am 

muncit prea mult, vreau să spun. Din cauza asta mă simt prost 
cu adevărat. Dar felul cum mă port... e pentru că...

Mă pierdeam în explicaţii, aşa că Jane se aplecă spre mine:
-  Pentru că? insistă ea.
-  Aşa cum am spus şi aseară, n-am fost cel mai bun soţ şi nu 

ştiu... Cred că încerc să mă schimb.
-  De ce?
„Pentru că vreau ca tu să mă iubeşti din nou“, am gândit eu, 

dar am păstrat cuvintele doar pentru mine.
-  Pentru că, am spus după o clipă, tu şi copiii sunteţi fiinţele 

cele mai importante din lume pentru mine -  tu ai fost întot
deauna -  şi am pierdut prea mulţi ani purtându-mă ca şi cum 
n-ai fi fost. Ştiu că nu pot schimba trecutul, dar pot schimba 
viitorul. Pot să mă schimb eu. Şi aşa voi face.
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Mă privi cu coada ochiului.
-  Vrei să spui că vei înceta să mai munceşti aşa de mult? 
Tonul ei era dulce, dar sceptic şi m-a durut, gândindu-mă la

ceea ce devenisem.
-  Dacă mi-ai cere să mă retrag chiar acum, aş face-o ime

diat, am răspuns.
Ochii ei se umplură din nou de acea strălucire seducătoare.
-  Ai văzut ce vreau să spun? Zilele acestea n-ai fost tu însuţi! 
Deşi mă tachina -  şi nu eram deloc sigur dacă m-a crezut -

ştiam că ceea ce am spus îi plăcuse.
-  Acum, pot să te întreb şi eu ceva? am continuat.
-  De ce nu? îmi răspunse ea.
-  Mâine-seară, când Arma va fi plecată acasă la părinţii lui 

Keith, şi cum Leslie şi Joseph vor sosi de-abia vineri, m-am gân
dit că noi doi am putea să organizăm ceva deosebit.

-  Cum ar fi de exemplu?
-  Ce părere ai despre... Să accepţi să-ţi fac o surpriză.
Mă răsplăti cu un zâmbet timid.
-  Ştii că-mi plac surprizele.
-  Da, am răspuns eu, ştiu.
-  Mi-ar plăcea şi de data aceasta, comentă ea cu sinceră 

bucurie.
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Joi dimineaţa am sosit la conacul lui Noah devreme cu port
bagajul plin. Ca şi în urmă cu o zi, proprietatea era deja plină de 
vehicule, iar prietenul meu Nathan Little îmi făcea semne cu mâna 
din curte, dându-mi de înţeles că va veni la mine în câteva minute.

Am parcat la umbră şi m-am apucat imediat de treabă. 
Folosind o scară, am terminat de scos scândurile de la ferestre, 
ca apa sub presiune să poată intra peste tot.

Am depozitat apoi scândurile tot în subsol. Tocmai închi
deam uşa pivniţei, când echipa formată din cinci persoane de la 
firma de curăţenie sosi şi începu să ia cu asalt casa. După ce 
zugravii terminară treaba de la parter, cărară cu găleţile mopuri, 
cârpe şi detergenţi şi frecară bucătăria, scările, băile, ferestrele 
şi camerele de la etaj, mişcându-se repede şi eficient. Cearşafuri 
şi pături noi aduse de mine de acasă fură întinse pe paturi; între 
timp, Nathan adusese flori proaspete pentru fiecare cameră.

într-o oră, sosiră camioanele cu articolele închiriate şi mun
citorii începură să descarce scaunele albe pliante, aşezându-le în 
rânduri. Lângă spaliere fură săpate gropi în care îngropară ghi- 
vecele cu glicine înflorite; inflorescenţele purpurii au fost încolă
cite pe stâlpi şi legate. în spatele spalierului, vechea grădină cu 
trandafirii aproape sălbăticiţi se transformase într-o explozie 
de culori.

în ciuda cerului senin prognozat de meteorologi, am instalat 
şi un cort, pentru a asigura umbră în timpul arşiţei de la amiază.
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Cortul alb fu ridicat în cursul dimineţii; odată înălţat, mai multe 
ghivece cu glicine au fost îngropate în pământ, fiind apoi răsucite 
în jurul stâlpilor de susţinere şi alternând cu ghirlande de becuri albe.

Jetul de apă sub presiune curăţă şi fântâna arteziană din 
mijlocul grădinii de trandafiri; puţin după prânz, i-am dat drumul 
şi am ascultat susurul apei curgând peste cele trei niveluri, ca o 
graţioasă cascadă.

Sosi şi acordorul care petrecu trei ore lângă pianul mare cu 
coadă, de atâta vreme nefolosit. După ce termină, un set de 
microfoane speciale fură instalate pentru a transmite muzica, 
mai întâi în timpul ceremoniei, apoi în timpul petrecerii. Alte 
difuzoare şi microfoane trebuiau să-i permită pastorului să se 
facă auzit în timpul slujbei religioase şi, de asemenea, să asig
ure ca muzica să se audă în fiecare colţ al casei.

Aici, în principala încăpere fuseseră aşezate mesele -  în 
afara spaţiului din faţa şemineului, unde se afla ringul de dans -  
şi pe fiecare se aştemură feţe de masă. Lumânări noi şi glastre 
cu flori apărură ca prin minune în mijlocul meselor, aşa încât 
atunci când avea să sosească personalul de la restaurant, să 
n-aibă altceva de făcut decât să împăturească şervetele de pânză 
sub formă de lebede şi să facă ultimele aranjamente.

Le-am amintit de masa pe care voiam s-o pun separat, pe 
verandă, şi treaba se făcuse în câteva clipe.

Rămase la sfârşit plasarea ghivecelor cu hibiscus ornaţi cu 
beculeţe albe în fiecare colţ al încăperii.

Cam pe la mijlocul după-amiezii, treaba era terminată. Toată 
lumea îşi încărca maşinile şi camioanele şi echipa din curte era 
în ultima fază a curăţeniei. Pentru prima oară de când începuse 
nebunia, am rămas singur în casă. Mă simţeam bine. Activitatea 
din ultimile două zile, deşi frenetică, a decurs fără incidente şi, 
cu toate că mobila era scoasă, aspectul regal al conacului îmi 
amintea de anii în care era locuit.

în timp ce priveam camioanele ieşind pe autostradă, mi-am 
dat seama că trebuie şi eu să plec. După ce dimineaţă fuseseră 
cu rochiile la ajustat şi îşi cumpăraseră pantofii, Jane şi cu Anna 
stabiliseră ca după-amiază să meargă la manichiură.
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Mă întrebam dacă Jane se gândea Ia întâlnirea noastră, pe 
care o programasem pentru această seară. Dată fiind toată zarva 
din ultimul timp, credeam că e prea puţin probabil -  şi cunos- 
cându-mă aşa cum mă cunoştea ea, mă îndoiam că se aştepta la 
prea multe în materie de surprize, în ciuda aluziilor mele de cu o 
seară înainte. Am coborât ştacheta de-a lungul anilor din ce în ce 
mai jos, aşa încât nu puteam decât să sper că planul meu va fi 
considerat deosebit. Uitându-mă la casă, am realizat că lunile 
petrecute pregătind aniversarea noastră vor da în sfârşit roade. 
N-a fost deloc uşor să păstrez secretul faţă de Jane, dar acum, că 
sosise momentul, îmi dădeam seama că cea mai mare parte din 
ceea ce dorisem pentru Jane şi pentru mine se întâmplase deja. 
La început am considerat cadoul meu drept o dovadă a unui nou 
început, dar acum părea că este de fapt slârşitul unei călătorii, în 
care eu fusesem plecat timp de peste un an.

în sfârşit, proprietatea era goală şi am făcut turul final prin 
casă, înainte de a mă urca în automobil. în drum spre casa 
noastră, am trecut pe la băcănie, apoi m-am mai oprit de câteva 
ori, adunând tot ce era necesar. Când am ajuns acasă, era 
aproape ora cinci după-amiază. M-am oprit câteva minute pen
tru a-mi îndrepta spatele, apoi mi-am pus speranţa în duş, pen
tru a spăla de pe mine toată murdăria acumulată peste zi.

Ştiind că mi-a mai rămas puţin timp, în următoarea oră m-am 
mişcat repede. Urmărind lista întocmită la birou, am început 
pregătirile pentru seara pe care o programasem, seara la care mă 
gândeam de luni de zile. Unul câte unul, articolele îşi ocupau 
locul. O rugasem pe Anna să mă sune de îndată ce se va despărţi 
de Jane, pentru a-mi face o idee când va ajunge acasă. Şi ea a făcut 
întocmai, avertizându-mă că Jane se afla la doar cincisprezece 
minute de casă. După ce m-am asigurat că totul era perfect, mi- 
am terminat ultima sarcină, scriind un bileţel pe care l-am fixat pe 
uşa din faţă, pentru a fi imposibil ca Jane să nu-1 observe:

„Bine ai venit acasă, draga mea! Surpriza te aşteaptă 
înăuntru... “

Apoi m-am urcat în maşină şi am plecat.
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Peste aproape trei ore, priveam pe una dintre ferestrele 
din faţă ale casei lui Noah şi am văzut farurile apropiindu-se. 
Uitându-mă la ceas, am observat că sosea exact la timp.

Aranjându-mi haina, am încercat să-mi imaginez ce era în 
mintea lui Jane. Deşi nu fusesem cu ea când sosise acasă la noi, 
am încercat să mi-o închipui. A fost oare surprinsă că maşina 
mea nu era în parcare? M-aş fi mirat. Desigur trebuie să fi obser
vat că trăsesem draperiile înainte de a pleca -  probabil că 
rămăsese în maşină, nedumerită sau chiar intrigată.

îmi închipuiam că avea mâinile ocupate când coborâse din 
maşină, dacă nu cu rochia pentru nuntă, atunci, fără îndoială, cu 
pantofi pe care şi-i cumpărase în ziua aceea. Oricum, nu putuse să 
nu observe biletul fixat de mine pe uşă, chiar înainte de a se apro
pia de scară, şi parcă vedeam umbra de curiozitate de pe faţă.

Cum va reacţiona când îl va citi pe scări? Nu ştiam acest 
lucru. Un zâmbet nedumerit, poate? îndoiala ei era fără dis
cuţie mai mare, fiindcă eu nu eram acasă.

Atunci ce o fi gândit oare când a descuiat uşa şi a descoperit 
camera noastră de zi în întuneric, luminată doar de strălucirea de 
un galben pal a lumânărilor şi de melodia tânguitoare cântată de 
Billie Holiday? Cât de mult timp i-a trebuit să observe petalele 
de trandafiri împrăştiate pe podea, ce conduceau de la antreu, 
prin camera de zi, sus pe scări? Sau al doilea bileţel pe care l-am 
fixat pe balustradă:

Iubito, seara aceasta e doar a ta. Totuşi, ai şi tu un rol de 
jucat. închipuieşte-ţi că totul e o joacă: am să-ţi dau o serie 
de indicaţii şi rolul tău e să faci ceea ce-ţi cer.
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Prima sarcină e simplă: Te rog, stinge lumânările de la 
parter şi urmează drumul trasat de petalele de trandafiri, până 
în dormitor. Acolo te vor aştepta alte instrucţiuni.

Oare i s-a tăiat răsuflarea de surpriză? Sau a râs neîn
crezătoare? Nu puteam să fiu sigur, cu toate că, aşa cum o 
cunoşteam pe Jane, eram convins că va dori să continue jocul. 
Când va ajunge în dormitor, curiozitatea ei va atinge apogeul.

în dormitor, va găsi lumânări aprinse peste tot şi muzica 
mângâietoare a lui Chopin va răsuna dulce. Un buchet de 
treizeci de trandafiri va fi aşezat pe pat; de fiecare parte a florilor 
era câte o cutie bine împachetată, pe fiecare aflându-se câte un 
cartonaş îndoit. Cartonaşul din stânga indica: „Deschide-1 
acum“. Cartonaşul din dreapta stabilea „Deschide-1 la ora opt“.

Mi-o imaginam mergând încet spre pat, ducând buchetul la 
obraz şi inhalând parfumul îmbătător. Când va dezdoi cartonaşul 
din stânga, va putea să citească: „Ai avut o zi grea, aşa că m-am 
gândit că ţi-ar plăcea să te relaxezi, înainte de întâlnirea noastră 
din această seară. Despachetează cadoul ce însoţeşte acest car
tonaş şi ia conţinutul cu tine în baie. Mai multe indicaţii te 
aşteaptă acolo“.

Dacă va privi peste umăr, în baie va vedea strălucind şi mai 
multe lumânări -  iar la despachetarea cadoului, va găsi un set 
de uleiuri de baie şi loţiuni de corp, dar şi un halat nou de baie 
din mătase.

Cunoscând-o pe Jane, pot să ghicesc că se va juca intrigată 
cu cartonul şi pachetul din dreapta, cel pe care nu-1 putea 
deschide până la ora opt. Se va hotărî să urmeze instrucţiunile 
mele sau nu? îşi va plimba degetele peste hârtia de împachetat, 
ca apoi să o rupă? O credeam în stare, dar ştiam că, în ultimă 
instanţă, va ofta şi se va îndrepta spre baie.

Aici, pe o măsuţă de toaletă se mai afla un bilet:

Există ceva mai minunat decât o baie lungă şi fierbinte, 
după o zi atât de grea? Alege uleiul de baie pe care-1 doreşti, 
adaugă o mulţime de spumă şi umple cada cu apă fierbinte. 
Lângă cadă vei găsi o sticlă deja desfundată din vinul tău 
preferat, încă rece. Toamă-ţi un pahar. Apoi scoate-ţi îmbră
cămintea, intră în cadă, lasă-ţi capul pe spate şi destinde-te.
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Când eşti gata, şterge-te bine şi foloseşte una dintre loţiunile de 
corp cumpărate de mine. Nu te îmbrăca. Pune pe tine halatul 
cel nou şi aşază-te pe pat, ca să deschizi şi celălalt cadou.

în cutia care rămăsese se afla o rochie nouă de cocteil şi 
pantofi uşori, negri, de dans, ambele articole cumpărate de mine, 
după ce aflasem ce măsuri poartă, orientându-mă după îmbră
cămintea din şifonier. Cartonaşul care însoţea toaleta de seară 
suna simplu:

Eşti aproape gata. Te rog deschide cutia şi îmbracă-te cu 
ceea ce ţi-am cumpărat. Dacă vrei, pune-ţi şi cerceii pe care ţi 
i-am dăruit de primul Crăciun petrecut împreună. Totuşi, nu 
pierde vremea, draga mea -  ai la dispoziţie doar patruzeci şi 
cinci de minute pentru a termina toată treaba. Stinge lumâ
nările, dă drumul la apa din cadă şi opreşte muzica. La opt şi 
patruzeci şi cinci, ieşi pe veranda din faţă. încuie uşa în urma 
ta. închide ochii şi întoarce-te cu spatele la stradă. Când te vei 
răsuci din nou, deschide ochii, pentru că întâlnirea noastră va 
fi gata să înceapă....

în faţa casei, aşteptând-o, se va afla limuzina pe care o 
comandasem. Şoferul, care va ţine în mână încă un cadou, era 
instruit să spună: „Doamna Lewis? Vă conduc la soţul dum
neavoastră. El doreşte să deschideţi acest cadou de îndată ce 
urcaţi în maşină. V-a lăsat ceva şi pe banchetă".

în cutia pe care o ţinea în mână se afla o sticluţă de parfum, 
alături de o scurtă notiţă:

Am cumpărat parfumul special pentru seara aceasta. După 
ce te urci în maşină, parfumează-te şi deschide şi celălalt cadou. 
Biletul din interior îţi va spune ce trebuie să faci.

în cealaltă cutie era o eşarfă îngustă şi neagră. Cartonaşul 
din faldurile ei suna astfel:

Eşti gata să fii condusă la locul unde te voi aştepta, dar 
vreau ca acesta să constituie o surpriză. Te rog, foloseşte eşarfa 
pentru a te lega la ochi -  şi te mai rog să nu te uiţi pe furiş. 
Drumul va dura mai puţin de cincisprezece minute, iar şoferul
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va pomi când îi vei spune tu: „Sunt gata“. Când maşina se va 
opri, şoferu] îţi va deschide portiera. Rămâi cu eşarfa la ochi 
şi roagă-1 să te ajute să cobori din maşină.

Te aştept.



CAPITOLUL ŞAISPREZECE

Am răsuflat uşurat văzând limuzina oprindu-se în faţa casei. 
Când şoferul coborî din maşină, îmi făcu un semn dându-mi de 
înţeles că totul decursese perfect, iar eu am confirmat dând ner
vos din cap.

în ultimele două ore am oscilat între emoţie şi teroare, la gân
dul că Jane ar putea să găsească toate acestea... ei bine, o prostie. 
Pe când şoferul se îndrepta spre portieră, brusc mi-am dat seama 
că îmi vine greu să înghit. Totuşi, mi-am încrucişat braţele şi m- 
am aplecat peste balustrada verandei, străduijadu-mă să arăt cât 
mai indiferent. Luna strălucea albă şi se auzea ţârâitul greierilor.

Şoferul deschise portiera. Prima dată apărură piciorul ei, 
apoi, ca într-un film derulat cu încetinitorul, coborî şi ea din 
maşină, cu eşarfa încă legată la ochi.

Tot ce puteam să fac era să o privesc. în lumina lunii, am 
putut să văd uşoara umbră de zâmbet de pe faţa ei şi faptul că 
arăta pe cât de exotică, pe atât de elegantă. I-am lăcut semn şofe
rului, înştiinţându-1 că putea să plece.

în timp ce maşina se îndepărta, m-am apropiat încet de Jane, 
făcându-mi curaj să vorbesc.

-  Arăţi minunat, i-am murmurat la ureche.
Se întoarse spre mine şi zâmbetul i se întinse pe faţă.
-  Mulţumesc, zise ea. Aştepta să mai adaug ceva şi, pentru 

că eu tăceam, am văzut-o cum îşi mută greutatea de pe un picior 
pe altul. Pot să-mi scot eşarfa de pe ochi?



NUNTA 203

Am privit în jur, asigurându-mă că totul arăta aşa cum 
am dorit.

-  Da, i-am şoptit.
Trase de eşarfă, care se deznodă şi-i căzu de pe obraz. Se 

dezmetici într-o clipă, apoi se uită mai întâi la mine, după aceea 
la casă şi iar la mine. Ca şi Jane, eram îmbrăcat în costum de 
seară, adică în smochingul cel nou şi bine croit. Clipi din ochi 
ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis.

-  Am crezut că ai să doreşti să vezi cum va arăta totul în 
weekendul acesta, i-am explicat eu.

Se întoarse încet dintr-o parte în cealaltă. Chiar şi de la dis
tanţă, proprietatea arăta absolut magnific. Sub cerul ca de 
cerneală, cortul strălucea alb, iar reflectoarele din grădină arun
cau umbre şi lumini ca nişte degete, scoţând în evidenţă culorile 
trandafirilor. Apa fântânii arteziene sclipea în lumina lunii.

-W ilson... dar... e incredibil, sebâlbâiea.
Am luat-o de mână. îi simţeam mirosul suav al parfumului 

pe care i-1 cumpărasem şi i-am observat şi diamantele mici din 
urechi. Un ruj închis la culoare îi accentua buzele pline.

Expresia îi era încărcată de întrebări, în timp ce se întoarse 
spre mine.

-  Dar, cum? Vreau să spun... ai avut doar două zile la 
dispoziţie!

-  Ţi-am promis că va fi ceva minunat, am răspuns eu. Aşa cum 
a spus Noah, nu se ţine pe aici câte o nuntă în fiecare weekend.

Jane păru să observe pentru prima oară cum arătam şi făcu 
un pas înapoi.

-  Eşti îmbrăcat în smoching, comentă ea.
-  Am făcut rost de el pentru weekend, dar mi-am închipuit 

că trebuie să-l încerc de pe acum.
Mă studie din cap până în picioare.
-  Arăţi... formidabil, admise ea.
-  Pari surprinsă.
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-  Chiar sunt, adăugă repede, apoi se reculese. Vreau să spun 
că nu sunt surprinsă de cât de bine arăţi, dar nu m-am aşteptat să 
fii aşa.

-  Iau asta drept un compliment.
Râse.
-  Haide, zise ea trăgându-mă de mână. Vreau să văd de 

aproape tot ce ai făcut.
Trebuia să admit, priveliştea era intr-adevăr magnifică. 

Aşezată printre stejari şi chiparoşi, pânza subţire a cortului 
strălucea în lumina reflectoarelor, ca o fiinţă vie. Scaunele albe 
fuseseră plasate în şiruri curbe, ca de orchestră, urmând curba 
grădinii din spate. Toate erau orientate spre un punct central, iar 
plantele din spalier îşi revărsau culorile în lumina beculeţelor. 
Şi peste tot pe unde ne aruncam privirea, se vedeau flori.

Jane începu să meargă încet de-a lungul intervalului dintre 
scaune. Ştiam că în mintea ei îşi închipuia deja mulţimea aşezată 
şi şi-o imagina pe Anna şi ce avea să vadă de unde va sta. Când 
se întoarse spre mine, expresia îi era uluită şi totodată nedumerită.

-  N-am crezut niciodată că ar putea să arate aşa.
Mi-am dres glasul:
-  Au făcut treabă bună, nu-i aşa?
Dădu din cap solemn.
-  Nu. Nu ei. Tu ai făcut.
Când am ajuns în capătul culoarului dintre scaune, Jane îmi 

dădu drumul la mână şi se apropie de spalier. Eu m-am oprit, 
urmărind-o cum îşi plimbă mâinile peste incrustaţiile din lemn, 
pipăind fâşiile de lumină. Privirea i se îndreptă spre grădină.

-  Arată exact cum era înainte, se minună ea.
Pe când înconjura spalierul, m-am uitat la rochia pe care o 

purta, observând cum se unduia pe formele pe care i le cunoş
team atât de bine. Oare ce mă făcea să fiu atât de nebun după ea? 
Personalitatea ei? Sau viaţa noastră împreună? în ciuda anilor 
care trecuseră de când o văzusem prima oară, efectul pe care-1 
avea asupra mea devenise din ce în ce mai puternic.
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Am intrat în grădina de trandafiri şi am înconjurat inima 
exterioară; pe măsură ce ne depărtam de cort, lumina era din ce 
în ce mai slabă. Fântâna susura ca un pârâu de munte. Jane nu 
spunea nimic; pur şi simplu se bucura de ce vedea, aruncându-şi 
din când în când privirea peste umăr, pentru a se asigura că o 
urmam îndeaproape. în depărtare, nu se mai vedea decât aco
perişul cortului. Jane se opri şi privi tufele de trandafiri, apoi în 
final alese un boboc roşu şi îl rupse. înainte de a se apropia de 
mine, îl curăţase de spini şi mi-1 prinse la rever. După ce îl 
aranjă, mă bătu uşor cu palma pe piept şi mă studie.

-  Singurul lucru pentru a fi perfect era o floare la butonieră, 
zise ea.

-  Mulţumesc.
-  Ţi-am spus cât de bine arăţi îmbrăcat aşa?
-  Cred că ai folosit cuvântul... formidabil. Dar poţi să repeţi 

cât de des îţi place.
îşi puse mâna pe braţul meu.
-  Mulţumesc pentru tot ce ai făcut aici. Anna va fi pur şi 

simplu uluită.
-  Pentru puţin.
Aplecându-se mai aproape de mine, murmură:
-  Şi mulţumesc şi pentru seara aceasta. A fost... un adevărat 

joc de când am sosit acasă.
în trecut, aş fi profitat de ocazie să insist asupra acestui lucru 

şi să mă asigur că am făcut ce era mai bine, dar, în loc de toate 
astea, i-am luat mâna.

-  Mai e ceva ce aş vrea să vezi, am spus simplu.
-  Să nu-mi spui că acolo în hambar ai şi o caleaşcă cu doi 

cai albi, mă tachină ea.
Am clătinat din cap.
-  Nu chiar. Dar, dacă tu crezi că ar fi o idee bună, aş putea 

să încerc să aranjez ceva.
Râse. Când se apropie şi mai mult, căldura trupului ei mă 

tortură pur şi simplu. Privirea îi era zburdalnică.
-  Deci, ce altceva mai vrei să-mi arăţi?
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-  Mai am o surpriză, am subliniat eu.
-  Nu ştiu dacă inima mea mai e în stare să suporte.
-  Haide, am zis eu, pe aici.
Am condus-o afară din grădină şi de-a lungul cărării cu 

pietriş, spre conac. Deasupra noastră, stelele clipeau pe cerul 
fără nori şi luna se oglindea în râul din spatele casei. Ramurile 
drapate cu muşchi spaniol, crescute la întâmplare, se întindeau 
în toate direcţiile ca nişte braţe fantomatice. Aerul era îmbăl
sămat de mireasma familiară de pin şi sare, un parfum unic, 
specific ţinuturilor de jos. Am simţit degetele lui Jane mân- 
gâindu-mi mâna.

Se pare că nu simţea nevoia să se grăbească. Ne-am plimbat 
încet, în liniştea tulburată doar de zgomotele serii: ţârâitul greie
rilor, frunzele foşnind în copaci, pietrişul scrâşnind sub picioare.

îşi îndreptă privirea spre casă. întrezărită ca o siluetă printre 
copaci, era o imagine de dincolo de vreme, coloanele albe ce 
sprijineau veranda dând casei un aer aproape de opulenţă. 
Acoperişul de tablă galvanizată devenise cu anii mai închis la 
culoare şi părea că se pierde în profunzimea cerului nopţii, iar 
prin ferestre puteam să văd strălucirea galbenă a lumânărilor.

Când am intrat în casă, acestea pâlpâiră în curentul iscat 
brusc înăuntru. Jane se opri pe prag, înconjurând camera de zi 
cu privirea. Pianul, şters de praf şi lustruit, strălucea în lumina 
blândă şi duşumeaua de scânduri din faţa şemineului, unde Anna 
va dansa cu Keith, lucea ca nouă. Mesele -  cu şervetele albe 
împăturite sub formă de lebădă ce tronau pe porţelanuri şi 
cristalele strălucitoare -  dădeau impresia că ne aflăm într-un 
restaurant de lux. Cupele de argint din dreptul fiecărui tacâm 
străluceau ca nişte ornamente de Crăciun. Mesele de lângă 
peretele cel mai îndepărtat, unde în weekend avea să fie pusă 
mâncarea, păreau să nu se vadă sub abundenţa florilor, ce urmau 
să fie aranjate printre platourile încărcate.

-O , Wilson... şopti ea.
-  Sâmbătă, când va sosi toată lumea, va fi altfel, dar am vrut 

să vezi cum arată şi fără oameni.



NUNTA 207

îmi dădu drumul la mână şi se plimbă în jurul încăperii, 
înregistrând fiecare amănunt.

Când am văzut-o dând din cap aprobator, m-am dus la 
bucătărie, am destupat o sticlă de vin pe care l-am turnat în două 
pahare. Ridicând ochii, am descoperit-o pe Jane cercetând cu 
atenţie pianul, cu profilul uşor în umbră.

-  Dar cine o să cânte la el? mă întrebă ea.
Am zâmbit.
-  Dacă ai fi putut să alegi, pe cine ai fi chemat?
îmi aruncă o privire încărcată de speranţă.
-  John Peterson?
Am dat afirmativ din cap.
-  Dar cum? Nu cântă la Chelsea?
-  Ştii destul de bine că întotdeauna a avut o slăbiciune 

pentru tine şi pentru Anna. Chelsea va supravieţui şi fără el, 
o noapte.

Continuă să privească camera minunându-se, în timp ce se 
apropia de mine.

-  Pur şi simplu nu-mi dau seama cum ai putut să faci toate 
astea, atât de repede... vreau să spun, am fost pe aici acum 
câteva zile.

I-am întins un pahar.
-  Aşadar, eşti de acord cu ce s-a făcut?
-  Să fiu de acord? Luă o mică înghiţitură de vin. Nu cred că 

am văzut vreodată casa arătând atât de minunat.
Am zărit în ochii ei flăcările lumânărilor clipind.
-  Nu ţi-e foame? am întrebat-o eu.
Părea aproape speriată.
-  Ca să fiu sinceră, nici măcar nu m-am gândit la mâncare. 

Cred că mi-ar plăcea să mă bucur de vinul acesta şi să mă mai 
uit puţin prin jur, înainte de a trebui să plecăm.

-  Dar nu trebuie să plecăm nicăieri. Am aranjat să luăm 
cina aici.

-  Dar cum? Prin bufete nu se află nimic de mâncare.
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-  Aşteaptă şi ai să vezi, am făcut eu un semn peste umăr. De 
ce nu te deconectezi şi nu te mai uiţi puţin prin jur, în timp ce eu 
mă apuc de treabă?

Lăsând-o singură, m-am dus la bucătărie, unde pregătirile 
amănunţite pentru cina pe care o plănuisem erau deja în curs. 
Calcanul umplut cu came de crab pe care-1 preparasem era 
aproape gata şi am fixat cuptorul la temperatura necesară. Ingre
dientele pentru sosul olandez erau deja proporţionate şi puse 
deoparte; sosul trebuia doar turnat în sosieră. Salatele erau 
amestecate şi sosul lor de asemenea era pregătit.

în timp ce lucram, îmi ridicam din când în când ochii şi o 
vedeam pe Jane mişcându-se încet prin încăperea principală. 
Deşi toate mesele erau la fel, se oprea la fiecare, imaginându-şi 
un anumit oaspete care va fi aşezat acolo. în mod automat aranja 
tacâmurile de argint şi întorcea glastrele cu flori, punându-le 
apoi la loc exact în poziţia iniţială. Am descoperit la ea un calm, 
un fel mulţumire, de satisfacţie, pe care le-am găsit extrem de 
emoţionante. Din nou, aşa cum se întâmplase mereu în ultimile 
zile, aproape totul la ea mă mişca, j

în linişte, m-am gândit bine la succesiunea evenimentelor 
care ne aduseseră în situaţia de acum. Experienţa mă învăţase că 
şi cele mai preţioase amintiri se şterg odată cu trecerea timpului, 
aşa că nu voiam să uit nici măcar o singură clipă a acestei ultime 
săptămâni petrecute împreună. Şi, desigur, voiam ca şi Jane 
să-şi amintească fiecare moment.

-  Jane! am strigat-o.
Era în afara razei mele vizuale şi am bănuit că se afla 

lângă pian.
Apăru dintr-un colţ al camerei. Chiar şi de la distanţă, chipul 

ei era luminos.
-D a.
-  Până termin de pregătit cina, ai vrea să-mi faci o favoare?
-  Sigur că da. Ai nevoie de o mână de ajutor la bucătărie?
-  Nu. Mi-am lăsat şorţul sus. Te deranjează dacă mi-1 aduci 

tu? E pe pat, în fosta ta cameră.
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-  Nu, deloc, îmi răspunse ea.
O clipă mai târziu, am văzut-o dispărând sus pe scări. Ştiam 

că nu va reveni până ce masa nu va fi aproape gata.
Fredonam în timp ce spălam sparanghelul, anticipând reacţia 

ei când avea să descopere cadoul care o aştepta sus.
-  La mulţi ani, am şoptit eu.

Până avea să fiarbă apa pe plită, am băgat calcanul în cup
tor şi am ieşit afară pe veranda din spate. Acolo, firma de cater- 
ing aranjase o masă pentru două persoane. M-am gândit să 
desfund şampania, dar am hotărât s-o aştept pe Jane. Inspirând 
adânc, am încercat să-mi fac ordine în gânduri.

Până acum, probabil că Jane găsise ce-i lăsasem pe pat. 
Albumul -  legat în piele decorată manual -  era superb, însă 
conţinutul era ceea ce speram eu că o va emoţiona. Acesta era 
darul de aniversare a treizeci de ani de căsnicie şi îl realizasem 
cu ajutorul multor oameni. Ca şi celelalte cadouri pe care le 
primise în această seară, era însoţit de un bilet. Era scrisoarea pe 
care în trecut încercasem, dar nu reuşisem să i-o scriu, aceea pe 
care Noah îmi sugerase odată să i-o dau, atunci când până şi 
ideea mi se păruse imposibilă. Dar minunile din ultimul an şi 
îndeosebi din ultimele săptămâni împrumutaseră cuvintelor mele 
o eleganţă de care nu mă crezusem în stare.

După ce o terminasem de scris, o citisem o dată, apoi încă o 
dată. Chiar şi acum, cuvintele erau clare în mintea mea, exact 
cum erau pe paginile pe care le ţinea Jane în mână în acel 
moment.

Iubita mea,

E noapte şi, stând la biroul meu, ascult liniştea casei, tul
burată doar de ticătului ceasului de la bunicul. Tu ai adormit 
sus şi, deşi tânjesc după căldura trupului tău lipit de al meu, 
ceva mă îndeamnă să scriu această scrisoare, cu toate că nici 
măcar nu sunt sigur cum să încep. îmi dau seama că nu ştiu nici 
ce să spun, dar nu pot să scap de impresia că după toţi aceşti ani
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e ceva ce trebuie făcut nu numai pentru tine, ci şi pentru mine 
însumi. După treizeci de ani, e cel mai neînsemnat lucru pe care 
pot să-l fac.

A trecut oare chiar atât de mult timp? Deşi cunosc 
răspunsul, gândul acesta mă uimeşte. Unele lucruri au rămas 
totuşi neschimbate. Dimineaţa, primul meu gând după ce mă 
trezesc se îndreaptă -  şi întotdeauna s-a îndreptat -  spre tine. 
Adesea, stau pur şi simplu întins pe pat şi te privesc. îţi privesc 
părul împrăştiat pe pernă, o mână pusă sub cap, uşoara ridicare 
şi coborâre a pieptului. Uneori când visezi, mă apropii mai mult 
de tine, în speranţa că într-un fel oarecare voi putea să pătrund 
şi eu în visele tale. Şi asta am simţit întotdeauna faţă de tine. 
De când ne-am căsătorit, tu ai fost visul meu şi nu voi uita 
niciodată ce fericit m-am simţit chiar în prima zi, atunci când 
am stat amândoi în ploaie.

Mă gândesc deseori la ziua aceea. E o imagine care nu 
m-a părăsit niciodată şi mă trezesc pătruns de un sentiment de 
dejâ-vu, de fiecare dată când un fulger străbate cerul. în acele 
momente, pare ca şi cum am lua amândoi totul de la capăt şi 
simt cât de tare îi bătea inima tânărului care am fost în momen
tul când şi-a întrezărit viitorul şi şi-a dat seama că nu-şi poate 
imagina viaţa fără tine.

Şi aceeaşi senzaţie o am aproape cu fiecare amintire. Dacă 
mă gândesc la Crăciun, te văd stând sub brad şi împărţind cu 
voioşie daruri copiilor noştri. Când mă gândesc la nopţile de 
vară, simt apăsarea mâinii tale peste a mea, în timp ce ne plim
bam sub strălucirea stelelor. Chiar şi la serviciu, adesea mă 
trezesc că mă uit la ceas şi mă întreb ce faci tu exact în acel 
moment. Lucruri simple -  îmi imaginez pata de pământ de pe 
obrazul tău când lucrezi în grădină sau cum arăţi sprijinită de 
masa de lucru din bucătărie, sau cum îţi treci mâna prin păr în 
timp ce vorbeşti la telefon. Ceea ce încerc să spun este că tu eşti 
prezentă în tot ceea ce sunt eu, în tot ce am făcut vreodată şi, 
privind în urmă, ştiu că ar fi trebuit de mult să-ţi spun ce ai 
însemnat tu întotdeauna pentru mine.

Regret că n-am tăcut-o, tot aşa cum regret toate ocaziile pe 
care le-am lăsat să-mi scape. Aş vrea să pot să aduc trecutul 
înapoi, dar amândoi ştim că e imposibil. Aşa că am ajuns să
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cred că, deşi trecutul e de neschimbat, totuşi, felul în care-1 per
cepem e maleabil, aşa că aici îşi află raţiunea acestui album.

în el vei găsi multe, foarte multe fotografii. Unele sunt copii 
din propriile noastre albume, dar cele mai multe nu. I-am rugat 
pe prietenii noştri şi pe toţi cei din familie să-mi dea orice foto
grafie, unde suntem şi noi doi şi, în timpul anului care a trecut, 
acestea mi-au fost trimise din toate colţurile ţării. Vei găsi o foto
grafie a lui Kate de la botezul lui Leslie, alta de la o petrecere la 
iarbă verde acum un sfert de veac, făcută de Joshua Tundle. Noah 
a contribuit cu fotografia pe care ne-a facut-o el într-o Zi a Re
cunoştinţei ploioasă, pe vremea când erai însărcinată cu Joseph 
şi, dacă te uiţi mai atentă, s-ar putea să vezi chiar locul unde mi- 
am dat eu seama pentru prima oară că m-am îndrăgostit de tine. 
Arma, Leslie şi Joseph au contribuit fiecare cu fotografiile lor.

Pe măsură ce acestea soseau, am încercat să-mi amintesc 
momentul în care au fost făcute. La început, memoria mea era 
ea însăşi ca un instantaneu -  o imagine scurtă dar am aflat 
că, dacă închid ochii şi mă concentrez, timpul începe să se 
deruleze înapoi. Şi la fiecare dintre imagini, mi-am adus aminte 
ce am gândit în acel moment.

Aceasta este cea de a doua faţetă a albumului. Astfel, pe 
pagina opusă fiecărei fotografii am scris ce îmi amintesc eu 
despre acea clipă sau, mai bine zis, ce îmi amintesc despre tine.

De aceea, am numit acest album „Ceea ce ar fi trebuit 
să spun“.

Odată ţi-am făcut un jurământ de credinţă pe scările 
primăriei şi -  ca soţ al tău de treizeci de ani -  e timpul să-ţi fac 
în sfârşit încă unul. De acum înainte, voi deveni bărbatul care 
ar fi trebuit să fiu dintotdeauna. Voi deveni un soţ mai roman
tic şi voi face ca anii care ne-au mai rămas de trăit împreună să 
fie cei mai frumoşi. Şi sper că în fiecare clipă voi reuşi să fac 
sau să spun ceva care să-ţi dea de înţeles că niciodată n-am 
preţuit pe cineva atât de mult cât te-am preţuit pe tine, întot
deauna.

Cu toată dragostea mea,
Wilson.

în clipa în care am auzit zgomotul paşilor lui Jane, am ridi
cat ochii. Stătea în capul scărilor şi lumina din spatele ei îi
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estompa trăsăturile. începu să coboare treptele, sprijinându-se 
de balustradă.

Flăcările lumânărilor o dezvăluiră treptat: întâi picioarele, 
apoi mijlocul şi, în sfârşit, faţa. Oprindu-se la jumătatea scării, 
îmi întâlni privirea şi chiar de la acea depărtare, am putut să-i 
văd lacrimile din ochi.

-  La mulţi ani! am spus eu şi vocea mea reverberă în încăpere.
Continuând să mă privească, ajunse la baza scării. Apoi cu

un zâmbet blând traversă camera spre mine şi brusc am ştiut 
exact ce trebuie să fac.

Deschizându-mi braţele, am tras-o lângă mine. Trupul ei era 
cald şi moale, obrazul umed i se lipi de al meu. Şi astfel, în casa 
lui Noah, cu două zile înainte de cea de a treizecea aniversare a 
noastră, am ţinut-o în braţe, dorind din toată inima ca timpul să 
se oprească în loc, acum şi pentru totdeauna.

Am rămas îmbrăţişaţi multă vreme, înainte ca Jane să facă 
un pas înapoi. Cu braţele încă în jurul meu, îşi ridică ochii spre 
mine. Obrajii îi erau umezi şi străluceau în lumina palidă.

-  Mulţumesc, murmură ea.
Am strâns-o uşor în braţe.
-  Haide. Vreau să-ţi mai arăt ceva.
Am condus-o prin camera de zi, spre partea din spate a casei. 

Am împins uşa şi am deschis-o, apoi am păşit amândoi pe verandă.
Cu toată lumina lunii, puteam totuşi să văd Calea Lactee 

arcuindu-se deasupra noastră ca o pulbere de diamante; Venus 
se ridicase deja pe cerul sudic. Temperatura scăzuse şi era puţin 
mai răcoare, iar în adierea brizei am simţit parfumului lui Jane.

-  Am crezut că am putea să mâncăm aici. Şi, în afară de 
asta, n-am vrut să deranjez nici una dintre mesele dinăuntru.

Mă prinse de braţ şi studie masa din faţa noastră.
-  E minunat, Wilson.
M-am desprins fără să vreau de lângă ea, ca să aprind 

lumânările şi să aduc şampania.
-  Ţi-ar plăcea un pahar?



NUNTA 213

La început, n-am fost sigur că m-a auzit. Privea dincolo de 
râu, iar rochia îi flutura uşor în adierea nopţii.

-  Mi-ar plăcea.
Am scos sticla din frapieră, am apucat cu putere dopul şi am 

răsucit. Sări cu un pocnet. După ce am turnat în două pahare, am 
aşteptat să se aşeze spuma şi apoi le-am completat pe amândouă. 
Jane se apropie mai mult de mine.

-  De cât timp plănuieşti tu toate astea? mă întrebă ea.
-  De un an. A fost cel mai neînsemnat lucru pe care puteam 

să-l fac, după ce am uitat de aniversarea noastră trecută.
Clătină din cap şi îmi întoarse faţa spre ea.
-  Nici n-aş fi putut să visez la ceva mai minunat decât ai 

făcut tu în seara asta. Ezită. Vreau să spun, atunci când am găsit 
albumul şi scrisoarea, şi toate cuvintele alea pe care le-ai scris... 
ei bine, e cel mai remarcabil gest pe care l-ai făcut vreodată pen
tru mine.

Am încercat să protestez, că a fost cel mai mic gest pe care-1 
puteam face, dar ea m-a întrerupt.

-  Vreau să ştii, continuă liniştită. Nici nu pot exprima în 
cuvinte cât de mult înseamnă pentru mine. Apoi, făcându-mi 
glumeţ cu ochiul, îmi pipăi reverul. Arăţi extraordinar de frumos 
în smochingul acesta, străine.

Am râs, simţind cum se risipeşte tensiunea din jur şi am 
strâns-o de mână.

-  Nu-mi place că trebuie să te părăsesc...
-D ar?
-  Dar trebuie să văd cum stăm cu masa.
Dădu din cap. Era atât de senzuală, era atât de frumoasă.
-  Ai nevoie de ajutor?
-N u. Totul e aproape gata.
-  Atunci nu te deranjează dacă rămân afară? E atâta 

pace aici!
-  Absolut deloc.
în bucătărie, am văzut că sparanghelul pe care îl fiersesem 

se răcise, aşa că am aprins din nou un ochi pentru a-1 încălzi.
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Sosul olandez se cam întărise, dar după ce l-am amestecat puţin, 
era perfect. Apoi mi-am îndreptat atenţia spre calcan şi am 
deschis cuptorul ca să-l încerc cu furculiţa. Mai avea nevoie doar 
de câteva minute.

Postul pe care fixasem radioul din bucătărie transmitea 
muzică de pe vremea marilor orchestre şi am întins mâna spre 
buton pentru a-1 schimba, când am auzit vocea lui Jane în 
spatele meu.

-  Lasă-1 să cânte, zise ea.
Am ridicat privirea.
-  M-am gândit că ai rămas să te bucuri de liniştea serii.
-  Da, dar nu e acelaşi lucru când nu eşti şi tu, zise ea. Se 

sprijini de masa de lucru în atitudinea ei obişnuită. Ai cerut şi 
această muzică special pentru astă-seară? mă tachină ea.

-  Programul acesta se transmite de vreo două ore. Cred că e 
tema lor dedicată acestei seri.

-  Categoric stârneşte amintiri, zise ea. Tati avea obiceiul să 
asculte totdeauna marile orchestre. îşi tjecu încet o mână prin 
păr, pierdută în amintiri. Ştii că el şi mami obişnuiau să danseze 
în bucătărie? Spălau vasele, se îmbrăţişau şi dansau în ritmul 
muzicii. Prima dată când i-am văzut, cred că aveam vreo şase 
ani şi n-am luat în seamă. Dar când am mai crescut puţin, eu şi 
Kate obişnuiam să ne hlizim de câte ori îi vedeam. îi arătam cu 
degetul şi chicoteam, ei însă râdeau şi continuau să danseze, ca 
şi cum ar fi fost singuri pe lume.

-  Asta n-am ştiut-o.
-  Ultima oară când i-am văzut astfel a fost cu o săptămână 

înainte de a se muta la Creekside. Am trecut pe la ei să văd ce 
mai fac. I-am văzut pe fereastra bucătăriei când parcam şi pur şi 
simplu am început să plâng. Ştiam că e ultima oară când îi mai 
văd dansând aici şi am simţit că mi se frânge inima. Făcu o 
pauză, pierdută în gânduri. Apoi scutură din cap. Iartă-mă. Asta 
ţi-ar putea strica buna dispoziţie, nu-i aşa?

-  E în regulă, am răspuns. Ei fac parte din viaţa noastră şi 
aceasta a fost casa lor. Sincer vorbind, aş fi fost şocat dacă nu
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te-ai fi gândit la ei. în afară de asta, e un mod minunat de a 
ni-i aminti.

Păru că pentru o clipă îmi studiază cuvintele. în tăcere, am 
scos calcanul din cuptor şi l-am pus pe plită.

-  Wilson? mă strigă ea încet.
M-am întors.
-  Când ai scris în scrisoare că din acest moment ai să încerci 

să fii mai romantic, chiar aşa ai gândit?
-Sigur.
-  Asta înseamnă că m-aş putea aştepta la mai multe seri ca 

cea de acum?
-  Dacă asta îţi doreşti.
îşi duse un deget la obraz.
-  Totuşi, va fi greu să mă mai surprinzi. Va trebui să născo

ceşti mereu ceva nou.
-  Nu cred că va fi atât de greu, cum crezi tu.
-N u?
-  Aş putea să născocesc ceva chiar acum, dacă trebuie.
-  Cum ar fi?
I-am întâlnit privirea şi brusc m-am hotărât să nu mai fac 

nici o greşeală. După o scurtă ezitare, am întins mâna să închid 
flacăra ce continua să ardă şi am pus sparanghelul deoparte. 
Privirea lui Jane mă urmărea cu interes. Mi-am ajustat ţinuta, 
înainte de a traversa bucătăria şi a întinde mâna.

-  Te-ar deranja să dansezi cu mine?
Jane roşi când îmi luă mâna, înconjurându-mi spatele cu 

celălalt braţ. Trăgând-o ferm spre mine, i-am simţit trupul lipit 
de al meu. Am început să ne învârtim în cercuri mici, în timp ce 
în jurul nostru muzica umplea camera. îi simţeam mirosul 
şamponului de levănţică pe care-1 folosise şi picioarele atin- 
gându-i-se de ale mele.

-  Eşti frumoasă, i-am şoptit, şi Jane îmi răspunse plimbân- 
du-şi degetul mare pe dosul mâinii mele.

Când melodia se termină, am continuat să ne ţinem strâns în 
braţe, până începu următoarea, după care am dansat mai departe,
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mişcarea aceasta diafană ameţindu-mă. Când Jane se retrase 
puţin ca să mă privească, zâmbetul ei era tandru şi mă mângâie 
cu mâna pe obraz. Atingerea era uşoară şi, ca şi cum aş fi 
redescoperit o veche obişnuinţă, m-am aplecat spre ea până ce 
feţele noastre aproape se uniră.

Sărutul a fost ca o adiere şi am pus în el tot ce simţeam, tot 
ce doream. Apoi am înconjurat-o cu braţele şi am sărutat-o din 
nou, copleşiţi de dorinţă. Mi-am îngropat mâna în părul ei, iar 
ea gemu uşor, sunet pe cât de familiar, pe atât de electrizant, nou 
şi vechi, un miracol, aşa cum se petrec toate miracolele.

Fără un cuvânt, am împins-o şi am privit-o simplu, înainte 
de a o scoate din bucătărie. Am simţit din nou degetul ei mare 
atingându-mi dosul mâinii, în timp ce mergeam printre mese, 
stingând lumânările una după alta.

în întunericul ce ne învălui protector, am condus-o sus pe 
scări. în vechiul dormitor, luna pătrundea prin fereastră, iar noi 
ne ţineam îmbrăţişaţi, scăldaţi de lumina ei lăptoasă şi încon
juraţi de umbre. Am sărutat-o din nou, iar ea îşi plimbă palmele 
pe pieptul meu, în timp ce eu îi căutam fermoarul de pe spatele 
rochiei. Suspină uşor când am început să-l desfac.

Buzele îmi alunecară peste obrazul ei, pe gât, apoi am gus
tat cu nesaţ curba umărului. Ea îmi scoase haina cu care eram 
îmbrăcat şi o lăsă să cadă pe podea, alături de rochia pe care o 
purtase. Pielea îi era fierbinte la atingere, când am căzut amân
doi pe pat.

Am făcut dragoste încet şi tandru, pasiunea pe care am 
simţit-o unul pentru altul dovedindu-se o redescoperire ame
ţitoare, incitându-ne prin noutatea ei. Am vrut să dureze pentru 
totdeauna şi am sărutat-o iar şi iar, în timp ce-i şopteam cuvinte 
de dragoste. După aceea, am rămas întinşi unul în braţele 
celuilalt, epuizaţi. I-am mângâiat pielea cu vârful degetelor când 
adormi alături de mine, încercând să prelungesc cât mai mult 
această clipă desăvârşită.
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După miezul nopţii, Jane se trezi şi mă descoperi privind-o. 
în întuneric, puteam să-i văd expresia şăgalnică, scandalizată şi 
totodată încântată în urma celor întâmplate.

-Jane?
-D a.
-  Vreau să ştii ceva.
Zâmbi mulţumită, aşteptând.
Am ezitat înainte de a trage adânc aer în piept.
-  Dacă ar trebui să o faci din nou -  şi ştiind ce întorsătură 

vor lua lucrurile între noi -  te-ai mai mărita cu mine?
Rămase tăcută mult timp, reflectând cu grijă la întrebarea 

mea. Apoi, bătându-mă uşor cu palma pe piept, se uită la mine 
şi expresia i se îndulci.

-  Da, răspunse simplu, aş face-o din nou.
Acestea erau cuvintele pe care tânjeam să le aud cel mai 

mult pe lume şi am tras-o mai aproape de mine. I-am sărutat 
părul şi ceafa, dorind ca minutul acesta să dureze o eternitate.

-  Te iubesc mai mult decât vei şti tu vreodată, am spus.
Mă sărută pe piept.
-  Ştiu, murmură la rândul ei. Şi eu te iubesc.
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Când soarele dimineţii începu să se strecoare prin fereastră, 
ne-am trezit unul în braţele celuilalt şi am făcut din nou dragoste, 
înainte de a ne despărţi şi a începe să ne pregătim pentru lunga 
zi ce ne aştepta.

După micul dejun, am mai făcut o dată turul casei, asigu- 
rându-ne că e gata pentru nunta de sâmbătă. Lumânările de pe 
mese au fost înlocuite, masa de pe verandă a fost curăţată şi des
fiinţată, apoi dusă în hambar şi, cu un uşor regret, cina preparată 
de mine a fost aruncată la gunoi.

Când ne-am declarat mulţumiţi de tot, ne-am îndreptat spre 
casa noastră. Leslie urma să sosească în jurul orei patru; Joseph 
reuşise să-şi facă rezervare la un zbor mai convenabil şi ajungea 
şi el în jurul orei cinci. Pe robotul telefonului, am găsit un mesaj 
de la Anna, prin care ne anunţa că va fi plecată împreună cu 
Keith pentru nişte treburi de ultim moment, care -  în afară de a 
se asigura că rochia ei era gata -  presupunea să verifice dacă toţi 
cei pe care-i angajaserăm confirmau participarea. De asemenea, 
promisese să ridice rochia lui Jane şi să o aducă atunci, când va 
veni împreună cu Keith la cină, în seara aceea.

în bucătărie, eu şi Jane am pus came de vită într-o oală-mi- 
nune, unde avea să se pătrundă încet tot restul după-amiezii. în 
timp ce lucram, am discutat despre nuntă, dar în permanenţă 
zâmbetul discret al lui Jane îmi spunea că îşi aducea aminte de 
noaptea trecută.
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Ştiind că pe măsură ce timpul va trece vom fi din ce în ce mai 
ocupaţi, ne-am dus în centru, pentru a lua un prânz liniştit îm
preună. Aşa că am cumpărat vreo două sanviciuri de la un local 
din Pollock Street şi ne-am îndreptat tacticos spre biserica episco
pală, unde le-am mâncat la umbra magnoliilor ce umpleau curtea.

După prânz, am mers ţinându-ne de mână până la Union 
Point, unde am stat şi am privit râul Neuse. Valurile nu erau prea 
mari şi râul era înţesat de vaporaşe de toate tipurile, pentru că 
tinerii încă se mai puteau bucura de ultimile zile de vară, înainte 
de a se întoarce la şcoală. Pentru prima oară în ultima săptă
mână, Jane părea complet destinsă şi, când am cuprins-o cu 
braţul, am avut un sentiment ciudat, parcă am fi fost o pereche 
ce de-abia păşise în lume. Era cea mai desăvârşită zi pe care o 
petreceam împreună de ani de zile şi m-am bucurat de senzaţia 
aceasta, până ne-am întors acasă şi am ascultat mesajul de pe 
robotul telefonului.

Era Kate, care vorbea despre Noah.
-  Ar fi bine să veniţi puţin până aici, încheie ea. Eu nu ştiu 

ce să mai fac.

Când am sosit la Creekside, am găsit-o pe Kate pe coridor.
-  Nu vrea să vorbească cu nimeni, ni se adresă neliniştită. 

Chiar în clipa aceasta, se uită afară spre heleşteu. Pe mine pur şi 
simplu m-a repezit când am încercat să-i vorbesc, spunând că de 
vreme ce nu cred, nici n-aş înţelege. O ţinea întruna că vrea să 
fie singur şi în final a ţipat la mine să ies.

-  Dar din punct de vedere fizic, e bine? o întrebă Jane.
-  Aşa cred. A refuzat să mănânce prânzul -  a fost chiar furios 

în legătură cu asta -  dar în rest, pare bine. Insă e teribil de supărat. 
Ultima dată când am dat să intru în camera lui, mi-a strigat să plec.

Am privit uşa închisă. De când îl cunosc, niciodată nu l-am 
auzit pe Noah ridicând vocea.

Kate îşi mototoli nervoasă şalul de mătase.
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-  N-a vorbit nici cu Jeff, nici cu David -  amândoi au plecat 
acum câteva minute. Cred că i-a rănit felul în care s-a purtat 
cu ei.

-  Şi nu vrea să vorbească nici cu mine? întrebă Jane.
-  Nu, răspunse Kate. Ridică din umeri neputincioasă. Aşa 

cum am spus în mesaj, nu sunt sigură că va sta de vorbă cu 
cineva. Singurul căruia cred eu că ar vrea să-i vorbească eşti tu. 
Mă privi sceptică.

Am dat din cap. Deşi mă temeam că Jane se va supăra -  aşa 
cum se întâmplase la spital când Noah a vrut să mă vadă mai 
întâi pe mine am descoperit că ea mă strânge uşor de mână în 
semn de aprobare.

-  Cred că ar fi bine să vezi ce face.
-  Aşa zic şi eu.
-  Am să te aştept aici afară, împreună cu Kate. Vezi dacă 

poţi să-l faci să mănânce ceva.
-B ine.
M-am dus la uşa lui Noah, am bătut de două ori şi am 

deschis-o puţin.
-  Noah? Sunt eu, Wilson. Pot să intru?
Aşezat în scaunul de lângă fereastră, Noah nu răspunse. Am 

aşteptat o clipă înainte de a intra în cameră. Pe pat, se afla tava 
cu dejunul neatins şi, după ce am închis uşa, mi-am încrucişat 
mâinile la piept.

-  Kate şi Jane cred că vrei să vorbeşti cu mine.
Am văzut cum i se mişcă umerii în timp ce respiră.
-  Sunt tot acolo?
Vocea îi era atât de slabă, încât aproape nu-1 auzeam.
-D a.
Nu mai spuse nimic. în liniştea ce se aşternu, am traversat ca

mera şi m-am aşezat pe pat. Era încordat şi refuza să mă privească.
-  Mi-ar plăcea să aflu ce s-a întâmplat, am încercat să 

deschid discuţia.
îşi aplecă bărbia în jos, înainte de a-şi ridica din nou privirea. 

Apoi sc uită pc fereastră.
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-  A plecat, zise el. Când m-am dus acolo în dimineaţa asta, 
nu mai era.

Am ştiut imediat la cine se referea.
-  Poate că era în altă parte a heleşteului. Poate că n-a ştiut 

că te aflai acolo, am sugerat eu.
-  A plecat, rosti din nou cu voce uniformă şi lipsită de 

emoţie. Am ştiut asta imediat ce m-am trezit. Nu mă întreba 
cum, dar am ştiut. Am simţit că a plecat şi, când m-am îndrep
tat spre heleşteu, acest sentiment a devenit din ce în ce mai pu
ternic. N-am vrut să cred totuşi şi am strigat-o timp de o oră. însă 
n-a apărut. Se îndreptă tremurând în scaun şi continuă să 
privească pe fereastră. în final, am renunţat.

Dincolo de geam, heleşteul strălucea în soare.
-  Vrei să ne ducem acolo şi să vedem dacă n-a apărut?
-  N-a apărut.
-  De unde ştii?
-  Pentru că ştiu! Aşa cum am ştiut şi dimineaţă că a plecat.
Am deschis gura să-i răspund, apoi am reflectat mai bine.

Nu avea nici un rost să insist. Noah avea convingerile lui. în 
afară de asta, ceva îmi spunea că avea dreptate.

-  Se va întoarce, am încercat eu să par cât mai convingător.
-  Poate că da, mi-a răspuns el. Poate că nu. Nu pot spune ce 

va fi.
-  Ţine prea mult la tine ca să stea departe de tine.
-  Atunci de ce a plecat? întrebă el. N-are nici un sens.
Bătu cu mâna validă pe braţul scaunului, înainte de a clătina

din cap.
-  Aş vrea să înţeleagă şi ei?
-  Cine?
-  Copiii mei. Asistentele. Chiar şi doctorul Bamwell.
-  Vrei să spui, să înţeleagă că lebăda este Allie?
îşi îndreptă privirea spre mine, pentru prima oară.
-  Nu. Să înţeleagă că eu sunt Noah. Că sunt acelaşi om care 

am fost întotdeauna.
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Nu eram prea sigur ce înţelegea prin asta, dar am tăcut, 
aşteptând să-mi dea o explicaţie.

-  Ar fi trebuit să-i vezi astăzi. Pe toţi. Şi ce dacă n-am vrut 
să vorbesc cu ei despre asta? Oricum nimeni nu mă crede şi nu 
mă simt în stare să-i conving că ştiu sigur despre ce e vorba. 
N-ar face decât să se certe cu mine din această cauză, aşa cum 
au făcut-o întotdeauna. Apoi, că nu mi-am mâncat prânzul? Ei 
bine, tot aşa ai fi putut să crezi că am încercat să sar pe fereastră. 
Sunt supărat şi am tot dreptul să fiu. Iar când sunt supărat, nu 
mănânc. Aşa am fost toată viaţa. Ei însă se poartă acum cu mine 
de parcă n-aş fi în toate minţile. Kate a fost aici, încercând să-mi 
dea de mâncare cu linguriţa ca şi cum nu s-a întâmplat nimic. 
Poţi să crezi aşa ceva? Apoi Jeff şi David au apărut şi ei şi au 
încercat să-mi explice că probabil a plecat să caute de mâncare, 
ignorând total faptul că o hrăneam eu însumi de două ori pe zi. 
Nici unuia dintre ei nu părea să-i pese ce-a păţit.

în timp ce mă străduiam să înţeleg ce se întâmplase, mi-am 
dat seama că mai era ceva ce stârnise furia lui Noah, în afară de 
felul cum reacţionaseră copiii lui.

-  Ce te supără de fapt? l-am întrebat amabil. Că au reac
ţionat ca şi cum n-ar fi fost decât o lebădă? Am făcut o pauză. 
Asta e ceea ce au crezut ei întotdeauna şi tu ai ştiut asta. Dar 
înainte nu ţi-a păsat niciodată.

-  Lor nu le pasă.
-  Sau poate, am accentuat eu, le pasă prea mult.
îşi întoarse capul îndărătnic.
-  Pur şi simplu nu pot să înţeleg, repetă el. De ce a plecat?
Am înţeles deodată că nu era supărat pe copiii lui. Şi nici

măcar nu era o reacţie la faptul că lebăda dispăruse. Nu, era ceva 
mai profund, ceva ce nu eram sigur dacă avea să accepte măcar 
faţă de el însuşi.

în loc să insist, n-am mai rostit nici un cuvânt. în timp ce 
aşteptam, i-am văzut mâna mişcându-i-se în poală.

-  Cum a mers noaptea trecută cu Jane? mă întrebă după o 
clipă, fără să se refere la nimic deosebit.
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înainte să-i răspund mi-a trecut prin faţa ochilor imaginea 
lui dansând cu Allie, în bucătărie.

-  Mai bine decât mi-am închipuit că ar fi posibil, am răs
puns eu.

-  I-a plăcut albumul?
-  Enorm.
-  Bravo.
Zâmbi pentru prima oară de când am intrat, dar zâmbetul îi 

dispăru la fel de repede cum apăruse.
-  Sunt sigur că ar vrea să vorbească cu tine, am zis eu. Şi 

mai e şi Kate afară.
-  Ştiu, îmi răspunse resemnat. Pot să intre.
-  Eşti sigur?
Când dădu afirmativ din cap, am întins mâna şi i-am pus-o 

pe genunchi. Te simţi bine?
-D a.
-  Vrei să le spun să nu aducă vorba despre lebădă?
Se gândi puţin înainte de a da din cap.
-  Nu contează.
-  Trebuie să te rog să le iei cu binişorul?
îmi aruncă o privire plină de suferinţă.
-  Nu prea am chef să le cert şi promit că n-am să mai ţip. 

Apoi, să n-ai nici o grija -  n-am să fac nimic care s-o supere pe 
Jane. Nu vreau să-şi facă griji pentru mine, atâta timp cât trebuie 
să se gândească doar la ziua de mâine.

M-am sculat de pe pat şi l-am bătut pe umăr, înainte de a mă 
întoarce şi a ieşi.

îmi dădusem seama că Noah era supărat pe el însuşi. Petre
cuse ultimii patru ani crezând că lebăda e Allie -  avusese nevoie 
să creadă că a găsit o modalitate de a reveni la el însă dis
pariţia ei inexplicabilă îi zguduise profund convingerile.

în clipa când am părăsit camera, aproape că-1 puteam 
auzi întrebându-se: „Şi dacă, în tot acest răstimp, copiii au 
avut dreptate?"
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Pe coridor, am păstrat aceste gânduri doar pentru mine. 
Totuşi, le-am sugerat că ar fi cel mai bine dacă îl vor lăsa pe 
Noah să vorbească, iar ele să reacţioneze cât mai normal posibil.

Atât Kate, cât şi Jane aprobară dând din cap şi Jane intră 
prima. Noah se uită spre noi. Jane şi Kate se opriră, aşteptând să 
fie invitate înăuntru, neştiind la ce să se aştepte.

-  Bună, tati, rosti Jane.
El făcu un efort să zâmbească.
-  Bună, iubito.
-  Te simţi bine?
Se uită la Jane, apoi la mine, apoi la tava cu prânzul care se 

răcise pe pat.
-  Mi-e puţin cam foame, dar în rest, sunt bine. Kate, te-ar 

deranja dacă...
-  în nici un caz, tati, răspunse Kate făcând un pas înainte. 

Am să-ţi aduc ceva. Ce zici de nişte supă? Sau un sandvici 
cu şuncă?

-  Un sandvici ar fi destul de bun, aprobă el. Şi poate o 
ceaşcă cu ceai dulce. ~

-  Fug până jos şi ţi le aduc, zise Kate. Nu vrei şi o prăjitură 
cu ciocolată? Am auzit că le-au făcut chiar astăzi, proaspete.

-  Sigur, răspunse el. Mulţumesc. O, regret felul cum m-am 
purtat cu tine mai înainte. Eram supărat, dar n-aveam nici un 
drept să-mi descarc nervii pe tine.

Kate zâmbi.
-  E în regulă, tati.
îmi aruncă o privire uşurată, deşi mai era încă îngrijorată. 

Imediat ce ieşi din cameră, Noah făcu un semn spre pat.
-  Veniţi, zise el cu o voce liniştită. Faceţi-vă comozi.
în timp ce traversam camera, l-am privit pe Noah, între

bându-mă ce avea de gând. Oarecum, îl suspectam că o făcuse 
pe Kate să plece ca să vorbească doar cu mine şi cu Jane, singuri.

Ne-am aşezat pe pat, şi Jane îmi luă mâna.
-  îmi pare rău de lebădă, tati, încercă ea.

(
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-  Mulţumesc, zise el. Din expresia lui, ştiam că nu va mai 
spune nimic despre asta. Wilson mi-a povestit de casă, rosti el. 
Am auzit că e ceva de capul ei.

Faţa lui Jane se lumină.
-  E ca-n poveşti, tati! Este chiar mai frumoasă decât a fost 

la nunta lui Kate. Făcu o pauză. Ne-am gândit că Wilson ar 
putea să se întoarcă la tine în jurul orei cinci, să te ducă s-o vezi. 
Ştiu că e devreme, dar îţi va oferi ocazia să petreci puţin timp în 
casa ta. N-ai mai fost de mult pe acolo.

-  Ei, foarte bine, fu el de acord. Va fi plăcut să văd din nou 
vechile locuri. Se uită când la unul, când la altul. Părea că-şi dă 
seama abia acum că ne ţineam de mână, şi zâmbi.

-  Am ceva pentru voi doi, zise el. Şi dacă nu vă supăraţi, 
mi-ar plăcea să vi-1 dau înainte de a se întoarce Kate. Ea s-ar 
putea să nu înţeleagă.

-  Ce este? întrebă Jane.
-  Ajută-mă să mă ridic, vrei? întrebă el. Se află în birou şi e greu 

pentru mine să ajung până acolo, după ce am stat atâta timp jos.
M-am ridicat şi i-am luat braţul. Se ridică la rândul lui şi, 

prudent, traversă camera. După ce deschise sertarul, scoase de 
acolo ceva bine împachetat, apoi se întoarse la scaunul lui. Acest 
scurt drum părea să-l fi obosit şi, când se aşeză, tremura.

-  Ieri, am rugat-o pe una dintre asistente să facă pachetul, 
zise el înmânându-ni-1.

Pachetul era mic şi dreptunghiular, ambalat în hârtie roşie, 
dar când ni-1 prezentă, am ştiut imediat ce era înăuntru. Se pare 
că şi Jane îşi dădu seama, pentru că nici unul din noi nu am 
întins mâna să-l luăm.

-  Vă rog, insistă el.
Jane ezită înainte de a accepta în sfârşit. îşi plimbă palma pe 

hârtia de ambalaj, apoi ridică ochii.
-D ar... tati... începu ea.
-  Desfă-1, insistă el.
Jane trase de pamglică şi despături hârtia; fără să fie aşezat 

într-o cutie, am recunoscut imediat volumul. Tot aşa şi mica
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gaură de glonţ din colţul de sus din dreapta, un glonţ ce-i fusese 
destinat lui în cel de-al Doilea Război Mondial. Era Fire de 
iarbă de Walt Whitman, cartea pe care i-o dusesem eu la spital, 
cartea fară de care nu mi l-aş fi putut imagina niciodată.

-  La mulţi ani! rosti el.
Jane ţinea cartea ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu se spargă. 

Apoi îmi aruncă o privire, după care se uită la tatăl ei.
-  Nu putem s-o acceptăm, zise ea cu voce blândă, părând tot 

atât de şocată cum mă simţeam şi eu.
-  Ba da, puteţi, insistă el.
-D ar... de ce?
Ne aruncă o lungă privire.
-  Ştiaţi că citeam din ea în fiecare zi, în anii în care am fost 

despărţit de mama voastră, pe vremea când totuşi o mai 
aşteptam? După ce mă părăsise în vara aceea, când eram încă 
copii? într-un fel era ca şi cum i-aş fi citit ei poeziile. Apoi, 
după ce ne-am căsătorit, obişnuiam să citim împreună pe 
verandă, exact aşa cum îmi imaginasem odată că vom face. 
Cred că am citit fiecare poezie de mii de ori, de-a hfflgul anilor. 
Câteodată când citeam, dacă ridicam privirea îi vedeam buzele 
mişcându-i-se odată cu cuvintele rostite de mine. Ajunsese să 
poată să recite pe dinafară toate poemele.

Privi prin fereastră şi imediat am ştiut că se gândea din nou 
la lebădă.

-  Nu mai pot să le citesc, continuă Noah. Pur şi simplu nu 
mai pot rosti cuvintele şi mă nelinişteşte gândul că nimeni nicio
dată nu le va mai citi. Nu vreau să ajungă o relicvă, ceva care e 
pus pe un raft, ca amintire de la Allie şi de la mine. Ştiu că 
sunteţi tot atât de îndrăgostiţi de Whitman ca şi mine, şi, spre 
deosebire de ceilalţi copiii ai mei, voi sunteţi singurii care 
aţi citit-o din scoarţă în scoarţă. Apoi, cine ştie, poate că o 
veţi reciti.

Jane coborî ochii spre carte.
-  Aşa voi face, promise ea.

Şi eu, am adăugat.
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-  Ştiu, rosti el privindu-ne pe amândoi. De aceea am vrut să 
v-o dau vouă.

După ce îşi mâncă prânzul, Noah avu nevoie de odihnă, aşa 
că Jane şi cu mine am plecat acasă.

Anna şi Keith sosiră cam pe la jumătatea după-amiezii, 
Leslie parcă pe calea de acces şi câteva minute mai târziu stăteam 
cu toţii în bucătărie, pălăvrăgind şi glumind ca în timpurile bune. 
Le-am spus noutăţile despre lebădă, dar n-am insistat asupra 
acestui subiect. Pentru că weekendul se apropia, ne-am urcat în 
două maşini şi ne-am îndreptat spre conacul lui Noah. Ca şi Jane 
cu o seară înainte, Anna, Keith şi Leslie fură uluiţi. Le luă o oră 
să facă turul grădinii şi al casei, muţi de uimire, şi când eu m-am 
oprit lângă scara din camera de zi, Jane se apropie de mine 
radioasă. îmi căută privirea şi îmi făcu un semn din cap spre 
scări, apoi clipi. Am râs. Când Leslie ne întrebă ce era atât de 
nostim, Jane răspunse cât se poate de nevinovată:

-  Ceva între mine şi tatăl tău. Glume de-ale noastre.
în drum spre casă, am trecut pe la aeroport şi l-am luat pe 

Joseph. Mă salută cu obişnuitul lui: „Hei, papa“, apoi -  în ciuda 
a tot ce se întâmplase -  nu adăugă decât: „Ai mai slăbit". După 
ce îşi recuperă bagajul, mă însoţi la Creekside pentru a-1 lua pe 
Noah. Ca întotdeauna, Joseph era rezervat în prezenţa mea, dar 
imediat ce-1 văzu pe Noah faţa i se lumină. Noah, la rândul lui, 
era încântat să vadă că sosise şi Joseph. Se aşezară pe bancheta 
din spate a maşinii mele discutând din ce în ce mai însufleţiţi, pe 
măsură ce ne apropiam de casa mea, unde fură îmbrăţişaţi de 
îndată ce intrară pe uşă. Noah se aşeză pe canapea, cu Leslie 
de-o parte şi Joseph de cealaltă, turuind întruna, în timp ce Anna 
şi cu Jane stăteau de vorbă în bucătărie. Dintr-odată zgomotele 
casei deveniseră din nou atât de familiare, încât m-am trezit 
gândindu-mă că aşa ar fijtrebuit să fie întotdeauna.

Când Anna şi cu Jane recapitulară amănuntele goanei ne
bune din timpul săptămânii, cina se însufleţi de râsetele tuturor.
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Ceva mai târziu, Anna mă surprinse bătând cu furculiţa în 
paharul din faţa ei.

Toţi mesenii tăcură şi ea îşi începu discursul:
-  Aş vrea să ţin un mic toast pentru mami şi tati, ridică ea pa

harul. Fără voi doi, nimic din toate acestea n-ar fi fost posibile. 
Se pare că va fi cea mai minunată nuntă pe care şi-ar fi dorit-o 
cineva vreodată.

Când Noah se simţi epuizat, l-am dus înapoi la Creekside. 
Pe coridoare nu era nimeni la ora aceea.

-  Mulţumesc încă o dată pentru carte, am spus oprindu-mă 
în uşă. Este cel mai deosebit cadou pe care ai fi putut să ni-1 oferi.

Ochii lui, care ajunseseră cenuşii din cauza cataractei, 
păreau că privesc prin mine.

-  Pentru puţin.
Mi-am dres glasul:
-  Poate că mâine-dimineaţă va fi acolo, am încercat eu.
Dădu din cap, ştiind bine ce voiam să spun. —
-  Poate, rosti încet.

La întoarcere, Joseph, Leslie şi Anna se aflau încă în jurul 
mesei. Keith plecase cu câteva minute mai înainte. Când am 
întrebat de Jane, mi-au făcut semn în direcţia pridvorului. îm
pingând uşa glisantă de sticlă, am văzut-o pe Jane rezemată de 
balustradă şi m-am îndreptat spre ea. O lungă perioadă de vre
me, am stat împreună bucurându-ne de aerul proaspăt al serii de 
vară, fără ca vreunul dintre noi să spună ceva.

-  Era bine când ai plecat? întrebă ea în sfârşit.
-  Atât de bine pe cât poate el să fie. Totuşi, până la urmă 

obosise.
-  Crezi că s-a bucurat de seara aceasta?
-  Fără nici o îndoială. îi place să-şi petreacă vremea 

cu copiii.
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Prin geamul uşii privi scena din sufragerie. Leslie gesticula, 
în mod evident povestind ceva plin de haz, iar Anna şi Joseph o 
susţineau râzând, hohotele lor auzindu-se până afară.

-  Văzându-i aşa, mă copleşesc o mulţime de amintiri, reluă 
Jane. Aş fi vrut ca Joseph să nu fi plecat atât de departe. Ştiu că 
fetelor le lipseşte. Râd toţi în felul acesta de aproximativ o oră.

-  De ce n-ai stat şi tu la masă cu ei?
-  Am stat până acum câteva minute. Când ţi-am văzut 

farurile maşinii, am ieşit.
-  De ce?
-  Pentru că am vrut să fiu singură cu tine, îmi răspunse ea 

dându-mi un ghiont în joacă. Am vrut să-ţi dau cadoul de aniver
sare pentru că, aşa cum ai spus, mâine va fi un mare du-te-vino. 
îmi înmână un cartonaş. Ştiu că arată cam mic, dar nu e genul 
de cadou pe care să-l fi putut împacheta. Vei înţelege când vei 
vedea ce este.

Curios, am desfăcut cartonaşul şi am găsit înăuntru un 
abonament.

-  Lecţii de artă culinară? am întrebat eu zâmbind.
-  La Charleston, răspunse ea apropiindu-se mai mult de 

mine. Arătând spre abonament, continuă: Cursurile se presupune 
că sunt de un nivel înalt. Vezi? Vei petrece weekendul la Hanul 
Mondori împreună cu bucătarul lor şef, care se zice că este unul 
dintre cei mai buni din ţară. Ştiu că te-ai descurcat de minune şi 
singur, dar cred că te-ar încânta să-ţi încerci mâna învăţând 
lucruri noi. Se pare că te vor învăţa şi cum să foloseşti cuţitul de 
tăiat came, cum să ştii când tigaia e gata pentru sote, chiar şi 
cum să ornezi farfuriile când le serveşti. O ştii pe Helen, nu-i 
aşa? Din corul bisericii? Mi-a spus că a fost unul dintre cele mai 
minunate weekenduri pe care le-a petrecut vreodată.

Am îmbrăţişat-o repede.
-  Mulţumesc, am rostit eu. Când e asta?
-  Cursurile se ţin în septembrie şi octombrie -  primul şi al 

treilea weekend din cele două luni -  aşa că încearcă să vezi cum
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îţi aranjezi programul, înainte de a te hotărî. După aceea, tot ce 
trebuie să faci este să-i suni.

Am examinat abonamentul, încercând să-mi imaginez cam 
cu ce ar putea să semene aceste cursuri. îngrijorată de tăcerea 
mea, Jane mai făcu o tentativă:

-  Dacă nu-ţi place, pot să-ţi fac rost de altceva.
-  Nu, e perfect, am liniştit-o eu. Apoi, încruntându-mă, am 

adăugat: Totuşi, mai e ceva.
-D a?
Am înlănţuit-o cu braţele.
-  Mi-ar plăcea şi mai mult cursurile acestea dacă am 

putea să le urmăm împreună. Hai să le transformăm în nişte 
weekenduri romantice. Charleston e splendid în acea perioadă 
a anului şi-o să petrecem de minune acolo.

-  Chiar aşa crezi? mă întrebă ea.
Trăgând-o şi mai aproape, am privit-o în ochi.
-  Nu pot să mă gândesc la nimic mai minunat. Mi-ar fi prea 

dor de tine, pentru a mă putea bucura acolo singur.
-  Depărtarea poate face ca inima să devină şi mai 

îndrăgostită, mă tachină ea.
-  Nu cred că ar fi posibil, am spus devenind serios. Nu ai 

idee ce mult te iubesc.
-  O, ba da, îmi răspunse.
Cu coada ochiului, i-am văzut pe copii privindu-ne, în timp 

ce mă aplecam s-o sărut şi să-i simt buzele moi întârziind pe ale 
mele. In trecut, poate că m-aş fi jenat. Acum însă, nu conta abso
lut deloc.



CAPITOLUL OPTSPREZECE

Sâmbătă dimineaţa eram mai puţin nervos decât antici
pasem.

Ana se fâţâise de colo-colo prin casă, iar la micul dejun 
ne surprinsese pe toţi nepăsarea cu care mânca. După aceea, toţi 
ne-am îndreptat spre pridvorul din spate, unde timpul trecuse 
extrem de încet. Ca şi cum ne adunam în linişte puterile, pentru 
iureşul ce avea să urmeze spre lăsarea serii.

De mai multe ori, i-am surprins pe Leslie şi pe Joseph pri- 
vindu-ne pe Jane şi pe mine aparent uimiţi, aşa cum ne dădeam 
coate în joacă sau cum râdeam de glumele pe care ni le 
spuneam. în timp ce Leslie avea ochii umezi de lacrimi -  parcă 
era o mamă mândră de copiii ei - ,  expresia lui Joseph era mai 
greu de definit. Nu puteam să spun dacă era fericit pentru noi 
sau dacă încerca să-şi imagineze cât de mult va dura această 
nouă etapă.

Poate că reacţiile lor erau justificate. Spre deosebire de 
Anna, ei nu ne văzuseră prea mult în ultima vreme şi, fără 
îndoială, fiecare îşi amintea cum ne tratam unul pe altul când am 
fost împreună ultima oară; când Joseph ne-a vizitat de Crăciun, 
Jane şi cu mine de-abia vorbeam unul cu altul. Şi, desigur, ştiam 
că încă îşi amintea şi vizita ei la New York, de acum un an.

Mă întrebam dacă Jane observase cât de atenţi şi nedumeriţi 
ne cercetau copiii. Dacă era într-adevăr aşa, nu lăsa să se vadă 
nimic. în loc de aceasta, îi delectă pe amândoi cu poveşti despre
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planurile de nuntă, incapabilă să-şi ascundă încântarea faţă de 
felul minunat în care se rezolvase totul. Leslie punea sute de 
întrebări şi aproape i se făcu rău auzind toate amănuntele acelea 
romantice; Joseph părea mulţumit doar să asculte în linişte. Din 
când în când, se amesteca şi Anna în discuţie, de obicei răs
punzând vreunei întrebări. Stătea lângă mine pe canapea şi când 
Jane se ridică pentru a umple din nou cafetiera, Anna îşi privi 
mama peste umăr. Apoi, prinzându-mă de mână, se aplecă spre 
urechea mea şi-mi şopti simplu:

-  De-abia aştept să se facă seară.

Toate femeile din familie aveau rezervări la salonul de coa
fură pentru ora unu, aşa că, în timp ce ieşeau pe uşă, pălă
vrăgeau ca nişte şcolăriţe. John Peterson şi Henry MacDonald 
sunaseră cam pe la mijlocul dimineţii, întrebându-mă dacă aş 
vrea să mă întâlnesc cu ei la conacul lui Noah. Peterson voia 
să controleze cum sună pianul, iar MacDonald voia să mai 
arunce o privire prin bucătărie şi pe la mese, pentru a se asi
gura că dineul se va desfăşura fără incidente. Amândoi îmi 
promiseseră că vizita va fi foarte scurtă, iar eu le răspunsesem 
că nu era nici o problemă. Trebuia să las ceva acasă la Noah -  
ceva ce Leslie adusese în portbagajul ei -  aşa că oricum tre
buia să trec pe acolo.

Chiar când plecam, l-am auzit pe Joseph în spatele meu, 
intrând în camera de zi.

-  Hei, papa. Te superi dacă vin şi eu?
-  Absolut deloc, am răspuns eu.
Tot drumul spre conac, Joseph se uitase pe geam şi vorbise 

foarte puţin. Nu trecuse pe acolo de ani de zile şi pur şi simplu 
era captivat de imaginile care se derulau în timp ce înaintam pe 
străzile străjuite de copaci. Deşi New York era foarte interesant -  
şi acum Joseph îl considera căminul lui —, îmi dădeam seama că 
uitase cât de adorabile erau ţinuturile de jos.

Micşorând viteza, am cotit pe drumul de acces, apoi am par
cat în locul meu obişnuit. Când am coborât din maşină, Joseph
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se opri o clipă, privind casa. Strălucea în lumina miezului de 
vară. în câteva ore, Anna, Leslie şi Jane se vor afla sus la etaj, 
gătindu-se de nuntă. Am hotărât ca procesiunea să înceapă chiar 
din faţa casei; uitându-mă în sus la ferestrele de la etaj, am încer
cat şi n-am reuşit să-mi imaginez momentele finale dinaintea 
căsătoriei, când toţi oaspeţii vor sta pe scaune şi vor aştepta.

După ce m-am trezit din visare, am văzut că Joseph plecase 
de lângă maşină şi se îndreptase în direcţia cortului. Mergea cu 
mâinile în buzunare şi privirea i se rotea peste întreaga proprie
tate. La intrarea în cort, se oprise şi se uită în urmă spre mine, 
aşteptându-mă să-l ajung.

Străbătu în linişte cortul şi grădina de trandafiri, apoi intră 
în casă. Dacă Joseph nu arăta vizibil emoţionat, eu simţeam 
totuşi că era la fel de impresionat ca Leslie şi Anna. După ce 
îşi termină turul, puse câteva întrebări despre modul cum se 
făcuse totul -  cine, ce şi cum - ,  dar când furnizorul se ivi pe 
drum, redeveni tăcut.

-  Aşadar, ce crezi? l-am întrebat eu.
Nu-mi răspunse imediat la întrebare, dar un zâmbet uşor 

îi destinse buzele în timp ce-şi plimba ochii înjur.
-  Ca să fiu sincer, recunoscu el în sfârşit, nu-mi vine să cred 

că ai reuşit s-o scoţi la capăt.
Urmărindu-i privirea, mi-am amintit cum arăta totul doar cu 

câteva zile înainte.
-  E ceva, nu-i aşa? am comentat absent.
Joseph dădu din cap.
-  Nu vorbesc doar despre tot ce s-a făcut aici, continuă el 

făcând un gest ce cuprindea întreaga privelişte. Vorbesc de 
mami. Făcu o pauză, să fie sigur că îi acord întreaga mea atenţie. 
Anul trecut când a venit la mine, continuă el, era mai supărată 
decât am văzut-o vreodată. A plâns când a coborât din avion. 
Ştiai asta?

Expresia de pe chipul meu răspunse în locul meu.
îşi băgă mâinile în buzunare şi-şi plecă ochii spre pământ, 

refuzând să-mi întâlnească privirea.
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-  Spunea că n-a vrut să o vezi în această postură, aşa că a 
încercat să-şi ţină firea în faţa ta. Dar în avion... cred că în final 
a răbufnit. Ezită. Vreau să spun, eram acolo, stând pe aeroport 
şi aşteptând să-mi întâmpin mama, iar ea a coborât din avion 
arătând de parcă tocmai venea de la o înmormântare. Ştiu că la 
serviciu am de-a face în fiecare zi cu durerea, dar când e vorba 
de propria mamă....

Se îndepărtă târându-şi picioarele, şi eu eram prea conştient 
pentru a spune ceva.

-  în prima seară, după ce a sosit, m-a ţinut treaz până după 
miezul nopţii. Continua să vorbească fără şir, să deplângă felul 
în care au ajuns lucrurile între voi. Admit că eram furios pe 
tine. Nu numai pentru că ai uitat de aniversare, ci pentru tot. 
Era ca şi cum pentru tine familia noastră era o corvoadă pe 
care ceilalţi oameni aşteptau să o îndeplineşti, dar tu n-ai fi vrut 
niciodată s-o faci. în final, i-am spus că dacă era aşa de 
nefericită după atâţia ani, poate că ar putea să se simtă mai 
bine singură.

Nu ştiam ce să spun.
-  E o adevărată doamnă, papa, continuă el, şi pp mine mă 

durea îngrozitor că o vedeam suferind atâta. în următoarele 
câteva zile şi-a mai revenit puţin. Dar tot îi era frică la gândul că 
trebuia să se întoarcă acasă. Avea aceeaşi expresie tristă de câte 
ori o priveam, aşa că până la urmă am rugat-o să rămână cu 
mine la New York. Pentru o vreme, am crezut că e gata să 
accepte, dar în final a spus că n-ar putea. Zicea că tu ai nevoie 
de ea.

Mi s-a pus un nod în gât.
-  Când mi-ai spus ce vrei să faci pentru aniversarea de 

astăzi, primul meu gând a fost că nu vreau să am nimic de-a face 
cu asta. Nici măcar nu voiam să vin aici, în acest weekend. Dar 
aseară... Clătină din cap şi oftă. Ar fi trebuit să o auzi, după ce ai 
plecat să-l iei pe Noah. Nu se putea opri vorbind întruna de tine. 
Continua să repete tot timpul cât de minunat ai fost şi cât de bine
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v-aţi simţit împreună în ultima vreme. Apoi, văzând felul cum 
ai sărutat-o în pridvor...

Se întoarse cu faţa spre mine, cu o expresie destul de lipsită 
de încredere, de parcă mă vedea pentru prima oară.

-  Ai reuşit, papa. Nu ştiu cum, dar ai reuşit. Nu cred că am 
văzut-o vreodată atât de fericită.

Peterson şi MacDonald sosiră la timp, aşa cum promiseseră, 
şi nu stătură prea mult. Dusesem la etaj pachetul pe care îl adu
sese Leslie în portbagaj, iar, în drumul nostru spre casă, eu şi 
Joseph ne opriserăm la o firmă cu obiecte de închiriat, pentru a 
ridica cele două smochinguri -  unul pentru el şi celălalt pentru 
Noah. Pentru că avea un comision de făcut înainte de ceremonie, 
l-am lăsat pe Joseph acasă, după care eu m-am îndreptat spre 
Creekside.

Noah şedea pe scaun, cu soarele după-amiezii târzii pătrun
zând prin fereastră. Când se răsuci pentru a mă saluta, am ştiut 
imediat că lebăda nu se întorsese. M-am oprit în prag.

-  Bună, Noah!
-  Bună, Wilson, şopti el.
Părea tras la faţă, iar cutele de pe faţa lui se adânciseră în 

timpul nopţii.
-  Te simţi bine?
-  Ar putea fi şi mai bine, zise el ca de obicei, dar ar putea fi 

şi mai rău.
Se forţă să zâmbească, ca pentru a mă linişti.
-  Eşti gata să plecăm?
-  Da. Dădu din cap. Sunt gata.
Pe dram, nu aduse vorba despre lebădă. Se uită pe geam, 

exact cum făcuse Joseph mai devreme şi l-am lăsat singur cu gân
durile lui. Cu toate acestea, teama mea creştea pe măsură ce ne 
apropiam de conac. Ardeam de nerăbdare să vadă ce făcusem şi 
mă aşteptam ca Noah să fie la fel de uluit cum fuseseră toţi ceilalţi.

Ciudat totuşi, când cobora din automobil, nu avu nici o 
reacţie. Se uită înjur şi apoi, în sfârşit, ridică uşor din umeri.
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-  Mi s-a părut că ai spus că ai aranjat totul, zise el.
Am clipit, întrebându-mă dacă am auzit bine.
-  Am aranjat.
-  Ce anume?
-  Tot, am răspuns. Haide... vino să-ţi arăt grădina.
Dădu din cap.
-  Pot s-o văd bine şi de aici. Arată aşa cum a arătat întot

deauna.
-  Acum poate, dar ar fi trebuit s-o vezi săptămâna trecută, 

am spus în defensivă. Era complet sălbăticită. Şi casa...
Mă întrerupse cu un rânjet răutăcios.
-  Nu te-ai prins! zise facându-mi cu ochiul. Şi acum, hai să 

mergem să vedem ce-ai făcut.

Am făcut turul proprietăţii şi al casei înainte de a ne retrage 
pe leagănul din verandă. Mai dispuneam de o oră pentru noi, apoi 
trebuia să ne îmbrăcăm smochingurile. Joseph era deja îmbrăcat 
când sosise, şi câteva minute mai târziu îl urmară Anna, Leslie şi 
Jane, care veneau direct de la coafor. Fetele erau de-a dreptul 
buimăcite când coborâră din maşină. Luând-o înaintea lui Jane, 
dispărură repede pe scări, cu rochiile împăturite pe braţ.

Jane se opri în faţa mea, cu ochii strălucind de bucurie în 
timp ce le urmărea cu privirea.

-  Acum, te rog să-ţi aminteşti că Keith nu trebuie s-o vadă 
pe Anna înainte, aşa că nu-1 lăsa să urce.

-  N-am să-l las, am promis eu.
-  De fapt, nu lăsa pe nimeni sus. Trebuie să fie o surpriză 

pentru toţi.
Am ridicat două degete.
-  Voi păzi scările cu preţul vieţii mele, am jurat eu.
-  Asta e valabil şi pentru tine, tati.
-  Mi-am închipuit.
Jane privi scările goale.
-  Eşti agitat?

Puţin.
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-  Şi eu. E greu de crezut că fetiţa noastră a crescut aşa mult 
şi că acum se mărită.

Tonul ei era puţin melancolic. M-am aplecat şi am sărutat- 
o pe obraz. A zâmbit.

-  Ascultă, mă duc s-o ajut pe Anna. Are nevoie de ajutor ca 
să se îmbrace cu rochia -  se pare că e foarte bine ajustată pe 
corp. Şi mai trebuie să mă gătesc şi eu.

-  Ştiu, am spus. Ne vedem în curând.

în următoarea oră, primul sosi fotograful, urmat de John 
Peterson şi de chelneri, toţi ocupându-se foarte eficient de treburile 
lor. Tortul a fost adus şi aşezat pe masa destinată lui, florarul a 
apărut cu buchetul miresei, cu florile pentru revere şi pentru cor
saje şi, chiar înainte de a începe să apară oaspeţii, pastorul discută 
cu mine ordinea în care va avea loc procesiunea.

în curând, curtea începu să se umple de maşini. Eu şi Noah 
stăteam pe verandă pentru a le ura bun venit, salutându-i pe cei 
mai mulţi dintre oaspeţi, înainte de a-i îndruma spre cort, de 
unde Joseph şi Keith le luau pe doamne pentru a le arăta locurile. 
John Peterson era deja la pian, umplând aerul cald al serii cu 
muzica liniştitoare a lui Bach. în curând toată lumea era aşezată, 
iar pastorul se afla la locul lui.

Luminat de soarele ce începuse să coboare spre apus, cortul 
căpătă o aureolă magică. în casă, lumânările pâlpâiau pe mese 
şi chelnerii se învârteau înjur, gata să servească mâncarea.

Pentru prima oară, sărbătoarea începu să mi se pară reală, 
încercând să rămân calm, m-am plimbat în sus şi-n jos pe 
verandă. Nunta urma să înceapă în mai puţin de cincisprezece 
minute şi mă gândeam că soţia mea şi fetele ştiau ce aveau de 
făcut. încercam să mă conving că pur şi simplu aşteptau până în 
ultimul moment, pentru a-şi face apariţia, dar nu mă puteam 
împiedica să nu mă uit din minut în minut spre scări, prin uşa 
deschisă de la intrare. Noah şedea în leagănul de pe verandă, 
privindu-mă cu o expresie amuzată.
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-  Arăţi ca o siluetă din tarabele acelea pentru tragere la ţintă de 
la Moşi, zise el. Ştii tu, pinguinul care se mişcă înainte şi înapoi!

Mi-am descreţit fruntea.
-  E chiar aşa de rău?
-  Cred că ai făcut potecă pe verandă.
Hotărând că ar fi mai bine să stau jos, mă îndreptam spre el, 

când am auzit paşi coborând scările.
Noah ridică mâinile în semn că el rămânea acolo, aşa că eu, 

trăgând aer în piept, am intrat în hol. Jane cobora încet scările, 
cu o mână sprijinită pe balustradă şi tot ce am putut să fac a fost 
să casc ochii mari.

Cu părul ridicat, arăta absolut încântătoare. Rochia de satin 
de culoarea piersicii i se mula ispititor pe trup, iar buzele aveau 
un luciu roz. îşi pusese doar atât fard de pleoape cât să-i 
accentueze ochii întunecaţi şi, când îmi văzu admiraţia ce mi se 
citea pe chip, se opri înduioşată.

-  Arăţi... incredibil, am reuşit să articulez.
-  Mulţumesc, îmi răspunse blând.
O clipă mai târziu, se îndrepta spre mine pe hol. Aşa cum se 

apropia, am prins o undă din noul ei parfum, dar când m-am 
aplecat s-o sărut, se retrase înainte de a o putea atingi

-  Nu, zise ea râzând, o să-mi ştergi tot rujul.
-  Adevărat?
-  Adevărat, zise ea şi-mi împinse în lături mâinile lacome. 

Vei putea să mă săruţi mai târziu -  îţi promit. Oricum, odată ce 
voi începe să plâng, machiajul mi se va distruge.

-  Dar unde e Anna?
îmi făcu semn spre scări.
-  E gata, dar a vrut să mai vorbească ceva singură cu Leslie, 

înainte de a coborî. Un retuş de ultimă clipă, cred. Zâmbi visă
toare. Ard de nerăbdare s-o vezi. Nu cred că am văzut vreodată 
o mireasă atât de frumoasă. E totul gata?

-  Imediat ce va primi semnalul, John va începe să cânte 
marşul nupţial.

Jane dădu din cap agitată.
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-  Unde e tati?
-  Chiar acolo unde trebuie să fie, am răspuns eu. N-avea nici 

o grijă -  totul se va desfăşura perfect. Nu ne-a mai rămas decât 
să aşteptăm.

Dădu din nou din cap.
- Ce oră e?
Mi-am privit ceasul.
-  E opt, am răspuns şi, chiar când Jane era gata să întrebe 

dacă n-ar trebui să urce s-o aducă pe Anna, sus se auzi o uşă 
deschizându-se.

Ne-am ridicat amândoi privirile deodată.
Prima apăru Leslie şi, ca şi Jane, era frumoasă ca o cadră. 

Pielea ei avea prospeţimea tinereţii şi coborî scara pur şi simplu 
ţopăind, cu o voioşie de-abia reţinută. Rochia ei era tot de cu
loarea piersicii, dar spre deosebire de a lui Jane era fără mâneci, 
descoperindu-i braţele bronzate cu care se ţinea de balustradă.

-  Vine, zise ea aproape fără suflare. Va fi aici într-o clipită.
Joseph se strecură prin uşa din spatele nostru şi i se alătură

surorii lui. Jane mă apucă de braţ şi, spre surpriza mea, am 
descoperit că mâinile îmi tremurau. „Asta e, am gândit eu, toate 
au ajuns la final.“ Şi auzind uşa de sus deschizându-se din nou, 
Jane zâmbi copilăreşte.

-  Iat-o, şopti ea.
Da, sosea Anna, dar chiar şi în acea clipă gândurile mele se 

îndreptau tot spre Jane. Stând alături de mine, ştiam chiar şi în 
acel moment că niciodată n-am iubit-o mai mult. Mi se uscă 
brusc gura.

Când apăru Anna, Jane făcu ochii mari. Doar pentru o clipă, 
păru că a înlemnit, incapabilă să vorbească. Văzând expresia 
mamei sale, Anna coborî scările la fel de repede ca Leslie mai 
devreme, dar ţinând o mână la spate.

Rochia pe care o purta nu era cea cu care Jane o văzuse 
îmbrăcată doar cu câteva minute înainte. îmbrăcase rochia pe 
care i-o adusesem eu acasă de dimineaţă -  am pus-o într-o pungă
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de haine şi am atâmat-o într-unul dintre şifonierele goale -  şi care 
semăna perfect cu rochia lui Leslie.

înainte ca Jane să poată spune ceva, Anna se îndreptă spre 
ea şi scoase la iveală ceea ce ascundea la spate.

-  Cred că tu trebuie să fii cea care să poarte aşa ceva, zise ea 
simplu.

Când Jane văzu voalul de mireasă pe care Anna îl ţinea în 
mână, clipi repede, neputând să-şi creadă ochilor.

-  Ce se întâmplă? întrebă ea. De ce ţi-ai scos voalul?
-  Pentru că nu eu mă mărit, zise Anna zâmbind calmă. 

Oricum, nu astăzi.
-  Despre ce vorbeşti? strigă Jane. Sigur că te măriţi...
Anna dădu din cap.
-  Aceasta n-a fost nici o clipă nunta mea, mami. A fost 

nunta ta din primul moment. Făcu o pauză. De ce crezi că te-am 
lăsat pe tine să alegi totul?

Jane păru că e incapabilă să înţeleagă cuvintele Annei. Se 
uita la ea, la Joseph şi la Leslie, studiindu-le feţele zâmbitoare şi 
încercând să găsească explicaţia, după care se întoarse în sfârşit 
spre mine.

I-am luat mâinile într-ale mele şi i le-am ridicat la buze. Un 
an de proiecte, un an de secrete, ce ajunsese acum la final. I-am 
sărutat degetele blând, înainte de-a o privi în ochi.

-  Ai spus că te-ai mărita din nou tot cu mine, nu-i aşa?
Pentru moment, parcă am fi fost doar noi singuri în încăpere.

Când Jane se uită la mine, mi se perindară prin minte toate aran
jamentele pe care le făcusem în secret în ultimul an -  concediul 
meu exact la momentul potrivit, fotograful şi firma de catering, 
nuntaşii care să nu-şi facă alte planuri în acest weekend, echipele 
de lucrători capabile să-şi „facă timp liber“, pentru a termina casa 
doar în două zile.

A fost nevoie de numai câteva secunde, pentru ca o privire 
plină de înţelegere să înceapă să se aştearnă peste figura lui Jane. 
Şi când înţelese pe deplin ce se întâmplă -  cui îi fusese destinat 
cu adevărat acest weekend -  mă privi fix pe cât de întrebătoare, 
pe atât de neîncrezătoare.
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-  Nunta mea?
Vocea îi era slabă, aproape lipsită de suflu.
Am dat din cap.
-  Nunta pe care ar fi trebuit să ţi-o ofer cu mult timp înainte.

Deşi Jane voia amănunte despre tot ce se întâmplase, aici şi 
acum, eu am întins mâna după voalul pe care încă îl mai ţinea 
Anna în mână.

-  Am să-ţi povestesc totul în timpul petrecerii, am spus 
aşezându-i-1 cu grijă pe cap. Acum însă, ne aşteaptă oaspeţii. Eu 
şi Joseph stăm în faţă să te întâmpinăm, aşa că trebuie să plec. 
Nu uita buchetul de mireasă.

Ochii lui Jane implorau.
-D ar... aşteaptă...
-  Pur şi simplu nu mai pot să rămân, am rostit blând. Se 

spune că nu trebuie să te văd înainte, îţi aminteşti? Am zâmbit. 
Am să te văd în câteva minute, e bine?

Simţeam ochii musafirilor uitându-se la mine şi la Joseph şi 
m-am îndreptat spre spalier. O clipă mai târziu, mă aflam lângă 
Harvey Wellington, pastorul pe care îl rugasem să oficieze 
cununia.

-  Ai verighetele, nu-i aşa? am întrebat eu.
Joseph se bătu cu palma peste buzunarul de la piept.
-  Chiar aici, papa. Le-am luat astăzi, aşa cum m-ai rugat.
în depărtare, soarele coborâse în spatele copacilor şi cerul se

transforma încet în cenuşiu. Ochii mei se plimbară peste oaspeţii 
care aşteptau şi, auzindu-le şoaptele abia rostite, am fost invadat 
de un val de recunoştinţă. Kate, David şi Jeff împreună cu soţiile 
lor erau aşezaţi în rândurile din faţă, Keith stătea imediat în 
spatele lor şi după ei se aflau prietenii cu care Jane şi cu mine ne 
împărţiserăm existenţa de o viaţă. Datoram mulţumiri fiecăruia 
dintre ei, pentru că făcuseră ca toate acestea să fie posibile. Unii 
au trimis fotografii pentru album, alţii m-au ajutat să găsesc 
exact persoanele potrivite, care să mă sprijine în planurile mele 
de nuntă. Dar acum, gratitudinea mea mergea dincolo de aceste
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fapte. în vremea noastră, părea imposibil să ţii un secret, dar nu 
numai că toţi l-au păstrat pe acesta, dar s-au dovedit plini de 
entuziasm, gata să sărbătorească alături de noi acest moment 
special din viaţa noastră.

Voiam să-i mulţumesc Annei, mai mult decât tuturor. Nimic 
din toate acestea n-ar fi fost posibile fără dorinţa ei de a participa, 
deşi nu cred că i-a fost uşor. Şi-a controlat fiecare cuvânt pe care 
l-a rostit, ţinând-o totodată pe Jane tot timpul ocupată. A fost o 
sarcină grea şi pentru Keith şi m-am trezit gândindu-mă că într- 
o zi va deveni un ginere cu adevărat minunat. Când el şi cu Anna 
vor hotărî să se căsătorească, mi-am promis că Anna va avea 
nunta pe care şi-o doreşte, indiferent cât va costa.

Leslie mi-a fost şi ea de un imens ajutor. A fost cea care i-a 
spus lui Jane să rămână la Greensboro şi cea care a dus-o pe 
Anna la magazinul de unde şi-a cumpărat o rochie asemănătoare 
cu a ei, ca apoi tot ea să o aducă acasă. Şi mai mult decât atât, ea 
a fost cea pe ale cărei idei m-am bazat, pentru a face ca nunta să 
fie cât mai frumoasă posibil. Cu admiraţia ei pentru filmele 
romantice, a fost normal să apelez la ea, şi tot ideea ei a fost 
să-i angajăm atât pe Harvey Wellington, cât şi pe John Peterson.

Apoi, desigur, a mai fost şi Joseph. El a fost cel mai puţin emo
ţionat dintre copiii mei, când i-am spus ce intenţionez să fac, dar 
ar fi trebuit să mă aştept la aşa ceva. însă la ceea ce nu m-am aş
teptat a fost apăsarea de acum a mâinii lui pe umărul meu, aşa cum 
stăteam amândoi în faţa arcadei, aşteptând-o pe Jane să sosească.

-  Hei, papa, şopti el.
-D a?
Zâmbi.
-  Vreau să ştii că sunt onorat că m-ai rugat să fiu cavalerul 

tău de onoare.
Auzind aceste vorbe, mi se puse un nod în gât.
-  Mulţumesc, a fost tot ce am putut să rostesc.

Nunta s-a desfăşurat exact aşa cum sperasem. N-am să uit 
niciodată emoţia ce a străbătut mulţimea sau modul în care
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oamenii şi-au întins gâturile pentru a le vedea pe fiicele mele 
croindu-şi drum pe culoarul dintre scaune; n-am să uit niciodată 
cum au început să-mi tremure mâinile când am auzit primele 
acorduri ale Marşului nupţial sau cât de strălucitoare arăta Jane 
când înainta de-a lungul culoarului la braţul tatălui ei.

Cu voalul pe cap, Jane arăta aidoma unei mirease tinere şi 
frumoase. Cu un buchet din lalele şi trandafiri în mâini, părea că 
alunecă printre scaune. Alături de ea, Noah înainta fericit, 
neputându-şi ascunde mândria de a-i fi tată.

La capătul culoarului, el şi cu Jane s-au oprit şi Noah i-a ridi
cat încet vălul. După ce a sărutat-o pe obraz, i-a şoptit ceva la 
ureche, apoi s-a aşezat în rândul din faţă, chiar lângă Kate. în 
spatele lor le-am văzut pe femeile din mulţime tamponându-şi 
ochii cu batistele.

Harvey a început ceremonia cu o rugăciune de mulţumire. 
După ce ne-a cerut să ne aşezăm faţă în faţă, a vorbit despre 
dragoste şi reînnoirea ei, şi despre efortul cerut de aceasta. în 
timpul ceremoniei, Jane m-a ţinut strâns de mână, nedezlipin- 
du-şi ochii de ai mei.

Când a sosit vremea, i-am cerut lui Joseph verighetele. Pen
tru Jane, cumpărasem o verighetă aniversară cu diamante; pen
tru mine am cumpărat una similară celei pe care am purtat-o 
întotdeauna, una ce părea că străluceşte de speranţă.

Ne-am reînnoit jurămintele de credinţă pe care ni le tăcu
serăm cu mult timp în urmă şi ne-am pus unul altuia verighetele 
pe degete. Când a sosit momentul să sărut mireasa, am făcut-o 
în zarva veselă a fluierăturilor şi a aplauzelor şi în strălucirea 
bliţurilor aparatelor de fotografiat.

Petrecerea a durat până la miezul nopţii. Dineul a fost 
magnific, iar la pian John Peterson a fost într-o formă exce
lentă. Fiecare dintre copii a ţinut un toast -  ca şi mine de 
altfel, în care mi-am exprimat mulţumirile faţă de toţi, pentru 
ceea ce au făcut. Surâsul lui Jane nu s-a şters nici o clipă de 
pe buze.
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După dineu, am mutat câteva mese şi am dansat cu ea ore 
întregi. în momentele în care se oprea pentru a-şi trage sufletul, 
mă bombarda cu întrebări, aceleaşi care mă chinuiseră şi pe 
mine săptămâna aceasta, atunci când nu dormeam.

-  Ce ar fi fost dacă cineva ar fi trădat secretul?
-  Dar n-au făcut-o, am răspuns eu.
-  Şi dacă ar fi făcut-o?
-  Nu ştiu. Cred că am sperat că, dacă cineva o va face, tu vei 

crede că n-ai auzit bine. Sau nu vei crede că sunt suficient de 
nebun pentru a face aşa ceva.

-  Ai avut mare încredere într-o mulţime de oameni.
-  Ştiu, şi le sunt recunoscător că au meritat încrederea pe 

care am avut-o în ei.
-  Şi eu. E cea mai minunată noapte din viaţa mea. Ezită, în 

timp ce-şi aruncă ochii în jurul camerei. Mulţumesc, Wilson. 
Pentru fiecare minut.

Am înconjurat-o cu braţul.
-  Pentru puţin.

Când acele ceasornicului se apropiară de miezul nopţii, 
oaspeţii începură să plece. La ieşire, fiecare îmi strânse mâna şi 
o îmbrăţişă pe Jane. Iar când Peterson închise în sfârşit capacul 
pianului, Jane îi mulţumi din toată inima. Impulsiv, el o sărută 
pe obraz.

-  N-aş fi ratat aşa ceva pentru nimic în lume, îi mărturisi el.
Harvey Wellington şi soţia lui au fost printre ultimii care

plecară, iar eu şi Jane i-am însoţit până pe veranda lor. Când 
Jane îi mulţumi lui Harvey că oficiase slujba religioasă, el scu
tură din cap.

-  Nu e nevoie să-mi mulţumeşti. Nu există nimic mai mi
nunat decât să participi la un astfel de eveniment. Iată ce 
înseamnă căsătoria.

Jane zâmbi.
Am să vă sun, să luăm cândva cina împreună.
Mi-ar plăcea.
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Copiii erau adunaţi în jurul uneia dintre mese, recapitulând 
cu calm evenimentele serii, dar în rest, în casă era acum linişte. 
Jane li se alăturară la masă şi, cum stăteam în spatele ei, mi-am 
aruncat ochii în jurul camerei şi am realizat că Noah dispăruse 
fără ca noi să fi băgat în seamă.

Fusese ciudat de tăcut cea mai mare parte a serii şi mi-am 
zis că poate ieşise afară să stea pe veranda din spate, în dorinţa 
de a fi singur. îl găsisem acolo mai devreme şi, cinstit, eram pu
ţin îngrijorat din cauza lui. Fusese o zi lungă şi cum orele înain
taseră mult, voiam să-l întreb dacă nu doreşte să-l duc înapoi la 
Creekside. Totuşi, când am ajuns pe verandă, nu l-am găsit.

Eram gata să intru înapoi în casă, pentru a controla camerele 
de la etaj, când în depărtare am zărit o siluetă solitară stând pe 
malul râului. Cum de am putut să-l văd, n-am să înţeleg nicio
dată, dar se pare că am prins imaginea mâinii lui mişcându-se în 
întuneric. Aşa îmbrăcat cu jacheta de la frac, aproape se con
funda cu întunericul din jur.

M-am întrebat dacă să-l strig sau nu şi am hotărât să n-o fac. 
Dintr-un motiv oarecare, am avut sentimentul că voia ca nimeni 
altcineva să nu afle că este acolo. Curios totuşi, am ezitat doar 
puţin înainte de a păşi în jos pe scări. Şi am început să mă 
îndrept în direcţia lui.

Stelele străluceau intens şi aerul era proaspăt, cu acea mi
reasmă de pământ proprie ţinuturilor de jos. Pantofii mei scrâş
neau uşor pe pietriş, dar curând am ajuns pe iarbă, unde terenul 
începu să se încline, întâi uşor, apoi mai abrupt. Am descoperit 
că e greu să-mi ţin echilibrul în vegetaţia din ce în ce mai deasă, 
înlăturând ramurile din faţa mea, nu puteam să-mi dau seama de 
ce -  şi cum -  reuşise Noah să parcurgă acest drum.

Stătea cu spatele la mine şi, când m-am apropiat, l-am auzit 
şuşotind. Ritmul blând al vocii lui era de neconfundat. La 
început am crezut că vorbea cu mine, dar mi-am dat seama că 
nici măcar nu ştia că sunt acolo.

-N o a h ?  l-am strigat încet.
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Se întoarse surprins şi mă privi. Avu nevoie de o clipă pen
tru a mă recunoaşte în întuneric, dar încet, expresia i se destinse. 
Stând în faţa lui, am avut senzaţia stranie că l-am prins făcând 
ceva rău.

-  Nu te-am auzit venind. Ce faci aici?
Am zâmbit ironic.
-  Tocmai eram gata să te întreb şi eu acelaşi lucru.
în loc să-mi răspundă, facu un semn cu capul spre casă.
-  A fost o petrecere pe cinste în seara asta. Pur şi simplu 

te-ai întrecut pe tine însuţi. Nu cred că lui Jane i s-a şters zâm
betul de pe faţă cât a fost noaptea de lungă.

-  Mulţumesc, am ezitat eu. Ai petrecut bine?
-  Am petrecut minunat.
Pentru moment, nici unul dintre noi nu mai spuse nimic.

Te simţi bine? l-am întrebat în sfârşit.
-  Ar putea fi şi mai bine, dar ar putea fi şi mai rău.
-  Eşti sigur?
-  Da, foarte sigur.
Poate ca răspuns la expresia mea plină de curiozitate, 

comentă în continuare:
-  E o noapte aşa frumoasă. M-am gândit că trebuie să profit 

puţin şi să mă bucur de ea.
-  Aici?
Dădu afirmativ din cap.
-  De ce?
Cred că ar fi trebuit să ghicesc motivul pentru care riscase 

să coboare până la marginea râului, dar în acel moment n-aveam 
idee de ce-o făcuse.

-  Ştiam că nu m-a părăsit, zise el simplu. Şi am vrut să stau 
de vorbă cu ea.

-  Cine?
Noah păru că nu mi-a auzit întrebarea. în schimb, făcu un 

semn în direcţia râului.
-  Cred că a venit la nuntă.
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Cu aceasta, am înţeles brusc despre ce vorbea şi m-am uitat 
spre râu, fără să văd absolut nimic. îmi sărise inima şi, copleşit 
de sentimenul unei totale neputinţe, m-am trezit întrebându-mă 
dacă doctorii n-aveau totuşi dreptate. Poate că era maniac sau 
poate noaptea aceasta fusese ceva prea mult pentru el. Când am 
deschis gura, pentru a încerca să-l conving să se întoarcă totuşi 
în casă, cuvintele au părut că mi se opresc în gât.

Pentru că în apa ce clipocea în spatele lui, ivindu-se ca de 
niciunde, venea ea, alunecând spre golfuleţul scăldat de lumina 
lunii. în sălbăticia aceea, arăta maiestuoasă; penele îi străluceau 
ca argintul şi am închis ochii, sperând să-mi alung imaginea din 
minte. Dar când i-am deschis din nou, lebăda plutea în cercuri 
în faţa noastră şi am început să zâmbesc. Noah avea dreptate. 
Deşi nu ştiam de ce şi cum venise până aici, nu aveam nici o 
îndoială că era ea. Trebuia să fie ea. Am văzut lebăda de sute de 
ori şi chiar de la distanţă nu puteam să nu observ micuţa pată 
neagră de pe pieptul ei, exact deasupra inimii.



EPILOG

Stând pe verandă, în plină toamnă, am descoperit că ră
coarea aerului serii era înviorătoare, în timp ce mă gândeam din 
nou la noaptea aceea a nunţii noastre. încă mi-o amintesc în cele 
mai vii detalii, aşa cum pot să-mi aduc aminte şi de tot ce s-a 
întâmplat în timpul anului care se scursese de la aniversarea pe 
care o uitasem.

Părea ciudat să ştiu că totul e deja de domeniul trecutului. 
Pregătirile mi-au dominat gândurile atât de mult timp şi le-am 
vizualizat de atâtea ori, încât am impresia că, odată trecute, 
m-am despărţit de un prieten bun, de cineva cu care m-am simţit 
foarte bine. Şi acum, cu redeşteptarea acestor amintiri, am ajuns 
să realizez că deţin răspunsul la întrebarea ce m-a răscolit de 
când am ieşit din casă.

Da, am hotărât eu, omul se poate schimba!
Evenimentele din ultimul an m-au învăţat multe despre 

mine însumi şi puţin despre adevărurile universale. Am învăţat, 
bunăoară, că e foarte uşor să-i rănim pe cei pe care îi iubim, 
dar cel mai adesea e mult mai greu să le vindecăm aceste răni. 
Şi procesul vindecării s-a dovedit cea mai bogată experienţă 
din viaţa mea, făcându-mă să cred că uneori supraestimez ceea 
ce pot realiza într-o zi, dar subestimez ceea ce am putut să fac 
într-un an. însă, mai mult decât atât, am învăţat că este posibil 
c;i doi oameni să se îndrăgostească din nou, chiar şi când între 
i-i s ;i interpus o viaţă întreagă de decepţii.
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Nu sunt sigur ce să cred despre lebădă şi nici ce anume am 
văzut în seara aceea şi trebuie să admit că a deveni romantic nu 
e deloc uşor. E o luptă zilnică încercarea de a mă reinventa şi o 
parte din mine se întreabă în permanenţă dacă voi reuşi vreodată. 
Şi ce e cu asta? Mă conformez strict lecţiilor pe care mi le-a pre
dat Noah despre dragoste şi despre felul cum s-o menţin vie şi, 
chiar dacă nu voi deveni niciodată un romantic adevărat ca el, 
nu înseamnă că am să încetez vreodată să încerc.



încă de la început, Sparks şi-a dorit să scrie o continuare a 
poveştii de dragoste din Jtirnalul unei iubiri şi, în cele din urmi» 
a realizat-o în Nunta. De această dată, intriga se concentrează 
asupra eforturilor lui Wilson Lewis de a recâştiga afecţiunea 
soţiei sale după 30  de ani de mariaj. Apropiata căsătorie a fiicei 
lui îl obligă să realizeze că, de-a lungul anilor, a permis timpului, 
obişnuinţei şi incapacităţii proprii de a-şi exprima sentimentele 
să sape între el şi Jane o adevărată prăpastie.

Luând ca exemplu impresionanta poveste de dragoste a 
socrilor săi, Allie şi Noah Calhoun, W ilson se luptă să găsească 
încă o dată drumul spre mima femeii adorate. Povestea lui 
Sparks e credibilă, romantică, dar fără a cădea într-un sentimen
talism dulceag, iar sfârşitul este oarecum neaşteptat* Cititoarele 
vor da ultima pagina cu un oftat şi cu dorinţa ca măcar o fărâmă 
din acest W ilson sincer, prea-bun-să-fie-adevărat, să îi atingă şi 
pe partenerii lor de viaţă.
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