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PROLOG 

 
Deschid cartea, cartea geme, 
Caut vremea, nu e vreme. 
TUDOR ARGHEZI 
 
 

RULETISTUL 
 

 
Dăruieste, Doamne, pacea Israelului 
Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pămînt. 
 
Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. În orice caz nu ca posibil 

motto pentru vreuna din cărţile mele, pentru că n-am să mai scriu niciodată 
nimic. Iar dacă totuşi scriu rîndurile astea, nu le consider nici pe departe 
literatură. Am scris destulă literatură, vreme de vreo şaizeci de ani nu am făcut 

decît asta, dar să-mi îngădui acum, la sfîrşitul sfîrşitului, un moment de 
luciditate: tot ce am scris după vîrsta de treizeci de ani nu a fost decît o penibilă 
impostura. Sînt sătul să mai scriu fără speranţa că mă voi putea vreodată 

depăşi, că voi putea să-mi sar peste umbră. E drept, pînă la un punct am fost 
cinstit cu mine, în singurul fel posibil pentru un artist, adică am vrut să spun 

despre mine totul, absolut totul. Dar cu atît mai amară a fost iluzia, căci 
literatura nu e mijlocul potrivit prin care poţi spune ceva cît de cît real despre 
tine. De la primele rînduri pe care le aşterni pe pagina, în mîna care ţine stiloul 

intră, ca într-o mănuşă, o mînă străină, batjocoritoare, iar imaginea ta în oglinda 
paginii fuge în toate părţile ca argintul viu, aşa încît din bobitele lui deformante 

se încheagă Păianjenul sau Viermele sau Famenul sau Unicornul sau Zeul, cînd 



de fapt tu ai vrut să vorbeşti pur şi simplu despre tine. Literatura e teratologie. 
De cîtiva ani buni dorm agitat şi visez un bătrîn care înnebuneşte de 

singurătate. Doar visul mă mai reflectă realist. Mă trezesc plîngînd de 
singurătate, chiar şi cînd ziua mă simt bine printre prietenii care îmi mai trăiesc. 

Nu-mi mai pot suporta viaţa, iar faptul că azi sau mîine voi intra în moartea fără 
sfîrşit mă face să încerc să gîndesc. De asta, pentru că trebuie să gîndesc, aşa 
cum cel aruncat în labirint trebuie să caute o ieşire printre pereţii mînjiţi cu 

baligă, chiar şi prin gaura şobolanului, numai din acest motiv mai scriu 
rândurile astea. Nu propriu-zis ca să (îmi) demonstrez că există Dumnezeu. Din 
păcate nu am fost niciodată, cu toate eforturile mele, credincios, nu am avut 

crize de îndoială sau tăgadă. Poate că ar fi fost mai bine să fiu, pentru că scrisul 
cere dramă şi drama se naşte din lupta chinuitoare între speranţă şi deznădejde, 

unde credinţa are un rol, îmi închipui, esenţial. În tinereţea mea, jumătate din 
scriitori se converteau, iar jumătate îşi pierdeau credinţa, ceea ce pentru 
literatura lor avea cam aceleaşi efecte. Cît îi invidiam pentru focul pe care 

demonii lor îl aţîţau sub căldările în care huzureau ca artişti! Şi iată-mă acum în 
ungherul meu, un ghem de zdrenţe şi zgîrciuri, pe a cărui minte sau inimă sau 

credinţă nu ar paria nimeni, pentru că mie nu are ce să mi se mai ia. 
Zac aici, în fotoliu, terifiat de gîndul că afară nu mai există nimic, decît o 

noapte solidă ca un infinit sloi de smoală, o ceaţă neagră care a mîncat încet, pe 

măsură ce am înaintat în vîrstă, oraşe, case, străzi, feţe. Singurul soare din 
univers pare să fi rămas becul veiozei, iar singurul lucru luminat de el - o faţă 
smochinită de moşneag. 

După ce voi muri, cavoul meu, ungherul meu, va continua să plutească în 
ceaţa neagră şi solidă, ducînd niciunde foile astea ca să le citească nimeni. Dar 

în ele e, în sfîrşit, totul. Am scris cîteva mii de pagini de literatură - praf şi 
pulbere. Intrigi conduse magistral, fantoşe cu surîsuri galvanice, dar cum să 
spui ceva, cît de puţin, în această imensă convenţie a artei? Ai vrea să întorci pe 

dos inima cititorului, iar el ce face? La ora trei termină cartea ta, şi la patru se 
apucă de alta, oricît de bună ar fi cartea pe care i-ai pus-o în braţe. Dar aceste 
zece-cincisprezece foi sînt altceva, alt joc. Cititorul meu este acum nimeni 

altcineva decît moartea, îi şi văd ochii negri, umezi, atenţi ca ochii fetiţelor, citind 
pe măsură ce umplu rînd după rînd. Foile acestea cuprind proiectul meu de 

nemurire. 
Zic - proiect, deşi totul, şi ăsta e triumful meu şi speranţa mea, este 

adevărat. Ce straniu: cele mai multe personaje care populează cărţile mele sînt 

inventate, dar ele au părut tuturor copii ale realităţii. Abia acum am curajul să 
scriu despre un om real, care a trăit mult timp lîngă mine, dar care în convenţia 

mea ar fi părut cu totul neverosimil. Nici un cititor nu ar fi acceptat că în lumea 
lui ar putea trăi, înghesuindu-se în aceleaşi tramvaie, respirînd acelaşi aer, un 
om a cărui viaţă este o demonstraţie practic matematică a unei ordini în care 

astăzi nu mai crede nimeni, sau crede pentru că este absurd. Dar, vai! - 
Ruletistul nu este un vis, nici o halucinaţie a unui creier sclerozat, nici un alibi. 
Acum, gîndindu-mă la el, sînt convins că am cunoscut şi eu acel cerşetor de la 

capătul podului, despre care scria Rilke, în jurul căruia se rotesc lumile. 
Deci, nimeni drag, Ruletistul a existat. Şi ruleta a existat. Nu ai auzit nimic 



despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre Agartha? Eu am trăit vremurile 
neverosimile ale ruletei, am văzut prăbuşirea averilor şi acumularea averilor în 

lumina de fiară a prafului de puşcă. Am urlat si eu în sălile scunde, 
subpămîntene şi am plîns de fericire cînd era scos afară un om cu creierii 

împrăştiaţi. Am cunoscut marii magnaţi ai ruletei, industriaşii, proprietarii de 
pămînturi, bancherii care pariau sumele acelea de multe ori exorbitante. Timp 
de mai bine de zece ani, ruleta a fost pîinea şi circul iadului nostru senin. Nu s-a 

auzit nici o şoaptă despre aşa ceva de patruzeci de ani încoace? Gîndeşte-te, cîte 
mii de ani au trecut de la misterele greceşti? Ştie cineva oare azi ce se petrecea cu 
adevărat în acele caverne? Unde e vorba de sînge, se tace. Toţi au tăcut, sau 

poate că fiecare ştiutor a lăsat după moartea sa nişte foi inutile ca acestea, pe 
care le va urmări, cu degetul scheletic, doar moartea. Moartea individuală a 

fiecăruia, geamănul negru născut o dată cu el. 
Omul despre care scriu aici avea un nume oarecare, uitat de toata lumea, 

căci foarte curînd i s-a spus Ruletistul. Spunînd „Ruletistul", nu puteai vorbi 

decît despre el, deşi ruletişti erau destui. Mi-l amintesc fără greutate, o figură 
posomorîtă, o faţă triunghiulară pe un gît lung, gălbui şi slab, o piele uscată şi 

părul aproape stacojiu. Ochi de maimuţă amărîtă, asimetrici, mi se pare că 
inegali ca mărime. Făcea cumva o impresie de îngălare, de necurăţenie. Aşa 
arăta şi în ţoalele lui de la fermă, şi în smokingurile lui de mai tîrziu. Doamne, ce 

tentat sînt să fac aici şi puţină hagiografie, să-i arunc o lumină transfinită pe 
obraz şi să-i pun o văpaie în ochi! Dar să strîng din fălci şi să-mi înghit ticurile 
astea mizerabile. Ruletistul avea faţa întunecată, de ţăran ceva mai înstărit, cu 

dinţii jumătate fier, jumătate cărbune. De cînd îl ştiu şi pînă a murit (de revolver, 
dar nu de glonţ) a arătat la fel. Şi totuşi el a fost singurul om căruia i-a fost dat să 

întrezărească infinitul Dumnezeu matematic şi să se ia la trîntă cu el. 
N-am nici un merit că-l cunosc, că pot să scriu despre el. Aş putea să înalţ, 

numai cu figura lui înaintea ochilor, o schelărie ramificată enorm, un Babel de 

hîrtie, un Bildungsroman de o mie de pagini, în care eu, umil Serenus Zeitblom, 
aş urmări cu sufletul la gură demonizarea progresivă a noului Adrian. Dar apoi? 

Chiar dacă, prin absurd, aş da ce n-am dat în şaizeci de ani de lucru, o 
capodoperă, mă întreb la ce bun... Pentru scopul meu final, pentru marea miză a 
mea (pe lîngă care toate capodoperele lumii sînt ţărîna din clepsidră şi puful 

păpădiei), ajunge să înşir în trei rînduri etapele vieţii larvare a unui psihopat: 
copilul brutal, cu faţa întunecată, care taie în bucăţi insecte şi omoară cu pietre 
păsările cîntătoare, pasionat de jocul cu bile de sticlă şi de aruncarea potcoavei 

la ţăruş (mi-l amintesc pierzînd, pierzînd mereu bani, bile, nasturi şi apoi 
încăierîndu-se cu disperare); adolescentul cu momente de furie epileptică şi 

apetit erotic exacerbat; puşcăriaşul condamnat pentru viol şi tîlhărie. Cred că 
singurul „apropiat” în toată această întortocheată etapă a vieţii lui am fost eu, 
poate fiindcă fuseserăm cumva împreună de mici, părinţii noştri fiind vecini. 

Oricum, nu m-a lovit niciodată şi mă privea mai puţin bănuitor decît pe ceilalţi, 
oricine ar fi fost ei. De cîteva ori l-am vizitat, ţin minte, şi la închisoare, unde, în 

frigul verde al vorbitorului, mi se plîngea tot timpul, înjurînd oribil, de ghinionul 
pe care-l avea la poker - şi îmi cerea bani. Aproape plîngea de umilinţa de a se 
curăţa mereu, de a nu fi în stare nici la o singură mînă din miile pe care le juca să 



ia banii celorlalţi. Stătea acolo, pe scîndura verde, o mînă de om cu ochii înroşiţi 
de conjunctivită. 

Nu, mi-e imposibil să vorbesc despre el la modul realist. Cum să înfăţişezi 
realist o parabolă vie? Orice tertip, orice întorsătură sau automatism stilistic 

care aduce cît de cît a proză mă deprimă, mă îngreţoşează. Să mai spun că, după 
ce a ieşit din închisoare, s-a apucat de băut si în cel mult un an a decăzut 
îngrozitor. Nu avea slujbă, iar singurele locuri pe unde îl puteai găsi în mod sigur 

erau cîteva cîrciumi de duzină, unde de altfel cred că şi dormea. Îl vedeai 
umblînd de la o masă la alta, îmbrăcat în acel mod inconfundabil al beţivilor 
(haina pe pielea goală, turul pantalonilor tîrîndu-se pe trotuar) şi cerînd cîte o 

halbă cu bere. Am văzut de multe ori farsa sinistră, dureroasă pentru mine, dar 
în acelaşi timp amuzantă, pe care i-o făceau din cînd în cînd clienţii obişnuiţi ai 

cîrciumei: îl chemau la masă şi îi spuneau că va căpăta berea dacă va trage băţul 
lung din două beţe de chibrit ţinute în pumn. Şi se tăvăleau de rîs cînd el trăgea 
întotdeauna băţul scurt. Niciodată, sînt sigur de asta, nu şi-a „cîştigat" berea în 

acest fel. 
Cam pe atunci mi-au apărut mie primele povestiri în reviste şi, după un timp, 

primul volum de povestiri, pe care îl consider şi azi cel mai bun lucru făcut 
vreodată de mine. Eram pe atunci fericit pentru fiecare rînd pe care îl scriam, mă 
simţeam în concurenţă nu cu cei din generaţia mea, ci cu marii scriitori ai lumii. 

Am intrat, cu încetul, în conştiinţa publicului şi în lumea literară, am fost adulat 
şi negat violent în proporţii egale. M-am căsătorit prima dată şi, în fine, am simţit 
că trăiesc. Asta mi-a fost de altfel fatal, căci scrisul nu prea se împacă, de obicei, 

cu belşugul şi fericirea. Uitasem, fireşte, de amicul meu, cînd l-am reîntîlnit 
după cîţiva ani în locul cel mai neverosimil pentru el: la un restaurant din 

centru, în lumina stinsă, halucinată, a unor ciorchini de candelabre cu prisme 
curcubeene. Vorbeam liniştit cu nevastă-mea şi îmi plimbam privirile prin sală, 
cînd brusc mi-a atras atenţia un grup de afacerişti care ocupaseră o masă 

încărcată ostentativ. În mijlocul lor şi în centrul atenţiei se afla el, cu figura lui 
lungă şi slabă, înţolit sclipitor, dar arătînd tot a golan cu găvanele ochilor stinse. 
Zăcea blazat pe scaun, pe cînd ceilalţi trăncăneau cu o anume veselie cam 

mitocănească. Am simţit totdeauna repulsie faţă de obrajii aceia lucioşi şi 
hainele de cioclu indecent prin care oamenii de felul lor înţeleg să se remarce. 

Dar, desigur, eram în primul rînd contrariat de schimbarea nesperată în bine a 
situaţiei materiale a amicului meu. Am mers pînă la masa lor şi i-am întins mîna. 
Nu ştiu dacă s-a bucurat să mă vadă, era impenetrabil, dar ne-a invitat să ne 

alăturăm lor şi, pe măsură ce seara înainta înspre noapte, printre multe 
banalităţi şi stupidităţi care s-au înşirat în conversaţie, au început să răzbată 

cuvinte în doi peri, expresii enigmatice pe care afaceriştii şi le pasau peste 
încărcătura barocă a mesei şi la care nu ştiam cum să reacţionez. Timp de cîteva 
săptămîni după aceea am simţit din plin teroarea de a fi întrezărit, chiar şi 

subconştient, nişte perspective care se pierdeau spre un alt spaţiu decît lumea 
burgheză, în definitiv, chiar dacă uşor colorată de moftul artei, în care trăiam. 
Mai mult, aveam de multe ori, pe stradă şi chiar în biroul meu, senzaţia că sînt 

supravegheat, verificat de o instanţă nedefinită, care doar plutea dizolvată, ca un 
fum de amurg, în aer. Acum ştiu sigur că eram cu adevărat supus unor verificări 



amănunţite, pentru că fusesem propus să-mi încep noviciatul în lumea 
subterană a ruletei. 

Uneori sînt plin de fericirea gîndului că poate nu există Dumnezeu. Ceea ce 
în urmă cu cîţiva ani mi se părea un paradis sîngeros (viaţa mea de atunci îmi 

apare într-un raccourci verzui, asemenea Cristului lui Mantegna), acum mi se 
pare un iad eufemizat de uitare, dar nu mai puţin posibil, şi deci terifiant. Ei 
spuneau, ca să mă încurajeze, cînd am coborît prima dată în subteran, că doar 

primul joc e mai greu de suportat şi că apoi latura „anatomică" a ruletei nu 
numai că nu te mai dezgustă, dar ajungi să descoperi în ea adevăratul, dulcele 

farmec al acestui joc; cui îi intră în sînge, continuau ei, îi devine necesar ca vinul 
şi ca femeia. În prima noapte m-au legat la ochi şi m-au purtat mai întîi din 
vehicul în vehicul pe străzile oraşului, pînă n-aş mai fi fost în stare să spun nici 

cine sînt, darmite unde mă aflu. Apoi m-au tîrît pe nişte coridoare sucite şi 
răsucite, am coborît trepte mirosind a piatră udă şi a hoit de pisică. Pe deasupra, 
din cînd în cînd, se auzea huruitul cîte unui tramvai. Mi-au scos cîrpa de la ochi 

într-o pivniţă luminată slab de cîteva lumînări, unde erau aşezate în chip de 
mese, sub bolta arcuită, cîteva butoaie de sardele, iar ca scaune lăzi mai mici 

sau rondele groase tăiate din trunchiuri de copac. Totul amintea de o cramă 
aranjată cu ostentaţie să pară cît mai rustică. Impresia aceasta era mărită de 
cănile de tablă şi paharele de bere din care, aşezaţi în jurul butoaielor, sorbeau 

privindu-mă şi vorbind între ei vreo zece-cincisprezece inşi foarte veseli, bine 
îmbrăcaţi. Pe podeaua de lut fojgăiau gîndaci mari de bucătărie. Unii, striviţi pe 

jumătate de vreo lovitură de călcîi, mai agitau cîteva labe şi-o antenă. M-am 
aşezat la masa unde stătea şi amicul meu roşcat. Pariurile deja se făcuseră, erau 
înscrise cu cretă pe o mică tablă neagră, aşa că am dedus că deocamdată aveam 

să fiu doar spectator. Sumele erau mari, mai mari decît tot ce văzusem vreodată 
mizîndu-se la un joc de noroc. La un moment dat, animaţia acţionarilor - cum 
aveam să aflu că se numeau cei care mizau în acest joc - scăzu, iar băutura 

rămase uitată în căni şi pahare, umplînd încetul cu încetul aerul cafeniu cu un 
miros acru de spirt şi bere trezită. Privirile celor din pivniţă alunecau tot mai des 

spre uşa scundă a acesteia. Uşa se deschise după un timp, şi în sală intră un 
individ foarte asemănător cu amicul meu din copilărie, din perioada sa de 
maximă decădere. Haina lui avea buzunarele rupte, pantalonii îi erau legaţi cu 

sfoară de împachetat. Despre faţa lui, care ieşea vălurită de sub părul smuls în 
toate părţile, nu se poate spune decît că era o faţă de beţiv. Insul era împins de la 
spate de un patron - era numele dat celui care angaja ruletiştii - avînd aspectul 

unui barman, care ducea la subţioară o cutie unsuroasă de lemn. Beţivanul se 
sui pe o ladă de brad pe care nu o observasem pînă atunci şi rămase acolo, 

cocîrjat, în atitudinea grotesc caricată a unui cîştigător olimpic. Acţionarii îl 
priveau şi se agitau, arătîndu-şi mereu unul altuia cîte un amănunt al înfăţişării 
celui de pe ladă. Pe unul l-am surprins făcîndu-şi cruce cu discreţie. Altul îşi 

rodea furios pieliţele de pe lîngă unghii. Altul striga ceva patronului. Dar 
zgomotul încetă ca retezat, cînd patronul deschise lădiţa. Toţi îşi lungiră gîturile, 

hipnotizaţi, spre micul obiect negru care scînteia ca bătut în diamante. Era un 
revolver cu şase gloanţe, bine uns. Patronul îl prezentă asistenţei cu gesturi 
lente, aproape rituale, ca un iluzionist care îşi arată palmele goale cu care 



urmează să săvîrşească minuni, îşi trecu apoi palma peste butoiaşul 
revolverului, rotindu-l, iar acesta scoase un sunet subţire, zimţat, ca un rîs de 

gnom. Lăsă revolverul jos şi, dintr-o cutiuţă de carton, scoase un cartuş lucios în 
cămaşa sa de alamă, pe care îl întinse celui mai apropiat acţionar. Acesta îl 

controla atent şi concentrat pe toate părţile, aprobă scurt din cap, parcă 
nemulţumit că nu găsise vreo neregulă, şi îl trecu celui de lîngă el. Cartuşul făcu 
înconjurul încăperii, lăsînd urme de grăsime pe toate degetele. L-am atins şi eu o 

clipă. Mă aşteptam, nu ştiu de ce, să fie rece ca gheaţa sau să frigă, dar era 
căldicel. Cartuşul se întoarse la patron, care, cu gesturi largi, explicite, îl 
introduse într-unul din cele şase orificii ale butoiaşului, îşi trecu din nou palma 

peste piesa mobilă de metal, care se învîrti cîteva secunde lungi cu acelaşi sunet 
ascuţit, scîrţîitor. În cele din urmă înmînă, cu o ciudată reverenţă, omului de pe 

ladă, arma scînteietoare. Într-o linişte care îţi pulveriza oasele şi în care, îmi 
amintesc şi acum, tot ce se auzea era fojgăitul gîndacilor uriaşi şi sunetul slab 
scos de antenele lor cînd se atingeau una de alta, omul îşi duse revolverul la 

tîmplă. Din cauza îngrozitoarei concentrări şi a luminii slabe, ochii începură 
să-mi obosească, aşa încît, deodată, silueta cerşetorului cu pistolul la tîmplă se 

descompuse în cîteva pete galbene şi verzui-fosforescente. Grundul peretelui alb 
din spatele lui se reliefa enorm: vedeam fiecare crestătură şi fiecare bobiţă de 
var, îngroşate ca pielea de pe faţa unui bătrîn, lăsînd urme albăstrui pe perete. 

Brusc, în pivniţă începu să miroasă a mosc şi transpiraţie. Omul de pe ladă, cu 
ochii strînşi şi gura strîmbată ca şi cînd ar fi simţit un gust oribil, apăsă violent 
pe trăgaci. 

Zîmbi apoi naiv şi năucit. Micul declic al trăgaciului fusese singurul sunet 
care se auzise. Coborî de pe ladă şi se aşeză, copleşit, pe ea. Patronul se repezi la 

el şi aproape îl dărîmă în îmbrăţişare, în schimb, inşii din sală începură să urle 
ca scoşi din minţi, să înjure cumplit. Cînd patronul şi ruletistul său ieşiră pe uşa 
scundă, aceştia îi însoţiră cu huiduieli sălbatice, cum nu se pot auzi decît la un 

meci de box. 
Întâmplător, primul ruletist pe care îl văzusem vreodată scăpase cu viaţă. De 

atunci, vreme de ani în şir, am asistat la sute de rulete şi am văzut de multe ori 

o imagine ce nu se poate descrie: creierul omenesc, singura substanţă cu 
adevărat divină, aurul alchimic unde se află totul, împrăştiat pe pereţi şi pe 

podea, amestecat cu schije de ţeastă. Gîndeşte-te la coride sau la gladiatori şi ai 
să înţelegi de ce jocul ăsta mi-a intrat curînd în sînge şi mi-a schimbat viaţa. 
Ruleta are în principiu simplitatea geometrică şi forţa pînzei de păianjen: un 

ruletist, un patron, nişte acţionari sînt personajele dramei, în roluri secundare 
sînt distribuiţi stăpînul pivniţei, poliţistul care îşi face rondul prin preajmă, 

hamalii năimiţi să scape de cadavre. Sumele relativ neînsemnate pe care ruleta 
le băga în ei erau, din punctul lor de vedere, adevărate averi. Ruletistul este, 
fireşte, vedeta ruletei şi raţiunea ei de a fi. De regulă, ruletiştii se recrutau din 

rîndurile groase ale nenorociţilor mereu în căutare de pîine, asemenea cîinilor 
vagabonzi, ale beţivilor, ale puşcăriaşilor abia eliberaţi. Oricine, numai să fie viu 
şi să-şi pună sufletul la bătaie pentru mulţi, mulţi bani (dar ce înseamnă banii în 

condiţiile astea?), putea deveni ruletist. Era, de asemenea, preferabil să nu aibă, 
pe cît posibil, nici un fel de relaţii sociale: familie, slujbă, prieteni apropiaţi. 



Ruletistul are cinci şanse din şase să scape. El primeşte de obicei cam zece la 
sută din cîştigul patronului. Acesta trebuie să dispună de fonduri serioase, 

pentru că, în caz că ruletistul său moare, trebuie să plătească mizele tuturor 
acţionarilor care au pariat contra lui. Acţionarii, la rîndul lor, au o şansă din şase 

de cîştig, dar, dacă ruletistul moare, ei pot cere de zece ori miza, sau chiar de 
douăzeci de ori, după înţelegerea prealabilă cu patronul. Ruletistul nu avea însă 
cinci şanse din şase de scăpare decît la primul joc. Statistic vorbind, dacă îşi mai 

punea o dată pistolul la tîmplă, şansele lui scădeau. La a şasea încercare, 
şansele lui se reduceau la zero. De fapt, pînă cînd vechiul meu amic a intrat în 
lumea ruletei, devenind Ruletistul cu majusculă, nu se cunoşteau cazuri de 

supravieţuire nici după patru jocuri. Cei mai mulţi ruletişti erau, fireşte, 
ocazionali, şi nu ar fi repetat pentru nimic în lume teribila experienţă. Doar cîţiva 

erau atraşi de perspectiva de a face bani, şi asta de obicei ca să îşi poată ei înşişi 
angaja vreun ruletist, devenind patroni, ceea ce se putea întîmpla şi după al 
doilea joc. Nu are nici un sens să continuu aici cu descrierea jocului. El este 

stupid şi atrăgător ca orice joc, aureolat, ce-i drept, cu mînjitura de sînge care 
place ticăloşiei noastre. Mă întorc la cel care a distrus jocul prin faptul că l-a 

jucat la perfecţie. Din cîte spune legenda (pe care o puteai auzi pe atunci în toate 
tavernele oraşului), el nu a fost racolat de vreun patron, ci a aflat singur despre 
ruletă şi s-a dus singur să se vîndă. Bănuiesc că patronul care l-a angajat a fost 

foarte fericit să facă rost aşa de simplu de un ruletist, fiindcă de obicei erau 
necesare demersuri lungi şi iritante, tocmeli penibile cu cei care-şi scoteau 
sufletul la mezat. La început, orice vagabond cerea luna de pe cer şi îţi trebuia 

destulă abilitate să-l convingi că viaţa şi sîngele lui nu preţuiesc cît tot universul, 
ci doar un anumit număr de bancnote, care depindea de cererea de pe piaţă. Un 

ruletist căruia nu era nevoie să-i demonstrezi că este de fapt un nimeni, pe care 
nu trebuia să-l ameninţi cu poliţia, era un noroc nesperat, mai ales cînd primea 
fără discuţie prima sumă, propusă cu jumătate de gură şi cu priviri oblice de 

patron. Despre cele dintîi rulete la care a participat amicul meu n-am putut afla 
mare lucru. Prima şi a doua oară cînd a scăpat, poate chiar şi a treia oară, îmi 
închipui că abia dacă a fost remarcat de acţionari. Cel mult, a fost socotit un 

ruletist norocos. Dar după a patra şi a cincea ruletă el deja devenise figura 
centrală a jocului, de fapt un adevărat mit, care avea să crească exorbitant în 

următorii ani. În doi ani de zile, pînă la întîlnirea noastră din restaurant, 
Ruletistul îşi dusese de opt ori revolverul la tîmplă prin diferite hrube din 
labirintul murdar de sub fundaţiile oraşului nostru. De fiecare dată, mi s-a 

povestit (iar mai tîrziu am putut să mă conving şi singur), pe faţa sa chinuită, 
aproape fără frunte, se întipărea o expresie de spaimă copleşitoare, o frică 

animalică, la care nu puteai suporta să asişti. Părea că tocmai frica asta 
îndupleca întotdeauna soarta şi-l ajuta să scape. Tensiunea sa emoţională 
ajungea la culme cînd apăsa brusc, strîngînd ochii şi rînjind, pe trăgaci. Se auzea 

micul declic, după care trupul său cu oasele grele se prăbuşea moale pe podea, 
leşinat dar neatins. Cîteva zile zăcea în pat, cu totul golit de vlagă, dar apoi se 
întrema repede şi îşi relua viaţa împărţită între cabaret şi bordel. Oricît s-ar fi 

străduit, avînd totuşi o imaginaţie redusă nu putea cheltui cît cîştiga, aşa că 
devenea din ce în ce mai bogat. Se dispensase de mult de girul patronului, 



devenind el însuşi propriul său patron. De ce mai risca era o enigmă. Nu te 
puteai gîndi decît la o singură explicaţie, dar Dumnezeu ştie cît adevăr putea fi în 

ea, şi anume că o făcea pentru un anumit soi de glorie, ca un sportiv care 
încearcă în orice cursă să se autodepăşească. Dacă aşa stăteau lucrurile, ar fi 

fost ceva cu totul nou în privinţa ruletei, care se făcuse întotdeauna exclusiv 
pentru bani. Cui i-ar fi trecut prin cap să devină un fel de campion mondial la 
supravieţuire? Fapt este că Ruletistul deocamdată reuşea să menţină acest 

tempo demenţial în cursa lui, la care mai alerga un singur concurent: moartea. 
Şi tocmai în momentul în care această cavalcadă clandestină părea că se 
înfundă-n monotonie (cei care veneau să asiste la ruletele amicului meu o mai 

făceau doar din dorinţa de a-l vedea odată curăţîndu-se, nu ca să mizeze, căci 
aveau sentimentul, din ce în ce mai resemnat, că mizează contra diavolului), 

Ruletistul a făcut primul gest de sfidare, care practic a desfiinţat ruleta, 
pulverizînd orice posibilitate de competiţie în afară de cea dintre el şi tot ce 
depăşeşte biata noastră condiţie. În iarna acelui an el a anunţat, prin sistemul 

de informaţii inefabil, sigur şi rapid al lumii ruletei, că va organiza în noaptea de 
Crăciun o ruletă specială: revolverul va avea două cartuşe în butoiaş în loc de 

unul singur. 
Şansele de scăpare erau acum doar de trei la una, fără să mai socotim 

reducerea progresivă a şanselor după mai multe jocuri. Mulţi cunoscători, chiar 

şi după moartea Ruletistului, mai socoteau că această ruletă de Crăciun a fost de 
fapt lovitura sa de geniu, şi că tot ce a urmat, deşi mai spectaculos, n-a fost decît 

o consecinţă a acestui gest. Am fost de faţă la ruleta de Crăciun. Sala subterană 
era a unei fabrici de coniac îşi păstra mirosul de băutură chimică, proastă. Deşi 
era mai mare decît oricare alta pe care o văzusem, în noaptea aceea era plina 

pînă la refuz. Oriunde priveai, întîlneai figuri cunoscute, ofiţeri şi pictori, cîţiva 
preoţi bărboşi, industriaşi şi femei mondene, toţi surescitaţi de inovaţia 
neaşteptată adusă ruletei. Tabla pe care doi tineri în cămăşi scriau cotele 

pariurilor ocupa tot peretele din spatele lădiţei pe care trebuia să se urce 
Ruletistul. Acesta apăru după un timp, abia străvăzîndu-se prin fumul albastru 

din hrubă. Urcă pe ladă şi, după tot acel ceremonial al verificării amănunţite a 
armei şi cartuşelor, care dură mai mult decît de obicei, căci nimeni nu-şi refuza 
plăcerea să mîngîie aproape voluptuos ţeava revolverului, luă pistolul, îl încarcă, 

vîrînd cele două cartuşe la întîmplare în orificiile butoiaşului, pe care îl puse în 
rotaţie trecîndu-şi palma peste el. Micul rîs zimţat se auzi din nou în liniştea 
sălii, dar, ca întotdeauna, liniştea nu se tulbură cu nici o explozie şi pe pereţii 

văruiţi nu se întinse nici o floare de sînge. Ruletistul se prăbuşi de pe lădiţă în 
braţele celor din primele rînduri, răsturnînd pahare şi rostogolind fişicuri de 

monezi de pe măsuţele improvizate. Am plîns atunci ca un copil, de emoţie şi 
disperare, căci pariasem o sumă care pentru mine era uriaşă şi pierdusem, ca 
toţi cei care se înverşunau cu atît mai mult cu cît părea evident că Ruletistul 

avea o şansă monstruoasă. Am ieşit, ca întotdeauna, în grupuri mici din vizuina 
întortocheată şi, cu toată noaptea de-afară, cu toată liniştea cartierului periferic, 

ne-am simţit tot drumul vizaţi de-o privire parcă dizolvată în tot ce ne înconjura, 
în stratul orbitor, fluorescent, de zăpadă depus peste tot, în vitrinele împodobite 
cu brăduţi şi stele de hîrtie argintie, în rarii trecători încărcaţi de pachete şi copiii 



înfofoliţi, cu fularele peste nas şi gură. Cîte o femeie îmbujorată de frigul umed, 
zgribulită în haina de blană, îşi trăgea prietenul sau soţul în faţa vitrinelor cu 

cizme şi cu eşarfe, care puneau pe faţa lor umbre turcoaz, azurii, violete. Drumul 
meu spre casă trecea pe lîngă parcul copiilor, unde un popor de prichindei 

mînjiţi de acadele se opreau năuci în faţa căsuţelor unde se vindea limonada şi 
turtă dulce. Un tată gros îmbrăcat, care trăgea după el pe gheţuş sania călărită 
de fetiţa lui, mi-a făcut cu ochiul. Era un patron pe care îl cunoscusem la altă 

ruletă. Brusc m-am simţit oribil. 
Fireşte că îmi promiteam mereu să mă rup de lumea ruletei. Dar în vremea 

aceea publicam şi cîte două sau trei cărţi pe an, aveam acel gen de succes care 

precede o mare tăcere şi apoi uitarea. Cu fiecare nouă carte, mă refăceam după 
pierderile de la ruletă şi mă înfundam iarăşi acolo, sub pămînt, unde se pare că 

o presimţire a cărnii şi scheletului nostru ne atrage încă din timpul vieţii. Lucrul 
de care mă mir acum cel mai mult este conţinutul „idealist”, „gingaş” al acelor 
cărţi, d'annunzianismul greţos în care mă complăceam. Cugetări nobile, gesturi 

princiare, horbote de mătase, mots d'esprit scînteietoare şi un povestitor înţelept, 
atoateştiutor, care făcea cu substanţa fără substanţă a istorisirilor lui mii de 

scamatorii delicate. Odată intrat din nou în conspiraţia ruletei, nu se putea să 
nu mă izbească imediat, ca un val din ce în ce mai fierbinte, mai surescitat, 
ştirile despre noile reguli ale jocului impuse tacit de personalitatea copleşitoare a 

Ruletistului. După ce repetase de încă două ori ruleta cu două cartuşe, acesta se 
văzu atît de bogat şi atît de angrenat în zeci de branşe ale industriei ţării, ale 

căror acţiuni le poseda, încît ruleta ca afacere vulgară, ca sursă de existenţă sau 
de avere devenise o idee absurdă. Pe de altă parte, cotele sale tindeau să scadă, 
în ciuda fanaticilor care se ruinau încăpăţînîndu-se să joace împotriva lui. La un 

singur semn al Ruletistului, tot sistemul pariurilor se prăbuşi. Devenise de prost 
gust să mai organizezi rulete în care un biet vagabond îşi duce pistolul la tîmplă. 
Nu mai existau patroni şi acţionari, şi singurul care mai organiza rulete 

rămăsese Ruletistul. Dar totul deveni un spectacol, cu bilete de intrare în loc de 
pariuri, spectacol cu un singur interpret care, din timp în timp, ca un gladiator 

în arenă, înfrunta destinul. Sălile închiriate deveneau tot mai spaţioase. Se 
renunţase cu totul la tradiţia găurii de şobolan, la mirosul de sînge şi băligar, la 
prenumele rembrandtiene. La subsol se aduceau acum mătăsuri grele, cu luciu 

unsuros, pocale de cristal pe mesele cufundate sub valuri de dantelă olandeză, 
mobilier cu intarsii florale şi candelabre cu sute de prisme şi ţurţuri de cuarţ. În 
locul berii ordinare se serveau acum băuturi fine în sticle de forme ciudate. 

Femei în toalete de seară se lăsau conduse pînă la mese, de unde priveau apoi 
curioase scena, pe care deocamdată cînta o orchestră din care ieşeau în toate 

părţile pîlnii aurii de trompetă, gîturi curbe de saxofon, tije graţioase, în continuă 
mişcare, de trombon. Cred că aşa arăta şi sala în care Ruletistul s-a produs 
prima dată încărcînd revolverul cu trei cartuşe. Avea acum exact atîtea şanse de 

a supravieţui cîte posibilităţi de a juca ultima oară jocul acesta dement. Pentru 
că noua ambianţă, luxul ostentativ care învelea ca o crisalidă insecta terifică a 

ruletei, nu făcea decît să sporească excitaţia spectatorilor la mirosul morţii. Totul 
era, mai departe, cît se poate de adevărat. E drept că Ruletistul avea acum părul 
dat cu briantină şi purta smokingul şi pantalonii largi ai acelei epoci, dar 



revolverul era adevărat şi gloanţele cu totul reale, iar probabilitatea 
„accidentului" atît de aşteptat - mai mare ca oricînd. Arma a trecut din nou prin 

toate mîinile, lăsînd pe degete un miros fin de ulei. Nici cea mai delicată doamnă 
din sală nu-şi ascundea ochii, în scînteierea violetă a cărora se citea dorinţa 

perversă de a vedea ceea ce, unele doar auziseră despre ruletă: ţeasta plesnind 
ca o coajă de ou şi substanţa ambiguă, lichidă, a creierului stropindu-le poala 
rochiilor. De altfel, m-a cutremurat întotdeauna pofta de a fi lîngă moarte a 

femeilor, fascinaţia lor pentru bărbaţii care miros aproape metafizic a praf de 
puşcă. Succesul incredibil la femei al cimpanzeului stupid şi scofîlcit, care din 
cînd în cînd se juca cu propria lui viaţă, trebuie să fi venit de aici. Niciodată cred 

că nu s-ar fi iubit mai cu poftă acele femei decît după ce ar fi asistat la moartea 
lui, ajungînd acasă cu iubiţii lor şi aruncîndu-şi pe jos rochiile însîngerate, 

pătate ca nişte pansamente de substanţă cenuşie şi lichid ocular. Dar Ruletistul 
sui pe lada îmbrăcată în brocart roşu, îşi duse pistolul la tîmplă şi, cu aceeaşi 
expresie de spaimă paroxistică pe figură, smuci de trăgaci. Apoi, în tăcerea care 

suspendă totul timp de cîteva secunde, se auzi doar bufnitura corpului său pe 
podea. După cîteva zile de delir la spital, Ruletistul îşi reluă viaţa obişnuită. Mi-e 

greu să uit chipul său torturat zăcînd cu faţa în sus pe covorul de Buhara de la 
picioarele lăzii. Altădată, ruletistii care scăpau erau huiduiţi, uneori şi bătuţi de 
acţionarii disperaţi; acum însă, amicul meu era aplaudat ca o mare vedetă de 

cinema, corpul său cufundat în inconştienţă era înconjurat cu veneraţie. Fete 
tinere se-nghesuiau spre el plîngînd isteric şi erau fericite dacă îl puteau măcar 
atinge. 

Ruleta cu trei cartuşe gresate în butoiaş se confundă în mintea mea cu cele 
care au urmat. Era ca şi cînd trufia diabolică a Ruletistului îl împingea tot mai 

mult să ofenseze divinităţile hazardului. Curînd, el anunţă o ruletă cu patru 
cartuşe înfipte în cele şase alveole ale butoiaşului, iar apoi cu cinci cartuşe. Un 

singur orificiu gol din şase, o singură şansă de supravieţuire din şase! Jocul 
înceta să mai fie joc şi pînă şi cel mai superficial dintre cei care ocupau acum 
fotoliile cu catifea simţea, nu cu creierul, nici cu inima, ci cu oasele, cu zgîrciurile 

şi cu nervii, măreţia teologică pe care o căpătase ruleta. După ce Ruletistul 
încarcă arma şi puse în rotaţie butoiaşul, stîrnind iarăşi micul rîset sacadat de 
metal negru, bine uns, piesa hexagonală, grea de cartuşe, se opri cu singurul loc 

gol în dreptul ţevii. Declicul trăgaciului, care sună în sec, şi căderea Ruletistului 
fură înconjurate de-o linişte sacră. 

Stau cu pătura pe mine la masa de scris si totuşi mi-e oribil de frig. Cît timp 
am scris rîndurile astea, camera mea, cavoul meu, a călătorit prin ceaţa neagră 
de-afară atît de repede, încît mi s-a făcut rău. M-am sucit şi m-am răsucit în pat 

toată noaptea, sac neputincios de ciolane aburite de transpiraţie. Afară nu mai 
există nimic, niciodată. Oricît ai merge, în orice direcţie, pîna la infinit, e numai 

ceaţa asta neagră si deasă, solidă ca smoala. Ruletistul e miza mea şi-ar trebui 
să fie bucăţica de aluat în jurul căreia ar fi posibil să crească din nou pîinea 
pufoasă a lumii. Altfel totul, dacă există un tot, este plat ca o lipie. Dar dacă el a 

existat, şi a existat - iată pariul meu - atunci lumea există, şi eu nu mai voi fi silit 
să închid ochii şi, cu pielea zbîrcită pe oase, cu carnea pe dinafară ca o blană de 
sînge, să înaintez aşa pentru cît ţine veşnicia. Din povestea asta îmi fac un 



acvariu, cel mai mizerabil, căci nu mă interesează un acvariu decorativ, în care 
eu si el, fiecare garanţie pentru realitatea celuilalt, să încercăm sa supravieţuim, 

ca doi peşti semitransparenţi, cu inima vizibilă în zvîcnirea ei şi tîrînd după noi 
un firişor subţire de excremente. Mi-e groază de gîndul că acvariul va rămîne 

găurit. Pentru Dumnezeu, să fac un efort, deşi nu mai îmi simt şira spinării... 
Ani de zile Ruletistul a ţinut îngerul de haină, luptîndu-se să-l dea jos, 

smucindu-l în toate părţile. A venit însă şi seara cînd l-a apucat de grumaji şi, 

adunîndu-şi puterile, l-a privit adînc în ochi. Iar Domnul, spre dimineaţă, l-a 
schilodit si i-a schimbat numele... În acea ultimă seară a ruletei, practic toată 
protipendada oraşului se adunase în uriaşa hală frigorifică din subteranele 

abatorului. Decorul sălii putea părea cu totul ciudat celui care se obişnuise cu 
luxul ostentativ, de parveniţi, al sălilor dinainte. Nu ştiu dacă o intuiţie a cuiva 

sau o reminiscenţă din Â rebours condusese la acel hibrid nostalgic, la 
amestecul acela oarecum pervers de promiscuitate şi rafinament, al cărui efect 
era mult mai puternic decît al fastului de-acum doar cîteva luni. La prima 

vedere, cu excepţia dimensiunilor sălii, aveai impresia că te afli într-una din 
vechile hrube mizere din vremurile „preistorice" ale ruletei. Pereţii erau plini de 

mîzgăleli obscene şi inscripţii zgîriate sau trasate grosolan cu cărbune, dar un 
ochi cît de cît format nu putea să nu observe de la început rafinamentul estetic, 
duetul grafic coerent şi emoţionant al unui mare artist, al cărui nume, din 

motive evidente, prefer să nu îl amintesc. Măsuţele imitau, din esenţe preţioase 
de lemn şi stucaturi aurite, butoiaşele de sardele în jurul cărora stăteau 

acţionarii de altădată. Halbe de cristal imitau aspectul barbar al celor de sticlă 
ieftină, pînă la nuanţa lor verzuie şi ciobiturile artificiale. Filtre mohorîte 
împrăştiau o lumină morbidă, de faclă de seu, amestecată cu valurile de fum 

albăstrui, ca al trabucurilor de altădată, dar acum parfumat cu mosc şi trezind 
un sentiment delicat, nostalgic. Pe scena din faţa sălii se afla o cutie adevărată 
de portocale, adusă din port şi plină de inscripţiile unei firme arabe. În sală, 

atraşi de fantasticul mizei din acea seară, puteai recunoaşte, în burnusurile lor 
albe, diverşi magnaţi ai petrolului, vedete de cinema şi cîntăreţi la modă, 

industriaşi cu plastroane scrobite şi garoafă la butonieră. Fiecare acceptase, la 
intrare, să fie legat la ochi cu o eşarfă de mătase pe care nu şi-o scosese decît în 
sală. Eu însumi eram, o spun cu atîta dezgust încît nu pot fi bănuit de lipsă de 

modestie, un fel de vedetă care atrăgea privirile, chiar şi ale lumii celei mai 
blazate, chiar şi ale celor aflaţi lîngă mine în acea seară. Niciodată nu se făcuse 
mai multă publicitate cărţilor mele, care deveneau tot mai groase şi mai pe 

gustul lor: nobile, da, în primul rînd nobile. Generoase, în primul rînd 
generoase. Aşa suna motivaţia juriului cînd mi-au dat Premiul Naţional: „Pentru 

umanitatea nobilă şi generoasă a cărţilor sale, pentru deplina stăpînire a unei 
limbi expresive." 

Cînd Ruletistul apăru în sală, îmbrăcat în bizare fîşii de stofă care imitau, cu 

gust, zdrenţele, şi cînd şeful de sală, deghizat în patron, deschise cutia pe care-o 
adusese sub braţ şi prezentă publicului un superb Winchester (acum într-o 

colecţie particulară) cu mîner de fildeş şi ţeava scînteietoare, ni se opri respiraţia. 
Nu puteam crede că poate fi adevărat ceea ce urma să se producă. Pentru că 
Ruletistul anunţase cu cîteva săptămîni înainte că la următoarea ruletă va 



încărca revolverul cu toate cele sase gloanţe! Între progresia de la un cartuş la 
cinci, oricît de neverosimilă ar fi fost şi aceea, şi nebunia de acum era prăpastia 

de la o singură şansă la nici una. Stropul de omenesc pe care Ruletistul îl mai 
păstrase în tentativa sa se evapora acum sub milionul de sori al certitudinii. 

Verificarea cartuşelor si a revolverului a durat ore în şir. Cînd s-au întors la el, 
Ruletistul, suit pe lada sa, le zornai o clipă în pumn ca pe nişte zaruri şi apoi le 
introduse, cîte unul, în cele şase locaşuri ale butoiaşului. Cu o mişcare violentă a 

palmei îl puse în mişcare. „Inutil”, ţin minte că a şoptit cineva lîngă mine. În 
liniştea terifiantă, micul hohot dinţat al rotirii butoiaşului se auzea clar. 

Tremurînd, convulsionat la faţă, cu o spaimă în ochi cum poate doar la cei aflaţi 
în agonie poţi vedea, el duse pistolul la tîmplă. Lumea se ridică din scaune. 

Îl priveam cu atîta încordare, încît simţeam cum mi se umflă venele 

tîmplelor. Vedeam cocoşul revolverului cum se ridică încet, parcă vibrînd. Şi 
brusc, ca şi cum acea vibraţie s-ar fi propagat în sală, am simţit cum îmi fuge 
pămîntul de sub picioare. L-am mai văzut pe Ruletist prăbuşindu-se de pe ladă 

şi revolverul descărcîndu-se cu zgomot apocaliptic. Dar aerul era deja plin de un 
zgomot surd, spintecat de ţipetele femeilor şi de zornăitul sticlelor răsturnate 

făcute ţăndări. Cuprinşi de panica spaţiului închis, ne-am călcat în picioare ca 
să năvălim mai repede afară. Zgîlţîielile au durat cîteva minute bune, 
transformînd străzi întregi în grămezi de moloz şi fiare strîmbe. Chiar la ieşire, 

un tramvai deraiat intrase într-un magazin de mobilă, făcînd vitrinele praf. După 
o oră cutremurul a reînceput, ceva mai slab ca prima dată. Cine a mai avut 

curajul să intre în casă în noaptea aceea? Am umblat pe străzi pînă cînd ceaţa 
dimineţii albi orizontul şi praful de la clădirile dărîmate se mai depuse pe 
caldarîm. Abia atunci mi-am adus aminte că Ruletistul probabil că fusese 

abandonat acolo, în hala subterană, şi m-am întors să văd dacă mai trăia. L-am 
găsit întins pe podea, îngrijit de cîţiva inşi. Avea un picior luxat din şold şi gîfîia 
de durere. Lîngă el se mai afla încă revolverul, mirosind a praf de puşcă şi avînd 

în butoiaş numai cinci cartuşe. Al şaselea lăsase o gaură negricioasă într-un 
perete al sălii, aproape de tavan. Am oprit o maşină de pe stradă şi l-am dus pe 

amicul meu din copilărie la spital. S-a întremat repede, dar a şchiopătat întregul 
an cît a mai trăit. Acea seară a îngropat ruleta, care s-a şters din mintea tuturor, 
aşa cum îndeobşte uităm orice lucru pe care l-am adus la perfecţiune. 

Generaţiile mai tinere, de după război, nu au mai dat de urma acestor Mistere. 
Eu doar mai depun mărturie - dar pentru tine, nimeni, pentru tine, nimic. 

Din seara cutremurului, Ruletistul s-a înfundat în cartierele sale dubioase, 

lăsînd în urmă, ca de obicei, un şir de scandaluri abia muşamalizate. Se pare că 
niciodată nu s-a mai gîndit la ruletă. 

Nu mai pot scrie nici o pagină pe zi. Dureri continue în picioare şi în vertebre. 
Dureri în degete, în urechi, în pielea feţei. Ce va fi, ce va fi după moarte? Aş vrea 
să cred, cum aş vrea! - că se va deschide de acolo o nouă viaţă, că starea noastră 

de acum e una larvară, în aşteptare. Că eul, de vreme ce există, trebuie să fi găsit 
un mijloc de a-şi asigura permanenţa. Că voi trece în altceva, infinit mai 

complex. Altfel este absurd, şi nu văd un loc pentru absurd în proiectul lumii. 
Miliardele de galaxii, cîmpurile imperceptibile, în fine, lumea asta care îmi 
înconjoară craniul ca o aură nu ar putea exista dacă n-ar trebui ca eu s-o cunosc 



în întregime, s-o posed, să fiu ea. Azi-noapte, ghemuit sub plapumă, am avut un 
fel de viziune. Abia mă născusem dintr-o burtă prelungă, sîngerie, nespus de 

obscenă, care-mi dăduse o ciudată mişcare rotitoare. Cu o viteză infinită, lăsînd 
în urmă dîre de lacrimi, limfă şi sînge, mă înşurubam în noapte. Şi deodată, de la 

marginea nopţii, îmi ieşi în faţă un uriaş Dumnezeu de lumină, atît de mare încît 
nu-mi încăpea în simţuri şi în înţelegere. Mă îndreptam către pieptul lui enorm, 
iar trăsăturile feţei lui severe fugeau în sus, turtindu-se la marginea cîmpului 

meu vizual. Curînd n-am mai văzut decît marea lumină galbenă a pieptului său, 
pe care l-am străpuns rostogolindu-mă, şi, după o navigare nesfîrşită prin 
carnea lui de foc, i-am ieşit prin spinare. Privind în urmă, pe cînd mă îndepărtam 

în zbor, l-am văzut pe colosalul Iehova prăbuşindu-se spre stînga cu faţa în jos. 
Încetul cu încetul se micşoră şi dispăru, şi eram iarăşi singur în noaptea fără 

limite. După un timp cu neputinţă de estimat (dar pe care l-aş numi eternitate), 
la marginea vederii mele se ridică un alt Dumnezeu enorm, aidoma cu primul. 
L-am străpuns şi pe-acesta şi am ţîşnit înainte în vid. Apoi, după o altă veşnicie, 

apăru altul. Şirul de Dumnezei, privind în urmă, se mărea tot mai mult. Erau 
sute, apoi mii, prăbuşiţi cu faţa în jos cînd spre dreapta, cînd spre stînga, 

asemenea dinţilor unui fermoar gigantic de flacără. Şi descheind fermoarul în 
zborul meu, am dezvelit pieptul adevăratului Dumnezeu, raccourci mai grandios 
decît orice pe lume. Rotindu-mă, carbonizat de lumina sa, m-am ridicat la o 

înălţime atît de mare deasupra lui, încît mi-a fost dat să-l văd în întregime. Cît de 
frumos era! Pieptul păros, ca de taur, purta sîni de femeie. Faţa îi era tînără, 

încoronată de flacăra pletelor împletite în mii de cosiţe; şoldurile, largi, 
adăpostind puternicul organ viril; în totul, din creştet pînă-n tălpi, era doar 
lumină. Ochii îi ţinea întredeschişi, zîmbea extatic şi trist, iar în dreptul inimii, 

sub sînişorul stîng, avea o rană îngrozitoare, între degetele mîinii drepte ţinea, cu 
un gest nespus de graţios, un trandafir roşu. Aşa plutea, culcat, în spaţiul care 
se străduia să-l cuprindă, dar care părea sorbit, cuprins de el... M-am trezit între 

mobilele reci ale odăii mele, plîngînd uscat, senil. Am vrut să arunc paginile 
astea adunate aici atît de fără sens. Dar ce poate face un om care a scris toată 

viaţa literatură? Cum poate ieşi din arcanele stilului? Cum, cu ce instrumente, 
poţi aşterne pe-o pagina o mărturie pură, eliberată din carcerele convenţiei 
artistice? Să mă adun şi să am curajul să recunosc: în nici un fel. Am ştiut asta 

de la început, dar, în viclenia mea de animal încolţit, am ascuns jocul meu, miza 
mea, pariul meu, de privirile tale. Pentru că, în cele din urmă, am mizat tot pe 
literatură. Am folosit, în raţionamentul meu masochist, pascalian, tocmai ceea 

ce părea că îmi stă împotrivă. Iată tot raţionamentul meu, tot ce mă face să duc 
pînă la capăt (doar eu ştiu cu ce efort) „povestea" asta: l-am cunoscut pe Ruletist. 
De acest lucru nu mă pot îndoi, în ciuda faptului că era imposibil ca el să existe, 
totuşi el a existat. Dar există un loc în lume unde imposibilul e posibil, şi anume 

în ficţiune, adică în literatură. Acolo legile statisticii pot fi încălcate, acolo poate 
apărea un om mai puternic decît hazardul. Ruletistul nu putea trăi în lume, ceea 
ce e un fel de a spune că lumea în care el a trăit este fictivă, este literatură. Nu 

am nici o îndoială, Ruletistul este un personaj. Dar atunci şi eu sînt un personaj, 
şi aici nu mă pot opri să nu exult de bucurie. Căci personajele nu mor niciodată, 
ele trăiesc de cîte ori lumea lor e „citită". Dacă nu îşi va săruta niciodată iubita, 



păstorul pictat pe urna greacă ştie măcar că o va privi veşnic. Iată pariul meu şi 
nădejdea mea. Sper din toată inima, si am un argument forte: Ruletistul, că sînt 

un personaj de povestire, că, deşi am optzeci de ani, nu voi muri niciodată, 
pentru că, de fapt, nu am trăit niciodată. Poate că nu trăiesc într-o povestire 

valoroasă, poate că sînt doar un personaj secundar, dar pentru un om la capătul 
vieţii orice perspectivă este preferabilă aceleia de-a dispărea pentru totdeauna. 

În privinţa şansei fantastice a Ruletistului s-au făcut sute de presupuneri. 

Ce pot face decît să mai adaug una, dacă nu mai reală, cel puţin mai coerentă 
decît majoritatea celorlalte? Cunoscîndu-l de mic pe Ruletist, ştiu că, de fapt, nu 
şansa, ci, dimpotrivă, cel mai negru ghinion, un ghinion supranatural, aş zice, 

l-a caracterizat întotdeauna. Niciodată nu a avut bucuria să cîştige nici la cel mai 
copilăresc joc unde hazardul avea vreun rol. De la jocul de bile pînă la cursele de 

cai, de la aruncarea potcoavei la ţăruş pînă la poker, părea că destinul îl folosea 
ca pe un bufon, că îl privea cu un ochi mereu ironic. Ruleta a fost marea lui 
şansă, şi e uimitor cum acest om rudimentar în gîndire a avut totuşi viclenia să 

profite de singurul punct unde putea să străpungă, ca un scorpion, platoşa sorţii 
şi să transforme batjocura veşnică într-un etern triumf, în ce fel? Mi se pare 

acum simplu, primitiv şi în acelaşi timp genial de simplu: Ruletistul miza 
împotriva lui. Cînd îşi ducea pistolul la tîmplă, el se dedubla. Voinţa i se întorcea 
împotrivă şi-l condamna la moarte. De fiecare dată era convins cu toata fiinţa sa 

că va muri. De aici, cred, expresia de groază nemărginită care îi apărea pe faţă. 
Ghinionul său fiind însă total, nu putea decît să eşueze întotdeauna în intenţia 

de a se sinucide. Poate că această explicaţie e doar o prostie, dar, cum ziceam, 
mi-e imposibil să văd alta care să stea cît de cît în picioare. De altfel, acum, toate 
acestea nu mai contează... 

Sînt obosit. Fac efortul vieţii mele să mai scriu o pagină. Va fi şi ultima, căci 
zarurile sînt aruncate şi acvariul e gata. Să astup ultima fisură pe unde mai 

curge apa - şi apoi voi rămîne mut şi imobil alături de el. Doar cozile si voalurile 
înotătoarelor ne vor mai pulsa din cînd în cînd. Aştept acel moment cu-atîta 
voluptate, încît abia mai am răbdare să duc pînă la capăt povestea Ruletistului. 

Sfîrşitul lui a venit repede, după ruleta cu şase cartuşe din care supravieţuise 
monstruos. La mai puţin de un an de atunci, întorcîndu-se de la tripou într-o 
dimineaţă lăptoasă, a fost brusc tras într-un gang de pe uliţa promiscuă pe care 

îşi tîra picioarele. Un adolescent de nici şaptesprezece ani i-a pus un revolver la 
tîmplă si i-a cerut banii. A fost găsit cîteva ore mai tîrziu, mort, avînd alături 

revolverul de pe care nefericitul puşti nici nu-şi ştersese amprentele. Cadavrul 
nu avea nici o urmă de rană, iar expertiza medicală a constatat moartea prin atac 
de cord. De altfel, în revolver, cu care nu se trăsese, nu s-a găsit nici un cartuş. 

Tînărul a fost găsit în aceeaşi zi, ascuns la nişte prieteni, si totul a devenit 
limpede. Intenţia sa fusese doar de jaf. Pistolul era descărcat şi-l folosise doar 

pentru intimidare. Dar beţivul pe care îl atacase fusese cuprins de o spaimă 
teribilă şi se prăbuşise greu la pămînt, iar tînărul îşi pierduse capul, aruncase 
revolverul şi fugise. Pentru că nu avea rude şi nimeni nu părea să-l cunoască (eu 

însumi am stat ascuns cîteva zile, pînă s-a terminat totul), Ruletistul a fost 
îngropat în grabă, cu o cruce simplă, de scîndură, la căpătîi. 

Aşa îmi închei şi eu crucea şi giulgiul meu de cuvinte, sub care voi aştepta să 



revin la viaţă, ca Lazăr, cînd voi auzi vocea ta puternică şi clară, cititorule. 
Închei, pentru ca lespedea să aibă un epitaf şi cercul să se închidă, cu versurile 

lui Eliot, pe care atît le iubesc: 
Dăruieşte, Doamne, pacea Israelului 
Celui care are optzeci de ani şi nici un viitor pe pămînt. 
 

 

 
 
Să smulg un sunet din trecutul vieţii, 
Să fac, o suflet, ca din nou să tremuri 
Cu mîna mea în van pe liră lunec; 

Pierdut e totu-n zarea tinereţii  
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec! 
MIHAI EMINESCU 
 

MENDEBILUL 
 
Visez enorm, colorat în demenţă, am în vis senzaţii pe care nu le încerc 

niciodată în realitate. Mi-am notat sute de vise de-a lungul ultimilor zece ani, 
dintre care unele se repetau convulsiv, tîrîndu-mă pe sub aceleaşi furci caudine 
ale ruşinii şi urii şi singurătăţii. Sigur, se spune că scriitorul pierde cu fiecare vis 

povestit cîte un cititor, că visele plictisesc într-o povestire, fiind doar o metodă 
comodă şi învechită de punere în abis. Rareori, într-adevăr, un vis este 

semnificativ pentru celălalt, în plus, scriitorii uzează cîteodată de contrafaceri, 
construiesc visul la calibrul cerut, care să reflecte şi să ordoneze realitatea difuză 
a povestirii, aşa cum, dacă pui un capac de stilou în mijlocul unei mîzgăleli 

anamorfotice, vezi reflectată în el femeia goală. Pentru că vreau să încep 
povestirea aceasta cu un vis, încerc să mă apăr cumva de acuzaţia de lene şi 
naivitate care s-ar declanşa automat. Sînt, după cum ştiţi, un prozator de ocazie. 

Nu scriu decît pentru voi, dragi prieteni, şi pentru mine. Meseria mea adevărată 
e anostă, dar mie îmi place şi îi cunosc foarte bine trucurile. Trucurile scrisului 

însă mă lasă rece. De un an şi ceva, de cînd asist la întrunirile voastre 
duminicale, aş fi putut să învăţ enorm în privinţa tehnicii prin care se încheagă o 
povestire. 

Oricum însă, mi-era teamă că nu aş fi avut mare lucru de spus. De fapt, pînă 
în noaptea cînd am visat ceea ce vreau să vă povestesc, am fost convins că nu 

există nimic în viaţa mea care să merite să fie scos la lumină. Deci nu încerc să 
fac o punere în abis, ci vreau doar să iau lucrurile de la început, pentru că sînt 
convins că, şi în viaţă, şi în ficţiune, începutul dă tonul şi în nebunie; îmi 

amintesc cum a început s-o ia razna un fost prieten al meu. 
A venit într-o seară foarte agitat în garsoniera mea şi mi-a povestit ciudat de 

coerent ce i se întîmplase cu o oră înainte: „M-am suit în tramvai ca să merg la o 

cunoştinţă. Din cauza frigului de afară geamurile vagonului erau aburite. Pe 
scaun, în faţa mea, stătea o femeie cam de la ţară, într-o canadiană maro 



murdară şi cu o broboadă verde. Nici n-am observat-o pînă ce nu a ridicat mîna 
înmănuşată grosolan şi a şters o porţiune din geamul aburit. Tocmai mă uitam 

afară prin pata devenită transparentă, cînd tramvaiul a intrat în pasaj şi pata s-a 
făcut neagră ca smoala pe fondul alb al restului geamului. Ei bine, pata 

reproducea perfect profilul lui Goethe din cunoscuta umbră chihezească. Totul 
era acolo: nasul drept pornind direct din fruntea oblică, peruca terminată cu 
codiţă, buzele ferme, bărbia rotundă..." 

Deci, să n-o mai lungesc şi să încep şi eu povestirea visului despre care am 
pomenit. Am visat acum vreo două luni că eram închis pur şi simplu într-un 
borcan, dar într-unul tăiat parcă în cristal de stîncă. Mă învîrteam de colo-colo 

prin borcanul care din cînd în cînd scapăra curcubee şi priveam cu mare 
mulţumire prin pereţii săi lumea fluidă, pîlpîitoare, din jur. O pasăre venea 

lopătînd dinspre munţii îndepărtaţi şi, pe măsură ce se apropia, se lăţea 
arcuindu-se pe pereţii curbi. Cînd s-a apropiat foarte mult, i-am văzut ochiul 
mjgdalat, uriaş, întinzîndu-se ca într-o lupă şi brusc cuprinzîndu-mă din toate 

părţile. Mi-am acoperit faţă cu un sentiment îngrozitor de ruşine şi plăcere. Cînd 
am privit din nou, am observat că în peretele borcanului, care scînteia 

nebuneşte, apăruseră contururile subţiri ale unei uşi. M-am repezit spre ea 
îngrozit de gîndul că ar putea să fie deschisă. Dar am respirat uşurat: un lacăt 
enorm, moale, ca de carne, atîrna la uşă. Pe drumeagul care cobora din munţii 

îndepărtaţi şi se oprea în faţa uşii mele venea o fetiţă. Părea cuminte şi bine 
crescută cum înainta, cu funde mari la codiţe şi cu guriţa umedă, înspre uşă. 
Pereţii borcanului deveniseră drepţi şi limpezi ca de cleştar şi brusc am simţit o 

spaimă iraţională, o teroare cum nu mi-a fost dat să mai încerc vreodată. Fetiţa 
ajunsese în faţa uşii şi începu să bată cu pumnii mici, sidefii, în cristalul gros. De 

spaimă, mă trîntisem pe jos şi mă zvîrcoleam, dar nu o slăbeam din ochi. Cînd a 
apucat lacătul, am simţit că mi se sfîşie măruntaiele, că îmi explodează inima. 
Ea a rupt lacătul şi, cu mîinile mînjite de sînge, a împins greaua uşă de cuarţ. A 

rămas încremenită în prag, într-o atitudine pe care mi-e imposibil să v-o descriu, 
pentru că nu există cuvinte capabile s-o facă. Şi deodată am văzut scena de 
undeva din spatele fetiţei, în timp ce mă depărtam pe drumeagul care ducea spre 

munţii îndepărtaţi, aşa încît am putut cuprinde cu privirea o suprafaţă din ce în 
ce mai mare din zidurile masive de sticlă sau gheaţă sau cristal ale borcanului, 

care nu era nicidecum un borcan, ci un uriaş castel, o construcţie obtuză, cu 
cornişe şi stucaturi şi ciubucării şi gorgone şi luminatoare şi balcoane şi 
creneluri şi foişoare şi jgheaburi numai şi numai din materie rece şi 

transparentă. Iar în mijlocul miilor de săli cu pereţi străvezii mă aflam eu, trîntit 
la pămînt, şi fetiţa în cadrul uşii larg deschise, iar în spatele ei, de la intrarea în 

castel şi pînă la camera din centru, sute de uşi date de perete, cu lacătele 
însîngerate. 

M-am trezit cu o senzaţie stupidă, care m-a sîcîit toată dimineaţa, dar nu 

mi-am amintit visul decît după prînz, mai întîi ca nişte fulgerări de emoţie pură 
în plex, apoi, la şcoală, pe cînd îmi ascultam elevii, ca nişte secvenţe dureroase 
ininteligibile. Mi-a trebuit şi ziua următoare ca să pot reconstitui tot ce-am 

povestit aici. Ba chiar, nu ştiu de ce, am impresia că îmi amintisem mai mult 
decît ştiu acum şi că, între timp, am uitat. Da, acum, cînd scriu, mă străfulgera 



gîndul că am ştiut ce gesturi a făcut şi ce cuvinte a rostit fetiţa din vis, dar simt că 
nu mă pot concentra cu nici un chip asupra lor. Sper să-mi aduc aminte în 

cursul povestirii... 
Am încercat ca de obicei, după ce mi-am notat visul, să-i fac o anamneză. Am 

luat-o la întîmplare, vrînd să-mi aduc aminte vreun amănunt pe care să-l pot 
lega de vreo secvenţă a visului. După o reverie de vreo două ore în faţa ceştii de 
cafea, timp în care m-am fixat la abţibildul lipit pe ceaşcă, un fluture purpuriu 

cu două pete ca doi ochi imenşi, albaştri, tiviţi cu auriu, pe cele două aripi, şi cu 
corpul în formă de vierme neted, dezgustător, am notat în jurnalul meu 

următorul text, care mi-a venit spontan: „Cînd visez, o fetiţă sare din patul ei, se 
duce la fereastră şi, cu obrazul lipit de geam, priveşte cum soarele apune peste 
casele roze şi gălbui.  

Se întoarce cu faţa spre dormitorul roşu ca sîngele şi se ghemuieşte, din nou 
sub cearceaful ud. Cînd visez, ceva se apropie de corpul meu paralizat, îmi ia 
capul în palme şi muşcă din el ca dintr-un fruct translucid. Deschid ochii, dar 

nu îndrăznesc să fac nici o mişcare. Sar brusc din pat şi mă duc la fereastră. 
Privesc afară: tot cerul e numai stele. Şi imediat, ca şi cînd aş fi rostit o formulă 

sacră, am început să recuperez cîte ceva. Unele lucruri le-am uitat, dar ştiu că 
brusc mi-am dat seama că istoria cu borcanul se trăgea dintr-o discuţie la 
telefon cu fosta mea prietenă, care între altele îmi povestise că îşi cumpărase o 

pereche de hamsteri pe care îi ţinea într-un borcan, pe rumeguş. Apoi mi-a venit 
în minte cea mai veche amintire a mea: aveam cel mult doi ani şi părinţii mei 

locuiau pe Silistra. Proprietarul, care se numea Catana, îmi dăruise un clopoţel, 
îmi amintesc şi azi cu o limpezime perfectă cum arn ieşit din curtea casei şi am 
intrat cu ghetuţele într-o mare băltoacă tulbure, întinsă pe stradă. Acolo am dat 

drumul clopoţelului în apă şi, deşi am tot pipăit cu minutele pe fundul băltoacei 
care nu era mai adîncă de cîţiva centimetri, nu am reuşit să-l regăsesc. Ţin minte 
cît de mirat eram din cauza asta. Din această amintire, mi-am dat seama că 

trebuia să situez desfăşurarea visului mult mai adînc în trecut. M-am concentrat 
asupra fetiţei, a cozilor ei legate cu funde enorme de pînză albă, scrobită. M-am 

gîndit că seamănă cu tărăncile pictate de maeştrii olandezi, femei cu capul 
acoperit de mari şi învoalte dantele. M-am gîndit la cearceafurile din olandă pe 
care se tolăneau nudurile superb arcuite ale lui Ingres şi brusc mi-a încolţit 

amintirea: fetiţa se numea Iolanda. Atunci am văzut în faţa ochilor uşa de sticlă 
de la Scara Unu, care se deschidea atît de greu, moara Dîmboviţa, cesuleţele de 
jucărie, violent şi dureros colorate, şi imaginea Bucureştiului privit de pe terasă, 

luminat noaptea de reclame roşii şi verzi care se aprindeau şi se stingeau. Într-o 
exaltare greu de descris, am dezgropat din memorie în cîteva minute nişte lucruri 

despre care eram convins că nu mai ştiam nimic. Mai mult, mi-am dat seama că 
acea perioadă a vieţii mele a fost cea care a concentrat tot ce este original şi poate 
chiar neobişnuit în mine. Cum a rezistat pînă acum acest glob perfect, sidefiu, 

încuiat între valvele cenuşii ale veţii mele de profesor necăsătorit şi blazat, care 
trăieşte pentru că tot s-a născut, nu îmi dau seama. Dar m-am simţit foarte 

fericit că aş putea avea şi eu, la o adică, nişte lucruri interesante de povestit din 
propria experienţă.  

Nu mă gîndesc să scriu o povestire, ci un soi de relatare, o mică şi sinceră 



cronică a celei mai (de fapt, singurei) ciudate perioade din viaţa mea. Iar eroul 
acestei cronici, deşi nu avea pe timpul cînd „se petrece acţiunea" decît vreo şapte 

ani, cred că merită să fie descris, pentru că sînt convins că a marcat pentru 
totdeauna, deşi subteran, ca în cazul meu, destinul tuturor copiilor care se jucau 

pe atunci în spatele blocului meu de pe Ştefan cel Mare. 
Blocul are opt etaje, iar în spatele lui se află acum parcaje în care maşinile 

tremură una lîngă alta în gerul din iarna asta. Acum douăzeci şi unu de ani, cînd 

ne-am mutat aici, mama abia ieşise din maternitate, unde o născuse pe 
soră-mea. Ţin minte cum, în mijlocul unei camere absolut goale şi albe, unde 
lumina intra pe o fereastră fără perdele şi galerie, mama stătea pe un scaun şi, 

luminată orbitor de soarele alb al primăverii, îi dădea să sugă copilului. 
Ajungeam cu capul exact pînă la înălţimea chiuvetei de la bucătărie, care cu 

timpul şi-a ciobit în aşa fel smalţul de pe fund încît s-a conturat o pată care 
reproducea precis conturul Africii, cu deserturile şi fluviile principale. 

Blocul se afla în stadiu de finisare. Era lipit la un capăt de o construcţie care 

m-a neliniştit întotdeauna din cauza crenelurilor şi foişoarelor, a perspectivelor 
infinite pe care le-am regăsit la Chirico, şi pe toată partea din spate, dinspre 

moară (altă clădire medievală, de un stacojiu sinistru), blocul avea întinse încă 
schele ruginite; în spatele blocului, pămîntul era răscolit de şanţuri de 
canalizare, care ajungeau pe alocuri la o adîncime de peste doi metri. Acesta era 

terenul nostru de joacă, despărţit de curtea morii printr-un gard de beton. Era o 
lume nouă şi plină de ascunzişuri, murdară şi ciudată, pe care noi, vreo 
şapte-opt băieţi între cinci şi doisprezece ani, o luam în fiecare dimineaţă în 

stăpînire şi cercetare, înarmaţi cu pistoale cu apă, de doi lei, pe care le 
cumpăram, albastre şi roze, de la ,,Scufiţa Roşie", magazinul de jucării care 

exista pe atunci la Obor, Oborul vechi, adevărat, şi în care mirosea întotdeauna a 
petrosin.  

Gaşca avea o ierarhie strictă, bazată pe principiul forţei fizice: cine pe cine 

putea să bată; îmi amintesc cîţiva componenţi ai ei: Vova şi Paul Smirnoff (ce 
contrariat am fost mai tîrziu cînd am auzit de vodca numită la fel!), Mimi şi 
Lumpă (nu ştiu cum îi mai chema), Luţă, Dan de la scara trei, Marconi şi frati-su 

Chinezu, Luci, Marian-Marţianu-Marţaganu-Ţaganu-Ţacu, cel care acum vreo 
doi ani s-a însurat cu o vînzătoare de la cofetărie, Jean de la etajul şapte, Sandu, 

vecinul meu, Nicuşor de pe scara cealaltă. Fiecare, mi se pare acum, era 
interesant în felul lui. Paul mînca smoală şi sugea burta fluturilor zicînd că au 
miere. Frati-su, Vova, era cuminte şi ruşinos, dar avea mania de-a povesti oricui 

despre vaporul Titanic, care, zicea el, era mai înalt decît trei blocuri puse unul 
peste altul şi avea o mie de elice. Mimi creştea un arici şi colecţiona cutii de ţigări 

străine, unele făcute din plastic subţire. Era cei mai mare dintre noi şi ne putea 
bate pe toţi. De asta era şeful, cu toate că era cam ţigănos. Pe cît era Mimi de 
mare, pe-atît era frati-su Lumpă de bicisnic: un smolit mucos şi plîngăreţ, care 

orăcăia din te miri ce şi de aceea i se zicea Simfonia în Do Major. Trebuie să fi 
avut vreo patru ani şi era cam înapoiat mintal, abia bolborosea trei vorbe. Luci, 
care era de fapt numit Luciosu, aşa cum mie mi se zicea Mirciosu, era cel mai 

bun prieten al meu. Umblam cu el de colo-colo ascultîndu-l cum povestea despre 
cai, numai despre cai, galopînd în arene aşternute cu mătase şi încălţaţi peste 



potcoave cu pantofi de caşmir înflorat. Luţă era cam macabru, de altfel fratele lui 
mai mare, după ce a terminat liceul, s-a suit pe terasă şi s-a aruncat de acolo pe 

asfalt. Eram în camera mea şi făceam solniţe de hîrtie cînd i-am văzut corpul 
mare căzînd cu fîlfîiri neaşteptate prin dreptul ferestrei. Am auzit bufnitura şi 

rn-am uitat pe geam: pe asfalt, lîngă o Pobedă, zăcea în uniformă fostul licean, 
iar profilul său nobil se contura pe fundalul unei pete vesele, purpuriu-deschis, 
care se lăţea încetişor. 

Sigur, gaşca mai cuprindea şi alţi membri, mai puţin importanţi sau pe care 
nu mi-i amintesc. Era, ştiu, la scara şase, un băieţel care suferise de poliomielită 
şi avea un picior prins într-un mecanism de metal, complicat, cum trebuie să fi 

purtat Harieta, sora lui Eminescu. Îl scotea bunică-sa în spatele blocului, de 
unde ne urmărea cum jucam Vrăjitroaca. Dar era ca şi cum n-ar fi fost. Şi, era să 

uit, Dan Nebunul, căruia îi pusese Mimi o poreclă ciudată, despre care nici pînă 
acum n-aş putea spune de unde venea şi cum a trecut prin mintea greoaie a lui 
Mimi: i-a zis Mendebilul. Dan obişnuia să se suie pe balustrada care împrejmuia 

terasa şi să strige la noi în jos, de la înălţimea a opt etaje, gesticulînd şi 
prefăcîndu-se că se prăbuşeşte. Noi, ceilalţi, nici nu ne puteam apropia de 

balustradă, darmite să ne suim pe ea. 
Fetiţele de seama noastră nu intrau, bineînţeles, în gaşcă. Ele îşi petreceau 

timpul de joacă desenînd pe asfalt nesfîrşite peisaje cu cretă albastră, galbenă şi 

ciclamen sau chiar cu cărămidă, sau jucînd jocurile lor cu năfrămioare, prinţi 
călare, sărutări, odi-odi-oda şi „o piatră nestemată ce nu este-n lumea toată". 
Dau doar cîteva nume: Viorica, fata muţilor, singura care vorbea din toată 

familia, dar cu părinţii ei se înţelegea tot pe muteşte; Mona, sora lui Dan, 
psihopată ca şi el, cu ochişorii galbeni sticlind de ură, singura care era admisă la 

Vrăjitroaca; Fiordalis, fata unor greci care se numeau Zorzon; Marinela, căreia 
Jan îi cînta pe melodia Marina, Marina, Marina cuvintele „Blondă, blondă, 
blondă, 'naltă cît o sondă", în fine, Iolanda, care mi-a apărut în vis. 

Nu vreau să insist mai mult asupra lor. Toţi aceşti norişori coloraţi şi 
parfumaţi sînt doar pitoreşti, iar eu nu-mi pot permite să vă plictisesc cu o 

poveste pitorească. Background - asta am fost cu toţii pentru cel care a venit şi a 
schimbat ceva în noi sau măcar a lăsat în noi o amprentă inexplicabilă, cel care 
nu putea să-l bată nici pe Lumpă şi care totuşi a fost o vreme ascultat şi urmat 

chiar şi de Mimi. Tot ce v-am înşirat aici e doar o introducere a acestei, hai să-i 
zic, povestiri, dar merită să fac efortul ăsta, fie şi din obişnuinţa de profesor de 

limba română care repetă de cîte ori are ocazia: orice compunere trebuie să aibă 
o introducere (în care se arată timpul, locul şi personajele acţiunii), un cuprins şi 
o încheiere. Introducerea mea s-a cam lungit şi totuşi nu pot încă să intru în 

cuprins. Trebuie să vă mai arăt care erau distracţiile noastre dinaintea sosirii în 
bloc a „personajului principal". 

Cei mai mulţi dintre noi nu ieşeau practic niciodată din perimetrul zonei din 
spatele blocului. Lipit de fabrica de pîine Pionierul, ieşind parcă direct din ea, se 
afla un castan bătrîn şi chinuit, cu o scorbură zidită cu ciment şi un piron 

ruginit înfipt oblic în scoarţa plină de furnici. Pe el puneam piciorul Sandu, Luci 
şi cu mine ca să ne suim în copac, unde ne simţeam în largul nostru, asemenea 
bătrînicilor lui Capote din Harfa de iarbă. Era acolo sus, în locul unde se desfac 



crengile, încă o scorbură, în care stăteam cu picioarele. Chiar la începutul verii 
găsiserăm scorbura asta plină de ascuţitori de plastic, chinezeşti, de-o bogăţie de 

culori pastelate care ne-a tăiat respiraţia. Erau peste cincizeci, reprezentînd tot 
felul de animale blînde, veveriţe cu cozi groase şi răsucite, iepuraşi albi, cai cu 

balansoar, căprioare din Disney, broscuţe cu ochi albaştri. Se mai aflau rachete 
roşii şi verzi, butoiaşe roz-transparente, broaşte ţestoase şi girafe cu gîtul lung şi 
coada mobile. 

Cu o seară în urmă nu fusese acolo nimic, iar noi veniserăm de dimineaţă. 
Nici în zilele următoare nimeni în afară de noi nu a dat tîrcoale castanului. Pur şi 
simplu, am conchis noi, ascuţitorile crescuseră acolo, se desfăcuseră ca o 

mirifică inflorescenţă a copacului, aşa cum cactuşii sau trestia de bambus 
înfloresc o dată la un veac. Le-am luat acasă. Pînă şi sub iepuri sau sub 

căprioarele cele mai blînde se ascundea lama fermă, neiertătoare, a cuţitului de 
oţel. În castan, asemenea unor bătrîni indieni, stăteam la sfat. Cînd Luci se 
plictisise să mai vorbească despre cai, după ce îi îmbrăca în atîta fir de aur, 

rubine şi mătăsuri grele încît nu mai ştia ce să inventeze (el pretindea că are 
într-adevăr asemenea cai la ţară), după ce Sandu, care nu avea să ajungă 

matematician, ne plictisea cu afirmaţia absurdă că găsise el o carte de 
„artimetică" unde în loc de cifre se făceau adunări, scăderi, înmulţiri şi împărţiri 
cu litere, după ce şi eu, în sfîrşit, mă juram că am văzut o stafie, treceam la 

lucruri serioase.  
Să fie adevărat că acel cuvînt foarte scurt pe care îl găseam scris pe gardul de 

beton sau zgîriat pe smoala vreunei ţevi de canalizare înseamnă că toţi oamenii 

mari... Şi atunci toate cîntecele pe care le cîntam cu atîta plăcere: „Selene-ene-a, 
fuge baba-n pijama/ Selene-ene-a, moşul fuge după ea" etc., nu se refereau la 

acelaşi lucru scîrbos? Ba da, zicea Luci, şi adăuga cu cinism: chiar mama şi cu 
tăticul fac lucrul ăsta. Apoi începea să viseze: cînd ei trebuiau să facă lucrul ăsta, 
se duceau la un fel de spital. Acolo li se dădea o cameră fără ferestre şi cu gaura 

cheii astupată cu vată. În mijlocul camerei se află un fel de masă de operaţie, pe 
care femeia se aşază cu faţă în sus. Deasupra femeii se află un hamac pe care 
bărbatul se suie cu o scară şi în care se aşază cu faţa în jos. Apoi, un mecanism 

apropie hamacul de masa de operaţie, aşa încît părinţii se trezesc unul peste 
altul, tocmai ca în bancurile lui Mimi. Totul dura mult, ore în şir, timp în care 

femeia citea o carte. Apoi se întorceau acasă. De unde ştii? - îl întrebam, şi apoi 
ne încîlceam în controverse scolastice. Cu acel cuvînt mic ne mai descurcam noi 
cumva, dar cu alte expresii din înjurături, care asigurau ascultătorul că sînt 

posibile şi variaţiuni, nu ne puneam de acord în nici un fel. Şi chiar cu acel 
cuvînt aveam dubii: părinţii mei mi se păreau prea serioşi ca să facă aşa ceva, fie 

şi la spital. 
Mă gîndeam la lucrurile astea în lungile şi chinuitoarele după-amieze cînd 

trebuia să dorm. Lumina auriu-roşietică umplea încetişor dormitorul, se reflecta 

în uşa cu ape a şifonierului şi îmi cădea pe obraz. Stăteam în pat cu ochii 
deschişi şi priveam prin fereastră norii minunaţi, rostogolindu-se strălucitori, 
capricioşi, pe cerul verii. Uneori mă ridicam tiptil dintre cearceafurile scrobite, 

tăioase ca o sticlă albă, dar uşoare ca hîrtia, şi mă duceam la fereastră. Vedeam 
pînă în zare panorama Bucureştiului, încremenită sub nori, cu pîlcul de case 



vechi, cu olane şi oberlichturi, cu luminatoare şi uşi de stejar masiv, iar mai 
încolo nişte construcţii mari şi cenuşii, cu multe geamuri, blocul din centru cu 

reclama Gallus ca un glob albastru deasupra, magazinul Victoria, spre stînga 
Foişorul de Foc, blocurile arcuite de pe Ştefan cel Mare şi, foarte departe, 

termocentrala cu imensele coşuri din care ieşeau fire cîlţoase de aburi. Totul 
filtrat prin frunzişul agitat al plopilor şi carpenilor, ale căror vîrfuri verzi deschis 
sau verzi-smarald sau verzi-întunecat se iveau din loc în loc dintre clădiri. Nu 

mi-era niciodată somn. Fugeam repede în pat la cea mai mică scîrţîitură, căci 
ştiam că e tata, cu un ciorap de nylon pe cap, venit să controleze dacă dorm. 

Jocurile noastre erau uneori crude şi barbare, îl văd şi acum pe Luţă bătînd, 

cu o singură lovitură de cataroi, un cui în pieptul unei pisici adormite. Cuiul îi 
intrase între coaste şi-i atinsese probabil inima, căci pisica a înţepenit, a zvîcnit 

din lăbuţele din spate de cîteva ori, chircindu-le spasmodic, şi a rămas 
nemişcată, deşi se zice că animalele astea au zece vieţi. Apoi ne-am muiat toţi 
vîrful săgeţilor în sîngele ei şi am tras în sus. Săgeata lui Mimi a zburat cît blocul.  

Altă dată am găsit cu Sandu un pui de vrabie destul de mare, cu tuleiele 
penelor aproape complet formate. L-am fugărit prin şanţuri pînă am pus mîna pe 

el. Apoi ne-am jucat cu el de-a bolnavul. Jocul nostru a durat ore în şir, timp în 
care i-am turnat pe gît tot felul de porcării, spirt, esenţă de migdale, urină etc. 
Cînd nu mai putea nici să zvîcnească, am început să jucăm tenis cu el, cu 

paletelele noastre grosolane de plastic. Apoi l-am înmormîntat, încă viu, într-o 
cutie de vin tonic, peste care am turnat pămînt şi l-am bătătorit.  

Între noi era acelaşi lucru. Toată ziua ne urmăream prin şanţurile labirintice 

de canalizare. Coboram acolo prin locuri anume, păşind pe ţevi smolite şi peste 
robinete uriaşe, apoi ne intra în nări şi în sînge mireasma aceea de pămînt, de 

rîme şi larve, de smoală şi chit proaspăt. Parcă ne înnebunea, înarmaţi cu 
pistoale cu apă, mascaţi cu cartoane creponate de la depozitul de mobilă, pe care 
le coloram acasă făcîndu-le cît mai înspăimîntătoare, cu colţi rînjiţi, ochi holbaţi 

şi nări umflate, ne fugăream prin canalele întortocheate, văzînd deasupra doar o 
fîşie de cer, care se întuneca pe măsură ce timpul trecea. Cînd, dînd colţul, 
nimeream nas în nas cu un duşman, răcneam şi tăbăram unul pe altul, 

zdrelindu-ne şi rupîndu-ne maieurile tetra sau bluzele cu imprimeuri. Nu ştiu 
cine a inventat jocul căruia îi ziceam Vrăjitroaca şi pe care l-am jucat ani de zile 

fără să ne saturăm, ba, prin clasa a opta, îl mai jucam încă. Era o combinaţie de 
jocuri mai blînde: Hoţii şi gardiştii, Uliul şi porumbeii şi Gardiană zece-zece. La 
început era doar o vrăjitroacă, pe care o alegeam prin numărare. Era singura 

care purta mască şi avea pe deasupra şi un băţ cojit în mînă. Număra cu faţa la 
perete şi apoi se repezea prin şanţuri în căutarea victimelor. Puteai să ieşi din 

şanţ, dar nu aveai voie să te adăposteşti în scările blocurilor sau să sari gardul în 
curtea morii. Vrăjitroaca ne vîna prin gropile urît mirositoare şi, cînd reuşea să-l 
atingă pe vreunul cu băţul, scotea un răcnet teribil. Victima trebuia să rămînă ca 

paralizată. Vrăjitroaca îl tîra de mînă pînă la cuib, unde îi căra în cap un număr 
convenit de „castane" şi, astfel botezat, cel prins devenea şi el vrăjitroacă, îşi lua 
o mască şi urmărirea continua. 

Pe înserate, cînd deasupra turnurilor uriaşe ale morii, pe cerul încă albastru, 
sticleau primele stele, rămînea de obicei un singur supravieţuitor, hăituit de o 



hoardă de vrăjitroace care scoteau urlete sinistre. Locatarii aşteptau cu groază 
momentul ăsta, aruncau după noi, de la balcoane, cu cartofi sau morcovi, 

femeile de serviciu ieşeau cu mătura, dar degeaba. Vrăjitroacele nu se potoleau 
pînă nu capturau şi ultima victimă, un copilaş care, văzînd că se îngroaşă gluma, 

se speria de-a binelea. Noaptea era înspăimîntător să dai ochii cu o vrăjitroacă 
mascată, darmite cu un cîrd întreg. Ultimul prins era cărat în scara cea mai 
apropiată, unde ceilalţi se strîmbau la el şi se prefăceau că vor să-l înghită, pînă 

veneau mamele indignate şi ne luau acasă. 
Cînd nu aveam chef de Vrăjitroaca şi nici să ştergem cu talpa subţiată a 

tenişilor căsuţele albastre, pomii galbeni şi mamele verzi pe care fetele le 

desenau pe asfalt, doar ca să le-auzim urlînd şi fugind acasă, ne strîngeam în 
gaşcă şi, aşezaţi pe nişte bucăţi de bordură încă nearanjate în linie, începeam să 

povestim tot felul de lucruri sau să jucăm Fazanul pe filme; îmi amintesc cum a 
povestit Ţaganu o escapadă de-a lui în curtea morii: „Am sărit gardul pe la 
căsuţa cu cap de mort. Am ajuns lîngă moară. M-a văzut un morar. Au venit şi 

alţi morari. Am luat-o la fugă. Au aruncat în mine cu pietre. M-am ferit. Cînd au 
terminat pietrele, au scos pistoalele. Nu m-au nimerit. Au tras cu mitralierele. 

Trăgeau în sus, mă lăsam în jos. Trăgeau la picioare, săream în sus. Au adus 
tunuri. Dar eu fugeam mai departe. S-au luat cu tancurile după mine, dar eu 
fugeam. Au trimis avioane şi au aruncat bombe, dar eu am ajuns la gard şi l-am 

sărit pe aici, pe la poartă." Povestea aşa de serios încît aproape că ajunseserăm 
să-l credem. Abia dacă se auzea cîte un „sanchi" timid. Cînd jucam Fazan pe 
filme se ştiau dinainte filmele de la fiecare literă. După A fost cîndva hoţ urma A 
fost prietenul meu, iar al treilea trebuia să spună neapărat Agatha, lasa-te de 
crime. La B, primul film era întotdeauna Bahette pleacă la război. Cînd vreunul 

dintre noi nu mai ştia ce să spună, alţii îi suflau greşit: zi Corabia de fier . Şi cînd 
el zicea Corabia de fier, îi spuneau cu dispreţ: nu există filmul ăsta.  

Într-o zi, la etajul unu de pe scara trei s-a mutat o mamă cu un băieţaş. Eu 
tocmai împlinisem şapte ani, urma ca din toamnă să merg la şcoală (dar Vova 

Smirnoff era deja în clasa a treia, iar Mimi în clasa a patra şi rămăsese şi un an 
repetent). Băieţaşul cel nou era cam de o vîrstă cu mine şi nu mi-a atras la 
început atenţia. Maică-sa, era însă extraordinară, complet diferită de mamele 

noastre care spălau şi frecau toată ziua. 
Era o cucoană atît de lungă, încît abia puteai să-i zăreşti trăsăturile feţei, 

pierdute ca într-o zare albăstrie. Lungă, subţire şi lunatică, se mişca printre 
mobilele aşezate în holul scării, dînd indicaţii hamalilor care îşi tîrau de colo-colo 
chingile de cînepă. Nu am văzut-o niciodată decît în purpuriu. Chiar şi în casă 

purta un halat de satin roşu. Avea părul foarte negru şi faţa mi s-a părut 
întotdeauna bîntuită de-o umbră albăstrie cu urme subţiri de sidef trandafiriu. 
Puştiul stătea apatic într-un fotoliu vechi, care, prin mărimea sa înflorată, îl 

făcea să pară şi mai subţirel. Era într-adevăr subţire şi delicat, cu ochi fermi, 
atenţi şi abătuţi. Am ieşit o vreme din şanţurile noastre şi ne-am apropiat de el. 

L-am întrebat dacă se mută în bloc la noi şi dacă femeia aceea nesfîrşită e 
maică-sa. Da` taică-su unde e? „Tata e tîmplar", ne-a zis, ca şi cînd acesta ar fi 
fost răspunsul la întrebare. Pînă la urmă l-am lăsat în pace, pentru că nu făcea 



decît să se uite lung la noi şi să ne răspundă scurt la întrebări. Ne-a spus şi cum 
îl cheamă, dar am uitat aproape pe loc. Ion, Vasile, ceva foarte banal. Ne-am 

înfundat iar, ca nişte diavoli, în găurile noastre şi am luat-o de la capăt cu 
Vrăjitroaca. 

Băieţaşul a apărut zilele următoare printre noi. Era foarte curat. Purta 
„spilhozei", cum zicea mama, galbeni, bufanţi şi cu bretele lungi. Nu scotea o 
vorbă. L-am chemat să se joace cu noi în şanţuri, dar n-a vrut să intre. Se uita 

doar de deasupra la noi. Ne pierea şi cheful de joacă, văzînd că avem spectatori. 
Se uita şi la fetiţe cu acelaşi interes, ceea ce ne-a făcut să-l dispreţuim. Ba a 
cerut de la Mona (tocmai de la ea!) o cretă mov. Mona, care nu ştia multe, i-a 

întors funduleţul în pantaloni bej şi s-a bătut cu palma peste el.„Asta nu vrei?" 
Băiatul a privit-o indiferent şi s-a îndepărtat. Timp de vreo săptămînă l-am tot 

văzut în fiecare zi stînd de vorbă cu copilul care avusese poliomielită, îi explica 
tot soiul de lucruri, ajutîndu-se prin desene făcute pe asfalt cu o cretă adusă 
de-acasă şi prin nişte gesturi pe care, acum, le-aş numi parcă rituale. Uneori 

parcă îndepărta de pe el o pînză străvezie de păianjen. Alteori arăta cu degetul 
spre cer, zîmbind enigmatic, în serile învăluite în ceaţă purpurie, trecînd pe 

nesimţite în cafeniu, sclipirea metalică a mecanismului ortopedic purtat de 
primul băiat şi gesturile sibilinice ale celui de-al doilea căpătau în ochii noştri, 
care pîndeam din şanţuri protejaţi de măştile de carton, un aer bizar, enigmatic, 

greu de descifrat. 
Cînd plecau acasă, întotdeauna mai devreme decît noi, pe asfaltul albastru 

rămîneau cercuri strîmbe şi alte figuri, pe care le ştergeam cu ură.  
Băiatul „făcea pe grozavul", se dădea mare, asta a fost concluzia găştii 

noastre, aşa că ne-am hotărît, nu mai ţin minte dacă organizat sau spontan, să îl 

silim să ia o atitudine faţă de noi. Dacă ne devenea prieten, bine. Dacă nu şi mai 
bine, căci simţeam nevoia unui duşman adevărat. Mai încercaserăm cu puţin 
timp înainte să facem ceva eroic, dar eşuaserăm destul de penibil. Ne 

adunaserăm tot grupul şi, în spatele blocului, la lumina crudă, galbena ca 
şofranul, a unui foc de cartoane de ambalaj de la televizoare, ne înarmaserăm cu 

şipci lungi de la depozitul de mobilă. În cea mai mare tăcere, porniserăm în haită 
să-i atacăm pe copiii de la blocul din dreapta Aleii Circului, cel cu florăria. Am 
năvălit mascaţi şi zbierînd din spate şi i-am luat la goană pe cei care jucau acolo 

tenis cu piciorul sau băteau de perete o minge vărgată. 
Fetiţele, ţipînd insuportabil, se năpustiseră în scara blocului. Luaserăm un 

singur prizonier, un ţînc cît Lurnpă, pe care Dan Nebunul şi Paul tocmai voiau 

să-l facă să înghită o rîmă, cînd au ieşit din bloc trei părinţi în maieuri şi, la 
vederea teribilă a masculilor cu păr pe braţe şi piept, am lăsat totul baltă şi 

ne-am împrăştiat pe Alee. Cum noul venit nu avea tată (sau acesta nu se arătase 
pînă acum), ni s-a părut un duşman tocmai potrivit. Aşa că, într-o dimineaţă, 
l-am învăluit grijuliu, asemenea senatorilor pe Cezar, l-am înşfăcat şi l-am tîrît 

înspre reţeaua de canalizare. Voiam să-l facem vrăjitroacă. Băiatul se proptise în 
călcîie şi se zbătea îngrozitor. Privită de aproape, faţa lui era cu totul diferită de a 

oricărui copil pe care îl văzusem pînă acum. Părul îi era castaniu, uşor buclat. La 
îndoitura fiecărei bucle, reflexe aurii ţîşneau în toate părţile. Firele de păr de 
deasupra stăteau uşor afînate, formînd un păienjeniş roşietic. Sub cîrlionţii de 



pe frunte, sprîncenele subţiri se arcuiau peste cele două ovaluri largi ale ochilor 
întredeschişi. Printre pleoapele lipsite de gene, tivite de o pieliţă neagră, se 

vedeau jumătăţile de discuri violete ale irişilor. Orbitele păreau mai întunecate 
decît arămiul delicat al obrajilor. Nasul era prelung şi subţire, dar armonios, iar 

şanţul de sub nările creionate simetric, neobişnuit de adînc. 
Ţinea totdeauna buzele ferm lipite, nu-şi dezvelea dinţii aproape niciodată, 

dar zîmbea uneori cu gura umedă, exprimînd ceva între viclenie, ironie şi simplă 

blîndeţe. Acum însă, pe cînd îl căram spre groapă, avea o expresie de concentrare 
extremă. Oboseai numai privindu-l. Eu îl ţineam de braţul stîng, cînd, ajunşi pe 
buza şanţului, am simţit deodată că zvîrcolirile lui capătă o forţă neobişnuită, 

începuse să-şi împingă pieptul îngust înainte de parcă ar fi vrut să-l scoată prin 
cămaşă, iar umerii i se încordară cu o forţă care ne surprinse atît de tare, încît 

i-am dat drumul şi am lărgit, speriaţi, cercul din jurul lui. Copilul rămase o clipă 
în picioare, agitîndu-se, îndoindu-şi spinarea de parcă voia să şi-o frîngă, apoi se 
lăsă fără grabă, gemînd tare, la pămînt. Gemea şi plîngea cu lacrimi enorme. Am 

luat-o la fugă cu toţii în Scara Trei şi am urcat pe terasă, de unde am privit, 
înfioraţi, cum din gangul blocului iese în fugă, toată numai falduri şi volane roşii, 

mama băiatului. Ea îl luă în braţe" şi, tot în fugă, dispăru sub gang. 
M-am dus acasă, unde, după ce-am mîncat, am fost supus din nou, ca 

întotdeauna, torturii somnului de după-amiază, care numai somn nu era. Cu 

adevărat chinuitor era că nu aveam ceas, aşa că nu puteam şti cînd se sfîrşeau 
cele două ore cît trebuia să stau culcat în patul pe care îl uram, în căldura uscată 
a verii. Pe fereastră, norii albaştri, scînteietori, se depanau la nesfîrşit, măturaţi 

de vîrfurile plopilor. Cînd am coborît după-masă iarăşi în spatele blocului, am 
găsit toată gaşca adunată. Cu gurile căscate, băieţii priveau în sus spre un lucru 

probabil senzaţional, pe care eu nu îl puteam vedea din cauza colţului clădirii. 
„Vino-ncoa, bă Mirciosule", îmi strigară. „Vino să-l vezi pe Mendebil doi! Ăsta-i 
mai diliu decît Mendebilul!" Pînă şi Mimi şi Vova, care erau mai mari şi nu se 

cădea să se mire aşa de uşor, păreau hipnotizaţi de ce vedeau. Venise lîngă ei şi 
Luţă, cu figura lui negricioasă, spînă de sprîncene. Nicuşor, grăsuţ şi îmbrăcat 
domneşte, cu ochelari gen John Lennon, îşi întinsese şi el guşuliţa, cu expresia 

nedumerită şi iritată a miopilor. Cînd rn-am apropiat am încremenit. 
Lîngă moara Dîmboviţa cu zidurile ei stacojii, dincolo de gardul de beton, se 

afla fabrica de pîine Pionierul. Este o fabrică veche, cu acoperişul în zig-zag, cu 
ferestre rotunde spre care duc jgheaburi ciudate, albite de făină. Lumpă stătea 
toată ziua cocoţat pe gard, pentru că muncitorii de-acolo îl mai trimiteau după 

vreun ziar sau după ţigări, îi dădeau în schimb cîte o japoneză rumenă sau o 
chiflă fierbinte, pe care ţigănuşul le îmbăia cu gura lui ştirbă şi o oră întreagă. 

Clădirea fabricii de pîine este dominată de un coş de cărămidă mai înalt decît 
blocul nostru, care se ridică, gros şi roşu, spre nori, din mijlocul bănuţilor ovali 
ai frunzelor de salcîm. Nu îl văzusem niciodată de aproape, dar, parcă desenată 

cu peniţa, se desluşea de-a lungul lui, pînă în vîrf, o scară de incendiu, protejată 
de inele asemenea unei trahee. La trei sferturi din înălţimea lui, deci cam în 
dreptul etajului şase al blocului nostru, am văzut, în după-amiaza aceea, o pată 

galbenă. Era spielhosenul copilului cel nou, care, încet, cu atenţie, urca spre 
vîrful coşului. Corpul, într-o bluziţă cu mîneci scurte, înflorată, nu acoperea nici 



un sfert din grosimea turnului cărămiziu. Locatarii ieşiseră toţi, alarmaţi, în 
balcoanele cu murături şi strigau la el să se dea jos. Dar, treaptă cu treaptă, 

Mendebilul (căci pînă la urmă aşa i-am zis cu toţii, Dan rămînînd doar cu 
supranumele de Nebunul) urca spre vîrful coşului. Ajuns în vîrf, copilul se ridică 

în mîini pe buza coşului şi rămase cîteva clipe pe vine. Strigătele speriate ale 
femeilor din balcoane se înteţiră, iar vreo doi muncitori în halate şi şorţuri albe o 
luară la fugă de-a lungul curţii spre baza coşului. Parcă sfidîndu-şi spectatorii, 

Mendebilul, şovăitor, se ridică în picioare. Rămase drept, subţire ca un cui, la 
acea înălţime ameţitoare. Privea în sus, dar făcea cu mîna spre pămînt, probabil 
înspre noi. Apoi începu să coboare treptele de metal, trecînd prin toate inelele 

scării de incendiu, pînă dispăru în frunzişul salcîmului. După puţin timp, 
uitîndu-ne prin romburile gardului de beton la care ne repeziserăm, l-am văzut 

venind în fugă. A escaladat cu greutate gardul şi a sărit chiar între noi. Avea 
umerii obrajilor roşii, dar în rest faţa îi era galbenă. S-a uitat doar la Mimi şi i-a 
spus: „Nu-mi place să mă joc Vrăjitroaca."  

Probabil că unii dintre voi, prieteni prozatori pentru care mă chinuiesc, iată, 
de cîteva zile să scriu istoria asta, nici nu mai sînteţi atenţi. Vi se pare, poate, că 

am intrat în filonul bătut şi răsbătut al copilului-erou, care se sacrifică pentru o 
idee sau pentru o cauză nobilă. Mendebilul, aşa cum l-am cunoscut eu, avea, 
într-adevăr, ceva din arhetipul ăsta. Dar fundamental, cum sper că o să se vadă, 

el nu era nici pe departe vreun Cireşar sau vreun Nemecek din strada Pal. 
Acţiunile şi cuvintele sale, pe care mi le aduc aminte acum cu o limpezime de-a 
dreptul suspectă, după o scufundare de peste douăzeci de ani în ceţurile colorate 

ale subconştientului meu, nu aveau nimic copilăresc, ci păreau mai degrabă 
nişte fantezii extrem de atrăgătoare, care ne prindeau încetul cu încetul în 

mrejele lor. 
Să scriu tot aici că l-am visat azi-noapte, i-am văzut distinct faţa, şi de aceea 

am putut să-i fac, cu cîteva pagini în urmă, acel mic portret destul de exact. Mă 

întreb dacă Mendebilul arăta într-adevăr aşa cum l-am văzut eu în vis. Mă 
obsedează [...]  

Chiar de a două zi ne-am lăsat subjugaţi de farmecul Mendebilului. 

Dimineaţa n-am coborît deloc în şanţuri, deşi mireasma de pămînt ne trezea 
nostalgia, ci l-am înconjurat pe băiat şi l-am ascultat povestind. Ne povestea, 

ştiu acum, legendele Mesei Rotunde, cu Charlemagne şi Arthur, cu păgîni 
cumpliţi şi o sabie care purta un nume. Apoi ne-a povestit Viteazul în piele de 
tigru, dar la mijlocul povestirii s-a întrerupt şi a spus că locul nu e bun pentru 

spus istorii. Şanţurile murdare, movilele de pămînt, ţevile chituite, zicea el, nu-l 
lasă sa se concentreze. "Ştiu un loc mai bun", zise zîmbind, şi ne-a dus acolo. 

Acel loc era Scara Unu. 
Spre ea ducea un coridor extrem de îngust şi întunecat, aflat între blocul 

nostru şi clădirea unui institut, aproape lipite între ele. Nu avuseserăm pînă 
atunci, în cele aproape două luni de and ne mutaserăm, curiozitatea să explorăm 
acel culoar lugubru. Urmîndu-l pe Mendebil, am străbătut în şir indian, 

zgîriindu-ne şi văruindu-ne de pereţi, cei vreo douăzeci de metri ai gangului, pînă 
am ieşit într-o semi-curte interioară înconjurată pe trei laturi de bloc şi institut, 
pe a patra aflîndu-se gardul de beton al morii, prin ochiurile căruia ieşeau 



crenguţe şi frunze de salcîm. Era o curte mică, asfaltată, foarte curată în 
comparaţie cu spatele blocului. Într-o parte se deschideau uşile de sticlă ale 

Scării Unu. În cealaltă se aflau nişte trepte înalte care se terminau sus cu o mică 
platformă cu balustrade de piatră şi care dădea spre o uşă zidită, a institutului. 

Această scară de piatră o numeam Podul. Lipit de gard se afla un cub de beton 
terminat printr-un fel de bazinet de metal, cu faţa de deasupra uşor scobită. 
Niciodată nu am ştiut la ce o fi servit. Noi numeam lucrul ăsta Tronul, în fine, a 

treia „neregularitate" a Scării Unu era marele transformator, cu ţevile lui curbe şi 
faţada sa de beton, pe care o ţin minte numai acoperită cu scrisul mare, colorat, 
al Mendebilului. Cred că transformatorul ăsta era stricat, pentru că a rămas 

acolo abandonat o grămadă de vreme. 
Timp de vreo lună de zile acesta a fost locul nostru de joacă. Nu ne mai stătea 

mintea decît la poveştile Mendebilului, a căror continuare o aşteptam de pe o zi 
pe alta. Cînd nu avea chef să continue, jucam tenis cu piciorul, spuneam 
bancuri, vorbeam despre fotbal. El nu prea intra în discuţiile astea, şi noi 

găseam firească atitudinea lui. În scurtă vreme ne dăduserăm seama că puştiul, 
mai mic decît aproape noi toţi, ne depăşea cu mult dintr-un punct de vedere la 

care nici nu ne gîndiserăm pînă atunci. Acasă îi înnebuniserăm pe părinţi cu 
Mendebilul a făcut, Mendebilul a dres... Cu timpul însă, de pe tronul lui de beton 
şi metal, băiatul a început să vorbească, printre poveşti şi parcă visînd, despre 

alte lucruri decît cavaleri şi săbii. Pur şi simplu întrerupea, uneori o povestire şi 
cu o voce schimbată, fermă si rigidă, imposibil de contrazis, spunea cîteva fraze 
pe care făceam un efort zadarnic să le pricepem. Aici vroiam să ajung. Mă întreb 

înfiorat cum a fost posibil să-mi amintesc nişte cuvinte pe care nu le puteam 
atunci înţelege şi pe care credeam că le uitam imediat ce erau rostite.  

Unele dintre „teoriile" sale bizare contraziceau pe faţă ceea ce ne spuseseră 
părinţii sau-mai auziserăm şi noi pe la emisiunile de „popularizare ştiinţifică", 
Roza vînturilor la radio şi Teleenciclopedia la televizor. Dar Mendebilul le umplea 

de înţeles şi de farmec, nu ştiu cum, prin simpla sa prezenţă, prin voce şi gesturi, 
lăsînd la o parte că spusele lui, în sine, aveau ceva de altă lume. Cred că doar un 

fragment din tot ce am citit vreodată se poate compara în spirit cu ceea ce ne 
spunea atunci băiatul: descrierea tărîmului fericiţilor din Fedon. Doar ca să vă 
faceţi o idee, notez aici, numerotate, puţinele astfel de teorii pe care mi le mai 

amintesc, rostite de Mendebil în serile roşii ca flacăra sau în dimineţile albastre, 
cu ziduri galben-sclipitoare, de la Scara Unu: 

l. În capul meu, sub bolta ţestei, se află un omuleţ care seamănă perfect cu 
mine: are aceleaşi trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi eu. Cînd el 
mănîncă, eu mănînc. Cînd el doarme şi visează, eu dorm şi visez exact aceleaşi 

vise. Cînd el mişcă mîna dreaptă, o mişc şi eu pe a mea. Pentru că el e păpuşarul 
meu. Dar bolta cerului nu e decît ţeasta unui copil uriaş, care şi el seamănă 

perfect cu mine: are aceleaşi trăsături, se îmbracă la fel. Ce fac eu, face şi el. Cînd 
eu mănînc, el mănîncă. Dacă eu dorm şi visez, el doarme şi visează acelaşi vis. 
Pentru ca el să mişte mîna dreaptă, este de-ajuns să mişc mîna dreaptă. Pentru 

că eu sînt păpuşarul lui. Lumea din jur este la fel pentru mine şi pentru el. Şi pe 
păpuşarul meu şi pe păpuşa mea îi înconjoară cîte un Luţă şi Lumpă şi Mimi şi 
voi, toţi ceilalţi, şi care sînt la fel ca voi. Capacul ăsta de bere de jos există şi în 



lumea foarte, foarte mică a păpuşarului meu, şi în cea foarte, foarte mare a 
păpuşii mele. Pentru că totul e la fel. Dar în păpuşarul meu există alt păpuşar, 

care stă în ţeasta lui şi seamănă perfect cu mine, iar în el altul şi mai mic şi tot 
aşa, la nesfîrşit. Iar păpuşa mea mînuieşte o altă păpuşă, mult mai mare, în a 

cărei ţeastă trăieşte, şi care mînuieşte şi ea altă păpuşă, şi tot astfel la nesfîrşit. 
Lumea lor e la fel ca lumea noastră. Eu însumi nu ştiu care din acest şir sînt. În 
momentul în care vă povestesc acest lucru, un şir nesfîrşit de păpuşi şi păpuşari 

vorbesc în lumile lor unui şir nesfîrşit de copii, folosind aceleaşi cuvinte.  
2. Pămîntul e un animal cu gîndire şi voinţă. Dar el are o voinţă mult mai 

mare decît a noastră, a celor care stăm lipiţi de el. Păsările şi fluturii au însă o 

voinţă mai puternică, de aceea pot să zboare. Noi înşine, dacă ne încordăm 
voinţa, devenim uşori ca aerul. (Mendebilul ne-a făcut şi o demonstraţie practică 

a acestei teorii. S-a aşezat pe vine în holul Scării Unu, cuprinzîndu-şi genunchii 
cu braţele, şi şi-a dat capul pe spate. Apoi a strîns pleoapele şi a început să se 
încordeze atît de tare, încît ne-am speriat. Faţa lui nu mai avea în acele momente 

nimic omenesc. Tremura cu buzele strînse şi obrajii literalmente umpluţi cu 
sînge, ca nişte saci brăzdaţi de vine albastre. După vreun minut, Marţiganul şi 

Vova l-au ridicat pînă la tavan cu cîte un singur deget, aşezaţi de-o parte şi de 
alta a lui. Ne-am jucat vreun sfert de oră suflînd dintr-o parte în alta ghemul viu 
care, în poziţie fetală, devenise uşor ca un balon.) 

3. Femeile nu se împreunează niciodată cu bărbaţii. Ele poartă în pîntece o 
celulă. Cînd ating vîrsta potrivită, vor să nască. Atunci dau drumul la treptele 
naşterii. Ele sînt acestea: din celulă iese un purice. Din purice, un gîndac. Din 

gîndac, o broscuţă. Din broscuţă, un şoarece. Din şoarece, un arici. Din arici, un 
iepure. Din iepure, o pisică. Din pisică, un cîine. Din cîine, o maimuţă. Din 

maimuţă, un om. Femeile se pot opri la orice treaptă. Unele femei nasc broscuţe, 
altele pisici. Dar cele mai multe îşi doresc copii. Ele ar putea să nască o fiinţă 
mult mai minunată decît un copil, pentru că treptele naşterii nu se termină cu 

omul. (Şi Mendebilul încheie: „Eu am văzut o astfel de fiinţă.") 
4. Oamenii nu sînt toţi de un fel. Ei sînt de patru feluri: cei care nu s-au 

născut, cei care trăiesc, cei care au murit şi cei care nici nu s-au născut, nici nu 

trăiesc, nici nu au murit. Aceştia sînt stelele.(Acest foarte scurt cuvînt 
Mendebilul l-a rostit printre ultimele, chiar înaintea decăderii sale. Văd efectiv în 

faţa ochilor scena. Cred că era cam ora nouă seara şi ne aşteptam ca din moment 
în moment să ne auzim strigaţi din balcoane de părinţi. Abia ne mai vedeam 
lucirea ochilor în umbra serii. Deasupra morii cerul era ca indigoul. Foarte 

departe sticlea o steluţă roşie. Era cea de pe vîrful Casei Scînteii. Mendebilul 
parcă presimţea ceva, pentru că nu avusese niciodată atîta suferinţă şi dor şi 

nostalgie în voce ca atunci cînd a ridicat brusc mîna şi a întins arătătorul spre 
bucata de cer împestriţată de stele de peste coşurile morii.) 

5. (Acest cuvînt l-a rostit după ce a ascultat o ceartă între Paul şi Nicuşor, 

care tocmai ieşiseră pe jos cu cîteva steguleţe roşii şi tricolore de hîrtie de la 
defilare. „Tata mi-a adus de la demonstraţie zece steguleţe", zicea Paul. „Tata 
mi-a adus cincizeci", zicea Nicuşor. „Ba mie mi-a adus tata cinci sute de 

steguleţe", zicea Paul. „Şi mie mi-a adus un milion de steguleţe", zicea Nicuşor. 
„Mie mi-a adus tata un miliard de steguleţe de la defilare", zicea Paul. „Dar mie 



mi-a adus un catralion de steguleţe", zicea Nicuşor. „Mie mi-a adus cinci 
milioane de sute de catralioane de steguleţe", zicea Paul. „Ba mie mi-a adus tata 

un infinit de steguleţe", zicea Nicuşor. „Şi mie mi-a adus un milion de infinituri 
tata", zicea Paul. „Ba nu se poate, tata mi-a spus că numărul cel mai mare e un 

infinit. Nu există un număr mai mare.") Nu, nu există un singur infinit. Există un 
infinit de infinituri. Pe linia asta de zece centimetri există un infinit de puncte, 
dar pe aceasta, de un metru, trebuie să existe mai multe. Unui infinit oarecare 

eu îi zic Taur, pentru că am această punguţă la gît pe care este brodat un taur şi 
îmi închipui că în punguţă am un infinit, 
un univers întreg în care sînt rnulte lumi ca a noastră. Dar ce e punguţa asta pe 

lîngă mine însumi, care sînt făcut dintr-un infinit de puncte? Nu e decît un 
infinit mai micuţ. Şi blocul ăsta e un infinit mai mare decît mine. În toată lumea 

nu există decît infinituri mai mari sau mai mici: scaunul e un infinit, garoafa e 
un infinit, creta asta e un infinit. Infinituri care se înghesuie unul în altul, care se 
mănîncă unul pe altul. Dar 

există un infinit care cuprinde toate celelalte infinituri. Mi-l închipui ca pe o 
turmă nesfîrşită de tauri. 

6. După moarte mergi pe un drum toarte lung, care urcă mereu. Mergi, mergi 
şi încetul cu încetul trăsăturile ţi se schimbă. Nasul şi urechile ţi se retrag în 
carnea feţei ca picioruşele unei scoici. Degetele ţi se retrag în carnea palmii, iar 

mîinile ţi se resorb în umeri. La fel, picioarele ţi se retrag în şolduri şi nu mai 
mergi, ci pluteşti de-a lungul unor pereţi de cărămidă roşie, pe care îţi laşi umbra 
ca un disc alungit. Eşti atît de rotund, încît devii translucid şi începi să vezi în 

toate părţile deodată. Cît sîntem vii, vedem doar ca prin crăpătura unei cutii de 
scrisori, dar după moarte vedem de jur împrejur, cu toată pielea. Plutind şi 

privind zidurile tot mai apropiate de cărămidă, dar dintr-o cărămidă roşie, 
cărnoasă, ajungem într-un loc rotund. Acolo, în mijloc, se află o celulă, căci ne 
aflăm în pîntecul unei mame. Intrăm în celulă şi, pe măsură ce se desfăşoară 

treptele naşterii, privim prin ochii tuturor fiinţelor, ai puricelului, ai gîndacului, 
ai broscuţei, ai şoarecelui, ai ariciului, ai iepurelui, ai pisicii, ai cîinelui, ai 
maimuţei, ai omului, iar cu puţin noroc ajungem să privim prin ochii fiinţelor 

minunate care urmează după om. Un mort vă priveşte prin ochii mei. 
7. (De fapt, al şaptelea punct nu este o „teorie", ci cîteva rînduri scrise de 

Mendebil cu litere mari, cu cretă de diferite culori, pe faţa netedă, uşor lăsată pe 
spate, de ciment, a transformatorului din colţul curţii interioare. Probabil că se 
trezise într-o dimineaţă mai devreme ca să le scrie, pentru că ne-am pomenit cu 

ele în coastă pe la mijlocul verii, cam la trei săptămîni după ce se mutase la noi în 
bloc Mendebilul. El nu ne-a zis nimic despre isprava asta. După ce s-a convins că 

toţi citiserăm rîndurile respective, s-a suit pe scaunul său de metal şi şi-a 
continuat povestirea de unde o lăsase cu o seară în urmă, căci ajunsese la 
„Poveştile popoarelor Asiei".) 

SĂ NU RÎDEM DE LUMPĂ 
SĂ NU CHINUIM ANIMALELE 
SĂ NU NECĂJIM FETELE 

SĂ NU JUCĂM VRĂJITROACA 
SĂ NU NE MURDĂRIM 



SĂ NU VORBIM URÎT 
SĂ NU MINŢIM 

SĂ NU NE PÎRÎM 
SĂ NU NE CERTĂM  

SĂ NU NE BATEM 
(Din momentul în care le-am văzut, am simţit că trebuie să ţinem seama de 

aceste cuvinte, ba chiar că există ceva în noi care ne constrînge să nu ne abatem 

de la ele. Timp de vreo două-trei săptămîni nimănui nu i-a trecut măcar prin cap 
să facă vreunul dintre lucrurile interzise.)  

Nu mai ţin minte - spun aşa pentru că......... dar cam toate erau la fel ,că nu 

ştiu cum altfel le-aş putea numi în spiritul acestora de mai sus. Pe noi ne 
fascinau pentru că erau substanţă din substanţa copilului. Trebuia să-l fi auzit 

vorbind şi mai ales să-l fi văzut gesticulînd, trebuia să fi simţit farmecul şi 
spaima şi melancolia acelor seri. Parcă priveam un film ciudat, în culori stinse, 
de la cafeniu la cenuşiu şi la grena-ul morii şi verdele negru al frunzelor de 

salcîm. Nu mai spun că, întrerupîndu-se dintr-o povestire oarecare, cu arabi şi 
caravele, ne lăsa pregătiţi pentru revelaţie, învăluiţi în parfumul aspru al 

ficţiunii... 
Aşa ne-am petrecut, adunaţi în jurul Mendebiului, o întreagă lună de vară. 

Nu făceam nimic fără să-l întrebăm, şi părinţii noştri, deşi se mirau ce curate ne 

sînt de la o vreme maieurile tetra şi bluziţele cu imprimeuri, nu prea vedeau cu 
ochi buni această dependenţă care devenea pe zi ce trecea un sevraj. 

„Ce vă face, mamă, copilul ăsta, de v-a zăpăcit pe toţi?" Noi însă nu mai ştiam 

altceva decît Viteazul în piele de tigru, Ruslan şi Ludmila, Tristan şi alţi eroi din 
povestirile Mendebilului. Pînă şi fetiţele lăsau podul de piatră şi desenele alea 

încîlcite reprezentînd femei verzi cu picioare albastre şi case oranj şi se adunau 
în jurul tronului de beton şi fier. Începeau să suspine cînd poveştile se terminau 
trist. Nici Mona nu-i mai întorcea fundul Mendebilului, ba se uita la el cu mai 

puţină ură decît la oricine altcineva, cu ochii ei ca două fante verzi, Iolanda era 
cea mai apropiată de el şi îi vedeai destul de des schimbînd cîteva cuvinte. Ea 

avea funde uriaşe la cozi şi se adresa oricui, pînă şi păpuşilor sau pisicilor, cu 
„dragă". Odată se amuza să arunce cu boabe de agrişe într-un păianjen enorm, 
imobil în mijlocul plasei sale atîrnate între doi pomi. Încerca să-l nimerească cu 

boabele roşii şi, cînd ghemul acela negru de căngi şi picioare a luat-o la goană 
spre marginea pînzei, i-a strigat: „Stai, dragă, unde fugi?" Dar Mendebilul nu 
trecea niciodată peste o anumită rezervă în sporadicele sale relaţii cu fetiţele, 

ceea ce era de fapt destul de mult, de vreme ce noi nu vorbeam deloc cu ele. 
Fireşte, mai jucam şi fotbal, mai aduceam şi şahul sau terenul de fotbal cu 

nasturi. Dar ele nu mai erau puncte centrale de interes, în acele momente, 
Mendebilul îl căuta pe băieţelul infirm şi aveau lungi discuţii împreună.  

Acum vreo cinci-şase luni, prin februarie, fiind în ziua metodică, am dat o 

raită prin oraş. Tocmai ieşisem de la librăria Sadoveanu şi treceam pe lîngă 
Ciclop, cînd m-a fulgerat brusc în stomac o flacără violetă, o emoţie nostalgică, 

insuportabilă. Privisem în treacăt mica vitrină cu brichete de toate felurile şi 
trese militare de plastic, aflată în dreapta intrării mirosind a gudron a Ciclopului. 
Acea emoţie copleşitoare îmi fusese provocată de vederea uneia dintre brichetele 



obişnuite, dintre cele care se aruncă după ce se consumă gazul. Aceasta avea 
însă o culoare care mi-a adus cu forţa în memorie, ca o madlenă proustiană, o 

amintire din vremea despre care vă vorbesc. Bricheta era de un roz ciudat, spre 
vioriu, făcînd ape moi şi cărnoase şi semilune gălbui din cauza plasticului uşor 

vălurit. Exact aceeaşi culoare o avea cesuleţul meu de cincizeci de bani pe care 
mi-l cumpărasem în vara acelui an, primul an din cei douăzeci şi unu cîţi am 
locuit în blocul de pe Ştefan cel Mare. 

Cît de distinct îmi aduc aminte de amiaza cînd prin culoarul care lega Scara 
Unu de restul blocului s-a strecurat insul în cămaşă roşie, cadrilată! Se strecura 
ca o rîmă printre cele două clădiri şi aproape s-a înţepenit în contoarul de gaze. 

În fine, ieşi la liman, răsuflînd ca după un urcuş greu şi ştergîndu-şi coatele 
văruite. Ne chemă la el şi începu să scoată ceva de prin buzunare. Oricît m-aş 

strădui acum, n-aş putea spune cum arăta la faţă. Văd pur şi simplu un balon 
alb. Dar în palmele lui deschise disting pînă în cele mai mici detalii pastilele 
galbene şi crem de chewing-gum învelite în celofan, avînd în pacheţel şi cîte un 

mic desen în relief, cesuleţele de tablă aurie cu cureluşe de plastic multicolore, 
sfîrlezele la fel de pastelate, alcătuite dintr-o elice cu două pale, care glisa în jurul 

a două sîrme răsucite pînă zbura, rotindu-se, spre cer. 
Stăteam toţi în jurul lui, întrebîndu-l cît costă fiecare obiect. Apoi ne-am 

împrăştiat fiecare la scara lui după bani. Cu cincizeci de bani mi-am cumpărat 

ceasul de care vă spuneam, care avea acea stranie cureluşă roz-violetă. 
Mendebilul a cumpărat şi el o elice colorată. După ce omul a plecat, l-a urmărit o 

vreme cu privirea cum se tîra prin crăpătura culoarului, iar apoi şi-a aplecat 
pleoapele, visător, spre elicea aflată la baza celor două sîrme poleite, răsucite 
una în jurul celeilalte. Privea oarecum neatent cele două aripioare de carton, 

cînd ele au început să se rotească singure, din ce în ce mai repede, în sus, pe 
sîrme, şi s-au ridicat în aer la peste un metru înălţime, rămînînd acolo, tot 
rotindu-se, cîteva minute. Băiatul privea elicea, gîndindu-se parcă la altceva. 

Înainte de a pleca, acel ins în cămaşă roşie cadrilată ne mai arătase un lucru, 
îl ţinea în palme cu mare grijă, mîngîindu-l din cînd în cînd. Am strîns cercul în 

jurul lui şi am văzut că era vorba de un stilou negru. Pe o parte, în corpul său se 
afla o fereastră dreptunghiulară în cadrul căreia se putea vedea o femeie 
îmbrăcată într-un fel de costum de baie negru, alcătuit dintr-o singură bucată. 

Dacă ridicai stiloul cu peniţa în sus, ceea ce părea un tricou negru se dovedea un 
fel de lichid care cobora treptat, dezvelind întîi sînii femeii, apoi întreg corpul 
pînă o lăsa complet goală, aşa cum nu văzusem şi nici nu îmi imaginasem 

niciodată o femeie. „Asta e douăzeci şi cinci de lei, nu e de nasul vostru", 
încheiase bărbatul, rîzînd. 

După ce se duseseră aproape toţi acasă, pe la nouă şi ceva seara, am mers cu 
Luci în spatele blocului şi ne-am suit în castanul bătrîn în scorbura căruia 
găsiserăm ascuţitorile. Am mai stat vreun sfert de oră comentînd cele întîmplate 

- venirea negustorului de fleacuri - şi privind tot timpul, la lumina palidă a 
neonului din curtea morii, cesuleţele noastre de tablă aurie. Luci tocmai 

începuse încă una din poveştile lui cu cai îmbrăcaţi în fireturi, cînd l-am văzut pe 
Mendebil ieşind încet, sfios, din scara blocului şi înaintînd spre şanţurile de 
canalizare. Nu ne-a venit să credem cînd l-am văzut coborînd uşurel într-un 



canal. Era să cădem din pom de-atîta încordare. Căci Mendebilul se plimba de 
colo pînă colo prin labirintul murdar, făcînd gesturi ciudate, care nouă ne 

aminteau de Vrăjitroaca. La un moment dat a scos ceva din buzunarul de la 
piept al spielhosenului. Cînd s-a apropiat, am văzut că îşi pusese o mască 

înfiorătoare, pictată cu acuarele, mai primitivă, mai rînjită, mai ameninţătoare 
decît tot ce inventaserăm noi vreodată în materie de măşti pentru Vrăjitroaca. 
Abia pe la zece seara a ieşit din canal şi a intrat în scara blocului. (întrerup aici, 

pentru un moment, povestirea. Din loc în loc am simţit şi pînă acum nevoia de a 
ieşi la suprafaţa ei, ca să iau o gură de aer. Dar niciodată ca acum. Poate că am 
încercat să rezist prea mult cu capul scufundat, cu părul fluturînd, în apele 

groase ca gelatina ale acelei veri, iar acum mă ustură ochii de atîta aur şi atîtea 
reflexe. Dar cred că gîfîi şi din alt, mult mai adînc, motiv. Cred, vreau să spun, că 

nu mai sînt atît de sigur că vreau să citesc textul ăsta în cenaclu. E prea puţin 
literatură şi devine prea mult altceva. Scriu de peste două săptămîni şi încep să 
simt nevoia de a nota şi lucruri care nu ar avea ce căuta în „cronica" de care 

vorbeam înainte. Pur si simplu, văd cum actul de-a scrie începe să modifice ceva 
în mine .Cît nu scriu, şi la şcoală, şi în timpul meu liber, mă port ca un 

halucinat. Nu am putut să termin de corectat săptămîna asta tezele, pentru că 
brusc îmi erupeau pe luciul creierului imagini palide, imagini care mă chinuie şi 
cînd îi ascult pe elevi. Nu mai vorbesc de faptul că în toată perioada asta am avut 

vise îngrozitoare, imposibil de povestit. Şi totul a culminat - sper să fi culminat - 
azi-noapte, cînd m-a trezit un zgomot puternic şi sacadat. Pe biroul de la 
picioarele patului, în întuneric, maşina de scris bătea singură. Automat m-am 

sculat, am aprins lumina şi m-am aplecat asupra foii pe care tamburul maşinii o 
plimba cu zgomot de taste şi clopoţei dintr-o parte într-alta. Am citit. Degetele 

nevăzute luaseră povestirea mea de la început. Ajunseseră la visul cu borcanul 
de sticlă şi tocmai scriau fraza: „Cînd am privit din nou, am observat că în 
peretele borcanului, care scînteia nebuneşte, apăruseră contururile subţiri ale 

unei uşi." Citind, am simţit teroarea sărată a împlinirii unei profeţii. Ea a crescut 
brusc, tinzînd spre infinit, o dată cu un ţiuit galben- auriu, insuportabil, în 
tîmple. Simţeam că mi se dizolvă ţeasta în flăcările groazei. În noaptea uşor 

albăstrie, spre dimineaţă, nu am fost sigur că n-am trecut în alt vis .Deci, dacă 
voi continua să scriu azi, o voi face dintr-un impuls interior şi doar pentru mine.) 

După vizita acelui negustor de jucărele, armonia din gaşca noastră s-a dus, 
încet-încet, pe apa sîmbetei. Mimi, Lumpă, Luţă şi Maţaganul mai ascultau doar 
cu o ureche poveştile Mendebilului, care şi el, cum am observat curînd, începuse 

să-şi neglijeze auditoriul. Stătea mai departe pe tronul său de beton, dar nu mai 
povestea lucruri noi, ci o luase de la capăt cu cavalerii Mesei Rotunde. De multe 

ori se oprea, incapabil minute întregi să-şi amintească vreun cuvînt. Atunci îşi 
aţintea privirile goale pe zidul orb al blocului, iar în tăcerea penibilă se auzea 
doar huruitul maşinilor care descărcau grîu în curtea morii. Cred însă că doar eu 

şi cu Luci simţeam cu adevărat că se petrece ceva. Iar apoi, în fiecare 
după-amiază, în patul meu de tortură, priveam norii încremeniţi şi scînteietori şi 
mă gîndeam numai la ce văzusem în noaptea aceea: Mendebilul rătăcind şi 

vrăjind, cu masca de carton peste faţa lui pură, prin mizeria canalelor 
întortocheate, fetide... 



Vara era pe sfîrşite, sau poate veniseră chiar primele zile din septembrie,(căci 
părinţii mei se agitaseră mult să-mi cumpere ghiozdanul şi rechizitele pentru 

primul an de şcoală). După ce o seară întreagă ne vorbise, din nou, despre 
Ruslan şi Ludmila, Mendebilul rostise acele cuvinte care mi-au rămas atît de 

dragi: „Oamenii sînt de patru feluri: cei care nu s-au născut, cei care trăiesc, cei 
care au murit şi cei care nici nu s-au născut, nici nu trăiesc, nici nu au murit. 
Aceştia sînt stelele." Urmase gestul acela, ruperea aceea spre stelele de deasupra 

foişoarelor morii. Mergînd spre casă, în tunelul îngust, l-am întrebat de ce a spus 
acele cuvinte. A tăcut pînă am ajuns în spatele blocului şi acolo, privind canalele, 
mi-a spus că nu ştie nici el. M-a rugat să-i fac o vizită acasă a doua zi, pentru că 

mama lui nu avea idee ce să-i cumpere pentru şcoală şi voia să mă întrebe ce îmi 
cumpăraseră ai mei. 

M-am dus la el pe la nouă dimineaţa. Mama lui era îmbrăcată într-un capot 
purpuriu şi era ameţitor de înaltă. Dar vorbea la fel ca mama mea şi ca toate 
celelalte. Ne-a adus o farfurie cu plăcintă cu mere şi ne-a lăsat să „ne jucăm", 

cum spunea ea, în camera lui Ionel, sau Vasilică, sau poate George, nu ştiu cum 
îi zicea ea Mendebilului. În cameră erau surprinzător de multe jucării, cele mai 

multe demontate. Nu ai fi găsit o maşinuţă întreagă. Dintr-o salvare rămăsese 
numai caroseria, pe cînd motoraşul cu roţi dinţate şi volant zăcea într-alt colţ al 
camerei. O broască de tablă era desfăcută în două şi, ca un maţ lucitor, arcul 

ieşise din locaşul său. O puşcă fără trăgaci era azvîrlită sub scăunelul cu spătar 
roz, lăcuit. Pe rafturi se aflau şi cărţi, dar nu cîte crezusem, cele mai multe 
subţirele şi cu litere uriaşe, ca pentru şcolarii mici.  

Nu mai ştiu ce-am vorbit, dar mă grăbesc să ajung la esenţial. Cînd 
Mendebilul a ieşit pentru cîteva minute din cameră, am tras afară nişte cărţi din 

mica bibliotecă şi am văzut ceva căzînd de pe policioara de furnir. Cred că nici 
cînd l-am văzut pe Mendebil în şanţurile de canalizare nu am fost aşa de uimit: 
după cărţi fusese ascuns stiloul negru cu femeia îmbrăcată-dezbrăcată. L-am 

pus la loc şi, cum a intrat băiatul în cameră, m-am grăbit să-i spun că trebuie să 
plec. Pe cînd îmi strîngeam cataramele de la sandale, în hol, căci mama lui mă 
rugase să mă descalţ cînd am intrat, i-am mai privit o dată, mamă şi fiu, în 

cadrul uşii, el ţinînd-o tandru după mijloc, iar ea imensă, ceţoasă, în capotul de 
satin roşu, apăsîndu-i o mînă pe umăr. Zîmbeau amîndoi cu acelaşi zîmbet, care 

putea să însemne atîtea lucruri, de la viclenie la ironie sau, pur şi simplu, 
blîndeţe. Amîndoi aveau pleoapele complet lipite de gene şi tivite delicat cu 
negru. Am plecat foarte tulburat. 

Afară m-am întîlnit cu Luci şi i-arri_povestit ce văzusem. Nu puteam pricepe 
cînd cumpărase Mendebilul stiloul- pornografic. În cele trei-patru zile cîte 

trecuseră de cînd îl văzusem prima dată, negustorul nu se mai arătase pe la 
blocul nostru. Nu, nu ştiu nici acum în ce fel făcuse Mendebilul rost de stilou. 
Doamne, dacă aş fi în stare acum să scriu, să descriu imaginea care stăruie, vie 

şi dureroasă, în memoria mea! Poate că astfel aş scăpa de ea, dar, oricît m-ar 
chinui, vreau oare să scap? Sau vreau doar s-o văd din ce în ce mai bine, s-o văd 
şi s-o revăd în fiecare secundă a vieţii mele? Abia acum ajung, nu ştiu dacă 

pregătit sau negregătit la marea scenă a „cronicii" de faţă. Nu-mi pasă că ar 
putea să pară neverosimilă. Scriu doar pentru mine, iar eu am văzut-o cu 



adevărat. Scena aceasta mă înfioară şi acum, încît poate că ea este oul translucid 
pe care l-am clocit fără să ştiu douăzeci şi unu de ani. Ce pui monstruos ar putea 

ieşi din el! Dar nu vreau să mă mai gîndesc. Tot ce vreau acum este să am 
puterea să descriu „realist" această scenă, deşi mi se pare aproape cu neputinţă. 

Mendebilul parcă înnebunise. Cel puţin asta era părerea celor mai mulţi din 
gaşca noastră, care nu îşi puteau explica momentele din ce în ce mai lungi de 
aiureală penibilă, de hoinăreală dezorientată a băiatului în spielhosen galben 

de-a lungul pereţilor murdari ai Scării Unu. Abia dacă mai începea cîte o poveste 
asiatică, Ceaşca de lemn şi ceaşca de lut sau Duhul din sticlă, dar le lăsa şi pe 

acelea neterminate. Se uita cîte o oră întreagă, pierdut, la desenele fistichii ale 
fetiţelor, şi chiar intra cu ele în vorbă. Locul de „consilier intim" şi de confesor 
(aşa cum bănuiam noi) pe care îl avusese pe lîngă Mendebil băiatul infirm, cu 

gheata lui ortopedică nichelată, fusese luat de Iolanda, cea cu funde uriaşe. 
Mendebilul vorbea des cu ea, descriind curbe ciudate prin aer cu mîinile lui atît 
de expresive; în seara dinaintea zilei care avea să-i aducă definitiv prăbuşirea, 

Mendebilul, cu Iolanda la picioarele lui şi înconjurat de noi toţi, ne spusese cea 
mai frumoasă poveste pe care o auzisem vreodată. A fost ca o hipnoză colectivă, 

pentru că am stat pînă la zece noaptea, pînă nu ne-am mai văzut feţele, pînă cînd 
tot ce mai rămăsese din lume era pătratul de cer albastru închis de deasupra 
noastră, străbătut de pulberea de stele a Căii Lactee. Era povestea Celor 
unsprezece lebede, şi vocea copilului suia, cobora, se rotea, înnebunindu-ne de 
tristeţe. Copila mută, împletind straie de urzici pentru fraţii ei deveniţi păsări 

regale, zborul acestora peste marea cea verde, o aripă de lebădă -toate acestea 
.....Foarte multă vreme, Mendebilul parcă zîmbea . Cînd a terminat povestea, în 
liniştea nopţii se auzeau vuind tramvaiele care treceau pe Ştefan cel Mare. 

A doua zi a fost ultima zi. În dimineaţa rece m-am întîlnit cu Luci şi Sandu, 
prietenii mei, şi ne-am suit în castan. Copacul făcuse fructe mari şi ţepoase. Am 

dezghiocat toată dimineţa castanele lucioase. Sandu a găsit atunci, şi îmi 
amintesc ţipătul lui de surpriză, sub o coajă verde cu ţepi, un cristal mare şi 
greu, sclipitor. Era ca un ou de sticlă prin care lumina trecea lin. Cînd un castan 

face asemenea fructe, m-am gîndit atunci, nu e bine. 
Pe la douăsprezece, cum la Scara Unu Mendebilul nu apărea şi totul părea să 

lîncezească, ne-am gîndit la un joc vechi, dinainte de Vrăjitroacă, numit 
Exploratorii. La jumătatea blocului se afla o uşă de tablă nituită, vopsită în 
cenuşiu. Pe acolo era intrarea în măruntaiele subsolului. Am deschis uşa cu 

grijă, ca să nu scîrţîie, şi am început să coborîm treptele de metal ale scăriţei în 
spirală, ferindu-ne să ne atingem de pereţii unşi cu păcură şi plini de panouri 
electrice. Se făcea din ce în ce mai întuneric pe măsură ce coboram pe scăriţă. 

Am ajuns într-o sală lungă şi îngustă, mirosind a chit şi a cînepă îmbibată de 
rugină, unde se vedea o măţărie încîlcită de ţevi de diferite mărimi, ieşind din 

pereţi, cotind rotund pe după colţuri, pline de robinete şi manometre. Pe jos, 
cimentul umed pîlpîia stins sub lumina strecurată printr-un gemuleţ zăbrelit, 
aflat foarte sus, aproape de tavan. Priveam fascinaţi ţevile. Unele erau mai groase 

decît trupul nostru, altele subţiri cît degetul şi nesfîrşit de lungi. Am străbătut în 
tăcere sala ţevilor şi am deschis altă uşă de metal, care dădea în sala cazanelor. 

Zecile de ţevi străbătuseră peretele şi se înfundau acum în nişte enorme pîntece 



de metal stacojiu, încercuite de nituri mari cît pumnul. Păreau nişte porci de 
metal zăcînd pe postamente de ciment. Din loc în loc, clipeau ameninţător din 

manometrele cu cifre negre şi acoperite cu sticlă verzuie. Ne simţeam ca într-un 
templu cu zeităţi puternice şi de neînţeles. După ce am trecut printre monştrii 

pîntecoşi, ne-am apropiat în vîrful degetelor, de ultima cămăruţă, cea mai adînc 
ascunsă în burta blocului, camera fochistului. Uşa dintre sala cazanelor şi 
această odăiţă era tot de tablă, dar avea un gemuleţ prin care, săltîndu-ne pe 

vîrfuri, am putut privi înăuntru. Am îngheţat. Camera era străbătută în 
diagonală de o rază lată de lumină, venită de foarte sus, de la un geam zăbrelit. 
Raza răspîndea şi în jur un abur luminos, aşa încît am putut vedea ceea ce n-am 

fi vrut să vedem niciodată; în camera goală, cel mult de trei pe trei, stăteau faţă 
în faţă doi copii complet dezbrăcaţi. Raza se filtra în părul băiatului şi desena fin 

pe ciment gleznele şi tălpile fetiţei. Copiii erau neasemuit de frumoşi. Păreau 
foarte blonzi în lumina aurie, în părul băiatului ardeau cîrlionţi aurii şi roşcaţi, 
iar faţa îi părea luminată de ochii tiviţi cu pieliţă neagră. Şanţul de sub nări se 

desena mai adînc ca niciodată. Buzele erau strînse şi însufleţite de un zîmbet 
ciudat, inexplicabil. Tot corpul său îngust, cu muşchii abia reliefaţi de cîte o linie 

galbenă, cu coastele fine, uşor vizibile, cu picioarele subţiri şi ferme, părea o 
schiţă delicată şi tulburătoare. Mai scundă, cu cozile prinse în fundele de satin 
alb, cu viţele bretonului răsucindu-i-se pe frunte, zîmbind cumva încurcată, 

cum am văzut mai tîrziu zîmbind toate femeile rămase goale , Iolanda îl privea în 
ochi. Corpul ei îl văd aievea în faţa ochilor şi acum, cînd scriu. Era fin şi alb, cu 
bănuţii sînilor arămii, cu sexul doar ca o liniuţă schiţată între pulpe. Aproape 

nici o altă diferenţă nu era de observat, între cele două trupuri de copii. Jos, pe 
ciment, erau aşezate într-o ciudată ordine hainele lor. I-am văzut cum se 

priveau, fără nici un sentiment care ar putea fi definit, pentru că feţele lor aveau 
expresii neomeneşti. Expresii de statui... şi nici de statui. Cînd fetiţa a ridicat un 
braţ şi l-a atins pe băiat cu vîrful degetelor pe umăr, Sandu s-a smuls de la geam 

şi a luat-o la fugă înapoi, prin sala cazanelor. Am fugit şi noi, eu şi Luci, îngroziţi. 
Tremur şi acum, suspin şi acum, cînd îmi amintesc scena aceea din camera 
fochistului. Aud şi acum, spărgîndu-mi urechile, ţipătul de spaimă al Iolandei la 

auzul tropăitului nostru, ţipăt care ne-a urmărit, reverberînd printre cazane şi 
ţevi, pînă afară. 

Nu ne-am oprit decît la Scara Unu, pustie la ora aceea. Nu ne puteam privi, 
nu puteam face nimic. Luci tremura ca un apucat, a făcut şi febră în zilele 
următoare. La prînz ne-am dus acasă, iar în timpul somnului de după-amiază, 

cu capul sub cearceafuri, am delirat pînă seara. Nu vedeam decît cele două 
trupuri fragile înfruntîndu-se în singurătatea camerei fochistului. Nu înţelegeam 

nimic. De ce se schimbase Mendebilul atît de brusc, atît de total, după venirea 
negustorului de nimicuri? Dar nici să îmi pun întrebări nu mai reuşeam. Sandu 
însă reacţionase altfel. Era indignat, plin de furie.  

Seara, la Scara Unu, cînd s-a adunat toată vechea gaşcă, le-a povestit totul, 
mai punînd şi de la el, iar din povestea lui reieşea că Mendebilul ne prostise pe 
toţi cu tîmpeniile lui, dar că acum şi-a dat arama pe faţă. Vova şi cu frati-su s-au 

repezit la transformator şi au şters cu palmele frazele colorate pe care le scrisese 
Mendebilul cu cretă şi care fuseseră de atunci întărite de mai multe ori de cîte 



unul din noi. Mimi triumfa: se căţărase pe tronul Mendebilului şi conducea de 
acolo, mare, burtos şi negru, disputa despre cum trebuie pedepsit Mendebilul. 

Bineînţeles că nu-l putea duce mintea dincolo de „să-l caftim". Marţaganul 
propuse să-i tragem o Vrăjitroacă, pînă una-alta, că nu mai jucasem de mult. 

Aşa că ne-am repezit în spatele blocului şi am coborît iar în şanţurile murdare, 
respirînd iar dragul nostru miros de pămînt şi rîme şi pupe lăptoase, dar mai 
ales mirosul pătrunzător al fricii. 

Ne-am pus iar măştile de carton pe feţe, transformîndu-ne în diavoli şi 
monştri, şi uriaşi, şi balauri, şi sălbatici, şi am început să ne fugărim prin 
canalele întortocheate. Pe la opt seara a apărut Mendebilul. Nu ne-a venit să 

credem cînd l-am văzut apropiindu-se de marginea şanţurilor. Crezusem că va 
sta cel puţin o săptămînă închis în casă, iar faptul că mai îndrăznea să dea ochii 

cu noi ni se părea de un tupeu nemaipomenit. Am lăsat baltă jocul şi, de acolo, 
de jos, îl priveam rînjind. El vru să ne spună ceva, dar Paul luă un bulgăre de 
pămînt şi, aruncînd înspre el, îl lovi destul de tare în picior. Jean făcu la fel, şi 

Mendebilul o luă la fugă spre Scara Unu, sub o ploaie de bulgări. Ne-am repezit 
după el, cu măştile pe faţă, urlînd. Ne umpluserăm buzunarele de bulgări. Ieşind 

din culoarul îngust, ne-am oprit în mijlocul curţii interioare. De acolo nu avea 
cum să ne scape. Nu l-am descoperit de la început, dar pînă la urmă l-am zărit 
ascuns după balustrada Podului, adică pe mica platformă care ducea spre o uşă 

zidită. Era ghemuit în întuneric. Urlînd, am început din nou să aruncăm cu 
bulgări în el, dar Mendebilul urla parcă mai tare decît toţi şi se bătea ca un 
diavol. Purta peste faţă, atunci am văzut, la lumina neonului din curtea morii, 

masca lui oribilă, pictată cu acuarele, şi arunca înapoi în noi bulgării care-l 
loveau din toate părţile. Era mai sus şi bine apărat de cele două balustrade, pe 

cînd noi eram în teren deschis, aşa că s-a putut apăra multă vreme, o oră 
întreagă, pînă cînd un bulgăre l-a lovit cu putere în cap. Atunci l-am văzut în 
penumbră lăsîndu-se încet la pămînt, arcuindu-se în ceafă şi călcîie şi începînd 

să se zbată cu o forţă înspăimîntătoare. Ne-am apropiat de el, dar părea să nu ne 
vadă. Din ochi i se prelingeau pur şi simplu şuvoaie de lacrimi. Gemea şi răcnea 
scurt, din cînd în cînd, printre spasme care îi contorsionau corpul în poziţii 

imposibile. Ne-am speriat atît de tare, încît Luţă s-a dus la Scara Trei şi a sunat 
la uşa Mendebilului. Ascunşi în Scara Unu, am văzut-o pe femeia în roşu venind 

în fugă şi luîndu-l în braţe pe copilul chinuit de spasme. Abia a reuşit să-l 
strecoare prin culoarul îngust care ducea spre celelalte scări. 

Aşa s-a cam terminat totul. Pe Mendebil l-a trimis maică-sa la bunici sau la 

vreun internat sau în altă parte, căci nu l-am mai văzut niciodată. De a doua zi a 
început să plouă mărunt şi îngheţat, pînă ce tot spatele blocului s-a transformat 

într-o mocirlă unde nu mai era chip să te joci. După vreo săptămînă am început 
şcoala şi pînă în vară gaşca s-a cam destrămat. Au urmat mai mult de douăzeci 
de ani anonimi. Am făcut liceul , armata şi facultatea şi iată-mă belfer. De acum 

trei luni însă de la visul cu borcanul de hamsteri, sînt cu totul alt om. Nu mai 
pot. Am noapte de noapte coşmaruri pe care nici nu mai îndrăznesc să le 
transcriu în caietele de vise. Simt că se apropie ceva, simt un miros de gheaţă 

otrăvită care îmi înfioară porii pielii. Plîng uneori, după-amiezele, fără lacrimi, 
nervos, cu sentimentul dizolvării iminente. O astfel de criză de plîns disperat am 



avut după ce am descris, ieri, scena din camera fochistului. Ce va fi acum, că am 
terminat povestea asta, care mi-a răsărit în memorie atît de miraculos? Am să 

încep să umblu pe străzi, să intru în restaurante şi magazine, să tulbur liniştea 
în cinematografe povestind în gura mare despre Mendebil? Pentru că simt că nu 

am spus totul, pentru că nu mă pot stăpîni să nu urlu în gura mare acest adevăr 
numai şi numai al meu, pentru că nu mai pot, nu mai pot stăpîni această mare 
durere, nu mai pot... Da, nu am să le citesc la cenaclu, căci foile astea nu sînt 

literatură, ele sînt o groaznică profeţie, am să le iau să le citesc în viscol, pe 
străzi, la lumina vitrinelor şi în tramvaie, şi voi găsi oameni care vor înţelege şi 
care mă vor urma şi vom scotoci prin tot oraşul şi-l vom găsi pînă la urmă pe 

Mendebil şi vom şti că el este şi-l vom înţelege şi vom plînge şi vom cînta, şi el, 
acoperit de-o blană de raze, aruncînd fulgere albastre, va ridica braţele şi se va 

înălţa, luminînd oraşul ca ziua, pînă la stele şi dincolo de stele, iar noi vom 
rămîne ca de cenuşă albă, mai puri, mai puri... ah, nu mai pot... 

 

*** 
 

Am dat azi-dimineaţă, pe cînd căutam scotchul ca să lipesc o copertă, de 
aceste pagini bătute la maşină, care, după cum arată, pare veche de peste doi 
ani. Erau pe şifonier, sub nişte vaze caşerate. Le-am citit şi nu mă pot stăpîni să 

nu scriu chiar în continuarea lor cît de surprins am fost. Nu există nici un dubiu, 
ele au fost scrise la Erika mea şi se referă la o perioadă din copilăria mea. Sigur, 

recunosc unele date din această „cronică". Am stat în blocul din şoseaua Ştefan 
cel Mare. Moara, Scara Unu, toate decorurile sînt reale şi există dar blocul n-a 
avut niciodată cazane de încălzire la subsol. Copiii sînt reali, chiar numele lor le 

ţin minte, pe unii îi văd şi azi, dar toată povestea cu Mendebilul mi se pare 
absurdă. Nu a existat un copil atît de savant la noi în bloc. Vova Smirnoff e acum 
inginer, Lumpă e picolo la Athenee Palace, îl tot văd pe-acolo. Marţaganul e şi el 

ceva pe undeva, Sandu e tot inginer, iar Nicuşor e amicul meu, Nicolae Iliescu. 
Dar unde e Mendebilul? De unde naiba a apărut povestea asta? Aş vrea să 

recitesc textul, dar mărturisesc că mi-e frică. Are în el ceva nefast. Nu mă 
hotărăsc ce să fac cu textul ăsta. Nu vreau să-l arunc, dar nici nu vreau să mai 
dau de el. Să-l pun undeva bine, undeva unde să poată sta o veşnicie fără 

primejdia de-a fi aruncat cu vreun ziar sau alte hîrtii, căci nevastă-mea este 
meşteră la aşa ceva... 

 

 
 

 
GEMENII 
 

 
Bărbieritul îi luă mai mult timp decît crezuse. Se mai răsese cîndva la 

subţiori, iar de vreo două săptămîni, adică de atunci, îşi mai răsese de cîteva ori 
şi barba, dar acum era altceva: acum nu avea voie să se taie cu nici un preţ. De 
aceea, ţinînd aparatul Gilette, cu mînerul alb-gălbui ca fildeşul, cu o stîngăcie 



pedantă, îşi trecea lama peste obrazul săpunit hiperabundent, lăsînd pîrtii 
timide de piele uşor înroşită, pe care nu prea multele fire de păr secţionate de la 

rădăcină iradiau, puncte minuscule, o culoare verzuie. Imediat, acele pîrtii se 
umpleau de apa care şiroia din părul umed. Se privea în oglinda mîncată de 

umezeală de la baie, în care se mai vedea un perete muced, vopsit, prin cine ştie 
ce capriciu de gust, în albastru ultramarin, culoare de ulei. Se mai vedea şi 
closetul, spart într-un loc şi lipit grosolan cu ipsos. Folosise drept cremă de ras 

pasta parfumată, albăstruie, dintr-un spray unguresc, unul dintre cele două-trei 
tuburi policrome de pe policioara de sticlă murdară de sub oglindă, pe care se 
mai aflau şi cîteva lame de ras uzate, aruncate într-o băltoacă şi care ruginiseră, 

lipindu-se între ele. Apa de pe bărbie, tulbure de cremă de ras, începu să-i 
şiroiască pe gît şi pe piept, rece ca gheaţa, îşi privi pieptul în oglindă cu 

amuzament. Dacă ar fi venit acum cineva acasă, putea să iasă în întîmpinarea 
lui sau a ei aşa cum se găsea, în blugi şi cu pieptul gol, nu era nici o ruşine. Pe 
cînd altădată...  

Se amuză cîtăva vreme gîndindu-se ce ar fi fost altădată, fără să înceteze 
să-şi tragă aparatul de ras încet, cu ochii în patru, peste fiecare porţiune de piele 

care se întindea, acoperind oasele prelungi ale fălcilor. Coti apoi sub bărbie şi 
începu să ia, dîră lîngă dîră, crema de pînă la mărul lui Adam. Nici cea mai mică 
urmă de păr nu trebuia să-i mai rămînă pe faţă. Becul electric îi obosea ochii, 

astfel că uneori contururile din oglindă le vedea însoţite de dîre mov sau liliachii 
scînteietoare. Îşi şterse cu un prosop apa de pe piept şi pîntece, care îi făcuse 
pielea de găină. Pe uşă, umflat şi înnegrit de umezeală, se afla un abţibild 

înfăţişînd un profil trandafiriu de femeie cu nişte plete umflate hiperbolic şi 
împărţite în şuviţe mergînd în degrade: un roşu sîngeriu, urmat de roşuri mai 

diluate, dînd impresia unor vopsele acrilice. Imediat sub bustul cambrat al 
femeii scria cu litere subţiri CRISAN SHAMPOON. Barba era gata. Mai rămînea 
mustaţa, o chestiune mai complicată, pentru că firele ei erau lungi, de vreo doi 

centimetri, şi destul de dese. 
Purtase mustaţă nenorocitul, se gîndi cu ciudă, şi îi trase un „aia mă-sii" 

şuierat. Asta îi lipsea! Apăsă din nou pe capul sprayului, umplîndu-şi degetele 

mîinii stîngi cu spuma groasă şi parfumată, şi îşi năclăi bine buza superioară cu 
ea. Simţea cum firele se moaie ca picioarele păianjenilor căzuţi în apă. Nu era, de 

fapt, aşa greu. Doar că trebuia să clătească mai des aparatul de ras, agitîndu-l în 
coloana linsă de apă care curgea din ţeava îndoită a chiuvetei. Apa era atît de 
tăcută şi decisă în căderea ei, încît aveai senzaţia că nici nu curge, că e doar o 

coloană de sticlă încremenită între orificiul ţevii şi fundul chiuvetei, acoperit de 
spumă şi fire de păr. Se contemplă în oglindă după ce îşi răsese doar o jumătate 

de mustaţă, începu să rîdă. Apoi, brusc, începu să plîngă violent, în hohote 
isterice, sprijinindu-şi fruntea de marginea rece a chiuvetei. 

Cu ochii încă uzi de lacrimi, îşi rase şi jumătatea cealaltă de mustaţă, apoi se 

spălă îndelung pe întreaga faţă. Din păcate, apa caldă era oprită. Se şterse, 
frecîndu-se bine pe faţă cu prosopul aspru, portocaliu, şi se privi încă o dată în 
oglindă. Doamne, cum o s-o scoată la capăt? Fără pilozitate, faţa aceea prelungă 

părea şi mai bărbătoasă, mai greu de disciplinat, înainte să spele aparatul trase 
cu el „pe uscat" de cîteva ori de-a lungul sternului, sacrificînd păienjenişul timid 



de păr care se cuibărise acolo. Lama scîrţîi de data aceasta îngrozitor, de parcă ar 
fi vrut să protesteze. Se înfiora, îşi întinse pe faţă spuma uşoară a after 
shave-ului şi, rotind micul buşon de metal de la capătul aparatului de ras, 
aripioarele acestuia se deschiseră ca un pod mobil şi lăsară la vedere lama 

strălucitoare. Spălă bine şi lama şi aparatul, ţinînd seama de indicaţia Do not 
wipe blade. Se uită puţin la lamă. Cît de nefamiliar îi fusese pînă nu demult acest 

obiect! O curbă uşor între degete. Scria pe ea „London Bridge" şi părea că trăieşte 
o viaţă proprie şi foarte intensă. Dintr-un imbold neînţeles, sărută lama, apoi 
şi-o lipi de obraz şi în ochi îi veniră din nou lacrimi. O puse iarăşi în aparat şi ieşi 

din baie. 
Nu era nimeni în apartament, uşile date de perete deschideau spre camere şi 

holuri perspective sinistre. Paturile nu erau strînse în dormitoare şi era ceva 
indecent în încîlcirea de cearceafuri gălbui şi pături pe sub care se vedeau fîşii 
din tapiţeria înflorată a canapelelor .Pe uriaşa fereastră, cît tot peretele, din 

camera de la stradă, se vedea cerul de vară, înţesat de zdrenţele de flacără ale 
norilor, care căpătau formele, şablonizate în dezordinea lor, din picturile 

renascentiste. Dacă ai fi deschis unul dintre cele trei mari panouri transparente 
şi ai fi scos capul pe fereastră, ai fi zărit, la douăzeci de metri dedesubt, 
cufundată într-o lumină roşu-portocalie, şoseaua Ştefan cel Mare, părînd în 

realismul ei detaliat şi totuşi transfigurat, trădat întru cîtva de filtrele color, o 
ilustraţie dintr-o revistă americană. Spre stînga, şoseaua, prelungindu-se cu 
Mihai Bravu, se curba spre Vitan, iar spre dreapta se ascuţea ca un vîrf de 

săgeată, înfigîndu-se direct în marele soare care scăpata la doar doi-trei 
centimetri de orizont. Camera însăşi, ca un parazit cubic şi halucinat, sugea în 

dungi late, pe pereţi, sîngele de afară. 
Intră în cameră. Cum naiba reuşise să-şi ude blugii în aşa hal? I se lipeau, 

pur şi simplu, de glezne, îi scoase şi, doar în chiloţi, se aşeză pe un scaun în faţa 

oglinzii de la toaletă. Zîmbi, căci ştia în amănunt ce conţineau sertarele toaletei 
şi ştia că avusese norocul nesperat ca el să aibă o soră. Deschise primul sertar şi 
în cameră se răspîndi un miros de pudre şi alifii. Scoase deocamdată trusa 

chinezească de farduri care cuprindea, în cutia plată, sub un strat de burete, 
acum mînji cu albăstrui şi pembe, o coloană de rujuri de diferite nuanţe, rujuri 

îmbinate unele în altele, cîteva ovaluri cu fard de pleoape, dispuse simetric, 
acum unele aproape consumate iar altele neatinse, un beţişor de plastic avînd la 
capăt o bucăţică de burete murdărit cu vernil, un oval mare cu pudră roz, o 

periuţă neagră şi unsuroasă de rimel , un creion dermatograf ieftin, care nu 
făcea parte din trusă şi din cauza căruia cutia nu se închidea cum trebuie şi, 

cine ştie de ce, cîteva mici garnituri de cauciuc. Mai scoase două sticluţe 
tronconice de ojă de unghii, una cu un lichid vîscos de culoare stacojie, iar alta 
cu un lichid sidefiu, alb scînteietor. Le aşeză pe macrameurile de pe toaletă. Găsi 

şi o pensetă de sprîncene. 
 În sertarul al doilea se mai afla o sticluţă de ojă cu mici bobite aurii în 

lichidul alb (ce ţigănie, se gîndi) şi vreo trei rujuri, dintre care unul bun, Dior, îl 
ochi numaidecît, gîndindu-se instinctiv că era chiar nuanţa pe care o folosea. 
Dar îşi dădu imediat seama de absurditatea acestui gînd. Mai găsi în fundul 



sertarului o pudrieră cochetă, franţuzească, o cutie de plastic pe care erau 
gravaţi nişte trandafiri, cu o linie sinuoasă, aurie. 

O deschise, amintindu-şi că se găsise în comerţ la noi. Se privi în oglinjoară 
strîmbîndu-se. Nu se mai obişnuia odată! Cutia nu avea decît două pătrăţele, 

unul vernil , celălalt rozaliu, ceea ce devenea interesant. Totuşi puţin, fir-ar să 
fie. Din ciurucurile astea trebuia să improvizeze, cum-necum, un make-up 
onorabil. Deschise una din uşiţele laterale ale toaletei, îi veni greu să suporte 

mirosul de parfum prost, dulceag, de-al nostru (măcar nu e bulgăresc...) care 
emana din cele vreo şapte-opt sticluţe de diferite forme, înghesuite în mica 

încăpere de placaj. Una dintre ele, culmea kitschului, avea un fel de armătură de 
metal auriu. Alta avea un dop mai mare decît ea, ca o tombateră fanariotă. Dar 
printre ele, asemenea unei regine în surghiun, se afla, prin cine ştie ce miracol 

(cine i-o fi dat-o?), şi o superbă sticluţă de Emotion. O luă în mînă cu dragoste, 
scoţînd-o din nesuferita companie, îi deşurubă capacul şi apăsă uşor pe 

pulverizator, deasupra dosului palmei stîngi. Îşi mirosi cu voluptate pielea astfel 
înnobilată. Aşa da, se gîndi, şi chiar spuse cu voce tare: 

„OK." Îl puse pe toaletă şi trînti uşiţa peste celelalte parfumuri. În spatele 

uşiţei din dreapta se aflau unele peste altele cîteva casete AGFA şi microfonul cu 
şnurul răsucit în jurul lui. Asta era. Nu avea de ce să dispere, deşi nu era nici 
cine ştie ce motiv de satisfacţie. Cu hainele va fi mai complicat.  

Începu prin a-şi smulge cu voluptate sprîncenele. Fiecare pişcătură 
dureroasă îi producea o bucurie nostalgică. Piguli la ele jumătate de oră şi nu se 

lăsă pînă nu obţinu (din coadă de cîine, îşi zise) două arcuri perfecte, subţiri, 
care dădeau feţei masculine tristeţea insuportabilă a arlechinilor. Îşi fardă 
pleoapele cu acel roz deschis abia o părere, şi îşi rimelă pentru contrast genele, 

din fericire neobişnuit de lungi pentru un bărbat. Se privi în oglindă. Nu era rău. 
Îşi rujă buzele, destul de pale şi ele, mînuind tubuleţul Dior cu dexteritate, şi 

apoi îşi frecă buzele una de alta pînă ce rujul, pasta aceea parfumată şi cu gust 
uşor spirtos, se întinse uniform, încercase să corecteze cu ocazia asta expresia 
amară a gurii lui. Dar amăreala asta rămînea, plutind de fapt undeva deasupra 

trăsăturilor sale, fără mare legătură cu ele. Obrazul lui arăta acum cadaveric, 
ochii prelungiţi cu negru scânteietor i se întinseseră parcă pe toată faţa, iar gura, 
dedesubt, avea un dispreţ cumva indecent, o blazare cinic-senzuală. Corectă 

această impresie folosind pudra cu care îşi tampona bine obrajii concavi. Regretă 
din tot sufletul lipsa fondului de ten, dar asta era. Se fîţîi în faţa oglinzii, privind 

acest cap inedit. 
Pentru că în cameră aerul devenise cafeniu, aprinse lumina, şi atunci putu 

să contemple, în toată sclipirea lor, culorile cu care se împodobise. Chipul 

sporise în frumuseţe, avea o frumuseţe pe care niciodată un chip de bărbat sau 
de femeie nu ar fi sperat s-o dobîndească. Se privi şi din profil, uitîndu-se în 

oglinda mare prin oglinjoara pudrierei. Deşi se gîndise la „arma secretă" 
spunîndu-şi că o va folosi după ce se va îmbrăca, nu mai avu răbdare. Deschise 
uşa şifonierului din odaie şi scoase dintr-o veche poşetă o pereche de cercei în 

două culori, rombici, foarte la modă, care se prindeau de ureche ca nişte clipsuri. 
Şi-i puse, dar nu era asta arma secretă, ci acel obiect pe care îl descoperise cu 
cîteva zile în urmă tot în şifonier şi de la care îi plecase de altfel hotărîrea cea 



mare pentru seara de azi. Scoase şi acum, cu acelaşi suspin recunoscător, 
superbul obiect. Era o perucă blondă neobişnuit de bogată, cu bucle care 

coborau maiestuos şi cît se poate de natural pînă între omoplaţi. Pe dinăuntru 
avea o căptuşeală moale şi foarte elastică, aşa încît, după un sfert de oră de 

purtare, nu te mai îndoiai că porţi pe cap părul tău natural. Îşi puse peruca şi o 
pieptănă îndelung în faţa oglinzii. La fiecare alunecare a pieptenului roşu prin 
păr, buclele se desfăceau, părul se întindea, pentru ca şuviţele să se arcuiască la 

loc o secundă după aceea, într-o mişcare leneşă, graţioasă. Pentru că pieptenele 
trosnea la fiecare contact cu părul, îi veni ideea să stingă lumina, în întunericul 
aproape total care se lăsase, scîntei verzi-albăstrui, neînchipuit de subţiri, 

acopereau părul cu o reţea efemeră, ţîşnind prin odaie pînă la peste un metru 
depărtare. La această lumină pîlpîitoare, stroboscopică, puteai vedea în oglindă o 

incredibilă doamnă cu umeri băieţeşti, cu pieptul plat şi cu claviculele 
proeminente. 

Aprinse din nou lumina, dar fascinaţia aceea persistă, făcîndu-i rău. Îşi 

strînse cu putere mîinile peste urechi, perucă şi obraji, apoi îşi privi multă vreme 
urmele rombice, palide, lăsate de cercei în podul palmelor. Simţea că toată 

substanţa vie care îi umplea coşul pieptului: măduva sternului, plămînii, inima, 
i se rarefiase deodată, fiind înlocuită cu o reţea de emoţii gelatinoase, un sistem 
de tubuşoare şi filamente cărămizii, trandafirii şi violent stacojii, nespus de 

dureroase. Se ridică de pe scaun şi se apucă să scotocească prin marele şifonier 
,aşezat pe peretele de lîngă uşă. Trase afară lenjeria şi îmbrăcămintea de damă, 
încă o dată se minună de norocul pe care îl avusese, ca el să aibă o soră, dublat 

de încă unul, şi anume ca sora lui să aibă aceeaşi înălţime cu el. Cît de cît, deci, 
hainele ei se vor potrivi. Găsi întîi un set de chiloţei nostimi , nu cu totul mini, 

ceea ce i-ar fi făcut inutilizabili, dar destul de drăguţi. Erau şapte bucăţi de 
culoare albă, fiecare avînd imprimate în partea din faţă nişte păsărele care 
stăteau pe o creangă, sub ele scriind cu frumoase litere verzi de mînă Lundi sau 

Mardi sau Mercredi sau Jeudi sau Vendredi sau Samedi sau Dimanche. Şi-i 
scoase pe ai lui şi şi-i trase pe cei care veniră satisfăcător, încercă apoi o pereche 

de ciorapi negri de plasă cu ochiuri destul de mici, care îi atenuară puţin jena 
instinctivă că nu găsise nimic cu care să se poată epila, şi se gîndi multă vreme 
dacă să-şi pună sau nu sutien. Dar, în parte pentru că nu prea purtase nici 

înainte, în parte pentru că i se părea grotesc să se apuce, ca în filmele de proastă 
calitate, cu travestiuri vulgare, să umple cupele cu cine ştie ce şosete sau vată, 

renunţă. Există destule gagici cu pieptul plat şi care arată totuşi cît se poate de 
şarmant... 

Acum venea momentul adevărului. Cu ce să se îmbrace. Nu avea prea multe 

variante. Trebuia să elimine de la început blugii şi raiaţii, care nu mergeau cu 
ideea de feminitate maximă şi cu şoldurile strîmte şi ciolănoase. Avea nevoie de 

ceva romanţios, vaporos, trebuia să semene cu tipa visurilor tuturor, ceva gen 
blonda visătoare din reclamele de la tv. 

Încercă mai mult o bluziţă de caşmir stacojiu, cu mînecile bufante şi 

încheiată la spate cu doi nasturi frumoşi de sidef. Dar asta mergea bine cu blugii, 
era o ţinută disco în care nu trebuia să se bage. Găsi şi o rochie mai pretenţioasă, 
cu guler pătrat de dantelă, croită dintr-o pînză topită gălbuie, cu cordon de lame 



auriu şi flori mari, palide, aplicate pe poale, ceva de la Fondul Plastic probabil. Se 
suci şi se răsuci cu ea în faţa oglinzii, apoi se trînti pe pat, luă o poziţie rigidă şi 

se privi din nou, ridicînd capul. Nu prea mergea. Trebuia ceva mai dulce, mai 
senzual, dar inocent în acelaşi timp. Se ridică în capul oaselor şi contemplă iar 

figura aceea fardată şi buclată, de o frumuseţe ambiguă. Zîmbind ciudat, îşi 
împinse uşor capul înainte, îşi aduse un umăr mai în faţă şi, de ce oare, arătă cu 
degetul direct spre imaginea sa din oglindă. Rămase un timp aşa, arătînd direct 

spre pieptul fantasmei, apoi se ridică de pe pat şi întinse degetul pînă se atinse 
uşor de degetul chipului din oglindă. Cu un gest grăbit, îşi scoase rochia şi o 
aruncă pe covor. Găsi în grămada de ţoale o rochiţă de vară, foarte înflorată, pe 

nuanţe liliachii stinse, croită simplu, cu pieptar ca de sarafan şi două breteluţe 
pe umeri. O încercă, dar, deşi îi venea bine, nu se potrivea cu capul acela de mare 

doamnă pe care şi-l făcuse. Se temu ca nu cumva să cedeze plăcerii de a proba la 
nesfîrşit toate ţoalele, depărtîndu-se de scop.  

Scoase şi rochiţa asta şi căută ceva mai sofisticat. Găsi pe un umeraş o altă 

rochie, de seară, neagră, cu fire de argint, foarte decoltată şi terminîndu-se, sub 
talia înaltă, romantică, într-o spumă de volane. Materialul era ieftin, dar 

croitorul fusese la înălţime. Aşa mergea, deşi pieptul... în fine, o să vadă. Rămase 
cu rochia asta, care mergea şi cu ciorapii, dar la care îi trebuiau şi nişte pantofi 
negri ca lumea. 

Cît de mult iubise întotdeauna pantofii! Nu era zi, încă de cînd mai era în 
şcoala generală, în care să nu intre prin magazinele de pantofi de pe bulevard. 
Botinele micuţe, făcute dintr-o bucăţică de piele, cu toc foarte, foarte înalt, aşa 

încît piciorul stătea aproape vertical în ele, călcînd doar pe vîrful degetelor - se 
dădea în vînt după ele. Oricîte ar fi avut acasă, tot îşi dorea altele. Acum însă 

trebuia să se mulţumească cu pantofii cît bărcile, eleganţi, ce-i drept, ai surorii 
lui. Nu mai era acelaşi lucru, îngheţă la gîndul că ea şi-a luat pantofii negri la 
ţară. Dar era, bineînţeles, absurd. Nu-i scotea din şifonier decît la zile mari. Se 

repezi la uşa a treia a şifonierului: erau acolo, pe o blană de iepure încreţită. 
Piciorul îi era acelaşi număr, ca lungime, dar niţel prea gros. Totuşi, 
ţinînd seama că nu trebuia să umble cu ei, mergea, încăpeau pe lîngă ce se 

obişnuise să poarte. Purtase pînă la treisprezece-paisprezece centimetri, tot felul 
de tocuri, după cum se perindaseră modele. 

Ei da, spuse cu voce tare în timp ce făcea cîţiva paşi prin faţa oglinzii .Îşi 
prinse la gît, ca o ultimă trăsătură de peniţă, un lănţişor de aur cu plăcuţe şi cu 
o mare perlă baroca, zgrunţuroasă, şi se parfumă, în fine, pulverizîndu-şi din 

sticluţa fină, cu capac auriu, de Emotion, aerosoli proaspeţi, senzuali. 
Ah, Doamne, îşi aminti deodată, nu îşi făcuse unghiile! Şi mai trebuia să-şi 

pudreze cît de cît umerii, pe care viţele rnuşchilor, deşi el fusese destul de 
departe de genul atletic, săpau totuşi supărătoare umbre virile; îşi tampona gîtul 
şi umerii cu perniţa elastică şi parfumată apoi se apucă de lucru curăţîndu-şi 

unghiile pe care ,din fericire ,le întreţinuse destul de bine în cele cîteva zile cît 
trebuise să stea la el. Dar, oricît le curăţase pieliţele (el obişnuia să-şi roadă 
uneori pînă la sînge pieliţele astea de pe lîngă unghii) şi deşi mîinile lui erau mici 

şi prelungi, tot nu putuse scoate din ele chiar nişte mîini de femeie. Unghiile erau 
mai mult late decît lungi. Alese sideful, deşurubă capacul înalt şi dungat şi 



scoase mica pensulă năclăită de lichidul gros, mirosind atît de familiar a eter. Îşi 
vopsi cu atenţie fiecare unghie, mai întîi la mîna stîngă, apoi la dreapta, 

fluturîndu-şi şi răşchirîndu-şi degetele prin aer, cu gesturi teatrale. Cînd 
termină, simţi o oboseală uşoară în coloană. Se ridică şi se întinse .Ce să facă cu 

chestiunea sîcîitoare. Încercă la întîmplare cu nişte vată (găsise un pachet întreg 
şi altul pe jumătate pe un raft din şifonier, în spatele unui rînd de cămăşi 
împăturite); făcu două cocoloaşe cît merele şi le vîrî la piept. Cum decolteul 

rochiei avea bentiţa de sus foarte întinsă pe piele, totul ieşi nesperat de bine. Tot 
sînt bune la ceva şi filmele vulgare cu travestiuri, îşi zise rîzînd. Gagica din 
oglindă avea acum nişte ţîţici micuţe şi delicate, de mai mare dragul. 

Se aşeză pe pat şi vru să plîngă, dar nu îndrăzni din cauza fardului. Nu se 
mai gîndi la nimic, începu să facă ordine în cameră. Totul trebuia să fie perfect 

curat, la locul lui. Strînse patul, puse la loc hainele în şifonier, fardurile şi 
celelalte în sertarele toaletei, aranja cărţile şi vaza de pe masă, trase perdeaua, 
avînd grijă să facă falduri egale, şi aranja mai bine draperiile. Aduse din 

sufragerie cîteva casete de lemn sculptat, două sfeşnice de alamă şi cîteva 
pernuţe fantezi cu care improviza un decor de budoar destul de cochet. Mai 

aduse cîteva bibelouri cam de prost gust, chinezeşti, desigur copii, şi le înşiră pe 
rafturile bibliotecii, care ocupa o jumătate de perete. 

Se duse la baie. Pereţii albaştri-ultramarin păreau acum, departe în noapte, 

şi mai halucinanţi. Becul galben punea dungi iluzorii şi mai liliachii în oglindă. 
Deschise dulăpiorul cu medicamente, atîrnat pe peretele din partea opusă căzii. 
Luă tubul de Medrobamat, îi scoase capacul cu vată şi îl deşertă în palmă. Erau 

vreo douăzeci de pastile, exact cîte îi trebuiau. Ca să nu rateze, ştia că îi trebuiau 
cel puţin zece grame. Aici erau cam cincisprezece, poate mai mult. Pastilele erau 

mici, nu îi era frică să le ia. Ştia că el avea dificultăţi la înghiţirea doctoriilor, dar 
de data asta avea să meargă. Clăti paharul care se aflase cu gura în jos pe etajera 
de sticlă şi îl umplu cu apă. Pe paharul transparent şi cu proporţii robuste era 

imprimată cu vopsea verde zodia Gemenilor, doi copii ţinîndu-se de mînă. 
Dedesubt scria cu litere mari de tipar : GEMENI şi data: 22 mai-21 iunie. Împărţi 
pastilele în trei grămăjoare şi le înghiţi pe rînd. Se întoarse în dormitor şi se lungi 

pe patul frumos împodobit cu pernuţele de mătase. Închise ochii. A doua zi, cam 
la vremea prînzului, întorcîndu-se de la ţară, ei vor găsi în dormitorul de la 

stradă o preafrumoasă doamnă palidă, fără suflare şi cu inima rece. 
„După o noapte cu somn agitat, o gînganie îngrozitoare se trezi transformată 

în autorul acestor rînduri." Cam aşa aş începe, răsturnînd fraza de început a 

Metamorfozei lui Kafka, povestea pe care m-am gîndit să o scriu aici, dacă aş vrea 
s-o public. Ar fi un început de efect, ceea ce nu ar exclude veridicitatea, avînd în 

vedere că eu chiar sînt această insectă. Mai mult, mult mai mult decît Gregor 
Samsa, hai să zicem cam în măsura în care insecta era Hoffmann sau Nerval sau 

Novalis. Ca toţi romanticii ăştia, voi scrie nu ca să construiesc o poveste, ci ca să 
exorcizez o obsesie, ca să îmi apăr bietul suflet de monstru, de monstrul groaznic 
nu prin hidoşenie, ca la Kafka, ci prin, frumuseţe. Mă gîndesc acum şi la îngerul 

insuportabil de frumos al lui Rilke, şi aş vrea să şi citez cîte ceva din prima elegie, 
dar, de cînd stau aici, parcă mi s-a întunecat sau măcar aburit niţel resortul 
amintirii. (Mi-e frică. Acum cîteva clipe stăteam pe canapea privind aiurea la 



toate acele icoane pe sticlă, unde predomină roşul aprins şi azuriul, la clapele 
gălbui, lucioase, ale pianinei, la secretaire-ul cu uşile de lemn scorojit pe care e 

pictat un personaj trist, cu faţa tuciurie, bizantină, înfăşurat într-o amplă togă 
albastră căzînd în zeci de cute şi ţinînd în mînă o creangă înverzită; în spatele lui, 

zarea violetă se întunecă şi nori roşii se preling melancolici printre chiparoşi. 
Dedesubt scrie cu litere aurii: AMOR OMNIA VINCIT. 

Priveam tot acel spaţiu nesfîrşit de înalt, măsurat de draperiile bogate care 

acopereau geamul, şi mă întrebam dacă sîngele ei, irigîndu-mi lobii creierului 
prin mii de tubuşoare, nu-i va muta încetul cu încetul fiinţa în mine, dacă 

trecutul ei, care emană din camera asta cu mobilă sculptată şi aramă bătută, nu 
va porni în falange scheletice împotriva amintirilor mele, ca în Apocalipsa lui 
Brueghel. Am sărit în picioare la gîndul ăsta, exact ca acum o săptămînă, cînd 

am hotărît să nu mă mai privesc niciodată în oglindă. Şi, aşa cum atunci am 
cusut husa aceea de pînză cînepie, grosolană, cu care am învelit apele oglinzii, 

acum m-am hotărît să scriu, să fac din paginile astea altă husă, altă ţesătură, 
care să mă apere de data asta nu de corpul, ci de psihicul ei, de tristeţile ei, de 
nebunia ei, de fericirea, de prostia şi de idealismul şi de josnicia şi de rapacitatea 

ei superbă). Aş vrea să citesc, dar de unde cărţi? Inculta mică, tot ce are mai bun 
în cele trei-patru rafturi pe care le numeşte bibliotecă sînt cărţile ,dăruite de 
mine: un frumos Huizinga, un Baltrusaitis despre arta gotică şi cam atît. În rest 

dicţionare, cărţi de folclor, romane proaste, de necitit. Totuşi, şi nu e decît una 
dintre contradicţiile ei, citea, ba chiar scria ea însăşi versuri. Avea şi un jurnal în 

care îşi nota visele, colorate şi stranii, deloc psihanalizabile, mai curînd un fel de 
feerii, un fel de grădini paradiziace. Cred că bogăţia de culori şi de lumină din 
visele ei venea din faptul că dormea cu ochii larg deschişi, aşa cum nu am mai 

văzut dormind pe nimeni. Să stai să o priveşti în timp ce dormea era 
înspăimîntător, parcă vegheai o moartă. 

Nu încerc să explic aici de ce am iubit-o, lucru inexplicabil ca tot ce este 
firesc. Nu vreau nici măcar să povestesc ce s-a întîmplat cu noi acum zece (să fie 
unsprezece? douăsprezece?) zile. Mă gîndesc doar să îmi rechem trecutul, sau să 

îmi modelez trecutul, sau să îl inventez, sau toate deodată, căci mă interesează 
numai să am un trecut, o serie de imagini care să fie sau să se substituie 
haosului de acum. 

Acum, de cînd ei, bieţii bătrînei zăpăciţi de nelinişte, au observat la mine ceva 
ciudat (toată povestea cu acoperirea oglinzii şi multe altele), de cînd mi-am 

exersat noile coarde vocale urlînd la ei într-un acces de isterie, mă lasă-n pace, 
să zac aici, în camera asta înaltă ca un turn. Şi sînt nişte după-amieze aurii, 
nostalgice, în care de afară nu se aude nimic altceva decît foşnetul cîtorva frunze 

însorite şi numărătoarea vreunei fetiţe care se joacă singură, pe caldarîmul 
pustiu al străzii Venerei. Ca şi înainte, zac în pat, confuz de singurătate şi 

emoţie, iar în minte îmi vin, dureroase, sfîşietoare, fragmente de amintiri foarte 
vechi, din cea mai îndepărtată copilărie. M-am gîndit să notez ceva din aceste 
străfulgerări violete, din iluminările punctiforme pe care le simt în timp ce, cu 

capul lipit de pernă, privesc dungile groase, aurii, de pe peretele opus. Dar nu la 
modul proustian, prea estet pentru ce vreau eu. De altfel metoda proustiană îmi 
e, vrînd-nevrînd, familiară dinainte de-a şti cine e Proust. E straniu că am avut, 



ca adolescent, toate experienţele aparent atît de particulare, de irepetabile, ale 
unor scriitori: cunosc efectul madlenei lui Proust - anumite bomboane 

discoidale, roze şi buretoase, foarte parfumate, sau sclipirea unei insigne pe 
pieptul unui trecător m-au făcut de cîteva ori să simt puternic emoţia reamintirii 

unor locuri, a reconstruirii unei atmosfere; cunosc senzaţia de leşin care îl 
încerca pe Blecher în locuri virane; am avut tot complexul de manifestări 
kafkiene: recunoaşteri false, jamais-vu şi tot restul. Am şi senzaţii cu adevărat 

particulare, neîntîlnite de mine nicăieri în literatură, dar nu mă-ncurc acum cu 
ele. Vreau să îmi amintesc - şi ştiu că tot ce-mi voi aduce aminte se află pe 

drumul care merge direct spre catastrofă. Simt că nu voi fi în stare să scriu nici 
un cuvînt despre ceva incidental, neimplicat în obsesie, în himeră. De cînd am 
început să scriu, băbuţa a băgat de cîteva ori capul pe uşă, privindu-mă cu 

îngrijorare. De fiecare dată, i-am arătat un semn furios cu mînile, să mă lase în 
pace .Mi-e teamă că vor aduce medicul şi voi fi silit să joc comedia normalităţii. 
Îmi privesc acum mîna cu care ţin stiloul. Oja de pe unghii s-a cojit aproape de 

tot. Scrisul îmi e oarecum diferit de cel dinainte; îl stăpînesc totuşi. 
Mi se trezesc mai întîi cîteva amintiri fulgurante, cred că de pe la vîrsta de doi 

sau trei ani. Văd, la un colţ de uliţă de mahala, trei bărbaţi în cămăşi albe, 
profilaţi pe cerul roşu ca flacăra, fumînd şi discutînd liniştit. Departe, zidurile 
uriaşe, de cărămidă roşie, cu geamuri negre de funingine, ale unor ateliere 

părăsite încă de pe atunci. Era pe undeva pe lîngă unde locuiam pe acolo, şi văd 
nişte şine de tren care reflectă cerul roşu dar nici un sunet, nici un miros nu pot 

asocia acestui film enigmatic. M-am apropiat de cei trei bărbaţi şi i-am privit, 
dîndu-mi capul pe spate. Mi se păreau imenşi, le veneam pînă ceva mai sus de 
genunchi. Se aplecară spre mine. Aveau feţele monstruoase, numai carne şi 

sînge. Rîdeau fără zgomot, iar unul dintre ei mă prinse de subţiori şi mă aruncă 
în sus, prinzîndu-mă într-o clipă. Am început să ţip, dar tot fără nici un sunet, 
iar ei m-au lăsat jos. M-am întors şi am alergat pînă la poarta noastră, unde era 

mama, înaltă cît un turn, într-o bluză albastră, într-o clipă, i-am năclăit pieptul 
şi gulerul bluzei cu lacrimi şi salivă.  

Altă dată, ne întorceam toţi trei de la cinema. Fuseserăm la o grădină de vară, 
unde rulase [...] îmi amintesc perfect acest titlu, care are pentru mine ceva 
magic. Am uitat sute de titluri de filme, dar pe acesta n-am să-l uit niciodată. 

Desigur, nu-mi amintesc filmul în sine, aşa cum nu mai ştiu despre ce era vorba 
în cărţulia Seri albastre, citită în primii ani de şcoală, pe care n-am mai găsit-o 

nicăieri, dar al cărei titlu îmi trezeşte o nostalgie pătrunzătoare. Mergeam pe 
stradelele întunecate, eu la mijloc, ţinut de mînuţe de mama şi tata. Ţin minte o 
stradă cu case mici, negustoreşti, cu balcoane minuscule, al cărei caldarîm 

răsuna puternic sub paşii noştri, în faţa noastră, mai mare decît am văzut-o 
vreodată, mergea luna, plină, galbenă şi pe alocuri portocaliu-cafenie, dar 

strălucitoare. Spun mergea, pentru că părea într-adevăr că înaintează în ritmul 
paşilor mei, oscilînd cînd în sus, cînd în jos, după cum călcam cu ghetuţele pe 
pietrele violete. Părinţii mei, teribil de lungi, susurau peste capul meu, iar eu 

priveam cu fascinaţie luna, uimit că nu o puteam întrece, că mergea mereu 
înaintea noastră. La un moment dat m-am trezit tras sub un gang străjuit de 

fioroase arătări de ciment. Am mers pe sub bolta gangului, pînă am ajuns într-o 



încăpere mare, foarte luminată. Eram în casa unor oameni necunoscuţi, care îmi 
întîmpinară părinţii cu bucurie. Pe mine mă pupă o grăsană foarte rujată, cu 

ochii verzi şi mărgele verzi la gît, cu bobul cît mingile de ping-pong. Pe pereţi se 
aflau măşti hidoase de cîrpă şi parcă un instrument muzical, o sabie... Un 

policandru de sticlă murdară, cu becuri bîzîitoare, ardea deasupra. Masa era 
plină de mîncăruri şi prăjituri, dar după ce am morfolit un colţ de plăcintă m-am 
trezit împins în altă cameră, mai mică, unde o fată care trebuie să fi avut vreo 

şase ani şi un băieţel de vreo opt se apucară să-mi arate tot felul de jucării. Erau 
carusele care se învîrteau singure, cu avioane de tablă colorată la capetele unor 
sîrme, un fel de vagoane de cale ferată mergînd de-a lungul unor şanţuri într-o 

lungă tavă de tablă, un motociclist galben şi vreo două păsări, toate numai şi 
numai din tablă, învîrtindu-se şi ţopăind pe jos, pe parchetul lustruit. Era şi o 

maşinuţă care întorcea singură cînd ajungea la marginea mesei. Ne-am jucat 
împreună o vreme, pînă cînd, tot scoţînd şi arătîndu-mi jucării pe care eu nici nu 
visasem să le am, au ajuns la una care mi-a tăiat răsuflarea. Mi-au arătat o 

păpuşă chinezească: un mandarin cu mîinile încrucişate pe pîntece. Jucăria era 
de plastic şi se compunea dintr-o sferă mare, pîntecul, iar deasupra una mai 

mică, pe care erau pictate trăsăturile orientale, fioroase şi bonome în acelaşi 
timp, ale păpuşii. Obiectul era foarte greu şi, avînd baza de plumb, se legăna 
într-o parte şi alta la nesfîrşit, ca un hopa-mitică. Uimitor pentru mine era însă 

că, în timp ce se legăna, mandarinul cînta, scotea din el o melodie subţirică, 
delicată, ca produsă de zeci şi zeci de gonguri minuscule de aramă, o muzică de 
ceas, iscată de rotirea mecanică a axului cu came din interior. Legănarea şi 

muzica de minaret aveau ceva hipnotic, de aceea nu mai ştiu cînd am fost dus de 
acolo. Niciodată mai tîrziu, deşi i-am întrebat de zeci de ori, părinţii mei nu au 

ştiut să-mi spună la cine fusesem în seara aceea şi nici nu şi-au amintit să fi 
văzut filmul deşi rulase într-adevăr în oraş. Cine era grasa, cine erau cei doi 
copii, băiatul cu faţa tumefiată şi gesturi lente, cu o privire oribil de fixă, şi fetiţa 

dulce, uşor roşcată, plină de graţie? Cine era bărbatul spectral care ne-a condus 
pînă la uşă şi care mi-a umplut buzunarele cu bomboane de salon, deşi era vară, 
şi cu bănuţi aurii de ciocolată? 

Dar douăzeci de ani mai tîrziu am văzut în casa ei aceeaşi păpuşă. Iată, 
acum, cînd scriu, e lîngă mine: o legăn şi, clătinîndu-se somnolent pe birou (ea 

zicea mereu „biuro"), mandarinul îşi îngînă melodia metalică, irizată... 
Acum vreo doi ani scotoceam după un act în bufet. Ai mei ţineau chitanţele şi 

procesele- verbale şi carneţelele de tot felul într-o veche poşetă stacojie şi 

zgrunţuroasă a mamei, care-o purtase ca domnişoară cînd lucra la ţesătoriile 
Donca Simo. Într-o despărţitură, alături de nişte siguranţe electrice şi nişte 

arcuşoare pentru nu mai ştiu ce, am dat peste un pacheţel de ziar, a cărui 
moliciune mi-a atras atenţia. L-am desfăcut şi am găsit două codiţe blonde de 
vreo cincisprezece centimetri lungime, legate cu elastic la capătul unde fuseseră 

retezate şi cu panglică albastră de satin la celălalt, unde părul se subţia. Alături 
se afla o poză cam îngălbenită, cu un colţ îndoit, dar foarte clară, înfăţişa, 

gol-goluţ, în picioare, într-o grădină, un băieţel de vreo doi ani, pînă în trei, cu o 
buclă deasupra frunţii şi cu părul împletit, de-o parte şi de alta, în două codiţe 
cenuşii-gălbui, care-i veneau pînă mai jos de umeri. Ţinea un pumn la ochi şi pe 



faţă i se citea un sentiment de teamă. Făcuse bot şi era gata să izbucnească-n 
plîns, şi brusc mi-au fulgerat în amintire, foarte vii, cîteva imagini colorate ca de 

început de lume: straturi de lalele gigante, soarele izbucnind apocaliptic printre 
frunzele cireşului amar, pămîntul negru cu zgrunţuri neobişnuit de mari, ca 

văzuţi printr-o lupă, o plasă cu un păianjen verde cît pumnul în mijloc, scînduri 
putrede şi o femeie, cu fusta în flăcări de la soare, apropiindu-se. Apoi un bărbat 
necunoscut, tenebros, îndreptînd spre mine o maşinărie strălucitoare. Sigur, îl 

ţin minte pe fotograf, pe care-l confundasem cu doctorul care îmi făcea injecţii. 
Erau deci cozile mele. Mama îmi povestise de multe ori că mă îmbrăca atunci 
numai cu şorţuleţe albe, încît vecinele din mahala îmi spuneau Andriuşca şi mă 

pupau şi mă giugiuleau pînă aproape să mă sufoce. Mă pot consola deci că am 
fost un copil frumos .După trei ani am început să slăbesc şi, în loc de un portret 

în culori, am devenit un chip în cărbune. Şi ca să duc ironia pînă la capăt, să 
scriu că doar de două săptămîni am recăpătat frumuseţea de atunci - de fapt am 
depăşit-o cu mult. O asemenea revărsare de frumuseţe asupra cuiva nu poate să 

însemne decît dezastru şi moarte. Nu oglinzile şi paternitatea, ci frumuseţea este 
abominabilă. 

Într-o noapte am visat-o pe Marcela. Iar de acel vis mi-am amintit mult mai 
tîrziu, într-una din după-amiezele mele de reverie. Am visat-o aşa cum era cînd 
devenise partenera mea de joacă la blocul cu patru etaje unde ne mutaserăm pe 

cînd eu aveam vreo trei ani şi ceva, de fapt împlineam patru în vara aceea. 
Marcela, aşa cum o văzusem în vis şi aşa cum bănuiesc că arăta ,era o fetiţă 
băieţoasă puţin mai mare decît mine ,cu dinţii îngrozitor de sparţi ,îmbrăcată 

şleampăt, de cele mai multe ori doar cu nişte chiloţi galbeni şi un maieu înflorat, 
murdar de zeamă de caise. Rînjea tot timpul ca o demonizată, dar probabil că era 

simpatică în zvăpăierea ei continuă, cu părul tuns ca la puşcărie şi cu cerceluşii 
de aur cu pietricică roşie, prea vulgar sclipicioasă ca să fie rubin. Cu Marcela îmi 
petreceam ziua. De dimineaţă bătea la noi la uşă, deja murdară pe la bot, şi cînd 

marna deschidea întreba stereotip: „Tanti, ce face bebeluşu` tău?" (Asta pentru 
că atunci frăţiorul meu avea doar cîteva luni. Peste alte cîteva avea să moară de 
dublă pneumonie.) Ieşeam cu ea şi mergeam uneori la solar, un loc cu nisip. 

Acolo, scobind în nisipul din ce în ce mai ud, am dat odată de nişte broaşte 
rîioase enorme, tăvălite prin nisip de arătau ca nişte prăjiturele mişcătoare, dar 

cu mari ochi limpezi, omeneşti. Ne mai jucam de-a roata, apucîndu-ne unul pe 
altul de picioare şi rostogolindu-ne astfel, cînd pe spinarea ei, cînd pe a mea, 
pînă ce făceam numai şanţuri în bazinul cu nisip şi ne intra nisipul în gură, în 

nări, în urechi. Seara plecam în explorare. Lîngă blocul nostru din Floreasca se 
afla un fel de depozit, un foişor melancolic. Pe faţada lui atîrnau ca nişte zdrenţe 

resturile ruginite ale unei scări de incendiu. Scoabe mari lăsau umbre ascuţite 
pe cărămizile şi mai roşii în înserare. Ea intra prima, printr-o fantă dintr-o uşă 
laterală, unde lipsea o scîndură. Ne strecuram uşor prin acea crăpătură, pe unde 

numai pisicile puteau sa intre. Marcela mai ales, cu membrele ei subţiri ca 
nuiele, intra dintr-o mişcare, înăuntru era un întuneric cald, cafeniu-roşcat, în 
care razele de lumină roşietică, scînteietoare, pătrunzînd prin crăpături sau prin 

găuri de cuie, ţîşneau cu forţă înspre interior. Ne plimbam printre maşinării fără 
nume, carcase grele de metal cu lanţuri împotmolite în unsoare neagră, roţi 



dinţate mai înalte decît noi, sprijinite de bancuri de lucru acoperite de tablă. 
Marcela voia să atingă şi să pipăie totul, nu se lăsa pînă nu se mînjea toată 

cu păcură şi ulei ars, pînă nu-şi agăţa de gît coliere de metal ruginit, pînă nu se 
căţăra pe angrenaje de fier complicate. Pe jos erau răspîndite cuie mari cît 

antebraţul meu, rulmenţi acoperiţi de cruste compacte de rugină, cutii de lemn 
pline de pînze de bomfaier, şurubelniţe, pile, spiţuri, sîrmă de toate grosimile. 
Cînd se întuneca de tot, ni se făcea frică; într-o seară, Marcela îşi scosese maieul 

şi ştersese un ochi de geam pînă ce, prin sticla curată, am văzut cerul albastru 
închis, presărat de stele. După aceste expediţii, mîncam întotdeauna bătaie. Cel 
puţin Marcela venea a doua zi vînătă la noi, dar la fel de veselă şi gata să ia tocul 

de la capăt. 
Ea m-a învăţat să ne jucăm de-a doctorul. Blocul nostru avea un demisol, 

spre care coborau cîteva trepte, înainte să cotească spre uşa apartamentului; la 
demisol se afla o nişă cu o bancă. Acolo ne jucam. De jocul nostru nu trebuia să 
ştie nimeni. Datorită lui am aflat, tulburaţi, că eu şi Marcela nu eram la fel, că, 

dincolo de îmbrăcăminte, există diferenţe ciudate între toate fetele şi toţi băieţii. 
Ţin minte cît de greu mi-a venit să accept evidenţa. De zeci de ori ne retrăgeam în 

semiîntuneric, pe banca aceea, şi ne contemplam cu tristeţe. Un început de 
dispreţ se insinua în mine, iar în ea un început de umilinţă şi veneraţie.  

În toamnă ne-am mutat în alt bloc, pe Ştefan cel Mare, iar peste cîţiva ani am 

început şcoala. Nu-mi amintesc mai nimic în legătură cu primii patru ani de 
şcoală, în afară de cele întîmplate într-o tabără, unde am fost în vacanţa dintre 
clasa a treia şi a patra. Eram cazaţi în nişte pavilioane lungi cu dormitoare de 

treizeci de copii, tot complexul fiind aşezat în mijlocul unei păduri. Acea pădure, 
cu magia ei, cu ataraxia vegetaţiei nesfîrşite, cu miile de forme ale trunchiurilor, 

rădăcinilor, putregaiului, cu bolţile rarefiate, cu dîrele de lumină căzînd printre 
frunzele transparente, este unul dintre locurile cele mai fermecătoare în care am 
fost vreodată. 

Umblam toată ziua prin pădure, ciopleam corăbioare din scoarţă de molid, ne 
luptam şi jucam fotbal. Eram împărţiţi pe detaşamente, după vîrstă, de-o parte 
băieţii, de alta fetele. Ele culegeau clopoţei şi alte flori sălbatice, îşi făceau 

coroniţe din margarete, adunau fragi din iarba însorită. Noaptea, noi, băieţii, ne 
adunam pe pervazul interior, neobişnuit de lat, al ferestrelor şi acolo, pe placa de 

marmură, după draperii, începeam să ne spunem nişte poveşti înfricoşătoare. 
Vorbeam despre somnambuli, care merg, noaptea prin casă cu ochii închişi, iar 
dacă îi trezeşti mor de tot şi tu poţi înnebuni. Printre noi era un băiat cu 

înfăţişare izbitor mai matură decît a noastră, cu un vocabular de om mare, care, 
la acea vîrstă, ştia pe dinafară Corbul lui Poe. Băiatul se numea Traian. 

Cine era el, cine a devenit, de ce boală bizară suferea, nu ştiu nici pînă acum. 
El ne povestea ca din carte în fiecare noapte cîte un capitol din Băieţii din strada 
Pal; tot el avea o coropişniţă uriaşă, de vreo zece centimetri lungime, pufoasă ca 
vata ,acoperită cu blană şi cu ochi rotunzi, limpezi ca rubinul, pe care o ţinea 
într-un borcan de sticlă. Cînd ne întorceam de la masa de seară şi ne îmbulzeam 

în dormitor, să scotocim în cuşetele noastre după pijamale, iar unii dintre noi 
dădeam la o parte marile draperii ca să ne schimbăm după ele, lăsînd cu ocazia 

asta să pătrundă în camera lungă şi albă globul topit al soarelui . Traian 



obişnuia să pună borcanul pe pervaz şi, printre băieţii goi sau pe jumătate intraţi 
în pijamalele cu buline, rămînea îmbrăcat şi visător, fixînd insecta gigantică de 

parcă ar fi vrut s-o hipnotizeze. Coropişniţa se ridica atunci şi ea cu labele din 
faţă pe sticla roşie de amurg şi rămînea încremenită. Dialogul acesta fără cuvinte 

dura minute în şir, parcă din ce în ce mai multe în fiecare seară .Traian ne 
spunea că încearcă să se concentreze asupra gînganiei atît de mult ca ea sa ne 
vadă şi să se uite la noi din borcan, atunci mintea coropişniţei, zicea el, ar fi 

pătruns în capul lui. 
Dacă s-ar fi întîmplat aşa, noi trebuia să fugim de el, ca să nu ne trezim că ne 

muşcă de beregată. Lucrurile astea ne umpleau de groază; într-o noapte, după ce 

ne bătuserăm cu pernele pînă la epuizare, doi sau trei băieţi ne-am hotârît să 
omorîm coropişniţa. Traian o ţinea încuiată în cuşeta lui, iar cheia şi-o atîrnase 

la gît de un şnur. Dar noi aveam o altă cheie, care se potrivea, şi astfel, la lumina 
unei lanterne, am dibuit borcanul, care vibra de-o zbatere interimară. Am mers 
cu el în spălător şi ne-am uitat mult timp, la lumină, la gîza monstruoasă 

dinăuntru. Aceasta se ridicase oblic, proptind cu cazmalele mari ale labelor 
peretele de sticlă. Nu ştiam ce să facem cu borcanul. Ne era frică să-i scoatem 

capacul de plastic, în care Traian făcuse nişte găuri cu un cui. Pînă la urmă l-am 
aruncat prin geamul de sus al spălătorului în tufişurile din spatele pavilionului 
nostru. Ne-am dus la culcare, dar abia aţipisem cînd m-am simţit zgîlţîit de 

cineva; în dormitor era agitaţie. La lumina a trei-patru lanterne îndreptate 
şovăielnic în toate direcţiile, am văzut că toţi băieţii se treziseră şi se 
îngrămădeau grăbiţi, în linişte, spre uşa dormitorului. „Nu-l treziţi, nu-l treziţi!", 

şopteau toţi, cu ochii dilataţi de spaimă. Vecinul meu de pat, un puşti cu 
trăsături tătăreşti, îmi spuse că Traian e somnambu. Pentru noi, asta echivala 

cu „strigoi", sau aşa ceva. Am ieşit şi eu pe coridor şi, la vreo douăzeci de metri în 
faţa noastră, l-am văzut pe băiatul blond şi masiv mişcîndu-se încet spre uşa de 
la intrare. Picioarele lui goale stricau ordinea încălţămintei noastre înşirate de-a 

lungul peretelui, pantofi sau sandale cu şosete multicolore vîrîte în ele. Deschise 
uşa şi ieşi în noapte. 

Ne-am năpustit şi noi afară, ba chiar unii dintre noi o luarăm înaintea lui, 

aşa că i-am putut vedea faţa încremenită şi ochii deschişi, plini de reflexele 
scînteietoare ale stelelor de deasupra. Căci albastrul intens al cerului de exact 

deasupra noastră se dilua în zare, astfel că la orizont ajungea o dîră alburie. 
Deasupra ardeau stele galbene, ascuţite, cu mari spaţii goale între ele, iar în 
depărtare stelele deveneau din ce în ce mai dese, confundîndu-se cu ceaţa albă 

din zare. Sub acest covor de stele înainta Traian, luînd-o prin spatele 
pavilionului, apoi direct prin bălăriile de lîngă burlan şi în cele din urmă 

îngropîndu-se pînă la brîu în tufişurile care năpădeau toată curtea, pînă la 
gardul de sîrmă, atît de îndepărtat în noapte încît nici nu-l vedeam. Lanternele 
noastre luminau aerul albastru, fumegos. Băiatul se încîlcise cu totul în arbuştii 

cu ghimpi, mergînd cu încăpaţînare în linie dreaptă. Şovăi o clipă, apoi se 
întoarse ţinînd în mîini, lucios ca argintul, borcanul cu coropişniţa. Intră iar în 
hol, traversă coridorul fără să ne dea nici o atenţie, îşi descuie cuşeta, puse 

borcanul înăuntru şi încuie la loc. Apoi se aşeză în capul oaselor pe patul său şi 
rămase o vreme aşa, cu privirea în gol. Pînă nu s-a întins pe pat şi nu am fost 



siguri că doarme, nu am îndrăznit să mergem şi noi în paturile noastre. 
Fiecare avea aşezată o pătură pe tăblia de ţeava de la capătîiul patului, ca să 

ne apere de lună. Bineînţeles că n-am mai dormit în noaptea aceea. Şi nopţile 
următoare am vegheat cu schimbul, ca să vedem ce mai are de gînd Traian, dar 

nu s-a mai întîmplat nimic. 
Traian mai susţinea că poate mişca hîrtiuţe sau beţe de chibrit doar cu 

privirea şi cînd nu-i căşuna pe coropişniţă, se uita la filamentele de la becuri şi 

ne uitam şi noi pînă ne lăcrimau ochii ,chiar aveam impresia că ne dureau ochii 
la aceste tije, şi uneori globurile încep să se clatine niţel. 

Doar Traian reuşea să le facă să oscileze cam cinci-şase centimetri într-o 

parte şi alta. Se plîngea des de dureri de cap. Odată, „adormindu-l" cum aveam 
obiceiul, adică strîngîndu-l în braţe, presîndu-i capul în piept şi apăsîndu-i 

jugularele, era cît pe-aci să nu-l mai putem trezi: zăcu leşinat jumătate de oră, 
pînă l-au dus la infirmerie. L-am mai văzut la vîrsta de şaisprezece ani, în holul 
farmaciei Policlinicii 10 de pe Rozelor. Stăteam la rînd să iau nu ştiu ce 

medicamente, cînd l-am văzut intrînd. Rareori am simţit o mai puternică 
fascinaţie ca în acel moment; Traian se deşirase incredibil, avea poate un metru 

şi optzeci înălţime. Purta un trening roşu ca flacăra, bluză şi pantaloni, în 
picioare avea bascheţi, dar tot aspectul său fizic contrasta cu ţinuta asta 
sportivă. Mîinile, faţa îi erau zbîrcite, mersul clătinat părea de om bătrîn. Doar 

după ochii lui sticloşi îl mai puteai recunoaşte. Era efectiv o ruină. Nu numai eu 
ci şi ceilalţi care stăteau la coadă la cele două ghişee sau aşteptau pe canapele, 

privind absent prospectele cu profilaxia gripei sau a bolilor venerice şi nelipsita 
cană de sticlă cu apă de pe măsuţă, îşi îndreptau cu milă şi oroare privirea înspre 
Traian. Nu am avut curajul să vorbesc cu el, oricum trecuseră vreo şapte ani de 

la vacanţa aceea. Mi-am luat medicamentele şi-am ieşit repede în stradă. 
Dar Traian mă interesează acum din alt punct de vedere, pentru paginile 

astea în care încerc şi eu să „notez inexprimabilul", să refac un drum care nu mai 

există pe nici o hartă şi în nici o amintire. Căci Traian avea şi o faţă diurnă, cel 
puţin la fel de stranie pentru noi, cei de-atunci. Pe Traian îl interesau fetele, era 

numai cu gîndul la ele, el ne-a explicat prima oară ce înseamnă să iubeşti. Noi 
rînjeam auzind lucrurile astea şi ne gîndeam în continuare la prostiile noastre. 
Dar el insista, se apăra, spunîndu-ne că dragostea nu înseamnă numai prostiile, 

ci înseamnă să ai o iubită şi să te gîndeşti numai şi numai la ea, să te ţii după ea, 
să-i faci lanţuri de margarete, să te pierzi cu ea de mînă prin pădure. "Şi acolo..." 
completam noi, rînjind şi mai tare, căci nopţi întregi nu vorbeam între noi decît 

despre cum sînt făcute fetele şi ce se poate face cu ele. Nu, nu, răspundea Traian, 
să iubeşti o fata poate să fie foarte frumos, îi poţi scrie versuri, poţi să te muţi 

faţă-n faţă cu ea la sala de mese... Bravada noastră se cam muia la cuvintele lui 
pătimaşe, dar cu atît mai tare ne înverşunam şi ne băteam joc de ideile astea. 
Fetele şi băieţii ni se păreau două specii diferite, pe care le notam simbolic 

desenînd în praf, cu o nuia, un cerculeţ străbătut diametral de o liniuţă şi 
respectiv două cerculeţe şi o liniuţă. Fireşte, Traian îşi găsi curînd o prietenă. Se 

numea Ante Livia şi era în clasa a cincea. Livia avea părul tăiat rotund, „cu 
castronul", anticipînd cu cîţiva ani moda Mireille Mathieu. După baie, părul ei 
castaniu căpăta sclipiri roşietice. Era zveltă, foarte graţioasă şi bine crescută, în 



rochiţa ei favorită, un turcoaz neţipător, părea o mică domnişoară. 
Traian se învîrtea toată ziua pe lîngă ea. Din spirit de emulaţie, alţi cîţiva 

băieţi mai frumuşei îşi găsiseră şi ei cîte o prietenă din acelaşi detaşament cu 
Livia. În timpul liber, tot acel grup se izola în pădure, mergînd foarte departe pe 

potecile blocate de buşteni prăbuşiţi, pe sub bolţile copacilor, în tăcerea aurie, 
străbătută de triluri ascuţite şi de bîzîitul miilor de musculiţe, sclipitoare în cîte 
o vînă de lumină. Băieţii se împodobeau cu coroane de cetină şi se înarmau cu 

bîte viguroase, îşi făceau centuri din scoarţă şi alergau ţipînd ascuţit prin 
pădurea rară. Rupeau uneori coaja unui copac căzut, atît de buretos încît l-ai fi 
putut ridica uşor, şi priveau carii dinăuntru, fiecare insectă zvîrcolindu-se la 

capătul unui lung şi îngust canal. Striveau cu piciorul cuiburile de ciuperci şi 
băgau mîna în scorburi după ouă de păsări. Micul grup trecea pîrîiaşul şi se 

afunda în cea mai frumoasă parte a pădurii, pînă ajungea la o poieniţă plină de 
clopoţei şi măcriş. Acolo se aşezau în cerc. Ce făceau, ce-şi spuneau, iată ce aş fi 
vrut să aflu, îmi doream asta (nemărturisit) cu toată fiinţa mea, dar mă 

exclusesem singur de la aceste mistere. Devenisem chiar organizatorul unui alt 
grup, ostil şi dispreţuitor, şi consideram, cu o ură inexplicabilă, drept o crimă 

prietenia dintre băieţii şi fetele din grupul lui Traian. Ne organizaserăm într-un 
fel de patrulă care îi pîndeau pe după copaci şi, pe neaşteptate, agitînd bîte 
strîmbe şi ţipînd, năvăleau în mijlocul lor încăierîndu-se cu băieţii şi luînd fetele 

la goană. Sfîşiam cu lovituri de picior lanţurile de margarete pe care le găseam, 
lungi de metri întregi, distrugeam buchetele mari şi pestriţe de flori de pădure 
care ne rămîneau ca pradă. Ura noastră era atît de mare, încît nu mîncam, ci 

striveam cu călcîiul grămăjoarele de fragi pe care copiii le pregătiseră din timp 
pentru întîlnirea lor secretă, încinşi cu centuri de scoarţă şi încoronaţi cu frunze, 

ne aşezam în locul lor şi ne întrebam ce să mai facem ca să ştergem şi orice urmă 
de legături care mai existau în tabără între băieţi şi fete. Orice băiat care-ar fi fost 
văzut jucînd volei cu fetele sau măcar vorbind cu ele ,ne devenea duşman. Îi 

băteam şi pe cei care voiau să le facă pe plac fetelor şi cautau ouă de păsări, 
ocupaţii de femeie.  

Odată l-am prins pe un puşti care strîngea în pumn un ouşor pestriţ, mic cît 

o alună. I l-am luat şi am dat cu el de pămînt. Coaja a sărit în ţăndări şi o baltă 
mică de sînge s-a lăţit pe iarbă. Puiul era aproape format, ghemuit şi bălos, acum 

năclăit de sînge. Mi s-a părut că a şi mişcat niţel din aripile golaşe. Mi-a fost rău 
toată seara. 

Cei din grupul lui Traian nu se lăsau însă şi înfruntau curajoşi prigoana. 

Traian născocea tot felul de mecanisme romantice de apărare: organizase şi 
printre băieţi, şi printre fete o reţea în care circulau permanent bileţele şi semne 

tainice. Prindeam cîteodată şi cîte un astfel de bilet pe care scria de exemplu: 
„Veveriţo, spune-i calului să se ducă la castel" şi ne chinuiam ore întregi să ne 
dăm seama cine e calul, cine e veveriţa şi unde e castelul. Apoi am început să 

găsim prin buzunarele şi sub pernele noastre bilete pe care scria, cu litere mari 
RĂZBUNARE. Le văd şi acum, acele litere ciudate, rombice, dedesubtul cărora 
era desenată o săgeată roşie. Cîte unul dintre noi mai era prins uneori de 

„ceilalţi" şi i se lipea de frunte cîtva timp o hîrtie udă pe care se afla un desen 
multicolor făcut cu carioca, înfăţişînd de obicei un măgar sau cuvîntul PROST. 



Cînd se lua hîrtia, rămînea pe frunte „tatuajul", imposibil de şters cîte două-trei 
zile. 

Noi, la rîndul nostru, încercam să ne batem joc în toate felurile de Traian. Şi, 
bineînţeles, din instinct, am găsit modul cel mai sigur de a-i face rău: să ne 

legăm de prietena lui, Ante Livia .Găsisem la cantină vreo şase pungi goale de 
bomboane fondante şi le tăiasem capacele astfel încît pe ele mai rămînea scris 
doar ANTE. Dedesubt am scris noi cu carioca neagră, verde şi mov: ŞI TRAIAN. 

Seara, după ce am mîncat, am mers în spatele cantinei, unde era marginea 
pădurii, şi am bătut în cuie, de şase copaci, cartoanele de bomboane. Rezultatul 
a fost îngrozitor, instructorii taberei s-au scandalizat, au făcut careu, au scos 

cîţiva copii în mijloc, dar fără să nimerească pe cei din grupul meu, ci, la 
întîmplare, pe capii răutăţilor care se petreceau în tabără. Livia era să fie trimisă 

acasă, iar Traian devenise complet năuc, gata să se încaiere cu oricine. 
Tabăra se termina, fără ca ura mea involuntară pentru orice fel de relaţii de 

amor să se fi epuizat; în ultimele două-trei zile însă am avut o surpriză mare şi 

dureroasă. Era începutul lui august, şi strălucirea cerului albastru cu norişori 
albi, îngrămădiţi în forme dense şi precise, melancolia pădurii însorite, gustul 

acrişor al măcrişului şi duhoarea aricilor morţi pe cărări se amestecau într-un 
sentiment ciudat, care începu să-mi îngreuneze inima. De cîteva ori mă 
surprinsesem privind-o pe furiş pe Livia. Părul ei roşcat, atît de deosebit de al 

celorlalte fete, pata turcoaz, pe care o percepeam cu coada ochiului înainte de-a 
o privi, a rochiei, mersul ei, toate astea, am înţeles cu groază, mă atrăgeau, mă 
făceau să doresc s-o mai văd. La focul de tabără, printre scînteile incandescente 

ale cetinei, îi vedeam din cînd în cînd profilul, galben ca şofranul sau roşu ca 
purpura, după culoarea limbilor de flacără care i se reflectau pe chip. Arşiţa 

rugului înalt, sclipirea paietelor şi aripioarelor de fluturi ale dansatoarelor din 
programul artistic, zdrăngănitul de chitară, toate se depuneau, strat peste strat, 
pe retinele mele, în mintea mea, pe pielea mea, dar pentru mine important era 

doar s-o văd. Mi-era foarte ruşine, dar o ruşine dulce, inocentă. Cînd, după 
cîteva ore de mers cu trenul, am ajuns acasă, Bucurestiul mi s-a părut pustiu, 
iar casa noastră posacă şi strîmtă. La masă, de faţă cu părinţii mei ,am început 

să plîng. 
Anii următori, în clasa a [...] am devenit un copil timid [...]. Nu eram în stare 

să schimb nici două cuvinte cu o fată. Priveam cu disperare către băieţii şi fetele 
care se jucau împreună pe aleile parcului de lîngă Circ. La orice încercare a 
vreunei fete de a glumi cu mine, răspundeam invariabil: „Lasă-mă-n pace!" Sau, 

pur şi simplu plecam, îi întorceam spatele. Lucrul cel mai ruşinos posibil mi se 
părea să-şi închipuie cineva despre mine că m-aş fi îndrăgostit. Era un gînd 

absolut insuportabil. Rămăsesem încă un copil destul de frumos. Fetele din 
clasa mea făcuseră un clasament al băieţilor în ordinea frumuseţii lor, într-o oră 
liberă, iar apoi îl rupseseră în sute de bucăţele. Dar cîţiva băieţi au adunat de la 

coş toate bucăţile de hîrtie scrisă şi au reconstituit, chinuindu-se, tot 
clasamentul. Ţin minte că eu eram pe locul al patrulea din şaptesprezece băieţi. 
Lucrul m-a mirat, dar trebuia luat în considerare şi faptul că învăţam bine, ceea 

ce încă atîrna greu în balanţa judecăţilor estetice. 
Dar nu mi-am schimbat comportamentul. Nu puteam privi o fată în ochi, iar 



în cele din urmă n-am mai putut privi nici în ochii băieţilor. Mi se părea probabil, 
inconştient, că asta ar putea trăda nişte sentimente ascunse, sau l-ar putea face 

pe celălalt să le bănuiască la mine . 
Din acea perioadă îmi amintesc nişte ierni grele, cu omătul ajungînd pînă la 

ferestrele şcolii, cu amurguri coborînd în valuri roşii-cenuşii peste castanii din 
curte şi peste depozitul nostalgic, de cărămidă, de lîngă şcoală. Aerul devenea 
cafeniu şi, în zloata de la ieşirea din şcoală, băieţii care aşteptau cu bulgări în 

mîini şi mănuşile fleaşcă să treacă pe-acolo fetele aveau ochii purpurii, 
scînteietori ca ai păsărilor. Răsăreau în aerul tare primele stele, pe cînd noi, la 
ora a şasea, cu lumina aprinsă, priveam ameţiţi pe tablă şirul grotesc de formule 

chimice, rapoartele ciudate ale numărului lui Avogadro sau 
figurile de cristal strîmb ale geometriei în spaţiu. Alteori ningea afară de 

prăpădea, iar noi, privind pe ferestre în ora de română, aveam senzaţia ca toată 
sala zboară oblic în sus, cu viteză uriaşă, ca o navă cosmică, în general, lumina 
aprinsă din clasă, contrastînd cu imensitatea beznei de afară, ne dădea un 

sentiment atavic de intimitate, de adăpost, pe care trebuie să-l fi avut, în peşteri, 
în jurul focului, oamenii de altădată. 

Lumea devenea mică şi ea era uşor de trăit. Dintr-o astfel de seară mi-a 
rămas singura mea experienţă halucinatorie din acea vreme, despre care n-aş 
putea să spun mare lucru, nici să-i găsesc vreo explicaţie. Eram într-o pauză şi 

trăncăneam despre fotbal sau despre altceva. Fetele, mai studioase, se 
strînseseră la tablă şi căutau diferite localităţi pe o hartă a Europei. Multe din ele 
erau mai înalte decît băieţii şi aveau sîni rotunjiţi frumos sub sarafan, în jurul 

lor, necăjindu-le, se învîrteau băieţii, cu ciudatele lor nume totemice, Şobolanul, 
Mamutul, Porcul, Răţoiul. În zgomotul difuz al clasei, în aerul galben, zdrenţuit 

de siluete şi mutre familiare, s-a petrecut lucrul acela inexplicabil. Am privit 
brusc în sus, ca şi cînd cineva m-ar fi strigat, şi la un metru deasupra mea şi 
puţin mai în faţă am văzut o sferă albastră. Avea cam şaizeci de centimetri 

diametru şi era de un bleu intens, chiar fosforescent, hipnotic. Stătea 
încremenită în aer, părînd un uriaş balon de săpun, de o consistenţă 
gelatinoasă. Tot ce-am gîndit în acele momente a fost subliminal, aşa cum 

„gîndeşti" cînd eşti, de exemplu, în mare pericol sau cînd trebuie să iei fulgerător 
o decizie. Am crezut mai întîi că sfera e de fapt o pată pe retina mea, adică un fel 

de fosfen, dar privind în altă parte nu am mai văzut-o, aşa că mi-am aţintit 
privirea din nou spre ea şi-a trebuit să accept că ori este un corp real şi 
inexplicabil, ori un produs nu al ochilor, ci al minţii mele. Marele glob albastru a 

rămas deasupra mea poate, vreo jumătate de minut, timp în care l-am privit 
incapabil să mă desprind de sub fascinaţia lui. Evident că nimeni altcineva nu 

l-a mai văzut, dar la fel de ciudat este că nimeni n-a observat starea mea de 
absenţă şi prostraţie din acea jumătate de minut. Globul a dispărut brusc: 
mi-am desprins o clipă privirea de pe el şi, cînd am ridicat-o iar, nu l-am mai 

văzut. Nici măcar nu mi-a fost teamă în clipele alea, m-am dezmeticit mult mai 
tîrziu... 

Cam pe atunci m-am îndrăgostit de Lili. Asta echivala pentru mine cu un 

dezastru. Ceea ce era să se întîmple în tabără, iată că se întîmpla acum - şi nu 
aveam nici o şansă de scăpare. O vedeam în fiecare zi pe fata aceea care mi se 



pare şi acum frumoasă (am o poză de grup în care apare şi ea), cu părul strîns la 
spate, punînd în relief o frunte bombată, nişte obraji cu gropiţe, buze pline şi 

insinuant zîmbitoare mereu şi ochi negri, puţin cam proeminenţi, cu o privire 
foarte caldă şi totuşi cumva ironică. De altfel nu o priveam niciodată drept în faţă 

şi o evitam cît era posibil. Dar îi vedeam chipul, reflectat uneori în ferestre sau în 
vitrinele laboratorului de fizică sau chimie. Lili răspîndea în jurul ei ceva tulbure. 
Uneori le povestea fetelor cu care era bună prietenă lucruri care le stînjeneau. 

Tot ea adusese în clasă diverse cărţi, în care, căutînd mult, puteai găsi vagi 
pasaje erotice, şi atunci fetele mai îndrăzneţe se strîngeau şi citeau împreună, 
roşii la faţă, zîmbind ciudat, reţinut, în orice caz fără chicotelile cu care ar fi citit 

băieţii. De altfel, lecţiile cele mai penibile din tot anul erau cele de biologie în care 
se vorbea despre reproducere. Unii profesori ne săreau , căci nu te puteai 

înţelege cu treizeci de rînjiţi, gata oricînd să izbucnească în hohote. 
Dar profa noastră era o băbuţă conştiincioasă care nu se intimida aşa de 

uşor; încă de la iepure avusese totuşi probleme cu inevitabila lecţie despre 

„înmulţire". Acum era şi mai rău, căci ajunseserăm la om şi asta presa şi mai 
tare, aproape insuportabil, barajele noastre sufleteşti, pe care familia se 

străduise ani de zile să le înalţe. De acasă ştiam că e ruşine să atingi astfel de 
subiecte, iar acum o femeie serioasă ne vorbea, de la catedră, chiar despre „astfel 
de subiecte", ceea ce ne surpa interior, făcea ca ruşinea noastră să crească pînă 

la acea tensiune insuportabilă de unde începe un anume rîs. La lecţia respectivă 
fuseseră scoşi trei elevi printre care şi Lili, care nu se omora învăţînd, dar nici nu 
neglija cu totul şcoala. Ceilalţi doi nu au vrut, pur şi simplu, să scoată o vorbă, 

preferînd să ia note proaste. Lili însă a luat lecţia de la început şi, cu un calm de 
o răceală de parcă ar fi vorbit de aparatul nervos sau aparatul digestiv, a dus-o 

pînă la capăt fără să omită nimic, fără să producă nici un fel de ilaritate. De ce 
oare psihicul nostru rănit nu reacţionase şi atunci .Dimpotrivă, toţi o priveam cu 
admiraţie, ca pe o eroină. 

Chiar dacă avea ea legături mai serioase în afara şcolii, Lili nu se putea lipsi 
de un prieten din clasa noastră. Acesta era Colorado, un băiat foarte înalt şi cu o 
faţă roşie, pentru care îşi primise şi porecla. El o conducea în fiecare seară pînă 

acasă, îi trimitea bilete în timpul orelor şi, în general, o izola cu grijă de posibilii 
rivali. Cînd jucam, seara tîrziu, gajuri (de fapt, eu nu jucam niciodată, ci doar 

asistam, cu un rîs prefăcut, cu o indiferenţă dusă aproape pînă la lacrimi) şi cînd 
se nimereau să facă pereche, se suiau pe o bancă în mijlocul clasei, aşa cum 
cerea „pedeapsa", şi, profilaţi cafenii pe amurgul greu de-afară, se strîngeau în 

braţe şi se sărutau. Gingăşia şi langoarea cu care ea se lipea atunci de el, şi care 
aveau atît de mult din gestul somnoros al unei fetiţe care-şi îmbrăţişează mama, 

mi se păreau atitudini inexistente în realitate, lumi aurii, grele de extaz şi emoţie 
şi suferinţă, lumi în care nu aş fi fost în stare să respir nici o secundă. Şi totuşi 
sufeream ca un cîine în momentele acelea, mă simţeam din nou exclus, rămas pe 

dinafară, oprit de la o experienţă terifiantă şi totuşi orbitor de frumoasă. Cred că 
nu era deloc greu de observat că nu puteam suporta privirile ei, că mă pierdeam 
dacă întîmplător îmi adresa cîteva cuvinte. Prima, fireşte, a observat chiar ea şi, 

amuzată, a început să-şi facă din ce în ce mai mult de lucru cu mine.  
Pe atunci apăruseră şi la noi în clasă „oracole" de mai multe feluri, adică liste 



de întrebări legate de dragoste, la care trebuia să răspunzi cu „da", „nu" sau 
„poate". Erau cam vreo sută de întrebări despre „persoana iubită", mergînd de la 

culoarea ochilor, părului, înălţime, dacă e sau nu din clasa respectivă, pînă la ce 
fel de actori şi cîntăreţi îi plac sau „dacă v-aţi sărutat vreodată". Răspunsurile se 

însumau într-un anumit fel şi oracolul era în stare, pe baza acestor însumări, 
să-ţi spună ce sentimente are respectivul faţă de tine. De exemplu, putea să-ţi 
cadă „te iubeşte" sau „îi placi, dar nu te iubeşte" sau „te admiră" sau „nu te poate 

suferi". Cînd i se făcea cuiva oracolul, ne adunam în jurul băncii jumătate din 
clasă, dîndu-ne cu părerea despre cine putea fi vorba şi făcînd bancuri. La 
fiecare amănunt auzeai comentarii ironice: „Hopaaa! să ştii că-l iubeşte pe 

Tedi..."; „Ba nu, pe Saşka, el are ochii albaştri!"; „Da` ce, Saşka e mic de statură?" 
Fireşte că nu întotdeauna fetele se gîndeau, cînd răspundeau la oracol, chiar la 

băiatul care le plăcea, uneori se amuzau să-şi găsească un „client" dintre 
repetenţi sau inşi mai şleampeţi, ca să se poată distra şi cei care asistau. 
Oricum, jocul avea ceva insinuant, meandric, care te emoţiona ca şi gajurile; 

într-una dintre zilele lungi de la sfîrşitul clasei a opta oracolul îl făcea Petruţa ,o 
fata negricioasă şi foarte vioaie, un fel de subretă care, fără să aibă un prieten, le 

mijlocea celorlalte întîlnirile. 
După ce răspunseseră mai mulţi , între care şi eu (mă gîndisem chiar la 

Petruţa şi îmi ieşise „îi placi, dar nu te iubeşte"), oracolul ajunse la Lili. Zîmbea 

cu gura ei minunată, cu buze foarte pline, roşii-lucioase. Ochii îi erau enormi, 
negri cu scînteieri mov, imposibil de suportat. O iubeam de doi ani. Cunoşteam 
fiecare amănunt al siluetei ei, părul strîns pe tîmple, sînii foarte rotunzi şi 

picioarele cu glezne puternice. Lili răspundea rîzînd la întrebări. M-am înfiorat 
de o primă bănuială cînd a fost întrebată de statura tipului la care se gîndea. 

Atunci ea şi-a aţintit privirea spre mine şi a răspuns: „Mijlocie." Am 
auzit restul întrebărilor ca prin vis. Ştiam, instinctul meu exacerbat nu mă putea 
înşela, că se gîndise la mine, că despre mine era vorba. Mi se părea că toţi ştiu 

asta, că sînt deconspirat şi că toţi vor începe să-şi bată joc de mine, de suferinţa 
mea ridicolă. Am vrut să plec de-acolo, dar mi-am dat seama că asta m-ar fi 
trădat şi mai tare. Aşa că am îndurat totul pînă la capăt. Printre băieţi era şi 

Colorado, care se distra de minune. După ce se terminară întrebările fu 
consultat oracolul, care dădu un răspuns, pentru mine, uimitor: „Te iubeşte, dar 

o ascunde." În acel moment, rîzînd în hohote, Lili mă arătă brusc cu degetul, 
aţintindu-l înspre mine mai multe secunde. 

Toţi se distrau, mă tachinau în glumă şi eu însumi încercam să rîd împreună 

cu ei. Jocul trecu la altcineva, iar eu, după cîteva minute, m-am retras pe 
neobservate şi m-am dus la toaletă. Voiam să mă spăl pe faţa care-mi frigea de 

ruşine, dar acolo am dat peste unii care fumau, aşa că am lăsat-o baltă...  
Din ziua aceea dragostea mea pentru Lili a crescut şi mai mult. Ea nu pierdea 

nici un prilej să încerce să vorbească cu mine, iar eu îi răspundeam scurt şi mă 

îndepărtam împleticindu-mă. Noaptea aveam crize de sufocare, mă răsuceam în 
pat gîndindu-mă la Lili, apoi mergeam la fereastră şi-mi lipeam fruntea de 
geamul rece. Ştiam că locuieşte pe Barbu Văcărescu, de aceea mă întorceam 

într-acolo şi vorbeam cu ea ,la un moment dat am auzit clar cum îmi răspunde, 
îmi pronunţa numele, vocea ei răsuna acolo, lîngă urechea mea dreaptă, nu era 



nici un fel de halucinaţie. Sînt şi acum absolut convins că, mai multe seri la rînd, 
am comunicat. Important era să fie lună şi să privesc înspre locuinţa ei. Atunci 

auzeam lămurit: Andrei, tu eşti? şi apoi discutam fleacuri vreo jumătate de oră. 
Şcoala lîncezea, era sfîrşit de an; şi elevii, şi profesorii erau mai mult decît 

epuizaţi, plictisiţi. Sindili, grecoteiul, aducea magnetofonul şi, în fundul clasei, 
ne strîngeam la poveşti. A doua zi după serbarea de sfîrşit de an, cu veşnicul 
careu, cu împărţirea premiilor şi toată ceremonia aceea absurdă, avea loc 

adevărata serbare, pentru care şcoala noastră închiria în fiecare an tot Circul de 
Stat. Sala aceea mare, cu bănci abrupte, cu arena circulară, deasupra căreia se 
balansau tot felul de trapeze nichelate, de funii şi plase, se umplea de părinţi şi 

copii. Cei micuţi, din ciclul primar, se foiau de colo-colo, umblau la reflectoarele 
masive, de metal, cu discuri verzi, galbene, roşii şi albastre care se puteau roti în 

faţa farului puternic, iar cei mai mari se grupau pe clase şi vorbeau la nesfîrşit. 
Noi, cei care terminaserăm cu şcoala, ne permiseserăm să venim „în civil", 

fiecare cu cămăşile şi nădragii mai buni pe care-i avea pe-acasă. Fetele se 

împopoţonaseră cu tot ce putea fi mai fistichiu, fuste care atîrnau aiurea pe ele, 
bluze transparente prin care se vedea cîte un sutien alb cu găurele, ciorapi de-ai 

mamelor, îşi împletiseră părul cu o fantezie înduioşătoare, dar, chiar gătite ca 
nişte paparude, le stătea într-un fel bine, datorită prospeţimii feţelor. Unele îşi 
făcuseră unghiile, iar vreo două, pe care de altfel directoarea le-a trimis acasă, se 

fardaseră ca nişte papagaliţe. Erau surescitate, se simţeau nişte adevărate 
domnişoare. Gîndul că nu aveau decît paisprezece ani le umilea, se simţeau în 
stare deja să sucească minţile unui bărbat. Cu cît dispreţ trebuie să se fi uitat ele 

la noi, nişte puşti preocupaţi încă de mărci de maşini şi de filme cu bătăi... 
Lili, pe care o aşteptam cu inima strînsă, apăru tîrziu, mult după ce 

programul începuse. Era un fel de musical ad-hoc după Dumbrava minunată, şi 
nouă, băieţilor, ni se scurgeau ochii după Lizuca, o fată înăltuţă şi al naibii de 
bine făcută, dintr-a şaptea, îmbrăcată doar într-un colant de balerină. Alături de 

ea făcea giumbuşlucuri Patrocle, un băiat mai mic metamorfozat în cîine. Scena 
era plină de copii-fluturi, copii-flori şi altele de soiul ăsta. Difuzoarele vechi 

emiteau un huruit continuu care la origine trebuie să fi fost nişte dulci cîntecele 
pentru copii. Cred că am fost primul care a văzut-o pe Lili. Era îmbrăcată simplu, 
cu o bluză albă foarte decoltată, fără mîneci, şi o fustă neagră mult deasupra 

genunchilor. Dacă ar fi venit de la început, ar fi fost dată afară din pricina fustei, 
care îi dezvelea pulpele; în mînă ţinea un trandafir roz-pal. Mergea cu o graţie 
care era numai a ei, strecurîndu-se printre scaunele pluşate. Se aşeză departe de 

noi, singură, şi stătu acolo o vreme, mirosind din cînd în cînd trandafirul. Apoi se 
răzgîndi şi veni spre noi, găsindu-şi un loc la vreo două rînduri mai sus de mine. 

Fusesem tot timpul, pe furiş, cu ochii la ea.Cînd m-am întors s-o privesc, 
prefăcîndu-mă că vreau să-i spun ceva unui coleg, nu mi-a venit să cred: Lili 
stătea picior peste picior, într-o atitudine care mi s-ar fi părut indecentă dacă nu 

ar fi fost fermecătoare. I se vedeau picioarele pînă sus, cu pielea lor albă şi mată, 
iar ea, mi-am dat seama deodată, mă privea ţintă. Nici nu ştiu cînd a venit lîngă 

mine. Era parfumată puternic, zîmbea şi mă privea cu coada ochiului. Eu mă 
uitam ţintă la pantomima de pe scenă. Deodată mă luă de mînă. Am întors capul 
uimit spre ea şi mi-am tras repede mînă dintr-a ei."Andrei, de ce mă ocoleşti ?" 



îmi spuse şi mă luă din nou de mînă. „Lasă-mă-n pace, i-am răspuns, ne văd 
colegii", dar n-am avut destulă putere să-mi retrag din nou mînă. Mă uitam drept 

înainte şi începusem să tremur. Existau în sală sectoare, lîngă orchestră şi în 
alte locuri, unde nu stătea nimeni, din cauza zgomotului prea mare sau a 

înălţimii de la care nu puteai vedea mare lucru. Spre un astfel de loc mă tîrî în 
cele din urmă Lili. 

Stăteam acolo, unul lîngă altul, ea jucîndu-se cu trandafirul, eu asudat şi 

simţindu-mă pierdut. Nici nu-mi mai dădea de fapt atenţie, ştia că prezenţa ei, 
parfumul ei sînt prea suficiente ca să mă tulbure. Toţi colegii se întorceau spre 
noi şi rînjeau cu subînţeles. Cînd nu am mai putut suporta, pur şi simplu m-am 

ridicat şi am fugit din sală pe prima ieşire. Am mai auzit vocea ei ironică 
strigîndu-mă încet şi apoi, pînă acasă, am alergat clănţănind şi strîngîndu-mi 

umerii de fiori. M-am trîntit în pat şi am simţit că am făcut febră, mama s-a 
speriat cînd a citit termometrul. Mi-a adus medicamente şi m-a doftoricit cîteva 
zile; primele zile de vacanţă, am bolit, cu somn puţin şi vise halucinante. De 

nenumărate ori, tot răsucindu-mă în cearceafurile umede, deschideam ochii şi 
priveam prin aerul albastru, decolorat de lună, al camerei mele, spre fotoliul de 

lîngă pat. Acolo o vedeam foarte clar pe Lili, îmbrăcată în sarafanul de şcoală, cu 
părul strîns, cu buzele lucioase, zîmbind ciudat şi ironic. Mă ridicam atunci din 
pat şi-o atingeam pe păr, pe umeri, mă convingeam că e cu totul reala. Simţeam 

atunci cum un fluid cald mă străbate dinspre torace către vîrful degetelor, şi 
mîinile mele, ca şi cînd ar fi ştiut ele singure ce să facă, încercau s-o dezbrace. 
Dar ea era întreagă, dintr-o bucată, hainele erau una cu trupul ei. Ea nu era 

decît o statuie de consistenţă sticloasă, dar vie, mişcătoare. Ea nu putea fi 
dezbrăcată. 

Un moment mi-am ridicat ochii de pe paginile care se tot înmulţesc în faţa 
mea şi, din reflex, am privit în oglindă. Am avut un şoc cînd privirile mi-au fost 
barate de celălalt text, de pînză, al husei de pe oglindă. E un text abscons, 

încifrat, prin el nu străbate nimic. Ştiu că nu am decît să-l smulg, pentru ca 
razele adevărului să mă copleşească, să mă distrugă? 

S-ar face lumină, dar cui i-ar folosi oare lumina asta? Ea ar fi o flacără care 

m-ar mistui. Şi totuşi, cît aş vrea acum să arunc măcar şi o singură privire în 
oglindă! Nu o voi face însă decît cînd voi putea termina povestea asta care mă 

apasă. De multe ori, în timp ce scriam şi scriam, bătrîneii mei au intrat 
şontîc-şontîc în cameră, sub pretextul că vor sa dea de mîncare la peştii din 
acvariu , să ia vreo casetă cu tot soiul de margele şi se prefăceau că ştearg praful 

de pe mobilele stil şi icoanele cu lujeri de viţă-de-vie încărcaţi de struguri, ieşind 
din coasta lui Cristos. Dar sfîrşeau prin a se apropia de mine, a-mi mîngîia părul 

lung cu o îngrijorare prost ascunsă. Bătrînica efectiv lăcrima cînd eu, pe un ton 
oricum mai blînd decît la început, le explicam că nu am nimic, că vreau doar să 
scriu o povestire şi că pot să cheme şi-o sută de doctori după ce-o termin. Le-am 

promis că într-o săptămînă sigur. Ei acceptau resemnaţi, dar după-amieze 
întregi se adunau în salon cu alţi bătrîni şi şuşoteau ore în şir. Era fără îndoială 
ceva schimbat în copilul lor, şi asta îi umplea de spaimă .Refuzasem să mănînc 

în sufragerie, pentru că şi acolo se afla o mare oglindă veneţiană şi nu le-aş fi 
putut cere s-o acopere şi pe aceea .Aşa că ei îmi aduc mîncarea aici, chiar pe 



birou, şi mă veghează în timp ce mănînc repede, grăbindu-mă să reiau firul 
poveştii. 

Deveneam un adolescent dificil, cu bizarerii şi idei absurde. Sînt convins că 
fără apariţia ei „în viaţa mea", în anii de liceu, aş fi pierdut definitiv contactul cu 

lumea reală. Citeam toată ziua şi o mare parte din noapte, descoperind, din 
aproape în aproape, întregi familii de poeţi (căci citeam în primul rînd poezie), pe 
care îi exploram apoi individual, împrumutînd cărţi de la vreo patru biblioteci la 

care eram abonat. Tot ce-mi plăcea reţineam foarte uşor şi, în pauze, pe cînd 
colegii mei jucau ping-pong pe catedră, eu umpleam tabla cu versuri din Verlaine 

sau Eluard. La franceză şi latină alcătuiam fraze cu exemple bizare. Dacă trebuia 
să conjug un verb în propoziţii, scriam de pildă „Floarea neagră văzu vulpea 
transparentă" sau „Eu lovesc verdele cu o vaca de piersici", avînd grijă ca, formal, 

exerciţiul să fie corect. Bineînţeles că sărmanele profesoare înlemneau. Dar 
învăţam foarte bine şi luasem nişte premii la „concursurile de creaţie", aşa că mă 
lăsau cu toţii în pace. Mă socoteam uneori condamnat şi îmi dispreţuiam 

profund colegii. Scriam, desigur, şi eu versuri în nişte caiete, îmi începusem şi 
un jurnal, pe care atîta l-am recitit încît aproape că îl ştiu şi-acum pe dinafară. 

Fiecare lectură nouă era pentru mine o nouă viaţă. Am fost, pe rînd, cu toată 
fiinţa mea, Camus, Kafka, Sartre, Celine, Bacovia, Voronca, Rimbaud şi Valery. 
Abia observam ce se petrece în jurul meu. Colegii mei veneau mereu la şcoală cu 

discuri, de obicei în stare proastă, lipite cu scotch în lung şi-n lat pe coperţi. Din 
luciul coperţilor răsăreau figuri dure, groteşti, de bărboşi îmbrăcaţi excentric, 

sau peisaje cu fabrici melancolice, cu hornuri uriaşe, peste care trecea în zbor un 
purceluş înaripat. Vocabule misterioase se încrucişau în cursul discuţiilor la 
care asistam absent: „Inagada Davida", „Led Zeppelin", „Samba pa Ti", „Imagine". 

Se murmurau refrene hipnotice şi se recitau versuri aspre: „Nu cred în Hitler / 
Nu cred în Zimmermann / Nu cred în Beatles / Cred doar în mine / în Yoko şi-n 
mine / Asta-i realitatea / Visul s-a terminat." Aduceau magnetofoanele în clasă, 

le cuplau la staţii şi emiteau nişte modulaţii atît de tăioase de chitară, încît nu 
puteam sta să ascult nici cinci minute. Ignoram tot ce iubeau tinerii de aceeaşi 

vîrstă cu mine; în cei doi ani cît a durat criza asta m-am apropiat atît de tare de 
nebunie încît şi acum mai simt sărutul ei cu încetul, pielea solzoasă a şarpelui 
cînd năpîrleşte, lumea mea se desprindea de lumea reală, devenea un film 

paralel, de consistenţa visului. Pentru că nu puteam sta să citesc chiar tot 
timpul şi pentru că dacă nu ieşeam la aer aveam noaptea coşmaruri sau insomii 
,ieşeam să mă plimb zilnic, înainte de căderea serii. O luam pe Galaţi şi Domniţa 

Ruxandra, ajungeam în piaţa Galaţi şi mă înfundam apoi pe străduţele tăcute şi 
aurii de dincolo de strada Toamnei, pînă înspre Moşilor.  

Priveam casele bătrîneşti, cu balcoane sub formă de alveolă periculos 
suspendată deasupra străzii, cu stucaturi, ciubuce şi mascaroane, cu atlaşi de 
ipsos muced sub arcade. Pe măsură ce soarele cobora la orizont, aurul zidurilor 

trecea în ambră, şi apoi în purpură, obrajii şi nasurile gorgonelor de pe frontoane 
lăsau umbre ascuţite pe un zid întreg, ferestrele se umpleau de sînge, iar o fetiţă 

în rochie albastră, oprită în poarta de fier forjat, cu suliţe, a casei sale, îţi răvăşea 
amintiri vechi, atît de vechi încît ţi se părea că le ai dinainte de-a fi venit pe lume. 
Am ajuns de multe ori atunci pe strada Venerei, fără să bănuiesc că acolo, 



într-una din caselea acelea mari, negustoreşti, cu brîuri albe şi roz, locuia fata 
care avea să fie cel mai monstruos de frumos lucru din viaţa mea. 

Mă fascina la această stradă aspectul lepros al cîtorva ateliere şi făbricuţe 
înşirate de-a lungul ei. Fuseseră vopsite pe dinafară cu vopsele acrilice, care în 

cîţiva ani se jupuiseră, lăsînd să se vadă dedesubt, pe spaţii mari, zugrăveala 
galbenă dinainte. Fîşii mari, albastru ţipător, de vopsea mai atîrnau în coji pe 
deasupra. Mai încolo veneau magherniţe cu cai în curte sau căsuţe de ţară, 

cochete, cu bolţi de viţă-de-vie, în pridvorul cărora stăteau pensionari care 
pictau cu duco pe bucăţi de carton peisaje marine sau naturi moarte cu liliac. 
Cînd se lăsa amurgul pe strada Venerei, carcasele frigiderelor abandonate chiar 

în drum, pe lîngă şcoala Silvestru, ruginite de ploi şi burniţă, deveneau de un roz 
mat, neverosimil, şi tot peisajul părea artificial. Mă întorceam acasă plin de 

tristeţe. Erotismul meu intrase într-o fază de inhibiţie agresivă. Totul era 
paradoxal, irezolvabil. Căutam prin cărţi sau albume de artă pasaje erotice şi 
nuduri, dar, pe de altă parte, ceva din mine se împotrivea acestor impulsuri. Mi 

se părea că eu sînt cu totul diferit de ceilalţi, că dragostea şi tot ce ţine de ea nu 
e pentru mine, că eu merg pe un drum care mă va duce mult dincolo de condiţia 

umană banală. Ba chiar, prin tendinţa de absolutizare pe care-o resimţeam 
atunci atît de puternic, am început să cred că tocmai erotismul e ceea ce-i 
împiedică pe oameni să se realizeze, că dragostea şi deci femeia sînt cauzele 

banalizării, ale eşecului.  
Timp de doi ani, în acea stare de înstrăinare despre care am încercat să dau 

o sugestie, mi-am făcut un sistem monstruos de idei în această privinţă 

.Hotărîsem că eu nu avea dreptul să cunosc vreo fată pentru că aveam o misiune 
mai înaltă de împlinit. Eram convins într-un fel că nemurirea depinde tocmai de 

castitate şi că în momentul în care iubeşti sau faci dragoste te-ai maculat 
definitiv. Nu era vorba, de fapt, de nişte raţionamente lucide, ci de impulsuri de 
la care nu mă puteam sustrage. Fireşte că mă chinuiam singur, dar nu puteam 

face altfel. Femeia mi se părea un monstru. Vedeam în ea de fapt un bărbat 
modificat, estropiat. Sînii, grăsimea depusă altfel pe corp, şoldurile lăţite, părul 
diferit de al bărbaţilor mi se păreau nişte infirmităţi ruşinoase. Comportamentul 

feminin, graţia unor mişcări, psihologia diferită le luam drept prefăcătorie. 
Priveam cu ură la cîte o fată care se îmbrăca mai elegant, se îngrijea mai mult şi 

cocheta cu băieţii. Pentru mine, asta însemna pur şi simplu că ea îşi etalează 
dorinţele erotice. Citisem că păianjenul-femeie îşi devorează în timpul acuplării 
masculul şi începusem să scriu o povestire fantasticoidă, în care îmi imaginam 

ce s-ar întîmpla dacă şi-n lumea oamenilor femeile i-ar omorî pe bărbaţi după 
împreunare; îmi imaginam dilema în care s-ar fi aflat bărbaţii, prinşi între cele 

două instincte fundamentale. Să ştii precis că femeia te va distruge, şi totuşi să 
nu poţi scăpa de sub fascinaţia ei. Sau mă gîndeam la călugăriţă, ciudata Mantis 
religiosa, care în timpul copulaţiei îşi ronţăie, pur şi simplu, amantul. Sau la 

femela scorpionului, care găseşte în cîteva secunde singurul loc vulnerabil al 
masculului, singura fisură a platoşei chitinoase, şi îl înţeapă acolo cu ghimpele 
veninos din coadă... 

Dacă aş fi văzut pe bulevardul Magheru sau în Piaţa Romană uriaşe, cleioase 
pînze de păianjen prinse de colţurile clădirilor, în mijlocul cărora ar fi pîndit 



nemişcată cîte o femeie goală cu sînii atît de asemănători chelicerilor, lucrul mi 
s-ar fi părut mai natural decît situaţia reală, în care femeile par fiinţe omeneşti 

ca oricare, „mamele, soţiile, iubitele sau fiicele noastre", care întind doar plasa 
gesturilor, zîmbetelor, slăbiciunii lor. Cu cît delirul meu se dezvolta, cu-atît îmi 

puneam mai multe întrebări în această privinţă, afundîndu-mă în speculaţii de 
tot felul. Mă întrebam astfel după ce trăsături distingem feminitatea cuiva. La 
nou-născuţi sexul nu poate fi discernat decît strict anatomic. Pînă la doi-trei ani, 

copiii sînt îmbrăcaţi în culori diferenţiate: băieţii în albastru, iar fetele în roşu 
sau roz. Dar apoi, în acelaşi timp în care ei învaţă să distingă între prietenii lor 
băieţii de fetiţe, le apar pe obraji trăsături aproape imposibil de definit, dar pe 

care ochiul le percepe cu o precizie din ce în ce mai mare. Dincolo de diferenţele 
create artificial (păr mai lung la fete, îmbrăcăminte specifică: fuste, rochiţe, 

podoabe exclusive, ca de pildă cerceii) şi de caracterele secundare care apar în 
adolescenţă, există şi enigmatice repere psihice, şi cred că de fapt ele sînt cele 
mai puternice, pentru că ele determină pasiunile. Nu iubim o femeie pentru că 

are un corp perfect, ci pentru forma unică a ochilor sau a gurii, în care vedem 
(cînd formată? de ce apărută?) personalitatea ei profund şi subtil erotizată. 

Suportăm mai uşor gîndul că iubita noastră ne-a înşelat decît că i-a zîmbit 
altcuiva ridicînd dintr-o singură sprînceană sau că pe obrajii ei au apărut, în 
jurul gurii, acele cute de o duioşie ironică, pe care tu le credeai ivite acolo doar 

datorită influenţei tale şi imposibil de repetat pentru altul... Dacă ochiul feminin 
nu este fardat, e foarte greu să-l distingi de al unui bărbat. Poate fetele au gene 
mai lungi şi mai dese, ochiul ceva mai alungit, dar cine ar putea explica de ce 

ochii unei femei par imenşi, cu flacără neagră-mov cît timp o iubim, iar cînd 
încetăm s-o iubim nu mai vedem altceva decît doi ochi obişnuiţi? Gura pare mai 

uşor de distins de una bărbătească, dar prin ce? Ştii sigur că o gură, nişte buze 
sînt feminine, dar nu cred că s-ar putea exprima în limbaj raţional elementele 
distinctive. Cum nu putem ieşi din sexul nostru, vedem inevitabil cu ochi de 

bărbat sau de femeie toate aceste trăsături infinitezimale. 
Mă schimbam văzînd cu ochii. Figura mea căpăta trăsături ascetice, în ochi 

îmi lucea o lumină suferindă, puţin stranie. Gura rămînea senzuală, dar 

chinuită şi ea de o constrîngere interioară. Mustaţa începuse să mi se contureze 
sub nările lungi şi foarte subţiri, şi toate liniile feţei se alungiseră. Mă 

complăceam în singurătate, mă apăram din toate puterile de ceva care trebuia să 
se întîmple. 

Într-o seară, trecînd pe strada Venerei, am auzit un cîntecel subţire, 

mecanic. Mi-am adus brusc aminte de scena aceea din copilărie, de casa aceea 
ciudată, de copiii cu sute de jucării. Era cîntecul zdrăngănit, într-o gamă 

orientală, al mandarinului de celuloid. Sunetul venea de la o fereastră deschisă, 
aflată pe colţul unei case, deasupra unei marchize cu geamuri multicolore. Pe 
marchiză, în lumina incertă a amurgului, am văzut o pisică auriu-portocalie, 

ghemuită, privind speriată înspre interiorul camerei. De acolo, cînd cîntecul 
păpuşii s-a oprit, se auzi o voce de fată, cu un timbru cam spart, strigînd: „Zît, 
neruşinato! Pleacă de-acolo!" Pisica se furişă de-a lungul zidului şi sări într-o 

salcie mare de lîngă casă. La fereastră, încadrată de draperii de stofă roşie, apăru 
o fată care mi s-a părut neobişnuit de mică şi de firavă. Avea un păr lung, buclat, 



castaniu deschis, culoarea lemnului de stejar, şi pe faţa rotundă, cu fălcuţe 
frumos rotunjite, doi ochi gălbui. Nu am reţinut decît vag, în trecere, această 

mutriţă aristocratică şi mi-am continuat plimbarea pînă s-a înnoptat. După 
aceea, de cîte ori treceam pe-acolo, priveam spre fereastra de deasupra 

marchizei, dar în jumătate de an nu am mai văzut decît, de cîteva ori, o femeie 
bătrînă. Prin altă fereastră, mult mai mare, de la stradă, puteam vedea un glob 
pămîntesc, mobile foarte pretenţioase şi probabil preţioase şi un mare 

policandru cu ţurţuri de cristal şi luciu de aramă. Nici măcar în jurnalul meu, 
care cuprindea versuri, note de lectură, vise mai stranii şi prea puţine fapte 
exterioare, nu am scris nimic despre această „întîlnire". Tot ce-am notat în acea 

zi în agenda cu pagini dictando a fost că începusem Aurelie de Nerval.  
Treceam în clasa a douăsprezecea şi aveam să împlinesc curînd optsprezece 

ani; începeam să simt din ce în ce mai mult o strîngere de inimă în privinţa 
viitorului meu. Cu doar un an înainte mă hotărîsem să renunţ definitiv şi fără 
părere de rău la tot ce ţinea de viaţă, de „bucuria de a trăi", îmi era silă de 

oamenii care păreau mulţumiţi de viaţa lor măruntă. Cum mă simţeam 
universal, gata să devin eu însumi cosmosul ,cum începeam să nu mai pot 

îndura fizic acest mod de viaţă; încet încet, nu mă mai simţeam un geniu, ci un 
eşuat jalnic. Schimbarea asta se producea sub presiunea singurătăţii. Altădată 
eram chiar bucuros să fiu lăsat în pace, să stau închis în casă cu săptămînile, să 

citesc pînă nu mai vedeam, înjuram în gînd cînd trebuia să răspund la telefon; în 
primii doi ani de liceu, colegii mă mai invitau pe la ceaiuri şi aniversări sau la 

discoteca din holul liceului, dar, cum nu mă duceam niciodată, renunţaseră. 
Simţeau pentru mine oroare amestecată cu o admiraţie şovăielnică pe care-o ai 
pentru crisalida din care ar putea ieşi un fluture, dar şi cine ştie ce gînganie 

înspăimîntătoare. Chiar cei care-mi luau apărarea, căci se vorbea totuşi mult 
despre mine, nu îşi puteau închipui că ar fi posibile între noi relaţii personale. 
Cînd împlinisem şaptesprezece ani îmi pregătiseră un cadou, frumos înfăşurat în 

hîrtii legat cu panglică, pe care ,însă nu avusese nimeni curajul să mi-l înmîneze: 
mi-l puseseră pe bancă. Erau jenaţi şi puţin speriaţi de gestul lor, de parcă ar fi 

făcut un dar unui nepămîntean. Nici azi nu ştiu ce conţinea cutia aceea, căci o 
lăsasem pe bancă, fără să o ating măcar. Pierdusem orice urmă de umanitate, 
îmi dădeam seama de asta, dar credeam că astfel progresez pe drumul către 

suprauman. În vacanţa dintre a unsprezecea şi a douăsprezecea trăisem o 
asemenea singurătate, încît mă speriasem în privinţa integrităţii mele psihice. 
Timp de trei luni mi-am simţit în continuu inima grea , de o dragoste abstractă, 

o dragoste pentru nimeni. Nu puteam sta o clipă în casă, ieşeam şi hoinăream 
prin Bucureştiul galben-transparent de soare, aşteptînd mereu să întîlnesc pe 

cineva cunoscut. Priveam cu invidie cuplurile care mergeau îmbrăţişate, femeile 
înţolite după ultima modă, tinerii de seama mea cu veşnicele discuri la 
subţioară, făcînd schimburi în faţa magazinului Muzica: Sticky Fingers plus 

cincizeci de lei contra Deep Purple In Rock; Caravanserai plus single-ul My 
Generation de „Who", contra Ummagumma. Mă întorceam acasă frînt de 

oboseală, dar după-amiaza o luam de la capăt. 
Abia aşteptam să reînceapă şcoala, lucru care nu mi se mai întîmplase 

niciodată. Pentru că mă simţeam mult prea singur, ca un înger căzut sau în 



mare primejdie de cădere. Dar ştiam că a rămîne înger însemna să neg mai 
departe ceea ce se zbătea în mine, poate ceva malign, dar care avea o putere din 

ce în ce mai mare asupra mea. De multe ori mă trezeam plîngînd de singurătate. 
În fine, am început şi clasa a douăsprezecea şi revederea figurilor cunoscute mi-a 

făcut pentru prima dată plăcere; în laboratorul de biologie, unde s-a întîmplat să 
avem prima oră, l-am zărit mai întîi pe Bumbac, ciclist de performanţă, cu o faţă 
lată de bonom şi ochi verzi mereu pe jumătate închişi, care se apucase să 

însemneze într-un caiet de cîte ori pe oră spunea profesoara de biologie 
„copilaşi". Recolta era remarcabilă (trăsese în caiet peste două sute de liniuţe), 
dar ea îl văzuse şi-l scosese la lecţie. Bumbac, cu o expresie dezarmantă de 

nevinovăţie, spusese lecţia despre parameci destul de corect, dar luase trei 
pentru ca numise tot timpul acest mic animal Paris Match, în ciuda repetatelor 

corectări ale profesoarei, urmă apoi Dalu, înalt de unu nouăzeci şi trei şi numit, 
evident, Calu sau Hipohipus, după numele unui strămoş al calului, despre care 
învăţasem tot la biologie. Şi, ca să termin cu cele legate de această materie, îl mai 

vedeam la o masă şi pe Mera; cu dinţişorii lui împinşi înăuntru şi privirea cam 
tîmpă de blond care a auzit de Mallarme. Pe el îl pusese profesoara să care din 

laborator scheletele care era în mărime naturală pînă în clasa noastră de la 
parter. Mera se împiedicase pe scările largi şi se prăbuşise cu schelet cu tot pînă 
ce oasele, desprinse din sîrmuliţe se împrăştiaseră în tot holul cancelariei sub 

privirile lui "Nea Zambilă" directorul. La altă masă stătea Mortul, un băieţel ca de 
clasa a opta, incredibil de palid la faţă, care nu s-a distins decît o singură dată, 

printr-un poem epic de care s-a apucat, nici el nu ştia de ce, într-o oră de 
matematică (pe cînd profesoara, vestita Drîngă, despre care s-ar putea scrie de 
altfel o epopee, ne vorbea despre pekinezul ei preferat), poem care se compunea 

pînă la urmă doar din două versuri, rămase celebre: „în penumbra unei lămpi / 
Stau doi oameni 'nalţi cu bărbi." Mai obscuri erau Grigoriţă şi Negruţă, fraţi 
gemeni, şi o altă pereche, Mlhalache, luptător de greco-romane, unu patruzeci şi 

opt înălţime, care purta tocurile de şapte centimetri, şi Neagu, un colos cu capul 
strîmb de la forceps, interesat de un singur lucru în lume: locomotivele electrice 

de jucărie; închei cu Lulu, un fel de măscărici vulgar ,care la un bal mascat 
dintr-o tabără în care fuseserăm împreună se fardase şi se îmbrăcase ca o 
femeie, ceea ce îmi făcuse atît de rău, încît cînd l-am văzut m-am sprijinit de 

perete. Cît priveşte fetele din clasă, ele formau pentru mine o masă aproape 
nediferenţiată. Totuşi era una Farcaş, cu mutră de slujnică, foarte preocupată de 
revistele de modă, era alta care, nu se ştie de ce, pretindea să i se zică Vasile, mai 

era şi una, foarte stranie, un fel de frumuseţe de mahala cu ceva naiv-pervers în 
ea, un fel de lebădă neagră, numită Dialisa care a rămas gravidă într-a 

unsprezecea şi s-a retras de la liceu. Fireşte, erau şi fete foarte bune şi 
muncitoare, iar altele destul de frumoase şi binecrescute ca să nu se lipească 
nici o bîrfă de ele. Dar nici unele nu mă interesau prea mult, iar azi efectiv nu mi 

le mai amintesc decît cu destul efort. Mai erau două colege noi, una blondă şi cu 
o coadă de cal la spate, răspunzînd la numele graţios de Plecoiu, iar alta, micuţă 

şi subţire, „o divă în miniatură", cum a numit-o cineva în pauză, venită de la 
„Iulia Haşdeu". Şi figura ei, cu ochi gălbui şi mutriţă de „doamnă", şi vocea ei de 
raţă, puternică, puţin spartă, mi se păreau vag cunoscute; în toate pauzele, timp 



de vreo lună de zile din trimestrul întîi, am văzut-o fără s-o văd cu adevărat stînd 
în hol într-un grup de prietene şi trăncănind încontinuu. Era foarte elegantă, 

purta inele cu pietre preţioase, schimba des cerceii cu clipsuri, căci nu avea, 
probabil, găuri în urechi. Desigur, în timpul orelor îşi scotea inelele, dar le păstra 

dacă profesorii erau bărbaţi mai toleranţi, cum era Tom, de engleză, care 
schimba şi el costumele şi cravatele uimitor de des. Fata se numea Georgiana 
Vergulescu dar colegele îi ziceau Gina sau Ginuţa, cum i se spunea probabil 

acasă. Numele astea nu erau nicidecum o alintare, pentru că nu era greu de 
observat că fetele nu o iubeau deloc pe noua lor colegă, ci mai degrabă încercau 
s-o minimalizeze, să pară că nu o consideră decît un copil snob şi răzgîiat. Ea le 

surclasa în privinţa toaletelor, fardurilor, parfumurilor, săpunurilor pe care le 
avea şi le folosea cînd nu era la şcoală. La două-trei cuvinte se servea de vocabule 

la fel de goale de conţinut pentru mine ca şi cele auzite de la băieţii înnebuniţi de 
muzica rock. Nu auzisem, de exemplu, niciodată de Burda, Chanel, Miss Dior, 
Helene Rubinstein, Ella, Ohao, Lancôme, Lux, Rexona, nu ştiam diferenţa dintre 

parfumurile amare şi cele dulci, credeam că toate deodorantele şi şampoanele 
sînt la fel, că nu merită să umbli o jumătate de zi pentru o pereche de pantofi; că 

blugii si raiaţii, ca să nu mai vorbesc de bijuterii, nu sînt făcuţi pentru muritorii 
de rînd. Nu cu mult difereau de mine ca ignoranţă în acest domeniu majoritatea 
colegelor noastre. care discutau cu ea rezervat, cu teama de-a nu face gafe, aşa 

cum vorbeau cu mine despre literatură. Dar pe ea o urau din instinct, pentru 
lumea fantastă în care trăia, pentru ceea ce ea poseda ca recuzită sofisticată în 

acest domeniu. Cînd suna de intrare, noua colegă se îndrepta prima spre uşa 
clasei, cu mişcări foarte iuţi, „înţepate", mişcări de fată vioaie, obişnuită să 
poarte toc înalt şi dădăcită în privinţa ţinutei în mers. Pantofiorii ei, de măsura 

cea mai mică la femei, făceau întotdeauna zgomot, un ţocăit caracteristic, după 
care mai tîrziu o recunoşteam imediat, înainte s-o văd, încă din capătul 

culoarului cu mozaic alb şi roşu. 
Mă întreb cînd am discutat prima oară. Cred că am schimbat de multe ori 

cuvinte neatente. Ea se simţea oarecum atrasă de mine pentru că o interesa 

literatura şi, mai ales, pentru că unii mă considerau drept „foarte bun", drept o 
valoare, ceea ce a avut întotdeauna pentru ea un efect hipnotic. Cumpărasem 
odată Luceafărul, care pe drum mi se cam udase sub stropii mari ai unei ploi de 

toamnă; în lumina cenuşie din clasă desfăcusem pe bancă paginile cît un 
cearceaf şi citeam atent o traducere din Sandburg. Ea a venit atunci lîngă mine 

(colegul meu de bancă era afară, la fotbal) şi, serioasă ca o pisică, s-a apucat să 
citească şi ea poemele acelea. „Nu-mi place, mi-a zis. Asta nu e poezie. Aşa ceva 
poate să facă oricine." Eu am luat un aer profesoral şi m-am apucat să-i explic că 

Sandburg este un mare poet, dar Gina a continuat să-l nege cu indignare. Altă 
dată am însoţit-o pînă acasă, în jos pe Taras Sevcenco. Din castanii aproape cu 

totul desfrunziţi cădeau uneori fructele lucioase, iar casele cenuşii aveau pereţii 
uzi. Mirosea puternic, nostalgic a fum de prin curţile cu grilaje de fier forjat. Ea 
purta o haină de ploaie dintr-un material lucios, galben-citron şi se distra 

împrăştiind cu vîrful pantofului grămezile de frunze uscate. Atunci mi-a povestit, 
cu o expresie pe jumătate copilărească, pe jumătate afectată, despre „prietenul ei 

de la facultatea de matematică", acel Silviu care avea să fie coşmarul meu timp 



de luni de zile . Dar în acea după-amiază zîmbeam amuzat, cu gîndul aiurea, îi 
vedeam atît de bine defectele: mintea de vrăbiuţă alintată, pretenţiile de cultură, 

gesturile uşor manierizate. Rîsul ei mă făcea şi pe mine să rîd, căci atunci îşi 
dezvelea nişte dinţişori strîmbi, nostimi, ca de liliac maliţios, ce-i drept între 

nişte buze frumoase, de o formă cu totul particulară: buza de sus avea o mică 
„creastă" verticală la îmbinarea celor două jumătăţi, aşa încît desena un arc în 
relief, plin de personalitate. Niciodată gura ei nu avea o expresie pasivă, feminină 

la modul „tipic", adică de blîndeţe sau bunătate: dimpotrivă, era numai nerv, 
numai afectare, ironie, copilărie, dar şi un rafinament de femeie matură, încă 
neasimilat cu totul. Năsucul ei avea vîrful puţin turtit, ceea ce îi dădea o 

înfăţişare şi mai voluntară. Doar ochii, galbeni şi luminoşi, aveau ceva de 
frumuseţe convenţională. Gina nu-mi plăcea încă, dar mi-a părut, încă de la 

început, diferită de toate fetele pe care le cunoşteam. Adăpostită sub umbrela 
mea, îmi povestea tot soiul de întîmpjări ai căror eroi erau persoane despre care 
nu ştiam nimic şi pe care ea considera suficient să le numească. Cine erau 

Maricu şi Tanicu, cine era Penelopa? Doar mamei îi spunea întotdeauna „mama 
mea", cu alint, îmi pomenea de Frau Else de la Kindergarten şi de grupul de copii 

care se formase pe strada lor, despre relaţiile amoroase dintre Fofo şi Micheline, 
dintre Ilieş şi Simina. Abia cînd am ajuns în faţa casei ei, casa aceea masivă, cu 
marchiză şi salcie în curticică, de pe strada Venerei, am făcut legătura dintre 

Gina şi fata pe care-o văzusem odată, seara, la geamul cu draperii de deasupra 
marchizei. I-am spus, iar ea mi-a răspuns cu un aer revoltat că nenorocitele de 
pisici obişnuiesc să vină şi să facă pipi exact pe vitraliul marchizei. Era silită să 

poarte un permanent război cu ele. 
Apoi m-a poftit să beau o cafea, „ca să ne mai încălzim niţel", lucru care m-a 

surprins. Am intrat totuşi pe poarta masivă, cu o clanţă uriaşă de fier modelat cu 
frunzuliţe şi lujeri. După un mic hol de marmură, întunecos, de care acum mă 
leagă atît de multe amintiri încît îmi vine să las totul baltă, am ajuns, urcînd 

nişte trepte, la uşa apartamentului. Casa mi s-a părut labirintică. Mai viu decît 
imaginea propriu-zisă a casei îmi amintesc acum pagina din jurnalul meu în care 
scriam despre această vizită neaşteptată. Văd agenda îmbrăcată în copertă de 

plastic roşu şi văd fiecare rînd de la data aceea: „9 octombrie 197... Din ce în ce 
mai departe de viaţă. Figura mai emaciată, lemnoasă, obosită, ochii ca şi cînd 

s-ar cufunda în spirale de stuf, glasul negru cu capiteluri 
sobre şi frontoane, ceva renascentist şi o tinereţe despicată şi prăfuită. 

Am fost într-o casă mare, veche, cu odăi înalte şi afumate (cîte o sobă Siena 

în fiecare), cu pereţii acoperiţi de icoane pe sticlă, stranii, multicolore şi 
miraculoase, altele de metal, crucifixuri şi mobilă veche cu aplicaţii de bronz, în 

casa aceea se mişcau figurine de ceară: cîteva babe identice ca înfăţişare, un 
bătrîn cu părul complet alb. Totul vopsit, contorsionat, nenatural. O casă veche, 
muiată în tăcere (şi pînă şi tăcerea siropoasă de muzică. Wajda ar fi plimbat 

aparatul pe pereţii crăpaţi, cu stucatura căzută, pe feţele sfinţilor călăreţi şi ale 
Hriştilor costelivi, de lemn şi cretă, pe clapele pianinei cu incrustaţii preţioase, pe 
macrameuri şi pe trupurile fixe ale babelor în mătăsuri verzi şi roz, cu pielea în 

jurul nasului lucioasă şi cu ochi de apă. Abia simţită, ca o horbotă, ar fi umflat 
odăile o fugă concentrată şi calmă de Bach.) Tăceam şi priveam icoanele 



încadrate în rame negre şi putrede şi mă gîndeam ce monstru trebuie să fie (şi 
aspectul bătrînicios pe care i-l descoperisem de mult, în vocea răguşită, trupul 

mic şi osos, dinţii de liliac - şi totuşi o fetiţă încîntată de a spune obscenităţi şi 
idioţii; nimic naiv-sentimental-feminin în ea. Zicea că a plîns cînd «prietenul» ei o 

numise comună şi banală sau aşa ceva, dar eu nu mi-o închipui plîngînd, e prea 
uscată) fata de şaptesprezece ani care se mişcă în spaţiul ăsta secţionat şi 
îmbălsămat în culoare veştedă şi în umbră. Covoarele de pe jos fuseseră strînse, 

aşa încît luciul sticlos, şi el murdar, al policandrelor, cîte unul în tavanul fiecărei 
camere, nu avea în ce să se estompeze. Cumplită viaţă moartă. 

Un pasaj care trebuie notat. Din Alteţă regală de Th. Mann: «Trebuie să 

mărturisesc că n-am avut altă alegere. Dintotdeauna m-am simţit complet 
incapabil de orice altă activitate omenească. Mi se pare că această incapacitate 

indubitabilă şi necondiţionată pentru orice altceva este singura dovadă şi piatră 
de încercare a profesării poeziei, ba chiar că, de fapt, nu trebuie văzută în poezie 
o profesiune, ci tocmai expresia şi refugiul acestei incapacităţi.» Iată ceva, în 

sfîrşit, în măsură să-ţi dea speranţe." 
Acum, fireşte, îmi vine să rîd de maniera asta estetizantă pe care-o foloseam 

pe atunci în scris pentru orice fleac. Trăsăturile Ginei şi ale mediului ei apar în 
această pagină de jurnal de două ori deformate: din cauza acestui manierism 
livresc şi din motivele psihologice cunoscute, adică din cauza aversiunii mele 

pentru orice fată, a nevoii mele de protecţie împotriva agresiunii erotice. Gina era 
cu adevărat o fată crescură într-un mediu de bătrîni, şi care avea în consecinţă 

destule ticuri şi ciudăţenii induse de ei. Dar de aici şi pînă la a spune că ar fi fost 
„bătrînicioasă" mi se pare ridicol de mult. E drept că într-un an s-a împlinit 
neaşteptat, devenind o femeie adevărată, dar, din nou, mi se pare totuşi ciudat 

că o vedeam la început atît de slabă. Acum, cînd scriu, dacă încerc să mă 
concentrez asupra chipului ei (şi ce uşor mi-ar fi să o am aievea în faţa ochilor, 
doar peste cîteva clipe), îl văd numai cum apare într-un diapozitiv color, pe care 

şi-i făcuse vara trecută la mare. Acolo e uimitor de frumoasă. Poartă o cămaşa 
subţire, bărbătească, în carouri, şi părul lung, drept, doar uşor buclat, de 

culoarea stejarului, îl are pieptănat cu cărare într-o parte, în fundal se vede 
marea, verzuie, cu valuri de spumă, iar faţa Ginei, întoarsă spre privitor, are 
înfăţişarea tînjitoare, îndurerată. Ochii îi sînt largi şi gura zîmbeşte amar, făcînd 

nişte cute care emană sentiment. Am mai văzut fotografii de-ale ei de cînd era 
doar o adolescentă. Toate mi s-au părut cu neputinţă de suportat, ca şi cînd ai 
vrea să ţii mîna pe un fier înroşit. Nici nu ştia că exişti cînd şi le-a făcut, iar faptul 

că ai pierdut momente atît de preţioase din viaţa ei că a risipit atîta emoţie 
pentru altcineva decît pentru tine, chiar dacă pentru nimeni, este de neînţeles, 

de netrăit.  
Atunci cînd am însoţit-o prima dată acasă, m-a lăsat s-o aştept puţin în 

camera ei, adică tocmai în asta în care scriu acum .Ma uitam cu aviditate la 

lucrurile din jur, mă uitam la faimoasele icoane. A venit cu două cafele şi a pus o 
placă, pe care am ascultat-o la un pick-up dintre cele mai proaste, din acelea 

mici, îmbrăcate în vinilin gri, cum se vindeau prin anii cincizeci; în faţa mea, 
Gina schiţă cîteva mişcări de tango, apoi se aşeză lîngă mine şi începurăm o 
conversaţie literară, căci cu mine, evident, nu se putea discuta altceva. 



După vreo jumătate de oră am plecat. După-amiază am simţit că nu-mi vine 
să învăţ pentru a doua zi. Aşezat pe lada de la studio, cu picioarele pe caloriferul 

rece, am privit pe fereastră cîteva ore. Aveam un sentiment de predestinare, 
ştiam, încă de pe atunci, că sînt prins, că această fetiţă-femeie va dezarticula tot 

edificiul meu interior. Zilele următoare am condus-o din nou pînă acasă, şi 
treptat ne-am obişnuit amîndoi cu drumul acesta făcut împreună. Mă străduiam 
să n-o iau în serios, o bruscam permanent, îi răspundeam mereu ironic. Cu toate 

astea, am observat repede cît începeau să mă doară aluziile ei la diferiţi prieteni 
cu care îmi spunea că se vede duminica „la o canastă" sau sîmbătă seara „la un 
ceai". Trebuia să suport, chiar cu un zîmbet condescendent şi ironic, tot felul de 

confesiuni. Eram la curent cu marele amor dintre ea şi Silviu, Gina, era în 
privinţa asta de o cruzime incredibilă. În timpul orelor scria, cu litere mari de 

tipar, SILVIU pe marginea tuturor caietelor. Odată s-a apucat să deseneze 
interiorul unei camere. Apoi a tăiat cu cîteva linii groase fotografia înrămată pe 
care o schiţase deasupra patului. Venea uneori plîngînd la şcoală, şi într-o zi a 

plecat chiar după primele două ore. Gina suferea, dragostea ei nu mergea şi 
primul care trebuia să-i suporte nefericirea eram eu. Într-o seară (cred că era la 

mijlocul lui noiembrie, căci deja venea spic de zăpadă, iar afară se întunecase) 
m-a luat de mînă. Ne-am oprit în mijlocul străzii. Era transfigurată de nefericire. 
Toată disperarea şi-o converti însă, cum avea să facă şi mai tîrziu de atîtea ori, 

într-un discurs exaltat şi întretăiat în care aproape îmi striga cît de mult ţine la 
mine. Mă ruga s-o ajut, să fiu mereu lîngă ea. Mă îmbrăţişa cu aviditate şi atunci 
am luat-o şi eu după umeri şi am ajuns, mergînd astfel, pînă la casa ei. Ne-am 

oprit în holul acela plin de un aer cafeniu şi ne-am sărutat penibil, mai mult pe 
obraji şi pe ochi decît pe gură. Faţa ei era udă de lacrimi, iar eu, spunîndu-i 

mereu numele, strîngînd-o în braţe, mîngîindu-i gîtul şi sînii prin pardesiu, 
încercam din răsputeri să evit, să amîn cuvintele de dragoste care mi se formau 
singure în minte. Timp de vreo săptămînă a fost la fel de drăgăstoasă, dar 

tristeţea neagră de pe faţa ei, tăcerea ei obstinată mă chinuiau mai mult decît mă 
făceau fericit momentele din hol.Nu mai eram în stare nici să mai scriu versuri, 
aşteptam să se termine forfota din casă ca să intru sub plapumă şi să adorm. În 

vise însă aveam un sentiment sfîşietor de singurătate.  
De cîteva ori am visat, astfel, că umblam pe aleile nesfîrşite şi mereu 

încrucişîndu-se ale unui parc. Era o înserare roz-violetă, ca o ceaţă uşor 
luminiscentă. În acest ţinut crepuscular lucrurile nu aveau greutate, ci doar o 
mare densitate emoţională. Tot aerul acela sidefiu, pîcla aceea mare se concentra 

dureros în mine. Ştiam că spaţiul este infinit, că nu există speranţă. Deodată, 
azvîrlindu-şi fleşele şi statuile ciobite la o înălţime ameţitoare, rotindu-şi spre 

cerul de asfinţit cupola de culoarea cuprului vechi, apăru, într-o piaţă de o 
lărgime incomensurabilă, un monument colosal, o construcţie pe jumătate 
ruinată, cu arcuri şi frontoane acoperite de licheni, cu himere gotice, canelate 

adînc, rînjind pe ziduri. Nimic nu era de proporţii umane în acest edificiu. Pe o 
nesfîrşită scară în spirală am urcat în cupolă. Nu există în lume, şi nici măcar în 
vise, cuvinte în stare să definească sentimentul omului aflat sub arcul unei 

cupole uriaşe. Sus, la peste o sută de metri de dalele rombice care alcătuiau 
podeaua, în centrul cupolei, se deschidea o fereastră rotundă prin care se vedea 



plutirea norilor în flăcări de amurg. În rest, diverse grade de întunecime 
arămiu-sinilie umpleau spaţiul în care te simţeai o insectă neînsemnată. Şi 

brusc arn început să cresc, să mă dilat, să umplu spaţiul geometric, brăzdat de 
nervuri şi de raze. Pe măsură ce creşteam puteam privi frescele palide de pe 

pereţii curbi, aerul din ce în ce mai întunecat de afară răzbătînd prin ochiurile 
luminatoarelor în ovalul cărora, profilat pe purpură, se mai aşeza cîte-un 
porumbel. Curînd a trebuit să mă aplec, să mă tîrăsc pe podea, să-mi duc 

genunchii la gură şi să-mi încrucişez mîinile şi picioarele, căci umplusem cu 
totul bolta gigantică. Din acest vis mă trezeam întotdeauna ameţit de 
singurătate, cu sentimentul că viaţa mi s-a sfîrşit. 

Deja începuse să ningă şi era întuneric cînd ieşeam cu Gina de la liceu. 
Mergeam de mînă, iar uneori ea îşi ţinea mîna în buzunarul paltonului meu, fără 

să-mi dea drumul. Era teribil de schimbătoare, cînd veselă, cînd absentă, cînd 
de-o tristeţe pe care abia o suportam. Mergeam încet prin stratul subţire de 
zăpadă, aprins de lumina vitrinelor, în acelaşi timp fericit şi lipsit de orice 

speranţă. Vedeam, cu cît legătura noastră avansa, că noi doi eram din lumi 
diferite, între care nu putea exista decît puntea iraţională a unui sentiment 

unilateral, punte pe care nu putea trece nimeni. Eram disperat cînd ea începea 
să-mi povestească despre voiajul făcut cu un an în urmă la Leningrad, de 
plimbările pe malul şi pe podurile Nevei, în zorii albi ca laptele. Mi-o imaginam 

singură şi visătoare trecînd, cu părul înfoindu-se de curentul apei, pe sub 
felinarele de fier forjat, pe lîngă leii de piatră, sau stînd pe o bancă într-un parc 
distrus de toamnă şi de amurg. Apoi îmi povestea cum, la mare, înotase pe raza 

soarelui reflectată în apă. Sau îmi relua la nesfîrşit scene din copilăria ei de fetiţă 
de familie bună, îmi arăta, pe o stradă apropiată de-a ei, o curte destul de mare, 

cu gard de suliţe, în care cîţiva copii în paltonaşe albastre şi hăinuţe de urson 
verde se jucau cu zăpadă, şi-mi spunea că acolo se jucase şi ea de nenumărate 
ori cînd era la Kindergarten. Rămînea mult timp, privind printre gratiile 

gardului, cu o expresie de la care trebuia să-mi întorc ochii. Nu mai vorbeam 
despre Silviu, dar în tot ce spunea ea, în tonul cuvintelor ei, în dispoziţia ei, pînă 
şi în sărutările ei, căci se oprea uneori brusc în singurătatea străzilor ninse, se 

sprijinea de un stîlp şi spunea „pupă-mă", în toate capriciile ei îl simţeam 
implicat. Ştiam că Gina se foloseşte de mine ca să se apere, ca să lase să răsufle 

jinduirea ei, ca să nu rămînă singură, ca s-o ţină cineva de mînă cînd era nevoită 
să privească în faţă agonia dragostei ei. Cine eram eu ca să fiu prietenul ei? Un 
puşti urît şi bizar, care se aflase în pragul schizofreniei, care nu ştia nimic în 

afară de-o brumă de literatură, care nu avea nici un fel de experienţă de viaţă. 
Mă îmbrăcam cum se nimerea, nu călătorisem niciodată, nu aveam prieteni. Nu 

îi puteam opune decît spaima mea oarbă de-a nu o pierde. Pentru mine Gina era 
cu mult mai mult decît o prietenă, era o fiinţă cu [...] trebuia să-l am. Ştiam că 
mai curînd sau mai tîrziu totul avea sa eşueze, că Gina avea să mă părăsească. 

Dar în holul casei ei, în întunericul în care abia ne puteam desluşi conturul 
feţelor, gesturile noastre de dragoste deveneau din ce în ce mai dezinhibate, mai 
îndrăzneţe. Corpul mic şi subţire al Ginei învăţa să nu se mai crispeze la cîte o 

mîngîiere mai îndrăzneaţă. Eu învăţam să strîng o femeie în braţe, învăţam să-mi 
placă să mîngîi, să mă ameţească gura moale, gustul fad al buzelor şi dinţilor şi 



limbii ei, mirosul de şampon al părului ei, aroma genelor ei, învăţam, pe sub 
bluză, forma sînilor ei. După ce ne despărţeam o luam pe jos cîteva staţii de 

tramvai, prin fulguiala îngheţată. Aerul iernii îmi făcea bine. Palmele mele 
păstrau mirosul pielii ei pînă noaptea, cînd adormeam. 

Ni s-au întîmplat multe lucruri ciudate în timpul drumurilor spre casa ei. 
Într-o noapte senină ca un cristal, trecînd prin piaţa Galaţi, priveam amîndoi 
luna plină, care răsărise deasupra staţiei maşinii 40 şi aurea şinele de tramvai. 

Vorbeam despre lună, ea îmi spunea că într-o excursie la munte, cu cîţiva 
prieteni, se simţise atît de singură încît îi venea să mănînce literalmente luna. 
„Dar ştii cum? Literalmente!" Bineînţeles că am simţit un fior de gelozie şi-am 

încercat să parez cumva, dar am rămas cu gura căscată, pentru că, privind luna, 
am văzut clar că sfera ei nu mai era perfectă, că într-o parte se turtise şi că o 

umbră, care nu putea fi decît umbra pămîntului, acoperea lent, dar vizibil, tot 
mai mult din suprafaţa ei. Ne-am oprit, am lăsat servietele jos şi, îmbrăţişaţi şi 
uimiţi, am privit acest spectacol de deasupra acoperişurilor. Curînd, globul de 

chihlimbar rămase luminat doar pe jumătate, iar apoi umbra se întinse, lăsînd 
să mai scînteieze doar un corn din ce în ce mai subţire; în acest timp, prin piaţa 

Galaţi treceau taxiuri şi autobuze, circulau trecători, dar nimeni nu ni se alătura 
ca să privească luna, care începu curînd să crească din nou pînă ce, în vreun 
sfert de oră, redeveni globul perfect dinainte. Mai tîrziu, totul ni s-a părut un vis 

al amîndurora, inexplicabil. 
Duminicile, Gina nu voia să ne întîlnim. Îi dădeam telefon şi n-o găseam 

acasă, îmi răspundea de obicei bunica ei care-mi spunea că Gina ieşise în oraş. 

Ce făcea ea duminica seara? Ce făcea în serile cînd nu mă lăsa să o conduc? Îmi 
imaginam scenele cele mai neverosimile. Dar de la un timp începuse să aibă o 

anumită aroganţă în ton, nuanţa aceea de ironie cam vulgară pe care a folosit-o 
întotdeauna cînd s-a simţit superioară cuiva sau stăpînă pe situaţie. Atunci 
făcea o mutriţă în acelaşi timp cinică, afectat vinovată şi misterioasă, care mă 

scotea din sărite. Limbajul ei începu să se încarce de aluzii şi termeni erotici, pe 
care îi strecura compulsiv, indiferent de subiectul discuţiei. Simţeam ca vrea să 
se laude cu ceva sau să-mi transmită ceva şi că dorinţa ei era mai mare decît 

grija de-a nu mă răni. „Ce loc bun pentru făcut dragoste!" îmi spuse odată cînd 
treceam pe lîngă o casă cu turnuleţ. Apoi, poate tot în seara aceea, mi-a mai dat 

de înţeles că ea ştie cum arată un bărbat gol. Desigur că rîdeam de ea şi că 
împingeam discuţia spre absurd, dar simţeam în plin fiecare lovitură. Asta 
într-un fel mă ajuta să domin (chiar dacă iluzoriu) situaţiile acelea disperate, 

pentru că, atunci cînd eram sub tensiune, deveneam de o elocinţă neobişnuită. 
O potoleam şi-o captivam pe moment cu o erupţie teribilă de imaginaţie. Dar 

nu, ea vroia ca eu să-i simt bucuria şi triumful şi, pînă la urmă, după cîteva zile, 
mi-a spus că s-a reîntors la Silviu, că a fost acasă la el, că s-a lăsat dezbrăcată de 
el dar că, fireşte, „nu s-a întîmplat nimic". Toate astea mi le spunea în umbra 

holului, pe treptele de marmură, colorînd totul pînă la un soi de feerie tipic 
femeiască: el o dusese mai întîi la „Berlin", unde băuseră Cinzano, apoi îi luase 
un trandafir galben şi merseseră acasă la el cu taxiul. El avea o motocicietă cu 

care duminică vor... I-am strigat atunci să înceteze şi m-am repezit în stradă. 
Plîngeam în hohote, noroc că era întuneric. Treceam plîngînd pe lîngă vitrinele cu 



costume de schi, pe lîngă atelierele de reparat televizoare, prin lumina vernil a 
magazinelor de pantofi. Ştiam că o pierdusem şi totuşi nu puteam să înţeleg 

asta. Era ca şi cînd cineva mi-ar fi spus ca am murit sau că murise Gina. Nu îmi 
puteam imagina cum vor trece zilele în care o voi vedea la şcoală tot timpul şi 

totuşi nu va mai fi ea. Cum ar fi să nu mai mergem amîndoi spre casă, să nu-i 
mai suport mofturile şi alintările şi cinismele... Lăsam dîre lungi prin zăpada 
şoselei, eram terminat. 

În seara aceea m-am hotărît să nu mai am niciodată de-a face cu ea. Am scris 
în jurnal: „Gina nu vrea, NU VREA să ne înţelegem. Nu, pot să pricep cum este 
posibilă atîta monstruozitate, atîta prostie în copilul ăsta pervers. Asist la 

dizolvarea coloană cu coloană, treaptă cu treaptă, zid cu zid, ca o bucată de 
zahăr în apă, a edificiului nostru. Oricum, nu mai e nimic de făcut, nu poţi lupta 

împotriva iraţionalităţii ei animalice. Trebuie să-mi aduc aminte cine sînt, să 
reiau vechea viaţă, orice-ar fi. Eu sînt un om care scrie, nu mă pot pierde pentru 
o fiinţă subumană, obnubilată, pentru o nefericită." Şi continuam aşa pe vreo 

trei pagini, într-un delir în care o vedeam pe Gina ca o întruchipare a mizeriei şi 
ticăloşiei umane. Poate mai mult decît permanenta obsesie a feţei ei, a vocii ei, 

mă chinuiau laturile pur fiziologice ale pasiunii mele: bătăile inimii accelerate 
pînă la palpitaţii, durerea grea şi caldă din coşul pieptului şi din oase, insomnia 
în care trebuia să combin la nesfîrşit monologuri amare.  

A doua zi, la şcoală, silueta ei mi-a sărit de la început în ochi: ca de obicei, 
trăncănea în mijlocul colegelor, fără să-i pese dacă o ascultă cineva sau nu, fără 
să asculte vreodată replicile lor. Ce afectate păreau înfloriturile ei retorice, 

expresiile franţuzeşti şi nemţeşti pe care le risipea nepăsătoare în jur! Era un 
limbaj de bătrînă cochetă, de preţioasă ridicolă, particular şi, pentru mine, 

atrăgător, în ciuda dispreţului meu pentru histrionism şi afectare. Uneori mă 
gîndeam amuzat cît de potrivit e cuvîntul „perla" pentru fiecare vorbă a Ginei, cît 
de bine exprimă el amestecul de magie şi superficialitate care o caracteriza; în 

ziua aceea m-am străduit să nu-i arunc nici o privire. Mi-am făcut de lucru cu 
băieţii, în toate pauzele am spus bancuri, am discutat despre fotbal, despre 
diferenţele de interpretare dintre Mick Jagger şi Robert Plant. Dar era ca şi cînd 

aş fi avut un radar interior care-o localiza pe Gina oriunde s-ar fi aflat. O 
„vedeam" chiar şi cînd stăteam cu spatele spre ea, chiar şi cînd ieşeam în curte, 

în zăpadă. O auzeam vorbind de la orice distanţă, ştiam ce spune, ştiam că nu se 
poate stăpîni să nu-şi trîmbiţeze peste tot dragostea. Colegele ştiau deja că 
studentul ei de la facultatea de matematică o va lua duminică la plimbare cu 

motocicleta. Cel mai rău mă durea faptul că ea nu se ferea de mine, că a venit de 
cîteva ori la banca mea, cînd citeam cîte ceva într-o pauză, şi mi-a desenat 

repede pe un caiet o floare cu patru petale lîngă care a scris GINA. Vioiciunea ei 
în mişcări era neobişnuită: ritmul paşilor, mişcările mîinilor, rapiditatea 
scrisului ei mă uimeau întotdeauna. Faptul că mă considera doar un simplu 

prieten, că nu vedeam mai nimic schimbat în purtarea ei faţă de mine mă 
umilea, mă făcea să simt valuri de ură. De mai multe ori a încercat să intre în 
vorbă cu mine, dar am respins-o brutal. 

Atunci zîmbea, cu nota aceea de persiflare, cu un aer de indiferenţă care mă 
înfurie şi-acum. Făcusem o adevărată erotopatie, amestec de dragoste, ură, 



dispreţ, admiraţie, idolatrie şi silă. În fiecare seară mă întorceam singur spre 
casă prin fulguiala blîndă din lumina farurilor de maşini, prin forfota aceea 

ciudată, însingurată, a amurgurilor tîrzii de iarnă, cînd pare, de fiecare dată, că 
se face noapte pentru totdeauna. 

Iar ea creştea pe măsură ce eu scădeam. Dintr-o fetiţă bizară şi afectată, un 
copil trăit printre bătrîni, devenea cu încetul o fiinţă imensă, hieratică, Gina 
devenea Totul. Duminică n-am putut să stau în casă. Mi-am pus fularul şi 

cojocul şi-am mers pe străzi pînă în centru. Dimineaţa era orbitoare. Zăpada de 
pe trotuarele bulevardelor, de pe balustrada de cauciuc a scărilor rulante din 
pasaj, de pe turnuleţele Universităţii şi Institutului de Arhitectură îmi dădea o 

stare de exaltare. Aerul îngheţat şi scînteietor îmi amorţea, limpede ca sticla, 
senzorii interiori, îmi ştergea imaginea care încerca tenace să mi se lipească pe 

pereţii craniului: el şi ea pe motocicletă, cu căşti portocalii, dintr-a Ginei 
prelingîndu-se pe umăr o viţă castanie de păr. Am intrat în cofetăria de la 
Dunărea şi am mîncat încet, cu pauze mari, o prăjitură. Priveam afară prin 

vitrina gălbuie. Erau femei frumoase în cojoace albe sau în paltoane fanteziste, 
erau străini, negri sau arabi, zgribuliţi în canadienele lor cu guler mare de blană, 

încercam degeaba să mă obiectivez, să ies din mine, să lupt cu boala psihică a 
dragostei mele. Imaginile dinăuntru le copleşeau pe cele din afară. 

Luni, Gina nu a venit la şcoală. A doua zi a apărut la prima oră după ce 

intrase profesoara. A rămas tăcută şi izolată pînă la sfîrşitul orelor. Nu-mi 
puteam da seama dacă e oboseală sau tristeţe pe figura ei, pe care-o observam 
tot timpul cu coada ochiului. După ultima pauză, cînd m-am întors în banca 

mea, am văzut pe colţul unui caiet care stătuse pe bancă floarea cu patru petale, 
pe care o ştiam atît de bine, şi lîngă ea, cu litere de tipar, GINA. Am privit spre ea, 

dar ea nu îmi dădea atenţie: copia de pe tablă o listă de verbe englezeşti 
neregulate. E ciudat cum îmi putea schimba dispoziţia cel mai mic gest al ei. 
Brusc, aşa cum dispare o durere de dinţi la o doză puternică de analgezic, 

floricica aceea desenată rapid cu pastă roşie îmi instala în tot corpul un calm pe 
care nu mai speram să-l ating vreodată. Destinderea a fost atît de puternică, încît 
o clipă m-am simţit imaterial. Seara mi-a dat telefon. Mi-a spus că nu-i nimeni 

acasă la ea şi că sta pe întuneric. Mi-o închipuiam, mică şi sidefie, în casa aceea 
cu mobilier greoi, care trebuie să fi arătat înfricoşător pe întuneric. Mă ruga s-o 

iert, îmi spunea că totul se terminase între ea şi el (dar însuşi faptul că evita să-i 
rostească numele şi că folosea în loc acest el atît de semnificativ dovedea 
contrariul; la fel, pentru mine exista o singură ea). Apoi îşi reluă unul dintre 

obişnuitele, exasperantele discursuri emoţionale, în care-şi exprima suferinţa şi 
nostalgia la un mod impersonal, încît le puteai crede foarte bine nişte declaraţii 

de dragoste uşor voalate, deşi nu erau decît răbufnirea cenzurată a nefericirii ei. 
Îmi spunea că se simte mai singură ca oricînd, că mă regretă, proiecta asupra 

mea, ca într-o beţie, fantasmele ei pasionale, care altfel ar fi înăbuşit-o. 
Precipitat, printre lacrimi, îmi spunea că ţine la mine şi că nu mai vrea să ne 
despărţim. După ce am închis telefonul, am rămas o clipa gînditor. Faptul că 

exista o minimă şansă ca totul să fie adevărat mă orbea, mă făcea să vreau să 
cred că Gina poate fi a mea, să uit brusc toate diferenţele dintre noi, pe care le 
rumegasem de-o sută de ori pînă atunci şi de fiecare dată mi se păruseră 



insurmontabile. Nu aveam de ales. Trebuia să cred, cu toată fiinţa mea, fiecare 
cuvînt al ei. Dar undeva, în apele freatice ale minţii, rămînea certitudinea 

dezastrului, convingerea că Gina nu mă va iubi niciodată. Sentimentul acesta 
alterna cu o speranţă iraţională, într-un mod care-mi dădea peste cap tot 

echilibrul interior. 
Psihicul meu mergea spre ruină prin oscilaţia asta permanentă între 

dragoste şi ură, speranţă şi disperare, admiraţie şi dispreţ. Deocamdată eram 

însă fericit, eram dispus să cred în sfîrşitul poveştii dintre Gina şi Silviu şi mă 
simţeam eliberat de parcă asta ar fi fost singura piedică dintre mine şi ea. 

A doua zi am condus-o iar spre casă, pe viscol. Se apropia vacanţa de iarnă şi 

mă gîndeam cu groază la revelion, îl voi face oare împreună cu ea? Mi se părea 
neverosimil. Mergeam aplecaţi prin ninsoarea care ne repezea ace de gheaţă 

peste obraji şi pînă după gît. Străzile încîlcite, luminate stins, portocaliu, din loc 
în loc, erau măturate de vifor pînă se dezgoleau pe alocuri pietrele negre din 
pavaj, iar în alte părţi, prin locurile mai ferite, zăpada făcea valuri cu umbre 

albastre. Ea îşi scosese rnănuşa şi îşi ţinea mîna în buzunarul meu căptuşit cu 
blană, îi strîngeam degetele mici şi inerte, care doar din cînd în cînd răspundeau 

prin tresăriri abia perceptibile. Ne-am oprit de multe ori ca să ne sărutăm, gata 
să fim daţi jos de vînt. Ne turteam căciulile de blană una de alta, încercam să ne 
cuprindem peste cojoacele greoaie, ne priveam în ochi în frigul acela întunecat 

care ne prindea steluţe de gheaţă în gene. Gina era ninsă, sclipitoare în lumina 
vitrinelor de autoservire, decorate cu beteală, copii pe săniuţe de carton, becuri 
şi globuri colorate. Părul şi faţa ei, sub spicul delicat al căciuliţei de vulpe, se 

înroşeau brusc de la staniolul purpuriu al veşmîntului vreunui Moş Crăciun 
tronînd, cu barba de vată, între băuturi şi conserve; în holul casei, cînd am 

prins-o în braţe, m-a întrebat dacă n-aş vrea să stăm puţin în camera ei. Am 
intrat amîndoi în casă, unde, la televizorul din sufragerie, un TEMP 6 dintre 
primele apărute la noi, stăteau bunicii şi mătuşa Ginei, trei bătrînei înfăşuraţi în 

pături şi în lumina magică a ecranului pîlpîitor. Am spus bună seara şi, condus 
de ea, am intrat în odaia ei. Mi-o aminteam atît de bine! De cîteva ori o şi 
visasem, camera aceea foarte înaltă, cu pianină, scrin pictat vag renascentist, 

icoane pe sticlă pe toţi pereţii, sobă de teracotă cu frumoase desene albastre, 
draperii satinate, de un stacojiu şters de trecerea timpului.  

Ne-am aşezat, descotorosiţi de paltoane, pe dormeza îngustă, acoperită cu un 
macat şi cu pernuţe fantezi. Ea dispăru cîteva minute şi se întoarse îmbrăcată în 
blugi şi cu un tricou galben subţire, care 

îi scotea în evidenţă sînii frumoşi, deşi nu prea mari, rotunzi şi cu vîrfuri vizibile 
sub pînza de bumbac, îmi aducea puţină dulceaţă de nuci verzi şi, într-un pahar 

de cristal de o formă ciudată, nişte vin de smochine. Lumina, abătută de ţurţurii 
lămpii din plafon, cădea peste noi stinsă, uşor roşcată. Am vorbit despre tot soiul 
de nimicuri pînă ne-am terminat şi vinul, apoi am rămas tăcuţi, înghiţind în sec 

şi privindu-ne. Creştea între noi o tensiune care curînd ajunse de nesuportat.  
Ea cedă prima, lăsîndu-se pe spare între pernele de pluş. Am îmbrăţişat-o 

ameţit, i-am ridicat tricoul pînă la subţiori şi mi-am lipit obrajii de sînii goi, cu 

bănuţi arămii. Ne-am mîngîiat multă vreme, pînă cînd i-am descheiat nasturele 
metalic de la blugi şi i-am tras fermoarul. Zgomotul acela ne-a trezit. 



Merseserăm cam departe: bunicii se aflau la cîţiva metri, iar uşa era de sticlă 
mată. Gina îşi trase la loc fermoarul şi brusc faţa i se întunecă, în ochi îi ţîşniseră 

lacrimi şi curînd începu să plîngă în hohote. O ţineam în braţe, o strîngeam ca 
să-i înăbuş suspinele şi ştiam de ce plînge. Gina se şterse la ochi şi îmi luă 

obrazul în palme. Mă privi în ochi cu o expresie chinuită şi-mi spuse aproape 
răstindu-se: „Nu-l mai iubesc pe Silviu, înţelegi? Nu-l mai iubesc deloc, mi-e silă 
de el. Hai să ne batem joc de el, vrei?" Şi brusc, îşi smulse tricoul de pe ea şi îşi 

descheie din nou pantalonii pînă cînd, deasupra marginii chiloţeilor mini, 
răsăriră cîţiva cîrlionţi strălucitori. 

Ne-am îmbrăţişat din nou, dar de data asta ea se agita cu o voinţă de 

profanare care-o făcea să uite de orice. M-am ridicat în ciuda strînsorii ei şi 
mi-am pus haina. Mi-am aranjat ţinuta răvăşită în oglindă. Părul îmi era ud şi 

despărţit în şuviţe. L-am pieptănat din cîteva mişcări. Gina se ridicase şi ea, îşi 
trase tricoul şi, cu părul buclat, desfăcut, se sprijinise de umărul meu. Ne 
priveam în oglinda scînteietoare. Ochii mei băteau în violet deasupra pomeţilor 

ascuţiţi, pe cînd ai ei, chihlimbarii, păreau şi mai deschişi la culoare în aerul 
cafeniu-roşcat. Ţin încă minte feţele noastre contractate, inexpresive, de măşti 

extatice, aşa cum răsăreau una lîngă alta din cristalul oglinzii. O vreme ne-am 
privit tăcuţi şi imobili, apoi ea a zîmbit cu acel zîmbet amar, fantast, specific ei, şi 
şi-a aţintit degetul arătător spre oglinda. Dar imaginea din cadrul oglinzii nu 

repetă acest gest. Mîna Ginei din oglindă era sprijinită de umărul meu, pe cînd a 
celei reale îşi purta degetul cu unghia dată cu lac transparent, sclipitor, atingînd 
direct pe sticla rece fruntea mea, coborînd de-a lungul nasului, stăruind pe buze, 

urmînd apoi, cu încetineală, linia gîtului, pînă se opri în piept. O linie de abur 
uşor îmi secţiona acum figura, stropii mărunţi tremurînd o culoare roşiatică. 

Mîna aceea fantomă şi totuşi reală se îndreptă apoi spre fruntea Ginei din 
oglindă, se opri cu degetul aţintit între sprîncene, apoi coborî spre buzele care 
continuau să zîmbească straniu, atoateştiutor. Degetul se opri între sînii Ginei, 

apoi se depărta de sticla pe care rămăsese încă o linie aburită. Mîna se ridică 
apoi şi se apăsă, cu toată palma deschisă, între capetele noastre din oglindă. 
Rămase şi în acel loc pecetea dizolvată a unei mîini de aburi roşietici. Apoi, mîna 

Ginei coborî pe umărul meu, identificîndu-se cu imaginea ei reflectată. Nu mai 
era nici o diferenţă între noi, cei din realitate, şi din oglindă. Cu paşi şovăitori, ea 

se reîntoarse pe sofa, îşi aşeză sub cap o pernuţă cu franjuri de mătase şi peste 
cîteva minute dormea. E singura fiinţă din cîte cunosc care doarme cu ochii 
deschişi. Fixitatea privirii, contrastînd cu mişcările pieptului din timpul 

respiraţiei, îi dau atunci aspectul unei fiinţe în comă, al unui suflet care îşi vede, 
îşi aude, îşi simte moartea. M-am aplecat deasupra Ginei şi m-am privit în ochii 

ei, care aveau pupilele enorm dilatate, încadrate doar de un foarte subţire inel de 
culoarea mierii. Dar, în loc să văd chipul meu în pupilele întunecate, l-am văzut 
pe al ei . 

N-am reuşit să-mi iau stiloul cu mine şi, în consecinţă, a trebuit să cer aici 
un pix cu pastă. Şi încă mi-au dat o pastă roşie idioată, care mai mult 

murdăreşte decît scrie. Mîinile mele sînt într-un hal fără de hal. Oricum, e un 
privilegiu că am totuşi voie să scriu mai departe, ei speră probabil că vor putea 
trage vreo concluzie citindu-mi foile astea pe care am ţinut atîta să le iau cu 



mine. Desigur, au scris pe undeva „grafomanie" şi se grăbesc să profite de asta. 
De altfel, nu am nimic împotrivă să le dau manuscrisul, tot trebuie pînă la urmă 

să-l citească cineva, şi ei îl vor înţelege poate mai bine decît alţii, atît cît poate fi 
înţeles. Mă întreb cît timp a trecut de cînd am întrerupt scrisul. Nu mai ştiu dacă 

e marţi sau miercuri, august sau septembrie. Pare totuşi un început timid de 
toamnă, după ceea ce văd pe ferestrele salonului. Mă plimb zilnic prin curte şi nu 
o dată am ridicat de jos o frunză moartă. Printre clădirile albe plutesc valuri de 

funigei pe care bolnavele şi-i scutură furioase din păr. Eu îi las însă în buclele 
mele şi abia spre seară, în lumina stacojie care se lăţeşte pe pereţii lucioşi ai 
salonului, îi scot din păr cu pieptenele. Cred deci că poate fi pe la jumătatea lui 

septembrie. Cerul e de un albastru adînc şi, în ciuda luminii galbene prelinse 
peste tot, e răcoare. 

Scriu pe noptiera albă, de tablă, în patul vecin stă Elisabeta, blondă şi cam 
murdară. Şi acum îşi întinde pe cearceaf cărţile de joc, care au s-o înnebunească. 
Mi-a dat şi mie în cărţi, nu-i scapă nimeni. Are nişte cărţi vechi, austriece, zicea 

ea, la care ochii tuturor figurilor sînt împunşi cu acul, pentru ca prezicerile să fie 
infailibile. Le întinsese mai întîi în cîteva evantaie, apoi în şiruri şi tablouri şi, 

tocmai cînd să arate cu degetul o carte zicînd „Asta eşti tu", rămăsese 
încremenită. Eu nu privisem cu mare atenţie scamatoriile ei. Am privit cartea, pe 
care Elisabeta continua să mi-o arate cu ochii holbaţi. Era un valet, dar partea 

de jos a cărţii nu era imaginea răsturnată a valetului, ci o superbă damă de 
ghindă, cu o floare de iasomie între degete. Am răvăşit repede cărţile de joc, dar 
Elisabeta începuse să se zvîrcolească. După ce i-a trecut criza, am luat împreună 

fiecare carte din pachet, dar nu am mai găsit imaginea aceea ambiguă. Elisabeta 
e foarte tandră cu mine, lipicioasă aş spune, gata să-mi satisfacă orice capriciu, 

dacă aş avea capricii. Dar e atît de jegoasă şi ochii ei injectaţi, de epileptică, mă 
sperie. Mi-a propus acum cîteva seri să ne unim paturile. I-am spus să se 
potolească. Nu vreau să ajungem ca Mira şi Altamira, care dorm împreună şi se 

dezmiardă toată noaptea. Lucru deosebit de romantic, dacă stai să te gîndeşti că 
Mira are degetele de la mîini şi picioare deformate, strîmbate în toate direcţiile, 
încît aproape că nu poate apuca un pahar, iar Altamira (de fapt Paula i-a zis aşa, 

căci pe ea o cheamă Ştefania) e, ce-i drept, o fată bine făcută şi perfect normală, 
în afară de faptul că într-o seară s-a culcat şi a dormit şaisprezece zile în şir, 

după care s-a trezit de la sine ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nirnic. Medicul ne 
vizitează în fiecare dimineaţă, trece pe la fiecare din cele zece paturi şi stă de 
vorbă cu noi. Se aşază pe marginea patului meu şi mă priveşte în ochi. Uneori uit 

să-mi acopăr pieptul, iar lui nu-i scapă asta. Priveşte apoi teancul de pagini de 
pe noptieră. A promis să nu mi le ia pînă nu termin, în rest, evident, nu am ce 

discuta cu el şi nici cu altcineva. De altfel, nu sînt singura persoană din salon 
care scrie. La geam e patul Laviniei (Laviţa, cum îşi spune singură), care 
mîzgăleşte cu febrilitate, opt ore pe zi, scrisori de dragoste către un oarecare 

Doru. Textul lor e foarte spaţiat pe paginile roze, portocalii, albăstrii sau violete, 
aşa încît rămîne loc destul pentru desene. Laviţa, cu limba scoasă de-un cot, ca 
un copil mic, desenează cu creioane colorate flori, prinţese cu ochi mari şi nasul 

format doar din două puncte negre, porumbei şi inimioare. Pînă şi plicurile în 
care îşi pune scrisorile seamănă cu nişte automobile pictate de artişti pop. Laviţa 



transformă şi cearceafurile, imediat cum se schimbă paturile, în mari scrisori 
adresate lui Doru. Pe pînzele de in scrie cu creion maro, desenînd nişte litere 

caligrafice de zece centimetri înălţime fiecare şi umplînd spaţiile albe cu desenele 
ei colorate pueril. Patul îi e fistichiu şi pitoresc, curn doarme înfăşurată în 

paginile unei scrisori uriaşe.  
Chiar lîngă ea stă Paula, o fată cuminte şi cu bun-simţ ziua, dar pe care o 

urîm cu toatele pentru că ne strică somnul în fiecare noapte. Paula vorbeşte 

noapte de noapte, în somn, cu mama ei. Ţipă, se agită, îi aduce aminte cum se 
purta cu ea cînd era mică. Trăiseră doar ele două într-un demisol, o femeie fără 
bărbat şi o fetiţă care trebuia să suporte toate isteriile mamei sale, pe care o 

oprise de cîteva ori, în ultimul moment, să nu-şi taie venele cu lama. Şi 
azi-noapte Paula a tot delirat, patul Mirei şi Altamirei a tot scîrţîit, surorile de 

serviciu au tot deschis uşa lăsînd să-mi bată în ochi lumina de pe culoar. 
Noaptea de nesomn îmi dă acum o anume frenezie, care mă face să am chef de 
scris, îmi reiau deci manuscrisul, profitînd de siesta colegelor, care citesc sau îşi 

pilesc unghiile. 
Acum cîteva zile, pe cînd povesteam cum Gina adormise cu ochii deschişi, în 

care văzusem reflectat propriul ei chip în loc de al meu, am retrăit acel moment 
de spaimă îngheţată. Am simţit nevoia să revăd, să ştiu din nou şi din nou să nu 
înţeleg. M-am ridicat de la birou şi am smuls cu disperare husa de pînză de pe 

oglindă. Am privit. Apoi am început să ţip. Am luat de pe birou mandarinul de 
celuloid şi-am dat cu el de pămînt. Cînd au intrat bătrînii în cameră (Maricu şi 

Tanicu şi apoi Penelopa, livizi, cu saliva curgîndu-le pe bărbii de spaimă), m-au 
găsit tăvălindu-mă pe jos, tîrînd după mine toate covoarele, înfăşurîndu-mă în 
draperiile de purpură pe care le smulsesem de la geamuri. Pe jos erau 

împrăştiate cărţile aruncate din bibliotecă şi bibelourile de pe pianină. Nu mă 
puteam calma. Cu cît încercau mai mult să mă mîngîie şi să mă liniştească, 
cu-atît mă agitam mai tare, lacrimile udîndu-mi toată faţa şi picurînd pe parchet. 

Conştiinţa mi se întunecase şi am simţit doar ca prin vis cum doi bărbaţi în alb 
mă ridică şi mă transportă pînă la maşina salvării din stradă. Drumul de zece 

minute pînă la spital mi s-a părut, nu ştiu de ce, extrem de lung. Aici, bătrînii ei 
m-au vizitat în fiecare zi, cu zîmbete de-o falsă veselie, aducîndu-mi borcanele de 
orez cu lapte şi scorţişoară, portocale şi suc de lămîie. Au trecut pe aici şi mama 

ei cu bărbată-su. Maică-sa îi seamănă pînă în cele mai mici amănunte, dar cu o 
doză mai mare de frivolitate sporovăitoare: o minte de vrăbiuţă, gata oricînd să 
povestească lucruri nostime. Faptul că m-au adus într-un salon de femei m-a 

tulburat la început, dar m-am obişnuit destul de repede. Mi-e cam frică de 
pasivitatea cu care am început să accept situaţia, dar pînă şi frica asta e, de fapt, 

mai mult ceea ce ar trebui să simt decît ce simt cu adevărat (cu adevărat simt o 
dorinţă de a rîde cu lacrimi, totul mi se pare un carnaval, o farsă comică). M-au 

aşezat aici, între Elisabeta şi o bătrînă sălbăticită rău, cu pareză facială. Tanti 
Laura are un colţ al gurii lăsat pînă la bărbie şi clipeşte doar dintr-un singur 
ochi. Pe celălalt şi-l închide cu degetul cînd vrea să doarmă. Din colţul lăsat al 

gurii i se prelinge continuu un fir de salivă, în rest, e o cochetă bătrînă, fardată 
strident, care nu vorbeşte cu nimeni, stă mereu în capul oaselor, cu ochii într-o 
oglinjoară de buzunar, şi zîmbeşte cu jumătate de gură. Părul violet i se răsfiră, 



ca un păienjeniş diafan, pe pernă. Mi-au trebuit cîteva zile ca să mă obişnuiesc 
cu mediul, care m-a inhibat total la început. Curînd mi-am dat seama că m-au 

adus la neurologie. Fetele au tot soiul de nevroze, pareze şi isterii. Aici ne aflam, 
mi-am zis, într-un fel de limb luminat pînă la transparenţă de auriul autumnal 

de afară... 
Am ieşit din camera Ginei ameţit, incapabil de vreun gînd. În holul 

apartamentului era întuneric, bătrînii ei plecaseră de mult la culcare, iar 

televizorul din colţ era înghiţit de penumbră. Singura lucire metalică, unsuroasă, 
rembrandtiană, venea de la marginea unei mari tăvi de aramă de pe măsuţă. Am 
ieşit în stradă şi, cu toate ca era aproape douăsprezece noaptea, am mers pe jos 

pînă acasă, prin zăpada apocaliptică, cu greu împinsă în troiene de insectele 
metalice ale maşinilor de deszăpezire; în farurile lor orbitoare, albastre, zăpada 

cădea şi cădea, părînd că vrea să acopere odată lumea. Mănuşile mi se udaseră 
şi cruste moi, îngheţate, îmi pătrunseseră şi în ghete. Pe cînd treceam prin faţa 
vitrinelor luminate, cu manechine încremenite pe schiuri, purtînd pulovere şi 

canadiene la modă, în lumina roşie şi verde, fluorescentă, am văzut de departe 
înaintînd înspre mine o pereche îmbrăţişată. Erau elevi de liceu, căci purtau în 

mîini serviete. Cînd s-au mai apropiat, am fost mirat de asemănarea fetei cu 
Gina: acelaşi mers ţopăit, pe tocuri interminabile, aceeaşi haină de blană. 
Căciuliţa de vulpe cu luciu roşcat pe care-o purta fata era şi ea asemănătoare cu 

a Ginei. Am simţit că-mi pierd cumpătul cînd am înţeles că spre mine se îndrepta 
Gina cu un băiat, ţinîndu-şi mîna în buzunarul lui şi rîzînd în hohote. L-am 
privit şi pe el, cînd ajunseserăm practic faţă-n faţă. Avea o faţă prelungă şi 

palidă, cu ochi adînci în orbite, cu o mustaţă abia răsărită, ca o umbră cafenie 
sub nările prelungi. Ne-am privit o clipă în ochi înainte ca ei să treacă mai 

departe, îndreptîndu-se spre strada Ginei: acel tînăr eram eu. 
De atunci am fost de multe ori la Gina, care a părut pentru o vreme să fi uitat 

definitiv de Silviu. Iarna a trecut pentru noi în nebunia camerei ei, unde era de 

fiecare dată altfel, unde o nuanţă emoţională diferită de orice trăisem pînă atunci 
mi se revela de fiecare dată cînd o mîngîiam, mergînd din ce în ce mai departe.  

Într-o seară, ea îşi adusese din altă cameră vreo douăzeci de rochii vechi, 

rămase de la bunica şi străbunica ei, galbene ca şofranul, cu şaluri împodobite 
cu franjuri de mătase, cu centuri brodate cu fir de aur. Îşi pusese cercei cu 

diamante şi probase apoi, în timp ce beam un soi de cocktail de portocale şi 
Havana Club, toate acele rochii în faţa mea, învîrtindu-se ca o sfîrlează. Cu 
rochiile acelea grele pe ea, cu o broboadă rusească pe cap, arăta ca o păpuşă din 

cele care intră una într-alta - sau, cum mi-a trecut atunci prin cap, ca Gruşenka 
din Karamazovi. În altă rochie, cu talie foarte `naltă, pornind chiar de sub sîni, 

cu decolteu frumos desenat, şi cu o pălărie largă, legată sub bărbie cu o panglică 
lată de un albastru decolorat, Gina aducea cu Adela. Dar în rusoaică îi stătea cel 
mai bine, din cauza rîsului ei viclean şi-a ochilor dulci fără dulceaţă, dulci la un 

mod aproape cerebral. Ne ameţiserăm bine cînd ea a trecut după uşa şifonierului 
ca să-şi pună un furou adus „de la Paris" de mama ei. Cînd mi-a dat voie să mă 

uit, nu mi-a venit să cred. Furoul era negru şi lucios, cu dantelă neagră. Îi 
ajungea pînă mai sus de pulpe, aşa încît i se vedeau chiloţeii cache-sexe, tot de 
mătase neagră. Ţinuta asta senzuală contrasta cu faţa inocentă, bună, 



copilărească a Ginei. Am luat-o în braţe şi am întins-o pe covor. Ne mîngîiam 
cuprinşi de-un soi de furie deznădăjduită. Gîfîind, strîngîndu-mă după umeri cu 

toată forţa ei, ea îmi suspina la ureche: „Andrei, acum nu se poate, dar îţi jur, 
Andrei, îţi jur că am să fiu a ta..." Eu îmi pierdusem capul cu totul, numai că mie 

îmi era poate mai teamă decît ei. Actul erotic mi se părea un rit îndepărtat, la 
care nu-mi venea să cred că voi ajunge vreodată. Mi-era teamă că instinctele nu 
sînt de ajuns, că nu voi şti ce să fac, cum să fac... Resimţeam amplificat 

complexul lipsei mele de experienţă, ştiam că eu ar fi trebuit să fiu acela care să 
ştie. Lucrul acesta mi se părea încă un obstacol care avea să mă despartă de 

Gina. Mai tîrziu m-am gîndit că, dacă aş fi avut atunci o cît de mică experienţă 
amoroasă, Gina ar fi fost chiar de atunci a mea şi, poate (poate!) ar fi rămas a 
mea pentru totdeauna. Aşa, ne iroseam întîlnirile din camera cu icoane pe sticlă 

în exasperări temătoare. 
Şi la şcoală eram prieteni buni, eram mereu împreună. Ne mutaserăm în 

aceeaşi bancă şi legătura noastră era cunoscută de toţi. Probabil că se bîrfea pe 
socoteala noastră, pentru că, din instinct, toate colegele Ginei o urau, iar pe 
mine, deşi mă respectau, mă mai credeau un biet monstrişor nimerit pe mîini 

rele şi care aveau sa mă strice şi mai mult. Da, pe mine mă priveau cu milă şi 
oroare, ca şi cînd mi-ar fi spus „Ţrezeşte-te odată, nefericitule!" Pe culoarul 
liceului, Gina, ţinîndu-mă de braţ, înduioşător de mică în sarafanul ei, îmi 

povestea visele ei labirintice, cu fluturi multicolori lopătînd prin temple de 
marmură, sau se alinta rugîndu-mă să merg să-i cumpăr un covrig. De multe ori 

îi vedeam în ochii translucizi, în penumbră, atîta tristeţe, încît mă posomoram şi 
eu, simţind că întreaga mea viaţă cu ea este clădită pe nisip, că tot ce ne leagă e 
iluzoriu. Atunci nu mai scoteam o vorbă toată ziua, iar ea, chiţcăind şi trăgînd de 

mine („Hai mă Andrei... hai, nu fi...") încerca să mă facă să rîd. Sau îmi desena 
repede o floricică pe caiet, sub care scria într-o fracţiune de secundă: GINA.  

Şi povestea noastră continua, în ciuda sentimentului meu, care apăruse încă 
din acea vreme, că nu o voi putea păstra şi că ar fi trebuit să ne despărţim de 
atunci, pentru că mai tîrziu avea să fie mult mai rău. De cîte ori o vedeam mai 

plictisită, mai fără chef, de cîte ori mă expedia cînd ajungeam, seara, la poarta 
casei ei, aveam sentimentul că totul s-a terminat, că ea şi-a găsit alt prieten, că 

vrea să scape de mine. Dar ea revenea mereu, în ciuda purtării mele de multe ori 
violente (nu vorbeam cu ea cîte o zi întreagă, fără nici un motiv, pînă venea lîngă 
mine şi ochii i se umpleau de lacrimi, ba, uneori, din impulsul sinucigaş de-a 

termina mai repede, îi spuneam direct să mă lase în pace), şi cred şi acum că, în 
acea perioadă de la sfîrşitul trimestrului, ea a ţinut cu adevărat la mine. 

Dar în primele zile din vacanţă nu ne-am văzut. Iarna se potolise şi ţurţurii de 

gheaţă se topeau sub un cer luminos, albastru scînteietor. Zăpada se duse şi ea 
în cîteva zile şi pavajul şoselei Ştefan cel Mare începu să apară de sub stratul de 

murdărie tulbure. Stăteam după-amieze întregi la fereastră, lîngă calorifer, 
priveam Bucureştiul şi mă gîndeam la ea. La telefon îmi spusese că e bolnavă, că 
are gripă, apoi, zilele următoare, răspunsese numai bunică-sa, care nu mi-o 

dădea la telefon, spunîndu-mi că nu se poate ridica din pat sau că face baie şi că 
o să-mi telefoneze ea peste o oră. Dar seara trecea şi Gina nu-mi dădea telefon. E 

ciudat că totuşi nu mă îndoiam de ea. Mă obişnuisem prea mult ca ea să fie 



sinceră faţă de mine. Ceea ce mă făcea să simt o durere tot mai mare era faptul 
că vedeam cum se micşorează şansele să petrec revelionul cu ea, la nişte prieteni 

care ne invitaseră. O văzusem de atîtea ori, în imaginaţie, ciocnind cu mine 
paharul de şampanie, la lumina tremurată a lumînărilor, şi apoi sărutîndu-ne la 

miezul nopţii... îmi şi făcusem, în secret, primul costum de comandă, cu vestă, şi 
eram mîndru de felul în care arătam. Nu ştiam să dansez, dar soră-mea mă 
învăţase cîţiva paşi şi, în momentele mele de entuziasm, mă gîndeam că aş putea 

face faţă cît de cît. Mă pregăteam să fiu alt om, să-i arăt că mă schimbasem, că 
puteam fi şi un băiat „de viaţă", nu numai un şobolan de bibliotecă. 

Pentru că în acea perioadă, prin influenţa Ginei, începusem să deschid ochii, 

să privesc mai cu atenţie lumea din jur, şi-mi dădeam seama din ce în ce mai 
bine ce viaţă ştearsă, anacronică duceam. Priveam ore întregi, la ea acasă, 

reviste masive de modă, Neckermanuri şi Burde, cu pagini grele, lucioase, pline 
de imaginile unor femei elegante. Mă întrebam dacă există bărbaţi care se 
bucură de acele buze, de corpurile lor, dacă există undeva interioarele de nuc şi 

catifea în care o astfel de pereche îşi bea J&B-ul şi se iubeşte. Aş fi vrut să am 
motocicletă, ca acel Silviu, să am combină AKAI cu boxe rotunde, metalice, cum 

văzusem la un coleg, aş fi vrut să duc o viaţă frumoasă şi uşoară, cum intuiam că 
arăta viaţa pentru care se pregătea Gina. Începusem să sufăr pentru înfăţişarea 
mea, care mi se părea jalnică, pentru faptul că nu am bani, că n-o pot invita pe 

Gina la un bar din centru, că nu pot pleca pe munte cu ea. Dar, în primul rînd, 
îmi uram mentalitatea de visător neglijent care, ştiam, mă va împiedica 

întotdeauna să duc o viaţă aşa cum aş fi dorit. Mi se strîngea inima de cîte ori 
Gina îmi pomenea de iernile ei la schi sau de veşnicele ei canaste (mai nou, 
învăţa bridge şi începuse să piardă serile la cluburi de bridge, cel puţin aşa îmi 

spunea bunica ei la telefon), pentru că ştiam că mirajul ăsta al distracţiilor 
snoabe o depărtează de mine iremediabil. Pe atunci nu mai puteam să citesc o 
carte fără să identific personajele cu mine şi cu ea. Aşa am citit, de pildă, Ultima 
noapte de dragoste... şi Jocurile Daniei. Amîndouă îmi spuneau, mai mult, îmi 
demonstrau aproape matematic, că nu voi rămîne cu ea, că ea se va lăsa, încetul 

cu încetul, atrasă de viaţa pentru care era făcută şi-n care eu aveam loc, cel 
mult, ca o amintire amuzantă din juneţe (parcă o auzeam, imaginîndu-mi o 

întîlnire de-a noastră de peste ani: „Ce penibil erai..."). Voiam totuşi să încerc, 
dacă nu să trăiesc, măcar să mimez acest way of life , pentru că teama de-a nu o 
pierde era mai puternică decît propriile mele obişnuinţe, decît însăşi nevoia de 

a-mi păstra personalitatea. Aş fi vrut din toată inima să mă adaptez ei, să mă las 
modelat de ea, s-o las să „pună mîna pe mine" şi să mă facă „un băiat de viaţă". 

Din cauza asta ajunsesem să socotesc revelionul ca un fel de punct de plecare 
pentru un fel de-a fi în care trebuia să-mi şi să-i dovedesc că pot fi aşa cum îşi 
doreşte ea. 

Pe 29 decembrie, cînd i-am telefonat iar Ginei, cum făceam în fiecare seară, 
bunicul ei mi-a spus că plecase din Bucureşti la nişte rude care o invitaseră să 
petreacă împreună Anul Nou. Bătrînul părea uşor stînjenit şi era clar că nu 

minţea cu plăcere. Ştiam că nu are rude în provincie, aşa că ori rămăsese în oraş, 
ori plecase la munte, în orice caz cu cineva. Gina avea să ciocnească paharul de 



şampanie şi să se sărute cu altcineva la lumina tremurată a lumînărilor. Nici 
măcar după acel telefon nu am putut să cred, nu am putut sa-mi imaginez că 

este posibil. De revelion am rămas acasă.  
Părinţii mei nu pregătiseră nimic deosebit: un litru de vin şi atît. De la ora 

nouă au deschis televizorul şi au încremenit în faţa lui. Soră-mea era invitată la 
nişte prietene, aşa încît casa, meschină ca întotdeauna, era parcă mai rece ca 
oricînd. La miezul nopţii am stins luminile şi, cu figurile albăstrite de ecranul TV, 

ne-am pupat şi-am băut din vinul prost, de la Alimentara. Apoi m-am îmbrăcat şi 
am ieşit să iau puţin aer. Nu mă putusem stăpîni să nu mă gîndesc la ea imediat 
după ultima secundă a anului trecut şi mă gîndeam mai departe la ea în timp ce 

mergeam de-a lungul şoselei Ştefan cel Mare, întunecată, îngheţată, luminată 
stins de lămpile portocalii, ca un adevărat culoar de infern. De la colţul blocului, 

am cotit pe Aleea Circului. Fulguia, foarte rar, dar pe jos zăpada ajunsese pînă la 
genunchi, înotai, pur şi simplu, în ea. Boschetele de tuia şi brazii de la colţurile 
aleii abia mai rezistau, cu crengile curbate de zăpadă. Putea fi Siberia, dacă pe 

margini n-ar fi licărit sute şi sute de dreptunghiuri colorate, pîlpîind în ceaţă: 
ferestrele blocurilor cu patru etaje care se înşirau pînă la construcţia, încă 

ascunsă în ceaţă, a Circului. Priveam prin ferestre, ca un copil sărac dintr-o 
povestire sămănătoristă, brazii falnici încărcaţi cu steluţe colorate, pîlpîitoare, 
cu jucării şi bomboane de salon, cu globuri sofisticate şi beteală. Vedeam 

zvîcnirile verzi şi roşii ale vreunei orgi de lumini cuplate la o staţie din care vibra 
muzica. Vedeam cîte un muc de ţigară, roşu fosforescent, căzînd dintr-un balcon 
întunecat. Cu ochii în lacrimi, îi vorbeam tot timpul, sperînd să mă audă, aşa 

cum îi vorbisem altădată lui Lili. Vorbeam chiar cu voce tare, scoţînd aburi în 
aerul care mirosea a gheaţă. Am luat-o printre brazii înzăpeziţi şi, după o 

încîlcire de alei, am ajuns la panta care cobora spre lac. Aici, în vale, ceaţa 
devenise şi mai groasă. Din loc în loc, cîte un bec cu neon îi mai spărgea 
masivitatea. Era umezeală şi frig, dar nu-mi păsa. Curînd am distins sălciile care 

împrejmuiau ovalul lacului îngheţat. Acolo era capătul. Am păşit pe gheaţa 
acoperită de zăpadă moale. Abia îmi vedeam mîna întinsă prin pîcla de aici. Arn 
mers mult, cu paşi mici, pe gheaţa lacului, apoi, năpădit brusc de-o undă de 

durere, m-am ghemuit şi am îndepărtat cu mîinile înmănuşate stratul de 
zăpadă. Dedesubt, gheaţa era netedă şi neagră. Plutea o tăcere de planetă 

moartă. Nu se vedea nimic nici la doi metri. Eram singur în mijlocul lumii 
îngheţate. Fermecat de acea lume nouă şi stranie, uitasem de Gina şi de orice. 
Privind adînc sub gheaţă, am putut vedea, încurcat în mătasea-broaştei, un 

copil înecat. Era blond şi avea faţa verde ca smaraldul. Nu am putut să-l privesc 
prea mult timp, căci deodată am auzit un mic zgomot sacadat. Am simţit că asud 

brusc şi că inima mi se dizolvă, pur şi simplu, în torace. Am încremenit şi mi-am 
încordat privirea spre locul de unde venea zgomotul. Era un zgomot de paşi, un 
tocănit de tocuri de damă pe gheaţa cristalină. Ştiam că înspre Circ zăpada 

fusese curăţată de pe gheaţă pentru patinaj, aşa că omul care se apropia trebuia 
să vină pe acolo. După un timp, tocăniturile încetară, înlocuite de un zgomot 
înfundat, aproape imperceptibil; într-un loc, ceaţa începu să se coloreze cu un 

strop de cafeniu, la început palid, apoi mai accentuat. De fapt, era discernabilă 
mai curînd mişcarea, la cîţiva metri, a unui corp nedefinit. Cînd a putut să mă 



zărească, fiinţa s-a oprit şi ea, a ezitat, dar s-a îndreptat spre mine, ieşind tot mai 
mult din ceaţă. Cînd a fost la un pas de mine, fumuri şi pîcle aburii i se roteau 

încă în jurul trupului. Era o femeie brunetă, la vreo treizeci de ani, cu ochii 
puternic machiaţi, prelungiţi cu o coadă de dermatograf negru unsuros. Purta o 

haină de blană cu glugă şi cizme cenuşii. Ne-am uitat unul la altul ca două fiinţe 
aparţinînd unor regnuri diferite. Niciodată nu mi s-a părut mai stranie 
împărţirea oamenilor în bărbaţi şi femei. Era o femeie şi mi se părea 

monstruoasă, aducătoare de moarte. Nu era făcută la fel ca mine. Între noi nu 
era posibilă nici o comunicare, de parcă am fi fost făcuţi din altfel de materie şi 
am fi respirat fiecare alt amestec de gaze. Mă privea cu o expresie cu totul 

impenetrabilă, ca şi cînd ar fi exprimat un sentiment nou, necunoscut mie. Ştiu 
că ar fi vrut sa-mi spună ceva, dar cuvintele în acea linişte ar fi fost mai mult 

decît impudice. 
Deodată, femeia a început să plîngă urît, ca un copil, urlînd, sughiţînd şi 

suspinînd. Se aruncă pe umărul meu, cutremurată de plîns. I-am întors, jenat, 

faţa spre mine: era schimonosită toată, iar rimelul i se întinsese, cum se frecase 
la ochi, pe obraji şi pînă şi pe buze. Am şters-o cu batista mea, pe cînd ea se ţinea 

din toate puterile de braţul meu, suspinînd şi cernind. O tîram spre marginea 
lacului, cînd s-a oprit brusc şi m-a silit să mă-ntorc cu faţa spre ea. M-a privit în 
ochi. Vedeam că se concentrează, ca şi cînd ar fi vrut să pătrundă in creierul meu 

şi să-şi lase acolo mesajul teribil. Nimic însă nu răzbătea pînă la mine. Nu 
înţelegeam decît că e, poate, o femeie părăsită, care ieşise ca şi mine în iarnă. Am 

lăsat-o pe Aleea Circului şi, îngheţat bocnă, m-am întors acasă.  
În toată acea vacanţă de trei săptămîni, Gina n-a mai dat nici un semn de 

viaţă. Eu nu i-am mai dat telefon. Orgoliul nu-mi mai permitea să fac primul pas. 

Serile sufeream cîineşte, dar dimineaţa nu era atît de rău: mai ieşeam prin oraş, 
mai mergeam cu cîte un prieten la „Studenţesc", la un ping-pong, sau în centru, 
la vreo expoziţie. Citeam foarte mult, şapte-opt ore pe zi, şi-mi umpleam jurnalul 

cu fragmente delirante de versuri şi cu note de lectură, între care mai intercalam 
fragmente de vise şi fraze scurte despre Gina. O visam aproape în fiecare 

noapte.Era ceva nebunesc în (totuşi) liniştea mea în privinţa ei. Nu puteam să 
cred că nu se va întoarce la mine. Scriam, mi se pare, pe zece ianuarie: „Viaţă 
orientată spre exterior. Nu mai regăsesc decît cu drumul care duce spre centru, 

spre mine. O proză volatilă dublată de senzaţia de incapacitate, de indolenţă, 
crize emotive declanşate pe un fond indiferent, atenţie difuză. Citesc Thanatos de 

Biberi şi Visul de Popoviciu. Am terminat Orlando de Virginia Woolf. 
Din cînd în cînd îmi amintesc şi de Gina. S-a dus, şi nu se ştie dacă va mai fi 

ceva între noi. Poate chiar mîine, poate niciodată. Sentimentele mele faţă de ea, 

încetînd să mai fie de dragoste, au devenit de simpatie aproape duioasă, cu 
striaţii de resentiment. Am ajuns la vechea şi sănătoasa concluzie: nu i-aş putea 

face faţă şi, dacă prin absurd am relua povestea asta, s-ar termina la fel. Prefer 
să fiu lîngă ea în poeme, în vise, în amintiri, acolo unde imaginea ei este estetică 
şi inofensivă. Dacă aş şti că mai există vreo şansă ca ea să mă iubească, aş risca, 

dar e absurd. E adevărat totuşi că fără ea nu sînt nimic. 
Am visat-o azi-noapte. Eram acasă la ea, în holul mare spre care dau toate 

camerele. Nu cred că mai era cineva, şi în cameră plutea un aer roşu-închis, o 



înserare de o tristeţe dizolvantă. Pe perete, o uşă uriaşă, de cel puţin cinci metri 
înălţime, stacojie şi umflată de bătrîneţe. Eu stăteam pe pervazul unei ferestre şi 

mă uitam în susul străzii după Gina, care întîrzia. Afară era la fel de trist: acelaşi 
aer roşu prin care treceau tramvaiele ca printr-o ceaţă. Uşa scorojită mă obseda. 

Cînd mi-am dat seama că Gina nu mai vine, am plecat acasă. Am ajuns, am 
descuiat şi am rămas surprins: mă găseam tot în holul acela, iar pe peretele din 
faţa mea se desena aceeaşi uşă imensă, stacojie, de lemn coşcovit." 

Îmi urmăream sentimentele cu atenţie: mă bucuram şi în acelaşi timp 
sufeream dacă observam o scădere a pasiunii mele pentru Gina. Dimineaţa aş fi 
vrut s-o iubesc în continuare, uitam gestul ei, nu aveam în minte decît figura ei 

din momentele noastre bune. Dar seara, sub presiunea suferinţei fiziologice, 
înnebunit de bătăile inimii, de durerea intensă, care-mi îngusta conştiinţa, mă 

gîndeam că aş fi vrut să n-o fi cunoscut niciodată, îi doream moartea, dispariţia 
definitivă din creierul meu. Totuşi, pînă şi această idee mă făcea să sufăr ,că 
nu-mi închipuiam cum aş putea să supravieţuiesc fără să mă gîndesc, măcar, la 

ea. Aşteptam începutul şcolii ,reîntîlnirea inevitabilă, mă întrebam cine a 
devenit. 

Pentru că noaptea nu puteam să dorm, mergeam la fereastră, după draperie, 
şi privind luna de pe cerul limpezit îmi imaginam la nesfîrşit reîntîlnirea noastră. 

Prima zi din trimestrul al doilea a fost dramatică pentru mine. Gina nu a 

venit la prima oră şi am crezut că poate nu va veni deloc. Deşi eram emoţionat, 
am intrat şi eu în cercul băieţilor, care spuneau bancuri şi continuau păsăreasca 
lor despre discuri. Cu o foaie jumate puteai să cumperi orice disc indian. Mera, 

urît şi sclivisit, cu dinţişori de crocodil, avea de vînzare doi „Rollingi" şi un 
Santana; Bumbac adusese cu el, într-o pungă pe care scria King Size, o cutie cu 

trei discuri de Harrison.Pe cutie era fotografiat probabil Harrison însuşi, cu o 
barbă pînă în piept şi înconjurat de pitici monstruoşi. Dădea acest „triplu", cum 
îl numea, cu patru foi. Nu uita să spună niciodată, cînd făcea oferta asta cuiva, 

că pe primul disc este şi My sweet lord, cuvinte magice, la care se aprindeau ochii 
tuturor. Dar cea mai mare senzaţie a făcut-o Radu G., un coleg cu figură de 

armean, cu sprîncene groase ca pictate de Baba, şi care se ocupa intens de 
„muzici": el venise cu un album roşu, lăcuit sclipitor, pe care era o fotografie 
reprezentînd sute de personaje aşezate într-un grup ca un polip gregar, în faţa 

cărora se aflau patru tineri într-un fel de uniforme vechi, cu ceaprazuri. 
„Maaamă, bătrîne, ziceau toţi, Sgt Pepper'sV !Şi apoi, ca nişte nebuni, începeau 

să mimeze o formaţie muzicală. Unii se crăcănau cît puteau, îşi îndoiau 
genunchii, se lăsau pe spate şi, mişcîndu-şi mîna stîngă pe un grif imaginar, 
lovind cu degetele mîinii drepte nişte corzi imaginare, scoteau din gură sunete 

stranii, care voiau să imite zz-urile de chitară. Alţii băteau pe bancă un ritm 
asurzitor. Toţi aveau în acele momente o mimică exaltată, toţi ştiau ce cîntă, 

pentru că ei cunoşteau discuri întregi pe de rost, notă cu notă, aşa că dacă unul 
începea cîteva măsuri dintr-un cîntec, ceilalţi le continuau imediat, cu o plăcere 
extraordinară. Cînd am văzut, peste cîtăva vreme, Blow-up, meciul de tenis 

imaginar din ultima secvenţă mi s-a părut mai puţin reuşit decît acea mimare 
colectivă, trăită extraordinar, a unei formaţii rock. De altfel Radu G. şi Mera 

aveau chitare electrice şi se pregăteau să-şi facă o formaţie. Şi acum, în pauză, 



vorbeau despre o pedală „oa-oa" pe care voiau s-o adapteze la chitara solo a lui 
Radu. Profesoara de chimie ne-a întrerupt discuţia, la care eu asistasem cu 

destulă invidie şi cu sentimentul, reînnoit, că nu sînt bun de nimic, că nu pricep 
nimic din viaţă. Aproape în acelaşi timp cu profesoara s-a strecurat pe uşă, ca un 

şoricel, şi Gina, zîmbind cu gura pînă la urechi. Era atît de amuzată, încît unul 
dintre dinţişorii ei inegali îi ieşea dintre buze, dîndu-i un aer maliţios, de 
vrăjitoare drăguţă, în sarafanul bleumarin, cu un lănţişor fin de aur care se 

vedea prin gulerul bluzei albastre, părea şi mai mică, aproape cît o vrabie. S-a 
trîntit în banca mea, mi-a aruncat un „bonjur" şi s-a apucat să-şi scoată cărţile 
din servietă. Eu nu i-am răspuns nimic, dar nici n-am fost în stare, toată ora, să 

urmăresc ce se întîmpla la tablă. O priveam cu coada ochiului. Stătea dreaptă, 
afectată, cu toată feminitatea ei scoasă în evidenţă, şi rînjea permanent, ca un 

copil răsfăţat cînd ştie că a făcut o boacănă. Mă scotea din sărite că se purta 
„normal", ca şi cînd am fi fost doar doi colegi şi atît, ca şi cînd n-ar fi fost 
niciodată nimic între noi. 

În pauze mă mai întreba ce avem ora următoare, apoi se amesteca printre 
fetele care se strînseseră lîngă calorifer şi sporovăiau vesele. Curînd se auzi 

numai vocea ei spartă fabulînd despre volane şi mode, puternică de parcă s-ar fi 
adresat unor bătrîni surzi. 

După ore, Mera ne-a chemat pe la el, pe mine şi pe alţi cîţiva prieteni, căci 

părinţii lui nu erau acasă; în afară de mine mai veneau Manea, un ins cam 
grobian, fiu de chelner, poreclit de profesorul de engleză little tiger din cauza 

părului roşu-portocaliu şi alurii feline, Radu G., apoi o colegă prietenă cu Mera, 
pe care o chema Mălina şi la vederea căreia toţi începeau să cînte din Creedence: 
Molina, where you're going to?, Mortul şi prietena lui Sanda, zisă şi Calceola 

Sandalina, după numele unui foraminifer. Dar Sanda (Sanda era numele ei de 
familie) era bună prietenă cu Gina, aşa că, neinvitată de fapt, Gina s-a luat şi ea 

după noi. Oricum, gaşca era încîntată, căci simţise că lucrurile nu sînt în regulă 
între mine şi Gina şi sperau că vor asista la vreo scenă tare. Eu mă ţineam cît 
mai departe de ea şi-mi dădeam silinţa să discut însufleţit cu băieţii, mai ales că 

venise vorba despre filme şi aici eram tare. Văzusem la Cinematecă Eclipsa lui 
Antonioni şi mă entuziasmase scena în care Monica Vitti se săruta cu Alain 

Delon printr-un geam de sticlă. Tot grupul nostru, care ieşise de-acum în 
bulevard, a intrat mai întîi într-o autoservire, de unde am luat două sticle de 
votcă. Fetele au reuşit să-i stîrneasca acolo indignarea casieriţei, rîzînd şi ţipînd 

tare, cine ştie de ce. Toate erau nostime, fîşneţe şi le plăcea să-şi arate dinţii şi 
gingiile, să se prostească, să scoată limba. Am luat-o pe o străduţă laterală, cu 

maşini parcate pe ambele borduri, şi am ajuns în fine acasă la Mera. 
Stătea într-un apartament modern, cu mobilă de lemn şi aluminiu, cu lustre 

de sticlă mată, gălbuie. Biblioteca ocupa un perete întreg si, într-un spaţiu 

special, avea un superb pick-up japonez, cu plăcuţe de metal pe marginea 
tamburului şi cu o mulţime de potenţiometre nichelate şi de luminiţe. Ne-am 
aşezat pe unde am nimerit, încercînd să nu dăm jos de pe măsuţe şi servante 

vazele delicat lucrate şi alte obiecte ciudate: un dagherotip, un lornion care se 
plia lentilă peste lentilă, nişte păpuşi ruseşti... Băieţii s-au repezit la secţiunea 

pentru discuri a bibliotecii, unde se aflau cel puţin două sute de bucăţi, atît 



muzică clasică, în mari cutii elegante, cît şi discuri rock jerpelite şi lipite peste tot 
cu scotch gălbui. Mera a mai adus nişte saleuri, apoi a pus la maximum o 

muzică insuportabil de violentă şi ne-am apucat de votcă. Aproape că trebuia să 
strigăm ca să ne auzim. Cu toate astea, prindeam din cînd în cînd cîte ceva din 

ceea ce povestea Gina în celălalt colţ al camerei.  
 Se trăseseră deoparte, ea şi Sandalina, şi rîzînd, emoţionată totuşi, dar 

afectînd mereu aerul de vampă. Gina îi vorbea despre „reveillonul" ei: fuseseră în 

două case în noaptea aceea; se pupaseră tot timpul pe drum; dansaseră la 
nebunie, pînă căzuseră pe jos... încercam să aud mai mult, deşi tot ce auzeam 
îmi făcea rău, simţeam că nu mai pot sta pe loc, că nu mai pot suporta, îmi 

turnam permanent votcă în pahar. De la un moment dat nu m-am mai putut 
controla şi, în timp ce unii se ridicaseră să danseze, eu am început s-o fixez tot 

mai insistent pe Gina, care se prefăcea că mă ignoră. Cred că o priveam ca un 
dement, căci, înainte să-mi pierd luciditatea cu totul, am observat uitătura 
speriată a Sandei. Din acest moment, mi-au rămas mai mult senzaţii decît 

amintiri. Mi-au povestit mai tîrziu că m-am apucat să mă plîng băieţilor de felul 
în care se poartă Gina cu mine, să o numesc în toate felurile, iar apoi, 

clătinîndu-mă şi vărsînd votcă din pahar, m-am apropiat de ea, i-am luat mîinile 
şi am delirat vreun sfert de oră despre cît de mult o iubesc. „Repetai întruna ca 
un ţicnit: «Eşti totul pentru mine... eşti totul pentru mine!» Erai mai palid decît 

Mortul. Nu mai puteam să ne înţelegem cu tine. O asaltaseşi pe săraca Gina, 
adică pe dracu' săraca, scorpia dracului, care-a încercat să-ţi spună ceva cu 
delicateţe, dar tu nu ascultai nimic, părea că tot ce conta pentru tine era să te 

umileşti cît mai mult în faţa ei, la un moment dat îţi frecai obrajii de genunchiul 
ei..." „Dragă, erai îngrozitor, n-aveam ce să-ţi fac, dacă ai fi fost treaz aş fi 

încercat să-ţi explic, dar aşa n-avea nici un sens." „După ce a plecat Gina (tu nici 
n-ai observat cînd a plecat, te uitai nedumerit după ea, erai al dracului de 
simpatic) şi după ce au plecat şi ceilalţi, m-am pomenit eu tine în bucătărie, 

aducîndu-mi cu ochii aproape închişi, pe o tavă, ceşcuţa de cafea. Mă mir că nu 
ţi-a căzut. Te-am ajutat să te îmbraci. Mi s-a părut că te-ai mai trezit niţel, altfel 
nu te-aş fi lăsat să pleci."  

Ţin minte cum am ieşit în aerul îngheţat, de ianuarie, cum am aşteptat 
troleibuzul în staţie şi cum, cînd a venit, am căzut grămadă în zăpadă, încercînd 

să mă prind de bara maşinii. Acasă nu era, din fericire, nimeni. M-am trîntit pe 
pat în uniforma de elev şi am adormit. M-am trezit pe întuneric şi la început 
m-am speriat. Apoi mi-am adus aminte de Gina. Într-o reverie de vreo oră, 

ascultînd distrat zgomotul tramvaielor de pe Ştefan cel Mare, mi-am imaginat 
amănunt cu amănunt tot revelionul Ginei, pînă am simţit că mă sufoc. M-am 

spălat pe faţă şi apoi, privind pe fereastră, mi-am promis că sub nici un motiv nu 
se va mai întîmpla aşa ceva. Nu puteam să mă autodistrug astfel pentru... cine? 
Mi-am luat jurnalul şi am scris cu litere strîmbe şi cu multe ştersături: 

„Dezamăgit de Gina, de imposibilitatea noastră de-a exista împreună. Ea nu vrea 
asta, îngheaţă tot ce poate fi afectivitate, înlocuindu-o cu o simplă afectare. E o 
fiinţă inferioară, nu îi poţi cere să-şi depăşească condiţia de demimondenă 

iresponsabilă, egoistă şi nesărată. Bănuiesc că dispreţul şi ura sînt reciproce. E 
o junglă."  



Mă aşteptam să-mi dea un telefon, doar mă părăsise într-o stare jalnică, dar 
nu mi-a telefonat nimeni în seara aceea. A doua zi dimineaţă mă întrebam cum o 

să mai pot merge la şcoală, cum voi înfrunta mutrele lui Mera, ironiile lui little 
tiger, privirile aluzive ale Sandei. La ea nici nu voiam să mă mai gîndesc. Dar de 

data asta colegii s-au purtat faţă de mine absolut OK, în afară de faptul că au 
difuzat peste tot întîmplările penibile de la Mera. Nu şi-au bătut însă joc de mine, 
dimpotrivă, au început să mă privească parcă mai atent, cu un plus de 

consideraţie. Mai ales compasiunea fetelor pentru mine a devenit mai mare ca 
oricînd, toate aveau ce aveau cu Gina. 

O amică de-a mea, poate fata cea mai inteligentă din clasă, Loreta Bedighian, 
a stat peste cîteva zile de vorbă cu mine pe culoarul liceului, cînd ne nimeriserăm 
amîndoi de serviciu la intrare, îmi spunea că tot ce face Gina e numai un 

spectacol, că îi place să fie privită, să fie în centrul atenţiei, oriunde s-ar afla. 
Ciudat că toţi o vedeau numai sub aspectul ăsta frivol. Chiar şi acum, cînd eram 

atît de pornit împotriva ei, simţeam că nu pot fi de acord cu aceste, în definitiv, 
defăimări ale Ginei. Eu ştiam cît de fermecătoare, de bună şi chiar de inteligentă 
putea fi ea uneori, ştiam că, printre zeci de prostii, putea să aibă cîte o replică 

uimitoare, ştiam cît de obsedată e de moarte, de îmbătrînire. Fireşte, sufeream 
şi-o uram pentru că aparţinea altcuiva (mă întrebam dacă e tot cu Silviu sau cu 
altul), dar tocmai prin asta ea mi se părea o fiinţa şi mai complexă. Mi se părea şi 

mai dezirabilă, pe măsură ce se îndepărta. Deşi mă mutasem din bancă, deşi 
eram hotărît să nu mai am de-a face cu ea, legătura noastră nu s-a rupt nici 

atunci. După cîteva zile, Gina mi-a dat din nou telefon. Nici nu mi-a venit să cred 
cînd i-am auzit vocea în care bănuiai un rîs vinovat. Am închis telefonul, dar a 
doua zi s-a apropiat de mine în fiecare pauză. Zîmbea, afurisita, cu năsucul ei 

bont şi botul de liliac, afurisit de frumoasă, cu părul uşor ondulat, culoarea 
lemnului de stejar. Stătea lîngă mine fără să zică nimic, privindu-mă doar, apoi 

mă lua de un deget sau de-o şuviţă de păr, cu prefăcută teamă şi timiditate. Eu 
plecam imediat în altă parte, dar nu puteam să nu zîmbesc cînd o vedeam 
apropiindu-se. „Ce scorpie sînt!" - îmi şoptea cîteodată. După vreo săptămînă 

vorbeam din nou, dar amîndoi evitam intimităţile. O conduceam iar spre casă, 
stăteam iar cu orele în camera ei, ne mai sărutam uneori, dar oarecum distrat, 
fără participare. Ea îmi arăta albume cu poze de-ale ei din copilărie - o fetiţă 

neobişnuit de dulce, cumva retro, poate şi din cauza îngălbenirii fotografiilor - 
sau îmi proiecta diapozitive pe perete, care erau tot fotografii de-ale ei, în culori. 

De ce ieşea atît de tristă în toate pozele? Chiar cînd rîdea din toată inima, chiar 
cînd era cu adevărat fericită şi amuzată, iradia tristeţe. Nu, Gina nu era doar o 
„demimondenă", cum scrisesem în jurnal. Nici n-aş fi putut să iubesc o 

demimondenă. Fusese crescută rău, avusese tot ce-şi dorea, dar rămăsese o 
fiinţă neliniştită, predispusă, dincolo de aparenţe, la suferinţă şi neîmplinire. 

Unul dintre diapozitivele pe care, în camera întunecată, le proiecta pe perete (eu 
în semiobscuritate, cu obrazul lipit de al ei) o reprezenta în curtea Muzeului 
Satului, unde se ducea des, bunicul ei ocupîndu-se de folclor. Surprinsă în plan 

american, îmbrăcată într-un taior verde deschis, cu clipsuri verzi smarald la 
urechi, Gina privea cu francheţe direct spre noi. Poate mărimea naturală în care 
imaginea ei se proiecta pe perete, sub primul şir violet de icoane pe sticlă, mi-a 



inspirat gestul neaşteptat: m-am ridicat de pe sofa şi m-am aşezat, lîngă perete. 
Imaginea Ginei se proiecta acum pe faţa mea, chipurile noastre se amestecau. 

Cu ochii licărindu-i în întunericul de lîngă becul strălucitor al diascopului, Gina 
îmi spuse amuzată că aşa ar putea arăta copilul nostru. Apoi scoase diapozitivul 

şi mă lăsă orbit în mijlocul dreptunghiului gol de lumină. 
Îi spuneam de multe ori că o iubesc, dar ea părea atunci nemulţumită, aşa că 

pînă la urmă n-am mai avut acest curaj.Pierdusem orice iniţiativă, dacă o 

avusesem vreodată. Trebuia să fac orice voia Gina, necondiţionat. Ea lua bilete la 
teatru, ea propunea să mergem la film, iar dacă intram într-o cofetărie sau, o 
dată cu venirea primăverii, la o braserie, nu mă lăsa niciodată să plătesc pentru 

amîndoi. Întotdeauna refuza orice aş fi vrut eu să facem, chiar lucrurile cele mai 
normale. Ne vedeam acum uneori şi duminica, dar numai cînd avea ea chef. 

Dacă eu propuneam ceva pentru duminica următoare, era iniţial de acord, dar 
puteam fi sigur că sîmbătă seara o să primesc un telefon de contramandare. 
Bineînţeles că uneori nu mai suportam dependenţa asta pe care mi-o impunea şi 

deveneam violent, plecam de lîngă ea chiar în mijlocul străzii, îi spuneam 
cuvintele cele mai jignitoare, ca să se termine odată toată mizeria pe care-o 

simţeam acumulîndu-se între noi. În acele momente însă, ea, pînă atunci rece şi 
dispreţuitoare, începea să plîngă, să-mi spună că nu vrea să ne despărţim, că 
ţine la mine mai mult decît la oricine altcineva. Nu eram în stare să rezist acestei 

presiuni emoţionale şi cedam întotdeauna, cu un sentiment de vinovăţie. Dar 
odată ajunşi aici, ciclul se relua, dispreţul ei, nepăsarea şi plictiseala pe care le 
arăta faţă de mine devenind iarăşi ingredientul de bază al legăturii noastre. Totul 

era cu-atît mai dezolant cu cît aşteptasem primăvara ca pe o renaştere după 
infernul iernii. 

Lăsasem baltă paltoanele grele şi, sub soarele umed şi strălucitor, învîrtejiţi 
în mirosul acela de cruditate, pînă şi lepra atelierelor de pe Venerei, şi galbenul 
de closet al şcolii Silvestru ni se părea că au farmecul unei lumi noi şi curate. Din 

curţi auzeai tropot de copite, iar granitul lucios al caldarîmului începea să 
reflecte strîmb albastrul cerului; în locul beznei prin care-o condusesem toată 
iarna pe Gina spre casă, acum înaintam amîndoi printr-un crepuscul de vis, cu 

miros de iarbă şi calcar vechi, cu ferestre purpurii şi cornişe albastre. Şi tocmai 
acum, cînd, purtîndu-şi duminica bluziţele ei pastelate şi fustele ecosez prinse 

cu un mare ac se siguranţă cu piatră striată, Gina era atît de feminină; acum 
cînd ne plimbam pe traseele noastre de pe Pitar Moş, Bulevard, Piaţa 
Cosmonauţilor şi cînd eu mă simţeam mai capabil să uit şi să iau totul de la 

capăt, ea devenea mai rece, de nerecunoscut. Părea că tot ce face este numai 
rutină, şi o rutină tot mai relaxată. Numai după ce bea ceva începea să devină 

mai afectuoasă, ceea ce mă jignea şi mai mult.  
Scriam prin aprilie: „Găsesc tot mai puţine lucruri care merită să fie scrise. 

Aseară, pe ploaie, cu o Gina agasată după mine, purtîndu-şi masca aceea de 

vampă dezinvoltă pe care i-o cunosc atît de bine, am colindat barurile pline (de 
unde le cunoaşte ea pe toate: hai la Union, hai la Capşa, hai să încercăm la 
Salonul spaniol...?), am aşteptat jumătate de oră la Continental ca să ni se 

spună că nu se serveşte nimic fără mîncare (Gina răsturnînd solniţa, eu 
reproşîndu-i destule), apoi, la Muntenia, bere neagră, dulce, muzică, eu 



trăcănind despre orice, din ce în ce mai surescitat, ea făcînd mutre, umblîndu-i 
ochii spre indivizii aceia cocoşaţi peste măsuţe umplute cu pahare, sticle, 

brichete, mîini cu ţigări, şi apoi iarăşi prin ploaie, ea îmblînzită sub umbrelă, 
ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de braţul meu, alintîndu-se, apoi în hol (Never 
change your Iove) şi apoi, stînd alături, în fund, pe treptele scării, discutînd 
exquisite de serios despre dragoste, apoi lovitura în plex, pe neaşteptate: «Ştii, 

sînt amorezată...» şi eu crezînd mai întîi, crezînd neîncrezător şi sperînd fără să 
pot spera, că se referă la mine, dar după un moment: «Azi am băut pentru 
divorţul nostru, OK? Ştiu cine va fi viitorul...» La care, deşi ştiam că vorbea 

serios, am încercat să iau totul în glumă. I-am luat faţa în palme. Avea aerul 
acela de viclenie somnoroasă: je m'en fiche. Am privit-o în ochi, concentrîndu-mă 

cum n-am făcut-o niciodată. Am silit-o să rămînă aşa cîteva minute bune." 
Pînă la catastrofă nu-mi mai amintesc decît o singură scenă, cînd, în vacanţa 

de primăvară, ne-am mai văzut o dată. Ne dăduserăm întîlnire în Grădina 

Icoanei, dimineaţa. Aerul era rece şi cerul foarte albastru printre copacii încă 
dezgoliţi. A venit îmbrăcată într-un poncho de lînă colorată, peste blugii ei care-i 

acopereau vîrfurile pantofilor. Ne-am aşezat pe o bancă de lîngă bordura de 
piatră care desparte parcul de strada Pictor Verona. În parc nu era nimeni, doar 
mai departe o femeie în vîrstă, cu un căţel cafeniu, cu vestuţă, după ea. O ţineam 

pe Gina după umăr, iar ea, blîndă şi delicată, ştia că sînt ultimele clipe ale unei 
legături în definitiv frumoase şi savura acea melancolie a sfîrşitului. I-am vorbit 
liniştit, i-am spus încă o dată că nu pot renunţa la ea, că o iubesc foarte mult. Ea 

mi-a răspuns că putem rămîne prieteni şi că prietenia e un sentiment mai 
frumos decît dragostea şi aşa mai departe. Că ea însăşi nu este fericită, că simte 

că e într-un mare pericol. „Cred că el vrea de fapt doar să se distreze cu mine. Îi 
cam plac femeile." Şi o simţeam că trăieşte cu adevărat panica pe care-o arăta 
cînd spunea asta. Am stat cîtăva vreme privind absenţi spre afişele teatrului 

Bulandra, spre cîinele care alerga de colo pînă colo printre copacii negri, pînă 
cînd ea mi-a spus să o sărut. Buzele ei aveau gust de parfum din cauza rujului. 
I-am spus, mîngîind-o, să nu-mi mai pomenească niciodată de Silviu, la care ea 

s-a blocat, apoi a început să rîdă cu lacrimi: „Silviu? Eşti cam în urmă cu 
politica. Pe prietenul meu îl cheamă Şerban...Uite-l aici." Şi, desprinzîndu-se de 

mine, atît de amuzată încît uitase că trebuia să se poarte delicat, îşi trase de sub 
bluză un lănţişor de aur cu medalion, îl deschise cu unghia şi-mi arăta o mică 
poză alb-negru, faţa unui tînăr slăbuţ, cu părul blond, tuns scurt.  

Era prima dată cînd aveam o dovadă sigură că ea are un prieten. Pînă atunci, 
deşi în mod raţional ştiusem asta tot timpul, sperasem totuşi ca ea să fi exagerat, 

să fi vrut să mă facă gelos. Abia acum mă vedeam marginalizat în lumea ei, 
insignifiant, şi nu am putut să nu-mi arăt revolta, umilinţa şi durerea. M-am 
străduit s-o jignesc cît mai tare, s-o fac în toate felurile, pînă ne-am ridicat 

amîndoi fără nici un cuvînt şi am plecat în direcţii diferite. Am izbucnit în plîns în 
staţia de troleibuz de la biserică, fără să-mi pese de cei care se uitau la mine. Am 
plîns pe tăcute în troleibuz, cu lacrimile curgîndu-mi din ochi direct pe 

canadiană, iar acasă, în faţa mamei, am făcut o adevărată criză isterică. M-am 
aruncat pe jos în hol şi-am plîns ca un copil, cu gesturi de furie disperată, cu 

mocheta adunată în jurul meu. Mama a încercat să mă potolească, blestemînd-o 



pe „ticăloasa de Gina, care i-a adus băiatul în halul ăsta..." Abia după vreo 
jumătate de oră am fost în stare să stau liniştit pe scaun, dar nu puteam mînca 

nimic. Mi se părea că va trebui să mă distrug, că nu mai trebuia să exist. Abia 
mai puteam să respir. După vreo oră, ea mi-a dat telefon. Şi-a cerut iertare, ceea 

ce m-a făcut să mă simt brusc mai bine. Dar de data asta fără să mai sper nimic, 
dimpotrivă, ştiind că era absolut necesar s-o uit, că ori o uitam, ori nu 
supravieţuiam. Cred că în acea noapte am visat din nou parcul infinit, cu alei 

aburoase, crepusculare, intersectîndu-se pînă la orizont, cu monumentul uriaş, 
mai mare decît orice pe lumea asta, de cărămidă ancestrală. Am urcat din nou în 
cupolă pe scara spiralată, cu trepte ciobite, şi-am păşit iar pe dalele de marmură, 

infim sub cupola plină de ecouri şi umbre. Mă simţeam nesfîrşit de singur, în 
creşterea aceea monstruoasă, de aluat, a corpului, şi vedeam tot mai aproape 

fereastra circulară, ca un soare purpuriu, din vîrful cupolei. Am crescut, chircit, 
pînă am simţit cu coatele, cu şoldurile, cu creştetul, pereţii moi şi elastici ai 
bolţii. Şi brusc, într-o încordare şi-un ţipăt ca de sfîşiere, am străpuns cu capul 

fereastra bolţii şi m-am trezit deodată afară; înaintam pe o crustă de gheaţă în 
care se reflectau stelele, pe suprafaţa unei oglinzi infinite, pe muchea de sticlă a 

lumii. Gerul vîjîia pe lîngă mine şi se învîrtea apoi înspre stele, pînă prinseră şi 
ele pojghiţe şi ace de gheaţă. Dar singurătatea era mai pătrunzătoare ca frigul. 
Din ceţurile ei se desprinse o siluetă care veni către mine, călcînd pe luciul 

oglinzii cu tălpile goale. Era o femeie, dar imaginea ei în oglinda de dedesubt era 
a unui bărbat. Se apropie de mine şi-mi luă faţa în palme. Mă privi adînc în ochi, 
de parcă viaţa ei ar fi depins de ceea ce trebuia să-mi spună, încercam şi eu s-o 

ajut, s-o înţeleg, îmi goleam creierul pentru ca ea să poată intra acolo. Ştiam că 
nu e nimic de sperat, că ea este o femeie şi că de aceea n-am s-o pot înţelege 

niciodată. 
S-a făcut vreme urîtă. Azi-noapte n-am putut dormi de fulgere şi trăsnete. Şi 

nici măcar nu avem draperii la geamuri. Cînd se umplea toată camera de 

albastrul acela electric, pîlpîitor, şi cînd urma trosnetul ăla care parcă îţi 
dezghioca oasele, toate fetele începeau să zbiere atît de rău, că pînă la urmă a 
venit sora de gardă şi a stat cu noi, spunîndu-ne poveşti şi cîntîndu-ne ca în 

Sunetul muzicii. Mira şi Altamira se strîngeau în braţe şi se uitau speriate 
împrejur, obraz lîngă obraz, ca nişte pui de maimuţă, iar Laviţa, în patul ei 

multicolor, cu cerceaful în cap, urla ca o hienă. Pe cearceaf desenase pînă şi un 
timbru de vreo jumătate de metru lungime, cu zimţişori în regulă, şi care înfăţişa 
biserica de lemn din Muzeul Satului. Normal că Elisabeta, a cărei stare cred că se 

înrăutăţeşte din ce în ce mai mult, a găsit cu cale să cadă iar şi să facă spume la 
gură tresăltînd ca o apucată, aşa încît sora a aprins lumina, i-a pus o pernă sub 

cap şi i-a apăsat mîna peste gură şi nas, ţinînd-o strîns vreo treizeci de secunde, 
pînă convulsiile s-au mai rărit. Iar azi, dimineaţa, cînd a intrat sora cu căruciorul 
cu medicamente, Elisabeta, cu ochii goi, a înghiţit tranchilizantele şi s-a proptit 

din nou între perne. Nu i-au dat micul dejun, ceea ce ne-a trezit suspiciunea, şi 
cînd a intrat medicul împreună cu alte două surori, una dintre ele ducînd o cutie 

de metal nichelată, am înţeles că se pregăteau să-i facă Elisabetei acel lucru 
îngrozitor, pe care-l ştiam numai din povestite, care se numeşte puncţie 
lombară. Nimic nu le speria pe fete mai tare decît cuvintele astea. Paula şi Maia, 



o femeie la cincizeci de ani, cu enurezis şi automatism ambulatoriu nocturn, 
povesteau, fiind cele mai vechi în salon, despre o bolnavă căreia îi înţepaseră sub 

ochii lor măduva spinării şi îi paralizase partea de jos a corpului. Dacă îţi mai 
suflau şi aer în creier, pentru encefalogramă, rămîneai cu nişte dureri de cap, 

ziceau ele, de-ţi părea rău că-l ai pe umeri, pînă se resorbea tot aerul. Ne uitam 
de aceea cu groază şi fascinaţie la martiriul Elisabetei, care, dopată, nu părea să 
înţeleagă ce se întîmplă. O soră i-a scos pijamaua, lăsînd-o cu sînii goi, în capul 

oaselor, pe patul de ţeava albă, iar apoi, presîndu-i bărbia în piept, i-a arcuit 
spinarea, ţinînd-o bine de umeri şi de ceafă. Vertebrele, ca nişte noduri de piele 
lucioasă, şi coastele alungite ieşiră în evidenţă pe sub pielea gălbuie, ceea ce te 

făcea să te gîndeşti la un spate masculin, cumva dizgraţios. Mai jos de jumătatea 
spinării era locul vizat, pe care medicul îl pipăi cu o mişcare rapidă, iar sora îl 

umezi cu o bucată de vată muiată, cred, în iod. Apoi, din cutia sterilizată, de sub 
un petic de tifon, scoase o seringă lungă şi îngustă, cu pistonul împins la 
maximum în interior, la care ataşă un ac lung şi gros ca o croşetă, cu vîrful 

retezat oblic. Mi s-a părut straniu să nu văd nici o urmă de sadism pe feţele lor, 
ei, care se pregăteau să chinuie, care-o făceau cu o răceală inumană, în toate 

picturile cu martiri şi mucenici, cu trupurile împănate cu săgeţi trase din 
apropiere, cu sîni retezaţi şi aşezaţi pe tipsii de aur, cu capete duse la subţioară 
de trupul decapitat, cu maţe trase afară din burtă şi înfăşurate pe mosorul uriaş, 

cu fecioare tăiate în două, din creştet pînă la brîu, cu ferăstrăul, călăii sînt 
hidoşi, emaciaţi, rînjind şi juisînd la vederea suferinţei. Au bube, lepră, 
astigmatism, unghii căzute: se ştie foarte bine cine de ce parte este. Dar acum - 

iat-o pe Elisabeta, urîtă, epileptică, nespălată, în mîinile fiinţelor gingaşe şi 
docte, în halate albe, mînuind totuşi instrumentele diavolului, în măsura în care 

provoacă panică şi durere. N-am crezut niciodată că dentiştii, chirurgii şi alţii de 
soiul ăsta te torturează pentru binele tău: e rău tot ce e durere, fizică sau morală, 
rău şi umilitor. Sora mai planturoasă, cu nişte umbre verzui pe sub halat, după 

care puteai bănui furoul, apucă seringa, îi îndreptă acul spre acel spaţiu dintre 
vertebre, care lucea de iod de parcă ar fi fost scuipat, şi înfipse opintindu-se acul 
în piele. Se opri o clipă, apoi îl împinse din nou, pînă se auzi un mic trosnet. 

Elisabeta gemu într-un fel ciudat, aproape senzual, şi apoi începu să suspine.  
Sora detaşă repede acul de seringă, tocmai cînd din capătul umflat al 

acestuia începu să ţîşnească, în stropi aurii, lichidul cefalorahidian, pe care îl 
colectară într-o eprubetă scînteietor de curată. Fata gîfîia şi gemea din ce în ce 
mai tare, pînă cînd, la scoaterea, tot cu efort, a acului, ţipă răguşit. O mai ţinură 

arcuită cîteva minute, cu un tampon de vată udă apăsat pe locul înţepăturii, apoi 
o întinseră încet pe spate, trăgînd pijamaua pe ea. Nu trebuia să mişte capul cel 

puţin douăzeci şi patru de ore. Cele mai multe dintre bolnave nici nu se uitaseră, 
Laviţa plînsese să se omoare cu faţa în cearceafuri, Paula stătuse calmă cu faţa 
la perete. Doar eu şi cucoana aceea cu pareză facială priviserăm totul, eu 

răsucindu-mi pe deget, cu destulă nervozitate, buclele, ea cu o expresie de 
arlechin, zîmbind cu o jumătate de faţă şi plîngînd cu cealaltă, clipind dintr-un 
singur ochi. Cu asta m-am distrat toată noaptea şi dimineaţa... 

Doctorul a trecut adineauri pe la patul meu şi m-a întrebat dacă am terminat 
de scris. Of, Doamne, încă nu. Ce cuprind paginile astea pe care le-am înşirat pe 



noptieră şi pe cearceaf? Sînt ele opera mea, sau Opera ei? Mai pot discerne ce e al 
ei de ce e al meu? Iarăşi mi-e frică. Pierdut în peisajul creierului ei, călcînd pe 

terenuri nesigure, prin zone roze şi sidefii, afundîndu-mă în văile 
circumvoluţiunilor ei, în rîpele vestibulare. Afundat pe cărări înguste în pădurea 

obscură a paleoencefalului ei, oglindindu-mă în apele epifizei (dar văzînd pe 
cine?), trecînd pe deasupra bolgiilor cu amintiri care urlă în smoală topită, 
sucindu-mă sub ploi cu fulgi de foc, suind purificat în mezencefalul plin de 

reptile şi de păsări cu dinţi, 
pierdut acolo, printre ferigile arborescente. Şi sus, explorînd cele şase straturi 
extaziate ale ncocortexului, pictate cu chipul Ginei deformat ca un fetus peste 

emisfere: frunte turtită, gură cu buze groase şi limbă enormă, trup minuscul, dar 
mîini cu degete cît tot corpul, răşchirate grotesc. Şi pretutindeni conclavul 

viermilor, insectelor, reptilelor, mamiferelor, adunările de gală ale ramapitecilor, 
australopitecilor, pitecantropilor, apoi oamenii de Cro-Magnon, romanii, celţii, 
dacii, slavii, tătarii, străbunicii, bunicii (Maricu şi Tanicu), părinţii, rudele, 

prietenii, eu însumi întîlnindu-mă cu mine însumi acolo, în creierul ei, şi nici un 
Virgiliu şi nici o Beatrice şi nici o mîntuire şi nici o urcare spre stele. Rătăcesc 

prin labirintul minţii ei, trag de pîrghiile prin care se rotesc ochii ei, apăs pedalele 
prin care se mişcă genunchii ei.  

Îmi privesc degetele micuţe şi noi, cu unghiile deja cojite. Cu ele am ţinut 

pixul. Deci - cine a scris? 
Nu mai am mult. În cîteva zile termin. Şi apoi voi lăsa teancul ăsta de pagini 

pe masă, căci n-am mai multă pudoare decît Laviţa. Poate să citească oricine, 

poate să-şi închipuie oricine orice. Poate să se găsească orice motivaţie, orice 
interpretare acestei acoperitoare de oglindă, acestui text, acestei texturi, acestei 

textile. Acestei cîrpe reuşite numai dacă prin ea nu se vede nimic. Nu vreau s-o 
ţes la infinit, nici să destram noaptea ce lucrez ziua, dimpotrivă, mă apuc chiar 
acum să duc lucrurile mai departe, să intru în vizuina dragonului, sau gînganiei 

lui Kafka, sau îngerului cumplit al lui Rilke (sigur că el, într-un fel sau altul, mă 
va avea). Dar să scriu, în fine, că după despărţirea de Gina, după scena aceea 
urîtă din Grădina Icoanei, n-am mai vorbit cel puţin trei săptămîni, sau poate 

chiar o lună întreagă. A fost pentru mine o perioadă neagră, din care nici acum 
nu ştiu cum am ieşit. Nu mai puteam să citesc, să învăţ, tocmai atunci, cînd 

examenul de bacalaureat şi mai ales cel de facultate se apropiau, îmi pierdusem 
firea, nu mai ştiam ce să fac ca să supravieţuiesc. Nu mai suportam nici să mă 
plimb singur pe străzile oraşului, cum făceam altădată ca remediu pentru 

singurătate, nici să joc ping-pong sau să văd filme. 
Cîţiva colegi mai apropiaţi (căci de prietenie nu putea fi vorba) au simţit 

nevoia mea de ajutor şi s-au străduit să mă scoată din erotopatia astă. Ea se 
opaciza faţă de mine văzînd cu ochii, ca şi cînd ar fi prins o crustă sidefie, 
indescifrabilă. Nu-mi mai dădea nici o atenţie la şcoală. După primele săptămîni 

din trimestrul al treilea m-am mutat iarăşi din banca ei, fără ca ea să reacţioneze 
în vreun fel. Era foarte schimbată, ca şi cînd s-ar fi maturizat cu cîţiva ani. 
Căpătase în ţinută un soi de mîndrie şi sfidare. Arăta acum că nu mai şovăie, că, 

în fine, ştie ce vrea, e matură şi puternică. Nu se mai alinta în timp ce vorbea cu 
colegele, ci, în tot ce spunea, avea o anume suficienţă enunţiativă, semn al 



experienţei, după părerea ei. Era femeie, nu mai avea timp să-şi pună întrebări, 
să mediteze, ea ştia. Din cauza acestui „stil înalt" pe care-l adoptase, probabil că 

pe mine nici nu mă mai observa, ea făcuse saltul şi se afla printre cei puternici, 
pe cînd eu mai căscam nişte fălci spasmodice în apa stătută a adolescenţei. Dacă 

aş fi avut o putere mai mare de-a suporta, probabil că, după terminarea liceului, 
nemaivăzînd-o, aş fi reuşit s-o uit, deşi nu-mi imaginam - şi nu-mi imaginez nici 
acum - cum ar arăta lumea mea fără Gina. Din păcate, n-am fost în stare să stau 

liniştit şi m-am apucat într-o seară să-i scriu. I-am scris şaisprezece pagini şi 
m-am dus să-i pun eu însumi scrisoarea în cutia din holul casei. Nu mai 

intrasem în holul acela cu trepte de piatră albă de o grămadă de vreme. Traseul 
nostru, strada Venerei, unde atelierele leproase începuseră să fie demolate, 
Moşilor, unde de asemenea se lucra ceva, apoi Eminescu, Toamnei, Viitor, pe 

unde o conduceam spre casă în iarnă şi pe unde mă întorceam apoi cu mîmile în 
buzunare, mi se părea o zonă vie, psihică, diferită de străzile anonime ale plasei 
de păianjen bucureştene. Căci acolo pîndise însuşi păianjenul, şi firele mai 

păstrau vibraţia membrelor păroase şi căldura burţii palide, sferice. Ştiu că am 
făcut o prostie scriindu-i, dar a fost un gest pornit dintr-o logică subliminală, 

afectivă, cu atît mai puternică. Am făcut ceea ce se impunea să fac în acea 
situaţie. Nu era o scrisoare lacrimogenă, tonul era trist dar uscat, reţinut, uneori 
uşor cinic. Nu mai ţin minte nici un rînd din ea, dar ştiu că în linii mari îi arătam 

cît de rău îmi părea că nu s-a putut să rămînem împreună şi cît aş fi vrut să pot 
pătrunde în creierul ei, în nervii ei, în venele ei, în toate celulele corpului ei, ca să 

pricep odată cine este ea, ca să pot odată comunica total cu ea. Mi-a dat telefon 
seara tîrziu, peste două zile, foarte emoţionată. Mi-a spus că-mi citise „scrisorica 
de amor". „Dacă ai fi ştiut cum să mă iei, dacă ai fi ştiut să mă joci puţin... Eu am 

ţinut foarte mult la tine, dar nu aveam ce face, tu nu pricepeai nimic... Dar acum 
aş face orice pentru tine, cere-mi ORICE..." 

I-am spus că nu mai vreau să-i cer nimic şi că acea scrisoare nu avea nici o 

legătură cu ea, ci mă privea numai pe mine, nici nu mă interesa s-o citească. 
Tremuram în timp ce vorbeam la telefon, dar am reuşit să fiu rece, căci acum o 

cunoşteam. Iar a doua zi (pe ce dată a fost nici nu vreau să-mi amintesc, nici nu 
are sens, căci de-atunci a devenit absurd să mai vorbeşti despre timp) s-a 
întîmplat totul. Gîndindu-mă acum, intens, îmi dau seama că de dimineaţă, de 

cînd m-a trezit un soare de-a dreptul insuportabil, ceva nu era în regulă. Mama 
spălase perdelele şi draperiile de la geamul triplu, panoramic, al camerei mele, 
care era străbătută acum în toate direcţiile de razele apoase, luminoase ca o 

apoteoză, ale răsăritului. Nici n-am putut deschide ochii în primul moment de 
atîta lumină, am mai întîrziat cîteva minute în văile cu turbă, gaze de mlaştină şi 

roua-cerului ale viselor întortocheate dinspre zori. Am alunecat o vreme pe un 
tobogan umed, de o mucozitate roşcată, cu mari excrescenţe 
albastru-transparente, am înotat cu mişcări de delfin printr-un lichid gros ca 

gelatina, care se densifica din loc în loc în desene aurii de degete, omoplaţi, 
vertebre, buze, cutii craniene, venele şi arterele antebraţului, sistemul limfatic, o 

structură a rinichiului, totul scînteind orbitor şi dizolvîndu-se imediat după 
închegare. Un pavilion al urechii, un muşchi orbicular, o măsea cu patru 
rădăcini ascuţite, o faţă schimonosită urlînd ca în ziua de apoi. Pluteam în acel 



lichid fantomatic, prin culoarul alunecos, pînă am ieşit la larg şi, în sala plină de 
gelatină, în centru, am zărit marele soare crepuscular, sucindu-se lent, ca un 

gălbenuş sîngeriu de ou. M-am azvîrlit cu capul înainte şi i-am străbătut 
membrana, afundîndu-mă într-o imensă, indicibilă strălucire... 

La şcoală, după-amiază, ea a venit din nou la mine. De atîta vreme nu ne mai 
„conversasem", cum zicea, încît aproape că nici nu mai făceam legătura între ea, 
aşa cum era în realitate, o fată de optsprezece ani, şi felul în care apărea în 

mitologia mea, femeia imensă, fără contururi precise, neobiectuală, mai curînd 
un cîmp de forţe care-mi ordona lumea interioară, într-un fel o uitasem, zicînd 
mereu, fără gînd şi fără sunet, ea, pe Gina nostimă şi rînjită, o fetiţă printre alte 

fetiţe dintr-a douăsprezecea. Am discutat fleacuri, în fiecare pauză, iar după ora 
a doua ne-am mutat din nou în aceeaşi bancă. 

În timpul orei de istorie ne-am apucat să scriem versuri, „un vers tu, unul 
eu", cum făceam în vremurile bune, şi ne-am amuzat atît de tare, încît era să fim 
daţi afară amîndoi. Era un armistiţiu, nu-mi făceam nici o iluzie, încercam doar 

să verific, precum Kierkegaard, dacă repetiţia e posibilă. Iar Regine Olsen a mea 
părea să mă lase să cred asta, desigur tot de dragul jocului. Pe seară (dar acum 

era lumină ca în miezul zilei şi pe cerul albastru, încremenit, nici un strop de roz 
nu se răsfrîngea încă în sideful norilor) am condus-o din nou înspre casă, cu 
inima din ce în ce mai grea, pe străzile liniştite, sonore, ale traseului nostru. Din 

loc în loc se deschidea cîte-o piaţetă pustie, cu un rond de flori sau o bisericuţă în 
mijloc. Cîte o fetiţă în rochie albastră izbea de perete o minge vărgată, 

multicoloră, apoi se oprea şi ne privea cum treceam pe lîngă gardurile cu ţepuşe 
de fier forjat. Nu sperasem să mai intru vreodată în camera ei, cu cele două 
rînduri de icoane pe sticlă de jur împrejur, cu pianina aburită, scrinul pictat şi 

draperiile stacojii, lucioase, ale geamului îngust şi înalt pînă la tavan. Chiar şi-n 
preajma verii, lîngă soba de teracotă rece, mi se părea că acolo este mereu 
înăbuşitor de cald, că spaţiul este elastic şi că se strînge în jurul meu şi-al ei. 

Uneori ne simţeam ca doi gemeni strînşi unul în altul într-un uter colorat 
halucinant, lipsit de deschidere, gemeni cărora orice naştere le este de la început 

refuzată. De altfel, atît Gina cît şi eu sîntem născuţi în Gemeni, în iunie, la cîteva 
zile unul după celălalt. Mă uitasem prin nenumărate horoscoape, vulgare de tot 
sau cu pretenţii ştiinţifice, şi toate erau de acord într-o privinţă: nici o legătură 

de dragoste nu poate dura între doi gemeni, care îşi sînt suficienţi sieşi şi au 
nevoie de o zodie foarte puternică, Taur sau Scorpion, care să-i poată smulge 
acestui narcisism. 

În acea zi însă nu mă gîndeam nici pe departe la implicaţiile astrologice ale 
legăturii mele cu Gina. Ea stătea din nou lîngă mine pe sofa, mîncîndu-şi cu 

linguriţa minusculă de argint dulceaţa de nuci verzi de pe farfurioară şi 
îndemnîndu-mă, ca altădată, să beau din paharul de cristal vinul uşor, în care se 
simţea aroma de scorţişoară. Repetiţia era posibilă: Gina era din nou fetiţa 

alintată pe care o ştiam, cu ochi galbeni şi ten lucios, cu buze pe care nu citeai 
decît o veselie castă. Am stat de vorbă pînă s-a întunecat, eu înfăşurîndu-mi 

părul ei pe deget, ea povestind şi rîzînd, jucîndu-se cu degetele de la rnîna mea 
stîngă. Era ca şi cum toate prezenţele mele în camera aceea, încă din toamnă şi 
pînă acum, s-ar fi depus una peste alta ca nişte straturi succesive de lac dens şi 



policrom, aşa încît lumea noastră devenea, cel puţin pentru mine, din ce în ce 
mai reală, pînă la realitatea de dincolo de real a halucinaţiei. Fiecare moment cu 

ea era toate momentele cu ea, fiecare lucru pe care îl priveam se suprapunea 
peste toate amintirile mele despre acel lucru, pînă cînd nu mai puteam identifica 

obiectele reale printre zecile de suprapuneri. Vocea ei se suprapunea peste vocea 
ei de data trecută, şi aceasta peste cea de data trecută, şi aceasta peste cea de 
data trecută. Ajungeam să nu mai ştiu dacă e toamnă sau primăvară, dacă am 

venit a doua sau a douăzecea oară în camera ei. Nu mai ştiam a cîta oară am 
lăsat-o pe spate pe sofaua cu pernuţe fantezi, a cîta oară i-am mîngîiat sînii şi 

mi-am trecut mîna peste spatele ei cu omoplaţii abia discernabili sub pielea 
caldă, uscată şi alunecoasă, sub care simţeai un strat elastic de grăsime, a cîta 
oară am tras de tricoul ei şi i-am împins înspre mijloc, boţindu-i-o în cute 

suprapuse, fusta ecosez. Cînd mi-am împins degetele mîinii drepte sub dunga de 
sus a chiloţeilor ei, afundîndu-mi-le în părul aspru şi cîrlionţat... Dar ea se ridică 

în capul oaselor, îmi luă obrajii în palme şi-mi spuse, cu acea expresie 
contractată, imperioasă, că vrea să facă totul pentru mine. „De data asta vreau, 
înţelegi? Dar nu aici. Hai cu mine să-ţi arăt ceva." Ne-am ridicat, îmbrăţişaţi, şi 

Gina mi-a arătat o uşă stacojie, cu clanţă de fier forjat, aflată între dulapul de 
haine şi pianină, uşă pe care nu-mi amintesc s-o fi remarcat pînă atunci. Gina a 
deschis-o şi-am pătruns amîndoi într-un coridor îngust, cu pereţii de piatră 

umedă, neregulaţi, ca ai unei grote. După ce a închis uşa nu s-a făcut întuneric 
total, deşi nu exista nici o sursă de lumină. Distingeam bine contururile şi 

culorile, iar silueta Ginei, cel puţin, cum mergea la doi paşi înaintea mea, o 
vedeam ca la lumina de zi. Fiecare fir de păr al ei răspîndea un luciu auriu. Ea îşi 
întinsese o mînă spre spate, ca eu s-o pot apuca de degetul arătător, şi înaintam 

astfel în spaţiul strîmt. Nu m-am întrebat nici un moment unde duce culoarul, 
mă lăsam purtat de o ciudată fascinaţie. Din cînd în cînd coboram cîteva trepte 

tăiate grosolan în aceeaşi stînca umedă. Frigul de pivniţă începea să se simtă ca 
un curent care ne înfoia părul şi ne făcea pielea de găină pe braţe. Pe jos, terenul 
începea să devină cleios şi, prin băltoace, se vedeau tot felul de resturi aruncate: 

păhărele de plastic în care fusese îngheţată, cutii sparte de chibrituri, hîrtii 
cerate cu coji de parizer, bucăţi de vată murdară. La o cotitură a culoarului am 
zărit două biluţe roşii, legate cu elastic, din cele cu care îşi prind fetiţele părul. 

Cu cît culoarul devenea mai întortocheat, cu pereţii de pe care acum se scurgea 
apa în şuvoaie groase, irigînd florile palide de licheni şi muşchiul pîrlit din care, 

la trecerea noastră, fugeau un fel de căpuşe, cu atît aceste reziduuri se 
înmulţeau: fire de lînă colorată, fotografii rupte în bucăţi, bilete de tramvai, braţe 
de păpuşi de cîrpă, metri întregi, jilavi, de hîrtie igienică. Un cub, pe o faţă a 

căruia se vedea o coadă de curcan, iar pe alta un uger de vacă. Corzi de chitară, 
ruginite şi destrămate. Gina se întorcea din cînd în cînd spre mine, cu un zîmbet 

senzual şi făţarnic. Aerul se densifica, iar prin bălţile care ne ajungeau acum 
pînă deasupra gleznelor înotau prorei orbi cu pielea transparentă şi mînuţe de 
om. Deasupra noastră auzeam clar zgomotul circulaţiei, tramvaiele huruind şi 

apoi îndepărtîndu-se, maşini ambalînd motoarele. Fundaţiile Bucureştiului îşi 
prelungeau din loc în loc pînă în culoarul nostru cîte un cofraj de beton din care 
ieşeau fire îndoite. Uneori culoarul se bifurca, şi pînă şi Gina se oprea încurcată, 



întorcînd înspre mine ochii nedumeriţi. Apoi zîmbea triumfător, arătîndu-mi, la 
cîţiva metri mai încolo, pe unul dintre coridoarele îngemănate, vreun cocoloş de 

gumă roză de mestecat sau o jumătate de pateu cu brînză, acoperit de puful 
mucegaiului. O luam pe acolo, afundîndu-ne tot mai departe pe sub oraşul ce 

plutea ca un nor peste capetele noastre. După ce merseserăm o vreme prin apa 
pînă la genunchi, plină de larve care ni se agăţau de picioare, urcarăm cîteva 
trepte şi drumul deveni mai drept şi mai uscat. Ţinînd-o pe Gina de deget, aşa 

cum, în copilărie, o ţinusem pe Marcela de fustiţă, cînd ne jucam de-a trenul, am 
străbătut ultima porţiune a culoarului care urca în pantă lină, la capătul căreia 
se vedea o uşă stacojie, mai mare decît aceea din camera Ginei. 

Înainte să o deschidă, Gina se opri şi se propti cu spatele de lemnul umed. 
Am îmbrăţişat-o şi am intrat astfel, aproape prăbuşindu-ne, în sala plină de 

întuneric spre care dădea uşa. În beznă luceau stins, verzui, mari suprafeţe de 
sticlă, în spatele cărora întunericul parcă se coagula în forme indistincte. Gina 
închise uşa şi pipăi peretele din dreapta, unde se afla un panou electric. Ridică o 

mică manetă în formă de furcă şi începu să se facă din ce în ce mai multă 
lumină, deşi nu se zărea nici aici vreo sursă. Pur şi simplu, încetul cu încetul, tot 

ce puteam vedea căpăta de la sine formă şi culoare, din ce în ce mai vii şi mai 
precise, de parcă fiecare punct al spaţiului ar fi fost propria sa sursă de lumină. 
Curînd, tot şirul acela de săli, de-a lungul cărora se înşirau vitrinele pline, deveni 

vizibil ca sub nişte neoane puternice. Cunoşteam locul atît de bine! Cînd eram 
copil şi chiar mai tîrziu venisem aici de zeci de ori, acesta mi se părea locul cel 
mai fascinant, centrul enigmatic al lumii. Ce-i drept, în sălile de la subsol nu 

zăboveam prea mult timp, grăbit să le străbat ca să ajung sus, la animale şi 
păsări, la scheletele uriaşe şi la peştera plină de lilieci. Cadavrele palide din 

borcanele de spirt, fiinţele împăiate, cu ochi de sticlă, cu unele cusături vizibile, 
toată această necropolă,a muzeului Antipa mi se părea un ghemotoc de vis în 
miezul banal al cosmosului. Părea, în acele momente, foarte normal ca odaia 

Ginei să comunice cu muzeul Antipa. 
De fapt, încîntarea produsă de surpriză a fost atît de mare, încît, deşi am 

continuat s-o ţin pe Gina de deget şi să-i zîmbesc, aproape că uitasem de ea. 

Eram singuri în tot muzeul, puteam să-l vedem cum nu-l văzuse nimeni 
niciodată! Ea mă trăgea după ea cam nerăbdătoare, dar, tot timpul cît am rătăcit 

prin muzeu, nu m-am putut opri să nu privesc cu aviditate exponatele. Căci în 
prima sală, licărind în toate culorile posibile, pe rafturile vitrinelor negre sau pe 
măsuţele acoperite cu sticlă, se aflau bucăţi de materie solidă, bulgări şi plăci 

minerale. Am văzut silvanitul, cinabrul roşcat, blenda cu galena şi blenda cu 
mică, în bolovani concavi, bismutul, sulful galben, ca nişte bucăţi de zahăr cubic 

peste care ar fi urinat cineva, gneisul striat, gresia. Zone speciale erau rezervate 
pietrelor semipreţioase, cu luciu mat sau limpezi ca apa: aventurinul verde 
translucid, cum erau înfăţişate pe harta lui Piri Reis mările Chinei, agatul cu o 

mie de culori, de la cafeniu sticlos la roşu sticlos şi de la albastru sticlos la 
portocaliu sticlos, calcedonia azurie, cuarţul ochi-de-tigru, pe care cine îl vede 
moare în acelaşi an, piatra de Mokka, de o culoare necunoscută, fără nume, 

sardonixul, heliotropul zis şi matostat, malachitul de culoarea otravei, 
serpentinul şi prasopalul stînd sumbri unul lîngă altul, emanînd singurătate. De 



o mie de ori mai mari, formate (pentru cine?) în mari bule subpămîntene, zăceau 
pe sticla groasă geodele de cuarţ şi aricii violeţi ai geodelor de ametist. Pietrele 

preţioase, lustruite, cuminţi, falsificate, păreau nişte indivizi anodini, civilizaţi, 
alături de aceste divinităţi ale unui mundus subterraneus dezvăluit de ştiinţa lui 

Athanasus Kircher. Opalul, safirul, turcoaza, berilul şi turmalina încercau să 
rivalizeze cu marile diamante imitate din sticlă ieftină: Marele Mogul, 
Koh-i-noor-ul mare şi cel mic, fascinanta „piatră a lunii" numită şi diamantul 

Stewart, imensul Cullinan, mai mare ca o minge de tenis, Piatra 
Sudului.Vedeam faţa Ginei reflectată în toate vitrinele. Se prinsese şi ea în joc şi 

ne străduiam să găsim lucruri cît mai ciudate. O luasem de mijloc şi îi prindeam 
uneori uşurel cu buzele lobul urechii, dar ea mă trăgea mai departe printr-un 
paradis taxinomic. Am străbătut repede culoare întunecate în care se 

deschideau ferestrele dioramelor mici, înfăţişînd, prin mulaje vopsite grosolan, 
viaţa în cambrian, silurian, devonian (doar nişte forme subacvatice, greu de 
identificat, un soi de moluşte cu cochilia conică, nerăsucită, şi cu tentacule la 

bot, apoi un soi de ştiuleţi de porumb de un galben nenatural, prinşi de fundul 
oceanului cu pedunculi subţiri), carbonifer, permian, triasic, jurasic, cretacicul 

cu reptilele lui caraghioase (Gina se strîmba de rîs privind „marele" Tiranosaurus 
rex, de vreo cincisprezece centimetri înălţime), miocen, pliocen, cuaternar 
(mamuţi înzăpeziţi în peisaje apocaliptice, faţă de care Antarctica e un joc de 

copii); în culoarul cu fosile Gina n-a fost cuminte: a deşurubat o piuliţă cu care 
era prins genunchiul cerbului uriaş, al cărui schelet era dominat de nişte coarne 

galbene, mucede, ca de ipsos, s-a căţărat pe cupola pietrificată a mamiferului cu 
carapace şi-a încercat să deschidă geamul în spatele căruia, ca un fel de struţ 
scheletic, se afla diornisul. Lîngă ghearele lui, în nisip, se rotunjeau două ouă 

fosilizate. Geamul vitrinei glisa într-o parte şi Gina ridică în braţe, abia putînd 
să-l ţină, un ou cît o minge de rugby. M-am repezit să i-l iau şi să-l pun la loc, dar 
cum ea se întorsese cu spatele şi chiţcăia ca un şoarece, i-am tras rnîna şi oul a 

căzut pe dalele de ciment cu un sunet înăbuşit, de pietroi. Oul se crăpă şi, pe 
cînd îl rostogoleam la loc pe nisip, am văzut cum din crăpătură se scurgea un fir 

subţire de sînge întunecat. Am tras geamul şi am fugit de acolo. Ne-am mai venit 
în fire holbîndu-ne şi chicotind la dioramele cu oamenii primitivi, negri, chirciţi şi 
goi în jurul vreunui foc de vreascuri. Deşi erau goi, atributele virile ale oamenilor 

de Neanderthal sau de Cro-Mangon lipseau aproape cu desăvîrşire, în schimb 
femeile se puteau lăuda cu nişte săculeţi mamari de toată frumuseţea pe pieptul 
costeliv. Nu era greu de înţeles matriarhatul. Subsolul se termina cu peştera 

artificială, migălită în ceară, cu lilieci mumificaţi atîrnînd de pereţi. La cotitură 
ne-am oprit şi ne-am sărutat; în lacul limpede, plin de reverberaţii, apa picura 

dintr-o stalactită cu ţeava de metal în interior. Am urcat scările spre parter. Tot 
holul era plin de lumină. Prin geamurile înguste ale intrării se vedea, în noapte, 
scînteia albastră a vreunui troleibuz, îmi trecu prin cap că lumina din muzeu 

trebuie să se vadă afară prin toate ferestrele, dar Gina mă trase mai departe, ca 
şi cînd ar fi avut un traseu şi un orar de la care nu trebuia să se abată. 

Intram în marea nebunie a nevertebratelor. Saloane întregi de vitrine cu 
monştri. Diavoli şi îngeri de carne palidă, conservaţi în borcane cu spirt. „Greaţa 
sau moartea e cea care vine?" Gina se înfiora. De fapt, primele vitrine conservau 



exemplare mai curînd graţioase: spongieri ca nişte horbote albe, tubulare, sau ca 
frunzele agitate ale unei alge, sau ca un pahar, mai curînd un potir, un Graal de 

buret cu piciorul de jumătate de metru. Celenteratele etalau meduze în borcane 
turtite, fiinţe halucinante, văluri verzi peste văluri roz peste văluri albastre, şi 

corali: mărgeanul în pomişori strîmbi, de piatră lucioasă ca plasticul, gorgonia ca 
o creangă lălîie plină de sînge şi de încă ceva azuriu, madrepori albi şi sferici ca 
nişte bulgări de sare. Cînd am trecut pe lîngă viermi, Gina s-a prefăcut că varsă, 

deşi unii erau deosebit de frumoşi: purpurii şi de culoarea ambrei, cu 
nenumărate falduri şi ondulaţii.  

Moluştele aveau ca vedetă uriaşa caracatiţă, palidă şi greţoasă în borcanul ei 

gros cît o conductă de canalizare; alături se afla nautilul cu cochilia sa portocalie 
striată cu negru, cu mănunchiul său de tentacule pornind chiar din ochi. Şi apoi 

nenumăratele insectare, prin faţa cărora am trecut scoţînd tot felul de 
exclamaţii, de parcă am fi inspectat fauna stranie de pe altă planetă. Cum erau 
posibile atîtea forme hidoase ale materiei? Mai întîi termitele, mişunînd în cuibul 

lor sferic, de vreun metru grosime, apoi viespile, unele negre şi lungi cît un deget, 
Vesta craho cea aurie, cicadele ca nişte muscoi urîţi şi călugăriţele care-şi 

mănîncă bărbaţii. Gina se opri încîntată în faţa fluturilor exotici, care îi apăreau 
atît de des în vise (şi eu am visat de mai multe ori, de atunci, fluturi uriaşi, 
multicolori), şi-mi arătă nişte exemplare cu aripile mai mari decît o palmă de om, 

de un azuriu electric sau un galben palid, mătăsos, terminate în coadă de 
rîndunică sau în capete de cobră: viermi cu aripi somnoroase.Unii erau pufoşi ca 

pluşul, alţii translucizi ca sticla. Gina deschise un insectar şi, scoase, înfipt în 
acul său, cel mai mare fluture, ţin minte că se numea Polyphemus, şi şi-l prinse 
în piept. Se întoarse apoi cu faţa spre mine ca s-o admir. Pe sînul ei stîng, pe care 

îl acoperea în întregime, fluturele începuse să bată uşor din aripi şi să se împingă 
cu picioarele în tricoul ei, ca să se desprindă din ac. Gîndacii uriaşi, de forma 

seminţelor, dar grei de un sfert de kilogram, cu tot felul de coarne şi mandibule, 
nu prea ne-au interesat, în schimb ne-am desprins cu greu de marea vitrină 
unde, în toată monstruozitatea lor, zăceau, cu labele întinse, păianjenii. Ciudat 

că aceste feţe ale groazei n-au apărut niciodată în tablourile medievale despre 
ispitirea Sfîntului Anton, despre gurile infernului, sau ca întruchipare a 

diavolului în centrul iadului. Pe lîngă el, dracul cu coarne şi copite e ridicol. Şi ce 
nume aveau, cum se înşirau în borcanele lor: toate sugerau, în înţeleaptă latină, 
cutremurarea, oroarea. Unii erau groşi, cu corpul vînjos şi picioare scurte, cu 

gheare vizibile, alţii întindeau căngi roşii ca muiate în sînge. Unii erau subţiri şi 
uscaţi, ca tarantulele, cu burţi negre sau palide, cu cruci sinistre sau pete 
purpurii, ca de seringă; alţii sferici, cu firele picioarelor de zece ori cît corpul. 

Printre ei, păianjenul păsărar, cît o broască mare, negru şi păros ca un sex 
grotesc, era însăşi groaza. Gina abia dacă-şi rnai putea muta privirile de pe 

corpul acela cu cheliceri la fel de păroşi, împinşi în faţă. Îşi răşchiră degetele 
mîinii stîngi şi le lipi de sticla rece a vitrinei, suprapunîndu-le peste labele 
păianjenului. Pe sticlă rămase conturul de abur al mîinii ei. 

Scorpionii erau mai uşor de suportat. Erau identici, de la cei imperiali pînă la 
cei care ar fi încăput într-o cutie de chibrituri: chihlimbarii, semitransparenţi, 

doar cu o dungă neagră-verzuie străvăzîndu-se prin crusta de opal: drumul 



otravei, care străbătea segmentele cozii şi ajungea la ghimpele din capăt. Cleştii 
mari nu provocau oroare, erau cleştii inofensivului rac. Am trecut repede, ca şi 

cînd oprirea la păianjeni ar fi fost excesivă şi ne-am fi aflat în întîrziere, pe lîngă 
crustacei (un homar cît un iepure de cîmp, crilul roşu într-un borcan), miriapode 

şi scolopendre, am zăbovit puţin să admirăm stelele de mare, ofiuride cu braţe 
lungi şi încolăcite şi stele în cinci colţuri, ca de coral, acum cuprinse de paloarea 
morţii. 

Mai mult priveam la Gina, răsfrîntă în vitrinele verzui. Era din ce în ce mai 
stranie, mai transfigurată. Zîmbetele ei deveneau mai stereotipe, ca un fel de 
promisiuni, de insinuări pe care nu le înţelegeam pînă la capăt. Mă remorca mai 

departe de un deget şi, uneori, cînd zăboveam mai mult, se aduna lîngă umărul 
meu, mă trăgea şi mă împingea pînă mă urnea din loc. Cu cîtă plăcere 

hălăduiam printre peştii cu pielea plesnită, vopsiţi artificial, din sala peştilor! 
Rechinii, narvalul cu dintele de doi metri care crease legenda inorogului, diavolul 
de mare, rombic, de patru metri pe diagonală, ca un zmeu de piele neagră, 

neîncăpînd în vitrine, erau aşezaţi deasupra lor. Iar înăuntru, în zeci de cilindri 
de sticlă, putrezeau în zeamă albăstruie peşti palizi, cu ochi bulbucaţi: 

peştele-balon, peştele-arici, peştele-lună, rîndunicile de mare cu aripi ca ale 
păsărilor, roşcate, cu striaţii portocalii. Salomîzdrele şi broaştele, de la brotăcel 
pînă la rîioasele cu ochi omeneşti şi la marea broască neagră de Titicaca, 

cîntărind un kilogram, nenumăratele reptile: hatterii, varani, cameleoni (dar cu 
culorile duse) păreau ieşite din tratatele de demonologie, din Maleus 
Maleficarum. Veninul mustea în aceste fiinţe de coşmar. Gina fugi repede spre 
cutiile de sticlă în care, încolăciţi pe trunchiuri de copac, aşteptau pitonul şi 
anaconda. Intră în cutie şi, cu un gest care m-a surprins, îşi lipi obrazul de 

trupul gros şi solzos al şerpilor uriaşi. Luă capul triunghiular al anacondei în 
palme şi îl privi concentrată. Chiar şi de sticlă fiind, ochii roşii, limpezi, ai reptilei 

erau fascinanţi. De data asta a trebuit s-o trag eu pe Gina mai departe, printre 
şerpii veninoşi şi crocodilii turtiţi, cu burţile moi, tolăniţi pe mari postamente de 
scîndură. Gavialul avea un bot lung şi subţire, ca de raţă, cu dinţi de ferăstrău. 

Roşu ca mărgeanul, cu inele late, negre, şarpele surucucu se încolăcea în vitrină 
alături de cobra cam famelică şi viperele cu şi fără corniţe. Broaştele ţestoase de 
la ieşirea din sala reptilelor erau, desigur, cele mai „prezentabile" fiinţe din acel 

iad. Ţestoasa de supă, ţestoasa-elefant şi careţii de mare, în posomoreala lor 
gerontofilă, ne amuzară un pic, dar Gina se cam bosumflă fiindcă, aşezate pe-o 

dungă, nu puteau fi călărite. 
La parter se aflau doar puţine mamifere, în săliţele care prelungeau culoarul 

reptilelor, şi mai cu seamă mamiferele primitive: cîinii zburători din Java, cu 

aripi de piele neagră şi lucioasă ca dată cu cremă de ghete, susţinute de oscioare 
pneumatice şi cu gheare la umeri, bineînţeles marsupialele: cangurii tronconici, 

mai mici decît ai fi crezut, lupul cu pungă şi alţi australi excentrici. Castorul 
rînjit, gata să-ţi facă triunghiul masonic în palmă dacă i-ai fi strîns laba, 
furnicarul fără Dali şi porcul spinos, mai mult spinos decît porc, se strîmbau în 

vitrina din stînga, arătîndu-şi cusăturile şi suturile retuşate artificial; în dreapta 
era neamul cilindric al cîrtiţelor, sobolilor, orbeţilor şi aricilor, mîncători de rîme 
şi pupe lăptoase. 



Şi astfel, prin aceste furci caudine ale strămoşilor cam dubioşi, puteai intra 
în marea sală a mamiferelor adevărate, în cuşti de sticlă, grupate în perechi ca în 

Arca lui Noe şi gravitînd în jurul enormelor schelete, unul galben-rozaliu, cu colţi 
întorşi, ca de morsă, al Dinotheriului, celălalt mai mic, vînăt, al Mastodontului. 

Lăsînd în urmă o trenă de lupi, vidre, vulpi, leoparzi, irbişi, antilope, porci 
mistreţi, girafe, hipopotami, viezuri, urşi albi, foci, lei, bizoni, facoceri, pisici 
sălbatice, toate cu blănuri vălurite, de culoarea pămîntului sau a zăpezii, sau 

chele, cu pieile groase de trei degete, toate alergînd încremenite pe labe boante 
sau gracile, toate cu mutriţe familiare sau fălci mizantropice sau expresii de frică 
şi perplexitate, mici cît un ghemotoc sau înalte pînă la tavan, cu pete de 

camuflaj, cu dungi sau monocrome, toate cu ochi de sticlă, cumva inocenţi, o 
cascadă de nasturi de sticlă, Gina alergă să se aşeze dedesubtul Dinotheriului. 

Tocmai la doi metri deasupra capetelor noastre începeau să se rotunjească 
coastele gălbui, oasele boante ale coloanei, să atîrne ţeasta mare cît amîndouă 
corpurile noastre la un loc. Între picioarele monstrului, groase ca stîlpii, priveam 

şurubăria şi tijele discrete care-l ţineau în picioare. Uriaşul cu picioare de lut. Ea 
nu mi-a zis nimic, a fost un fel de telepatie faptul că ne-am apucat, îndîrjiţi, de 

treabă. Mă întreb şi acum, printre multe alte lucruri, ce ne căşunase pe biata 
fantoşă de cinci metri înălţime. Cred că am muncit vreo jumătate de oră, slăbind 
piuliţe, scoţînd şuruburi şi răngi, pînă ce bătrînul schelet s-a prăbuşit în 

genunchi. Nu vroiam nimic mai mult. Triumfători, ca nişte cornaci indieni, 
ne-am căţărat de-a lungul coloanei vertebrale pînă pe ţeasta lui şi ne-am aşezat 
acolo, pe osul tare şi neted, privind cu dispreţ mortăciunile împăiate din jur. 

Dinspre ele mi s-a părut o clipă că venea un vuiet de revoltă, ca şi cînd toate 
blănurile sutelor de specii s-ar fi zbîrlit deodată. Aici nu mai era nimic de făcut. 

Trecînd pe lîngă diorama din perete, cu elefantul de mare şi o focă, în peisaj 
arctic, am suit la etaj pe scara străjuită de tot felul de coarne şi ţeste. Aici, în 
galeria pătrată din jurul sălii Dinotheriului, aerul era plin de păsări. Toate 

întorceau ochii rotunzi după marele fluture catifelat din pieptul Ginei, care încă 
mai fîlfîia din aripile moi. Dar altfel rămîneau nemişcate, fiecare pe bucăţica sa 
de lemn. Sînt mani tucani ji lari ilari îmi venea în minte, privind toate acele ciori 

vopsite, cu paiele ieşind prin cîte-o crăpătură, cu ciocurile şui, butucănoase ca 
ale tucanilor şi ale păsărilor-rinocer, în formă de ac, ca ale păsărilor colibri, unele 

cît bondarii. Penajele erau şi ele răsuflate, decolorate: ce fusese odată albastru de 
Prusia şi verde ca smaraldul în cozile păunilor, ruginiu-vulpe în ale fazanilor, ce 
fusese curcubeu în penajul papagalilor şi al păsării-paradisului devenise acum 

acelaşi maroniu pe cenuşiu sau fusese atît de strident retuşat încît ţi se părea că 
priveşti acele poze de nuntă colorate cu creionul sau obrajii înşelător îmbujoraţi 

ai ofticoşilor. Hotărît, nu ne plăceau, aşa că am intrat pe filiera glorioasă a 
antropogenezei, reprezentată de cîteva săli înguste cu vitrine şi diorame 
reprezentînd maimuţe, de la prichindeii macaci şi cercopiteci, umblînd cu cozile 

îmbîrligate după portocale, feţe omeneşti pe corpuri de pisică, pînă la babuinii, 
mandrilii, urlătoarele, maimuţele cu fundul roşu (vizibil chituit şi vopsit ulterior), 

pavianii, seminţii pigmee, cu nasuri prelungi ca nişte tîrtiţe. Gina, fireşte, se 
amuza la culme, la un moment dat desprinse din braţele mămicii sale un pui de 
cimpanzeu cu figură comic-ameninţătoare şi-l legănă ea însăşi la piept, 



mîngîmdu-l pe freză. Trecu mai încolo, unde bătu pe umăr, camaradereşte, o 
mare gorilă, mascul urît ca dracul, cu o faţă abrutizată, de recidivist. Apoi se 

aşeză în faţa lui şi-l lovi cu pumnul în piept: „Tarzan." Apoi se lovi pe ea: „Jane." 
Apoi iar: „Tarzan." „Jane." „Tarzan." „Jane." Eu rîdeam aşa cum fac de obicei, 

fără zgomot, înecîndu-mă. Urangutanul roşu, cu labele lungi ca ale lui Popeye 
Marinarul, avea însă o faţă melancolică de clovn alb, amorezat sans espoir de-o 
Colombină sortită altcuiva. Apoi însă ne trecu cheful de rîs. 

Intraserăm într-o sală rotundă, care încerca să prezinte procesul 
ontogenezei, mai întîi paralel, la peşti, reptile, păsări şi mamifere, apoi la om. Pe 

lamele scufundate în alcool se prezenta evoluţia unui embrion de la fazele abia 
vizibile cu ochiul liber: morulă, blastulă, gastrulă, pînă la diferenţierea 
organelor, în evoluţia lor, embrionii treceau prin faze arhaice, le apăreau branhii, 

caractere reptiliene, formaţiuni atavice care mai tîrziu se resorbeau, o adevărată 
metempsihoză, o Karma, o roată nesfîrşită a existenţelor. Pe un perete era un 
mulaj secţionat prezentînd poziţia copilului în uterul unei femei gravide. Mi-am 

amintit de atrocităţile războaielor cu tătarii: pruncii smulşi de vii din pîntecul 
mamelor. Mai încolo, pe tot peretele, erau înşirate pe o poliţă zeci de borcane în 

care pluteau fetuşi cu malformaţii: macrocefali sau acefali, prunci cu un singur 
ochi central, cu o singură nară deasupra buzelor, cu trei picioare dintre care 
unul fără labă, cu palmele minuscule ieşind direct din umeri, fără braţe, ca nişte 

aripioare. Ce ciudaţi erau, zbîrciţi şi galbeni-pal, galbeni-moluscă, pieile prea 
lungi atîrnînd pe ei! Ce priviri lenevoase aveau în ochii cu pleoapele jupuite! 

Păreau înţelepţi şi oarecum satisfăcuţi de faptul că nu apucaseră să trăiască. 
Ceva între broaşte şi genii, cu neputinţă de privit în carnalitatea lor cinică. Şi ei 
ne fixau parcă, ne petreceau cu privirea, fluturîndu-şi în lichidul greţos 

cordoanele ombilicale. Gina îi privea nu cu oroare, ca mine, ci cu un fel de linişte 
şi resemnare, cum ai privi mobilierul urît din casa în care ai locuit toată viaţa şi 
pe care nu ţi-a trecut prin cap să-l schimbi. Am străbătut acea sală, privind atent 

fiecare avorton în parte. Aşa cum făcuse cu şarpele, Gina îşi lipi palmele de 
pereţii curbi ai unui borcan şi privi adînc în ochi, cu o concentrare dureroasă, 

unul dintre acei gnomi palizi. 
Am intrat apoi, printr-o uşă strîmtă, pe care n-o remarcasem, într-o 

cămăruţă ca de mansardă, un „dulap" ca acela în care locuia Raskolnikov, cu 

afişe jupuite pe pereţi, cu o sofa veche care ocupa mai mult de jumătate din 
spaţiu, cu un mic raft de cărţi pe care se aflau hîrţoage vechi dintre, care îmi 
amintesc Cartea tibetană a morţilor, Fiicele focului de Nerval, Netocika Nezvanova 

de Dostoievski şi un album de William Blake, cu planşele la Cartea lui Urizen. 
Una dintre aceste planşe fusese smulsă din album şi prinsă cu pioneze pe uşa de 

lemn: înfăţişa o femeie îngenuncheată, văzută din spate, privind într-o fîntînă. 
Deasupra ei, uriaş, strălucea un soare negru. Ne-am aşezat pe sofa, iar Gina 

scoase de sub pat o cutie de pantofi plină cu tot felul de lucruşoare: globuri de 
pom de iarnă, păpuşi cu capetele turtite, poze foarte vechi, bileţele şi ilustrate, o 
seringă ruginită, un stetoscop. „Cînd eram foarte, foarte mică, am descoperit 

drumul care duce aici. Aici aduceam tot ce mă bucura, tot ce-mi plăcea: păpuşile 
mele, cadourile de la rude, aici veneam cu prăjiturile ca să le mănînc în linişte. 

Cred că n-am scăpat o noapte în care să nu mă plimb prin muzeu, singură 



printre animalele mele. Aşa-mi închipuiam că se plimba fata moşului din 
poveştile Penelopei printre acei balauri ridicoli. Le cunosc pe toate, e un farmec 

care le cuprinde pe toate şi pe mine. Dar cel mai mult îmi place în această 
cămăruţă, aici, adînc, adînc, adînc de tot. Aici mă simt eu însămi." În timp ce 

vorbea, Gina, de mult transfigurată, devenise pur şi simplu alta, o vrăjitoare 
ciudată, o călugăriţă cu mîinile împreunate extatic. Am luat-o în braţe şi am 
culcat-o pe sofa. Am făcut amîndoi dragoste prima dată în viaţa noastră. Nu 

dintr-o pudoare, care nu-şi are locul în paginile astea, voi spune prea puţin 
despre acele gesturi, acele senzaţii, ci pentru că, de fapt, n-am avut nici un 
moment conştiinţa a ceea ce mi se întîmpla. Ea, deşi complet goală, deşi mai vie 

ca oricînd, părea a avea un contur infinit, ireal. Era, pe rînd, o gură cu pieliţa 
buzelor fadă, un sîn mic, valuri de păr răspîndit pe pernă, o respiraţie agitată. 

Cînd am intrat în ea, toate aceste impresii mozaicate s-au topit parcă şi-au 
început să curgă, moi ca plastilina şi la fel de colorate şi cu acelaşi miros 
aproape, de sămînţă de in. 

Am avut brusc sentimentul totului. Era o lumină palidă, o tensiune fără 
limite, o intuiţie fără comunicare. Am stat o clipă suspendaţi şi apoi, ca şopîrlele 

dimineaţa, ne-am dezmorţit încetul cu încetul, revenind la viaţa noastră limitată. 
M-am trezit transformat, transferat în Gina. Mi-e imposibil să mai amîn 

descrierea, trăirea momentului ăstuia, indescriptibil şi de netrăit. Zăceam pe 

spate şi mă priveam în pupilele fiinţei difuze aplecate asupra mea: vedeam acolo 
faţa Ginei, uşor deformată de sfericitatea ochiului. Cînd conul conştiinţei mele 

s-a mai extins, mi-am dat seama că acea fiinţă avea trăsăturile mele şi mă privea 
cu nesfîrşită teroare. Mi-am privit corpul, care era corpul femeii pe care-o 
iubeam: aveam braţele ei, sînii ei, părul ei, şoldurile, picioarele ei. Aveam pielea 

ei şi oasele ei, iar pe buze gustul de eter al rujului ei. La o ureche mai aveam un 
cercel verde-smarald, de-al ei, iar celălalt sclipea în pat, între noi, printre hainele 
mototolite. Iar ea eram eu, corp lung şi uscăţiv de bărbat, piept costeliv, şolduri 

înguste, sexul ca un vierme între pulpele păroase, şi mai ales ea avea faţa mea, 
ochii mei, fălcile mele prelungi, mustaţa mea deasupra buzelor senzuale şi 

suferinde. Eram eu aplecat asupra mea cum nu mă văzusem niciodată, nici 
măcar în vis, de parcă aş fi ieşit din corpul meu după moarte şi m-aş fi 
contemplat din toate unghiurile. Schimbarea ei în rinocer sau în insectă nu ar fi 

fost mai cutremurătoare. Ne-am privit mult, cu oroare, fără să ne vorbim sau să 
ne atragem. Eram prea obosiţi şi năuciţi ca să mai gîndim. Ne-am îmbrăcat 
maşinal, încurcînd hainele, schimbîndu-ni-le de cîteva ori. Gesturile ne şovăiau, 

mişcările se bîlbîiau, mîna rata apucarea. Ne priveam ca nişte fiinţe din lumi 
diferite, bazate pe cu totul alte chimii, biologii, psihologii. 

Deodată, cel din faţa mea se aruncă pe pat, cu faţa în pernă, şi începu să 
plîngă violent, icnind şi sughiţînd. Dădea cu pumnii în pernă şi se sucea ca 
posedat în toate părţile. Dar printre accesele sale de plîns, începu să se distingă 

un alt sunet. Venea de dincolo de uşa de lemn şi semăna cu un freamăt, o 
întretăiere de zgomote slabe: fîşîituri, cîrîituri, un sîsîit ca de măturici sau de 

maracase. La auzul său, cel de lîngă mine (îi zic aşa pentru că nu puteam crede 
că „acela" e Gina) tăcu, apoi, cu o expresie de perplexitate, mă înşfacă de mînă şi 
mă tîrî cu o forţă nebănuită afară din cămăruţă. Călcînd pe podea, am strivit cu 



tocul pantofiorului uriaşul fluture, care mai bătea încă din aripi zdrenţuite. 
Zgomotul acela de junglă, înăbuşit, se amplifica de la o clipa la alta. Ieşiţi în 

sala fetuşilor, i-am văzut cum deschiseseră larg ochii şi făceau gesturi bizare în 
borcanele lor verzui. Unul dintre ei reuşise să se caţere pe marginea cilindrului şi 

de acolo se pregătea să sară pe podea, tîrînd după el un cordon ombilical de 
jumătate de metru. Aş fi paralizat de groază dacă Andrei nu m-ar fi tîrît repede 
afară. A urmat o goană istovitoare. Sălile se deşteptau. În vitrine începea 

mişcarea, se căscau boturi şi se roteau ochi. Păsările începuseră să cîrîie şi să 
ţipe, bătînd din aripi ca să se desprindă de băţul de care erau lipite, ceea ce 
stîrnea un praf înecăcios, cu miros de vopsele şi zegras. Am coborît scările în 

fugă, urmăriţi de ţipătul sfîşietor al păunilor, şi-am străbătut alergînd sala de la 
parter. Scheletul Dinotheriului, cu oasele lui cît trunchiurile, făcea eforturi 

uriaşe să se ridice în picioare din nou, ceea ce umplea sala de trepidaţii; în jur, în 
toate cuştile de sticlă, animalele, erbivore şi carnivore, începuseră să se întindă, 
ca după un somn lung. Leoparzii îşi unduiau coada şi mîrîiau, antilopa gnu 

bătea din copită, girafa îşi întinsese înainte gîtul pătat, în diorama cu „Viaţa în 
Antarctica" ,uriaşul elefant de mare, cu colţi de trei ori mai mari decît ai morsei, 

răgea deja, cu grăsimea tremurîndu-i sub pielea lucioasă. Fugeam disperaţi şi 
auzeam în urma noastră cum plesneau vitrinele. Ne-am repezit la subsol, unde 
era o viermuiala înspăimîntătoare. Aerul era înţesat de fluturi multicolori, 

lăcuste, cicade, cărăbuşi, lilieci, cîini zburători. Un peşte zburător evadase din 
borcanul său şi săgeta sala izbindu-se de un perete. Gîndacii uriaşi, 
coropişniţele, păianjenii şi scorpionii mişunau pe podea, alcătuind un covor viu 

de oroare. La fiecare pas striveam cu zecile. Viermii se tîrau la un loc cu cobrele, 
pitonul începuse să-şi desfacă inelele de pe trunchiul lui de copac, iar crotalul 

clinchetea ameninţător din coadă. Toate aceste fiinţe păreau încă ameţite, dar îşi 
reveneau văzînd cu ochii. Ca nişte inimi leneşe, meduzele pulsau în spirt, iar 
peştii grei, de poate zece kilograme, se zbătuseră pînă răsturnaseră cilindrii şi 

acum izbeau cu cozile ude dalele podelei, căscînd din fălcile dinţate. Gîfîind, am 
ajuns în fine în sala mineralelor, care aruncau umbre colorate pe pereţi. 

Am găsit maneta de unde aprinseserăm lumina, dar nici urmă de uşă! Şi 

fusese acolo, uşa stacojie care dădea spre coridorul subteran. Am pipăit toţi 
pereţii, aproape plîngînd de disperare, dar fără rezultat. Trebuia să ieşim pe 

poarta muzeului. Dacă era încuiată, eram pierduţi. Ne-am întors din drum 
înfruntînd valurile de insecte, care acum erau vioaie şi agresive. Era limpede că 
nu mai roiau la întîmplare, ci se îndreptau toate împotriva noastră: scorpionii îşi 

înfigeau ghimpii cozii în pielea pantofilor noştri, fluturii ne izbeau peste faţă ca să 
ne ameţească, furnici roşii începuseră să ni se caţere pe picioare. La parter, toate 

animalele, acum răgînd, mugind şi fornăind şi chiţcăind şi lătrînd, se îndreptau 
asupra noastră, ca un zid de colţi şi coarne ascuţite. Eram izgoniţi. 

Abia am nimerit poarta muzeului. Ni s-a părut o veşnicie pînă am deschis-o 

şi ne-am strecurat în aerul răcoros al nopţii de-afară. Cînd am trîntit-o apoi în 
urma noastră, am auzit ca un cutremur valul de animale, păsări, reptile, insecte 
izbindu-se de uşa grea, ferecată. Am coborît treptele de la intrare. Piaţa Victoriei, 

luminată slab de cîteva becuri portocalii, era pustie. Doar foarte departe se zărea 
un miliţian mergînd încet, plictisit. Era o noapte frumoasă, cum numai vara pot 



fi nopţile. Ne-am luat de mînă şi ne-am privit în ochi ultima dată. Nu trebuia să 
vorbim. Ştiam că totul este pierdut, că de-acum încolo va trebui să ne descurcăm 

fiecare cum va putea. Am plecat spre casele unde ne purtau noile picioare, noile 
trupuri. Nu aveam să ştim niciodată ce era de făcut decît făcînd. 

Asta-i tot. Nu mai ştiu nimic despre Gina. Cine mai este, cum mai poate 
supravieţui. Nu ştiu şi nu vreau să ştiu. Nu o mai recunosc în acel corp străin pe 
fata care a fost obsesia şi nebunia mea timp de un an de zile, poate ultimul al 

vieţii mele. A încerca să trăiesc mai depane în aceste condiţii pare o absurditate. 
Mi-am apărat conştiinţa de vederea trupului ei acoperind oglinzile cu textura 

înşelătoare a pînzei. Dar nu mă pot apăra de sinele ei, care mă agresează pe mult 
mai perfidele cărări psihice. Monstrul mă are, s-a căţărat pe mine cu labele lui şi 
mă ţine strîns. Mă contopesc cu el clipă de clipă, ca damnaţii din bolgia hoţilor. 

Chiar şi gîndurile astea, mă întreb, sînt ale mele sau ale ei? De unde provine 
edulcorarea multor pagini din confesiunea mea? Stilul cam patetic, care nu-mi 
stătea în fire? Nu cumva sînt otrăvurile fiarei, sucul prelins din gingiile ei? Am 

greşit apucîndu-mă să scriu, să trag această prelată, să joc această psihodramă 
cu stalul şi lojele goale. Pentru cine am scris comedia asta? Eşti tu, acum lîngă 

mine? Poţi tu, acum, să mă ajuţi? Poţi ? 
Din păcate, lîngă mine, acum, uitîndu-se languroasă peste umărul meu, e 

doar Laviţa, care aşteaptă să i se schimbe cearceafurile. Pînă atunci îşi scrie mai 

departe scrisorile de dragoste, cu carioca divers colorată, chiar pe corpul ei, pe 
care l-a umplut, peste tot unde a ajuns, cu litere şi desene naive. Acum îşi scrie 

pe piept, cu cerneală verde: Te rog sămi seriz tu, iar alături mîzgăleşte un cap de 
fată cu păr maro şi ochi albaştri şi gură roşie. Iată cum stăm. În orice caz, va 
trebui să ies de-aici, unde nu fac decît să amîn la nesfîrşit lupta cu fiara. Obsesia 

mea nu se lasă exorcizată, nu redevin eu scriind şi nu vreau, Doamne, nu vreau 
să rămîn aşa. Amîn de aceea orice hotărîre pînă mă voi întoarce, oarecum, în 

„lume". Acolo am să văd ce-o să fac şi mai ales cum să fac. Foile astea, adunate în 
vraf pe noptieră, sînt un eşec mai mare decît ceea ce povestesc. Chiar în seara 
asta le voi arde, am decis să nu e mai las medicului şi nimănui altcuiva, pentru 

că dacă ei ar citi n-aş mai scăpa niciodată de-aici, sau poate aş ajunge în limburi 
mai rele. Voi simula, cu scîrbă, normalitatea, voi fi o Ginuţă cuminte, gata să-şi 

fericească bunicuţii, revenită la gînduri mai bune după o ieşire isteroidă.  
De ce mai scriu şi rîndurile astea, dacă tot ştiu acum că voi distruge totul? De 

ce mai formez, iată, o literă şi încă o literă? Nu cumva ca să-mi mai plătesc o gură 

de aer şi încă una? Nu, trebuie să se termine odată. Gata. Am terminat.  
Scoase din ţîţîni uşa cu oglindă a şifonierului şi-o aruncă pe jos. Un trosnet 

înfundat îi dădu de ştire că oglinda se crăpase căzînd cu faţa în jos pe podeaua 

de unde strînsese covorul. Acesta zăcea, făcut sul, de-a latul sofalei, peste 
pernuţele fantezi de catifea şi mătase portocalie. Trase pianina, care avea rotile, 

pînă în mijlocul camerei şi sprijini de ea covorul persan. Muncindu-se groaznic, 
ridică sofaua în picioare şi o propti şi pe ea de pianina lucioasă. Se potrivea 
perfect între suporturile din bronz, pentru lumînări, sudate de capacul pianinei. 

Se opri să respire şi îşi trase mîinile pline de praf peste tricoul galben care-i 
acoperea sînii. Merse la fereastră. Strada Venerei lucea stins, cu pietrele din 

caldarîm aruncînd scîntei purpurii, sub un amurg greu de toamnă. Salcia, cu o 



creangă foarte lungă, ajungînd pînă la marchiză, vibra în adierile uşoare de vînt. 
La întretăierea a două crengi picotea o pisică portocalie vîrstată cu un ruginiu 

întunecat. Lăsă geamul deschis, dar trase draperiile de damasc stacojiu. În 
cameră se lăsă o semiumbră roşiatică. O rază de lumină, trecînd printre draperii, 

lovea colţul lustruit al bibliotecii, acolo unde se afla micul crucifix metalic, care 
luci brusc cu flacără albă. Începu să scoată cărţile din bibliotecă şi să le aşeze, 
după oarecare gîndire, pe podea, împrejurul pianinei şi sofalei. Scoase marele 

Baltrusaitis din cutia sa de carton şi citi dedicaţia: „Ginei, cu dragoste, ca să-i 
amintească faptul că, sub rococoul obscen al lumii noastre şi cărnii noastre,oasele 
noastre sînt gotice şi spiritul nostru e gotic. Andrei, feb. 197..." Răsfoi puţin 
paginile pline de himere. Puse cartea jos, alături de celelalte. Mimă brusc un 
chitarist dezlănţuit, aplecat pe spate, strîngînd spasmodic cu stînga griful 

chitarei. Into the fireeee ţipă stins şi începu să rîdă. Aşa-zisa bibliotecă nu era 
decît un singur corp lăcuit, negru, aşa că, fără cărţi, era uşor de urnit, şi el, spre 

mijlocul încăperii. Dar obosea foarte repede şi trebuia să facă pauze lungi după 
fiecare mobilă deplasată. Noroc că nu mai erau prea multe în odaia aceea, care 
începuse să pară şi mai înaltă, cu candelabrul din plafon înălţîndu-şi parcă tot 

mai sus ţurţurii clinchetitori. După ce trase şi împinse biblioteca, apucă fotoliul 
larg, minunat învelit în satin cu floricele verzi-pal pe fond roz-pal, îl întoarse cu 

picioarele-n sus şi-l propti de sofa, sprijinindu-l cu capătul uşor strîmbat al 
covorului. Deschise apoi larg uşile secretaire-ului, cele pe care era pictată scena 
renascentistă deasupra căreia scria cu frumoase caractere latine AMOR OMNIA 

VINCIT. Le scoase din balamale şi le aruncă neglijent pe podea, înăuntru, pe 
policioarele mirosind a santal, se aflau neumărate sticluţe policrome, 

transparente sau mate, strunjite din cristal scînteietor sau modelate din sticlă 
moale.Lichide gălbui sau verzui ca veninul îşi fluturau uşor pînzele în interior. 
Apucă una dintre ele. Citi caligrafia sofisticată, aurie, de pe medalion: Soir de 
Paris. Se ridică în picioare şi, ţinînd-o în pumn ca pe o grenadă, o izbi brusc de 
podea. Parfumul gingaş explodă în sute de cioburi, lăsînd o pată udă, cu stropi 

prelungiţi în toate direcţiile. Mirosul senzual umplu camera. Rînd pe rînd, fiecare 
sticluţă avu aceeaşi soartă. Le citea denumirile: Sensation, Fidji, Magie noire, iar 

apoi le trîntea cu toată forţa pe podea, acoperindu-şi ochii cu braţul stîng, ca să 
nu-i sară cioburi. Ultimele două-trei sticluţe de colonie şi jumătatea de litru de 
spirt albastru, medicinal, pe care o găsise într-o despărţituri, îşi luă seama şi nu 

le mai sparse, în schimb le desenă conţinutul peste mobilele îngrămădite în 
mijlocul casei, murmurînd: „Toarnă pe covor parfumuri tari, / Adu roze, pe tine 
să le pun" şi rîzînd iarăşi cu poftă. Merse la fereastră şi închise geamurile, lăsînd 

draperiile trase, în cameră mirosul devenise mai real decît obiectele, ridica în aer 
fumuri dense, aproape vizibile. Călca prin băltoace de parfum franţuzesc, 

zdrobea cu talpa tare a saboţilor cutiuţe de creme şi tuburi de fond de ten. O 
ameţeală voluptoasă îi impregna corpul deja obosit, îi venea să se culce şi să 
adoarmă ca un Des Esseintes în paradisul său artificial. Dar ştia că va avea 

vreme destulă de somn. Suindu-se pe taburet, începu să desprindă de pe pereţi, 
una cîte una, minunatele icoane pe sticlă, cu lumile lor roşii ca sîngele şi aurii şi 

albastre-azur. Sfîntul Gheorghe, pe calul său înaripat, cu faţă de om, străpungea 



cu suliţa ridicola reptilă verde, redutabilă doar prin faptul că scotea din bot 
două-trei limbi firave de foc. Un Isus scheletic îşi arăta rana din coastă, de unde 

urca spre înalt o tulpină răsucită de viţă-de-vie, plină de ciorchini vineţi şi cîrcei 
ca tirbuşoanele. Maica Domnului adormea sub un macat purpuriu, vegheată de 

îngeri cu aripi şi nimb de aur. Lazăr, înfăşurat în bandaje ca o mumie, se ridica 
în capul oaselor în cutia verzuie a mormîntului, pe cînd Isus îi arăta un 
pergament răsucit pe care scria, probabil, „Scoală-te şi umblă". Arhanghelul 

Gavril, împlătoşat, cu lancea sprijinită de umăr, purta şi el un astfel de 
pergament. Fiecare icoană, desprinsă din perete, lăsa în urmă un dreptunghi 
palid, pe care se umflau pînze subţiri de păianjen.Lemnul ramelor, putred, era 

străpuns de mii de găuri de cari. Coborî mai întîi primul rînd de icoane, apoi şi pe 
cel de-al doilea, în total cel puţin cincisprezece, şaisprezece. Coborî aproape 

prăbuşindu-se de pe scăunel. Aerul devenea cu neputinţă de respirat. Rîdea în 
prostie, cu lacrimi mari ţîşnind din ochii iritaţi de eter. După ce stătu o vreme cu 
spatele proptit de perete, începu să aranjeze icoanele printre cărţi, în jurul 

mobilelor. Totul începea să arate cum trebuie. 
Mai rămînea şifonierul. Clătinîndu-se, îşi înfundă mîinile pînă la umeri în 

rafturile lui şi începu să scoată braţe întregi de lenjerie de corp, de bluziţe, 
tricouri, pantaloni ecosez, fuste din cele mai diferite materiale, furouri lucioase şi 
foşnitoare, vestuţe de discotecă, cutii întregi cu dresuri şi şosete galbene, 

vărgate, stacojii, cîteva perechi de blugi originali, unii nou-nouţi, alţii deja tociţi, 
rochiţe vaporoase de pînză topită, basmale negre cu bănuţi aurii. Le aşeză, 
bătîndu-le cu palmele, pe capacul pianinei, pînă cînd acesta, între celelalte 

mobile mai înalte, începuse să semene cu un culcuş îmbietor, policrom, de o 
moliciune delicioasă. Apoi, din despărţitura cealaltă a şifonierului, scoase 

umeraşe întregi de rochii de seară, unele vechi, brodate migălos, groase ca 
brocartul, altele de mătase uşoară, apoi cîteva haine şi căciuliţe de blană. Era 
cojocul alb, cu înflorituri negre şi roşii, pardesiurile, cel galben-citron şi altul 

crem, o altă blană de vulpe, pe care Gina nu o purta la şcoală, şi trei canadiene 
lungi şi pufoase, cu glugă. Dedesubt îşi ţinea cîteva dintre nenumăratele ei 
perechi de pantofi, desigur cei mai preţioşi: minusculi, de piele lucioasă, unii cu 

mici aplicaţii metalice. 
Scoase tot şi înşiră pînzăria peste edificiul insolit din mijlocul camerei, peste 

tot unde putea fi agăţată. Renunţă să mai tîrască şi şifonierul, căci nu ar fi fost în 
stare, mai ales cu această infinită somnolenţă în oase. Totul era gata. Odaia 
arăta ca şi cum ar fi fost pregătită pentru zugrăvit. Rîdea isteric, în hohote, 

tîrîndu-se de-a lungul pereţilor goi şi minunîndu-se de ecoul rîsului în camera 
devastată. Abia se mai ţinea pe picioare. Apucă rochia galbenă, cea mai grea şi 

mai încreţită, şi şi-o trase peste cap.Îi încheie neglijent şnururile de la gît şi de la 
încheieturile mîinilor. Fusta îi venea pînă la glezne, îşi trecu palmele peste sîni, 
peste şolduri, îşi mîngîie privind în gol părul lung, care-i cădea în bucle pe umeri. 

Se îndreptă spre marea sobă de teracotă şi scoase de după ea bidonaşul pregătit 
din vreme. Stropi bine toată acea îngrămădeală de mobile şi ţoale şi apoi, 
întorcînd capul ca să nu inhaleze vaporii lichidului galben-brun, îşi turnă şi pe 

rochie. „Asta-i tot", strigă. „Tot, tot!" Îi venea să verse şi chiar vomă într-un colţ 
de odaie. Dar reuşi să-şi păstreze pentru încă un timp luciditatea. Mototoli un 



ziar de pe jos şi se urcă, strecurîndu-se pe sub covorul făcut sul, pe capacul 
pianinei, culcuşindu-se în stratul gros de haine parfumate. Aprinse cu bricheta 

ghemotocul de ziar şi-l aruncă dedesubt, pe podea, între pianină şi sofa. Cînd 
auzi trosnetul flăcărilor, se întoarse cu faţa în jos, cufundîndu-şi obrajii în 

valurile de pînzeturi ameţitoare. Adormi instantaneu. 
 
 

 
 
 REM 

 
Cortázar, un Márquez ferfeniţit (Erendira, ediţia cea mare), Manuscrisul de la 

Saragosa în legătură ţeapănă de carton stacojiu, vreun metru de „Romanul 
secolului XX" şi mult mai lungi şiruri pastelate de „BPT"-uri şi „Univers"-uri, 

cărţi lucioase, alb-negre, din „Biblioteca de artă" (ochesc îndată înţelepciunea 
formelor de Sendrail, Arta fantastică de Brion şi tot soiul de alte pălăvrăgeli 

despre gotic, manierism, baroc, rococo şi artă modernă - care ar fi toată de 
sorginte gotică, manieristă, barocă sau rococo). Grele, de consistenţa şi aproape 
de dimensiunile unor planşete de desen, albumele de artă curbează un raft 

întreg, unde zac oblic, lăcuite din belşug, mirosind a chimicale. Doar unul este 
întors puţin încoace. Poţi vedea pe coperta lui un fel de rulotă de lemn, cu uşile 
date în lături, într-un peisaj de clădiri roşietice, cu bolţi şi creneluri care se pierd 

în perspective nesfîrşite. Cred că e în amurg, dar nu prea tîrziu. Umbra unei 
fetiţe care se joacă cu cercul se lungeşte pe macadam. Din celelalte albume vezi 

doar cotoarele, cu numele albe, clar tăiate, ale pictorilor: Tintoretto, Guardi, Da 
Vinci, Degas, Harunobu, Pontormo, Mantegna. Pe alte rafturi poezie cît vezi cu 
ochii: colecţia vărgată şi pestriţă „Cele mai frumoase poezii" (cît i se potriveşte 

cafeniul lui Eliot, verdele ţipător poeziei americane, cărămiziul lui Iannis Ritsos! 
Nici nu ţi-i poţi inchipui altfel), colecţia „Orfeu" în coperţi de sugativă, 
albastre-cenuşii (aici să-l amintim pe bunul Dylan Thomas „Şi cum eram tînăr 

pe sub crengile de măr..."), în fine colecţia pătrăţoasă dar estetică „Poesis", cu 
negrul sumbru al lui Wallace Stevens şi verdele adînc al lui Rimbaud. Un perete 

de cărţi, pînă în 
tavan, pe nişte rafturi aproape invizibile. O învălmăşeală armonioasă, un 

kosmos. Eşti filozof? Treci în toga ta crem, cu un dreptunghi azuriu pe cotor, 

unde îţi este trecut numele şi ce ai scris. Eşti eseist? Locul tău e acolo, între 
Petros Haris şi Camus, şi trebuie să îmbraci straie cernite. Eşti politolog, 

atomist, biolog cu ceva idei originale, sociolog, antropolog? La „Idei 
contemporane". Ai dreptul să-ţi alegi culoarea, de la galben ca lămîia pînă la 
violet ca panseaua. Eşti ceva nedefinit, romancier necunoscut sau prea 

cunoscut, pedagog? Volum separat, cu toate avantajele şi dezavantajele. Eşti 
inginer constructor, profesor de rezistenţa materialelor, cazangiu, 
matematician? Regretăm. Doamna care locuieşte în garsoniera aceasta nu te va 

cumpăra niciodată. 
O garsonieră minusculă, spre marginea Capitalei. Ajungi aici schimbînd mai 

multe autobuze şi încîlcindu-te pe străduţe cenuşii. Scara blocului are pereţii 



vopsiţi în verde pal şi miroase a gunoi. Cîte un asparagus complet ofilit într-un 
ghiveci, pe un suport de fier forjat, cîte o poză scorojită, înfăţişînd mînăstirea 

Voroneţ, cîte un leandru într-o cutie de lemn de sub care ies gîndaci mititei de 
bucătărie, cam asta vezi pe coridoare, la capătul şirurilor lungi de uşi 

numerotate, pe care ţi le închipui neobişnuit de subţiri. Bloc de garsoniere 
confort trei. Camera ei este însă îngrijită şi frumoasă. Sub rafturile nesfîrşite 
(acum văd nişte tratate mari, greoaie, de oncologie, o carte despre adenopatii, 

alta cu titlu purpuriu, agresiv: Leucemia) se întinde o sofa dubla, acoperită cu o 
cergă lăţoasă, roşie, care pare extrem de călduroasă. Ar fi şi cazul. Căldura 

trebuie să ajungă greu aici, la periferie. Pe jos, surpriză: gresie! Iar peste ea, două 
blăniţe cenuşii de iepure. Pe lîngă sofa abia ai loc să treci. Totuşi, în acel spaţiu 
îngust se mai înghesuie şi o măsuţă, pe care se află un coş cu mere şi o 

scrumieră. Sub măsuţă sînt ziare şi reviste, mai ales Luceafărul, Orizontul şi, 
dedesubt, un număr îngălbenit din România literară. Lîngă fereastră, în stînga, o 

nişă cu o chiuvetă şi un rudiment de masă de bucătărie. Imediat lîngă uşa de la 
intrare, baia cu WC şi duşul. Pe pereţii odăii, frumos zugrăviţi, cîteva gobelinuri 
în culori degrade: un apus de soare, o fetiţă cu gîscă şi o femeie citind o scrisoare 

la fereastră (copie, probabil, după Vermeer). Fireşte, le-a cusut ea însăşi cînd era 
mică.  

Camera e deocamdată goală, dar o simt venind. Firul mă leagă de maşinile ei 
cu numere imposibil de ţinut minte (trei sute şaizeci şi cît? o sută douăzeci şi 
cît?), de străzile ei mărginite de şcoli şi ateliere, vibrează, îmi întind labele 

transparente prin cameră. Tremur de poftă, de aşteptare. Pîndesc la geam, apoi, 
cu agilitate, sar la uşă. Mă strecor printre cărţi, lăsîndu-mi afară doar căngile de 
pe care picură veninul. Fojgăi prin baie şi cotrobăiesc prin oalele din chicinetă. E 

vechea foame, vechea pîndă, care nu se mai termină. Pe un fotoliu, la capătul 
dinspre uşă al patului, un dosar legat cu şiret. Alături, un minitelevizor, cu 

ecranul cît o carte poştală şi antena lungă, nichelată zace pe-o rînă. Deschid 
dosarul, să treacă timpul cît mai repede. Este un zodiac xeroxat pe foi groase de 
hîrtie. Zodiile sînt reprezentate prin viniete şterse, sofisticate; încep să citesc la 

întîmplare despre domnii născuţi în zodia Gemenilor, dar mă plictisesc repede şi 
leg la loc şireturile dosarului. Mă mai uit în jur şi privirile îmi cad pe un vraf de 

discuri, aşezat pe o policioară. Scot unul care are pe copertă fotografia mare, 
color, a unui tînăr ţinînd de coarnele răsucite un berbec imens şi miţos. Chiar 
atunci aud paşi pe culoar, o cheie se răsuceşte în broasca yale şi intră ea. 

Aduce în blana de vulpe mirosul de zăpadă de-afară. Are încă ace de gheaţă 
în sprîncene, iar căciuliţa de lînă tivită şi ea cu blană de vulpe e albă de zăpadă. 
Tropăie la intrare cu cizmele scurte în care şi-a vîrît pantalonii tricotaţi, strînşi pe 

picior, îşi scoate mănuşile, apoi haina de blană, scurtă pînă la şolduri, şi rămîne 
într-un pulovăr de aceeaşi culoare cu pantalonii: un cafeniu închis, îşi smulge şi 

basmaua colorată de la gît, cu desene turceşti, foarte fine, şi-şi scoate cizmele cu 
fermoar. Mă uit mai bine, ca să v-o pot descrie. Pare să aibă vreo treizeci şi cinci 
de ani. Nu are o faţă frumoasă, ci mai curînd ciudată. Acum e rumenă din cauza 

frigului de afară, dar altă dată e palidă ca moartea. Iar uneori e roză în obraji ca 
fetele de ipsos din vitrine, căci foloseşte un fond de ten neobişnuit, roz-bonbon, 

care contrastează cu trăsăturile mai curînd severe ale feţei ei. Şi acum are ochii 



încondeiaţi cu prea mult negru şi prelungiţi cu o codiţă unsuroasă. Gura ar fi 
frumoasă fără umbra de mustaţă, destul de vizibilă. Cu pomeţii ieşiţi în afară, cu 

părul scurt şi curbat în dreptul urechilor, cu gîtul cam ţeapăn, deloc lipsit de un 
fel de maiestate inutilă, seamănă cumva cu o figură bizantină dintr-un mozaic 

dogmatic şi migălos. Nu stă nici o clipă locului, altfel descrierea mi-ar fi ieşit mai 
bine. Cred că esenţialul l-am spus. Acum îşi trage pulovărul peste cap, aşa că-i 
pot desluşi mai bine corpul, neobişnuit de frumos, aproape adolescentin. Doar 

guşa aproape dublă şi un mic val de grăsime deasupra şoldurilor atentează la 
graţia acestui corp. Pentru cine nu caută nod în papură, este numai bun de ţinut 

în braţe. La gît poartă un lănţişor cu cruciuliţă, care acum i-a ajuns la spate, 
între omoplaţi, iar pe degetele într-adevăr cam uscate şi pieloase - o mulţime de 
inele cu peruzea, culoarea ei zodiacală. Acum s-a aşezat pe cerga lăţoasă şi îşi 

scoate pantalonii, rămînînd în ciorapi de culoarea cafelei cu lapte, îşi trage peste 
cap şi helanca neagră, de sub care apare o bluză de bumbac. Se ridică şi 
scotoceşte printr-un dulap minuscul pe care acum îl observ şi eu. E un prilej să-i 

admir încă o dată silueta gracilă, cu nimic mai prejos decît a oricărei puştoaice. 
Scoate prosopul şi intră în baie, care are pe uşă o aplică de plastic alb-gălbui 

înfăţişînd un copil pe oliţă. Se aude, după un timp, zgomotul duşului, care nu va 
dura prea mult, fiindcă bănuiesc că nu e apă caldă, după cum bîrîie şi chicoteşte 
Svetlana. Căci o cheamă Svetlana, nume care în primul rînd nu i se potriveşte 

deloc şi apoi mai şi sună cam bizar, nu prea comod pentru ce-mi trebuie mie. I se 
zice însă Nana, şi cum cei care îi spun astfel fie că nu l-au citit pe Zola, fie că nu 

le pasă, totul reintră în normal. 
Mă învîrt prin odaie, din ce în ce mai surescitat. Labele, ghearele, pîntecul 

meu transparent umplu camera, care sticleşte tot mai stins în amurgul de iarnă, 

în baie a încetat de mult duşul, dar ea nu iese. Se aude din cînd în cînd un 
zgomot de sticluţă pusă pe etajeră, apoi alte vibraţii mai înăbuşite, greu de 
descifrat, apa de la robinet şi sunetele spălatului pe dinţi. Nu mai am răbdare. 

Mă strecor pe sub uşă şi iată-mă la cîţiva centimetri de ea. E goală pînă la brîu şi, 
cu părul zbîrlit în toate părţile, vopsit în acel negru artificial, ca al vameşului 

Rousseau, îşi arată, în sfîrşit, vîrsta. Faţa demachiată, pe care acum începe să 
şi-o macheze din nou, are ceva de mascul spîn, asiatic. Sînii, minunaţi, sînt 
partea cea mai tînără a corpului ei. Cruciuliţa s-a agăţat de vîrful unuia dintre ei 

şi sclipeşte acolo, pe perna caldă a muşchiului. Atîta s-a fîţîit, atîta şi-a uscat 
părul cu foenul, atîta şi l-a pieptănat în oglinda murdară la un colţ şi cu un 
şurub căzut, că, iată, s-a şi făcut şase fără cinci şi el trebuie să pice dintr-un 

moment în altul. Desluşesc pe faţa ei, chiar sub praful piersiciu al fardului, o 
paloare care nu ţine de nuanţa feţei, o paloare a trăsăturilor, aş zice, o paloare 

psihică, îi e puţin rău, se vede, e şocată. Ar trebui să fie emoţionată şi chiar 
bucuroasă, dar e ceva în viscerele sau în ţeasta ei care a întors-o pe dos. Buzele 
îi sînt ţepene şi triste. „Avînd zîmbetul făţarnic / Pe-a ei buze de coral." Buze de 

orientală tristă, de creolă tristă, de idol trist. 
Iese din baie şi începe să se îmbrace. Mi se pare neinteresant, de altfel sînt şi 

în criză de timp, aşa că părăsesc garsoniera, ies pe uşa blocului şi mă tîrăsc, 
hidos, translucid, cu labele mele păroase ocupînd tot trotuarul, pe uliţele 
gloduroase, întunecate, ninse din preajma blocului ei. Cîţiva trecători se plimbă 



încoace şi-ncolo prin înserare, dar el nu e. Merg mai departe, dau de şosea şi 
cobor de-a lungul ei, pîndind fiecare autobuz care, roşu şi greoi ca un cărăbuş, 

înaintează printre nămeţi, murdar pînă la geamuri de stropi de zăpadă cafenie, îl 
simt, în sfîrşit, într-o maşină şi mă arunc şi eu, din mers, în mijlocul babelor, 

liceenilor, muncitorilor înghesuiţi între care, stînd aproape într-un picior şi 
ţinîndu-se cu mîna înmănuşată de bara învelită în plastic cenuşiu de la geamul 
şoferului, se află el. Să-i tot dai acestui tînăr vreo douăzeci şi patru de ani. Este 

destul de înalt, blond, cu şuviţe neobişnuit de lungi ieşindu-i de sub căciula de 
blană. Firişoare aurii de barbă şi mustaţă abia dacă reuşesc să-i înăsprească 
faţa copilăroasă. Cruzimea pe care linia gurii şi a bărbiei o arată nu este însă una 

răutăcioasă, ci întunecată, melancolică. Ceva te face să crezi că, dacă ar putea să 
scoată dintr-o casă incendiată fie un copil în scutece, fie o pictură de Giorgione, 

ar scoate fără să şovăie pictura. S-ar putea ca în realitate să nu fie însă decît un 
puşti cam spălăcit şi debusolat, care de cîteva zile trăieşte cu o femeie cu 
unsprezece ani mai mare decît el. Mă grăbesc, oricum, să-mi fac loc pe sub pielea 

lui, să alunec prin capilarele lui, să înot în sîngele lui, prin artere din ce în ce mai 
largi, printre ostroavele hematiilor şi aricii albi, cu mii de degete, ai leucocitelor, 

pînă ajung, o dată cu toate marnele şi aluviunile lumii, în delta imensă a 
creierului său, unde mă culcuşesc confortabil, strîngîndu-mi ghearele pe lîngă 
corp.  

Cu fiecare metru pe care-l face maşina în direcţia camerei în care Nana 
aşteaptă, foamea mea creşte, pofta mea insaţiabilă se apropie de apogeu. Fir-ar 
să fie, neroada asta nu putea să urce decît cu paporniţa în maşină şi să mi-o 

proptească sub picioare. Noroc că la a doua cobor. E prea departe, trebuie să 
merg, pe gerul ăsta, în condiţiile astea mizerabile, pînă la capătul pămîntului. Şi 

n-am chef să mă îmbolnăvesc doar ca să par în faţa ei irezistibil. Nu-mi convine, 
iarăşi, că Nana s-a cam prins, sau aşa pare, or mie nu-mi trebuie complicaţii. 
Totuşi, are ceva interesant, cred că în primul rînd vîrsta, care mă face ca în 

relaţiile cu ea să mă simt uşor stînjenit,. vinovat, să roşesc puţin, ceea ce-mi 
place. Să aibă parte de o femeie matură trebuie să fie visul oricărui puşti. Dar cu 
mine e altceva. Ea mă interesează mai puţin ca iniţiatoare în erotism, cît pur şi 

simplu ca suflet şi gîndire şi memorie de femeie coaptă, de femeie adevărată. 
Elevele sau studentele nu sînt, de cele mai multe ori, decît nişte mîţe închipuite, 

învăluite, e drept, în lumina de ambră a ochilor şi într-un fel de nonconformism 
năuc. Fără trecut, sau fără să şi-l conştientizeze încă, anexe de discotecă al căror 
erotism, cînd există, e unul pur social şi estetic, ele strepezesc imaginaţia ca 

nişte fructe încă necoapte. Cele mai multe nu se coc niciodată: le dispare şarmul 
şi se adaugă mulţimii de neveste cumsecade, cu o sinceră vocaţie a normalităţii. 

Ingineraşi, vaporeni, contabili - ei se aleg cu mîndreţele de tigrese care unduiesc 
sub flacăra stroboscoapelor, sub peticele ameţitoare de lumină emise de globul 
cu oglinjoare. 

Junele tînăr care cugeta astfel, închizînd cînd un ochi, cînd altul, se dă jos 
din autobuz în bezna cartierului Dămăroaia şi o ia agale spre pătrăţelele (slab) 

luminate ale blocurilor.  
Vei crede că, gîndind despre fete, vorbesc despre nişte struguri prea acri 

pentru mine, şi ai dreptate. De fapt, ca să fiu cinstit, nu prea am avut de-a face 



cu fete din alea sculpturale şi înţolite ca lumea despre care vorbeam. Prima mea 
femeie am avut-o la douăzeci şi doi de ani şi era tot o „babă", de vreo douăzeci şi 

nouă. Apoi a mai picat cîte una din timp în timp. Dar am necaz mare pe 
adolescentele astea zălude, care te lasă, te lasă pînă nu te mai lasă. Am pierdut 

vremea degeaba, luni de zile, pe lîngă una dintre ele, aşa că sînt sătul. N-am 
încercat niciodată să trăiesc timp mai lung, pe bune, lîngă o femeie. Nana e 
pentru mine o şansă neaşteptată: pot dormi la ea, ceea ce n-am făcut niciodată, 

cu nimeni. Cred că vin aici pentru a patra sau a cincea oară de cînd am 
cunoscut-o la ceaiul ăla insipid de la Şerban. Nana e vară-sa, şi se învîrtea şi ea 
prin bucătărie. A mers uşor. Odată am avut o fată ori, mai bine zis, ea m-a avut pe 
mine. Mi-a arătat camera ei: nu-i aşa că-i plăcută! Lemn norvegian... Dar, cum 
spuneam, e mai rău că stă departe, că n-o poţi scoate în lume. La film sau la 

teatru mai poate crede lumea că eşti cu maică-ta, dar între prieteni? Toţi îşi vor 
bate joc. Sigur, sînt rău, dar asta-i situaţia. Profit, asta-i situaţia. Sper că nu vom 

face decît să profităm amîndoi un timp unul de celălalt, fără probleme, fără 
încurcături. Uneori mi-o şi imaginez în chip de Ingrid Bergman, aplecîndu-se 
peste uriaşa balustradă a scării în spirală şi strigîndu-mi mie, Anthony Perkins, 

de mult plecat: „Dar sînt bătrînă! Sînt bătrînă! Sînt bătrînă!" E perspectiva care 
mă îngrijorează cel mai mult, uite, abia îmi închipui figura ei de animal mic, 
bătut fără vină, şi mă şi simt întors pe dos de milă. Cred că n-aş putea părăsi 

niciodată pe cineva dacă aş şti că suferă pentru mine, oricine ar fi, oricum ar 
arăta. Sper totuşi că o să fie OK. 

Aha, în hol e deja mai cald şi măcar nu-ţi mai intră fulgii ăia în ochi. Urc 
scara mizerabilă. De ce dracu pute mereu a crematoriu? Iată şi uşa ei 
albastră-vînătă, cu vizor. Bat, şi tu îmi deschizi şi, ca întotdeauna, mă laşi cu 

gura căscată, pentru că aştept, cu oarecare neplăcere, să-ţi văd figura, şi cînd 
colo tu arăţi minunat, ai un zîmbet care-ţi ridică şi mai mult pomeţii, iar linia 

sprîncenelor tale e mult mai puţin circumflexă şi autoritară decît mă aşteptam. 
Capul tău e drept şi mîndru, iar ţinuta lui, uşor virilă, îţi dă acea ambiguitate 
care mă fascinează. Mă ajuţi să-mi scot hainele groase, cu dîre de zăpadă pe la 

încheieturi, şi rămîn în pulovărul meu roşu, pe gît. Mă aşez pe pat, pe cerga 
roşie, aşa încît camuflajul e perfect. Sînt uşor emoţionat, căci nici o tipă nu s-a 
gătit vreodată pentru mine ca tine, Nana. E în tine un amestec de tandreţe, 

duioşie şi timiditate care îmi dă curaj. Mai e şi altceva, dacă te privesc atent. Îţi 
mîngîi părul şi te întreb de ce eşti tristă. Nu e chiar tristeţe ceea ce observ, e 

altceva, dar aşa se întreabă. Eziţi puţin, apoi îmi povesteşti. Ai o voce neplăcută, 
de profesoară pedantă, cu un respect nemărginit pentru corectitudinea 
exprimării. Vorbeşti ca din carte. Dar de-acum te ştiu. Peste o oră-două, o să laşi 

baltă distincţia asta artificială şi chiar o să te pisiceşti de tot. Abia aşa eşti 
simpatică. Dar pînă la pat mai avem. Vom sta ţepeni şi vom conversa pe teme 

literare. Deci îmi spui că te întorceai de la serviciu (nici acum nu ştiu prea bine ce 
învîrţi, o chestie cu cifre, cifre şi iar cifre, un institut cu multe iniţiale) şi tocmai 
aşteptai maşina într-o staţie înzăpezită. Asta acum o oră jumate, două. Aproape 

că nici nu puteai privi în direcţia din care trebuia să vină maşina, căci din partea 
aia veneau şi rafalele de zăpadă care te orbeau. Pe stradă, în amurgul care 
începea să se lase, prin faţa celor care aşteptau ca şi tine, se plimba, cu coada 



între picioare, o potaie. Blana gălbuie era presărată cu zăpadă, iar firele de pe 
picioarele din spate se prinseseră în ţurţuri unele de altele. Avea botul negru şi 

se uita ţintă în ochii cîte unui trecător. Se învîrtea de colo-colo, dar numai către 
mijlocul străzii. Părea înţepenit de frig. Şi brusc, o maşină a apărut din aerul 

întunecat şi l-a izbit din plin, făcînd un zgomot ca de tobă lovită cu ceva greu: 
zdup! Incredibil cît de tare a putut să ţipe cîinele ăla. Nu era nici chelălăit, nici 
lătrat, nici urlet, era durere pură, ţîşnită dintr-o bucată de carne. Un chiuit, ai 

zice, necîinesc, aşa cum zici uneori „urlet neomenesc". Maşina a dispărut, iar 
cîinele a rămas în mijlocul străzii, învîrtindu-se repede în jurul cozii, ţipînd la fel 
de tare şi tîrîndu-se doar pe labele din faţă. Cele dinapoi paralizaseră, inerte. 

Ţipa continuu, pînă cînd s-a apropiat o altă maşină, din aceeaşi direcţie. L-a lovit 
din nou, de data asta luîndu-l pe dedesubt şi aruncîndu-l înapoi cu burta-n sus. 

Urletul animalului, tot timpul (o secundă sau două) cît s-a aflat sub maşină, a 
depăşit orice limită a suportabilului. Cîteva femei îşi ascunseseră faţa în palme, 
una îşi proptise capul de un copac, iar bărbaţii strigau după maşină. 

Căţelul s-a tîrît pînă pe trotuar şi s-a lungit pe burtă lîngă gard. Nu mai 
scotea nici un sunet, doar căsca din cînd în cînd botul negru. Ţi-a venit imediat 

după asta autobuzul şi, în înghesuială, era să ţi se facă rău. Cred şi eu, tu doar 
mi-ai povestit - şi pe mine m-a apucat tremuratul, îţi iau mîna şi-ţi privesc inelul 
cu peruzea, îmi place să mă port frumos cu tine, cu altele sînt imposibil. Te ridici 

şi scoţi din poşetă un pachet auriu de cafea în care zuruie boabele. Cafea 
austriacă, unii spun că e cea mai bună, alţii că e cea mai proastă. O pui în 
aparatul de rîşnit, potriveşti deasupra capacul de plastic transparent şi în timp 

ce motoraşul începe să vibreze ţii mîna deasupra lui. Îmi pun şi eu mîna peste 
mîna ta. Te iau după mijloc şi nu mai vreau să fiu cuminte deloc. Ştiu că avem 

toată noaptea înainte şi că trebuie cumva gradate lucrurile, pentru că altfel poate 
fi urît, jignitor, dezgustător, dar mă tem că n-am destul de multă experienţă ca 
să pot aştepta. Cînd sînt cu tine, care mă atragi aşa de mult, îmi vine să las baltă 

conversaţia (şi aşa nu mai am nimic în minte) şi să te iau în braţe, în cerc, eşti şi 
tu destul de dusă pe altă lume, dar ar trebui să dai drumul la capac şi toată 
cafeaua s-ar risipi prin cameră. Mă potolesc şi, în timp ce pui apa la fiert, stăm 

de vorbă, calm, despre ultimele noastre lecturi. Tu citeşti o carte obscură, ai 
luat-o mai mult pentru titlu şi ai plimbat-o în poşetă pe la serviciu. Cartea se 

numeşte Adîncuri şi ţi-ai imaginat că nu poate fi decît profundă. Sigur că e vorba 
despre adîncurile insondabile ale unei femei, îţi spun sarcastic că, de obicei, 
autorii care scriu despre aceste adîncuri nu prea au cu ce să le sondeze. Eu am 

terminat, de fapt am înghiţit două cărţi pe care mi le-ai împrumutat săptămîna 
trecută. Nouă povestiri de Salinger (toate sînt excelente, dar mi-a plăcut cel mai 

mult Omul care rîde, pentru că am avut şi eu un prieten care, cînd eram mic, îmi 
povestea tot felul de minuni, îl chema Mugurel şi se apuca să-mi spună că au 

fost mai mulţi Hitleri. În fiecare episod, un soldat de-al nostru mai omora cîte 
unul) şi Nunele de John Wain, nu nemaipomenită, dar pe alocuri, vorba ta, 
„adîncă". C-o fi, c-o păţi... Coffee. O sorbim din ceşcuţele tale cu dungă bleu. Am 

început să tremur, nu mai am răbdare. Dar, vai! trebuie să mai aştept. Fiindcă 
iar mă chinuieşti cu zodiacul tău, numai cînd îl văd mi se face părul măciucă. Ţii 



neapărat să vezi dacă aşa şi pe dincolo. Cum sînt eu în afaceri, în dragoste, ce fel 
de inteligenţă am, de ce boli să mă feresc. Doamne, o femeie e în stare să te 

scoată din minţi o noapte întreagă. Sigur, în timpul ăsta nu stau degeaba, te 
mîngîi cu amîndouă mîinile. Dar rezultatul e doar că uneori citeşti mai răguşit, 

alteori te opreşti şi închizi ochii. Pierzi şirul, dar nu te laşi deloc. Pînă la urmă nu 
ajungi la nici o concluzie. Mă recunoşti în unele pasaje din zodiac, dar altele nu 
mi s-ar potrivi în nici un fel. Renunţi şi ne apucăm să facem patul. Apoi ne 

dezbrăcăm (tu, ca întotdeauna, te schimbi în baie şi apari, pudică, în capotul cu 
flori stacojii pe sub care, spre mereu reînnoita mea dezamăgire, nu mai porţi 
nimic). Eu sînt de mult sub imensa pilotă cînd intri şi tu în pat şi te lipeşti 

imediat de mine. 
Aici, drag cititor, mă tem că, fără să vreau, îţi voi da o grea lovitură. Şi 

anume, n-o să-ţi povestesc şi n-o să-ţi descriu nimic din ceea ce văd că se 
întîmplă în patul dreptunghiular pe care acum, ieşit din creierul cam încins al lui 
Vali- am uitat să-ţi spun că aşa se numea tînărul blond cu barbă aurie - îl văd în 

întreaga sa desfăşurare, cu formele sale de relief, craterele şi seismele sale. Stau 
cocoţat pe raftul cel mai de sus al bibliotecii, frecîndu-mi burta de: Muzeul negru 
al lui Mandiargues. Îmi agit stîngaci lăbuţele, care-mi ajung pînă la lustră, îmi 
văd victima înţepată, paralizată, deja incapabilă de orice rezistenţă. Totuşi vie, 
cu memoria întreagă, gelatinoasă, numai bună să fie ingerată. La sfîrşitul nopţii, 

din această femeie care acum are faţa contractată de plăcere (sau paralizată de 
suferinţă?) va mai rămîne doar o carapace uscată, legănîndu-se în plasa mea 

scînteietoare. Dar nu-mi place să mă ocup de aspectul tehnic al capturării şi 
înjunghierii. Aceste aspecte presupun că le cunoşti foarte bine din propria ta 
experienţă, îţi pot sugera ca acum, cînd ai ajuns la aceste rînduri, să închizi 

pentru cinci minute ochii şi să-ţi rechemi în minte toate detaliile celei mai 
frumoase (sau ale ultimei) nopţi de dragoste pe care ai trăit-o... 

Deschide acum ochii. Acum totul e în ordine. Dacă nu mă apuc să înfăţişez 
cele două frumoase nudităţi, şi n-o s-o fac, pentru că a venit ceasul poveştilor, 
nimic nu-ţi va jigni, cititor ipocrit, comandamentele morale. Ea stă acum în 

poziţia convenţională, inevitabilă: cu capul pe pieptul lui, iar el o ţine după umăr. 
Mă grăbesc să mă instalez din nou în lobul său parietal stîng, acolo unde cea mai 
mică leziune provoacă afazie, agrafie, alexie. 

Cînd îţi treci palma peste ecranul de sticlă al televizorului, imediat ce 
emisiunea s-a terminat şi imaginea s-a stins simţi în degete mii de pîlpîiri şi auzi 

trosnituri electrice neaşteptat de violente. Dar dacă îţi mai treci şi-a doua oară 
mîna pe suprafaţa netedă, nu mai percepi nici o tensiune: ecranul a devenit 
inert. Tot astfel te mîngîi eu acum, Nana. Sînii tăi, muşchii umerilor tăi - nu-mi 

mai spun nimic, ca nişte obiecte asemenea scaunului sau suprafeţei aspre a 
cearceafului, în acelaşi timp mintea ta, firea ta, fiinţa ta mai adîncă se ridică la 

suprafaţă ca şi cînd din apa intens albastră a oceanului o insulă s-ar înălţa, gata 
împădurită, cu animale, păsări, flori şi libelule, încetînd să fii femeie, devii 
femeie. Ne apucăm de sporovăială. Asta o să facem pînă la opt dimineaţa. 

Niciodată de cînd sînt cu tine n-am putut închide un ochi toată noaptea. Ţi-am 
povestit filme, ţi-am spus bancuri şi apoi am trecut la confesiuni amoroase, îmi 
place la nebunie faptul că tu ştii să asculţi, că eşti mereu atentă, deşi nu te-am 



simţit mereu binevoitoare, îţi începusem noaptea trecută (acum cinci nopţi) 
tîmpenia mea de poveste cu Măria, „Bloody Mary", cum te încăpăţînezi tu să-i 

spui cînd te sîcîi prea tare cu ea. Acum vrei neapărat să ştii dacă am fost pînă la 
urmă la ziua ei. Afacerea asta mă umileşte. Dacă n-aş fi dat de tine, nu ştiu ce 

mă făceam. Pe Bloody Mary o cunoscusem acum un an şi ceva şi imediat se 
amorezase de mine. Mă ştia din facultate, îmi citise nişte povestioare prin reviste 
şi mă considera, cum ţinea mereu să-mi spună, un mare nu ştiu ce. 

N-am luat-o nici o clipă în serios. Era o fată-buldozer, umflată, cu ochii 
încercănaţi, cu un minunat păr negru. Ţicnită pînă la Dumnezeu. Cînd se simţea 
fericită, era un spectacol: cînta şi striga pe drum, mă strîngea în braţe gata să-mi 

rupă oasele, mă muşca de obraz pînă la sînge. După întîlnirile cu ea, veneam 
acasă plin de vînătăi. Strînsese tot felul de nimicuri care ar fi putut aminti de 

primele noastre zile împreună: etichete de la sticlele de bere pe care le băuserăm, 
lăcrămioare uscate primite de la mine, o mică scobitoare de plastic cu figurină la 
capăt, de la masa pe care mi-o servise ea, ca la cane, o lumînare fantezi arsă pe 

jumătate, care amintea o seară petrecută la lumina ei, o mostră triunghiulară 
din materialul ecosez din care-şi făcuse un taior purtat prima dată cînd 

mersesem cu ea la Athenee Palace şi multe altele. Le lipise pe toate cu scotch pe 
un mare panou de carton în formă de M, pe care mi-l făcuse cadou de ziua mea. 
Era emoţionantă şi grotescă, în rozurile şi vernilurile ei, te impresiona aspiraţia 

ei pătimaşă spre altă lume decît cea din care provenea. Mă speriase cu nebunia 
ei pentru mine. Ne plimbam nopţi întregi prin oraş. Dar lipsa ei totală de gust, 
kitschul exuberant al preferinţelor ei (care mergeau spre muzică populară de 

proastă calitate şi melodrame de doi bani), lipsa de tact care o făcea să intre 
strigînd hello everybody într-un salon de spital, crezînd că astfel îi înveseleşte pe 

bolnavi, mă scoteau din sărite pe atunci, aşa că după trei-patru luni i-am spus 
cu cinism că nu ţin la ea şi că trebuie să ne despărţim.  

Am lăsat-o în acea seară să plece singură acasă (la mama naibii, în Berceni) 

şi, la trei noaptea, mi-a dat maică-sa telefon că nu ajunsese încă. M-am speriat, 
mi-am închipuit tot felul de prostii. Eram atît de agitat, încît spre dimineaţă 

m-am rugat ca un idiot: „Doamne, fă să nu ajung niciodată scriitor, dar să fie 
bine cu ea. Să nu i se întîmple ceva rău..." Mai mult nu aveam de oferit. A venit 
acasă pe la cinci dimineaţa. Bătuse străzile. (Aici tu faci o mutră atît de rea şi de 

plină de o ipocrită milă faţă de mine, încît înţeleg cît te rîcîie povestea asta. Eşti 
geloasă pe Măria, îmi spui: „Eşti incredibil de naiv, Vali. Chiar crezi că s-a 
plimbat pe străzi toată noaptea?" Îţi explic încă o dată că aşa era firea ei, dar tu 

insinuezi mai departe că de fapt Măria fusese la cineva. De ce m-ar fi minţit însă 
că e fecioară? Nu, Măria nu era numai fecioară, era de-a -dreptul feciorelnică, 

naturală şi pură, în felul ei fără măsură, ca un copil, în privinţa asta n-am 
îndoieli. 

De atunci m-a minţit de multe ori, dar în privinţa asta nu mă pot îndoi de ea. 

Aşa că păstrează-ţi pentru tine sarcasmul, n-o cunoşti.) Apoi nu ne-am mai 
văzut multă vreme. Ne-am întîlnit pe stradă, întîmplător, toamna, în octombrie. 

Am trăncănit niţel şi ne-am dus fiecare spre casa lui. Am ajuns tulburat, spre 
mirarea mea. Am simţit pentru prima dată că ţin la ea, că-mi lipseşte. A doua zi 
m-am dus de dimineaţă la facultate. Am aşteptat-o să iasă pe culoar şi m-am 



trezit cerînd-o de nevastă. Eram foarte fericit, consideram afacerea ca şi 
încheiată, căci ştiam că mă iubise şi eram convins că nu s-a schimbat nimic şi că 

întotdeauna totul depinsese de mine. Dar ea s-a ţinut tare, deşi nici nu mai 
vedea pe unde calcă, îmi şi închipuiam o viaţă de familie fericită lîngă Bloody 

Mary. Peste vreo două zile ne-am văzut în parcul de lîngă blocul ei. Îi adusesem o 
pară uriaşă, zemoasă. Muşca din ea şi făcea nazuri, ţipa. Păi să mai vedem, păi 
să mai discutăm... Poate peste vreo doi ani... Desigur, în tot acest interval 

buldogiţa trebuia să rămînă neatinsă ca însăşi Imaculata Concepţiune, căci ea 
vroia să-şi merite cununiţa şi celelalte angarale. Şi eu, care crezusem că o fac 
grozav de fericită cu propunerea mea... Am lăsat totul baltă şi ne-am despărţit 

furioşi, îi mai spusesem că trebuie să-şi găsească un întîrziat mintal care s-o ia 
în condiţiile astea.  

Luni de zile i-am mai dat cîte un telefon, din timp în timp, căci aveam 
remuşcări , îmi închipuiam că biata fată ar fi vrut totuşi să fim iar împreună, dar 
că-i era frică, se speriase de purtarea mea. De vreo două ori m-a invitat pe la ea şi 

s-a purtat nespus de scîrbos. M-a primit cu geamurile deschise în toiul iernii, 
trebăluind cu tulpanul pe cap. Mi-a vorbit ironic şi m-a expediat după nici o 

jumătate de oră, deşi o oră făceam numai pe drum pînă la ea. Mi-a dat să mănînc 
cozonac acru, cred că turnase dinadins zeamă de lămîie în aluat. Era clar că mi-o 
plătea, că-şi bătea joc, plecam de fiecare dată teribil de furios, hotărît să termin 

cu ea pentru totdeauna. Dar, ajuns acasă, iar mă înduioşam, nu eram în stare să 
accept evidenţa: ea îşi găsise pe altul şi nu mai vroia să aibă de-a face cu mine. 
Ştiam din tot felul de aluzii şi ce e cu insul respectiv, un vaporean stupid care îi 

adusese blugi măsura cincizeci şi opt, pentru dosul ei imperial, care-i băgase pe 
gît un casetofon nichelat, ca să asculte Frank Sinatra şi Cleopatra Melidoneanu, 

care pica din cînd în cînd pe la ea şi rîdeau amîndoi de scriitoraşul pîrlit care-o 
ceruse de nevastă.  

În vară, Mary lăsase nasul mai jos, trecuse şi pe la mine, o dezbrăcasem. Să 

stai pe ea era o performanţă de rodeo: se smucea în dreapta şi-n stînga ca un 
mustang. După doar o zi însă, iar nu mă mai cunoştea: i se întorsese matrozul 
din America de Sud şi era tare mîndră. După o lună iar pleca vîslaşul, iar trecea 

pe la mine sau mă aducea pe la ea, iar îmi plîngea pe umăr de rupea pămîntul: că 
n-o să ştiu niciodată cît de mult m-a iubit ea etc. Cînd plîngea, se roşea ca sfecla, 

arăta a nevastă de ardelean, mirosind a ceapă, îi curgeau şiroaiele din ochi, era 
ridicolă. Dar eu tot speram că povestea cu individu-ăla de pe mineralier e doar 
aşa, o invenţie a ei ca să mă atragă, speram că încă mă iubeşte şi deveneam şi eu 

languros şi prostesc sentimental. Cum pica însă nava Mărăşeşti sau Mărăşti de 
prin Antile, cum sosea Popeye cu şiragul de mărgele de doi bani la ea, iarăşi 

începeau sarcasmele. Am persistat în prostia asta un an şi cîteva luni, de 
necrezut. Amorul propriu, motorul paranoiei, este în stare să nege complet 
realitatea, să inventeze un teatru de păpuşi în care el însuşi e mereu prinţul care 

vine cu condurul de argint şi-n care Cenuşăreasa îl aşteaptă mereu, pregetînd să 
trăiască cu argatul de la grajd, mai murdar, ce-i drept, dar mai sigur. Aici 
ajunsesem cu the continuing story. Vrei să ştii acum (şi cu cîtă atenţie faţa ta 

bizară, mongolă, cu părul umed, se lipeşte de clavicula mea) dacă am fost la ziua 
ei, unde mă invitase în mod neaşteptat după încă vreo lună de răceală. Fost. 



Fost, fir-aş al naibii...Am şters-o, ce-i drept, după vreo oră, într-o stare de 
perplexitate absolută. Nu mai ştiam dacă să rîd său să plîng. Marine Boy era prin 

Filipine, în schimb se adunaseră în casa buldogiţei tot soiul de şmecheraşi, 
prieteni de-ai lui, cu porecle delicioase: Mielu, Şobo, Hahamu... Hahamului, din 

simpatie, m-am prezentat şi eu: Bardamu. Era însă un tip dur, la care n-a ţinut 
figura. Nici nu s-a uitat la mine cînd am dat mîna. De ce mă chemase, nu ştiu. 
Ştiu însă că m-a uimit cu desăvîrşire aspectul schimbat al casei. Pe toţi pereţii, 

Mary agăţase citate în greceşte, copiate Dumnezeu ştie de pe unde, toate în 
legătură cu marea, cu apa: Thalassa! Thalassa!, Panta rhei şi alte minuni. Ca 

veioză avea o corăbioară cu pînze albicioase şi cu bec în spate. Pe uşă, un afiş 
imens cu „Cuminţenia pămîntului", care probabil că voia s-o reprezinte chiar pe 
ea. Pe lada studioului, într-un oval de ţiplă - un ţăran şi-o ţărancă din Cipru, el 

cu fustanelă şi fes, ea cu ilic şi nu ştiu ce în păr, kitsch mizerabil, din cele care 
zac şi prin artizanatele noastre. Se asculta într-o tăcere religioasă Nat King Cole. 

Iat-o pe Cenuşăreasa mea, pe femeia visurilor mele, cu care vroiam să mă 

căpătuiesc, uite-o trăncănind despre kentane, uite-o vorbind despre cargouri, 
uite-o obsedată dacă Mărăşti se întoarce pe zece sau pe cincisprezece. Uite-o 

extaziindu-se de un jeg de ilustrată în relief, primită din Valparaiso, înfăţişînd, ca 
pe cutiile de bomboane, o copilă cu bucle dulci şi cu fustiţă bleu, scurtă şi creaţă, 
aşteptînd un tinerel chipeş care se apropie cu barca, trăgînd straşnic la vîsle. 

Dacă mişcai poza, tînărul dădea din vîsle, iar dulcea sa iubită îi făcea cu mîna. 
Mi-era ruşine, crede-mă, Nana, şi-mi e şi acum. De asemenea mi-e necaz, sînt 

trist că am ajuns aici, aş fi preferat să cred naibii că am ţinut la o fată care să mă 
merite, cît de cît. Aşa, e umilitor. 

Doamne, mă gîndesc acum ce-ar fi însemnat cununia cu ea. Ce tămbălău, ce 

mizerie! Bloody Mary cu voal şi lămîiţă şi buchetul de mireasă în braţe, ţipînd şi 
gesticulînd de fericire. Tarafurile reunite zdrăngănind la ţambal, căluşarii 
apărînd de după un colţ: hop-şa, hop-şaşa! Chiote şi voie bună şi ea în capul 

mesei, năclăită de lacrimi, şi mă-sa cu cocuri triple punînd în faţa fiecăruia plicul 
pentru bani. Şi-apoi, spre dimineaţă, ducînd buldogiţa în pat şi chinuindu-te s-o 

dezvirginezi. Ai coborît puţin, stai acum cu obrazul lipit de mijlocul meu şi mă ţii 
de talie. După povestea asta, tăcem amîndoi destulă vreme. Sînt înveninat, deşi 
mult mai calm decît acum cîteva zile. Tu... tu taci. Nu ştiu ce gîndeşti. Becul din 

tavan luminează violent odaia asta halucinantă: vrafurile de cărţi, măsuţa cu 
coşuleţul cu mere, gobelinurile. Pe fotoliu, ţoalele noastre, claie peste grămadă. 
„Ce subţire eşti, ca o fetiţă" - spui pînă la urmă. Şi apoi, fără legătură: „Ai 

observat ce am pe gît?" Te ridici iar, pînă ce faţa îţi ajunge în dreptul feţei mele. Îţi 
privesc gîtul uşor ridat. Gîtul femeii îi arată cel mai bine vîrsta, parc-am auzit pe 

undeva. Gîtul tău este un gît de femeie de treizeci şi cinci de ani. Sub perniţa de 
carne de sub fălci, pe o parte, ai într-adevăr o mică cicatrice, nu o tăietură, mai 
curînd un pliu, o lipitură plastică. „Aici am avut o aluniţă", îmi spui. Doamne, ce 

cafeniu frumos în privirile tale. Dar acum acesta e singurul lucru frumos de pe 
faţa ta. Bărbat cu ochi de femeie. Poate şi cu gură de femeie. Pofta de tine mi-a 

revenit, îţi prind cu gura buza de jos. Tu însă te-ai zăvorit după asprimea feţei 
tale. Aluniţa aceea a trebuit să fie cauterizată, îmi explici. Şi apoi dai drumul 
unor cuvinte încordate, întretăiate, de parcă ai suspina. Ţi-a fost frică, foarte 



frică.  
Cu doi ani în urmă, toamna, te treziseşi dintr-un vis îngrozitor, ţipînd. Ai 

aprins lumina şi-ai zărit imediat pe pernă cîteva picături de sînge. Ţi-ai atins 
gîtul cu două degete. Te-ai uitat: sînge. Aluniţa îţi sîngera. Cum s-a făcut 

dimineaţă, ai şi fugit la oncologie, îl cunoşteai pe doctor, căci cu mult timp 
înainte mai fuseseşi pe acolo. Crezuseşi că-l ai la sîn. Citiseşi de atunci tot ce-ţi 
picase în mînă pe tema asta şi ajunseseşi la o fobie persistentă, chinuitoare. Ştiai 

ca dacă aluniţele sîngerează sau îşi schimbă brusc culoarea, devenind violete, 
roze sau palide, poate fi un semn, mai ales cînd ai anumite vise înainte. Există 
studii despre visele prevestitoare ale tuberculoşilor, cardiacilor, bolnavilor de 

cancer. „Dar ce-ai visat atunci?" - te întreb. Rămîi cu ochii în gol. „Îţi spun mai 
încolo." Doctorul era cam excentric, îi murise nevasta şi, bineînţeles, se zvonise 

că tocmai de cancer. Înainte să-ţi vină rezultatul de la biopsie, tipul te-a cerut de 
nevastă, încep să rîd. De altfel, nu-mi place să te ascult sporovăind pe un subiect 
ca ăsta. Nu de alta, dar după aceea e cam greu, cam jenant să faci din nou 

dragoste. Rămîi insula de safir răsărită din mare. Povesteşte-mi altceva. Mi-ai 
spus data trecută că tu nu trăieşti, ci vieţuieşti, ştiu că, mergînd cu spatele pe 

culoarul memoriei tale, te împiedici, te zgîrii, te învineţeşti, dar nu se poate să nu 
dai de nişte locuri transparente, cele în care eşti cu adevărat tu, şi nu o biată 
femeie matură, o funcţionară singuratică fără nici un viitor. Trăind sub pămînt, 

la milioane de kilometri sub fundaţiile oraşului, în cubul acesta de lumină al 
garsonierei tale. Povesteşte-mi despre soţul tău. 

Bravo, tinere! începi să-mi placi. Ai înfăşurat-o în fire mai tari ca liţa. Ai 

momit-o cu stropul dulce de Bloody Mary, care îi tremură şi-acuma în stomac. Ai 
înţepat-o exact în ganglionul nervos. Deja o pot suge, deja o ţin strîns cu cele opt 

picioare ale mele. Mi-am înfipt colţii în carotida ei şi simt în gură gustul de 
strugure al visului. Ce dulci sînteţi unul lîngă altul! Înainte să apuce să-ţi mai 
spună ceva, începi iar s-o mîngîi. Faţa ei, care nu are nimic comun cu numele de 

Svetlana, se întoarce în sus, se extaziază fără poză, buza de sus i se zgîrceşte, 
lăsînd să se vadă dinţii rînjiţi, te strînge cît poate, îşi iubeşte exterminatorul. 
Asta durează atît de mult, încît, drag cititor, mă simt dator să-ţi umplu cu ceva 

aşteptarea. Nu cred că ar strica să-ţi mai spun cîteva cuvinte despre Vali. 
Biografia lui este standard: grădiniţă, şcoală generală, liceu, facultate. E în anul 

patru la Filologie şi nici nu-i trece prin cap să se gîndească la ce va fi mai departe. 
Dacă i-ar spune cineva că va ajunge profesor la o şcoală minusculă de la 
marginea marginii Capitalei, l-ar privi cu milă. La fel ar face şi dacă i s-ar 

prooroci un mare viitor în lumea literelor româneşti. Deocamdată stă cu părinţii, 
ceteşte, ceteşte şi iar ceteşte. Meseria lui este să se entuziasmeze. Scrie puţin. El 

va scrie, de exemplu, peste doi ani (deconspir acest lucru doar ca să vă faceţi o 
idee despre posibilităţile lui ca nuvelist începător) prima povestire din acest 
volum, Ruletistul. Dacă, după un bun obicei de cititor, aţi început cartea 

de-a-ndoaselea, puneţi mîna şi citiţi chiar acum Ruletistul. E cel mai bun lucru 
pe care l-aţi putea face în intervalul acesta în care cei doi se iubesc. Şi, ca timp 

obiectiv, durează cam tot atît. De publicat, n-a publicat decît două-trei schiţe în 
Amfiteatru şi cîteva poezii, destul de proaste, în Echinox. Nu-mi plac substanţele 

din care se filetează poezia: prea miros a eter, a ojă de unghii. Prea trebuie să 



mănînci din tine, ca Nastratin Hogea. Prozatorul adevărat mănîncă din alţii. 
Doamne, nu mă mai satur de tine. Ne-am desprins din nou. Te ridici şi te 

duci la baie. Pe tine ai doar o cămaşă bărbătească pînă la pulpe. Zgomotul apei 
de la baie îmi bruiază orice fragment de gînd. Tu eşti docilă, eşti blîndă în 

momentele noastre de amor, nu vrei să-ţi impui personalitatea, nu ai iniţiativa 
nici unui gest, dar răspunzi tandru şi ferm tuturor gesturilor mele. Iau un măr 
din coşuleţ şi mă apuc să-l rod. Te întorci din nou lîngă mine, cu cămaşa ta ca o 

pînză de corabie. Stingi lumina şi intri în pat. Ai mîinile umede şi îngheţate. Eu 
rod mai departe mărul pe întuneric şi, brusc, te aud vorbind. Vocea ta 
înlocuieşte obiectele camerei, atît de prezente pînă acum lîngă noi, şi din care nu 

a mai rămas decît cenuşa. 
Nu insişti, nici nu ţin prea mult, asupra soţului tău. Spui că era alcoolic şi că 

l-ai părăsit după şapte ani de căsnicie. Şapte ani de ghinion; îţi arunca romanele 
şi cărţile de versuri pe geam. Pînă la urmă ai divorţat de el, acum cinci ani. Ţii 
minte că divorţul s-a pronunţat cam tot pe vremea asta, prin decembrie. Ai 

suportat ciudat de greu şocul; în noaptea de Anul Nou te-ai simţit atît de 
singură, de fără sens în garsoniera ta de pe Ştefan cel Mare, prima în care te 

mutaseşi, încît ai ieşit, chiar la miezul nopţii, să te plimbi pe Aleea Circului.  
Ai coborît pînă la lac şi acolo, într-o lume stranie, învelită în ceaţă, ai întîlnit 

un adolescent care stătea în genunchi şi privea prin gheaţa groasă adîncul 

lacului. Ai început să plîngi. Şi-acum te înfiori cînd îţi aminteşti scena aceea. El, 
grav, conducîndu-te pînă la şosea şi lăsîndu-te acolo. Dispărînd, încetul cu 
încetul, în ceaţă. Nu l-ai mai văzut niciodată, ca şi pe soţul tău. 

Te întreb cînd ai făcut prima dată dragoste şi te simt zîmbind în întunericul 
dens. Îţi ating faţa cu degetele şi într-adevăr zîmbeşti. Pufnim în rîs amîndoi. Îmi 

spui că n-are absolut nici o importanţă cînd şi cu cine ai făcut asta prima oară. 
Dar, dacă am răbdare, mi-ai putea povesti ceva cu mult mai interesant, şi anume 
cînd te-ai sărutat prima oară cu cineva. „Păi poţi să te săruţi şi altfel decît cu 

cineva?" te întreb în timp ce mîna mea continuă să-ţi atingă, nu cu viteza, dar cu 
voluptatea unui orb, contururile feţei. „Sigur", îmi spui, şi-ţi simt buzele 
mişcîndu-se. Mă înhaţi cu dinţii încetişor, de un deget ,apoi: „Cînd eram mică mă 

sărutam în oglindă." Pe urmă îmi pui o întrebare ciudată, cu o voce albă, 
reţinută: „Ai auzit vreodată de REM?" „Nu, nu cred, mormăi eu fără să fiu prea 

atent sau curios. Dar hai, spune-mi cum te-ai sărutat prima dată. «Zi-mi de 
lapona Enigel şi Cripto, regele ciupearcă.»" Iar tu, dragă Şah-Razada, începi 
povestea ta minunată. Insula de smarald se înalţă acum la cîteva mii de metri 

deasupra apelor, în care-şi oglindeşte falezele. Doar o cărare duce pînă sus. 
Acolo se întinde o pajişte acoperită cu păpădii galbene, părăluţe şi gura-leului 

sălbatice. Fluturi şi libelule, cu ochi limpezi, imenşi, se rotesc deasupra florilor. 
Mai încolo e un crîng de tineri copaci înfloriţi, încă de aici miroase a coajă de 
copac. 

Am să-ţi povestesc nişte lucruri petrecute prin anii 1960 sau '61, cînd eram 
încă o fetiţă, nu aveam mai mult de doisprezece ani. Locuiam cu ai mei pe 

Moşilor, într-o casă din acelea ciudate, cu al doilea cat ieşit în afară, cu două 
coloane subţiri străjuind intrarea, cu tot soiul de măşti groteşti, de ipsos, 
atîrnate peste tot. Sus, chiar deasupra intrării, atîrna balconul, la baza căruia se 



afla o ţeava de scurgere care ieşea, ca la sifoanele vechi, din ciocul căscat al unui 
vultur de metal. Balconul era minuscul, şi totuşi vara el devenea locul meu de 

joacă, reşedinţa mea aproape permanentă. Băteam acolo de pămînt o minge 
mare şi vărgată cu portocaliu, azuriu şi roşu ca purpura sau mă uitam, minute 

în şir, printre zăbrelele acoperite de iederă, la capul vulturului, al cărui ochi, cioc 
cu nările umflate, precum şi fiecare fulguleţ care-i acoperea creştetul erau 
cizelate migălos în metalul ruginiu. Cînd, după ore de legănat păpuşi şi de cîntat 

de una singură, în plin soare, intram în casă, păstrînd încă în ochi reflexele 
scînteietoare ale iederei, camerele mi se păreau sumbre ca nişte cavouri. După 
masa de seară ieşeam din nou să privesc stelele. Nu ştiu de ce, mi se pare că pe 

atunci erau mai multe stele pe cer decît poţi vedea acum. De asemenea, erau mai 
multe eclipse, în fiecare săptămînă aproape era cîte o eclipsă de soare, pe care-o 

priveam prin cioburile afumate pregătite din timp. Îţi aminteşti? Dar tu erai 
foarte mititel pe-atunci... Atunci erau şi zăpezi mai mari, iar în acel an, în vară, 
se arătase deodată pe cer o cometă cu şase cozi răsfirate care păleau în eter. O 

priveam din balcon cu nesaţ cum stătea încremenită, o pată alburie printre 
stelele galben-strălucitoare, cu mii şi mii de colţuri ascuţite. Din stradă, pe 

atunci pietruită şi mărginită de case ca şi a noastră, zugrăvite în tot felul de 
rozuri şi cărămiziuri, decorate în calcio vecchio, cu tencuiala dusă, cu geamurile 
acoperite cu storuri prăfoase, se auzeau ecourile dulcege ale cîntecelor de pe 

atunci, care şi azi îmi stîrnesc o nostalgie idioată: „Intră luna pe fereastră / 
Intră-n odăiţa noastră..." Dacă urcam în podul casei şi priveam prin luminator 

(de fapt, un fel de lunetă străjuită de încă două reprezentante ale poporului 
aceluia de gorgone de pe Moşilor, dintre care uneia îi lipsea un braţ: întindea 
spre stele doar un ciot de fier care susţinuse stucatura) vedeam, peste 

acoperişurile din jur, reclamele pîlpîitoare ale Bucureştiului, roşii şi verzi, 
intense, aprinzîndu-se şi stingîndu-se la intervale regulate. Era mai ales una de 
culoarea safirului, aşezată pe un bloc din centru care astăzi nu mai există. Cum 

se stingea, strîngeam şi eu ochii şi număram pînă la unsprezece. Cînd îi 
deschideam, trebuia să văd, chiar în acea clipă, reclama aprinzîndu-se din nou. 

Ea punea pe faţa lucioasă a păpuşii mele cu capul de carton o lumină azurie, 
care se stingea ca să facă loc unei umbre roşii, unor dungi şi pete verzi. Stăteam 
în pod privind contururile negre ale oraşului pînă îl auzeam pe tata bocănind pe 

scară. Urca, monstruos, o statuie enormă de carne roşie, care umplea uşa 
podului, îmi era foarte frică de el cu toate că nu mă bătea, ci, dimpotrivă, mă lua 
în braţe şi se apropia şi el cu mine de ferestruica rotundă. Un cap mare de tot, un 

cap mai mic şi unul şi mai mic (capul de carton, cu cozi de aţă cafenie, al lui Zizi, 
păpuşa mea - căci îmi plăcea s-o ascult la difuzor pe Zizi Şerban), trei capete, 

şase ochi rotunzi se înghesuiau să privească stelele. Apoi coboram în hrubele 
noastre. 

Foarte, foarte rar ieşeam din casă. Nu aveam prietene, şi părinţii mei erau 

foarte retraşi. Mama, săraca, ieşea doar după cumpărături, iar tata doar pînă la 
slujba lui misterioasă, de unde ne veneau banii. Cînd se hotărau să mă scoată la 

plimbare eram fericită. N-o să uit niciodată cînd am fost cu tata la Orăşelul 
Copiilor, în Piaţa Naţiunii, aveam vreo patru sau cinci ani pe-atunci. Orăşelul mi 
s-a părut imens, în mijloc se afla un brad pînă în ceruri, plin de becuri colorate, 



ghirlande de toate culorile, pachete mari de carton învelite în poleială aurie, 
purpurie, albastră, globuri cît un cap de om, beteală groasă ca mîna. În vîrf, 

bradul avea o stea roşie în cinci colţuri care reuşea să înroşească zăpada din tot 
Bucureştiul cu lumina ei. Pe alei se aflau oglinzi strîmbe şi oameni înalţi de vreo 

trei metri, făcuţi din zăpadă artificială, în pieptul cărora se deschideau vitrine cu 
maşinării complicate. Se vindeau peste tot acadele răsucite, citronadă în sticluţe 
mate, frumos rotunjite. Erau cutii mari, avînd sub ţiplă forme bizare din zahăr 

colorat, erau Moş-Crăciurri de turtă dulce şi alţii adevăraţi, adunînd din loc în 
loc copiii şi spunîndu-le basme. Trecînd prin labirint nu te puteai rătăci, pentru 
că pe fiecare panou găseai o săgeată care-ţi indica drumul. O hardughie lungă şi 

vopsită ţipător adăpostea balena Goliat, pe care am văzut-o şi noi, 
înghesuindu-ne în mulţime: un cilindru nesfîrşit, vînăt, ca de ipsos vopsit, cu 

imense înotătoare de peşte şi, în gură, cu fanoane stufoase. Balene se mai 
numeau şi lamelele flexibile de plastic pe care le purta tata în gulerul cămăşilor. 
Le vindeau ţiganii pe la colţuri. Dar cel mai frumos lucru din Orăşelul Copiilor, în 

afară de brad, mi s-a părut racheta Vostok, în mărime naturală, în vîrful căreia 
te puteai sui, ca într-un turn. Sus, într-o cabină, le vedeai pe căţeluşele Strelka 

şi Belka, făcute din pînză şi lînă creaţă. Apoi trebuia să cobori imediat pe partea 
cealaltă, căci veneau la rînd şi alţi copii care vroiau să vadă căţeluşele, prinse în 
hamurile lor complicate, cu zeci de catarame. Tata îmi spunea că înaintea lor 

fusese în cosmos altă căţeluşă, Laika, şi că ea rămăsese pe lună. Mă uitam 
uneori la petele de pe cristalul fumuriu al lunii, cînd era senin, dar nu vedeam 
nimic acolo, oricît m-aş fi străduit. Mai încolo era şi o lunetă pe trei picioare, 

mînjită în toate culorile. Tata a dat şi acolo nişte bani şi m-am putut uita prin ea. 
Credeam că voi vedea stelele cu pădurile şi florile şi fetiţele care se află pe ele, dar 

n-am văzut prin sticla rotundă decît mii de bucăţele simetrice de sticlă colorată, 
care se aranjau în felurite imagini dacă roteai uşor ţeava. Păreau nişte fulgi de 
zăpadă mari, scînteietori. 

Plecam plîngînd din risipa aceea de lumină şi culoare, cum nu mai văzusem 
niciodată. Treceam pe lîngă o clădire care avea deasupra un panou cu mii şi mii 
de becuri, pe care defilau ştirile, litere care fugeau către stînga, formate prin 

aprinderea şi stingerea becurilor galbene. Oamenii, încărcaţi de cadouri, 
urmăreau minute în şir perindarea aceea de cuvinte. Ne-am întors acasă prin 

oraşul dominat de luna plină, uriaşă. Nu aveam telefon, nici nu ştiam pe atunci 
că există aşa ceva. Vizitele noastre pe la rude erau, de aceea, cît se poate de rare, 
fiindcă trebuia să picăm pe neaşteptate, lucru de care mama se jena. De altfel, 

nu aveam decît cîteva rude: fratele şi sora mamei, la care se adăuga şi naşa mea. 
Pe unchiul Lazăr îl vedeam foarte rar, o dată pe an poate, căci, divorţat, cam 

schimba femeile cu care stătea, ceea ce-o umplea de furie pe mama, care fusese 
prietenă cu nevasta lui. Pînă în ziua de azi, cînd a trecut de şaptezeci de ani, 
unchiul Lazăr şi-a păstrat obiceiurile, ceea ce pare să-l ţină în putere... La tanti 

naşa iarăşi nu prea mergeam, căci era o femeie îngălată, în casa ei, copleşită de 
copii mici, anul şi cîrlanul, mirosea mereu a murdar, a stătut. Eu tot trăgeam să 
mergem totuşi pe-acolo (stătea în Ferentari, undeva pe o uliţă de ţigani, 

întortocheată şi gălăgioasă, cu o biserică galbenă, oribilă, şi un closet public care 
puţea de la o poştă) pentru că, din întîmplare, naşa avea televizor, un TEMP 6 cu 



ecran minuscul, dar la care puteam vedea primele episoade din Robin Hood şi 
filme pentru copii ca Amnarul fermecat şi Soldatul de plumb, care mi-au plăcut 

foarte mult. Pentru asta îi suportam pe mucoşii în scutece croite din imprimeuri, 
cu botoşei mînjiţi, care ţineau sa mă tragă de codiţe şi să mă necăjească în toate 

felurile. Cel mai des mergeam însă la tanti Aura. Drumurile pînă acolo şi tot ce se 
întîmpla cînd mergeam la mătuşa mea erau pentru mine nişte aventuri ciudate, 
explorarea unei alte lumi. Lucrurile cele mai importante din viaţa mea s-au 

întîmplat acolo, la marginea aceea de Bucureşti. Acolo, de altfel, s-a petrecut şi 
lucrul pentru care cred că am venit pe lume, pentru care am fost aleasă: intrarea 

în REM. Şi tot acolo, fiindcă tot vorbeam de asta, m-am sărutat prima dată cu 
cineva... Mai tîrziu, după mai mult de zece ani, m-am şi iubit prima dată cu cine 

mai ştie ce ins, la sfîrşitul cine ştie cărei petreceri, dar nu atunci am devenit 
femeie, căci eram deja de mult, psihic vorbind. 

Se întîmpla ca în vreo dimineaţă mama să intre în camera mea şi să-mi 

spună că mergem la tanti Aura. Săream în sus de bucurie, mă îmbrăcam repede 
cu rochiţa de oraş, îmi trăgeam şosete albe, trei sferturi, şi-o îmbrăcam şi pe Zizi 
cu o rochie de catifea verde deschis, cu ape, care-o prindea foarte bine. Pe 

dedesubt puneam chiloţi de voal roz şi furou de chembrică albă, era ireproşabilă. 
Ieşeam repede în balcon, în răcoarea galbenă a dimineţii, şi mă uitam la 

tramvaiele şi maşinile care huruiau pe dedesubt. Uneori, printre ele, trecea şi 
cîte un camion tras de cai, cu tăbliile vopsite frumos în albastru sau verde, cu 
flori pictate, sirene sau cerbi; în urma lor, caii lăsau din cînd în cînd globuri 

gălbui de balegă aburindă. Mirosea a fum şi a cal, deloc respingător. Pînă era şi 
mama gata, pînă mîncam, se făcea ora unsprezece. Ieşeam în vacarmul străzii şi 
o luam încet în jos, pînă la Obor. Îmi suceam gîtul după fiecare chioşc de 

răcoritoare, cu instalaţie de sirop şi sifon, cu spirale umplute cu cremă şi covrigi 
„Ia cu sare şi cu mac / face bine la stomac". Cînd eram mică de tot, mă trînteam 

pe jos dacă mama nu-mi cumpăra ce vroiam şi ţipam ca din gură de şarpe. Cîte 
o bătrînă se apropia, se străduia să facă o mutră fioroasă şi-mi spunea: „Cine e 
fetiţa asta obraznică? Ia s-o bage baba în sac!", la care urlam şi mai rău. La radio, 

în fiecare zi, se transmiteau reclame, cîntate pe mai multe voci, cu „Dropsuri 
bune şi jeleuri / Caramele şi drageuri" sau „Limo-limo-limonada". De la 

şapte-opt ani în sus abia, de cînd începusem să merg la şcoală, mă mai 
stăpîneam. Dar întotdeauna am fost o pofticioasă. Mă mir că nu m-am făcut ca o 
balenă. 

Oborul era un loc fermecător. Mi-l amintesc şi azi cu precizie, îl văd pur şi 
simplu în faţa ochilor. O intersecţie simplă, nu foarte largă, dar cu un aer 

balcanic, negustoresc, cum nu mai găseşti azi nicăieri. Dacă veneai de pe Ştefan 
cel Mare, te năpădea mulţimea firmelor de toate formele, dimensiunile, culorile, 
scrise pe sticlă sau pe lemn, cu litere de mînă, caligrafiate frumos, sau cu cele 

mai variate caractere de tipar. Sobari, plăpumari, croitori, „Geamuri şi oglinzi", 
ceasornicari, „Pompe funebre" (aici era mereu cîte un coşciug proptit de uşă, 
căptuşit pe dinăuntru cu valuri de satin), cîte o cheie uriaşă de lemn atîrnată 

perpendicular pe perete, şi pe care scria YALE, cîte un ceas de sticlă, mare ca 
acelea din gară, dar cu limbile pictate şi cu numele proprietarului scris pe el. Pe 

stînga era un birt de unde ieşea veşnic un fum albastru cu miros de mititei. 



Mişunau în jurul lui beţivi, ţigani îmbrăcaţi ungureşte, cu femeile cu fuste creţe 
după ei, ţărani purtînd funii de usturoi şi saci pe jumătate plini, cu iz de cînepă. 

Peste drum era magazinul de jucării „Scufiţa roşie", pe care îl visam şi noaptea. 
Era pentru mine un loc feeric. Cum ajungeam la Obor, o şi mînam pe mama 

înăuntru. Intram într-o încăpere lungă şi scundă, mirosind îngrozitor a petrosin. 
Podelele erau cafenii-stacojii şi lumina care se strecura prin vitrine era cu totul 
insuficientă. Abia cînd înaintai adînc în spaţiul acela gol, dădeai de tejghea şi de 

rafturile cu jucării. Mă uitam pierdută la păpuşile de toate mărimile, îmbrăcate 
în bucăţi grosolane de pînză. Cele mai multe erau de cîrpă, doar cu capetele 

dintr-un fel de ipsos care se ciobea foarte repede şi cu părul de aţă neagră, 
galbenă sau cafenie. Erau totuşi şi păpuşi de cauciuc, înfăţişînd nişte negrese 
cîrlionţate. Erau căluţi albi, cu şa de pînză lăcuită, roşie ca flacăra, urşi galbeni 

şi cafenii, păsări mecanice de tablă. Mereu se aflau pe tejghea cinci-şase jucării 
care ţopăiau, săreau, băteau toba, maşinuţe care înaintau prin frecare, rachete 
care scoteau scîntei din coadă. Mama îmi cumpăra de obicei jocuri ieftine, ca 

acela în care trebuia să reconstitui scene din Albă-ca-zăpada, Cenuşăreasa, 
Crăiasa zăpezilor, îmbinînd bucăţele de carton de forme ciudate. Mă plictiseam 

repede de ele pentru ,că învăţasem să refac dreptunghiurile acelea şi pe dos, fără 
să mai ţin seama de desene, doar după formele cartonaşelor, îmi mai lua şi 

cartonaşe pentru cusut, desenate în culori şi găurite. Nu aveai decît să treci acul 
cu aţă prin găurelele alea, aţă maro, albastră, verde, galbenă sau roşie. 
Conturam astfel ciobănaşul cu oiţa sa, tractorul, băiatul şi fata ţinîndu-se de 

mînă, stilizaţi frumos, fluturele. Mereu ieşeam plîngînd de la Scufiţa roşie. Puţin 
mai sus, pe Mihai Bravu, se afla un mare Ferometal de unde se puteau cumpăra 
tablă, cuie, lanţuri, dar şi vaze şi pahare pe care erau lipite abţibilduri cu păsări 

multicolore. Mai încolo, după o odăiţă minusculă în care, în vitrină, luminată 
puternic, o femeie grasă în verde remaia ciorapi de nylon, era o hrubă sinistră 

unde se vindeau pînzeturi de in şi cînepă şi covoare de iută. Acolo zăceau pe 
tejghele şi în rafturi baloturi mari de pînză care miroseau puternic a naftalină, a 
fibră vegetală, a iută. Miroseau iute a iută. Pe un pilon era atîrnată o oglindă, în 

care mă priveam: din penumbra deasă se uita la mine o fetiţă speriată, cu faţa 
deformată de apele cristalului. Vizavi, adînc înspre piaţă, se afla (e neschimbată 

şi azi) hala. Dar pe atunci mi se părea monstruos de mare. Înăuntru era mereu 
frig. În timp ce mama cumpăra cîte ceva de la ţăranii înşiraţi pe la tejghelele de 
faianţă, eu îmi suceam gîtul în sus privind mozaicul stins de pe un perete şi 

forfota de la etaj, unde ştiam că se vinde miere. Despărţite de incinta halei, se 
aflau mai într-o parte culoarele nesfîrşite ale măcelăriei. Mă fascinau jumătăţile 

de porc, ciosvîrtele de vită care atîrnau de aproape în fiecare cîrlig, măcelarii în 
halate pline de sînge care nu mai pridideau retezînd cu satîrele ţeste de miel, din 
care scoteau creierii lăptoşi, sau tăind bucăţi groase de muşchi. Jupuite, cu ochii 

holbaţi, ai căror globi erau plini de vinişoare, oile zăceau spintecate direct pe 
tejghea. Ca să ieşim, trebuia să trecem pe lîngă butoaiele imense, puţind a zer, 
din care oameni neraşi, cu mutre posomorîte, scoteau bucăţi mari de telemea. 

Erau uzi pînă la coate de zeama aceea lăptoasă. Prin intersecţia de la Obor 
fiecare trecea cum vroia. Nu exista semafor, iar miliţienii care se mai rătăceau 

pe-acolo erau ocupaţi mai curînd să stea de vorbă cu infirmul care ţinea cîntarul 



de precizie sau cu vînzătorul de lozuri în plic. Era o viermuială ce mirosea a piele, 
a tutun, a cîrpă, a balegă proaspătă, a mititei. Eu cu mama, îmbrăcate de oraş, 

luam tramvaiul, care abia putea înainta, sunînd în disperare din clopoţelul său, 
printre căruţe şi Pobede. Tramvaiele erau de lemn, cu multe rame exterioare, cu 

geamuri mici şi un singur far în faţă, deasupra grătarului de metal. O dată cu 
uşile care se pliau scîrţîind, unse din gros cu o materie neagră, de care mă 
mînjeam mereu, cobora o treaptă pe care puneai piciorul ca să urci. Dar era atît 

de înaltă, că mama trebuia să mă ridice în braţe ca să mă pot apuca de bara de 
alamă lustruită. Ne urcam de obicei prin faţă, căci era mai puţin aglomerat, aşa 
că de multe ori nimeream chiar în spatele vatmanului, care în acele tramvaie 

n-avea cutiuţa lui de tablă şi geam ca acum, ci stătea pur şi simplu pe un scaun 
din care ieşea buretele, în partea din faţă a tramvaiului, la grămadă cu călătorii; 

îmi plăcea să mă uit cum suceşte şi învîrteşte de manivela nichelată, terminată 
cu o mare bilă metalică, pe care o clănţănea de-a lungul plăcii aurii. Pe placă 
scria ceva în nemţeşte, în vagoane, scaunele erau din şipci de lemn galben, 

lustruit, iar din plafon atîrnau mînere ovale, de care se ţineau cei care ajungeau 
pînă acolo. Cînd tramvaiul lua viteză şi alerga clătinîndu-se pe şine, mînerele se 

izbeau ritmic de plafon: trosc-trosc, trosc-trosc, ceea ce-ţi dădea, în amurg, o 
senzaţie de toropeală; în spatele remorcii, dacă te suiai acolo, puteai vedea o 
frînă de mînă, un fel de manivelă cu şurub, nichelată. 

Mama se ţinea de un mîner, eu mă legănam lîngă ea şi astfel defila prin faţa 
noastră un oraş atît de frumos, de misterios, că abia ne încăpea în pupile. 
Dimineaţa oraşul era învelit de-o auroră ca apa rece. Erau la modă zorelele 

care-şi deschideau cupele albastre, cu vine violete, pe după aproape fiecare 
grilaj. La amiază tramvaiul era foarte aglomerat. Un ţărănet vesel, cu băşti, şepci 

şi treninguri, iar femeile în fuste cu imprimeuri înflorate şi broboade, umplea 
vagonul, rîzînd, făcînd gălăgie, certîndu-se cu taxatoarea. Cîte unul mai şmecher 
spunea cu voce joasă: „Biletele la control!" şi îngheţai chiar dacă aveai bilet. Pe 

înserate, tramvaiul era aproape gol, taxatoarea dormea între staţii cu capul pe 
mica ei tejghea, mama moţăia şi ea pe scaun, cu mine în braţe, iar eu priveam 
norii purpurii, arzînd deasupra caselor cu acoperişuri negre, în zig-zag, 

neregulate. Aşa, clătinîndu-ne, ferindu-ne de beţivi, retrăgîndu-ne din preajma 
unei duhori de cort sau de usturoi, ajungeam pînă la Bariera Vergului, cu 

cinematograful Munca şi mai ales cu statuia coclită din mijlocul havuzului, 
înfăţişa o femeie pe jumătate dezbrăcată din ulciorul căreia curgea un fir de apă. 
Statuie neagră, tristă, cu dîre verzi ca iarba. Mai cocliţi ca şerpii fraţi / Din fîntîni 

municipale. Mai mergeam cîteva staţii, trecînd pe lîngă fabrici cu coşuri uriaşe de 
cărămidă, cu mari maşinării unsuroase în curţi, pe lîngă triaje de cale ferată cu 

vagoane melancolice, stacojii, ruginind în zăpadă, pe lîngă gogoşerii unde se mai 
vindea încă braga. De-a lungul străzilor se înşirau, suciţi, scorburoşi, duzi 

bătrîni, la sfîrşitul verii plini de dude albe, viermănoase, sau negre-indigo, tecari 
în tecile cărora, cafenii, mirosind a crud, a dulce şi-a galben, zuruiau boabele, tei 
şi salcîmi. În fine, după alte cîteva staţii coboram la Rond. Nu mai există astăzi în 

Bucureşti un loc ca Rondul. Era o piaţă rotundă, nu prea mare, parcă mereu 
ceţoasă din cauza molozului de culori pale, amestecate, care se desprindea din 
tencuielile caselor din jur. Rozaliu-verzuliu, vineţiu, praful acesta se învîrtejea în 



piaţă şi ţi se depunea în dîre fine pe umeri, pe obraji. Casele aveau faţadele 
concave şi erau atît de scălîmbe, de ridicole, încît îţi stîrneau o bună-dispoziţie 

macabră. Lei de ipsos, cu laba pe o bilă, străjuiau intrarea în vreo tutungerie. 
Vulturi cu aripile întinse şi grifoni cu şira spinării noduroasă copleşeau 

luminatoarele. Acoperişurile aveau bulbi ovali de tablă, ca bisericile ruseşti. 
Coloane antice, unele prăbuşite, ciubucării complicate, monograme încîrligate 
încadrau prăvăliile cu vitrine mizere. Pe toate gardurile erau scrise porcării cu 

cretă colorată; în centrul pieţei, strivind-o pur şi simplu, se înălţa statuia unui 
dorobanţ, pe un soclu care, doar el, era mai mare decît tot ce văzusem vreodată. 
Trebuia să-mi las capul pe spate ca să cuprind în întregime imaginea soldatului 

colosal, cu arma la picior. Cele mai înalte case erau mai scunde decît piedestalul 
statuii. Nori cărămizii îi înconjurau umerii. Era cu totul şi cu totul de piatră. Cît 

timp eu căscam gura la el, de pe trotuar, mama intra în diverse dughene ca să 
cumpere cîte ceva pentru sora ei şi pentru vărul meu, Marcel. Lua de obicei 
lavandă foarte ieftină, care se vindea în sticle în formă de maşinuţe, cîteva cutii 

de carton cu ciocolată Piticot sau bănuţi aurii de ciocolată. Uneori cumpăra 
bomboane praline, în formă de păpuşi, roze şi cu umplutură de cafea. Alte 

bomboane, portocalii, erau pline cu miere. Cînd găsea (dar s-a găsit tot mai rar), 
mama cumpăra zahăr candel în bucăţi zgrunţuroase. Îmi dădea şi mie, pe loc, un 
sirop: apă foarte rece, cu miros de zmeură. De la Rond luam alt tramvai şi 

coboram la a treia. Ajunseserăm în cartierul Dudeşti-Cioplea. Ţin minte cum 
încercam să ţin pasul cu mama, care mergea foarte repede. Din rochia ei se 
desprindea un iz de scrobeală, iar rujul cam ţipător pe care-l folosea la ocazii din 

astea (altfel nu se farda niciodată), un ruj dintre cele mai ieftine, mirosea a 
lavandă proastă. Mie însă îmi plăcea, pentru că-mi amintea de mirosul parfumat 

al anumitor bomboane discoidale, roze, făinoase, numite „cerceluşi". Pe Zizi o 
ţinea în poşeta ei care imita pielea de crocodil. După multe ocoluri pe străduţe 
necunoscute, trecînd pe lîngă şcoli galbene şi turtite, cu cercevele verzi la ferestre 

şi cu acoperişuri maro, pe lîngă centre de butelii unde era mereu coadă şi centre 
de sifoane dominate de-o uriaşă roată albastră în mişcare, intram, în fine, pe 
strada unde stătea tanti Aura. 

Era o stradă lungă şi dreaptă, cu garduri de lemn şi faţade scunde de-o parte 
şi de alta. Dacă treceam vara de-a lungul ei, o recunoşteam întotdeauna după 

mulţimea zmeelor de hîrtie încîlcite în firele de telegraf dintre stîlpii de lemn 
unsuros. Multe zmee erau făcute din hîrtie albastră de împachetat. Altele însă 
erau pictate cu acuarele sau colorate cu creioane, aşa că apăreau ca nişte pete 

fistichii, arlechineşti, pe cerul alburiu. Priveşte la arlechini! Trebuia să străbatem 
toată strada ca să ajungem la casa de cărămidă netencuită, pe care o ştiam atît 

de bine, penultima de pe stradă şi, în acea direcţie, penultima şi din oraş. 
Dincolo de încă o casă chircită în fundul unei grădini se întindea cîmpul plin de 
bălării dinspre comuna Dudeşti. Cîmp, cît vezi cu ochii. Cît de ciudat mi se părea 

că o stradă se termină în gol în loc să dea în alte străzi! 
Cum atingeam poarta, prin ale cărei şipci rare se vedea interiorul curţii, cu 

camionul părăsit între straturile de arpagic, cu cireşul amar şi cu muşcatele 
bătute, tufănelele şi trandafirii de pe margini şi, mai în spate, cu casa roşie, 
pătrăţoasă, acoperită cu tablă, Chombe venea şchiopătînd cît putea de repede în 



întîmpinarea noastră. Mie-mi era cam frică de el căci, pe cînd aveam vreo trei 
ani, mă muşcase de obraz. Era totuşi un cîine inofensiv, bătrîn, cu urdori la ochi, 

cu picioare prea scurte pentru corpul lui gras, acoperit cu păr aspru, cîrlionţat. 
Puţea mai pătrunzător decît orice alt cîine pe care l-am văzut vreodată. Chombe 

lătra atît de tare, încît, în timp ce noi înaintam pe cărarea pavată cu cărămizi 
printre care se iveau flori-de-piatră pastelate, înainte să ajungem la intrare, uşa 
se deschidea şi tanti Aura, cu mînecile suflecate, în halat de casă, cu un zîmbet 

larg, de bucurie exagerată, ne poftea înăuntru. 
Un culoar lung şi întotdeauna cenuşiu şi friguros ne conducea în sufragerie. 

În timp ce mama şi mătuşa stăteau de vorbă, eu mă uitam la peştele de sticlă din 

vitrină, la tablourile făcute din voaluri şi mătase galbenă de pe pereţi, înfăţişînd 
lebede plutind pe un lac albastru, dar mai ales îmi făceam de lucru la maşina de 

cusut. Scoteam din sertarele ei petice de pînză de toate culorile, cîrpe cu 
înflorituri, bucăţi de pluş vişiniu, cu care mă apucam să-mi înfăşor păpuşa. 
Venea imediat lîngă mine Marcel, vărul meu, care se apuca s-o lege pe Zizi la ochi 

sau să-i înnoade mîinile de cîrpă la spate. Se ferea rîzînd de palmele mele şi, cînd 
nu mă aşteptam, mă apuca de codiţe. Era un mucos sîcîitor, dar foarte drăguţ, 

dolofan, cu ochi cafenii. Uneori, cînd îl apuca dragostea pentru mine, fugea 
repede în camera lui şi venea cu o cutiuţă de Cavit 9. Mă servea cu o tabletă 
galbenă şi parfumată, de consistenţa cerii. Puteam zăbovi aşa, jucîndu-ne în 

colţul nostru de sub maşina de cusut, şi-o zi întreagă. El îşi aducea maşinuţele 
paradite şi-o plimbam pe Zizi peste tot, în remorcă. Se prefăcea că o răstoarnă 
pînă mă făcea să plîng de-a binelea ,i se uita pe sub fustă; în acest timp, peste 

capetele noastre treceau conversaţia celor două femei, lătratul lui Chombe, 
melodiile dulcege ale Angelei Moldovan: „Lunca-i lungă, iarba-i verde / Ce-am 

iubit nu se mai vede." 
Cea mai veche amintire a mea se leagă nu de casa în care m-am născut, ci de 

casa asta, a mătuşii. Aveam doi ani cînd am făcut revelionul la ei. Îmi aduc 

extraordinar de bine aminte, în sufragerie erau mese lungi şi becurile erau 
învelite în celofan roşu. Totul, totul era purpuriu în cameră. Feţele oamenilor 
erau purpurii-scînteietoare. Pe masă farfuriile şi paharele erau purpurii. Marcel 

avea să se nască doar peste patru ani, dar lîngă mine stătea altă verişoară, de 
trei ani, Nineta, care mai tîrziu a făcut poliomielită şi-a rămas cu un picior mai 

subţire. Pe atunci însă mi-o amintesc rînjind veselă şi întinzînd mîinile către 
cadourile care ni se puseseră înainte, pe masă: cîteva bomboane şi o căprioară de 
cauciuc, legate în ţiplă. Şi, cred, o ciocolată dreptunghiulară. Femeile gătite cu 

tot soiul de mărgele imitînd perlele şi bărbaţii în cămăşi mi se păreau nişte 
giganţi. Priveam în sus spre feţele lor pierdute în lumina becurilor roşii. Erau 

neîndurători, terifici. Dar vara nu stăteam în casă, ci imediat fugeam, cu Marcel 
după mine, în curte. Chombe, şchiopătînd ţeapăn, mirosind a cîine plouat, se 
învîrtea pe lîngă noi, cu limba roşie scoasă printre colţi. Călcam cu grijă printre 

straturile de legume şi ajungeam la camion. De cînd ştiu eu casa şi curtea lui 
tanti Aura, camionul acela vopsit în albastru, fără roţi, zăcea acolo, în mijlocul 
micii grădini de zarzavaturi, scorojit ca vai de el, cu tabla îndoită. Pe capota 

cabinei dormea de obicei, încolăcită, Gigi, ultima reprezentantă a unei dinastii de 
pisici numite cu numele ăsta. Nu ştiu cum de suporta fierbinţeala tablei, căci noi 



nici nu puteam pune mîna pe ea. Deschideam portiera şi ne suiam în cabină, 
unde căldura zăpuşitoare avea un damf de cauciuc încins sau de muşama 

fierbinte. Marcel se aşeza la volan, iar eu lîngă el. Cînd închideam uşa, lumea 
devenea mică, intimă, ai fi vrut să rămîi acolo pentru totdeauna. Bancheta cu 

pielea tăiată din care ieşea buretele, geamurile murdare pe care înţepeniseră 
ştergătoarele cu cauciucul fărîmiţat, volanul de care trăgea Marcel şi care, dacă-i 
dădeai drumul, revenea la loc, rotindu-se-n sens invers, dar mai ales mirosul 

acela, pe care-l simt şi-acum, ne purtau într-o lume fără legături cu cea reală. 
Desigur, Marcel se imagina într-un camion de război, vînînd la nemţi cu 
grămada. Din cînd în cînd apăsa pe pedalele din podea, care declanşau, spunea 

el, mitraliera. Dar eu, mişcînd înainte şi înapoi tija cu bilă de ebonită la capăt, 
eram departe de fanteziile astea; îmi închipuiam că aş putea trăi toată viaţa în 

cabina aceasta, avînd grijă de Zizi şi spunîndu-i tot felul de poveşti şi de poezii. 
Bordul camionului era spart, desprins. Cîte un cadran atîrna de două fire izolate 
în fîşii de plastic galben, altul avea geamul spart şi îi puteam mişca acul 

indicator cu degetul. Doar cadranul kilometrajului rămăsese la locul lui, deşi 
vibra şi el în toate direcţiile, ieşit din şuruburi. De altfel, era singura piesă a 

camionului care mai funcţiona. 
După ce stăteam în cabină vreo oră, adică pînă ne plictiseam, kilometrajul se 

modifica, arătînd dintr-o dată altă cifră, din ce în ce mai mare, ca şi cînd efectiv 

am fi parcurs sute şi sute de kilometri. Pe Marcel nu-l impresiona amănuntul 
ăsta, dar eu îmi aduceam un caiet de matematică pe care notam cifra de la 
început şi cea care apărea la coborîre. Deşi niciodată nu-mi dădeam seama cînd 

anume se schimbă cifrele, ele nu erau aceleaşi. Degeaba pîndeam cadranul 
minuscul pînă-mi dădeau lacrimile. Găsea el o clipă să se schimbe. Cînd ieşeam 

din cabină, cerul acela albastru, învolburat, de ţară, mi se părea uriaş. Soarele 
muia totul într-o apă galbenă. Umbrele erau negre şi precise. Ne suiam în 
remorcă şi-o luam pe Gigi de mijloc. Pisica era moale ca o cîrpă, dar dacă o 

puneam în picioare se întindea brusc, cu ochii încă lipiţi de somn, îndoindu-şi 
spinarea ca un arc şi căscînd o gură roză, atît de mare, încît ne tăvăleam de rîs. 
Începea să se spele, apoi se trîntea la loc pe capota încinsă. Doar seara se ducea 

după porumbei. După ce-l mai chinuiam puţin pe Chombe, după ce deschideam 
capacul motorului ca să vedem cuibul de viespi lipit acolo, printre ţevile şi elicea 

unsuroasă dinăuntru, ne suiam în cireşul amar care se înălţa drept şi neted în 
mijlocul straturilor de trandafiri. Din vîrf puteam vedea toată partea aceea a 
oraşului, în urmă, uliţele încîlcite, cu case ca de ţară, cu cîte-o antenă pe 

acoperişuri, şi turla de tablă pricăjită, lipsită de demnitate, a unei bisericuţe. La 
orizont, ieşind dintre case ca un înotător dintre valuri, zăream statuia 

dorobanţului de la Rond, înspăimîntătoare. Văzusem la cinema filmul Godzila, 
despre un monstru imens care distrugea un oraş. Aşa arăta şi statuia soldatului, 
acum albăstruie din cauza depărtării. Privind în direcţia opusă, vedeam cîmpul, 

arătura întinsă pînă la o lizieră de copaci, dincolo de care se iţea altă turlă de 
biserică, lucind în soare. 

Cu toate astea, pînă în comuna Dudeşti, cîmpul nu era cu totul lipsit de 
interes. Dimpotrivă, exista acolo, în mijlocul lui, un lucru care mă fascinase 
dintotdeauna, de cînd îl văzusem prima oară din vîrful cireşului amar. La vreo 



sută cincizeci de metri de unde se sfîrşea strada şi începea cîmpul, se înălţa, 
chiar în mijlocul arăturilor, la prima vedere cu totul izolat şi inaccesibil, un fel de 

foişor melancolic şi bizar, o casă excentrică, stacojie, construită înainte de război 
pentru cine ştie ce proprietar insomniac. Ai fi zis că e o culă oltenească, la fel de 

solidă, cu contraforţi puternici şi muchii ferme, îngustîndu-se la catul al doilea, 
dar terminîndu-se cu un turnuleţ cilindric, crenelat. Lumina galben-verde a verii 
cădea atît de tăios peste edificiul acesta neaşteptat, încît, dacă deschidea pînă la 

trandafiriu culoarea unuia dintre ziduri, îl înnegrea pe celălalt pînă la nuanţa 
vişinii putrede. Abia pe la mijlocul turnului scînteia o ferestruică. Altele nu se 
mai vedeau, dar era posibil să existe pe partea cealaltă. Nici un pom, nici o altă 

umbră nu se mai zărea în preajma acelui foişor, în afară de o magazie de 
scîndură, cenuşie, aflată la cîţiva metri depărtare. Cine ar fi zis că şandramaua 

aceea va deveni pentru mine centrul vieţii, singurul loc pentru care merită să 
exişti? Cînd se întorc dintr-o „excursie", heroinomanii au sentimentul că din 
lume au dispărut culorile, ca trăiesc într-un film alb-negru în care nu se întîmplă 

niciodată nimic, că timpul nu mai curge şi că viaţa reală e doar un limb al morţii. 
Sentimentul ăsta îl am şi eu de cînd am fost în REM. 

Mergînd la tanti Aura o dată la două-trei luni, cunoscusem cîteva fetiţe de-o 
vîrstă cu mine de pe strada aceea. Cînd auzeau că am venit (avea grijă Marcelino 
să dea o raită prin curţile lor şi să le spună), apăreau la poartă, cîte două-trei, iar 

eu fugeam repede să le-o deschid, îşi aduceau şi păpuşile cu leagăne cu tot, cu 
plăpumioarele de satin, trusele medicale de jucărie, stetoscop şi seringă de 

plastic, suzetele şi zornăitoarele de bebeluşi. Ne suiam în remorca maşinii şi 
improvizam acolo o grădiniţă. Dădăceam păpuşile, le învăţam să se poarte 
cuviincios, le dezbrăcăm şi le îmbrăcam. Cînd ne plictiseam, le lăsam acolo şi 

mergeam în spatele casei, unde dădea uşa de la bucătărie. Acolo se afla o 
platformă de ciment, lustruită bine, cu latura de vreo trei metri, poate mai mult, 
unde vara, pentru că acoperişul ţinea umbră, tanti Aura scotea o masă cu 

picioare în formă de X pe care se juca remy sau se mînca. Dar noi ne apucam să 
desenăm acolo, cu cretă colorată, şotroane complicate, labirintice, unele în 

forma clasică de om cu mîinile întinse în lături, altele ca nişte spirale de melc. 
Fiecare căsuţă o desenam cu cretă de altă culoare, culori pure, strîmbe, filiforme: 
roz pembe, azuriu şi oranj, galben citron... Cifrele şi numele din căsuţe le făceam 

cu alb sau cu purpuriu, după cum erau binefăcătoare sau nefaste. Ţin aşa de 
bine minte cum se reflectau în luciul platformei norii alburii care treceau pe 
deasupra... 

Stăteam ghemuite cîte o după-amiază întreagă, în timp ce una dintre noi 
juca, aruncînd cu ciobul în căsuţa numerotată, celelalte se apucau să deseneze 

prin colţuri case cu perdeluţe la fereastră, cu garduri galbene care aproape că 
nici nu se vedeau, cu pomi ca nişte dreptunghiuri maro din care porneau ramuri 
cu mere roşii. Mai desenam prinţese cu ochi albaştri, cu cozi împletite şi fuste 

lungi, colorate fantezist. Foloseam culoarea fisticului pentru frunzele 
trandafirului pe care-l ţineau între degetele lor portocalii. Gemenele, Ada şi 

Carmina, desenau monstruos, le făceau picioarele scurte şi butucănoase, iar 
mîinile pînă mai jos de genunchi. Amuzant era însă să stai să le priveşti cum 
desenau: începeau amîndouă acelaşi desen în acelaşi timp şi terminau 



amîndouă odată, făcînd riguros aceleaşi gesturi, alegînd aceleaşi culori. Doar că 
desenele lor erau în oglindă. Dacă prima desena un copac în stînga unei căsuţe, 

cealaltă îl desena în dreapta. Nu puteai găsi nici o altă deosebire între mîzgălelile 
lor. Erau micuţe, cu trei ani mai mici ca mine, şi purtau mereu aceeaşi 

îmbrăcăminte: şorţuleţe cu arici în piept, atît de scurte încît chiloţeii tetra li se 
vedeau la orice mişcare. Mie îmi era mai simpatică Ada, pentru că era curată şi 
liniştită, celeilalte îi curgea mereu nasul şi, dacă-i spuneai să-şi scoată batista, 

se supăra, îşi lua păpuşa şi pleca acasă. Ada se uita lung după ea. Avea cîrlionţi 
cafenii, strălucitori, şi ochi trişti, cu pleoape umflate. Mai stătea puţin cu noi, dar 
pleca apoi şi ea după soră-sa, căci nu suportau să stea despărţite. Ţigăncuşa, 

Garoafa, le drăcuia printre dinţi, fiindcă uneori gemenele veneau de dimineaţă la 
poarta ei şi începeau să strige „Garoafa-scroafa" pînă ieşea afară toată şatra, cu 

spume la gură de furie, în rest însă, cînd treceau pe la tanti Aura sau cînd ne 
jucam pe cîmp, privind la băieţii care scoteau din găuri gărgăuni cu cîte-o bilă de 
pîine la capătul unui fir, fetiţele se înţelegeau bine. Toate însă o invidiau pe Puia, 

fata unui ospătar, pe care n-am văzut-o niciodată purtînd două zile la rînd 
aceeaşi rochie. Privind-o, te-ai fi crezut în altă lume, nu în mahalaua prăpădită 

Dudeşti-Cioplea. Mama ei, nu prea întreagă la minte, care obişnuia să umble 
goală prin casă (ba chiar şi pe noi, cînd îndrăzneam să mergem s-o chemăm la 
joacă pe Puia, ne primea în ţinuta asta edenică, uimindu-ne şi 

înspăimîntîndu-ne cu pielea ei parfumată, cu formele ei ca trase cu florarul) îi 
croise toată garderoba şi-o înţolea şi desţolea exact ca pe o păpuşă, fantezist, cu 
pliscuri şi volănaşe, în rochiţe de voal roz, de caşmiruri înflorate, de satin de 

plapumă cu ape albăstrui. Mînuţele ei neobişnuit de albe aveau unghiile făcute 
cu lac sîngeriu, iar părul blond deschis era mereu împletit altfel, în codiţe 

răsucite ca nişte coarne de berbec peste urechi, în zeci de cozi ca ale negreselor 
sau legat în coadă de cal creaţă, fluturătoare. Cercei sofisticaţi, disproporţionat 
de mari, inele cu piatră roşie ca vinul, coliere de perle false îi împodobeau silueta 

funambulescă. În schimb, jucării nu avea şi simţea chiar o vagă repulsie faţă de 
urşii noştri soioşi sau de păpuşile din care curgeau cîlţii. Oricît o rugam, nu vroia 
niciodată să ne lase să ne împodobim şi noi cu juvaerurile ei. În mişcări era 

glacială şi fantastă, gesturile şi posturile ei erau codificate ca în baletul clasic. 
Singura cu care se juca mai mult, din tot grupul nostru, era o fată grasă cu mult 

peste normal şi proastă ca noaptea, cu mişcări lente şi pielea rece, ca de şopîrlă. 
Avea un nume frumos, singurul ei lucru frumos, se numea Crina. Dar noi o 
despuiam răutăcioase şi de urma asta de graţie, zicîndu-i, bineînţeles, Balena. 

Balena şi Puia erau mai tot timpul împreună. Nu e greu de ghicit care erau 
relaţiile dintre ele. Participau la un delir în doi, fascinant şi odios, în care Puia 

era inductorul care stăpînea în mod absolut voinţa celeilalte. Balena era publicul 
Puiei. Asculta cu gura căscată scenariile feerice ale fetiţei cochete, poveştile 
despre prinţese în conduri de argint, care se odihnesc pe marginea unor bazine 

de cleştar, pline de peşti roşii şi aurii. Prinţese care se plimbă prin grădini cu mii 
de flori mirositoare, cu pomi ciudaţi, smochini şi portocali pe coaja cărora se suie 
un guşter. Prinţese în crinoline subţiri ca pînzele de păianjen, zdrenţuite şi 

preţioase, căutînd prin iarbă gemă care fereşte de dragoste. Prinţese în fir de aur, 
cu părul de calcedonie şi pirită, rătăcind printr-o pădure amară, luminată de 



nori trandafirii. Prinţese oglindindu-şi buzele triste în heleşteul verde ca 
smaraldul, în care picură o lacrimă de inorog. Prinţese care-şi omoară ursitul cu 

dulci prăjituri otrăvite şi-şi fac inel dintr-o şuviţă castanie din părul lui, tăiată cu 
foarfece negru. Prinţese cu maghiran ofilit între degete pale, cu ochi azurii, 

depărtaţi, cu sînii sferici şi tremurători, cu palmele fără linii, cu norocul pierdut, 
cu viaţa sfîrşită. Balena vedea şi simţea totul, poveştile erau drogul ei zilnic. O 
privea pe prietena ei cum se rujează, cum îşi face pleoapele, cum îşi dă, într-un 

colţ de oglindă, cu o pulbere roză peste obraji. Puia era tot ce-ar fi vrut ea să fie 
vreodată. O iubea cu încetineală şi devotament, ca pe o mamă, ba mult mai mult. 
Dar noi rezolvam mai uşor problema Puiei, numind-o pur şi simplu o fandosită. 

Ne luam însă după ea fără să vrem şi de multe ori şterpeleam şi noi de-acasă cîte 
o bucăţică de ruj vechi sau cîte un ciot de dermatograf şi ne mîzgăleam cum ne 

trecea prin cap. Asta mai ales cînd ieşeam pe cîmp ca să jucăm jocurile noastre 
preferate, pe care le cîntam şi le dansam cu toatele, uitînd orice rîcă dintre noi. 

Ţopăiam pe arătură pînă seara, cîntînd „Eşti o floare, eşti un crin / Eşti 

parfumul cel mai fin". După ce cîntam frumos cîtva timp, începeam să ne 
prostim şi mîţîiam versuri caraghioase: „Şi-ţi trimit din depărtare / Un coşciug 

şi-o lumînare..." La fel făceam cu „Zăresc trei prinţi călare". Cînd se întreba „Şi 
ce-aveţi să-i dăruiţi?" fetei peţite, noi, prinţii, - răspundeam: „Un bărbat cu capul 
spart / Peste mare aruncat / I-ha-eu..." 

Dar cea mai buna prietenă a mea, pe care n-o s-o uit niciodată, a fost Ester. 
M-am mai întîlnit cu ea acum vreo doi ani. Treceam pe Magheru, prin dreptul 
restaurantului Grădiniţa, cînd mă opreşte o femeie cît un cal, cu vulpile pe ea 

grămadă, cu o pălărie cu voaletă vernil şi cu un bucheţel liliachiu în mîna cu 
mănuşă de aţă. N-am recunoscut-o la început, dar privind-o mai bine i-am văzut 

trăsăturile acelea greu de confundat, buzele subţiri şi reliefate, nasul acvilin, 
privirile triumfătoare, leonine, radiind tandre din ochii depărtaţi, fruntea 
bombată. Păcat că-şi vopsise în negru părul, care altădată i se răsucea în inele ca 

de liţă, roşii ca flacăra, peste spatele pistruiat. Semăna acum puţin cu Barbra 
Streissand. 

Am mers la o cafea vis-a-vis de biserica italiană. Ciudat, părea să nu-şi mai 

aducă aminte absolut nimic din acea săptămînă despre care vreau să-ţi 
povestesc: îl uitase pe Egor, uitase fetele (doar de Puia îşi mai aducea vag 

aminte), uitase de marele schelet. Cînd i-am pomenit de REM şi de Regine a 
schimbat vorba şi-a început să-mi povestească despre apropiata ei plecare în 
ţara neamului ei, limba aceea de pămînt de lîngă Mediterana. Vă voi împrăştia 

printre toate neamurile pămîntului. Ne-am pupat la despărţire, i-am dat adresa 
mea şi-am rămas cu o senzaţie de leşin toată seara. Nu mi-a scris niciodată. Dar 

în noaptea aceea, după ce rătăcisem ore întregi pe străzile roşii şi înceţoşate, am 
avut visul despre care ţi-am povestit şi apoi mi-a sîngerat aluniţa. Se făcea că o 

vegheam pe Ester, care murise şi zăcea acum pe o masă neagră, într-un sicriu 
fără capac. Viţe roşii de păr îi atîrnau peste marginea sicriului de lemn grosolan. 
Faţa ei era albă şi liniştită. Pînă şi pistruii îi păliseră. Ochii ei verzi priveau ţintă 

în tavan. Eu plîngeam în hohote, mă copleşise o tristeţe sfîşietoare, de parcă tot 
ce fusese bun pentru mine se dusese şi rămăsesem singură în cenuşă. O 

priveam cu ochii plini de lacrimi, cînd am observat că prietena mea e însărcinată. 



Sub rochia ei de dantelă albă, pîntecul bombat părea străbătut de contracţii 
lente. Copilul este încă viu acolo, mi-am zis, poate chiar se va naşte. Şi în acel 

moment burta Esterei se goli brusc şi-o formă nedefinită începu să înoate pe sub 
faldurile rochiei, gata să iasă la lumină. Un colţ al rochiei se smuci într-o parte 

dezvelind pînă la pulpe picioarele albe şi pure, ca de gheaţă, ale fetei şi dînd la 
iveală ghearele lungi, multiarticulate, cu care fiinţa aceea însîngerată bîjbîia 
împrejur. Am rămas împietrită de groază, pînă cînd o mînă mare şi palidă s-a 

încleştat deodată pe marginea jachetei de la deux-pièces-ul şofraniu pe care-l 
purtam. Atunci m-am smuls urlînd de lîngă sicriu şi-am lăsat în mîna fiinţei 

teribile taiorul sfîşiat. M-am trezit în cearceafurile ude şi am aprins lumina. 
Dar Ester, în vremea cînd mergeam la tanti Aura, era o fată vioaie şi foarte 

deşteaptă, care citea tot timpul cărţi groase, prăjindu-se la soare în remorca 

vechiului camion. Cu cît se bronza mai mult, cu-atît se umplea mai tare de 
pistrui. Avea pistrui pe tot corpul, pe toată pielea ei roşcată, dar mai ales pe 
umeri, pe spate şi sub ochi, în jurul nasului. Uneori vorbea puţin behăit şi avea 

tendinţa să-şi înfunde capul între umeri, dar cusururile astea erau compensate 
de frumuseţea părului auriu-purpuriu care-i venea pînă la brîu, de privirea 

verde a ochilor ei înţelept-jucăuşi. Ea desena complicatele şotroane în formă de 
melc, cu pătrăţele faste şi căsuţe periculoase, pe care, dînd cu ciobul şi 
bolborosind repede cuvinte ciudate: 

„ânkara-nânkara-astarot-ţefirah-sabaot-sabaot-sabaot", trebuia să le 
parcurgem sărind într-un picior. Vai de cea dintre noi care nimerea într-un 

pătrăţel nefast: simţea atunci că o mistuie o flacără înteţită sau că e prinsă într-o 
crustă de gheaţă. Săraca Garoafa a zbierat o după-masă întreagă prinsă într-o 
asemenea căsuţă şi bătînd cu pumnii în nişte pereţi invizibili. Dar cele care se 

opreau în căsuţa bună găseau acolo o floare necunoscută sau o fotografie în 
culori reprezentînd apele unui golf plin de iole, sau o păpuşă mică şi delicată de 
plastic cu păr adevărat. 

Îţi dai seama că, faţă de monotonia de-acasă, unde n-aveam nici o prietenă, 
unde rătăceam singură prin casa aia ca un cavou, drumurile pînă la tanti Aura şi 

zilele petrecute acolo mi se păreau nişte evenimente miraculoase. Grădina, 
camionul, Gigi şi Chombe, Marcel şi fetele, cîmpul nesfîrşit şi cerul arcuit 
deasupra, albastru şi plin de o turmă de norişori, făceau ca acele zile să se 

detaşeze pe fundalul vieţii-mele ca nişte perle răzleţe. O dată la o lună, o dată la 
două luni, timp de cîţiva ani, mama îmi spunea dimineaţa că mergem la tanti 
Aura. Înainte să încep povestea propriu-zisă, înainte să-ţi vorbesc despre 

alungiţi şi despre jocul nostru şi despre vise, vreau să-ţi mai spun cîte ceva 
despre încă un loc din grădină. 

Cîteodată, cînd mergeam la tanti Aura, se-întîmpla ca fetele să vină mai 
tîrziu, Marcel să fie la fotbal, pe stradă, grădina să fie plină de soare şi tăcută. 
Stăteam o vreme singură în cabina camionului, cu Zizi şi Gigi (o puturoasă ce nu 

s-a văzut, căscînd doar uneori o gură cît o şură), şi cînd mă plictiseam ceva mă 
atrăgea spre centrul de oroare al curţii. Mergeam la bucătărie şi luam un cuţit 

mare, cu tăişul zimţat, din cele pentru tăiat pîine. Astfel înarmată, mergeam la 
closet. N-aş fi intrat acolo pentru nimic în lume altfel. Nici nu mergeam pentru 
vreo nevoie, preferam să mă stăpînesc pînă acasă. Dar cabina aceea minusculă, 



de scînduri văruite şi acoperită cu carton gudronat, ca o gheretă de paznic, mă 
fascina în aceeaşi măsură în care mă înspăimînta. Se afla tocmai în fundul 

curţii, la vreo cincizeci de metri de casă, în capătul unei alei de cărămizi. Profilată 
în amurg, neagră pe cerul ca purpura, era sinistră. Doar la amiază mă 

încumetam să intru acolo. Deschideam uşa dînd la o parte un ivăr primitiv din 
lemn şi mă cutremuram de oroare: pe toţi pereţii vegheau păianjeni. Nemişcaţi, 
graşi, cu corpul sferic şi labele filiforme, lungi cît degetele mele, păianjeni de 

toate felurile, de toate culorile putrefacţiei, de la verzui la maroniu şi roşcat... 
Ştiam că mă fixează cu ochii lor nevăzuţi şi că sînt gata să se arunce toţi deodată 
asupra mea. În plase învălătucite, dese pînă la alb lăptos, pîndeau alţii, mult mai 

mari decît cei alergători şi cu labe scurte, musculoase. Într-un cui strîmb şi 
ruginit erau înfipte pagini rupte dintr-o carte cu figuri geometrice. Gaura neagră 

care se căsca în scaunul lustruit mişuna şi ea de o viaţa larvară. Ca un gest de 
suprem curaj, închideam uşa şi puneam cîrligul de sîrmă. Stăteam în picioare, 
pîndind. Raze galbene de lumină pătrundeau printre scîndurile uşii, ivind din 

penumbră sutele de muşte care zbîrnîiau rapid în spaţiul acela de iad. Dacă intra 
înăuntru şi o viespe, bîzîitul devenea cu adevărat insuportabil, senzaţia de 

pericol era supremă. La cea rnai mică mişcare pe care-o observam la inamicii 
mei, mă pierdeam cu firea şi începeam să-i hăcuiesc. Izbeam pereţii cu cuţitul, 
rerezînd picioarele acelea filiforme, care continuau să zvîcnească şi căzute pe jos. 

Păianjenii fugeau şchiopătînd, cu mişcări văiuritoare, cei din plase se retrăgeau 
cu o viteză nebănuită în cuiburile lor de prin colţuri, iar eu, tremurînd, îi 
măcelăream în cruciş şi-n curmeziş pînă nu mai zăream nici unul pe pereţi. Abia 

după aceea dădeam cîrligul la o parte şi mă năpusteam afară, cu sentimentul 
obsedant că am făcut un lucru rău şi că ei se vor răzbuna. Aceeaşi imagine îmi 

revenea tot timpul în minte, mai ales seara, la culcare: cînd voi stinge lumina, ei 
se vor năpusti cu toţii spre mine, mi se vor încurca în păr, îmi vor alerga peste 
braţe, vor încerca să-mi intre în nări şi în gură, cu picioarele lor păroase, cu 

căngile lor curbe, cu burţile moi. Mă vor înfăşură toată în firele lor alburii şi, pe 
dedesubt, cu zecile de mii, vor începe marele ospăţ. Ca să gonesc imaginea asta, 
strîngeam din ochi cît puteam şi făceam cu mîinle gesturi de alungare. Dar tot mi 

se părea că simt pe burtă, pe piept, peste faţă, goana lor oribilă. Stînd cu ochii 
deschişi în întuneric şi pîndind încordată orice zgomot, aveam senzaţia că un 

păianjen mare şi greu stă pe tavan, chiar deasupra feţei mele, şi că brusc îşi va 
da drumul pe un fir scînteietor, cu labele răschirate. Mă ridicam atunci în capul 
oaselor şi ţipam după mama, care venea în fugă din camera cealaltă şi aprindea 

lumina. 
De obicei stăteam la mătuşa pînă pe la şapte sau opt seara, cînd se întuneca. 

Uneori, dacă mergeam şi cu tata şi îl găseam acasă şi pe unchiul Ştefan (care 
însă era mai tot timpul „pe teren", căci era şofer de cursă lungă), plecam şi mai 
tîrziu, pe la unsprezece noaptea. Ne conduceau cu toţii, arătînd o bucurie 

exagerată, însufleţită şi de vinul băut, şi brusc ne găseam singuri sub stelele 
galbene, scînteietoare, revărsate peste strada neagră. La ora aceea stelele erau 
singurele reale, concrete, în întreaga lume. Înşişi părinţii mei, între care păşeam 

obosită, cu capul dat pe spate, erau doar nişte umbre, în întunericul absolut, 
cald, catifelat. Ochii le căpătau mici reflexe lucioase de la stele. Nu se auzea decît 



lătratul cîinilor, de foarte departe. Stăteam mult în staţia de tramvai, pînă îşi 
aducea aminte să treacă şi rabla noastră, după multe vagoane de serviciu sau 

tramvaie cu alte numere decît cel aşteptat. Tata, care se suia primul, mă trăgea 
în sus, urca apoi mama şi ne aşezam pe scaunele incomode. Ne legănam aşa un 

timp nesfîrşit pînă acasă, în zgomotul ritmic al mînerelor de lemn lustruit, izbite 
în dreapta şi-n stînga de plafon, sub lumina chioară a unui bec 
galben-portocaliu. De obicei adormeam pe scaunul meu şi mă trezeam numai 

cînd coboram în staţia de la Obor. O luam pe jos pe Moşilor şi iată-ne acasă, în 
holul mic şi familiar. Trebuia să ne scuturăm acolo de pulberea stelară din păr şi 
de pe umeri. Trebuia apoi să ducem la culcare. 

...Şi tu, Yvonne de Galais... Ai tăcut şi te-ai răsucit spre măsuţă ca să iei un 
măr. Cît timp ai vorbit, te-ai uitat în gol. 

Ochii mi s-au obişnuit cu întunericul şi-ţi pot vedea faţa, umărul şi braţul 
stîng ca pe nişte pîlpîiri alburiu-albastre. Mănînci mărul, te ţin după umeri, iar 
tu te strîngi mai mult în mine. Îţi simt coastele şi şoldul lîngă coastele şi şoldul 

meu. Nu spun nici un cuvînt, ca atunci cînd ieşi de la cinematecă şi ţi se pare de 
prost gust să începi să comentezi filmul cu prietenul care te-a însoţit. Pur şi 

simplu îl laşi să se sedimenteze, imagine cu imagine, albăstriul ftizie al Pădurii de 
mesteceni, griul perlat al Dueliştilor, roşul murdar al Iluminării, vernilul şi sepia şi 

brunul celor Cinci seri. Ei, da. Îmi place să te ascult, poeteso. Ţin minte cum la 
ceaiul ăla de la care ne cunoaştem ţi-am zis, ca să fac pe nebunul: „Nu cred că 
există în lume un lucru mai ridicol decît să fii poet." Iar tu mi-ai răspuns imediat, 

ca şi cum te gîndiseşi de multă vreme la asta: „Ba există: să fii poetesă." Şi prima 
dată cînd am fost la tine mi-ai arătat tăieturile tale din reviste, mai ales din 

Luceafărul. Păcat că mi le-ai arătat doar şi că nu m-ai lăsat să le citesc. Mi-ai 
arătat şi placheta ta de versuri, publicată la Albatros acum vreo şapte ani. Habar 
n-am ce fel de poezii scrii, dar pe cuvîntul meu că m-ar interesa să le citesc, în 

privinţa asta eşti însă inflexibilă. Dacă nu voi face de unul singur investigaţii, nu 
voi cunoaşte niciodată nimic din versurile tale. Mă întrebi dacă m-am plictisit. 

Nu ştiu dacă în vocea ta e cochetărie sau chiar îngrijorare. O iau drept cochetărie 
şi-ţi răspund brutal: „M-ai plictisit de moarte." 

Apoi încep să rîd, în timp ce tu cred că doar zîmbeşti, cu o bucată de măr 

umflîndu-ţi obrazul dinspre mine. Zi mai departe, fir-ai să fii. Încetul cu încetul 
amorţeala aceea contrariată, jignită (şi... iată: încă iubitoare, de ce naiba să nu 

recunosc?) pe care mi-o lăsase propria mea poveste cu buldogiţa - cred că o să 
mă hotărăsc la numele ăsta, îmi place mai mult decît Bloody Mary şi i se şi 
potriveşte mai bine, parcă o şi vezi: o buldogiţa - începe să-mi treacă şi încep să 

sper că mîine mă voi gîndi mai mult la REM, ,orice o fi asta, decît la acel Popeye 
de doi bani. Ei pronunţă Papai, ţinîndu-se, cred, de nas. O cam luasem razna, în 

orice caz, în ultima vreme, în privinţa asta. Cînd se spunea ceva la televizor 
despre flota românească, acei băieţi minunaţi care duc pavilionul ţării pe cele 
mai îndepărtate meridiane, după imaginea legănătoare a unui bompres care taie 

valurile şi-a unei ancore care se lasă, mă aşteptam ca secvenţa să se întrerupă 
brusc şi să apară în prim plan, intervievat despre tone de minereu şi cu gîndul la 
cei dragi de acasă, tocmai matrozul cu pricina; în locul lui apăreau însă bătrîni 



căpitani de navă cu figuri de contabili, ceea ce-mi mai rărea bătăile inimii. Ce 
păcat, ce păcat că nu pot, oricine ai fi, oricîte REM-un ai fi văzut, oricît de 

inteligentă şi sensibilă eşti, nu pot, Nana, să rămîn cu tine. Cîţiva centimetri, 
cîţiva ani, cîteva mii de lei în plus, cîteva cărţi citite în plus, mă rog, lucruri de 

felul ăsta despart oamenii. Încerc să te trag şi mai aproape de mine, atît cît se 
poate. Dar pielea noastră, care luceşte uşor zgrunţuroasă în întuneric (da, mon 
amour, Hiroshima) respinge apropierea. Tu nu mai ai nimic de femeie în tine. Tu 

eşti o hartă. Harta unei insule de smarald, ieşită din ocean. Am urmat cu degetul 
de-a lungul ei urcuşul abrupt al falezei, cărarea care despică iarba plină de flori 

şi-am ajuns la pădurea înmugurită. Pe jos, oriunde te uiţi, prin crîng, nu vezi 
decît flori ofilite de portocal. Fiecare creangă din boschetele încîlcite are sute de 

ţepi otrăviţi. Printre ei, fructe de pădure, boabe roşii şi mov cu coajă extrem de 
fină, se ghemuiesc pe ramuri, ciugulite de păsări mărunte şi fistichii. Noroc că eu 
sînt numai duh, numai psihic, fiindcă pe-aici carnea nu poate trece. Chiar şi 

psihicul iese de aici, dacă mai are puterea să iasă, plin de o rouă neagră, a 
nostalgiei. Ieşind din încîlceala înmiresmată, vezi gresii tăioase, drum sterp care 
te-ndreaptă 

spre o stîncă. La poalele ei - o gură de peşteră. Ai ros mărul pînă la cotor. Te ridici 
şi pui rămăşiţele, delicat, în scrumieră. Aerul din cameră e rece ca gheaţa, aşa că 

imediat, dîrdîind, îţi tragi braţele goale sub plapumă... 
În acea vară, cum îţi spuneam, se ivise pe cer cometa. Nu mă mai dezlipeam 

de geamul luminatorului, o priveam pînă nu mai eram în stare s-o văd, îi 

urmăream cele şase cozi răsfirate spre răsărit. Pe la sfîrşitul lui iunie, mama s-a 
îmbolnăvit foarte grav, ulcer duodenal perforat, şi-au luat-o noaptea cu salvarea. 
Ţin minte cum ţipa şi cum se sucea şi se răsucea pe targă. Mi se părea ciudat şi 

indecent ca o femeie în toată firea să plîngă aşa de durere, ca un copil. Şi tot 
patul acela murdar de sînge... Două-trei zile am mai rătăcit prin casă într-o stare 

de năuceală şi reverie flămîndă, căci tata, mereu pe la spital, nu era în stare să se 
ocupe de mine, dar într-o dimineaţă foarte rece am plecat amîndoi (şi cu Zizi trei) 
la tanti Aura. De data asta mătuşa ne aştepta, fusese la spital unde mama, încă 

între viaţă şi moarte după operaţie, apucase totuşi s-o roage să mă ţină o vreme 
la dumneaei. Aşa că tata ducea într-o sacoşă tot felul de schimburi de-ale mele, 

împăturite în grabă, ca vai de lume. La Rond am schimbat tramvaiul luînd între 
timp o cutie plată de menţine şi încă una de bomboane Vinga, pentru văru-meu, 
şi pe la zece am ajuns la tanti Aura. Nu ştiu ce se întîmplase de nu prea ne mai 

duseserăm pe-acolo în ultimul timp. De fapt, ultima oară fusesem toamna 
trecută, înainte să înceapă şcoala. Aveam acum aproape doisprezece ani şi cînd 
am ieşit în curte, de mînă cu Marcelino, care mă chinuia îngrozitor 

povestindu-mi a zecea oară filmul Mongolii, lucrurile mi s-au părut schimbate. 
Altă lumină, altă substanţă părea că le înveleşte.  

Cu Gigi după gît, ca o vulpe vie, am apăsat din nou clanţa ca de uşă obişnuită 
a camionului. În cabină persista acelaşi miros intim, plin de voluptate, dar 
volanul era spart, lipsea din el o bucată de vreo zece centimetri, iar de sub pielea 

banchetei, sfîşiată în mai multe locuri, buretele fusese smuls. Un gemuleţ lateral 
se spărsese şi lumea aceea minusculă nu se mai închidea cum trebuie asupra ei. 

Am intrat din nou în casă şi m-am afundat în coaserea unul de altul a unor 



petice de pînză colorată. Goală, diformă, Zizi zăcea lîngă mine cu faţa în jos. 
Venirea fetelor, după care fugise între timp Marcel, mi-a dat altă senzaţie: 

ciudată, dureroasă, imposibil de înţeles. Parcă hibernasem o vreme şi-acum mă 
trezisem într-o lume diferită de cea în care adormisem. Şi ce mă încurca cel mai 

tare era că diferenţele nu erau radicale, ci de nuanţă, şi tocmai nuanţele astea nu 
le puteam descurca, se confundau şi se învîrtejeau în mintea mea. Nu mi-ar fi 
fost deloc uşor să spun prin ce diferea, să zicem, toanta de Garoafa de cea 

dinainte, în afară de faptul că începuse să fumeze. Greţosul damf de tabac prost 
să mi-o fi înstrăinat atît? Gemenele se înălţaseră binişor şi te făceau să rîzi de 
plăcere văzîndu-le zîmbetul simultan, pe jumătate tîmpit, pe jumătate ironic, 

luminat însă pînă la frumuseţe de dinţii albi şi de ochii mari, cafenii. Puia, tot cu 
umbra ei hipotiroidiană după ea, mă lăsa acum rece, în ciuda focurilor 

curcubeene care se aprindeau din tot ce era pe ea, agrafe cu bucăţele de sticlă 
mov, cercei de aur cu smaralde, cruciuliţă cu strasuri la gît. În schimb cînd, 
tîrziu, a apărut şi Ester, pe-o bicicletă mică, roşu-strălucitoare, de damă, cum 

abia apăruseră pe atunci, am simţit o durere în piept şi, în loc să fug şi s-o 
îmbrăţişez, cum făceam înainte şi cum simţeam nevoia, m-am purtat cu ea 

distant, cumva neglijent. Nu eram în stare să fac altfel, ceva în mine mă 
împiedica să fiu naturală, şi asta mă întrista. Şi ea părea să mă evite, era poate la 
fel de stînjenită ca şi mine, totuşi ochii noştri se căutau şi, întîlnindu-se, se 

întorceau repede în altă parte. Eu şi gemenele eram singurele care mai veniseră 
cu păpuşi. Păpuşile lor se numeau tot Ada şi Carmina, dar Ada cea de cîrpă era 
a Carminei şi Carmina cea împopoţonată era a Adei. Erau păpuşi mari, aproape 

cît stăpînele lor. Garoafa făcuse nişte ochi languroşi, ceva între o maimuţă şi 
Marilyn Monroe, şi scuipa pe jos cu blazare. Anul trecut o mai cărase pînă aici pe 

hidoasa de Florina, păpuşa ei cu ochii scoşi, dar acum ne privea cu dispreţ. Puia 
nu se jucase niciodată cu aşa ceva, iar Balena, care avusese o negresă, o uitase 
pesemne pe undeva. Aşa, că Zizi se cam plictisea între noi. Strînse în remorca 

maşinii, vorbeam despre filme şi despre rochii, fiecare lăudîndu-se cît putea. Ne 
amuza că Grasei îi crescuseră nişte sîni ca de femeie mare. Ştiam că şi nouă 
aveau să ne crească mai tîrziu, dar aşa, să vedem asta la cineva de seama 

noastră, mai ales la Balena, era uimitor şi cam ridicol. Pentru că fetele se 
apucaseră să vorbească prostii, scăzînd vocea şi chicotind, i-am astupat urechile 

lui Zizi. Începuse să ne preocupe şi pe noi veşnica problemă a naşterii copiilor, în 
linii mari ştiam cum se întîmplă asta, unele dintre noi ne văzuserăm mamele 
gravide, dar detaliile ne scăpau cu totul. Ştiam că, fete fiind, trebuia odată să 

aducem şi noi pe lume bebeluşii noştri şi nu ne puteam imagina cum o s-o 
scoatem la capăt. Conveneam pînă la urmă că o să trebuiască să ne taie burta şi 

începuserăm de pe acum să ne plîngem soarta. Ne luam seama însă şi treceam la 
discuţii mai copilăreşti, chiar cam voit copilăreşti, pentru că nimic nu ne plăcea 
mai mult decît să ne alintăm ca nişte mîţe. 

Pe seară, după ce fetele s-au dus, străbătînd aerul vineţiu, plin de zmee, pe la 
casele lor, am privit înspre cîmpul care începea să se înroşească de amurg şi 
i-am văzut venind. Erau două siluete incredibil de lungi şi de subţiri. Păreau, de 

departe, nişte oameni pe catalige sau nişte stafii fragile şi lugubre. Parcă se 
născuseră din ceaţa de pe cîmp, care se îndesea necontenit în contururile lor, 



dîndu-le, cînd s-au mai 
apropiat, o brumă de realitate. Ajunşi în capătul străzii, i-am văzut bine: era o 

femeie destul de în vîrstă, ţinută de braţ de un tînăr sprijinit în baston, înălţimea 
lor era indiscutabil monstruoasă. Nu puteau avea mai puţin de doi metri şi 

douăzeci fiecare. Dar erau nemaipomenit de friabili, păreau la orice mişcare gata 
să se dărîme ca nişte castele din cărţi de joc. Oasele lor probabil că erau subţiri 
ca beţele de chibrit, iar peste oase aveau doar piele, pe care fluturau lent haine 

prea scurte. Fiecare pală de vînt le ştergea contururile. Feţele lor, pierdute parcă 
în nori, erau identice, bolnave, albăstrii. Femeia avea părul vopsit într-un mov 
bătrînesc, iar tînărul, fiul ei probabil, era blond-alburiu. Era şi mai subţire decît 

maică-sa şi şchiopăta de un picior. Gambele şi coapsele lui trebuie să fi fost 
lungi, tari şi subţiri ca picioarele langustelor şi la fel de lente. Era din ce în ce mai 

evident că se îndreptau spre poarta casei noastre, lîngă stîlpul căreia mă 
ghemuisem, uimită. Erau mai înalţi decît toate gardurile. Cînd au ajuns lîngă 
mine, mi-am dat seama că le veneam exact pînă la brîu. 

Am fugit înăuntru, cu groază, căci cei doi se opriseră în faţa porţii şi priveau pe 
deasupra ei. Chombe lătra înecîndu-se şi chelălăind. Am intrat în casă şi m-am 

aruncat în braţele lui tanti Aura, care s-a dus să deschidă. Eu am fugit în camera 
mea, unde aveam să dorm întreaga săptămînă, şi care era despărţită de 
sufragerie printr-o uşă cu glasvand. În penumbra din cameră, mi-am lipit 

urechea de geamul rece şi îngust al uşii, cu flori şi arabescuri în relief, de parcă 
ar fi fost îngheţat. Tanti Aura îi poftise în cameră pe alungiţi (cum aveam sa aflu 
că îi numeau vecinii şi cum aveam să le spun şi eu) şi conversa cu ei ţipînd şi 

întrerupîndu-i veselă, cum îi era obiceiul. Politeţea pentru ea consta probabil 
într-o exteriorizare extremă a sentimentelor pe care celălalt îşi poate închipui că 

le ai pentru el. Mătuşa era genul celor care te îndoapă la masă pînă la refuz, 
insinuînd că „nu-ţi place mîncarea ei" dacă nu mai vrei încă o porţie şi 
ameninţîndu-te că „se supără". Genul care nu te lasă să pleci din casa ei decît în 

urma unor tîrguieli penibile, după reîntoarceri repetate din hol. În acest timp, cu 
ochi vioi şi curioşi ca de veveriţă, te răsucea de pe-o faţă pe alta şi nu se lăsa pînă 
nu afla de la tine şi ce n-ai fi visat să-i spui vreodată. Femeia cea nesfîrşită 

croncănea şi ea cîte ceva din cînd în cînd, pe un ton stins. Am înţeles că veniseră 
la tanti Aura ca să facă ultima probă unei rochii pe care mătuşa, croitoreasă la 

domiciliu, i-o terminase femeii cu părul mov. Cînd îmi simţeam o ureche prea 
rece, mă întorceam şi-o lipeam pe cealaltă de geam. Ştiam că în partea cealaltă, 
spre sufragerie, gemuleţul are perdea de pînză mată, creaţă, aşa că nu puteam fi 

văzută. După un timp, conversaţia a încetat şi-a început să se audă, intermitent, 
zgomotul maşinii de cusut. M-am trîntit atunci pe pat şi m-am apucat să citesc 

din Comandantul Cetăţii-de-zăpadă. Aerul se înroşise bine în cameră cînd, 
ridicîndu-mi ochii de pe cartea cu file roze, am izbucnit într-un urlet: tînărul 
alungit deschisese încetişor uşa şi-acum înainta ca un somnambul înspre mine. 

Creştetul îi atingea tavanul, iar pe faţa uşor asimetrică, spălăcită, cutată, să 
lăţea un fel de rîs, ca o tăietură de operaţie. Ochii îi avea largi şi incolori, 

mărginiţi cu negru de parcă ar fi fost rimelaţi. Cînd m-a văzut ţipînd, ghemuită în 
colţul patului, s-a oprit şi a vrut să se întoarcă. Dar s-a lovit de tanti Aura, care 
venise în fugă şi care pe lîngă el părea o fetiţă de şapte ani. Dînsa, după ce m-a 



liniştit, ne-a făcut cunoştinţă. Ciudat, după vreo zece minute de conversaţie 
tînărul nu mi s-a mai părut atît de monstruos sau, mai bine zis, monstruozitatea 

lui a început să mi se pară benignă şi demnă de atenţie ca aceea a unei cămile de 
la Grădina Zoologică. Trebuise să vină în camera mea pentru că dincolo maică-sa 

proba rochia. Nu era chiar atît de tînăr, avea douăzeci de ani, şi-l chema Egor. 
Văzută de foarte aproape, în aerul purpuriu al camerei, faţa lui sclipea de 
mulţimea firelor de păr blond din barba nerasă de cîteva zile. Avea fălcile tragic 

ieşite în afară, nasul mare şi drept, cu cartilaje vizibile, verzui, sub pielea uscată, 
ochi palizi. S-a arătat de la început prietenos faţă de mine, cum rămăsesem 
singuri în odaie. Se vede că era obişnuit să sperie în primul moment, dar că ştia 

apoi să se facă măcar suportabil. Stătea pe un scaun în faţa mea, ca o insectă 
mare şi uşoară, legănîndu-se încet înainte şi înapoi; îmi povestea cu voce scăzută 

că locuieşte cu mama lui în foişorul din mijlocul cîmpului, cel pe care-l văzusem 
din cireşul amar. 

Cînd, deschizînd prima dată gura, i-am spus că ştiu clădirea, s-a însufleţit de 

parcă i-aş fi făcut un dar frumos. Şi fără nici o introducere, s-a apucat să-mi 
spună o poveste ciudată: „Ai mei sînt gruzini de origine, îmi spuse. Străbunicul 

meu a venit în Valahia pe vremea lui Hangerliu, un domnitor cam într-o ureche. 
Făcea negoţ de atlazuri la Giurgiu. Cînd îngheţa Dunărea, de se făcea ca o coajă 
de fistic prin care se vedeau la fund somnii şi crăpcenii, trecea dincolo cu tot 

agarlîcul şi întindea tarabă într-un vechi caic aurit, eşuat de multă vreme la mal. 
Lua ochii turcilor, sîrbilor, arbănaşilor, bulgarilor şi cîte vreunui bugecean 
rătăcit cu apele pînzăriilor grele şi preţioase. Cumpărau de la el pînă şi viniticii şi 

solii frînci, care, slavă Domnului, aveau şi ei mătăsurile lor brodate cu destul 
meşteşug. Se zice în familia noastră că pe acest strămoş l-ar fi tăiat însuşi paşa 

de Giurgiu cu jungherul său, după crunta mazilire a Hangerliului, care apucase 
să trimită prin negustorul de pînzeturi carte la unchiul său din Tesalonic, 
rugîndu-l pentru două sute cincizeci de pungi cu bani, ca să dea haraci turcului 

venit cu ferman, să-şi scape capul. Străbunicul şi-a trimis întîi familia la loc 
sigur, în Silistra, unde mai avea neamuri, iar apoi, doar cu un vătaf care-i era 
mai credincios, au luat-o noaptea pe gheaţa Dunării, cu copitele cailor învelite în 

cîlţi. Din negură au ieşit deodată acîngiii cu iataganele trase şi i-au prins lîngă 
rădiile de la mal. Cincizeci de ani urmaşii lui au 

rătăcit prin Bulgaria şi Banatul sîrbesc, au trecut la nemţi făcînd comerţ, din cîte 
ştiu, cu obiecte de sticlă. Mama, sora mea şi cu mine ne tragem dintr-un nepot al 
negustorului, care, ajuns la Adriatica, s-a îmbarcat pe o corabie veneţiană care 

pleca spre Maroc, unde ducea cleştaruri şi de unde se întorcea încărcată cu 
scorţişoară. Acolo, pe coasta berberilor, şi mai jos, pînă în Gana, de unde venea 

fildeşul gălbui, bîntuia o muscă străvezie ca sticla, cu aripi albastre, şi care 
muşca rău. De la înţepătura acestei muşte, marinarilor începeau să le crească 
oasele, să li se mărească palmele şi tălpile, să li se lungească nasul şi urechile. 

De-atunci, tot neamul nostru a rămas aşa, cu oase subţiri şi care se frîng şi la 
suflarea vîntului. Dar tot de la musca asta noi am căpătat un dar, un dar 
nepreţuit, despre care poate o să-ţi spun cîte ceva mai tîrziu. Marinarul, nepotul 

negustorului de atlazuri, atins de boala oaselor, s-a călugărit la vîrsta de 
cincizeci şi opt de ani şi-a murit prin 1850 într-o mînăstire din insula Samos, 



insulă guvernată pe atunci de beiul Ion Ghica. Cei patru fii ai marinarului au fost 
palicari destul de vestiţi. Cel mai mare a fost Macri Iani, care s-a predat de 

bunăvoie prinţului Ghica, fiind printre cei mai cunoscuţi dintre cei şase sute de 
piraţi care jefuiau Arhipelagul, de la Leros la Smirna. Macri Iani a murit de oftică 

în închisoare. Cuprins de rigor mortis, măsura, se zice, doi metri şi optzeci de 
centimetri lungime. Gemenii mijlocii, grecizaţi şi ei sub numele de Spiru şi 
Zotalis, au deschis o locantă în Cipru, îmbogăţindu-se din cine ştie ce daraveri 

dubioase, au început să se certe şi, în 1880, Zotalis l-a înjunghiat pe Spiru, i-a 
luat nevasta şi averile, a schimbat marfa pe aur şi juvaeruri şi-a fugit la America. 

Inşi peste măsură de lungi şi de fragili trebuie să se mai preumble şi azi prin 
Vestul mijlociu, de unde, la sfîrşitul secolului, se primiseră ultimele veşti. Cu 
aceste ramuri practic am rupt orice legătură. Noi ne tragem direct din fiul cel mai 

mic al marinarului, care s-a întors la Giurgiu, pe unde mîncase străbunicu-său 
peşte, mai mult de nevoie decît de voie. 1877 îl prinsese în Bosnia, unde ţinea o 
băcănie într-o comună de ciribiri. Băcănia i-a fost rechiziţionată, iar Marcos s-a 

văzut bucătar de campanie în reduta Griviţei, chiar sub focul ruşilor şi 
românilor. Un obuz i-a lovit cazanele şi s-a văzut prizonier la români, cu un 

picior tăiat la lazaretul din Giurgiu. Refăcut după şase luni de agonie, cu patru 
schije în plămînul drept, Marcos nu s-a mai întors peste Dunăre, ci s-a pus pe 
treabă în Regatul României, urnind o cîrciumă la Chirnogi, lîngă Olteniţa. Locul 

era bun, aşa că deverul i-a crescut şi firma „La Şchiopu" a rămas aşa de 
renumită, încît pînă prin 1937 mai era o berărie în Olteniţa numită identic, fără 

să mai aibă vreo legătură cu Marcos, de mult oale şi ulcele. Cînd s-a chivernisit 
bine, Marcos a lăsat crîşma în grija unui nepot dinspre nevastă (o româncă 
bălaie al cărei dagherotip ne-a rămas) şi, în ciuda piciorului de lemn, a devenit 

un arendaş cît se poate de afurisit, dar şi harnic. Cel mai mult a arendat 
unsprezece moşii deodată, pe care le dădea şi altora în subarendă. A murit în 
1906, iar fiii săi, intraţi deja ca roşiori în armată, au ajuns ofiţeri şi-au luptat în 

primul război. Mai bine zis doar unul, Dumitru, a apucat să lupte, iar Mihai a 
murit de febră tifoidă înainte să ajungă în prima linie. 

Dumitru este bunicul nostru. La vîrsta de nouăsprezece ani, de la care a 
încetat să mai crească, avea înălţimea de doi metri şi patruzeci şi opt de 
centimetri, fiind cel mai înalt bărbat de la noi. După terminarea războiului, 

stabilit la Bucureşti, s-a apucat de jocul de cărţi, de chefuri cu şampanie şi cu 
franţuzoaice din cele care-şi puneau tariful pe uşa hotelurilor de lux unde 
trăgeau, încît în cîteva luni a făcut praf tot ce rămăsese de la Marcos. A rătăcit 

încă o vreme prin cîrciumi, tot mai ponosit şi mai abrutizat, pînă a dispărut din 
oraş şi din amintirea tuturor. S-a întors în 1923, cu circul Vittorio, unul dintre 

cele trei mari circuri ambulante care străbăteau pe-atunci ţara. Sidoli, cel mai 
mare, se distingea prin cortul său uriaş, din fîşii de mătase albe şi azurii, în 
vîrfuri cu steguleţe ca frunza de lămîie. Era apoi Le Magnifique, al fraţilor Borzoff, 

cu celebrii funambuli şi cu contorsionista Tudoriţa, în stare să apuce cu dinţii un 
trandafir aşezat la călcîiele ei doar lăsîndu-se pe spate. Animale fioroase sau 

doar ciudate aveau amîndouă aceste mari circuri, dar singurul circ din emisfera 
boreală care se putea lăuda cu o pereche superbă de siruşi rămînea circul 
Vittorio, a cărui cupolă de ambră scînteietoare se ridica din timp în timp şi la 



marginea Bucureştiului. Bunicul meu se produse deci chiar de la primul 
spectacol al circului, întors dintr-un turneu în Polonia şi Lituania. Era prezentat 

drept cel mai înalt om din lume şi apărea pe scenă, grav şi tăcut, într-o mantie 
amplă de caşmir siniliu. Era înconjurat de pitici hidoşi, cu picioarele strîmbe şi 

capete cît baniţa, care jonglau cu portocale şi făceau tumbe în nisipul plin de 
bălegar. Senzaţie făcea Dumitru (botezat acum Signor Firelli) cînd, în răpăitul 
tobelor, azvîrlea cu un gest larg pelerina. Rămînea doar într-un fel de son 

minuscul, slab ca un fachir şi incredibil de lung, însă tatuat de la gît pînă-n tălpi 
cu cele mai stranii imagini pe care le-ai putea vedea în vise. Cernelurile şi 
prafurile colorate înfipte în piele, înţepătură cu înţepătură, făcuseră din el o 

cronică vie a lumii cu tot ce-a fost, este şi va fi. Tatuajele sale păreau să circule pe 
sub piele, să-şi amestece contururile: la o reprezentaţie, privindu-l cu binoclul, 

vedeai desenată cu cerneală sîngerie o ploaie de stele pe umărul drept; la 
spectacolul următor o regăseai pe pîntece, dar cu cerneală verde. Papagalul cu 
diamant în frunte, care cu aripile întinse îi împodobise astăzi omoplaţii, mîine îl 

vedeai suind spre gît şi bărbie, iar poimîine plutea, fantomatic, deasupra capului 
lui Signor Firelli, pentru ca apoi să se destrame ca un abur uşor. Bunica mea a 

fost o finlandeză tînără, angajată la circ ca bucătăreasă. Curînd însă, ea îşi 
descoperi, dormind noapte de noapte în paiele cailor de manej cu Dumitru, darul 
de-a ghici viitorul după schimbările din desenele încîlcite de pe pielea lui. 

Într-o seară de august, cînd sub cortul circului Vittorio se îngrămădiseră 
spectatori mai mulţi ca oricînd, pe pielea bunicului apărură, în mijlocul unei 
jungle de tatuaje frenetice, trei litere, bătute parcă în safire: REM. Pe tot pieptul, 

ca o prevestire. Soile, bunică-mea, care-o născuse deja pe mama în 1921 şi o 
lăsase la Chirnogi, la văduva lui Marcos, urmărind cu degetul conturul fermecat 

al celor trei litere, începu să rîdă şi să plîngă, să ţipe şi să se tăvălească prin 
praful arenei, pînă ce, proptindu-se în ceafă şi în călcîie, îşi arcui spinarea atît de 
dramatic, încît ar fi invidiat-o şi Tudoriţa de la Le Magnifique. Anul acela a fost şi 

anul falimentului pentru Don Vittorio Carra, proprietarul circului. Soile a murit 
la mînăstirea Dudu cu diagnostic de demenţă isterică, iar Dumitru şi-a încheiat 

şi el cariera de saltimbanc după cîteva luni, cînd, producîndu-se într-o iarnă la 
Brăila, în mare spectacol mare, între mai mulţi scuipători de foc, înghiţitori de 
săbii şi forţoşi în piei de leopard, incinşi cu lanţuri, a fost sfîşiat în plin spectacol 

de perechea de siruşi, care se aruncase brusc asupra lui. Animalele fabuloase, 
cu bot şi coadă de balaur, labe de leu şi aripioare de liliac, văzuseră, se pare, în 
tatuajele mereu schimbătoare de pe pielea gălbuie a bunicului meu ceva care le 

stîrnise ferocitatea. Am pe undeva, pe-acasă, o mapă plină cu tăieturi din ziare 
care-l prezentau pe „Signor Firelli, cel mai înalt om din lume". O poză îl 

înfăţişează dînd mîna cu Gogea Mim, care pe lîngă el pare aproape un pigmeu. 
Cred că au organizat şi un meci de box împreună, care însă nu s-a mai ţinut. De 
la acest om ciudat, mama a moştenit două lucruri neaşteptate: o cronică de 

familie (pe care ţi-am expus-o pe scurt pînă acum) şi o colecţie de timbre. Cronica 
lui Dumitru merge, de fapt, mult mai adînc în trecut decît povestea mea. Ea 

începe cu nişte întîmplări cam nelămurite, care s-ar fi petrecut într-o mînăstire 
tibetană prin secolul al treisprezecelea. De acolo ar fi plecat un novice, ai cărui 
urmaşi au străbătut Caşmirul, au făcut negoţ la Buhara şi Taşkent, au coborît în 



Iran pe drumul covoarelor, au ajuns în Gruzia, unde-au rămas aproape nouăzeci 
de ani şi de unde a plecat negustorul din vremea lui Hangerliu... Vezi, e ca şi cum 

tot neamul meu ar fi un fel de deget care merge încet, şovăind, de-a lungul unui 
drum pe hartă, căutînd ceva, un lucru despre care ştie că există, fără ca această 

ştiinţă să fie transmisă altfel decît, poate, prin sînge. Pînă la mama, care a 
descoperit REM-ul, ei nici măcar n-au fost conştienţi de căutarea lor. Şi-au trăit 
pur şi simplu vieţile, care instinctiv îi mînau spre Apus. Mama s-a măritat foarte 

devreme, în 1936, cînd avea cincisprezece ani şi numai un metru şi nouăzeci. 
Tata era de pe atunci cu un cap mai mic decît mama şi probabil că a luat-o mai 

mult pentru colecţia ei de timbre, care cred că valorează enorm. Nici nu-l ţin bine 
minte, îl chema Augustin Bach, era sas de lîngă Braşov şi colecţiona şi el, cu 
înfrigurare, timbre. Aşa arată amintirile mele din copilărie: doi nebuni răsfoind, 

răsfoind şi iar răsfoind pagini negre de album, în care se înşirau pătrăţele 
colorate de hîrtie.Soră-mea s-a născut în '37, iar eu abia în '40.  

Din cauza bombardamentelor am stat la ţară pînă în '45, cînd a murit şi tata 

de difterie, la spitalul unde fusese infirmier. Întorcîndu-ne de la ţară, din 
comuna Dudeşti, unde stătuserăm la o cunoştinţă de-a mamei, mama în doliu, 

eu şi soră-mea frînţi de oboseală, înghesuiţi în fundul unei căruţe, am trecut pe 
lîngă magazia pe care poate ai văzut-o, cea de lîngă foişorul nostru, construit, 
fireşte, mai tîrziu. Era pur şi simplu o magazie aflată, Dumnezeu ştie de ce, în 

plin cîmp. Cînd a văzut-o, mamei i s-a făcut rău. Am oprit căruţa şi ea a coborît, 
a dat ocol de mai multe ori magaziei, a atins-o sfios cu vîrful degetelor, a încercat 

cu infinită delicateţe lacătul grosolan de la uşă şi în cele din urmă s-a lăsat în 
genunchi pe brazdele noroioase, ca în faţa unui templu. Abia a putut s-o 
urnească de-acolo ţăranul care mîna căruţa. Noi, copiii, ne speriaserăm şi 

plîngeam în hohote. Chiar a doua zi, mama s-a hotărît: a vîndut din colecţia ei un 
singur timbru, cu preţul căruia a construit foişorul. Construcţia s-a încheiat în 
'47, cînd ne-am şi mutat aici. Sora mea a stat cu noi pînă acum patru ani, cînd 

s-a măritat cu un tîmplar. Are şi un băieţel de vreo trei anişori, foarte precoce. De 
atunci, eu şi mama locuim singuri, vînzînd din cînd în cînd cîte o marcă poştală 

cu care ne acoperim cheltuielile." 
Abia cînd Egor a tăcut şi-au urmat cîteva secunde de linişte ţiuitoare, mi-am 

dat seama că-l ascultasem cu gura căscată şi nu observasem că în cameră era 

atît de întuneric încît mai vedeam numai suprafeţele lucioase: buza alburie a 
unui pahar de pe masă, ochii purpurii ai alungitului, colţurile rotunjite ale sobei. 
Fîşia de geam mat a uşii se lumină brusc într-un galben murdar: tanti Aura 

aprinsese dincolo lumina. Acum ne striga cu vocea ei pătrunzătoare, graseiată: 
trebuia s-o admirăm pe „doamna Bach" gătită într-o fantastică rochie albastră cu 

model imprimat: crenguţe de cireş înflorit. Eram pitică pe lîngă sperietoarele cu 
gesturi lente care umpleau sufrageria. La plecare, i-am condus pe sub cerul 
înstelat, prin ţîrîitul de greieri, pînă la poartă, de unde doamna Bach a luat-o 

puţin înainte, iar Egor s-a aplecat adînc asupra mea şi mi-a murmurat invitaţia 
de a-l vizita a doua zi după-amiază la foişor. „Tu ştii să asculţi, îmi spuse. Dar 

depinde dacă ştii să visezi." Şi-mi aşeză în palmă un mic obiect rece şi bine 
şlefuit. „Pune-o sub pernă şi spune-mi mîine ce ai visat azi-noapte." Se îndepărtă 
apoi spre capătul străzii, unde cerul se albăstrea şi cometa, păianjen extatic, îşi 



răsfira cozile printre stele. Am intrat în casă şi-am privit obiectul dat de Egor. Era 
o scoică în formă de evantai japonez, cu sideful trandafiriu, în mai multe age 

suprapuse. Faţa exterioară era striată şi mai închisă la culoare, iar interiorul, 
neted şi alunecos, era alb ca o burtă de peşte. Acolo, în interiorul concav, cineva 

zgîriase cu un vîrf ascuţit un desen: un cerc deschis, avînd în interior sute de 
cărărui încrucişate, ca nişte intestine. Pînă la culcare mi-am mai pierdut timpul 
pe lîngă tanti Aura, care strîngea scamele răspîndite prin toată casa. Marcel se 

întorsese de la joacă murdar ca un purcel şi n-o încasase numai pentru că eram 
şi eu de faţă. După masă am luat cîte o menţină, disc de ciocolată cu miezul alb, 
pufos şi cu gust de izmă, iar apoi mătuşa mi-a făcut patul. Am pus scoica sub 

pernă şi-am adormit. Abia dimineaţă mi-am adus aminte de biata Zizi, de care 
uitasem pentru prima oară de cînd o aveam şi care dormise pe parchet, sub 

masă.  
Am visat în acea noapte o pădure. O pădure verde-aurie, în care aerul de 

după ploaie scînteia ca soarele. O pădure de dimineaţă, încărcată de rouă, plină 

de musculiţe aurii, fremătînd din miliarde de frunze transparente. Umblam prin 
acea pădure mirosind a lemn roşcat, a tanin, a putregai, printre trunchiurile 

tinere şi lungi, suple, arcuite spre soare într-o unică mişcare, tije de smarald şi 
aur, totuşi atît de vii! Prin bolţile largi ale crengilor se deschideau ochiuri de cer 
albastru. Parcă de-acolo veneau fluierăturile păsărilor care aboleau liniştea... Pe 

sutele de cărări care străbăteau codrul fără limite se strecurau arici şi fulgerau 
nevăstuici. În luminişuri, urzicile şi clopoţeii violeţi şi rodul-pămîntului erau 
umbrare pentru forfota haotică a vacilor Domnului. Pădurea mi se părea mie, o 

fetiţă rătăcită pe cărări, singura realitate posibilă. Nu-mi mai aminteam de nimic 
altceva. Şi nici nu simţeam că rătăcesc, încîntată de culorile fluturilor, de gustul 

zmeurei cu care mă mînjisem toată pe la gură, mergeam voioasă, sărind într-un 
picior, lăsîndu-mă pe burtă ca să sorb apa uşoară a vreunui izvor cristalin. Aceea 
era lumea mea, din care n-aş fi vrut să ies niciodată. Sub o frunză murdară de 

noroi am găsit un melc cu cochilia spînă. Între doi copaci îşi întinsese plasa plină 
de boabe de apă un păianjen cu cruce. O cracă uscată mi-a zgîriat braţul gol. Nu 
căutam ieşirea, cărările nu erau drumuri spre ceva, spre altceva, ci bucuria pură 

de-a umbla prin Minune. 
La opt dimineaţa, Garoafa mă striga de la poarta noastră cu vocea ei 

guturală. Mi-am băut laptele şi-am ieşit în curte. Nu stăteam deloc bine cu 
conştiinţa din cauza sărmanei Zizi, pe care acum, în compensaţie, o îmbrăcasem 
cu cele mai frumoase schimburi ale ei. Dar, stînd de vorbă cu fetele, care pînă la 

nouă s-au înfiinţat toate, iar am uitat de ea. Le-am spus de Egor şi de poveştile 
lui, la care, în mod neaşteptat, ele au părut ofensate şi-au bîiguit din vîrful 

buzelor: „Mai dă-l încolo de lungan tîmpit" - sau cam aşa ceva. Dar, cum eram 
foarte însufleţită, mi-au spus pînă la urmă că fiecăreia în parte îi povestise, tot 
aşa, de prima dată cînd le văzuse, toată aiureala cu strămoşii lui şi cu magazia 

aia veche în care s-ar afla cine ştie ce trăsnaie. „Micul John", cum îi ziceau ele, le 
dăduse pe rînd, la toate, scoica zgîrîată, şi fiecare dormise o noapte cu ea sub 
pernă. Dar nu visaseră ce ar fi trebuit, iar alungitul le privise a doua zi cu 

dispreţ. „Nişte nebuni, şi el şi maică-sa." Ascultîndu-le, am început şi eu să mă 
tem că el mă va dispreţui: visasem oare visul adevărat? Nu-l voi dezamăgi pe 



tînărul uriaş şi fragil, care la despărţire, la poartă, mă privise cu atîta dureroasă 
speranţă? Oricum, pînă atunci nu mai avusesem un vis atît de viu, atît de real. 

Ne-am apucat să facem desene cu cretă colorată. Fetele îl desenau pe Egor în 
forme cît mai caricaturale: ba lovindu-se cu capul de cornul lunii zîmbitoare, ba 

apucînd, cu o mînă nesfîrşită, verde ca fierea sau stacojie, o stea cu multe 
colţuri. Eu însă am desenat cu cretă roz scoica pe care mi-o dăduse Egor. Ne-am 
plictisit repede de desenat şi deodată ne-am hotărît (nu mai ştiu cine a fost cu 

propunerea) să ne jucăm de-a Reginele. Jocul nu era greu: fiecare din noi trebuia 
să fie regină timp de o zi. Pentru că eram şapte, jocul avea să dureze şapte zile. În 
fiecare zi, regina respectivă avea să primească o culoare, un obiect, o floare şi un 

loc de joacă. Cu ele, ea trebuia să improvizeze un spectacol, un joc frumos, la 
care celelalte aveau să participe ca supuse. Cea mai entuziastă era Ester, care se 

roşise atît de tare la faţă de plăcere, încît pistruii aproape că-i dispăruseră. Sigur, 
aşa n-aveam să ne plictisim nici o clipă întreaga săptămînă. Ester a propus să 
tragem la sorţi. Ne-am apucat pe loc să ştergem cu o cîrpă udă desenele de pe 

asfalt şi să tragem cercurile celor şapte zile. Cel mai larg l-am tras cu cretă 
violetă, în interiorul lui am desenat altul cu cretă indigo, următorul era albastru, 

următorul verde, apoi galben şi oranj, iar în centru rămînea un cerc de diametrul 
unei mingi, pe care l-am haşurat cu cretă roşie. După această ispravă, fetele s-au 
împrăştiat pe la casele lor ca să aducă flori şi obiecte. Am rămas în faţa 

cercurilor, ghemuită, cu mîinile pline de cretă, cu Chombe respirîndu-mi în nas. 
Mă simţeam foarte tristă, încă de cînd sosisem ieri aici, nu ştiu ce-aveam: casa 
de cărămidă, curtea bine îngrijită, cu straturi de arpagic, cu spaliere de roşii, 

camionul albastru care se prăjea la soare cu veşnica ,Gigi căscînd pe capotă, 
totul mi se părea luminat de un soare negru, visceral, dureros ca un lucru pe 

care simţi că nu-l vei mai avea niciodată. Priveam cireşul amar, ridicîndu-se 
peste toţi ceilalţi pomi plini de clei din curte, şi mă săgeta amintirea foişorului 
şi-a serii trecute, cînd Egor se balansa înaintea mea ca o cobră hipnotică. Ieşeam 

la poartă şi priveam în josul străzilor: cozile zmeelor agăţate de sîrmele de 
telegraf fluturau singuratice în aerul galben şi cîte o turturică oprită pe stîlp le 
privea cu un singur ochi. O aşteptam pe Ester, mă întrebam ce rol o să-i dau cînd 

voi fi regină, dar mai ales mă gîndeam cît de bine o să-i stea ei pe tron, în mînă cu 
floarea care îi va cădea la sorţi. Aş fi vrut ca această floare să fi fost un trandafir 

roşu, şi chiar m-am hotărît să propun trandafirul: poate va nimeri tocmai la ea. 
Am intrat în casă şi m-am apucat să meşteresc o coroniţă din hîrtie aurie. Tanti 
Aura, aflînd de jocul nostru, mi-a mai adus în cameră fîşii de pluşuri multicolore, 

zdrenţe de atlaz şi crepe-de-chine. În plus, cîteva coale de hîrtie lucioasă, 
colorată, din care vărul rneu mai decupa mere, pere, morcovi şi castraveţi pentru 

lucru manual, la grădiniţă. Au intrat şi fetele şi curînd camera s-a umplut de o 
lume truditoare. Decupam toate lanţuri de hîrtie colorată, făceam coliere, 
dantele şi brăţări din ce ne cădea sub mînă, iar dintr-un scaun de bucătărie am 

improvizat, cu cîteva perne şi un cearceaf, un adevărat tron cu baldachin, demn 
de-o regină. Sucind forfecuţa cu o graţie ca de pe altă lume, Puia decupa din 
foaia de aur un inorog şi un leu, pe care i-am lipit, faţă în faţă, pe spătarul 

tronului. După ce-am strîns de pe jos cîrpele şi hîrtiile care ne rămăseseră, am 
adus o pălărie veche a unchiului Ştefan şi-am început marile trageri la sorţi. Am 



scris pe bucăţele de hîrtie culorile curcubeului (fiecare culoare am scris-o, ca o 
mică fantezie, cu culoarea inversă în spectru, de exemplu „Roşu" am scris cu 

violet, „Oranj" cu indigo şi aşa mai departe, astfel că numai „Verdele" a rămas 
scris tot cu culoare verde) şi-am pus bileţelele în pălărie. Eram foarte emoţionate, 

căci de culoarea trasă depindea ziua în care aveam să fim regine şi fiecare ar fi 
vrut să ajungă mai repede la rangul suprem. Dar pînă la urmă sorţii au ieşit aşa: 
violetul i-a căzut băftoasei de Balena, care o vreme nici nu şi-a dat seama de 

norocul ei, şi anume că avea să fie regină chiar în acea zi. Dar, pe de altă parte, 
ne-am consolat cu gîndul că aşa, din prima zi, parcă nici nu ai timp să te 
dumireşti bine - şi gata: vezi că deja nu mai eşti regină. Mai bine să fii ceva mai 

încolo, să înveţi din greşelile celorlalte, să te gîndeşti mai mult timp la ce-ai vrea 
să faci în ziua ta. Indigoul l-a tras Ada, iar albastrul Carmina. Nici nu s-ar fi 

putut să nu fie ele una după cealaltă, cu culori atît de asemănătoare. Verdele, 
culoarea din mijloc, i-a căzut Puiei, care chiar o merita prin limpezimea verde, 
puţin perversă, a ochilor ei. Cu galbenul s-a pricopsit, cu totul aiurea, Ester, care 

s-a strîmbat de cum a citit: sigur că ei i s-ar fi potrivit numai roşul, ar fi fost 
Regina Roşie din cap pînă-n picioare, dar aşa a fost să fie. Galbenul era singura 

culoare pe care n-o putea suferi. Totul părea să fie împotriva bietei mele prietene. 
Şi ăsta a fost doar începutul. Garoafa a tras oranjul, culoare ţigănească, fie 
vorba-ntre noi, ceea ce ne-a făcut să pufnim în rîs. Dar mica sălbatică era 

încîntată: i se părea culoarea cea mai vie şi mai strălucitoare. Cu o voce de parcă 
şi-ar fi clătit gîtul cu gaz (lucru verosimil, căci mereu o vedeai la coadă la gaz, 
trăgînd după ea într-un căruţ de fier un butoi mare şi strîmb de culoarea ruginii), 

ea ne spuse că ştie şi cu ce să se îmbrace, fiindcă un văr de-al ei lucra la 
salubritate şi avea vestă portocalie cu şireturi, „foarte babană", pe care se gîndea 

să i-o şutească cu ocazia asta. Eu nici nu am mai desfăcut biletul. Aveam să fiu 
ultima regină şi culoarea care-mi revenea era roşul. Mă simţeam o uzurpatoare 
şi, dacă s-ar fi putut, aş fi făcut schimb cu Ester. Roşul nu avea nici o legătură cu 

mine, pînă şi numele meu, Svetlana, îmi sugerează un fel de albastru-verzui 
foarte palid. 

După ce emoţia alegerii culorilor a mai scăzut, după ce ne-am liniştit în 

privinţa ordinii în care aveam să fim vedete, am folosit iar pălăria ca să punem în 
ea, în secret, obiectul pe care-l adusese fiecare de-acasă. Eu îl ştiam doar pe al 

meu: şterpelisem din sertarul maşinii de cusut un termometru stricat, care arăta 
mereu 36 de grade. Pălăria a trecut pe la fiecare şi, cînd am scos unul cîte unul 
obiectele ca să le înşirăm pe masă, ele erau: un inel, un ceas de jucărie, o păpuşă 

cît degetul, în fustiţă de voal pembe, un iadeş de găină bătrînă, neobişnuit de 
mare, un creion cu bilă, transparent, dintre primele apărute la noi, o perlă 

găurită şi termometrul meu. Am scris şi numele lor pe bileţele şi le-am tras din 
pălărie. Eu am luat inelul, Ester termometrul, Balena iadeşul, Puia creionul cu 
bilă, Ada ceasul, Carmina perla, Garoafa păpuşa. Ne uitam la lucruşoarele astea 

ca la alte arătări. Nici nu ne trecea prin cap ce aveam să facem cu ele. Dar, cu 
excepţia Balenei, regina din prima zi (căreia îi picase şi acel inexplicabil iadeş, ca 
o furcă de os cu care n-ai fi ştiut ce să faci nici dacă te-ai fi gîndit o mie de ani, 

căci să îl rupi, cum se face de obicei, evident că nu aveai voie), nouă celorlalte ne 
rămînea destul timp de gîndire. Flori adevărate nu aduseserăm, căci s-ar fi 



veştejit pînă la sfîrşitul jocului, dar fiecare dintre noi s-a gîndit la o floare şi-am 
scris şi numele celor şapte flori pe bileţele. Balena a tras zoreaua, Ada 

cîrciumăreasa, Carmina garoafa (aici, normal, s-a rîs mult), Puia 
floarea-de-piatră, Ester dalia, Garoafa gura-leului, iar mie, de departe norocoasa 

de pînă acum, mi-a picat în braţe regele florilor, trandafirul. Aveam să fiu o 
regină cum nu meritam.  

Ca să ne punem pe treabă, nu ne mai rămînea decît să alegem locurile de 

joacă. Tot domeniul nostru l-am parcelat, după oarecare dispute, în şapte zone: 
camera mea, curtea, strada, cîmpul, foişorul lui Egor, camionul şi o ruină aflată 
în spatele curţii noastre, unde fusese o şcoală, de asta noi îi ziceam şcoala veche. 

Ca să nu se ştie chiar totul dinainte, ne-am gîndit să nu tragem la sorţi de 
pe-acum locurile de joacă, în fiecare dimineaţă regina din ziua respectivă avea 

să-şi tragă bileţelul şi apoi urma să ne ducem în locul de joacă trecut pe bilet. 
Deocamdată doar Balena, rînjind, cu bucile obrajilor ca un poponeţ, îşi vîrî mîna 
cu pete roz în pălărie şi scoase ogorul. Toate am mormăit plictisite: din prima zi 

trebuia să ne mutăm pe arătură. Nu prea ne convenea, căci pe acolo veneau 
uneori şi băieţi care se luau de noi, ameninţîndu-ne că ne aruncă în cap 

gărgăunii pe care-i scoteau din găuri. Ne convenea însă, pe de altă parte, că nu 
mai eram noi regine la cîmp. Ne rămîneau zone mai nobile. Cea mai dorită era 
curtea, unde aveai şi spaţiu de desfăşurare şi era un loc închis, ocrotit, ca să nu 

se uite toţi gură-cască la ce facem noi. 
Cu asta pusesem la punct tot jocul, iar acum stăteam şi ne priveam zîmbind. 

De unde să fi ştiut atunci că acesta de fapt nu era jocul nostru, aşa cum şahul 

nu e jocul pionilor şi-al cailor şi al reginelor? Nu, pe atunci nu puteam vedea 
Şahiştii aplecaţi cu gravitate peste lumea noastră. Carmina fugi să rupă o zorea 

din gardul viu al casei gemenelor, iar noi ne apucarăm s-o împodobim pe prima 
regină. Am îmbrăcat-o într-un capot violet al mătuşii Aura, în care abia încăpea. 
I-am atîrnat în păr lanţuri de hîrtie violetă, i-am pus cununiţa aurie pe cap, iar la 

gît i-am atîrnat un şirag de mărgele cu boabele cît pumnul. Am scos afară 
scaunul împodobit şi l-am aşezat în mijlocul cercurilor de cretă. Balena trona 
acolo ca o Venera din magdalenian, impunătoare prin proporţii, dar căurînd-o 

mereu cu privirile speriate pe Puia, al cărei ajutor îl implora. După ce-am făcut 
cîte o reverenţă în faţa ei, i-am înmînat zoreaua şi iadeşul. Balena se feri la 

început de ele, cu un gest încurcat, dar pînă la urmă le primi. Toate ne simţeam 
datoare s-o privim dispreţuitor, chiar şi în ciudata ei ipostază de regină. Zoreaua 
şi-o puse în piept, vîrîndu-i codiţa în corsajul bluzei, iar iadeşul îl învîrti de cîteva 

ori între degetele grăsuţe, pînă ce se nimeri să-l apuce de părţile lăţite de la 
capătul furcii, cu cîte o mînă pe fiecare dintre cele două coarne. Parcă ar fi ţinut 

o manşă de avion. Atunci, căpeţelul liber cu care se prelungea bifurcaţia, de la 
locul îmbinării, începu să se mişte uşor în sus şi în jos. Ne-am adunat toate în 
jurul tronului, privind acea mişcare parcă inteligentă, imprevizibilă, a iadeşului. 

Balena se uita la mîinile ei cu gura căscată. Osul cu două ramuri, flexibil, se 
sucea gata să-i scape din pumn. Cînd se apropie Puia, iadeşul se smulse 
cu-adevărat şi căzu la picioarele fetei, care-l privi cu ochi reci (Puia nu s-ar fi 

mirat niciodată de nimic), îl ridică şi-l dădu din nou reginei. „Mă trage înainte", 
spuse aceasta, şi vedeam cum, într-adevăr, oasele lungi îi ieşeau, alunecînd 



milimetru cu milimetru, din mîini. „Mergi după el", îi spuse Ester. Balena se 
ridică de pe tron şi ţinînd mîinile întinse înainte, de parcă ar fi vrut să ţintească 

ceva, se lăsă în voia iadeşului. Acesta o tîra ca un cîine pe care l-ai purta în lesă. 
Noi ne ţineam după grasa în mov, înzorzonată ca o paparudă. Era aproape de ora 

unu şi în lume era o tăcere scînteietoare, sub cerul calm care avea să fie toată 
săptămîna bun cu noi. Iadeşul trăgea spre poartă, aşa că am ieşit în strada 
pustie. Am cotit-o la stînga, spre cîmp. Abia ne ţineam după Balena, care făcea 

nişte paşi caraghios de mari, zdruncinîndu-şi halcile la fiecare călcătură pe 
caldarîmul neregulat; în jurul pietrelor din pavaj creşteau fire de iarbă. Am 
depăşit ultima casă şi în faţă ni s-a deschis cîmpul, care se întindea pînă la 

orizont. Departe, în mijlocul lui, vedeam foişorul melancolic, cu un gemuleţ 
lucind în turn, iar alături, ca o broască rîioasă, baraca unde ştiam că se află 

REM-ul. Iadeşul ne sili s-o luăm direct peste arătură, sau mai bine zis peste 
pămîntul înţelenit, pe care nu creşteau decît scaieţi, buruieni şi din loc în loc 
albăstrele timide. Peste tot erau găuri de gărgăuni. Păianjenii de pămînt care se 

aventuraseră mai departe de gaura lor, verzi şi puternici, proptiţi pe picioare 
musculoase de alergător, se aruncau la trecerea noastră înapoi în adăpost. Am fi 

vrut să ne uităm după ei, apropiindu-ne ochiul de acele văgăune misterioase, dar 
o fantasmă ne oprea, făcîndu-ne să ne cutremurăm: păianjenul ieşind fulgerător 
şi sfîşiindu-ne pleoapa. Pe cer, deasupra, se rostogoleau norii alburii, ca 

desenaţi. Benefici. Mergeam acum umăr la umăr cu grăsana, care se uita cruciş 
spre vîrful iadeşului. Făcuserăm vreo cincizeci de paşi peste cîmp, Ada şi 

Carmina îşi şi împletiseră cununiţe din albăstrele şi ochiul-boului, arătînd 
prostesc de dulci în rochiţele lor la fel, cu surîsurile lor la fel, cînd Balena se opri. 
Nimic n-o mai trăgea înainte. Iadeşul rămase un moment nemişcat, iar apoi, 

încet ca un minutar, se înclină spre pămînt. Balena ţipă şi-i dădu drumul de 
parcă ar fi ars-o, iar osul se lipi de pămînt ca magnetizat. Ne uitam unele la 
altele. Ştiam că acolo, sub pămînt, se află ceva. Două dintre noi se lăsară pe vine 

şi începură să scurme ţarina afinată cu degetele, dar nu avea nici un rost. Cum 
tot avea să fie curînd ora prînzului şi trebuia să mergem acasă, ne-am hotărît să 

ne întoarcem pe la patru cu o lopată sau o cazma. Ne şi vedeam în faţa unei case 
de bani sau a unui coif străvechi sau a ceva asemănător cloştii cu puii de aur pe 
care o aveam desenată în cartea de istorie de-a patra. Sau un diamant mare cît 

un ou de curcă, acea „piatră minunată ce nu este-n lumea toată" din jocurile 
noastre. Ne-am mai ploconit în faţa Reginei vreun sfert de oră, dar toanta nu ne 
dădea nici un ordin, nici o poruncă, stătea cu gura rînjită şi cu guşa umflată, cu 

coroana pe-o ureche, de mai mare mila. Părea o bucătăreasă travestită în regină. 
Ne-am împrăştiat pînă la urmă pe la casele noastre, după ce-am însemnat locul 

cu o cracă în care am agăţat o fîşie de satin mov. Am intrat în curte şi m-am 
aşezat pe tronul gol; părăsit în mijlocul cercurilor colorate. Eram goală de orice 

gînd. De fapt, aş fi preferat ca Ester să-mi spună măcar un cuvînt decît să găsim 
acolo cine ştie ce piatră scumpă. Ba chiar nici atît n-aş fi vrut. Adevărul era că nu 
mai ştiam ce vreau, vroiam poate doar să nu mai sufăr atît, să nu mai fie totul 

atît de nesfîrşit de dureros.  
La tanti Aura era o clientă, dar după un timp a venit şi Marcelino şi-am 

mîncat cu el. De la început s-a apucat să mă iscodească, să mă-ntrebe de-a ce ne 



jucăm, ce e cu tronul acela. A vrut să şteargă cercurile, zicea că vrea să deseneze 
o Ceaikă, noroc că ştiam cum să-l iau. Cum a terminat masa, a înşfăcat cartonul 

de fotbal cu nasturi şi a plecat iar la prietenii lui. Săraca mătuşă-mea nu prea 
avea timp să se ocupe de noi, croitoria îi mînca zilele. Iar tata avea să vină să mă 

vadă abia poimîine, cînd era zi de vizită la spital. Mă lua şi pe mine la mama. Dar 
eu nu-i prea iubeam pe nici unul din ei. Pe la trei şi jumătate s-au înfiinţat şi 
fetele, cu cîteva hîrleţe după ele. Era cald, caniculă, şi cîrpa violetă atîrna lălîie în 

vîrful băţului, ca o sperietoare de ciori. Am smuls-o şi ne-am apucat să săpăm, 
după ce ne-am convins că nu ne vede nimeni. Mulţi dintre băieţii vecinilor erau 
plecaţi la ţară, alţii ieşeau la fotbal, pe altă stradă, abia pe seară, aşa că eram iar 

singure pe cîmp. Săpam neîndemînatic, cu limbile scoase, şi abia după ce 
făcuserăm o groapă îngustă, adîncă doar de vreo şaizeci de centimetri, am dat de 

o scîndură străpunsă de rădăcini. O pupă roşie, umflată, era lipită de ea. 
Garoafa o tăie cu ascuţişul orbitor al sapei şi din ea curse un lapte greţos. Am 
mai lărgit groapa pînă am putut să scoatem scîndură şi-am dat de un tunel cu 

trepte care coborau în adîncul pămîntului. Un abur răcoros, exhalat de borta 
aceea, ne suflă părul spre cer. Jos, foarte adînc, se vedea o dîră de lumină 

albăstruie. Toate am fost de acord că regina trebuia să coboare prima. Asta 
pentru că muream de frică. Balena era însă aşa de greoaie în reacţii, încît 
bănuiesc că ei i s-a făcut teamă abia mai tîrziu, către seară. Acum se uita 

dezorientată în ochii Puiei, care îi făcu simplu semn cu capul spre văgăună. 
Atunci ea se lăsă pe fund, îşi puse picioarele pe prima treaptă şi, murdărindu-se, 
rupîndu-şi lanţurile de hîrtie lucioasă de la gît, intră cu totul în subterană. I se 

mai vedea doar creştetul şovăind în umbra tot mai deasă. Tunelul era uşor oblic, 
ca o scară de pivniţă, iar la vreo zece metri mai jos părea că devine orizontal, căci 

creştetul cu şuviţe albăstrii al Balenei nu se mai văzu după vreun minut de 
coborîre. Am mai aşteptat puţin şi-am coborît şi noi, una după alta. Dacă ne-ar fi 
văzut cineva, ar fi crezut că are de-a face cu un miraj al cîmpiei: nişte tinere 

vrăjitoare, gătite extravagant, pierind în pămînt pentru cine ştie ce întîlnire 
scatologică, în fumuri de sulf, cu Marele Ţap. Scara avea trepte solide de piatră şi 
dădea într-un culoar care înainta în pantă abia simţită, coborînd tot mai mult. 

Ciudat că, pe măsură ce înaintam prin coridorul strîmt, lumina, în loc să scadă, 
sporea, albăstruie, nefirească, venind de nicăieri. După mai multe cotituri am 

ajuns într-o sală gigantică. 
În aura aceea ultramarină, revărsată de pretutindeni, cît era sala de lungă, 

odihnea în faţa noastră, pe spate, cu tălpile spre noi şi oasele mîinilor pe lîngă 

coaste şi bazin, un uriaş schelet de om. Îl priveam cu gura căscată, fără să ne 
vină să credem. Am înaintat, unele prin dreapta lui, altele prin stînga, 

măsurîndu-l cu pasul şi privindu-i rotulele bolovănoase ale genunchilor, 
femurul nesfîrşit, şira spinării ca de reptilă ante-diluviană, coastele ca de 
corabie, unite prin osul triunghiular şi dantelat al sternului. Dincolo de clavicule 

şi omoplaţi, după cele şapte vertebre ale gîtului, craniul rînjea cu aerul celui care 
rîde la urmă. Fiecare măsea era mare cît pumnii noştri. Bolta craniană avea 
vreun metru şi jumătate în diametru, poate mai mult, şi se vedeau foarte bine pe 

suprafaţa ei fildeşie suturile zigzagate. Scheletul măsura din tălpi pînă-n creştet 
vreo patruzeci de paşi de-ai mei, adică aproape douăzeci de metri. Mi-am amintit 



senzaţia aceea de nefiresc, de artificial, de ipsos vopsit, pe care mi-o lăsase 
balena Goliat, cînd fusesem cu tata la Orăşelul Copiilor. Faţă de acea jalnică 

panaramă, scheletul descoperit de noi în grota ovală era cu totul verosimil, 
văzuserăm şi noi oase de vită sau de păsări şi ştiam cum ar trebui să arate un 

schelet. Verosimil, cu excepţia mărimii sale exorbitante, în jurul său grota era 
ovală, făcută parcă pe măsura lui. La început ne luase piuitul, dar pînă la urmă 
ne-am plictisit să-l mai privim cu respect, am început să-i escaladăm oasele, să-i 

mişcăm degetele mîinilor şi, în fine, ne-am adunat în cuşca lui toracică. Acolo am 
stat vreun sfert de oră să ne odihnim şi-am început apoi să vorbim despre tot 
felul de lucruri. Scheletul ni se părea ceva asemănător cu un copil în buna 

mamei sale. Doar că ăla mic nu putea sta aşa, drept, căci n-ar fi încăput. Trebuia 
să stea ghemuit. Apoi începeam să ne întrebăm cum oare şi din ce se formau 

oasele copilului acolo, în burtă. Gemenelor nu le venea să creadă că au stat 
amîndouă odată, strînse una-ntr-alta, atîta timp în mămica lor. „Nouă luni!" 
„Nouă luni!" ţipa Garoafa sfidător, deşi n-o contrazicea nimeni. Dar dacă, aruncă 

Puia neglijent, ea, cu ochi de gheaţă verde, care nu păruse să fie atentă la 
discuţie, dar dacă noi eram de fapt în gaura unui mare păianjen de pămînt, 

care-l mîncase şi pe omul al cărui schelet îl vedeam, şi care poate fusese un zeu? 
Atunci parcă l-am văzut, agil şi păros, alergînd spre noi cu cele opt labe lungi de 
metri întregi, apucîndu-ne pe fiecare şi injectîndu-ne serul otrăvitor. Ne-am 

călcat în picioare pînă la scară, de unde am privit îngrozite înapoi: Puia nu 
fugise, rămăsese lîngă Schelet, iar acum lega o lungă fîşie de pluş violet de 
falangele degetului mic de la mîna stîngă a acestuia. Ne-am destins. Nu exista 

nici un păianjen, iar scheletul era al nostru, îl cuceriserăm, şi steagul nostru, al 
reginei noastre de azi, era înălţat pe edificiul său. 

Jocul începuse bine şi, mulţumite, fetele s-au dus acasă. Aveam să ne 
revedem a doua zi dimineaţă, cînd ne va stăpîni Ada, Regina Indigo. Ne-am dat 
întîlnire la schelet pe la ora zece. Fiecare, înainte de-a coborî, trebuia să verifice 

dacă n-o vede cineva. Căci Rolando, cum botezaserăm scheletul, după numele 
unui băiat blond de pe stradă, care le cam plăcea prietenelor mele, trebuia să 
rămînă numai al nostru. Eu am trecut repede pe-acasă, m-am spălat şi m-am 

schimbat cu o rochiţă frumoasă (la difuzor cînta Sarita Montiel) şi-l-am luat pe 
Marcel, care-mi promisese că mă însoţeşte pînă la foişorul alungiţilor. Mătuşa 

ne-a dat voie cu condiţia să ne întoarcem pe lumină, adică la ora opt cel tîrziu. 
Marcelino era fericit, bănuia că Egor îi va arăta nişte jucării uimitoare sau îi va 
spune poveşti cu piraţi, cum îi mai spusese cînd trecuse cu maică-sa pe la tanti 

Aura. Vărul meu nu mai fusese la foişor, dar ştia cărarea pînă acolo, aşa că am 
plecat de mînă, sporovăind şi rîzînd, pe poteca abia vizibilă, pe marginea căreia 

creştea cîte-o păpădie singuratică. Am ocolit spre stîngă, pe după ultima casă, cu 
zidul din spate cenuşiu, zgrunţuros şi orb, şi apoi am luat-o peste cîmp. Seara de 
vară aducea un vînt slab şi cald dinspre liziera care abia se zărea la orizont. Era 

încă lumină ca la amiază, norii erau trandafirii şi lăcustei cosaşi şi musculiţe de 
toate felurile zburau capricios. Ţineam mult la verişorul meu, care o luase 
înainte, cu mîinile la spate , şaten-blondiu, grăsuţ, în bluză bleu cu elefanţi şi 

pantaloni scurţi.  
Ne apropiam de clădirea cu turnuleţ, cu totul ireală în peisajul din jur. Cînd 



am văzut acum cîţiva ani Cenuşă de Wajda, m-a emoţionat neaşteptat de mult 
cadrul acela, cu scaunul Renaissance aşezat în mijlocul cîmpiei prăfuite, oliv. 

Foişorul alungitului era o la fel de mare imposibilitate. Abia cînd am ajuns foarte 
aproape de construcţie ne-arn dat seama cît de mare era. Privind în susul 

zidurilor vechi, mucegăite, aveai impresia unei linii care tinde spre infinit, în 
realitate, foişorul trebuie să fi avut doar vreo cincisprezece metri înălţime, deşi 
nu avea, judecînd după ferestrele din partea opusă, decît două nivele. Deasupra 

lor se mai ridica însă şi turnul, nu rotund, cum se vedea de departe, ci octogonal. 
Am ocolit clădirea fără gard, nici pomi împrejur, nici măcar cu o cuşcă de cîine 

alături: doar pămînt înţelenit, plin de flori sălbatice. La vreo zece metri se afla 
magazia acoperită cu carton gudronat, părînd cu totul putredă. La uşă se vedea 
un lacăt roşu de rugină. Am bătut în uşă şi la o fereastră de deasupra a apărut, 

palidă, ca pictată în ulei, figura diformă a lui Egor. Dar ne-a deschis doamna 
Bach, care ne-a invitat înăuntru. 

Încăperile erau înalte şi înguste ca nişte dulapuri. De sus atîrnau policandre 

de alamă cu cristale veştede. Am trecut prin trei odăi, toate la fel: abia era în ele 
loc pentru o măsuţă rotundă şi cîteva scaune, dar tavanul era aşa de sus, încît 

pînă şi doamna Bach părea, sub el, o fetiţă. Cînd, coborînd şovăitor o scară, s-a 
ivit şi Egor, ultima odaie a devenit literalmente neîncăpătoare. Pentru că mama 
sa tocmai călca, folosind un fier cu cărbuni, deşi începuseră să apară şi cele 

electrice, şi pentru că, oricum, eram invitaţii lui Egor, care purta acum un halat 
vişiniu, prin deschizătura căruia i se vedea pieptul osos fără pic de păr, am urcat 

cu toţii în turnuleţ, pe scara de lemn care se răsucea o singură dată în jurul unui 
stîlp rece ca gheaţa. Acolo sus era minunat. Şi astăzi mi-aş dori din toată inima 
să locuiesc într-o astfel de cămăruţă, rotundă, cu patru ferestre ogivale. Pe jos 

era parchet, care mirosea a lemn lustruit cu palux. Un covor persan minuscul, 
tocit pînă devenise aproape străveziu, dar plin de minunate arabescuri, abia 
acoperea un petic de podea. „Buhara alb, veritabil, vechi de trei secole", ne spuse 

Egor, care-şi pusese palma imensă pe capul lui Marcel, ca şi cînd ar fi luat un 
măr dintr-un paner. Un scrin, de asemenea vechi şi cu intarsii de fildeş gălbui, şi 

o sofa erau singurele mobile de aici. Ne-am aşezat pe sofa şi-am rămas cîteva 
momente doar noi, copiii, singuri. Egor s-a întors cu un scaun. În urma lui venea 
şi doamna Bach cu o farfurie de prăjituri cu cacao. Egor s-a aşezat pe scaun şi-a 

început să scoată din buzunare o mulţime de soldaţi de plumb, frumos vopsiţi cu 
smalţ roşu şi albastru, un tun de bronz ornamentat cu frunze de acanţ şi un mic 
pumnal cu mîner de piele, pe care le-a lăsat în grija lui Marcel. Tot timpul cît am 

discutat cu Egor, vărul meu a dat bătălii peste bătălii pe covoraşul preţios. 
La început, discuţia nu prea se închega. Egor întreba concentrat, cu o privire 

greu de definit, eu răspundeam scurt şi timid. Da, îmi plăcea aici, la tanti Aura. 
Trebuia să stau cel puţin o săptămînă, pentru că mămica... Iar cînd am tăcut 
amîndoi, am scos din buzunar mica scoică-evantai şi i-am întins-o, i-am povestit 

ce visasem, temîndu-mă că este prea puţin, dar uriaşul s-a ridicat deodată, 
ajungînd aproape pînă la ţurţurii curcubeeni din tavan, şi-a înălţat braţele 

scheletice şi a exclartiat cu vocea lui neplăcută: „Slavă Domnului!" Am început şi 
eu să rîd. Mă simţeam mîndră că reuşisem la acest examen care, simţeam, avea 
să fie atît de important în viaţa mea. Mă aşteptam ca el să-mi facă acum vreo 



dezvăluire esenţială, să mă introducă în enigma care-i mînca oasele, zgîrciurile, 
carnea şi orele vieţii. Dar el s-a mulţumit să-mi întindă scoica şi să-mi spună să 

fac la fel şi în noaptea următoare. „Visele se vor lega, dacă tu eşti, şi te vor duce 
singure la REM. Altă cale nu există." „Dar ce este acolo?" l-am întrebat 

nerăbdătoare şi cam iritată de insistenţele lui de a-mi vîrî REM-ul pe gît. „Acolo, 
mi-a răspuns el privind pe ferestruica de lîngă el spre zarea care se şi acoperise 

cu un văl de aburi roşietici, acolo este totul." Am rămas iar tăcuţi. Aerul din odaie 
căpătase culoarea aurie a ceaiului. Marcelino ciocnea unii de alţii soldaţii rigizi, 
se tîra în genunchi cu pumnalul în mînă pe sub scrinul cu picioare curbate, 

făcea ca tunul, ca soldaţii muribunzi şi ca soldaţii victorioşi.  
„Cît mi-ar plăcea să fiu femeie! spuse deodată Egor. Tu ai noroc: vei fi o 

femeie. Noi, bărbaţii, nu sîntem buni de nimic. Mereu căutăm lucruri pe care, de 
altfel, nu avem să le ştim niciodată. Ne distrugem viaţa departe de alţii, doar 
pentru nebunia noastră fără limite. Fiinţa umană adevărată este femeia. Noi 

sîntem doar nişte oameni modificaţi, estropiaţi. Fiindcă nu putem scoate lumea 
din burtă, ne chinuim s-o scoatem din cap. Femeia trăieşte, bărbatul scrie." 

După care, cu un zîmbet neaşteptat, Egor reluă: „Scrie-mi-ar numele pe mormînt 
şi nu aş mai fi ajuns să trăiesc." Acum ştiu că era un citat, dar pe moment mă 
şocase distanţa dintre conţinut şi tonul aproape glumeţ pe care-l folosise. Nu 

ştiam ce să răspund, deşi simţeam în nervi o emoţie curgătoare, subţire. Pentru 
că se întunecase bine, am mîncat o prăjitură şi m-am ridicat să plec. Marcel nu 
vroia, s-ar fi jucat toată noaptea, dar pînă la urmă a trebuit să se dezlipească şi el 

de soldaţii lui. Ne-am luat la revedere de la gazdele noastre şi i-am promis lui 
Egor să trec iar în seara următoare pe la el, „doar cinci minute", ca să-i povestesc 

ce mai visasem. Siluetele lor, lungi şi pîlpîietoare ca nişte fumuri viorii, cum 
priveau după noi din pragul foişorului, el sprijinit în baston şi ţinînd-o pe 
maică-sa cu un gest ciudat după mijloc, cu feţele nemişcate şi pierdute în 

înălţimi, îmi aduceau atît de intens aminte de ceva, încît am întors capul. 
Simţeam în palmă mîna micuţă a lui Marcel. Fără să ştiu de ce, am dus-o la buze 
şi-am sărutat-o, pe cînd ne îndepărtam, minusculi sub cerul ca flacăra, pe 

cărarea îngustă. Noroc că băieţelul era prea preocupat de ceea ce făcuse la foişor 
ca să observe. Vîntul rece, bătînd în rafale roşii, mînjea cu purpură florile de 

cîmp. 
În noaptea aceea m-am visat din nou în pădure. Era tot dimineaţă, o 

dimineaţă eternă, orbitoare. Dintre sutele de poteci întretăiate, alesesem una pe 

care mă hotărîsem să merg fără să mă mai abat din drum. Copacii uriaşi purtau 
pe trunchiuri semilune de iască. Pe jos erau bucăţi de scoarţă de sub care, palizi 

ca nişte cozi de reptile, ieşeau lujeri purtînd în vîrf frunzuliţe zbîrcite. Cîte un 
vierme albicios atîrna la capătul unui fir aproape invizibil. Se sucea şi se 
zvîrcolea acolo, în aerul verde de sub frunziş. Topăiam şi dansam pe cărarea 

mea, cînd deodată, de-a curmezişul ei, a apărut un trunchi de copac prăbuşit. 
Cînd am ajuns lîngă el, mi-a dispărut toată veselia. O clipă am rămas 
descumpăniră: trunchiul avea diametrul cît înălţimea mea şi părea pe 

de-a-ntregul putred. ! O viermuiala de furnici carnivore, roşii, cu cleşti foarte 
vizibili, se scurgea printr-o crăpătură din scoarţa lui. Să-l ocolesc mi se părea 

ruşinos, căci ar fi trebuit să mă abat din cărarea mea. Să mă întorc nu mă 



îndemna inima. M-am aşezat pe-o buturugă şi-am început să plîng. Iar plînsul 
din vis este cu mult mai sfîşietor decît cel din realitate. Un miriapod hidos, lung 

cît palma, se strecură pe lîngă tălpile mele, în timp ce eu îmi ştergeam lacrimile 
cu poala rochiţei. M-am ridicat şi, fără să ştiu prea bine ce fac, am apucat de 

marginea scoarţei desprinse şi-am tras. Era putredă şi uşoară ca pluta. Sub 
coajă am găsit cadavrul unei mierle, devorat de furnici. O masă vie, roşie, 
agresivă, mişuna pe hoitul păsării. Am apucat-o de vîrful unei aripi şi-am 

azvîrlit-o cu tot cu furnici la cîţiva metri distanţă. Curînd, trunchiul s-a golit de 
insecte, cu excepţia carilor care-şi săpau în lemnul afînat , buretos, canalele 
paralele. Toate gîzele vorace au luat urma leşului mierlei. Am putut atunci să mă 

caţăr pe buştean. Sus, am stat o clipă călare, simţind sub mine scoarţa aspră. Mi 
se uscaseră lacrimile şi eram iarăşi fericită. Am coborît cu atenţie şi am pornit 

din nou la drum, cu soarele bătîndu-mi în faţă. 
M-am trezit devreme şi după ce m-am spălat m-am dus la bucătărie, unde 

tanti Aura întinsese pe muşamaua curata, dată cu făină, un strat lipicios de 

cocă. Mi-am luat şi eu un scaun şi-am început să mă uit cum face mătuşa 
gogoşi. Le decupa cu gura unui pahar şi le aşternea în tigaia încinsă, unde 

sfîrîiau pînă deveneau aproape roşii, zgrunţuroase. Îmi plăcea să pun eu singură 
în tigaie bucăţile ciudate, triunghiuri şi gîtuituri, care rămîneau între cercurile 
perfecte. Ieşeau din ele forme pufoase semănînd a cîini, cerbi, balauri, pe care le 

tăvăleam prin zahăr vanilat. Le mîncam apoi capul sau cîte un picioruş, 
alintîndu-mă. Tanti Aura îmi povestea între timp cum mă aducea mama pe aici 
cînd eram foarte mică, „o gîgîlice" de un an şi jumătate sau doi. Îmi puneau un 

aşternut în albia de lemn şi mă legănau pînă adormeam. Cînd plîngeam, mă 
speriau: „Dacă nu eşti cuminte, vine şi te papă Gogoriţa. I-auzi-o cum umblă..." 

Dar eu, departe de-a mă înspăimînta, tăceam, făceam ochii mari şi duceam un 
deget la buze: „Ssst! Auzi Gogoiţa!", iar mama şi sora ei mureau de rîs. M-am 
umflat de gogoşi şi n-am mai mîncat nimic. Am înşfăcat-o pe Zizi şi am ieşit în 

curte. Se făcuse ora zece şi trebuia să merg la Rolando, în cîmp. Chombe molfăia 
lîngă coteţul găinilor nişte coji de ardei umpluţi. Era un cîine omnivor. La vecin, 
pe un stîlp înalt, erau cocoţate cuiburile murdare ale porumbeilor de casă, după 

care se dădea în vînt Gigi. Cît era ea de leneşă, tot mai prindea din cînd în cînd 
cîte unul. Atunci, la reclamaţia vecinilor, tanti Aura prindea pisica şi-o bătea 

peste cap. Gigi răbda cu stoicism, îşi ştrîngea ochii şi-şi lipea urechile de spinare, 
iar cînd scăpa fugea la cîţiva metri de locul martiriului şi începea să se spele 
frecîndu-şi bine capul cu laba şi lingîndu-se pe bot cu ochii mijiţi către noi. 

Mi-era dragă Gigi deşi, în afară de obiceiul spălatului, nu era altul de virtute. Am 
ieşit pe stradă şi-am luat-o peste cîmp. Am regăsit repede groapa, pe care o 

camuflaserăm ieri cum ne pricepuserăm, şi-am coborît treptele spre marea sală 
albastră. Scheletul gigantic o ocupa în întregime. Oasele sale iliace erau largi, 
cam prea largi pentru un bărbat. Dar şi umerii, lîngă claviculele groase cît 

piciorul meu şi omoplaţii triunghiulari, erau largi şi bine legaţi. Nu venise încă 
nimeni. Eram singură, ca un animal în cuşcă, stînd pe vertebre între coastele 
fildeşii. De aceea mi-a sărit inima cînd am auzit dinspre craniu o voce groasă: 

„Ciiine eşti tu, străiiiino, şi ceee cauţi aici?" Dar m-am liniştit şi am zîmbit uimită 
cînd am văzut capul tuciuriu al Garoafei ieşind, numai rînjet, dintr-una din 



orbitele craniului. După obiceiul alor ei, scuipa seminţe peste tot. Prin acea 
orbită, care avea fundul spart, te puteai strecura, cu destulă greutate, în ţeasta 

lui Rolando. Interiorul era neted şi curat ca al unei păpuşi de celuloid, 
înghesuite, eu şi Garoafa puteam sta foarte bine acolo, ba chiar, la nevoie, ar mai 

fi încăput încă o fetiţă. Izbindu-se de pereţii lucioşi, brăzdaţi ai ţestei ,fiecare 
cuvînt suna mai aspru, mai concret, aproape material. Ţin minte că, la un 
moment dat, ţigăncuşa se întrebase: „Dă ce dracu n-avem şi noi acilea nişte 

savarine, mamă ce le-am mai hali...", iar cuvîntul „savarine", polarizat de 
ecourile pereţilor de os, s-a îngroşat într-atît, încît în faţa noastră, a fiecăreia, s-a 
închegat forma cunoscută a prăjiturii cu gem roşu pe capac şi cu frişca, 

însiropată şi aromată. Dar, din păcate, consistenţa lor era gelatinoasă, cînd 
le-am apucat, ne-au curs printre degete, destrămîndu-se în aer.  

Încă înghiţeam în sec cînd au apărut gemenele, pe care le-am speriat la fel, 
încît erau gata să fugă pe scări afară; într-un sfert de oră eram din nou în 
formaţie completă şi o priveam cu alţi ochi decît de obicei pe Ada, care urma să 

ne fie regină. Ea se şi îmbrăcase într-o fustiţă indigo şi o bluză de-un mov mai 
întunecat. Urma s-o împodobim cu toate atributele regalităţii. Mai întîi însă, din 

pumnii Carminei, Ada şi-a tras biletul cu locul unde avea să domnească. I-a 
căzut locul cel mai rîvnit, curtea casei noastre. Cînd a citit biletul a început să 
ţopăie între coastele lui Rolando atît de tare, încît scheletul se clătina ca o 

corabie. Am ieşit din grotă şi ne-am stabilit iarăşi în curte. Am aşezat-o pe Ada pe 
tron şi am împodobit-o şi pe ea cu toate zorzoanele pe care le-am putut găsi. 
Ţinea o statuetă de fier înfăţişînd un războinic indian, ca pe un sceptru, în mîna 

stîngă. Cîrciumăreasa, floarea ei, îi atîrna în piept, galben-portocalie. I-am adus 
din casă şi ceasul de mînă pe care trebuia să-l folosească în joc. Era un ceas de 

damă, micuţ, cu cureluşă roşie lăcuită şi cadran auriu, cu limbi ca nişte ace 
negre. Nu avea mecanism, era o jucărie pentru învăţat orele. Limbile puteau fi 
potrivite cu un buton. I l-am pus la mînă, şi ritualul investiturii fiind încheiat, 

ne-am aplecat adînc în faţa reginei. Aşteptam curioase poruncile, gîndindu-ne 
fiecare ce-am fi făcut noi în locul Adei. După ce se uită de-o sută de ori la ceasul 
ei, după ce, ca să mai cîştige timp, ne trimise pe fiecare după tot soiul de lucruri 

sau ne puse să ne strîmbăm în toate felurile, Ada, în fine, se hotărî. Cred că 
inventase jocul pe loc, pentru că nu-l mai jucaserăm pînă atunci. Ne-a pus mai 

întîi să tragem, cam din doi în doi metri, cîte o linie de-a latul aleii de cărămidă 
care ducea spre fundul curţii. Erau şapte linii albe. Ele trebuiau să reprezinte, ne 
explică regina, vîrstele oamenilor, din zece în zece ani. De aceea am şi scris cifra 

10 lîngă prima linie, 20 lîngă a doua şi aşa mai departe, pînă la 70. Fiecare dintre 
noi, în ordinea culorilor, trebuia să străbată aleea, trecînd peste linii, şi să 

mimeze în fiecare interval vîrsta respectivă. Nu ni s-a părut o idee prea grozavă, 
dar mergea pentru început. Bătrîneţea era uşor de mimat, ne gîndeam noi, dar 
cum să mimezi vîrsta de treizeci sau patruzeci de ani? Oricum, porunca era 

poruncă, aşa că grasa, care tot mai purta zoreaua de ieri, acum ofilită, la piept, 
calcă peste linia de zece ani, căci avea deja unsprezece, şi-o porni cu paşi mici şi 
rari de-a lungul aleii. Ca s-o „cronometreze", cum auzisem că se face la 

concursuri, Ada, de pe tronul ei, privi cadranul ceasului. Scoase un mic ţipăt de 
surpriză, căci limbile dispăruseră. Să fi căzut oare? Nu era cu putinţă. Abia cînd 



a deschis gemuleţul cadranului, Ada a înţeles ce se petrecea: a vîrît degetul 
înăuntru, dar l-a tras imediat înapoi, privindu-şi încruntată vîrful însîngerat. 

Limbile erau acolo, dar se roteau atît de repede încît nu mai puteau fi văzute. 
Stropul de sînge pică, purpuriu şi lucios, pe rochia ei, unde se întinse în 

ţesătură, formînd o pată stacojie pe poale. Ne-am fi mirat încă multă vreme de 
ceasul însufleţit, dacă nu ne-ar fi atras şi mai tare atenţia ceea ce se petrecea cu 
biata Balenă în timp ce înainta ca o somnambulă de-a lungul cărării pavate cu 

cărămizi. Ajunsese aproape de linia a treia şi, la început, am crezut că-şi joacă 
vîrsta matură, şi încă tulburător de veridic. Dar nu putea fi doar o mimare: 
Balena se lungise, şoldurile şi sînii i se îngreunaseră, părul i se închisese la 

culoare. Era acum cu adevărat demnă de porecla ei: o femeie totemică, rotundă 
ca planeta Jupiter, la fel de masivă. Hainele i se modificau în timpul mersului, 

tivul fustei se ridica sau cobora, pantofii aveau cînd tocuri subţiri, cînd 
butucănoase. De pe la jumătatea spaţiului al treilea, pe deget începu să-i 
lucească o verighetă groasă de aur şi, depăşind a patra linie, părul începu să-i 

încărunţească. Era mai mult lată decît înaltă. Făcuse guşă triplă şi sînii îi 
ajunseseră pînă aproape de buric. Mergeam alături de ea, pe marginea aleii, dar 

ea privea ţintă înainte, cu o expresie absentă, îi crescuseră mustăţi rare şi fire 
groase înfipte în bărbie. Puţin înainte de-a depăşi a cincea linie, Balena se surpă 
în sine. Ne-am tras în lături, înnebunite de spaimă, în cîteva secunde, din femeia 

enormă rămăseseră numai cîteva fragmente de oase înfăşurate în cîrpe putrede: 
un maxilar pămîntiu, un femur, cîteva coaste... Şi acestea se pulverizară pînă la 
a deveni o materie impalpabilă, din care nu rămase în cele din urmă nimic.  

Am fi început să urlăm dacă Balena nu s-ar fi întrupat deodată lîngă noi, 
afară din cărarea blestemată. Şi văzînd-o cum ne priveşte nedumerită, am 

înţeles că nu ştia nimic şi că nici nu trebuia să ştie vreodată. Era acum rîndul 
Adei, care şi-a desprins ceasul de la mînă şi l-a lăsat pe tron. În loc să ne fie 
teamă să continuăm jocul, începuserăm, dimpotrivă, să fim curioase: voiam să 

ştim cum vor arăta celelalte fete mai tîrziu şi cînd vor muri. Pentru că ideea 
propriu-zisă a morţii nu ne impresiona, priveam totul ca la cinematograf, luam 
totul drept o halucinaţie ciudată, în adevărul căreia nici nu ne trecea prin cap să 

credem.  
Cînd Ada s-a îndreptat spre prima linie de pe alee, Carmina a fugit după ea 

şi-a luat-o de mînă. Nu îşi puteau imagina să pornească la drum altfel decît 
împreună. Era împotriva regulii pe care o stabiliserăm, dar, fiindcă în primul 
rînd era implicată regina, iar apoi pentru că nici nu vroiam să despărţim 

gemenele, le-am lăsat să pornească de mînă, umăr la umăr, în rochiţele lor albe 
cu buline roşii foarte mărunte, cu acelaşi păr cafeniu sticlos fluturîndu-le în 

urmă, cu acelaşi rîs idiot-fermecător pe feţele identice. Pentru că, imediat cum 
făcuseră primul pas, hainele li se schimbaseră, şi ele însele, destul de diferite în 
mod obişnuit pentru cine le cunoştea bine, erau acum imposibil de identificat. 

Erau un organism dublu, cu acelaşi metabolism, erau două siameze unite prin 
palmele împreunate, Carminada sau Adacarmina păşind cu aceeaşi mişcare, cu 
părul umflat de briza galbenă fluturînd la fel şi în acelaşi timp. Apropiindu-se de 

linia a doua, deveniră două tinere în alb şi verde, cu mici brăţări în formă de 
şarpe de smarald la încheietură, zîmbind cu buze pline şi crude. Sub 



îmbrăcăminte, ţi le puteai închipui înfăşate pînă la gît în nylonul ciorapilor cu 
dungă la spate, tot corpul lor o singură pulpă caldă şi senzuală. La patruzeci de 

ani erau femei planturoase, cu sîni minunaţi, cu şolduri foarte înalte, adevărate 
iepe în pantofiori delicaţi de piele neagră şi rochii roşii cu fir de lame şi guler 

„guşă de pelican". Pe piept le scînteiau broşe identice: păianjeni cu corp de opal 
şi picioare de platină. Nici ele nu depăşiră linia a cincea. Brusc, una dintre ele se 
risipi în vînt atît de repede, încît cîteva clipe îi mai rămase în picioare scheletul, 

în pantofi cu toc şi atîrnînd de el zdrenţe de mătase. Pe ţeastă părul îi mai pîlpîi 
o vreme, pînă se făcu scrum. Unghiile de la mînă îi căzură, răsucindu-se în aer ca 

nişte petale roşii de trandafir. Cealaltă geamănă o privea uluită, încă nu avusese 
timp să reacţioneze în vreun fel, cînd scheletul surorii ei se prăbuşi, se prefăcu în 
ţărînă şi dispăru. Geamăna se lăsă în genunchi şi-apoi se întinse la pămînt, pe o 

parte, cu un şold mult ieşit în afară. Încremeni, se albi, se pietrifică. Părea o 
statuie, un mulaj din Pompei. Nasul i se ciobi, braţele, i se sparseră, trunchiul se 
frînse în mai multe bucăţi, din statuie rămaseră numai aşchii şi cioburi, care se 

pulverizară pînă la praf de cretă, pe care vîntul îl împinse spre fundul curţii. Dar 
Ada şi Carmina erau acum iar lîngă noi, în obişnuitele lor rochiţe. Ada îşi puse 

iar coroana aurie pe cap şi ceasul la mînă.  
Porni atunci Puia, rece ca o sticlă cu apă de la gheaţă, fascinantă ca ochiul 

transparent al viperei, dar mai presus de orice - neatentă, abstrasă. 

Zăngănindu-şi uşor pandantivele şi cerceii, ea străbătu cele şapte intervale cu 
pas egal, neschimbată, mereu identică sieşi. Depăşind linia de şaptezeci de ani 

era aceeaşi copilă frumoasă şi, la propriu, fără pereche. Imaginea ei a trecut prin 
gardul din spatele curţii şi s-a pierdut la orizont, sub norii înşelători. Ester şi 
Garoafa, îmbătrînind, şi-au accentuat trăsăturile neamului lor. Ester s-a făcut 

mare şi roşie, cu blănurile grămadă pe ea, cu pălării sofisticate, iar după 
cincizeci de ani s-a îngrăşat monstruos. Dinţii i s-au dezgolit ca la cai între 
buzele asiatice, o aluniţă i-a apărut lîngă nară. A devenit un hoit dezgustător 

după linia a şaptea. Garoafa, dimpotrivă, s-a pipernicit, s-a înnegrit în basmaua 
ei verde cu desene roşii, în haina bărbătească şi cu fusta creaţă, roşie cu flori 

albastre şi portocalii, cu picioarele goale, ca de catran. Pe la cincizeci de ani era o 
cotoroanţă într-un fel de fulgarin jerpelit, cu buzunarele rupte. Avea o mînă în 
ghips legată după gît cu o faşă de tifon împuţit şi înainta crăcănată, frîntă din 

şold, o cioară. A crăpat înainte să atingă şaizeci de ani. Toate s-au regăsit însă 
alături de noi, înfiorate şi tremurînd încă de parcă ar fi deţinut ceva 
incomunicabil şi care totuşi se revela prin limbajul sudorii şi frisoanelor. Nici 

una, totuşi, nu era conştientă de ceea ce se întîmplase cu ea pe aleea de 
cărămizi.  

M-am pregătit şi eu pentru marea plecare. Mă întrebam daca-mi voi pierde 
cunoştinţa, dacă va fi ca într-un vis sau ca într-un somn greu sau ca în moarte. 
De multe ori, singură în camera mea de culcare de pe Moşilor, în după-amieze 

roşcate în care trebuia să dorm, mă chinuiam din răsputeri să-mi amintesc ceva, 
fie şi cel mai neînsemnat lucru, care mi s-ar fi întîmplat înainte de-a veni pe 

lume. Lumea exista de milioane de ani. Ce făcusem eu în tot acest timp? Să cred 
că nu simţisem şi nu trăisem nimic îmi era imposibil. Cînd am păşit peste prima 
linie de cretă, m-am simţit deodată ieşind din mine. Fusesem înainte răspîndită 



într-un corp îngust de fetiţă, înghesuită printre intestine, artere şi plămîni, 
răsucită în jurul măduvei spinării, coborîtă în degete şi-n pulpe. Acum, printr-un 

tunel aspru, elastic şi gelatinos, curgeam afară. Pereţii tunelului fugeau înapoi 
cu o viteză infinită. Mă simţeam extinsă şi pură. Ieşind din tunel, cu capul 

înainte, ectoplasmatică şi scînteind de fericire, înaintam prin noapte, pe un 
drum larg cît distanţele dintre stele. Ajunsă la o barieră, care era mai degrabă în 
mine decît în afara mea, din locurile de negîndit de dincolo de ea am văzut 

apropiindu-se de mine o fantastică auroră, în care fiecare scînteiere era o lume, 
în care fiecare punct de lumină era un Dumnezeu. Părea o explozie extatică a 
cosmosului, un apocalips şi-o geneză amestecate. Totul mă atrăgea spre lumina 

de dincolo de lumină. Nu am putut însă depăşi bariera („Nu încă", am auzit ceva 
în mine) şi m-am întors. Eram iar printre prietenele mele, în curtea mătuşii, sub 

cerurile opulente de vară. Nu mi-am revenit pînă pe înserat. Faţă de simplitatea 
şi puterea acelei lumi, unde aproape că fusesem, formele lumii de-aici (frunzele 
întunecat-transparente ale cireşului amar, fructele lui grena, cu carnea moale şi 

udă, camionul cu vopseaua albastră de pe capota jupuită, zmeele levitînd peste 
cîmp, ocolite în zbor de turturele, fiecare cărămida împăienjenită din faţada 

casei, fiecare fir de păr cărunt din blana cu scaieţi a lui Chombe, botul şi nasul 
lui ca de cauciuc umed, faţa Esterei, căreia încă nu-i vorbisem) mi se păreau 
superflue, îndepărtate, asemenea lumii coralilor de la tropice, din apele calde, cu 

peşti-papagal, stele de mare, bureţi şi madrepori. Chiar înainte de REM deci, 
lumea îmi devenise oarecum străină. Sigur, mă încerca şi ispita de-a afla ce mi se 

întîmplase în realitate, ce-au văzut fetele, cum am arătat la fiecare vîrstă (între 
linia a treia şi-a patra sînt sigură că arătam ca acum) şi mai ales aş fi vrut să ştiu 
cînd va fi sfîrşitul. Ştiam însă că nimeni n-o să-mi spună. Asta intra în regula 

jocului . 
Ne-am despărţit pe la două, după-amiază am dormit, m-am mai jucat cu 

Marcel, iar pe seară l-am luat şi ne-am dus din nou la foişor. Nu am stat decît atît 

cît să-i povestesc lui Egor, ieşit în uşă, visul din noaptea trecută. El părea obosit, 
rni-a spus că „lucrase" toată ziua. Se sprijinea în bastonul lui şi mă asculta 

totuşi atent. Cît de fragil era! Îl clătina orice adiere de vînt. Cînd am terminat 
mi-a spus că se pare că, într-adevăr, eu sînt. Pînă aici a fost bine. „Vezi, ca să 
ajungi acolo, trebuie ori să fi plecat din Tibet, acum şapte sute de ani, ori să 

visezi cele şapte vise ale scoicii mele. E ca un fel de cifru al unei case de bani. Tu 
ai nimerit primele două cifre. Poate că eşti făcută să le găseşti şi pe celelalte. 
Dormi cu atenţie, nu te grăbi. Ai încredere-n tine." Ne-am întors repede peste 

cîmpul pustiu. Pe la mijlocul lui ne-am întîlnit pe cărare cu un acordeonist. Cu 
pălăria lui cafenie trasă peste ochi, avea o mutră de bandit din Burattino. Ducea 

acordeonul la spate, în nişte chingi stacojii, iar în braţe avea un buchet uriaş de 
flori sălbatice, muşeţel şi grozamă şi gura-leului, culese poate chiar de pe cîmp, 

cu cîteva minute mai devreme. După ce a trecut de noi m-am întors, dar mi-am 
văzut repede de drum, căci în acelaşi timp se întorsese şi el să privească după 
noi, cu o uitătură la fel de intrigată ca a mea. Cărarea nu ducea decît la foişor. Ce 

naiba căuta omul ăsta acolo? Nu-i vedeam pe cei doi alungiţi amatori de muzică 
lăutărească. Aveau oricum un radio vechi, dar bun. 

În noaptea a treia am visat că merg mai departe prin pădure. Lăsasem 



buşteanul mult în urmă şi înaintea mea cărarea şerpuia prietenoasă. Razele 
soarelui cădeau printre crengi pe corpurile unsuroase ale scolopendrelor. 

Veveriţele săreau de pe-o ramură pe alta. Curînd, cum alergam umplîndu-mi 
plămînii de aerul verde, am ajuns la un pîrîu care-şi susura apa meandrică, de 

sticlă cenuşiu-albăstrie, între maluri de iarbă. Drumul meu se întrerupea pe un 
mal şi continua pe celălalt. M-am oprit în iarba udă de stropii pîrîului. Adînc în 
apă alunecau înainte şi înapoi păstrăvi alburii. Privind la dreapta, am văzut la 

vreo cincizeci de metri o punte de lemn, acoperită cu muşchi. Dar un gînd mă 
atrăgea mai mult. Mi-am scos rochiţa şi am intrat cu voluptate în apa ca gheaţa. 
M-am scufundat pînă la gît, pipăind cu tălpile pietrişul rotund, atingînd cu 

degetele picioarelor mîlul fin ca o apă mai groasă, prin care se amestecau fire 
subţiri de iarbă acvatică. Cuprinsă de-o plăcere chinuitoare, cu ochii larg 

deschişi, am intrat cu totul sub suprafaţa tulbure. Apa îmi mîngîia muşchii 
braţelor, îmi apăsa burta, îmi contura cu bucăţi de gheaţă şira spinării. Stăteam 
ghemuită acolo sub cortina de mîl şi poate acolo aş fi rămas pentru totdeauna, ca 

insecta prinsă în boaba de răşină, dacă nu mi-aş fi amintit de drumul meu. Am 
ieşit, cu părul şiroind, cu pielea numai rîuleţe, pe malul celălalt, unde îmi 

aruncasem îmbrăcămintea. M-am uscat, cu braţele depărtate în soarele 
verde-albastru-galben-transparent-sonor al dimineţii. Trilurile păsărilor 
conturau cu linii subţiri bolţi uriaşe, ogivale, în tăcerea pădurii. Am plecat mai 

departe, mică şi pură dar şi puţin ruşinată, pe cărarea dintre copaci. 
În ziua aceea a venit tata. I-am auzit vocea înainte de a mă fi trezit 

cu-adevărat. Am ridicat-o pe Zizi de pe podea şi am strîns-o la piept. Nu ştiu de 

ce mi-a fost întotdeauna frică de el. E drept că uneori se înroşea la faţă şi începea 
să urle cu acea voce de la mînie a bărbaţilor, care îţi chirceşte viscerele ca urletul 

lupilor sau mîrîitul profund al unui tigru. Deşi nu m-a bătut niciodată, pentru 
mine tata era Fiara, în stare să mă sfîşie într-o zi în bucăţi. Cel mai tare mi-era 
teamă de el cînd mă săruta. Mă pupa pătimaş, pe toată faţa, zgîriindu-mă rău cu 

barba lui mai tot timpul nerasă. Nici prin cap nu i-a trecut vreodată că nu-l 
iubesc. În afară de Zizi, nu iubisem niciodată pe nimeni şi pînă şi pe Zizi eram în 
stare s-o pedepsesc cu cruzime dacă nu-şi făcea cum trebuie lecţiile, cînd o 

ascultam acasă, pe balconul cu iederă, în faţa tablei improvizate dintr-o uşă de 
servantă veche. Deci, în acea dimineaţă, m-am îmbrăcat deosebit de curat şi 

frumos, cu rochiţa mea de oraş bine călcată de tanti Aura şi cu ciorapi albi trei 
sferturi, şi-am plecat, cu tata de mînă, la spital. Cred că aş fi murit de nefericire 
dacă n-aş fi ştiut că mă voi reîntoarce. Chiar şi aşa m-am trezit scîncind uşor în 

tramvaiul care zdrăngănea pe Mihai Bravu. Am coborît la spitalul Colentina, 
unde totul era atît de concret şi de indiferent în acelaşi timp încît parcă visam.  

În curte, printre pavilioanele cu verande însorite, semănînd cu nişte galioane 
fără catarge, se înălţau castani şi plopi bătrîni. Pe băncile de sub ei foiau, în acea 
zi de vizită, bolnavi în halate grena şi bleumarin. Unii erau dărîmaţi bine, verzui 

la faţă, dar alţii, mai ales cîteva fete cu părul lucios şi buclat, arătau atît de bine, 
încît te întrebai de ce boală ar putea suferi. Stînd de vorbă cu bolnavii, se 
plimbau de colo-colo oameni îmbrăcaţi de stradă, poate dichisiţi ceva mai cu 

grijă decît de obicei, aşa cum eram şi eu cu tata. Mama nu era în curte, nu se 
putea ridica din pat. Surorile şi cîte un doctor brunet, în bluză albă cu mîneci 



scurte, treceau grăbiţi de la un pavilion la altul. Am urcat nişte scări de ciment, 
în spirală, posomorîte şi reci, pe lîngă nişte pereţi vopsiţi cu ulei vernil. Am 

deschis o uşă mare, cu glasvand, şi am intrat într-un culoar nesfîrşit, la fel de 
vernil. Am mai deschis apoi nenumărate alte uşi, care dădeau în alte culoare 

tăcute. Mereu mă aşteptam să intrăm în salonul mamei şi mereu coteam, urcam, 
coboram pe culoarele întortocheate. Din loc în loc, cîte o uşă numerotată era 
deschisă şi vedeam înăuntru o chiuvetă şi un closet de faianţă sau o boxă cu 

mături murdare, teuri cu cîrpe împuţite şi cutii de sodă. Mai vedeam cămări cu 
vrafuri de pijamale ştampilate, în sfîrşit, cînd ameţiserăm atît de tare încît nu am 
mai fi ştiut să găsim ieşirea şi credeam că ne vom lăsa oasele pe vreun coridor, 

am deschis o ultimă uşă. Sala în care am intrat era foarte mare, cam cît cea a lui 
Rolando, de sub pămînt. În paturile de ţeava, înşirate de-a lungul ferestrelor, 

stăteau vreo treizeci de bolnave, tinere şi bătrîne, unele zăcînd pur şi simplu, 
altele dormind, altele stînd de vorbă peste noptierele cu flori în pahare. Pe 
marginea unor paturi se aşezaseră cîţiva vizitatori. La o femeie galbenă ca lămîia 

venise bărbatu-său în uniformă de ceferist cu un băieţel de vîrsta mea, care avea 
un umăr mai sus decît celălalt. Ne-am îndreptat spre patul mamei. Eram 

înduioşată puţin. Mama a început să plîngă de bucurie cînd ne-a văzut. Era 
ridicată pe jumătate şi sprijinită de pernă. Am pupat-o şi pielea ei era, udă. Părul 
ei era extrem de subţire şi destul de rar, aşa că i se lipise de pielea capului. Arăta 

foarte rău, foarte slabă. Am stat vreun sfert de oră cu mama, i-am spus că mă 
simţeam bine la tanti Aura. „Dar nu ţi-e dor de casă?" „Ba da", am spus, 
uitîndu-mă la vecina de pat a mamei, o bătrînă care adapa, cu o carafă de sticlă, 

un ghiveci cu cerceluş. Luîndu-mi ochii de la floarea gingaşă, cu petale stacojii şi 
miezul ciclamen, faţa mamei mi s-a părut şi mai albicioasă, ca de plastic, ca de 

ceară. Pierduse sînge, dar în primul rînd o duruse atît de rău, încît nu şi-a mai 
revenit niciodată. Ani în şir, toţi anii adolescenţei mele, ne-a chinuit pe toţi cu 
obiceiul pe care-l căpătase după ulcerul ăsta nefericit: simţea nevoia să-şi vadă 

sîngele. În fiecare zi trebuia să se înţepe, să se taie, iar cînd am încercat să-i luăm 
obiectele ascuţite, chiar să se muşte de mînă ca să facă să iasă mica perlă de 
sînge pe care o privea apoi minute întregi uşurată, fericită. I se întîmpla s-o 

apuce această nevoie imperioasă pe stradă, în magazine, în vizite. Apuca atunci 
un ac pe care-l avea mereu la îndemînă şi se înţepa cu dibăcie. Mai tîrziu avea să 

simtă nevoia de a vedea un pîrîiaş din sîngele propriu, şi atunci se tăia adînc, 
periculos, cu cuţitul. Pînă la urmă au trebuit s-o interneze, deşi altfel era perfect 
normală, în zilele cînd nu reuşea, prin infinite subterfugii, să-şi procure această 

unică satisfacţie, se întuneca şi între sprîncene îi apărea marele Omega al 
melancolicilor. Dar atunci, cu tata, stînd pe marginea patului ei, nici nu 

bănuiam ce ne aştepta. Am plecat tăcuţi, după ce-am sărutat-o iar, şi ne-am 
văzut afară, în soarele moale şi fierbinte al amiezii. 

La tanti Aura pe stradă erau adunate toate prietenele mele, cam obosite de 

zbînţuială. Fără mine nu putuseră să se joace cu adevărat de-a Reginele. 
Hotărîseră să amîne încoronarea Carminei pentru după-amiază, iar pînă atunci, 
cu o minge vărgată de cauciuc, jucaseră Ţările. Mai apoi trecuseră la leapşa şi la 

cei trei prinţi călare. Jucaseră şi Un-doi-trei-la-perete şi făcuseră paşi de furnică, 
de leu, de elefant şi de zînă. După ce le-am povestit cum a fost la mama, ne-am 



împrăştiat şi eu am mîncat de prînz cu tanti Aura, tata şi Marcel. Resturile le 
împărţeau, sub masă (căci am mîncat afară) Gigi şi Chombe. Cînta la radio o 

melodie care îmi rămînea în cap zile întregi: „Ada-Kaleh, Ada-Kaleh..." M-am mai 
jucat în casă puţin cu văru-meu şi pe la patru am ieşit în curte. 

Carmina se îmbrăcase în întregime în azuriu: purta o bluză cu mîneci scurte 
de „garofiţă", o fustiţă plisată pe care-o împrumutase de la Ester şi de aceea îi era 
cam mare şi un ciorap-pantalon, tot albastru, dar bătînd în cenuşiu. Pe deget îşi 

pusese un inel cu peruzea, desigur o imitaţie, iar în păr îşi împletise albăstrele. 
Părea cu-adevărat o femeie, cum stătea pe tronul împodobit. Garoafa bătută, de 
la noi din grădină, o purta la ureche, căci îşi trăsese tot părul pe-o parte, aşa 

încît urechiuşa dreaptă şi tot gîtul, pînă la zulufii cefei, îi apăreau goale şi pure, 
ca într-o pictură. I-am înmînat obiectul ei, perla găurită, pe care-o apucă delicat 

între degetul mare şi arătător. Trase apoi din pălăria unchiului meu bileţelul cu 
locul peste care avea să stăpînească. I-a ieşit strada, poate cel mai anost dintre 
toate, într-adevăr, părea că acolo nu se poate face nimic. Căci strada era lungă, 

tăcută şi tristă. Privind-o, simţeai cît de neînsemnat e colţul de lume din care 
face parte. Aşa putea arăta o stradă dintr-un oraş de provincie, uitat de 

Dumnezeu, sau o uliţă dosnică dintr-un oraş sud-american, sau un drum 
prăfuit, singuratic, din Kansas. Zmeele, fluturînd policolore, cu cozile lor de 
hîrtie creponată, încîlcite în sîrmele de telegraf, măreau şi mai mult singurătatea 

disperată a străzii. Printre pietrele din pavaj creşteau buruieni şi chiar floricele 
roşii, minuscule. Departe, unde se îngusta spre oraş, strada avea deasupra un 
soare deja veştejit. O umbră albastră curgea dintr-o maşină a depanării parcată 

la vreo sută de metri de noi. Acolo, în mijlocul străzii pustii, aşteptam acum 
poruncile reginei. Carmina, cu coroniţa aurie pe cap, privea concentrată 

mărgeaua sidefie. Iadeşul şi ceasul dovediseră a avea mari puteri. Ce putea face 
oare perla din mînă Carminei? Părea că nimic, după vreun sfert de oră în care 
ne-am străduit să inventăm ceva. Pînă la urmă însă, Regina Albastră îi ghici 

secretul: trebuia să te uiţi prin gaura perlei. Aveai să vezi în mica geană de 
lumină un oraş straniu. Pe măsură ce-l privea, Carmina ni-l descria şi nouă, aşa 
că în curînd ne-am pomenit străbătînd un oraş ciudat. 

Era o lume cenuşie, ca într-o gravură, plină de construcţii uimitoare. Nu era 
nimerii în tot oraşul. Dispuse neregulat, formînd străzi gîtuite şi pieţe 

triunghiulare, clădirile erau de piatră zgrunţuroasă, poligonale şi pline de 
ferestre transparente, care scînteiau. Uşi rotative se mai mişcau încă uşor, ca şi 
cînd nu de mult ar fi ieşit cineva din palatele enigmatice. Sus, pe cornişe, se aflau 

statui alegorice, înfăţişînd Invidia şi Sclavia, în spatele ferestrelor fără perdele 
(căci totul era aici numai piatră cenuşie şi sticlă) se aflau bufniţe împăiate, de 

mărimea unui om. Cîte un uriaş papagal împăiat se apleca spre noi de pe muchia 
unui zid, uimindu-ne cu purpura şi verdele aripilor, cu azurul penelor lungi ale 
cozii. Ochii de sticlă ai păsărilor împăiate răsfrîngeau arhitectura aceea 

dementă. Dînd cîte un colţ, mereu alte pieţe, alte perspective se deschideau, alte 
construcţii ciclopice în muchii ferme se ridicau, brusc sau în trepte sau 
terminate cu cupole de cenuşă, pline de ochii luminatoarelor, deschişi spre ceaţa 

tristă, haşurată, care ţinea loc de cer. În pieţe, statui chircite de frig ne stîrneau 
întrebări fără răspuns. Una dintre ele înfăţişa un copil în genunchi; în sfîrşit, am 



intrat pe o poartă. Pe cei doi stîlpi ai ei străjuiau două Fiare. Nu tigri sau lei sau 
hiene sau urşi sau reptile sau strigoi, ci Fiare. Am străbătut cu piciorul o piaţă 

aproape infinită, ceţoasă; în mijlocul ei se ridica o clădire cu armături de metal, 
cu o cupolă de sticlă viorie, în cupolă zvîcnea ceva, cum zvîcneşte fetusul de 

peşte în icra. Am urcat o scară monumentală, aspră ca de granit, şi-am intrat pe 
o uşă rotativă. Construcţia imensă era goală pe dinăuntru. Nervurile subţiri ale 
bolţilor păreau coastele unui torace gigant. Lumina venea în dungi violete prin 

cupola în care se zbătea leneş acel ceva hidos, translucid. Marmura mozaicară a 
pardoselei se curba după curbura Pămîntului. Ne-am oprit aproape de mijlocul 
sălii şi-acelaşi gînd ne-a venit tuturor: să naştem un om. Prima a ieşit în faţa 

noastră (cum stăteam ghemuite una într-alta, minuscule ca furnicile în acea 
sală) Balena, care şi-a rostit dorinţa , atingînd cu buzele pielea de sidef a perlei. 

Şi atunci, aproape atingînd cu ţeasta bolţile reci, mai întîi transparent ca de 
sticlă, apoi lăptos de parcă s-ar fi revărsat în fiole subţiri o emulsie albă, în cele 
din urmă gălbui ca fildeşul, se înălţă în faţa noastră un schelet aidoma celui din 

grota noastră de pe cîmp, aidoma lui Rolando. Ridicat în picioare, trosnind sub 
propria greutate, era însă mult mai măreţ. Rînjetul său de sub bolţi părea o 

sfidare adresată stelelor nevăzute. A doua a păşit în faţă Ada, care şi-a lipit perla 
de obraz şi şi-a rostit dorinţa. Pe oase, pe suturi, pe apofizele şirei spinării 
începură să se prindă, ca nişte lipitori roşii, striate, fuioarele muşchilor, împletite 

şi întreţesute, prinse în tendoane solide, alburii, formîrid inele în jurul gurii şi 
ochilor, fîşii triunghiulare între coaste, discuri puternice pe piept, cilindri 

viguroşi la braţe şi pulpe. Ni se ridica acum în faţă un om jupuit, mai trist decît 
moartea. Carmina ceru sîngele, şi pe trupul acela musculos se împletiră 
frînghiile şi aţele roşii şi vinete ale venelor, arterelor, capilarelor, iar sala începu 

să vibreze surd de zgomotul puternic al inimii. Puia ceru nervii şi simţurile, şi 
omul îşi deschise ochii, ochii albaştri. Pe carnea încă vizibilă îi şerpuiră nervii 
gălbui, în tecile lor de mielină. Ester sărută perla şi omul se înveli într-o piele 

bronzată şi deveni frumos ca un zeu. Pe ţeastă îi crescu părul buclat, auriu. Era 
complet? Garoafa ceru sexul, şi toate am fost silite să lăsăm ochii în jos, orbite ca 

de-o lumină. Era ceva între pulpe, acolo unde noi nu aveam aproape nimic. Pîlpîi 
şi o ceaţă de păr auriu pe piept. Unduiră reflexe auriu-roşcate pe obraz, în fine, 
am înaintat şi eu către tălpile lui (creştetul meu îi venea pînă la gleznă) şi-am 

cerut să i se dea suflet. Atunci pe piept i-au crescut doi sîni rotunzi şi albi, cu 
vîrfurile roze, iar părul buclat i-a coborît în viţe de aur pînă la şolduri. Un 
trandafir îi înflori între degete. 

L-am lăsat acolo, sub boltă, ca să-şi ducă de-acum singur viaţa fantastică, 
şi-am ieşit din nou în oraşul pustiu. Păsări colorate, mai mari decîtvnoi, ne 

spionau de după ferestre. Altfel, oraşul era cenuşiu, aşa cum sînt toate oraşele 
care locuiesc într-o perlă. Cînd obosiserăm de-atîta rătăcit printre construcţiile 
de piatră, Carmina privi prin gaura perlei şi văzu strada noastră, începu să ne-o 

descrie cu atîta precizie, încît în curînd ne-am trezit din nou pe pietrele 
caldarîmului, înconjurate de casele verzui şi roze şi turtite, de stîlpii de telegraf 

înnegriţi de catran. Soarele era la scăpătat, cerul din partea aceea luase culoarea 
indigoului, dar în partea cealaltă, albastră-aburoasă, se străvedea deja luna. 
Umbrele ni se lungiseră hidoase spre cîmp, ca nişte insecte filiforme. Se termi-



nase şi ziua Carminei. 
În lumina apropiatului crepuscul, cărămizile casei noastre sclipeau ca 

rubinele. Casa părea că suge toată lumina din jur, lăsînd aerul serii veşted, 
cafeniu. Un geam îndreptat spre apus ardea galben, cum arde sarea. Cînd să ne 

luăm rămas bun, am făcut brusc gestul (mie îmi părea de-a dreptul sinucigaş) pe 
care aş fi vrut să-l pot face încă de la început: m-am apropiat de Ester şi-am 
rugat-o să mai stea puţin cu mine. Am privit amîndoua din poartă cum se 

îndepărtează celelalte, rămînînd fiecare pe la casa ei. Pe fondul întunecat al 
cîmpului, chipul fetiţei roşcate avea culoarea fildeşului. Albul, ochilor îi reflecta 
soarele portocaliu în scîntei de lumină, în colţul unuia din ochi am văzut o 

vinişoară, ca un fir de lînă albăstrie. Ne-am privit multă vreme, fără să ne 
spunem nimic, ea melancolică şi gravă, eu sufocată, dusă de pe lume. Cînd mi-a 

luat mîna, palma ei era udă de emoţie. Ne-am împletit degetele. Simţeam, o spun 
în fine, că o iubesc, aş fi vrut s-o strîng în braţe şi să rămînem aşa, să nu ne mai 
ducem acasă. Am mers de mînă pînă la ea. Nu ne-am spus decît cîte un „pa" la 

despărţire. M-am întors singură, ameţită. Vedeam şi am văzut toată seara în faţa 
ochilor (sau îndărătul lor), trupul roşu-portocaliu al Esterei, obrajii ei plini, 

ultimul ei zîmbet care-i dădea expresia amară, exotică, a africanelor. Cînd mai 
aveam nu mai mult de douăzeci de paşi pînă la poartă, a trecut pe lîngă mine o 
femeie foarte fardată, mişcîndu-şi şoldurile caraghios sub o fustă imposibilă. 

Avea braţele pline de lalele galbene. Oricît eram de nostalgică şi de 
fericit-nefericită, i-am privit uimită şoldurile ca de iapă în timp ce, lăsînd o 
umbră neagră CA de gîndac, se îndepărta peste cîmp, pe cărarea spre foişor. 

Foarte departe se vedeau pe acelaşi drum alte două siluete albăstrii. Am intrat în 
casă şi m-am dus direct în camera mea. M-am trîntit pe pat. Am zăcut vreo oră, 

fără să mă gîndesc la nimic, fără să fiu prezentă. Stăteam pe burtă, fără să-mi 
pese că-mi şifonam rochiţa cea mai bună, cu care o vizitasem pe mama şi pe care 
nu vroiam să o schimb, îmi băgasem o mînă sub pernă şi ascultam fără să aud 

ţăcănitul obsedant al maşinii de cusut din camera cealaltă. Cînd m-am ridicat 
(tanti Aura mă chemase la masă), în cameră era întuneric. 

După masa de seară m-am culcat şi am visat un pahar. Doar o parte din buza 
lui se vedea, lucind, dintr-o tufă de măcriş. Căci mă aflam, pe cărarea mea, în 
pădurea fără limite. Am ridicat paharul şi l-am privit atentă, îmi dădea un 

sentiment tulbure, îl priveam tot ca pe un obstacol apărut în drumul meu. Îmi 
părea rău că mă oprise din alergarea fără ţintă, şi totuşi mă uitam la el cu 
încîntare. Nu era chiar un pahar, ci mai degrabă o cupă din cea mai străvezie 

sticlă, cu picior delicat şi ovalul alungit într-o curbă pură. O fisură, de la buză şi 
pînă la baza lăţită a piciorului, îi dovedea fragilitatea. Era un pahar condamnat. 

Curînd avea să fie ţăndări, în el se mai afla (prin ce miracol?) puţin vin rubiniu, 
dens ca o miere roşie. M-am uitat mult, fascinată, la umbra purpurie, 
tremurătoare, pe care paharul de vin o arunca pe sol, printre crenguţe. Am ezitat 

dacă să beau vinul sau nu. Pînă la urmă, cu un sentiment de vinovăţie, am luat 
o înghiţitură. Restul l-am vărsat, în şuvoi subţire, pe pămînt. Cînd am privit din 

nou cupa, m-am cutremurat: pe fundul ei se înecase un păianjen mare şi greu. 
Am izbit paharul de un trunchi, m-am lăsat pe vine şi-am început să plîng. Mă 
simţeam, acolo în vis, de o singurătate fără ieşire, fără speranţă. 



M-am trezit în plină noapte şi mi-am dat seama că sînt îndrăgostită. De ce 
trebuia s-o iubesc pe Ester? Ani de zile fusese pentru mine la fel ca Puia sau 

Carmina sau Garoafa. Iar acum nu mai suportam trecerea timpului pînă să o 
revăd. Mă încurca, mă dezorienta însă faptul că lumea nu părea să creadă 

posibilă o dragoste de felul celei pe care-o simţeam eu. Oamenii vorbeau despre 
dragostea dintre un băiat şi o fată sau dintre un bărbat şi o femeie, dar nu 
auzisem pe nimeni să povestească despre două îndrăgostite. Mai mult ca sigur, 

mă gîndeam, nu m-aş putea căsători, cînd o să fiu mare, cu Ester. Asta mă 
contraria, căci simţeam că dragostea mea se va întinde mult în timp. Cum să ne 
despărţim şi să n-o mai văd niciodată? În pijamaua mea cu iepuraşi am ieşit 

încet din cameră, am traversat în vîrful picioarelor holul negru ca smoala şi-am 
deschis uşa de la intrare. M-au izbit deodată în faţă sutele de mii de stele 

răsfirate pe cer, arzînd şi scînteind în toate culorile, între ele, declinînd pe boltă, 
marea cometă alburie îşi flutura pletele prevestitoare de cataclisme, potopuri, 
incendii, dezastre. Sub stele, foarte adînc, pe strada mea care părea un fund de 

fluviu, se mişcau alte lumini, vălurind ciudat. Călcînd cu tălpile goale peste 
cărămizile aleii, printre tufănele şi trandafiri, am ieşit la poartă. Cu lanterne, 

felinare sau lumînări în mîini, se îndreptau spre cîmp sute de oameni, în grupuri 
mici sau unul cîte unul forfecaţi în toate felurile de clarobscurul care-i înfăşura: 
femei tăcute, întunecate, enigmatice, bătrîni şchiopătînd, aplecaţi înainte şi cu 

genunchii-ndoiţi, copii cu botişor primitiv şi ochi de libelulă, bărbaţi cu şepci, 
nebărbieriţi, ducînd pachete învelite în ziar şi legate cu sfoară. Toţi ţineau cîte un 
buchet de flori în mînă. Eu îmbrăţişasem stîlpul porţii şi îi priveam fermecată 

cum se pierdeau pe cărarea care ducea spre foişorul luminat ,acum el însuşi ca o 
stea. Ochii mi se închideau de somn. Aş fi vrut să merg şi eu pînă acolo, prin 

noaptea căldări dar picioarele mă trăgeau înapoi spre aşternutul răcoros, aşa că 
am intrat din nou în casă şi m-am ghemuit între cearceafuri. Mînă mea, 
strecurată sub pernă, mîngîia mica scoică roză din care izvorau visele. 

A doua zi m-a trezit mătuşa pe la ora zece. Muream de somn, şi m-am rugat 
să mă mai lase. Apoi mi-am amintit cu bucurie că jocul nostru de-a Reginele (cel 

mai frumos pe care-l jucasem vreodată) continua cu ziua a patra, în care 
frumoasa Regină Verde avea sa fie Puia, regina florii-de-piatră. Şi mai bucuroasă 
am fost, amintindu-mi că spre seară aveam să-l vizitez din nou pe Egor. De data 

asta aveam să-i povestesc două vise deodată, şi eram sigură că sînt pe calea cea 
bună. Ce s-o fi petrecut azi-noapte la alungiţi? Cine or fi fost oamenii aceia cu 
flori în mînă? Poate că aveam să aflu chiar diseară. Am mîncat şi-am ieşit în 

curte, îmbrăcată într-o rochiţă tiroleză. Aş fi putut să pariez: pe poarta noastră 
se dădea huţa Garoafa, mai mereu prima sosită, în fusta ei roşie luată de la 

maică-sa, pe care-o mai purtaseră cîteva surori, şi în papuci cu pompon. Avea 
rîsul acela de parcă s-ar strîmba de ceva neplăcut, al indiencelor. Şi totuşi 
voluptuos, vicios, făţarnic. Ne-am apucat să aranjăm tronul pentru noua 

ocupantă, să-l acoperim cu frunze şi crenguţe verzi ,am reîmprospătat culorile 
celor şapte cercuri cu cretă colorata. Au venit şi gemenele, scăpate de griji şi 

fericite că zilele lor se terminaseră cu bine. Se îmbrăcaseră din nou la fel cu 
sarafane albe cu o răţuşcă pe piept. Ester, cu capul puţin între umeri, a intrat şi 
ea pe poartă şi, discret, mi-a zîmbit cu ochii ei dulci. I-am zîmbit şi eu. Totul era 



gata, dar Balena şi Puia au întîrziat mai mult de-o oră. Cînd le-am văzut sosind, 
am înţeles de ce. 

Puia era fabuloasă. Dacă o fetiţă de unsprezece ani poate să arate ca regina 
din Saba, Semiramida şi Cleopatra la un loc, ea arăta asemenea lor. Părul, 

aproape alb, şi-l ridicase în creştet şi-l împletise într-un con spiralat, în jurul 
căruia se răsucea ca o viperă o panglicuţă de catifea verde închis. Tîmplele ovale, 
urechiuşele roze, îngreunate de cercei în care arama şi safirul se îngemănau, 

sprîncenele complet rase şi genele lungi de aproape trei centimetri, curbate în 
sus, obrajii ovali şi pomeţii ridicaţi, buzele arcuite mult prea perfect ca să fie 
frumoase, dar de la care nu puteai să-ţi desprinzi privirile, pielea albă a gîtului, 

sub care se întrezăreau muşchii armonioşi, gropiţa cefei, cei cîţiva zulufi răsuciţi 
spre spatele complet gol, totul părea ireal, pictat de un mare renascentist. Ochii 

ei nu erau făcuţi ca să vadă, ci ca să-i împodobească faţa cu apele lor ca de agat. 
Purta la gîtul decoltat patru şiruri de perle (fireşte artificiale, ca tot ce era pe ea, 
dar ce importanţă avea pentru noi?), în fiecare boabă sidefie se răsfrîngeau, în 

minuscule fulgerări de lumină, grădina noastră, casa şi straturile de flori. 
Rochia, care-i venea pînă la glezne, era de o extravaganţă nemaivăzută. De un 

verde brutal, cu ape cînd galbene, cînd albăstrii, se despica în faţă, în unghi 
ascuţit, pînji la brîu. Cele două fîşii care-i acopereau sînii minusculi se înnodau 
la ceafă cu o fundă bogată. Pe braţ îi zăngăneau brăţări cu strasuri şi emailuri, 

iar pe degetele cu unghii sidefii ardeau inele cu boabe verzi ca guşterul, trans-
parente ca apa de mare, ca apa din mările Chinei. Gîfîind în spatele ei, cu turban 
şi evantai, Balena îşi căra colacii de osînză cu demnitatea unei Mamie. 

I-am rupt eu însămi Puiei o superbă floare-de-piatră de culoare carmin dintre 
cele de pe marginea aleii din curtea noastră. Am vrut să i-o prind în piept, dar 

Balena nici nu m-a lăsat s-o ating. Era geloasă pe privirile noastre, dar şi fericită 
în acelaşi timp: Puia ne domina ca o zeiţă a dragostei şi-a morţii. Balena a luat 
floarea şi, după puţină ezitare, a îngenuncheat şi i-a cusut-o jos, între faldurile 

fustei, doar la o palmă de gleznă. Puia avea pantofiori cu toc, din piele de şarpe. 
S-a aşezat pe tron şi a tras din faimoasa pălărie un bileţel pe care scria „camion". 
Apoi şi-a primit şi obiectul: pixul acela ciudat, care pentru noi, obişnuite cu 

tocurile de la şcoală, era o minune. Prin corpul de plastic perfect transparent, 
hexagonal în secţiune, se vedea pasta din interior, neîncepută. Capătul ei era din 

metal arămiu şi în vîrf avea o mică bilă gălbuie. Pixul mai avea şi un capac 
ultramarin. Ne-am dus spre locul tras la sorţi de Puia.  

Între timp ne făcuserăm unghii multicolore din petale de flori lipite cu salivă. 

Ne fluturam noile gheruţe prin aer aşa de fioros, că Gigi, care-şi dormea veşnicul 
somn pe capota camionului, în soarele tropical, se zbîrli toată şi începu să 

tremure. Ne-am suit în remorcă, am tras-o cu chiu, cu vai şi pe Balena şi ne-am 
aşezat pe marginile scorojite ale tăbliilor laterale. Priveam cerul în care se reflecta 
verdele grădinii şi aşteptam poruncile reginei. Regina Verde tăcea, cu pixul între 

degete. Se uita ţintă înainte, fără să ne audă şuşotelile, căci noi începuserăm să 
jucăm telefonul fără fir. Puia deşurubase capacul pixului şi se străduia acum 
să-i scoată şi rezerva din interior. Reuşi în cele din urmă să păstreze numai tubul 

transparent. Cu el, ne spuse apoi, aveam să facem baloane de săpun. Era minu-
nat. Ne-am repezit în casă şi-am adus nişte castronaşe de sticlă zgrunţuroasă, 



cu floricele în relief, în care am făcut soluţia albăstrie de apă cu săpun. Am 
căutat paie şi tulpini tubulare şi, din nou urcate în camion, ne-am pus pe treabă. 

Curînd, camionul aproape dispăruse, cu noi cu tot, sub zecile de globuri 
curcubeene, luate de vînt şi împinse spre straturile de legume. Pe pieliţa fină a 

baloanelor se întindeau moale privelişti convexe şi scînteieri. Predomina în 
amestecul bălţat de culori un fel de mov bătînd spre cărămiziu şi nărămiziu. 
Aceeaşi culoare o poţi vedea dimineaţa, în bobul de rouă care arde în soare. 

Balena, care muiase tubul creionului cu bilă în castronaş, umflîndu-şi obrajii ca 
o trompetistă, ivi deodată la capătul celălalt un balon mare şi oval, care se dezlipi 
cu greu şi în loc să se înalţe purtat de vînt, ca şi celelalte, se lăsă încet pe 

podeaua camionului, unde rămase neclintit. Era ca o minge de sticlă 
tremurătoare. Cînd tremurul conteni, Balena îl atinse cu degetul şi ne spuse 

surprinsă: „E tare!" îl cuprinse apoi cu palmele şi încercă să-l ridice, dar nu 
reuşi. Balonul era greu ca plumbul. L-am privit tăcute cum se abureşte mai întîi 
ca de-un suflu interior, cum se opacizează pînă ajunge să pară dat cu var. După 

cîteva minute aveam înainte un ou ca de reptilă preistorică, pe care Balena, ca să 
şi-l recunoască, îl însemnă cu o steluţă violetă. Pixul a fost preluat apoi de Ada, 

care reuşi un ou identic cu primul, la capătul aceleiaşi metamorfoze. Desenă cu 
creionul pe coaja zgrunţuroasă o steluţă indigo. Peste nici o oră, podeaua de 
scînduri a camionului se curba sub greutatea a şapte ouă mari cît capetele 

noastre şi însemnate cu cele şapte culori. Le mîngîiam şi chiar încercam să le 
clocim ghemuindu-ne peste ele. L-am suit pînă şi pe Chombe în remorcă şi l-am 
trîntit peste ouă, dar cîinele prinse deodată un zgomot infim, care-l înfricoşa atît 

de tare, încît se aruncă schelălăind din camion şi nu se opri pînă în cuşca lui de 
după casă. Noi abia percepuserăm micul trosnet, în schimb am văzut limpede 

cum coaja oului însemnat cu verde plesneşte în zigzag. Am sărit şi noi din 
camion şi ne-am ascuns după tufele de trandafiri. De-acolo am auzit clar cum 
oul a explodat în ţăndări. Atunci, din camion s-a înălţat silueta aurie a unei 

unicorne, cu ochi mari şi frumoşi, de femeie, şi cu corn spiralat. A sărit graţioasă 
din camion şi-a galopat scurt pînă în fundul curţii. Săltînd peste gardul putred, 
s-a pierdut în cîmp. Spaţiul, fără imaginea ei, rămase dureros de gol. Curînd am 

fi preferat însă să rămînă aşa, căci din al doilea ou, al Garoafei, ieşi o omidă 
gigantică. Tîrîndu-se, lăsa în urma ei o dîră de bale, ca un jeleu vernil. Boabe 

mari din acest mucilagiu îi rămăseseră presărate în perii lungi de pe corp. Era 
albastră cu pete galbene, iar capul negru ca smoala, lipsit de ochi, avea 
mandibule puternice, tot negre, ascuţite. Partea din faţă a corpului şi-o tîra pe 

două mînuţe de copil, iar la coadă avea falduri ca de peşte cu voal. Dispăru 
repede, îngropîndu-se în pămînt. Doar coada roză îi mai flutură cîtva timp, ca o 

algă marină, printre spalierele cu pătlăgele roşii. Două ouă plesniră deodată, ale 
gemenelor, desigur. Se iscară din ele fiinţe triste şi lungi, de culoarea sidefului 
vechi. Prin corpurile transparente li se vedeau oasele ca un abur alburiu. Li se 

vedea sîngele ca vinul rose pompat de inimi prin artere. Li se vedeau rinichii 
strălucind ca doi bulgări de diamant. Fiecare avea cîte un singur braţ, cîte un 
singur ochi şi cîte-o singură aripă cu pene albe, ca de porumbel, ajungîndu-i 

pînă la călcîie. Cînd s-au văzut, s-au îmbrăţişat cu patimă şi, contopite, şi-au 
luat zborul, vîslind energic din aripile uriaşe. Au dispărut repede, topindu-se în 



cerul albastru. Oul Balenei dădu la iveală un crab roşu ca sîngele, cu doi ochi cu 
gene lungi în vîrful corniţelor laterale. Sub ochi, mandibulele şi maxilele, căngi şi 

cleştişori minusculi, se tot mişcau cu foame. Cleştii cei mari articulaţi forfecau 
greoi în aer. Se trînti cu greu peste tăblia camionului şi-o luă la goană, lateral, pe 

picioarele subţiri, dispărînd după lobodele din fundul grădinii. Din oul lui Ester 
ieşi vedenia cea mai hîdă. Era scheletul unui cal călărit de scheletul unui călăreţ. 
Bucăţi de carne putredă, fîşii de piele, tendoane uscate le mai atîrnau de oasele 

galbene. Rînjindu-şi dinţii, cu ochii scurşi pe obraz, cu coastele vizibile printre 
zdrenţele care fluturau pe ei, tronau în mijlocul camionului, statuie ecvestră a 
disperării. O lance ruginită, cu vîrful însîngerat şi prapur cusut cu sîrmă de aur, 

se legăna în mîna cavalerului. Uşori ca fulgul, săriră din camion, se îndreptară la 
pas spre gardul de la stradă, peste care trecură atît de lent, încît zborul lor prin 

aer părea că nu se mai termină. Mult timp am auzit, din ce în ce mai stins, 
tropotul de copite în josul străzii şi un nechezat ca de pe altă lume... Cînd şi 
această arătare s-a stins, am aşteptat degeaba să se spargă şi ultimul ou, al 

meu. Dar el nu s-a spart niciodată. De atunci l-am purtat tot timpul cu mine, 
oriunde am fost. El e, de fapt, o dovadă (acolo unde nu e nevoie de dovezi) că tot 

ce-am trăit a fost real, că toată lumea aceea din Dudeşti-Cioplea n-a fost doar o 
fantasmă a copilăriei. De altfel, ai observat, cred, că în timp ce bărbaţii rămîn 
întotdeauna mai mult sau mai puţin copii, femeile caută să-şi ascundă copilăria, 

de parcă atunci s-ar fi petrecut cu ele ceva ruşinos, ceva malefic... Hai să ţi-l 
arăt. 

Te ridici de lîngă mine şi aprinzi lumina. Simt o durere vie, usturătoare în 

pupile şi, după ce scot capul de sub cearceaf, te văd ca într-o mare de flăcări care 
ar fi cuprins toată odăiţa. Deodată, totul mi se pare halucinant de real. Altă 

lume. Rafturile doldora de cărţi, hainele noastre azvîrlite peste tot, coşul de pe 
măsuţă în care acum nu mai sînt decît două mere, scrumiera în care se 
înnegresc vreo trei cotoare, rîşniţa de cafea, tu căutînd ceva pe sub fotoliul pe 

care stă răsturnat mini-televizorul, corpul tău gol, de culoare galben 
pal-roz-aurie, ridicîndu-se şi făcîndu-mă să mă mir cît de largi par şoldurile 
femeilor văzute din spate, totul îşi vorbeşte şi-şi tace suprafeţele în lumină. 

Suprafeţe în lumină, îmi spun buimăcit, iată lumea noastră. Părul tău scurt stă 
ciufulit. Faţa ta e bătrînă, gîtul tău e moale ca pielea de căprioară şi are cute. 

Mi-e silă de tine, dar îţi zîmbesc mecanic, iar tu îmi zîmbeşti cu foarte puţină 
speranţă. O babă. Cu sîni încă frumoşi, dar ce sens are? Sînt golit de dragoste, 
iar povestea ta mă oboseşte fizic. Vin zorile, Nana. Dă-i zor. Te întorci în pat cu o 

cutie ca de pantofi. O deschizi şi, de sub un strat de vată, scoţi un ou mare, ca de 
struţ, cu coaja zgrunţuroasă, îngălbenită. Becul aşază pe el o umbră albastră.  

Într-o parte, oul are o pată roşie, difuză. Probabil locul unde a fost steluţa, îl 
iau în palme şi-l cîntăresc cu grijă. E greu, masiv, iar coaja e călduţă ca şi cînd 
cineva ar dormi înăuntru. ÎI pui pe masă şi-l laşi acolo, pe şervetul vărgat, pe 

care se văd firimituri de pîine, fiecare aruncînd o mică umbră colorată. Stingi iar 
lumina. Pe fereastră, cerul nu mai e cu totul negru. Toate lucrurile din cameră 
au devenit întunecat-albăstrii, iar pereţii sînt destul de deschişi la culoare, în 

urechi îmi răsună vocea ta, pe care de la o vreme nici nu am mai perceput-o ca 
sunet, ci ca pură înşiruire de imagini. Sînt secat, după noaptea asta nedormită, 



mă simt de parcă toate organele mele ar fi o combinaţie de cauciuc şi acid 
clorhidric. Aproape că nici nu observ cînd îţi reiei firul istorisirii. Povestea ta are 

temperatura corpului meu, mă cufund în ea izolîndu-mi simţurile, lăsîndu-le 
pradă iluziei. Mă îndrept spre gura peşterii din insula de smarald, în jurul 

deschiderii aceleia strîmte creşte un mărăciniş osos, tare ca sîrma, cu scînteierile 
mov ale florilor pitite după ghimpi. Intru în coridorul de piatră care duce-n 
adîncul său. Larve translucide fug pe pereţi. Mii de ochi privesc din tavanul jos. 

În pîrîiaş trăieşte proteul orb, cu mînuţe de om. Iar acolo, în centru, înfăşurată în 
noapte ca într-o gogoaşă de mătase, eşti Tu, aşa cum nu te ştie nimeni, tu cu 
fălcile pline de colţi strîmbi şi curbaţi, tu cu nările dilatate, aruncînd jerbe de 

flacără, tu cu solzii tăi de jad mistuitor, cu aripi de diavol, cu coadă de anacondă. 
Tu, înfăşurată în duhoarea ta de sulf, tu printre ciolane şi tigve... Tu, în tăcerea 

ta de femeie, în necomunicarea ta, în violenţă şi-n frică. 
Seara l-am luat din nou pe Marcelino de lăbuţă şi, bucuroşi nevoie mare, 

ne-am îndreptat spre foişor. Doar ieri nu trecuserăm pe-acolo, dar mă simţeam 

vinovată de parcă aş fi irosit aiurea o zi, ce spun, poate un an întreg, parcă nu aş 
fi fost de-o veşnicie. Mi-era dor de Egor şi chiar de maică-sa. Cînd am intrat, nu 

ne-a venit să credem: casa era plină de flori. Toate sticlele, paharele, cănile de 
apă, ca să nu mai vorbesc de vaze, de la cele de cristal sau de porţelan chinezesc 
pînă la cioburile de doi lei, fuseseră scoase de prin dulapuri şi umplute cu flori. 

Pe servante, pe măsuţe, pe marginea şemineelor, pe stîlpii balustradei de stejar a 
scării interioare, pe taburete şi chiar pe podea se înşirau vase pline de flori, în 
nici o odaie nu mai aveai loc să stai de atîtea flori. Cel puţin sus, în camera lui 

Egor, te înăbuşeai: erau crini albi şi roşii, desfăcuţi la limită, vărsînd din ei 
staminele grele de polen, erau trandafiri galbeni, erau mormane întregi de 

gura-leului, flori de soc, muşeţel pe tulpini încîlcite, albăstrele. Mai erau , cactuşi 
înfloriţi şi nişte flori întortocheate, colorate în albastru şi roşu, cu limbi cleioase, 
desigur orhidee, cărora pe atunci nu le ştiam numele şi pe care le vedeam pentru 

prima oară. într-un ghiveci cu pămînt noroios înota o roua-cerului de-o 
frumuseţe nepămîntească: avea corola de ace fine, fiecare terminat cu o boabă de 
lichid transparent, care strălucea în penumbra camerei. „E o plantă carnivoră", 

ne spuse alungitul, care se aşezase pe locul lui preferat. Atinse cu degetul lui 
lung aproape cît antebraţul meu discul din mijlocul ţepilor: acestea, ca la 

comandă, se ridicară şi apoi, unele după altele, se curbară spre deget, lipindu-şi 
boabele cleioase de unghia lui Egor. „Dacă aş lăsa degetul aici, în scurt timp mi 
l-ar roade pînă la os." Era o plantă-păianjen, un păianjen fermecător. I-am 

povestit visul cu apa şi cel cu paharul, şi Egor a aprobat dînd uşor din cap, fără 
să se mai entuziasmeze ca la început. Acum ştia. Eu eram, fără nici o îndoială, 

aleasa, eu aveam să pătrund în REM. „Uite, florile astea toate sînt pentru tine. Au 
venit aici oameni de pretutindeni ca să ţi le aducă şi ca să-ţi ureze, prin mine, 
succes. Ei te aşteaptă de mult, vin aici în fiecare an, pe mama şi pe mine ne 

socotesc un fel de preoţi ai REM-ului. Dar ei ştiu că nici unul dintre noi nu va 
putea intra vreodată acolo. Pentru că REM-ul, singurul din toată lumea noastră, 

e făcut numai pentru cel care visează visele, adică doar pentru tine." Despre 
existenţa acestei Ieşiri, cum mai numea el REM-ul, Egor îmi mai spuse că ştiau 

oameni din toată lumea, legaţi între ei prin revelarea tainei şi prin jurămîntul 



de-a o păstra. „REM-ul e, într-un fel, ca floarea asta de roua-cerului, un soi de 
capcană întinsă pretutindeni şi dotată cu o răbdare infinită, un loc de trecere 

care aşteaptă ani în şir să fie descoperit şi apoi alţi ani în şir pînă să ajungă la el 
singura fiinţă care-l poate străbate. Există cărţi secrete, scrise de mînă, despre 

REM, există cîteva secte concurente care recunosc REM-ul, dar au idei cît se 
poate de diferite în privinţa semnificaţiei sale. Unii susţin că în REM ar fi un 

aparat infinit, un creier colosal care reglează şi coordonează, după un anume 
plan şi într-un anume scop, toate visele vieţuitoarelor, de la visele de neconceput 
ale amibei şi ale brînduşei, pînă la visele oamenilor. Visul ar fi, după ei, 

adevărata realitate, în care se revelează voinţa Divinităţii ascunse în REM. Alţii 
văd în REM un fel de caleidoscop în care poţi citi deodată întregul univers, cu 

toate amănuntele din fiecare moment al dezvoltării sale, de la geneză pînă la 
apocalips. Am citit de curînd în spaniolă o povestire în care REM-ul, văzut astfel, 

era numit El Alepb. Unii sînt convinşi că există un singur REM, alţii cred că există 
cîte unul pentru fiecare om şi chiar au compus o scriere curioasă, în care înşiră 
semnele după care oricine ar putea ajunge să-şi găsească REM-ul, dacă ştie să 

citească aceste semne. Dar care a adevărul, dacă este REM-ul o Mîntuire sau o 
Damnaţiune, numai tu ai să afli." Egor îmi vorbea cu o voce mai stinsă decît de 

obicei, faţa lui urîtă de acromegalic semăna cu o mască emaciată. „Sînt cumplit 
de obosit. N-am dormit deloc noaptea trecută, iar azi am exagerat cu scrisul. Dar 

nu am avut încotro. Rămăsesem în urmă nepermis de mult." L-am întrebat ce 
scrie şi mi-a răspuns firesc, dar cu un rictus de silă: „Literatură, scriitor n-aş mai 
fi fost." I-am spus că mi se pare o meserie foarte frumoasă şi, ca să-i arăt că sînt 

într-un fel în temă, l-am întrebat mai departe, folosind nişte cuvinte pe care 
parcă le mai auzisem eu pe undeva: vrea să ajungă un mare scriitor? Mă 
aşteptam să zîmbească, aşa cum fac oamenii maturi cînd un copil se bagă în 

treburi serioase, dar Egor, mai palid decît de obicei, cu cartilajele nasului 
verzui-transparente, cu ochii şterşi, mi-a răspuns imediat, ca şi cînd şi-ar fi pus 

întrebarea singur. Vorbea, oricum, şi la propriu şi la figurat, mult deasupra 
înţelegerii fetiţei de doisprezece ani. „Un mare scriitor nu este altceva decît un 
scriitor. Diferenţa este de nuanţă, nu radicală. Toţi săritorii în înălţime sar, să 

zicem, doi metri. Unul sare doi metri şi cinci centimetri şi este un mare sportiv. 
Nu, nu merită osteneala nici să te gîndeşti măcar să ajungi doar un biet mare 

scriitor, doar un pîrlit de autor genial. Ia cele mai bune cărţi scrise vreodată. Abia 
dacă sînt ceva mai răsărite decît cărţile mediocre. Fundamental sînt tot cărţi, 
nimic altceva, îţi vor da, la citire, o plăcere estetică ceva mai intensă. Ca o cafea 

un pic mai dulce. O să le laşi din mînă după treizeci de pagini ca să-ţi faci un 
sandvici sau ca să te duci la baie. Ai să le citeşti în paralel cu cine ştie ce carte 
poliţistă. Peste cîteva mii de ani vor fi şi ele praf şi pulbere, în condiţiile astea, 

să-ţi propui tu, un om, o fiinţă căreia i s-a dat şansa nebunească de a exista şi 
de-a reflecta asupra lumii, să ajungi doar un geniu este umilitor, este infim. E ca 

şi cînd ai lăsa totul baltă şi te-ai cufunda din nou în pădure. În fiecare om există 
posibilităţi faţă de care ambiţia de-a fi cel mai mare scriitor dintotdeauna al lumii 
este pur şi simplu dezonorantă prin facilitatea ei. Căci ce miracol mai contează 

faţă de miracolul de a exista şi de-a şti că exişti? De aici şi pînă la a fi omul cel 



mai bogat, cel mai puternic, cel mai talentat din întreaga lume e ca de la un 
miliard la un miliard unu, şi chiar mult mai puţin. Nu, nu vreau să ajung un 

mare scriitor, vreau să ajung Totul. Visez necontenit la un creator care, prin arta 
lui, să ajungă cu-adevărat să influenţeze viaţa oamenilor, a tuturor oamenilor, şi 

apoi viaţa întregului univers, pînă la stelele cele mai îndepărtate, pînă la capătul 
spaţiului şi-al timpului. Iar apoi să se substituie universului, să devină el însuşi 
Lumea. Numai aşa cred că un om, un artist, şi-ar putea îndeplini menirea. 

Restul e literatură, colecţie de trucuri stăpînite mai bine sau mai rău, bucăţi de 
hîrtie mîzgălită cu gudron, pe care nu dă nimeni doi bani, oricît de geniale ar fi 

rîndurile de semne grafice, care, curînd, tot nu vor mai fi înţelese." 
Rostise vorbele astea pătimaş, cu o expresie amară. Tăcu apoi mult, în seara 

aurie. Aşezat în patru labe, Marcel construia pe parchet un castel din cuburi. 

Chiar în vîrf puse o piramidă albastră. Eu îmi potriveam poala, rochiei. Mă 
gîndeam de fapt la Ester: cît timp stătuserăm în tufişurile de trandafiri, speriate 
de fantasmele ieşite din ouă, ne ţinuserăm de mînă, mîngîindu-ne podul palmei 

cu degetele, apoi ne lipiserăm uşor una de alta şi îi simţisem părul roşu 
atingîndu-mi obrazul, încurcîndu-mi-se în gene. Cînd ne-arn privit, doar o clipă, 

în ochi, m-am simţit deodată plină de sudoare. Egor vorbea din nou: „Dar cei mai 
mulţi dintre oameni - sau, hai să zicem, dintre scriitori - nu vor ajunge totul. Nu 
vor ajunge nici măcar genii. Nu vor ajunge nimic. Eu... eu sînt unul dintre ei. Dar 

eu măcar ştiu asta şi prin tot ce scriu încerc să-mi exprim neputinţa. Ştiu că 
nimic nu poate fi spus, ca nimeni nu aşteaptă de la tine să spui ceva, dar şi că 

trebuie să spui. Ştiu că trebuie să te împotriveşti cumva nedreptăţii de a fi orn şi 
de a nu putea să fii Totul. Şi eu o fac din toate puterile mele. Uite..."  

Se ridică de pe scaunul cu furnir galben, păşi pe deasupra castelului de 

cuburi şi deschise larg cele doua uşi minunat împodobite ale marelui scrin. Era 
mai încăpător decît ai fi putut crede. Un lemn roşu, plăcut mirositor, îi căptuşea 

adîncimea. Tot interiorul era ocupat de cîteva teancuri groase de hîrtie de scris, 
mii de pagini stivuite unele peste altele. Cînd, înfigîndu-şi degetele în ele şi 
răsturnîndu-le pe covor, Egor le-a răvăşit prin toată odăiţa, am putut vedea că 

erau acoperite cu un scris egal, ciudat de inexpresiv. Dar abia cînd am încercat 
sa citesc cîteva rînduri din opera alungitului, am înţeles oroarea imensă pe care 
aceasta o conţinea: pe mii şi mii de pagini, cu o răbdare şi o tenacitate de furnică, 

Egor scrisese un singur cuvînt, repetat mereu, de zeci de ori pe o pagină, într-o 
succesiune fără început şi sfîrşit. Era cuvîntul nu. „Scriu de la şaisprezece ani şi 

abia am trecut de cincisprezece mii de pagini. Scriu uneori şi cîte opt ore pe zi, 
dar în alte zile nu pot scrie nici măcar un rînd. Poate o să rîzi, dar cîteodată mă 
poticnesc şi, cu toate că poate ţi se pare uşor să scrii aşa ceva, cunosc crize care 

aproape mă fac să mă las de scris. Cunosc şi frica de sterilitate, şi pe aceea de-a 
nu mai putea să ţii pasul cu tine însuţi. Pentru că eu nu scriu mecanic. Vreau ca 

fiecare, dar fiecare din aceşti nu să fie gîndit şi simţit pînă în măduva lui. Să fie 
trăit cu toţi nervii, cu toată carnea mea. Să nu crezi că e simplu. Cîteodată se 
întîmplă să meditez şi cîte-o săptămînă întreagă pînă să mai adaug un cuvînt, 

pentru că vreau ca opera mea să fie perfectă, să mă reprezinte desăvîrşit." Nu 
înţelegeam nimic. Priveam cînd la Egor, cînd la foile pe care amurgul le făcea 

roz-sidefii. Am încercat să adun de pe jos paginile, dar alungitul, mai înalt ca 



oricînd (se ridicase în picioare şi se uita pe fereastră), nu m-a lăsat. Am coborît, 
am salutat-o pe doamna Bach care, în capotul ei fistichiu, asediată de flori, 

asculta la radio o romanţă ridicolă, nazalizată: „Ce vrei să-ţi scriu acuma cînd ne 
despărţim?", şi ne-am văzut iar pe cărarea din mijlocul cîmpului, lăsînd în urmă 

silueta de fum a lui Egor. Cum păşeam fără grabă, de mînă cu vărul meu, brusc 
m-a năpădit iar un val de tristeţe. 

Am visat, în acea noapte, o cheie pierdută de cineva în pădure. Tocmai 

coborîsem lin într-o văioagă unde fagii se făcuseră rari şi subţiri, iar pe pămîntul 
negru dintre tulpinile lor tăcute se înşirau pete bălţate de lumină albă şi galbenă, 
strălucitoare. Soarele se ivea, orbitor, printre crengile scuturate de-o boare verde 

de vînt. Coaja copacilor se jupuia şi mirosea a tananţi amărui. O ceaţă, dar nu de 
aburi, ci de alean şi de nostalgie, se vărsa răcoroasă în dimineaţa eternă. 

Zărisem luciul cheii de departe şi mă abătusem cu cîţiva paşi din cărarea mea ca 
să ajung pînă acolo. Am îngenuncheat şi am ridicat-o. Vinul pe care-l sorbisem 
în celălalt vis, amestecat cu venin de păianjen, mă ameţise, îmi dăduse o stare de 

exaltare, pe care abia mi-o stăpîneam. Am ridicat cheia. Era o cheie de aur, de 
două ori mai mare decît palma mea. 

În adîncitura lăsată de ea pe pămînt şerpui leneş, cărnos, o rîmă, care 
contractîndu-se de cîteva ori se sorbi în pămînt. Am şters cheia bine cu poala 
rochiţei. Capătul îi era în formă de treflă, ornat pînă la refuz cu bucle şi lujeri de 

aur. Tija cheii, groasă şi scînteietoare, reflecta deformat chipul meu şi copacii din 
jur. La capătul de jos avea o plăcuţă cu trei dinţi egali, peste care mi-am trecut 

visătoare degetele. Am sărutat cheia şi am vîrît-o bucuroasă în buzunar. Am 
luat-o la fugă, pe cărarea mea care ducea tot mai adînc spre fundul văii, unde se 
făcea din ce în ce mai răcoare. Abia aşteptam să descui. Nu-mi păsa dacă după 

uşă mă va aştepta Plăcerea sau Teroarea. 
Dimineaţa ne-am văzut la grota lui Rolando. Îl călăream acum fără sfială, îl 

clătinam dîndu-ne huţa cîte trei deodată, cocoţate pe stern, îi intram în ţeastă 

prin orbita rotundă şi ne lipeam, înfiorate, spinarea de osul neted şi rece. Îl 
împodobisem ca pe un pom de Crăciun cu panglicuţe şi-i pusesem coroniţe de 

flori, ca nişte inele, pe toate degetele. Ester, care avea să fie în acea zi regină, 
refuzase cu încăpăţînare să se îmbrace în galben. I-ar fi stat şi caraghios, ce-i 
drept, în schimb, îşi adusese, cine ştie de pe unde împrumutate, o umbreluţă de 

dantelă galbenă, cum nu văzusem nici una din noi niciodată, şi un evantai 
rabatabil, cu care-şi ascundea jumătatea de jos a feţei şi îşi îngusta ochii ca 
japonezele, cu obrazul lipit de umărul ridicat. Mi-era al naibii de dragă, roşcata! 

Pe pieptul bluzei albe, scrobite, purta o dalie portocalie. Am aşteptat-o iar pe 
Puia mai bine de-o oră, dar n-a apărut. Nimeni, nici Balena, nu ştia ce e cu ea. 

Pînă la urmă am ieşit din subteran şi am intrat în curte la tanti Aura. Ester s-a 
aşezat pe tron şi i-am pus coroniţa aurie peste pletele ca sîrma de cupru, în 
pălărie nu mai erau decît trei bileţele cu locurile de joacă: şcoala veche, foişorul 

şi camera mea. Ester, nenorocoasă ca de obicei, a tras locul cel mai închis, cel 
mai sărac: camera. Ce să faci într-o odăiţă înghesuită, cu sobă de teracotă, pat şi 

aproape nimic altceva? Nu ştiam pe atunci un adevăr pe care accesul la REM mi 
l-a revelat cu forţa evidenţei şi pe care n-o să-l mai uit: cu cît spaţiul acţiunii sau 
jocului sau gîndirii este mai îngust, cu atît restul lumii, adică Lumea, este mai 



largă. Şi merită întotdeauna să te restrîngi, chiar şi pînă la inexistenţă, ca să 
sporeşti minunea lumii. Esterei îi revenise, ca obiect al jocului, termometrul 

adus de mine. Puia nu mai venea şi începuserăm să fim îngrijorate; fără formaţia 
completă jocul nostru nu avea nici un sens. Pînă la urmă ne-am hotărît să 

mergem toate la ea. Am ieşit în stradă şi, pentru prima oară de cînd jucam 
Reginele, ni s-a întîmplat să întîlnim trecători sau oameni ieşiţi pe la porţi, căci 
era aproape ora unsprezece. Se holbau după noi şi chiar, mahalagioaicele, ne 

făceau în toate felurile, căci eram ca nişte paparude. Băieţii de vîrsta noastră şi 
chiar ţîngăii de cîţiva anişori, murdari ca naiba, aruncau cu pietricele după noi şi 
făceau gesturi de neînţeles. Calvarul ăsta a durat însă doar vreo cinci minute, 

pînă am ajuns la gardul verde, cu flori argintii de tablă, culmea eleganţei 
pe-atunci, în spatele căruia se afla o casă ciudată, cu verandă de sticlă. Am 

sunat cam stînjenite, căci cunoşteam prea bine obiceiurile maică-sii. Dar de data 
asta femeia aceea făcută numai din curbe era îmbrăcată relativ decent, într-un 
capot lucios, albăstrui, ornat cu flori sucite de crizantemă. Era de fapt un 

kimono, dar pe atunci nu cunoşteam cuvîntul. Ne primi fără o vorbă pe toate în 
holul larg, cu plăci de gresie pe jos şi cu un soi de tablouri din tablă şi sîrmă 

neagră înfăţişînd păuni şi mori de vînt pe pereţi. Ne făcu semn să intrăm în 
camera Puiei după ce ne spusese pe un ton alintat că fetiţa ei nu se simte prea 
bine. Am intrat toate deodată în camera Puiei şi am rămas încremenite. Copila 

aceea minunată zăcea pe pat, cu faţa întoarsă spre perete. Cearceaful era dat la 
o parte şi corpul ei subţire şi roz, înconjurat de buclele aspre, era gol şi avea o 
armonie a liniilor de neimaginat la o femeie matură. Ceea ce ne-a uimit însă era 

faptul că între coapsele rotunde Puia era netedă ca o păpuşă. Nici urmă de sex, 
ceea ce-i dădea un plus de frumuseţe suprafirească. Puia nu era nimic altceva 

decît o mare păpuşă însufleţită, cu care se juca un copil mare, mama ei. Cînd a 
întors faţa şi ne-a văzut, ea s-a acoperit imediat cu cearceaful şi s-a ridicat în 
capul oaselor. Ne explică distrată că era cam bolnavă. Se bucura totuşi că am 

venit şi n-ar fi vrut să ne strice jocul. Aşa că dacă am vrea să ne jucăm chiar 
acolo, în camera ei, ea n-ar avea nimic împotrivă. După ce ne-am gîndit puţin, 
ne-am spus că la urma urmelor şi camera Puiei e o cameră. Cum tot eram acolo, 

decît s-o lăsăm balta mai bine începeam jocul. Mai ales că boala Puiei îi dădea o 
şansă Esterei să folosească termometrul... Aşa că ne-am aşezat, unele pe patul 

Puiei, altele pe covor, şi-am aşteptat ca Ester să se hotărască.  
Ester privi termometrul, al cărui firişor de mercur arăta 36 de grade. Cu 

amuzantă seriozitate i-l puse Puiei la subţioară. Stăteam toate în jurul fetiţei ca 

nişte doftori la căpătîiul unei prinţese muribunde. Deodată am început să 
percepem schimbarea. Prin geamul cu perdeluţe al camerei văzuserăm de la 

sosire coroana unui corcoduş cu fructele încă verzi şi streaşină casei vecine, cu 
jgheab şi burlan. Cînd ne-am ridicat ochii de pe termometru, toate acestea 
dispăruseră. Doar cerul albastru ca turcoaza, cu nori alburii, se întindea în 

cadrul dreptunghiular al ferestrei. Simţeam în acelaşi timp o stranie mişcare 
ascensională, o simţeam în organe, în tot corpul. Mai tîrziu, cînd am suit prima 
oară cu liftul, mi-am adus aminte de senzaţia aceea apăsătoare. Ne-am repezit 

ţipînd la fereastră. Jos, la zeci de metri sub picioarele noastre, vedeam 
Bucureştiul întins şi întortocheat ca un labirint înecat în vîrtejuri de praf. Ceţuri 



sidefii şi gălbui şi roz-pale acopereau clădirile cele mai înalte: Palatul 
Telefoanelor, cu tot soiul de fiare cenuşii instalate în vîrf, Foişorul de foc, cu 

ferestre prismatice, magazinul Victoria, blocurile vechi de pe Magheru, blocul 
Turn şi, departe în zare, albăstruie şi redutabilă, Casa Scînteii, în mijlocul 

pajiştilor înverzite. Bucureştiul ca o plasă de păianjen, pe firele căreia se căţărau 
încet tramvaiele cu clopoţei şi camioanele cu remorcă. Bucureştiul plin de 
schelării şi macarale, cu spitale şi clădiri de poştă şi, minuscule, chioşcuri de 

ziare. Cu lacuri gri, în formă de stomacuri, dînd unul într-altul. Cu parcuri şi 
statui de bronz înnegrit, popor de omuleţi tuciurii, din ce în ce mai mici pe 
măsură ce urcam. Cu cartiere muncitoreşti, ca nişte prăjituri din care nu ai 

muşca. Bucureştiul cu triaje CFR pline de stive de cherestea, grămezi de cărbuni 
şi mormane de ţevi, profile şi pompe ruginite, şpan şi magneţi. Cu gări cu ceasuri 

rotunde şi locomotive cu aburi, gări mirosind mereu a cocs, usturoi şi păcură, 
gări din care se preling şine încălecate, dispărînd pe sub viaducte şi pasarele şi, 
inevitabil, „pe sub podul Gram". Bucureştiul cu depozite de lemne şi fabrici de 

bobine şi abatoare şi puturoasa fabrică de săpunuri Stela, cu ţesătoriile Donca 
Simo, cu străzile Julius Fucik, Olga Bancic, Ilie Pintilie, cu uzinele Vasile Roaită. 

Bucureştiul cu oameni în cămăşi albe şi părul pieptănat peste cap. Cu stadioane 
asaltate de tineri muncitori cu şepci şi cu feţe emaciate, urlînd şi ridicîndu-se în 
picioare cînd un fotbalist, tot cu părul pe spate şi cu chiloţi pînă la genunchi, gen 

Dinamo Moscova, aruncă în plasa ruptă mingea de piele. Bucureştiul răsunînd 
de cîntece mobilizatoare: „Marinică drăgălaşul / Marinică zis codaşul" sau 
celebrele „Macarale / Rîd în soare argintii / Macarale / în zori de zi", dar şi 

nostalgicul „Şi-apoi de mînă tu şi eu / De la Ateneu / înspre Mioriţa s-o pornim", 
Bucureştiul lui Trio Do-Re-Mi, al Mielului turbat, al Dragostei la zero grade, al lui 

Ciubotăraşu şi Giugaru şi Silviei Popovici. Bucureştiul studiilor la seral... 
Ne înălţam în viteză, şi oraşul devenea tot mai restrîns şi mai ceţos. Curînd 

am cuprins cu privirile spaţii mult mai vaste, întinderi albastre şi verzi, 

dreptunghiuri galbene, străbătute de firişoarele rîurilor, nori ca de vată 
acoperind oraşe cît palma. Ca să nu ameţim, ne-amn întors lîngă patul Puiei. 

Ester i-a luat distrată termometrul de la subţioară şi l-a privit, întorcîndu-l în 
unghiul cerut. Arăta acum 37 de grade, în acelaşi timp, odaia se spulberă într-o 
explozie scurtă. Dispărură şi pereţii, şi plafonul şi ne trezirăm înconjurate de 

oceanul de aer îngheţat, de munte, de culoarea safirului. Ne aflam pe spinarea 
unui elefant uriaş, de stîncă, cioplit pe vîrful unui munte imens, alb ca laptele. 
Muntele era de fapt un pisc de cremene, ascuţit ca o lamă, cu smocuri de jnepeni 

căţăraţi pe cîteva mici platouri de sub picioarele noastre. Halucinant, inaccesibil, 
muntele cu elefantul în vîrf se ridica peste o lume plată, străvăzîndu-se prin 

aerul transparent ca o sticlă albăstruie. Colţii de fildeş şi trompa ridicată spre 
frunte dădeau elefantului o înfăţişare războinică şi regală. Adunate una într-alta, 
ţinîndu-ne de mîini în jurul patului unde Puia încă stătea culcată, nu ne mai 

saturăm să contemplăm lumea. Pentru că din pisc vedeam, în ciuda depărtării, 
cu o claritate absolută, tot ce doream să vedem pe pămînt. Priveam un sat risipit 

între măslini şi vedeam biserica lui veche cu clopotniţă acoperită: cu tablă şi pe 
tabla încinsă vedeam dormind ghemuită o pisică, şi vedeam şi puricele ieşind 
pentru o clipă din sprînceana pisicii, foindu-se lîngă ureche, unde pisica avea 



părul rar şi cenuşiu, şi dispărînd apoi în blăniţa de pe cap. Priveam în altă parte 
o popicărie în plin soare şi desluşeam pînă şi firişoarele de tutun ars care se 

scurgeau din luleaua ciocnită de-un zid cafeniu de către un cîrciumar cu şorţ şi 
faţă roşie, venit să chibiţeze. Vedeam un copil făcînd pipi într-un crîng de aluni, 

în mijlocul unor flori de cîmp mai înalte ca el. Vedeam un curcubeu arcuindu-se 
peste o fabrică de tractoare şi o muncitoare, cu basma privind în lumină, la 
geamul făcut din pătrăţele de sticlă, ceva ce semăna a bujie. Vedeam un şir de 

cosaşi cu cămăşile mototolite, transpirate, înaintînd cu paşi mari în arie şi 
scînteindu-şi coasele în soare. Unul era gol pînă la brîu şi am văzut pe omoplatul 
lui roşu, cu fire sucite de păr, un neg monstruos. Vedeam vapoare încremenite 

pe mări de smarald, lăsînd în urmă, la fel de încremenită, dunga alburie a 
siajului. Pe bocaportul unuia, doi marinari îşi cîrpeau ciorapii de bumbac. 

Vedeam iepuri polari lăsîndu-şi măslinele pe zăpada poroasă şi un cangur 
adulmecînd, cu nări negre şi umede, coaja unui eucalipt. Fruntea Puiei începuse 
să frigă, radia o căldură roşiatică. Ester a privit din nou termometrul, care arăta 

acum 38 de grade. Şi, de pe spinarea zgrunţuroasă a elefantului, am văzut o 
mînă cu unghii negre aruncînd o piuliţă în pălăria unui orb şi un contabil cu 

mînecuţe răzuind cu lama o cifră dintr-un registru. Am văzut un preot mîngîind 
şoldul unei enoriaşe, o coţofană pe marginea căruciorului, privind un sugar, o 
femeie rujîndu-se. Am văzut un jude rînjind acuzatului şi-un felcer scoţînd 

dintele unui cal cu un cleşte de cuie. Am văzut un alambic întins pe kilometri 
întregi, o pădure de ţevi din care pica un strop de rachiu. Am văzut un stăvilar 
fisurîndu-se în zig-zag şi şuvoaie groase de apă cu mormoloci inundînd 

orezăriile. Am văzut un bătrîn decapitînd o lăcustă. Şi cînd termometrul Puiei 
arătă 39 de grade, am văzut trei soldaţi pălmuind o bătrînă şi o casă împachetată 

în ziare şi un dric şiroind o dîră de sînge şi un chitarist muşcat de un guşter. Am 
văzut o muscă luptînd cu păianjenul şi un bolnav zîmbind unui fluture. Am 
văzut un om rătăcit în uzină şi un savant înhămat la o roabă şi un lup oftînd 

trist. Şi o fată cedînd într-o bucătărie de ţară şi un film rulînd invers şi un disc 
zgîriat pe care se plimba o buburuză. Şi cînd termometrul arătă 40 de grade şi 
Puia deveni translucidă ca o unghie în lumină, am văzut spînzuraţi atîrnînd de-o 

salcie şi o mie de oi sacrificate pe malul unei lagune şi un ţăran mîncînd rinichi 
de cîine şi telemea. Şi un ciclotron invadat de ploşniţe, şi o pălărie cu pana 

ftimulită, şi doi ochi albaştri, încrezători, de lepros. Şi o ciupercărie 
termonucleară, şi o tăbăcărie de piei de păianjen, şi un adolescent înfruntîndu-şi 
părintele. Şi un incendiu mistuind un depozit, şi o mare de oameni cu limba 

tăiată, şi o capelă sub cerul gurii, între măsele. Şi rechinii întemeind o frăţie. Iar 
cînd termometrul arătă 41 de grade, am văzut un neam ponegrind alte neamuri, 

o armată luptînd cu un bivol, un vîrf de lance desenînd o petunie. Un jupuit 
pierind într-o copcă, un val de sînge măturînd municipii, un pătrat magic pe 
fruntea actorului. Am văzut un tiran trăgînd apa la tron, o javră vărsînd 

briliante, un cadavru sculîndu-se în picioare, un doctor scoţîndu-şi ochii. Şi 
morminte deschise, şi morţii în camuflaj zornăind pe tancuri, învîrtind manetele 
tunurilor de pe crucişătoare. Armate osoase trăgînd cu bazooka, zvîrlind peste 

oraşe mine de brand, sticle incendiare, cearceafuri. Feldmareşalul carnagiului 
călare pe rîuri. Butoaie de benzină arzînd în alimentare. Arhive de filme în 



flăcări. Vînzători necrozaţi, lăptărese cu zona zoster. Populaţii în cîrje, mase cu 
timpanele sparte. Goarnele la putere. Virusuri sub drapele. Catedrale-n ruină, 

cardinali în albastru, schelete peste tot. Boli de inimă la mobilizare. Cancerul ca 
singură sursă de energie. Fluvii evaporate şi Moartea, steaua necruţătoare, 

trecînd prin sabie pînă şi nou-născuţii. Şi-o cruce de lemn de cireş ridicată pe 
Everest şi pe ea bătut Celsius, pe creştet cu coroană de spini. Şi sub tălpile lui 
pline de sînge o piele cu arsuri de gradul şapte, Pămîntul. Iar cînd termometrul 

arătă 42 de grade am văzut zeitatea Cutremurului dansînd peste Eurasia, 
zeitatea îngheţului înfulecînd Polii, zeitatea Potopului strivind Japonia sub călcîi. 
Şi zeul întunecat al adîncurilor, Nife răzbunătorul, îşi făcu deodată auzită vocea 

de lavă aruncînd scoarţa în aer, evaporînd oceanul. Şi Marianele şi cele 
Unsprezece mii de fecioare şi toate uraganele cu nume de femei fugeau ţipînd, cu 

fustele-n flăcări, cu părul pîrlit, cu sînii goi, împiedicîndu-se de metropole. Şi 
fluvii de wolfram şi rîuri de iridiu şi fiorduri de crom şi estuare de indiu şi lagune 
de stronţiu şi cascade de platină şi pîrîuri de cadmiu şi mări de cupru şi golfuri 

de zinc şi oceane de fier clocoteau laolaltă, cu flora şi fauna lor orbitoare. Şi 
anotimpurile, sub ploi de stele, sub grindină de meteoriţi. Şi am văzut Soarele 

contopindu-se cu Pămîntul şi eclipsele fumegînd. Şi termometrul plesni, iar 
mercurul din el căzu ca o lacrimă în hăul de sub noi. Şi-atunci am văzut cum 
stelele se chircesc, cum spaţiul se contractă, cum lumina îmbătrîneşte, cum 

forţele de interacţie tari şi slabe, forţa gravifică şi forţa electromagnetică pornesc 
un poker în patru şi joacă zaruri cu hipercuburi. Cum timpul practică o 
ruşinoasă ipsaţiune. Cum lumea ajunge cît un măr, cît o cireaşă, cît un electron, 

şi-n cele din urmă dispare în nefăptuit. Şi cînd nu se mai afla în jurul nostru nici 
măcar întunericul, nici măcar nimicul, deodată am văzut, de la marginea vederii, 

înaintînd spre noi, un punct luminos. Cînd s-a apropiat, l-am recunoscut cu un 
strigăt de bucurie: era copilul nostru, gigantul nostru drag, marele bărbat cu sîni 
de femeie, cu părul căzîndu-i în şuviţe blonde pînă la şolduri, cu ochii albaştri. 

Se apropia tot mai mult de noi. Era mult mai mare decît muntele pe care 
stăteam. Cu cît venea mai aproape, cu-atît trăsăturile lui se desluşeau mai bine 
şi în curînd nu i-am mai putut vedea decît faţa de lumină, iar apoi numai ochiul 

său, care deveni deodată cerul liniştitor, albastru, cu norişori, pe care-l priveam 
prin fereastra camerei Puiei. Prietena noastră bolnavă se ridicase în capul 

oaselor şi zîmbea. Ester, ciudata Regină Galbenă, rămăsese cu termometrul în 
mînă, iar prin fereastră vedeam din nou corcoduşul şi cornişa casei vecine. 
Termometrul arăta tot 36 de grade, ca la început. Am mai rămas puţin lîngă 

Puia, care ne promisese că va sta cuminte în pat ca a doua zi să fie bine, iar apoi 
am plecat, fiecare, la masă. Eu am însoţit-o pe Ester. Eram bucuroase că ziua ei 

ieşise bine, că jocul ne reuşise şi de data asta. Ea îşi scosese coroniţa, îşi 
scuturase părul de sîrmă roşie şi acum mergeam împreună, de mînă, prin 
soarele tropical. Eram toropite ca nişte pisici. Glumeam amîndouă, arătîndu-ne 

limbuţele şi rîzînd. Ne-am mai surîs o dată la poarta ei şi, cînd m-am întors, am 
simţit o săgetare în inimă. Am avut pentru prima dată sentimentul că totul, totul 
avea în curînd, să se termine, că vremurile bune trecuseră pentru totdeauna. 

Tristeţea nu mă mai părăsea. Cînd eram singură, după-amiază, ea se 
intensifica, devenea acută şi dulce, insuportabilă. Mă învîrteam atunci prin 



grădina pustie, rupeam cîte-o roşie şi muşcam din ea sau îmbrăţişam trunchiul 
cireşului amar, gîndindu-mă la Ester. Mergeam pe poteca îngustă dintre stra-

turile de legume, ajungeam la camion şi suiam în cabina încinsă. Suceam de 
volan, apăsam pe frîne şi deodată îmi dădeau lacrimile. Coboram şi mi-o puneam 

pe Gigi după gît şi mergeam aşa cu ea pînă în fundul curţii, lîngă gardul putred, 
înecat în bălării. Intram din nou în casă, la răcoare, şi petreceam mult timp în 
holişorul gol, lung şi îngust, luminat slab doar de nişte geamuri mate. Stăteam 

acolo, în picioare, sprijinită de pervaz şi numărînd iar şi iar petalele unei flori al 
cărei nume nu-l cunoşteam. Era linişte şi o lumină cenuşie, puteam să mă adun. 
Şi iar în camera mea, iar în pat, sub cearceaf, cu faţa la perete... Am plîns în ziua 

aceea pînă seara, nu mă mai puteam stăpîni. Cînd intra tanti Aura, mă 
prefăceam că dorm. Am plîns mai ales cînd am văzut-o pe Zizi, săraca, uitată de 

zile întregi sub masă, cu frumoasa ei rochiţă îmbîcsită de praf, cu părul ei de aţă 
încîlcit ca altă arătare. Cînd mă gîndeam cu cîtă dragoste îi făcusem schimburile, 
chiloţeii, furoul şi tot ce mai avea pe ea, iar acum o abandonasem ca o mamă 

vitregă, care îşi oropseşte copilul. Am strîns-o la piept şi m-am pus iar pe bocit. 
Spre seară însă m-am spălat frumos pe ochi, l-am adunat pe Marcelino de pe 

stradă, unde juca Lapte gros, şi-am plecat amîndoi spre foişor. Ne-a deschis 
doamna Bach şi, cînd am intrat în hol, aproape că ne-am speriat de strigătele 
care se auzeau de la etaj. „Egor e cu un prieten", ne spuse alungită, făcîndu-ne 

semn să urcăm. M-am mirat, îl crezusem pe Egor un ins de-o singurătate 
absolută, nu-mi închipuiam cum ar putea arăta un prieten al lui. Cînd am 
deschis uşa, strigătele s-au intensificat brusc. Cel care ţipa era, fireşte, 

musafirul, un tînăr cam de vîrsta lui Egor, dar care-i venea doar pînă la brîu. Era 
foarte brunet şi purta, lucru rar pe vremea aceea, cărare într-o parte. N-am 

înţeles cum îl chema, dar părea să fi fost un student. Nu putea probabil să 
discute decît pe tonul acela. S-a oprit doar o clipă, cînd Egor ne-a prezentat, şi a 
reînceput să strige şi mai tare. Nu pricepeam nimic din ceea ce discutau, dar 

acum îmi dau seama că trebuie să fi fost politică. Est, Vest, ruşi, americani, 
Congo... bomba atomică... războiul rece... Hruşciov... Dej... Algeria... 
Vietnamul... Studentul revenea iar şi iar la o aceeaşi idee fixă: „Mergem spre 

catastrofă, domnule! Se acumulează armele, domnule! Creşte ura, domnule! 
Suspiciunea, mefienţa! Vine Apocalipsa, amice! Toţi vor să aibă bomba, toţi fac 

propagandă, toţi mint, domnule ! Opinia publică! FBI-ul! KGB-ul! Vor fi heca-
tombe! Va fi un coşmar, înţelegi?" Şi tot aşa, jumătate de oră, timp în care Egor 
ascultă cu gravitate. Cînd studentul tăcu, în fine, epuizat, Egor se ridică şi 

scoase dintr-un sertar al scrinului un mare album cu fotografii, legat în mătase 
stacojie, imprimată cu flori de trandafir, îl deschise şi începu să-l răsfoiască. 

Filele groase, pline de poze îngălbenite, alternau cu foiţe aproape transparente, 
cu arabescuri ingenioase în filigran. Puteai vedea în fotografii femei vesele, cu 
coafuri ciudate, ţinîndu-se cîte două după umăr, îmbrăcate ostentativ în 

costume naţionale, copii în uniforme de „mariner", grupuri în costume din 
secolul trecut, domnii cu mustăţi nesfîrşite şi ţilindru pe cap, doamnele în rochii 
lungi, cu funde mari în turnură şi pălării legate sub bărbie cu panglici, militari 

cu sabie la brîu sau proptiţi în puşti cu baionetă, eleve de pension făcînd gropiţe 
în obraji, cu bucle-cîrnăciori lîngă urechi, juni ofticoşi cîntînd la violoncel. 



„Vorbeşti de bomba atomică? De distrugerea în masă? Uite ce-ţi răspund. 
Priveşte acest album cu fotografii vechi, din secolul trecut. El cuprinde 

răspunsul meu la toate problemele lumii şi ale istoriei. Uită-te la oamenii ăştia, la 
fetele astea, la copiii din poze. Toţi sînt azi morţi, toţi, pînă la unul. Nu există nici 

un supravieţuitor, din toate milioanele de oameni născuţi acum o sută cincizeci 
de ani. Ce e arma nucleară pe lîngă asta, pe lîngă timpul exterminator, timpul 
care nu lasă răniţi? Ce sînt conflictele, ce este lupta pentru putere faţă de victoria 

meticuloasă, calmă, blîndă aproape, a timpului împotriva tuturor? Bombele, 
războaiele, cutremurele, bolile, potopul sînt superflue, nu fac decît să grăbească 
nesăbuit opera timpului, sînt priviri aruncate în viitorul apropiat, ridicări 

indiscrete ale unui colţ de cortină." La care studentul începu din nou să 
vocifereze, din ce în ce mai agitat şi mai incoerent, înjurînd urît, fără să mai ţină 

seama de prezenţa noastră, a copiilor, în cameră; îl acuza pe Egor că e deja mort, 
că n-ar avea decît să-şi pună un giulgiu în cap şi să părăsească terenul, potrivit 
concepţiilor lui. Pînă la urmă plecă trîntind uşa, fără să zică la revedere. Egor 

rîse încetişor şi se întoarse spre noi. „Lumea să-şi vadă de ale ei, iar noi de ale 
lumii", spuse, şi mă întrebă cum merge cu visele. I-am povestit, şi el mi-a spus 

din nou că va fi bine. „Chiar dacă tu te abaţi puţin, prin tot ce ţi se întîmplă, de la 
modelul geometric, simetric, pe care eu îl cunosc, lucrul e binevenit. Niciodată să 
nu-ţi corespundă întocmai proiectele şi realizarea lor. O acţiune (sau, ca să revin 

la meseria mea, o operă) simetrică nu poate fi decît moartă, ca un oraş născut pe 
planşetă. Aşa cum păianjenul, sub influenţa unui drog, nu-şi mai ţese plasa lui 
perfectă, ci una cu găuri şi bucle dispuse haotic, creatorul lumii noastre (şi, după 

el, scriitorul) , deformează materia, o tulbură sub influenţa vîntului nebunesc al 
inspiraţiei. Legile, schemele, firele rămîn aceleaşi, dar lungite, strîmbate. 

Dantelăria capătă viaţă." Apoi: „Nu mi-ai povestit nimic despre jocul vostru de-a 
Reginele, nu te porţi frumos. Dar eu îl cunosc mai bine decît voi şi-ţi spun că 
totul acolo are un înţeles şi că visele tale şi jocul tău, împletite între ele, 

alcătuiesc plasa ta de păianjen, ţesută de tine nu ca să prinzi ceva în ea, ci ca să 
fii prinsă. Căci noi toţi sîntem nişte muşte care îşi secretă singure plasa, iar 
păianjenul e acelaşi pentru toţi. Ne vizitează doar o dată pe fiecare, la momentul 

potrivit, cînd plasa noastră e gata şi-i poate suporta greutatea. Şi doar tu, dintre 
toate fiinţele lumii acesteia, vei putea să te smulgi pentru o clipă din propria ta 

plasă, doar ţie ţi s-a dat şansa asta. Iar eu... plasa mea are un singur fir, lung şi 
drept. Pe el trebuie să mergi tu. Căci eu sînt Călăuză şi Paznic aici, la marginea 
lumii."  

Îl ascultam, ca întotdeauna, fascinată. Mă străduiam să ţin minte fiecare 
cuvînt al lui. Crepusculul de afară îl transformase într-o mare insectă roşie. 

Priveam covorul de rugăciune, atît de subţiat încît pe alocuri i se vedea urzeala. 
Fire de lînă de mai multe culori se împleteau în el inexplicabil, formînd 
arabescuri complicate. Mi-am adus aminte că, în prima zi, cînd îmi povestise 

despre strămoşii lui, îmi vorbise despre un dar minunat pe care neamul său îl 
dobîndise o dată cu înţepătura muştei cu aripi albastre, acolo, pe ţărmurile 
Africii; îmi promisese să-mi vorbească odată despre asta. Dar totul, în camera 

prismatică a lui Egor din turnul foişorului, părea acum, în înserare, atît de 
solemn, de trist şi de distant, încît nu mi-a mai venit să tulbur liniştea. Şi totuşi 



cîteva cuvinte mi-au scăpat de pe buze, nu cele pe care le-aş fi vrut. „Egor, o 
iubesc pe Ester!" - i-am spus în şoaptă, apăsat. Dar el părea să nu fi auzit nimic. 

A mai tăcut o vreme, privind joaca lui Marcel, şi-apoi a repetat: „Da, Călăuză şi 
Paznic." 

M-am foit mult în pat pînă să adorm. Cu mîna sub pernă, pipăiam 
concavitatea scoicii, dulce ca mătasea. Simţeam cu vîrful degetului zgîrieturile 
labirintice. Pînă la urmă am ajuns să le şi văd, acolo în întuneric, cu pielea de pe 

degete, de parcă le-aş fi citit cu propriii mei ochi. Puterea asta nu m-a mai 
părăsit pînă azi. De multe ori, cînd ajung acasă frîntă de oboseală, mă trîntesc în 
pat, fără să aprind lumina, şi „citesc" cu ochii închişi ziarul. Literele peste 

care-mi trec degetele îmi apar în minte ca luminate de o mica lanternă de 
buzunar. 

În acea noapte am visat că mergeam pe cărare, în mijlocul pădurii, din ce în 
ce mai îngreţoşată şi mai ameţită. Priveam în pămînt, şi amestecul acela de 
lăstari, omizi, frunze moarte, ciuperci ude - îmi tremura în faţa ochilor. Pădurea 

nu avea limite, nu avea sens, ea era singura lume pe care ţi-o puteai imagina. Un 
lătrat de vulpe undeva mai la deal. O scînteiere de rouă într-o plasă de păianjen. 

Un tril de mierlă. Adieri răcoroase. Foarte departe, în fundul văii, într-un 
amestec de aur şi umbre, am zărit o casă. Pe măsură ce rnă apropiam, 
contururile îi deveneau mai ferme: o hardughie de lemn, cu etaj, 

dreptunghiulară ca o ladă, fără acoperiş ţuguiat, fără ferestre. De aproape era 
sinistră: o mare cutie de scînduri date cu smoală. Avea la mijloc o uşă deschisă, 
în pragul căreia sfîrşea şi cărarea mea. Umbra mea se proiecta într-acolo ca un 

ac indicator, negru şi vibrînd. Am înaintat şovăind pînă în faţa uşii. Era o mare 
uşă stacojie, înăuntru - un întuneric des, haşurat, îmi era rău şi m-am sprijinit o 

vreme cu fruntea de uşă. Nu aveam unde să fug. Nu exista nici un loc în lume 
unde m-aş fi putut ascunde, căci drumul meu se oprea aici. Am trecut pragul şi 
urechile au început să-mi ţiuie de singurătate.  

Erau culoare lungi şi întortocheate, pline de praf şi gunoaie, unde zăceau 
îngrămădite mobile vechi, piane sfărîmate, cărţi în legături groase de piele. Erau 
fotografii galbene în rame ovale. Erau paturi de fier, strîmbate, şi oale de noapte 

mîncate de rugină. Erau haine decolorate în dulapuri cu oglinda spartă: din 
gulere şi cute se ridica o spuză de fluturaşi gri şi bej, care-şi împrăştiau peste tot 

puful de pe aripi. Era un mare candelabru căzut din tavan şi o icoană spartă în 
două. Cîte un tăun mare şi gros ţîşnea bîzîind din vreun colţ şi se rotea apoi la 
nesfîrşit prin toate ungherele. Înaintînd cu paşi mici printre vechiturile alea, am 

dat de primele trepte ale unei scări care ducea la etaj. Le-am urcat încet, 
bocănind. Prin colţuri, păianjenii pîndeau în pînzele lor dese, încremeniţi, uriaşi. 

La etaj, la capătul altor culoare, am dat de o uşă încuiată, cu clanţă boantă de 
alamă coclită sub care se vedea, indecentă, gaura cheii. Tensiunea din mine, 
frica aceea, curiozitatea, dorinţa aceea, răul acela ajunseseră la culme. Am privit 

cheia de aur. Eram sigură că se potriveşte. Şi chiar atunci m-am trezit, cu o stare 
proastă, de nelinişte şi frustare. 

Ziua a şasea a fost o adevărată zi de vacanţă. Garoafa, care trebuia să fie 
regină, nu venise pînă la 11, aşa că ne-am dus noi pînă la ea acasă. Stăteau vreo 
cincisprezece suflete sub un acoperiş care nu se ridica deasupra pământului cu 



mai mult de un metru şi jumătate. La poartă fugeau zupăind trei-patru puradei, 
cei mai mici în fundul gol, iar alţii doar cu un maiou tetra, cafeniu de jeg, pe ei. 

Pe tot gardul lor se vedeau urme de palme muiate în var, iar în curte zăceau 
mormane de fier vechi: lanţuri, maşini de gătit, burlane, coturi de sobă. O jigodie 

de căţea cu ţîţe ca ale lupoaicei din Dorobanţi clefăia ceva de prin nişte ziare 
mototolite. Vreo trei ţigănci şi un ţigănuş de vreo cincisprezece ani, în uniformă 
şcolărească, stăteau jos pe prispă şi scuipau coji de seminţe. Băiatul avea o freză 

tăioasă ca muchea toporului, dată cu ulei şi, probabil, cu zahăr în loc de fixativ. 
Am aflat că Garoafa „e cu mă-sa cu căruţu la sticli goali" şi că se întoarce abia 
diseară. După ce ne-am gîndit un pic, ne-am hotărît să amînăm jocul pe diseară 

sau pe a doua zi, şi pînă atunci să jucăm jocuri obişnuite. Şi toată ziua ne-am 
zbînţîit în toate felurile: am desenat, am jucat şotron, ne-am căţărat în cireşul 

amar, ne-am amuzat cu Podul de piatră şi Ţară, ţară, vrem ostaşi. După-masă 
am ieşit doar cu Ester şi-am luat-o peste cîmp, printre florile sălbatice, de mînă, 
iar apoi ţinîndu-ne pe după mijloc. Am cules buchete de flori şi ni le-am dăruit 

una alteia. Ne-am pus şi flori în păr. Voi, băieţii, n-o să înţelegeţi niciodată... Am 
cîntat amîndouă toate cîntecele pe care le ştiam şi, pe măsură ce se lăsa seara, 

ele deveneau mai melancolice. Părul Esterei, pe care-l mîngîiam cu atîta 
dragoste, se făcea atunci de un roşu închis, ca vişina. Eram foarte fericite. Ne 
întrebam ce ne-am fi făcut dacă nu ne-am fi întîlnit. Vorbeam şi despre cărţi şi 

filme, şi mă miram cît poate fi de deşteaptă. Tocmai citise o carte groasă cît o 
cărămidă, Demonii (aşa accentua ea), şi-mi povestea despre o biată fată şchioapă 

de acolo. Se numea Liza şi trăia într-un basm. „Dar Svetlana e şi mai frumos 
decît Liza." Am intrat amîndouă la noi în casă, i-am pus florile în braţe lui tanti 
Aura şi am mai stat la taifas în trei. Mătuşa murea după noi. Ar fi vrut şi ea o 

fetiţă şi se alesese doar cu „obraznicul ăsta" (zicea aşa pentru că Marcel era sub 
masă şi-o auzea). Pe la şapte seara ne-am adunat din nou toate, şi peste vreun 
sfert de oră a sosit şi Garoafa, care spre hazul nostru se ţinuse de cuvînt: 

împrumutase vesta portocalie a vărului ei (ăsta era unul dintre acei inşi cu 
genunchieră de cauciuc care scot căpăcelele de fier de pe străzi şi miros acolo, 

apoi le pun la loc şi le trag o lovitură de ciocan) şi era tare mîndră de felul cum 
arăta în ea. Ea a propus să facem jocul de data asta noaptea, ca să fie mai 
interesant. Fix la ora zece trebuia să ne întîlnim în dreptul casei gemenelor, care 

era chiar pe colţul străzii care ducea spre şcoala veche. Căci acesta era locul de 
joacă pe care îl trăsese Garoafa din pălărie, aşa că eu puteam fi sigură că mîine 
voi fi regină la foişor. După masa de seară m-am dus în camera mea. Tanti Aura 

obişnuia să se culce devreme, fiindcă trăgea la maşină toată ziua. Aşa că nici nu 
m-am dezbrăcat de culcare, ci m-am aşezat frumos pe pat, cu Comandantul 
Cetăţii-de-zăpada pe genunchi, şi-am început să răsfoiesc paginile gălbui, 
frumos ilustrate. Nu aveam răbdare să citesc, mă gîndeam la o sută de lucruri în 

acelaşi timp. Fiecare zi din cele şase cîte stătusem pînă acum la tanti Aura mi se 
amesteca în memorie (şi chiar mai adînc, acolo unde se nasc sentimentele) cu 
celelalte, dînd o imagine mirifică şi dureroasă. Eram cu totul tulburată şi chiar 

fizic aveam o permanentă, surdă senzaţie de rău. Mă însoţise în vise şi iată că 
apărea şi în realitate. Cînd privirile mi-au căzut pe Zizi, am avut parcă un 

presentiment. Am luat-o de jos, am scuturat-o de praf, i-am vorbit mult, cu 



duioşie, şi m-am hotărît să n-o mai neglijez de-acum încolo. Mai ales că obiectul 
Garoafei era o păpuşă, mi-a trecut de aceea prin cap s-o iau şi pe Zizi cu mine, ca 

să vadă şi ea jocul nostru. De unde era să ştiu că păpuşa mea avea să participe la 
joc, şi încă într-un mod atît de sălbatic? Uneori mai plîng şi acum cînd îmi 

amintesc de noaptea aceea oribilă. Dar asta se pare că i-a fost soarta... 
Cu Zizi în braţe, am ieşit încet pe poarta casei la zece fără un sfert. Nici nu 

observasem că luna era plină. Cerul strălucea de lumină de stele. Declinînd pe 

boltă, cometa albă, cu şase cozi aşa de uşor de distins, părea un ied abia născut, 
păscînd pe o pajişte de flori galbene. Cînd crescuse luna aşa de mare? Acoperea 
vreun sfert de cer cu discul ei scînteietor. Am luat-o în josul străzii tăcute, 

singură sub ploaia de stele. La colţul străzii erau deja gemenele, apoi apăru şi 
Puia, clinchetindu-şi uşor cerceii. Balena veni cu Ester (se întîlniseră pe drum), 

şi în, cele din urmă sosi şi Garoafa. Purta pe ea vesta portocalie. Pe frunte îşi 
pusese o bentiţă şcolărească, de care prinsese ditamai floarea de gura-leului, 
care-i stătea ţeapănă în sus ca o pană de voievod. Avea pe ea o rochie strîmtă, 

înflorată, cum se purta prin anii aceia, dar vulgar tăiată şi nepotrivită cu talia 
fetei, iar în picioare - papucii tradiţionali: roşii, lăcuiţi şi cu pompon de iepure. 

Pleteje lucios de negre şi le împletise în două cozi groase; în penumbră, faţa ei, 
frumoasă de altfel, era primitivă ca un idol de lemn. Ne-am îndreptat toate încet, 
cuprinse de teamă, spre o clădire întunecată, mai înaltă decît celelalte, care se 

desprindea pe cerul înstelat în capătul străzii perpendiculare pe strada noastră. 
Era o clădire veche, ruinată, cu o parte din ziduri complet căzute, cu planşeurile 
dintre etaje înclinate şi cu lemnăria buretoasă la vedere. Cercevelele geamurilor 

lipseau, aşa că ferestrele apăreau ca nişte găuri informe în zidurile coşcovite. 
Acoperişul în pantă nu mai avea ţigle şi în el se deschideau breşe largi, negre. 

Mai fusesem o dată, ziua, în acel loc. Mă plimbasem cu Puia prin clasele goale, 
cu băncile distruse, cu cîte o tablă veche, cu trei picioare, uitată în vreun colţ. Pe 
unele table mai rămăseseră scrise de ani de zile, cu cretă, fracţii şi adunări. Pe 

pereţi, în locurile unde atîrnaseră planşele cu „Animale domestice" şi cu „Să ne 
cunoaştem ţara" sau unde se întinseseră hărţi multicolore, rămăseseră 
dreptunghiuri gălbui. Un zob de sticle amestecat cu tije şi discuri de tinichea 

arăta locul unde fusese laboratorul de chimie; în sala de ştiinţe naturale 
rămăsese uitat un animal incert, umplut cu paie. Zăcea pe podea, descusut în 

mai multe locuri şi cu un ochi de sticlă rostogolit lîngă el. Mai era acolo un mulaj 
spart, înfăţişînd o secţiune printr-o ureche. Găseam prin clase foi rupte din 
abecedar şi din cartea de muzică, lucrări de control corectate cu cerneală roşie. 

Copiii care învăţaseră acolo erau acum oameni mari, trecuseră în altă specie, în 
altă lume, în altceva. Niciodată nu aveau să se mai întoarcă aici. În întuneric, 

abia am găsit intrarea, prin care ne-am furişat toate, ca nişte miţe. Garoafa 
aprinse lanterna şi-o plimbă pe pereţi. Culoarul de la parter era nesfîrşit de lung. 
Lumina lanternei nu ajungea pînă la capătul lui. Mozaicul murdar de pe jos 

producea reverberaţii. Am intrat într-o clasă unde mai rămăseseră vreo trei 
bănci şi catedra şchioapă, aplecată pe-o rînă. Un colţ de zid se dărîmase şi de 
afară venea o undă de răcoare. Pe creasta ruinei aceleia, dintre cărămizi, 

crescuse un fel de iarbă. Garoafa s-a aşezat pe o bancă, iar noi i-am pus coroniţa 
aurie şi-am împodobit-o cu panglici şi alte nimicuri pe care le aduseserăm de 



acasă. Aşa cum îşi lumina faţa de jos în sus cu lanterna, arăta îngrozitor. I-am 
dat şi păpuşica pe care trebuia s-o folosească la joc. Garoafa o înhaţă şi mîrîind, 

se prefăcu că o înghite. Apoi o azvîrli cît colo, spre luna uriaşă care bătea prin 
spărtură. Nu era bine. Se lăsase o răcoare care ne înfiora, căci toate eram 

îmbrăcate în rochiţe sau bluze subţiri. Chiţcăituri ascuţite ne înspăimîntară, şi 
cînd am zărit nişte umbre zburătoare profilate pe aerul albăstrui al ferestrelor 
fără geam ne-am dat seama că erau lilieci. Cîţiva intrară, fîlfîind tăcut, în sala în 

care stăteam, dînd roţi rapide în jurul nostru şi ţipînd cu sunete la marginea 
auzului. Am început să ţipăm şi noi, cu mîinile în cap, fiindcă ştiam că liliecii se 
agaţă în păr şi nu-i mai poţi desprinde. Ne treceau pe lîngă urechi largile lor aripi 

de piele, în curînd colcăiau prin aerul clasei, ticsit de ei. Noi alergam dintr-un 
colţ în altul, înnebunite. Profilaţi pe lună, veneau cîrduri-cîrduri, le vedeam bine 

siluetele diabolice, cu aripi dinţate şi urechi de şobolani. Deodată Garoafa avu o 
idee care ne salvă: să facem focul. Ţipînd şi ferindu-ne, am cules repede de pe jos 
caiete murdare, bucăţi rotunde de arătător, surcele din fostul scaun de la 

catedră, pînă am ridicat în mijlocul sălii un morman de gunoaie, căruia 
ţigăncuşa i-a dat foc cu chibritul pe care-l purta permanent la ea. Flăcări orbi-

toare se înălţară trosnind, purpuriu-şofranii, răspîndind deodată în jur o lumină 
pîlpîitoare, înroşind pereţii şi pictîndu-ne feţele în culorile cele mai vii. Strigătele 
noastre erau acuma de bucurie, de triumf. Liliecii, derutaţi, nu mai nimereau să 

iasă mai repede, se încrucişau între ei, treceau prin fumul negru care se ridica 
spre tavan, se pîrleau la flăcările vesele. Cîţiva căzuseră pe podea şi se tîrau pe 
aripi, chiţcăind sfîşietor şi sucind cu o ciudată repeziciune din capetele 

miniaturale. Dispăreau prin întunericul des din colţuri. Focul ne încălzea şi ne 
îmbăta, stăteam şi-l priveam ca hipnotizate. Ne ardea pleoapele şi obrajii. Ne 

ameţea cu mirosul de lemn şi de fum. Lumea noastră era acum mică şi tainică: o 
sferă de lumină agitată şi de căldură. Aruncam pe foc tot ce găseam împrejur, 
doar pentru plăcerea de-a vedea alte şi alte limbi de flacără urcînd spre tavan, 

rupîndu-se, împletindu-se, aruncînd scîntei. „Focul! Focul!" strigam ca 
nebunele. Nu ştiu cine s-a ridicat prima în picioare şi-a început să se zbînţuie şi 
să se strîmbe în toate felurile. Am început atunci să jucăm toate, săltînd de 

pe-un picior pe altul, cîntînd şi bătînd din palme. Vrăjeam cu mîinile prin aer, ne 
prindeam în horă în jurul focului şi ţopăiam pînă ameţeam, săream pe loc, cu 

ochii închişi şi braţele depărtate. Aveam o senzaţie de libertate absolută, o sete 
de... de ce? - nu ne dădeam seama, dar era în noi un dor, o tînjire. Ne strîmbam 
şi ne arătam colţii, răcneam gutural, încercînd toate s-o imităm pe Garoafa care, 

cocoţată pe catedră, încremenise ca un idol şi urla spre lună ca o căţea. Coroniţa 
i se rostogolise, iar floarea de gura-leului atîrna frîntă. Încercam să sărim peste 

foc şi de mai multe ori a fost cît pe-aci să ne aprindem. Poalele fustelor noastre 
miroseau a ars. 

Cînd am obosit de-atîta jucat în jurul rugului, ne-am constituit în Marele 

Tribunal. Era condus, fireşte, de Garoafa, Regina Portocalie, iar noi, celelalte, 
eram ajutoarele ei, judecătorii şi călăii. Avea să apară în faţa noastră Păpuşa. 
Fiindcă pe cea mai mică n-am mai găsit-o, chiar eu am oferit-o ca acuzată pe 

Zizi, pe care-o lăsasem pe o bancă. Jocul mă furase şi mă entuziasmase aşa de 
tare, şi de altfel eram oricum atît de ameţită şi apăsată de un rău interior, încît 



nu mi-am dat seama decît a doua zi de ticăloşia pe care-o făcusem. Dar atunci 
am plîns degeaba. Cu mîinile îndoite la spate şi legate cu un fir de aţă, Zizi stătea 

în faţa noastră, dreaptă, sprijinită de zid. Toate ne strîmbam la ea şi întindeam 
ghearele s-o zgîriem. Posacă, Garoafa ne-a poruncit să rostim învinuirile. La 

fiecare învinuire, focul răbufnea violent, iar Zizi parcă se chircea, cu părul 
măciucă. Prima a ieşit în faţă Balena, care arătînd-o cu degetul pe Zizi a strigat la 
ea: „Eşti mică, eşti o aschimodie, nu meriţi să mai trăieşti!" Ada i-a vorbit alu-

necos, şi perfid: „Nu ştii să scrii şi să citeşti. Nu ştii să socoteşti. Abia dacă ştii 
cum te cheamă. La moarte!" Carmina i-a rînjit: „Eşti plină de tărîţe şi lînă. 
Ruşine să-ţi fie! Să terminăm odată cu ea!" Puia, de pe locul ei, pierdută în acea 

visare rece din care nu se trezea niciodată, şopti: „Eşti urîtă. Eşti îmbrăcată 
şleampăt. Cine o să te ia de nevastă? Nu, păpuşo, e mai bine aşa..." Garoafa, 

cruntă, i-a aruncat peste umăr: „Eşti proastă, fă, ţi-ai dat foc la valiză. Poţi să-ţi 
faci testa-mentu', că de-acum ai îmbulinat-o." Eu i-am murmurat: „Ele vor aşa, 
Zizi, eu nici nu contez. Nu ne strica jocul, Zizi. Pentru noi e doar un joc, iar tu 

oricum eşti prea mică şi prea bleguţă ca să-ţi dai seama." Ester, cu vocea ei care 
părea mereu că întreabă ceva, nazalizînd fermecător, puse şi ea paie peste foc: 

„Tu nu ai viaţă, şi din cauza asta trebuie să mori. Tu nu exişti, şi de asta trebuie 
să dispari." Soarta lui Zizi era hotărîtă, nu mai avea nici o scăpare. Garoafa rosti 
sentinţa: Tribunalul Negru o condamnă la spînzurătoare şi ardere pe rug. Ne-am 

grăbit să şi executăm sentinţa, cît timp Zizi, buimăcită, nu apucase încă să-şi 
dea seama de situaţia ei mizerabilă şi să înceapă să se jelească, pentru că astfel 
ne temeam că ar fi putut să ne înduioşeze. Am găsit două scînduri îmbinate în 

unghi drept, pe care le-am înfipt într-o crăpătură din parchetul smuls al clasei. 
Funia am făcut-o din sfoara unei planşe înfăţişînd „Rapiţa". Într-o tăcere în care 

doar trosnetul flăcărilor se auzea, am dezbrăcat-o pe Zizi de toate hainele de pe 
ea, pe care eu însămi le croisem şi le cususem cu-atîta trudă, şi le-am aruncat pe 
rînd în foc. Rochiţa se ridică imediat în tavan, ca un fluture de flacără şi cenuşă. 

Goală, Zizi era jalnică: un trup de cîrpă, inform, de care fusese cusut grosolan 
capul de ipsos. Era murdară, cenuşie. Mîinile şi picioarele, cilindrice, păreau de 
plastilină. Am atîrnat-o în ştreang şi-am privit-o cum se leagănă, aruncînd o 

umbră neagră, ascuţită, pe parchet. Am început să jucăm iar în jurul ei, dar de 
data asta un dans mohorît, tropăit, obositor, fără veselie. Ne-am împrăştiat prin 

colţurile sălii, de unde am venit spre foc cu alte hîrtii, beţe şi bucăţi dezlipite de 
creion, aşa că sub picioarele păpuşii spînzurate se ridicase un mic rug piramidal. 
Garoafa l-a aprins cu un lemn luat din focul mare şi, cu ochii lărgiţi, am privit 

cum primele pale gălbui se lipesc de corpul păpuşii, cum mîinile şi picioarele 
încep să ardă ca nişte torţe, cum din corp iese un fum gros. În cîteva secunde Zizi 

dispăru într-un înveliş de foc. Sfoara se aprinse şi ea si se rupse, iar păpuşa se 
prăbuşi peste rug, unde arse multă vreme, pînă se prefăcu într-un vălătuc de 
cenuşă. Doar capul i se înnegrise şi rămăsese ca o bilă murdară în mijlocul 

flăcărilor. Părul de aţă i se carbonizase de mult. Deodată, ca şi cum s-ar fi trîntit 
cu putere o uşă, cele două focuri bufniră într-o explozie de scîntei şi se stinseră. 
Nici măcar jarul nu mai ardea. Totul era cenuşă şi fum. Sala dărăpănată se 

umpluse de un fum înţepător, greu de respirat. Prin colţul dărîmat al zidului se 
vedea un sfert de lună, albăstrind cerul în jur. Totul se destrămase şi ne găseam 



acum, la miezul nopţii, într-o clădire ruinată: nişte fetiţe speriate. Din colţurile 
lor, liliecii se treziră din nou şi începură iarăşi să zburătăcească prin sală. Alţii 

de-afară le răspunseră, năvălind prin ferestre. Am luat-o la fugă, ţipînd, pe 
coridoare, urmărite de cîrdurile de şoareci înaripaţi, care acum ne izbeau 

cu-adevărat peste faţă şi încercau să ne sfîşie hainele. Coridoarele se înmulţeau 
şi nu mai găseam ieşirea. Lanterna Garoafei îşi alungea lumina pe pereţii 
acoperiţi de licheni. Cînd am deschis una din nenumăratele uşi, ne-am trezit 

brusc afară, sub lumina feerică a lunii şi-a stelelor. Fugeam pe strada neagră, 
urmărite încă de lilieci, care s-au rotit după noi pînă la colţul străzii noastre. 
Ne-am oprit fiecare la casa ei. Chombie alergă spre mine şchiopătînd şi mîrîind, 

dar mă recunoscu şi se potoli imediat. M-am strecurat în camera mea, complet 
ameţită, incapabilă de orice gînd, cu o oboseală teribilă în oase. Putea să se 

întîmple orice, chiar să nu mai intru în REM niciodată, dar simţeam că n-aş fi 
suportat să visez în noaptea aceea. Totul mă durea, totul mă apăsa. Am scos 
scoica de sub pernă şi-am pus-o pe masă. Am dormit greu, negru, pînă a doua zi, 

pe la zece dimineaţa, cînd m-a sculat mătuşa. Aveam musafiri, veniseră la mine 
gemenele şi Balena, ca să mă consoleze pentru trista poveste cu Zizi şi să mă 

omagieze, aveam să fiu ultima regină. Atunci mi-am amintit de tot ce se 
întîmplase noaptea trecută şi am făcut efectiv o criză de isterie. Am plîns şi m-am 
tăvălit pe jos, lovindu-mă cu palmele peste faţă, înfigîndu-mi unghiile în braţe. 

Le-am dat afară pe fetiţe urlînd la ele. Am ţipat şi la tanti Aura, care intrase 
speriată. Abia după vreo oră m-am mai potolit şi-am început să rîd printre 

lacrimi la glumele pe care mi le spunea mătuşa ca să mă liniştească. I-am zis că 
am pierdut-o pe Zizi, cu care dormeam în pat de la cinci ani, dar că asta se 
întîmplase ieri la amiază. După ce m-am spălat pe obrajii care-mi ardeau, am 

mîncat şi-am început să mă gîndesc cu ce să mă îmbrac. Nu aveam prea multe 
alternative: adusesem de acasă o singură bluziţă roşie (mai bine zis cărămizie) şi 
nişte ciorapi trei sferturi cu dunguliţă roşie. Dar mi-am pus fusta albă, în lipsă 

de altceva, iar pe cap o eşarfă lungă de mătase, imprimată cu flori vişinii. M-am 
fîţîit niţel în faţa oglinzii, care stătea cam înclinată, şi-apoi am ieşit să culeg un 

trandafir. Am tăiat cu cuţitul codiţa unuia, plină de ghimpi. Trandafirul era mic, 
abia îmbobocit, dar cîteva petale purpurii se şi desfăcuseră şi stăteau răsfrînte, 
lăsîndu-le să se vadă şi pe celelalte, învălătucite, ude de rouă. M-am hotărît să-l 

ţin în mînă. Mi l-aş fi prins în piept, dar şi bluza mea era roşie. Am ieşit în soare 
şi le-am găsit pe toate fetele adunate pe mica platformă de ciment, pe care încă se 
mai vedeau cele şapte cercuri din jurul tronului. M-am aşezat pe scaunul 

împodobit şi Puia mi-a pus pe cap coroniţa de poleială. M-au înfăşurat în 
ghirlande lungi de hîrtie lucioasă roşie ca focul, mi-au împletit în păr garoafe şi 

mi-au pus pe degete inele cu pietre rubinii. Apoi mi-am primit obiectul, un ineluş 
care părea de aur. Nu eram în apele mele. Aveam sentimentul că nu voi fi la 
înălţime, că ziua mea va fi un eşec. Ştiam că nu sînt frumoasă, că nu-mi stă bine 

în roşu. Mi-am strecurat inelul în deget şi am hotărît să mergem la locul de joacă, 
adică la foişor. Mă gîndeam ca după joc să mai trec şi pe la Egor. Trebuia să-i 

spun că ratasem visul, că nu mai eram demnă să merg Acolo. Am luat-o peste 
cîmp şi-am coborît pentru cîteva minute în grota lui Rolando. Aceeaşi lumină 
albăstruie se răsfrîngea pe pereţi, dar, cînd l-am văzut pe „prietenul nostru", 



cum începuserăm să-l numim, am amuţit: parcă trecuseră mii de ani. Din 
uriaşul schelet rămăseseră doar grămezi de ţărînă. Oasele bazinului mai 

răzbăteau totuşi, sfărîmate, din praful murdar, alături de bucăţi de ţeastă, 
sferturi de maxilar, resturi de vertebre. Timpul şuierase pe deasupra lui cu o 

viteză şi o furie de necrezut. Am ieşit abătute din acest osuar şi ne-am continuat 
drumul, peste cîmp, spre foişorul care se înălţa sub cerul sclipitor. Ciulini cu 
flori albastre ne zgîriau picioarele încălţate în sandale de pînză. Albine 

pîntecoase se opreau din zbor pe o buză de gura-leului, o deschideau şi intrau 
înăuntru. Cotrobăiau acolo şi ieşeau galbene de polen pe spinare. Zburau mai 
departe, atîrnînd ca nişte săculeţi de aripile invizibile. 

Egor era acasă, sus, în camera lui. Ne privea de pe geam şi ne făcu şi-un 
semn cu mîna. L-am salutat şi noi, cele mai multe zîmbindu-i dulce, bineînţeles 

ironic. Gemenele îi făcură şi o reverenţă şi-apoi pufniră în rîs. De la foişor pînă la 
magazie era destul loc bătătorit ca să ne putem juca în voie. Acum era acum. În 
cîteva minute trebuia să născocesc un joc interesant. Toată răspunderea zilei 

acesteia îmi revenea mie. Îmi suceam şi-mi răsuceam inelul pe deget. Ce-aş fi 
putut să fac cu el? Nu-mi venea în minte nimic. Am încercat să privesc prin el, 

cum făcuse Carmina cu perla, dar nu ieşi nimic din asta. În slava cerului soarele 
ardea parcă duduind. Am privit cercul lui de metal topit pînă cînd, mutîndu-mi 
privirea, n-am mai văzut decît pete violete şi vinete. M-am uitat apoi spre geamul 

lui Egor, dar perdeluţele transparente erau lăsate. M-am hotărît: aveam să ne 
jucăm de-a căsătoria. Inelul avea să devină o verighetă. Eu trebuia să fiu mirele, 
iar mireasa urma s-o tragem la sorţi. E drept că ne mai jucaserăm uneori de-a 

aşa ceva, dar fetele s-au arătat toate, chiar de la început, bucuroase. Era un joc 
pe care puteai să-l tot joci fără să te plictiseşti. Am intrat într-o agitaţie ca de 

nuntă adevărată. Ne luaserăm cu noi, ca de obicei, hîrtie, creioane, foarfecă. Mai 
întîi am făcut bileţelele, pe care urma să scriu cele şase nume ale prietenelor 
mele, ca să aflăm cine va fi mireasa. Aici am trişat, dar nu eram în stare să fac 

altfel. Am scris pe toate bileţelele „Ester". Le-am împăturit apoi, şi Garoafa a tras 
un singur bilet din pumnul meu. Pe celelalte le-am rupt repede şi le-am aruncat. 
Dacă mi le-ar fi cerut, aş fi rămas cu toată ruşinea pe cap. Riscasem mult, dar 

jocul îmi ieşise. Deci Ester avea să-mi fie mireasă. Mai roşie decît era nu prea 
avea cum să devină, dar îi stătea bine. Toate se îngrămădiseră în jurul ei, „s-o 

gătească", iar eu, rămasă la o parte, n-am găsit ceva mai bun de făcut decît să-mi 
pun pe cap pălăria unchiului meu, pe care o cărasem de-acasă împreună cu alte 
lucruri. Mi-am strîns tot părul sub ea. Mi-am legat la gît o fundiţă de pînză verde, 

în chip de papion, şi cu un cărbune găsit pe jos am rugat-o pe Ada să-mi facă o 
mustăcioară. Pînă la urmă, Ada a rupt cărbunele-n două, i-a dat jumătate 

soră-sii şi amîndouă mi-au trasat, simetric şi simultan, două jumătăţi arcuite de 
mustaţă de toată frumuseţea. Mai mult n-aveam ce să fac. Pe Ester o 
împodobiseră cu un voal de tifon alb care-i venea pînă sub bărbie. Ar fi vrut să 

pună pe ea toate „bijuteriile" pe care le luaseră cu ele, dar Ester nu vroise să le 
poarte. Pe mîini nu păstră nici un inel. Din întîmplare, rochiţa pe care şi-o 
pusese în acea zi era albă (cu tiv albăstrui), aşa că, în simplitatea ei, părea o 

adevărată mireasă în miniatură, o mireasă roşcovană, buclată, cu un graţios şi 
nobil nas acvilin. Ca buchet de nuntă, fetele i-au adunat un braţ de flori de cîmp: 



păpădii, muşeţel, albăstrele... Şi celelalte fete îşi împărţiră rolurile.  
Ada şi Balena aveau să fie părinţii băiatului, Carmina şi Puia cei ai fetei, iar 

Garoafa - preotul care trebuia să ne cunune. Pentru asta îşi făcuse dintr-o cîrpă 
neagră o barbă pînă la pămînt. Nu te puteai uita la ea fără să te-apuce o veselie 

nebună. Am hotărît ca „altarul" să fie chiar în faţa uşii stacojii, prăfuite, a 
magaziei. Mirele şi mireasa trebuiau să vină de-a lungul aleii care ducea de la 
foişor la magazie, iar acolo, în faţa uşii, va aştepta popa, cu inelele. Pe lîngă cel de 

alamă al meu, se mai ivise un ineluş, probabil de argint, fără piatră, care avea să 
fie a doua verighetă. Totul era pregătit. Lîngă foişor am format alaiul. Ester m-a 
privit o clipă în ochi şi m-a luat apoi de braţ cu un gest sfios, pe jumătate jucat, 

ţinînd la piept, cu cealaltă mînă, buchetul de flori. Abia i se vedeau trăsăturile 
feţei prin voalul aranjat cu grijă pe cap. O priveam cu coada ochiului, pe cînd 

înaintam cu paşi mici spre „altar". Celelalte fete, solemne, veneau cîte două în 
urma noastră. Eu eram copleşită, pe măsură ce mergeam, de sentimente mult 
prea puternice pentru mine, de o suferinţă şi o tristeţe pe care nu le înţelegeam, 

amestecate cu o bucurie neagră, amară, insuportabilă. Ştiam: curînd avea să se 
termine totul. Curînd ,tot ce făcea farmecul acestor zile (acestei lumi) avea să se 

şteargă de parcă n-ar fi fost niciodată. Braţul Esterei, pe care-l strîngeam acum 
sub al meu, avea să dispară. Marile Jocuri luau sfîrşit. Ajunse în faţa Garoafei, 
ne-am oprit, privind doar înainte. Uşa magaziei putrezise aproape complet. 

Lacătul mare, ruginit, atîrna pe poartă ca un sigiliu. Mi-a fulgerat prin minte că, 
după spusele lui Egor, acolo trebuia să fie REM-ul. Ideea mi s-a părut mai 

absurdă ca niciodată. Garoafa mormăia repede ceva, probabil pe ţigăneşte, 
tinînd palmele în chip de carte, strîmbîndu-se şi trăgîndu-se de barbă. Veni şi 
momentul solemn în care ne întrebă pe fiecare dacă vroiam să ne cununăm cu 

cealaltă, la care am răspuns amîndouă, încet: „da". Ni s-au pus inelele în degete 
şi-am fost declarate „bărbat şi nevastă", în pufniturile de rîs ale fetelor. Acum 
trebuia să-mi sărut mireasa. Dar nu puteam. Fetele strigau la noi că trebuie 

neapărat, că aşa se face, şi ne împingeau una spre alta. Pînă la urmă, 
pierzîndu-mă cu totul, am luat-o de umeri pe Ester, i-am ridicat vălul de pe faţă 

şi-am sărutat-o uşor pe buze. Habar n-am, cum îţi spuneam, cînd am făcut amor 
prima dată, dar n-am să uit niciodată cum am sărutat-o pe Ester... 

Ne-am mai jucat cîtva timp, am primit felicitările tuturor, dar nu mai eram în 

stare, nici eu, nici „mireasa" mea, să mai facem faţă. Aşa că, după veun sfert de 
oră, ne scoseserăm de pe noi podoabele matrimoniale, îmi ştersesem mustăţile şi 
eram gata să ne întoarcem acasă, la masa de prînz. Eu am rămas însă să schimb 

o vorbă cu Egor. Am urcat în camera lui. I-am spus că nu visasem nimic noaptea 
trecută şi a rămas contrariat. „Totuşi încă nu e un dezastru. Mi se pare că eşti 

cam trasă la faţă. Încearcă să dormi în după-amiaza asta, cu scoica mea sub 
pernă. Eşti la un pas, ce naiba, eşti mai aproape ca niciodată. Un singur vis, 
gîndeşte-te la mine, la noi, la toţi cei care cunosc Intrarea. Uită-te la florile pe 

care ţi le-au adus acum cîteva zile." Dar florile lor erau veştede. „Un singur vis, 
Svetlana, şi vei ajunge acolo unde nu a ajuns nimeni niciodată, vei şti ce nu a 

ştiut nimeni niciodată, vei şti, în fine, ÎN FINE, Adevărul." Pe măsură ce vorbea, 
Egor devenea tot mai agitat, îi era teribil de frică. Dacă eu ratam, însemna că el 
trăise chiar degeaba. Ar fi îmbătrînit ca un eunuc, de pază la uşa unui harem 



care nu era al lui şi cu care nu avea ce face. Toată fantastica lui genealogie s-ar fi 
dovedit inutilă. Ar fi trebuit să mai treacă cine ştie cîte sute de ani pînă ce un 

urmaş al lui Egor, la fel de lung şi de filiform, ar găsi o altă fetiţă care să viseze, 
conştiincioasă, visele. L-am liniştit, i-am spus că voi dormi, dar Egor mi se părea 

în acea clipă îndepărtat, ireal. REM-ul meu fusese sărutul pe care i-l dădusem 
Esterei. În acea clipă avusesem Totul."Spune-mi, Egor, care este acel dar 
minunat pe care l-au primit ai tăi de la musca din Africa?" îl întrebam de data 

asta fără curiozitate, privind pe geam spre cîmpul însorit. 
Egor mă privi mirat şi după o clipă îmi răspunse: „Ah, da, pune mîna aici." Se 

descheie la un nasture de la cămaşă, ca să-l pot atinge cu degetele sus, în capul 
pieptului. Acolo avea un loc moale, ca un strat de grăsime. „E timusul, îmi spuse. 
Glanda copilăriei. De obicei dispare în adolescenţă, dar la mine va dura toată 

viaţa. O să rămîn toată viaţa un copil, iată darul. Locul ăsta moale din pieptul 
meu m-a ajutat să te cunosc, să vă înţeleg jocul, să-ţi veghez visele. Da, 
înţepătura acelei insecte ciudate conservă timusul. Prin el pătrunzi în vis şi devii, 

ca să zic aşa, cetăţean al visului." M-am despărţit greu de Egor în acea 
după-amiază, ca şi cînd aş fi ştiut că nu aveam să-l mai văd niciodată. L-am 

privit cum stătea în pragul casei, pînă unde mă condusese: monstru melancolic, 
din altă lume, înspăimîntător de fragil, mare păianjen uscat şi trist, făcîndu-mi, 
încet, semn cu mîna. Am întors de mai multe ori capul spre el, în timp ce mă 

îndepărtam pe cărare. Era mereu acolo, în uşă, nemişcat. Dînd colţul, n-am mai 
văzut decît foişorul cu fereastra sclipitoare din turnuri. 

Ajunsă acasă, am mîncat repede, răbdînd sîcîielile lui Marcel cu stoicism şi 
tăcînd, rnai mult distrată decît încăpăţînată, la întrebările şi alintările mătuşii 
mele. Dînsa, de altfel, săraca, pînă şi la masă cosea un tiv la vreo fustă sau la 

altceva. Rupea aţa cu dinţii şi mai muşca din pîine. M-am culcat, ghemuită în 
aşternut, cu scoica minunat de dulce la pipăit sub pernă. Ardeam toată, în capul 
meu era un vîrtej, simţurile mi se întorseseră înăuntru. M-am sucit şi m-am 

răsucit, înfăşurîndu-mă în cearceafuri, pînă am căzut într-o stare de delir 
întunecat, de somn cu fragmente de vise, mai mult vorbite decît văzute. Eram 

vorbită de cineva din afara mea, existam numai atîta timp cît acel cineva îşi 
rostea cuvintele indescifrabile, bolboroselile hieratice. Şi acele cuvinte nu erau 
nici pe departe nişte abstracţiuni, acel limbaj nu era doar limbaj: unele cuvinte 

erau gelatinoase, altele ude şi îngheţate, altele arzînd ca acidul. În totul, vorbirea 
aceea era o lume bizară, pe care o percepeam cu altceva decît cu simţurile, pe 
care o trăiam cu altceva decît cu corpul şi cu mintea. Eram torturată, martirizată 

de acel limbaj care mă visa.  
Am deschis ochii după un timp (cît de lung, mi-ar fi fost greu să spun) şi 

m-am ridicat în capul oaselor. Eram încă ameţită, dar distingeam de-acum 
culorile aurii ale după-amiezii. M-a fulgerat gîndul că trebuie să ajung la REM. 
Ba chiar am avut sentimentul acut că am întîrziat, de parcă mi s-ar fi dat (cînd?) 
o indicaţie precisă privind secunda în care trebuia să fiu acolo. M-am ridicat din 
pat şi am ieşit în fugă din cameră. Culoarul cenuşiu de pînă la uşa din faţă a 

casei mi s-a părut nesfîrşit de lung. Cînd am deschis uşa, m-a izbit brusc în faţă, 
răbufnind dintr-un milion de culori, splendoarea grădinii: flori cu potire uriaşe, 
arzînd ca flacăra, roşii şi albastre, legume cu frunzele verzi ca fierea, totul 



străluminat de-un soare orbitor, mare cît jumătate de cer. Camionul era mîncat 
pur şi simplu de soare, cojile de vopsea luaseră foc şi fumegau la lumina 

monstruoasă a pătlăgelelor roşii. Am ieşit pe poartă şi curînd alergam pe cîmp, 
pe cărarea spre foişor. Am străbătut acel drum ca dintr-un singur pas - şi brusc 

m-am regăsit faţă-n faţă cu magazia dărăpănată în care se găsea REM-ul. Fără să 
ezit nici o secundă, am scos cheia de aur şi am împlîntat-o în lacătul ruginit. Aşa 
cum mă aşteptasem, se potrivea perfect, se răsucea voluptuos, ca în unt. Am 

aruncat lacătul cît colo şi-o clipă m-am sprijinit cu fruntea de uşa stacojie. Am 
întredeschis-o şi am intrat. Mă aflam într-o cameră de mărime mijlocie, cu 

pereţii zugrăviţi într-un galben-crem liniştitor. Peste parchet se întindea un 
covoraş vernil cu desene rombice negre şi albe. Camera era mobilată modest: un 
dormitor ieftin alcătuit din cîteva piese furniruite cu lemn gălbui. Pe peretele pe 

care se afla uşa în pragul căreia stăteam se găsea un şifonier. Pe şifonier, două 
valize de imitaţie de piele, una portocalie şi cealaltă neagră. Pe cea portocalie era 
aşezată, cu griful spre interiorul camerei, o chitară. Pe una dintre uşile 

şifonierului era lipită o ilustraţie reprezentînd, îmi dau seama acum, o catedrală 
luminată, noaptea. De peretele din dreapta mea se sprijinea un recamier larg, pe 

lada căruia erau îngrămădite tot felul de cărţi, cîteva foarte groase, ca nişte 
dicţionare. Patul era nefăcut, o îngrămădire de cearceafuri boţite. Un colţ ridicat 
dădea la iveală materialul albastru cu care era tapiţat recamierul. Tot peretele 

din faţa mea era ocupat cu o fereastră panoramică, triplă, prin care se zărea, 
dincolo de-o stradă lată, un şir de blocuri. Fereastra avea o perdea albă, prinsă 

de o galerie galbenă cu două brîuri cafenii pe margini, şi draperii cu dungi verzi şi 
garoafe galbene pe fond palid. Un fotoliu cam uscăţiv, cu tapiţerie buretoasă, 
roşie cu desene turceşti, se sprijinea de peretele cu fereastra. Pe el se aflau doi 

puişori verzi de pernă, un pulovăr cafeniu aruncat la întîmplare şi un prosop 
pluşat, galben. Cel mai interesant era însă peretele din stînga mea. Lipită de el se 
afla, lîngă uşă, o toaletă cu oglindă. Un tub metalic cu capac de plastic alb era 

aşezat pe un colţ al toaletei (mult mai tîrziu mi-am dat seama că fusese un 
spray). Lîngă toaletă, în mijlocul peretelui, se afla o masă, dedesubtul unui 

tablou în acuarelă, imitaţie de japonezărie: două păsări privindu-se de pe două 
crenguţe de bambus, iar pe margini ideograme specifice. La acea masă, încărcată 
de cărţi, de foi albe, caiete groase, dosare, încă un tub metalic, o foarfecă, o rolă 

de culoarea mierii (despre care ştiu acum că era o rolă de scotch), un ceas de 
mînă, nişte scrisori, un pahar cu creioane colorate şi nişte extemporale corectate 
cu cerneala roşie, la acea masă stătea un tînăr şi bătea la maşină. Mai văzusem 

de vreo două ori maşini de scris, cînd mersesem cu mama la notariat, dar acelea 
erau negre, de metal, şi făceau un zgomot asurzitor. Cea pe care o priveam acum 

era mult mai mică, de plastic albăstrui, lustruit, iar pe o plăcuţă de metal 
aşezată în stînga scria cu litere negre „Erika". Tînărul scosese capacul albastru 
mai închis al maşinii, aşa că se vedeau acum bine cele două role negre, evantaiul 

metalic de la mijloc, din care mereu se ridicau litere ca să izbească în hîrtia de pe 
tambur, şi panglica bicoloră, roşie şi neagră, care sălta rapid, la fiecare lovitură a 

degetelor în tastele cu litere albe ale claviaturii. Acum cîţiva ani s-au găsit în 
comerţ asemenea maşini de scris. Tînărul nu era de fapt chiar aşa tînăr. Trebuie 
să fi avut aproape treizeci de ani. Dar silueta lui firavă, faţa îngustă, 



triunghiulară, părul lung, care-i cădea peste urechi în şuviţe dezordonate, 
şaten-închis, îl făceau să pară de cel mult douăzeci şi cinci de ani. Oricum, 

pentru mine, cea de-atunci, nu era mare diferenţă între douăzeci şi treizeci de 
ani. Tînărul era pentru mine „un om mare". Am închis uşa şi, sfioasă, am făcut 

cîţiva paşi înăuntru, pînă am ajuns lîngă umărul lui. Era concentrat, mîinile lui 
căutau literele claviaturii, care păreau că-l fascinează, dar nu bătea nici pe 
departe atît de repede ca dactilografele de la notariat. Ochii căprui întunecat 

aveau gene lungi şi dese. Sprîncenele se arcuiau senin deasupra lor. Nasul îi era 
drept, cu nări prelungi, iar obrajii galbeni, scobiţi. O mustaţă destul de rară era 
încadrată, ca de două paranteze, de nişte cute care ar fi arătat obişnuinţa de-a 

rîde mult dacă n-ar fi fost în acelaşi timp sceptice şi amare. Gura îi era cărnoasă, 
deopotrivă senzuală şi austeră, ar fi putut fi o gură de sfînt slăbănog, în veşnică 

luptă cu ispitele şi mai ales cu ispita, diabolică, de-a nu se lăsa ispitit. O gură 
uşor asimetrică deasupra unei bărbii ferme, deşi înguste. Faţa lui avea puţin de 
arătat. În afară, în stînga maşinii de scris, chiar sub carul care se tot deplasa 

tresărind, am mai văzut un teanc de foi dactilografiate. Prima avea titlul REM. 
Erau multe, cel puţin o sută, dar pentru moment nu mă interesa decît tînărul. 

Acesta nu-mi dăduse nici o atenţie, deşi, măcar cu coada ochiului, nu se putea 
să nu mă fi observat intrînd. Din cînd în cînd se oprea din scris, recitea, pe 
tambur, o frază sau două, se uita pe fereastră... Era concret, era acolo, în 

pulovărul lui vişiniu, în pantalonii de velur verde închis, cu şosete crem în 
picioare. Mi-l amintesc în cele mai neînsemnate detalii. De pildă era puţin neras 

şi nu purta verighetă. Unghiile îi erau tăiate scurt. Mi-am adunat tot curajul de 
care mă simţeam în stare ca să-l ating pe umăr. Atunci el s-a oprit, a întors faţa 
spre mine (feţele noastre, cum era aşezat pe scaun, se aflau la acelaşi nivel) şi 

mi-a zîmbit, ca şi cum m-ar fi aşteptat. Cînd zîmbea era copilăros şi aproape 
drăguţ. A ridicat mîna stînga şi m-a mîngîiat pe păr. Apoi a luat teancul de foi 
scrise la maşină şi le-a pus pe pat, făcîndu-mi semn să citesc. Eram prea ameţită 

şi tulburată ca să citesc tot manuscrisul, de altfel nici nu l-aş fi isprăvit decît în 
cîteva zile. La început n-am priceput nimic, era un fel de povestire încîlcită. Am 

sărit vreo douăzeci de pagini şi am rămas uimită. Era povestea mea, era vorba 
despre mine. Cum mă duceam cu mama la tanti Aura şi cu tata la Orăşelul 
Copiilor, cum călătoream legănîndu-ne în tramvaie, cum m-a muşcat odată 

Chombe de obraz, cum îi făceam fustiţe lui Zizi. Era apoi despre pietenele mele, 
despre Garoafa şi Puia şi Balena şi Ada şi Carmina şi Ester, toate înfăţişate chiar 
aşa cum erau. Scria despre Egor şi doamna Bach, despre strămoşii lor, despre 

scoica din care emanau vise. Scria despre jocul nostru de-a Reginele şi despre tot 
ce ni s-a întîmplat în timpul lui, în săptămîna cît am stat la tanti Aura. Scria că 

am intrat în fine în REM şi că l-am găsit pe tînăr bătînd la maşină şi că el m-a 
mîngîiat pe păr şi mi-a dat să citesc povestea aceea. M-am înspăimîntat. Am 

lăsat foile şi mi-am întors iarăşi privirea către tînăr. Acesta mă privea şi el, 
zîmbindu-mi iar. Apoi îmi arătă, pe perete, un calendar, din alea populare, cu 
anecdote, caricaturi, sfaturi pentru gospodine pe reversul foilor cu data. Nu 

înţelegeam, aşa că el s-a ridicat, a rupt foaia, a împăturit-o şi mi-a pus-o în 
palmă. S-a aplecat apoi iar peste maşina de scris. M-am îndreptat spre uşă 
obidită, în partea dinăuntru, uşa era de culoare gălbuie şi avea o perdeluţă albă 



peste fîşia de geam mat din mijloc. Iar de perdeluţă era prins cu ace un afiş 
destul de mare, cu margini albe, înfăţişînd o gravură în tonuri întunecate. Toată 

partea din dreapta, mai mult de jumătate din gravură, era cufundată în 
întunericul cald, sufocant, al unui pat cu baldachin. Pe o învălmăşeală de perne 

şi cuverturi brodate se lăfăia corpul, alb ca o burtă de peşte, dezgustător în 
obscenitatea sa, parcă într-un fel estropiat, al unei femei cu o cămaşă ridicată 
mai sus de mijloc. Nudul era greoi, sucit imposibil, iar femeia avea o faţă de-o 

senzualitate primitivă. Mîna stîngă şi-o încleştează pe haina unui tînăr scund, 
care se află în centrul părţii din stîngă a gravurii, în plină lumină. E înclinat în 
partea opusă patului, mîinile lui parcă vor să se apere de-o fantasmă, faţa lui 

exprimă un amestec de suferinţă, ruşine şi umilinţă, o luptă mai degrabă cu sine 
decît cu femeia care încearcă să-l reţină, să-l cheme la ea, să-l tragă lîngă ea, dar 

care va rămîne doar cu haina lui în mîini. O fîşie lungă din partea de jos a 
gravurii era ruptă, aşa încît, dintr-o inscripţie probabil mai lungă, se mai puteau 
citi, caligrafiate frumos, doar primele trei litere: REM. Am deschis uşa şi am ieşit. 

Cînd se lăsase întunericul? Nu desluşeam nimic, nu vedeam foişorul, nici 
cîmpul dimprejur, în schimb, simţeam sub picioare, scîrţîind, o podea de lemn. 

După cîţiva paşi m-am împiedicat de ceva şi-am căzut. Cînd ochii mi s-au 
obişnuit cu întunericul, am văzut că mă aflam pe un coridor întortocheat, de 
pereţii căruia erau sprijinite mobile vechi, tăblii metalice de pat, vaze uriaşe de 

ceramică, spîne şi dogite, pianine cu claviatura ştirbă. De peste tot, cum 
mergeam din ce în ce mai sigură şi mai grăbită, se ridicau în jurul meu fluturaşi 

bej şi cenuşii, care pîlpîiau în cîte-o rază de lumină. Am coborît o scară 
împăienjenită şi m-am afundat în alte culoare interminabile. Mirosea a closet, a 
clor şi aerul era de un verde-negru, nesănătos. Deodată, dînd un colţ, am văzut 

uşa întredeschisă şi am ieşit în fugă, în plină lumină matinală. Mă aflam în 
pădurea veşnică, fără început şi sfîrşit, muiată în aur şi tărcată de umbre, 
incendiată de trilul păsărilor nevăzute. Soarele îmi ardea ochii. Priveam spre cer, 

vedeam cum vîntul face să tremure frunzele transparente, clatină crengile tinere. 
Atunci am ştiut că visez, dar gîndul acesta nu mă împiedica să mă simt fericită, 

să respir aerul mirosind a scoarţă ruptă, a sevă, a pămînt plin de rădăciniţe 
putrede. Aş fi vrut s-o iau la fugă înapoi pe cărarea mea, să mă opresc iar pe locul 
unde găsisem cheia, unde spărsesem paharul, unde trecusem prin apă, unde 

sărisem peste buştean, să regresez spre zona aceea de unde apărusem, de unde 
îmi începusem călătoria. Ştiam însă că întoarcerea nu mai era posibilă. Se 
terminase. Trebuia, Doamne, trebuia să mă trezesc. M-am lăsat să cad pe 

pămînt şi am început să mă zbat, am încercat să mă izbesc cu palmele peste faţă. 
Şi brusc m-am trezit cu adevărat. 

M-am regăsit în camera mea, în patul înroşit de amurg. Dormisem vreo patru 
ore şi mă simţeam mai departe foarte rău. Un timp am rămas culcată pe spate, 
privind dungile roşii de pe tavan, prelinse prin perdeaua de la fereastră. Aveam 

crampe, simţeam în josul pîntecelui o durere lemnoasă, uscată. Nu mă puteam 
gîndi la nimic, dar cînd închideam ochii sub pleoape vedeam foarte clar imagini 

din ziua nesfîrşită care trecuse: foişorul, fetele îmbrăcate de nuntă, în plin soare 
de amiază, faţa Esterei... Au trecut minute bune pînă să-mi dau seama că 
strîngeam ceva în pumnul drept. Am crezut un moment că era scoica, dar 



aceasta se afla la locul ei, sub pernă. Nu aveam destul curaj să deschid pumnul, 
dar cînd m-am hotărît am văzut că era o foaie de hîrtie împăturită. Deodată 

mi-am adus aminte de foaia de calendar pe care mi-o dăduse tînărul din REM. 
Am despăturit-o. Era data de 3 mai 198... Pe spate - un articol despre istoria fila-

telici, cules cu litere mărunte. Am păstrat pînă azi foaia aceea, în curînd, de 
altfel, vor fi zeci de mii de astfel de file identice, probabil că s-au şi tipărit deja 
calendarele pe anul ăsta. Deci dovada mea îşi va pierde repede orice valabilitate.  

Abia atunci, privind data de pe filă, încă ghemuită în patul umed, am 
priceput o parte din infinita prezenţă a REM-ului. Nu fusese deci cu totul un vis, 

deşi nu fusese cu totul nici realitate. Primisem o foaie dintr-un calendar care 
avea să apară cu peste douăzeci de ani mai tîrziu. Atît ştiam, şi deja aveam de ce 
să mă îngrozesc. Nu puteam gîndi mai departe, nu mai eram în stare să discern 

dacă încă mai visam sau eram trează. M-am ridicat în capul oaselor şi-am mai 
zăcut şi aşa destul timp. Cînd m-am dezmeticit, am auzit, de dincolo de 

glasvand, murmurul unor voci pe care le cunoşteam. M-am ridicat din pat şi 
mi-am lipit urechea de sticla mată, zgrunţuroasă. Vorbea tanti Aura: „Cred că ar 
fi mai bine, Costele. Eu, cum mă vezi, cu lucrul toată ziua, nu prea am timp de 

ea. A hoinărit toată săptămîna, a slăbit. Nu ştiu ce e cu ea. Cred că i-e şi dor de 
casă, o văd mai mereu plîngînd... Acum să nu crezi că... Mai poate să stea oricît 
la mine, şi pînă iese Viorica din spital, dar..." Şi tata îi răspunse: „Nu, lasă, 

Aurelia, mai bine o iau acasă, dacă tot mi-am luat concediu... Oricum nu prea 
m-am ocupat de ea. Mă gîndesc s-o mai duc pe la filme, pe la muzee, prin parc, 

că s-a sălbăticit rău, mereu singură în casă..." M-am crispat toată, de parcă 
atunci ar fi pătruns amîndoi pe uşă şi m-ar fi luat cu forţa de acolo. 

După cîteva minute i-am auzit îndreptîndu-se spre camera mea. M-am 

aruncat în pat şi m-am prefăcut că dorm. S-au aşezat pe marginea patului şi 
tanti Aura, mîngîindu-mi părul, mi-a şoptit să mă trezesc. Am deschis ochii, 

m-am ridicat, l-am pupat pe tata şi deodată, surprinzător pentru mine, aproape 
am strigat la el: „Tată, nu vreau să plec de aici, vreau să mai stau! Te rog eu!" Nu 
m-au contrazis, s-au purtat foarte blînd cu mine. Cît timp m-am schimbat, 

m-am uitat pe sub gene la tata. Mi s-a făcut milă de el: părul îi albise aproape de 
tot şi pe faţa lui, altădată roşie, sănătoasă, se adînciseră nişte cute dezolate. Era 
neras, arăta a bărbat care se îngrijeşte singur. Am mîncat cu ei şi cu Marcel, 

afară, la lumina unui bec. Era noapte. Spre fundul curţii noaptea era mai 
albastră, luminată de lună. Gigi se tot învîrtea printre picioarele noastre, cu 

coada ţeapănă în sus, ba uneori se şi ridica pe labele dindărăt şi se holba în 
farfuriile noastre. O mîngîiam distrată pe cap. Îi mai puneam cîte o bucăţică pe 
marginea scaunului, ca să văd cum o trage cu gheara. Chombe, mai încolo, 

hăpăia din strachina lui. În jurul becului orbitor se învîrteau mii de musculiţe, 
fluturaşi, filoxere. Tata se oprea din cînd în cînd din mîncat ca să-mi spună ce 

filme mai erau prin oraş. Mîine era ultima zi cînd mai puteam să văd Ucenicul 
vrăjitor, despre care-mi povestise atîtea lucruri Ester. Mai era Palatul de cleştar şi 
apăruse şi prima serie din Fantomele din Spessart. Acasă, dacă vroiam să mă 

întorc în seara aceea cu tata, mă aştepta o surpriză. Nu spuneam nimic, mîncam 
şi mă uitam la musculiţe, la volutele lor rapide în jurul becului, la intrarea lor în 



beznă şi la reapariţia în lumină. Pînă la urmă m-am hotărît să plec acasă doar 
pentru a doua- zi, iar poimîine să mă întorc înapoi. Tata a fost de acord, aşa că, 

după ce-am mai sporovăit o vreme împreună, în aerul răcoros, m-am îmbrăcat 
de plecare şi mi-am făcut „bagajul". Eram atît de tristă, încît n-am băgat de 

seamă că tanti Aura îmi pusese într-o sacoşă mare toate schimburile. Mi-am luat 
şi eu lucrurile la care ţineam acum cel mai mult: oul l-am înfăşurat în petice de 
stofă şi l-am pus în cutia de pantofi, împreună cu scoica şi fila de calendar. 

Mătuşa ne-a condus pînă la poartă, cu veşnicele ei zîmbete cu gura pînă la 
urechi, cu gesturile ei de exagerată amabilitate. Am luat-o în josul străzii, cu tata 
de mînă, pe sub stelele scînteietoare. Mă uitam numai la ele şi din cauza asta mă 

poticneam din cînd în cînd. Stelele erau foarte sus, foarte departe. Nu le păsa de 
nimic de pe pămînt. Am căutat multă vreme cu privirea cometa cu şase cozi 

şi-am descoperit-o cu greu. Abia se mai zărea, ca un norişor palid, la o margine a 
cerului. Noaptea următoare, din luminatorul casei noastre de pe Moşilor, aveam 
s-o caut zadarnic. Ne-am afundat într-o întortochere de străzi slab luminate de 

cîte un bec chior, pînă am ieşit la şosea, pe unde mai trecea huruind cîte un 
camion, cîte un tramvai. Am aşteptat mult în staţie şi apoi am călătorit 

legănîndu-ne, lîngă o taxatoare aţipită, prin oraşul fantomatic. Din cauza luminii 
portocalii din vagon, pe geam nu vedeam decît feţele noastre pămîntii şi scaunele 
de şipci galbene, lustruite. Ajunşi acasă, ne-am dus la culcare. M-am zvîrcolit 

toată, noaptea într-o semitrezie amorţită, cu fragmente de vise fără noimă, am 
transpirat pînă am făcut fleaşcă aşternutul, am gemut în somn. În noaptea aceea 
am avut prima menstră. 

Fireşte, odată ajunsă acasă, vraja s-a destrămat. Mama a ieşit din spital 
după vreo trei săptămîni şi cam tot după atîta timp a început şcoala. Prin 

octombrie, mătuşa a trecut pe la noi cu unchiul Ştefan şi cu Marcel şi familiile 
noastre s-au certat, nu ştiu pentru ce, aşa că n-am mai dat pe la ei. Prin 1970 i-a 
demolat şi-au construit pe locul străzii lor şi mai departe, pînă la jumătatea 

distanţei dintre capătul străzii şi foişor, în cîmp, un cartier de blocuri. Am fost 
pe-acolo, într-o zi de iulie, acum cîţiva ani. M-am orientat destul de greu printre 
blocurile identice, de patru etaje, aşezate doar la o palmă unul de celălalt, cu 

balcoanele înţesate de rufe multicolore şi cu treptele de beton de la intrare pline 
de copilaşi în maieuri, dar am găsit pînă la urmă locul unde fusese casa mătuşii 

mele. Numele străzii rămăsese acelaşi, un nume de caporal distins în cine ştie ce 
război. Am mers mult pînă la capătul străzii, care dădea tot în cîmp, în ciuda 
aspectului ei mult mai „urban" decît altădată. Dar acum foişorul nu mai era. 

Parcă nici nu fusese vreodată. Dincolo de blocuri - arătură cît vezi cu ochii, pînă 
la liziera dinspre comuna Dudeşti. Dar în mijlocul cîmpului, încă în picioare, se 

afla REM-ul. Vechea magazie rezistase anilor, mi-a stat inima cînd am văzut-o. 
Deşi aveam pantofi noi, am luat-o peste pămîntul înţelenit pînă am ajuns la uşa 
pe care-o ştiam atît de bine. Lacătul era pus, dar nu era încuiat, atîrna, ruginit şi 

buretos, de belciugele lui. Am deschis uşa şi-am privit înăuntru. Sub pînzele de 
păianjen, grele şi pline de insecte mişunătoare, se vedeau în penumbră unelte 

vechi: tîrnăcoape, lopeţi, bucăţi ciudate de tablă, o nicovală, fiare răsucite, 
scoabe, toate acoperite de cruste cărămizii de rugină. O găleată turtită era plină 
pînă la jumătate cu var solidificat. Am plecat cuprinsă deodată de oboseală, de 



sentimentul inutilităţii. Mi-am adus aminte ce spusese odată Egor: „Timpul 
exterminator, timpul care nu lasă răniţi." 

Şi cu asta ţi-am cam spus „preafrumoasa mea poveste". Mi-au trebuit ani de 
zile, a trebuit să mă maturizez, să devin, uite, aproape o babă, ca să încep să cred 

că înţeleg cu adevărat ce este REM-ul, că el nu se află acolo, înăuntrul magaziei, 
ci în afara ei, că de fapt noi sîntem REM-ul, tu şi cu mine, şi povestirea mea, cu 
toate locurile şi personajele ei, şi Bloody Mary, şi căţelul lovit de maşină, că 

lumea noastră e o ficţiune că sîntem eroi de hîrtie şi că ne-am născut în creierul 
şi mintea şi inima lui, pe care eu l-am văzut. Că pînă şi el s-a cuprins pe sine în 

REM. Că poate pînă şi el, în lumea lui (unde eu am pătruns, asta fiind poate 
singura raţiune a vieţii mele), nu este decît un produs al unei minţi mult mai 

vasta din altă lume, ea însăşi fictivă. Şi el, da, sînt sigura acum, caută cu 
înfrigurare o Intrare către acea lume Superioară, căci visul nostru, al tuturor, 
este să ne întîlnim Creatorul, să privim în ochi fiinţa care ne-a dat viaţă. Dar, vai! 

poate că REM-ul nu e totuşi nimic din ce cred eu despre el. Poate că el e doar un 
sentiment, o strîngere de inimă în faţa ruinării tuturor lucrurilor, în faţa a ceea 

ce-a fost şi nu va mai fi niciodată. O amintire a amintirilor. REM-ul e, poate, nos-
talgia. Sau altceva. Sau toate acestea deodată. Nu ştiu, nu ştiu. 

În garsoniera ta e lumină de zi. Stropul de cenuşiu de pe marginea obiectelor 
s-a şters încetul cu încetul şi milioanele de culori ale lumii albe s-au aşternut pe 
cotoarele cărţilor (Cortâzar, un Mârquez ferfeniţit...), pe îmbrăcămintea noastră 

aruncată aiurea, pe gresia de pe jos, acoperită cu blană, pe măsuţa pe care se 
află un coş cu cotoare de rnăr şi un ou preistoric, pe goblenurile naive de pe 
pereţi. Ai tăcut şi brusc lucrurile au profitat de slăbiciunea asta a ta ca să se 

repeadă la noi, ca să ne bage degetele în ochi. Mă întind, mă simt plin de zaţ. Ce 
naiba am căutat aici, mă întreb, în Dămăroaia ta, unde şi-a înţărcat dracul 

copiii? Unde o să ajung cu prostia asta de legătură cu tine? La povestea ta n-am 
timp să mă gîndesc acum, ceva din mine a înfulecat-o grăbit, a înghiţit-o pe 
nemestecate şi aşteaptă vremuri mai bune ca s-o rumege. Acum nu mai vreau 

decît să mă duc acasă şi să mă culc, să nu te mai văd niciodată. Eşti moale, 
epuizată, ai cearcăne cît toată faţa, părul îţi stă zbîrlit, tenul tău are pori 

nenumăraţi, pe care seara îi mai camuflezi tu cumva, dar acum... Şi e al dracului 
de frig în camera asta. Hai, femeie, distracţia s-a terminat. 

M-ai uitat, iubit cetitor? Sînt eu, naratorul. E drept că nu mi-am mai scos 

căpşorul gingaş la vedere, dar asta fiindcă am avut cu totul altă treabă. Eu sînt 
cel care se lăfăie acum călare pe oul de pe masă, ca şi cînd ar vrea să-l clocească, 
eu sînt cel care-şi agită lăbuţele invizibile (dar multe, multe!) prin odaie, gras şi 

satisfăcut. Tot ce s-a petrecut în noaptea asta între cei doi prieteni ai noştri, care 
n-au fost prea cuminţi, a trecut în burtica mea sferică. Ia uite-i cum îşi trag, 

înfriguraţi, hainele pe ei. Se evită cu privirea, nu mai au nimic să-şi spună şi, 
chiar dacă ar avea, nu mai socotesc că merită osteneala. El zîmbeşte rece, ea nu 
mai vede şi nu mai ştie nimic. N-a mai povestit niciodată, nimănui, ce-a avut 

norocul neisprăvitul de Vali să audă. De aici trag concluzia că ea îl iubeşte. 
Ghinion! Căci Vali, imediat ce-au ieşit pe uşa blocului în ninsoarea de-afară, ea 

ţinîndu-l de braţ, obrajii îngheţîndu-le şi strîngînd ochii de prea mult alb în 



copaci şi pe aleile dintre blocurile verzulii, găseşte cu cale să-i spună din nou 
ceea ce i-a spus în fiecare dimineaţă în care au plecat de la ea împreună: că s-a 

terminat, că nu are nici un sens, că asta a fost ultima dată. Ea îşi trage uşor 
mîna de sub braţul lui, tace multă vreme uitîndu-se într-o parte, iar apoi spune, 

cu o expresie indescifrabilă: „Faci cum vrei." Merge lîngă el pînă în staţia de 
autobuz şi rămîn tăcuţi, privind fulgii care coboară uşor pe pavajul alb. Cînd 
maşina roşie soseşte, Vali spune un „la revedere" scurt şi peste cîteva secunde 

Nana îl vede aşezîndu-se pe un scaun: o umbră verzuie străbătînd prin geamul 
îngheţat al autobuzului. Vali, de-acum, devine cu totul neinteresant. De altfel, 
sînt atît de ghiftuit, încît n-aş suporta un drum cu maşina. Mă întorc de aceea cu 

Nana, care se îndreaptă cu paşi mici spre casă. Ştie că în seara aceleiaşi zile Vali 
o va suna iar pe buldogiţă. Dar mai ştie şi că pe la sfîrşitul săptămînii el are s-o 

aştepte la ieşirea din institut şi că noaptea asta are să se repete, cum se repeta 
toate lucrurile, de la o vîrstă încolo, în viaţa unei femei singure. Intră în blocul 
urît mirositor, descuie uşa ei vineţie, încuie la loc, îşi scoate blana şi cizmele şi se 

aşază pe patul nefăcut, îşi aprinde o ţigară şi rămîne cu ochii îri gol. Mă apropii 
foarte mult de ea şi văd precis, ca într-un documentar ştiinţific, cum se formează 

boaba de lacrimă în ochii ei, cum creşte, sprijinindu-se de marginea lucioasă a 
pleoapei de jos, cum alunecă de-a lungul obrazului, pe lîngă nas, şi pică apoi, 
scînteietoare, pe cearceaf. Înainte să termine ţigara, se ridică şi deschide un 

dulăpior al bibliotecii. Scoate de-acolo un vraf de foi gros de o palmă, acoperite 
cu un scris mărunt. Le trînteşte pe pat, scoate un pix şi începe să scrie cu 
înfrigurare în continuarea unei pagini rămase la jumătate. Scria deja de un sfert 

de oră, cînd, cu un trosnet de sfîrşit de lume, coaja oului de pe masă plesneşte şi 
din el se ridică Himera, umplînd camera cu ţipătul ei de balaur, cu ghearele ei de 

leu, cu aripile imense de liliac. Se întinde triumfătoare deasupra ta, te umbreşte 
cu totul, pe cînd tu, înfrigurată şi brusc chircită, minusculă, continui să scrii cu 
îndîrjire: „nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 

nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu ,nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 

nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 

nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu-nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 

nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu..." 

 
 
 

 
EPILOG 
 
În definitiv, în lume nu există decît o singură problemă: cum să răzbaţi? cum să 

ajungi la larg? cum să sfărîmi crisalida şi să devii fluture? 
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Emil Popescu era arhitect. Se specializase în proiectarea fabricilor de ulei şi 

se poate spune fără exagerare că oriunde în ţară se construise în ultimii 
cinci-şase ani o fabrică de ulei se cunoştea mîna pricepută şi mintea deprinsă cu 
rezolvarea dificultăţilor tehnice a arhitectului Popescu. Pasiunea sa de a proiecta 

fabrici de ulei era foarte veche; îşi dorise cu ardoare acest lucru încă de cînd era 
doar un puştan şi îşi trăia copilăria în umbra uriaşă a fabricii de ulei din preajma 

depou-rilor ITB şi a cinematografului Melodia de pe Ştefan cel Mare. Era o clădire 
înaltă şi dreaptă, de cărămidă stacojie, prinsă în buloane de fier, fără ferestre şi 
terminată, la o înălţime ameţitoare, cu un fronton sumbru, care parcă sfîşia 

norii. Strania construcţie, împlîntată în mijlocul unei curţi pustii, era geamănă 
cu moara Dîmboviţa, aflată mai în josul şoselei, şi făcuseră acum un veac parte 

din celebra moară Asan. Cînd, după ani şi ani, Emil Popescu începu să se inte-
reseze de cultură, datorită mediului din facultate, văzu aievea fabrica de ulei a 
copilăriei sale în mai toate clădirile care se ridicau, infinite şi melancolice, din 

paginile lucioase ale unui album pe coperta căruia scria Giorgio de Chirico. Dar 
de atunci trecuseră ani, iar astăzi arhitectul Emil Popescu, născut în 1950, 

căsătorit cu doamna Elena Popescu, născută Deleanu, fără copii, era recunoscut 
ca un specialist în domeniul său. Proiectase şi fabricile de ulei din Kabul şi de 
lîngă El Aghar, aceasta din urmă fiind cea mai importantă din Egipt. De aceea, la 

serviciu era foarte respectat de colegi şi iubit de subordonaţi. Bineînţeles, în 
limitele invidiei inerente oricărui loc de muncă şi care ducea la unele bîrfe nu 
întotdeauna justificate, oricum imorale. 

În viaţa de familie, arhitectul era fericit. Se căsătorise din dragoste cu o 
moldoveancă simpatică, arhitectă specializată în proiectarea fabricilor de lapte, 

cu care se înţelegea excelent. Locuiau în cartierul Berceni, imediat dincolo de 
Mărţişor, într-un apartament de trei camere mobilate cu gust. Faptul că nu 
aveau copii, deşi erau căsătoriţi încă din facultate, i-a ajutat mai tîrziu să facă 

economii şi, punînd la socoteală şi lucrurile aduse de Emil din Turcia, Iran şi 
Egipt, iar de Elena din Uniunea Sovietică şi Ungaria, unde fuseseră în diverse 
interese de serviciu, lucruri frumos valorificate, cei doi arhitecţi depuseseră la 

CEC de-a lungul a cinci ani o sumă suficientă pentru cumpărarea unei Dacii, 
visul dintotdeauna al Elenei. Ziua în care şi-au putut realiza acest deziderat a 

fost, cum spunea Elena, aproape la fel de minunată ca şi ziua căsătoriei lor. Ca şi 
atunci, s-au sărutat îndelung şi-au închinat cu socrii şi alte rubedenii un pahar 
de vin. Maşina, de culoare crem, era parcată oblic, între Lada lui Gheorghian de 

la şase şi Wartburgul vişiniu al fotografului de pe scara cealaltă, proprietarul 
buldogului Dolly. Dacia avea o linie fermecătoare şi cei doi arhitecţi o puteau 

privi de dimineaţă pînă seara din balcon. Strălucea cel mai tare în soarele aspru 
al primăverii, chiar mai tare decît Citroenul colonelului de la doi, colonelul 
Boteanu, maşină pe care un soldat o spăla cu furtunul în fiecare zi. 



Emil Popescu se înscrise la şcoala de şoferi. Pînă să-şi ia însă carnetul, ieşea 
şi el, aproape zilnic, să mai dea tîrcoale maşinii, să o mai perie, să mai şteargă 

urmele de noroi datorate copiilor care se jucau în spatele blocului şi, mai ales să 
descuie portiera şi să se tolănească pe bancheta din faţă a automobilului, în faţa 

bordului din care ieşea fascinant volanul, să tragă în piept mirosul acela intim, 
senzual, pe care-l degajau cauciucăria şi tapiţeria maşinii. Cînd trîntea portiera, 
zgomotul lumii înceta şi arhitectul se simţea fericit în acel spaţiu tandru şi 

confortabil, în care totul era făcut ca să-l servească. Nici în patul conjugal nu se 
simţea mai bine. Elena venea şi ea uneori şi stăteau amîndoi fermecaţi, cîte o oră 
întreagă, ca doi gemeni în pîntecul mamei. Aproape că nici nu-i interesa să pună 

în mişcare vehiculul. L-ar fi păstrat doar aşa, parcat în spatele blocului, ca să 
poată savura din cînd în cînd aceste momente de reală, deplină intimitate.  

Locatarii blocului se familiarizaseră şi ei cu silueta suplă a arhitectului care 
tot dădea tîrcoale Daciei sale. Purta veşnic aceiaşi pantaloni scurţi făcuţi din 
nişte blugi retezaţi, veşnic aceeaşi bluză cu imprimeuri care înfăţişau, dacă te 

uitai mai bine, Ateneul român, avînd în faţă statuia lui Eminescu. Era un tînăr 
destul de insignifiant ca înfăţişare: figură tipică de român carpatin, cum ar fi 

spus cineva. Brun, cu fălcile părînd mereu nerase, cu muşchii masticatori 
proeminenţi de parcă ar fi înjurat mereu printre dinţi, cu ochii cam lipsiţi de 
expresie, despre care nu poţi spune decît că sînt negri. Se purta tuns cu freză. 

Era destul de arătos ca să placă cehoaicelor şi polonezelor pe litoral, şi asta cam 
şi fusese specialitatea lui pe vremea studenţiei.  

Ducea într-o mînă găletuşa de plastic albastru plină pe jumătate cu apă şi 

Perlan, în care se bălăcea un burete portocaliu. Se învîrtea în jurul Daciei, 
ştergînd şi curăţind, în aerul tonic al primăverii, care provoca desfacerea 

mugurilor întregului material lemnos din curtea blocului: salcîmi şi gard viu. 
Acesta era arhitectul Emil Popescu. Tot ce s-ar mai putea spune despre el 

este inutil şi chiar ridicol. Contează oare că fuma „Cişmigiu"? Că ţinea, nu se ştie 

de ce, cu echipa de fotbal S. C. Bacău? Că obişnuia să citească tot ce apărea în 
materie de dosare secrete ale istoriei şi mai ales despre Gestapo şi SS? Că era 
abonat la revista Lumea? Că îşi cumpăra cu sfinţenie revistele Flacăra, 
Săptămîna şi Magazin? Că vedea la televizor tot programul, de la un capăt la 
altul? Că nu, avea în casă magnetofon, iar pick-up-ul era din zestrea neveste-sii, 

primit împreună cu cîteva plăci: „Tangouri celebre", Remo Germani, „Los 
Paraguayos", „O scrisoare pierdută", Ion Cristoreanu, Tudor Arghezi, „Rigoletto" 

şi „Dentes"? Că îi plăcuse o colegă de serviciu divorţată, dar că după a doua oară 
îşi luase seama şi nu mai trecuse pe la ea? Că nu purta niciodată cravată? Că, 
bineînţeles, visa noaptea numai detalii de teascuri hidraulice şi conducte vidate 

necesare fabricilor de ulei? Că avea cîţiva colegi cu care vinerea juca bridge, 
destul de prost, ce-i drept? Toate acestea sînt fleacuri. 

Într-o dimineaţă din acea primăvară, înainte de-a pleca la serviciu, Emil 
Popescu se duse în spatele blocului să-şi mai vadă o dată maşina. Cu o seară 
înainte băuse la ziua unui prieten nişte Cabernet albanez care-i făcuse rău. 

Simţise toată noaptea tananţii în ficat, şi acum, în zori, avea ceafa dureroasă şi o 
senzaţie de greaţă îi picura prin sinusul nazal. Dar răcoarea îl mai învioră, deşi 
dinspre cutiile de gunoi venea un miros caracteristic. Automobilul crem lucea 



stins, geometric, cu geamurile lună, lîngă bătător, între Ladă şi Wartburg. Arhi-
tectul scoase cheia argintie şi descuie. Lăsă lîngă roată servieta diplomat şi intră 

pentru o secundă în maşină. Aprinse farurile, jucîndu-se cu cele două faze. 
Dădu drumul la ştergătoare, apoi la radioul de bord. Un glas de bărbat vorbea 

despre starea vremii. Arhitectul zîmbi. Totul era în ordine. Apăsă atunci, scurt, 
pe discul din centrul volanului, sub plexiglasul căruia se reliefa emblema UAP. 
Izbucni sunetul de tenor al claxonului, care însă nu se opri cînd Emil Popescu 

ridică arătătorul de pe disc. Sunetul persista, monoton, strident, despicînd aerul 
întunecat de la şase şi jumătate dimineaţa. Arhitectul apăsă cu disperare de mai 
multe ori pe discul de plexiglas, dar fără efect. Simţi că înnebuneşte. Ieşi repede 

din maşină, pe care-o uitase cu farurile aprinse, şi se învîrti neputincios în jurul 
ei. După vreun minut de urlet insuportabil, pe la geamuri şi balcoane începură 

să apară cetăţeni în pijamale care-i strigau cu toţii cîte ceva arhitectului, dar din 
cauza claxonului nu se putură înţelege cu el. Tînărul ar fi vrut să intre în pămînt. 
Deschise capota Daciei şi începu să hîţîne la întâmplare firele galbene, negre şi 

roşii, izolate în plastic gros, care formau cîte o buclă din loc în loc. Duhoarea de 
benzină şi zgomotul făceau să-i plesnească ţeasta. Nu ştia care sînt conexiunile 

claxonului şi de la o clipă la alta devenea mai nervos, se simţea mai penibil. 
Elena coborîse şi ea, doar în capot, şi mişunau amîndoi, năuci, pe lîngă monstrul 
care mugea încontinuu. Un cartofior lovi capota Daciei şi ricoşa într-o parte.Îl 

aruncase cineva de la balcon, căci tot blocul se trezise şi bărbaţi nebărbieriţi, 
femei nefardate şi copii nespălaţi strigau la nefericiţii proprietari ai Daciei. Pînă 
la urmă, colonelul Boteanu, în maieu şi pantaloni de pijama, coborî în spatele 

blocului, îl dădu la o parte fără o vorbă pe Emil Popescu şi, cu un singur gest, 
parcă de magician, pe care-l făcu în obscuritatea motorului, reteză sunetul, 

după care plecă dispreţuitor. Cu urechile încă ţiuind, cei doi putură în sfîrşit să 
audă ce strigau cei de la balcoane. Nu erau lucruri plăcute. 

În acea zi, Emil Popescu nu mai dădu la serviciu randamentul obişnuit, în 

faţa planşetei, privind paharul de plastic plin cu creioane de toate ţăriile, 
jucîndu-se cu compasurile Richter şi trusa de rotringuri, urmărind absent miile 
de linii, pe hîrtie „ciocan", ale proiectului la care lucra, arhitectul se simţi obosit. 

Mintea sa rămăsese la scena de dimineaţă, îl obseda sunetul puternic şi uniform 
al claxonului, începu să se gîndească la tot soiul de claxoane, de la cele cu arc ale 

bicicletelor, scoţînd un sunet ca de deşteptător, la cele cu băşică de cauciuc cu 
care erau dotate rablele de la „Comici vestiţi ai ecranului". Ajuns acasă, îi ceru 
nevestei, în ochii căreia abia mai îndrăznea să se uite, documentaţia maşinii. 

Răsfoi paginile lucioase ale broşurii, pline de fotografii în culori prost suprapuse, 
înfăţişînd maşina Dacia 1300 din toate poziţiile, citi distrat textul cu greşeli de 

tipar, dar găsi prea puţine detalii în legătură cu claxonul. Pare-se că era de un tip 
foarte obişnuit, electromagnetic, fabricat de întreprinderea Electrobobinajul din 
Bucureşti. Nemulţumit, nici el nu ştia de ce, arhitectul caută prilejuri de ceartă 

toata seara şi se culcă pe sofaua din sufragerie. Adormi tîrziu, cu prospectul pe 
piept. 

A doua zi, după serviciu, trecu pe la Electrobobinaj. Cunoştea bine 

întreprinderea, în copilărie furase magneţi şi fîşii de alamă sărindu-i gardul de 
beton, iar în liceu făcuse practică acolo. Era mai degrabă o cooperativă, unde zeci 



de muncitoare tot înfăşurau la nişte bobine uriaşe. Mirosea permanent a liţă şi a 
carton îmbibat cu unsoare. Arhitectul vorbi cu un maistru bătrîior, care-i dădu 

în fine toate detaliile în legătură cu diferite tipuri de claxoane. Cînd află că 
existau şi claxoane muzicale, care cuprindeau mai multe cornete electrice şi care 

puteau să cînte cîte o frază melodică, Emil Popescu se simţi, nici el nu-şi putu 
explica de ce, entuziasmat. Îl rugă pe maistru să-i spună de unde şi-ar putea 
procura şi el un astfel de claxon. Maistrul îl trimise la un băiat de la 

Autoservice-ul din Colentina, de pe strada Nicolae Apostol, şi care se ocupa cu 
învîrteli de felul acesta. Ernil Popescu aproape că nici nu mai avu răbdare pînă a 
doua zi. Se răsuci toată noaptea în aşternut, dorindu-şi cu ardoare claxonul 

miraculos. Dimineaţa întîrzie două ore de la serviciu, prima dată de cînd se ştia, 
şi se duse glonţ la Autoservice. 

Băiatul de-acolo avea aşa ceva, era un model Gordini cu şase goarne 
nichelate, care intona primele măsuri din Marşul gloriei din Aida. De fapt, băiatul 
putea să facă rost de aşa ceva, ştia el un italian care avea nevoie de bani. În vreo 

săptămînă avea să-i comunice arhitectului rezultatul. Fireşte, fiind lucru străin, 
putea să coste destul de mult. Emil Popescu îi spuse că plăteşte oricît, ba îi băgă 

şi-o sută de lei în buzunarul de la halat, pentru că simţea nevoia să meargă la 
sigur. Plecă spre casă fericit şi nefericit, gîndindu-se cu groază cum va trece 
săptămînă aceea, şi fredona seara întreagă, obsedant, „Cîntaţi gloria ţării, azi e 

sărbătoare..." 
După numai patru zile, arhitectul primi telefonul atît de aşteptat. Se repezi în 

strada Nicolae Apostol, unde într-unul din atelierele murdare, pline de maşini pe 
butuci şi platforme telescopice, îl aştepta băiatul în salopetă unsuroasă, îi arătă 
o maşinărie ciudată, un fel de placă de ebonită din care ieşeau, pe-o parte, şase 

goarne mici de alamă, iar pe cealaltă mai multe cabluri electrice. Pusă la curent, 
maşinăria emitea cu o repeziciune burlescă măsurile verdiene. Se adunaseră în 
jurul celor doi mai mulţi mecanici, clienţi şi chiar elevi de la şcoala de lîngă 

Autoservice, care se minunau de ciudatul obiect cîntător. Arhitectul se întoarse 
acasă însoţit de tînărul mecanic, care îi montă sub capacul Daciei noul claxon. 

Apăsînd discul din centrul volanului, el stîrni un adevărat val de sentimente 
contradictorii în rîndurile locatarilor, sentimente mergînd de la admiraţie la 
invidie şi furie sacră. Elena apăru şi ea din gangul blocului. Văzuse de mult că se 

petrece ceva ciudat cu bărbatul ei, dar nu ştia încă despre ce era vorba şi, în 
consecinţă, cum să reacţioneze. Cînd află însă cît costase acest capriciu al 
soţului, adoptă o conduită corespunzătoare, moştenită de la mama ei, şi care se 

manifestă prin mimică, gesturi şi mai ales cuvinte exagerate. Un salariu întreg se 
prăpădise pe şmecheria italianului. Dar Emil Popescu nici nu se gîndea s-o ducă 

înapoi, cum îi sugera ameninţător Elena, ci, tolănit într-un dolce famiente total 
pe canapeaua maşinii, apăsa la nesfîrşit pe claxon, ascultînd, cu voluptăţi de 

meloman, mica frază a celebrului marş. 
Fireşte, într-o zi arhitectul se plictisi de Verdi şi începu să caute altceva. Rînd 

pe rînd, Elena fu oripilată de schiţarea veselă şi primitivă a melodiilor 

Marseilleza, Yankee Doodle şi God Save The Queen, ivindu-se din alte şi alte 
cornete muzicale. Cheltuiala nu mai era atît de mare, căci el mergea acum la 

schimb cu diferiţi şoferi pe care Dumnezeu ştie pe unde-i dibuia. Ba, într-un 



rînd, Elena îl văzuse din tramvaiul 21 pe soţul ei, care în loc să fie la institut 
dădea tîrcoale ceasului electric din piaţa Bucur Obor, ascultînd cum intonează 

din sfert în sfert de oră un cîntec cunoscut. Lucrurile deveneau tragic de 
complicate pentru inimoasa soţie, care încă nu vroia să recunoască în sinea ei 

tristul adevăr. Toată povestea cu claxoanele dură mai bine de şase luni, timp în 
care arhitectul, mereu mai nervos şi mai nemulţumit, schimbase opt asemenea 
produse de făcut zgomot. Fericirea de la început i se schimbase în ură şi venin. 

Hărţuit de vecinii care-l ameninţau cu Parchetul, de şefii care nu mai erau 
mulţumiţi de randamentul său în faţa planşetei, de nevasta care-i dăduse un 
ultimatum casnic, refuzînd să-i mai gătească, să-i mai spele şi să mai 

îndeplinească alte îndatoriri matrimoniale, arhitectul nu mai avea nici măcar 
consolarea de-a se bucura de pasiunea sa. Ajunsese în prea scurtă vreme la o 

culme dincolo de care nu mai putea spera să urce. Experimentase la Dacia lui 
cele mai moderne şi mai complexe claxoane care se fabricau în lume, chiar şi 
celebrul produs al firmei Toyota, cel care intona refrenul melodiei Satisfaction a 

grupului Rolling Stone. Şi nu atît banalitatea şi caracterul foarte limitat al ofertei 
îl înfuriau pe Emil Popescu, cît mai ales atitudinea pasivă pe care proprietarul 

claxonului era silit s-o păstreze în decursul exercitării drepturilor sale. Aceasta 
era marea hibă a tuturor claxoanelor existente în comerţ. Cum oare n-a dat 
nimănui prin gînd că omul de la volan poate e sătul să fie doar un deget care 

apasă invariabil pe un buton, că poate ar vrea să colaboreze cu maşina, să 
devină un creator? Poate că el ar vrea să-şi alcătuiască singur melodia emisă de 

claxon, de fiecare dată alta, după starea sa sufletească, talentul său personal, 
gustul său. Tot gîndindu-se şi muşcîndu-şi pumnii în lungile nopţi în care abia 
mai putea să aţipească o oră-două spre ziuă, arhitectul imagină un claxon 

construit pe principii cu totul noi. El urma să fie prevăzut cu clape ca de pian, 
fiecare clapă fiind racordată la una dintre micile goarne electrice. 

A doua zi, duminică, îi făcu o vizită vărului său Virgil Ciotoianu, care locuia 

în blocul ALMO 3 de deasupra magazinului Bucur-Obor şi care se ocupa cu 
reparaţii de televizoare. Pînă să intre în subiect, arhitectul admiră fototapetul de 

pe peretele sufrageriei acestuia, înfăţişînd un lac roşu ca sîngele în amurg şi un 
pin uriaş, negru ca smoala. Vorbiră despre noile televizoare color, în fine, 
Popescu îl informă despre planurile lui, iar depanatorul, după ce se gîndi puţin, 

surprins neplăcut de originalitatea de gîndire a vărului său, îl întrebă de ce nu-şi 
cumpără la urma urmei un pian, să poată cînta în casă cît vrea. În privinţa 
claxonului, mai bine s-ar grăbi să-şi scoată carnet de conducere, că rugineşte 

maşina degeaba. Dar Emil Popescu nu se dădu bătut, ci, răbdător, îi explică încă 
o dată neajunsurile claxoanelor de azi şi că el nu vrea să cînte la pian ci de fapt 

să îmbunătăţească tehnica de claxonare, aducînd astfel un serviciu milioanelor 
de auto-mobilişti. Pînă la urmă, căzură de acord ca arhitectul să cumpere o orgă 
electrică, iar depanatorul să i-o instaleze la bordul maşinii. Fireşte, explică el, în 

felul acesta maşina devenea impracticabilă, ba chiar volanul trebuia scos, 
pentru că altfel keyboard-ul orgii nu ar avea cum să încapă. Arhitectul, de acord 

cu toate acestea, insistă ca vărul său să vină cît mai repede să-i monteze orga, 
vărsînd, din cauza unui gest exaltat, paharul cu gin bulgăresc pe care i-l oferise 
Virgil Ciotoianu. După ce arhitectul plecă, depanatorul avu o lungă discuţie pe 



un ton scăzut, la telefon, cu doamna Popescu. Din vocile lor emana îngrijorarea. 
Ca o consecinţă, Elena îl ameninţă pe arhitect că, dacă intenţionează să 

distrugă maşina, divorţează de el fără nici un regret. El încercă să-i explice că e 
vorba de un experiment, dar ea nici nu vru să-i asculte explicaţiile. E drept că 

nici nu divorţă cînd ruda lor veni într-o altă duminică, în braţe cu servieta 
profesională în care se aflau un letcon-pistol, sîrmă de cositor, şurubelniţă cu 
bec, tranzistori, diode, liţă, ulei special, tinner, bandă izolatoare, cleşte, patent, 

set de şurubelniţe şi un chitanţier cu plaivas şi indigo. Orga Reghin, deja 
cumpărată de Emil Popescu direct de la magazinul Muzica, aştepta pe holul 
apartamentului, ridicată în picioare şi sprijinită de peretele de la bucătărie. Arăta 

ca o placă de lemn furniruit într-un cafeniu foarte lucios, cu ape plăcute, din 
care ieşeau, înduioşător de pure în albeaţa şi abanosul lor, clapele, aşezate pe 

două rînduri. Era cam ora două după-amiază cînd cei doi bărbaţi, unul 
înnebunit de emoţie, celălalt cu o mutră de înmormîntare, cărară orga la parter 
şi o sprijiniră de caroseria crem a Daciei 1300. Instalarea dură mai mult de trei 

ore, dar în sfîrşit, pe la cinci şi ceva, vecinii care rînjeau pe la ferestre şi balcoane 
putură să audă primele note cacofonice scoase de orgă sub apăsarea degetelor 

stîngace ale arhitectului. Din fericire, fiind amplificat de o staţie care costase şi 
ea o grămadă de bani, volumul sunetului putea fi reglat după dorinţă, astfel că 
vecinii nu se supărară văzînd că arhitectul, original, nu mai catadicsea să iasă 

din cabina sa cu claviatură nici după lăsarea nopţii, emiţînd în surdină sunete 
peste sunete, fascinat de noutatea ocupaţiei sale. În tot acest timp, la 
aproximativ doisprezece metri deasupra solului, în apartamentul celor doi 

arhitecţi, doamna Elena Popescu, născută Deleanu, plînsese cu lacrimi mari, 
care năclăiseră perna brodată din dormitor. Nu mai putea suporta cheltuielile 

nesăbuite ale soţului. Se săturase să alerge, să robotească, se săturase de viaţă 
şi se gîndea disperată că, fără îndoială, soţul ei înnebunea văzînd cu ochii. 

Abia la ora trei dimineaţa, frînt de foame şi oboseală, intră pe uşa 

apartamentului şi arhitectul Popescu. Înfulecă la bucătărie, în picioare, ce găsi 
în frigider, fără să aleagă, căci avea mintea plină de sunete. Ore şi ore apăsase la 
întîmplare pe clapele albe şi negre, pe cîte una singură sau pe mai multe 

deodată, simţindu-se ca un adolescent care se trezeşte pe neaşteptate în patul 
primei femei. Ar fi vrut să rămînă acolo o veşnicie, să încerce toate combinaţiile 

posibile, luînd clapele întîi cîte una, apoi cîte două, apoi cîte trei... Unele succe-
siuni de sunete îl bucurau, ca şi cînd le-ar fi ştiut dinainte şi le-ar fi aşteptat de 
multă vreme, altele însă, cele mai multe, îi răneau şi jigneau nu numai auzul, ci 

parcă toată fiinţa. Se trînti pe sofaua din sufragerie şi adormi uşor, pentru prima 
dată după luni de zile. 

În fiecare zi după orele de serviciu Emil Popescu se aşeza în fotoliul 
confortabil al Daciei şi îşi relua, în surdină, „claxonatul". Cînd, peste cîteva zeci 
de ani, arhitectului aveau să i se consacre cantităţi enorme de studii, monografii, 

comentarii, articole, lucrări de diplomă şi doctorat, de zece şi o sută de ori mai 
multe decît cele despre Dante, Shakespeare şi Dostoievski la, un loc, aceste 
cîteva luni de tatonare sotto voce pe clapele orgii Reghin vor primi numele de 

„perioada subterană" sau underground a activităţii arhitectului. Cîte un vecin, 
prieten vechi, mai venea să-i ţină de urît, luînd loc în stînga şi minunîndu-se de 



fiecare dată cît de straniu arată o maşină care în loc de bord şi volan are o 
claviatură de orgă. Fără să-şi întrerupă nici un moment sarabanda de zgomote, 

arhitectul îi explica răbdător că funcţia fundamentală a maşinii nu este, cum se 
consideră de obicei, cea de-a scurta distanţele, deplasîndu-l pe om dintr-un loc 

în altul. Aceasta este doar o funcţie secundară şi, dacă stai să te gîndeşti bine, 
inutilă. Nobleţea maşinii constă în posibilitatea de a claxona, adică de-a 
comunica şi a se comunica. Claxonarea, aşa cum o concepea Emil Popescu, era 

vocea, pînă acum oprimată şi sugrumată de om, redusă la un singur sunet 
animalic, gutural, dar de acum înainte liberă, demnă şi suverană, a maşinii. Ne 

plîngem de invazia tehnicismului, de lipsa de dialog cu maşina, dar nu ne-am 
gîndit să-i dăm şi acesteia o şansă de a se exprima. Nu este neapărat nevoie ca 
maşinile să funcţioneze, dar este un drept elementar al lor să se poată exprima. 

Ajuns aici cu demonstraţia, arhitectului îi sticleau ochii atît de neobişnuit, încît 
vecinul îşi lua în grabă la revedere şi urca în apartamentul său, unde, neştiind 
dacă să rîdă sau să compătimească, se simţea tulburat tot restul zilei. 

Perioada underground dură pînă în primăvara anului următor. O dată cu 
înverzirea gardului viu şi a salcîmilor din spatele blocului, Emil Popescu dădu 

brusc mai tare difuzoarele staţiei, astfel încît ceea ce cînta să se poată auzi pe o 
rază de cîţiva metri în jurul Daciei, fără să deranjeze însă vecinii din bloc. Mulţi 
dintre ei îşi făcură obiceiul să treacă în fiecare după-amiază pe lîngă maşina 

arhitectului, brusc miraţi şi fascinaţi de armonia pătrunzătoare care începea să 
se înfiripe, mai curată pe zi ce trecea. 

În primele zile ale primăverii, arhitectul relua cu obstinaţie, monoton dar 
atrăgător, acelaşi şir de note întregi, crescînd parcă una din alta şi transmiţînd o 
stare ciudată de ataraxic. „Parcă-i Pink Floyd" se pomenea murmurînd 

puştimea, dar îşi lua seama repede şicanînd că ar fi un Pink Floyd „în mizerie". 
Indiferent de comentarii, zi de zi eroul nostru relua, cu evidentă încîntare, şirul 

de note întregi, care sclipeau stins şi profund. Telente, vioristul ţigan de pe scara 
şase, care avea trei fete încărcate de vulpi argintii, probabil omagii ale şirului 
incredibil de bărbaţi care se perindau prin casa lor zi şi noapte, ascultase cu 

atenţie muzica arhitectului, înjurînd uneori cu admiraţie profesională pe sub 
mustaţa á la Sile Dinicu. Era o gamă, asta îşi dădea şi el seama, dar o gamă pe 
care n-o mai auzise niciodată. La restaurantul Hora, unde cînta, Telente schiţă 

într-o pauză şirul de zece note întregi pe care-l prinsese de la Emil Popescu. 
Pentru cîteva secunde cuţitele şi furculiţele lumii pestriţe care venea la acest 

restaurant rămăseseră încremenite, ca şi cînd timpul s-ar fi dizolvat brusc, dar 
lăutarul se grăbi, speriat el însuşi, să reia bucata Tangoul de demult, cu care 
avea de obicei succes la public. După încheierea programului, Telente mai trase 

o bere cu formaţia, în rîndurile căreia fusese angajat de cîtva timp un saxofonist 
nou, băiat liniştit, care, după ce terminase conservatorul, nu vroise să se ducă în 

satul Argăşeni, judeţul Bacău, unde fusese repartizat ca profesor de muzică. Dar 
amicii săi din taraful restaurantului tot Profesorul îi ziceau şi se cam fuduleau că 
au între ei pe unul care ştie muzică, nu glumă. 

În acea seară, Profesorul îl întrebă pe Telente, în treacăt, ce gamă cîntase 
după Something, prelucrarea lor din Beatles. Telente atît aştepta ca să le 

povestească ce panaramă are el la bloc cu arhitectul de la trei. Profesorul ascultă 



distrat, gîndindu-se cîtă ironie cuprinde istoria şi amintindu-şi un pasaj din 
Gerontion a lui Eliot. Da, numai trape, numai capcane şi drumuri sucite... Gama 

care făcuse odată gloria lui Pitagora, celebra scară muzicală de zece sunete, 
corespunzînd fiecare cîte unei planete (ultima dintre ele fiind misterioasa 

Antihton, iar prima însuşi Soarele) şi cîte unui segment de dreaptă aflat în relaţii 
armonice cu celelalte, după regula Numărului de Aur, ajunsese acum să fie 
reinventată de un maniac care o cînta la infinit, ca un disc zgîriat. Ajuns acasă, 

în cămăruţa sa de doi metri pe un metru şi ceva, cu pereţii plini pînă sus de cărţi 
jerpelite şi cu un colaj reprezentîndu-l pe Sfîntul Augustin privind sînii goi ai 

unei femei din cine ştie ce revisţtă obscenă, agăţat pe uşa murdară, Profesorul îşi 
notă în jurnal cîteva rînduri despre cele discutate la restaurant. Dar se opri la 
jumătatea unei fraze, căci la unsprezece bătu în uşă prietena lui, Iolanda, de 

curînd divorţată şi dornică de multă, multă dragoste. 
În tot acest timp Elena, buna soţie a arhitectului, se consultase cu o mulţime 

de medici psihiatri pe care-i adusese sub diferite pretexte ca să-l vadă pe 

arhitect. Părerile lor fuseseră împărţite. Cu siguranţă nu era un caz obişnuit. Cei 
mai mulţi înclinau să vorbească despre o monomanie în genul colectării de 

cactuşi sau timbre, dar cine ar putea preciza graniţa dintre un simplu hobby şi o 
manifestare patologică? Se cunosc doar o mulţime de exemple de pasiuni 
absurde care pot duce, pe fond de normalitate, la manifestări nebuneşti. Cîţi nu 

şi-au aruncat televizorul pe fereastră în timpul unui meci? Sînt şi cazuri în care 
cîte un pensionar s-a sinucis după o partidă de table pierdută. Aşa că Elena ar 

putea fi înţeleaptă, atîta vreme cît soţul ei făcea încă faţă problemelor de serviciu 
şi se încadra încă în convenţiile sociale ale vieţii de familie, în definitiv, să nu uite 
că l-a luat de bărbat pe Emil Popescu la bine şi la rău, şi de altfel poate să fie 

sigură că, odată declarat alienat mintal, îngrijirea arhitectului ar cădea tot în 
seama familiei, de vreme ce delirul său nu prezintă pericol social. Să nu se 
grăbească cu divorţul, să mai aştepte, doar au realizat atîtea lucruri împreună şi 

un om nu poate fi abandonat ca un cîine. Alţi bărbaţi sînt mai răi, îşi înşală 
nevestele, beau, practică perversiuni sexuale, cîte femei nu şi-ar dori ca secătura 

lor să stea toată după-masa să cînte la... în fine, la ceva. În faţa acestor sfaturi 
profesionale, care-şi găseau ecoul în cele ale familiei, biata femeie se resemna să 
mai aştepte o vreme. Era tare greu. Arhitectul nu mai era acelaşi om, nu-l mai 

interesa nimic în legătură cu ea sau cu casa. A încercat o vreme să doarmă iar în 
pat cu el, ba chiar intenţionase să fie tandră, dar el părea nu numai să nu mai 
aibă nici un fel de dorinţe amoroase, dar să nu mai fie nici măcar conştient că 

există aşa ceva. Pierdea cu timpul cele mai elementare noţiuni omeneşti. 
Dimineaţa, de exemplu, trebuia să i se aducă aminte să se bărbierească.  

Telente trecea acum zilnic pe lîngă Dacia crem şi înainte de-a se îndrepta 
spre staţia troleibuzului 95, cu care ajungea în centru, de unde pînă la slujbă îl 
lua pe 88, asculta cîteva minute frazele muzicale ale arhitectului. Îşi dăduse 

repede seama că acesta nu mai repetă la nesfîrşit aceeaşi gamă, ci construieşte, 
dovedind o vădită evoluţie tehnică, mici melodii bizare pe baza ei. Degetele lui, la 

început atît de stîngace şi împleticite, deveniseră agile şi suple, tari ca fildeşul la 
vîrfuri. Totuşi melodiile păreau cam fără ritm, curgînd, doar note întregi sau 
chiar note duble, în litanii tărăgănate. Lăutarul, adept al pieselor îndrăcite, al 



glissandourilor şi tremolo-urilor ţigăneşti de cabaret, nu prea putea înghiţi ceea 
ce producea Emil Popescu. Reţinu însă un fragment care părea mai închegat şi 

mai melodios şi i-l cîntă, ca o curiozitate, Profesorului, după închiderea localului. 
De data asta saxofonistul ciuli urechile, pentru că melodia i se păru al dracului 

de cunoscută. Nu, nu mai putea fi vorba de o coincidenţă. O dată la o mie de ani 
cineva, apăsînd clapele la întîmplare, putea reproduce o scară muzicală de zece 
sunete, dar acum era altceva. Plecă preocupat şi în demisolul său îşi revăzu 

însemnările din conservator cu privire la muzica arhaică. De cîteva ori reluă la 
saxofon (marea lui dramă era lipsa unei pianine, pe care oricum n-ar fi avut unde 
s-o pună) cele cîteva fraze ale melodiei, care la acest instrument barbar şi totuşi 

rafinat sunau inedit, pătrunzător. Surescitat, îşi notă în jurnal că „acelaşi 
maniac" reuşise bizara performanţă de a reinventa, notă cu notă, prin cine ştie ce 

intuiţie parapsihologică, partitura singurului imn orfic care ne-a parvenit din 
Antichitatea grecească. Trebuie într-adevăr, scrise mai departe Profesorul, să fie 
vorba de ceva asemănător „vorbitului în limbi" sau acelor viziuni detaliate pe 

care unii oameni le au cu privire la oraşe pe care nu le-au văzut niciodată.  Chiar 
de a doua zi îl rugă pe Telente să-l pună în legătură cu organistul din automobil. 

Întîlnirea Profesorului cu Emil Popescu este istorică. Nu poate fi estimat rolul 
pe care tînărul saxofonist l-a jucat în popularizarea giganticei opere şi 
personalităţi a arhitectului. Încă de la primele note emise de orga acestuia, pe 

care le ascultă aşezat pe canapeaua din faţă a maşinii, unde fusese invitat 
amabil, Profesorul avu intuiţia a ceea ce se întîmpla de fapt, căci, după ce mai 
cîntă de vreo două ori imnul orfic, pe neaşteptate organistul trecu la altceva. Era 

o gamă nouă în repertoriul său, dar de fapt veche de mii de ani, o gamă care 
putea fi ascultată, devenită cîntec, pe ţărmurile Asiei Mici. După ce cîntă de mai 

multe ori gama minoră, Emil Popescu trecu la improvizaţii pe baza ei. Profesorul 
îi puse cîteva întrebări şi îşi dădu seama din răspunsuri că arhitectul habar 
n-avea că face muzică. Transportat, el nu mai contenea cu teoriile sale în 

legătură cu diversele aspecte ale comunicării om-maşină prin claxonare. Ceea ce 
făcea el nu era decît o claxonare modulată, pe care i-o dicta intimitatea cu 
automobilul. Nu se putea scoate nimic mai mult de la el. Nu dădea nici o atenţie 

încercărilor Profesorului de a-i vorbi despre game şi melodii, dar în acelaşi timp 
degetele sale conturau în aerul verii un pean închinat lui Apollo, în care 

saxofonistul recunoscu o compoziţie a lui Onesicrates. Abia pe seară se îndură 
să plece, dar de atunci încolo Profesorul avea să vină în fiecare zi să asculte 
fantasticele creaţii ale organistului. Noaptea, cît nu era agresat de frumoasa şi 

senzuala Iolanda, tînărul citea şi recitea manualele sale de istorie a muzicii, 
marcînd cu un semn stadiul la care ajunsese arhitectul şi chiar încercînd să 

prevadă paşii pe care-i va face în continuare. Căci, după ce epuizase fazele 
succesive ale muzicii antice, într-o după-amiază Emil Popescu îl luase prin 
surprindere pe saxofonist cu primele sonuri ale unui cantus planus gregorian, 

într-o curgere de o inconfundabilă măreţie. Cam din acest moment vecinii din 
bloc începură să se intereseze din nou de excentricul lor colocatar, mai cu seamă 

bătrînele, cărora muzica „bisericească", deşi diferită de cea pe care o ştiau ele, 
începea să le placă, aşa încît în fiecare după-amiază puteai zări, timp de vreo 
două săptămîni, un grup de bunicuţe dormitînd pe cîte un scaun de bucătărie 



lîngă Dacia arhitectului. 
Pentru Profesor nu mai exista nici o îndoială. La rîndul său îşi abandonă 

slujba, îşi dezorganiză viaţa, ba o părăsi şi pe Iolanda ca să fie mereu în 
apropierea arhitectului. Jurnalul său, în care pînă atunci notase aproape numai 

cărţile citite şi impresii de la concerte, plus diverse afaceri amoroase, şi asta cam 
o dată pe săptămînă, creştea acum luînd proporţii de roman-fluviu. Totul era 
acolo, într-o încîlceală de text şi portative trasate strîmb, marcînd neverosimilele 

explozii ale spiritului prin care Emil Popescu reuşea să treacă de la o etapă la 
alta, de la o mentalitate la alta, de la nişte convenţii la altele, repetînd, 
redescoperind, pas cu pas, istoria muzicii, într-o confuzie aparent inexplicabilă, 

game, exerciţii de armonie şi contrapunct se înlănţuiau seară de seară, pînă 
noaptea tîrziu, în aerul întunecat din spatele blocului, scîn-teind cîte zece 

minute într-o melodie limpede ca diamantul, apoi cufundîndu-se iar în căutări şi 
frămîntări miloase, de care arhitectul nici nu avea habar. Anotimpurile se roteau 
amestecîndu-şi culorile, rulîndu-şi norii pe cerul niciodată acelaşi, dar fiecare 

amurg şi fiecare răsărire de stele îi găsea pe cei doi în spatele parbrizului Daciei 
1300, ajunsă murdară de praf în ultimul hal. Noroc că Profesorul se îngrijea să-i 

mai încarce acumulatorul din timp în timp şi să mai treacă cu buretele peste 
tabla vopsită în crem, ca să nu ruginească de tot. Copiii care se jucau în spatele 
blocului avuseseră de mult grijă să spargă toate cele patru cauciucuri ale 

maşinii. 
Elena mai venea şi ea uneori, suind în maşină pe bancheta din spate. De la o 

vreme chiar se arătă din ce în ce mai des, nu atît ca să asculte melodiile 

sofisticate ale soţului ei, care tocmai trecea prin furia contrapunctică a unor 
Dunstable, Palestrina, Dufay, Ockeghem, Josquin Des Preş şi mai ales Orlando 

di Lasso, suprapunînd acorduri aproape alchimice, cît pentru că începea s-o 
atragă, de ce să n-o spunem, înfăţişarea destul de romanţioasă a tînărului 
saxofonist. Ea îşi dăduse de mult seama că, atîta vreme cît cînta, Emil Popescu 

practic ieşea din lumea concretă, rămînînd orb şi surd la orice fel de stimul 
exterior. Orice i-ai fi spus, el mormăia acelaşi text cu claxonarea, din ce în ce mai 
obscur, mai delirant. Aşa că nu se sfii să se plîngă în toate felurile de bărbatul ei 

Profesorului, care o ascultă mai întîi cu o ureche, apoi cu amîndouă, fără să se 
dumirească prea tare. Cînd deschise însă şi ochii, sau mai bine zis cînd îi ridică 

din jurnal, deveni brusc interesat, pentru că Elena avea sîni foarte frumoşi. 
Semănau cu ai fetei din fotografia la care era silit să se holbeze sărmanul 
Augustin, în chilia tînărului. Iar aceşti sîni erau neatinşi de o grămadă de vreme. 

Cînd saxofonistul, după cîteva seri de tatonare şi de tot mai tulbure intimitate 
spirituală, o atinse cu degetele pe obraz (se aşezase şi el în cele din urmă pe 

bancheta din spate), Elena făcu ea prima gestul de a-i căuta gura cu buzele 
întredeschise. Făcură dragoste chiar acolo, pe primele acorduri ale Adagio-ului 
din Concertul pentru vioară şi orchestră în Mi major de Bach. 

De atunci trioul deveni nedespărţit. Venind de la serviciu, Elena îi găsea de 
obicei pe cei doi deja în maşină. De cînd cînta Bach, şi îl cîntă mai bine de un an 

de zile, vecinii deveniră cu toţii melomani, chiar îl rugară să mărească, pentru 
cîteva ore, pînă la venirea serii, sonorul staţiei de amplificare. 

Profesorul nota de zor. Deja publicase în Magazin, la rubrica de convorbiri cu 



cititorii, o notiţă despre fenomenul muzical apărut în spatele blocului din 
Berceni. Trimise apoi un articol la Flacăra, care apăru chiar săptămîna 

următoare, ceea ce atrase atenţia forurilor în drept asupra cazului. Cum cu 
arhitectul era din ce în ce mai greu de comunicat şi cum pe articol saxofonistul 

primise frumoasa sumă de 380 de lei, el îşi luă asupra sa toată munca de 
impresar artistic al ciudatului său amic. Fiind vorba de inofensiva şi mereu utila 
muzică clasică, arhitectul intră pînă la urmă şi în vederile Radioteleviziunii, aşa 

încît cîte un concert interpretat la orgă electronică sîmbătă seara sau joi 
dimineaţa, pe programul trei, de artistul amator Emil Popescu devenise un lucru 

destul de obişnuit. Radioul prindea mai mulţi iepuri deodată cu aceste 
transmisiuni. Făcînd educaţie muzicală, dovedea în acelaşi timp că pretutindeni 
în popor apar talente noi. Apărea de asemenea evidentă calitatea instrumentelor 

muzicale produse de cunoscuta noastră fabrică de la Reghin. 
Anul următor, televiziunea populariza pentru prima dată imaginea 

arhitectului în milioanele de cămine ale ţării. Carele de reportaj, urmărite de zeci 

de vecini în pijamale, opriră în faţa blocului şi se întinseră cabluri lungi, albastre 
şi portocalii, pînă în spate, unde două camere de luat vederi îşi clipeau becul 

verde de sub obiectiv. Reporterul, după ce vorbi cu însufleţire cîtăva vreme, cu 
faţa spre camere, încearcă să intre în cabina Daciei ca să stea de vorbă cu 
arhitectul. Dar Profesorul şi Elena îi explicară că maestrul, ale cărui degete 

incredibil de lungi baletau pe clapele sidefii, nu poate fi întrerupt din transa lui. 
În cele din urmă, televiziunea se mulţumi cu un reportaj de un sfert de oră, în 

care se vorbea despre Mozart pe fondul muzicii arhitectului. 
Tot cam pe atunci Elena constată că rămăsese gravidă. La început se sperie, 

dar saxofonistul, care de altfel acum nu mai cînta deloc, ci dimineţile trepăda 

între radio, televiziune şi diverse redacţii, iar serile umplea meticulos al şaptelea 
sau al optulea caiet cu note şi portative, Profesorul deci, care deja dormea de 
cîteva luni chiar în casa arhitectului, o calmă şi hotărîră împreună ceea ce de 

mult se impunea, divorţul de arhitect. Procesul de divorţ nu dură exagerat de 
mult, aproximativ opt luni, faptele fiind evidente şi starea de pregnanţă a Elenei 

avansînd rapid. Partajul satisfăcea ambele părţi: Elenei îi rămînea casa cu 
întregul mobilier, iar lui Emil Popescu maşina, plus o diferenţă în bani pe care ea 
se obligă să i-o asigure sub forma pensiunii complete, care includea trei mese pe 

zi plus cazare peste noapte. Aşa că, de fapt, numai starea socială a celor trei, care 
deveniră în curînd patru, se schimbase. Acest divorţ neobişnuit stîrnise destul 
scandal, bineînţeles, şi totul ar cam fi mirosit a promiscuitate dacă opinia 

publică n-ar fi apucat între timp să se familiarizeze cu persoana neobişnuită a 
arhitectului. 

Acesta se schimbase mult în cei cîţiva ani care trecuseră de la primul 
claxonat fatal al Daciei sale. Se îngrăşase enorm, deşi aproape că nu se mai 
hrănea, pielea feţei i se întinsese pe obraji, ochii din ce în ce mai apropiaţi 

căpătaseră o uitătură fixă, atentă la nimic din lumea asta. Un păienjeniş de 
barbă rară, cu fire neobişnuit de lungi, i se încurca pe obraji. Dar ceea ce începea 

deja să depăşească pînă şi patologicul, trecînd în teatrologic, erau mîinile sale. 
Degetele îi ajunseseră de peste treizeci de centimetri lungime. Răşchirate, 
cuprindeau întreaga claviatură. Frînghii groase, întretăiate, de muşchi le mişcau 



falangele, contractîndu-se şi relaxîndu-se cu o viteză incredibilă. Abia puteai 
vedea vîrfurile degetelor lui alergînd ca nişte picioare nervoase de ţînţar pe 

clapele reci. Cu acele mîini monstruoase, Emil Popescu executa concerte întregi 
din Beethoven şi Ceaikovski, fără să le fi ascultat vreodată, reinventîndu-le într-o 

stare de continuă halucinaţie.  
Cînd se întrerupea din cîntat, degetele care-i ajungeau pînă la genunchi 

păreau să-l doară insuportabil, aşa că după numai doi ani arhitectul îşi părăsise 

serviciul, rămînînd practic dezlegat de orice legături cu viaţa socială obişnuită. 
Cînta acum fără întrerupere, zi şi noapte. La rubricile de curiozităţi din toate 
marile ziare şi reviste apărură scurte note despre organistul român. Reporteri de 

la New York Herald Tribune, Life, Strange Astonishing Stories Magazine, Paris 
Match şi Penthouse începură să se perinde prin spatele blocului din Berceni, 

fulgerînd din blitzurile orbitoare ale aparatelor sofisticate de fotografiat, 
înregistrînd casete video şi benzi întregi de magnetofon cu muzica minunată a 

arhitectului şi nu mai puţin cu bolboroseala incoerentă a acestuia. Profesorul se 
învîrtea pe lîngă ei, le „traducea" cuvintele organis-tului şi, pe la începutul 
primăverii, îşi publică simultan la Paris şi Londra însemnările din caiete sub 

titlul Un genie aux portes de l'Orient, respectiv A Man of Genius at The Gates of 
Orient. Succesul de neimaginat, atît în rîndul muzicienilor cît şi al profanilor, pe 

care l-au avut aceste ediţii, urmate imediat de altele, în cele mai diverse limbi, a 
făcut ca Emil Popescu să devină omul momentului în întreaga lume. 

În anii care urmară, saxofonistul, căsătorit între timp cu Elena, care îşi 

creştea liniştită copilul, călători prin toată lumea, ţinînd neobosit conferinţe 
peste conferinţe. Emil Popescu deveni astfel cel mai cunoscut artist român în 

străinătate, iar o firmă japoneză îi dărui un minunat sintetizator de sunete 
Mishiba, care să-i lărgească posibilităţile de expresie. După o călătorie cu 
avionul şi cu camioanele, uriaşul instrument, avînd unsprezece metri lungime şi 

doi înălţime, ajunse în spatele blocului. Cîţiva locatari trebuiră să renunţe la 
locurile de parcare. De asemenea, bătătorul de covoare fu scos şi montat la cîţiva 
metri mai încolo. O construcţie specială, de plexiglas transparent, proteja 

aparatul de intemperii. Cei doi specialişti japonezi care-l însoţiseră montară 
întreaga instalaţie şi încercară să-l determine pe arhitect să se mute şi el sub 

acoperişul de plexiglas. A fost însă imposibil să-l scoată din maşină. Caroseria 
crem a Daciei părea pentru Emil Popescu la fel de importantă ca muzica însăşi. 
Inventivi ca de obicei, japonezii au recurs atunci la singura soluţie posibilă. L-au 

mutat pe arhitect pe bancheta din spate, au scos afară bancheta din faţă şi 
vechea claviatură a orgii Reghin şi, în cîteva zile, au montat în spaţiul rămas o 

imensă aparatură, o încîlceală ameţitoare de ecrane, potenţiometre, cadrane cu 
afişaj electronic, plus opt rînduri de clape speciale, aşa încît te puteai crede la 
bordul unei nave spaţiale. Cei doi omuleţi, după ce puseră în funcţiune sinte-

tizatorul, încercară să intre cumva în dialog cu celebrul muzician. Surprinderea 
şi uşurarea lor au fost mari cînd au văzut că arhitectul mînuieşte aparatura 
electronică, apasă butoane, reglează frecvenţe ca şi cum s-ar fi ocupat toată viaţa 

numai de astfel de lucruri. De la primele atingeri de clape izbucniră în văzduh, 
cu o puritate şi o bogăţie a sunetului izbitoare după soundul primitiv al orgii 

Reghin, valurile succesive, avîntate şi apoi reţinute ca o uriaşă suferinţă, ale 



Valsului de Ravel. 
Marele Mishiba putea reconstitui orice sunet natural sau emis de vreun 

instrument. Timp de cîţiva ani, Emil Popescu nu făcu altceva decît să exploreze 
neobosit posibilităţile fantastice ale sintetizatorului. Din cînd în cînd, printre cele 

mai fidel redate zgomote naturale, foşnete de frunze uscate, fluierat de mierlă, 
şipot de rîu, inflexiuni de voce feminină de o dulceaţă care te sfîrşea, zgomot de 
avion la decolare, bolboroseală de delfini, saxofonistul, atît cît mai stătea în 

preajma Daciei din spatele blocului, avea prilejul să noteze febril bucăţi muzicale 
orchestrate tulburător. Pur şi simplu se puteau auzi, cu o limpezime de timbru 

imposibil de obţinut pe cale firească, flaute şi viole, cornuri şi fagoturi, triangle şi 
timpane, împletindu-şi liniile melodice în melodii filigranate sau în disonanţe 
sclipitoare. Labele arhitectului, cu zeci de articulaţii la degete, alergau pe sutele 

de clape, reglau miile de frecvenţe concurente, programau simultan orchestre 
întregi. Staţia modestă a orgii Reghin fusese înlocuită de un glob de sîrmă 
specială, cu un diametru de peste trei metri şi puţind emite un sunet 

cvadrofonic, cu multiplu ecou dirijat. Cu micul neajuns al demolării blocului din 
cauza intrării tuturor locatarilor într-un stress pronunţat, se crea avantajul ca o 

mare parte din Bucureşti să se afle permanent sub umbrela de sunete emise de 
arhitect. Terenul pe care se aflase blocul, frumos nivelat, fu înconjurat cu un 
gard de beton şi scîndură, iar în incintă se plantară brazi. Muzica serială a lui 

Schonberg şi Webern le pria, aşa încît ramurile lor de cetină se lungiră curînd, 
aplecîndu-se peste Dacia ruginită şi înconjurînd cu acele lor cafenii blocul de 

plexiglas în care dormea burta enormă a sintetizatorului, deopotrivă cu cei doi 
specialişti japonezi, care începuseră să chelească. Zi şi noapte, muzica mugea şi 
vuia, vibra şi tiuia acaparator. 

Saxofonistul şi Elena lui ocupau vila de metal şi sticlă care fusese ridicată pe 
fundaţiile fostului bloc. Înconjuraţi de puternicul miros de ozon, trăiau liniştiţi, 
începură să-şi dea seama că îmbătrînesc cînd îşi căsătoriră băiatul. Profesorul 

era recunoscut ca un impresar genial, dar de la un timp nimeni nu părea să mai 
aibă nevoie de el. Mai era invitat pe la congrese, ca preşedinte onorific, dar ceea 

ce i se cerea, mereu şi mereu, era să povestească împrejurările în care-l 
cunoscuse pe Emil Popescu. Popularitatea acestuia părea să nu ţină de nici o 
modă, ci să crească mereu, ba chiar la un mod exponenţial. Auditorii din toate 

generaţiile cereau aceeaşi muzică, lucru nemaiauzit şi, sociologic, inexplicabil. 
Iar televiziunea prin cablu şi comerţul cu videocasete cuprindeau pe trei sferturi 
concerte ale lui Emil Popescu. 

Momentul crucial pentru instaurarea melocraţiei arhitectului a trecut 
neobservat de către opinia publică. El se petrecu în seara în care saxofonistul, 

întorcîndu-se acasă de la o conferinţă ţinută la Ateneul cel nou, o găsi pe Elena, 
acum ceva mai planturoasă şi mai cenuşie, ascultînd în transă muzica fostului ei 
soţ. O veche convenţie făcea ca ei să nu vorbească niciodată despre acesta şi să 

nu-i dea mai multă atenţie decît o cereau obligaţiile profesionale. De cînd nici nu 
îl mai hrănea, Elena păruse să-l fi uitat definitiv. Dar iat-o acum pe verandă, 

ascultînd extaziată ţipetele disperate ale unor chitare simulate electronic. 
Profesorul se înfurie. Muzica îi atîrna şi lui greu în picioare, dar de data asta nu 
mai ţinu seama de fascinaţia ei. Se văzu, într-o clipă de luciditate, un bătrînel 



care şi-a cîştigat existenţa asemenea unui director de circ, expunînd un monstru 
de coşmar curiozităţii publice. Simţi brusc o ură intensă pentru cel care, la cîţiva 

paşi în noapte, dincolo de peluza de iarbă, îi răpea psihic nevasta, o recîştiga prin 
forţa muzicii. O lăsă pe Elena şi se îndreptă spre bucătărie, înşfacă satîrul 

scînteietor cu care se tranşa carnea şi se repezi spre contururile Daciei 
demodate, licărind palid în noapte. Profesorul văzu tabla caroseriei, mîncată lite-
ralmente de rugină, jantele strîmbate ale fostelor roţi, ferestrele fără parbriz. Dar, 

în interior, sticleau fantastic mii de lumini verzi, roşii şi albastre, în locul unde 
fusese altădată bordul maşinii. Se aprindeau şi se stingeau ritmic, exercitînd 
asupra saxofonistului un efect hipnotic. Se apropie şi privi înăuntru. 

Acolo se afla arhitectul. Corpul său, care trebuie să fi cîntărit cel puţin patru 
sute de kilograme, ajunsese să umple literalmente, cum umple melcul o cochilie, 

diform, gol şi alburiu, căci hainele plesniseră de mult pe el, toată partea din 
spate a maşinii, revărsîndu-se puţin şi prin ferestre. Capul i se sudase de torace, 
trăsăturile i se mai vedeau doar ca nişte linii fine desenate pe faţa cărnoasă, iar 

ochii i se uniseră într-un singur ochi panoramic care privea dintr-o dată întreaga 
maşinărie complicată a pupitrului de comandă al sintetizatorului. Coatele şi 

antebraţele i se resorbiseră în coaste, aşa că direct din torace îi ieşeau acum cele 
două buchete de degete, fiecare cuprinzînd cîteva zeci de filamente ca nuielele, 
dar complicat articulate, şi care atingeau neobosit clapele sidefii. Profesorului îi 

veni să vomeze, simţind fiorul de oroare sacră în faţa acestei fiinţe atît de puţin 
omeneşti. Ca să nu aibă timp să dea înapoi, stinse farul şi se repezi la portiera 
din faţă. Cum trase de ea, aceasta se desprinse din balamalele putrede şi căzu în 

iarbă ca o bucată strîmbă de cochilie. Apucă ferm mănunchiul de degete dinspre 
el şi începu să le ciopîrţească furios. Sînge şi bucăţi de degete se prelingeau pe 

corpul devenit unsuros al lui Emil Popescu, dar el părea să nu reacţioneze în nici 
un fel. Degetele rămase din mănunchi continuau imperturbabil să fojgăie pe 
clape. Un miros greu, ca de odaie în care naşte o femeie, se răspîndi pe sub 

cetină. Cînd şi ultimul deget căzu zvîcnind pe cauciucul striat de la picioarele 
arhitectului, saxofonistul, sclipindu-şi barda sub stelele mici, făinoase, ocoli prin 
faţă resturile de caroserie prin care, pe alocuri, se vedea motorul întunecat şi 

apucă strîns în pumn ciotul din care pornea celălalt mănunchi de degete. Dar, de 
data aceasta, cînd vru să izbească din toate puterile, se petrecu un lucru uimitor. 

Deodată degetele văluriră gingaş, ca o tresărire a antenelor unei filoxere, pe 
claviaturile suprapuse, şi din marea sferă de plasă metalică se răspîndiră în aer 
cîteva acorduri de-a dreptul înnebunitoare. Nu mai era Alban Berg, nici Orff, nici 

Duke Elington, nici Pink Floyd. Nu mai era nimic din ceea ce se auzise vreodată 
sau din ceea ce mintea omenească ar putea concepe că s-ar putea auzi. 

Saxofonistul asculta încremenit. Era o muzică pe care n-o mai ascultai cu 
urechile, ci cu toată pielea deodată, care-ţi umplea canalele venelor de ecouri, cu 
care îţi intra în rezonanţă structura osoasă. Ajunsă în creier, la porţile sufletului, 

ca o doză de mescalină sau ca un dulce păianjen care-şi injectează în corpul 
victimei enzimele dizolvante, această muzică se substituia sufletului şi, 
asemenea unui homuncul perfid, prelua în mîini ferme hăţurile trupului. Apoi 

muzica, asemenea unor unde peristaltice de azur, cobora de-a lungul 
jugularelor, invada canalele limfatice, se iriza în pachetele fusiforme ale 



muşchilor, cuprindea, în lungul nervilor spinali, organele interne, celulele 
hexagonale ale ficatului, inima cu embrionii ei electrici, suprarenalele şi marea 

incintă a vezicii urinare, cobora ca un amurg ploios în coapse şi alerga de-a 
lungul femurului, tibiei şi peroneului pînă în vîrful degetelor de la picioare, 

înlocuind fiecare celulă, fiecare mitocondrie, fiecare fărîmă de acid nucleic, cu o 
încîlcire muzicală. Copleşit, avînd senzaţia de destrămare a lumii pe care numai 
cei care-au făcut un infarct se spune că o simt, saxofonistul se prăbuşi pe iarbă, 

lîngă portieră. I se păru că marea foaie transparentă a cerului, în care erau 
încrustate stelele, se distorsionează, că se apropie de el, se mulează pe corpul 
său şi-l înfăşoară strîns, ca un linţoliu pestriţ, îşi pierdu cunoştinţa. Cînd se 

trezi, se făcuse ziuă, dar umbra tremurată pe iarbă a Daciei îl ferea de discul 
topit al soarelui. Era plin de sînge. Se ridică şi privi monstrul din maşină. Ciotul 

de unde retezase acele degete uriaşe se cicatrizase deja şi, asemenea unor 
unghiuţe, mlădiţele altor degete începuseră să înmugurească în loc. Profesorul 
începu să plîngă penibil, sughiţînd şi înecîndu-se. Nu se mai simţea în stare de 

nimic. Lumea i se părea un infern de cenuşă, cu neputinţă de suportat. Tînjea 
din răsputeri după acele cîteva acorduri pe care le ascultase noaptea trecută. 

Timp de vreo opt ore suferi îngrozitor, îi era rău, fizic şi sufleteşte în acelaşi timp. 
Un delir paranoid i se dezvolta sub ţeastă, şi în cele din urmă profesorul înşfacă 
iar satîrul şi se repezi spre arhitect, decis să-l omoare cu adevărat de data asta. 

Dar aceeaşi muzică extatică îl trînti la pămînt. 
Înţelese că arhitectul emitea acele sunete dureros de melodioase ca o secreţie 

otrăvită împotriva oricărei agresiuni. Era de-ajuns să se prefacă a-l lovi ca să mai 

audă încă o dată muzica fără de care nu mai putea trăi. Cu cît agresiunea era 
mai puternică, cu-atît muzica devenea mai acaparatoare. Ani în şir, practic pînă 

la sfîrşitul vieţii sale, saxofonistul profită, vicios, de această descoperire. Ca să 
mărească efectul muzicii, el încercă pe rînd să-l asfixieze, să-l pîrjolească, să-l 
opărească, să-l dinamiteze, să-l electrocuteze, să-l iradieze pe arhitect. De fiecare 

dată linia melodică se schimba, volutele sonore şi mai mult decît sonore se 
răsuceau altfel, în compoziţii mai puternice şi mai pătrunzătoare decît tot ce 
realizase vreodată geniul artistic al oricărui compozitor. Căci, în aceste momente, 

arhitectul nu mai imita stiluri şi modalităţi deja existente, ci devenea el însuşi un 
supraartist şi un suprainterpret. 

De-a lungul deceniilor, întreaga mentalitate umană se schimbase sub 
influenţa copleşitoare a arhitectului. Nu mai existau conflicte, pentru că 
singurul interes al fiecărei fiinţe umane era să poată asculta zi şi noapte recitalul 

neîntrerupt. Tot ce se mai scria erau ziare întregi despre arhitect, cărţi despre 
arhitect, se pictau doar portrete oficiale ale arhitectului şi fiecare poezie era un 

imn de slavă închinat acestuia. Se mai muncea doar pentru asigurarea 
mijloacelor minime de subzistenţă şi pentru întreţinerea vastei reţele de sateliţi 
care retransmiteau permanent muzica arhitectului. Oamenii se iubeau pe 

muzica arhitectului şi, cînd erau înmormîntaţi, aveau parte de aceeaşi muzică 
funerară. 

Cei doi japonezi care îngrijeau marele Mishiba intraseră în legendă, iar după 

moartea lor le urmară alţi doi, care îşi luară acelaşi nume ca primii. Astfel, de-a 
lungul secolelor, se perindă în mica oază de cetină o întreagă dinastie de japo-



nezi. Pelerini de pretutindeni veneau să asculte direct, de la boxa originară, 
muzica sacră.  

Se organizară mii de atentate împotriva arhitectului ca să se obţină reacţia de 
apărare, muzica aceea de o sută de ori mai profundă decît de obicei. Foamea de 

muzică devenea cumplită, ajunsese să obsedeze în asemenea măsură mintea 
oamenilor, încît, într-un moment de nebunie colectivă, ei se hotărîră, din dorinţa 
irepresibilă de a se dizolva în armonie, să-l extermine cu ajutorul rachetelor 

termonucleare, în momentul cînd degetul omului în uniformă se apropie de 
butonul de declanşare al celor cîteva mii de lovituri nucleare, muzica ţîşni din 
toate aparatele de recepţie ca din nişte aruncătoare de flăcări, în înlănţuiri de 

tonalităţi şi frecvenţe de nesuportat. Majoritatea oamenilor fură carbonizaţi, iar 
supravieţuitorii deveniră simple accesorii ale arhitectului. Viaţa le era conservată 

numai de muzică. Circulaţia sîngelui, mişcarea gîndurilor, digerarea hranei erau 
întreţinute artificial de uriaşa ţesătură melodică ieşind de sub degetele 
arhitectului. Cu aceste cîteva milioane de supravieţuitori, acţionînd sincronizat 

asemenea termitelor, arhitectul îşi construi un nou sintetizator, de o 
complexitate de neconceput, întinzîndu-se pe un sfert de planetă. Monstrul 

însuşi crescuse. Caroseria Daciei rămăsese înscrustată în spinarea lui albicioasă 
ca o minusculă cochilie. Trupul acoperea o suprafaţă uriaşă, iar degetele infinit 
ramificate se întindeau acum, pornind din cele două braţe, de jur împrejur, ca o 

plasă de păianjen. De la primele atingeri ale miliardelor de clape terminale, 
ultimii oameni se prefăcură şi ei în pulbere. Aceasta nu mai era muzică - sau era 
muzica de care vorbeau pitagoreicii. Nici o ureche omenească nu mai putea s-o 

audă, pentru că ea nu mai ţinea de sunete, nici măcar de materie, ci pătrundea 
în pulsaţiile cosmice, împletindu-se cu ele şi forţîndu-le să se modifice. De-a 

lungul milioanelor de ani, arhitectul îşi modulă melodiile care făceau să se 
accelereze procesul de fuziune din inima stelelor şi care producea materia 
înconjurătoare, melodiile care provocau explozia stelelor ajunse la o masă critică, 

formînd minunatele supernove, care chirceau stelele mai mici pînă ajungeau 
pitice albe, pulsari sau disperate găuri negre, pe unde materia se pierdea într-un 
alt univers.  Era suprafiresc să fii în stare să priveşti cum miliardele de stele 

galbene, alb-strălucitoare sau albăstrii, aglomerate în păienjenişul plat, rotitor al 
galaxiei, cele mai multe fiind sisteme duble sau chiar multiple, precum Pleiadele 

sau Hyadele, unele de cîteva ori mai mari decît Soarele, ca Regulus, Sirius, Rigel, 
Arcturus, iar altele de magnitudine pozitivă mergînd pînă la +14 şi mai departe, 
sticleau şi pîlpîiau, se concentrau şi explodau primind instantaneu valurile 

ritmice emise de noul sintetizator. După patru miliarde de ani Soarele începu să 
se dilate, cuprinzînd mai întîi orbita lui Mercur, iar apoi pe cea a lui Venus, 

revăr-sîndu-se ca aluatul pînă în apropiere de Pămînt. Pămîntul însă nu mai era 
de mult vizibil, fiind înglobat în întregime în masa organică a arhitectului, de 
formă sferică, de dimensiunile Soarelui şi cu două braţe pletorice, îmbîcsite de 

filamente ca nişte braţe de meduză. Marele sintetizator era acum şi el un element 
intern al imensului corp. În momentul în care Soarele explodă, aruncînd în 
spaţiu, sub forma unei văpăi purpurii şi violete, scînteind din milioane de franje, 

materie volatilă ca eterul, arhitectul îşi începu migraţia lentă spre centrul 
galaxiei. 



Universul îmbătrînea, se scofîlcise ca o smochină. Materia lui se fărîmiţa ca 
putregaiul. Pînă şi spaţiul interstelar, altădată flexibil, aburos, plin de nori de 

metan şi fire de praf auriu, devenise aspru şi rigid. Prin el înainta acum 
arhitectul, ca o nebuloasă din ce în ce mai întinsă, înghiţind constelaţii întregi, 

fluturînd în bătaia cîmpurilor electromagnetice, dar emiţînd permanent, ca o 
mare voinţă, propriile sale ritmuri, imperative şi proaspete. Cînd ajunse în 
centru, braţele sale răsucite în spirală umplură întregul spaţiu al fostei galaxii. 

Materia corpului şi-a braţelor sale, ajunsă în timpul migrării la o rarefiere 
extremă, se condensa de-a lungul unei perioade incomensurabile de timp, îşi 
pierdu continuitatea şi se concentra în fărîme stelare care se aprinseră deodată 

în universul gol şi întunecat. O galaxie tînără se rotea acum, zvîcnind şi pulsînd, 
pe locul celei vechi. 

-------------------------------- 


