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PARTEA ÎNTÂI

CAPITOLUL I                                                       
Întâiul sânge

CÂND, ÎNTR-UNA DIN ULTIMELE 
zile ale acelui februarie cu soare, Adriana, întoarsă la prânz 
de la şcoală, se opri în prag şi spuse că “nu se simte bine”, 
doamna Dunea înţelese că ceva neobişnuit se întâmplă cu 
fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palidă şi îşi simţea ochii 
calzi.

Încercă a doua zi să se ducă la şcoală, dar se întoarse 
din stradă, se uită o clipă spre maică-sa, rămasă în poartă 
s-o petreacă, şi fugi repede pe lângă ea, până în casă, să 
plângă pe coada pianului deschis.

Era bolnavă? Medicina domestică a familiei Dunea 
rămânea dezarmată în faţa acestei paciente fără dureri şi 
fără glas.

— Adriana, spune mamei ce te doare.
Nu ştia. Era soarele de primăvară, prea curând venită?

Era lumina dublă a dimineţii şi a zăpezii? Era mirosul 
acela putred şi nou, a două anotimpuri ce se întâlneau?

Nu ştia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o 
ameţeau. Pasul ei, de obicei mic şi ferm, se deschidea acum 
leneş, înăbuşit în covoare, şi împiedicat parcă de o trenă 
imaginară, în scoborârea unei scări enorme. Adriana căută 
în registrul modest al cunoştinţelor ei literare o imagine şi o 
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găsi: o infantă care se stinge de tuberculoză şi singurătate, 
purtându-şi rochia de paradă în sala tronului, pustie.

Chemat din oraş, domnul Iuliu Dunea, care nu le 
cunoştea pe eroinele fetei lui, o întrebă părinteşte dacă nu 
cumva îi e deranjat stomacul. Nedelicateţă la care fata 
răspunse cu un hohot de plâns, aruncându-se în braţele 
mamei, care tocmai intra pe uşă. Părinţii se întrebară din 
ochi, peste capul aplecat cu disperare între ei, şi nu găsiră 
nici unul răspunsul aşteptat. O clipă plânsul Adrianei 
stărui, mai domol, şi înduioşat de propria lui tragedie, în 
odaie…

Prudent, domnul Dunea reteză scurt scena, bunul lui 
simţ neîngăduindu-i să accepte în locul unei dureri de cap 
sau de picioare, pe care ar fi înţeles-o, o criză de lacrimi din 
senin.

— Prostii, zise. Am să trimit doctorul.

…Spre seară, cu ziua care se ducea, exasperarea 
Adrianei scăzu. Se culcase şi – în aşternut, la acea oră 
neobişnuită – avu o senzaţie de moleşeală, de maladie 
uşoară, de convalescenţă, senzaţie care îi amintea anumite 
seri de vacanţă, anumite ceasuri petrecute în curte, pe 
şezlong, în aşteptarea somnului care întârzia.

Îi întinse doctorului o mână moale şi surâse. El o păstră 
în mâna lui şi îşi consultă cu destulă neglijenţă 
ceasornicul, numărând bătăile pulsului. Nu era dispus să-
şi ia în serios bolnava, dar deveni atent când îi văzu trupul 
gol. Era al unui copil şi avea totuşi în liniile lui drepte o 
ciudată trăsătură de asimetrie şi destindere. Pieptul acela 
de băiat abia mai răsărit se rotunjea uşor în jurul celor 
două puncte roşii şi avea în mişcarea regulată a respiraţiei 
o înălţare aproape voluptuoasă de sân. Dacă Adriana n-ar 
fi ţinut cu îndărătnicie plapuma mai sus de şolduri, 
doctorul ar fi văzut acelaşi tăcut efort către maturitate şi în 
linia piciorului subţire de la gleznă la genunchi, dar plină şi 
desenată precis pe pulpă.
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Ridică ochii spre capătul opus al patului, de unde mama 
urmărea îngrijorată examenul şi zâmbi cu înţeles.

— Mai nimic, mai nimic. Fata creşte.
Şi pentru că doamna Dunea ezită să înţeleagă, el stărui.
— Înţelegeţi? Adriana nu mai este un copil. Curând, 

foarte curând, are să fie o adevărată duduie.
Plictisită de vizita prea lungă a medicului, Adriana nu 

prinse pe moment înţelesul vorbelor lui. Şi le repetă 
indiferentă în gând şi – ca şi cum de abia atunci, în 
murmurul ei interior, de ar fi prins realmente un sens – 
tresări.

O căldură moale îi trecu pe obraji şi se răspândi prin tot 
corpul.

“Vai tu, ce bine!” ar fi strigat Adriana, dacă în locul 
mamei, la căpătâi, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de bancă, 
şi ar fi bătut copilăreşte din palme. Încercă gestul. Dar un 
instinct sigur îi porunci să-l oprească la timp. Nu ştia 
precis de ce, dar simţi că este în bucuria ei un lucru 
nepermis. Vocea corectă a doctorului, zâmbetul stânjenit al 
mamei, tăcerea ce se făcuse brusc, toate acestea la un loc 
şi încă ceva mult mai puternic şi mai adânc decât gesturile 
lor, ceva care se desprindea din inima fetei şi se urca în 
gâtlej, ca un gâlgâit nedistinct de sânge cald şi râs nebun, 
îi spuseră că în fond “Adriana nu mai este un copil”, 
cuvintele acestea simple, care într-un salon ar fi fost luate 
drept o politeţă oarecare, ascundeau un mister pe care o 
fată cuviincioasă nu trebuie să-l priceapă în faţa părinţilor 
ei.

Se surprinse deci cu mâna ridicată în aer şi nu ştiu ce să 
facă cu ea. Căuta un gest convenabil, care, să sfârşească 
mişcarea începută şi, pentru că nu găsi, îşi retrase braţul 
repede, cu o stângăcie speriată, de care mama şi doctorul 
făcură haz. Adriana se temea de ei. Voia să fie singură. Se 
întoarse în aşternut încet, lăsându-se pe coapsa dreaptă, 
bucuroasă să-şi simtă greutatea, privi frumos şi spuse cu o 
voce caldă, alintată:



Mihail Sebastian

8

“Mi-e somn, mamă…”

Zilele care urmară întâmplării acesteia fură 
insuportabile. Adriana ameninţa casa întreagă cu accesele 
ei de plâns, gata să se pornească la întâia vorbă, spusă 
prea tare sau prea încet, în odaia alăturată, în curte sau 
undeva prin vecini. Nu suferea zgomotele. Nu suferea 
liniştea. O indispunea umbra ştearsă a serii, când pe la 
ceasurile şase (era în martie) lucrurile din curte, privite 
prin fereastră, îşi pierdeau conturul. O enerva lumina 
dimineţilor, albă şi crudă ca strălucirea bucăţii de fosfor, 
pe care odată, la pension, o tăiase, profesoara pe o hârtie 
sugătoare. Soarele acela sunător ce inunda străzile ca o 
enormă revărsare de ape transparente o ameţea şi îi făcea 
rău.

Obrajii aveau o culoare veştedă, închisă aproape de ochi, 
rotunjită acolo în cearcăne mari şi descrescând apoi până 
la colţul buzelor, unde săpa un surâs umbrit.

Dispoziţiile fetei variau de la o clipă la alta. Era agitată, 
temându-se de zgomotul cel mai depărtat, îngrozită de 
propriul ei glas, respirând sacadat şi grăbit ca după o fugă 
fantastică, privind rătăcit în jur, oprindu-se atentă în 
mijlocul vorbei, ca şi cum ar fi ascultat cum se dezleagă 
undeva înăuntrul ei o taină, revenind pe urmă cu, o grabă 
care nu se ştia bine dacă vrea să scuze oprirea sau vrea să 
evite o explicaţie. Se mişca atunci febril, cu gesturi repezi, 
părăsind un lucru început pentru altul, de care uitase cu o 
zi înainte şi pe care avea din nou să-l lase peste două 
minute, neîndemânatică şi proastă, ţipându-şi enervarea 
prin toată casa, peste capul tuturor, până ce, obosită de 
efortul acesta, ruşinată de aceste mici mizerii, se oprea 
brusc şi izbucnea în plâns.

Avea atunci impresia că inima i se rupe şi că tot sângele 
izbucneşte de acolo într-o surdă hemoragie. Gândul o 
emoţiona: se vedea neînţeleasă de toţi, singură pe lume cu 
marea ei sfâşiere, sortită să moară la cincisprezece ani ca o 
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floare în prima noapte caldă, prizonieră între pereţii casei, 
între oamenii oraşului şi pe întinderea pământului, tristă şi 
singură, numai ea, săraca. Şi ofta.

Dar într-o noapte boala ei ciudată se dezlegă. Dintr-o 
sfârşeală, care nu-şi dădea seama dacă era leşin sau somn, 
o trezi târziu după miezul nopţii un fior. Adriana nu ştia ce 
este: să fi atins din greşeală cu piciorul bara patului şi 
răceala alamei să-i fi trecut pe trup ca o pânză de apă?

Simţea cum se desprinde înăuntrul ei o linie rece şi cum 
se pierde treptat într-un clocot surd de căldură, cum se 
împotmoleşte această şuviţă de frig într-o dogoare de sânge 
şi cum fiinţa ei întreagă se mistuie ca într-o mare şi 
singură văpaie. Era o senzaţie de alunecare înceată. Nicio 
asprime în trupul acela destrămat.

Simţea numai cum trăieşte fără dimensiuni, într-o 
aceeaşi carne blândă şi umedă, la fel de neprecisă pe 
pulpă, pe braţe, pe obraji, substanţă elastică şi moale, miez 
cald de pâine neîncepută, cartilaj crud de stridie palpitând 
într-un sânge care vrea să spargă şi nu poate.

Ar fi vrut să strige. Nu de frică, dar i se părea că glasul ei 
tare ar fi fost acolo singura dovadă că trăieşte şi că, în 
efortul de a rosti un cuvânt, s-ar fi simţit întreagă cum se 
încordează şi cum se rupe din această agonie, în care avea 
conştiinţa neclară că se pierde. Ar fi strigat cu nădejdea de 
a se regăsi. Tăcu totuşi. Nu era capabilă de efort: ar fi 
istovit-o. Se lăsă prinsă mai departe în acea nesfârşită 
oboseală şi se sorti învinsă nenorocului ei.

“Dacă mor?”
O lacrimă tremură între gene. Gândul o revolta. Nu, nu 

trebuie să moară aici, singură, fără ştirea nimănui, 
nenorocită în nepăsarea nopţii, sfârşindu-se de o durere 
fără nume, simţind că se duce şi incapabilă totuşi să se 
împotrivească ceasului din urmă, măcar cu un strigăt, 
măcar cu un suspin.

Îşi strânse pumnii – şi îi găsi. Fu întâia senzaţie fermă în 
acea pierdere, îi lipi de coapse şi îi apăsă băieţeşte în carne. 
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Se afla, în sfârşit, mădular cu mădular, îşi refăcea corpul 
subţire între perne. Era o încordare cruntă, disperată, ce 
trebuia să-i înfrângă moleşeala, să-i descurce ţesuturile 
adormite, să-i biciuiască membrele paralizate.

Se îndulci însă ceva în această rezistenţă şi trupul se 
rotunji ca sub povara unei greutăţi dinăuntru. Un alt val de 
moleşeală zvâcni undeva în sânge, într-o palpitare 
domoală, rugătoare. Trebuia să se frângă ceva acolo. 
Corpul tot se învolbura în acea dureroasă voluptate de 
carne rănită. Fata încercă slab o ultimă opintire. Apoi căzu 
moale între perne, depărtă leneşă picioarele, îşi lăsă capul 
pe piept şi oftă înfrântă de plăcere şi tristeţe.

Simţi cald pe pulpe şi – depărtat, obscur – îşi aminti 
gustul sângelui.
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CAPITOLUL II                                                          
“Dar nu vezi că au înflorit salcâmii?”

ÎNTÂMPLAREA TRECUSE FĂRĂ 
alte complicaţii sentimentale. Mama Adrianei avea pentru 
crizele sufleteşti ale fiicei ei aceeaşi înţelegere îngăduitoare 
şi oarecum neatentă, pe care cu douăzeci de ani în urmă o 
avusese pentru propriile ei tulburări şi taine: ştia că au să 
treacă. 

Dacă n-ar fi oprit-o un sentiment neobişnuit de jenă, i-ar 
fi spus foarte simplu fetei că supliciul acela fusese normal, 
că spaima are să treacă uşor, că toate acele deznădejdi 
inutile aveau să fie uitate şi că într-o bună zi are să plece şi 
ea din casa părintească, la braţul unui alt Iuliu Dunea şi 
are să râdă de toate acele prostii, dacă le va mai ţine minte.

Prefera însă să treacă peste cele întâmplate şi să evite 
explicaţii greu de dat. Pentru ea, noua vârstă a Adrianei nu 
însemna decât o schimbare în igiena unui copil. Atât.

La drept vorbind, avusese totuşi o clipă de emoţie. 
Gândul că în aceeaşi casă începe să trăiască încă o femeie 
şi că această femeie este propriul ei copil, trezea în sufletul 
ei împărţit între un început de gută, un bărbat bun şi o 
fată cuminte, ceva dintr-o veche cochetărie, care o făcea să 
simtă nedesluşit şi regretul tinereţii ce pleca pentru 
totdeauna şi orgoliul părintesc ai celei ce se ridica. În faţa 
patului Adrianei, Maria Dunea îşi aminti, ca la o margine 
de drum, tot ce fusese viaţa ei obscură de fiecare zi şi oftă 
încet. Iar Adriana din această tulburare a mamei şi din 
gravitatea cu care îi spusese să se odihnească, fiindcă 
trebuie să fie obosită (de unde ştia că are nevoie de 
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odihnă?), păstră credinţa că în întâmplarea din noaptea 
trecută era un lucru tainic şi vinovat, un mister 
asemănător povestei unui unchi plecat de tânăr în America 
şi a cărui fotografie o ţineau în casă, fără ca vreodată să 
îndrăznească cineva să-i spună cu glas tare numele, de 
faţă cu ea.

De aceea poate, seara când se culcă, strângându-se 
toată sub plapumă, avu senzaţia ascunsă că săvârşeşte un 
delict.

Câteva zile mai târziu Adriana se întorcea la şcoală. Nu 
era nici leneşă, nici alintată. Dar mama ei preferase să o 
ţină mai mult pe lângă casă, în timpul acelor zile dificile: 
cunoştea curiozitatea cu care fetele de vârsta Adrianei se 
adună prin colţuri să-şi spună cu voce joasă o mie de 
prostii pe care nu le înţeleg.

Doamna Dunea nu iubea misterele. Domnul Dunea nici 
pe atât.

O vreme fata fu ţinută în apropierea lor, acasă, la 
cinematograf, sau la plimbare. Vizitele prietenelor, rare 
dealtminteri, erau primite în prezenţa întâmplătoare dar 
infailibilă a unuia din părinţi. Cât priveşte învăţătura, nu 
era nicio primejdie.

Câteva săptămâni de lipsă de la “Notre Dame d’Avignon”, 
şcoală de limbi moderne, pictură şi bune maniere, erau o 
pierdere reparabilă. Nici măcar premiul de la sfârşitul 
anului nu era în primejdie. Adriana nu primise regimul 
acesta cu prea multă părere de rău. Ceea ce se petrecea cu 
ea însăşi o interesa prea mult, ca să umble după o libertate 
cu care nu avea ce face. Glumele de la şcoală, rivalitatea 
sau prietenia colegelor, simpatia lui soeur Denise chiar – ce 
însemnau toate aceste lucruri, când ea se simţea gata să 
moară! Arunca asupra trecutului – trecutul ei de 15 ani, cu 
păpuşi, caiete şi fleacuri – o privire obosită ca a acelor 
oameni care se întorc după o mare nenorocire, într-un oraş 
vesel, luminat şi fără griji.
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Totuşi, în dimineaţa aceea, se ducea la şcoală cu 
bucurie.

Nu era curioasă să vadă: aştepta să fie văzută.
Căci ce puteau să-i spună ei fetele acelea care, toate la 

un loc, nu ştiau ce ştia ea? Poate Margareta… Ea a fost 
totdeauna mai ciudată decât celelalte… Sau poate nici ea… 
Adriana nu se opri cum obişnuia altădată, în faţa liceului 
de băieţi. Nu o mai interesa banda aceea de zănateci, care 
urlau şi se băteau, tocmai când se întorceau fetele de la 
şcoală, ca să-i vadă şi să-i admire poate. Câţiva paşi mai 
departe, un domn se înclină respectuos din pragul unei 
prăvălii,

“Am onoarea, domnişoară Dunea.”
Adriana roşi. În trecere, îşi privi în oglinda unei vitrine 

talia înălţată şi obrazul tras. Altădată, nu mai departe 
decât acum două luni, i s-ar fi spus “bună ziua, drăguţă”.

Când intră în clasă, soeur Denise începuse lecţia.
O întrerupse totuşi în cinstea ei, coborî de pe catedră, o 

mângâie pe păr şi o săruta. Era o răsplată, pe care tânăra 
călugăriţă o dădea numai la sfârşitul trimestrelor, elevelor 
celor mai bune. Toată clasa vui de surpriză şi invidie.

Galbena Lucreţia Ginuleseu, preferata interimară a lui 
soeur Denise, în timpul cât lipsise Adriana, tremură de 
necaz. Ar fi roşit de mânie: pielea ei galbenă totdeauna nu-i 
permitea însă variaţii de culoare. Numai Adriana rămase 
insensibilă. Ea era deasupra acestor copilării şi, dacă 
demnitatea ei de convalescentă i-ar fi permis, ar fi surâs.

În bancă răspunse entuziasmului Ceciliei Coteanu cu o 
strângere de mână obosită. Îşi scoase, cu mişcări încete, 
blocul, linia şi creionul, dezlipi o hârtie albă şi scrise pe 
marginea ei de sus, caligrafic, cu litere mari şi rare: 
Adriana Dunea, 8 aprilie. (Aprilie? Să nu fi înflorit încă 
salcâmii pe bulevard sau a trecut pe lângă ei, fără să-i 
vadă? E şi greu să observi toate lucrurile, când eşti atât de 
obosită. Nici pe domnul Popescu nu l-ar fi văzut, dacă nu i-
ar fi strigat el:
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“Am onoarea, domnişoară Dunea!” Ce nostim era!)
Din spate o colegă îi strecură o hârtie. Adriana citi: “Mi-a 

adus papa un jersey ca al tău, de la Bucureşti, lavabil şi cu 
dungi roşii. Să vezi ce drăguţ. Vii după-masă să-l vezi?“

Adriana ridică din umeri plictisită şi încercă să deseneze.
— Ştii ce-a spus Gelu aseară? Că femeile sunt nişte 

năpârci şi că el…
— Vă rog, Coteanu nu mă lasă să lucrez.
Se făcu un moment de linişte. Adriana îşi pâra pe cea 

mai bună prietenă. Toate capetele se întoarseră surprinse 
spre banca ei.

O rumoare de indignare şi satisfacţie urmă întâiului  
moment de uluială: se dovedea deci inima neagră a unei 
premiante şi se despărţeau cele mai bune prietene din 
şcoală.

Lucreţia Ginuleseu se miră cu glas tare: “Vai tu, ce 
scârboasă!” Soeur Denise preferă să nu audă nimic şi 
continuă să corecteze pe catedră un desen. Cecilia, după ce 
încercase câteva momente să-şi oprească lacrimile 
încruntându-se şi privind pe fereastră afară, izbucni în 
plâns, tocmai când calmul se restabilise în clasă. Plângea 
frumos şi fără zgomot, pentru plăcerea şi necazul ei.

Iar Adriana, tristă şi ea, dar de o tristeţe superioară, 
continua să deseneze cu o convingere şi cu o atenţie atât 
de profunde, încât s-ar fi spus că pentru ea nici dimineaţa 
care năvălea pe fereastră şi punea mari pete de lumină pe 
podele, nici prezenţa ostilă a colegelor, nici plânsul Ceciliei 
şi nici propria ei fiinţă nu existau, ci numai linia 
neterminată pe care vârful creionului o urmărea pe hârtie…

Totuşi Cecilia se apropie de ea în recreaţie.
— Ce ai cu mine, Adriana? De ce eşti supărată? De ce 

eşti rea?
Adriana zâmbi cu bunătate, se gândi puţin ca un om 

mare încurcat de întrebarea unui copil, căruia n-are cum 
să-i răspundă.

— N-am nimic cu tine. Nu sunt supărată. Şi cred că nu 
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sunt rea.
Cecilia insistă.
— Ce ştii tu? exclamă Adriana cu un gest vag. Ce ştii tu?
Şi pentru că Cecilia rămânea mai departe tristă în faţa 

ei, pentru că ochii îi erau atât de rugători şi pentru că ea 
însăşi avea nevoie să spună cu glas tare tot ce se frământa 
în mintea ei de atâtea zile şi să arate măcar uneia din 
copilele, care alergau prosteşte prin curte, că viaţa e altceva 
decât un joc, că e ceva trist şi sfâşietor şi mare, un lucru pe 
care ea îl ştie, pentru că l-a simţit şi îl simte, pe câtă vreme 
ele nici nu-l bănuiesc. Adriana căută în amintire o vorbă, 
se uită împrejur cu băgare de seamă, ca şi cum de acolo, 
de la gratiile de fier, de la pietrele străzii, ar fi trebuit să afle 
ce să spună, ridică uşor capul şi, zărind o creangă ce se 
apleca albă peste poartă, prinse iluminată simbolul şi, pe 
de o parte convinsă că îşi dezvăluie astfel toată taina, iar pe 
de altă parte dezolată de a nu putea spune cu vorbe 
lămurite adevărul adevărat, strigă înăbuşit, cu o voce care 
cădea ca un om obosit lângă o poartă închisă:

— Dar nu vezi, nu vezi că au înflorit salcâmii?
Şi speriată de propriul ei glas, ruşinată de tot ce i se 

părea că mărturiseşte, fugi. Cecilia rămase locului, 
neînţelegând nimic. Un râs băieţesc izbucni deasupra ei. 
Era Margareta care, de la fereastra clasei, ascultase 
convorbirea celor două prietene.

La amiază, Adriana plecă singură din clasă, după ce 
fetele se grăbiseră ca de obicei să alerge spre bulevard, de 
teamă să nu piardă trecerea liceenilor. Altădată îi plăcea şi 
ei jocul ăsta. Acum…

Mergea liniştită, cu pasul şovăitor, cu privirea gravă. Se 
opri la colţ să respire adânc şi să privească. Bulevardul se 
deschidea larg purtând în mijloc, între cele două trotuare 
laterale, un trotuar lat şi nepietruit cu două lungi şiruri de 
salcâmi, ce îşi uneau coroanele într-un fel de boltă deasă 
prin care lumină violentă a amiezii trecea filtrată, 
cuminţită. Aerul era înviorător. Dacă n-ar fi ştiut ea cât e 



Mihail Sebastian

16

de tristă viaţa, ar fi râs şi i-ar îi privit pe liceenii care 
treceau.

Drept în faţa liceului, o ajunse din urmă Margareta şi o 
întrebă dacă o supără mergând cu ea spre casă. Adriana 
primi cu răceală. Câţiva băieţi care tocmai ieşiseră pe 
poarta liceului îşi scoaseră serioşi şepcile când ajunseră în 
dreptul celor două fete, dar îndată ce trecură în urma lor, 
izbucniră cu toţii în râs.

De peste drum un băiat scurt şi gros, care observase 
scena, strigă: “Crailor!”.

— Vai ce obraznic, Buţă ăsta, observă Margareta.
— Dar cine ne-a salutat adineauri? se interesă Adriana, 

care nu se ştia cunoscută.
— Cum, nu-i cunoşti? Alexandrescu, Proca, Victor 

Ioanid, Gelu. Nu-l cunoşti nici pe Buţă? Nici pe Gelu, vărul 
Ceciliei?

— Nici.
Adriana ar fi fost bucuroasă să afle care anume fusese 

Gelu, despre care Cecilia îi povestise mai de mult atâtea 
lucruri curioase, dar ar fi trebuit să se întoarcă şi să 
privească înapoi, ceea ce nu se cuvenea şi, gândindu-se 
bine, nici nu o prea interesa. Sunt atâtea lucruri mai grave 
în lume. Redeveni gânditoare şi merse tăcută lângă 
Margareta, care şi ea păstră o bucată de drum aceeaşi 
tăcere, deşi era vădit că vrea să spună ceva, numai că nu 
ştia cum să înceapă. Deodată se opri.

— Adriana, ştii că şi pentru mine au înflorit salcâmii?
Fu un moment de buimăceală, în care amândouă fetele 

nu ştiură ce să creadă, una neînţelegând de unde a putut fi 
aflat secretul ei, cealaltă întrebându-se dacă nu cumva se 
va fi înşelat asupra înţelesului vorbelor surprinse la şcoală. 
Până la urmă Adriana se dezmetici,

— Nu?!
— Ba da. Şi încă de mult,
Înţelegea în fine singurătatea Margaretei, dispreţul cu 

care privea jocurile şi certurile lor, indiferenţa cu care 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

17

pierduse iubirea lui soeur Denise, aerul ei mândru şi 
misterios, curajul cu care spunea anumite lucruri, cărţile 
pe care le citea sub bancă, poeziile pe care şi le recita ei 
însăşi 1, înţelegea mai ales privirea ei ciudată, de atâtea ori 
melancolică şi de atâtea ori sclipitoare, de atâtea ori 
disperată şi de atâtea ori bătătoare de joc.

Ar fi vrut să-i sară de gât, să o sărute mult, mult de tot, 
să-şi ascundă faţa în şorţul ei şi să-i strige: “Margareta, tu 
eşti adevărata mea prietenă!”

Dar erau pe bulevard. Băieţii treceau gălăgioşi pe lângă 
ele. Fetele se uitau curioase. Nu era aici locul unei 
asemenea confesiuni. Merseră de aceea mai departe, fără 
să-şi vorbească. Margareta mândră de succes. Adriana 
intimidată de veste, amândouă emoţionate, fericite.

Pe pragul porţii, aştepta doamna Dunea şi le făcea de 
departe semn.

— Vedeţi, v-am adus-o pe Adriana până acasă, ca să n-o 
mănânce lupii.

— Eşti o fată bună, Margareta. Eram într-adevăr 
îngrijorată. Ştii, după gripa pe care a avut-o…

Doamna Dunea regretă imediat acest exces de discreţie. 
Observase pe faţa fetelor un scurt surâs de înţelegere şi, 
privindu-le, îşi spuse că oricum sunt prea mari, ca să le 
păcălească cu întâia vorbă găsită.

Îi fu foarte neplăcut să se vadă învinsă de tăcerea 
respectuoasă, dar nu mai puţin semnificativă a fetelor. 
Schimbă de aceea repede vorba, glumi puţin şi se duse să-
şi vadă de treburi. Iar Margareta, înainte de a se despărţi 
de Adriana, îi ceru caietul ei de suveniruri şi scrise, cu o 
caligrafie de zile mari, această cugetare:

Tout est vain, tout est instable
Dans ce monde et dans cette vie,
Seule, ma chère, est désirable

1 În textul de bază: înşişi
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L’amitié de ton amie 1.

Citi cu glas tare şi semnă.

1 În van e totul, toate-s trecătoare, 
  În viata asta si în lumea-ntreagă,
  Tu draga mea doreşte cu-nfocare
  Prietenia celei ce ţi-e dragă (fr.)
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CAPITOLUL III                                                         
Paul şi Virginia

“ADRIANA SE FACE FRUMOASĂ”, 
îi spuneau de la o vreme doamnei Dunea cucoanele care o 
vizitau, când din întâmplare, în căutarea unei cărţi, fata 
intra în salon să le spună bună ziua.

“E o fată mică”, protesta mama cu o modestie cochetă.
Iar Adriana, preocupată de cartea pe care venise s-o 

caute, ca şi cum n-ar fi auzit ce se spunea despre ea, ieşea 
din odaie cu un aer de exagerată absenţă, neuitând 
niciodată, bineînţeles, să se oprească în prag şi să surâdă 
vag, ca unei amintiri. Ştia că după ce va fi închis uşa, 
musafirii vor continua să se mire de frumuseţea ei. Ba 
uneori, după ce făcea câţiva paşi apăsaţi, se reîntorcea în 
vârful picioarelor şi asculta la uşă elogiul, căruia rezerva 
doamnei Dunea îi dădea un aer de mic complot între mamă 
şi fiică.

Dar Adriana se făcea cu adevărat frumoasă.
Nu crescuse. Sau, oricum, nu crescuse atâta încât cine o 

vedea des să-şi poată da seama. Căpătase însă o extremă 
supleţe în mişcare şi, privind-o, aveai impresia nu că s-a 
înălţat, ci că se înalţă atunci, înaintea ochilor. Privit din 
spate, piciorul fetei, prea drept de la glezne la sfârşitul 
fluierului, avea acolo, la îndoitura din dos a genunchiului, 
o inflexie uşoară, ce părea numai o încordare trecătoare a 
unui muşchi leneş, un oval fin gata să se destindă şi să 
dispară ca o cută de apă: dar înclinarea aceasta provizorie 
stăruia şi ceea ce păruse un moment o simplă tremurare, 
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rămânea o linie. Amănuntul acesta îi dădea piciorului o 
expresie zveltă, sprintenă: tot trupul părea că izbucneşte 
hotărât, ca sub apăsarea unei puteri dinlăuntru. Dar 
acestea nu erau decât detalii de duminică. Fiindcă atunci 
Adriana schimba şorţul de uniformă, sub care trupul îşi 
atenua frumuseţea, şi îşi punea o rochie de stradă, destul 
de scurtă pentru ca piciorul ei înalt să rămână înalt.

E drept însă că împotriva frumuseţii ei, care începuse să 
crească ferm şi liniştit, niciun şorţ din lume şi niciun 
regulament de şcoală n-ar fi ştiut să facă mare lucru.

Nimic nu-l oprise bunăoară pe Paul Mlădoianu, vărul 
bun al Adrianei, băiatul uneia din surorile doamnei Dunea, 
măritată la Craiova cu un negustor bogat, ca intrând într-o 
sâmbătă după-amiază în casa rudelor lui, să recunoască în 
verişoara îmbrăcată în şorţ negru o veritabilă duduie, de o 
veritabilă frumuseţe.

Paul venea pentru câteva zile ca să lichideze, în numele 
tatălui său, mare fabricant de stofe, un debitor oarecare. 
Proaspăt licenţiat în drept, îşi începea astfel cariera cu un 
simplu exerciţiu pe care putea să-l piardă, fiindcă suma 
angajată era neînsemnată. Ce îl necăjea, în acest 
neprevăzut voiaj, era faptul de a trage la casa unor oameni 
pe care abia îi cunoştea. Păstra despre familia Dunea 
amintiri depărtate: o femeie care îl pupa zgomotos pe 
amândoi obrajii, un domn care îi interzicea să-i privească 
peste umeri cărţile la pocher, o verişoară alintată şi teribilă.

Surpriza lui fu sinceră.
Ei, dar nici nu te mai recunosc. Ce verişoară straşnică 

am! Da ştii că te-ai făcut frumoasă!
Evident, Adriana ştia. Roşi totuşi şi protestă vag.
— O, eşti drăguţ.
Un ceas le fu de ajuns ca să se obişnuiască; doamnei 

Dunea pentru ca să servească dulceţuri şi să întrebe veşti 
de acasă, Adrianei pentru ca să-şi vadă mai de aproape 
vărul şi să observe că e brun şi înalt, lui Paul pentru ca să 
ofere cadourile aduse şi să-şi amintească de unchiul Iuliu.
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— Ştiţi, aş vrea să-l văd înainte de a se întoarce el de la 
birou. Vreau să-i fac şi lui aceeaşi surpriză ca şi vouă. Şi pe 
urmă, trebuie să-i cer câteva relaţii despre afacerea pe care 
am venit s-o lichidez. Doamna Dunea se scuză că nu poate 
să-l însoţească (”înţelegi, cu gospodăria…”) şi o rugă pe 
Adriana să-l conducă.

Pe stradă, fata fu vorbăreaţă. Era un fel de panică în 
graba cu care povestea la întâmplare o mie de nimicuri, 
dădea explicaţii necerute, răspundea întrebărilor nepuse. 
Câtăva vreme Paul merse calm, fără s-o asculte, îl 
dispunea vocea ei emoţionată. Îşi privea verişoara cum se 
agită, cum gesticulează, cum zâmbeşte şi, cu un gest 
simplu, îi luă braţul ca să o ţină cuminte lângă el. Adriana, 
care pentru moment roşise şi se intimidase într-atâta încât 
avu nevoie să se înece pentru a explica brusca ei tăcere, se 
obişnui repede cu acest fel de a merge şi îl găsi normal.

Vorbeau acum amândoi, antrenaţi de mers, râzând 
zgomotos când se întâmpla să-şi descopere simpatii de 
cinematograf comune, supărându-se amabil când nu se 
înţelegeau.

Nu un singur trecător îşi va fi spus în acea zi, oprindu-se 
în urma lor, că “se vede, fata lui Iuliu Dunea se logodeşte”.

Seara mai ales, după cină, când tinerii se arătară tot la 
braţ, în centru, urmaţi la câţiva paşi de părinţii fetei.

Plimbarea trebuia să aibă ceva solemn în acea seară de 
sâmbătă, cinci între mesele de consumaţie rânduite pe 
trotuare până spre mijlocul drumului, oraşul îşi desfăşura 
mondenitatea, pasiunile şi istoriile discrete.

Adriana ştia că “sâmbătă seara”’ şi “centrul” răspândea 
mai uşor un eveniment decât ceaiul “Societăţii de cultură şi 
patronaj”, mai uşor decât bătaia de flori de la 10 Mai, decât 
serata liceului. De aceea, înainte de a pleca de acasă, se 
privise lung în oglindă, potrivindu-şi pentru a zecea oară 
cutele rochiei roze cu fundă mare de catifea neagră pe 
spate şi de aceea, în ultima privire pe care şi-o aruncase 
din uşă, cuprinzându-se toată în cadrul oglinzii din salon, 
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avusese un surâs vag de melancolie şi orgoliu.
Lângă Paul, la braţul lui, era liniştită. Când, din 

depărtare, zări întâile lumini ale centrului, când, 
apropiindu-se, prinse vag o frântură din cântecul 
orchestrei şi din rumoarea scăzută a plimbării, ea îşi 
îndreptă din instinct umerii, încetini pasul şi se ascunse 
absentă sub borul gamenului. Trecu printre mese gravă şi 
preocupată, lăsându-se uşor pe braţul cavalerului ei şi 
aruncând deasupra tuturora o privire indefinită, ce părea 
să se îndrepte departe spre Vii.

Veneau de acolo o adiere umedă de apă şi plantă, un 
zgomot depărtat în care se putea distinge, după imaginaţie, 
uruitul unei căruţe, şuierul unei sirene de vapor sau 
foşnetul total, nedistinct al valurilor şi al trestiei. Adriana 
se hotărî pentru ultima impresie, închise ochii şi îi şopti 
vărului ei, cu un glas de confidenţă.

— E frumos…
— E frumos, observă la rândul lui Paul, scurt.
Abia atunci, reîntoarsă parcă dintr-o invizibilă depărtare 

şi cu mişcarea grăbită pe care o au oamenii când îi 
surprinzi visând şi îi întorci la realităţile mărunte ale vieţii, 
ea îşi propti scaunul, se rezemă de spetează, plimbă o 
privire circulară asupra pieţei, schimbă cu răceală câteva 
saluturi şi într-un sfârşit se aşeză.

Părea indiferentă: era mulţumită.
Fusese văzută tocmai de cine trebuia. Lucreţia o privise 

de la o masă depărtată cu ochii ei mici şi vineţi, iar mai de 
aproape, într-un grup familiar. Elvira se oprise de câteva 
ori din vorbă şi se uitase ca din întâmplare spre ea, reluând 
imediat discuţia, ca şi cum nici n-ar fi văzut-o. Dar Adriana 
cunoştea acest fel de a vedea “ca din întâmplare”.

Luni, toată clasa va muri de curiozitate să afle cine a fost 
tânărul înalt şi brun de lângă ea.

Adriana era fericită. Îi făcea cu adevărat plăcere vărul 
acesta frumos şi elegant, cu ghetre albe şi baston, mirosind 
a tutun ca un bărbat şi a parfum ca un om galant, vorbind 
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tare cum trebuie să vorbească oamenii puternici, dar ştiind 
să aplece capul şi să surâdă, când avea să-i spună ceva 
numai ei. Atunci obrazul lui aspru se apropia de al ei, 
trecând cu o mângâiere reţinută. Fata aspira cu plăcere 
mirosul de tutun şi pastă dentifrice al gurii lui, şi, 
întrebându-se ce anume o tulbura în acel parfum, aştepta 
curioasă să-l vadă iar apropiindu-se.

I se adăuga acestei senzaţii cântecul orchestrei. O 
romanţă nouă atât de tristă, încât în toată piaţa centrului 
se făcuse deodată tăcere şi nu se mai auzea decât zgomotul 
fisticului spart şi – acoperindu-l – melodia aceea legănată. 
Adriana închise ochii, pentru ca să şteargă din faţă 
imaginea meselor cu ţapi, scrumiere şi alune şi reţinu, în 
singurătatea ei de o clipă, numai tremurul viorii şi 
nedefinita înfiorare a obrazului bărbătesc de lângă ea. 
Reveria îi fu întreruptă de apropierea Ceciliei Coteanu şi a 
părinţilor ei.

Veneau de la o conferinţă şi se opriseră să salute familia 
Dunea şi să povestească scandalul ce se petrecuse acolo. 
Nici de astă dată, povestea domnul Coteanu, liceenii nu se 
astâmpăraseră şi nu-l lăsaseră pe conferenţiar să termine 
ca lumea: au râs. Au aplaudat când nu trebuia şi au bătut 
din picioare.

— E un scandal. Marţea trecută am prăpădit degeaba 
banii pentru Hamlet, că n-am auzit nimic din cauza lor. 
Astă-seară n-am înţeles un cuvânt ca lumea din tot ce a 
spus doctorul Porovici. E un scandal!

După plecarea familiei Coteanu, doamna Dunea o certă 
pe Adriana pentru răceala cu care răspunsese salutului 
Ceciliei.

— Nu i-ai spus nicio vorbă măcar. Înainte îţi era cea mai 
bună prietenă şi acum…

“Nu mă înţelege. Şi nici dumneata nu mă înţelegi”, spuse 
tristă Adriana gata să se întoarcă spre Paul, care desigur 
ştia ce înseamnă a nu fi înţeles, când deodată zări grupul 
liceenilor dând colţul şi trecând pe trotuarul de peste 
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drum, unul după altul. Ştia numele tuturor, dar nu-i 
cunoştea pe fiecare în parte. Erau aceiaşi băieţi pe care îi 
văzuse într-o zi salutând-o în faţa liceului pe Margareta. 
Făcură în tăcere ocolul grădinii din faţă şi se pregăteau să-l 
înceapă din nou, când, de la o masă alăturată, Elisabeta 
Donciu, cea mai bogată fată din D… făcu un semn unuia 
din ei, care, după ce ezită puţin, se despărţi de grup, trecu 
drumul şi, cu şapca în mână, se apropie de masă.

Adriana bănui că este Gelu, căci ştia că el şi Elisabeta 
sunt oarecum rude. Cei doi vorbeau în şoapte, uitându-se 
din când în când către grupul rămas pe trotuar. Elisabeta 
Donciu auzise ceea ce puţin mai înainte povestise domnul 
Coteanu şi îi cerea, se vede, lui Gelu, care şi el fusese la 
conferinţă, lămuriri despre cele întâmplate, căci acesta, 
după ce îi spusese încet mai multe lucruri, încheie ceva 
mai tare:

“Te asigur că a fost conferinţa unui imbecil”.
Adriana băgă de seamă că ascultase cu prea mare 

atenţie convorbirea lor şi îi fu necaz. Avea alături de ea un 
bărbat frumos, elegant şi brun şi îşi pierdea vremea 
trăgând cu ochiul spre un licean blond, slab şi urât, care 
mâine se va lăuda poate că a fost fixat de ea. Ridică de 
aceea din umeri cu o mişcare indignată, ce voia să spună 
că nu e chip să nu auzi, când cineva are prostul gust de a 
vorbi prea tare, şi se întoarse decisă spre Paul. Îl regăsi 
visător, ascultând aceeaşi melodie tristă pe care orchestra 
o reluase de astă dată în surdină. Adriana îşi rezemă 
discret fruntea în palmă, îşi legănă capul în ritmul lent al 
cântecului şi redeveni melancolică. Iar după ce romanţa se 
sfârşi, după ce amândoi tăcură câteva clipe, ea îl întrebă:

— Cunoşti cântecul?
Răspunsul întârzie. Paul încercă să-şi aducă aminte? 

Sau, repetând în gând vorbele titlului, se întrista odată mai 
mult de înţelesul lor? Căci, după o scurtă tăcere, fără a 
întoarce capul spre Adriana, privind departe spre orizontul 
pe care o lună oportună prindea să-l lumineze, şopti rar, 
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despărţind silabele:
— Da. Ne rendez pas les hommes fous. 1
Adriana ghici o mărturisire în acest răspuns. Sau, 

oricum, o durere. Şi bănuind în cuvintele cântecului o 
mustrare ce se adresa intenţionat unei umbre iubite, dacă 
nu chiar ei, îl privi înţelegătoare şi plecă încet capul.

Târziu, când luminile începură să se stingă şi când, în 
grupuri rare, lumea se răspândi spre domicilii, lăsând în 
urmă doar grupul misterios al liceenilor rămaşi să termine 
ei ultimul ocol al grădinii, Adriana şi Paul, precedaţi de 
perechea greoaie a soţilor Dunea, se depărtară cu pasul 
ezitând, el petrecându-şi mâna sub talia ei şi fredonând 
cântecul, ea fericită fără să ştie bine de ce.

Acasă, Adriana trebui să cedeze patul ei mosafirului. Ea 
avea să doarmă pe o dormeză, într-un antret care 
despărţea dormitorul părinţilor de dormitorul ei. Se 
dezbrăcă repede, nerăbdătoare să se găsească odată în 
aşternut şi să viseze.

Îi plăcea de la o vreme patul. Îi plăcea să-şi simtă trupul 
gol cum se destinde între perne, cum îşi leneveşte 
mişcările, cum se cufundă în propria lui căldură. Se silea 
să nu adoarmă; mai mult decât ameţeala somnului, îi 
plăcea această legănare nesigură, în care îşi simţea corpul 
cum ar fi simţit un corp ce, în acelaşi timp, ar fi fost al ei şi 
ar fi fost al altcuiva.

Trecea uşor un picior deasupra celuilalt, îl ridica puţin, îl 
apropia din nou, înfiorată de acest joc întrerupt, pe care 
numai târziu somnul îl oprea.

Adriana era o fată harnică şi doamna Dunea o mamă 
vigilentă. De aceea, dimineaţa când se îmbrăca, grăbită ca 
să plece la şcoală, ea nu putea să întârzie în faţa oglinzii, 
ca să-şi măsoare trupul şi să se mire de schimbările ce se 
adăugau ca peste noapte. La culcare însă, când oboseala 

1 Nu innebuniţi pe oameni (fr.)
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zilei făcea jocul acesta mai puţin conştient şi împiedica să 
se nască oarecari obiecţii morale, care altfel ar fi supărat-o, 
Adriana lua cunoştinţă de ea şi într-un fel de surdă 
identificare cu cele mai intime celule de viaţă, simţea cum 
creşte.

Mâna se plimba mirată pe sân şi cuprindea rotunjimi 
noi, nuanţate. Tot ce Adriana simţea că rămăsese băieţesc 
în ea, era pântecele: supt, drept şi încordat.

Îi fusese teamă în seara aceea că, schimbându-şi patul, 
nu va regăsi aceste mici bucurii în aşternutul mai aspru al 
dormezei. Dar după ce se suci puţin sub cuvertură, după 
ce răvăşi pernele şi scobi între de o albie joasă, se culcă 
liniştită şi recunoscu, în calmul acelei destinderi, fericirea 
ei de fiecare seară.

Paul, care venise cu ei până acasă, se scuzase la poartă 
şi ceruse voie să rămână încă o jumătate oră în oraş.

“Vreau să mă mai plimb puţin. Mă doare capul… şi e 
atât de frumos afară.”

Adriana nu înţelese de ce, după plecarea lui, domnul 
Dunea spusese râzând, ca şi cum ar fi ascultat ceva:

“Ei, tânăr băiatul! Lasă-l să se ducă. E vremea lui.” Ea 
ştia bine că Paul rămânea în oraş ca să uite şi să se 
consoleze, ca să se plimbe trist între salcâmii bulevardului 
şi, ca să-şi lase fruntea mângâiată de adierea nopţii. Dacă 
s-ar fi cuvenit, ar fi rămas şi ea afară, cu capul descoperit, 
ca să simtă cum tâmplele i se liniştesc şi cum ameţeala 
inimii, surda ei fierbere şi nodul de căldură, ce i se urca în 
gâtlej, se destramă şi se pierd odată cu vântul.

Îl însoţea cu gândul pe Paul în plimbarea lui şi-l aştepta 
să se întoarcă. Cu ochii deschişi mari în întuneric, urmărea 
ca într-un vis dublu şi ascunsele bucurii ale veghei ei, şi 
imaginea vărului plecat.

Târziu, uşa antretului se deschise încet. Paul se strecură 
uşor pe lângă perete, cu respiraţia oprită de teamă să nu 
trezească pe cineva şi intră în odaia alăturată, ale cărei uşi 
rămaseră, ca totdeauna, deschise. Adriana se bucură ca de 
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o bună păcăleală.
“El crede că dorm!”
Şi ea nu dormea. Auzi cum dincolo Paul îşi scotea haina, 

cum punea încet o gheată pe podea, cum o desfăcea pe 
cealaltă, auzi lunecarea aspră a stofei pe speteaza unui 
scaun şi zgomotul unui resort de bretele ce se deschideau 
greu probabil. Auzi mai ales foşnetul cămăşii, care era 
trasă cu oarecare greutate peste cap, dar atât de lămurit 
încât Adriana avu senzaţia exactă a acestei alunecări şi 
simţi parcă răceala pânzei trecând şi peste umerii ei.

Încercă să facă din toate aceste zgomote mărunte 
imaginea lui Paul. Cum era? Cum trebuia să fie? Fantezia 
Adrianei nu ştiuse până atunci să vadă nimic precis 
dincolo de aceste două vorbe: un “bărbat gol”. Şi nici un 
căutase. Lucrurile o preocupau numai atunci când intrau 
în câmpul ei de vedere, în viaţa ei zilnică, amestecate cu 
detalii evidente, exprimate de semne certe. Deşteptăciunea 
ei nu era nici neliniştită, nici întreprinzătoare; nu avea 
iniţiativa întrebărilor pe care şi le punea. Dacă întâmplarea 
îi aducea înainte o taină, ea se silea să o dezlege, dacă nu, 
nu. Adriana nu cunoştea probleme: cunoştea lucruri.

Singurele nuduri bărbăteşti pe care le văzuse erau ale 
tatălui ei şi al lui Apolo. Pe cel dintâi îl vedea de când era 
mică, în fiecare duminică dimineaţă, umblând prin casă în 
izmene lungi şi cu bustul gol, de la lavoar la dulapul cu 
rufe. Pe cel de al doilea îl ştia din manualul de istorie a 
artelor. Nici unul, nici altul nu fusese vreodată pentru 
imaginaţia ei altceva decât erau: domnul Dunea un tată 
bun, Apolo o statuie.

Dar tânărul bărbat, pe care Adriana îl auzea cum respiră 
şi se dezbracă în odaia alăturată, o surprindea. Se culca în 
patul ei, se mişca între perne pe care şi ea le simţise, ocupa 
un loc ce îi aparţinea. Cum să nu caute forma acelui trup 
străin, intrat deodată într-o lume a ei? Căci îşi dădea 
seama acum că ocolul strâmt al patului ei, acele două-trei 
perne, acele gratii de alamă, după strălucirea cărora ghicea 
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dimineaţa ora, acea scoarţă aspră de perete făceau cu 
adevărat o întreagă lume, cu senzaţii, cu semne şi 
simboluri care îi aparţineau.

Degetele ei ştiau şi pe întuneric să urmărească desenul 
pe covor, coapsa ei simţea şi în somn cutele cearşafului, 
pulpa iubea mângâierea zgrunţuroasă a peretelui, gâtul 
recunoştea după moliciune pernele.

Cât de netedă era pielea omului care dormea acum acolo 
în toropeala acelor lucruri? Trunchiul lui se subţia la fel 
sub coşul pieptului şi se lărgea la fel pe şolduri?

Adriana încercă să vadă. Se silea să-şi închipuie. Nu era 
nicio tulburare în acest efort de imaginaţie: simplă 
curiozitate. Construia în gând corpul bărbatului de dincolo, 
cum ar fi desenat un model pe gherghef. Şi când, după ce 
trecând de limitele decente ale anatomiei, încercă să 
suplinească lipsa ei de informaţie cu ajutorul câtorva 
presupuneri probabile, dacă se încrunta era mai puţin din 
cauza pudoarei ei contrariate, cât din cauza curiozităţii 
nesatisfăcute. Jocul închipuirii ei era de astă dată cu totul 
dezinteresat.

Adriana avea la ora aceea, în pat, aceeaşi expresie de 
dezolare pe care ziua o avea când trebuia să dezlege o 
problemă, în faţa caietului de aritmetică: o cută scurtă se 
adâncea între sprâncene.

Între aceste presupuneri abstracte, Adriana fu surprinsă 
de amintirea parfumului, pe care îl respirase lângă Paul. 
Avu aceeaşi plăcere curioasă, simţi că aceeaşi tărie pe care 
nu o poate defini îi dilată din nou nările, îi umple gura şi îi 
adânceşte respiraţia. Ghici între gustul aspru al tutunului 
şi nuanţa acidă a unei colonii proaste, un miros animat de 
sudoare bărbătească. De cum izbuti să afle ce anume lucru 
era străin în această aromă, se adânci pasionată în 
căutarea ei, îşi ascunse capul în perne şi o gustă încet, 
prelung, cu întreruperi scurte ce îi măreau plăcerea, cu 
întârzieri voluntare şi ocolite.

Deschise braţele şi, o clipă mai târziu, sfârşi în somn 
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gestul început.

*

A doua zi dimineaţa, Paul, care se trezise târziu, o găsi 
pe Adriana în curte, scriind într-un caiet de şcoală ceva.

Se apropie de ea neobservat, se aplecă din spate 
ţinându-şi răsuflarea şi cu o mână îi fură brusc caietul 
dinainte. Fata scoase un ţipăt scurt. Rămase un moment 
încremenită şi pe urmă se aruncă asupra vărului ei.

— Nu, nu, te rog, te implor, dă-mi-l înapoi. N-ai să-l 
citeşti, nu trebuie să citeşti, nu vreau, jură-mi că n-ai să-l 
citeşti.

Vorbea repede, aproape fără să-şi dea seama de ce 
spunea. Era palidă, ochii îi erau aprinşi, mâinile rugătoare, 
trupul agitat. Paul nu înţelegea nimic. Încercase să 
glumească şi mica lui glumă stârnise o disperare, pe care 
nu o aşteptase, care îl încurca şi pe care nu ştia cum să o 
calmeze.

Puse caietul pe masă, fără să-l privească şi încercă să se 
scuze.

— Dar, Adriana, n-am vrut decât să glumesc…
Îi fu mai ales ruşine de doamna Dunea, care, la strigătul 

fetei, ieşise din casă şi rămase uimită în prag privind 
scena. Încercă să-i explice şi nu ştiu cum putea să-l creadă 
vinovat şi nu era. Se grăbi să stabilească răspunderile.

— Nu eu… n-am ştiut… ea…
Cearta fu curmată de domnul Dunea, care se întorcea 

din oraş, bine dispus. „Aide! aide!” se mulţumi el să spună 
după ce cazul îi fu expus şi pacea fu restabilită. În timpul 
mesei Adriana păstră încă o tăcere jignită, rar întreruptă de 
un sughiţ de plâns. Dar mai târziu, redeveni bună, încercă 
să-i arate lui Paul că nu mai e supărată, îi surâse cu 
melancolie. Ceea ce îi dădu acestuia dreptul de a redeveni 
glumeţ şi a-i cere o sărutare. Cererea fusese dezinteresată: 
era o tachinerie de familie, un joc “de-a verii” pe care el îl 
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juca distrându-se, fără intenţii.
Adriana însă tăcu, plecă capul şi pe urmă, cu o voce 

stinsă, în timp ce îi strângea mâinile ca pentru o 
despărţire, răspunse:

— Nu, nu acum, nu se poate, nu trebuie.
Paul nu era prea atent. De aceea această abundenţă de 

protestări nu îl surprinse. Renunţă pur şi simplu. Dar 
Adriana ştia cât trebuie el să sufere. Ar fi vrut numai să-i 
arate că ea este alături de el, că îl înţelege, că îl iartă, că îl 
iubeşte poate. Se apropie de pian, îl deschise, aprinse cele 
două lumânări electrice (era ziuă încă, dar lumina pală a 
becurilor i se păru potrivită) şi porni să cânte rar – fiindcă 
nu cunoştea notele – romanţa din seara trecută. Era, în 
intenţia ei, o probă evidentă.

Paul o înţelese probabil căci, din vesel cum era, deveni 
deodată grav şi atent. Adriana remarcă tulburarea vărului 
şi continuă să cânte, gândind: “ce fire sensibilă!”

În realitate nu romanţa îl impresiona pe Paul şi poate 
nici amintirile eventuale legate de ea, ci figura palidă a 
verişoarei lui, buzele ei obosite, ochii aprinşi şi adânci, prea 
grei pentru acel obraz de copil. Între luminări, cu părul 
căzându-i pe spate, cu mâinile arcuite asupra clapelor, ea îi 
amintea o gravură veche de pe coperta unui roman, pe care 
îl citise sau îl văzuse într-o vitrină, nu-şi mai aducea 
aminte unde. Imaginea aceasta îl încurca. Cunoştinţele lui 
despre femei erau simple şi exacte: femeile pe care le 
avusese în viaţa lui de student frumos la Bucureşti nu 
aveau nimic de-a face cu romanele, cu enigmele şi 
îndoielile. Începea în sfârşit să simtă că e în casa aceea un 
aer apăsător şi străin, o chemare obscură, o căutare şi un 
efort către ceva intens şi exasperat şi vag… Revedea scena 
de dimineaţă, disperarea nemotivată a fetei, ţipătul ei, 
mâinile ei tremurătoare şi mai ales ochii aceia mari, care 
dogoreau acum în lumina galbenă a becurilor, cu aceeaşi 
putere pe care o avuseseră dimineaţa în alba bătaie a 
soarelui. Şi îi fu frică.
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Nicio îndoială că era iubit.
(Se privi în oglindă şi îşi aprobă înfăţişarea.)
Dar ce lucru misterios se ascundea în această dragoste, 

ce taină, ce extaz lunatic?.
“Trebuie să ştiu tot”, îşi spuse. Trebuia mai ales să ştie 

ce lucru anume cuprindea caietul de dimineaţă. Acolo avea 
să găsească dezlegarea şi, poate, liniştea. Căci, deşi 
măgulit, se temea de violenţa acestui amor, pe care simpla 
lui prezenţă de o zi şi jumătate îl deştepta în inima unei 
fecioare.

Îi fu uşor, seara, să găsească în sfârşit caietul şi să-l 
citească. Sub cuvânt că trebuie să pună la punct diverse 
acte, pe care avea să le depună a doua zi la tribunal, el se 
închise în odaia Adrianei. Observase în timpul zilei că fata 
ascunsese caietul într-un ghiozdan. Odată singur, Paul 
căută documentul, îl recunoscu după coperţile lui verzi şi îl 
ţinu câteva clipe în mâini, fără să-l deschidă. Pe urmă, 
curajos, gata să întâmpine orice mărturisire, întoarse 
coperta.

Era un caiet de dictando, cu marginile liniate cu cerneală 
roşie, cu foile scrise numai pe o pagină, cu titluri mari şi 
citeţe. Paul citi sus în capul întâii pagini: Ştiinţe naturale.

Întoarse nervos câteva foi şi găsi în fine paginile scrise 
dimineaţa: cerneala era încă albastră, iar în mijlocul foii 
rămăsese o pată mare, pe care o făcuse el, când îi smucise 
caietul.

Citi repede, într-o suflare:
“Omul este un mamifer biped. Mamiferele nasc pui vii. 

Toate mamiferele sunt vertebrate…”
Nu-i venea să creadă. I se părea că nu înţelege. Primul 

lui gând fu: “îşi bate joc de mine”. Cu vremea se linişti însă 
şi redeveni rezonabil. Îşi aminti că el are 23 de ani şi ea 15, 
îşi aminti de noaptea dinainte, când rămăsese singur în 
oraş (aici surâse), îşi aminti că la Bucureşti îl aştepta patul 
lui Mimi şi pasiunea ei neîndoielnică, îşi aminti în sfârşit că 
Adriana poartă pantofi cu tocuri joase. Ultima constatare îl 
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readuse cu totul la realitate “E o copilă”, spuse şi porni să 
lucreze.

Luni dimineaţa, Adriana avu la şcoală succesul aşteptat. 
Toate fetele o întrebau. Chiar Cecilia Coteanu, fără să se 
adreseze direct, luă parte la admiraţia clasei, atestând cu 
glas tare:

— E un tânăr foarte frumos.
Adriana le răspunse tuturor cu modestie. Numai cu 

Margareta vorbi mai pe larg. Avea nevoie de sfatul ei. Îi 
spuse că n-a dormit toată noaptea de nelinişte. Îi era teamă 
de ce se putea întâmpla. Îşi da seama că era iubită cu 
pasiune şi nu ştia dacă trebuie să răspundă. El i-a cerut o 
sărutare. Ea a refuzat, desigur, dar Dumnezeu unul ştie cu 
ce durere. El ar putea să creadă că din răutate sau 
capriciu. Tot timpul zilei a fost trist. Seara, s-a închis 
singur în odaie, spunând că lucrează, dar ea vedea bine că 
asta nu e decât un pretext. Cine ştie dacă nu se va 
întâmpla o prostie.

Sâmbătă noaptea, a umblat târziu prin oraş. Azi-
dimineaţă, l-a văzut palid şi necăjit. Abia i-a spus bună 
ziua, abia a privit-o. Ce să facă, ce să facă…

— Îl iubeşti? întrerupse Margareta lunga plângere a 
prietenei ei.

Adriana tăcu.
— Te întreb dacă îl iubeşti.
— Da.
Era un “da” mic, vinovat.
— Atunci, dacă-l iubeşti, nu-l lăsa să sufere. Sărută-l.
Şi pentru că Adriana păru speriată:
— Eu, în locul tău, aşa aş face.
Urmă o mică scenă de jurăminte şi îmbrăţişări. Adriana 

se despărţi de Margareta, liniştită; ultimele ei opuneri 
morale fuseseră înfrânte. Se va lăsa în voia lucrurilor.

Acasă nu-l găsi pe Paul. Domnul Dunea trimisese din 
timp vorbă că vor dejuna amândoi în oraş, fiindcă trebuiau 
să fie între 12 şi 2 la tribunal. Mulţumită intervenţiei 
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domnului Dunea, Paul încheiase o tranzacţie cu debitorul 
tatălui său şi acuma urma să retragă acţiunea. Adriana îl 
aştepta cu oboseala calmă, care urmează unei mari 
tensiuni.

Când îl văzu pe fereastră, venind dinspre capul străzii, 
nici un se osteni să-i facă semn. Îl privea cum înaintează şi 
sufletul ei creştea ca un peisaj de cinematograf, când 
obiectivul se apropie.

Paul era fericit. Prima lui “cauză” reuşise. La telefon, 
tatăl lui, căruia îi comunicase rezultatul, îi spusese textual:

“Dragă Paul, sunt mândru de tine”.
Doamna Dunea, ascultând istorisirea acestora, lăcrima. 

Adriana tăcea cu seriozitate. Aşteptă să rămână singură cu 
el, se apropie, îi puse o mână pe umăr şi îl privi lung.

— Şi eu sunt mândră de tine. Sărută-mă.
Paul, pe care cele din seara trecută îl liniştiseră cu totul, 

luă vorbele ei drept o glumă şi, vesel cum era, o strânse 
tare în braţe, făcu doi-trei paşi de dans fredonând un fox-
trot şi pe urmă o sărută.

Simţi cum mâinile fetei alunecă de pe umerii lui şi cad. 
Răsuflarea ei adâncă îi mângâie obrazul lui aspru ca un 
abur depărtat. Când ridică privirea, băgă de seamă că ţine 
în mâini un trup inert: faţa Adrianei era palidă, buzele 
umede păstrau un surâs nesigur, ochii întredeschişi 
căutau ceva dincolo de el. O aruncă brusc ca pe un obiect, 
aşa cum arunci o lampă care ia foc în mâinile tale. Era o 
mişcare brutală, instinctivă. Nici el, nici Adriana nu-şi 
dădură seama. Se găsiră, unul în faţa altuia, străini.

Peste două ceasuri, Paul era în tren.
Dimineaţa spusese că va rămâne până spre sfârşitul 

săptămânii, ca să se odihnească. Acum găsise repede un 
pretext oarecare, idiot, neverosimil, îşi strânse lucrurile şi 
îşi luă un rămas bun sumar.

Pe urma lui, Adriana rămase frântă.
Mai avu puterea să-i scrie câteva rânduri Margaretei şi 

să i le trimeată. Biletul era semnat: “A ta nenorocită 
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prietenă, Adriana”.
Pe urmă se aşeză la fereastră. Se însera. Pe stradă 

treceau rar oameni, pe care nu-i cunoştea. Un ofiţer, un 
domn cu umbrelă. De departe, se auzea strigătul unui 
iaurgiu.

În curte, doamna Dunea îi spunea servitoarei să ia 
jumătate kilogram, dar să-l guste dacă nu e acru.
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PARTEA A DOUA

CAPITOLUL I                                                       
Recepţie la prefectoreasă

ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE DUMINICĂ, 
dinspre sfârşitul lui octombrie, doamna Dunea primi o 
vizită care emoţionă întreaga stradă şi scoase vecinele pe la 
porţi: doamna Rozalia Donciu, soţia prefectului, coborî din 
automobilul prefecturii.

Gazda fu surprinsă, dar o primi cu simplicitate.
— Nu ştiam că v-aţi întors. Toată lumea vă credea la 

Paris.
— Într-adevăr, m-am întors alaltăieri. Ar fi trebuit să 

rămân acolo toată iarna, dar de când cu nenorocita asta de 
prefectură, care a căzut pe capul nostru din senin, 
Constantin n-a mai fost în stare să-şi vadă de treburi 
singur şi mi-a telegrafiat să viu.

Doamna Donciu avea o familiaritate protectoare. Spunea 
“Constantin” în loc de “soţul meu” sau “domnul prefect”, 
dar avea în acelaşi timp un mic surâs, care trebuia să 
păstreze distanţele şi formele. Doamna Dunea nu prinse 
nuanţa şi fu măgulită.

După un sfert de oră de conversaţie, în care timp 
vizitatoarea se opri la generalităţi asupra Parisului, asupra 
educaţiei şi asupra copiilor, ea ajunse la scopul vizitei şi îl 
expuse practic, scurt. Era una din subtilităţile politice ale 
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Rozaliei Donciu, aceea de a vorbi cu abundenţă despre câte 
în cer şi pe pământ şi de a aborda pe urmă brusc 
chestiunile dificile. Le dădea astfel un aer de amănunt, 
prevenind neplăcerea unui refuz.

“Ştii, chestiunea asta, în fond, n-are nicio importanţă”, 
părea că spune. De astă dată faptul era următorul: ea 
adusese de la Paris o profesoară de pian pentru fiica ei, 
Elisabeta. Franţuzoaica nu primise să vină, decât cu 
condiţia de a i se garanta ore multe şi bine plătite. Doamna 
Donciu i le promisese şi acum încerca să aranjeze lucrurile.

Îi explică doamnei Dunea că nu era admisibil ca fetele de 
bună condiţie din oraş să fie reduse la cursul de pian de la 
Notre Dame şi că o bună educaţie fără muzică nu se poate. 
Se gândise ea din primul moment la fata doamnei Dunea, 
pe care o ştia talentată. Dealtminteri, dorinţa ei fusese ca 
noua profesoară să aibă numai câteva eleve, dar din cele 
mai distinse. Pentru ca toată lumea să facă cunoştinţă şi 
pentru ca să se stabilească orele de lecţii, ea a convocat pe 
duminica viitoare, în casele ei, pe toţi părinţii interesaţi cu 
copilele lor.

Nu aşteptă niciun răspuns, nicio aprobare. Îi spuse 
doamnei Dunea că o va aştepta duminica viitoare (“o să 
luăm ceaiul împreună”) şi plecă surâzătoare. Operaţia 
continuă în acelaşi fel, zilele următoare, în câteva din cele 
mai bune familii.

Astfel mademoiselle Aurore Vital făcu, duminica 
următoare, cunoştinţă cu elevele ei, în salonul familiei 
Donciu.

Erau de faţă Cecilia, galbena Lucreţia, Adriana, Elvira, 
Margareta – strânse toate pâlc pe un divan, şoptindu-şi din 
când în când un cuvânt, chicotind sau dându-şi discrete 
lovituri cu cotul. Vizita aceasta era un eveniment. Aşadar, 
aici primea Elisabeta Donciu, aici aveau loc acele elegante 
ceaiuri, la care nimeni nu ştia anume ce se face, fiindcă 
nimeni din această lume modestă nu era invitat, aici se 
dansau ultimele dansuri şi se cântau ultimele romanţe 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

37

venite de la Bucureşti. Casa aceasta cu geamuri mari şi cu 
o lungă poartă de fier negru, pe lângă care fetele treceau 
dinadins duminicile spre seară, ca să audă, cel puţin, prin 
ferestrele deschise, zgomotul vesel dinăuntru, glasurile 
tinere care acopereau sunetul pianului, tăcerile scurte ce 
urmau hohotelor de râs, casa aceasta de legendă era aci 
sub ochii lor: umblau prin ea, priveau tablourile de pe 
pereţi, puteau să atingă clapele pianului. Până atunci nu 
ştiuseră decât lucrurile vagi, pe care Cecilia le afla de la 
Gelu şi le povestea apoi lor.

Elisabeta Donciu fusese totdeauna, pentru ele, o fiinţă 
ciudată pe care încercau să o dispreţuiască, dar pentru 
care, în sinea lor, aveau un respect şi o rezervă 
nemărturisită. Îşi aminteau de vremea în care ea era încă 
la şcoală; în recreaţii, trecea pe lângă ele, mândră, absentă, 
mai înaltă în şorţul de uniformă decât era, mai brună poate 
şi mai frumoasă. De doi ani părăsise şcoala şi de atunci 
prestigiul acesta crescuse. O vedeau uneori pe stradă, la fel 
de neatentă, la fel de visătoare, ducând totdeauna în 
mâinile ei înmănuşate un lucru de nimic, din care făcea 
ceva graţios, simplu şi cuceritor: un pacheţel alb, o carte, o 
poşetă, o floare. Portretul ei de la balul studenţilor din 
iarna trecută, când se costumase în zână a zăpezii, era încă 
expus în vitrina fotografului pe Strada Mare. Şi cine nu-şi 
amintea de rochia neagră pe care o purtase la serbarea de 
binefacere din grădina publică?

La toate acestea se gândeau fetele ascultând lungile 
cuvinte de introducere ale doamnei Donciu. Atenţia lor era 
îndreptată spre marea uşă din fund: are să intre pe acolo? 
are să vină? de ce întârzie?

Intre timp se servise ceaiul. Cucoanele discutau animate, 
se minunau de tot ce le povestea amfitrioana, admirau 
serviciul de ceai, admirau prăjiturile… Se crease un fel de 
intimitate, pe care prefectoreasa o prezida cu îngăduinţă.

Fetele aşteptau mai departe şi se întrebau dacă nu 
trebuie să renunţe a o mai vedea când, într-un târziu, uşa 
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se deschise mare şi Elisabeta Donciu se arătă surâzătoare 
în prag.

— Vă rog să-mi iertaţi, doamnelor, întârzierea, dar am 
sus la mine câţiva musafiri şi a trebuit să le ţin de urât.

Intră. Era urmată de Getta Nelizaratos, grecoaica aceea 
frumoasă, şi de Gelu. Purta o rochie lungă de mătase 
neagră, simplă, cu mâneci lungi. La mâna stângă lucea un 
lanţ subţire de argint: era singura ei podoabă.

Schimbă câteva vorbe cu mademoiselle Vital, răspunse 
modest la întrebările pe care i le puneau, toate deodată, 
cucoanele (“Parisul? Da, e frumos” şi pentru că răspunsul 
nu satisfăcea pe nimeni: “E chiar foarte frumos”), ridică 
graţioasă batista pe care o scăpase una din doamne şi, la 
mulţumirile ei confuze, răspunse că nu e nimic. Abia după 
câteva minute se întoarse către colţul unde se aflau fetele 
şi se apropie de ele.

Le mângâie pe toate, le spuse că s-au făcut mari, că s-au 
făcut frumoase, că aproape nici un le mai recunoştea.

Dar voi vă mai amintiţi de mine? La şcoală, în recreaţii, 
când vă dădeam poze, când veneam la voi în clasă să ţin 
linişte, atunci când soeur Denise a fost rău bolnavă? Dar 
soeur Denise ce mai face? Pe cine iubeşte acum? Pe tine, 
Lucreţia? Frumos.

Vorbea cu toate deodată şi nu aştepta răspunsul nici 
uneia. Se întoarse către bruna Nelizaratos:

— Vezi, Getta, ne-au luat locurile. Şi noi îmbătrânim.
— La 20 ani, întrerupse Gelu, care rămăsese la o parte, 

răsfoind o carte luată de pe etajeră.
Elisabeta râse veselă.
— A, pe tine te uitasem. Nu cunoşti pe aceste dudui. 

Vino să ţi le prezint.
Şi luându-l de mână, îl duse în faţa divanului şi îi numi 

pe rând pe fiecare din fete.
— Şi acum, eu mă duc. Mă aşteaptă sus musafirii mei. 

Vi-l las pe Gelu, dar vă rog să nu mi-l ţineţi mult. Vino, 
Getta.
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Ieşi din odaie simplu, modest, aşa cum intrase, dar nu 
fără un vag aer de principesă, care descinde o clipă din 
locurile ei şi se întoarce pe urmă înapoi.

Rămase singure cu Gelu, fetele îl ascultară bucuroase. 
Puteau să fie cu el mai puţin stingherite, rămânând totuşi 
încă sub impresia scurtei treceri a Elisabetei. Băiatul era 
volubil şi fetele, binevoitoare, răspundeau. Numai Lucreţia 
Ginuleseu şi Adriana Dunea tăceau. Lucreţia lucea din 
vocaţie. Adriana din indignare. O supărase întâi felul 
Elisabetei de a le mângâia, de a vorbi cu ele protectoare, de 
a le privi înduioşată. Faptul de a fi împărţit odată 
bomboane în curtea şcolii, gândea Adriana, nu 
îndreptăţeşte pe nimeni să ţi se adreseze fără să se 
recomande. Ea aşteptase cu interes momentul în care 
cineva avea să le pună faţă în faţă şi să facă prezentările 
cum se cuvine: domnişoara Dunea, domnişoara Donciu.
Or, această scenă, pe care şi-o imaginase cu o zi înainte, de 
atâtea ori şi atât de precis, se transformase într-o 
mângâiere glumeaţă pentru copii. Şi o revolta pe urmă 
chipul în care ele, toate, fuseseră prezentate lui Gelu.

“Nu le cunoşti? Vino să ţi le prezint.” Adriana îşi amintea 
vorbele acestea şi, uitându-se la băiatul de liceu care stătea 
acum în faţa ei, blond, slab, urât în uniforma lui de şcoală, 
cu ochii verzi, cu fruntea mică. Se întrebă dacă Elisabeta 
nu voise să-şi bată joc de ele sau dacă nu-i socotea, şi pe 
ele şi pe el, prea copii, ca să mai păstreze anumite forme de 
politeţă. Îl fixă ostilă şi, la cele câteva vorbe pe care i le 
adresă, ea răspunse scurt cu da sau nu.

Pe urmă Gelu se ridică, îşi ceru scuze şi plecă din odaie. 
Se auziră paşii lui repezi pe o scară ce urca probabil spre 
apartamentele Elisabetei, se auzi din depărtare o uşă care 
se închidea zgomotos şi, metalic, slab, sunetul unei plăci 
de patefon.
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CAPITOLUL II                                                            
Zile de iarnă

REPUTAŢIILE SE STABILESC LESNE 
la D… În scurtă vreme Gelu deveni un personaj. Faptul de 
a fi fost văzut în intimitate în casa prefectului era un titlu 
de glorie preţuit deopotrivă de fiice şi mame. Dacă fetele 
vedeau în prezenţa lui lângă Elisabeta Donciu dovada unei 
pasiuni ascunse, cucoanele preţuiau acest fapt pentru 
seriozitatea şi bunul renume ce le presupunea. “Trebuie să 
fie un băiat de treabă”, îşi spuneau ele.

În fond, nimic altceva nu îndreptăţea bunele relaţii cu 
familia Donciu. Rudenia lor era destul de vagă şi mai ales 
nu era un titlu sigur. Mai erau rude de-ale prefectului prin 
târg, între altele chiar părinţii Ceciliei, dar toate fuseseră 
ţinute la o parte, în umbră.

Gelu fu deci scos din rândul liceenilor scandalagii, care 
tulburau liniştea serilor de vară în centru sau împiedicau 
spectacolele de teatru, şi intră în stima publică.

Adriana trebui să accepte această judecată a oraşului. Îl 
întâlnea aproape în fiecare zi la prânz, când se întorcea de 
la şcoală şi îi plăcea salutul lui serios, larg. Nu era 
niciodată singur. Trecea cu toţi camarazii lui obişnuiţi, 
într-un grup gălăgios. De câteva ori, îl zărise seara 
umblând pe strada lor cu Victor Ioanid şi mai ales cu Buţă, 
cu paşi rari, oprindu-se pe la colţuri, absorbit în nesfârşite 
discuţii. Adriana se întreba ce or fi având ei să-şi spună în 
ploaie, în serile acelea de noiembrie, când străzile erau 
triste şi când în casă primul foc aducea căldură şi lene şi 
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ceva nedesluşit ce s-ar fi putut chema fericire.
Ea rămânea la fereastră surâzătoare şi calmă. Lecţiile 

erau făcute, în odaia alăturată se punea masa, teracota era 
caldă şi afară ploua.

Într-o după-masă, îl întâlni într-o librărie. Ploaia îi 
surprinsese acolo şi îi ţinea în prag. Schimbară atunci 
câteva cuvinte despre şcoală, despre anotimp, despre 
Cecilia.

— O iubeşti, nu-i aşa? îl întrebase ea.
— Eu nu pot să sufăr fetele. Cu atât mai puţin când îmi 

sunt verişoare.
— Eşti rău.
— Sunt.
Când, a doua zi, Adriana îi povesti Ceciliei convorbirea 

aceasta, ea îi răspunse fără surpriză.
— Aşa e el. Spune că nu ar schimba niciuna din toate 

cărţile lui pentru toate fetele din lume şi că, afară de 
Elisabeta Donciu, n-a cunoscut nicio fată care să fie mai 
deşteaptă decât un scaun. Da’ eu nu mă supăr. E un băiat 
bun şi uneori îmi ajută să-mi fac lecţiile. Ţii minte 
compoziţia mea despre: “Cum am petrecut vacanţa?” El mi-
a făcut-o.

Cu ce ştia din cărţi, Adriana citi în cinismul acestui 
dezamăgit din a şasea clasă de liceu un amor neîmpărtăşit. 
Nu i se părea probabil numele Elisabetei Donciu, fiindcă 
era mult mai în vârstă decât el. Trebuia să fie o poveste 
ascunsă. Imagina o dramă teribilă, ceva neclar şi fatal, o 
scenă decisivă în care Gelu juca rol de victimă şi după care 
el făcuse jurământ să nu mai creadă în femei. Asta o făcea 
să se înduioşeze asupra propriei ei soarte şi să-şi aducă 
aminte că şi ea a avut o dragoste şi deziluzii.

“Dacă ar şti el!” Dar pentru că nu putea să ştie, ea se 
mulţumea să-l privească cu melancolie când trecea pe 
lângă el, pe stradă. Ar fi vrut să-i cunoască mai de aproape 
povestea, căci nu era nicio îndoială că avea una. Ce 
ascundea el în discuţiile lui nesfârşite, seara, în ploaie?
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Ce făcea el vara trecută în grădina publică, noaptea 
târziu, când rămânea cu prietenii lui, singuri după plecarea 
tuturora? Ce vorbea el ceasuri întregi joia după-amiază, 
când îşi chema prietenii în mansarda prefecturii?

Cecilia îi povestise despre acest din urmă lucru şi ea, 
curioasă, nu se sfii să-l întrebe odată.

— Foarte simplu, domnişoară Dunea, foarte simplu. 
Astă-primăvară, când a murit Dobrescu-Dinceni, nu ştiu 
dacă mai ţii minte, a lăsat vreo 2 000 de cărţi. Nu s-a 
ocupat nimeni de ele şi nu ştiu cine le-a îngrămădit sus la 
prefectură, în mansardă. Eu am cerut voie unchiului să 
umblu pe acolo, să citesc. Mi-a dat voie, mi-a dat şi cheile 
mansardei. E liniştit şi comod. Ne întâlnim acolo uneori să 
stăm de vorbă câţiva prieteni.

Adriana răspunse că e interesant, că nu e nimic pe lume 
mai pasionant decât literatura şi că ar lua şi ea bucuroasă 
parte la întrunirile lor. Ar putea să vie, de exemplu, cu 
Cecilia.

— Nu, domnişoară. Lucrurile astea nu sunt pentru fete, 
îi spuse el privind-o în faţă, fără să surâdă.

Adriana fu supărată. Înţelegea ea răzbunările unui 
dezamăgit, dar îşi spunea că nu e ea făcută să răspundă de 
greşelile genului femeiesc. Se hotărî să nu-i mai vorbească. 
Câteva zile mai târziu însă, se întâlniră la cinematograf şi, 
când fu să plece, el se apropie de ea şi plecând capul îi 
privi atent ochii sub borul gamenului.

— Vezi, domnişoară Dunea, ai plâns. Şi zilele trecute, 
când ţi-am spus că sunt lucruri care nu-s făcute pentru 
fete, te-ai supărat. Dumneata plângi la cinematograf! Şi 
nici măcar nu te ascunzi!

Adriana nu ştia de ce nu se supără ea odată pentru 
totdeauna sau de ce măcar nu-i răspunde la aceste 
repetate impertinenţe, aşa cum se cuvenea. Se găsea în 
faţa lui puţin intimidată.

*
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În timpul vacanţei de Crăciun, Adriana îl întâlni de 
câteva ori acasă la Cecilia şi toţi trei petrecură câteva 
după-amiezi împreună. El locuia în vecinătate. O curte 
lungă şi un gard scund de viţă, acum înzăpezit, despărţeau 
casa lui Gelu de casa Ceciliei. Când Adriana venea în vizită, 
amândouă fetele îl strigau de la fereastră. El deschidea 
uşa, le făcea semn de la fereastră şi pe urmă traversa 
curtea, fără palton, cu mâinile în buzunare, de ajungea 
îngheţat şi cu ghetele pline de zăpadă. Era o iarnă grea, cu 
zăpezi mari, cu vânturi aspre.

Apa îngheţase de mult în vale, spre Vii. Oraşul se oprea 
uneori din mersul lui obişnuit şi rămânea nemişcat. 
Străzile erau deşarte, prăvăliile pe Strada Mare goale, 
ferestrele caselor îngheţate şi opace.

În casă, după-amiezile erau calde şi leneşe.
Adriana, venită în vizită la Cecilia pentru două ceasuri, 

nu mai îndrăznea să se întoarcă acasă.
Gelu era atunci mai tot timpul cu ele. Luau ceaiul în 

odaia mică a Ceciliei, în jurul unei măsuţe scunde. Vremea 
trecea încet acolo. Când aveau ce să-şi spună, vorbeau 
bucuroşi. Când nu, tăceau şi niciunul nu era stingherit de 
aceste lungi pauze. Era o tăcere care îmblânzea ultimele 
asprimi ale lui Gelu. Fetele cântau la pian sau povesteau 
istorii de la şcoală, sau o imitau pe m-elle Vital. El le 
întrerupea uneori cu un cuvânt scurt, pe care îl spunea 
răspicat şi cu severitate. Avea un râs scurt care putea să 
jignească şi ochii lui sclipeau atunci răi. Numai dacă venea 
vorba despre Elisabeta Donciu, tăcea sau se mulţumea să 
aprobe ceea ce se spunea. Mai bucuros schimba grăbit 
vorba, căutând alt subiect. Îi făcea plăcere să-şi vorbească 
de rău, dar cu vădită prietenie, camarazii.

— Nu-l cunoşti pe Buţă? Nici să nu-l cunoşti; pe 
dumneata, care eşti o fată cuminte, te-ar scandaliza. 
Doarme ziua şi umblă noaptea. Bea cinci litri de apă pe 
nerăsuflate şi suportă douăzeci şi cinci de pumni pe pieptul 
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gol. Ştie pe dinafară Teoria ondulaţiei universale de Vasile 
Conta şi a rămas de patru ori la examenele de capacitate. 
La vară, are să rămână pentru a cincea oară.

Adriana îl văzuse de câteva ori pe acest Buţă, scurt şi 
gros, cu şapca îndesată bine în cap, ascunzând parcă 
totdeauna ceva în pardesiul lui larg, fără culoare şi fără 
formă. Ştia că e străin de oraş, că venise de vreo doi ani să 
treacă examenul 1de intrare în cursul superior, pe care nu-l 
mai putea trece la liceul lui din Brăila, de unde fusese 
eliminat.

…În iarna care se înţepenise în târg, întâlnirile acestea în 
trei, lângă o sobă caldă, continuau la fel, fără întâmplări 
mari, fără veşti dinafară. Anotimpul îi despărţea de oraş, de 
prieteni, de cunoscuţi şi îi aduna acolo la adăpostul zilelor 
ce treceau totuşi. Gelu pleca uneori în oraş, în căutarea 
prietenilor lui, dar se întorcea îngheţat şi plictisit. Lungile 
lui plimbări de seară frigul le suprimase. Astfel toţi trei 
reveneau în odaia Ceciliei sau în odaia Adrianei – căci Gelu 
venea acum regulat în casa Dunea, unde câştigase 
simpatia doamnei Dunea.

Se învăţaseră atât de bine unul cu prezenţa celuilalt 
încât se întâmpla s-o uite.

Fiecare făcea ce voia: Gelu citea, Cecilia lucra, Adriana 
îşi repeta exerciţiile la pian. Din când în când, cineva dintre 
ei tuşea, sau spunea un cuvânt, sau întorcea o filă de 
carte: astfel îşi aminteau o clipă că sunt împreună şi pe 
urmă continuau să-şi vadă fiecare de gândurile lui.

Numai Gelu, câteodată, se ridica brusc, îşi lua paltonul 
şi se scuza.

— Trebuie să mă duc. Am treabă.
— Se duce la Elisabeta, spunea Cecilia.
El nu răspundea nici da, nici nu şi era bucuros să nu i 

se ceară explicaţii.

1 În original: examenele
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A doua zi, se regăseau.
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CAPITOLUL III                                              
Evadarea

PRIETENIILE LUI GELU ERAU 
vagabonde. Avea nevoie de libertatea străzii, de nepăsarea 
plimbărilor lungi, de spaţiul şi lumina de afară. Dincoace 
de o fereastră închisă, el devenea potolit şi calm. Dar pe 
stradă îşi găsea vioiciunea, gesturile repezi, cuvintele tari. 
Pe stradă îşi cunoscuse prietenii, se certase cu ei, îşi 
povestise isprăvile şi aflase altele noi. Acolo îl găsise într-o 
zi pe Buţă între doi pungaşi, jucându-şi ultimii bani la 
arolul şi arişca, îl ghicise dintr-un neam cu el şi îl dusese 
câteva ceasuri, prin târg, lângă el, încercând să scoată din 
adânca lui lene un cuvânt. Acolo îl ajunsese din urmă într-
o seară chemarea neconvinsă a unei femei, care îl strigase 
din obişnuinţă şi din braţele căreia ieşise, un sfert de ceas 
mai târziu, murdar şi nedumerit. (Asta e tot?) Acolo, pe 
străzi, crescuse şi începuse să gândească: avea nevoie de 
mirosul salcâmilor putrezi sau verzi, de bătaia ghetelor pe 
caldarâm, de vocile trecătorilor, de culorile violente ale 
firmelor.

De aceea, când primăvara veni să desfunde – târziu în 
acel an – uliţele şi să descleşteze viaţa oraşului, Gelu, 
obosit de o iarnă petrecută în casă între două fete, fugi 
fericit să respire, să se mişte, să vorbească. Drumul era 
noroios în vale, spre cele două Vii: apele abia se 
dezgheţaseră, balta era inundată, sălciile umede. Dar 
soarele se amesteca în această mare mlaştină şi atâta îi 
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ajungea lui Gelu şi prietenilor lui regăsiţi. Aveau să-şi 
spună nenumărate lucruri, să-şi comunice isprăvi şi 
întrebări. Intre Viia vie şi Viia moartă, îşi regăsiră colţul de 
insulă unde obişnuiau să-şi oprească plimbarea, pornită de 
sus, din oraş. Rămâneau acolo ceasuri întregi şi pe urmă 
se întorceau către seară, prin străzi mărginaşe, obosiţi, 
pasionaţi, neatenţi la tot ce se întâmplă împrejur. Erau trei: 
Gelu, Victor Ioanid şi Buţă.

Gelu devenea deci nevăzut. Cursele lui nesfârşite nu-l 
duceau pe lângă ferestrele fostelor lui prietene din iarnă. 
Adriana îl mai întâlnea uneori pe bulevard, la amiază, când 
ieşea de la liceu, dar totdeauna însoţit de Victor.

Trecea pe lângă ea ca pe lângă o străină şi nici nu se 
oprea din vorbă, când îşi scotea şapca să o salute. Fetei îi 
păru rău, dar se resemnă. Primăvara îi aducea alte tristeţi. 
Regăsise odată cu anotimpul ceva din vechea melancolie, 
acelaşi sentiment de plăcere, de presimţiri şi dorinţi 
neclare. Dacă ochii i se umezeau fără motiv, dacă îşi simţea 
pleoapele grele de nu ştia ce toropeală, dacă îşi simţea sub 
rochie sânii înfiorându-se de propria lor rotunjime, fata nu 
înţelegea nimic, nu aştepta nimic.

Gelu era o amintire ca atâtea altele.

*

Dar se întâmplă în curând în oraş un eveniment care 
schimbă neaşteptat mersul lucrurilor.

Victor Ioanid dispăru într-o bună zi de acasă.
Vestea se răspândise numai printre cunoscuţi. Nu 

trebuia să se afle nimic la liceu, unde întâmplarea ar fi 
avut urmări serioase. Alarma şi cercetările se făceau în cerc 
închis. Bolnav de ochii lumii, băiatul era căutat de emisarii 
familiei prin oraşele apropiate. Trecuseră opt zile de la 
evadare şi nimic nu părea să vină în ajutorul căutării.

Adriana bănuia că Gelu trebuie să ştie. Cunoştea 
prietenia celor doi băieţi şi îşi spunea că o hotărâre mare 
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nu putea fi luată decât printr-o învoială comună.
Îl opri de aceea o dată pe Gelu în stradă şi îl întrebă:
— Ei bine, ce veşti ai de la prietenul dumitale Ioanid?
— Niciuna, răspunse el scurt şi plecă.
Dar brutalitatea răspunsului nu o descurajă pe fată. 

Chiar a doua zi, întâlnindu-l pe Gelu, îl opri iar.
— Ştiu bine că nu se poate vorbi omeneşte cu dumneata. 

Răspunzi pe dos şi faci tot posibilul ca să fi dezagreabil. 
Reuşeşti foarte bine de altfel. Vreau totuşi să-ţi spun că pe 
mine nu m-ai păcălit şi că dacă nu ştiu unde este Victor, 
ştiu cel puţin cine ar putea să ne spună unde e. 
Dumneata, de exemplu.

Aştepta curioasă efectul vorbelor ei, dar Gelu nu păru 
deloc surprins. Mergea lângă ea, puţin neatent, puţin 
necăjit.

— Ai ales un moment potrivit, duduie Adriana. Uite, am 
să-ţi spun. E inutil poate şi e copilăros să-ţi vorbesc tocmai 
dumitale, dar istoria asta a început să mă plictisească. Tot 
are să sfârşească ea odată: cine ştie? poate ai să ne dai o 
mână de ajutor. Trebuie numai să fi discretă. Îmi promiţi?

— Da.
— Atunci, uite: ştiu unde e Ioanid.
Adriana abia tresări. Asculta cu o gravitate de băiat: 

încruntată, fără gesturi de prisos, fără nerăbdare. Şi află 
astfel tot.

Gelu îl găsise pe Victor la sfârşitul iernii cu desăvârşire 
schimbat. Întunecat, neîncrezător, ascuns. Lipsea de la 
şcoală, nu învăţa, nu citea nimic. Încercase de câteva ori 
să-l trezească din această toropeală. Primise răspunsul 
unui om frânt, care renunţase la viaţă. Odată îl surprinsese 
singur între cele două Vii. Cu un praf alb în mână: 
sublimat.

Ce îl adusese acolo? Nu ştia nici el. O silă neexplicabilă 
de el însuşi, o oboseală subită, fără sens, o adâncă 
indiferenţă pentru tot ce se întâmpla sau nu se întâmpla. 
Acasă, părinţii îi făceau zile amare, fiindcă, neînţelegând 
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nimic din zăpăceala lui, îl întărâtau cu tot felul de întrebări 
şi sfaturi.

În ziua aceea, se hotărâse să sfârşească. Gelu înţelese 
atunci că Victor avea nevoie să fie scuturat din 
amărăciunea asta, dus departe de casă, lăsat să-şi vadă de 
necazuri şi să-şi revină. Îl ajută. Îl duse în mansarda 
prefecturii. Acolo, Buţă adusese de undeva un pat de 
campanie. Victor, singur, se calmă.

Îl vizitau în fiecare zi, îi aduceau mâncare, îi ţineau de 
urât; jucau şah. Cărţi avea destule, reîncepea să citească, îl 
credeau lecuit. Dar de câteva zile au băgat de seamă că nu 
merge. S-a hotărât să nu mai plece niciodată de acolo şi să 
aştepte. Să aştepte ce? Nimic.

Sfârşind istorisirea acestora, Gelu ridică din umeri 
plictisit şi tăcu. Adriana era surprinsă, dar se silea să nu 
pară. Îl privea peste umăr, discret, mirându-se de 
nepăsarea cu care povestise totul.

— Şi acum… ce ai să faci?
— Nu ştiu, zău. Deocamdată sunt liniştit: nu bănuieşte 

nimeni nimic. Dar mâine, poimâine s-ar putea afla. 
Prefectura e în văzul lumii, vizitele mele acolo pot să devină 
suspecte, vecinii pot să observe. Şi eu însumi am devenit 
imprudent: la ce m-am pus bunăoară să-ţi spun toata 
astea dumitale?

Fata nu răspunse un moment, se gândi, absentă, la 
altceva parcă, şi pe urmă vorbi ezitând, evaziv.

Eu nu-l cunosc pe Victor Ioanid. Dacă… întâmplător… i-
aş vorbi?

— Dumneata? La ce bun?
Nu pot să-ţi răspund precis. E numai o impresie.
Poate că dacă ar vedea un om străin, dacă ar vorbi 

despre altceva decât despre nenorocirile lui, asta i-ar da 
gust să umble pe stradă, să vadă oameni…

— Mă îndoiesc. Dar drept să-ţi spun e în propunerea 
dumitale ceva care mă interesează. Ar fi totuşi o 
încercare… Şi la urma urmelor, lucrurile nu pot sta mai 
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prost decât stau… Să spunem că primesc şi că mâine 
după-masă, la cinci, te-aş conduce în mansarda 
prefecturii. Nu ţi-e frică?

— Deloc. O iau cu mine pe Cecilia şi viu.
— A, nu. Asta nu.
— De ce?
— Pentru că Cecilia mi-e verişoară şi lucrurile ar lua un 

aer de familie şi cumetrie, pe care nu pot să-l sufăr.
— Atunci, eu altfel nu viu.
Gelu părea acum necăjit de refuzul ei. Propunerea care 

la început i se păruse absurdă sau cel puţin glumeaţă, 
odată primită, devenea indispensabilă. Încercarea trebuia 
făcută.

— Îţi spun cinstit că treaba asta mă supără. Dacă veneai 
singură, era mult mai simplu. Nici nu-i pot aduce lui Victor 
o întreagă societate în vizită. Lasă-mă să mă mai gândesc 
şi să-i cer şi lui consimţământul. Am să-ţi trimit mâine 
dimineaţă un bilet cu Cecilia. Vrei?

— Vreau.
Se despărţiră. Adriana se întoarse spre casă singură, 

silindu-se să nu se gândească la nimic. Nu ştia de unde 
luase curajul să vorbească aşa cum vorbise şi acum, de 
vreme ce lucrurile erau pornite, era de prisos să li se pună 
împotrivă.

Toate se întâmplară până la un punct, mai simplu decât 
crezuse. Biletul lui Gelu îl primi a doua zi, la timp. Băiatul 
accepta toate condiţiile ei. Victor Ioanid, pe de altă parte, 
puţin plictisit de asemenea intervenţii neaşteptate, nu 
spunea nici el nu. Cecilia chiar, căreia Adriana îi 
comunicase planul ei, cu toate menajamentele şi cu toată 
teama, nu se sperie prea tare şi, după oarecare ezitare, 
primi. Abia când ceasul convenit se apropie Adriana avu 
conştiinţa primejdiei pe care o înfrunta.

Ce avea să caute în mansarda aceea, în ascunzătoarea 
unui fugar căutat de o lume întreagă? Ce avea să-i spună? 
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Ce capriciu o făcuse pe ea, cuminte, prudentă, morală, să 
intre de bunăvoie într-o aventură ce nu ducea nicăieri şi să 
ia parte la un mister pe care nu-l înţelegea?

Aştepta. Stăteau amândouă, ea şi Cecilia, una lângă alta, 
fără să schimbe un cuvânt, neştiutoare de ce avea să se 
întâmple.

Nu se gândeau la nimic, o vagă nelinişte făcea din 
tăcerea lor ceva apăsător. Când ceasul bătu cinci, se 
priviră, una căutând în ochii celeilalte un semn de 
împotrivire, un pretext de a renunţa. Şi, negăsindu-l, ieşiră 
din casă încet, întârziat. Aveau sentimentul că ceea ce se 
întâmpla, se întâmplă dincolo de ele, fără ele. Gelu le 
aştepta la câţiva paşi de prefectură, la un colţ ascuns, îşi 
strânseră mâinile în tăcere. Intrarea spre mansardă era 
dosnică: o scară de serviciu neumblată la ora aceea. O 
urcară ţinându-şi răsuflarea, rezemaţi de perete, ca să nu 
greşească treptele în obscuritate. Ajunşi sus, Gelu le făcu 
semn fetelor să tacă. El se apropie de o uşă şi şuieră un 
arpegiu: întâia notă era apăsată şi prelungită, celelalte trei, 
scurte şi repezi. Se auzi slab şuieratul arpegiului invers.

Pe urmă o cheie fu răsucită dinăuntru de două ori în 
broască şi uşa se deschise.

Era o odaie enormă, strâmtă, dar foarte lungă, cu două 
ferestre tăiate oblic în tavan, cu pereţii goi, nevăruiţi, într-
un cui, o şapcă de licean. Mai bine de jumătate mansardă 
era ocupată de câteva imense lăzi cu cărţi. Într-un colţ era 
un pat. Într-altul două scaune.

Victor Ioanid era în mijlocul odăii, palid, înalt, slab, fără 
emoţie aparentă, liniştit aproape şi serios. Se priviră lung, 
miraţi, căutând un cuvânt pe care nu-l găseau.

Gelu făcu cu o falsă îndemânare prezentările. Lucrul 
acesta distruse prin brutalitatea lui tensiunea şi aduse un 
fel de intimitate, ce trecu repede, ce e dreptul, căci după 
primele cuvinte de rigoare tăcură iar cu toţii.

Vorbeau greu şi ceea ce spuneau ascundea numai pe 
jumătate sentimentele lor confuze. Adriana venise acolo 
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atrasă de misterul situaţiei, îndârjită de primejdia 
încercării, înfiorată de propriul ei curaj şi, odată ajunsă, 
băgă de seamă că efortul ei era de prisos, fiindcă nu 
înţelegea nimic şi nu era nimic de înţeles.

Cecilia o privea pieziş, cu ochii ei mari, înspăimântaţi.
Convorbirea se urni penibil. Gelu îi spuse lui Victor ce se 

mai întâmpla la şcoală. La rândul lui, Victor se sili să 
povestească cum îşi petrecuse ziua. Buţă fusese la amiază 
să-i aducă de mâncare. Plecase pe urmă numaidecât, 
spunând că are o afacere la gară cu un grec bogat. Nu voise 
să dea nicio lămurire. Avea să se întoarcă seara de tot.

Adriana îndrăzni şi ea să vorbească. Îl întrebă pe Victor 
dacă nu se plictiseşte acolo în singurătate. El răspunse că 
nu e singur. Ziua e cu Gelu. Noaptea citeşte sau doarme. 
Ba uneori e vizitat după miezul nopţii: Buţă se opreşte din 
plimbările lui nocturne, se urcă sus în mansardă, îi aduce 
ţigări, stă un ceas de vorbă şi pe urmă pleacă.

— Unde?
— Pe străzi.
Tăcură iar. Găseau greu subiect de vorbă. Începuse să 

plouă.
— Tristă primăvara asta, zise Cecilia.
— Da, primăvara trecută a fost mai frumoasă, adăugă

Victor ca să spună ceva, când după un minut de tăcere 
văzu că nimeni nu se hotărăşte să-i răspundă.

Se auzea ropotul ploii pe olane. Pe fereastră nu se 
vedeau decât câteva acoperişuri de casă şi, departe de tot, 
o turlă de biserică. Se auzi, dincolo de uşă, un scârţâit pe 
scară. Ascultară cu toţii speriaţi. Nu era nimic.

— Şoareci, spuse Gelu.
— Probabil, reflectă Victor.
Se însera de-a binelea. Abia se mai vedeau unul pe altul: 

îşi ghiceau prezenţa după răsuflarea, care se auzea 
distinctă, rară. Umbrele lăzilor cu cărţi deveneau neprecise 
în jur. Victor se ridică de la locul lui, căută ceva într-un 
sertar, strică pe rând câteva chibrituri prea umede şi 
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aprinse în sfârşit un capăt de lumânare. Era o lumină 
galbenă, mică. Pe urmă se apropie de fereastră, îşi lipi 
fruntea de geam şi rămase aşa, privind departe.

Atunci, fără bruscheţe, continuând parcă unul din 
zgomotele mărunte din jur, Cecilia începu să plângă.

Nu încercară s-o oprească sau s-o întrebe. Rămaseră, 
aşa cum erau, atenţi la ceva ce părea că se întâmpla.
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CAPITOLUL IV                                                     
Elisabeta Donciu

TIMPUL TRECU UITĂTOR, CUM 
trece timpul. Întoarcerea lui Victor Ioanid acasă fu discretă. 
Târgul nu observase nimic, iar puţinii iniţiaţi fură 
împiedicaţi să-şi aducă aminte.

Explicaţiile vagi date de băiat ajunseseră familiei, prea 
bucuroasă de revenire ca să insiste. Iar lumea ştiu că 
Victor fusese bolnav.

Nu rămânea în urma aventurii decât o prietenie care 
încerca să se lege. Adriana, Cecilia, Gelu şi Victor se 
simţeau datori faţă de un soi de jurământ tăcut. Cunoşteau 
un mister, erau vinovaţi de a-l cunoaşte, trebuiau să-l 
ascundă. Amintirea acelei seri îi însemna pe toţi patru ca 
pe tovarăşii unei adunări secrete. Fiecare din ei simţea că 
ceilalţi trei au luat ceva din independenţa lui, că sunt în 
stăpânirea unui detaliu ce ar putea să redeschidă azi sau 
mâine sau mai târziu o poveste sfârşită în silă şi înainte de 
vreme. Ştiau cu toţii că o poartă fusese deschisă şi aveau 
sentimentul că trebuie să păşească dincolo de ea, spre un 
drum care nu ştiau unde duce, dar care era prea târziu ca 
să mai fie ocolit.

Era spre vară. Ultima lună de şcoală îi obliga să lucreze. 
Se vedeau rar şi puţin, pe stradă sau la Cecilia Coteanu, 
unde rudenia lui Gelu îngăduia câteva vizite scurte chiar în 
acest timp. Se fereau să facă vreo aluzie cât de îndepărtată 
la ceea ce ştiau. Dar se recunoşteau după tăceri sau priviri, 
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după felul cum îşi strângeau mâinile sau cum se salutau 
de departe. Când se întâmpla să fie împreună cu mai multă 
lume, simţeau limpede după anume semne cunoscute 
numai lor că erau acolo despărţiţi de ceilalţi ca într-o 
paranteză şi că nevăzute coarde îi leagă şi îi izolează.

Spre sfârşitul lui iunie, mademoiselle Vital îşi prezentă 
elevele, în saloanele doamnei Donciu, la o “după-amiază 
muzicală”. Erau acolo toţi patru şi le fu ruşine să se simtă 
în mijlocul tuturor, atât de stingheri, încât se căutau din 
ochi prin toate colţurile, neîndrăznind totuşi să se apropie 
şi să-şi vorbească. Dacă încercau să se depărteze, să se 
amestece cu ceilalţi, să uite unul de altul, gesturile lor erau 
silite şi se trădau prin exces. Buţă, pentru care Gelu 
căpătase o invitaţie de la Elisabeta, părăsi un moment 
bufetul şi veni să-i spună între două prăjituri:

— Ştii, făceţi cu toţi o tristă figură: s-ar spune, un menaj 
de patru.

Gelu nu pierdu prilejul şi îl prezentă fetelor.
— Amicul meu Buţă.
Adriana ceru să-i cunoască numele adevărat.
— N-am. Sau e atât de lung, încât îl prefer pe ăstălalt. N-

o fi el frumos, dar e scurt. Crede-mă, duduie, spune-mi 
Buţă, sau dacă ţii numaidecât – domnule Buţă!

Concertul începuse. Mademoiselle Vital îşi distribuise 
elevele în ordinea inversă a calităţilor. Începeau cele mai 
puţin pricepute şi sfârşea ultima, Elisabeta Donciu. Nu 
asculta nimeni. Era cald, era târziu. Singurul lucru ce mai 
interesa asistenţa erau aplauzele şi florile, pe care fiecare 
familie le adusese din timp ca să le ofere odraslei 
respective, după ce îşi va fi executat numărul. 
Prefectoreasa prezida serioasă şi împărţea laude în ordinea 
programului, mamelor interesate. Într-un colţ, Elisabeta 
Donciu, în veşnica ei rochie lungă neagră, totdeauna 
aceeaşi şi totdeauna alta, asculta calmă şi privea 
spectacolul cu un surâs mic, neisprăvit, pe care numai 
Gelu - fiindcă îl cunoştea – îl observă. Când îi veni rândul, 
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se ridică de la locul ei, se apropie modestă de pian, cum s-
ar fi apropiat de un om şi întârzie o clipă în faţa clapelor 
înainte de a începe.

Cântă o sonată de Bach, decisă să se oprească după 
întâia parte şi să spună că asta era tot. Dar îşi uită 
auditoriul după primele acorduri, uită ridiculul situaţiei şi 
cântă. Frumos, cu o pasiune pe care nu era nimeni să o 
ghicească acolo, fiindcă pasiunile ei erau fără gesturi. Primi 
fără revoltă aparentă felicitările lumii, surâse tuturor şi pe 
urmă, făcându-şi loc printre mâini întinse, flori oferite şi 
feţe zâmbitoare, se apropie de vărul ei Gelu.

— Vrei să rămâi astă-seară la noi?
Astfel seara, după masă, în odaia ei, Elisabeta Donciu se 

răzbună împotriva acelei triste după-amiezi, gustând o 
plăcere pe care o cunoştea de mult: să-l asculte pe Gelu 
vorbind. Fiindcă din timiditate, ea nu putea să vorbească 
de rău, avea cel puţin satisfacţia de a auzi spuse cu glas 
tare lucrurile pe care le gândea.

Gelu era rău şi vioi. El vedea ridiculul, unde ei îi scăpa. Îl 
inventa, îl exagera.

Până a-l fi descoperit pe Gelu, până a fi văzut adică în 
acest văr mai mic altceva decât un copil de rude sărace, şi 
până a fi avut curajul să facă din el un tovarăş, singurele ei 
răzbunări erau literare. După o sindrofie asemănătoare 
acelei după-amiezi, deschidea un roman de Anatole France 
şi i se părea că două pagini din La revolte des anges 
desfiinţa în jurul ei tot ce fusese grosolan şi urât. Gelu îi 
revelase bucuria de a observa în tovărăşie şi viciul unui 
surâs înţeles. Când rămâneau singuri, viaţa redevenea 
posibilă.

Se regăsiră în seara aceea ca de obicei în camera 
Elisabetei. Ea deschise ferestrele, lăsase să ardă o singură 
lampă cu abajur într-un colţ şi se aşezase pe dormeză, 
rezemată de perete. El şedea pe un taburet, la picioarele ei.

Din stradă, zgomote rare (o trăsură întoarsă târziu de la 
gară, un trecător singuratic, voci ce se apropiau după colţ 
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şi se pierdeau pe urmă mai departe…) veneau pe fereastră 
şi liniştea părea astfel mai mare în’ jur. Dintr-o odaie 
depărtată se auzeau replicile invitaţilor, jucători de pocher. 
Uneori se deschidea pe undeva o uşă, se auzea râsul gros 
al domnului prefect, se bănuia pe coridor trecerea tiptilă a 
unei servitoare şi pe urmă totul reintra în aceeaşi largă 
tăcere de casă mare, cu odăi multe şi oameni puţini.

Vorbeau încet, cu pauze lungi, el animat şi neliniştit, ea 
calmă şi gânditoare, el lăsat cu totul în voia discuţiei, ea pe 
jumătate dincolo de cuvinte, deasupra lor, priveghindu-le 
cu oarecare ironie. Gelu era un copil şi ca i-o spunea. 
Astfel, cu această rezervă la douăzeci şi unu de ani, îşi 
permitea să aibă un prieten de şaptesprezece.

Îl ducea cu ea printre amicele şi curtezanii ei, îi vorbea 
despre cărţile pe care le citea, îi cânta lucrurile care îi 
plăceau, îi cerea părerea despre oameni şi despre 
întâmplări şi când cineva, mirat de această tovărăşie, o 
întreba cine era băiatul blond care o însoţea ca un paj în 
haine de liceu, ea răspundea cu aerul cel mai firesc din 
lume, conştientă totuşi de cochetăria răspunsului.

“E prietenul meu Gelu”.
Jocul nu era totdeauna lipsit de primejdie.
Băiatul trăia în intimitatea ei. Aproape de ea, îi primea 

mângâierile neatente, îi pândea mişcările ascunse, o 
tresărire a pupilei, o înclinare a gâtului, un foşnet al 
rochiei.

Simţea Elisabeta cum privirea lui cobora arzătoare pe 
umeri, cum o învăluia, cum o căuta în cele din urmă 
detalii, senzuală, neliniştită? Uneori îi surprindea această 
uitătură curioasă, pasionată şi îl întreba nedumerită:

“De ce te uiţi aşa, Gelule?”
El nu răspundea sau întorcea vorba. Şi ea, gândindu-se 

la tot ce o desparte de acest copil, râdea de momentana ei 
îngrijorare şi îl lăsa protectoare să-i sărute mâna.

Era oarecare nevinovăţie în această cochetărie a ei, dar 
de asemeni un mic gust de cruzime.
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Sub toate aparenţele cuviincioase ale situaţiei era totuşi 
un accent de patimă, pe care ea – femeie – nu putea să-l 
ignoreze. Îşi făcea socoteli liniştitoare:

“Suntem veri. E mai mic ca mine cu patru ani. E la urma 
urmelor un băiat de liceu, abia intrat în clasa şaptea. Eu, 
mai curând sau mai târziu, mă mărit. Nu, nu. E limpede că 
el nu se poate gândi la nimic.”

De vreme ce în jocul lor inocenţa era presupusă, restul 
nu era decât o copilărie sau un amuzament. Putea deci să-l 
primească lângă ea pe acest văr răutăcios, putea să-l 
asculte, să-i surâdă prietenoasă, să-i păstreze uneori, 
neatentă, mâna în mâinile ei, să-şi apropie obrazul de 
obrazul lui, să se lase sărutată în glumă la jocurile cu 
gajuri.

Că fruntea băiatului se umbrea, că buzele lui subţiri de 
copil păleau, că ochii îi ardeau calzi, cine ar fi putut să o 
asigure că toate astea nu erau simple păreri sau simple 
capricii trecătoare? Şi dealtminteri îl iubea: aşa cum ar fi 
iubit un frate, dacă l-ar fi avut sau poate nici aşa. Avea 
pentru el o simpatie curioasă, nedefinită.

Îl mângâia pe păr, ca să-i facă plăcere şi cu toate astea 
plăcerea era a ei, fiindcă degetele ei lungi şi subţiri erau 
înfiorate, cuprinzând între ele acea frunte dreaptă de 
adolescent torturat.

“Eşti un copil, Gelule.”
Îi spunea acest lucru des, râzând, ca să nu fie nicio 

îndoială asupra glumei lor comune, dar dacă Gelu ar fi 
înţeles, dacă ar fi plecat, ea ar fi fost poate nenorocită şi ar 
fi dus dorul acelor doi ochi, care o pândeau din obscuritate 
cu o neruşinare de copil şi cu o pasiune rugătoare de om 
trist.

Deci în seara aceea, ca în atâtea alte seri, el îi simţi 
mâinile calde pe obraji, îi ascultă respiraţia liniştită, îi 
recunoscu parfumul de violete şi carne tânără. Picioarele ei 
lungi ce cădeau leneşe de pe dormeză, lângă el, aproape de 
taburetul lui, se legănau rar şi el urmărea în gând 
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mişcarea aceea, ce trebuia să contracteze întreg trupul 
întins între perne, acolo, aproape. Îl cunoştea.

Şi-l amintea suplu într-o rochie de mătase, voluptuos şi 
plin într-un larg mantou de iarnă, liniştit într-un peignoir 1 
de lână, nervos într-o rochie albă de tenis. Îl descoperise 
sub atâtea înfăţişări schimbătoare, acelaşi, de o frumuseţe 
fermă, de o senzualitate nesigură.

Odată, mai de mult, jucaseră la Getta Nelizaratos, unde 
Elisabeta îl rugase să o însoţească, un joc de societate. 
Cineva, legat la ochi, trebuia să se plimbe între ceilalţi 
jucători aşezaţi în cerc, să se aşeze în braţele unuia sau 
altuia şi să ghicească în braţele cui s-a aşezat. Gelu mai 
ţinea minte greutatea acelui trup ce se desfăcuse o clipă în 
braţele lui, lenea acelei coapse rotunde, ovalul scobit de la 
îndoitura genunchiului, linia plină a pulpelor ce părea că 
ezită şi întârzie, înainte de a cădea arcuită mai jos de 
genunchi spre glezne. Avea încă senzaţia aceea de scurtă 
ameţeală şi acum, vorbindu-i, în umbră, aproape de ea, îşi 
muşca buzele ca să uite.

“Du-te, Gelule. E târziu.”
El se ridica, îi săruta mâna întinsă în glumă şi pleca fără 

să se întoarcă din prag. Rămasă singură, ea se gândea încă 
o clipă la el, îi asculta paşii depărtându-se pe scară, 
deschidea o carte, o răsfoia. Pe urmă îşi desfăcea. Cu 
gesturi încete, rochia.

1 Capot
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CAPITOLUL V                                                      
Buţă

CÂND FU SĂ ÎNCHIDĂ POARTA, 
Gelu observă cum din umbra ei se desface o umbră mai 
scundă şi mai neagră. Îl recunoscu, după lenea pasului, pe 
Buţă.

— Ce faci aici? Mă pândeai?
— Nu, te aşteptam. Trecusem din întâmplare. Am văzut 

lumină sus la fereastră şi mi-am închipuit că mai eşti 
acolo. Te plimbi?

— Dacă vrei…
Ar fi vrut să fie singur, să-şi ducă mai departe visul 

început, să păstreze încă parfumul odăii de unde ieşea. 
Fiinţa noduroasă a lui Buţă, indiferenţa lui de bârnă care 
respiră împiedicau asemenea bucurii nuanţate.

“Am bani”, spuse el după câteva minute de tăcere.
Şi pe urmă, explicativ, dar sobru şi fără entuziasm:

— A fost o afacere bună.
— Ce afacere? se interesă Gelu.
— O afacere.
De unde îşi scornea omul acesta banii, prietenii lui nu 

puteau să afle. Avea o sumă de cunoştinţe obscure, greci, 
agenţi secreţi, barcagii, o întreagă societate misterioasă, pe 
care el o desemna puţin cam vag.: “oamenii mei”.

Îl văzuseră de câteva ori, seara, la un colţ de stradă, 
îngrămădind într-un zid o umbră deşirată de om, cu care 
vorbea îndelung, fără gesturi. Uneori dispărea pe câteva 
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zile, fără să spună un cuvânt, fără să dea o veste.
Revenea pe urmă, netulburat, refuzând explicaţii: “am 

bani”.
Cunoscându-i obiceiurile, Gelu nu insistă. Merseră unul 

lângă altul, ignorându-şi reciproc prezenţa.
Gelu îşi amintea de răsuflarea Elisabetei, carnea ei 

somnoroasă, rochia ei caldă. Buţă mergea: punea în actul 
acesta toată conştiinţa lui de vietate. Lenea lui organică 
nu-i permitea să facă două lucruri deodată.

— Ştii, am bani mărunţi. Dacă nu s-a dat încă drumul 
de la cinematograf, am putea să ne jucăm.

Gelu refuză.
— Nu, n-am poftă, astă-seară.
Jocul lui Buţă era simplu. Lua un pumn de bani 

mărunţi: douăzeci, treizeci de piese de câte un leu. Se fixa 
la un colţ întunecat de stradă, ferit de lumina felinarelor 
rare, şi pândea trecătorii, îi vedea venind spre el, îi aştepta 
cu discreţie, îi lăsa să treacă şi pe urmă, de la câţiva metri 
depărtare, le arunca moneda drept înaintea picioarelor. 
Mişcarea era precisă. “Banul cădea exact şi suna tare pe 
piatră. De nouă ori din zece, omul se oprea bănuitor, se 
căuta prin buzunare, privea împrejur, se apleca, se 
întorcea câţiva paşi, aprindea un chibrit, căuta pe jos, până 
ce ridica triumfător moneda. Astfel Buţă văzuse mai mult 
de jumătate din locuitorii oraşului defilând înaintea lui în 
căutarea unui ban aruncat. Prefera mai ales ceea ce el 
numea “familiştii şi domnii serioşi”, oameni paşnici pe care 
sunetul banului pe asfalt îi oprea din tihnita lor plimbare. 
Ierarhiile sociale încetau în faţa jocului: într-o seară Buţă 
avusese plăcerea de a-l privi pe domnul prefect în 
persoană, asudând într-o cursă nesfârşită pe doi metri 
pătraţi în jurul unei piese de doi lei, care fusese găsită 
după un sfert de oră, cu concursul gardistului din post.

Gelu şi Victor găsiseră jocul prea scump. Ei, care 
crescuseră oneşti în respectul banului, se înfiorau de 
această perversitate. Dar Buţă îi învăţase cu vremea să fie 
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mai puţin prevenitori cu un lucru pe care el ştia să-l 
scornească din nimic.

— Sunt oameni care-şi cumpără cu banii lor covrigi. De 
ce nu ne-am cumpăra cu ai noştri plăcerea de a umili?

Şi abia râdea, deşi era mândru de invenţia acestui joc, pe 
care, într-un moment de seriozitate, îl numise ca pe un 
studiu: “variaţii asupra instinctului de proprietate”.

Îi păru rău de refuzul lui Gelu şi renunţă. Nu-i plăcea să 
se joace singur. Spectacolul nu-l distra decât în tovărăşie.

Continuau tăcuţi plimbarea, pe aceleaşi străzi goale, 
într-un târziu, Buţă vorbi iar.

— Ai văzut cartea pe care i-am dat-o ieri lui Victor?
— Da. Mi-a arătat-o. Foarte frumoasă. Trebuie să fie 

scumpă rău. Nu ţi-a fost frică? E mare şi se putea observa 
uşor.

— Aş. O băgasem în buzunarul dinăuntru şi mă 
plimbam prin librărie foarte calm. Am stat de vorbă cu 
vânzătorul ăla negru vreo cinci minute şi pe urmă am 
plecat.

— Eşti un maestru.
— Nu. Sunt doar un om dibaci. Am văzut azi în vitrină 

ediţia mare din Les fleurs du mal. Dacă vrei?…
— Nu, mulţumesc. Mi-ai dat destule lucruri şi pe urmă 

ţi-am mai spus-o: aş vrea să se sfârşească odată istoria 
asta.

Buţă avu un fel de surâs dispreţuitor şi ridică din umeri.
— Înţelege-mă, continuă Gelu. Îmi bat joc, ca şi tine de 

remuşcări şi scrupule. Dovadă e că primesc tot ce îmi dai, 
ştiind de unde vine. Dar au să te prindă. Şi nu face.

— De unde ştii tu cât face şi cât nu? îi tăie Buţă vorba cu 
o repezeală ce îi bruscă lenea. Ai încercat tu vreodată 
plăcerea asta? Habar n-ai. Şi pe urmă de ce să iau aere de 
martir: în fond nu înfrunt nicio primejdie. Niciuna. Mâinile 
mi se mişcă atât de uşor, încât uneori mi se pare că vin de 
la mine, cărţile, din raft în buzunare. Sunt sigur de mine. 
Prea sigur chiar: a început să mă plictisească lipsa de risc. 
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Uite, miercurea trecută l-am luat într-adins pe Vasiliu cu 
mine. Ştiam că vrea de mult. Să-şi cumpere tratatul lui 
Ribot 1. Ştii cât e de gros. Bani îşi strânge el, dar nu avea 
destui. I-am spus că i-l dau eu pe nimic, dacă intră cu 
mine în librărie, numai aşa, să stea acolo. A stat mult la 
îndoială, dar la urma urmelor a primit. De! tratatul lui 
Ribot!… Îl luasem cu mine numai fiindcă ştiam că lui cel 
puţin îi e frică. Îl priveam cum tremură, galben, netrebnic, 
şi mi-era milă de el. Aveam un gust teribil să mă las prins, 
numai ca să i-o fac dobitocului ăluia. Dar m-am răzgândit.

Tăcu. Vorbise repede, cu un accent de pasiune pe care îl 
avea rar. Se părea că efortul de a explica îl obosise prea 
tare. Se lăsă cuprins de imensa lui lene, pe care o urnise 
din loc câteva momente şi rămase la fel ca înainte, 
indiferent, scorţos, greoi. La capătul Străzii Mari, spre 
bulevard, le ieşiră gălăgioşi înainte un grup de camarazi. 
Buţă se lumină deodată.

— Mă, am bani. Cine vrea o piesă să se descalţe aici la 
marginea trotuarului şi să se încalţe la loc. De două ori, 
două piese. De patru ori, un pol.

Vorbea serios şi băieţii o ştiau. Avea pasiunea de a-şi 
cheltui astfel banii. Îi întâlnea pe stradă şi le propunea cele 
mai năstruşnice afaceri. Era nebun – asta se vedea bine – 
dar avea o calitate: plătea imediat.

“Nu cer credit. Uite, ai un pol dacă mănânci două 
kilograme jumătate de plăcintă cu carne.”

Sau:
“Zece lei pentru cine se urcă, duminică, pe al treilea 

felinar din grădina publică.”
Îi privea atunci cum execută treaba comandată, serios, 

fără să surâdă, fără să aprobe, aştepta să se termine şi pe 
urmă, ca un negustor care ştie pe ce îşi dă banii, scotea 
hârtiile din buzunare, le număra cu băgare de seamă şi 
plătea.

1 Theodule Ribot (1839—1916), filozof francez ; autorul unor studii de psihologie experimentală.
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În seara aceea, operaţia cerută era mai complicată. Locul 
era întunecos şi era greu de înşirat şireturile acolo pe 
trotuar.

— Am dreptul să mă duc peste drum lângă felinar?
Întrebă unul.
— Nu. Aici. Dacă vă convine, dacă nu…
Oamenii se uitară întrebători unul la altul: păreau că 

măsoară greutatea lucrului şi calitatea preţului. Pe urmă, 
cu un surâs ce voia parcă să spună: “Cu atât mai rău 
pentru tine, dacă eşti nebun – noi banii n-avem de ce să-i 
pierdem”, se aşezară pe trotuar unul lângă altul şi începură 
treaba.

Gelu privea amuzat. Amintirea Elisabetei se pierduse 
până la urmă: strada vulgară, îndrăzneaţă, băieţească îl 
recâştigase.

Buţă se apropie de el şi îi şopti:
— Şi ei cred că îşi bat joc de mine.
Făcu socotelile şi plăti. Le spuse cu jumătate gură bună 

seara, nu le întinse mâna şi îl luă pe Gelu.
— Hai!
Pe urmă, după câţiva paşi, se întoarse şi strigă:
— Nu l-aţi întâlnit pe Victor Ioanid?
— Ba da, răspunse cineva. E pe uliţă. L-am lăsat în curte 

la Marcela.
Buţă se uită la Gelu întrebător.
— Vrei?
— Mi-e totuna.
Porniră absenţi, negândindu-se la nimic. Departe, după 

colţ, începea să se vadă primul felinar. Câţiva soldaţi 
trecură pe lângă ei. Se auzea spart un cântec de caterincă.
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CAPITOLUL VI                                                      
Catren

ASTFEL VIAŢA CONTINUA 
obişnuită între aceleaşi deprinderi, între aceiaşi oameni. 
Fuga din primăvară a lui Victor Ioanid şi tot ce se legase de 
ea nu schimbase nimic din mersul lucrurilor. Adriana, 
Cecilia, Gelu, Victor nu o uitaseră: ştiau bine că ceva a 
rămas între ei patru, ceva care trebuie lămurit şi dus până 
la un sfârşit. Dar, neştiind cum să se apropie unul de altul, 
amânau întâlnirea sperată şi aşteptau ca timpul să 
descurce el greutăţile începutului.

Intre timp continuau să trăiască aşa cum apucaseră. 
Băieţii cu pasiunile lor vechi: cărţile, afacerile tenebroase 
ale lui Buţă, plimbările săptămânale pe “uliţă”. Fetele cu 
misterele lor mărunte. Dacă între atâtea lucruri străine 
încercau vreodată să-şi amintească ceea ce îi apropia pe 
toţi patru şi să lege pe această amintire prietenia lor încă 
nesigură, încercarea cădea. Îşi vorbeau greu, se înţelegeau 
mai greu. De aceea pe stradă se ocoleau de departe şi 
schimbau doar saluturi speriate.

Noiembrie îi găsi obosiţi de aşteptare şi doritori de un 
fapt nou. Primiră vremea rea cu bucurie. Anotimpul îi 
întorcea în casă şi îi aduna iar ca altădată. Numai Victor 
era străin acolo, în jurul acelei mese de ceai din odaia 
Adrianei, unde se întâlneau acum uneori, spre seară. 
Ceilalţi cunoşteau din anul trecut legile şi moravurile 
acestor întâlniri. Erau ceasuri indiferente, pe care le 
petrecea fiecare după voia lui, vorbind rar, schimbând 



Mihail Sebastian

66

uneori un semn de amiciţie, dar rămânând singur să 
citească, să scrie, să se uite pe fereastră, să răsfoiască un 
album.

La început, mai ales din cauza lui Victor căruia îi lipsea 
experienţa, întâlnirile acestea aveau un aer silit. Ceva din 
ezitările primei lor întâlniri din primăvară, în mansarda 
prefecturii, rămânea între ei şi îi ţinea la oarecare 
depărtare. Pierduseră obişnuinţa acelor ceasuri calme. Li 
se păreau străine şi greoaie, aşa cum ţi se par străine 
hainele de iarnă, când le îmbraci în prima zi de frig. Dar cu 
vremea te regăseşti în ele, deprinzi din nou gesturile 
instinctive cu care puneai mâna în buzunarele calde, îţi 
încheiai nasturii, le purtai pe tine. Şi cum e de ajuns ca 
într-o asemenea haină să găseşti un lucru de nimic uitat 
acolo, contramarca unui bilet de teatru, plicul unei scrisori 
vechi, o monedă, o carte de vizită, pentru ca deodată acest 
lucru să-ţi amintească viu tot timpul de care amintirea lui 
e legată şi să-ţi readucă în minte împrejurările amănunţite 
ale unei clipe trecute, biletul de teatru, amintindu-ţi de 
rochia femeii iubite cu care ai fost la acel spectacol şi râsul 
ei alb, plicul vechi readucând întocmai o durere de 
altădată, pe care o încercaseşi atunci la aflarea unei veşti 
sau la simplul sunet al unui cuvânt aruncat întâmplător în 
frază – tot astfel era de ajuns ca ei să găsească la acele 
adunări intime de după-amiază un mic detaliu din trecut, 
pentru ca fosta lor bună înţelegere să revie la fel. O 
scrumieră de sticlă cu o fotografie roşie lipită pe fund şi cu 
o inscripţie caligrafiată Suvenir din Slănic 1905, un album 
de familie cu fotografii de domni mustăcioşi şi de cucoane 
opulente în imense rochii albe, un serviciu de ceai cu un 
desen chinezesc, gheişe, umbrele multicolore, fum de 
ţigare, legendă începând pe ceainic şi terminându-se pe 
farfurioara ultimei ceşti – erau atâtea lucruri acolo, pe care 
le regăseau intacte şi care, dacă lui Victor, nou venit, nu-i 
spuneau nimic, celorlalţi trei le dădeau sentimentul de a 
continua o prietenie abia întreruptă.
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Iarna anului trecut cu zăpezile ei mari, cu gerurile ei 
crunte, cu serile calde din casă, cu tăcerile lungi din jurul 
mesei, peste care se ridica leneş aburul ceaiului, putea să 
reînceapă. Ei erau pregătiţi să o aştepte.

Poate că oricum Victor n-ar fi întârziat să intre în 
această alianţă sufletească, pe care o găsea gata făcută 
între Adriana, Cecilia, Gelu şi lucrurile din casa Dunea. 
Recunoştea o atmosferă specială acolo, pe care n-ar fi ştiut 
să o numească într-un fel sau altul, dar care simţea că 
există. Cum el nu era un om dificil, ar fi deprins repede, şi 
fără sprijinul cuiva, tonul exact al acelei prietenii. Totuşi 
întâmplarea veni să aducă un ajutor necerut. Ajutorul avea 
forma unui caiet de muzică, pe care îl adusese domnul 
Dunea, tatăl Adrianei, de la Bucureşti. Fusese acolo în 
călătorie de afaceri şi voind să-i facă fetei o surpriză, 
intrase la Feder şi ceruse un caiet de note, cum ar fi cerut 
o pereche de mănuşi.

“Aş vrea un caiet de note, pentru o fată de 16 ani!”
Vânzătorul îi dăduse un album alb, atrăgându-i atenţia 

d-lui Dunea că “este tot ce poate fi mai nou”. Astfel 
Cântecele pentru blonda Agnes (op. 6) de Cello Viorin 
ajunseră la D… într-o după-masă de noiembrie, când în 
casa Adrianei cei patru prieteni se pregăteau pentru o 
lungă partidă de tăcere în jurul sobei de teracotă.

Adriana deschise caietul cu neîncredere. Cello Viorin? 
Nu cunoştea. Citise parcă odată într-o revistă din 
Bucureşti numele acesta curios, într-o cronică muzicală 
sau în programul unui simfonic, nu mai ţinea bine minte, 
îşi aruncă ochii asupra primei pagini şi, neavând curajul să 
descifreze, lăsă caietul deoparte.

— Am să-l văd eu altă dată.
— De ce nu acum? încearcă, propuse Gelu.
Adrianei îi era lene să refuze rugămintea, să dea 

explicaţii, să insiste şi se apropie de aceea de pian. Îşi 
plimba mâinile într-o doară pe clape şi pe urmă prinse din 
mijlocul unei pagini, întâmplător deschise, o frază şi o duse 
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până la capăt.
Nu era urât. O reluă. Câteva acorduri simple, o pauză, 

câteva arpegii. Un joc mic de sunete, o glumă, un nimic.
— Amuzant, spuse Adriana întorcându-se spre 

ascultătorii ei; văzu cu bucurie că surpriza lor era la fel de 
mare ca a ei. Cecilia surâdea. Gelu părea mirat şi o ruga 
din ochi să continue.

Fata se hotărî să cânte serios şi cercetă câteva clipe 
caietul din scoarţă până în scoarţă. Pe alocuri, unde 
descoperea un fragment mai limpede, îl încerca provizoriu 
cu o singură mână şi sunetele acestea ciugulite de ici de 
colo se urmăreau cu o uimitoare variaţie de ritm. Era parcă 
un joc de mici surprize şi ar fi fost cu neputinţă să prevezi 
modulaţia melodiei ce avea să urmeze.

Abia când această sumară trecere în revistă fu terminată 
şi când Adriana cântă în întregime şi în ordinea lor firească 
toate cântecele caietului, ea îşi dădu seama că se înşelase. 
Nu, nu era un joc de surprize. Nu era nici măcar o suită de 
mici melodii plăcute. Era ceva mai dificil şi mai complex, 
mai greu de înţeles şi poate mai puţin frumos decât i se 
păruse întâi. Toate acele mărunte bijuterii sonore, pe care 
le remarcase la prima vedere, nu erau în întregul bucăţii 
decât simple detalii, ce treceau aproape neobservate. Note 
marginale, ornamente secundare.

Accentul cădea pe o frază muzicală mai obscură, care 
revenea insistent, lipsită de frumuseţe, lipsită de melodie.

Era o decepţie şi îi venea greu să o mărturisească. Ea 
cânta ca să înţeleagă. Ori aceste Cântece pentru blonda 
Agnes, clare întâi, se complicau pe măsură ce le descifra şi 
se adunau. Să ascundă lucruri ce scăpau atenţiei ei.

— Voi pricepeţi ceva?
Nu, nici ei nu pricepeau nimic. Totuşi, în ciuda acestei 

prime încercări, care dăduse greş, Cântecele pentru blonda 
Agnes deveniră curând un semn în întrunirile lor. Mai 
târziu, iarna aceea care avea să treacă repede şi să aducă 
schimbări în viaţa lor, a tuturor patru, avea să fie evocată 
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de una din acele melodii, atunci descifrate. Era de ajuns să 
asculte o pagină, era de ajuns să-şi amintească o frază, 
pentru ca deodată serile acelea de prietenie nesigură, de 
aşteptări confuze, să reapară într-o imagine veche. Poate 
numai din curiozitate sau pe urmă din simplă obişnuinţă, 
Adriana reluase în zilele următoare caietul lui Cello Viorin 
şi îl cântase prietenilor ei.

Îi plăcea? N-ar fi ştiut să spună. Simţea însă în acele 
acorduri obscure ceva care răspundea liniştii lor. Probabil 
că nu era muzică adevărată (cel puţin mademoiselle Aurore 
Vital o spunea răspicat şi cu toată indignarea unei bune 
profesoare), dar, cântându-le, Adriana avea impresia că 
trece pe lângă un mister nedezlegat, un mister ce se 
ascunde şi se refuză, dar care s-ar putea lumina o dată, 
dintr-o parte.

Până atunci se juca cu el şi degetele ei întârziau pe 
clape, aşteptând până la urmă dezlegarea.

Cântecele pentru blonda Agnes aveau parcă nehotărârea 
prieteniei lor. Erau şi între ei patru atâtea lucruri 
neexplicate! Ce îi aducea acolo pe ei, atât de deosebiţi unul 
de altul? De ce, întâlnindu-se, aveau impresia că se 
ascund, de ce, despărţindu-se, aveau senzaţia că se pierd?

Rămâneau ceasuri întregi la locurile lor, pe care nu le 
schimbau niciodată între ei, ca şi cum aşezarea lor în 
cameră ar fi avut un înţeles anumit. Aşteptau să vină 
seara, îşi urmăreau în obscuritate conturul trupurilor ce se 
stingea. La ceasurile patru, lumina scădea pe fereastră.

Ploaia cădea afară la fel, nici mai tare, nici mai încet de 
cum începuse, ploaie lungă şi indiferentă de toamnă.

Într-un colţ al odăii, umbra teracotei creştea caldă, 
opacă, vibrând de un zgomot surd ca al ghiocurilor.

O mişcare, un pas, o mână, ce se ridica, se auzeau 
distincte, cu o intensitate disproporţionată, ca într-o casă 
deşartă. Aveau în tăcerea aceea o plăcere neformulată, un 
fel de voluptate fizică pe care o regăseau ori de câte ori, 
ziua pălind pe fereastră, lucrurile îşi alungeau umbrele pe 
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covor.
De câte ori nu încercase Adriana să surprindă acest 

minut de emoţie, ca pe un intrus, şi să-l întrebe?
Dar farmecul era rupt la întâia întrebare şi se găseau toţi 

patru, unul înaintea altuia, străini şi puţin ruşinaţi, 
asemeni unor amanţi în faţa unui pat răvăşit, după o 
noapte de iubire.

Se despărţeau atunci repede, evitându-şi privirile.
Iar a doua zi, în acelaşi loc, la acelaşi ceas, aşteptau o 

mică minune care venea şi trecea neschimbată.
Ar fi vrut s-o oprească, dar ea trecea pe alături, asemeni 

“cântecelor blondei Agnes”, când ultimul lor acord fusese 
cântat.

*

S-ar fi spus că un cerc despărţitor se strânge în jurul lor. 
Viaţa lor de totdeauna rămânea afară, departe. Şcoală, 
familie, cărţi, întâmplări, toată această mică vâltoare de 
fiecare zi nu ajungea până la ei decât scăzută, ea de partea 
cealaltă a unui zid. Nesimţit, legăturile lor cu lumea se 
desfăceau. Ceea ce se petrecea dincolo era indiferent. Totul 
trecea neaderent, fără urmă, ca un bob de mercur pe o 
sticlă lustruită. Sâmburele vieţii lor rămânea arzător acolo, 
între ei, la întâlnirile lor. Realitatea era asta. Restul se 
adâncea într-un somn nepăsător, ca iarna grea din oraş.

Nu observase nimeni nimic. Numai Buţă, fără să 
priceapă ce se petrece anume, simţea că ceva se ridică între 
ei şi el. Se lovea berbeceşte de o piedică ce-i sta în cale.

El, care ştia să-şi facă loc cu coatele şi să-şi introducă 
fiinţa lui grea ca un sac cu tărâţe, oriunde, între rochii albe 
sau între mâini murdare, rămânea neputincios afară.

Izolarea prietenilor lui nu era vizibilă: porţile păreau 
deschise. Dar dacă încerca să le treacă, pasul lui obişnuit 
să izbească şi să calce se împotmolea ca într-un fel de 
pâslă. Pentru întâia oară de când se ştia, Buţă simţi că 
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sunt lucruri ce pot trece mai înalt decât mâinile lui.
Dădea târcoale acestui cerc nevăzut şi căuta inutil pe 

undeva o spărtură. Se vedea rămas singur, în iarnă, pe 
uliţi goale, cu buzunarele pline de cărţi, pe care nu mai 
avea cui să le dea, lăsat dincolo de un prag prea înalt 
pentru el.

Avea uneori dorinţa de a se opri lângă soba lor caldă, la 
masa lor de ceai. Şi gândul ăsta trezea în firea lui lemnoasă 
un fel de vagă tristeţe. Nu era de-a dreptul o înduioşare. Îşi 
bătea joc de asta. Dar lenea lui mare se simţea bruscată, 
acum când trebuia să renunţe la prietenii şi obiceiurile 
vechi.

Era necăjit simţind o rezistenţă, pe care nu o putea 
defini. Ar fi încercat să lupte, dar cum să lupte împotriva 
unei păreri? Căută să se apropie iar de Gelu şi Victor, 
insistă, ademeni. Recurse la mijloace umilitoare: voi să le 
facă confidenţe asupra afacerilor lui, fu de o dărnicie 
exagerată, le aduse cărţi noi şi scumpe. În îndârjirea lui de 
a recâştiga o prietenie pierdută, nu înţelegea că excesul 
acesta poate fi supărător şi mijloacele lui venale, neeficace. 
Trecu la reproşuri. Avu o dezolare de amantă părăsită, făcu 
scene, ceru jurăminte. Prietenii lui îi răspundeau că nimic 
nu e schimbat, că totul se petrece ca mai înainte, că el se 
înşală. Îi cerură dovezi: ce fapt îi arăta lui că lucrurile s-au 
schimbat? Buţă nu ştiu să răspundă, fiindcă, într-adevăr, 
nu vedea nimic precis, niciun cuvânt, niciun gest. Şi 
totuşi…

Venise de câteva ori în casă la Adriana. Fusese chemat 
acolo din politeţe şi primise. Îi găsea pe toţi patru acolo şi 
simţea că, intrând, el întrerupea ceva. Ar fi vrut să ştie ce, 
ar fi vrut să rămână neobservat într-un colţ, să bage de 
seamă şi să înţeleagă. Dar prezenţa lui era scârţâitoare. 
Băieţii se sileau să vorbească, fetele să cânte la pian, toată 
lumea să fie veselă şi nepăsătoare. Dar totul era fals. Buţă 
rămânea totuşi până seara târziu, bucuros să le strice ziua. 
Îi privea cum se despart atunci necăjiţi şi el le vorbea cu 
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candoare despre o mie de lucruri indiferente. Descoperea în 
jocul acesta o nouă voluptate. Recăpăta sentimentul 
superiorităţii lui.

Dacă ar fi avut cui, ar fi spus ca altădată:
“Şi ei cred că îşi bat joc de mine!”
Se făcea că nu înţelege ostilitatea lor. Cu cât erau ei mai 

încruntaţi, cu atât era el mai afabil. Dar în curând, ceilalţi 
se apărară brutal. De cum îl vedeau intrând pe uşă, Gelu şi 
Victor se ridicau, spuneau că sunt ocupaţi şi se pregăteau 
să plece. Astfel era şi el nevoit să se ducă odată cu ei, ştiind 
totuşi că îl vor lăsa singur pe stradă şi se vor întoarce în 
ascuns. Nu mai avea deci libertatea de a-i pândi.

Într-o zi, tocmai când era gata să plece, apropiindu-se de 
Adriana să-i spună ziua bună, rămase deodată cu mâna 
suspendată în aer, căută cu o privire fixă împrejur, încercă 
parcă să facă un semn şi căzu jos pe podele. Fruntea plesni 
surd şi trupul se întinse fără încordare, dintr-o singură 
bucată, ca un butuc dărâmat. Îl ridicară înspăimântaţi şi îl 
culcară pe canapea. Adriana aduse apă şi colonie. Victor îi 
desfăcu gulerul tunicii şi îl scutură de umeri. Cecilia, 
palidă, îşi frângea mâinile şi se plimba cu paşi mărunţi de 
la o fereastră la alta.

Numai Gelu rămase într-un colţ, încruntat, privind 
scena. Buţă îşi reveni cu greu. Vorbea împleticit, cu un 
efort vizibil, cu pauze mari, respirând greu. Îşi ceru iertare.

— E o boală veche. Mi s-a mai întâmplat acasă… acum 
vreo trei ani… doctorul zicea că-s anemic… nu dorm 
noaptea… citesc prea mult… vă rog să mă iertaţi… e 
ridicol… dacă aş fi ştiut…

Adriana îl implora să tacă. Nu e vina lui doar. Să stea 
liniştit, să bea o ceaşcă cu ceai cald, să se odihnească acolo 
cât o voi şi mai târziu, seara, au să-l ducă băieţii acasă. El 
nu avu putere să-i mulţumească, dar îi surâse blând, 
recunoscător.

Buţă se însănătoşi repede şi după câteva zile. Fu refăcut. 
Era mai palid însă decât înainte şi uneori se vedea că 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

73

umblă greu, puţin aplecat într-o parte, deşi el pretindea că 
nu mai are nimic. Ceva părea rupt în el. După vreo zece 
zile, într-o după-masă, tot în casa Adrianei Dunea, avu un 
acces asemănător, mai grav chiar. Căzu la fel, dezarticulat, 
plesnind aerul cu braţele lui grele, rupte parcă de trup. Era 
o cădere de bou înjunghiat, o cădere masivă, grea, 
înăbuşită.

Când îl ridicară, avea buzele albe şi ochii ficşi. Pe obrazul 
lui gros şi mare se săpa o expresie de durere, care îl făcea 
aproape frumos. Gelu ceru să-l conducă el singur acasă şi 
îi făcu semn lui Victor să-i lase împreună. Îl duse cu greu 
lângă el, îl rezemă de braţul lui, îl purtă prin zăpadă cu 
băgare de seamă. Când ajunseră, îl rezemă de poartă, îl 
întrebă dacă mai are nevoie de ceva şi pe urmă, cu acelaşi 
glas, fără tranziţie, adăugă:

— Şi viitorul acces, potriveşte-l să nu mai fie în casa 
domnişoarei Dunea.

Buţă tresări. Un moment se întrebă dacă trebuie să 
înţeleagă, dacă trebuie să se indigneze. Dar înainte de a 
putea lua o hotărâre, Gelu adăugă, – privindu-l drept în 
ochi, fără cruzime, camaradereşte:

— Renunţă, Buţă. Nu zic, experienţa e frumoasă şi 
aproape izbutită. Dacă n-ai fi făcut exces de simptome ar fi 
fost chiar perfectă. Dar mi te pui în cale. Şi noi doi nu eram 
obişnuiţi să facem experienţe unul pe seama celuilalt.

Fu în iarna aceea ultima vizită a lui Buţă în casa 
Adrianei.

*

Rămâneau deci din nou singuri, liberi să continue jocul 
început. Nu pentru că ar fi vrut să se ascundă, îl 
îndepărtaseră pe Buţă. Ceea ce făceau, li se părea firesc. Ar 
fi primit noi tovarăşi în jocul lor, dacă-ar fi ştiut să-i înveţe 
regulile sufleteşti. Dar Buţă n-ar fi ştiut niciodată să le 
deprindă. Simpla lui prezenţă, obtuză, opacă, noduroasă, 
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oprea visul în loc. Îl lăsaseră de aceea dincolo de cerc.
Era desigur mai bine aşa. O mobilă deplasată, un obiect 

nou, un covor pus altfel decât de obicei, îi supăra, îi 
întârzia, le oprea inutil atenţia. Lucrurile făceau parte din 
tovărăşia lor şi, găsindu-le totdeauna la fel, ei citeau în 
această neschimbare exterioară un semn de constanţă. 
Veneau de afară cu senzaţii vioaie de iarnă şi stradă: aflau 
în acea odaie culori şterse, o lumină scăzută, o căldură 
moale de alcov. Era acolo un calm fizic. Se lăsau în voia lui 
cu un sentiment precis de cufundare.

Zgomotele uliţelor înzăpezite din care veneau se pierdeau 
învăluite, ireale, aşa cum gâlgâie apa în urechea 
înotătorului afund. Erau cele din urmă amintiri dintr-o 
lume care înceta în pragul odăii lor. Începea o legendă în 
care credeau şi în care fiece detaliu îşi avea înţelesul lui.

Nimic nu venea să schimbe această nouă ordine de 
senzaţii.

Zilele treceau agale. Cea de azi îi găsea acolo unde cea de 
ieri îi lăsase. Foile calendarului cădeau una după alta. 
Minutarele ceasului se învârteau să măsoare un timp care 
nu era al lor. Ei rămâneau la fericirea lor fixă. Nu mai 
aveau nimic de aflat, nu mai era nimic să-i surprindă. Erau 
porniţi pentru un timp ce nu mai trebuia să sfârşească.

Spre sfârşitul lui februarie, zăpezile începură să scadă. 
Un soare tânăr scăpa uneori prin pânza cenuşie a cerului 
şi lumina deodată oraşul. Se auzea apa picurând pe 
streaşini.

Într-o zi avură brusc senzaţia că jocul lor se sfârşeşte. 
Era în casă un aer de lenevie şi oboseală, pe care nu-l 
cunoscuseră până atunci. Simţeau nevoia – şi pentru 
simbol şi pentru mişcare – să deschidă ferestrele. 

Gelu observă lângă el, pe divan, în obscuritate, un trup 
pe care îl simţea cald de altă căldură decât aceea a odăii.

Pentru că era aproape, întinse mâinile şi îl strânse în 
braţe, până întâlni o altă răsuflare. Atunci abia băgă de 
seamă că o ţine în braţe pe Adriana.
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O sărută.
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CAPITOLUL VII                                                
Evenimente în oraş

ABIA ATUNCI, ÎN PRIMĂVARĂ, 
luară cunoştinţă de câteva lucruri ce se întâmplaseră în 
oraş, fără ca ei să le fi luat în seamă. Erau ca după o lungă 
absenţă, curioşi să afle veşti noi şi amănunte. Câtă vreme 
ţinuse izolarea lor, tot ce se petrecea li se părea străin şi 
neinteresant. Acum reintrau în viaţa oraşului.

Evenimentul mare, discutat pretutindeni, era nunta 
Elisabetei Donciu. Se mărita cu un om foarte bogat, 
stăpânul unei imense fabrici de prosoape. Era aproape un 
nume celebru. Cine nu cunoştea prosoapele moi, cu două 
dungi orange pe margini şi cu marca (marcă depusă) 
brodată în colţul din dreapta: “acesta este un prosop Iliescu-
Bardă”? Cine nu văzuse la Bucureşti pe ferestrele 
tramvaielor capul acela blond de femeie frumoasă indicând 
din ochi inscripţia de alături: “Vrei să fi frumoasă? 
întrebuinţează numai prosopul Iliescu-Bardă!” Şi cine nu 
rămăsese puţin visător în faţa acelui afiş, de culoare roşie-
pală, evocatoare de alcovuri:
“Doamnă, pentru toaleta dv. intimă, prosopul Iliescu-Bardă e 
o necesitate”?

Poate că în hotărârea Elisabetei notorietatea acestui 
nume fusese un argument. Lumea vorbea despre o 
căsătorie silită: domnul Donciu îşi vânduse prost cerealele 
în toamnă, iar guvernarea partidului părea că se sfârşeşte. 
Prefectura nu era o situaţie stabilă. Gelu ar fi vrut să 
creadă în adevărul acestui zvon. I se părea imposibil ca 
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vara lui să se mărite de bunăvoie cu primul venit. Încercă 
de câteva ori să-i spună Elisabetei un cuvânt de ironie, s-o 
întrebe despre logodnicul ei, să observe un gest ridicul sau 
o vorbă proastă. I se răspunse cu o tăcere îndârjită, al 
cărui sens era limpede: glumele s-au sfârşit. Elisabeta îşi 
iubea logodnicul. O spunea şi o arăta. Îl săruta în public, 
când venea la D… îi telefona zilnic şi îi scria, când se 
întorcea pentru afaceri, la Bucureşti. Îi lăuda automobilul, 
îi expunea cravatele, îi mângâia freza. Îl asculta cu 
afecţiune, cu interes, îi repeta cuvintele de spirit, îi cita 
preceptele.

“Jean a spus…”
Şi Jean, măgulit, dar sobru, o bătea pe spate cu un gest 

de proprietar. Gelu renunţă. Ar fi suferit altădată, dar 
gândurile îi erau acum altundeva. Îi fu doar necaz. Îşi rări 
vizitele în casa Donciu. O ocoli pe Elisabeta, îl ignoră pe 
logodnicul ei. Unei cucoane, care îi ceruse veşti despre 
verişoara lui, el îi răspunse:

“Domnişoara Donciu? Se mărită cu un afiş”.
Vorba avu succes şi circulă câteva zile prin oraş. Un 

binevoitor o comunicase poate în casa prefectului, căci 
relaţiile lui Gelu cu familia Donciu încetară brusc.

*

Al doilea eveniment al târgului, mai puţin personal, dar 
la fel de cunoscut, era brusca glorie a lui Cello Viorin. 
Adriana auzi cu surprindere în casele colegelor ei Cântecele 
pentru blonda Agnes. Toată lumea bună le fredona. Toate 
fetele triste le cântau. Se spunea la Institut că joia după-
masă, când soeur Denise o primea pe Lucreţia Ginuleseu, 
amândouă cântau la patru mâini Cântecele. Călugăriţa 
directoare le-ar fi găsit o dată plângând şi le-ar fi certat 
aspru.

Pe Strada Mare, la fotograf, în timp ce într-una din 
vitrine era expus ultimul portret al Elisabetei Donciu cu 
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logodnicul ei, în cealaltă vitrină se putea vedea portretul 
unui domn brun şi, pe o bandă albă, o inscripţie: 
“concetăţeanul nostru, compozitorul Cello Viorin”.

Într-adevăr se descoperise că tânărul muzician locuise 
pe vremuri la D… Întâmplarea era puţin penibilă pentru 
orgoliul oraşului, căci Cello Viorin fusese obligat să plece 
de acolo în împrejurări pe care nu le uitase probabil. E 
drept că pe vremea aceea nu se chema decât Tache 
Poporeaţă şi nu era decât funcţionar la prefectura 
judeţului. Funcţionar prost se vede, fiindcă, obsedat de 
muzica pe care o scria singur, neştiut în mansarda lui, i se 
întâmpla uneori să încurce registrele prefectului. Fusese 
totuşi suportat acolo din obişnuinţă. Într-o bună zi, 
partidul domnului Donciu ajunse pentru prima oară la 
guvern, pentru exact trei săptămâni. Prefect, domnul 
Donciu avu în această întâie trecere a sa prin fruntea 
judeţului destul timp ca să facă o reformă serioasă: 
copistul Tache Poporeaţă fu concediat. Dar desigur n-ar fi 
fost dacă s-ar fi bănuit că acest funcţionar zăpăcit şi cu 
nume ridicul va fi cândva compozitorul Cello Viorin. Oraşul 
D… îşi plătea acum ingratitudinea.

Gloria muzicianului era fervent servită. Nu toata lumea 
înţelegea farmecul curios şi puţin complicat al acelor 
melodii, dar nu era om să nu înţeleagă şi să nu 
compătimească cu povestea tristă a autorului lor.

“Băiatul ăla slab cu ghetele scâlciate şi coatele peticite? 
Care trecea în fiecare dimineaţă peste drum de noi, într-un 
pardesiu negru? Care a căzut odată în centru de-a râs 
toată lumea?”

Da, băiatul ăla. Amănuntele acestea emoţionau. Gloria 
lui Viorin era datorită lor. Dacă, ascultându-i cântecele, 
vreun domn serios sau vreo doamnă grasă se simţeau 
înduioşaţi, era nu din cauza melodiei lor, cât din cauza 
acestor amintiri mărunte. Adriana era iritată de această 
glorie publică. Se obişnuise cu gândul că melodiile lui 
Viorin îi aparţineau. Acum însă, când tot oraşul spărgea 
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seara în grădină alune, în ritmul lor, ea avea impresia că 
odată cu muzica aceea se degradează şi amintirile ei.

Era la D… un singur om care nu suferea gloria lui 
Viorin. Buţă. El, de obicei calm şi răbdător, se înfuria când 
îi auzea numele.

“Ce caraghios, spunea el cui voia să-l asculte. Cello 
Viorin! Eu la muzică nu mă  pricep, dar ştiu să miros 
oamenii după nume. Dobitocul ăsta a avut norocul rar să 
se cheme Tache Poporeaţă. Gândeşte-te la curajul de a 
purta asemenea nume, de a iscăli cu el un cântec de 
dragoste, de a-l pune pe buzele fetelor, de a-l tipări cu litere 
mari pe afişe. Tache Poporeaţă! Ar fi avut umor. Cello 
Viorin e sinistru! nume de contrabas, nu de om. Uite eu nu 
sunt ambiţios. Dar dacă aş vrea să fac ceva de soi în lumea 
asta, ar fi numai pentru plăcerea de a-mi striga numele în 
auzul tuturora: Buţă! O fi el urât, dar e bărbătesc. Nu 
plânge nicio fată pe umărul unui bărbat pe care îl cheamă 
Buţă.”

Dar nu sta nimeni să-l asculte. Era o calomnie sau o 
glumă. Uneori pe stradă, după-masă; când soarele bătea 
tare şi curţile erau deşerte, se auzeau dintr-o casă sau din 
alta, pe o fereastră deschisă, câteva note de pian, clape 
atinse întâmplător de o mână leneşă, o gamă, un acord şi 
pe urmă, de la sine, cântecul cunoscut al blondei Agnes se 
înfiripa şi acordurile lui curioase răsunau afară, pe stradă, 
unde nu era nimeni să le asculte.

Spre vară, fu vorba în oraş de o invitaţie, care să-i fie 
făcută oficial compozitorului. Prilejul era bun. De vreme ce 
Elisabeta Donciu se mărita, audiţia muzicală a elevelor 
domnişoarei Vital nu măi putea să aibă loc ca anul trecut 
în casele prefectului. Lumea bună era îngrijorată, dar 
soluţia fu găsită repede. Dacă s-ar crea o asociaţie 
muzicală a comunei? Doamna Rozalia Donciu sugeră ideea 
şi primi prezidenţia de onoare.

Astfel, “Societatea Melodia, pentru propăşirea gustului 
muzical” luă fiinţă într-o zi de mai. Concertul de 
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inaugurare trebuia să aibă loc spre sfârşitul lunii în sala 
cinematografului.

Invitat, Cello Viorin primi cu plăcere, fără să amintească 
măcar pe departe de vechile lui necazuri.

Fu o seară frumoasă. Sala plină până la ultimul loc vuia 
de aşteptare şi voie bună. Se admirau rochii noi, se 
schimbau saluturi afabile de la o lojă la alta, se discuta 
prin semne între loji şi parter. Când luminile se stinseră, 
nu se auzea decât o singură răsuflare: ca un singur om, 
oraşul îşi aştepta eroul. Scena rămase deşartă câteva clipe 
şi această întârziere încorda atenţia publicului. Când, în 
sfârşit, Cello Viorin intră în scenă o salvă de aplauze îl 
întâmpină.

Omul rămase ezitând, aproape de culise, şi avu un surâs 
timid, puţin jenat. Se apropie de pian cu un gest ce îi 
contracta umerii, de parcă ar fi mers lipit de-a lungul unui 
zid. Era un tânăr cuminte, fără niciun semn exterior care 
să-i indice calitatea de artist. Ar fi fost chiar frumos, dacă o 
grimasă ce se plimba între umerii obrajilor, nehotărâtă 
dacă trebuie să fie zâmbet sau încruntare, nu i-ar fi 
schimbat trăsăturile. Era vădit că se simte prost. Cântă 
nemulţumit de cum cânta şi toată lumea găsi că a fost 
admirabil. Prefectul cel puţin i-o spuse tare şi în auzul 
tuturor, în antract.

În a doua parte a programului, Adriana Dunea, aleasă 
între toate elevele ei de m-elle Vital, cântă la pian Cântecele 
pentru blonda Agnes. Cello Viorin, chemat la rampă de 
strigătele publicului, îi mulţumi Adrianei şi îi sărută mâna 
pe scenă.

Sala aceea adâncă, în care nu izbutea să recunoască 
nicio figură cunoscută, strigătele care veneau de acolo 
copleşitoare, luminile rampei, rochia ei albă, culisele din 
jur, pe unde se vedeau umblând diverşi oameni ocupaţi, 
pianul negru de care se răzimase şi domnul din faţă, 
aplecat o clipă asupra mâinii ei – Adriana nu avea să uite 
nimic din această vâltoare de imagini, care se ridicau de 
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pretutindeni ameţitoare.
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CAPITOLUL VIII                                                   
Între Vii

VIIA VIE FACE APROAPE DE 
D… un ocol neprevăzut. Firesc, această apă sprintenă, care 
coboară dinspre izvoare drept, ca pe o largă scară 
perpendiculară, ar fi trebuit să-şi urmeze drumul spre 
Dunăre şi să-l termine în mai puţin de douăzeci de 
kilometri. Nu era nimic aici să-i fi stat în cale. Totuşi, drept 
la această răscruce, de unde încep întâile uliţi mărginaşe, 
apa se domoleşte deodată, albia i se lărgeşte, malurile 
devin joase. Cursul Viiei face un cot şi pe urmă se opreşte 
ezitând: aici se desface cu o lene vizibilă un braţ de apă ce 
se târăşte departe între sălcii. Viia moartă. Braţul se 
adânceşte pe un drum chinuit şi, ca să reîntâlnească albia 
principală a râului, descrie un arc de câţiva kilometri, 
închizând astfel la mijloc o mare insulă cu arbori şi plante 
de apă.

Mai de mult, înaintea războiului, primăria voise să 
transforme pădurea dintre vii într-un parc public. Se 
începuseră lucrările, se tăiaseră o alee principală ce 
despărţea pădurea în două şi o mare alee circulară ce 
desemna conturul insulei. Lucrările fuseseră însă 
întrerupte de război şi mai târziu proiectul uitat. Prima 
oară când Gelu o duse pe Adriana spre Vii, fusese mai 
demult, într-o zi de martie. Fetei nu-i plăcuse locul. Bătea 
un vânt rece dinspre pădure şi ramurile goale din jur se 
loveau cu un sunet rece, lemnos. De pe podul înalt ce 
ducea spre insulă, priveliştea fusese tristă. Era numai apă 
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împrejur, o apă cenuşie şi repede ce ducea cu ea ierburi, 
rădăcini şi bucăţi de gheaţă, le învârtea în ochiuri rare şi le 
izbea pe urmă de mal, la cotitură. Adriana căutase atunci 
neliniştită spre oraş, ca şi cum ar fi vrut să se asigure de 
apropierea lui ocrotitoare. Era acolo, înalt, cu străzile 
cunoscute, cu oamenii ştiuţi, cu turlele albe ale bisericii.

Gelu îi spuse că nicăieri nu se simte mai liber decât 
acolo, spre apă, între Vii.

— Nu simţi? Miroase a coajă de copac..
Venise acolo de când era mic, vâslise, aruncase undiţa în 

apele stătătoare ale Viiei moarte, înotase. Îi plăcea vântul 
acela rece de martie care îi lovea obrajii şi îi dilata nările, îi 
plăcea malul stâng, aşa cum era, gol, fără copaci, fără 
frumuseţe.

Adriana se silea să-l asculte cu atenţie, dar aprobarea ei 
era tocmai de aceea prea directă şi Gelu, înţelegând că 
lucrurile acestea îi sunt ei indiferente, schimbă vorba şi 
nu-i aminti de plimbările spre Vii.

Dar, mai târziu, în vară, reveniră, la început din 
întâmplare, pe urmă câştigaţi cu totul de liniştea locului şi 
de frumuseţea lui puţin sălbatică.

Era anume într-o seară de iulie. Ieşeau de la 
cinematograf unde fuseseră cu Cecilia Coteanu şi Victor 
Ioanid. (Rudenia dintre Cecilia şi Gelu îndreptăţea în ochii 
lumii ieşirile acestea târzii, în grup.) Era o noapte caldă, 
greoaie. La ceasurile 11 părea a nu fi încă bine întuneric. 
Cerul era aburit de cald ce era. Numai stelele aveau o 
strălucire intensă, aproape nereală în atmosfera aceea 
leneşă, apăsătoare. Se opriră toţi patru la un colţ, 
nehotărâţi. Se gândea fiecare la odaia înăbuşitoare unde 
trebuia să se întoarcă, la patul prea cald, la fereastra 
deschisă prin care nu venea decât o adiere fierbinte de 
pavaj încins. Dinspre grădină se auzea un marş de muzică 
militară.

— Dacă am merge spre Vii?
Propunerea era întâmplătoare, neconvinsă. Fetele o 
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primiră cu entuziasm. Era oricum un lucru de făcut, un 
ceas de pierdut înaintea întoarcerii acasă. O luară pe străzi 
lăturalnice. Erau toate goale şi felinarele rare luminau din 
când în când un zid alb, o curte deşartă.

Adriana şi Gelu mergeau înainte, vorbindu-şi rar, 
ascultând doar bătaia tocurilor pe asfalt, sunet ce părea la 
acea oră, în marea tăcere din jur, curios. Din urmă se 
auzeau paşii Ceciliei şi ai lui Victor, într-o cadenţă rară de 
gamă cromatică. Din când în când zgomotul acesta se 
oprea, urma o pauză lungă şi pe urmă reîncepea la fel. 
Adriana bănui ce poate însemna o asemenea pauză şi la 
cea mai apropiată oprire întoarse discret capul: drept sub 
bătaia unui felinar, Cecilia şi Victor se sărutau lung, fără 
precauţii.

“Aşadar, şi ei”, gândi Adriana. Îi spuse lui Gelu şi râseră 
împreună. Cecilia şi Victor, văzându-se descoperiţi, grăbiră 
pasul şi, ajungându-i din urmă, îi priviră jenaţi. Pe urmă, 
înţelegând, făcură haz toţi patru.

— Ei da… spuse Cecilia, ei da… şi nu ştiu cum să mai 
continue.

Aproape de Vii noaptea era mai neagră şi mai calmă. 
Casele se răreau, locul se lărgea spre vale. Nu venea de 
acolo nici măcar foşnetul obişnuit al trestiei. Doar uneori, 
de aproape, se auzea gâlgâitul apei la ochiuri. Rămaseră pe 
malul stâng, tăcuţi, până ce ochii li se obişnuiră cu 
întunericul. Începeau să distingă dincolo, peste apă, 
umbrele mai negre ale pădurii. Un copac ieşit afară din 
rând, rătăcit la un colţ al insulei, se vedea acum bine, cu 
ramurile deschise lungi spre apă şi trunchiul frânt de la 
jumătate. Era o nemişcare deplină. Când trecură podul 
spre insulă, tăcerea li se păru de acolo vastă, înfiorată.

În pădure, deşi mai neagră, noaptea era mai puţin 
densă. Plutea ceva înviorător acolo sub copaci. Poate aroma 
vegetală a locului. Poate numai apropierea apei, ascunsă în 
umbră, dincolo de arbori, dar pe care o ghiceau după 
bătăile ei rare în mal.
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Uneori, cineva călca peste o ramură uscată ce trosnea şi 
Cecilia, sperioasă, ţipa neştiind ce se întâmplase. Ţipătul ei 
răsuna liber ca o chemare de pisică sălbatică.

— Ce e? Ce e?
Nimic. Nu era nimic. Era numai noaptea adâncă din jur, 

era somnul copacilor, era pulsul surd al apei, era liniştea 
lor.

Adriana îi luă braţul lui Gelu. El o opri în loc, îi lăsă pe 
Cecilia şi pe Victor să se depărteze şi pe urmă, brusc, 
întoarse capul spre ea să o sărute, dar cum ea nu prinsese 
de veste şi nu avusese când să se îndrepte spre el, buzele 
lui îi atinseră în grabă umărul obrazului, alunecând, se 
puseră calde pe lobul urechii ca pe o altă gură. Adriana îşi 
înăbuşi un strigăt. Era un fior scurt, o linie de frig ce îi 
trecu pe spate, îi îndoi genunchii, îi opri respiraţia. Se 
atârnă tremurătoare de gâtul lui Gelu şi pentru că îi era 
ruşine să-l muşte, îl sărută cu deznădejde.

*

O întâmplare neaşteptată adăugă plimbărilor între Vii un 
farmec nou. Domnul Donciu pleca în străinătate cu 
nevasta, ca să-şi întâlnească, undeva în Germania, fiica şi 
ginerele, duşi mai de mult în voiaj de nuntă. Automobilul 
prefecturii rămânea liber. Cineva, un binevoitor, îl convinse 
pe prefect că un automobil neîntrebuinţat se strică.

— Sigur, ca viorile şi ca gramofoanele. Nu ştii d-ta că o 
vioară de ce cânţi pe ea mai mult, de aia se face mai bună?

Prefectul nu ştia, dar află atunci. Căută deci un om de 
încredere şi tocmai când era mai necăjit, neştiind cui ar 
putea să-i încredinţeze pe vară maşina, Gelu se oferi 
dezinteresat.

— Uite, am să-mi fac eu timp şi am să ies din când în 
când cu şoferul.

Domnul Donciu îi fu recunoscător.
“Cine spunea că Gelu a vorbit-o de rău pe Elisabeta? 
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reflectă el. E un băiat foarte de treabă.”
Gelu îşi îndeplini cinstit promisiunea şi chiar mai mult 

decât cinstit, căci scotea automobilul în fiecare seară şi îl 
punea la dispoziţia prietenilor lui.

Se întâlneau toţi patru la Cecilia. De acolo venea să-l ia 
şoferul. Se aşezau în maşină, cuviincios, “fete cu fete şi 
băieţi cu băieţi”, sub privirea vigilentă a tuturor vecinilor 
din stradă, ieşiţi afară în faţa caselor, la răcoare. Era, până 
ce se depărtau spre mahalale, un lung defileu de 
observatori. Pe la porţi ieşeau, ca din întâmplare, domni în 
cămăşi ţărăneşti de noapte, trase peste pantaloni, copii 
care alergau după automobil, mame care îşi strigau 
înspăimântate odraslele pornite în luptă cu monstrul. 
Uneori un câine îi lătra lung şi dintr-o curte îi răspundea 
un gramofon cu pâlnie. Pe urmă, oraşul se liniştea, 
zgomotele se pierdeau departe, luminile se răreau în urmă 
şi sclipeau mişcătoare ca de la o fereastră de tren. Brusc, 
ca şi cum botul maşinii ar fi deschis-o, valea Viilor se 
deschidea în faţă. Se opreau acolo puţin, ca să-şi schimbe 
locurile.

Adriana trecea lângă. Gelu. Mică, Cecilia intra întreagă 
în braţele lui Victor, de unde nu-şi mai arăta, decât când 
automobilul o zguduia la cotituri, zulufii ei blonzi.

Tăceau. Urechea li se umplea deodată de acea mare 
linişte vegetală. Mirosea a larg. Automobilul urca întâi pe 
ţărmul stâng în sus, de-a lungul apei şi despărţea astfel 
priveliştea în două: de o parte casele depărtate ale oraşului, 
de alta umbrele pădurii. Pe urmă se întorceau până la pod, 
îl urcau cu băgare de seamă şi intrau în insulă. Plimbarea 
acolo era monotonă şi fără surprize.

Făceau înconjurul insulei pe o alee circulară, ce le era 
cunoscută în cele mai mici detalii. Înclinarea unui pom, 
desenul unei crengi de salcie, un luminiş, un ocol. Puteau 
să urmărească cu ochii închişi drumul automobilului şi 
Adriana se distra uneori să-l ghicească. Îşi lăsa capul pe 
pernele capotei şi privea spre cer, urmărind după aşezarea 
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stelelor mersul plimbării. Ştia astfel dacă se afla la un colţ 
sau altul al insulei. Era un spectacol odihnitor această 
lungă trecere printre arbori negri.

Silueta lor se desena în întuneric cu o precizie de decor 
şi, dacă n-ar fi fost bătaia vântului pe obraji, dacă n-ar fi 
fost ticăitul regulat al motorului răspândit pe toată valea, 
ceasurile dintre vii ar fi fost nereale. Niciun om, nicio 
vietate. Doar, departe, luminile oraşului scăpând uneori 
printre ramuri.

Nici unul din ei n-ar fi ştiut să spună ce anume le plăcea 
în aceste plimbări monotone. Poate chiar monotonia lor. 
Serile erau, sus în oraş, apăsătoare, prăfuite, pline de 
zgomote, câini care lătrau, gramofoane, lăutari. Aici însă, 
între Vii, noaptea era intactă, misterul ei vegetal era întreg.

Opreau maşina în mijlocul pădurii şi coborau să facă pe 
jos câţiva paşi. Când zgomotul motorului înceta, liniştea 
locului devenea imensă şi, ascultând-o, Adriana îşi spunea 
că ascultă însuşi somnul pământului. Se rezema toată de 
un copac, lăsându-şi trupul să cadă ca o tulpină prea grea. 
Simţea că acolo, în locul acela, cu rochia ei albă 
desfăşurată în vânt, cu capul înclinat pe umăr, cu mâinile 
subţiri mângâind coaja aspră a copacului, ea intra în 
mărimea nopţii, ca un mic detaliu, ca o mică podoabă.

La picioarele ei, întins în iarbă, Gelu se juca cu pantofii 
ei, îi săruta genunchii, îşi plimba obrajii de-a lungul 
ciorapului ei alunecos de mătase. Îi plăcea să-l ştie pe Gelu 
alături de ea şi ar fi rămas aşa ceasuri lungi cu el, în 
noapte. Dar curând se auzea apropiindu-se râsul sprinten 
al Ceciliei, care dispăruse după arbori cu Victor: era 
semnalul de plecare.

Îşi reluau locurile în automobil şi zgomotul repezit al 
motorului răsuna iar până departe, la fel. Defilarea pomilor 
negri reîncepea. Lângă ea, în obscuritate, Adriana asculta 
respiraţia Ceciliei, gâfâită, întreruptă de lungi oftaturi şi de 
rare mişcări. Când se întorcea în braţele lui Victor, se 
auzea foşnetul rochiei şi foşnetul acesta de mătase 
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alunecând pe piele o enerva pe Adriana.
Uneori, când maşina se smucea din drum, Cecilia scotea 

un ţipăt scurt, alarmată de zguduitura aceasta, care, dând 
deoparte pardesiul ce o învelea, putea să descopere situaţii 
riscante. Întâi Adriana fu necăjită de libertăţile prietenei ei, 
dar, privind-o, era mirată de ochii ei nevinovaţi, de aerul 
copilăros şi sincer pe care îl păstra totdeauna. Când cobora 
din automobil, Cecilia îşi aranja liniştită rochia, cu gesturi 
mărunte, şi bătea băieţeşte din picioare ca să şi le 
dezmorţească, cu simplicitatea infinită cu care Adriana 
văzuse că găinile tinere, în curte, băteau scurt din aripi pe 
urma cocoşului ce le călcase. Era un gest întâmplător, 
neatent. Pe urmă râdea.

Adriana se mira numai cum din gravitatea acelor ore 
calme, cineva putea să aleagă asemenea plăceri echivoce şi 
să fie mulţumit cu ele. Ea se simţea copleşită, supusă. Se 
rezema de Gelu, care o îmbrăţişa. Locul prea strâmt îi 
obliga să stea apropiaţi unul de altul. Îi ghicea prin tunică 
bustul de băiat şi se gândea la al ei, alb, rotund, leneş.

Era poate numai greutatea acelor seri de vară, sau 
singurătatea locului, sau aroma ierburilor ude, dar Adriana 
avea senzaţia că braţele îi cad obosite din umeri, că trupul i 
se desface din încheieturi, că, torturată, carnea aşteaptă 
dogorită de doruri, îndurerată de aşteptări. Atunci, 
cunoscând parcă deznădejdea acelui trup, Gelu îi săruta 
buzele arse, îi mângâia obrajii, îşi plimba gura pe gâtul ei 
alb şi cobora jos, pe linia oblică a sânilor.

Târziu, când se întorceau spre casă, Adriana cobora 
ameţită. Paşii îi erau nesiguri, ochii aveau o strălucire 
ostenită ce se stingea greu. Nu avea curajul de a se 
întoarce acasă. I se părea că patul acela mare, în care se 
regăsea seară cu seară, singură şi fierbinte, o îmbolnăvea.

Umbla de aceea pe jos o parte din drum. Răspundea vag 
întrebărilor, întorcea neconvinsă sărutările. Uneori se 
oprea din mers, îşi ridica un colţ de păr ce-i căzuse pe 
frunte, întârzia gestul şi surâdea fără curaj, inutil.
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La culcare, goală în faţa oglinzii, plângea văzându-se 
frumoasă.
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PARTEA A TREIA

CAPITOLUL I                                                            
Paul şi Lucreţia

ÎN TOAMNĂ, LA INSTITUT, 
galbena Lucreţia nu răspunse la apel. Se logodea. Era 
întâia care pleca dintre ele şi fetele fură întristate de 
această primă despărţire. De ce întâmplarea o alegea din 
acea clasă de fete sănătoase, tocmai pe ea, fetiţa palidă şi 
tăcută, cu trupul drept ca o scândură şi cu ochii vineţi, 
neînfioraţi de nicio chemare? Era o glumă tristă.

Nici Margareta, care nu se sfiia să le spună lucrurilor pe 
nume şi care odată, mai de mult, strigase în clasă, în gura 
mare, că salcâmii n-au înflorit niciodată pentru Lucreţia şi 
n-au să înflorească vreodată, nici ea nu cuteză să râdă.

Lucreţia se logodea cu Paul Mlădoianu, vărul Adrianei 
Dunea. Se cunoscuseră vag, de demult. Paul o văzuse în 
urmă cu doi ani la D.. într-o seară de sâmbătă, în centru. I-
o arătase Adriana şi o uitase. Pe urmă, o întâlnise într-o 
vacanţă de Crăciun la Bucureşti, în casa unor prieteni. 
Lucreţia cântase la pian o nocturnă de Chopin, singura pe 
care o cunoştea, şi Paul aplaudase exclamând întocmai:

“Ce bucată imortală!”
Gazda, o doamnă afabilă, cugetă că din această comună 

pasiune pentru muzică s-ar putea naşte o căsnicie. Averile 
tinerilor se potriveau. Lucreţia avea zestre mare, Paul era 
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un tânăr de viitor. Se vorbi mult timp în familie despre 
aceasta şi lucrurile se tărăgănau, tocmai pentru că erau 
prea uşor de făcut şi pentru că nimeni nu se împotrivea.

Pe urmă hotărârea fu luată deodată, într-o bună zi. Paul 
tot trebuia să se însoare mai curând sau mai târziu. 
Lucreţia tot trebuia să se mărite.

Fata fu chemată telegrafic din Bucovina, unde îşi 
petrecea cu soeur Denise, ca în anii trecuţi, sfârşitul 
vacanţei, la o mănăstire de maici. Răspunsul întârzie 
câteva zile. Nu se ştia bine ce se întâmpla acolo, de vreme 
ce nu venea nicio veste. Se spunea că soeur Denise ar fi 
căzut bolnavă la pat, că Lucreţia ar fi plâns, că superioara 
mănăstirii n-ar fi lăsat-o să plece. Legende, desigur, căci 
după două săptămâni tatăl ei, care se dusese după ea, veni 
cu Lucreţia, puţin mai palidă decât înainte poate, dar gata 
să-şi iubească logodnicul şi să-şi vadă de trusou.

Soeur Denise însă nu se mai întoarse. Fetelor necăjite, 
călugăriţa directoare le spuse că frumoasa lor soră a rămas 
acolo, la mănăstirea din munţi, să îndeplinească o misiune 
creştinească şi că se va întoarce, într-o zi, mai târziu, spre 
iarnă, dacă o vrea Dumnezeu…

*

Adriana fu surprinsă de întâmplare. I se păreau oricum 
ciudate ocolurile acestei vieţi, care făcea din primul ei iubit 
logodnicul unei camarade şi din cea mai înverşunată rivală 
o verişoară. Cine ar fi spus, cu doi ani înainte, în seara 
aceea de vară, când în centru fusese fericită lângă brunul 
ei văr şi când recunoscuse în lume, la o masă depărtată, 
ochii vineţi ai Lucreţiei, cine ar fi spus că vremea va 
schimba lucrurile astfel?

Nu era tristă. Paul încetase de foarte mult să-i mai placă. 
Râdea gândindu-se la eleganţa lui de manechin, cu guler 
colţat şi cravată lungă, roşie, cu ghetre albe şi baston, cu 
părul lucind de cosmetic şi cu ochii închişi pe jumătate, 
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când voia să fie distins. Nu-l regreta deci. Dar rămânea 
puţin gânditoare în faţa acestor schimbări neaşteptate.

Uneori se vorbea în familie cu indiferenţă, în trecere, 
despre o fată sau alta din oraş: “S-a măritat”. Vorba era 
aruncată ca atâtea altele, dar de la locul ei, Adriana o 
prindea ca pe o cheie de mister, o păstra în gândurile ei, o 
desfăşura într-o serie de imagini, ce o tulburau. “S-a 
măritat” nu-i evoca festivităţi de nuntă, voiajuri, trusouri. 
Căsătoria nu era pentru ea, ca pentru toată lumea, o 
instituţie, ci o taină. O taină, care în cazul special al 
Lucreţiei şi al lui Paul devenea cu atât mai tulburătoare, cu 
cât amândoi îi erau cunoscuţi. Îşi amintea trupul subţire al 
Lucreţiei, aşa cum îl văzuse odată la baie, ud, cu apa 
curgându-i şiroaie pe umeri, pe spate, de-a lungul 
coapselor trase. Nu ştia de ce, dar între braţele păroase ale 
lui Paul nu şi-o putea închipui decât ca atunci, udă, 
lunecătoare, gata să-i scape între degete. Imaginea aceasta 
o înfiora. Se gândea, cu o emoţie confuză, că întâmplarea 
ar fi putut să o aleagă pe ea, că dezlegarea ei trupească ar 
fi fost apropiată, că visurile ei torturate din fiecare noapte 
ar fi luat acolo sfârşit.

Ochii îi ardeau mari şi pleoapele stăteau să cadă.
— De ce îţi sclipesc ochii, Adriana?
— Pentru că te iubesc, iubitule.
Adriana îşi crea adevărurile pe măsură ce le rostea, îi 

spusese lui Gelu că îl iubeşte şi poate că, înainte de a-i 
răspunde, gândurile ei erau în altă parte şi sufletul ei 
indiferent, dar în acel moment îl iubi. Îşi îndreptă spre el 
privirea şi îl găsi în faţa ei surâzător. Îi fu recunoscătoare 
pentru dragostea lui evidentă, pentru bucuria ce i se citea 
în obraz, pentru încrederea ce o păstra în ea. Îl sărută şi fu 
fericită. O măgulea oricum gândul că cineva trăieşte pentru 
ea şi că o viaţă străină se îndreaptă după a ei.

“Am început să citesc timpul după tine”, îi spuse el într-o 
zi, când intrase pentru câteva minute să-i spună ziua-bună 
şi o găsise într-o rochie cu mâneci lungi.
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“Uite, abia acuma văd că a venit toamna, şi doar erau pe 
stradă destule frunze căzute, ca să mi-o arate. N-am să-ţi 
mai sărut braţele până târziu, în primăvară. E trist, nu?”

Râse totuşi şi îi spuse că rochia aceea de lână îi plăcea. 
Era scurtă şi genunchii se vedeau rotunzi în mers. Avea o 
culoare gri ştearsă, care îi dădea stofei din apropiere o 
nuanţă caldă, dogoritoare.

Începea iarna, timpul lor.
Adriana fu consolată. Reluă obiceiuri vechi, care îi erau 

plăcute. Acele după-amiezi de iarnă, întrunirile lor ştiute, 
râsul scurt al Ceciliei, aroma ceştilor cu ceai, intrările rare 
ale lui Buţă, care poposea cinci minute din hoinăreala lui 
eternă, spunea un cuvânt misterios şi pleca, toate aceste 
lucruri mărunte o preocupau destul. Erau bucurii certe, pe 
care nimeni nu le ameninţa, bucurii casnice, fără patetism, 
fără crize. Poate ca era mai bine aşa. Nu se vorbea în oraş, 
pe ascuns, că logodna Lucreţiei avea să aibă urmări triste, 
că lucrurile erau din capul locului încurcate, că tânăra 
pereche are să fie nenorocită…? Ea cel puţin, Adriana, nu 
avea decât regrete nesigure, încolo, totul era simplu şi 
aşezat. Se lăsa în braţele lui Gelu mulţumită, răspundea 
sărutărilor lui cu plăcere;

Cumpărase pentru patefon Cântecele  pentru blonda 
Agnes, care tocmai apăruseră în patru plăci la o editură 
străină şi le ascultau des împreună. Era curios cum, 
cântate de Viorin, cântecele îşi schimbau complet înţelesul. 
Nu mai aveau nimic din tulburarea pe care ei o simţiseră 
mai de mult, pe vremea când Adriana le descifra întâia 
oară. În plăcile lui Viorin melodia era mai sigură şi 
ascultătorul o reţinea uşor. Adriana, dimpotrivă, îi adăuga 
nuanţe mici, potolea sunetele, acoperea cântecul. Reieşea 
ceva foarte diferit, probabil, de intenţiile compozitorului, 
dar era singura versiune, pe care ei doi o recunoşteau. Era 
a lor.

“Nici nu ştiu dacă muzica asta îmi place, îi spunea Gelu 
într-o zi, după ce ascultaseră ultima placă. Mi-ar fi greu să 
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spun dacă o cred frumoasă. A devenit cu vremea un simplu 
semn de dragoste. Te iubesc pe tine şi o iubesc deci aşa 
cum îţi iubesc rochiile, sau brăţara, sau odaia.”

Ea tăcea, neştiind să vorbească şi răspundea pe urmă cu 
un sărut, cu o încruntare, cu un gest alintat…

*

Într-o zi de decembrie, cum se oprise în faţa unei librării, 
lui Gelu i se păru că o recunoaşte, oglindindu-se în geamul 
jumătate îngheţat al vitrinei, pe Adriana, trecând tocmai 
strada, spre celălalt trotuar. Se-ntoarse surprins şi văzu că 
într-adevăr era ea. O recunoscu după mantou, căci fata îşi 
ascundea obrazul, voind parcă să-l evite. Trecu repede de 
partea cealaltă şi o ajunse din urmă.

— De ce fugi, Adriana? S-ar spune că mă ocoleşti.
— Într-adevăr. Te ocoleam.
Râse. Avea mâinile încărcate cu diverse pachete şi Gelu 

trebui să-i ia câteva, pentru ca să-i poată strânge stânga, 
pe care ea i-o întindea grăbită.

— Uite, spuse ea încurcată, era vorba de un secret. Un 
complot. Nu insista, fiindcă n-am să-ţi spun.

— Totuşi… încercă Gelu să insiste.
— Nu vi se pare că sunteţi prea indiscret, domnule? 

întrerupse fata ingenuă.
Şi pe urmă, cu glasul ei firesc:
— Fii cuminte. Am să-ţi explic mai târziu. Deocamdată 

am o întâlnire şi încă una misterioasă.
— Cu cine? nu se putu el opri să întrebe, dar răspunsul 

deveni inutil, căci, în aceeaşi clipă, Cecilia le ieşea drept 
înainte. Fetele schimbară un mic semn de complicitate şi 
Cecilia, mirată de prezenţa lui Gelu, izbucni în râs.

— Aşadar ştie? A aflat?
Nu mai puteau să-i ascundă nimic. Era vorba de o 

petrecere, pe care Adriana o aranja acasă numai pentru ei 
de revelion. Doamna Dunea îi ceda casa şi îi dădea voie să 
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primească pe cine voia. Făceau acum pregătirile (mai 
rămâneau doar câteva zile până atunci) şi decideau 
ultimele detalii. Ar fi vrut să-i facă întreagă surpriza 
aceasta, dar acum, fiindcă tot s-au trădat, cel puţin să le 
fie de folos.

— Are să fie frumos, ai să vezi. Am cumpărat un brad 
mic şi l-am pus în odaia mea. Vino după-masă să vezi. Are 
să-ţi placă. Miloase a răşină în toată casa. Ar fi mai frumos, 
dacă ar ninge, dar nu cred.

După-masă Adriana îl aşteptă cu nerăbdare pe Gelu. 
Vorbea repede, mai mult decât de obicei, animată, se 
plimba în jurul bradului, îi arăta lucrurile făcute, îi spunea 
ce mai are de făcut.

Era fericită între acele lucruri mărunte, şi gravă totuşi, 
fiindcă era conştientă de răspunderile ei de gazdă. Trecea 
dintr-o odaie într-alta, îşi amintea de un lucru prost aşezat, 
îl muta, lovea în trecere clapele pianului şi, tot în trecere, îl 
săruta pe Gelu, care privea liniştit agitaţia ei zgomotoasă. O 
ajută să aşeze diverse lucruri. Îi spuse că bradul este prea 
încărcat şi desprinse de pe ramuri câteva jucării, care i se 
păreau de prisos.

— Un brad, fie şi de Anul nou, tot brad trebuie să 
rămână. Nu crezi?

Ba da. Adriana credea. Credea tot, primea tot, era fericită 
de tot.

— Să vezi ce frumos are să fie. Să vezi…
În ajunul sărbătorii, Gelu ieşi în oraş, să facă ultimele 

târguieli. Intrase într-o florărie să cumpere câteva mlădiţe 
de vâsc şi tocmai mângâia acele frunze verzi, pe care o 
vânzătoare i le strângea frumos în buchet, când văzu pe 
fereastră câţiva fulgi albi. Deschise uşa şi rămase în prag 
să privească. Nu ningea încă. Erau doar vagi puncte albe, 
care se pierdeau în aer. Gelu întinse palma. Simţi un bob 
de răceală şi abia avu timpul să distingă o mică stea care 
se topi imediat.

Se grăbi spre casa Adrianei. Venea cu întâii fulgi albi şi 
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credea în acest semn bun. Căci nu lipsea bucuriei lor decât 
zăpada aceasta albă, care aburea geamurile şi înveselea 
strada. Îi strigă Adrianei, din prag, vestea bună.

— Ninge, iubito, ninge!
Dar nu termină bine, când fata îi ieşi înainte, grăbită, cu 

obrajii roşii, cu ochii sclipitori, bătând din palme.
— Nu ştii vestea cea bună? Plec. Plec la Bucureşti. Chiar 

acum, chiar deseară. Uite. O telegramă. Ei tot se duc în 
străinătate şi casa rămâne singură. Să vezi ce frumos are 
să fie. Vai tu, ce bine. Nici un visam. Ssst! Să nu-i spui 
nimic Ceciliei, e o surpriză. Maman! să iau rochia roz?

Şi apoi tot către Gelu, fără ca să mai aştepte răspunsul 
lui maman, care era ocupată în altă odaie:

— Cine ar fi spus? A venit aşa, deodată, şi nici n-am mai 
avut timp să mă gândesc. Telegrama… şi agita o hârtie 
albă, pe care o punea pe masă şi pe urmă nu mai ştia de 
unde s-o ia.

Gelu rămase în prag, întâi surprins, pe urmă deprimat. 
La început, nu pricepu nimic. Pe urmă, nu din cuvintele 
Adrianei, ci din mişcările ei dezordonate, înţelese că se 
sfârşise ceva. Bradul nu mai era în casă. În locul lui era o 
valiză în care Adriana îşi aşeza lucrurile în timp ce-i 
vorbea. Văzu pe deasupra un teanc de cămăşi albe şi 
dantela lor, care îi amintea căldura unui trup acum străin, 
îl făcu să surâdă. Nu încerca să spună vreun cuvânt de 
protestare. Simţea în bucuria Adrianei ceva dezlegat, ca o 
mică nebunie de copil.

Gelu lăsă deoparte buchetul de vâsc, cu care venise, de 
teamă ca Adriana să nu-l observe şi să nu-l ia drept o 
mustrare. Prudenţă inutilă, căci fata nu vedea nimic, 
ocupată cum era cu o mie de treburi.

— Să vezi ce frumos are să fie, să vezi. Sunt baluri, 
teatre, concerte. Şi am să fiu liberă să mă duc unde vreau, 
am să fiu singură. (Maman! unde ai pus pantofii da 
antilop…) Am să mă plimb, am să patinez…

Îşi aşeza lucrurile în valiză şi nu se oprea din vorbă decât 
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atunci când voia să-şi amintească ceva. Ducea atunci 
mâna la frunte să îndepărteze colţul de păr, ce cădea rebel 
pe ochi şi Gelu suferi recunoscând acest gest obişnuit al ei, 
care avusese altădată nu ştia ce cuminte frumuseţe. 
Încercă să-i vorbească Adrianei calm. Nu din orgoliu şi nici 
din răzbunare, ci pentru că îşi dădea seama că veselia ei 
trece inconştientă peste orice.

— Cât priveşte planul nostru de revelion, cred că nu ţi-e 
greu să renunţi…

— Nu, sigur că nu.
Într-un târziu, se ridică să plece. Adriana îl duse până la 

poartă şi, cum se făcuse târziu, îl sărută. Buzele îi erau 
reci, şi multă vreme, pe stradă, Gelu păstră această 
singură amintire.
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CAPITOLUL II                                                         
Cello Viorin

ADRIANA NU MINŢISE. PLECAREA 
ei la Bucureşti era o surpriză. N-o aşteptase, nu o ceruse. 
Dar când invitaţia de a se duce acolo pentru vreo două luni 
sosi la D… ea o primi bucuroasă, fără a cere timp de 
gândire. Avea să fie găzduită în casa tânărului menaj al lui 
Paul şi al Lucreţiei Mlădoianu.

Nunta lor avusese loc de curând, după o lungă 
întârziere. Fusese amânată de câteva ori sub diverse 
pretexte şi tocmai când lumea începea să se îndoiască de 
rezultatul unei atât de lungi logodne, hotărârea fu luată 
prin surprindere şi cununia aranjată în grabă. Tânăra 
pereche plecă îndată după nuntă în străinătate, într-o 
călătorie de câteva luni. Între timp i se cumpărase lui Paul 
din zestre o casă la Bucureşti şi, în lipsa lui, familia trebuia 
să se ocupe cu mobilatul. Doamna Mlădoianu, mama lui 
Paul, venise de aceea într-adins la Bucureşti să locuiască 
în noua casă şi să supravegheze de aproape lucrările. 
Fiindcă îi era urât singură, în acea mare clădire deşartă, ea 
telegrafie la D… şi rugă să-i fie trimisă nepoata Adriana.

Câtăva vreme la Bucureşti, Adriana nu-şi regăsi liniştea 
obişnuită. Avea continuu senzaţia de a fi între două plecări. 
Zilele treceau repezi, schimbătoare, puţin agitate, şi ea, 
care avea deprinderi vechi, nu ştia cum să le reia acolo 
între lucruri noi, între oameni necunoscuţi. Trecea pe străzi 
uluită de zgomote şi lumină, se întorcea acasă obosită şi 
parcă îndoindu-se de realitatea acelui timp. Nici odaia în 
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care dormea nu avea înfăţişarea unei odăi, în care rămâi 
singur cu tine, apărat de amintirea străzii şi de larma 
oraşului. Pereţii miroseau a ulei proaspăt, mobilele a lemn 
dat de curând la rindea. Avea sentimentul de aşteptare şi 
de mică nelinişte, pe care ţi-l dă o casă nouă, în care 
lucrurile sunt aşezate provizoriu şi prost, gata să fie 
schimbate dintr-un loc în altul. Sertarele dulapului erau 
goale, fotografiile de familie aruncate pe unde se întâmpla, 
coşurile cu flori de la nuntă mai rămâneau încă prin 
colţuri. Ceva din atmosfera ostilă a unei odăi de hotel, 
închiriată cu noaptea, era în toată casa şi lucrul acesta 
mărea dezorientarea Adrianei, care se simţea străină şi 
departe. Nu regreta deloc plecarea de la D… şi nu se 
gândea să se întoarcă. Era mulţumită de plimbările ei 
agitate, de cunoştinţele noi pe care le făcea, de dimineţile 
aspre pe care le petrecea dimineaţa la patinaj, în Cişmigiu, 
de serile strălucitoare petrecute în sălile albe de spectacol. 
Dar uneori, înainte de culcare, îşi spunea că e obosită; ar fi 
vrut să se oprească din cursa aceea zilnică şi să rămână un 
ceas sau două liniştită, ca la D…

Se gândea cu oarecare plăcere, deşi nu le ducea dorul, la 
după-amiezile de acolo, la întrunirile zilnice în jurul mesei 
de ceai ce continuau probabil fără ea, şi îşi spunea că ar 
trebui într-o zi să le scrie prietenilor de acolo, lui Gelu sau 
Ceciliei.

“Mâine neapărat”, hotăra Adriana. Dar a doua zi se 
găseau atâtea lucruri de făcut, se iveau atâtea piedici 
mărunte, încât ea amâna cu bună-credinţă proiectul de a 
scrie pentru o altă zi, care o dată tot trebuia să vie.

Între timp zilele treceau la fel. Nenumărate, grăbite. Doar 
cărţile poştale ilustrate, pe care Paul şi Lucreţia le 
trimiteau din străinătate la intervale regulate, îi aminteau 
Adrianei că şederea ei la Bucureşti se va termina într-o zi. 
Încolo s-ar fi crezut intrată într-o nouă viaţă, despărţită pe 
totdeauna de ceea ce fusese înainte.

Întâlnea uneori pe stradă oameni de la D… şi îi întreba 



Mihail Sebastian

100

din obişnuinţă despre cele ce se mai întâmplau în târg, dar 
curiozitatea ei era întâmplătoare şi neconvinsă.

*

Într-o seară, Adriana aştepta tramvaiul în faţă la Carpaţi. 
Se întunecase şi gerul care fusese aspru toată ziua se 
îndârjea la acea oră. Din blană fata îşi descoperea doar 
ochii, atât cât trebuia ca să privească tramvaiele venind şi 
să le citească de departe numărul. Al ei întârzia. Privea cu 
nerăbdare luminile colorate din fruntea vagoanelor şi 
înainte de a putea distinge în brumă numărul, cineva, un 
domn din spate, îl anunţa cu glas tare şi pe urmă, văzând-
o pe ea enervată de  faptul că tramvaiul ei tot nu venea, 
izbucnea în râs, ca şi cum întâmplarea aceasta ar fi fost 
pentru el o satisfacţie personală.

— 16, striga tare omul din spate, cu o intonaţie ce ar fi 
vrut parcă să-i spună anume Adrianei: “Vezi, ţi-am spus 
eu, nu e vagonul dumitale”.

Adriana era furioasă dar se stăpâni totuşi şi nu se 
întoarse să-l privească pe acel domn bine dispus. Îşi văzu 
în sfârşit tramvaiul. Se repezi pe scară, dar odată cu ea 
puse piciorul pe treaptă domnul din spate. Lumina de pe 
platformă cădea pe obrazul amândurora şi o clipă ei se 
priviră, Adriana cu mânie, el cu o subită mirare.

— Cum, dumneata? exclamă omul şi îşi scoase pălăria 
neştiind cum să continue. Lumea din spate, enervată de 
această oprire, îi împinse pe amândoi şi, cum ei ezitară să 
se urce, fură scoşi afară din rând şi rămaseră singuri pe 
trotuar, în urma tramvaiului plecat.

Adriana simţi că ar fi trebuit să fie indignata. Dar figura 
omului de lângă ea avea o expresie atât de sincer dezolată, 
încât ea nu se putu opri să zâmbească.

— Aşadar nu sunteţi supărată, domnişoară?
— Ba sunt, domnule, dacă nu-mi explicaţi ciudata dv. 

purtare.
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— Cum? nu mă recunoaşteţi?
Faptul îl dezamăgea probabil, căci faţa lui se încruntă 

mai tare. Abia atunci, privindu-l bine, Adriana îl recunoscu 
pe Cello Viorin. Nu semăna cu domnul frumos, despre care 
îşi amintea din seara neuitată a concertului, dar avea în 
schimb exact trăsăturile fotografiei expuse pe Strada Mare 
la D…

— Domnul Viorin?
— Vezi bine. Mă bucur sincer că nu m-aţi uitat totuşi. 

Eu m-am gândit mult la dv. din seara concertului şi mi s-ar 
fi părut nedrept să fiu uitat.

Erau ceasurile cinci. Aveau amândoi vreo două ceasuri 
până la cină.

— Mă întorceam spre casă, fiindcă nu aveam ce face, 
mărturisi Adriana, când el o întrebă dacă e ocupată. Primi 
bucuroasă să intre într-o cofetărie.

Cello Viorin nu mai era domnul timid, care pe scenă la 
D… avusese aerul unui evadat ce se simte pândit şi caută 
în jur o poartă de scăpare. Dimpotrivă. Vorbea tare, o 
privea pe Adriana drept în ochi, îi aştepta răspunsurile 
autoritar. Ea îi ocolea privirea şi se ferea să intre în 
discuţia prea intimă, pe care el părea să o caute.

— V-am admirat adineauri, domnule Viorin, aşteptând 
tramvaiul. Cum izbutiţi să citiţi de la 200 de metri un 
număr, pe care eu abia îl văd de la 10?

— E un secret al meu, răspunse el modest.
Adriana se sili, spre necazul lui evident, să flecărească 

tot timpul despre lucruri mărunte, să schimbe vorba când 
subiectul angajat i se părea, prea grav, să întrerupă o frază 
lungă cu o remarcă întâmplătoare şi să râdă. El nu părea a 
fi un om urâcios, căci se supuse până la urmă dispoziţiei ei 
şi râse cu ea de o seamă de lucruri întâmplătoare. Îi ceru 
voie s-o însoţească până acasă şi ea primi, măgulită de 
asemenea tovărăşie, mai ales când, trecând pe la Capşa, 
câţiva domni pe care ea îi bănuia scriitori sau actori, îi 
salutară adânc de la fereastră.
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A doua zi dimineaţa, Viorin sună la poartă şi, oricât de 
greu i-ar fi fost Adrianei ca să-i explice mătuşii ei această 
vizită, trebui să-l primească.

— Aseară, domnişoară Dunea, te-ai purtat ca un copil. 
Ce e curios, este că abia după ce ne-am despărţit mi-am 
dat seama de asta. Dumitale îţi place să glumeşti. Mie nu. 
Şi cu toate astea, uite, ieri am făcut haz, odată cu 
dumneata. Dar să vorbim serios. Vrei?

— Să încercăm.
— Pentru început cântă-mi la pian Cântecele blondei 

Agnes.
Adriana se scuză. Pianul Lucreţiei era închis şi de altfel 

dezacordat.
— Păcat. Aşteptasem cu nerăbdare să te ascult. Dacă 

vrei să fiu sincer, uite, pentru asta am venit la dumneata.
Adriana făcu un semn de neînţelegere şi Viorin întârzie 

puţin explicaţia, ca şi cum şi-ar fi căutat vorbele.
— Vezi, domnişoară, ce m-a surprins pe mine atunci la 

D… în felul dumitale de a cânta Cântecele blondei Agnes, 
era un accent, care nu-mi aparţine, pe care îl puseseşi 
dumneata, de la dumneata. Simţeam că se întâmplase ceva 
cu melodiile mele, că ele asistaseră la un lucru de care eu 
eram străin. Am fost atunci emoţionat ca de o muzică 
nouă, pe care aş fi ascultat-o pentru întâia oară. Am 
încercat pe urmă, acasă la mine, să regăsesc aceleaşi 
nuanţe. Pianul meu nu voia să mi le dea. Spune-mi de ce?

Adriana ridică neştiutoare din umeri.
— Iartă-mă. Întrebarea mea e indiscretă şi simt că merge 

departe. Dar trebuie să înţelegi. Cântecele acelea aveau un 
sens pentru mine. Am trăit cu ele o întâmplare, care a 
decis de multe lucruri în viaţa mea. Credeam că blonda 
Agnes era o realitate. Dumneata mi-ai dovedit că nu era 
decât o umbră. Căci ai înlăturat-o din cântece şi ai pus alte 
vieţi în locul ei, ai adus în casa aceea a mea alţi oameni şi 
alte lucruri. Înţelegi de ce m-am gândit des la dumneata? 
De câteva ori am vrut să-ţi scriu. Mi-am spus însă că e 
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zadarnic. Oamenii se înţeleg şi aşa destul de greu. Dar uite 
că Dumnezeu mi te aduce în cale – şi acum nu te mai las.

Adriana era surprinsă de această vorbire directă. Îl 
întâlnise pe Viorin cu o seară înainte, schimbase cu el 
câteva cuvinte glumeţe şi acum era înaintea ei, privind-o 
hotărât, vorbindu-i deschis, cu o căldură pe care o simţea 
sinceră, cu o pasiune convinsă. Nu ştia cum să-i răspundă. 
Nu-i plăceau vorbele decise şi se temea de răspunderi. 
Surâse de aceea nehotărâtă, lăsându-l pe el să înţeleagă ce 
voia. Fu oricum drăguţă şi la plecare îl lăsă să-i păstreze 
mâna într-a lui mai mult decât ar fi trebuit.

Nu era propriu-zis emoţionată. Mulţumită, da. Măgulită 
chiar. Oricum, el era Cello Viorin, compozitor aproape 
celebru. Cu un an înainte, pe vremea când ea descifra la 
D… caietul lui de muzică, numele lui avea ceva legendar, 
nefiresc. Spunea pe atunci: Cello Viorin, cum ar fi spus 
Alfred de Musset. Colegele ei de şcoală îi ascundeau 
portretul în şorţ şi îi scriau numele pe marginea caietelor. 
Ori acum, acest bărbat brun şi frumos, la care visau fetele 
şi pe care îl lăudau revistele, venea să o vadă, îi vorbea 
pasionat, îi cerea rugător un răspuns. Adriana nu putea să 
nu fie sensibilă la asemenea omagii. Ar fi vrut să împartă 
cu cineva acest orgoliu, să spună cuiva întâmplarea. Un 
moment se gândi să-i scrie lui Gelu şi să i-o povestească, 
dar se opri având impresia că ar fi o indiscreţie penibilă. 
Nu-şi bătea capul să ştie dacă nu era în această taină un 
început de infidelitate şi se hotărî să o păstreze. Era mai 
simplu.

Câteva zile nu avu nicio veste de la Cello Viorin. 
Despărţindu-se de ea, el nu-şi luase nicio obligaţie, ce e 
dreptul, şi nici nu-i spusese că are să revină, dar Adriana 
aştepta şi tăcerea lui o intriga. Cu fiecare zi ce trecea, 
nerăbdarea ei se mărea şi devenea cu atât mai greu de 
suportat, cu cât ea nu îndrăznea să şi-o mărturisească. 
Voia să se convingă că lucrul îi e indiferent şi că nimic nu 
se întâmplase. Totuşi, deschise cu o nestăpânită bucurie 
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plicul care îi sosi într-un târziu din partea lui.

“Vei găsi, domnişoară, în plic, două bilete pentru 
simfonicul de duminică. Dacă n-ai cui să-l dai pe cel de-al 
doilea şi dacă prezenţa mea nu ţi-e cu totul neplăcută, voi fi 
fericit să ascult în tovărăşia dumitale Petruschka. Voi fi la 
11 fără un sfert în holul Ateneului.”

Adriana îl găsi într-adevăr duminică pe Cello Viorin şi, 
cum ea îi făcu de departe semn, el se grăbi spre ea vădit 
bucuros. Pe scări, până sus, el trebui să strângă 
nenumărate mâini, ce i se întindeau şi îi numea Adrianei 
pe toţi aceşti cunoscuţi care îl opreau. Erau nume pe care 
ea le ştia din reviste literare sau afişe de teatru şi era 
impresionată văzând acolo o lume la care ea se gândea 
altădată cu o naivă admiraţie. În sală îi puse întrebări 
multe lui Viorin, îi ceru amănunte, se miră de tot ce află. El 
primea jocul cu voie bună.

Era acolo un răsunet larg de sală populată, zgomote ce 
veneau de afară prin uşile deschise, strigăte amicale de la 
un fotoliu la altul, semne mici între cunoscuţi. Pe scenă 
muzicanţii începeau să vină şi sunetele acelea de 
instrumente ce se acordează se răspândeau vioaie în sală 
mărindu-i larga rezonanţă.

Adriana privea puţin uluită rochiile din jur, feţele multe 
şi necunoscute, panica întârziaţilor care nu-şi găseau 
locurile, fotoliile ce se deschideau zgomotos şi repetat, totul 
o mulţumea.

Întorcea capul vioaie într-o parte sau alta, să surprindă 
aici un surâs, dincolo un gest de enervare, o exclamaţie, o 
strângere de mână ascunsă. Viorin râdea privind-o.

Întâia parte a programului se termina cu Petruschka. 
Fata asculta cu plăcere, dar nu pricepea nimic. Asta o 
necăjea, căci vecinii ei dădeau semne vădite de înţelegere. 
Ea abia izbutea să lege pe alocuri două frânturi una lângă 
alta: încolo muzica i se părea risipită şi grea.



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

105

În pauză, Cello Viorin, care simţise se vede nesiguranţa 
ei, îi ceru voie să-i explice bucata cântată. Cum se luminau 
în vorbele lui pasajele obscure ale muzicii! Cum deveneau 
de clare acele tresăriri ale alămurilor, care ei i se păruseră 
brutale şi nemotivate. Vedea acum tabloul pe care el îl 
descria: un bâlci, un vraci, trei păpuşi…

*

Când se întoarse acasă, Adriana găsi pe masă, în camera 
ei, un plic. Recunoscu din prag scrisul lui Gelu şi bucuria 
cu care venise din stradă căzu brusc. Îşi scoase cu mişcări 
încete mănuşile şi ţinu câtva timp plicul între degete, fără 
să-l deschidă. Nu-l aşteptase.

Aşadar lucrurile rămâneau aşa cum le lăsase, acolo, în 
târg. Îi fu ruşine. Un moment cel puţin. Simţi oarecare 
repulsie pentru uşurinţa ei, pentru inconştienta ei bucurie, 
pentru tot ce uitase, pentru tot ce făcuse.

Tot ce făcuse? Dar era vinovată de ceva? Trădase ceva? 
Nu, desigur că nu. Nu scrisese, fiindcă avusese şi ea 
necazurile ei, nevoile ei şi grijile ei. E ăsta un motiv ca 
cineva să-şi bată joc de ea şi să-i trimeată ironic scrisori, 
pe care ea nu le cerea? Căci era lămurit că numai din 
dorinţa de a o umili îi scria el acum, numai pentru ca să-i 
arate orgolios cât e el de bun şi cât este ea de rea.

Adriana se simţi deodată nedreptăţită, insultată şi avu 
poftă să plângă, să plângă tare, să plângă mult, ca să 
protesteze împotriva acestei cruzimi, care venea să o 
lovească neomeneşte, tocmai într-o dimineaţă în care 
crezuse că ar putea să fie veselă. Dar nu: ei nu i se 
permitea asemenea bucurie şi nevinovata plăcere de a fi 
ascultat un concert ea trebuia s-o plătească greu, imediat, 
fără întârziere.

Cât era de nenorocită şi cum se ridicau toate împotriva 
ei! Se lăsă aşa cum era, cu paltonul pe ea, cu pălăria în 
cap, cu plicul nedeschis între degete, pe speteaza unui 
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scaun, descurajată. Dintr-o odaie depărtată se auzea 
zgomot de farfurii; se punea masa. Hotărârea ei fu 
nemiloasă: nu avea să mănânce. Nu avea să mănânce, de 
vreme ce şi acest lucru ar fi putut să-i fie imputat. Era mai 
bine aşa, să rabde, să sufere, să se îmbolnăvească poate, 
dar să păstreze până la urmă conştiinţa nedreptăţii ce i se 
făcea, până când într-o zi vor vedea ei, vor vedea, dar nu 
vor avea timp să repare nimic.

Se întinse pe dormeză, îşi îngropa capul în mâini şi îşi 
ghemui trupul zguduit de sughiţuri. Lacrimile îi curgeau 
rare pe obraji şi ea avea blânda durere de a fi făcut un 
sacrificiu, încă unul.

*

Fusese vorba ca Viorin să treacă pe la ea într-o după-
masă şi să o ia la o expoziţie, dar în dimineaţa zilei fixate el 
trimise câteva rânduri de scuze: era invitat la ceai la palat, 
unde trebuia să cânte în intimitate pentru principese. 
Altădată, într-o seară în care hotărâseră să se ducă 
împreună la teatru, el veni de asemeni să se scuze în 
ultimul moment: era o serată de gală la legaţia Olandei şi 
nu-l putea refuza pe ministru, prieten personal şi mare 
admirator al muzicii lui.

Adriana se simţea cu atât mai măgulită de vizitele, oricât 
de rare ale lui Viorin, cu cât ştia ca sunt disputate. Cine 
ştie ce ambasador sau ce doamnă din marea societate 
fuseseră refuzaţi, pentru modesta plăcere de a veni să o 
vadă pe ea? — se întreba Adriana, când Cello Viorin suna 
la poartă. Îl recunoştea după felul lui de a suna lung şi 
apăsat. Cobora chiar ea să-i deschidă, căci îi plăcea 
intrarea lui zgomotoasă de om ocupat, care a venit din 
întâmplare, schimbă câteva cuvinte şi pe urmă dintr-o dată 
îţi propune luminat o aventură sau alta.

— Vrei să umblăm împreună?
Ieşeau în stradă şi acolo Viorin, care era un vagabond, 
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era ca la el acasă. Vorbea tare, râdea, se oprea la vitrine, 
răspundea unui salut, povestea o istorie pe care o lăsa 
neterminată la jumătate. Umbla enorm de mult, fără să o 
întrebe pe fragila lui tovarăşă dacă nu oboseşte. Din 
instinct parcă se îndrepta spre marginile oraşului, unde 
casele sunt rare şi cerul se lărgeşte. Plimbarea lor pornită 
de pe calea Victoriei sfârşea la Şosea dincolo de vila 
Minovici sau în partea opusă, afară, spre Filaret.

Era curios omul acesta şi nu o dată o intriga pe Adriana. 
Era în viaţa lui ceva misterios şi neclar. Modestie? 
inaptitudine pentru descrieri precise? orgoliu? Fapt e că, 
deşi el vorbea mult şi abundent, ea nu izbutea să afle nimic 
sigur despre el. Nici măcar unde locuia nu află.

Îi vorbise el despre o casă ascunsă undeva între copaci, 
cu o arhitectură specială, cu mobile vechi, cu fântâni 
arteziene, cu o terasă italiană, îi dăduse chiar o seamă de 
amănunte complicate, dar lucrul cel mai simplu şi mai la 
îndemână nu i-l spusese: strada şi numărul acelei case. Nu 
că s-ar fi ascuns, dar mergea firesc către mister, aşa cum 
un om de cifre ar merge spre claritate. De aceea i se 
întâmpla uneori să se contrazică, să dezmintă azi un lucru 
spus ieri, să afirme mâine un lucru negat azi.

Adriana nici un se obosea să-i atragă atenţia asupra 
acestor mărunte inconsecvenţe, ştiind că în viaţa lui 
diversă şi bogată ele nu pot avea nicio însemnătate. Şi mai 
ales era sigură că el nu minte în sensul vulgar al 
cuvântului. Când un om ducea o viaţă ca a lui, nimic n-ar 
mai fi putut fi născocit spre a o înfrumuseţa. Dimpotrivă, 
Viorin încerca să micşoreze importanţa relaţiilor lui, vorbea 
în trecere despre ele, nu insista.

— Cine e doamna care a trecut?
— Principesa Bogdan.
— Ţi-a surâs amabil când ai salutat-o.
— Ţi se pare.
Uneori, luat cu vorba, începea să povestească el însuşi 

despre un eveniment modern la care asistase, dar deodată, 
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probabil din discreţie şi din teamă de a nu da impresia că 
se laudă, se oprea scurt şi refuza să continue.

— Închipuie-ţi că miercuri seara prinţul Bogdan mi-a 
spus… Dar nu. Să vorbim mai bine despre altceva.

Adriana stăruia zadarnic, căci el refuza să se explice şi 
schimba neglijent vorba. Dar când i se întâmpla să fie 
antrenat, povestea cu plăcere şi atunci felul lui de a vorbi, 
deşi vag şi lipsit de amănunte exacte, avea o putere de 
evocare curioasă. O lume nedecisă, de condiţie socială 
nefixată, de o psihologie puţin fantastică, defila înaintea 
Adrianei şi Viorin o descria cu atâta patimă, încât, 
ascultându-l, fata nu se mai silea să ştie cât era de 
verosimilă întâmplarea.

Verosimil? Era acesta un criteriu într-o existenţă ca a lui 
Cello Viorin, care la prânz dejuna la palatul regal iar seara 
termina în silă o cafea cu lapte într-o lăptărie murdară de 
pe calea Griviţei? Adriana îl văzuse odată acolo prin geam 
şi nu-i venise să creadă. Ce căuta acolo? Întrebarea o 
munci într-atâta încât i-o puse a doua zi când îl întâlni. 
Răspunsul nu fu simplu şi Viorin se scuză neputând da 
multe preciziuni: era oricum vorba despre un colonel rus 
refugiat, care servea în acel local infam şi Viorin se dusese 
acolo ca să-i vorbească şi să-i propuie o situaţie mai 
demnă.

Dar toate acestea erau lucruri fără importanţă în 
prietenia dintre Adriana şi Viorin. Însemnată nu era decât 
însăşi această prietenie, nesigură încă şi schimbătoare, 
fără obiect cert, fără desfăşurare limpede, prietenie care 
părea să fie într-o zi un simplu joc de buni camarazi, iar în 
altă zi o înceată înclinare spre pasiune. Adriana aştepta cu 
prudenţă, fără să-l încurajeze, fără să-l respingă. Dar când 
se despărţea de el, după o lungă plimbare în doi, simţea o 
uşoară ameţeală, ca după o cupă de şampanie subtilă.

Ameţeală ce putea să nu fie decât oboseala drumului 
făcut, dar care mai putea fi şi altceva.

Oricum, ea aştepta să fie surprinsă de mersul 
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întâmplător al faptelor şi până atunci se lăsa în voia lor.

*

Erau încă într-o perioadă de strângere de mână pe furiş, 
când într-o zi Viorin îi spuse dintr-o dată, fără introducere, 
că o iubeşte. Se întâlniseră din întâmplare pe Calea 
Victoriei. El se ducea tocmai să asculte, la un magazin de 
muzică din apropiere, o nouă placă de patefon pe care o 
înregistrase de curând şi trebuia, să sosească atunci.

— Vii cu mine, duduie Adriana?
— Bucuroasă.
Un funcţionar îi duse într-o cameră de audiţie la etaj şi îi 

lăsase singuri. Ascultară placa lui Viorin, el nemulţumit şi 
sceptic, ea încântată.

“E superb, e superb”, îi spunea Adriana din ochi, 
aplecată deasupra patefonului, atentă să nu piardă vreo 
nuanţă a discului.

— Exagerezi, răspunse el neîncrezător. E poate o bucată 
de muzică, agreabilă, dar e oribil cântată. Ce vrei? Eu sunt 
un pianist mediocru. A! cu dumneata e altceva, e cu totul 
altceva.

Pe urmă, zărind într-un colţ al sălii un pian, strigă 
triumfal, ca şi cum ar fi avut pe loc intuiţia unei mari 
descoperiri.

— În sfârşit! în sfârşit ai să cânţi. Că, uite, pianul ăsta 
nu e nici închis, nici dezacordat.

O duse autoritar la pian, îi indică, scaunul, căută într-
un vraf de note Cântecele blondei Agnes şi i le deschise 
înainte.

— Aştept.
Adriana cântă cu oarecare dificultate, căci nu mai 

revăzuse caietul lui Viorin de la plecarea ei de la D… dar 
tocmai această mică ezitare în cântec avea un farmec 
necăutat, de care ea abia îşi dădea seama. Melodia se 
desfăşura dibuitoare, ca şi cum ar fi fost improvizată 
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atunci, pe măsură ce ea o cânta.
Cello Viorin o asculta liniştit. Când ea, terminând, se 

întoarse spre el ridicându-şi în aer palmele şt arătându-le, 
aşa cum fac copiii când au terminat o ispravă, el se 
apropie, îi sărută mâna şi se înclină s-o îmbrăţişeze. 
Adriana se desfăcu surprinsă, dar fără bruscheţe.

— Să mergem.
— Nu înainte de a-ţi spune că te iubesc. Şi nu înainte de 

a-mi răspunde.
Ce să-i fi răspuns? Cuvintele lui îi făceau plăcere şi asta 

se vedea poate. Oricum, nu putea să-i sară de gât. Era ceva 
în educaţia ei care îi recomanda anume ezitare, anume 
atitudine vagă, anume tristeţe.

Adriana făcu deci un gest nesigur, ca şi cum n-ar fi 
îndrăznit să vorbească lămurit. Trebuia totuşi să spună 
ceva şi atunci cu un mic oftat mărturisi:

— Vezi că în viaţa mea mai e cineva…
Nu spusese vorbele acestea pentru înţelesul lor precis, ci 

pentru rolul lor decorativ. În acea convorbire. Era o 
paranteză. Era o reticenţă, o mică obiecţie sentimentală, 
peste care se putea trece, dar pe care ea o ridica din 
patetism şi dintr-un naiv sentiment de eleganţă.

Dacă ar fi înţeles, Cello Viorin ar fi luat-o în braţe, ar fi 
sărutat-o şi lucrurile ar fi fost clare. El însă o crezu pe 
cuvânt.

— Bine. Am să încerc să uit, vorbi el resemnat.
Adriana se întoarse singură pe stradă. Lucrurile se 

întâmplaseră atât de repede, încât, coborând scările, ea se 
întreba dacă nu se înşelase şi dacă nu înţelesese prost. 
Repedea renunţare a lui Viorin o descumpănea. Se întreba 
tristă dacă nu făcuse o faptă rea, dacă omul nu era 
nenorocit acum, dacă n-ar fi fost mai bine să se întoarcă 
spre el, să-l privească simplu în ochi şi să-i spună că 
dragostea lui îi face plăcere.

Dar nu. Mai era vreme pentru asemenea mărturisiri. 
Aveau să se mai vadă, aveau să-şi mai vorbească. Pe urmă 
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gândul de a fi credincioasă îi dădea un mic aer de tragedie, 
care îi plăcea.
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CAPITOLUL III                                                       
Soeur Denise

CÂND SE ÎNTOARSE SEARA 
acasă, un zgomot prea mare pentru casa aceea largă şi 
goală o vesti din josul scării că se  întâmpla ceva 
neobişnuit. Se auzeau paşi grăbiţi sus la etaj. În antret, pe 
cuier, erau haine pe care nu le recunoştea. Urcă repede 
treptele, trecu prin vreo două odăi în care nu găsi pe 
nimeni, strigă servitoarea şi, fiindcă nimeni nu-i răspunse, 
alergă neliniştită spre dormitor de unde venea un plâns 
agitat, care la apropierea paşilor ei încetă brusc.

Deschise uşa. Întinsă de-a latul celor două paturi o fetiţă 
subţire cu rochia în dezordine, ridicată sus pe pulpe, îşi 
ascundea capul în perne şi plângea cu umerii contractaţi, 
cu braţele deschise de o parte şi de alta a trupului zguduit.

Adriana o recunoscu după paloarea pielei pe Lucreţia. 
Surpriza o înmărmurea. O ştia în străinătate cu Paul 
pentru multă vreme. Când venise? De ce? Şi ce însemna 
disperarea aceea, rochia ruptă după ea, valizele aruncate în 
mijlocul odăii? Se apropie de pat stângace. De Lucreţia nu 
o legase niciodată marea prietenie care i-ar fi dat acuma 
dreptul să i se arunce în braţe, s-o întrebe, să o consoleze. 
Dar nici să plece de acolo fără un cuvânt nu putea.

— Lucreţio, chemă ea întinzând mâna cu gândul să o 
mângâie pe păr, fără a sfârşi totuşi gestul.

Lucreţia ridică obosită capul. Ochii ei vineţi îşi pierdeau 
de tot culoarea sub lacrimi. Îşi şterse ochii cu mâneca şi, 
privindu-se, îşi acoperi cu un gest de panică pulpele 
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dezvelite. Încolo rămase cu părul ciufulit, cu ciorapii 
curgând din picioare, cu faţa murdară de lacrimi şi pudră. 
Părea că vrea să vorbească şi Adriana aştepta cu o nelinişte 
abia stăpânită, când uşa se deschise.

Paul, intrând, nu făcu niciun semn de surpriză găsindu-
şi verişoara acolo. Era slăbit, neras, cu hainele neîngrijite şi 
în tăcerea lui era un calm nefiresc, ce lovea mai direct 
decât un strigăt. Era urmat de mama lui. Blânda faţă a 
doamnei Mlădoianu arăta deodată o mare nedumerire şi o 
nestăpânită furie. Toţi patru se priviră străini, ostili. Fură 
câteva momente de tăcere, care Adrianei i se părură 
îngrozitoare. Se ştia nechemată între ei şi simţea că 
prezenţa ei acolo măreşte durerea faptului ce se va fi 
întâmplat. Să plece nu îndrăznea însă, căci se temea să nu 
strice liniştea care se făcuse şi care, oricum, prin faptul că 
există deja, i se părea mai suportabilă decât orice ar fi 
putut urma plecării ei din odaie.

Într-un târziu, Paul, care, rezemat de perete şi frânt 
parcă de la mijloc, avea o privire absentă ce nu se oprea 
nicăieri, vorbi ca pentru sine.

— Şi acum, ce o să ne facem?
Vorba nu îi era adresată, dar Adriana nu pierdu prilejul 

acestei schimbări şi ieşi repede pe uşă. Era tulburată de tot 
ce văzuse şi, fără să înţeleagă ceva lămurit, avea presimţiri 
ce o înfiorau trupeşte. Amintiri vechi, vorbe auzite mai de 
mult la şcoală, imagini curioase îi reveneau în minte. Îşi 
aminti iar – de ce? — corpul subţire al Lucreţiei ieşind din 
baie, tremurător şi neted sub şiroaiele de apă ce se 
prelingeau pe umeri şi avu ca altădată aceeaşi senzaţie de 
alunecare fizică.

Adriana rămase până noaptea târziu în camera ei. 
Servitoarea îi adusese acolo mâncarea, spunându-i că 
ceilalţi nu cinează, dar nici ea nu o primi. Era într-adevăr 
prea agitată şi aştepta un sfârşit, măcar provizoriu, acelei 
nelinişti. Târziu, aproape de miezul nopţii, mama lui Paul 
veni la ea în odaie. Îi vorbi simplu fără să-i dea vreo 
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explicaţie, dar de asemeni fără să-i spună minciuni, lucru 
pentru care Adriana îi fu recunoscătoare, căci amândouă 
simţeau că nici aparenţele nu mai pot fi salvate. O ruga pe 
Adriana să-i cedeze lui Paul camera ei pentru acea noapte.

— Nu te supăra, Adriana, dar bietul băiat e obosit de 
drum şi nu poate să se culce astă-seară în dormitorul 
nevestei lui. Uite, ţi-am pregătit ţie canapeaua din odăiţă.

Adriana o urmă fără să-i răspundă. Se culcă repede, 
înţelegând că ceilalţi vor fi mulţumiţi să rămână singuri, 
dar nu adormi decât greu şi foarte târziu. Se auzeau, 
depărtate, felurite zgomote prin odăi, zgomote care altădată 
i s-ar fi părut fireşti, poate, dar pe care acum le urmărea 
atentă, căutându-le un înţeles: aveau ceva misterios şi 
solemn ca într-o casă în care cineva e bolnav grav şi în care 
se aşteaptă, de la un moment la altul, să se petreacă ceva.

O văzuse pe mama lui Paul intrând în dormitorul 
Lucreţiei şi, cum odăiţa unde se culcase era vecină, auzea 
acum de dincolo frânturi vagi dintr-o convorbire. Erau 
cuvinte înăbuşite, opriri lungi şi pe urmă accese de plâns 
nesfârşite, monotone.

— Dar bine, drăguţă, el e bărbatul dumitale şi între 
bărbat şi femeie nu încape… auzi o dată Adriana o frază 
mai lungă, dar o uşă ce se închidea zgomotos în altă parte 
o întrerupse acoperind vocea scăzută a mamei lui Paul.

Adriana veghe târziu şi tot ce gândi atunci fu încurcat şi 
penibil. Jocul ei de imagini senzuale o mulţumea de obicei. 
În noaptea aceea însă, o chinui, nu din decenţă, ci din 
cauza sentimentului că se petreceau acolo, alături de ea, 
lucruri triste şi josnice.

A doua zi, Adriana avu cu Paul o convorbire care o 
încurcă mai tare. Nu mai înţelegea nimic şi n-ar fi îndrăznit 
să-i ceară tocmai lui lămuriri.

— Pe tine te-a iubit soeur Denise înaintea Lucreţiei, nu-i 
aşa? o întrebă el fără introducere, simţind poate că orice 
abilitate era de prisos, în situaţia lui,

— Da, răspunse fata mirată, fără să vadă legătura.
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— Uite ce e, Adriana. Ţi-aş fi îndatorat dacă ai vrea să 
mă asculţi şi să-mi răspunzi, fără să mă întrebi. E ceva 
stricat în căsnicia mea şi, după câte ai văzut aseară, n-ar 
mai fi fost nevoie să ţi-o spun. Tu mă poţi ajuta într-un fel. 
Vrei?

Ea nici nu răspunse, atât i se părea de natural să 
primească.

— Ei bine, atunci spune-mi ce însemna dragostea asta a 
lui soeur Denise. Ce… făcea ea cu voi… cu tine?

— Nimic, ce vrei să fi făcut. Îmi dădea cadouri, îi dădeam 
cadouri. Mă săruta pe frunte în fiecare dimineaţă şi mă lua 
uneori cu ea în capelă, când se ruga. Joia după-masă o 
vizitam la ea în chilie. Stăteam de vorbă despre şcoală, 
despre lecţii. Uneori cântam amândouă la pian. Cânta 
frumos soeur Denise şi spunea că din gură cânta şi mai 
frumos, dar n-a vrut niciodată să-mi cânte. Spunea că 
pentru o călugăriţă nu se cuvine.

Adriana se opri, se gândi puţin, încercând parcă să-şi 
amintească şi pe urmă încheie:

— Asta e tot.
— Dar tu n-ai fost cu ea la mănăstire în Bucovina?
— Nu, niciodată.
— Şi nici celelalte fete, pe care le-a iubit înaintea ta?
— Ba da, unele. Margareta, de exemplu, şi mai înainte, 

demult, Elisabeta Donciu. Pe mine n-a vrut să mă lase 
mama. Îmi amintesc că am plâns mult atunci.

— Era mai bine aşa, te asigur, îi spuse el fără să o 
privească.

— Paul, nu vreau să te contrazic, dar cred că te înşeli. 
Soeur Denise e un suflet bun.

— Era.
— Cum era?
— Ce, tu nu ştii că a murit?
Adriana nu avea să înţeleagă mai târziu cum de nu 

ţipase în momentul acela. Vestea aceasta oribilă, spusă cu 
un glas indiferent, ca o întâmplare oarecare! Poate tocmai 
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durerea bruscă, ce o cuprindea, îi încleşta gura şi o oprea 
să plângă. Soeur Denise moartă! Pe moment, pricepu că, 
dacă vrea să afle un cuvânt mai mult despre acest lucru, 
trebuia să-şi păstreze calmul.

— Ba da, ştiu, şopti ea tremurând, dar vezi… vezi…
— Dar ceea ce nu ştii şi nu ştiam nici eu până ieri este 

că soeur Denise a murit în ziua în care Lucreţia se mărita. 
Accident, se zice. Dar e un accident care explică multe 
lucruri. Te rog să mă crezi, fată dragă.

Paul căzu pe un scaun, obosit de tot ce spusese. Îşi ţinea 
capul în palme şi îl legăna cu o uşoară mişcare de jale sau 
de neînţelegere. Adriana se strecură de lângă el şi se duse 
la ea în cameră să se închidă şi să plângă.

Nu vedea deloc ce căuta soeur Denise în nenorocirile 
vărului ei şi era sigură că presupunerile lui, oricare ar fi 
fost, erau greşite. Din toate aceste lucruri, ea nu reţinea 
decât vestea brutală a morţii. Obrazul acela rotund, mâinile 
acelea lungi, subţiri, melancolia acelei tinereţi întemniţate, 
toată tristeţea de floare palidă pe care soeur Denise o 
purtase în ochii ei de adolescentă necrescută, erau sfârşite. 
Fusese o călugăriţă numai, dar rochia ei neagră nu avea 
nimic auster şi vorbele ei blânde nimic religios. Uneori, 
când îşi rezema fruntea de gratiile chiliei, spre seară, avea 
o curată înfăţişare de copil trist şi nu o dată Adriana ar fi 
vrut s-o mângâie şi să-i spună un cuvânt de înţelegere. Ce 
ascundea soeur Denise în călugăria ei? Avea douăzeci şi 
şase de ani şi părea să aibă optsprezece. Odată, când 
Adriana îi spusese acest lucru, ea zâmbise cu tot obrazul 
luminat.

La prânz, când coborî în sala de mâncare, Adriana 
încercă să-şi dreagă obrazul plâns,. Grijă inutilă, căci 
ceilalţi nu o luau pe ea în seamă. Îi găsi pe toţi în jurul 
mesei. Tăceau.

Lucreţia avea ochii limpezi de astă dată şi rochia 
îngrijită, dar privirea încurcată în jos, conştientă parcă de o 
mare vină. Doamna Mlădoianu tăcea cu autoritate. Paul cu 
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indiferenţă, obosit. Numai Adriana era acolo lucidă, dar 
tocmai acest lucru îi făcea ei situaţia mai greu de îndurat, 
căci dacă ceilalţi, ocupaţi cu durerea lor, nu îşi mai dădeau 
seama de nimic, ea simţea, privindu-i, cât era de 
apăsătoare acea mare linişte. Se auzea doar zgomotul 
farfuriilor schimbate şi asta făcea pe urmă tăcerea mai 
penibilă. 

Era un aer de ceremonie acolo şi Adriana îşi aminti de 
un dejun pe care îl luase mai demult în casa unei rude, a 
doua zi după înmormântare: aceeaşi deprimare căreia 
faptul brut de a mânca îi dădea ceva inconştient şi animal.

Mâncau serioşi, îndârjiţi, şi Adriana, ascultând zgomotul 
pe care îl făceau maxilarele mestecând, simţea că şi acest 
lucru poate fi un semn de deznădejde. Ea, care nu ştia ce 
anume se întâmplase în casa aceea, avu abia atunci, la 
acel ospăţ maşinal şi grav, sentimentul unui lucru tragic.

Către sfârşitul mesei, fu un moment de destindere. Erau 
sătui şi drama lor nu rezista acestei satisfacţii. Paul îşi 
aprinse o ţigară şi, după ce ezită puţin, spuse o glumă. Nu 
avea haz, dar râseră cu toţii ştiind că trebuie să râdă.

Era cald în casă, ningea afară, cafeaua neagră ridica 
aburi adormitori, mâncarea fusese bună. Paul vorbi din 
nou. Povestea o năzbâtie văzută la Viena la un teatru şi ne 
lăsă antrenat de hazul istoriei. Pe urmă, fie că subita lui 
bună dispoziţie nu mai lua seama la ce făcea, fie că se 
credea apărat de masă, puse mâna pe genunchiul nevestei 
lui şi, tot continuând să povestească, o strecură sub rochie. 
Adriana observă gestul şi îi făcu rău surâsul mutilat al 
Lucreţiei. Era în obrazul ei galben o expresie de oroare, o 
revoltă abia stăpânită. Bărbatul ei se folosea de prezenţa 
mamei lui şi a Adrianei, pentru ca să-şi siluiască nevasta.

Adriana nu putu să sufere murdăria situaţiei şi se ridică 
brusc de la masă. Se făcu iar tăcere şi atmosfera penibilă 
dinainte reveni.

Urmară ceasuri lungi de încordare, în care se simţea 
surdă lupta dintre bărbat şi femeie, ascunsă la început, dar 
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pe urmă exasperată şi fără ruşine. Lucreţia trecea speriată 
pe uşi, tresărea la orice pas apropiat, se închidea cu cheia 
în odaia ei, răspundea bănuitoare întrebărilor. Paul era 
rugător sau brutal, dar şi într-un fel şi într-altul, trivial. 
Avea gura crispată şi privirea insistentă, căutătoare, lipsită 
de ruşine.

Între doamna Mlădoianu; care plângea neputincioasă, şi 
Adriana care privea spectacolul cu un sentiment amestecat 
de curiozitate şi dezgust, cursa lor în jurul patului conjugal 
era întărâtată şi exasperată de oboseală.

Se auzeau uneori uşi trântite, lucruri aruncate pe jos, 
paşi agitaţi în sunetul lor curios ca într-o casă nelocuită. 
Din odaia ei, Adriana pândea aceste zgomote şi urmărea 
după ele desfăşurarea lucrurilor. Ar fi putut să plece de 
acolo, să iasă în stradă, să uite, şi uneori era ispitită de 
gândul acesta, dar până la urmă rămânea: ceea ce se 
întâmpla avea pentru ea o ciudată ispită, o oribilă plăcere, 
de care nu putea să se despartă. O uşă deschisă, un 
cuvânt surprins îi luminau deodată o parte a acestui mister 
şi jocul acesta de bănuieli şi ezitări o pasiona.

Coborâse spre seară în salon, unde era pianul, cu gândul 
să cânte, dar se opri în prag: camera era obscură şi 
dinăuntru se auzea grăbită răsuflarea a doi oameni. Într-
un colţ, pe dormeză, Adriana ghici trupurile lui Paul şi al 
Lucreţiei. Femeia se zbătea fără cuvinte, dar cu o 
deznădejde fizică, în timp ce bărbatul o ţinea de umeri şi o 
întreba stupid, fără să priceapă:

— De ce? de ce? de ce?
Era aproape un cântec în întrebarea lui repetată: uneori 

glasul avea intonaţii rugătoare, domoale, alteori era 
gutural.

Adriana, care rămăsese ţintuită în prag câteva clipe, se 
retrase în umbră, tulburată de acele vorbe ce se repetau 
monoton. Atmosfera îi devenea de nesuferit. Tâmplele îi 
băteau puternic. Dacă ar fi avut în braţele cui, ar fi plâns.
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A doua zi dimineaţă; sosi, neaşteptată, doamna Dunea, 
mama Adrianei. Fusese poate chemată în taină de soră-sa. 
Prezenţa ei aduse o pauză în tensiunea menajului. Prima ei 
grijă fu s-o îndepărteze pe Adriana, care urma să-şi 
petreacă ziua la cinematograf. Pe urmă doamna Dunea avu 
lungi convorbiri cu Paul, cu Lucreţia, cu mama lui Paul, îi 
asculta pe fiecare în parte, încercă să lămurească totul şi 
să liniştească ce se putea.

Adriana avea încredere în tactul mamei ei şi, întorcându-
se seara acasă, după o zi liniştitoare, petrecută pe străzi, 
privind galantarele şi râzând de căderile patinorilor în 
Cişmigiu, era sigură că va găsi o căsătorie refăcută. Îl 
căutase zadarnic pe Cello Viorin la cafenea, unde ştia că 
vine el uneori, dar fu oricum mulţumită negăsindu-i, căci, 
în tulburarea ei, era preferabil să rămână singură.

Acasă găsi într-adevăr linişte, dar nu liniştea pe care o 
aşteptase. Era o tăcere moartă, ca aceea ce urmează 
situaţiilor definitive, o tăcere de deznodământ. În camera 
ei, Adriana o găsi pe maică-sa. Era obosită şi părea a fi 
îmbătrânit în acele câteva ore. O strânse mult în braţe şi o 
mângâie pe păr. Nu îndrăznea s-o întrebe, dar aştepta vădit 
un răspuns. Îl avu.

— Plecăm mâine dimineaţă acasă, fetiţo.
— Bine, mamă..
Se sfârşea deci acea vacanţă de iarnă. Atâtea aşteptări, 

atâtea bucurii, care treceau deodată cu un singur cuvânt, 
în amintire! Ar fi plâns poate trei zile mai devreme, dacă ar 
fi ştiut. Acum era obosită şi hotărârea o găsea indiferentă, 
mulţumită poate.

— Bine, mamă.
Se culcă lângă maică-sa şi se strânse tare la pieptul ei, 

fericită că în acea mare tristeţe poate să se întoarcă iar, ca 
altădată lângă ea şi să uite.

În dimineaţa următoare, la gară, când trenul se urni din 
loc, o arătare de om izbucni la fereastra vagonului şi îi 
strigă Adrianei câteva cuvinte încurcate, din care ea nu 
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înţelese nimic. Era Cello Viorin. În mâini avea o hârtie, pe 
care o agita şi despre care probabil era vorba în ceea ce 
voia el să spună.

Adriana îl salută amical cu mâna. El îi întinse hârtia şi 
pe urmă, cum trenul îşi grăbea mersul, rămase la capătul 
peronului, descoperit, urmărind până departe fereastra 
Adrianei, fără să facă vreun semn.

De unde aflase de plecarea ei? De ce venise la gară?
Hârtia adusă era un manuscris muzical. În fruntea 

paginii, titlul – “Cântec pentru o plecare” – era scris de o 
mână neliniştită. Notele se încurcau pe portativ, ca literele 
unei scrisori de copil.

— Ce e hârtia asta, Adriana?
— Nimic, mamă. O glumă, răspunse fata ascunzând 

hârtia.
Şi pe urmă, ca să schimbe cu totul vorba:
— Mamă, e adevărat că a murit soeur Denise?
— De unde ştii tu?
— Ştiu.
— Ei da, e adevărat.
Doamna Dunea îi povesti atunci, amănunţit, 

întâmplarea. Soeur Denise murise în decembrie la 
mănăstirea ei din Bucovina. Un accident, spunea 
călugăriţa directoare. Soeur Denise ieşise din mănăstire să 
ducă, în acea duminică de decembrie trecut, unei bolnave 
din sat lemne. Voise să taie din drum şi, în loc să treacă pe 
podul de peste Bistriţa, ca de obicei, o luase peste apa 
îngheţată. La mijloc gheaţa se sparse şi ea alunecă prin 
acel ochi, afund. Câteva zile, pletele ei blonde fluturaseră 
deasupra gheţei, până ce, târziu, ţăranii coborâţi din 
munte trecură din întâmplare pe acolo şi o scoaseră cu 
membrele inerte, cu ochii astupaţi de nisip, cu ierburi ude 
prinse de rochia ei neagră. O îngropaseră acolo în munţi, în 
curtea mănăstirii. Întâmplare nenorocită.

— Şi dumneata crezi că asta a fost numai o întâmplare?
— Adriana, ce-ţi vine de vorbeşti aşa?
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— Mamă dragă, ştiu tot. Mi-a povestit Paul. Soeur Denise 
a murit în ziua nunţii Lui Paul cu Lucreţia.

— Fată dragă, eşti o proastă şi nu-ţi dau voie să vorbeşti 
despre lucruri pe care nu le înţelegi. Pe care n-ai dreptul să 
le înţelegi, m-ai auzit?

Doamna Dunea avu un gest energic, retezător. Adriana 
plecă ochii şi pe urmă ieşi din compartiment să privească 
pe fereastra culoarului, afară. Abia mai târziu, când se 
apropiau de D… mama ei spuse, revenind parcă la o 
discuţie încheiată:

— Ştii, Adriana, că n-ai să te mai duci la Institut. Ai 
învăţat şi aşa destul. E timpul să vezi de altele decât de 
carte.
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CAPITOLUL IV                                                          
O întoarcere şi o plecare

PÂNĂ LA ÎNTOARCEREA EI LA 
D… Adriana nu se gândise ce întorsătură vor trebui să ia 
legăturile ei cu Gelu. Scurta idilă cu Cello Viorin întâi, iar 
mai târziu ultimele două zile de la Bucureşti precipitate ca 
într-un vârtej tragic o făcuseră să uite de el.

La D… erau însă atâtea lucruri care implicau prezenţa 
lui Gelu încât din primele ceasuri simţi nevoia să-l vadă. 
Nu avea deloc de gând să renunţe la el: îşi spunea că în 
ciuda acelei despărţiri de două luni, prietenia cu el putea fi 
reluată exact de acolo de unde fusese întreruptă. Era mai 
comod aşa. I-ar fi fost greu să părăsească obiceiuri vechi, 
întâlniri ştiute, plimbări comune, ceasuri de flecăreală 
amicală, care toate la un loc făceau viaţa ei la D… Mai ales 
acum când încetase să se mai ducă la şcoală.

Nu vedea nicio piedică în faptul că între timp intervenise 
mica glumă sentimentală cu Cello Viorin. Dimpotrivă, i-ar fi 
fost agreabil să primească scrisori pasionate de la 
Bucureşti şi să continue între timp la D… o iubire mai 
veche.

Dar Gelu nu se arăta. Trecură câteva zile fără ca să dea 
vreun semn de viaţă şi abia atunci Adriana înţelese că 
lucrurile nu aveau să fie chiar atât de simple.

Aşadar el era supărat? Cu atât mai rău. Vor avea o scenă 
de explicaţii, el îi va face reproşuri, ea se va apăra, amândoi 
îşi vor cere iertare şi gata. Într-un fel Adrianei îi plăcea mai 
mult o asemenea revedere patetică. Femeie, ştia că 
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simplicitatea e o stare dificilă şi cu primejdii.
Dar aşteptările ei fură dezamăgite. Îl văzu pe Gelu abia 

după vreo două săptămâni pe stradă şi întâlnirea lor nu fu 
decât cordială. Gelu nu părea supărat, ceea ce o dezorientă 
pe Adriana în primul moment. Dacă ar fi fost rece, sau 
brutal, sau melancolic! Nu: era numai corect, prietenos, 
bine dispus, fără să exagereze într-un sens sau într-altul.

— Mă bucur că te văd, Adriana. S-ar spune că tu ne-ai 
adus primăvara. Uite ce frumos e astăzi.

— Te înşeli, Gelule, nu puteam s-o aduc eu, de vreme ce 
sunt la D… de mai bine de două săptămâni.

— Da, ai dreptate. Mi-a spus Cecilia, dar nu mi-a fost cu 
putinţă să te vizitez. Dacă ai şti cât de ocupat sunt acum 
cu şcoala. Bacalaureatul ăsta care se apropie… Dar văd 
bine că am greşit. Să te văd pe tine e o plăcere care întrece 
toate cărţile de matematică din lume.

Vorbea calm, fără grabă, fără aluzii, îi propuse să o 
conducă până acasă şi tot timpul pe drum fu amical, se 
interesă de ce făcuse ea la Bucureşti, o întrebă despre 
drum, despre cărţi citite, despre oameni cunoscuţi. La 
poartă o lăsă cuviincios şi îi repetă încă o dată că fusese 
foarte bucuros să o vadă.

Dar Adriana nu se înşela. Era în prietenia lui o rezervă 
pe care ea nu i-o cunoscuse până atunci. Nu ştia cum s-o 
explice şi era neliniştită. S-o fi putut ca Gelu s-o fi uitat?

Gândul îi făcea rău.
Îi ceru într-o zi să-i vorbească despre oraş, despre el, 

despre prietenii lui.
— Credeam că Cecilia ţi-a povestit tot.
— Cecilia mi-a vorbit despre istoriile ei. Eu vreau să le 

cunosc pe ale tale.
— Nu merită, crede-mă. Sunt monotone şi fără surpriză. 

Am lucrat, am citit. Cred că n-au mai rămas multe cărţi 
pentru mine în mansarda prefecturii. M-am dus uneori la 
cinematograf. Am coborât de câteva ori spre Vii să văd 
apele îngheţate. M-am distrat uneori cu Cecilia şi Victor. L-
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am văzut mai des ca altădată pe Buţă. Cam asta e tot.
Adriana îl asculta cu necaz: nimic în vorbele lui nu 

mulţumea aşteptările ei. Totul era neutru. Ea ar fi vrut să-i 
vorbească despre dragostea lor. El îi povestea despre Buţă.

— Uite. Unul care are să te surprindă. A luat în primul 
rând o hotărâre eroică. Nu se mai prezintă la examenul de 
capacitate. La vară ar fi fost pentru a noua oară. Pe urmă a 
început să studieze. Nu ştiu lămurit ce, dar e vorba de ceva 
practic, simplu şi genial, care să-i producă lui Buţă câteva 
milioane pe an. Întâi am crezut că vrea să descopere o 
formulă magică, dar m-am înşelat. Se pare că e o problemă 
de mecanică. Dealtminteri, dacă îl vezi, întreabă-l. Are să-ţi 
spună poate. Dar să vorbim mai bine despre tine. Eu ţi-am 
spus tot. E rândul tău.

Adriana tăcu. Făcu un gest vag de protestare şi rămase 
gânditoare.

— Nu. Să lăsăm asta. N-am să-ţi pot spune, n-ai să mă 
poţi înţelege… Au fost câteva lucruri penibile şi vreau să le 
uit.

Recurgea din instinct la mister, ştiind că o minciună 
absolută apără mai bine decât un adevăr parţial. Nu voia 
să dea niciun amănunt asupra întâmplărilor de la 
Bucureşti, de teamă ca astfel explicaţiile ei să nu pară 
insuficiente şi să dea loc la bănuieli. De altfel Adriana ştia 
că misterul o prinde: îi dădea o melancolie depărtată, ia 
care el ar fi trebuit să fie sensibil. Aştepta ca Gelu să 
insiste, să ceară lămuriri şi vedea apropiindu-se scena de 
explicaţii, pe care o dorea şi din care nu puteau ieşi decât 
împăcaţi. Gelu nu stărui însă şi se despărţiră fără a fi făcut 
vreun pas spre o nouă. Înţelegere.

Adriana nu pricepea nimic. Ceea ce se întâmpla era atât 
de neaşteptat, încât ea se întreba dacă nu e o glumă care 
trebuie să se sfârşească dintr-un moment într-altul. Gelu o 
iubea. I-o spusese de atâtea ori înainte. De ce în două luni 
s-ar fi schimbat? Ea fusese poate vinovată de oarecare 
neglijenţă, dar nu îl iubea mai puţin. Observa acum, când 
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el părea să se depărteze, că gândul de a-l şti pe el apropiat 
îi este necesar şi consolator, că iubirea lui era singurul 
lucru de preţ în acea viaţă monotonă şi veche. Erau gesturi 
care îi plăceau, erau cuvinte cu care se obişnuise, erau 
glume pe care le aştepta. Câtă vreme le avusese în chip 
firesc, nu îşi dăduse poate seama cât îi erau de dragi, dar 
acum, când era pe cale să le piardă, îşi spunea că fără de 
nu va putea trăi.

Ce să fi pus în locul acestei pasiuni care se ducea? 
Amorul lui Cello Viorin? Fusese o glumă care îşi avusese 
farmecul ei de o zi, acolo, într-un oraş străin, între lucruri 
trecătoare, în câteva clipe de vacanţă.

Dar Gelu era aici, îl întâlnea pe stradă, auzea vorbindu-
se despre el. Totul o întorcea spre el: spaima de a-l pierde, 
amintirile anilor trecuţi, primăvara ce venea albă. Ar fi vrut 
să-i vorbească, să-i spună totul, să-l readucă spre ea, să-l 
păstreze. Dar el trecea pe alături, nu pricepea aluziile ei, 
nu răspundea cuvintelor ei cu două înţelesuri. Exasperată, 
Adriana îl întrebă, o dată, în mijlocul vorbei, în timp ce el 
povestea o întâmplare din târg:

— Spune-mi, de ce nu mă mai iubeşti?
El îşi căută cuvintele, ca să răspundă.
— Crezi că dacă m-ai fi întrebat acum şase luni de ce te 

iubeam, aş fi ştiut să-ţi răspund? Te iubeam. Nu te iubesc. 
E zi acum. Are să fie noapte mai târziu.

Adriana avu un surâs înjunghiat de femeie care nu ştie 
să vorbească bine, dar care simte cu inima falsa abilitate a 
unei judecăţi. Pe Gelu îl surprinse expresia ei de sinceră 
tristeţe.

— Trebuie să înţelegi, Adriana. Erau între noi doi 
nenumărate lucruri mici care ne legau. Puteau să pară 
uneori fără importanţă, dar de ele ţinea totuşi dragostea 
noastră. Veneam la tine zilnic, îmi vorbeai despre felurite 
copilării, plângeai uşor, spuneai prostii şi, când mă sărutai, 
aveai un aer mirat şi virtuos, pentru care te-aş iubi încă o 
dată, dacă s-ar putea. Orice făceai avea pentru mine un 
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înţeles. Duceai mâna la frunte, uite ca acum, ca să-ţi dai 
deoparte un colţ de păr şi mişcarea asta îmi spunea mie 
nenumărate lucruri. Pe urmă ai plecat şi ai rupt firul 
întâmplărilor în două.

— Dar bine, ce vină aveam eu dacă trebuia să plec?
— Niciuna poate. Dar asta nu schimbă nimic. Fiindcă nu 

e vorba de lucruri şi de fapte, ci numai de păreri şi nuanţe. 
Sunt mai tari, crede-mă.

Aici se opri convorbirea lor, care fu ultima încercare a 
Adrianei de a se explica. Gelu se întoarse cu încăpăţânare 
la munca lui. Ea căuta să uite lucrând. Îi ceru lui 
mademoiselle Vital să vie zilnic pentru lecţia de pian şi 
exersa ceasuri întregi fără întrerupere. Făcea asta ca pe o 
muncă, nu ca pe o distracţie şi nici nu cânta altceva decât 
exerciţii şi studii. Chopin, Debussy, Cello Viorin rămâneau 
neatinşi în bibliotecă şi locul lor pe pian fu luat de diverse 
caiete cu game.

Adriana era singură, ceea ce mărea poate durerea ei, dar 
o mulţumea lipsind-o de consolări utile. De când nu se mai 
ducea la şcoală, nu-şi mai întâlnea decât foarte rar 
camaradele. Dealtminteri, cum moartea dubioasă a lui 
soeur Denise fusese cunoscută în tot oraşul, mamele bune 
nu-şi mai lăsau fiicele să se ducă la Institut. Încetul cu 
încetul cea mai mare parte din eleve dezertaseră, aşa încât, 
pe la jumătatea lui aprilie, rămas fără eleve, suspectat şi 
defăimat, Institutul Notre Dame îşi închise pe totdeauna 
porţile.

Venise vremea frumoasă şi cu ea singurătatea era mai 
greu de suportat. Întâia rochie fără mâneci Adriana, o puse 
plângând. Nu avea Gelu ochi pentru frumuseţile ei 
mărunte. Chiar când îl întâlnea pe stradă era distrat şi 
grăbit. Spunea că lucrează mult, ceea ce era adevărat, dar 
altădată lucrul acesta nu l-ar fi împiedicat să vie să o vadă. 
Adriana renunţă. Nici un se putea umili insistând, nici un 
credea că stăruinţa ei ar sluji la ceva. Cecilia, care 
cunoscuse avantajele unui amor permanent, îşi imagina 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

127

necazurile unui sfârşit, încerca să-l înduplece pe Gelu.
Se apropia vara şi plimbările de noapte între vii puteau fi 

reluate ca altădată. Ea avea mare încredere în ispita acestei 
amintiri: Gelu o respinse însă ca pe atâtea altele.

Într-o seară, cum Gelu trecea singur pe o stradă dosnică, 
ducându-se spre casă, un automobil îl ajunse din urmă şi 
se opri lângă el.

În întuneric vocea Ceciliei Coteanu se agita păsăreşte:
— Urcă, domnule. De când te căutăm.
Nu putea să refuze, căci nu-i plăcea să facă publică o 

ceartă care îl privea doar pe el, Adriana îi făcu loc sperioasă 
şi se ghemui într-un colţ, temându-se să nu-l atingă, ca nu 
cumva să-i dea lui impresia de a fi fost prins într-o cursă. Îl 
privea doar uneori, când socotea că el nu ar putea să o 
vadă.

— Spre Vii! comandă Cecilia şi pe urmă îi explică lui 
Gelu că noaptea era atât de frumoasă, încât ea luase pe 
neaşteptate hotărârea acestei plimbări. Era ideea ei, numai 
a ei, a nimănui altuia. Insista asupra acestui lucru, voind 
să-i îndepărteze bănuielile probabile. Dar el nu părea 
curios să ştie şi Cecilia tăcu ca un pui, pierzându-se în 
braţele lui Victor. Adriana şi Gelu rămaseră singuri, 
silindu-se să nu se apropie prea mult unul de altul şi 
stânjeniţi amândoi când, la cotituri, zdruncinăturile 
maşinii îi arunca în colţ.

— Iartă-mă, spuse fata cu voce albă, nevoind să se 
creadă că această înclinare spre el era intenţionată. El fu 
zguduit de acest glas înfrânt şi voi să facă un gest simplu 
de prietenie. Îi luă mâna. Pe urmă, fiindcă nu mai ştia cum 
s-o lase, fără ca s-o supere pe fată, o păstră în mâna lui.

Urcau acum de-a lungul Viiei vii spre pod. Noaptea era 
calmă.

Aceeaşi noapte, singura, pe care o cunoscuseră acolo. 
Caldă, însetată, puţin înfiorată de apropierea apei, puţin 
misterioasă din cauza zgomotelor stinse ce veneau de sus, 
din oraş. Pe pod îi întâmpină freamătul mai rece al pădurii. 
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Îl recunoşteau ca pe un om.
Regăseau deodată toate lucrurile aşa cum le lăsaseră, 

neschimbate, fixe, de o egalitate care îi surprindea, nevoind 
să creadă că într-un an de zile, în care se întâmplaseră 
atâtea mici şi mari evenimente, undeva, într-un colţ al 
pământului viaţa stătuse în loc nepăsătoare de trecerea 
vremii. Era o impresie curioasă, fizică aproape, ca aceea de  
a schimba două locuri de tensiune atmosferică diferită. Se 
simţeau recâştigaţi de o emoţie, care nu era probabil a lor 
ci a ceasului aceluia de seară, a amintirilor, a locurilor.

Mâna Adrianei deveni mai grea într-a lui. Nu se auzea 
decât rar râsul scurt ca un spasm al Ceciliei şi pe urmă 
zgomotul regulat al motorului continua mai departe 
monoton, cunoscut.

Adriana îşi rezemă capul de perne şi rămase aşa să 
urmărească pe cer cursa lor în jurul insulei. Gelu o privi 
atunci întâia oară şi observă cu tristeţe că era frumoasă. În 
întuneric, gâtul ei alb, luminat, mat, moale. Era lângă el ca 
altădată şi i se părea ridicul să nu o poată îmbrăţişa, 
fiindcă întâmplări străine voiseră aşa, întâmplări care nu 
aveau nicio însemnătate acolo unde viaţa era vegetală, 
vastă şi inconştientă.

Îi petrecu mâna după umeri şi o strânse spre el. Ea îi 
primi sărutul fără curaj. Nici nu îndrăzni să-l mângâie bine 
pe păr, gest pe care îl dorise mult, ci abia îi trecu mâna 
deasupra capului, ezitând, fără să-l atingă. Ştia atât de 
bine că totul nu era decât o iluzie, ce avea să sfârşească 
dincolo de pădurea Viilor, când automobilul va fi trecut 
podul spre oraş.

La sfârşitul plimbării, Cecilia, sărind sprintenă din 
maşină, îi spuse Adrianei că e bucuroasă văzându-i 
împăcaţi. Ea însă ridică tristă din umeri, fără să răspundă. 
Niciodată nu se simţise mai singură şi mai depărtată.

Într-adevăr seara aceea nu avu urmări. Nu se mai 
întoarseră spre Vii, temându-se de chemarea acelor locuri.

Intre ei doi lucrurile erau pe totdeauna aşezate şi de ce 
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le-ar fi schimbat din drumul lor?
Vara trecu monotonă.
În toamnă, Gelu plecă la Bucureşti.
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CAPITOLUL V                                                      
Singură

ADRIANA ÎŞI RECĂPĂTĂ 
dintr-o dată liniştea. Aşteptase o mare durere, se crezuse 
pierdută, se întrebase dacă avea să supravieţuiască plecării 
lui. Şi nu fu nimic. Era surprinsă de marele calm ce urmă. 
Nici nu-i venea să creadă.

Îşi spunea în gând, ca să se încerce: “Gelu a plecat” şi 
aştepta să vadă dacă gândul acesta nu o durea, asemeni 
omului care în luptă a auzit şuierând pe aproape un glonte, 
s-a trântit la pământ şi pe urmă, ridicându-se, abia 
îndrăzneşte să se mişte, nu cumva să descopere o rană pe 
care n-a simţit-o şi care sângerează totuşi.

Nu. Nu se întâmplase nimic. Glontele trecuse pe alături. 
Adriana rămase întreagă, obosită şi fără curaj poate, dar 
liberă. Se mira găsind lucrurile la locul lor, se mira de 
simplul fapt că viaţa continua aşa cum o apucase. Totul 
era preferabil nesiguranţei în care trăise până atunci şi 
chinului de a se convinge că e iubită, când ştia bine că nu 
era. Reîncepea să trăiască monoton, plictisitor, dar fără 
mari tensiuni şi fără aşteptări.

Se întoarse la ocupaţiile ei mărunte şi se adânci în ele 
serioasă, hotărâtă să creadă că a exersa cinci ceasuri pe zi 
la pian, a citi un roman în două zile şi a da uneori o mână 
de ajutor în casă este un fel de a trăi.

I se vorbi în acea vreme despre căsătorie. O cerea un 
doctor din oraş. Ea nu răspunse nici da, nici nu, şi lăsă să 
se-nţeleagă că va face ce i se va cere.
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În oraş Adriana ieşea rar. Nu mai avea pe cine să 
întâlnească pe acele străzi pustii şi gândul că, după niciun 
colţ de stradă, la vitrina nici unei librării, de nicăieri silueta 
lui Gelu nu putea să-i iasă înainte, îi făcea rău. Niciodată 
nu crezuse că lipsa unui om poate fi reală şi mai vastă 
decât prezenţa lui. Gelu, când era, era într-un singur loc. 
Acum, când lipsea, lipsea de pretutindeni.

Totuşi, într-o zi, când ieşise după cumpărături, Adriana 
avu un moment de emoţie. Recunoscuse înaintea ei, după 
mers, o siluetă familiară şi asta îi făcu inima să-i bată mai 
tare. Era Buţă, şi Adriana îl întâmpină cu o bucurie 
exagerată, care îl miră puţin pe băiat. În definitiv ducea şi 
el ceva din existenţa lui Gelu şi în mâna lui noduroasă, 
Adriana strânse altă mână decât pe a lui.

— Mă bucur că te văd! Ce faci? De ce nu te mai vezi? Ai 
uitat de prietenii dumitale? De ce nu mai dai pe la noi?

Îl întreba vioaie, neştiind nici ea că bucuria ei trecea de 
capul colţuros al lui Buţă şi se îndrepta aiurea către 
altcineva. Nici nu îl privi ca lumea. Altfel ar fi văzut că 
poartă acelaşi pardesiu străvechi, cu buzunarele pline cu 
cărţi, aceeaşi şapcă de liceu roasă şi l-ar fi părăsit repede, 
ruşinată să rămână în mijlocul străzii, în văzul tuturora, 
lângă el.

Buţă vorbi tărăgănat şi leneş. Lipsise din oraş. Avusese o 
afacere de curând, undeva. Lucrase mult la un proiect, pe 
care îl pregătea el în ascuns şi despre care se va afla mai 
târziu. De aceea nu prea ieşise pe stradă decât noaptea, 
când probabil ea, Adriana, dormea. Dar pentru că tot s-au 
întâlnit, ar fi bucuros să se plimbe cu ea puţin.

Adriana primi.
— Vezi, rămânem singuri în târg, îi spuse ea. Dumneata, 

Cecilia, eu… Suntem ca bătrânii care rămân la poartă, să-i 
privească pe cei ce pleacă. Poate că nici lui Gelu, acolo 
unde este, nu i se întâmplă mare lucru, poate că nici el nu 
duce altfel de viaţă, dar deosebirea e că el este acolo şi noi 
aici. Şi e o deosebire tristă, mi se pare.
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Un moment, Buţă voi să-i răspundă cumsecade. Era şi el 
amărât de plecarea prietenilor lui, duşi în alte locuri, spre o 
nouă viaţă, în timp ce el rămânea un licean bătrân, de 
douăzeci de ani. Ar fi vrut să-i vorbească Adrianei, aşa cum 
el nu ştia vorbi: simplu, lăsat în voia tristeţii lui, adevărat.

Dar se încurcă după o ezitare orgolioasă şi schimbă 
sensul cuvintelor lui, subit, aşa cum un ac întors schimbă 
mersul unui tren de pe o linie pe alta.

— Poate că ai dreptate pentru dumneata, domnişoară 
Dunea. Întrucât mă priveşte pe mine, eu mă simt bine 
unde mă aflu. Gelu s-a dus ca orice băiat de treabă la 
studii. Ce mare ispravă a făcut cu asta? Mai interesant mi 
se pare să-ţi creezi o aventură a ta proprie într-un oraş ca 
ăsta al nostru. Şi mi se pare că eu reuşesc…

— A, ştiu. Am auzit despre proiectul dumitale misterios, 
dar nu ştiu prea bine ce e. Mi-a povestit Gelu. Nu cumva 
vrei să fabrici aur?

— Gelu e un nătărău şi eu nu sunt un alchimist, 
răspunse el scurt.

Pe urmă, după un lung moment de tăcere, reluă vorba 
cu oarecare ezitare, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă trebuie 
să continue sau să tacă.

— Uite, am să-ţi spun dumitale un lucru pe care, nu l-
am spus nimănui. Îţi cer doar să fi discretă. Mi-ai răpi altfel 
jumătate din bucuria triumfului.

Se opri iar că să marcheze însemnătatea cuvintelor ce 
aveau să urmeze.

— Ai văzut dumneata vreodată o ruletă?
Adriana întârzie răspunsul, neştiind dacă nu e o glumă.
— Da.
— Ţi se pare că e un joc de noroc.
— Evident.
— E evident poate, dar nu e deloc sigur. Căci bunăoară 

este evident că soarele se mişcă în jurul pământului şi cu 
toate astea… Descoperirea mea pleacă de la principiul că 
ruleta nu e un joc de noroc, ci unul de calcul.
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O problemă care, deocamdată, n-a fost rezolvată. Un joc 
de forţe eu o constantă nedescoperită încă, un raport de 
forţe. Rămâne să calculez raportul ăsta şi misterul se 
sfârşeşte. În ziua în care am să captez hazardul într-o 
ecuaţie descoperirea mea va fi gata. Cu o sută de franci la 
Monte Carlo lumea va fi a mea, şi ziua aceea nu mi se pare 
să fie departe.

Se opri şi aşteptă cu aerul modest al unei gazde, care 
serveşte un liqueur excelent şi pe urmă îl pândeşte pe 
musafir, întrebându-l parcă din ochi: “Ei, ce zici?”

Adriana tăcu jenată, neîndrăznind să creadă, 
neîndrăznind să râdă, cuprinsă mai mult de un sentiment 
de milă decât de pofta de a se amuza. Nu, Buţă nu era 
nebun, dar, oricum, misterul lui trecea dincolo de 
aşteptări. Nu-i răspunse deci şi încercă să schimbe vorba. 
El înţelese, îi spuse cu jumătate gură ziua bună şi plecă 
înainte, netulburat, fără a întoarce capul, ca un om care 
ştie bine încotro merge. Adriana îl privi din urmă câteva 
clipe. Se gândea cu oarecare melancolie la el. Era singur în 
acel oraş şi avea să rămână neschimbat, aşa cum îl 
cunoscuse, leneş, tenebros, superior, fără ca vremea 
trecând să-i adauge sau să-i ia ceva din imensa lui 
naivitate, din nepăsătoarea lui mizerie.

Nu era un simbol şapca aceea de licean, pe care o purta 
încă, la douăzeci de ani? Şi nu spunea ea că el singur, 
când toţi foştii lui prieteni se răspândeau în lume şi în 
viaţă, că el singur rămânea ca totdeauna să creadă liber ce 
vrea şi să apere ce nu poate, să-şi bată joc de oameni şi să 
râdă de ceea ce lumea cuminte numeşte realităţi?

I se păru atunci Adrianei că numele acela uscat şi fără 
sunet interior: “Buţă” e trist, ca o glumă nereuşită într-o 
casă de oameni necăjiţi şi, privind cum omul se depărta cu 
pasul lui lăbărţat, cu mâinile prea mari ca să încapă în 
buzunare, cu capul înţepenit pe grumaji, avea impresia că 
are în faţa ei un soi de stindard zdrenţuit al unei lumi care 
era pe totdeauna sfârşită şi care fusese adolescenţa lor.
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*

Săptămânile treceau agale. Nicio veste de la Gelu. O 
singură dată Adriana primi o carte ilustrată cu salutările şi 
semnătura de rigoare, scrise în grabă cu creionul pe verso 
şi ea, care îl ştia pe Gelu ordonat, văzu în neîngrijirea 
aceasta schimbări pe care nici un îndrăznea să le 
bănuiască.

Ţinuse vreme multă cartea aceea colorată în mâini şi o 
privise atentă. Era Ateneul român. Fotografia era veche, 
dinainte de război probabil, şi cele câteva cucoane care se 
opriseră în faţa obiectivului purtau rochii lungi şi pălării 
imense cu pene albe, aşa cum Adriana văzuse într-un 
album de familie. Imagine veche de cincisprezece ani a 
unui alt oraş decât acela în care trăia Gelu acum, ilustraţia 
Ateneului român avea un humor trist ce spunea 
deşertăciunea tuturor zilelor ce trec. Ce amantă primise cu 
cincisprezece ani în urmă aceeaşi poză verde, în care 
încerca să-şi imagineze existenţa altui iubit? Ce amantă o 
va primi peste alţi cincisprezece ani când durerile de acum 
vor fi fost de mult uitate şi doar Ateneul român îşi va 
afirma liniştit eternitatea?

Adriana trecuse de epoca disperărilor mute, de vreme ce 
putea să glumească, oricât de trist, pe seama lor. 
Aşteptările ei se cuminţeau: treceau în rândul lucrurilor 
zilnice, obişnuite, neschimbate şi deveneau suportabile ca 
tot ce se leagă de monotonia vieţii.

Poate că altfel, fără această tristeţe, viaţa ar fi fost mai 
greu de dus, mediocră cum era, lipsită de accidente, goală 
de sens. Adriana trăia în amintirile ei ca într-o altă 
existenţă şi număra zilele după un calendar unde erau 
înscrise aniversări personale pe care le sărbătorea ea 
singură în felul ei. Se chinuia să restabilească o dată, să 
corecteze o amintire, să adauge un detaliu. Din 
evenimentele ce trecuseră altădată la întâmplare, ea făcea 
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acum o poveste cu un început şi un sfârşit, cu perioade de 
umbră şi lumină, poveste pe care o retrăia acum din nou, 
încet, cu voluptatea de a şti că nimic nu mai poate fi 
schimbat, că totul îi aparţinea ei pe totdeauna. Ce ar fi 
putut face Gelu împotriva amintirilor ei? Că ar fi iubit-o 
sau nu, că s-ar fi întors ca altădată spre ea sau că ar fi 
rămas departe cu alţi oameni, nimic nu s-ar fi schimbat 
din istoria ei. Într-un fel, Adriana îl uitase.

Exista undeva, departe, într-un oraş mare, un om care 
ducea o viaţă a lui, cunoştea lume, umbla pe străzi 
necunoscute, muncea, se ducea la teatru, se culca cu femei 
străine şi omul acela îi era indiferent şi uitarea lui îi era 
totuna şi viaţa lui toată îi era străină. Fiindcă, într-un 
singur ceas, la aburul unei ceşti de ceai, ea retrăia, de la 
un capăt la altul, o viaţă din care nimeni nu mai putea să 
evadeze, după cum nimeni nu mai poate să evadeze din 
amanţii zugrăviţi pe tablouri.

În această perioadă de resemnare, sosi într-o zi, 
neaşteptată, o scrisoare din partea lui Gelu. Scrisul acela 
clar, drept şi geometric, contrazicea, numai ca imagine 
chiar, dispoziţia de suflet vagă a Adrianei.

Era o scrisoare cordială, simpatică, în care Gelu dădea 
scuze valabile pentru întârziere, povestea cu voie bună ce 
făcea, cerea veşti, trimitea salutări.

În post-scriptum două rânduri o neliniştiră pe Adriana.

“Pe cine crezi că am cunoscut mai alaltăieri? Cello Viorin. 
I-am fost prezentat din întâmplare şi am impresia că îl 
interesez. M-a chemat la el.”
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CAPITOLUL VI                                                       
“Cântecele blondei Agnes”

ÎNTR-ADEVĂR GELU ÎI FUSESE 
prezentat lui Viorin, întâmplător, în casa unor prieteni 
comuni. Ferdinand Graz, un mecanician neamţ meloman, 
care îi era coleg la un curs liber de matematici, îl întoarse 
pe Gelu într-o seară să asculte un concert de familie.

El cânta la flaut, iar nevastă-sa – săsoaică blondă dintr-
un burg transilvănean – la vioară.

— Vino. O să-ncercăm un fragment din al doilea concert 
brandenburghez. Şi pe urmă, ştii, avem un pianist celebru. 
Nu-ţi spun cine. Vino şi ai să vezi.

Pianistul celebru era Cello Viorin.
Gelu îl găsi instalat într-un fotoliu, lângă sobă, săltând 

pe genunchi odraslele gazdei, un băiat şi o fetiţă, care se 
jucau între timp cu tabachera, nasturii şi urechile lui.

— Iartă-mă, domnule, că nu-ţi pot întinde cum trebuie 
mâna, dar, uite, nu mă lasă plozii ăştia.

Avea un zâmbet mare, deschis, care îi lumina toata faţa. 
Gelu îi spuse câteva vorbe respectuoase despre admiraţia 
ce o purta muzicii lui şi despre plăcerea de a-i face 
personal cunoştinţa. Viorin râse cu simplicitate. Se bucura 
poate de acele cuvinte amabile, dar le primea cu modestie, 
cu oarecare scepticism.

Seara trecu uşor în conversaţii fără importanţă, pe care 
dealtminteri nevasta gazdei le întrerupea autoritară, 
bătând cu arcuşul în pupitru.
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Era semnalul de începere şi atunci Viorin îşi lua locul la 
pian, Graz îşi pregătea flautul, nevasta, lui îşi proptea de 
pieptul ei opulent vioara. Gelu asculta cu plăcere, deşi 
acest tablou de familie i se părea puţin naiv în armonia lui. 
Femeia, o Gretchen îngrăşată, bătea tactul cu piciorul (un 
picior lat, încălţat cu o gheată masivă de box, ce suna tare 
pe podea) şi de la pupitrul ei îşi controla cu o privire severă 
partenerii. E drept că, dintre toţi trei, ea cânta cel mai bine. 
Bărbatul ei, când făcea vreo greşeală, apleca ochii să se 
ferească de privirea ei răzbunătoare, iar Viorin tremura 
terorizat.

Gelu surâdea distrat de această scenă idilică, dar o 
felicita în gând pe intransigenta nevastă a lui Ferdinand 
Graz, căci mulţumită ei asculta în seara aceea un concert 
de Bach, poate prea masiv şi lipsit de nuanţe, dar limpede 
şi precis executat. Pe încetul se crease în acea cameră o 
atmosferă deosebită, în care el se pierdea de bunăvoie, deşi 
simţea într-un fel ridiculul nemţesc al situaţiei. Violonista 
avea mâinile jupuite de la bucătărie: cânta acum o sonată 
şi un ceas înainte curăţase poate cartofi.

Se făcea târziu şi mica orchestră schimbase de câteva ori 
o bucată de Bach pentru una de Beethoven, o bucată de 
Beethoven pentru una de Bach.

— Ce-ar fi să cântaţi Cântecele blondei Agnes, propuse 
Gelu pentru variaţie.

Ferdinand Graz acceptă cu entuziasm şi Viorin încercă 
primele acorduri. Dar nevasta lui Ferdinand lovi scurt cu 
arcuşul în pupitru şi spuse retezător:

— Nu.
Bărbaţii se uitară unul la altul şi se supuseră. Femeia le 

deschise fiecăruia în parte un caiet de Mozart, le indică cu 
vârful arcuşului pagina aleasă şi dădu semnalul de 
începere.

Nimeni nu crâcni.
Şedinţa se sfârşi târziu, după miezul nopţii. Viorin îl luă 

pe Gelu de braţ.
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— Dacă nu ţi-e somn, vino cu mine să ne plimbăm. Îţi 
place să umbli?

Erau amândoi puţin ameţiţi de muzică şi ezitau în poartă 
neştiind încotro, s-o ia, ca şi cum ar fi ieşit de la dineu cu 
femei frumoase şi şampanie bună. Merseră o bucată de 
drum, fără să schimbe vreun cuvânt.

— Trebuie să mă ierţi. Mi-ai cerut adineauri să cânt la 
pian Cântecele blondei Agnes şi te-am refuzat. E o muzică 
de care mă feresc. Deşi e a mea şi deşi e atâta vreme de 
când am scris-o, nu o pot asculta fără adâncă emoţie.

Gelu voia să-i răspundă că nu el era vinovat, de acel 
refuz, ci teribila doamnă Graz, care îl oprise, dar văzându-l 
pe Viorin melancolic şi neatent renunţă să mai facă această 
observaţie de detaliu.

— Da, domnule, e curios şi poate greu de crezut, dar 
cântecele acestea ale lui Agnes sunt cea mai grea durere a 
mea. Dumneata şi alţii ca dumneata nu vedeţi în ele decât 
o bucată de muzică frumoasă sau urâtă. Pentru mine însă 
asta nu are nicio importanţă. Căci Agnes a existat. Te-ai 
gândit dumneata, care spui că-mi admiri cântecele, te-ai 
gândit vreodată că ele ascund un om care a trăit în 
realitate ca dumneata şi ca mine?

Gelu fu surprins de acest brusc ton de confidenţă.
— Mărturisesc că nu.
— Ei, vezi? Dumneata asculţi pentru plăcerea dumitale 

de meloman. Hm! Ca şi cum pentru plăcerea dumitale de 
meloman a murit Agnes. Fiindcă, mă înţelegi? Agnes a 
murit, a murit de-adevăratelea, a murit cum mor oamenii 
şi cum mor câinii.

Gelu îl privi speriat, neştiind dacă Viorin, în violenţa cu 
care vorbea, nu-şi pierduse minţile. I se părea ciudat omul 
acesta pe care abia îl cunoscuse şi care acum, din senin, se 
pornise să strige pe stradă, ca şi cum s-ar fi luptat cu 
cineva.

Omul merse iar o bună bucată în tăcere şi pe urmă vorbi 
calm, cu resemnare.
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— Uite cum a fost. Agnes trecea în fiecare dimineaţă în 
faţa casei mele. Era o fată blondă, înaltă, miraculos de 
frumoasă. O cunoscusem într-un salon monden şi nu o 
luam în seamă. Credeam şi am crezut până la moartea ei 
că era o domnişoară frivolă, căreia îi place să flirteze cu 
oamenii celebri. Mi-a spus de câteva ori că mă iubeşte. N-
am crezut-o. Mi-a scris lungi scrisori disperate, prin care 
îmi cerea numai să mă vadă. Mi-a jurat că ar fi fericită doar 
cu o privire blândă, doar cu o mână întinsă pe care să mi-o 
sărute. Am râs. Mi-a spus că are să se omoare. Am râs iar. 
Până când, într-o zi de toamnă, pe terasa casei, am găsit-o 
cu buzele încleştate pe pragul uşii, cu ochii sticloşi, cu 
părul ei blond desfăcut.

Gelu asculta bănuitor. Faptul era desigur adevărat, căci 
glasul lui Viorin tremura şi ochii îi luceau înlăcrimaţi, dar i 
se părea cu totul neverosimilă această confesie necerută, 
neaşteptată, nepregătită, poveste de un tragic neprecis şi 
sumar, îi era penibil să meargă alături de acest om zguduit 
de plâns şi la a cărui durere bruscă nu putea lua parte 
fiindcă nu o cunoştea şi fiindcă îi era indiferentă.

— Înţelegi, domnule, de ce îmi bat eu joc de admiraţia pe 
care mi-o mărturiseai adineauri în casa lui Graz? Admiraţie 
şi glorie? Hm! Mizerie. Dacă ai şti, dacă ai putea pierde 
pentru o singură clipă liniştea dumitale de om satisfăcut şi 
dacă…

Dar de ce stau eu să-ţi povestesc toate astea. Du-te 
domnule, şi te culcă. Noapte bună!

Viorin se întoarse scurt pe călcâi şi se pierdu cu paşi 
repezi după colţ.

*

A doua zi, la facultate, Ferdinand Graz se apropie de 
Gelu şi îl rugă să prânzească cu el la un restaurant din 
apropiere. Avea să-i vorbească şi, într-adevăr, de îndată ce 
fură singuri, începu.
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— Aş vrea să cer scuze pentru cele ce s-au întâmplat 
aseară. Femeia mea e o nevastă de treabă, dar, cum să 
spun eu? prea energică uneori. Uite, ieri, când d-ta ai cerut 
lui Viorin să-ţi cânte, ea s-a purtat urât. Ai avea dreptul să 
fi supărat.

— Nu, zău că nu sunt. Şi pe urmă… am primit deja o 
serie de explicaţii pentru treaba asta.

— Nu, nu. Lasă-mă să termin. Vreau să rămânem 
prieteni şi de vreme ce sper să mai vii la noi în casă, e mai 
bine să te previn. Ştii d-ta cum o cheamă pe nevasta mea?

— Doamna Graz, cred.
— Agnes Graz. Agnes!
— Frumos nume.
— Da. E un nume care trebuie să-ţi fie cunoscut. Ia 

gândeşte-te.
Gelu îl privi lung, neîndrăznind să creadă.
— N-ai să mă faci să cred că nevasta dumitale e… În 

sfârşit că Viorin…
— Ba da. Agnes e Agnes şi cântecele lui Viorin au fost 

scrise pentru ea. Sunt vreo 6 ani de atunci. Ne mutaserăm 
tocmai la Bucureşti şi nevastă-mea era însărcinată cu al 
doilea copil. Nu cunoşteam pe nimeni aici şi întâmplarea a 
făcut să mă împrietenesc cu Cello Viorin, care pe atunci nu 
era încă prea cunoscut. Mâncam amândoi la aceeaşi 
lăptărie. Am aflat că e muzician şi cum muzica e singura 
pasiune a familiei mele l-am invitat acasă. De atunci am 
luat de altfel obiceiul seratelor noastre muzicale. Din 
nefericire Viorin s-a amorezat de nevastă-mea. Fără ştirea 
mea, desigur, i-a propus să fugă cu el. Femeia mea însă e, 
cum ţi-am spus, o nevastă cumsecade. Nu e nici 
romanţioasă şi nici tristă. E vrednică, îi place să lucreze 
zdravăn şi nu cunoaşte decât o dragoste: aceea pe care i-a 
permis-o pastorul. În plus, pe vremea aceea era însărcinată 
în a şasea lună. Nici astăzi nu pricep cum s-a amorezat 
Viorin de ea. Fapt e că femeia i-a spus să se astâmpere, iar 
pe mine m-a întrebat dacă n-ar trebui să-i închidem lui 
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Viorin uşa casei noastre. La ce bun să fi făcut atâta 
scandal? Mie Viorin mi-a fost drag şi am lăsat lucrurile să 
treacă în voia lor. De atunci n-a mai fost vorba de amor şi 
am rămas buni prieteni. Numai că, disperat, Viorin a scris: 
Cântecele pentru blonda Agnes. Le cunoşti, nu-i aşa? După 
părerea mea mai frumoase lieduri nici Schumann n-a scris. 
Agnes, nevastă-mea, nu le poate însă suferi. Zice, mai ales, 
că-i e ruşine să le asculte în faţa mea.

Gelu era uimit. Nu că ar fi pus un moment la îndoială 
povestea lui Graz. El vorbea cu simplicitate şi cu un umor 
de om aşezat, care mărturisea adevărul. Dar era atât de 
mare deosebire între legenda romanţioasă a lui Viorin şi 
între această istorie de buni burghezi, încât nu ştia ce să 
creadă şi ce nu. Îi povesti lui Graz convorbirea pe care o 
avusese în noaptea trecută cu Viorin.

O cunosc, îi răspunse el. Mi-a povestit-o şi mie. Să nu 
crezi că Viorin e un mincinos. E un om cu imaginaţie doar. 
El, cel puţin, crede în ceea ce spune şi poate că atâta lucru 
e de ajuns. Şi, în fond, de ce să nu-i ierţi atâta slăbiciune. 
Domnule, eu fac muzică de la vârsta de 8 ani şi ştiu ce se 
cheamă a avea talent. Ei bine, Viorin îl are şi asta ajunge 
pentru ca să mă închin în faţa lui, uite aşa, până la 
pământ. Iartă-i şi dumneata naivităţile.

*

Ferdinand Graz avea dreptate. Oricât de ridiculă era 
istoria acestui amor, Gelu simţi instinctiv o caldă simpatie 
pentru Viorin.

Ar fi trebuit să râdă gândindu-se la opulenta lui zână, la 
pieptul ei de Brunhildă războinică, la mâinile ei de 
menajeră melomană. Altădată, la D… când asculta în 
tovărăşia Adrianei acele cântece, îşi imagina o Agnes de 
mit, un chip de icoană, tras, serafic, nepământesc. Acum 
era poate puţin iritat cunoscând realitatea, dar îşi spunea 
că Viorin trebuie să fie un copil admirabil, de vreme ce 
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fusese capabil de asemenea naivităţi.
Îl revăzu de câteva ori. Era totdeauna preocupat, 

entuziast, vibrant, gata să povestească o aventură, să 
improvizeze un motiv pentru pian, să dezmintă un lucru 
afirmat cu o zi înainte, să inventeze o tragedie desigur 
autentică. Nu lua niciodată precauţii pentru garantarea 
fanteziilor lui şi nu ezita să spuie la interval de cinci 
minute două lucruri contradictorii.

— Nu te mai vezi pe stradă, domnule Viorin.
— O, dragul meu, mi se întâmplă un lucru extraordinar. 

Închipuieşte-ţi că duminică veneam spre dumneata, cum 
ne fusese vorba, ca să te iau la simfonic. Deodată văd un 
Rolls-Roice, se opreşte drept înaintea mea şi de la volan o 
doamnă îmi face semn cu mâna. Nu o cunoşteam şi 
credeam că i se adresează altcuiva. Mă uit curios pe de 
lături şi nu văd pe nimeni. Atunci femeia coboară din 
automobil şi se îndreaptă către mine. “Domnule Viorin, îmi 
spune ea, fă-mi plăcerea şi ia loc lângă mine în maşină.” – 
Nu înţelegeam nimic, desigur, dar am urmat-o. Mi-a 
povestit atunci că îmi cunoaşte muzica de multă vreme, că 
vrea să mă cunoască de aproape, că mă roagă să o vizitez 
în vila ei de la şosea. Ei bine, ce să-ţi spun, de duminică 
până azi n-am mai scăpat de ea. Ce e dreptul, e o femeie 
superbă, dar oricum, trei zile şi trei nopţi de dragoste 
continuă e cam mult.

De obicei însă Viorin, care nu avea spiritul frivol, 
istorisea aventuri mai triste, cu deznodăminte grave, cu 
eroi tragici. Şi ce era deconcertant în imaginaţia lui, era că 
nu rămânea absolut în fantastic, că dădea uneori detalii 
veridice, probabile, ba chiar absolut sigure. De câteva ori, 
câteva istorii, pe care Gelu le crezuse inventate, se 
dovediseră riguros exacte. Aşa încât el nu mai ştia să 
deosebească adevărul de legendă şi-l asculta pe Viorin 
curios, cum ar fi citit un roman foileton.

— Am cunoscut multe femei, dar niciuna nu mi-a lăsat o 
amintire mai emoţionantă decât o tânără provincială, pe 
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care am văzut-o acum un an aici la Bucureşti. Am fost 
prieteni şi cine ştie dacă până la urmă n-am fi fost amanţi! 
Îndeobşte mă feresc de “admiratoare”. Fata asta însă, de 
cum mi-a trecut pragul, mi-a plăcut. Avea o expresie de 
afecţiune pe care n-am văzut-o decât pe obrazul ei frumos. 
Şi să ştii de la mine că obrazul nu minte.

Să vezi. Într-o dimineaţă cineva îmi bate la uşă. O femeie 
foarte tânără, foarte frumoasă mai ales, mă întreabă dacă-
mi poate vorbi. O primesc, desigur. Îmi spune că nu e din 
Bucureşti, că a venit din oraşul ei de provincie ca să mă 
vadă şi să-mi ceară o favoare: aceea de a cânta la pian 
înaintea mea Cântecele blondei Agnes.

Dragul meu, a fost un miracol. Niciodată nu s-a cântat o 
melodie cu mai multă simţire, cu mai mult adevăr. Eram 
zguduit. Au urmat pe urmă două săptămâni de fericire. 
Simţeam cum pe fiecare zi fata îşi pierde siguranţa ei 
personală, cum se apropie de mine irezistibil, cum se 
adânceşte în pasiune fără voie. Şovăia, cum trebuie să 
şovăie un şarpe, care ar vrea să scape de vrajă şi nu poate.

Pe urmă, într-o zi, a fugit. Cred că a plecat de teamă. 
Când am aflat, era prea târziu. În noaptea aceea n-am 
dormit: am scris atunci un cântec de dragoste, cum nu 
cred să fi scris al doilea. Dimineaţa am alergat la gară şi 
abia am avut timp să i-l întind prin fereastra vagonului, 
care se urnea tocmai din loc.

Era bună, liniştită, gravă şi uneori visez că avea carnea 
caldă ca pâinea.

— Cum o chema?
— Adriana. Adriana Dunea.
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CAPITOLUL VII                                                     
Buţă prizonier

ADRIANA AŞTEPTA CU TEAMĂ 
întoarcerea lui Gelu la D… Întâlnirea lui cu Cello Viorin o 
neliniştea. Dacă vor fi vorbit despre ea? Dacă Gelu la 
întoarcere îi va cere lămuriri asupra unor lucruri pe care ea 
altădată le tăinuise?

Se gândi să-i scrie, ca să-i povestească tot şi să-l 
prevină. În fond nu se întâmplase nimic serios între ea şi 
Viorin. Ea făcuse însă imprudenţa de a nu spune totul din 
timp. Crezuse că era mai, comod şi mai simplu aşa. 
Întâmplarea complica lucrurile abia acum, un an mai 
târziu.

Nu-i scrise totuşi. Îl aştepta şi se hotărî să lase lucrurile 
în voia lor. La început părea că totul se aranjează. Gelu 
venind la D… de Crăciun fu amical, o vizită de câteva ori. O 
însoţi la plimbare în oraş, nu făcu nicio aluzie supărătoare. 
Era rezervat şi uneori rece, dar Adriana se obişnuise cu 
această purtare de când el îi spusese răspicat că nu o mai 
iubeşte. E drept că acest calm aparent o neliniştea mai 
mult pe Adriana, fiindcă se gândea că cearta ar putea porni 
dintr-un moment într-altul, pe neaşteptate, surprinzând-o. 
O dorea chiar: altfel nu-l putea privi în ochi pe Gelu, ştiind 
că între ei doi rămâne continuu o întâmplare penibilă, pe 
care o cunosc amândoi, fiecare simulând însă că o 
ignorează. Scenele tari cu exclamaţii şi replici violente, 
Adriana le suporta mai uşor decât această surdă 
înveninare de fiecare ceas.
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De aceea, o dată, fără a fi premeditat, Adriana izbucni.
— Gelule, spune-mi ce ţi-a povestit Viorin despre mine?
Un moment, Gelu fu ispitit să răspundă cu perfidie: 

“Viorin? dar de unde îl cunoşti tu pe domnul ăsta?”
Dar se răzgândi văzând cât era de galbenă Adriana, 

aşteptându-i răspunsul. Îi istorisi atunci, fără grabă, fără 
reproşuri, dar cu oarecare melancolie, tot ce ştia.

Adriana rămase uimită. Nu se mai recunoştea în 
versiunea lui Viorin. Totul era fals, totul era inventat, 
schimbat, interpretat greşit şi cu rea-voinţă. Ceea ce nu 
fusese decât o mică glumă devenea o fatală pasiune. Viorin 
minţise cu inconştienţă. Nu, nu-i adevărat că ea s-ar fi dus 
să-l viziteze acasă. N-a fost niciodată la el şi nici nu s-a 
gândit niciodată s-o facă. El a oprit-o pe stradă. El i-a 
vorbit, el a insistat. Adriana protestă cu mânie. Cum? Gelu 
a putut să creadă în povestea asta de prost gust? 
mistificare ieftină şi copilăroasă? Cum? s-a putut îndoi de 
ea? N-a văzut aţa albă din cusătura asta grosolană?

Plângea de indignare, se plimba agitată prin casă, îşi 
frângea mâinile.

El vorbi, mereu calm.
— Poate că ai dreptate, Adriana. Sigur că ai dreptate. 

Viorin a minţit, fiindcă aşa minte el de obicei. Ei şi? Se 
schimbă cu asta ceva? Am eu nevoie de investigaţii? Ai tu 
nevoie de scuze? Tu nu înţelegi că din momentul în care 
întâmplarea asta a fost cu putinţă tot restul nu mai 
interesează? Că te-ai dus tu la el sau a venit el la tine, că 
te-a iubit el sau că l-ai iubit tu, că v-aţi îmbrăţişat sau că 
nu v-aţi îmbrăţişat, crede-mă, toate astea mie îmi sunt 
totuna. Eu nu sunt un procuror. Altfel ţi-aş putea spune că 
indignarea ta e cel puţin întârziată. Fiindcă rămâne stabilit 
bunăoară că tu l-ai cunoscut pe Viorin anul trecut şi mi-ai 
ascuns faptul ăsta. De ce? Te-ai plimbat cu el, te-a condus 
la gară, ţi-a dat un cântec scris anume pentru tine.

Mie nu mi-ai spus nicio vorbă despre ce s-a petrecut 
atunci. Nu, nu protesta, te rog. Ştiu că ai putea găsi o 
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explicaţie, ştiu că ai putea găsi zece explicaţii, toate bune, 
toate plauzibile. Ei şi? Nu vezi, fată dragă, că eu nu judec 
pe fapte şi întâmplări şi istorii? Îmi bat joc de ele. Eu 
aveam nevoie numai de o anumită împăcare intimă, pe care 
nu mai o am. Eşti tu în stare să o clădeşti din nou cu 
“argumente?” Dacă ai şti ce oroare am de bănuieli şi 
confruntări şi dezminţiri? Îţi poţi tu imagina prăpastia care 
există între pur şi impur? Te-ai cutremura poate. E ceva 
absolut şi fără putinţă de întoarcere. Ceva e curat sau nu 
e. Cea mai slabă umbră, cea mai uşoară spărtură e de 
ajuns pentru a trece de la o lume la alta. Eu îţi vorbesc 
despre un sentiment. Nu îmi răspunde vorbindu-mi despre 
o situaţie.

Ascultă-mă pe mine, Adriana. Să lăsăm explicaţiile, că 
nu ne duc nicăieri. Faptul e mult mai simplu şi mai trist. 
Era un timp în care tu deţineai pentru mine rostul unei 
vieţi întregi. Astăzi nu eşti decât o fată frumoasă. E mult 
poate, dar nu e destul.

Adriana plângea zguduită, înţelegând că totul era 
pierdut. El o îmbrăţişă prieteneşte şi îi şterse lacrimile ca 
unui copil.

— Gata?
— Gata.

*

Se despărţiră la începutul lui ianuarie, convinşi că era 
pentru totdeauna. Gelu se întorcea iar la Bucureşti, 
vacanţa fiind sfârşită. Adriana rămase câtva timp încă la 
D… din lene, din oboseală. O chemau diferite neamuri să 
petreacă sfârşitul iernii într-un orăşel de munte, în 
Moldova, dar ea se gândea la o călătorie, ca la o aventură 
imensă de care nu se simţea capabilă. Peţitori de tot felul 
treceau zilnic aproape prin casă.

Într-adevăr, Adriana răspunse părinţilor ei că nu refuză 
să se mărite. Doamna Dunea cerceta acum cu vigilenţă 
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titlurile pretendenţilor. Ezita între doi mai ales, dar 
Adriana, nevoind să-i vină în ajutor cu o părere, sub 
pretext că ei oricine îi era totuna, decizia doamnei Dunea 
se tot amâna. În sfârşit, odată cu vremea care începuse să 
se îmblânzească pe la jumătatea lui februarie, Adriana 
plecă din oraş. Se ducea pentru câteva luni în acel mic oraş 
din munţi. Un lucru mărunt şi dealtminteri fără nicio 
legătură cu ea o hotărâse la această dezertare.

Buţă fusese luat la armată.
Într-o zi, o hârtie albă îl căutase acasă. Băiatul fusese 

surprins de acest lucru, pe care altfel ar fi trebuit să-l 
aştepte. Încercase să fugă. Se gândea chiar, în disperare, 
să se ascundă între Vii, unde ştia el o vizuină. Dar fusese 
încolţit şi într-o zi apăru pe stradă în haine verzi, prea largi 
pentru el, cu părul tuns chilug, cu o capelă largă ce îi 
cădea peste urechi şi cu braţele bălăbănindu-se 
dezorientate în căutarea unei libertăţi pierdute.

Adrianei îi făcu rău expresia lui de fiară prinsă. Era 
ultimul erou al unei poveşti, care, vedea ea bine, era 
definitiv terminată. Soarta lui Buţă semăna puţin cu soarta 
dulăilor de mahala, care umblă ani întregi pe străzile 
târgului, liberi şi lăţoşi, până când într-o zi, în aplauzele 
copiilor, în huiduielile gospodinelor şi chelălăitul câinilor 
din cotigă, laţul hingherului li se strânge deodată după gât.
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PARTEA A PATRA

CAPITOLUL I                                                           
Într-o zi de iulie…

ÎNTR-O ZI DE IULIE, CUM GELU 
ieşise în oraş să se plimbe, o voce cunoscută îl strigă pe 
nume din depărtare, de la colţul străzii. Se întoarse 
surprins şi văzu venind spre el o femeie tânără, pe care nu 
o recunoştea, dar care desigur nu era străină, căci îi făcea 
semne amicale cu mâna.

Nu vedea din depărtare decât o rochie albă, uşor agitată 
în mers. Capul era umbrit sub borul unui gamen alb de 
pânză şi Gelu ghici abia, ca pe o lumină răsfrântă, un 
surâs ce se ascundea. Nu recunoştea nimic în mersul acela 
şi până a fi aproape de tot, curiozitatea lui fu crescândă. 
Abia atunci, la câţiva paşi de ea, avu impresia că se găseşte 
în faţa Adrianei, dar gândul îi trecu întâmplător prin minte, 
fără să insiste. Nu, nici talia, nici înălţimea, nici expresia 
acelui trup nu îi erau cunoscute. Privi bănuitor, aproape 
speriat.

Ezită un moment înainte de a o recunoaşte.
— Eşti tu?
— Eu.
Hotărât, se întâmplase ceva cu Adriana. Era desigur ea, 

căci îi ardeau acum ochii strălucitori, fruntea mată, 
obrazul rotund. Dar era ceva schimbat în toată înfăţişarea 
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ei, n-ar fi ştiut să spună ce anume, un aer străin, o 
expresie fizică, un detaliu. Nu înceta să se mire. O măsură 
cu o privire directă, care ar fi fost agresivă şi supărătoare, 
dacă n-ar fi avut în acelaşi timp o nuanţă de imensă 
uimire.

Adriana nu ştiu să răspundă întrebărilor lui.
— Nu, te asigur, nu văd niciun fel de schimbare. Şi m-

am uitat bine în oglindă, te rog să mă crezi. Sau… ştiu eu? 
Poate pantofii…

— Ce pantofi?
— Pantofii ăştia albi de pânză, fără tocuri.
Gelu nu o lăsă să termine şi porunci scurt ca un 

judecător de instrucţie, care se vede. În posesia unui 
indiciu şi vrea să-l verifice imediat:

— Umblă.
— Cum?
— Umblă, te rog. Mergi. Înaintează.
Ea nu înţelegea nimic, dar se supuse încurcată, făcând 

câţiva paşi şi uitându-se întrebătoare spre el.
Gelu se lumină brusc. Găsise.
Tot ce se schimbase în Adriana era pasul. Îl ştia sprinten 

şi nesigur, mângâind abia podeaua pe care trecea, ca un 
lăstun ce atinge apa în zbor. Descoperea acum schimbat 
un pas ce se lipea de pământ, un pas leneş, moale, larg, 
care cădea pe toată talpa şi se rezema pe patru laturi de 
pământ. Era numai un amănunt, dar schimba cu totul 
liniile corpului. Adriana devenea mai scundă, umerii 
coborau, mâinile se destindeau ca după o lungă încordare. 
Era mai puţin suplă decât înainte, dar avea o expresie de 
mare linişte fizică, de odihnă totală. Tot corpul părea să se 
desfacă dintr-o strânsoare şi să se potrivească după 
mişcări instinctive.

— Mergi, Adriana, mergi.
Fata se oprea din când în când, nedumerită, întorcea 

capul şi îl întreba din ochi.
— Încă?
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— Da. Mergi.
Era în bucuria lui de a o privi un strigăt nestăpânit, care 

îi mărea ochii; avea impresia că pentru întâia oară o 
cunoaşte pe Adriana, că o descopere abia acum. Simpla 
deschidere a pasului era senzuală, caldă, fără ruşine, 
răspândind în jur o inconştientă fericire a cărnii, sub 
soarele alb al zilei.

Treceau oameni şi trăsuri, se opreau copii în loc să-i 
privească, îi salutau cunoscuţi, dar toate acestea se 
întâmplau neobservate, pe de lături şi singurul lucru care 
exista era minunea aceea bruscă, ce i se revela la zece paşi 
de el. O privea cu doi ochi scânteietori, care o speriară pe 
Adriana şi îi aduseră un val de sânge în obraji.

Căci ştia ce înseamnă acea privire.
Se întoarse scurt spre el.
— Să lăsăm glumele, Gelule. Haide!
Merse lângă ea fără să-i vorbească. Ea îl urma nesigură, 

uluită de bruscheţa emoţiei lui şi intimidată ca altădată, 
într-o dimineaţă de demult, când îi bătuse la uşă 
îndrăzneţ, cu ochii deschişi mari şi pumnii strânşi.

O luară după colţ, înapoi spre casa Adrianei. Abia în faţa 
porţii băgară de seamă că se întorseseră. Trecură amândoi 
pragul, nesiguri de ce avea să se întâmple. Când uşa se 
închise în urma lor, căzură unul în braţele celuilalt.

Carnea fetei era fierbinte, părul avea o aromă neştiută. 
Sub rochie, trupul se desfăcea din încheieturi, moale. O 
culcă pe divan şi îngenunche lângă ea. Îşi puse fruntea pe 
sânul ei stâng, care ieşea rotund dintre dantele albe, mai 
alb decât ele. Îi ţinu în mână genunchiul şi surâse, 
recunoscându-l. Îşi purtă buzele pe cusătura ciorapului ei, 
ca să reînceapă o glumă veche şi o urmă atent, cu o 
seriozitate de copil, până unde ţesătura puţin aspră, rece şi 
lunecoasă a mătăsii contrasta brusc cu carnea fierbinte şi 
moale ce se dezvelea.

Adriana îl privea obosită şi întinse mâna să-l mângâie pe 
păr.
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*

Părea că începe un timp nou. Nu era numai un ocol al 
unei iubiri, care revenea din amintiri şi din obişnuinţe, din 
legături uitate şi vechi, dar persistente şi vii încă. Nu. Era 
curios cum în acele prime zile de dragoste subită, în 
îmbrăţişările lor, în cuvintele lor rare, în privirile lor 
întâmplătoare, nu regăseau nimic din fosta lor pasiune, 
nici măcar gustul depărtat pe care îl păstrează sărutările 
vechi. Nu se recunoşteau şi bucuria lor era amestecată cu 
un sentiment de continuă mirare.

— Eşti o iubită nouă, Adriana. Îţi mai rămâne doar 
numele şi gestul liniştit cu care îţi mângâi fruntea.

Exagera, desigur. Căci îi mai rămânea Adrianei acelaşi 
lob de ureche mică, subţire, slab desemnată, pe care buzele 
lui o căutau sub păr, cu precisa senzaţie că acolo carnea ei 
era mai goală. Îi mai rămâneau mâinile lungi cu oasele 
subţiri, pe care i le simţea la încheietură gata să se frângă 
între degetele lui de bărbat. Şi îi mai rămânea tot, afară de 
gustul intim al trupului, schimbat, aroma nedefinită, 
neprecisă, ezitantă a cărnii şi a părului, căldura aceea 
după care recunoşti într-o îmbrăţişare o femeie iubită, 
căldura aceea ce venea din ritmul sângelui, din înfiorarea 
nărilor, din moliciunea buzelor, din bătaia rară a pupilei. 
Atâta lucru se schimbase în Adriana – aproape nimic, o 
părere, un abur, o nuanţă – şi fusese de ajuns Ca să facă 
din ea o altă fiinţă.

Era în descoperirea lui Gelu, în noua lui dragoste, ceva 
violent. Trecea peste amintiri, judecăţi, piedici.

Adriana se temea de iubirea lui bruscă. Era în 
exuberanţa, în nerăbdarea, în entuziasmul lui, un exces 
care o neliniştea, poate fiindcă asta dezorganiza simţul ei 
de echilibru sau poate, mai degrabă, fiindcă simţea că o 
pasiune bruscă nu este o pasiune stabilă. Ea ar fi vrut să 
fie iubită mediocru, fără accese de mare patimă, dar de 
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asemeni fără căderi subite şi lungi, să fie iubită cu o 
dragoste zilnică, sigură, aşezată.

În fata pasiunii lui prea vii, ea avea un gest ascuns de 
ezitare, asemănător surâsului descurajat al oamenilor 
trişti, când le dai o veste în care le e teamă să creadă, 
fiindcă li se pare prea frumoasă. Ar fi vrut să răspundă 
sărutărilor lui cu aceeaşi sclipire de scurtă nebunie, să-l 
aibă în braţe cu aceeaşi desăvârşită fericire, dar se temea 
să nu înainteze prea mult pe căile norocului, pe care le ştia 
– de altădată – ocolite, scurte, înşelătoare.

Se strecura deci prin mâinile nervoase ale lui Gelu, cu 
un mic zâmbet speriat, ce punea pe cuvintele lui de 
dragoste un accent de îndoială şi amintea, deasupra 
jurămintelor lui, sentimentul de a şti că totul trece. Era 
poate în acel surâs reticent al ei o vagă umbră de ironie, 
care nu-i aparţinea ei propriu-zis, dar care era-pur şi 
simplu ironia întâmplărilor şi a destinului. Era ciudat cum 
această slabă rezistenţă a ei (rezistenţă sufletească numai – 
fiindcă altminteri se lăsa în voia braţelor lui poruncitoare) o 
înfrumuseţa.

Adriana era în acea vară înaltă, odihnită, calmă, ca o 
simplă fată de ţară, umblând desculţă prin ierburi: avea o 
gravitate care uneori lui Gelu i se părea exagerată, fiindcă o 
făcea nemlădioasă, puţin stângace, puţin rigidă.
Era o frumuseţe ca a serilor de vară, fixă, adâncă, fără 
treceri nesimţite, fără schimbări şi nuanţe.

Numai uneori o înfiora gândul că totul se poate sfârşi.
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CAPITOLUL II                                                      
Rochia neagră

FOARTE TÂRZIU, ÎNTR-O VREME 
în care lucrurile erau de mult aşezate şi iubirea lor sfârşită, 
Adriana avea să încerce a-şi aminti amănunţit zilele acelei 
veri, fără să izbutească totuşi să vadă ceva cu precizie. 
Acolo memoria ei se oprea brusc, sărind două luni de viaţă 
şi reîncepând pe urmă numaidecât din toamna acelui an, 
întocmai ca o frescă ştearsă la mijloc de o pată ce întrerupe 
episodul pictat şi îl desparte în două, bucăţi disparate, de o 
parte şi de alta a unui loc gol. Ce reprezenta anume acest 
loc alb într-o vreme în care fresca va fi fost întreagă, se 
putea poate înţelege şi reconstitui abstract din atitudinea 
eroilor rămaşi întregi pe zid, dar culoarea, expresia, viaţa 
lor erau definitiv pierdute şi încercând să le caute sub 
cuvinte, ea se ostenea zadarnic, ca şi cum ar fi căutat sub 
cenuşă un jar de mult stins.

Uneori surprindea scurte imagini, pe care le recunoştea 
după gustul lor sufletesc a fi făcut parte din acea vreme, 
dar ele îi apăreau subit ca sub bătaia unui reflector 
puternic şi dispăreau iar, cu neputinţă de reţinut, cu 
neputinţă de înţeles în jocul lor dezordonat.

Rămânea doar pe urma acelei vremi un aer de irealitate, 
sub care şi puţinele detalii precise ce Adriana izbutea să le 
păstreze cu destulă trudă în memorie prindeau o patină de 
legendă şi se depărtau într-o lume neprobabilă, care va fi 
existat poate, dar care la fel de bine putea să fie numai o 
părere.
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Câtă vreme Gelu rămăsese la D… prezenţa lui fizică 
dovedea oarecum realitatea acelei fericiri. Dar mai târziu, 
după întoarcerea lui la studii, la Bucureşti, Adriana, 
rămasă singură, avu lămurită senzaţie de a fi la capătul 
unui vis ce se sfârşeşte şi încă o dată se resemna să creadă 
în moartea amorului lor. Nu îndrăznea să-şi spună că 
iubirea lor din august era un fapt care i-ar fi dat ei dreptul 
să-i ceară lui în mod logic o anumită atitudine, un fapt pe 
care putea să-l amintească şi în numele căruia să pretindă, 
măcar ca pe o elementară consecvenţă sufletească, să fie 
iubită şi să iubească.

Dacă, întorcându-se la D… Gelu i-ar fi dat bună ziua cu 
indiferenţă, dacă ar fi refuzat, să o vadă şi nu ar fi vrut să o 
sărute, ea n-ar fi găsit ce să-i reproşeze, căci niciun 
moment nu crezuse că dragostea lui din vară ar fi fost 
altceva decât o scurtă nebunie, căreia ea i se supunea, cum 
te supui vânturilor, ştiind că au să treacă.

De aceea, venind în iarna aceea, de Crăciun, la D… Gelu 
o găsi pe Adriana aşa cum o lăsase: cu un surâs umbrit în 
colţul buzelor, acelaşi surâs descurajat, reticent şi 
neîncrezător, dar în ochi sclipind aceeaşi învăluitoare 
dorinţă de a crede totuşi şi de a se da.

Purta în acea zi de decembrie o rochie neagră, lungă, cu 
două revere înguste de mătase galbenă, ce desemna oblic 
decolteul, auster în rochia cea neagră, mulată drept pe 
şolduri şi căzând – cum se purta în acel an – rotundă şi 
arcuită în jos, după genunchi. Părea puţin surprinsă când 
el, luând-o în braţe, îşi lipi obrazul de al ei. Gestul lui era 
însă atât de liniştit, încât Adriana ştiu, fără să-l întrebe, că 
e iubită. Niciodată, decât poate în primele timpuri ale 
iubirii lor, dar atunci din timiditate sau poate din resturi de 
pudoare fizică, pe când acum dintr-un sentiment de 
întreagă linişte, niciodată întâlnirile lor nu fuseseră mai 
simple.

Luau în fiecare seară ceaiul împreună, singuri la o masă 
scundă din odaia Adrianei, vorbind, tăcând, schimbând 
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lungi şi noi sărutări, privindu-se mult, râzând rar, 
mulţumiţi unul de altul, siguri unul de altul, uniţi 
împotriva timpului, pe care îl ştiau totuşi de mai de mult, 
înşelător în trecerea lui. Se iubeau, aşa cum dorise pe 
vremuri Adriana, cu o pasiune îmblânzită, cu elanuri 
ocolite.

“Ca doi bătrâni”, glumea ea.
Glumă, desigur, căci simţea toată patima ce vibra în 

pacea lor aparentă. În timpul scurt al lipsei lui de la D… 
din toamnă până la Crăciun, Gelu nu mai era de 
recunoscut. În hainele bine tăiate, pe care le purta cu 
oarecare neglijenţă, era înalt şi dădea o impresie de forţă 
reţinută şi de tinereţe fizică puţin stingherită parcă de 
propriile ei puteri, dar sinceră, nouă, împăcată.

— Te-ai făcut frumos, Gelule, îi spunea plimbându-şi 
degetul arătător pe sprâncenele pe care el le avea arcuite, 
bine desemnate şi subliniate de o uşoară asimetrie.

Nu, Gelu nu era frumos. Avea însă una din acele feţe cu 
trăsături nesigure şi schimbătoare, din care o lumină 
căzând oblic un surâs, o umbră, o încruntare, pot să facă 
orice, ca două mâini abile dintr-o bucată de mătase moale. 
“Obraz anonim”, observase răutăcios Buţă odată şi 
Adriana, cu oarecare amărăciune (căci era în vremea în 
care despărţirea lor părea definitivă), îl corectase: “Obraz 
trădător”.

— Da, Gelule, te-ai făcut frumos.
Îi lua capul în mâini, îl apropia de ea, îl privea cu o 

curiozitate afectuoasă, atentă, înainte de a-l săruta, ca şi 
cum ar fi ales locul pe care buzele ei să coboare şi să se 
oprească. Nu erau sărutările nervoase şi violente de 
altădată, ci îmbrăţişări lungi, de o voluptate ocolită, de o 
plăcere nuanţată. Fiecare sărut era o rană, în care buzele, 
răsuflarea, dinţii, vârful limbii se înecau umede, calde şi pe 
urmă se desfăceau întârziat, cu o ultimă ezitare, lăsând 
între o gură şi alta, un surâs şters, aburit.

Dacă buzele, despărţindu-se, se rupeau prea brusc, dacă 
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îmbrăţişarea, fusese stângace şi sărutul neterminat cum 
trebuie, îl reîncepeau de la capăt, cu seriozitate, ca şi cum 
ar fi trebuit să îndeplinească un lucru exact, ca şi cum, 
dincolo de plăcerea lor, ei aveau să desăvârşească ceva 
rotund, perfect, mare şi întreg în acea sărutare.

“Nu e bine”, observa unul sau altul, cum ar fi observat o 
greşeală într-un exerciţiu la pian, reluau îmbrăţişarea 
întreruptă.

*

Într-o seară Gelu îi ceru să cânte la pian.
— Dacă domnu vrea muzică… spuse ea, ca să 

glumească, şi, apropiindu-se de patefon, luă la întâmplare 
o placă ce se găsea pe deasupra şi o puse. Erau Cântecele 
blondei Agnes. Le recunoscu abia după câteva măsuri, căci 
nu le mai ascultase de foarte multă vreme şi, surprinsă, 
ridică cu un gest de panică diafragma.

Fu o clipă de lungă tăcere.
— Te-ai speriat?
— Da.
Revedea atâtea amintiri rele, gata să le strice fericirea lor 

prezentă.
— Dacă ai şti, Adriana, cât sunt de departe de mine toate 

copilăriile astea prea vechi.
Ea tăcu mai departe, căci accidentul acesta schimbase 

deodată ordinea gândurilor ei, aşa cum o mică alunecare 
de straturi afund răstoarnă un mal de pământ, aducând la 
suprafaţă colţuri vechi şi adânci.

— Îl mai vezi pe Cello Viorin?
— Da, uneori, la Bucureşti. Suntem prieteni.
Adriana se sili să râdă, cu o intenţie de ironie, căci 

această prietenie între Gelu şi Viorin îi era penibilă, ca o 
alianţă împotriva ei.

— Când spun că suntem prieteni, vreau să spun că nu 
suntem duşmani. Viorin e amuzant. Uneori înduioşător. E 
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un copil zănatec, puţin mincinos, puţin lăudăros, puţin 
indiscret, dar bun şi simplu când trebuie. O duce greu 
acuma. S-a încăpăţânat să scrie muzică simfonică şi nu 
vrea să vadă că nu e capabil de asta. Ai citit în jurnale că a 
fost fluierat în noiembrie, când şi-a dirijat Schiţa 
simfonică… Dacă nu renunţă, se pierde. “Columbia” i-a 
reziliat contractul, fiindcă noile lui plăci au rămas 
nevândute. Ar putea să se refacă repede, dacă ar vrea să se 
întoarcă la pian şi vioară şi să lase pe totdeauna orchestra. 
Dar nu vrea şi între timp duce o viaţă de mizerie, se 
hrăneşte cu mere, face amor cu croitorese, pe care mie mi 
le dă drept femei din lumea mare, îşi mută pianul de la o 
gazdă la alta şi când are o sută de lei îşi cumpără flori.

Gelu vorbea indiferent ca despre oricine altul şi, din 
glasul lui cumpătat, Adriana înţelese că într-adevăr 
întâmplările de altădată trecuseră fără urmă. Îşi aminti 
atunci că are într-un dulap între mai multe hârtii uitate un 
manuscris de-al lui Viorin, cântecul pe care i-l dăduse el, 
cu doi ani în urmă, la plecarea ei din Bucureşti. Căută şi 
găsi hârtia aceea: era boţită şi ruptă la colţuri, dar notele 
se mai puteau citi.

— Să-l încerc?
Gelu se apropie curios de pian, urmărind peste umărul 

ei notele. Era într-adevăr un cântec: o singură linie 
melodică ce urca şi cobora egală, fără nicio complicaţie. 
Uneori mâna dreaptă trecea singură pe clape şi era vădit, 
după scrisul dezordonat al paginii, că acolo cel care 
scrisese urmărise din urmă o frază ce se desfăşura singură 
înainte şi că, de teamă să nu o piardă, nu mai avusese 
timp să adauge acompaniamentul mâinii stângi. Era un 
cântec făcut din câteva note, din câteva pauze: acorduri 
tari, clare, fără acele variaţii de tonalitate care dădeau 
celorlalte cântece ale lui 1 Viorin, deşi frumoase, un aer de 
romanţă.

1 În original: Cântcele lui
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Adriana, sfârşind, nu întoarse capul. Simţea în spate, 
apropiat, cum respiraţia regulată a lui Gelu se oprise. Nu 
putea să vorbească şi nu suferea totuşi tăcerea aceea, care 
i se părea apăsătoare. Reluă cântecul şi îl duse până la 
capăt.

Într-un târziu, Gelu o întrebă liniştit, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o poveste cu totul străină:

— Te-a iubit?
— Nu ştiu. Crede-mă.

*

Chiar în timpul Crăciunului doamna Dunea plecă la 
Bucureşti unde o telegramă a surorii ei o chema neapărat. 
Menajul Lucreţiei şi al lui Paul Mlădoianu, care până 
atunci avusese parcă o perioadă de calm relativ, intra iar în 
criză. Se vorbea de divorţ şi doamna Dunea era ultima 
nădejde de împăcare.

Astfel Adriana rămase singură în întreaga casă, căci tatăl 
ei nu venea decât la prânz, iar seara rămânea târziu până 
după miezul nopţii la club, să discute politică.

Fata îşi primea acum iubitul cu un adevărat orgoliu de 
amfitrioană şi faptul de a se şti singură în acea casă ca 
într-o casă a lor, a amândurora, făcea din întâlnirile lor 
oarecum cuminţi un lucru misterios şi mai vinovat, decât 
era. Era, în plus, o iarnă năpraznică, cu imense zăpezi 
troienite în faţa porţii şi asta mărea parcă singurătatea lor. 
Când se întorceau din plimbările pe care înadins le făceau 
pe acel timp aprig, ştiind că nu va fi nimeni pe stradă să-i 
vadă, îi întâmpina din prag cu o căldură moale de casă în 
care trăieşte o femeie tânără, o aromă tulburătoare de 
colonie, de teracotă încinsă, de pat abia strâns. Dacă n-ar 
fi fost imaginea proaspătă a zăpezii strânsă la fereastră, 
atmosfera aceea senzuală ar fi fost apăsătoare şi odaia de 
“jeune fille” a Adrianei ar fi luat un aer de alcov. Dar aşa, 
rămânea acolo, în cadrul alb al ferestrelor înzăpezite, un 
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accent de joc sprinten, care, dacă nu era cast în gesturi, 
era cast în intenţii şi în sincera lui rezonanţă sufletească.

Gelu o purta pe braţe pe Adriana, de la masa lor de ceai 
la dormeză şi înainte de a o arunca între perne ca pe o 
tânără panteră adormită, ea îşi arunca din picioare, 
agitându-le, pantofii care cădeau zgomotos într-o parte sau 
alta. Rochia se şifona în acea zbatere şi o dezvelea până 
dincolo de coapse, lăsându-i în dezordine ciorapii, 
jartierele, cămaşa, şi Gelu, îngropându-şi faţa în această 
orgie de mătăsuri şi carne, rămânea acolo în timp ce ea 
protesta cu o ploaie de pumni repezi şi mici.

Pe urmă, bosumflată, după ce scăpa de el, umbla în 
ciorapi prin odaie să-şi caute lucrurile aruncate şi astfel, 
desculţă, devenea scundă, amintindu-i lui Gelu imaginea 
nouă din vara trecută, când o întâlnise pe stradă în pantofi 
fără tocuri.

Îşi spunea, privind-o acum, că nimic, nici goliciunea 
întreagă nu-i dă mai mult unei femei frumoase un aer de 
mică fiară domesticită.
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CAPITOLUL III                                                    
Strada Cerbului

GENIUL BUN AL DOAMNEI 
Dunea aranjase încă o dată lucrurile în menajul Paul - 
Lucreţia. Cu destulă greutate căsnicia ameninţată fusese 
din nou refăcută, convalescentă desigur, debilă încă, 
ameninţată la fiece pas, dar oricum pusă pe picioare. 
Doamna Dunea socoti că tânără pereche are nevoie, pentru 
a-şi modera luptele intestine, de prezenţa unui martor în 
casă. Se hotărî să o trimeată pe Adriana.

Câteva zile la Bucureşti, Adriana şi Gelu nu se văzură.
Erau ocupaţi amândoi: ea cu vizitele de rigoare la rude, 

cu diverse târguieli mărunte de provincială venită în 
Capitală, el cu şcoala unde avea în fiecare zi cursuri şi 
lucrări practice. Fără s-o mărturisească, era oarecare 
ezitare, dacă nu de-a dreptul teamă de a se întâlni acolo, 
într-un oraş fără amintiri comune, unde fiecare dusese, în 
timpuri diferite, o viaţă necunoscută bine celuilalt şi unde 
nimic din micile lor superstiţii, nimic din simbolurile 
mărunte, zilnice, puerile ale iubirii lor nu era de faţă, ca să 
le înlesnească revederea.

Se întâlniră totuşi într-o zi de duminică din întâmplare, 
la un colţ de stradă, unde îşi ieşiseră înainte, lovindu-se 
aproape în mers. Fură amândoi de o bucurie exuberantă. 
Adriana avea obrajii roşii de frig şi mergând se înveselea de 
orice, de zgomotul maşinilor, de semnele agenţilor de 
circulaţie, de scârţâitul şoşonilor în zăpadă.

Coborau pe Bulevardul Elisabeta spre Cişmigiu şi 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

161

schimbau cuvinte întâmplătoare despre orice le ieşea în 
cale, jucându-se cu vorbele cum s-ar fi jucat cu bulgării de 
zăpadă. Se opreau să vadă fotografiile la cinematografele 
din drum, să citească cu glas tare afişele, să se mire de 
fructele fabuloase ce se vedeau în lăzi cu vată în vitrina 
unui magazin din colţ. Râsul Adrianei suna distinct şi se 
lovea parcă de aerul rece, ca de un clopot de sticlă.

Era în stradă o sonoritate, limpede, netă, aşa cum 
trebuie să fie pe culmi de piatră, iarna: vorbele treceau prin 
aer materiale, sunetul tramvaielor rămânea undeva 
suspendat în văzduh, şuieratul gardistului era lung ca un 
lanţ de gheaţă căzând pe piatră. Adriana, înfruntând gerul, 
îşi lăsă în jos gulerul mantoului de blană, ca să prindă, 
pentru curata bucurie a urechii, acel joc de sunete albe.

Multă vreme întâlnirile lor fură ca în acea zi, 
întâmplătoare, lăsate în voia norocului lor, care nu-i trăda, 
ce e dreptul. Erau plimbări de recunoaştere pe străzi 
necunoscute, erau seri petrecute împreună la teatru sau la 
concert, erau întârzieri lungi în sălile de expoziţii, în faţa 
unui tablou descoperit.

(La una din aceste expoziţii îl întâlniră coborând scările, 
în timp ce ei le urcau, pe Cello Viorin. Omul avusese un 
gest de uimire, se oprise în loc şi era gata să se îndrepte 
către ei, când Adriana îşi continuă drumul, trăgându-l 
după ea discret, dar autoritară, pe Gelu, ca nu cumva el să 
se oprească.)

Gelu era şi el bucuros de aceste plimbări comune dar, 
gândindu-se la serile lor de la D… ar fi vrut s-o aibă iar 
alături de el pe Adriana, în casă, aproape, să-i privească 
ochii neascunşi de gulerul mantoului şi să-i sărute părul, 
pe care el îl scutura frumos, când, altădată, îşi scotea cu 
un gest alintat pălăria. Îi ceruse de câteva ori Adrianei să 
vină la el. Ea refuzase. Nu de teamă, spunea ea, şi nici 
pentru că nu i-ar face plăcere.

— Atunci de ce?
— Aşa.
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El ştia că din toate argumentele ei, “aşa” era cel mai 
rezistent, şi de aceea nu insistase, înţelegea puţin ezitarea 
aceasta de a veni în casa lui, vagă reminiscenţă din 
moralitatea ei de fată educată la călugăriţe.

Adriana ar fi vrut în schimb să-l primească pe Gelu la ea, 
dar trebui, să renunţe după întâia încercare. Tocmai în 
ziua aceea, de faţă cu ei doi, Paul se dedase la o scenă de 
tandreţă conjugală, pe care nevastă-sa, Lucreţia, o suferise 
cu o repulsie evidentă.

Trebuia aşadar să fie mulţumiţi cu ceasurile puţine şi 
grăbite ale plimbărilor pe stradă, ale spectacolelor, ale 
expoziţiilor vizitate în doi, şi Adriana punea toată afecţia ei 
pentru ca din aceste întâlniri în cadru anonim să facă ceva 
personal, intim, care să le aparţină numai lor, care să-i 
bucure numai pe ei. De cele mai multe ori reuşea. Dar 
seara târziu, când se despărţeau şi când împreună 
aşteptau la un colţ de stradă tramvaiul Adrianei, Gelu 
tăcea brusc, fără intenţii ostile, dar cu o tristeţe adâncă ce-
i umbrea fruntea. Adriana o simţea, făcea tot ce-i sta în 
putinţă să piardă un tramvai după altul şi să rămână lângă 
el o clipă, încă una, fără ca el să bănuiască această 
păcăleală. Dar până la urmă tot trebuia să plece şi în urma 
Adrianei Gelu rămânea cu sufletul greu, absent în larma 
străzii. Umblau în anul acela pentru prima oară tramvaie 
noi, cu scările şi uşile automate şi când, în urma Adrianei 
care se strecura pe platformă, scările se ridicau singure, 
înainte ca ea să-i mai fi putut face semn, el avea senzaţia 
că această închidere tăcută a porţilor îl lăsa dincolo de o 
lume ce continua să vieţuiască fără el, între acele geamuri 
îngheţate şi luminate viu dinăuntru.

*

Totuşi Adriana veni.
Într-o zi în care gândul acesta îi trecu întâmplător prin 

minte şi în care luă hotărârea de a se duce aşa cum lua ea 
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de obicei hotărârile; fără ca vreun motiv aparent, fără ca 
ceva nou să fi intervenit în socotelile ei, cu simplul 
sentiment că avea să facă ceva ce trebuia făcut.

Nu-l găsi pe Gelu acasă. Ştia totuşi că trebuie să se 
întoarcă, fiindcă îi spusese că lucrează zilnic între anumite 
ore. Se hotărî să-l aştepte, mulţumită că rămâne singură în 
camera aceea pe care o ştia a lui. Privea curioasă în jur, 
muta lucrurile când nu-i plăcea cum erau puse, cerceta 
hârtiile de pe masă, toate acestea cu o indiscreţie 
inconştientă de femeie care iubeşte, şi pentru care lucrurile 
iubitului fac parte în mod firesc din viaţa ei însăşi.

Crezuse altădată că n-ar putea intra decât emoţionată în 
casa lui Gelu, că trebuie să fie în acest simplu fapt un 
anumit mister, că ceva esenţial ca o revelaţie va fi schimbat 
în dragostea ei. De câte ori trecuse prin faţa casei părinţilor 
lui la D… inima îi bătea mai tare privind acele ferestre de 
casă nouă, netencuită încă, dincolo de care se desfăşura 
zilnică viaţa omului iubit, între atâtea lucruri necunoscute. 
Odată, când Gelu fusese într-o iarnă bolnav, ea îşi luase 
inima în dinţi şi bătuse la uşa lui să ceară veşti. Cineva, o 
femeie bătrână, din familie poate, îi răspunsese bănuitoare 
din prag şi îi închisese pe urmă uşa în faţă, lăsând-o pe ea 
deznădăjduită ca la o margine de lume.

Îşi amintea acum de toate acestea şi era mirată de 
simplicitatea cu care rămânea acolo în odaia lui, la masa 
lui, fără să resimtă altceva decât o liniştită bucurie, 
aşteptând ca dintr-un moment într-altul uşa să se 
deschidă şi în prag să rămână, uimit de surpriză, Gelu.

Şi totuşi el nu fu surprins. O întrebă, văzând-o, cu un 
glas simplu, de parcă nimic neobişnuit nu s-ar fi întâmplat, 
dacă îl aştepta de mult. Îşi scoase liniştit paltonul, pălăria, 
îşi puse frumos lucrurile în cuier şi pe urmă abia se 
apropie de ea şi luându-i mâinile într-ale lui i le sărută pe 
amândouă, rar, fără grabă.

— Ştiam că ai să vii. Astăzi sau mai târziu, dar e mai 
bine astăzi decât altă dată, fiindcă, uite, n-am poftă de 
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lucru, fiindcă te iubesc şi fiindcă e un ger groaznic acasă.
Gelu locuia în cartierul Schitu-Măgureanu, undeva 

aproape de Cişmigiu, pe o stradă curioasă ce se deschidea 
acolo, după un rând de case vechi. Strada Cerbului.

Avea în pragul ei o mică piaţetă rotundă, cu vagi intenţii 
de scuar, dar care părea mai mult o curte de casă 
particulară. Drept în centru, se ridica pe un stâlp strâmb 
un candelabru cu trei becuri de gaz, din care numai unul 
ardea seara cu o flacără albastră, nesigură. De acolo strada 
se vedea nudă, schematică, puţin misterioasă, ca un decor 
de teatru, aşa cum se montau exterioarele pe scenă prin 
1922, pe vremea expresionismului.

Era un peisaj neverosimil. Poate din cauza acelui felinar 
strâmb ce îşi lungea seara umbrele pe zăpadă, poate din 
cauza caselor mari şi rare, atât de mari că păreau nelocuite 
sau poate din cauza liniştii ce domnea acolo nefiresc de 
adâncă. În fiecare zi la căderea serii, la acelaşi ceas, un om 
mărunt trecea după colţ cu o lungă suliţă pe umeri, se 
oprea în faţa felinarului, bâjbâia ceva acolo şi pleca apoi, 
lăsând în urmă o flacăre ce se zbătea să nu se stingă.

“Stradă de Studio”, îi spusese Gelu Adrianei o dată, când 
ea rămăsese câteva minute cu fruntea lipită de geam să 
privească prin fereastră cum ninge.

Aveau de acolo, din camera aceea aşezată la marginea 
unei aripi de casă ce ieşea din rând ca să domine restul 
străzii, impresia de a fi departe de oraş, singuri, cum ar fi 
fost într-un adăpost de munte, surprinşi de o avalanşă ce 
închide toate drumurile de întoarcere. Iarna avea pe uliţa 
aceea ceva fabulos ca în poveştile de stepă, proporţii mari 
de legendă ca în iernile imense de la ţară. În căldura odăii 
trupul Adrianei se mişca leneş, fără încordare, cu o 
molcomă întindere de animal tânăr, pe care somnul îl 
ajunge din urmă şi îl învinge. Dacă se rezema de teracotă 
sau dacă se oprea o clipă lângă fereastră, dacă îşi ducea 
mâna la frunte să-şi îndrepte un colţ de păr rebel sau dacă 
ridica numai braţul, doar pentru lenea acestui gest, dacă 
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îşi petrecea mâinile după gâtul lui Gelu sau dacă 
îngenunchea la gura sobei să privească focul, oricare din 
aceste mişcări o dezgolea, îi desprindea parcă din umeri 
rochia lăsând-o să cadă în jurul corpului ei greu, adormit. 
Ea ştia din ochii lui sau dintr-un instinct de pudoare 
originară că rochia nu o mai ascundea şi atunci se 
ghemuia într-un colţ, se ascundea sub speteaza unui 
fotoliu, făcându-se mică şi privindu-l de acolo rugătoare, 
decisă să se apere.

Îi poruncea să rămână la masa lui să lucreze. Îi plăcea 
să-l privească cum, sub lumina ce cădea oblic din spate, el 
rămânea aplecat deasupra planşelor, cu umerii largi şi 
liniştiţi, continuându-şi lucrul. Ea rămânea vreme 
îndelungată în colţul ei privindu-l şi era fericită să se 
creadă instalată în viaţa lui zilnică, nebăgată în seamă, ca 
un lucru cunoscut, ca o mobilă, ca atâtea din fleacurile 
mărunte ce ţin de existenţa unui om, pe care el nu le ia în 
seamă, dar care îi sunt indispensabile şi într-un fel, din 
obişnuinţă, dragi.

Se apropia totuşi uneori de masă şi urmărea din spatele 
lui, cu oarecare admiraţie naivă, jocul compasului pe 
hârtie.

Gelu o lua pe genunchi şi îi spunea vorbe de dragoste, 
care nu însemnau nimic.

— Ce mică eşti tu, fată dragă, şi cum nu te recunosc în 
casă. Pe stradă mă tem de tine. În blană, ascunsă în guler 
ca o mică fiară în vizuina ei, mă intimidezi. Un fel de urs 
alb care se împiedică din mers. Ai atunci un fel de 
majestate mitologică. E greu să cred că în şoşonii ăia largi 
se ascund picioarele astea mici (o descălţa între timp şi o 
lăsa, pentru demonstraţie, în ciorapi) şi sub pieile 
mantoului corpul ăsta mai mic decât o glumă.

Ea abia zâmbea. Gelu o purta în braţe până la pat, 
încerca să o dezbrace vorbindu-i întruna, cum îi vorbeşti 
unui copil somnoros când vrei să-l culci, îi săruta sânii, 
genunchii, până când ea prindea de veste, se zbătea, îi 



Mihail Sebastian

166

scăpa dintre mâini şi se răstea la el cu o furie sinceră:
— Răule!
Şi pentru că insulta nu i se părea suficientă, adăugă, cu 

credinţa greu de explicat că această vorbă trebuie să-l 
rănească adânc.

— Inginerule.
El râdea.
— Degeaba vrei tu să mă necăjeşti că n-ai să fi niciodată 

atât de frumoasă cât una din spiralele mele.
Afirmaţie pe care ea ar fi vrut să o spulbere imediat, 

desfăcându-şi rochia şi rămânând albă înainte, gata să 
înfrunte comparaţia cu spiralele lui de hârtie şi tuş, dacă 
n-ar fi fost prea târziu, dacă n-ar fi trebuit să plece şi dacă, 
mai ales, n-ar fi fost sigură că el minte.

Îşi punea şoşonii, intra în blana imensă de jder, îşi 
ascundea capul în gulerul ridicat. Redevenea majestatea 
mitologică de care Gelu se temea, şi mica femeie 
ascultătoare ce umblase zece minute înainte prin casă cu 
pasul moale dispărea, lăsând în urma ei îndoiala sinceră, 
dacă cumva fusese cu adevărat.

Afară îi întâmpina gerul sticlos şi strălucitor al acelui 
timp. Deşartă, strada Cerbului rămânea sub bătaia 
felinarului din cap, albă, tăcută, păstrându-şi un mister pe 
care ei îl simţeau alăturat iubirii lor.

*

Erau la punct de fericire fixă. Nu se întrebau ce avea să 
urmeze. Nu se gândeau la ce fusese. Nici pe Cello Viorin 
nu-l mai ura Adriana. Ba chiar într-o zi, întâlnindu-l 
întâmplător pe stradă, deşi el părea că de această dată voia 
s-o evite, ea veni spre el şi îi întinse mâna împăciuitoare.

— Ai la mine, domnule Viorin – îi spuse ea între altele, 
fiindcă îl vedea abătut şi ştiind prin Gelu cât de prost îi 
mergea în acea vreme, voia să-i spună ceva drăguţ şi 
încurajator – ai la mine un cântec vechi, pe care mi l-ai dat 
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mai demult. E una din cele mai frumoase melodii din câte 
cunosc. Nu vrei să ţi-l înapoiez? Sau nu vrei măcar să-l 
asculţi o dată?

Viorin refuză. Pe urmă, după o tăcere, cum Adriana se 
pregătea să-l lase, el se explică.

— Cunoşti dumneata, duduie, plăcerea de a pierde? De a 
pierde pur şi simplu, fără regrete, aşa bunăoară cum un 
pom îşi pierde fructele? Nimeni nu le ştie. Nimeni nu le 
ridică. Şi ele totuşi există.

Când Adriana îi povesti lui Gelu acest răspuns, care pe 
ea o mişca, în ciuda tuturor amintirilor rele despre Viorin, 
el îi răspunse:

— Da, ăsta e Viorin. Capabil să facă un gest atât de 
frumos şi capabil să facă două minute mai târziu unul la 
fel de urât. Şi pe urmă, ştiu eu? Poate că era trist în ziua 
aceea… Poate că era soare afară… Poate că i-au plăcut 
numai vorbele şi ţi le-a spus tocmai fiindcă îi plăceau. Ştiu 
eu unde sfârşeşte la el poza şi unde începe sinceritatea 
adevărată? Unde sfârşeşte Tache Poporeaţă şi unde începe 
Cello Viorin? Dar să-l lăsăm mai bine…

Şi îl lăsau pe el, cum îi lăsau pe atâţia alţii, fiindcă nimic 
nu avea un interes real în viaţa lor de fiecare zi, care se 
strângea între ei doi, în afara faptului de a trăi. Serile din 
strada Cerbului se urmau liniştite, ca faptele într-o poveste 
cu sfârşit cunoscut. Nicio surpriză.

Numai târziu, când în odaie se făcea de-a binelea 
întuneric, geamul îngheţat prindea să sclipească sub bătaia 
felinarului de afară şi strălucirea aceasta sticloasă îi 
întrista.
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CAPITOLUL IV                                                  
Elisabeta îngrăşată

PE NEAŞTEPTATE, ADRIANA 
trebui să se întoarcă la D…

Era totuşi simplu şi de prevăzut: Paul şi Lucreţia 
divorţau. De astă dată în mod hotărât, fără nicio putinţă de 
împăcare. Doi ani aproape trăiseră o viaţă oribilă de tortură 
zilnică, la început în văzul lumii, pe urmă cu anumită 
resemnare şi cu dorinţa de a-şi ascunde bine nenorocirile 
între ei doi. Erau momente când lucrurile puteau să pară 
aranjate: Paul încerca să fie mai puţin exigent, Lucreţia 
mai puţin rece. Ajunseseră la un regim de tandreţă 
echivocă, ce putea să înşele poate pe străini, dar care 
ascundea în dormitorul lor ceasuri penibile, jocuri 
ruşinoase, încercări brutale de siluire.

Jocul sfârşi în cele din urmă. Din oboseală. Paul, 
îndobitocit de o lungă şi oribilă abstinenţă, mărturisea fără 
ocol că lui îi trebuie o femeie. Iar Lucreţia îşi luă într-o zi 
bagajele, se urcă în tren şi, ajunsă la D… intentă proces de 
divorţ pentru “nepotrivire de caracter”, formulă de 
involuntară ironie.

După doi ani de căsnicie, ea pleca din casa bărbatului ei 
aşa cum venise, cu ochii vineţi, cu trupul închircit, la fel de 
galbenă, la fel de tristă şi – cum spunea un unchi chefliu 
din familia lui Paul – “aproape la fel de virgină”.

După ce primele formalităţi ale divorţului fură împlinite, 
Lucreţia plecă în Bucovina să îngenuncheze la mormântul 
lui soeur Denise. Lumea spunea că avea de gând să se 
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călugărească, lucru care totuşi nu se întâmplă.
Desigur, divorţul acesta era urmat de o seamă de 

complicaţii şi schimbări familiale. Cea mai tristă era că 
Adriana rămânea fără gazdă şi că odată revenită la D… o 
întoarcere la Bucureşti devenea pe viitor imposibilă.

Despărţirea de Gelu în acel timp era de nesuportat.

*

Atunci îşi aminti Adriana de talentele ei muzicale.
Nu se vorbise mai de mult în casă despre o eventuală 

educaţie mai serioasă a gustului ei pentru pian? Nu-i 
spusese Cello Viorin, cu doi ani înainte, că ar fi uşor 
primită la conservator în anul patru sau cinci? Avea 18 ani. 
Timp de măritat rămânea destul şi dealtminteri domnul 
Dunea nu se grăbea deloc să se despartă de milionul, care 
pus la bancă pentru zestrea fetei, îi aducea între timp 
procente bune. Doi ani de studii puteau fi plăcuţi, uşori şi 
mai ales îi dădeau libertatea de a trăi la Bucureşti, aproape 
de Gelu.

Adriana începu atunci o luptă metodică şi decisă pentru 
a câştiga consimţământul mamei ei. Niciun argument nu fu 
cruţat: exemplul fetelor din oraş care studiau dreptul sau 
medicina la Bucureşti, laudele prietenilor casei, indiferenţa 
placidă a domnului Dunea. Fu un război de atacuri zilnice, 
care trebuia să-l înfrângă pe adversar, în speţă doamna 
Dunea, prin uzură. Gelu nu ştiu nimic despre eforturile 
eroice ale iubitei lui, care dealtminteri voia să-i păstreze 
până la urmă surpriza. Primi doar o scrisoare prin care 
Adriana îi cerea să ia anumite informaţii şi să i le comunice 
urgent: îl întreba dacă mai era timp de înscriere la 
conservator, căci cursurile începuseră de mult şi dacă, 
trecând un examen special, ar putea fi acceptată în 
penultima clasă de pian. Gelu avu atunci prilejul să afle 
încă o dată cât de vagă şi incertă era influenţa lui Viorin 
chiar în lumea muzicală.
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Două săptămâni îl purtă cu vorba.
— Lucrul e ca şi făcut, domnule, înţelegi? Mie nu mi se 

refuză nimic la conservator.
Pe urmă, printr-o întâmplare, Gelu află că Viorin nu 

cunoştea pe nimeni în mod precis acolo şi că, dimpotrivă, 
aşa-zisa lui influenţă putea să facă imposibilă chestiunea 
cea mai uşoară. Un inspector din Ministerul artelor, pe 
care Gelu îl cunoscuse incidental, aranjă lucrurile în 
jumătate oră. Adriana putea să treacă examenul cerut.

— Ce făcuşi, domnule? Mi-ai trimis acolo un ăla bâlbâit, 
nu ştiu cum Doamne iartă-mă îl cheamă, de l-au dat afară, 
în două vorbe jumătate. Păi asemenea protectori ai d-ta?, îl 
certă jovial inspectorul, comunicându-i vestea cea bună.

Gelu îi scrise îndată Adrianei. Trecură două săptămâni 
fără a primi vreun cuvânt şi, tocmai când credea că fata va 
fi renunţat la planul ei, într-o bună dimineaţă primi o 
telegramă. Îi anunţa sosirea pentru seara aceea şi îl ruga 
să-i oprească provizoriu o cameră la hotel.

El nu-i cunoscuse Adrianei energia aceasta de a lua 
hotărâri, de a înfrânge piedici, de a ţine cu îndârjire la un 
lucru dorit. Îl măgulea stăruinţa aprigă, pe care o pusese 
ea ca să-l poată vedea. Şi gândul că în seara aceea chiar o 
va avea în braţe, îi va auzi râsul senzual, îi va frânge în 
mâini degetele ei subţiri, îl tulbura fizic. Ieşi pe stradă ca să 
umble, ca să-şi dea impresia că face ceva, să-şi ocupe în 
sfârşit ceasurile care rămâneau până seara şi care i se 
păreau imens de lungi. Ştia prea bine ora la care sosea 
trenul de D… şi totuşi se duse la gară să ia informaţii, 
pentru că se temea – superstiţie puerilă - ca tocmai atunci 
orarul să nu se fi schimbat sau o piedică oarecare să nu se 
fi ivit din senin.

Nu citise, el chiar cu o zi înainte că în regiunea Siretului 
circulaţia era întreruptă şi liniile înzăpezite? Erau, ce e 
dreptul, vreo 120 de kilometri de la gura Siretului până la 
linia ferată D…

— Bucureşti, dar nu poţi şti niciodată unde se termină o 
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înzăpezire.
Oricum, el îşi lua toate precauţiile şi întrebă de câteva 

ori pe câţiva funcţionari diferiţi ora exactă a trenului.
Pe urmă, în tramvai, întorcându-se spre Teatrul 

Naţional, băgă de seamă că ceasul nu era decât 11, că mai 
rămâneau încă două mari ore până la dejun şi pe urmă 
încă alte zece până la tren. Se întreba tocmai ce are să 
devină el în răstimpul ăsta mare cât un secol, când dădu 
cu ochii de un afiş, lipit lângă el, pe fereastra vagonului.

“Un cadou util este un cadou plăcut. Oferiţi de sărbători 
prosopul lliescu-Bardă!”

Gelu recunoscu în întorsătura aforistică a reclamei, stilul 
vărului Jean, bărbatul Elisabetei. Elisabeta Donciu! Ce va 
fi devenit ea în aceşti trei ani de când n-o mai văzuse? Ştia 
din auzite că era fericită, că avortase de câteva ori ca să-şi 
păstreze silueta şi că patrona în cartierul ei o societate de 
binefacere. Atât. Odată i se păruse că o vede la un teatru 
într-o loje, dar cum el era cu Adriana, nu se putuse 
apropia. Şi nici un îl interesa. Dar în momentul acela, 
fiindcă reclama prosopului Iliescu-Bardă îi schimba 
deodată şirul gândurilor şi fiindcă perspectiva celor 12 
ceasuri de aşteptare febrilă îl înspăimânta, primi uşor 
gândul care îi trecu întâmplător prin minte: “Dacă m-aş 
duce să o văd pe Elisabeta?”

Coborî din tramvai, trecu pe Calea Victoriei peste drum 
de palat, unde era depozitul central al prosoapelor Bardă, 
ca să întrebe de adresă şi pe urmă, amintindu-şi de vechea 
pasiune literară a Elisabetei pentru Anatole France, 
cumpără de la prima librărie întâlnită Thais într-o mare 
ediţie ilustrată. Era mulţumit sunând la acea poartă.

Întâi, văzând-o pe Elisabeta, nu băgă de seamă cât era 
de schimbată. I se părea abia mai gravă decât altădată. Pe 
urmă, abia după o jumătate oră de convorbire, Gelu îşi 
dădu seama că gravitatea Elisabetei nu era ca altădată 
semnul unei rezerve, pe care i-o cunoscuse, ci de-a dreptul 
o oboseală de gospodină. Remarca pe încetul că se 
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îngrăşase. Capul îi era încă mic, mai puţin bine desenat, 
dar frumos. Contrasta însă supărător cu trupul lărgit de la 
şolduri şi cu bustul opulent. Poate dintr-un exerciţiu de 
cruzime, al cărui gust îl păstra din adolescenţă, sau poate 
dintr-o sinceră nevoie de a se întoarce către trecut, Gelu 
glumi spunându-i Elisabetei un cuvânt amabil şi echivoc, 
unul din acele cuvinte care sunt nevinovate şi indiferente, 
dar care pot fi personale şi adânci, cuvinte lunecătoare pe 
care le laşi să treacă dacă vrei, dar pe care nu le uiţi 
niciodată, dacă le-ai oprit din drumul lor.

Femeia nu înţelese sau nu voi să înţeleagă. Vorbea 
despre grijile ei, despre bărbatul ei, despre relaţiile şi 
rochiile ei. Uneori, când amintea o întâmplare din trecut de 
la D… dinaintea căsătoriei, părea că în privirea ei ştearsă 
tresărea o scurtă lumină ce îi dilata pupila. Dar lucirea 
aceasta se stingea repede.

După un ceas sosi bărbatul ei. Jean Iliescu-Bardă era un 
domn jovial…

— Rămâi la noi la masă, îi spuse el lui Gelu, luându-l de 
braţ ca să-l ducă spre sufragerie. De! când eşti student o 
masă pe gratis nu e lucru de lepădat.

Gelu păli. Se întoarse spre Elisabeta, să vadă dacă 
imensa grosolănie a bărbatului ei o îndurera cât trebuie. 
Ea surâdea însă afectuoasă, vădit mulţumită de gluma 
familiară a lui Jean. Gelu strânse pumnii. Nesimţirea 
Elisabetei îl îndârjea mai mult decât platitudinea 
bărbatului. Unul din motivele pentru care altădată la D… 
avusese pentru ea un sentiment de mare respect fusese 
tocmai acesta, că ştiuse să treacă peste deosebirile lor de 
avere şi să le ignoreze cu simplicitate. Într-o singură clipă, 
el avu atunci intuiţia exactă a decăderii ei. Vorbele îi sunau 
încă în urechi.

“De! o masă pe gratis nu e de lepădat când eşti student.”
— Dar de unde ştii dumneata cum e când eşti student, 

că doar n-ai fost niciodată.
Spuse cuvintele apăsat, privindu-i pe amândoi în faţă, ca 
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să nu mai fie nicio îndoială asupra intenţiei lui de a-i jigni 
şi aştepta liniştit să fie dat afară. Nu se întâmplă însă 
nimic. Amândoi se aşezară la masă şi îl poftiră să facă 
acelaşi lucru. Lui nu-i venea să creadă. Îşi dădea însă 
seama că totul era firesc, odată acceptată absoluta lor 
nesimţire. Vorbele lui treceau deasupra lor, ca glontele 
unui puşcaş ce ţinteşte prea sus.

În timpul prânzului, Jean Iliescu-Bardă nu încetă să-şi 
laude mâncărurile, mobila, nevasta.

— Ei, ce zici? Aşa-i că-i bun? Aşa-i că-i frumoasă? Ce 
zici?

— Nu zic nimic, răspundea cu nevinovăţie Gelu.
După-masă, Jean, la cafea, făcu câteva confidenţe de 

afaceri. (“Rămâne între noi, nu-i aşa?”) Pregătea pentru 
începutul anului viitor o lovitură: lansarea unei noi mărci 
de chiloţi de damă. Îşi limitase până atunci afacerile la 
fabricarea prosoapelor şi crease o marcă europeană. Voia 
acum să utilizeze acest nume gata făcut pentru un articol 
de lux.

— “Chiloţii Iliescu-Bardă”! Ai? Ce zici? Are să fie o 
lovitură. Deocamdată pregătesc campania: la fabrică se 
lucrează zi şi noapte. În februarie am să năpădesc piaţa cu 
un depozit enorm. Marfa e pe jumătate gata: o ţin la secret. 
Numai nevesti-mii i-am dat câteva perechi. Ia, arată, dragă, 
chiloţii tăi.

— Nu sunt deloc curios, spuse Gelu încurcat.
— Fii fără grijă, că nu ţi-i arată ea pe ăi după ea. 

Şmechere!
Elisabeta scoase dintr-un dulap un vraf de mătăsuri şi îl 

puse înaintea lui Gelu, care, maşinal, conştient însă de 
ridiculul enorm al gestului, luă între mâini o pereche de 
chiloţi şi îi pipăi.

— Bun, spuse el.
— Te cred. Acuma, ce e dreptul, asta e, ca să zic aşa, un 

fel de ediţie specială pentru Bimbiroc.
— Bimbiroc?!
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— Da, aşa îmi spune el, interveni calmă Elisabeta, când 
vrea să mă necăjească.

Până la urmă, Gelu păstră o tăcere înmărmurită. Nu-i 
venea să creadă. Nu regăsea acolo nimic din fosta 
Elisabetă. Nici atâta cât pentru logica vieţii un om trebuie 
să păstreze în nesfârşitele lui schimbări. Căuta atent, doar-
doar va descoperi în ochii ei un accent de melancolie, o 
reticenţă, o scuză. Ar fi vrut să citească în gesturile ei un 
semn de nelinişte, care să spună că ceea ce el vedea acolo 
era o renunţare, nu o fericire, o supunere, nu o existenţă. 
Ar fi putut să-i vorbească simplu şi el ar fi înţeles-o. Ar fi 
putut să-i spună bunăoară că a îmbătrânit-o căsătoria, că 
a trăi zi şi noapte lângă un om care sforăie şi scuipă şi 
năduşeşte, care îţi intră în pat când pofteşte şi se duce 
când vrea, a trăi zi cu zi din micile lui mizerii, din micile lui 
ambiţii, din micile lui pofte, e ceva care distruge tinereţea şi 
teşeşte dorinţele, până ce te reduce, te mutilează, te 
domesticeşte.

Dar nu. Surâsul Elisabetei era mulţumit şi nu ascundea 
nimic decât buna satisfacţie de a trăi.

“Ar fi Elisabeta capabilă de adulter?” se întrebă Gelu 
privind-o şi tot el îşi răspunse că nu. Pentru asta o femeie 
trebuie să aibă imaginaţie şi era tocmai coarda care 
plesnise.

Ieşi de acolo necăjit, de o tristeţe nepersonală, căci în 
fond nu avea nimic cu Elisabeta, nu o iubea, nu o iubise şi 
nu regreta nimic. În stradă abia observă că volumul lui 
Anatole France, pe care îl adusese în dar, era tot în mâinile 
lui şi că uitase să-l dea.

Amintirea Adrianei îi făcu bine: ea era acum la zenitul 
tinereţii, unde cu ani în urmă fusese Elisabeta, curajoasă, 
surâzătoare, liberă, gata de toate nebuniile, ca un animal 
tânăr ce n-are nimic de apărat decât elementara lui 
frumuseţe.

Seara, pe peron, Adriana îi sări de gât şi îl îmbrăţişa 
lung. Era lume multă, lumină.
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Puteau să o vadă oameni de la D… veniţi cu acelaşi tren, 
şi atâta ar fi fost de ajuns pentru un scandal.

Îl înfrunta nepăsătoare pentru un sărut.
Îl duse pe Gelu în bătaia unui felinar şi îl privi mult.



Mihail Sebastian

176

CAPITOLUL V                                                         
Nopţile cele dintâi şi cele din urmă

SE ÎNTORCEAU ÎNTR-O SEARA 
de la un concert. Era devreme încă şi întârziau pe străzi, 
deşi era frig şi umed. Le venea greu să se despartă după 
cele două ceasuri petrecute împreună, în sala de spectacol 
de unde ieşeau. În jurul lor perechi grăbite treceau spre 
case, pe care Adriana le vedea idilic, cu fotolii largi, cu un 
cămin cald, cu lumini abia bănuite dincolo de storurile 
trase.

Gelu vorbea şi ea îl asculta fără să ştie despre ce îi 
vorbeşte. Puţin aplecată spre el, îi ţinea braţul şi se lăsa 
dusă. Coborau pe strada Câmpineanu, deşi Adriana locuia 
în partea opusă, undeva pe bulevardul Brătianu. Intrară în 
Cişmigiu din obişnuinţă, căci casa lui Gelu era prin 
apropiere şi făcuseră împreună mai de mult, de câteva ori, 
drumul acesta, ziua. Copacii negri, goi, se înşiruiau prea 
bine desemnaţi în lumina albă a becurilor şi umbrele lor 
cădeau fixe pe lacul îngheţat.

La ieşirea dinspre Schitu-Măgureanu, un trecător se uită 
lung după ei. Tăceau amândoi. Adriana privea în întuneric 
vârful aprins al ţigării lui Gelu, parcă ar fi urmărit în 
arderea aceea o mică dramă.

Nu se gândea la nimic: să meargă cu el, la braţul lui, la 
acea oră de noapte, la el acasă, i se părea un lucru simplu, 
deşi nu ştia ce se va întâmpla şi nici un se obosea să se 
întrebe. Urcă scările cunoscute, aprinse lumina, se apropie 
de fereastră să privească de acolo casele adormite în 
zăpadă. Anotimpul se oprea în pragul casei. Era cald în 
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odaie, lucrurile erau prietenoase, lumina becului desemna 
pe masa lui o circumferinţă albă şi, în jur, un mare cerc de 
slabă obscuritate. Adriana îşi scoase mantoul.

— Dacă ţi-e somn, Gelule, spune-mi să mă duc.
— Eşti o proastă.
— Sunt. Dar vreau să rămân la tine o jumătate de oră, 

aici, la gura sobei, să vorbim cuminte, foarte cuminte şi 
gata. Da?

Îşi aprinseră ţigări. Se auzea parcă din stradă o vastă 
tăcere îngheţată. Adriana deschise portiţa teracotei şi 
pâlpâirea tare a focului acoperi totul.

Flăcările creşteau vioaie. Adriana le privea lung, 
obişnuită cu jocul lor: ea ştia să distingă un întreg şir de 
imagini în jar, aşa cum uneori se citesc în nori alegorii şi 
chipuri. Erau acolo armăsari ce se opinteau fluturându-şi 
coama de aur curgător, erau prăbuşiri de edificii 
incandescente, erau alegorii metalice, fluide. Fumul de 
ţigară se albăstrea sub lumina lor puternică.

Târziu, fata se ridică, făcu câţiva paşi nesiguri prin 
odaie, se apropie iar de sobă rezemându-se de perete şi îşi 
duse braţul după gât. Sub rochie, linia şoldului se rotunjea 
fermă.

— Stinge lumina, Gelule.
Acum flacăra din sobă bătea luminoasă înainte, 

împărţind odaia în două: de o parte un întuneric negru 
deplin, de alta o lumină tare de scurtă văpaie. Adriana se 
ascunse într-un colţ aproape de pat.

Gelu rămase la locul lui nemişcat, cu faţa spre flăcări, 
liniştit, aşa cum sunt oamenii la o întorsătură necesară a 
vieţii. Ştia că totul se va întâmpla cu simplicitate şi aştepta. 
Auzea din spatele lui cum Adriana se dezbrăca încet, cu 
gesturi întârziate, cu opriri lungi, calmă, şi era sigur că ea 
se gândeşte la altceva, la vremea de afară, la focul din 
sobă, atâta trebuia să i se pară naturală întâmplarea. Fata 
îşi trăgea ciorapii din picior şi zgomotul acesta de 
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alunecare, care pe Gelu îl înfiorase ori de câte ori îl auzise 
în alte împrejurări, cu femei de o noapte chiar, cu cocote, 
cu midinete, avea atunci pentru el o frumuseţe nesenzuală.

Adriana se zbătea ca să se descurce în aşternut şi, după 
ce izbuti, rămase liniştită cu ochii deschişi mari, în 
întuneric, să-l aştepte. Când îl simţi lângă ea, se strânse în 
jurul trupului lui, tăcută. Îi căuta numai gura, ca să-l 
recunoască. Căci, altfel îi era străin corpul acela bărbătesc 
prea legat, prea dur, prea bine încheiat, prins parcă în 
întregime de omoplaţi, calm, stăpân pe reflexele lui. Al ei 
era sperios, tremurător şi se împletea în jurul lui cu o 
căutare oarbă de plantă. Ar fi vrut să rămână aşa lângă el, 
nemişcată, cu capul pe umărul lui gol, înfiorată de liniştea 
acelui trup, intimidată de puterea lui reţinută, fericită de 
faptul de a se şti mică, fragilă, pieritoare, în vecinătatea lui. 
Dar îi simţea ochii lucind în întuneric şi se temea. Cu o 
şiretenie, pe care o găsise femeieşte, din instinct, îşi plimbă 
mâna pe pieptul lui încordat şi îl mângâia fricoasă, ca şi 
cum ar fi vrut să-l măgulească şi să-l înduplece.

De câteva ori el o luase toată în braţele lui, acoperind-o 
sub răsuflarea lui caldă. Îi auzea zvâcnirea sângelui, tare, 
ritmat. De câteva ori ea se desfăcuse uşor de el şi îi trecuse 
printre degete nesimţit. Murmura fără înţeles un şir de 
vocale stinse ca pe un descântec şi vocea ei înmuiată era 
copilăroasă, cerând o întârziere, încă una… Era un fel de 
implorare în mângâierile ei timide, un fel stângaci de a 
căuta voluptatea şi de a întârzia.

Îi urmărea cu buzele, într-un sărut lung şi umed, 
conturul umerilor, linia gâtului până jos pe coşul pieptului, 
îl descoperea atentă cu gura, cu degetele ei subţiri, cu sânii 
ei mici, şi când simţea că trupul omului se răsuceşte parcă 
în sinea lui, zguduit de o strigare pe care ea nu mai ştia 
cum s-o oprească, se retrăgea înspăimântată într-un colţ al 
acelui pat larg, cu mâna la gură ca să nu strige, îngrozită 
cum trebuie să fi fost, în poveste, ucenicul vrăjitorului, 
când şi-a dat seama că uitase cuvântul de vraje ce poate să 
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strângă iar apele dezlănţuite.
Pe urmă jocul reîncepu la fel, nesigur, primejdios, 

ocolind deznodământul atunci când el părea de 
neînlăturat, adulmecându-l atunci când se depărta.

În zori, obosită, Adriana se supuse.
Seara îi găsi pe amândoi în acelaşi pat, îmbrăţişaţi într-

un fel de ameţeală care nu era somn şi care nu era 
oboseală. Trupurile lor domesticite de lungi ore de pasiune 
îşi aminteau parcă de nebuniile trecute şi le păstrau 
căldura încă prezentă, într-o îmbrăţişare cuminte. Adriana 
îşi culcase capul pe pieptul lui şi gângăvea acelaşi cântec 
stins din seara trecută.

Buzele ei se jucau cu un surâs neterminat.
Gelu se depărtă uşor de ea şi se strecură din pat. Avea 

nevoie să iasă în stradă şi să umble. Îşi amintea de 
asemeni că Adriana nu mâncase nimic de aseară.

Când se întoarse peste o jumătate de ceas, aduse de 
afară un aer rece de februarie şi o pungă cu portocale. 
Adriana dormita încă. El îşi lipi obrazul îngheţat de al ei. 
Fata se scutură înfiorată: nu-i venea să creadă găsindu-l 
înaintea ei, îmbrăcat gata, cu faţa împrospătată, surâzător. 
Îi fu ruşine, goală cum era în mijlocul pernelor răvăşite şi 
al lucrurilor ei aruncate întâmplător primprejur, pe 
scaune… îşi ascunse capul sub plapumă, de unde el o 
scoase plimbându-i pe sub nas o portocală. Era fructul ei 
preferat şi mai de mult Gelu îi spusese că gustul acesta al 
ei era o perversitate onestă. Într-adevăr, privind-o pe 
Adriana cum desfăcea o portocală, el avea senzaţia unui fel 
de siluire figurată. Ea tăia coaja groasă în câteva felii, pe 
care le desfăcea ca pe nişte petale, despărţind uşor fibrele 
albe ale coajei de carnea fructului, care rămânea în mijloc 
fraged, rotund.

“Eşti sigură, Adriana, că ţie îţi plac portocalele ca fruct şi 
nu ca simbol?”

Ea răspundea oprind felia de portocală între buze şi 
sorbindu-i sucul încet, prelungit. Dar în seara aceea mânca 
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fără lăcomie, îngândurată.
— Ce e cu tine? Remuşcări?
— Eşti un prost.
Era numai puţin obosită de nesomn şi plăcere: o 

moleşeau pernele calde încă. Trebuia de asemeni să treacă 
pe la ea acasă, să-i explice gazdei lipsa din noaptea trecută 
şi lipsa din nopţile ce aveau să urmeze. (O camaradă 
bolnavă pe care o îngrijea.) îl rugă să facă întuneric şi se 
îmbrăcă. Când fu gata în rochie, redeveni o fetiţă castă, 
mai suplă decât îi era corpul gol, mai tânără chiar.

În stradă, aerul rece o trezi întâi. Trecerea prin Cişmigiu 
i se păru curioasă, nereală, gândindu-se că găseşte grădina 
neschimbată, cum o lăsase cu o seară înainte şi că totuşi 
dincolo de această nemişcare a lucrurilor viaţa ei trecuse 
de la o lume la alta. Abia pe Bulevard, când dădu de 
lumină, simţi că ceva se schimbase totuşi. Sunetele străzii 
veneau până la ea învăluite, luminile scăzute ca din ceaţă. 
Erau senzaţii pe care nu le recunoştea. Dacă n-ar fi fost 
braţul sigur al lui Gelu, s-ar fi crezut în vis. Toate luau alt 
sunet, altă înfăţişare.

Se întoarseră pe străzi lăturalnice, fiindcă ei îi făceau rău 
acele lumini prea vii şi umblară mult înconjurând de câteva 
ori aceleaşi locuri, ca să obosească. Într-un restaurant 
obscur, unde îi chema dinăuntru un gramofon cu pâlnie, 
mâncară înfometaţi, după gustul ei. Lumea din jur îi privea 
cu o curiozitate neascunsă. Un copil se apropie de masa lor 
să-i privească bine. Erau străini acolo şi asta se vedea nu 
numai după hainele lor prea bune, dar după felul cum se 
priveau şi îşi vorbeau de aproape.

Adriana, dezmeticită acum, fără să fie de-a dreptul 
vioaie, avea mici gesturi de afecţiune, făcute întâmplător, 
neatent, îi turna în pahar, îi îndrepta cu un gest mărunt 
reverele hainei, trecea mâna pe frunte, preocupata între 
timp de ce spunea, neştiutoare de înţelesul gesturilor ei 
proprii, care lui Gelu îi plăceau desigur, dar care de 
asemeni îl încurcau puţin, fiindcă lumea dimprejur 
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observase şi fiindcă ei nu-i păsa de nimic.
Se întoarseră iar prin Cişmigiu. De undeva de sub 

zăpadă răzbea un miros de frunze putrede şi ude, puternic, 
răvăşit. Dinspre lac bătea un vânt rece. Adriana îşi lăsa 
gulerul mantoului ca să primească drept în faţă bătaia 
aceea ascuţită, usturătoare: căci simţea, apropiindu-se de 
casă, cum o moleşeală caldă o cuprinde iar şi voia să lupte 
împotriva ei, să rămână trează, conştientă până la urmă de 
voluptatea îmbrăţişărilor ce aveau să urmeze.

Câte zile trecură astfel? Nu ştia. Fusese la început o 
dezlănţuire care o copleşea, îi tăia orice legătură cu viaţa 
din afară, îi lua elementara conştiinţă că timpul trece. Se 
adâncea în pasiune ca în somn. Pe o margine a realităţii, ea 
trăia ceasuri nesigure, ce nu lăsau nicio amintire. Avea 
uneori senzaţia trupului ei vag, neformulată, aşa cum 
trebuie să-şi simtă carnea moale un melc. Încolo nu ştia 
nimic. Şi schimbarea regulată a luminii şi a întunericului 
avea atunci pentru ea un mister originar, de care, dacă ar fi 
putut, s-ar fi mirat.

Trupul ei găsise noi mişcări, un anumit fel de a se îndoi, 
de a creşte, de a se arcui pe creştetul capului şi pe călcâie, 
de a cădea inert; era un animal care îşi găsise reflexele. Ani 
de-a rândul îşi trăise viaţa toată în două-trei surâsuri, în 
două-trei încruntări: trebuise să exprime visurile, 
aşteptările şi patimile ei pe un obraz cât un pumn, când 
avea pentru asta un trup întreg, divers, necunoscut, 
ascunzător de mari strigăte. Se descoperea, în sfârşit, 
trezită din adâncuri, şi toată gama ei de graţii, surâsuri şi 
palori devenea săracă, artificială pe lângă răsucirile ei 
trupeşti.

Ce surâs al ei ştiuse vreodată să descrească aşa cum 
descreştea linia rotundă a sânilor, jos, spre pântecele alb, 
umbrit? Ce lacrimă a ei fusese mai grea decât coapsa ce se 
ridica şi cădea între perne obosită, aşteptând…

Avea uneori momente de linişte. Rămânea goală de-a 
lungul patului, cu braţele căzând moi de o parte şi de alta a 
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corpului, cu ochii deschişi, cu aripile nărilor calme.
Părea atunci că nu este decât un motiv decorativ al 

locului, asemeni unui mic palmier de interior.
Sau umbla prin odaie, trăgând după ea un petec de 

cămaşă, o pijama, amintire dintr-o pudoare trecută. Sau se 
apropia goală de sobă, să rămână acolo pe un scaun scund 
în faţa flăcărilor şi să le privească. Pe braţele ei reflexe de 
văpaie se jucau între violet şi roşu.

Dar tresărea, simţind privirea lui Gelu fixând-o.
Nu voia să-l ştie liber, lucid, despărţit de ea privind-o ca 

pe un obiect din afară de el, admirând-o, făcând 
comparaţii. I se părea că e un fel de trădare în acest fel de a 
iubi.

Ea căuta o îmbrăţişare în care să nu rămână nimic 
altceva decât fericirea cărnii. I se părea că marele miracol 
pe care îl trăise în acele zile, singură descoperire pe care o 
făcuse era că oamenii pot fi goi, că pot avea o frumuseţe de 
animal, că se pot căuta cu o pasiune de fiară albă. Ce îi 
păsa ei de nuanţele lui Gelu, de inteligenţa sau prostia lui, 
de admiraţia lui! Îl avea gol şi dur între braţele ei leneşe, îi 
mângâia coapsele lui osoase, îşi apleca fruntea pe 
pântecele supt. Ar fi vrut să-l ştie înfundat în pasiune ca 
într-o mare: apa să-i gâlgâie surdă în urechi, ochii să-i fie 
închişi, mişcările corpului instinctive, disperate, 
inconştiente. Dar, în zori, când pe fereastră prindea să se 
lumineze o dimineaţă murdară de iarnă, el îşi îndrepta 
privirea spre acel ochi de lumină şi Adriana simţea că, 
odată cu noaptea, se duce miracolul acelei pasiuni, şi că în 
braţele ei nu mai păstrează decât un prizonier, nu un 
amant. Dar n-ar fi consimţit să întrerupă cursul acelui 
timp de patimi, să revină la o viaţă aşezată, cu momente de 
cuminţenie şi momente de amor, distribuire imposibilă de 
virtuţi şi pofte. Se simţea intrată într-o perioadă de scurtă 
nebunie. Voia să o trăiască. Nu făcuse socoteli, nu ezitase. 
Dar odată aici, în această dezlegare de impulsii şi doruri, 
nu ţinea deloc să se întoarcă, să ia precauţii, să se 
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orienteze.
Şi amantul ei trebuia să rămână lângă ea până la urmă.

Într-o dimineaţă când, în lumina scăzută a zorilor, 
Adriana îl privi bine pe Gelu şi în ochii lui se privi pe ea 
însăşi, observă că amândoi erau obosiţi, palizi de nesomn.

Trecuseră multe zile?
— Ne-am făcut urâţi amândoi, Gelule.
Seara, la întoarcerea lui acasă, Gelu nu o mai găsi.
Pe un scaun atârna o cămaşă de a ei, pe care o uitase în 

grabă.

“Mă întorc la D… Nu-mi scrie nimic.”
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CAPITOLUL VI                                                         
Suită pentru pian şi mică orchestră (OP. 6)

SCRISOAREA PRIN CARE ADRIANA 
îi anunţa logodna ei cu Paul Mlădoianu Gelu o primi într-o 
dimineaţă de aprilie, odată cu un plic din partea lui Cello 
Viorin. Recunoscu scrisul amândurora, dar deschise întâi 
plicul Adrianei. Trecuseră aproape două luni de la plecarea 
ei şi de atunci niciun cuvânt, niciun semn nu venise să 
explice acea evadare. Gelu scrisese de câteva ori, ceruse 
lămuriri, telegrafiase. Toate insistenţele lui de a căpăta o 
veste fuseseră inutile. O tăcere deplină urma apelurilor 
repetate. Diverşi oameni de la D… veniţi întâmplător la 
Bucureşti, şi pe care el îi întreba, îi spuneau că domnişoara 
Dunea se vede rar în oraş. Se zicea că lucrează.

Şi după această lungă tăcere, această veste curioasă! 
Logodită cu Paul Mlădoianu! îi comunica faptul în puţine 
cuvinte.

De la divorţul lui de Lucreţia, Paul o ceruse de câteva ori. 
Răspunsul părinţilor ei fusese evaziv.

— Ezitau să-şi dea fiica după un om cu un trecut atât de 
trist şi oricât era el de nevinovat în tot ce se întâmplase în 
primul lui menaj, rămânea pe urma acelei poveşti ceva 
impur şi întunecat. Îi comunicaseră Adrianei cererea 
vărului ei, cu toate menajamentele, asigurând-o că e liberă 
să refuze şi e tocmai ceea ce ei ar sfătui-o să facă. Spre 
surprinderea tuturor ea primi, fără să ceară timp de 
gândire.

O săptămână de la întoarcerea ei la D… fusese hotărâtă 
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să se omoare. Pe urmă se lăsase în voia obişnuinţei de a 
trăi.

Era mama, erau ceasurile de exerciţiu la pian, erau 
treburile mici prin casă, cărţile, plimbările. Află atunci că e 
mai uşor să te desparţi de viaţă, într-un moment tragic, 
când o vezi în mare, puţin abstract, puţin nereală, decât să 
te desparţi de o mie de lucruri, care fiecare în parte nu 
înseamnă nimic, dar toate la un loc fac o existenţă.

Atunci veni Paul. Adriana spusese “da”, fără entuziasm, 
cu oarecare oboseală.

“Ai să înţelegi, desigur, de ce tocmai Paul. E singurul 
bărbat care n-are să ceară explicaţii. Are el însuşi atâtea 
lucruri de uitat, că va fi bun, mulţumit să nu bage de seamă 
şi să nu mă întrebe. El vrea o femeie: are s-o aibe. Eu vreau 
linişte: o voi avea”

Primul gând al lui Gelu, sfârşind acele rânduri, fu unul 
de mânie. Nu-şi putea opri emoţia. Faptul, aşa cum era 
spus, în liniştea aparentă a vorbelor, îl descumpănea: nu 
înţelegea pe moment nimic altceva decât că pierdea 
deodată, brutal, pe totdeauna, o femeie care fusese a lui şi 
care ţinea în aşezarea existenţei lui un echilibru. Se simţi 
prădat, deasupra unui gol, cu ceva ce rămânea deşert în el. 
Cum? Femeia aceea care surâdea la un anume cuvânt al 
lui şi plângea la altul, care intrase supusă în traiul lui, fără 
secrete, ca un dulap cu sertarele trase, fără orgoliu, fără 
refugii, femeia aceea care nu păstrase nimic neştiut, nicio 
îndoitură a buzei, nicio dilatare a pupilei, nicio tremurare a 
mâinilor, se rupea de el şi trecea pe alături, în altă lume, 
cu alţi oameni!…

Îi era intolerabilă imaginea Adrianei la braţul altui om. 
Revolta lui era reflexă, ca gestul cuiva care recunoaşte la 
gâtul unui trecător fularul pierdut deunăzi. Faptul i se 
păru absurd.

Ieşi din casă neliniştit, incapabil să gândească, copleşit 
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de veste, ca de o durere fizică, pe care nu o judeci, ci o porţi 
numai. Umblă fără ţintă, pe străzi pe care nu le 
recunoştea, intră într-un cinematograf şi ieşi înainte de a 
se termina.

Târziu, când fu în stare să-şi aducă aminte şi să cugete, 
îşi spuse, fără ironie, că această revoltă personală era un 
detaliu secundar. Că drama, dacă dramă era, se petrecea 
aiurea, în afară de el. Socotind cinstit, Adriana n-ar fi fost 
niciodată soţia lui. El n-ar fi consimţit să facă din fetiţa 
aceea ingenuă o a doua Elisabeta Donciu, pierdută într-o 
căsnicie nici mai bună, nici mai rea decât toate căsniciile. 
La sfârşitul iubirii lor stăteau, ca o văpaie de aur şi, 
cărbune, ultimele nopţi din strada Cerbului şi pe cenuşa 
unor asemenea amintiri el ştia bine că nu se clădesc 
niciodată căsnicii, ci doar legende uneori.

Îşi aminti că primise tocmai în dimineaţa aceea un plic 
din partea lui Viorin. Buimăcit de vestea logodnei Adrianei, 
uitase să-l deschidă. Era o invitaţie la un concert. Cello 
Viorin îi vorbise mai demult de o asociaţie pentru muzică 
de cameră, ce urma să se alcătuiască la Bucureşti şi care i-
ar fi înscris în program câteva opere inedite. Gelu nu-l 
crezuse. Cu atât mai puţin cu cât numele instrumentiştilor 
erau dintre cele mai cunoscute, îl ştia pe Viorin lăudăros, 
lipsit de relaţii personale, depreciat ca autor.

Totuşi era adevărat. Invitaţia anunţa precis crearea 
acelei asociaţii muzicale şi anunţa o serie de concerte într-o 
sală cunoscută prin caracterul ei sobru. Întâiul concert 
avea loc în chiar seara aceea. Gelu, care nu îndrăznea să se 
întoarcă în camera lui deşartă şi voind să întârzie clipa în 
care se va găsi singur în casă, faţă în faţă cu durerea lui 
surprinsă, se duse acolo cu gândul de a se pierde în voia 
bună a sălii aceleia populate. Voia să vadă lume, să 
vorbească, să uite.

Îi făcu într-adevăr bine atmosfera de spectacol, cu public 
cunoscut de la alte concerte, cu femei frumoase, cu lumini 
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scăzute. Absenţa femeii iubite era localizată: acolo, în 
fotoliu, lângă el, ar fi fost surâzătoare, calmă, cu mâinile 
albe lucind mat pe rochie.

Concertul lui Viorin trecea în a doua parte a 
programului. În pauză, Gelu îl căută în culise să-i spună 
bună seara şi nu îl găsi. Se amestecă atunci în lumea din 
foaier, bucuros să asculte larma aceea scăzută de voci 
femeieşti, râsete scurte, chemări. Într-un colţ, lumea se 
îngrămădea în jurul unei mese, pe care se deschisese un 
registru, unde semna oricine voia să primească la vreme 
programele viitoarelor concerte.

Se apropie şi el. Semnă şi pe urmă, într-o doară, 
parcurse cu privirea pagina aceea, plină de iscălituri şi 
adrese. “Câte femei!” gândi el. Ar fi vrut să reţină un nume, 
ar fi vrut să fixeze un gând. Ce Adriană ascunde între 
aceste nume străine o necunoscută chemare! Poate chiar 
femeia aceasta în negru, oprită singură în faţa unui tablou 
şi apăsând în mâini, nervoasă, o tabacheră mică de argint. 
Poate femeia aceastălaltă, rezemată uşor de umărul 
bărbatului în smoching, care îi spune ceva la ureche, ceva 
îndrăzneţ şi intim probabil, fiindcă ea surâde şi clatină din 
cap, refuzând. Sau oricare din femeile tinere din jur, 
oricare din femeile acestea în rochii foşnitoare de mătase, 
cu surâsuri sclipitoare, cu priviri neatente, cu paşi leneşi, 
cu mâini albe.

Gândurile lui fură întrerupte de o melodie cunoscută. 
Nici un băgase de seamă când se sfârşise pauza, când se 
întorsese în sală la locul lui, când reîncepuse concertul… 
Şi melodia aceasta pe care o ştia, pe care o mai ascultase… 
Deschise programul intrigat: Cello Viorin – Suită pentru 
pian şi mică orchestră, op. 16 (primă audiţie).

Totuşi cunoştea fraza aceea simplă, pe care pianul o 
repeta fără modulaţii, monoton, egal, în timp ce motivul 
muzical trecea de la violă la vioară, amplu, puternic. Ar fi 
vrut să urmărească jocul viorilor, dându-şi seama că în el 
se desfăşura linia principală a bucăţii, dar chemarea 
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pianului îl ţinea în loc. Ce sens personal aveau acele 
acorduri – patru, cinci – care se repetau la fel închise în 
aceeaşi frază? Vioara le acoperea vibratoare şi totuşi el le 
distingea chiar sub acest voal melodic suprapus, le aştepta 
să se limpezească şi pe urmă le regăsea, aceleaşi simple, 
egale, ca patru pietre albe.

Închise. Ochii. Coardele se depărtau cu totul pentru el. 
Nesigure, dincolo de fruntariile sufletului: în mijlocul lor, 
ca în mijlocul unui cadru, acordurile pianului vibrau 
singure, stăpânitoare, fără mister. Le ştia: erau ale lui. Le 
cântase mai de mult, într-o seară de decembrie, Adriana, la 
D… descifrând un manuscris vechi al lui Viorin. Cântecul 
pentru o plecare, cum se chema atunci, intra neschimbat în 
suita pentru orchestră. Cum de îl reconstituise Viorin, el 
care uitase de mult acel motiv şi nu-l mai revăzuse 
niciodată?

S-ar fi spus că încă o dată întâmplarea aşeza ea singură 
piesele unui miracol, care, sfârşit pentru totdeauna, îşi 
căuta deznodământul din urmă şi îl găsea oportun în acea 
seară de concert. Viorin, care trecuse străin prin viaţa 
Adrianei, aducea tot el, fără de voie poate, ultimul mesaj.

ianuarie 1929—ianuarie 1931
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I

NU-ŞI DĂDEA SEAMA CÂT TIMP 
trecuse. Câteva secunde? Câteva lungi minute?

Nu simţea nimic. Auzea în jurul ei voci, paşi, chemări, 
dar totul surd şi cenuşiu, ca un fel de pastă sonoră, din 
care numai uneori se desprindea cu o subită claritate un 
clopot de tramvai sau un strigăt, pentru ca imediat să 
reintre în aceeaşi rumoare stinsă.

“Va să zică un accident”, gândi ea foarte calm, aproape 
cu indiferenţă.

Gândul nu-i deştepta nicio alarmă, nicio grabă. Avea 
foarte vag impresia că trebuie să fie lungită pe jos, lângă 
trotuar, cu capul în zăpadă, dar nu încercă să facă nicio 
mişcare.

li trecu prin minte o întrebare stupidă, fără sens: “Cât să 
fie ceasul?”

Se încordă să audă tic-tacul ceasornicului de mână, dar 
nu-l auzi. “S-o fi spart.” Pe urmă, într-un efort de atenţie, 
răsfrântă parcă în ea însăşi, observă că de fapt nu aude 
nimic din propria ei fiinţă: nici pulsul, nici inima, nici 
respiraţia.

“Am stat, reflectă ea, am stat ca un ceasornic.” Şi i se 
păru că surâde, dar nu-şi simţea buzele, pe care căuta 
inutil să le contureze undeva în acest lucru familiar şi 
totuşi pierdut, care era corpul ei insensibil.

Îşi aminti atunci brusc momentul căderii, atât de brusc, 
încât avu impresia că din nou cade, şi auzi încă o dată 
zgomotul scurt, ca de resort spart, pe care-l auzise atunci.

Nu-l reţinuse pe moment, dar acum îi revenea cu o 
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precizie absurdă: sunet sec de ligament care se rupe, de 
arc ce se sparge, şi într-adevăr i se păru că undeva, în 
intimitatea acestui trup pe care nu-l mai simţea, ceva 
trebuie să se fi rupt din loc.

Încercă să se străbată pe ea însăşi, cu o scurtă privire 
interioară, şi să surprindă, ca pe o placă de radiografie, 
locul exact al ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?
Pentru fiecare cuvânt, i se părea că trebuie să găsească 

un răspuns în corpul ei inert, pe care îl asculta din nou 
silindu-se să-l pătrundă cu auzul, până la cele mai 
depărtate fibre.

“Hotărât, ceva s-a rupt. Dar ce?”
Vocile creşteau şi descreşteau pe stradă, în jurul ei, cu 

răbufniri zgomotoase şi îndepărtări subite. Veneau până la 
ea, ca prin ceaţă, aburite.

Deodată o străpunse o senzaţie ascuţită de frig şi în 
acelaşi timp îşi simţi genunchiul drept gol în zăpadă, ca şi 
cum singur din întreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profundă 
anestezie. Ce depărtat, dar ce intens îl simţea! Un moment 
îl fixă cu gândul şi i se păru nespus de straniu acest unic 
punct sensibil, desprins din leşin ca o mică insulă vie.

Pe urmă, ca un val de sânge, frigul urcă mai sus de 
genunchi şi se răspândi cu o fină reţea tactilă pe pulpă, 
chemând la viaţă noi regiuni de epidermă. Zăpada era 
pufoasă, mângâietoare şi avea o moliciune de aşternut 
rece. Îşi afundă cu oarecare lene piciorul drept în această 
zăpadă, şi îl simţi pe de-a-ntregul gol, cu ciorapul căzut 
până la  gleznă.

În aceeaşi clipă, avu fulgerător senzaţia rupturii de 
adineauri. Gândul, care până acum ezitase, merse de astă 
dată exact spre mica piesă “anatomică” ruptă: jartiera. 
Liberat, resortul ei metalic se imprima sus pe pulpă, ca un 
mic sigiliu rotund.

“Trebuie să fiu pe jumătate goală”, gândea ea fără 
alarmă. Ridică abia atunci capul, şi în acelaşi timp vocile 
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se limpeziră, ca ieşite brusc din ceaţă.
— Criminali, striga un domn bătrân, răstindu-se, sufocat 

de violenţă, la un vatman, care tăcea încurcat. Criminali. 
Nu vă uitaţi nici înainte, nici înapoi, daţi buzna peste 
călători, peste dame, peste copii…

Omul de la tramvai încercă să schiţeze un gest de 
explicaţie.

— Păi dacă dumneaei coboară…
— Ei şi ce-i dacă coboară? Adică n-are voie?
— N-are voie, că aici nu e staţie… zise altcineva, o voce 

indiferentă.
De jos, ea încercă să-l vadă pe cel care vorbise, dar nu 

distinse în întuneric decât o privire fără curiozitate,
— Sigur că nu e staţie… reluă vatmanul, puţin încurajat.
Domnul bătrân indignat nu voia să cedeze.
— Foarte rău că nu e. Să fie. Că de aia plătim noi. Bani 

ştiţi să ne luaţi, dar staţii nu vă dă mâna să faceţi. 
Criminali, bandiţi… V-aţi îmbogăţit pe punga noastră.

Ea simţi un zâmbet care flutura în întuneric şi, fără să 
ridice bine capul pentru a-l primi din faţă, avu certitudinea 
că e zâmbetul vocii indiferente de adineauri.

— … da, bine ne faceţi, aşa ne trebuie, că suntem proşti 
şi nu reacţionăm…

Era stupid, desigur, dar îşi dădu seama că, trântită 
acolo, în zăpadă, ea nu asculta vocea stridentă a 
bătrânului indignat, ci urmărea tăcerea depărtată a 
celuilalt.

— … da, domnilor, nu reacţionăm. Ia să chemăm noi 
agentul şi să-ţi trântim un proces-verbal, mă-nţelegi…

În sfârşit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeaşi voce puţin 
surdă, puţin leneşă. Vorbea probabil cu vatmanul.

— Vezi-ţi de drum, băiatule. Urcă-te în vagon şi dă-i 
drumul.

— Sigur. Să-şi vadă de drum, şi pe dumneaei s-o lase 
aicea, moartă, în zăpadă.

Toate privirile se îndreptară din nou spre ea. În focul 
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discuţiei fusese uitată, dar acum redeveni personajul 
principal al scenei.

Se simţi ridiculă, trântită cum era – cine ştie de când? - 
în plină stradă, într-un grup de trecători curioşi. Ar fi vrut 
să se ridice, dar singură ştia bine că nu va putea.

Aruncă o privire circulară, căutând parcă o figură 
cunoscută printre acele feţe cenuşii, şi se opri la bărbatul a 
cărui voce leneşă o reţinuse. Îl recunoscu după privirea lui 
indiferentă, care-i semăna foarte bine cu vocea.

— Decât să te cerţi, mai bine m-ai ajuta să mă ridic.
Omul nu păru deloc surprins. Făcu fără grabă un pas 

spre ea, îngenunche cu oarecare întârziere, îi trecu o mână 
pe sub braţul drept şi o ridică fără prea mare îndemânare, 
dar cu o mişcare fermă.

Ea nu-şi putu opri un mic strigăt de durere, când, 
pentru ca să se ridice, se lăsă cu toată greutatea pe piciorul 
drept.

— Doare?
— Nu ştiu. O să văd mai târziu.
Şi acum ce să facă? Cercul curioşilor se strânse şi mai 

tare în jurul ei. Pălăria îi cădea pe ceafă, ciorapul drept îi 
curgea de-a lungul piciorului, mantoul era plin de zăpadă, 
mănuşile erau ude…

Îi păru rău că se ridicase: fusese mult mai comod pe jos, 
în zăpadă. Un moment, o ispiti gândul absurd de a se 
trânti la loc, ceea ce o făcu să surâdă şi să-şi recapete 
puţin calm. “Trebuie să scap de ăştia”, îşi zise ea, 
înfruntând cu bravură curiozitatea grupului.

Se întorsese din nou spre omul ei, care şi el părea acum 
puţin stânjenit de spectacol.

Nu vrei să faci cu mine câţiva paşi?
Propunerea părea că-l plictiseşte. Ea se grăbi să-l 

liniştească.
Numai câţiva, până la o maşină.
Nu aşteptă răspunsul, îi luă braţul şi porni lângă el, 

călcând cu băgare de seamă, ca să nu redeştepte durerea 
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de adineauri.

Nu se vedea nicio maşină, nicio trăsură. Tânărul domn 
nu se silea deloc să-şi ascundă plictiseala. Tăcea cu 
încăpăţânare, absent.

L-ar fi lăsat bucuroasă şi şi-ar fi continuat singură 
drumul, dar nu avea încredere în piciorul ei drept. De două 
ori încercase să calce puţin mai apăsat, şi durerea o 
străpunsese de la gleznă, ca o lamă.

“E prost-crescut, dar am nevoie de el.” Îl luă şi mai bine 
de braţ, ca şi cum ar fi vrut să-i arate că nu se lasă 
intimidată de proasta lui creştere şi că nu renunţă.

Mergea puţin în urma lui, căci nu îndrăznea să-i spună 
că face paşii prea mari. Îl putea privi pieziş, din profil, fără 
ca el să observe. Un tip şters, cu trăsături nesigure, tânăr 
parcă, dar fără vârstă precisă, blond parcă, dar fără 
culoare certă. “Parcă l-am mai văzut undeva.”

E înalt? E scund? N-ar fi putut spune. În paltonul acela 
părea înalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, în care 
mâinile se înfundau cu un aer de securitate.

Continua să tacă, o tăcere de drum lung, închisă, 
rezistentă, fără expresie.

“Parcă ar fi singur. Parcă n-aş fi lângă el. Parcă ar fi uitat 
că sunt lângă el. Şi dacă într-adevăr a uitat? Dacă se va 
trezi cu mine de braţ şi mă va întreba ce caut aici, atârnată 
de braţul lui?”

Se hotărî, să rupă ea tăcerea.
— Nu înţeleg cum s-a întâmplat. Am alunecat, se vede, 

de pe treapta tramvaiului. Voiam să cobor.
— Din mers?
Se miră auzindu-i glasul. Credea că n-o aude, că nu-i va 

răspunde. Surpriza o însufleţi.
— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se 

poate altfel. Eu locuiesc aici aproape, în bulevardul Dacia, 
şi tramvaiul 16 nu opreşte decât ori la Donici, ori la Vasile 
Lascăr. E prea departe. De asta cobor la cotitură, unde 
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tramvaiul o ia pe Orientului. Nu numai eu. Toată lumea 
care stă prin apropiere. Şi nu se întâmplă niciodată nimic. 
Numai astăzi… Nu ştiu cum s-a întâmplat…

Treceau tocmai sub bătaia unui felinar. În lumină, figura 
lui i se păru din nou absentă.

“Ce tip urâcios!” Totuşi, îndrăzni să se oprească.
— Nu te supăra. Vreau să-mi ridic ciorapul. Am îngheţat 

de tot.
Se aplecă, dar abia acum băgă de seamă că sângerează: 

genunchiul drept era roşu, iar mai jos, spre gleznă, unde se 
zgâriase probabil mai tare, ţesătura ciorapului se lipise de 
rana cu sânge îngheţat.

— E grav?
— Nu ştiu. Deocamdată nu mă doare. Ar trebui să trec 

pe la o farmacie. Vrei?
El nu răspunse, dar o luă de braţ şi o întrebă din ochi: 

“Unde?”
— Nu e departe. Uite, pe trotuarul celălalt.
Trecură drumul. De departe, ea avu oarecare greutate să 

se recunoască în oglinzile farmaciei, la dreapta acestui 
domn, care i se părea şi mai străin în imaginea depărtată 
din oglindă. Când se apropie, surâse cu compasiune 
propriei ei figuri. “Deplorabilă sunt, săraca de mine!”

Îşi scoase cu un gest scurt pălăria şi rămase cu ea în 
mână, consternată.

— Nu pot să intru în halul ăsta. Farmacista mă 
cunoaşte, o să mă întrebe, va trebui să-i explic… Nu vrei 
dumneata?…

El acceptă fără entuziasm, cu o aprobare încruntată din 
sprâncene.

— Ce-ţi trebuie?
— Puţină tinctură de iod şi… ştiu eu? puţină apă 

oxigenată.
Voi să-şi deschidă poşeta, ca să-i dea bani, dar el, fără 

să aştepte, împinse uşa farmaciei şi intră.
De afară, ea îl urmări prin geamul vitrinei, cum intră, 
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cum se descoperă, cum spune bună seara, cum se apropie 
de farmacista în halat alb. I se păru curios să-l vadă 
deschizând gura şi rostind cuvinte pe care ea nu le auzea. 
Ciudată voce are! Puţin acoperită, puţin stinsă, şi totuşi 
având un accent aspru. Farmacista turna tinctura de iod în 
sticlă.

De ce durează aşa de mult? Trebuie să fie înăuntru o 
căldură dulce de seră. Balanţele de metal stau nemişcate. 
Lichiduri grele, somnoroase, dorm în rafturi, în sticle 
solemne de cristal.

Farmacista îl întreabă ceva, şi el răspunde cu destulă 
voie bună. E mai vorbăreţ înăuntru la căldură decât afară, 
în frig. Dacă l-ar lăsa? Dacă s-ar duce acum, fără să-l mai 
aştepte? Ce cap uimit ar face nemaigăsind-o, dar şi ce 
sentiment de uşurare ar avea, impertinentul!

Genunchiul începu s-o doară. Mai mult s-o înţepe decât 
s-o doară. Se mai gândi încă o dată la căldura bună de 
dincolo de vitrină şi închise ochii. I se părea că alunecă 
într-un fel de somn…

— Am stat prea mult?
Era vocea lui.. Aceeaşi voce nesigură, care nu apasă pe 

cuvinte şi-ţi face impresia că trece pe lângă ele din 
neatenţie.

Nu-i răspunse şi nu deschise ochii.
— Ţi-e rău?
— Nu, nu mi-e rău. Dar aş vrea să ajung acasă. Am 

îngheţat.
— Spuneai că nu e departe…
— Fii liniştit: nu e. Mai avem douăzeci de paşi, şi ai 

scăpat.
Nu aştepta nicio protestare politicoasă din partea lui. Îl 

luă de braţ, decisă să nu-i mai vorbească şi nerăbdătoare 
să poată în sfârşit rămânea singură. Se silea să facă şi ea 
paşii cât mai mari, deşi piciorul drept o durea mereu.

Pentru prima oară de când i se întâmplase accidentul 
ăsta stupid, ar fi vrut să plângă.
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Se opri în sfârşit în faţa unei case cu multe etaje, se 
rezemă de portalul de sticlă şi îi întinse mâna…

— Aici. Acum, te poţi duce. Îţi mulţumesc.
El îi strânse mâna o clipă, fără să i-o reţină, şi pe urmă 

duse degetul la pălărie, schiţând vag o jumătate de salut.
Ar fi vrut să-i spună: “Eşti cel mai urâcios om din lume”, 

dar era prea obosită ca să-i spună ceva. Îl lăsă acolo, în 
faţa casei, şi intră în holul luminos, unde o primi un val de 
căldură moleşitoare.

…Era singură în ascensor. Apăsă pe butonul ultimului 
etaj, al şaselea, şi apoi căzu pe banchetă, cu un suspin de 
salvare. Îşi promise să plângă din toată inima când va 
ajunge sus în camera ei. Simţea că nimic nu i-ar fi putut 
face mai bine: un plâns bun şi pe urmă o baie fierbinte.

Undeva între două etaje, ascensorul se opri cu o scurtă 
zguduitură. Crezuse întâi că a ajuns, dar îşi dete seama că 
de fapt a rămas suspendată în drum.

“E ziua accidentelor”, încercă să glumească în gând. 
Sună lung pe butonul de alarmă.

Îşi aduse aminte că vara trecută cucoana bătrână de la 
al treilea rămăsese o dimineaţă închisă în ascensor, între 
două etaje. Gândul o îngrozi. Apăsă din nou, cu o tresărire 
de panică, lung, nervos, răstit, pe butonul roşu. Era în tot 
imobilul o tăcere adâncă: numai undeva, departe, slab ca o 
chemare din altă lume, soneria de alarmă suna fără 
răspuns.

Nu mai putea să reziste lacrimilor. Se privea în oglinda 
dreptunghiulară din ascensor şi i se făcu milă de starea în 
care se afla, ciufulită, ruptă, murdară, îngheţată. Lacrimi 
calde, bune o podidiră, şi ea le primi cu o subită plăcere, de 
parcă s-ar fi apropiat de o sobă caldă.

De jos, cineva, portarul probabil, striga: “Hei, uşa de la al 
treilea. Cine a deschis uşa de la al treilea?”

“Uşa de la al treilea” fu închisă: ascensorul porni mai 
departe, fără zgomot. Ea ar fi vrut să nu se mai oprească, 
să meargă mereu aşa şi să poată plânge liniştită, în 
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mişcarea lentă, tăcută a ascensorului.
Sus o aştepta tânărul domn în palton gri. Îl privi uluită, 

neînţelegând ce se întâmplă.
— Dumneata?
— Eu. Am uitat tinctura de iod şi apa oxigenată, într-

adevăr, scoase din buzunar două sticluţe învelite în hârtie 
multicoloră de farmacie.

— Şi cum te-ai urcat?
— Pe scară.
— Şase etaje?
— Şase.
“Ce tip curios!” gândi ea privindu-l un moment, intrigată 

încă o dată de lipsa lui de expresie. Avea şi acum aceeaşi 
privire depărtată, neîntrebătoare, pe care i-o întâlnise 
prima dată, ridicând capul de jos, din zăpadă.

Îşi aduse aminte că a plâns şi coborî jenată ochii, dar era 
prea târziu, căci el observase.

— Ai plâns?
— Nu… Adică da. Puţin. Dar n-are nicio importanţă! 

Niciodată când plâng nu are importanţă…
Îşi scoase cheia din poşetă.
— Vrei să intri un moment?
El răspunse cu o ridicare din umeri.
— Asta însemnează “da”, sau însemnează “nu”?
— Nu ştiu bine ce însemnează. E un gest familiar. Să 

zicem, “da”.
— Atunci, să intrăm.
Pe uşă era o mică placă metalică: Nora Munteanu. El 

întrebă din ochi, şi ea confirmă: “Eu”.

Apa era fierbinte. Aruncase în cadă un pumn de lavandă, 
şi toată odaia era plină acum de aburi calzi, aromitori.

— Se simte şi dincolo?
— Ce?
— Lavanda.
— Lavandă e? Da, se simte.
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Glasul lui venea şi mai şters, din odaia alăturată, prin 
uşa pe care Nora o lăsase într-adins puţin deschisă, ca să 
poată vorbi cu el, în timp ce ea îşi lua baia.

— Nu te plictiseşti?
— Nu.
— Eşti bine instalat?
— Da.
Îl instalase într-adevăr într-un fotoliu şi îi pusese înainte 

un vraf de reviste ilustrate. “Ca la dentist”, observase el 
docil, ocupând locul arătat.

“Da, ca la dentist. Şi te rog să fi cuminte până termin eu. 
Pe urmă, stăm de vorbă.”

Baia era adormitor de bună. Nora închise ochii, învinsă 
de căldura pe care o simţea pătrunzând ca o dulce 
toropeală, prin tot corpul. Departe în adânc, se deschideau 
fine vase de sânge, pe care avea senzaţia că frigul le 
îngheţase.

Nora avu un gând de prietenie pentru acest corp al ei, 
cunoscut, familiar şi de treabă. I se părea că e o veche 
cunoştinţă regăsită şi îl mângâia cu o simpatie de camarad. 
Pe sân mâna întârzia, ca pe un obraz rotund. Ar fi vrut să 
doarmă…

În odaia alăturată se mişcase parcă un scaun din loc.
— Ai vrut ceva?
— Nu. Mă uitam la fotografia de pe birou. Cine e?
— Eu.
— În costumul ăsta?
— Da, e un costum de schi. Eram la Predeal. Îţi plac?
Nu răspunse. Poate că nici un auzise întrebarea, pe care 

ea o pusese neglijent, coborând vocea. Îl auzi întorcând o 
filă: citea probabil.

Nora se gândi la el şi băgă de seamă cu surprindere că-l 
uitase. Îl ştia în odaia alăturată, cufundat în fotoliul ei, 
dincolo de această uşă întredeschisă, dar îi era cu 
neputinţă să-şi aducă aminte cum arată la faţă. Trăsăturile 
fugeau nesigure, sub un surâs vag, ca o lumină difuză.
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Îşi aminti în schimb cu precizie cravata pe care o purta, 
o cravată verde de lână aspră, cu mărunte cusături oblice, 
paralele…

“Frumoasă cravată, dar nu ştie să şi-o facă. Nodul prea 
strâmb. Am să-l învăţ eu cum se face un nod ca lumea.”

De dincolo, soneria telefonului izbucni energică.
— Ce să fac? întrebă din fotoliu tăcutul musafir.
— Nimic. Lasă-l să sune.
Soneria insistă, mereu mai lung, mereu mai răstit. Nora 

surâse cu oboseală. Un singur om putea să sune atâta.
— Fii bun şi răspunde.
El ridică receptorul, spuse “alo”, şi apoi, după o pauză, îl 

puse la loc.
— Ce s-a întâmplat?
— Nu ştiu. Nu răspunde nimeni. E cineva care a închis 

telefonul fără un cuvânt.
— Trebuie să fie Grig.
— Grig?
— Da, un prieten. Trebuie să fi fost mirat auzind o voce 

de bărbat, de aici. O fi crezut că a greşit numărul.
Presupunerea Norei era probabil justă, căci telefonul 

sună iar.
— Nu te supăra. Răspunde-i, te rog. Spune-i că sunt în 

baie şi să mă cheme peste cinci minute.
Îşi opri respiraţia şi ascultă cu urechea aţintită spre 

odaia cealaltă, ca să prindă şi ea vocea din receptor. O auzi 
într-adevăr vibrând metalică, îndepărtată ca pe un 
minuscul disc de patefon.

— Alo, 2.65.80? Sunteţi sigur? Nu e greşeală?
— Nu, domnule, nu e greşeală.
— Atunci, cine e la telefon? întrebă mica voce de metal.
— Vă roagă domnişoara Nora…
— Nu mă interesează ce mă roagă domnişoara Nora. 

Vreau să ştiu cine e la telefon.
— Domnule, domnişoara Nora e în baie şi vă roagă…
— Nu vreau să ştiu unde este domnişoara Nora. Vreau 
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să ştiu cine eşti dumneata.
Urmă o clipă de tăcere, apoi zgomotul scurt, retezat al 

receptorului ce cădea pe furcă, undeva departe, tăind 
legătura.

— Şi acum?… o întrebă el pe Nora, cu un calm pe care 
ciudata convorbire părea că nu-l tulburase.

— Nimic. Reia-ţi locul în fotoliu şi aşteaptă-mă. Viu 
îndată.

Nora intră îmbrăcată într-un halat alb de baie, puţin 
prea larg pentru ea.

Se îndreptă spre fotoliul lui, aprinse o mică lampă cu 
abajur de pe divanul din apropiere şi o întoarse spre el, 
luminându-i brusc faţa.

— Ce s-a întâmplat?
— Nimic. Vreau să te văd. Închipuieşte-ţi că uitasem 

cum arăţi. Tot timpul, în baie, m-am căznit să-mi aduc 
aminte.

Îl privi atentă, cu seriozitate, iar el îi suportă calm 
privirea.

— Ai terminat?
— Da, deocamdată. Ai o figură nesigură. Greu. De ţinut 

minte.
El ridică din umeri. Ea recunoscu gestul.
— Nu-mi place ridicarea asta din umeri.
El nu răspunse nimic, iar ea îl privi mai departe, lung, 

urmărind desenul evaziv al acelei figuri, în care i se părea 
că desluşeşte un amestec de oboseală şi de copilărie.

— Eşti un tip fumuriu. Parcă vii din ceaţă.
Pe divan erau cele două sticluţe, cumpărate de la 

farmacie. Nora le luă şi se duse lângă noptieră, să-şi 
panseze “rănile”, cum spunea exagerat, ca să glumească.

Îşi dete la o parte halatul, cu o pudoare atentă, şi îşi 
dezveli piciorul drept, numai până la genunchi, atâta cât 
era nevoie, ca să se bandajeze. Nu era propriu-zis rănită. 
Mai mult zgâriată, dar destul de rău, căci chiar după baia 
fierbinte pe care o făcuse, sângera încă uşor.
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El urmărea din fotoliu operaţia, aşteptând parcă s-o 
audă ţipând când apăsa tamponul cu iod pe glezna 
însângerată. Dar gesturile ei aveau ceva atent şi obiectiv de 
infirmieră aplecată asupra unui pacient străin. Părul negru 
îi cădea pe frunte, fără cochetărie.

Câtăva vreme, ea continuă să plimbe tamponul de vată, 
pe gleznă şi apoi pe genunchi, cu totul absorbită de ceea ce 
făcea. Pe urmă se întrerupse, ca şi cum şi-ar fi adus 
deodată aminte de un lucru uitat.

— Te-a plictisit telefonul de adineauri?
— Nu.
— Cu atât mai bine. Eu… eu sunt obişnuită.
Îşi reluă delicata ei operaţie, spălând cu apă oxigenată şi 

apoi cu tinctură de iod o mică zgârietură pe care n-o 
descoperise până atunci.

— Da, sunt obişnuită. Cu asta şi cu atâtea altele. Vezi, 
Grig… Dar ar trebui să-l cunoşti.

— Nu vine astă-seară pe aici?
— Trebuia… Dar acuma nu mai vine. Nici astă-seară, 

nici multe alte seri…
— Îmi pare rău, crede-mă.
— Mie nu. Îţi jur că nu.
— Îl iubeşti?
Nora simţi în întrebarea lui o inflexie ironică. Era 

convinsă că surâde, aşa cum surâdea pe stradă, în grupul 
acela de curioşi, el singur indiferent.

Ridică scurt capul, pentru ca să-l surprindă, şi fu mirată 
văzând că se înşelase. Nu surâdea.

— Nu, nu-l iubesc. Nu cred că-l iubesc. Vine pe aici… în 
odaia asta… Vine, pleacă, telefonează, se supără, se 
împacă… Aşa e el. Cred că pe dumneata te-ar amuza.

— De ce?
— Nu ştiu bine. Mi se pare că este exact contrariul 

dumitale.
— După ce se cunoaşte asta?
— După multe. După voce. După cravată.
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Se ridică şi veni spre el.
— Da, după cravată. El o poartă totdeauna corect. A 

dumitale e strâmbă. Nu ştii să ţi-o faci. Mă laşi pe mine?
Se aşeză pe speteaza fotoliului şi îi desfăcu nodul 

cravatei, cu degete uşoare, atente. El nu se împotrivi. 
Aştepta supus să termine. O aromă de lavandă trecea prin 
halatul ei poros, aducând o undă de căldură, în care se 
simţea parcă zvâcnirea depărtată a sângelui, bătaia 
măruntă a pulsului.

După ce sfârşi de înnodat cravata, Nora se depărtă puţin 
de el şi îl privi, ca să vadă cum îi stă.

— Nu, nu merge. E corectă, dar nu-ţi stă bine. E prea 
corectă pentru dumneata.

Şi tot ea, cu aceeaşi grijă, se sili să strice nodul prea bine 
făcut al cravatei şi să-i redea aerul de neglijenţă dinainte.

Era gata să plece. Îşi pusese paltonul (“Ce înalt e 
Doamne, în palton!”) şi se pregătea să-i spună bună seara.

— Într-adevăr, te duci?
— E târziu.
— Nici un te-ai prezentat. Nici un ştiu cum te cheamă.
— E nevoie de hârtiile mele de identitate?
— Nu strică să le vedem.
El căută cu seriozitate în buzunarul interior al hainei şi 

scoase de acolo un carnet, pe care i-l întinse.
Nora îl răsfoi un timp, ca şi cum ar fi vrut să verifice 

fotografia, semnalmentele, semnătura. Pe urmă, îl privi 
deodată surprinsă.

— Eşti născut la 18 decembrie?
— Da.
— La 18 decembrie? Eşti sigur?
Fără să aştepte răspunsul lui, întoarse capul spre 

calendarul din perete.
— Ştiai că e ziua dumitale astăzi?… Ştiai că împlineşti…
Se opri, deschise din nou carnetul de identitate pe care-l 

avea în mână, citi anul naşterii lui…
— Ştiai că împlineşti 30 de ani astăzi? Tocmai astăzi?
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El nu părea surprins. Arăta mai mult amuzat de sincera 
ei stupoare. Ea insistă.

— Spune, ştiai?
El ridică din umeri, indiferenta lui ridicare din umeri.
— Nu.
Nora încercă să nu-l creadă.
— Nu-i adevărat. Nu-i aşa că nu-i adevărat? E cineva 

care te aşteaptă astă-seară. O femeie, o iubită. E cineva 
care ştie…

Se opri din vorbă. Era în tăcerea lui ceva împânzit, ceţos, 
din care avu deodată siguranţa că nu va putea smulge 
niciun răspuns.

El făcu un pas spre uşă. Nora îl apucă de braţ.
— Nu pleca încă.
Pe o etajeră cu cărţi, într-un vas de sticlă, erau trei 

garoafe cu cotoarele lungi. Luă o garoafă şi i-o întinse fără 
să surâdă, aproape cu gravitate.

— De ziua dumitale.
Apoi, cu un neaşteptat elan, se apropie şi mai mult de el.
— Rămâi aici. După cum vezi, e lumină, e cald. Îl sunăm 

pe portar şi-l trimitem la băcănie. Vom face un dineu 
somptuos şi vom ciocni un pahar. Asta aduce noroc.

— Crezi? întrebă el vag.
— Sunt sigură.
O sclipire copilăroasă îl lumină.
— Primesc. Dar trebuie să mă laşi să cobor eu după 

târguieli.
— Nu se poate.
— De ce?
— Pentru că nu te mai întorci.
— Ba da.
…Şi nu mai avu timp să-i răspundă, pentru că 

deschisese deja uşa şi dispăruse vijelios pe scări.
Nora rămase în prag, să-i asculte paşii depărtându-se.

Se uită neliniştită la ceasornicul de pe birou: au trecut 
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20 de minute. “Poate nu mai vine.”
Era o tăcere imensă în întreg imobilul. De undeva, de la 

un etaj depărtat, venea un cântec slab de patefon, sau fie 
radio:

“Noapte bună, Mimy,
Şi somn uşor.
Noapte bună, Mimy,
Adormi uşor…”

Nora se gândi la această Mimy, care desigur dormea de 
mult, înduplecată de cântec.

— Şi ea ar fi vrut să doarmă. Îi părea rău că-şi 
dezbrăcase halatul acela moale, în care se simţea aşa de 
cald îmbrăţişată. În rochia aceasta de seară, avea 
incomoda impresie că se află în vizită, în propria ei cameră. 
Dar voise să ia cu totul în serios “dineul” pe care îl 
pregătea, şi se gândise cu plăcere că, la întoarcere, el va 
găsi o femeie strălucitoare… “Strălucitoare.” îşi repetă 
cuvântul în gând şi zâmbi cu puţină oboseală.

Un uruit surd se desprinse din tăcerea generală a 
clădirii. Se urca cineva cu ascensorul.

Obişnuită cu secretele cele mai intime ale clădirii, 
urechea Norei urmărea sunetul cum ar fi urmărit ridicarea 
mercurului într-un fel de termometru imens.

Etajul I, etajul II…
Pe măsură ce se apropia, uruitul ascensorului vibra ca o 

coardă joasă de pian, prelungită de apăsarea pedalei. Se va 
opri la al treilea?… Nu, a trecut mai departe.

La fiecare etaj era o smucitură scurtă, ca o bătaie mai 
tare de puls.

Nora închise ochii. Simţea în propria ei fiinţă ridicarea 
aceasta, ca şi cum o secretă curea de transmisiune ar fi 
dus-o mai departe până în sângele şi nervii ei.

Patru… cinci… S-a oprit?
Părea că în tăcerea de până atunci se deschide o nouă 
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zonă de tăcere, mai adâncă.
S-a oprit?
Da. S-a oprit. Grilajul interior, de lemn, e dat la o parte 

cu un zgomot dinţat de oblon, uşa se deschide şi se închide 
mecanic, uruitul de coardă al ascensorului se depărtează, 
descreşte…

“Inutil să-l aştept. Nu mai vine.”
Nora se ridică din fotoliu şi se apropie de oglindă, 

privindu-se lung.
“Ce comică eşti, scumpa mea fată, ce comică eşti!” îşi 

spuse cu glas tare.
Îi era milă de rochia ei neagră, de braţele goale, de cele 

două garoafe, pe care le vedea prin oglindă clătinându-se în 
vasul de sticlă, prea grele pe tulpina lor subţire, ca şi cum 
şi ele ar fi fost obosite de aşteptare.

Ridică receptorul telefonului şi îl păstră câtăva vreme în 
mână, fără niciun gând. Pe urmă îl puse la loc, neştiind de 
ce îl ridicase.

— Nu, nu, nu mai vine.
Se rezemase de perete şi îşi privea acum odaia, întârziind 

asupra fiecărui lucru în parte, mirată că acele lucruri îi 
sunt în acelaşi timp aşa de cunoscute şi aşa de străine.

Pe birou zări carnetul lui de identitate, li luă în mână şi 
abia acum băgă de seamă că e un paşaport. Nu cunoştea 
paşapoartele acestea noi, cu scoarţe lungi. Îl deschise.

“Talia, mijlocie. Părul, castaniu. Sprâncenele, castanii. 
Ochii, verzi. Nasul, regulat. Gura, regulată. Barba, rade…”

Ultimul cuvânt o făcu să tresară. În sala de baie, pe mica 
etajeră  metalică de deasupra chiuvetei, era serviciul de ras 
al lui Grig. “Trebuie să-l ascund”, îşi spuse, gândindu-se că 
celălalt, la întoarcere, ar putea să intre în baie şi să 
găsească acolo un obiect atât de indiscret. Dar se răzgândi 
după primul pas… La ce bun să-l mai ascundă, de vreme 
ce el tot nu se mai întoarce…

Reciti din nou “semnalmentele” de pe foaia de paşaport. 
Ar fi vrut să regăsească în fiecare cuvânt o trăsătură din 
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acel obraz nesigur, ce se pierdea acum din nou în ceaţa din 
care numai o clipă se desprinsese.

Părul, castaniu… Gura… regulată… Ce funcţionar 
plictisit ridicase un moment ochelarii dintre hârtii şi îl 
privise, într-o doară, pentru ca pe urmă să-i scrie la 
rubrica respectivă culoarea ochilor, linia frunţii; conturul 
buzelor?… Ea îl avusese aici, în odaia ei, în plină lumină, 
în plină bătaie a lămpii, şi totuşi n-ar fi ştiut să spună 
nimic sigur despre figura lui cu linii nedecise.

“Gura, regulată”… Nora închise ochii şi se sili să-şi 
amintească acea gură, despre care paşaportul spunea cu 
indiferenţă că e regulată, ca şi cum n-ar fi fost o infinitate 
de linii posibile sub acest singur cuvânt. Ar fi vrut să-şi 
poată plimba arătătorul, pe buzele lui şi să surprindă în 
cea mai uşoară deschidere a lor acel surâs neterminat care 
arunca o lumină uşor ostenită pe întreaga figură.

I se părea că este în carnetul pe care-l avea în mână un 
mister de descifrat şi că sub toate acele formule, peceţi şi 
semnături era o viaţă care aşteaptă să fie întrebată. Se 
simţea singură, oribil de singură, în odaia cu toate luminile 
aprinse, ţinând în mână o fotografie, un nume, câteva 
semnalmente, sub care ar fi fost fericită să audă o bătaie de 
inimă, un glas.

Era ispitită să ducă acel carnet cu scoarţe albastre la 
ureche şi să asculte, ca într-un ghioc, şoaptele unei vieţi pe 
care nu o cunoaşte.

Paginile “rezervate pentru vize” erau pline de felurite 
timbre şi ştampile. Nora citi pe ultima filă: Vise sous le no. 
1464 a la Legation de Belgique de Bucarest pour permettre 
au titulaire…”1

Două ştampile mai mici, dreptunghiulare, arătau în josul 
paginii trecerea frontierei, la ducere şi la întoarcere. 
“Hergenrath, 23 Juillet 1934. Controle des Passagers” 2. Şi 

1 Vizat cu nr. 1464 la Legaţia Belgiei din Bucureşti, pentru a i se 
permite titularului … (fr.)  
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apoi “Hergenrath, 12 Aout”.
“Unde am fost eu între 23 iulie şi 12 august?” se întrebă 

Nora. Se revăzu pe plajă, la Agigea, în plin soare, treizeci de 
zile singură, în timp ce la Eforie, Grig juca ziua cărţi la 
Cazinou şi dansa noaptea la buvetă… Uneori, când era 
marea liniştită, jazul se auzea până în cortul ei de la 
Agigea… În acelaşi timp, cineva trecea într-o noapte de iulie 
graniţa la Hergenrath, poate spre Bruxelles, poate spre un 
mic oraş de provincie, poate singur, poate cu o femeie, 
cineva care cinci luni mai târziu avea s-o ridice din zăpadă, 
pe o stradă din Bucureşti, şi s-o privească în ochi cu o 
indiferentă ridicare din umeri…

Ar fi vrut să poată retrăi acele zile, 23 iulie – 12 august, 
dar nu în cortul de la Agigea, ci undeva nevăzută, în umbra 
acestui necunoscut. Ar fi vrut să poată şti ce s-a întâmplat 
în acele 19 zile şi să vadă mica gară de frontieră în noapte, 
chipul vameşului, ştampila imprimând cu tuş roşu pe 
hârtie o zi ce nu se va mai întoarce… “Hergenrath, 23 
Juillet.” Cuvântul avea ceva misterios, indescifrabil pentru 
Nora.

Se cufundă în fotoliu, descurajată.
Ar fi trebuit să se dezbrace, să se culce, să doarmă dar 

simţea că nu ar avea putere să se ridice în picioare, să-şi 
scoată rochia, să-şi facă patul. Ar fi vrut să rămână 
nemişcată şi să doarmă aşa cum era, ca într-o sală de 
aşteptare într-o gară. Gara de la Hergenrath…

Soneria sună deodată puternic, gălăgios. În primul 
moment, Nora nu-şi dădu seama de ce se întâmpla. O lăsă 
să sune lung, ca şi cum ar fi vrut să umple întreaga odaie 
cu chemarea ei. Pe urmă se îndreptă spre uşă, silindu-se 
să nu facă nicio presupunere. Deschise fără emoţie. În prag 
era el, încărcat cu pachete.

Dopul zbură cu o detunătură puternică şi şampania se 

2 Hergenrath, 23 iulie 1934. Controlul călătorilor (fr.) 
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revărsă peste gâtul sticlei, în timp ce Nora privea în sus, ca 
şi cum ar fi urmărit traiectoria proiectilului.

— Lovit! strigă el victorios.
Sus, pe tavan, o pată albă, cât o monedă, indica punctul 

atins.
— Încă două lovituri ca asta, şi mâine mă dă proprietarul 

afară, pentru avarii grave, glumi Nora, nu fără îngrijorare 
totuşi.

— Două lovituri zici? Nu, scumpa mea prietenă. O sută 
una. Da, o sută una lovituri de tun. Ca la Bobotează, ca la 
24 Ianuarie.

Şi punând deoparte sticla deschisă, ca pe o armă 
descărcată, luă în mâini o nouă sticlă. De astă dată 
detunătura fu şi mai puternică decât cea dintâi. Se priviră 
surprinşi unul pe altul, fără să mai surâdă. Ferestrele 
vibrau cu un sunet subţire. Pe etajeră, cele două garoafe se 
clătinau trezite din somn. Detunătura părea că se 
răspândeşte până departe prin toată clădirea adormită, de 
la etaj la etaj.

— Lovit!
Pe tavan apăruse un nou semn alb, la o distanţă foarte 

mică de primul.
— Sunt un trăgător formidabil! Ce siguranţă! Ce precizie!
Avea în privire o lumină, pe care Nora o vedea pentru 

prima oară aprinzându-se. Aproape că nu-l mai recunoştea 
pe omul tăcut care plecase cu jumătate oră înainte, din 
camera ei. Unde era tăcerea lui grea, unde acel surâs de 
oboseală şi de indiferenţă? Vorbea acum cu o însufleţire 
nervoasă străină parcă de el.

Şampania fierbea mărunt în pahare. Nora îl ridică pe al 
ei, cu oarecare gravitate.

— Pentru aniversarea dumitale. Pentru cei treizeci de ani 
pe care. Îi împlineşti.

Băgă de seamă că vocea îi tremură şi îi fu ruşine de 
această copilăroasă emoţie. El răspunse cu degajare, 
glumind:
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— Pentru dumneata. Pentru tramvaiul 16. Pentru 
accidentul de astă-seară.

La al câtelea pahar era? Numărase până la al cincilea 
dar de acolo mai departe pierduse socoteala.

Era probabil târziu. Aparatul de radio (cine îl deschisese? 
când îl deschisese?) intona slab imnul englez. “Se termină 
emisiunea de la Droitwitch”.

Nora făcea eforturi să-şi ţină ochii mari, deschişi, dar 
lucrurile din cameră le vedea într-o pânză de fum.

Sus, pe tavan, grupate mărunt în jurul aceluiaşi punct, 
loviturile marcate i se păreau acum fără număr de multe.

În faţa ei, când foarte aproape, când nemăsurat de 
departe, ca şi cum l-ar fi privit prin lentilele întoarse ale 
unui ochean, era el. Vorbea, dar Nora deşi auzea distinct 
fiecare cuvânt, nu înţelegea nimic din ce spune. Mereu 
glasul acesta surd, stins, cu subite străpungeri de lumină, 
care se pierd apoi în aceeaşi indiferenţă…

Lovit! Ce curios sună strigătul acesta scurt, de triumf, în 
vorbirea lui leneşă. Lovit! Lovit ce? Lovit unde? Lovit în 
inimă, da, da, am spus în inimă.

Nora îşi luă capul în mâini. Ar fi vrut să oprească şirul 
dezordonat de gânduri care o străbăteau, ar fi vrut să 
oprească bătaia tâmplelor.

“Dragă fată, să fim rezonabili, să nu ne pierdem capul. 
Domnul ăsta… cum îl cheamă?… vezi? ai şi uitat cum îl 
cheamă… în sfârşit, cum l-o fi chemând, are să plece. E 
târziu, şi are să plece… Afară dacă… afară dacă vrei să 
rămână. Vrei să rămână? Spune, mie poţi să mi-o spui… 
ne cunoaştem doar de atâta vreme… vrei să rămână?”

El se ridicase probabil de la locul lui şi venise lângă ea. Îi 
simţea răsuflarea în spate, foarte aproape. Nora se ridică 
brusc.

— Aşteaptă-mă. Mă întorc îndată.
Intră în odaia de baie, fără să facă lumină, de teamă să 

nu-şi surprindă în oglindă figura descompusă de nesomn şi 
de vin, privirea tulbure, pe care şi-o cunoştea de mult, din 
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rarele ei nopţi albe. Deschise robinetul şi lăsă să curgă apă 
rece pe obraji, pe ochi. Pe urmă abia, îndrăzni să aprindă 
lumina: îşi regăsi cu încredere privirea ei cuminte, de zi. Se 
privi un timp, întrebându-se ce trebuie să facă. Ar fi atât de 
simplu să se întoarcă în cameră, să-i spună că e târziu, că 
e obosită şi că-l roagă să plece! Dacă ar fi avut curajul să-i 
spună acelaşi lucru, pe vremuri, într-o noapte ca asta, lui 
Grig… Serviciul ăsta de ras n-ar mai fi aici – şi câte lucruri, 
câte ar fi altfel de cum sunt!

Îşi desprinse rochia cu mişcări încete, întârziate, neştiind 
dacă până la urmă nu o va încheia la loc. Rămase goală, cu 
picioarele desculţe pe ciment, şi răceala pietrei răspunse în 
toată fiinţa ei, cu ceva mângâietor, calmant, între pereţii 
albi de faianţă, strălucitori sub bătaia lămpii, corpul ei era 
palid, trist. Se privi cu o clătinare din cap: “Săraca mea 
Nora, ce singură eşti!” Un val de tandreţe o cuprinse pentru 
singurătatea ei şi un gust confuz de lacrimi neplânse.

La ce bun să se împotrivească? Va trece dincolo, va 
stinge lumina, se va culca şi-l va aştepta să se dezbrace. Îl 
va săruta, ea cea dintâi, pe buze şi va surprinde acolo 
surâsul lui amar. Poate că şi el, da, poate că şi el are unele 
lucruri pe care vrea să le uite…

Îşi îmbrăcă halatul alb şi se mai uită încă o dată în 
oglindă, căci nu voia să-şi evite privirea.

În prag se opri, neînţelegând ce se petrece. În odaie nu 
era nimeni. Privi lung fotoliul gol, ţigara, care ardea singură 
în scrumieră, paharele deşarte. Uşa din vestibul era 
întredeschisă. Se îndreptă într-acolo, ieşi pe culoar şi 
ascultă un moment, fără curiozitate. I se părea că aude de 
jos, de la primele etaje, paşi care coboară.

Se întoarse în odaie şi din nou se uită cu un fel de 
atenţie stupidă la fiecare din lucruri, ca şi cum le-ar fi 
întrebat, ca şi cum ar fi aşteptat să-i răspundă.

Deschise fereastra. Jos, în stradă, pe trotuarul celălalt, 
un domn în palton gri se îndepărta cu paşi mari, cu 
mâinile în buzunare. Nora îşi aminti numele citit pe 
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paşaport. Îl strigă fără să-şi dea seama ce face.
— Paul! Paul!
Pe urmă rămase peste fereastra deschisă, cu braţele 

căzute.
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II

PAUL SE AUZI STRIGAT, DAR NU 
întoarse capul. Glasul cădea de sus, îngheţat, fără accent. 
Era pe toată strada o tăcere încremenită, Trebuia să fie 
foarte târziu. Pe tot bulevardul Dacia, o singură fereastră 
luminată: fereastra ei. O simţea în spate, între umeri, ca o 
privire. Nu se opri decât după ce trecu de colţ, când simţi 
că ochiul acela de lumină nu-l mai poate ajunge.

Avea un sentiment, de bruscă despovărare: “Liber şi 
singur”.

Ce departe era de odaia din care fugise! Băuse mult, 
vorbise enorm, voise cu tot dinadinsul să fie tânăr şi vesel, 
dar a fost de ajuns să rămână câteva clipe singur, pentru 
ca toată animaţia lui să se prăbuşească. Nu avea nicio 
curiozitate pentru corpul tinerei femei, care se dezbrăca în 
odaia de alături. Se ridicase de la locul lui, îşi luase în 
grabă paltonul şi pălăria, ieşise lăsând deschisă uşa, de 
teamă să nu fie auzit, coborâse treptele, sărindu-le câte 
două, câte trei. Liber şi singur…

…Se trezi umblând de-a lungul trotuarului, drept la 
margine, cu paşi foarte mărunţi, unul după altul. Gheata 
se imprima adânc în zăpadă, lăsându-şi tiparul bine 
desenat. Când ajungea în dreptul unui nou felinar, se 
oprea pentru a privi înapoi: sub bătaia lămpii, urmele 
paşilor se aliniau până departe, desenaţi parcă pe o 
nesfârşită pagină albă. Pe urmă, pornea mai departe, cu 
acelaşi pas atent.

Un taximetru trecu pe lângă el, încetinindu-şi mersul şi 
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invitându-l pe acest trecător întârziat. Paul întâlni privirea 
şoferului, privire intrigată, poate puţin ironică, şi tresări, de 
a fi fost surprins în stupidul său joc. Trecu drumul, spre 
celălalt trotuar, grăbind pasul, ca şi cum şi-ar fi amintit 
deodată că are de făcut o cursă, pe care o uitase.

Şi acum?
Se jena să reînceapă jocul întrerupt, căci avea impresia 

că nu şoferul, ci el însuşi se surprinsese adineauri. Mergea 
într-adins pe lângă case, pe unde zăpada era bătătorită, şi 
paşii rămâneau fără urme.

Trecea prin faţa unui gard lung de lemn, făcut din 
scânduri vopsite. “Soţ ori făr’de?” Se decise pentru “soţ” şi 
începu să numere.

— Unu, doi, trei, patru…
Se oprea uneori, căci erau unele scânduri crăpate în 

două şi n-ar fi vrut să numere aceeaşi scândură de două 
ori. Nu-i plăcea să trişeze cu propriile lui superstiţii.

O lumină de faruri izbucni din spate, proiectându-i 
umbra departe, pe zăpadă. Era însă hotărât de astă dată să 
nu se mai lase intimidat şi să-şi continue cu orice preţ 
jocul pe care îl începuse.

— Cincisprezece, şaisprezece…
Maşina trecu în viteză pe lângă el: “O maşină de casă 

sau un taxi ocupat”, gândi Paul, fără să-şi întrerupă 
numărătoarea.

— Douăzeci şi opt, douăzeci şi nouă, treizeci…
Se opri în faţa scândurii lângă care ajunsese, o măsură 

din creştet până jos, ca pe un om, şi murmură de câteva 
ori: treizeci, treizeci.

Treizeci de ani! Iată, e inutil să fugi de singurul gând 
care te urmăreşte; e inutil să cauţi uitarea în mici jocuri 
imbecile. Până la urmă, va trebui să-l priveşti în faţă, să-l 
accepţi: treizeci de ani.

Se rezemă cu spatele de gard şi închise ochii. Ar fi vrut 
să poată rămânea aşa, fără gânduri, fără amintiri, în 
această nesimţire binefăcătoare. Se vedea ca şi cum S-ar fi 
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privit de pe trotuarul celălalt, singur pe strada pustie, 
rezemat de o poartă străină în această noapte în care 
împlinea treizeci de ani, treizeci de ani cu care nu ştia ce să 
facă.

Dar simţea ridicându-se de undeva, din fiinţa lui, ca o 
ceaţă uşoară, un îndepărtat gust de tristeţe, un vechi gust 
de cenuşă. Ştia bine ce amintiri prost închise, ce imagini 
inutil reprimate se ascundeau dincolo de această 
indiferenţă, pe care o simţea acum destrămându-se. Aşa 
cum la munte, în dimineţile de ceaţă, aştepţi să apară 
peisajul dispărut şi totuşi prezent, întrevedea dincolo, de 
această melancolie imaginea iubitei, numele ei zadarnic 
alungat: Anna.

Repetă numele de câteva ori, cu glas tare, despărţind 
cele două silabe, cum ar fi desfăcut piesele unui mic 
mecanism pentru a-i surprinde resortul ascuns.

De câte zile nu o mai văzuse? Cineva răspunse pentru el: 
“23 de zile”, şi Paul tresări îngrozit de preciziunea mecanică 
a răspunsului. Ultimele zile fuseseră destul de calme. Nu 
se gândise la ea, lucrase în linişte, o credea uitată. Totuşi, 
s-ar fi spus că, în umbră, un nevăzut aparat sensibil îi 
cronometrase absenţa, înregistrând parcă pe un ecran 
interior, gata să se lumineze la întâia cerere, clipă cu clipă, 
timpul trecut fără ea: 23 de zile, 8 ore, 26 de minute…

Revăzu capul ei blond, ochii prea vii, mâinile vorbăreţe  
şi pe urmă acel surâs grav, care îi întrerupea uneori, pe 
neaşteptate, agitaţia, surâs prea greu pentru ochii ei mici 
ce se dilatau exagerat într-un efort de atenţie, ca şi cum ar 
fi făcut tăcere ca să asculte un alt glas, pe care vorbele ei 
de până atunci îl acoperi seră.

…Trecu drumul spre Grădina Icoanei şi nu recunoscu, în 
micul parc de iarnă, imaginea grădinii pe lângă care 
trecuse de atâtea ori ziua. Totul era străin: aleile înzăpezite, 
copaci negri, goi în nemişcarea lor de lemn, băncile rare, 
lămpile electrice care ardeau inutil, ca şi cum cineva ar fi 
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uitat să le stingă înainte de plecare.
Undeva, spre poarta din stânga, trebuia să mai fie banca 

pe care, într-o dimineaţă de octombrie 1932, îl aşteptase 
Ann, cu un bloc de desen în mână, venită să ia câteva 
schiţe de copii, pentru un proiect de afiş la care lucra pe 
atunci. Nu avu curajul să caute acea bancă şi poate că nici 
n-ar fi găsit-o în grădina atât de schimbată acum.

Se uită la ceas şi băgă de seamă că e totuşi mai puţin 
târziu decât îşi închipuise: două fără zece.

La ora aceasta, Ann era poate la barul din bulevardul 
Basarab, ca de obicei. Ieşea mereu în ultima vreme, şi de ce 
tocmai astăzi ar fi rămas acasă?

“Noaptea asta nu poate să treacă fără Ann”, îşi spune 
Paul, şi gândul că o poate întâlni, dacă vrea, îl înfioră.

Vede barul din Basarab, pereţii lui cu reflexe metalice, 
luminile albastre, puntea circulară de dans, ca o insulă de 
lumina. La masa lor de totdeauna, într-un grup de prieteni, 
trebuie să fie Ann. Se îndreaptă spre ea şi îi spune, privind-
o drept în ochi: “Ann, împlinesc în noaptea asta treizeci de 
ani. Nici eu nu ştiam; mi-am adus aminte întâmplător 
adineauri şi am venit să ciocnim un pahar împreună. Ştii 
bine cât sunt de superstiţios”.

Ea îl priveşte surâzând. “Te aşteptam, Paul. Ştiam că ai 
să vii. Noaptea asta nu putea trece fără tine.”

Totul este halucinant de viu: simte căldura cuvintelor ei, 
aburul lor pe obraz. Totul e atât de prezent, atât de 
aproape: rochia ei neagră, mica broşă de argint pe sânul 
stâng, poşeta de mătase strălucind pe masă, paharul cu 
whisky, pe care ea l-a dat cu un gest nervos deoparte, ca şi 
cum ar fi vrut ca între ea şi el să nu fie nimic care să-i 
despartă.

…Se trezi târziu, cu o tresărire de alarmă. Câtă vreme 
pierduse oare visând? Nu îndrăzni să se uite la ceas. Privi 
în jur şi nu-şi dădu seama unde se afla. Nu mai era în 
Grădina Icoanei, strada îi era necunoscută, casele străine. 
Dincolo de aceste clădiri, pe care nu le cunoştea, o slabă 
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aureolă albastră: luminile bulevardului Brătianu. Alergă 
într-acolo, silindu-se să nu se gândească la nimic. La 
primul colţ de stradă, găsi o staţie de maşini. Şoferul era 
adormit, motorul îngheţat porni greu – şi ce departe, ce 
insuportabil de departe era barul din bulevardul Basarab!

Sări din maşină, trântind portiera, şi strigă în trecere 
portarului: “Plăteşte-l dumneata”.

“Lume multă?” o întrebă pe fata de la garderobă, în timp 
ce-şi dezbrăca paltonul, neîndrăznind să pună mai clar 
singura întrebare care îl interesa.

Cineva îl bătu pe umăr, şi el se întoarse cu o tresărire 
disproporţionată de spaimă. (“Ar trebui să mă controlez”, 
observă în gând.) Era un coleg de barou, avocat la o 
societate petroliferă.

— Bine că te găsesc, nene. Toată ziua te-am căutat cu 
telefonul. Ce facem mâine cu procesul nostru?

— Ce proces? întrebă Paul absent, în timp ce peste umăr 
încerca să surprindă o deschidere a draperiilor din fund, 
spre interiorul barului.

— Cum ce proces? Ştii că-mi placi? Procesul de la comerţ 
doi, cu “Steaua Română”. Nu ştii? 3.623 pe 929. Vrei să te 
judeci mâine? Eu zic să-l amânăm. N-are niciun haz 
acuma, înainte de Crăciun. După vacanţă oricând, la 
dispoziţia dumitale. Ei! ce zici?

Paul răspunse vag, căci nu ascultase şi nici un ştia 
despre ce este vorba.

— Lasă, om vedea mâine… Scuză-mă acum, sunt grăbit, 
caut pe cineva…

— Pe cine cauţi, că nu e nimeni înăuntru? O plictiseală 
de moarte. Mai bine vino cu mine la Zissu.

Paul se depărta de el, aproape fără să-l salute. “Nimeni, 
nimeni.” Repeta cuvântul automat, fără să-l înţeleagă. 
Dădu perdelele deoparte, cu un gest scurt. Departe, foarte 
departe parcă, în colţul opus al barului, la o distanţă care 
dintr-o dată i se păru enormă, de nestrăbătut, masa lor 
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obişnuită era goală.
Păşi într-acolo maşinal şi se sili să privească fix, mereu 

spre acelaşi punct, cu ochii deschişi mari, ca şi cum ar fi 
vrut să reţină imaginea pe retină şi să împiedice astfel să se 
transmită spre alţi centri de durere oribila veste.

Totul se petrecu fără accident. Căzu pe scaun frânt, cu 
ceva de om uzat în această cădere, dar încă stăpân pe 
mişcările lui.

Pianistul îi trimise un salut de recunoaştere (“N-aţi mai 
fost de mult pe la noi”), şi el răspunse cu o ridicare de 
umăr, cu un gest vag, obosit, care răspundea la altceva, la 
cu totul altceva.

Barul era luminat slab, ca vagoanele de dormit noaptea. 
Regăsea totdeauna aici o atmosferă de călătorie, de plecare, 
şi oraşul i se părea că se depărtează, se pierde. Schiţele de 
decoraţie le făcuse Ann, din prietenie pentru patron, fost pe 
vremuri maître d’hotel la Colonade. Cu ce entuziasm 
copilăros desenase ea fiecare detaliu, ce absorbită era de 
fiecare’ nouă descoperire!

— Are să fie superb, dragul meu Paul. Superb, înţelegi? 
Şi uite aici (creionul ei se oprise pe hârtie, indicând un 
punct anumit), aici va fi masa noastră, a ta şi a mea.

Ce farsă a memoriei îi reamintea cuvintele ei uitate, 
tocmai în acest moment, ca şi cum vârful ei de creion ar fi 
indicat, cu luni înainte, locul exact în care într-o noapte 
viitoare, în noaptea aceasta, va avea să aştepte o umbră 
care nu mai vine?

Şi dacă totuşi vine?
Paul refuză această speranţă, pe care o ştia înşelătoare. 

Nu voia să primească noi aşteptări inutile. Gândul stărui 
însă ispititor: “Şi totuşi nu e exclus să vie”.

Nu, exclus nu era, asta trebuia s-o recunoască şi el. De 
atâtea ori, spre dimineaţă, când luminile se stingeau, când 
jazul tăcea obosit, când instrumentele de metal intrau în 
îmbrăcămintea lor de pânză şi numai pianul continua să 
cânte pentru dansatoarele care se demachiau, pentru fetele 
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de la garderobă sau pentru un client întârziat, de atâtea 
ori, dând deoparte perdelele din fund, albă, trează, 
strălucitoare, cu pasul ei decis, cu surâsul ei de dimineaţă, 
intra Ann.

Paul ridică scurt capul, strigat parcă de această arătare. 
Dar la capătul opus al sălii, perdelele erau nemişcate, şi cu 
faldurile lor grele, cu roşul lor de cupru vechi, despărţeau 
parcă o lume de altă lume.

Nu-şi putea lua acum privirea de la acel punct prin care 
totuşi, dintr-un moment într-altul, putea să apară ea. Avea 
senzaţia că un punct de durere se deplasase acolo, ca o 
altă inimă desprinsă din el şi trimisă înainte, în 
recunoaştere, ca să pândească şi să aştepte.

Uneori, perdelele se mişcau, o mână apărea de dincolo, 
şi atunci Paul, ca şi cum n-ar mai fi putut suporta un nou 
grad de tensiune, avea o scurtă sincopă a conştiinţei, care 
îi permitea să privească fără strigăt, cu un fel de stupoare 
resemnată, cum draperiile se deschideau într-adevăr, 
lăsând să treacă o dansatoare, o fată de la garderobă sau o 
florăreasă.

Şi mai greu de suportat era când mâna ce apăruse o 
clipă se retrăgea fără ca perdelele să se deschidă şi fără ca 
să se poată vedea cine anume era dincolo de ele, căci 
atunci nimeni nu l-ar fi putut convinge pe Paul că nu Ann 
se afla acolo, că nu ea venise până în pragul barului, 
pentru ca în ultimul moment (fiindcă era prea târziu, sau 
nu era destulă lume) să se răzgândească şi să plece. Ar fi 
vrut să alerge după ea, s-o ajungă exact în momentul în 
care ieşea şi să-i poată spune: rămâi! Dar se vedea 
întorcându-se singur printre perechile de dansatori, printre 
mesele cu clienţi intrigaţi de ducerile şi întoarcerile lui şi 
nu se simţea în stare să suporte atâtea priviri indiscrete, 
atâtea semne cu subînţeles, atâtea şoapte…

Un chelner stingea lămpile cu abajur pe mesele rămase 
goale. De la o masă vecină, pianistul, care discuta cu o 
dansatoare din local, se întoarse spre Paul.
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— Merge prost prăvălia. Semn rău. Începe să facă 
economii la lumină.

Numai în centru, puntea de dans rămase luminată, ca o 
planetă de argint plutind prin spaţii albastre de fum de 
ţigară.

Patronul se apropie de masa lui Paul şi îi ceru voie să ia 
loc lângă el. Era ora confidenţelor, când între personalul 
localului şi clienţii cunoscuţi se angajează conversaţii 
familiare.

— Nu ştiu ce să mai fac, se vaită patronul. Cred că am 
să lichidez. Aşa nu mai merge. Trec nopţi întregi cu un 
whisky şi două citronade. Şi nu că sunt superstiţios, dar de 
când duduia Ann nu mai vrea să dea pe la noi, merge din 
rău în mai rău. Nu ştiţi ce o fi având? de ce o fi supărată? 
Am vrut s-o întreb astă-noapte, dar…

— A fost pe aici?
— Da. Pe la unu.
— Singură?
— Cred că singură. Afară dacă n-o aştepta cineva în 

maşină. Nici n-a vrut să intre. “Nu rămâneţi, duduie Ann?”
“Nu, căutam pe cineva.” Şi s-a dus.

Paul îl priveşte pe omul din faţa lui fără să-l vadă, îl aude 
fără să priceapă ce spune.

“Ann a fost aici şi m-a căutat.” Gândul e de o simplitate 
care nu suferă răspuns. “A fost aici şi m-a căutat.”

Nu, într-adevăr, ea nu putea lăsa să treacă noaptea 
aceasta fără să-l întâlnească. L-a căutat acasă, i-a telefonat 
la birou, a venit până aici… Şi în timp ce ea alerga prin tot 
oraşul după el, ca să pună capăt acestei stupide despărţiri, 
în timp ce alerga să-i aducă în dar sărutul ei de întoarcere, 
sărutul ei de împăcare, el se lăsa târât în cel mai ridicul 
accident de stradă.

Paul plăteşte paharul lui de whisky, pe care abia acum 
îşi dă seama că nici nu l-a băut, îl consolează pe patron 
(“Lasă, că se îndreaptă, barurile astea sunt ca femeile: nu 
ştii nici de ce vin, nici de ce te lasă”). Aruncă un salut 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

221

pianistului şi trece printre mesele goale, ocolind puntea de 
dans, cu o lene, cu o întârziere de gesturi ce stă foarte bine 
unui client de bar, în zori. Nimeni nu va citi, pe obrazul lui 
palid, neaşteptatul strigăt, nevăzuta lumină…

Se opri în faţa telefonului şi privi cu emoţie pâlnia de 
ebonit, în care peste o clipă avea să vibreze glasul lui Ann, 
glasul ei trezit din somn, puţin tulbure la început, dar 
clarificat apoi de surpriză.

Mâna îi tremura formând pe discul aparatului numărul 
cunoscut, acel număr pe care şi-l interzisese sub jurământ 
şi pe care îl făcea totuşi de sute de ori, maşinal, pe 
imaginare discuri, pe fereastră, pe birou, pe dosare.

Telefonul sună lung, de câteva ori, fără răspuns. 
“Greşeală probabil”, gândi Paul, şi nici un era de mirare, în 
halul de nerăbdare în care se afla.

Reluă operaţia de la început şi formă numărul cifră, cu 
cifră, încet, rar, ca un începător, cu acea grijă atentă pe 
care o recomandă indicatoarele din cabinele telefonice. 
Soneria îşi repetă chemarea ei regulată şi, ca şi cum la 
capătul celălalt al firului s-ar fi aprins o lumină, Paul văzu 
cu ochii închişi aparatul de telefon aproape de patul lui 
Ann, lucrurile cunoscute din jur, micul elefant de argint, 
scrumiera de lemn ars (“tek de Guyanne”, îşi aminti fără, 
rost numele lemnului), portretul din perete al lui Ingrid, 
fotoliul roşu, covorul, întreaga odaie în care soneria chema 
fără sens, fără răspuns.

— E stricat? întrebă fata de la garderobă, care aştepta, 
să-i dea paltonul, văzându-l că stă de atâta vreme cu 
receptorul în mână, fără să vorbească.

— Nu, nu, e stricat. Nu e acasă, răspunse el, fără să ştie 
de ce, fără să ştie cui.

Încercă să ridice din umeri, dar nu izbuti. Nici cele mai 
vechi gesturi nu-l ajutau.

Maşina cobora pe Calea Griviţei, spre oraş. În dreptul 
Gării de Nord, Paul făcu semn şoferului să oprească.

— Pleacă vreun tren la ora asta?
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Şoferul întoarse capul spre ciudatul său client.
— De ce?
— Întreb dacă pleacă vreun tren.
— La ora asta nu. Primul tren este la 5 şi 40. Personalul 

de Timişoara.
Paul se vedea prăbuşit într-un compartiment de clasa 

treia, legănat de zgomotul roţilor, ameţit, călătorind fără 
ţintă, o zi şi o noapte, şi încă o zi, şi încă o noapte, 
coborând undeva la o gară fără nume. În plină câmpie, 
murdar, negru de funingine, descompus de nesomn şi 
culcându-se pe pământul îngheţat, ca să doarmă şi să uite.

Şoferul porni mai departe, fără să întrebe. Avea 
obişnuinţa călătorilor pe care îi găsea noaptea, singuri la 
un colţ de stradă, cu aerul nedecis dacă să oprească un 
taxi, sau să-şi tragă un glonte în cap.

Paul nici nu-şi dăduse seama că porniseră din nou şi, 
întorcând capul, zări ca printr-o pânză de somn clădirea 
Teatrului Naţional, pe fereastra prin care privise o clipă 
înainte clădirea Gării de Nord.

Maşina alerga mai departe pe strada Regală, dar când 
ajunse la bulevardul Brătianu, şoferul se opri şi el, neştiind 
încotro s-o mai ia.

— Să vă duc acasă?
— De ce acasă?
— Ştiu eu? Poate vă aşteaptă cineva.
Paul tresări. “Poate vă aşteaptă cineva.” Parcă a mai 

auzit în noaptea aceasta aceleaşi cuvinte. “E cineva care 
ştie, e cineva care aşteaptă.”

Gândul e absurd, şi Paul simte că într-adevăr nu mai are 
puterea de a-l primi. În resemnarea lui de cenuşă, nu mai e 
loc pentru această nouă aşteptare, pentru această nouă 
inutilă speranţă. Ar vrea s-o oprească undeva dincolo de 
conştiinţă, în camera obscură a memoriei, dar fulgerător 
cuvântul spus a developat o imagine mai vie, mai repede 
decât voinţa lui de a uita: “Sus, în cameră lui, Ann îl 
aşteaptă”.
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Îi e ruşine să creadă, şi totuşi nu poate altfel. I-a spus 
şoferului adresa, încet, în şoapte, cu jenă – şi totuşi cu ce 
nerăbdare! Maşina zboară pe bulevardul pustiu, spre un 
miracol care devine cu fiecare secundă mai plauzibil, mai 
cald, mai convingător: Ann este la el acasă şi îl aşteaptă.

De atâtea ori, da, de atâtea ori, deşi se despărţise de ea 
numai cu câteva ore înainte, o găsise în patul lui, dormind, 
într-una din pijamalele lui prea lungi pentru ea, în care se 
pierdea toată, ca un copil. De atâtea ori o găsise la biroul 
lui citind un roman, luat la întâmplare din cărţile lui, sau, 
când nu era niciun roman, o carte de drept comercial, o 
revistă de jurisprudenţă, în care părea cufundată cu toată 
seriozitatea. Îşi aminteşte, nu se poate opri să nu-şi 
amintească, acea uitată seară de noiembrie 1932, când, 
rămas acasă să studieze dosarul unui proces pentru a 
doua zi, ea sunase noaptea la uşa lui şi apăruse în prag cu 
o valiză mică, în care avea o cămaşă de noapte, peria de 
dinţi, o pereche de ciorapi: “Am venit să dorm la tine. Pe 
strada mea se repară linia de tramvai şi e un scandal 
asurzitor. Te superi?”

Se opri în faţa casei, îl plăti pe şofer şi-l aştepta să plece. 
Îşi acorda câteva ultime minute de speranţă. Nimic nu era 
încă decis, nimic nu era încă pierdut. Câtă vreme rămânea 
acolo, în faţa porţii, destinul era oprit în loc. Era încă 
posibil ca Ann să fie sus.

Îşi ridică privirea spre fereastra lui de la etajul al treilea, 
ca şi cum ar fi vrut s-o întrebe, şi tresări: fereastra era 
luminată.

Numără încă o dată etajele, numără încă o dată 
ferestrele – “a doua din dreapta” – şi se întrebă dacă nu se 
înşală, dacă nu visează. Rămase cu ochii fixaţi spre acel 
ochi de lumină, care-l aştepta la sfârşitul acestei groaznice 
nopţi.

“Aşadar, e adevărat. Aşadar, e aici.”
Simţi o nesfârşită oboseală, ca şi cum toată încordarea 
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de până atunci ar fi plesnit într-o singură clipă. Un 
moment îi trecu prin minte gândul absurd de a pleca, de a 
rămânea singur. Ann era sus, şi acest lucru îi aducea o 
linişte neaşteptată, care închidea toate întrebările ca într-
un somn.

Se scutură din această renunţare şi porni nebuneşte pe 
scări, cu o bruscă, disperată nevoie să o vadă, să o strângă 
în braţe. Ann! Ann! Ann! Numele alerga înaintea lui ca un 
strigăt.

Găsi uşa deschisă şi o împinse cu umărul. În vestibul, pe 
cuier, era un mantou de stofă pe care nu-l cunoştea.

Se opri în pragul biroului şi cuprinse cu o singură privire 
întreaga încăpere. La birou era o femeie tânără, cu o carte 
deschisă înaintea ei. “Nu e Ann”, şopti el ameţit.

Pe urmă abia o recunoscu pe Nora.
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III

SE PRIVIRĂ ÎN TĂCERE CÂTEVA 
clipe.

— Ce cauţi dumneata aici?
Nora se ridicase în picioare, înclinată spre el, gata parcă 

să-i vie în ajutor.
Ca şi cum ar mai fi fost nevoie să observe ciudăţenia 

situaţiei, el repetă întrebarea:
— Aici, la ora asta?
Nu-i recunoscu vocea, prea guturală, prea apăsată. Nu 

recunoştea nimic din figura lui nesigură.
“Cum s-a schimbat!” gândi Nora. Unde-i era surâsul care 

îl apăra aseară aşa de bine, ca o vizieră? Avea acum 
trăsăturile devastate. Prin ce dezastru trecuse, ce anume se 
întâmplase în cele câteva ore de la despărţirea lor, pentru 
ca să ajungă în starea asta deplorabilă?

Îi arătă cu mâna fotoliul de lângă birou.
— Nu vrei să şezi?
— Ei, dar ştii că ai haz dumneata! izbucni Paul. Te 

găsesc la patru dimineaţa în casa mea – de ce? Ca să-mi 
oferi un scaun?

Ea nu răspunse. Continua să-l privească cu aceeaşi 
privire mirată, căutând să descifreze pe acest obraz 
devastat ce se întâmplase. Rămăsese cu mâna întinsă, în 
gestul neterminat cu care îi indicase scaunul.

— Te rog să pleci, zise el.
Pe urmă trecu de partea cealaltă a biroului şi o apucă de 

braţ.
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— Te rog pleacă. Nu mă sili să fac lucruri de care mâine 
îmi va fi ruşine. Pleacă. Sunt obosit. Trebuie să rămân 
singur.

Dar pentru că ea tăcea mai departe şi îl privea mereu cu 
aceeaşi privire, care nu punea întrebări, el cu o schimbare 
de ton, cu un efort de căldură, cu o voce care ar fi vrut să 
fie caldă şi nu izbutea decât să fie surdă, o rugă încet, 
înăbuşit:

— Ştiu, îţi datorez o explicaţie. M-am purtat oribil cu 
dumneata. Ai avea dreptul să întrebi. Aş avea datoria să 
răspund. Dar nu acum. Te rog, nu acum. Mi-e imposibil să 
vorbesc. Ne vom întâlni altădată, oricând, mâine dacă vrei, 
dar acum pleacă.

Nora se desprinse de lângă el.
— Bine, plec. Dar nu imediat. Îţi promit că peste cinci 

minute nu voi mai fi aici. Dar ascultă-mă aceste cinci 
minute. Cu ochii pe ceas.

Cu un gest loial, îşi desprinse ceasul de la mână şi îl 
puse pe birou, între amândoi. Pe urmă, îşi ridică ochii 
asupra lui.

— Mi-a fost frică să nu faci o prostie… De aceea am 
venit.

El rămase cu privirea fixată pe micul ceas de pe birou, 
urmărind mişcarea secundarului pe cadran şi aşteptând 
parcă să treacă cele cinci minute, nimic altceva.

— Mi-a fost frică să nu te omori.
— De ce? întrebă el cu o uşoară tresărire şi totuşi fără 

să-şi ridice privirea.
— Nu ştiu de ce. Privirea dumitale, care nu priveşte 

nimic. Surâsul dumitale pierdut. Ridicarea dumitale din 
umeri. Şi pe urmă, fuga… fiindcă… ai fugit. Altă dată, când 
pleci dintr-o casă, nu uita să închizi cel puţin uşa după 
dumneata. Dacă ai şti ce frig s-a făcut în urma dumitale…

Se opri o clipă. Spusese ultimele cuvinte cu vocea 
scăzută. Ca şi cum ar fi vorbit cu ea singură. Dar reveni 
imediat la felul ei de vorbă, clar.
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— La început, n-am înţeles ce se petrece. Te priveam de 
la fereastra mea cum te îndepărtai, şi totul mi se părea 
absurd, ca într-o glumă proastă. Cred că te-am strigat, dar 
nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici cât am stat 
acolo, la fereastră. Mai ales aş vrea să crezi că nu eram 
jignită. Am treizeci şi doi de ani şi oarecare amintiri. E de 
ajuns ca o asemenea întâmplare să nu fie o catastrofă… 
Dar mi s-a părut că e în plecarea dumitale un gest de 
moarte. Am avut o prietenă care s-a sinucis acum patru 
ani. Avea surâsul dumitale. Asemenea lucruri sunt puţin 
ridicule înainte, dar sunt de nesuportat pe urmă… M-am 
decis să te caut, să te găsesc. Îmi ziceam că nu te pot lăsa 
singur într-o noapte ca asta… Ti-am găsit adresa în cartea 
de telefon, am venit până aici într-o suflare şi am găsit uşa 
încuiată. Eram hotărâtă să cobor în stradă şi să te aştept 
jos până te vei întoarce. Nu ştiu cum mi-a trecut prin minte 
să caut sub preş: acolo pun eu cheia dimineaţa când plec, 
ca s-o găsească femeia de serviciu, care vine să facă curat. 
Cel puţin într-asta ne asemănăm: cheia dumitale era acolo. 
Am deschis, am intrat, am aşteptat. Eram decisă să aştept 
oricât.

Se opri din nou din vorbă şi se uită la ceas.
— Mâi am două minute. Prea puţin pentru cât mi-a mai 

rămas. Totuşi, vreau să-ţi mai spun un singur lucru. Să 
ştii că dacă am venit, dacă am făcut nebunia să vin, n-a 
fost numai pentru dumneata. A fost puţin şi pentru mine.

Părea că mai are de spus ceva, se opri, ezită, dar pe 
urmă, cu un gest hotărât, îşi luă ceasul de pe masă şi-l 
puse la loc pe mâna stângă.

— Asta e tot. Şi acum, te las.
Se apropie de el, ca să-i întindă mâna, dar în acea clipă 

zări la butoniera hainei lui floarea de aseară, biată floare 
ofilită, îngheţată. O scoase cu mare grijă, cu nesfârşite 
precauţii, de teamă să nu-i rupă cotorul prea lung, şi căută 
din ochi un vas de flori, dar nu era decât unul singur, prea 
larg pentru o singură floare. “Mai bine un pahar”, zise ea şi 
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trecu în sala de baie, ca să găsească apă, dar apa rece era 
prea îngheţată, iar robinetul de apă caldă nu funcţiona. 
(“Ce dezordine în casa asta! Cum se cunoaşte că trăieşte 
singur!”) Deschise o uşă ce da într-un oficiu şi găsi acolo o 
sticlă cu apă de casă. Se întoarse în odaie, turnă apă, şi pe 
urmă, punând floarea în pahar, îl depuse pe un mic 
taburet, lângă patul lui, îngenunchind şi ţinând cu grijă 
paharul între palme, ca şi cum ar fi vrut să transmită 
palidei flori căldura mâinilor ei.

Apoi se ridică şi se îndreptă spre vestibul.
În prag îl găsi pe Paul, cu braţele deschise larg, ca să-i 

baricadeze trecerea. Părea că vrea să-i spună ceva, dar era 
încurcat şi nu ştia cum.

— Îţi mulţumesc că ai venit. Acuma… Dacă nu ar fi prea 
târziu… te-aş ruga să rămâi.

Ca şi cum acest “prea târziu” s-ar fi referit la oră, şi nu la 
cele întâmplate până atunci, ea se uită la ceas.

— Într-adevăr, e foarte târziu. Patru şi zece. Totuşi, dacă 
vrei, am putea să aşteptăm împreună să se lumineze de zi. 
Nu mai e mult.

Pe birou era un calendar. Ea rupse foaia zilei ce trecuse 
şi citi pe foaia zilei care venea: 19 decembrie. Răsăritul 
soarelui 7.41.

— Mai avem prin urmare 2 ore şi 39 de minute.
Rămăsese în mână cu foaia ruptă a zilei ce se sfârşea şi 

i-o întinse surâzând.
— Vezi? A trecut. A fost greu, dar a trecut.
Şi pe urmă, cu o neobişnuită gravitate:
— Cred că nu mă vei uita niciodată. Voi fi totdeauna 

femeia pe care ai întâlnit-o în noaptea în care împlineai 
treizeci de ani.

 Stau unul în faţa celuilalt, jumătate în întuneric. Au 
stins toate lămpile, afară de lampa cu abajur de pe birou. 
El este în fotoliu, unde l-a obligat ea, autoritară, să şadă; 
ea este în colţul de lângă divan, unde şi-a îngrămădit 
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câteva perne. Între ei, e masa de ceai cu ceşti albe, calde, 
ca nişte globuri slabe de lumină.

“E frig în casa asta”, spuse Nora, şi în câteva clipe apa 
clocotea, iar în toată casa era o aromă de ceai, de lămâie, 
de rom – toate găsite fără să-l întrebe pe el. Umbla printre 
lucrurile lui cu mâini uşoare, sigure, ca şi cum ar fi mers 
spre ele din instinct sau dintr-o veche obişnuinţă.

Paul o ascultă vorbind, fără să fie prea atent la ce spune. 
Vorbeşte liniştit, rar, fără ridicări de voce, cu monotonie. 
Este un glas grav, exagerat de grav, fără mişcare, fără 
vioiciune, aproape inexpresiv.

Ce odihnitor este s-o asculţi! I se pare că o cunoaşte de 
mult. I se pare că nimic nu este între ei ascuns. Niciun 
mister. Nicio întrebare de pus. Nimic de aflat.

Îi ia mâna stângă în mâinile lui şi o întoarce cu palma 
spre lumină.

— Ştii să citeşti în palmă? întrebă Nora.
— Nu. Dar îmi place să privesc.
Este o mână simplă, cu câteva linii curgând regulat, ca 

fluviile pe o hartă. Paul o priveşte câtva timp, şi pe urmă o 
închide, ca pe o carte citită.

— Nu-mi spui şi mie ce ai aflat?
— Nu e nimic de aflat. E mâna dumitale. Îţi seamănă. O 

mână gravă. Calmă… şi totuşi…
— Totuşi?
— E un singur lucru care rămâne inexplicabil: faptul că 

ai venit. E o mică nebunie, pe care nu ştiu unde s-o citesc.
Ea îşi deschise din nou mâna stângă spre lumină.
— Poate că tot aici. Uită-te bine: poate că este undeva o 

încrucişare de linii, care arată întâlnirea noastră.
Spunea aceste cuvinte fără niciun surâs, fără niciun gest 

care să le atenueze neaşteptata lor gravitate.
— Ce curios spui dumneata “întâlnirea noastră”. E o 

aventură?
— Ce?
— Această întâlnire.
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— O aventură, nu. O întâmplare. E şi asta destul de 
mult. Mie nu mi se întâmpla niciodată nimic.

S-a terminat apa caldă. Nora se ridicase de la locul ei, 
făcându-i semn că-i interzice să se mişte.

O aude umblând prin casă. Ce liniştitor e acest pas! O 
aude respirând. Parcă ar fi de totdeauna aici.

Îi e recunoscător că se află în casa lui. Prezenţa ei 
opreşte gândurile, ţine în loc amintirile.

Şi ce mână bună are, în care se poate odihni o frunte 
ostenită.

Îi vede umbra – când mare, când mică, după cum se 
apropie sau se depărtează de lampă – trecând peste lucruri. 
În rochia de stofă pe care o poartă, trupul ei este apărat, ca 
sub o mantie. Numai uneori, la o redresare a umerilor, se 
poate distinge linia sânilor, şoldul.

S-a oprit în faţa lui, cu ceainicul în mână, aplecată 
deasupra mesei, şi toarnă cu băgare de seamă apa fierbinte 
în ceşti. El se ridică în picioare şi o priveşte lung. Ea îi 
suportă privirea fără mirare. Un miros de lavandă pluteşte 
slab între ei.

Paul îşi puse gura pe buzele ei care acceptau sărutul fără 
grabă, cu linişte. Mâna lui dreaptă era pe sânul stâng. Îi 
simţea bătăile inimii rare, distincte.

I se părea că aceste bătăi răspund departe, în marea lui 
singurătate.
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IV

NORA SE TREZI DIMINEAŢA, 
mirată că nu-l găseşte pe Paul lângă ea. Purtase în somn 
tot timpul greutatea trupului lui, un trup morocănos, 
primind fără gratitudine mângâieri, pe care nu le înapoia. 
Simţea încă pe sânul stâng mâna lui dreaptă, grea, cu 
toate degetele deschise. Dacă ar fi dat deoparte cuvertura, 
nu s-ar fi mirat să-i găsească urma imprimată pe sân, ca 
un tatuaj.

Din sala de baie se auzea apa curgând în chiuvetă. Îl 
strigă pe nume, dar nu primi niciun răspuns. “Să fi 
plecat?” Sări din pat, îmbrăcă în grabă un halat pe care îl 
găsi pe marginea patului, înfiorată de răceala ţesutului (“Ar 
trebui să poarte un halat mai gros acuma, în decembrie”), 
şi merse într-acolo.

Nu era nimeni. Robinetul fusese uitat deschis. Pe placa 
de sticlă, sub oglindă, pensula de ras era plină de săpun. 
“Cum s-a grăbit să plece!” clătină ea din cap.

Se întoarse în cameră şi zări pe birou o hârtie, pe care 
erau scrise câteva cuvinte, întâi cu creion roşu şi pe urmă 
cu creion albastru – probabil că în graba scrisului vârful se 
rupsese.

“Când pleci, cheia o pui afară, sub preş. La 11 vine 
femeia să facă curat.”

“Când pleci.” Era aşa de sigur că va pleca! Şi niciun 
cuvânt de revedere, niciunul de prietenie…

Se apropie de fereastră şi aruncă o privire spre stradă, 
dar tresări nemairecunoscând priveliştea ei de fiecare 
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dimineaţă, imaginea familiară a bulevardului Dacia, curtea 
maiorului de peste drum, farmacia din colţ, staţia de 
taximetre, lucruri, vechi care o întâmpinau în fiecare zi, la 
ridicarea oblonului, parcă pentru a-i spune, prin 
nemişcarea lor, că nimic nou nu s-a întâmplat de aseară în 
lume.

Ca şi cum cineva ar fi schimbat în timpul nopţii lentilele 
acestui ochean, prin care arunca dimineaţa întâia privire 
asupra lumii, avea acum înaintea ei alte imagini, ce se 
substituiseră parcă, peste noapte, vechiului peisaj 
cunoscut.

De unde răsărise, la distanţe cu care ochii ei nu erau 
obişnuiţi, această mică lume necunoscută: piaţa rotundă 
de jos, firmele albastre ale băcăniei din colţ, depoul de 
benzină, cu cele două pompe roşii, fixate la marginea 
trotuarului, ca două imense sifoane metalice, chioşcul de 
ziare, castanii cu ramurile subţiri, îngheţate?

Totul era ameţitor, şi din cauza strălucirii albe a zăpezii, 
dar mai ales prin noutate, prin surpriză.

Rezemată de fereastră, Nora îşi dădea acum abia seama 
că ceva s-a schimbat într-adevăr în viaţa ei.

Se gândi că nu-l va găsi jos pe portarul cunoscut, care o 
saluta în fiecare dimineaţă, când pleca spre şcoală, şi nici 
cutia de scrisori, spre care arunca în trecere, din 
obişnuinţă, o privire fără curiozitate, căci nu aştepta 
niciodată scrisori şi nici nu avea de la cine. Se gândi că nu 
va face drumul ei obişnuit, pe care îl străbătea zilnic cu 
paşi maşinali, până la strada Donici, de unde lua tramvaiul 
16, spre şcoală.

Erau atâtea lucruri care începeau altfel în dimineaţa 
aceasta…

Se uită la ceas. Dacă se grăbea, mai putea ajunge la 
liceu, pentru ora treia şi a patra, ora de franceză cu clasa a 
VIII-a şi a IV-a B.

Îşi aminti de pasajul din Bossuet, pe care îşi propusese 
să-l dicteze fetelor dintr-a VIII-a înainte de a le da vacanţă.
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Dar nu se simţea în stare să plece în halul în care se 
afla. Îi era cu neputinţă să iasă în stradă îmbrăcată în 
grabă, cu cordonul prost încheiat, rău pieptănată, mici 
detalii pe care altcineva nici un le-ar fi băgat în seamă, dar 
care ei i-ar fi agravat sentimentul intim de dezordine.

Singurul lucru pe care se silise să-l impună, ca 
profesoară, elevelor ei fusese o grijă meticuloasă, aproape 
maniacă, de îmbrăcăminte. Dintr-un fel de solidaritate 
feminină cu fetele pe care le privea de pe catedră, le obliga 
să aibă totdeauna şorţul călcat, gulerul alb. Îşi spunea că 
vor avea ce inimă rănită să ascundă mai târziu sub o 
rochie bine făcută. Se temea de dezordinea morală, care 
începe de la un ciorap rupt, purtat cu indiferenţă.

Astăzi mai mult decât altădată, Nora simţea nevoia să-şi 
controleze cu severitate ţinuta.

Ridică receptorul şi formă numărul şcolii. Mai erau 
câteva minute până la recreaţia de la ora zece, aşa încât nu 
risca să dea la telefon peste directoare. Într-adevăr, îi 
răspunse secretara. Nora îi spuse că nu poate veni la 
şcoală (o migrenă, o rudă bolnavă…) şi o rugă să aibă grijă 
de clasele a IV-a B şi a VIII-a, ca să fie linişte. Secretara 
însă îi aminti că era marţi, că a doua zi urma să se ia 
vacanţă de Crăciun, că nici un era sigur dacă se va mai 
ţine curs şi că directoarea va fi furioasă de lipsa ei. O 
sfătuia ca cel puţin de la ultima oră să nu lipsească.

— Da, poate că ai dreptate. Voi încerca să viu la ora a 
patra. Spune fetelor dintr-a VIII-a să fie liniştite. Voi trece 
în ultima recreaţie pe la ele să le dau lecţia de vacanţă.

Închise telefonul şi rămase absentă lângă el. Lipsea, de 
la începutul anului, pentru prima oară de la şcoală, şi 
acest lucru îi sporea senzaţia de nelinişte, nu atât din 
corectitudine, cât pentru că îi tulbura vechi obişnuinţe.

Se uită la halatul străin pe care îl purta, albastru cu mici 
buline albe, cu mânecile prea lungi pentru ea, cu reverele 
răscroite, cu buzunarul mic deasupra sânului stâng. Vedea 
în acelaşi timp claşa a VIII-a, unde era aşteptată: fetele, în 
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şorţuri negre, aşezându-şi cu gesturi mărunte cărţile, 
dicţionarele, caietele liniate cu roşu pe margine, şi 
aruncând priviri neliniştite spre uşa prin care aşteptau să 
intre dintr-un moment într-altul “Domnişoara de franceză”.

I se părea Norei că ea însăşi aşteaptă cu teamă această 
apariţie şi că între tânără profesoară, care ar fi trebuit să 
intre în acel moment în clasă, şi această Noră trezită în 
casa unui bărbat străin erau distanţe de netrecut. Ce ar fi 
putut să-i spună? Cum ar fi putut să-i explice?

Ieri, la această oră…
Ieri, la această oră, era o tânără femeie liniştită, care se 

ducea în fiecare dimineaţă la liceu, dejuna în fiecare zi la o 
pensiune ieftină de pe strada Cîmpineanu (cu figuri de 
funcţionari indiferenţi, pierduţi în citirea ziarelor de 
amiază…), avea după-masă ore de franceză la un institut 
particular şi se întorcea acasă, aducând în servieta ei 
mâncarea de seară şi, uneori, un teanc de teze, pe care îi 
plăcea să le citească, fiindcă recunoştea scrisul fiecărei 
eleve cu întorsăturile obişnuite de frază şi greşelile, mereu 
aceleaşi, de ortografie.

Se simţea bine în casa din bulevardul Dacia, în acea 
cameră albă de la al şaselea etaj, mobilată cu lucruri alese 
de ea şi cumpărate cu răbdare din economii eroice. E 
adevărat că mai erau şi banii trimişi de mama ei, măritată 
în a doua căsătorie la Cernăuţi, cu un bancher, de unde îi 
trimitea din timp în timp cărţi poştale indiferente, iar de 
Paşti, de Crăciun, mici sume de bani, dar lucrurile pentru 
care Nora avea mai multă afecţiune erau cele cumpărate 
din leafa ei de profesoară, din ore suplimentare, din taxe de 
examen. Îi plăcea mai ales lampa cu abajur, sub care se 
refugia ca să citească seara, o lampă cu picior înalt, ca un 
mic felinar de interior, care arunca un cerc alb de lumină şi 
lăsa tot restul casei într-o penumbră protectoare.

Numai joi seara se ducea uneori la Filarmonică, mai ales 
când venea un solist celebru sau când era în program mai 
mult Beethoven. Păstra din amintirile ei de fată de familie, 
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care învăţase pe vremuri să cânte la pian, un respect 
speriat pentru marile simfonii: a treia, a cincea. Îşi 
cumpăra biletul din timp, aşteptând dimineaţa la Feder 
deschiderea ghişeului, ca un cumva să se termine biletele 
de stalul al treilea, singurele pe care cuteza să le cumpere, 
nu fără a se gândi însă de două ori ce cheltuieli va trebui 
să suprime din bugetul săptămânii pentru ca să acopere 
banii de concert.

Mai erau şi serile când venea Grig, din ce în ce mai rare 
în ultima vreme, fără ca totuşi ceea ce se numeşte o 
“ruptură” (cuvânt care o speria pe Nora, ca toate cuvintele 
fără întoarcere) să fi intervenit între ei.

Îl aştepta fără nerăbdare, îl primea fără surpriză, uneori 
după lungi absenţe, după lungi despărţiri, dar erau între ei 
prea multe obişnuinţe comune şi un prea vechi acord 
senzual pentru ca revenirile lui neaşteptate să nu-i facă 
plăcere.

“Tu eşti o iubită conjugală; eşti predestinată să fi 
nevastă”, glumea uneori Grig, ştiind că nu riscă să fie luat 
în serios. Chestiunea fusese pentru totdeauna limpezită 
între ei, încă din primele timpuri ale legăturii lor, când el 
întrebând-o, într-o zi, cu prudenţă şi destul de vag, dacă 
vrea să-i fie soţie, Nora îi dăduse, privindu-l în faţă, 
singurul răspuns pe care îl aştepta, un simplu şi irevocabil 
“nu, niciodată”.

Dar dimineaţa când, plecând la şcoală, îl lăsa dormind, 
era bucuroasă că, privindu-l încă o dată din prag, îşi putea 
spune: “Totuşi, nu sunt o fată bătrână”. Era singurul gând 
care o speria într-o viaţă de singurătate.

Altfel, zilele, serile, nopţile treceau neschimbate şi calme 
între aceste lucruri cunoscute. Numai uneori, privind pe 
fereastra ei de la al şaselea etaj, se trezea din senin 
lăcrimând, şi atunci îşi ştergea grăbită aceste neaşteptate 
lacrimi, certându-se cum ar fi certat o elevă: “Ce-i asta, 
Nora? Nu ţi-e ruşine?”

Îşi spunea că într-o zi se va întâmpla ceva care să 
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schimbe totul şi să o facă a începe o viaţă nouă, nu ştia 
bine ce: o scrisoare, o întâlnire, o veste, dar deocamdată 
era bucuroasă să poată amâna cât mai mult această 
schimbare şi să îndepărteze, într-un viitor cât mai nesigur, 
aceste aşteptări, ea continuând să rămână între vechile 
lucruri, de care se simţea apărată.

O viaţă nouă! Cuvântul avea ceva magic.
Dar dacă pentru a ajunge la această viaţă nouă n-ar fi 

trebuit decât să spună un cuvânt sau să întindă o mână, 
poate că n-ar fi întins-o, poate că nu l-ar fi spus.

“Şi totuşi, iată-mă aici”, îşi spuse Nora. Aici, în casa unui 
bărbat pe care nu-l cunoaşte.

Pe un scaun sunt aruncate hainele lui de aseară, iar 
lângă ele, într-o ordine exagerată, lucrurile ei, rochia, 
cordonul, pantofii. O cravată verde a căzut pe covor. Nora o 
recunoaşte. E singurul lucru pe care-l recunoaşte, încolo 
totul e străin, biroul, cărţile, tablourile, obiectele mici, 
aruncate într-o dezordine care respiră grabă şi indiferenţă. 
Nora le priveşte şi le întreabă pe toate.

Ştie atât de puţine lucruri despre omul care, plecând 
după o noapte de iubire, a lăsat în urma lui patrusprezece 
cuvinte scrise pe o bucată de hârtie! Şi ea însăşi îşi dă 
seama că a rămas o necunoscută pentru el. Simte în fiinţa 
ei atâtea lucruri ce n-au fost spuse, atâtea rezistenţe care 
n-au cedat…

Pe birou era o agendă de avocat, un carton cu numere de 
telefon şi o fotografie de fată tânără. Nora o privi câtva 
timp. Era blondă şi purta un pulover negru, cu mâneci 
lungi şi cu o iniţială albă, sus, în stângă, ca un buzunar 
mic: un A oblic, de tipar.
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V

PAUL ÎNCERCASE DE MULTE 
ori să-şi amintească în ce împrejurări o cunoscuse pe 
Anna. Ar fi vrut să poată retrăi momentul exact în care 
cineva îi pusese faţă în faţă întrebându-i aşa cum se 
întreabă de obicei: “Cum, nu vă cunoaşteţi?” Dar memoria 
lui nu reţinuse acest moment şi poate că lucrurile nici un 
se întâmplaseră aşa. Anna se pierdea în mulţimea acelor 
figuri nesigure, pe care le cunoşti “de pe stradă”, “din tren”, 
“de la Sinaia”, formule vagi care acoperă cu ceaţa lor prima 
strângere de mână, întâiul cuvânt schimbat.

Mai târziu, aflase dintr-un cuvânt aruncat la întâmplare 
că petrecuseră cândva o vacanţă împreună, foarte aproape 
unul de altul, fără să se cunoască însă.

— Acum şase ani, când eram la Satu-Lung...
— Acum şase ani? Eşti sigură?
— Da. În 1926. În august.
Paul revăzuse atunci, deodată, întreaga lui vacanţă de la 

Cernatu, cele patru săptămâni de singurătate petrecute în 
micul sat braşovean, colţul de stradă de unde începea, fără 
tranziţie, Satu-Lung şi pe unde trecea, ca printr-un punct 
de frontieră, linia nevăzută dintre comune.

Revedea grupul de tinere fete şi băieţi, ce coborau 
dimineaţa dinspre Satu-Lung, dezordonaţi, gălăgioşi, puţin 
provocatori, cu sentimentul că se află într-un oraş străin, 
în care nimeni nu-i cunoaşte şi nimic nu-i compromite: 
mâncau covrigi în plină stradă, se strigau pe nume în gura 
mare, se fugăreau de la un trotuar la altul, aruncau cu 
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pietre în copacii de la marginea drumului – acei încântători 
meri de la Cernatu, cu trunchiul văruit până la jumătate şi 
cu fructe verzi, lucioase.

Trecerea lor pe “promenadă”, un pod de lemn pardosind 
unul din trotuare, provoca în fiecare zi aceeaşi rumoare. 
Săsoaice scandalizate îşi făceau apariţia la ferestre, copiii 
se opreau intimidaţi în faţa porţilor, domnişoarele, de 
familie bună “din localitate”, care citeau sau lucrau pe 
bănci, abia îndrăzneau să ridice capul spre această bandă 
de nebuni, fetele desculţe, ciufulite, băieţii fără haină, fără 
cravată…

Ostilităţile erau deschise între populaţia civilă din 
Cernatu şi grupul din Satu-Lung în aşa măsură, încât 
Paul, seara, când ieşea la plimbare, dacă o lua la stânga, 
pe lângă primărie, avea sentimentul de a păşi într-o zonă 
de luptă, pe un teritoriu duşman.

Era de obicei ora de tenis a grupului. Terenul lor de tenis 
ajunsese celebru în întreaga regiune până la Dârste, până 
la Noua. Parii albi, dreptunghiurile de var, trase pe 
pământ, plasa bine întinsă la mijloc, gardul de sârmă ce 
înconjura întreg terenul, totul fusese făcut de ei, cu lucruri 
în parte aduse de la Braşov şi în parte inventate pe loc, 
spre secreta vanitate a Satului-Lung şi spre pizma mocnită 
a oamenilor din Cernatu.

Lui Paul îi plăcea să se oprească acolo, în faţa gardului 
de sârmă, şi să privească agitaţia rachetelor, bătaia 
regulată a mingii, rochiile albe ale jucătoarelor.

Într-o seară, o minge aruncată prea înalt trecuse peste 
gard şi se oprise lângă el. O ridicase ca să o dea tinerei 
jucătoare care venise s-o caute.

— Poate că erai tu, Ann?
— Foarte posibil, dragul meu. Dintre toţi, jucam cel mai 

mult. Jucam prost, abia atunci învăţasem, dar mult.
Gândul că o zărise cu atâţia ani în urmă, înainte de a o 

iubi, înainte măcar de a şti cine este gândul că fusese 
odată un moment în care se priviseră în ochi, în care îşi 
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vorbiseră poate, el pentru a-i întinde mingea pierdută, ea 
pentru a-i mulţumi, gândul acesta îl înfiora. De la alba 
jucătoare înclinată un moment spre el cu racheta în mână, 
într-o seară de august 1926, ce distanţe fuseseră de 
străbătut până la această cunoscută, dureroasă Ann!

Vedea încă trenul municipal, care făcea curse regulate 
până la Satu-Lung, vagoanele galbene, locomotiva 
demodată, ţipătul ei disproporţionat în gările minuscule, 
trena de scântei, noaptea, când se întâmpla să întârzie la 
Braşov şi să se întoarcă acasă cu ultima cursă…

Într-o astfel de noapte, trenul fusese oprit înainte de 
Noua, de grupul din Satu-Lung, care îi barase drumul, 
aşezându-se pe şine şi fluturând lanternele aprinse, 
hainele albe, eşarfele… Călătorii erau indignaţi, personalul 
de serviciu, lovit în demnitatea lui (“Un tren oprit ca o 
simplă căruţă”), ameninţa cu procese-verbale şi amenzi, 
toată lumea vocifera, dar ei parcă nici nu auzeau şi poate 
că în realitate nici un auzeau. Veneau de la Râşnov, 
spunea unul din ei mai rezonabil, erau morţi de oboseală şi 
nu puteau pierde ultima cursă. Năvăliseră în vagoane, fără 
să ţină seama de scandalul provocat.

Era târziu, călătorii erau somnoroşi, trenul se golea, 
lumea coborâse la Dârste, la Turcheş, revolta se potolise… 
Dincolo de Turcheş nu se mai auzea decât tăcerea acelei 
nopţi de august, acoperită rar de ţipătul locomotivei. Atunci 
porniseră să cânte: era o romanţă la modă, pe care o 
cântau lăutarii la Braşov, dar care acum, în acel ceas de 
noapte, în vocile lor tinere, căpăta o neaşteptată 
melancolie.

Paul, aducându-şi aminte de acel moment, ar fi vrut, aşa 
cum un dirijor suspendă cu un singur gest toate 
instrumentele, lăsând să se audă doar vioara solistului, ar 
fi vrut să poată suprima în memoria lui vocile celorlalţi, 
pentru a nu păstra decât, aşa cum trebuie să fi fost în acea 
noapte de august 1926, vocea lui Ann.

“De ce nu te-am cunoscut atunci? spunea ea. De ce au 
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trebuit să treacă atâţia ani până să te întâlnesc? De ce n-a 
fost în seara aceea cineva care să-mi fi spus: Vezi domnul 
acela tânăr de lângă fereastră? Pe domnul acela ai să-l 
iubeşti într-o zi…

Şi totuşi, ştiu eu dacă nu a fost mai bine aşa? Cred că 
nu m-ai fi iubit şi cred că aş fi fost destul de proastă ca să 
nu-mi placi. Îmi plăceau bărbaţii care dansau bine, şi tu 
dansezi atât de prost! Nu ştii cât de mult m-am schimbat 
de atunci. Mă pieptănam prost, purtam rochii scurte, eram 
zăpăcită, eram nebună, eram… uite cum eram.”

Şi luând de pe masă un creion de cărbune, desenă pe o 
hârtie de bloc o siluetă subţire de fată zăpăcită, cu 
picioarele în aer ca pentru o săritură, cu braţele deschise, 
cu părul fluturând în vânt. În câteva clipe, blocul era plin 
de imagini, care repetau aceeaşi siluetă de fată nebună, ce 
părea că-şi transmite elanul săriturii de la imagine la 
imagine.

Din acest joc, ieşi în câteva zile o întreagă serie de 
desene şi acuarele, din care o parte fuseseră expuse în 
aceeaşi toamnă la salonul de Alb şi Negru, iar celelalte 
aveau să ocupe mai târziu, în iarnă, un întreg perete din 
expoziţia ei personală, toate purtând acelaşi titlu: august 
1926.

Paul asistă cu stupoare la naşterea acestor imagini, pe 
care cărbunele ei părea că le înviază, le desprinde din 
propria lui memorie. Nu lipsea nimic: nici promenada de la 
Cernatu, nici terenul de tenis, nici trenul municipal, cu 
vagoanele lui galbene, nici acele minuscule gări pline de 
soare, în care aştepta câte o săsoaică tânără, cu o pălărie 
imensă de pai galben în cap şi purtând o poşetă mare, lată, 
orăşenească…

Multă vreme nu ştiuse nimic precis despre ea, deşi o 
saluta pe stradă, ba de câteva ori se şi întâmplase să 
schimbe câteva cuvinte împreună. Îl irita doar numele ei 
mic, acel pretenţios Ann, când Anna ar fi fost un nume atât 
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de liniştit.
Încerca acum, când iubirea lui devenise o aşa de ascuţită 

suferinţă, să regăsească în amintire pe această Annă 
indiferentă şi pierdută din primele timpuri, să fixeze în mici 
fapte din trecut apariţia acelei tinere femei, pe care de-abia 
o cunoştea şi care, pe atunci, nu-i putea face nici rău, nici 
bine.

Erau în memoria lui anumite teritorii calme, anumite 
zone de indiferenţă, spre care revenea, când imaginea de 
astăzi a iubitei i se părea intolerabilă. Se căznea să 
reconstituie fiecare detaliu al acestor vechi întâmplări şi se 
întorcea spre ele cu îngrijorare, ca spre nişte fotografii 
vechi, pe care i-ar fi fost frică să nu le găsească decolorate 
de timp.

Retrăia cu un sentiment de răzbunare anticipată ziua în 
care se întâlniseră la un cinematograf pe Bulevard. El era 
la casa de bilete, când cineva îl bătuse pe umăr. Era, spre 
mirarea lui, Anna, pe care nu o cunoştea destul de bine 
pentru un gest atât de familiar.

— Nu vrei să-mi cumperi şi mie un bilet? ca să nu mai 
stau la rând.

Intraseră împreună în sală, dar el refuzase, aproape 
nepoliticos, rugămintea ei de a veni cu ea în primele 
rânduri, unde obişnuia să stea, din cauza uşoarei ei miopii.

— Iartă-mă, dar nu pot să stau prea aproape de ecran.
Şi lăsând-o să-şi continue drumul, se oprise pe la 

mijlocul sălii, bucuros că rămâne singur.
Ce departe, ce odihnitoare, ce neverosimilă era această 

întâmplare, acum, când, în orice sală ar fi intrat, gândul că 
şi ea ar putea să fie acolo, însoţită poate de altcineva, îl 
tortura silindu-l să stea mereu la pândă pentru a 
recunoaşte în obscuritate, în lungile şiruri de spectatori, 
capul ei blond, sclipind un moment sub lanterna unui 
plasator şi pierzându-se pe urmă mai departe, în 
întunericul sălii…

Revedea de asemeni depărtata zi de ianuarie în care se 
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întâlniseră în tren, venind de la Sinaia. El citea o carte, 
când Ann îi bătuse în geamul compartimentului.

— Ce surpriză! Mă credeam singură în tot trenul. Nu vii 
cu mine în vagonul-restaurant? Să luăm un ceai, să stăm 
de vorbă…

Refuzase plictisit, dând scuze vagi: prea multă lume în 
restaurant, preferă să rămână în compartiment, are de 
citit…

Pe vremea aceea nici un ştia bine cum o cheamă.
Că este pictoriţă nu aflase decât mult mai târziu şi cu 

totul din întâmplare.
Era la un salon oficial (unul din primele saloane oficiale, 

organizate la Şosea), unde venise cu un prieten, şi se 
opriseră în faţa unui grup de acuarele în care îl surprindea 
un albastru strigător, puţin metalic, de “creion chimic”. 
Desenul era nesigur, nervos, încurcat în liniile lui 
capricioase, ca o scriere grăbită, dar cu neaşteptate 
preciziuni de detaliu, ca şi cam din când în când pensula s-
ar fi oprit ca să pună un punct sau o virgulă într-o frază 
prea confuză. Aceste mici trăsături atente păreau să fie 
semnele ortografice ale unei misterioase scrieri.

Era un grup de “scene de stradă” – case, pomi, trăsuri – 
toate văzute de sus, şi ceea ce părea mai curios în ele era 
tocmai punctul de vedere ridicat de la care fuseseră privite. 
Albastrul tare de anilină le dădea un aer de dimineaţă, cu 
mult soare, cu multă lumină.

— E amuzant şi neserios, spuse Paul. De altfel am 
impresia că sunt lucruri pe care le-am mai văzut.

Se gândea la anumite tablouri de Raoul Duffy, câmpuri 
de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeaşi dezordine 
copilăroasă.

Tocmai se pregăteau să treacă mai departe, când Anna, 
care era din întâmplare aproape de ei şi pe care o şi 
salutase în trecere, îl opri.

— Iartă-mă că sunt indiscretă, dar te-am auzit vorbind 
despre tablourile mele şi aş vrea să-mi spui tot ce gândeşti.
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— Cum tablourile dumitale? Pictezi?
— Nu ştiai?
Încercă să-şi ceară scuze pentru dubla gafă de a-i fi 

arătat că o cunoaşte atât de puţin, încât nici nu ştie că e 
pictoriţă, şi de a fi spus, cu glas tare, lucruri neplăcute 
despre lucrările ei. Ar fi vrut să retracteze, să se explice, 
dar ea nu-l lăsă să termine.

— Te rog, nu continua. Mi-ai făcut o plăcere, şi acum 
vrei să mi-o strici. Eşti primul om pe care-l aud vorbind 
deschis despre lucrările mele. Aici toată lumea e drăguţă 
cu mine şi toată lumea îmi face complimente. E mai comod 
pentru ei, dar nu e deloc folositor pentru mine. Haide, 
spune-mi tot ce gândeşti. Şi mai ales fii sever. Te rog să fii 
sever.

Vorbea fără cochetărie, cu ceva loial, serios în privire, ca 
o elevă care aşteaptă să i se arate pe caietul ei de clasă 
unde anume a greşit.

Paul îi spuse încă o dată că el nu are nicio cădere să 
vorbească despre pictură, că de altfel tablourile ei îi plac, 
mai ales pentru acel albastru aşa de curajos şi pentru 
desenul ei spiritual, care are îndrăzneala să fie cu atâta 
nepăsare stângaci.

— E foarte frumos şi îţi mulţumesc, dar simt că păstrezi 
o rezervă, pe care nu vrei să mi-o spui. De ce? Ţi-aş fi aşa 
de recunoscătoare! Haide, încearcă să fi sincer.

El privi încă o dată, încurcat, acele tablouri, încercând să 
găsească un cuvânt just.

— Ei bine, pentru că insişti, uite: am impresia că sunt 
prea volubile.

Anna nu înţelese cuvântul, căci, desigur, dintre toate 
obiecţiile posibile, numai la aceasta nu s-ar fi putut 
aştepta.

— Nu-mi cere să-ţi spun mai mult, se scuză Paul. Cred 
că n-aş putea. Am impresia că e ceva care gesticulează în 
tablourile dumitale. Sunt prea expansive, prea vorbăreţe, 
prea familiare de la prima vedere… Dar, la urma urmelor, e 
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ăsta un cusur?
Anna rămase o clipă pe gânduri. Pe urmă abia răspunse 

întrebării lui.
— Cred că da, şi încă unul foarte grav. Ştiu eu dacă am 

să mă pot lecui vreodată? Sunt aşa de vorbăreaţă, aşa de 
neserioasă…

Abia atunci surâse, nu fără puţină tristeţe.

Se întâlniră câteva luni mai târziu, în primăvară, într-o 
dimineaţă de duminică, la Snagov, unde Paul venise pentru 
câteva zile, invitat la vila unor prieteni. Se oprise cu ei, în 
treacăt, la mica mănăstire de pe malul lacului şi o găsise 
acolo cu surprindere pe Ann, singură în biserica rece, cu 
un bloc de desen în mână.

— Nu te credeam atât de harnică.
— Nici un sunt. Am trecut cu totul întâmplător pe aici. 

Am venit la Snagov cu mai mulţi prieteni, dar i-am lăsat pe 
lac, la pescuit, şi eu m-am oprit un moment să revăd 
mănăstirea. Nu ştiu dacă o cunoşti bine. Sunt unele 
lucruri fermecătoare.

Se îndreptase spre ieşire, şi de acolo, din prag, 
întorcându-se cu faţa spre interior, îi arătă pe peretele din 
faţă, la intrarea în naos, o frescă de culori stinse, dar cu un 
grup de femei admirabil. Prima femeie din dreapta era 
întoarsă spre celelalte cu o mişcare graţioasă, ce imprima 
stofei o cădere în falduri mângâietoare.

— Dar nu asta e tot ce îmi place mai mult aici. Vino, te 
rog, cu mine, să-ţi arăt un lucru într-adevăr miraculos.

Îl luă de mână şi-l duse după ea spre centrul bisericii, 
aproape de altar, de unde îi arătă, pe peretele advers, o altă 
frescă, o coborâre de pe cruce.

— Sunt aici câteva greşeli de perspectivă, care mă 
emoţionează. Şi uite, este în planul al doilea un bătrân 
care-şi duce mâna la barbă, cu un gest – cum să-ţi spun 
eu? — cu un gest de fiecare zi, familiar… E un gest laic şi 
sunt atât de mirată că-l găsesc pe un perete de biserică!
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Vorbea cu însufleţire, cu aprindere, deşi în şoapte, căci 
între timp mica biserică se umpluse de vizitatori, dar 
străbătea prin cuvintele ei un accent de convingere, de 
emoţie, pe care Paul nu i l-ar fi bănuit niciodată până 
atunci.

Se făcuse târziu, prietenii lui erau grăbiţi să meargă la 
masă şi, deşi i-ar fi făcut plăcere să mai stea de vorbă cu 
ea, îşi ceru scuze că trebuie să plece.

— Mai rămâi, insistă ea. Peste douăzeci de minute 
trebuie să vie barca să mă ia pe mine şi te conduc eu până 
la vilă.

Fu silit să refuze, dar se despărţiră cu promisiunea de a 
se revedea, promisiune politicoasă ca atâtea altele.

O revăzu totuşi, nu multă vreme după aceea.
Paul ieşise de la tribunal, după o zi întreagă pierdută 

într-o sală mică, de şedinţe, la o audiere de martori, într-un 
proces fără interes.

Ca pe vremuri la şcoală, zilele cele mai atroce din 
tribunal erau cele de primăvară. Îi făcea rău soarele tânăr 
care inunda străzile şi pe care el îl privea ore întregi de la 
fereastra unei săli de şedinţă, îi făceau rău figurile şterse, 
livide, care se agitau pe culoare, oameni uzaţi care 
dormitau acolo pe bănci, într-o lumină galbenă, prăfuită de 
arhivă.

Se oprise pe stradă, buimăcit de soare, şi închise un 
moment ochii. Se simţea murdar, hainele i se păreau grele, 
gulerul – moale, cravata – strâmbă. Ar fi vrut să se scuture 
ca de funingine după un drum lung cu trenul. Ducea cu el 
miros de arhivă, şi pe buze – un gust de hârtii vechi, 
îngălbenite.

O luase încet, cu paşi grei, prin dosul tribunalului. Se 
simţea bătrân, şi toată lumea care trecea pe lângă el i se 
părea tânără. Servieta atârna greu, ca de plumb. Dacă nu 
s-ar fi jenat, ar fi lăsat-o un moment jos, cum lasă un 
hamal povara ca să se odihnească.

Pe Sfinţii Apostoli, dincolo de Apolodor, tresărise, zărind 
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la câţiva paşi de el un lucru cu totul neaşteptat: agăţată 
băieţeşte de gratiile unei porţi de fier, peste care treceau, 
înalte, câteva crengi de liliac, o fată se lupta să rupă o 
creangă.

Paul se opri locului, de teamă să nu o sperie, şi se 
ascunse după un felinar, de unde putea privi fără să fie 
văzut.

Ar fi putut crede că e o şcolăriţă dacă n-ar fi fost 
îmbrăcată cu o eleganţă de doamnă. Purta un taior gri, o 
pălărie gri cu boruri albastre, pantofi de antilopă albastră. 
Pe parapetul de piatră al porţii, o poşetă din aceeaşi 
antilopă ca şi pantofii fusese probabil lăsată jos, pentru a-i 
permite să aibă mâinile libere.

Paul o recunoscu fără greutate pe Ann, dar îi venea greu 
să creadă că este ea. Înălţată în vârful pantofilor pe 
parapetul de piatră, cu o mână agăţată de gratiile porţii, cu 
cealaltă se lupta să reţină creanga de liliac, prea înaltă. 
Foile taiorului se ridicau mai sus de genunchi, doi 
genunchi rotunzi, delicaţi, de adolescentă.

Strada era goală, dar dintr-o clipă într-alta putea trece 
cineva, dacă nu chiar proprietarul prădat. Creanga cedă în 
sfârşit, o creangă mare cu buchete dese, violete. Fata sări 
pe trotuar, fără grabă, fără emoţie, se scutură uşor pe 
mâneci, îşi luă poşeta, privi în sus pe stradă, şi pe urmă, 
cu creanga de liliac în braţe, cu capul ei blond ascuns în 
flori – doar fruntea ridicată puţin deasupra lor – porni în 
sus, bravă, cu pasul ei mic, decis.

Paul o privi cum se depărtează şi i se părea că rămâne în 
urma ei o trenă de lumină. Se simţea şi el mai tânăr, 
anotimpul, pe care îl uitase, era regăsit, mica nebunie a 
fetei aducea puţină inconştienţă, puţină lumină în toată 
acea zi. Ar fi vrut să fugă după ea, să-i mulţumească, să-i 
sărute mâna, dar o lăsă să treacă netulburată colţul şi să 
dispară.

Totuşi, simţea nevoia să-i trimită un cuvânt de simpatie, 
primul de când o cunoştea. Îşi aminti că prin apropiere, în 
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Piaţa Senatului, era o florărie. Intră acolo şi cumpără tot 
liliacul, cât se găsea, spre stupoarea vânzătorului, care îl 
întreba, fără ironie desigur:

— Dacă mai aveţi nevoie, vă mai putem aduce.
În mai era nespus de ieftin, şi cu cele câteva sute de lei, 

pe care le avea la el, Paul cumpără o grădină întreagă, pe 
care i-o trimise lui Ann cu frunze cu tot şi cu câteva 
cuvinte scrise în grabă, pe o carte de vizită.

“Altă dată când vrei liliac, fii mai prudentă. Dacă ai 
nevoie de avocat (articolul 306 şi 308 codul penal: «Acela 
care va lua într-ascuns un lucru al altuia săvârşeşte un 
furt. Furtul se va pedepsi cu închisoare de la 15 zile până 
la 2 ani…»), îţi stau la dispoziţie.”

“Nu ştii ce ruşine mi-e de dumneata”, îi spunea Ann a 
doua zi, primindu-l la ea acasă. “Dacă aş fi ştiut că mă 
vezi, cred că aş fi îngheţat acolo, cu mâinile pe poartă. Eşti 
un om de care mi-a fost totdeauna puţin frică. Nu ştiu de 
ce, nu mă întreba de ce.”

Casa era plină de liliacul trimis în ajun. Cât nu încăpuse 
în vasele de flori, era pus în carafa de apă, în pahare, pe 
masă, pe etajere, la fereastră.

— Am să-l păstrez mereu, aici. Când s-o vesteji, am să 
pun altul în loc. Şi poate că nici nu se vestejeşte.

Purta o rochie simplă, bleumarin, cu guler alb, ceea ce îi 
dădea un aer de şcolăriţă.

— Eşti într-adevăr aşa de tânără?
— Eşti într-adevăr aşa de bătrân? Mi-e frică de 

dumneata. Totdeauna mi-a fost frică de dumneata. Eşti 
atât de încruntat, atât de absent! Când mă saluţi pe stradă 
– şi nici un mă saluţi totdeauna – am impresia că nici un 
mă vezi.

Vorbea repede, temându-se, parcă, de tăcerea lui. Îşi 
dusese mâinile la piept, şcolăreşte, ca să-şi reprime 
gesturile, lucru care îi dădea, o dată mai mult, un aer de 
fată de şcoală.

— Mi-e greu să cred că eşti aici. M-am gândit de atâtea 
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ori că ai putea să vii, dar niciodată n-am îndrăznit să sper. 
Ştiu atâtea lucruri despre dumneata. Ştiu cărţile pe care le 
citeşti. Ştiu cu cine ai fost vara trecută la Balcic. Ştiu că joi 
seara ai fost la Filarmonică şi ai plecat în pauză. Nu vrei să 
fim prieteni? Nu vrei să încercăm? De câte ori pictez ceva, 
mă întreb: lui i-ar plăcea? de câte ori citesc o carte, mă 
întreb: el ce ar crede? Aş vrea să te văd mai des. Mi-e necaz 
pe gesturile mele prea vii, pe felul meu de vorbă, aşa de 
neserios. Aş vrea să crezi că sunt mai puţin zăpăcită decât 
par, mai puţin superficială… Îţi promit că voi fi o prietenă 
cuminte, care nu întreabă, care nu cicăleşte. Vino când 
vrei. Sau mai bine, pentru început, hai să fixăm o zi pe 
săptămână în care să vii totdeauna. O să încercăm câtăva 
vreme. Dacă va merge – bine; dacă nu, renunţăm.

În amintirea acelei zile, liliacul rămăsese singura lor 
floare.

Mai târziu, în iarnă, Paul se oprise cu uimire, într-o zi de 
ianuarie, în faţa unei vitrine de florărie, în care zărise 
câteva crengi albe de liliac. Nu ştiuse până atunci că se pot 
găsi în plină iarnă şi i se păreau, dincolo de geamul 
îngheţat, ireale.

Le mângâia totdeauna cu timiditate, temându-se, parcă, 
să nu se desfacă sub degetele lui. Liliacul alb de iarnă nu 
avea aroma violentă a celui de primăvară, ci un miros slab, 
stins, ca o răsuflare, ca un fum.

Dacă se întâmpla să fie certaţi, era de ajuns să trimită 
sau să primească o creangă de liliac, pentru ca, fără 
cuvinte şi fără explicaţii, o despărţire de câteva zile să ia 
dintr-o dată sfârşit. Liliacul era pentru amândoi o 
superstiţie, care îi dezarma, care îi ajuta să se regăsească.

Nu putea pe atunci bănui că va exista într-o zi o altă 
Ann, pentru care acele flori albe îşi vor fi pierdut întreg 
înţelesul, ca un obiect fără nume, fără amintiri.

Primele zile ale iubirii lor se petrecuseră la Sibiu, oraş pe 
care nu-l cunoştea niciunul din ei.
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— Mi-e indiferent unde, dragul meu. Undeva unde să fiu 
singură cu tine, câteva zile. Pe urmă, oricum ai să mă laşi.

— De ce?
— Pentru că nu mă iubeşti.
El nu răspunsese nici da, nici nu – şi de altfel ea părea 

că nici nu aşteaptă un răspuns.
Sibiul îl aleseseră în ultimul moment, în gară, pentru că 

primul tren care pleca era spre Sibiu.
Totul o încânta în oraşul transilvănean: străzile largi, 

vitrinele prăvăliilor, firmele nemţeşti, dialectul săsesc, 
masa la restaurant, lista cu feluri de mâncare pe care nu le 
cunoştea şi din care alegea la nimereală, închizând ochii şi 
oprindu-şi degetul pe listă: “Să vedem ce o fi asta”.

Dimineaţa, când se trezea din somn, îi plăcea să 
privească de la fereastra hotelului copiii care treceau spre 
şcoală cu ghiozdanele pe spate, săsoaicele opulente care se 
întorceau de la piaţă cu coşurile în mână şi se opreau la un 
colţ de stradă, câte trei-patru, vorbind cu aprindere, 
obloanele prăvăliilor, care se ridicau uruind… Totul i se 
părea onorabil şi sever.

— Suntem singurii oameni care se iubesc în oraşul ăsta, 
spunea ea.

Şi pe urmă, ca şi cum abia în acel moment şi-ar fi dat 
seama că e goală, alerga cu o tresărire de alarmă înapoi în 
pat, ca să se ascundă, ca să se acopere. Era albă, aşa de 
albă, încât, goală fiind, părul ei blond părea că se 
decolorează sub lumina trupului gol.

Când cobora în holul acelui mic hotel de provincie, o 
intimidau privirile respectuos intrigate ale oamenilor de 
serviciu şi ale funcţionarilor, căci tinereţea ei aducea acolo 
o undă de mister, poate chiar de scandal.

Era fericită de tot ce vedea. Se plimba toată ziua în acele 
delicioase tramvaie sibiene, de la “Oraşul de sus” la “Oraşul 
de jos”, şi o amuzau chipiul taxatorilor, ca al ofiţerilor 
austrieci în operetele vieneze, rochiile greoaie ale 
săsoaicelor, rochii de provincie, cu agrafe, cu flori, cu 
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noduri. Dacă ar fi avut un bloc de hârtie cu ea, ar fi 
desenat, căci găsea pretutindeni motive de desen.

Cu un desen – cu unul singur – tot se întorsese de la 
Sibiu. Erau la o masă, pe trotuar, în faţa unui restaurant, 
la ora prânzului, când tocmai ieşeau copiii de la şcoală. 
Trecea un grup de fetiţe prin faţa lor, şi Ann o oprise pe 
una din ele, întrebând-o cum o cheamă.

„Ingrid“, răspunsese ea, puţin speriată, iar colegele ei 
adăugaseră cu mai mult curaj: “Ingrid Schreiber”.

Ingrid era blondă, avea cozi împletite pe spate, o şapcă 
albastră trasă băieţeşte pe frunte şi doi ochi oblici, care 
dădeau figurii ei de înger saxon o ciudată graţie de mică 
tătăroaică dobrogeană.

— Ingrid, ţi-a spus cineva cât eşti de frumoasă? Dă-mi o 
hârtie şi un creion din ghiozdanul tău. Vreau să te desenez.

Ingrid era şi speriată, şi mândră, iar Ann prinsese acolo 
într-o schiţă grăbită acest aer de copil uimit, schiţă care la 
întoarcere avea să devină un portret în ulei, pus în camera 
lui Ann, deasupra patului, de unde ea avea să privească 
mai departe, cu aceeaşi privire nedumerită, lucruri încă 
neînţelese.

Unde era acum această Ann din primele timpuri ale 
iubirii lor?

Era pe atunci gata oricând să-l primească sau să vie la 
el, să accepte o chemare sau un refuz, să-şi facă într-o 
clipă valizele când pe neaşteptate el venea s-o ia într-o 
călătorie de câteva zile, sau, dimpotrivă, să şi le desfacă, 
atunci când tot pe neaşteptate, şi fără s-o întrebe, el 
renunţa la o plecare de mult plănuită şi care între timp 
devenise pentru ea o copilăroasă bucurie.

— Tu nu întrebi niciodată nimic, Ann?
— Pentru că nu aş avea, dragul meu, decât o singură 

întrebare de pus – “de ce nu mă iubeşti?” – şi pe asta, vezi, 
nu vreau s-o pun.

Cum dintr-o iubire, începută aşa de uşor (căci, blondă 
cum era, fără mistere şi fără secrete, Ann părea tipul 
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predestinat al unei iubiri uşoare), avea să ajungă la această 
suferinţă era pentru el inexplicabil.

Ultimul ei surâs, ultimul ei gest îi erau cunoscute – şi 
totuşi trebuia să vie o zi în care fiece surâs să fie o enigmă, 
fiece cuvânt – o taină; trebuia să vie un timp în care 
simplul fapt de a o zări să devină un lucru greu, de multe 
ori imposibil, un timp în care avea să cutreiere nopţi întregi 
din restaurant în restaurant, din bar în bar, cu speranţa că 
o va găsi în sfârşit şi o va vedea, fie numai o singură clipă.

Când o regăsea totuşi pe vechea Ann, când se întâmpla 
să revină iubitoare spre el (“Eşti un prost, şi eu tot numai 
pe tine te iubesc”), când o vedea agitându-se goală prin 
casă, aruncându-şi lucrurile şi nemaiştiind unde să le 
găsească, o oprea într-una din pozele ei comice, ciufulită, 
cu părul căzându-i pe frunte, cu un ciorap pe braţ şi cu 
celălalt aruncat pe umeri ca o eşarfă şi ştiind prea bine că 
fata aceasta zăpăcită şi scumpă este totuşi pierdută şi că a 
doua zi va reîncepe aceeaşi suferinţă, o privea îndelung: 
“Lasă-mă, Ann, să văd cum arată o femeie fatală”.

Erau nenumărate lucruri pe care la început abia le 
vedea, cu un fel de nepăsare amuzată, dar pe care mai 
târziu – fără să ştie exact când şi de ce – începuse să le 
observe cu o chinuitoare nelinişte. Îl irita cât de multă 
lume cunoaşte Ann.

Intrarea ei într-un restaurant era salutată de zeci de 
priviri, care se întorceau în acelaşi timp spre ea, cu ceva 
indiscret, insistent.

— De unde cunoşti tu atâta lume? Cine e tipul care a 
trecut?

Răspunsurile ei erau de obicei vagi, evazive. “Nu ştiu 
cine e. Vine pe la expoziţii.” Paul vedea totdeauna dincolo 
de această impreciziune mari enigme de dezlegat.

Mai dureroase însă erau răspunsurile ei precise, spuse 
cu indiferenţă.

“L-am cunoscut acum trei ani, în tren spre Budapesta.”
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Paul vedea vagonul de dormit, culoarul cu lumini 
albastre, Ann lângă fereastră stând de vorbă cu tovarăşul 
ei întâmplător de călătorie; o auzea parcă râzând (căci râde, 
vai! atât de uşor…) când o zguduitură mai puternică o 
arunca în braţele lui. Vedea aşternutul alb al paturilor, 
prin uşile rămase deschise, culoarul pustiu, trecerea ei 
dintr-un compartiment într-altul, în plină noapte… îşi 
amintea cu câtă uşurinţă îi cedase lui pe vremuri – şi îl 
scandaliza în amintire. Ar fi vrut să-i fi rezistat mai mult 
atunci, pentru ca acum să poată crede că pentru ea a se 
culca sau nu cu un bărbat nu era deloc un lucru fără 
importanţă.

În fiecare privire străină care se îndrepta spre Ann, în 
fiecare salut, i se părea că e o amintire, o chemare. Era 
furios că din politeţă trebuie şi el să răspundă acestor 
saluturi, semne ce treceau deasupra lui ca nişte telegrame 
cifrate, pe care le interceptezi fără să le poţi citi, căci 
nimeni nu-l putea asigura că fiecare nou salut nu purta un 
mesaj, o aluzie sau o propunere: “îţi aminteşti?” sau “Te 
aştept”.

Vernisajele Annei aduceau în sălile de pictură o lume 
nouă: figuri de bar, figuri de curse, figuri de premieră, şi a 
doua zi în ziare, la rubrica mondenă, se publicau fotografii 
şi nume de la “cel mai strălucit vernisaj al anului”.

Tablourile ei se vindeau prea bine, lucru pe care la 
început Paul nu-l remarcase, dar care mai târziu, când, 
fără să vrea, începuse să cunoască mai de aproape “bursa” 
tablourilor, i se păru neliniştitor. Când un tablou de 
Margareta Sterian sau de Cornelia Babic se vindea cu trei 
sau patru mii de lei, când Iorgulescu-Yor, care avea totuşi 
reputaţia de a “ţine la preţ”, vindea o pânză de 30/50 cu 5 
000 de lei, iar una de 50/70 cu 8 000, tablourile lui Ann 
obţineau preţuri pe care numai un Iser sau un Petraşcu le 
puteau cere.

Rămăsese celebru între pictori un mic Balcic albastru, 
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agreabil desigur, dar nu extraordinar nici faţă de celelalte 
lucrări ale ei – şi pe care ea îl vânduse cu suma fabuloasă 
de 50 000 de lei.

Când se întâmpla să expună într-o expoziţie colectivă, la 
Salon, la Grupul nostru, tablourile ei se distingeau uşor de 
celelalte, prin acel carton alb, care dă prestigiu şi lumină 
unui tablou: “reţinut”.

Paul se jena de repeziciunea cu care, din primele zile, 
aceste cartoane albe înfloreau în colţul pânzelor ei, în timp 
ce ceilalţi pictori aveau atâtea greutăţi până să-şi plaseze 
tablourile, ba uneori rămâneau cu ele nevândute până la 
închiderea expoziţiei.

Ar fi vrut ca Ann să aibă puţină discreţie în satisfacţia ei, 
puţină nepăsare în succes, dar odată, când încercase să o 
facă a înţelege acest lucru, îşi atrăsese din partea ei un 
răspuns zdrobitor: “Ce? Vrei să-mi fie ruşine că am 
succes?”

Cu atât mai zdrobitor răspuns, cu cât el tocmai acest 
lucru i-ar fi cerut: să-i fie puţin ruşine de succesele pe care 
le are.

Ann îşi pierduse cu totul timiditatea ei de pe vremuri, 
îndoiala cu care începea un tablou, frica de şcolăriţă cu 
care aştepta o impresie. Avea acum o adevărată artă de a-şi 
plasa tablourile, de a-şi folosi relaţiile, de a simţi într-o 
nouă cunoştinţă un client posibil.

“Client” era cuvântul care revenea mai des în limbajul ei, 
şi pe Paul îl îngrozea dublul înţeles al vorbei.

“Ce fel de client?” o întrebase odată cu brutalitate, 
privind-o drept în ochi. Ea se clătinase sub oribila injurie, 
ca pălmuită, şi izbucnise într-un plâns zguduit, disperat, 
pe care el abia reuşi să-l potolească, cerându-şi iertare, 
plin de remuşcări şi totuşi fericit că plânsul ei aşa de 
sincer, aşa de copilăros, dezminţea bănuielile şi temerile 
lui.

Erau zile în care Ann devenea de negăsit. Toate 
insistenţele lui de a o întâlni se loveau mereu de acelaşi 
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cuvânt, pe care ea îl spunea puţin sentenţios, ridicându-l 
ca pe un scut: “întâi pictura!”. Nimic n-o apăra mai bine, 
nimic n-o ascundea mai mult.

“Astă-seară nu sunt liberă. Am o întâlnire de afaceri: un 
client cu care tratez să-i vând florile albastre.”

Luase obiceiul de a-şi întâlni clienţii la ea acasă sau în 
oraş, la restaurant, la o masă de bar, şi nu la expoziţie, pe 
unde venea de altfel rar, numai în treacăt, ca să fumeze o 
ţigară, ca să schimbe câteva cuvinte, în rochie de stradă, 
fără să-şi scoată pălăria, în vizită.

Paul încercase să o convingă că prestigiul ei de artistă 
pierde prin acest exces de familiaritate cu publicul.

— Înţelege, dragă Ann, nu-ţi vorbesc ca un om gelos, ci 
ca un prieten îngrijorat. Un artist nu are dreptul să facă 
publicului concesiile pe care le faci tu cumpărătorilor. 
Trebuie să fie mai puţin abordabil, mai mândru, mai 
orgolios, mai singuratec.

Ea asculta cu luare-aminte şi părea că aprobă tot, că 
înţelege tot, dar când de la consideraţiile de ordin general 
despre îndatoririle artistului “adevărat” el trecea la 
propuneri concrete (şi aici prietenul dezinteresat nu-l mai 
ascundea prea bine pe amantul gelos) şi când îi cerea să 
renunţe la întâlnirea fixată şi să-i telefoneze amatorului că 
dacă ţine cu adevărat să cumpere “florile albastre” n-are 
decât să treacă a doua zi dimineaţă pe la sala Dalles, între 
11 şi 12, ea nu mai era dispusă să-l asculte şi îl întrerupea 
scurt:

— Ce? Vrei să-mi zdrobeşti cariera?

„A zdrobi cariera” era o expresie care apărea pentru 
prima oară în limbajul lui Ann. Paul cunoştea prea bine 
acest limbaj pentru ca schimbările de vocabular să nu-l 
neliniştească. De unde veneau aceste cuvinte noi, care 
răsăreau deodată în vorbirea ei, ca nişte ecouri dintr-o 
viaţă pe care el nu o cunoştea şi din care nu străbătea 
până la el decât un cuvânt scăpat din neatenţie?
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S-o asculte vorbind pe Ann fusese pentru el în primele 
timpuri o plăcere plină de surprize. I se păruse la început 
că e foarte vorbăreaţă, dar cu vremea observase că 
volubilitatea ei era făcută mai mult din gesturi şi zâmbete, 
dintr-o alternanţă de scurte exclamaţii şi scurte tăceri, care 
dădeau vorbirii ei un aer de agitaţie continuă.

“Ce sintaxă curioasă ai tu, dragă fată!” spunea el, 
amuzat de construcţiile ei de frază. Ceva dintr-o veche 
manie de latinist se trezea în el ca să studieze gramatical 
micile ei discursuri.

Vorbea cu fraze simple, pe care însă le complica o ploaie 
de interjecţii şi întrebări – da? nu? vezi? ştii? vrei? — ca o 
serie de bemoli şi diezi într-o gamă cu variaţiuni, ceea ce 
făcea din cea mai simplă povestire a ei un lucru palpitant, 
cu ridicări şi scăderi de ton, cu inflexiuni de voce cu 
întoarceri subite în privire. Ceva mirat, ceva surprins era în 
toată vorbirea ei, ca şi cum s-ar fi luptat cu replici pe care 
numai ea le auzea şi cărora, trebuia să le răspundă pe 
rând, ca un jucător de şah angajat în mai multe partide 
deodată. Şi tot ca un jucător de şah care în anumite 
situaţii confuze recurge la unele mişcări tip, de aşteptare – 
a deplasa fără utilitate un pion, sau a mişca un turn pe o 
linie moartă – avea şi ea unele expresii uniforme, pe care le 
repeta aproape mecanic, fiindcă nu spuneau nimic şi îi 
erau la îndemână, ca nişte vechi gesturi obişnuite, care de 
mult îşi pierduseră sensul lor de la început: “Asta e cu totul 
altceva”, “Totul e posibil”, “Ştiu şi eu ce să mai cred?”.

Ann primea cu uşurinţă cuvinte şi expresii pe care le 
auzea uneori întâmplător şi care pe urmă rămâneau în 
vorbirea ei obişnuită, la început în glumă poate, pe urmă 
însă dintr-o adevărată neputinţă de a le uita, până ce se 
stabileau definitiv în argoul ei personal.

La Sibiu, opriseră într-o dimineaţă pe un trecător ca să-l 
întrebe dacă muzeul Bruckenthal, unde voiau să meargă, 
era departe. “Departe, da’ nu cine ştie ce”, fusese 
răspunsul – şi acest fel de aproximaţie o amuzase pe Ann 
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atât de mult, încât o repetă câteva zile în şir, cu toate 
prilejurile posibile: mâncarea era bună, “da’ nu cine ştie 
ce”, apa în baie era fierbinte, “da’ nu cine ştie ce”, noaptea 
era înstelată, “da’ nu cine ştie ce”. La început spunea acest 
lucru râzând, ca şi cum ar fi subliniat cuvintele, dar cu 
vremea intenţia ironică se şterse, ba chiar dispăru de tot, 
iar acest “da’ nu cine ştie ce”, care câtva timp avusese ceva 
comemorativ (ca şi cum i-ar îi spus indirect lui Paul: “Îţi 
aduci aminte, la Sibiu”), deveni nu numai una din 
locuţiunile ei cele mai întrebuinţate, dar modul ei preferat 
de a nuanţa o opinie, de a exprima o rezervă.

Fusese la început, în primele timpuri ale iubirii lor, una 
din bucuriile lor reciproce să-şi descopere unul altuia 
anumite ticuri de gest sau de vorbă, care pentru cealaltă 
lume, care îi cunoştea mai demult, deveniseră poate prin 
repetare şi obişnuinţă imperceptibile, dar care, remarcate 
pentru prima oară, aveau ceva eu totul neaşteptat.

“Ce curios te încrunţi tu!” observase din primele zile Ann 
şi încercase să-l imite, lăsând sprânceana stângă în jos şi 
ridicând-o pe cea dreaptă, foarte arcuită, lucru pe care la 
început nu-l reuşea decât trişând puţin şi deschizându-şi 
mare ochiul drept, cu două degete, ca şi cum ar fi vrut să 
fixeze în arcada lui un monoclu.

Erau o sumă de gesturi mărunte, pe care mai întâi le 
observase la el, în glumă, cu tandreţe ironică şi le imita 
râzând, ca şi cum ar fi vrut să-l dezveţe de ele, dar care, cu 
trecerea timpului, intrau pe nesimţite în propriile ei 
deprinderi. Paul asistase, la început indiferent, sau cel 
mult amuzat, dar mai târziu cu o emoţionată mirare, la 
această insensibilă transmisiune de gesturi şi cuvinte pe 
care le regăsea în limbajul lui Ann, puţin modificate de 
mişcările sau de pronunţarea ei, ca şi cum ar fi fost 
adaptate la registrul ei vocal, ca o arie de bărbat 
retranscrisă pentru voce de soprană. Erau aceleaşi cuvinte, 
aceleaşi gesturi, dar de îşi păstrau multă vreme un aer 
particular, de parcă ar fi fost imprimate în vorbirea lui Ann 
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cu litere speciale, detaşându-se în frază ca un citat dintr-o 
limbă străină, ca un proverb pus între ghilimele, până ce 
aceste ultime rezistenţe cădeau şi ele, iar gestul sau 
cuvântul care fusese până atunci pentru Ann un fel de 
neologism era pentru totdeauna încorporat în vocabularul 
ei curent.

Ea îl făcuse pe Paul pentru prima oară atent asupra 
obişnuinţei lui de a repeta, două câte două, expresiile de 
afirmaţie sau negaţie: “evident - evident”, “în niciun caz - în 
niciun caz”, “absolut exclus - absolut exclus”.

“Cât de puţin mă supraveghez, gândise atunci Paul, dacă 
ani de zile am putut vorbi în felul acesta fără măcar să bag 
de seamă! A trebuit să vie Ann ca să observe.”

De câte ori într-o frază a lui revenea acel dublu “evident - 
evident”: ea îl sublinia cu o explozie de râs.

“Nu te supăra, dragul meu Paul, că râd. Ţi-am spus că 
mi-e puţin frică de tine şi – ce vrei? — când descopăr o 
copilărie ca asta, parcă mă tem mai puţin, parcă mă 
apropiu mai mult. Aş vrea să ai o mie de defecte mici, aş 
vrea să vorbeşti cu r, aş vrea să nu-l poţi pronunţa pe s. Aş 
vrea să pot râde de tine, dragul meu, înţelegi?”

Dar fără să ştie cum, ea însăşi se deprinse mai târziu să 
vorbească în felul lui, şi printre primele lucruri pe care le 
împrumutase de la el fusese tocmai această manieră de a 
întări, prin repetare, anumite cuvinte şi exclamaţii, 
confirmând sau negând ceva. Vorbirea ei era acum plină de
“evident - evident”, “nici vorbă - nici vorbă”, “imposibil – 
imposibil”, pe care dacă el le spunea oarecum maşinal, din 
neatenţie, ea le pronunţa cu un accent bătăios, de 
convingere, de intransigenţă, ceea ce le sublinia şi mai 
mult.

Erau unele cuvinte care dispăreau uneori din expresiile 
lui curente şi care, după o trecere de timp, apăreau din 
nou, dar de astă dată nu în vocabularul lui, ci al ei, aşa 
cum la munte un izvor poate intra sub pământ, pentru ca 
după un lung drum subteran să iasă din nou la suprafaţă, 
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cu totul în altă parte însă. Pe buzele lui Ann, cuvinte uitate 
de el căpătau o nouă viaţă, iar în mâinile ei vioaie, gesturi 
pe care el le părăsise cândva reînviau cu un fel de fidelitate 
automată, care mai târziu avea să supravieţuiască poate 
iubirii lor sfârşite.

“Cu niciun preţ, cu niciun preţ nu mai vreau să te văd”, 
îi scrisese ea odată, după o ceartă, dar acel dublu “cu 
niciun preţ” purta parcă în el însuşi propria lui dezminţire, 
căci în timp ce Ann era convinsă că se vor despărţi, 
limbajul ei păstra, ca pe un gaj de fidelitate, acel tic de a 
repeta două câte două cuvintele şi în care, fără voia ei, 
stăruia amintirea lui Paul.

Dar apăreau alteori cuvinte şi expresii noi, pe care el le 
auzea pentru întâia dată şi pe care le reţinea alarmat, 
întrebându-se de unde vin şi bănuind că dincolo de de se 
ascunde o întreagă lume de întâmplări, de aventuri, de 
taine, pe care ar fi vrut să le descifreze.

În ultima vreme mai ales, vocabularul lui Ann suferise 
nenumărate mici inovaţii, şi după fiecare despărţire mai 
lungă – fie că erau certaţi, fie că el trebuia să plece în 
provincie pentru diverse procese, fie, în sfârşit, că ea era 
prea ocupată cu lucrul – când se regăseau, el descoperea 
cu dezolare noi schimbări în felul ei de vorbă, noi gesturi 
sau noi cuvinte.

“E rulant”, spunea Ann de la un timp când ceva i se 
părea excesiv de comic, şi atunci dădea capul pe ceafă, 
râzând zgomotos, cu toată gura deschisă. Şi cu insistenţa 
ei copilăroasă de a repeta un cuvânt nou, pentru că o 
amuza să-l audă, aşa cum ar fi amuzat-o să deschidă şi să 
închidă de nenumărate ori o brichetă sau o pudrieră nouă, 
spunea de zeci de ori pe zi, despre orice lucru, despre orice 
prostie, “e rulant”, “e rulant”, “e rulant”… De fiecare dată, 
Paul tresărea străpuns, căci i se părea că dincolo de 
această vorbă e o privire de bărbat, bărbatul de la care Ann 
va fi deprins noul ei cuvânt preferat. Era tentat s-o întrebe, 
ca şi cum ar fi văzut în degetul ei un inel necunoscut: 
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“Spune! De unde îl ai? Cine ţi l-a dat?”

Era în argoul ei de pictoriţă o expresie care la început îl 
încântase, dar care mai târziu, printr-o secretă deviere de 
sens, îi devenise de nesuportat: “Mă duc la motiv”.

“A se duce la motiv” însemna pentru Ann a regăsi un 
anumit loc, unde să-şi fixeze şevaletul, a regăsi un anumit 
punct dinainte fixat – un pom, o casa, o piatră - care îi 
delimita “pe teren” peisajul pe care începuse să-l picteze.

“Motivele” Annei erau de nepătruns. Uneori, primăvara 
mai ales, sau spre sfârşitul toamnei, la începutul lui martie 
sau la sfârşit de octombrie, când era prea devreme sau 
prea târziu ca să plece la Balcic, îl ruga pe Paul, dar asta 
cu totul în primele timpuri ale dragostei lor, când ea avea 
sentimentul că-i cere astfel o mare favoare, îl ruga să iasă 
cu ea afară din oraş, dincolo de Herăstrău, sau şi mai des, 
pentru că locurile erau mai puţin cunoscute, dincolo de 
Filaret, dincolo de moara lui Ciurel, în căutare de “motive”.

— M-am săturat să lucrez în casă. Vreau să ies la câmp. 
Vino cu mine, să găsim ceva de pictat.

Erau lungi plimbări de recunoaştere, dincolo de calea 
ferată, dincolo de ultimele bordeie ale Bucureştilor, pe 
câmpul abia dezgheţat de martie, sau negru-ruginit de 
octombrie. Ţinutul părea cu totul necunoscut, şi dacă n-ar 
fi fost avioanele care se ridicau şi coborau dinspre 
Băneasa, zburând jos, aproape de pământ, cu motorul 
uruind ca o uzină, ar fi putut crede că sunt undeva, foarte 
departe de Bucureşti.

Câţiva salcâmi strânşi laolaltă făceau un început de 
pădure, o apă răsărită nu se ştie de unde – poate din 
ultimele zăpezi topite, poate din ultimele ploi de toamnă - 
părea un afluent rătăcit pe drum.

Paul nu izbutise niciodată să înţeleagă pentru ce raţiuni 
ascunse Ann alegea un loc şi nu altul, pentru ce acolo 
unde el nu vedea nimic deosebit ea se oprea deodată din 
mers, privind eu un fel de atenţie îngrijorată un punct 
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pentru el invizibil, pe care îl indica cu un gest decis: “Aici”.
— Ce e aici, Ann?
— Noul meu motiv.
Revenea în zilele următoare singură, cu instrumentele de 

lucru, dar spre seară Paul venea să o ia acasă, căci se făcea 
întuneric devreme şi, cum ar fi fost prea scump să ţină 
toată după-masa cu ea pe câmp un taximetru, trebuia să 
se întoarcă o bună bucată de drum pe jos. Trecerea lor 
seara prin mahalale producea oarecare senzaţie şi, ca pe 
vremuri la Cernatu, gospodinele ieşeau în prag, şi copiii se 
opreau din joc, ca s-o privească pe această fată blondă, cu 
pantaloni băieţeşti (căci purta şort şi bluză de sport sau, 
când era frig, un trening albastru de lână), care îşi ducea în 
spinare şevaletul, cutia de culori, scaunul de pânză, 
lăsându-l pe Paul să-i ducă cel mult un pled, un termos cu 
ceai cald sau o pungă cu fructe. Uneori, pentru că nu 
găseau în drum o maşină liberă – sau pur şi simplu pentru 
că-i plăcea lui Ann să braveze lumea, să simtă în jurul ei o 
mică rumoare scandalizată – îl convingea pe Paul să se 
întoarcă până în centru cu tramvaiul sau cu autobuzul, ba 
chiar, pentru ca scandalul să fie întreg, luau bilete de 
corespondenţă şi aşteptau pe trotuar, la una din staţiile din 
centru, la Carpaţi, la strada Regală, să le vină tramvaiul.

“Vreau să te compromit, vreau să ştie toată lumea că ne 
iubim, vreau să nu mai poţi scoate capul în lume”, spunea 
Ann când îl vedea pe Paul jenat, neobişnuit să înfrunte 
privirile intrigate ale trecătorilor, pe care ea, dimpotrivă, le 
suporta cu bravură, ba chiar le şi provoca puţin.

E adevărat însă că mai târziu, printr-o totală schimbare 
de idei asupra lucrurilor care se cuvin sau nu se cuvin şi 
printr-o subită grijă de onorabilitate, Ann suprimase cu 
totul asemenea aventuri şi nu numai că i s-ar fi părut de 
prost gust să meargă cu şevaletul în tramvai, dar îi şi 
interzicea lui Paul să mai vină seara pe câmp, ca să o ia de 
la lucru, fiindcă – spunea ea – e la urma urmelor penibil să 
umble mereu cu el, pe străzi mărginaşe, mai ales că ar 
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putea să o vadă camarazi de ai ei, care întâmplător s-ar fi 
întors de la lucru prin acelaşi cartier.

Astfel, “a merge la motiv” încetase a fi, ca altădată, un 
prilej fericit de întâlnire, ba chiar devenise un obstacol, cu 
atât mai greu de înlăturat, cu cât Ann obişnuia să invoce 
acum munca ei, arta ei şi argument ultim: “cariera” ei.

“Mâine nu te pot vedea: mă duc la motiv” sau “Iartă-mă 
că n-am fost ieri: am fost la motiv” erau explicaţii fără 
replică posibilă.

Paul încerca să afle pe unde se găseau acum “motivele” 
Annei, dar ea nu-i dădea decât foarte vagi indicaţii (“Ştii? 
nu sunt încă decisă, ezit, o să văd…”), şi chiar dacă uneori, 
din neatenţie sau indiferenţă, îi spunea cu oarecare 
preciziune locul unde se afla actualul ei motiv (“Uite, spre 
Filaret, dincolo de casa galbenă, unde am căzut eu — ţii 
minte? — toamna trecută, când mi-am rupt catarama de la 
pantoful de antilopă”), el ştia prea bine că ar fi inutil s-o 
caute, pentru că nu o va găsi şi pentru că a doua zi ea se 
va mira foarte sinceră: “Cum? ai fost? Vai, ce prost eşti… 
m-a durut capul… m-am răzgândit în ultimul moment… 
nu m-am putut duce… nu ţi-am spus să nu vii?”

Motivele Annei deveniseră pretexte, şi “a merge la motiv”, 
era acum forma ei cea mai comodă de a minţi.

Nu o văzuse de o săptămână, când, într-o dimineaţă 
aruncându-şi ochii pe un ziar, numele ei, deşi tipărit cu 
litere mici, la o rubrică de informaţii, se desprinse singur 
din toată pagina. Era o notă despre pavilionul românesc la 
expoziţia din Liege din 1934, un fel de comunicat oficial al 
Comisariatului Expoziţiei, prin care se anunţa că pictorii şi 
sculptorii însărcinaţi cu decorarea interioară a pavilionului 
vor pleca, cinci zile, “sâmbătă, 12 mai a.c., orele 9.50”, spre 
Bruxelles. Intre cei câţiva decoratori aleşi era şi Ann.

Paul crezuse că era o greşeală, căci nu-şi putea imagina 
că Ann l-ar fi lăsat să afle un lucru atât de important din 
ziare şi nici că în preajma unei plecări atât de apropiate ar 
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fi lăsat să treacă o întreagă săptămână fără să-l vadă, chiar 
dacă din cine ştie ce prostie se considerau de câtva timp 
certaţi.

“E adevărat? Pleci?” o întrebase la telefon, ţinând încă 
ziarul în mână, cu ochii aţintiţi spre uluitoarea veste.

“A, nu ştiu – răspunse evaziv Ann –, nu e încă nimic 
sigur, s-ar putea, dar deocamdată nu e nimic fixat. Dacă o 
fi ceva, te anunţ. Uite, să ne întâlnim diseară… adică nu, 
diseară nu, că tocmai mă întâlnesc cu arhitecţii 
pavilionului, dar mâine dimineaţă telefonează, sau mai 
bine lasă, că te chem eu… te chem sigur, m-auzi?…”

Cele cinci zile până la plecare trecuseră încet, într-o 
aşteptare de fiecare secundă, cu răsuflarea tăiată, la fiecare 
pas pe scară, la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare 
sonerie de telefon, căci întrebarea nu mai era dacă Ann va 
pleca sau nu la Liege, ci – mai simplu, mai urgent şi mai 
dureros – dacă va veni să-l vadă, dacă-l va chema, dacă-i 
va trimite cel puţin un cuvânt, sau un semn. Îi era teamă 
să plece de acasă sau de la birou – singurele două locuri 
unde ea i-ar fi putut telefona – ca nu cumva tocmai în lipsa 
lui să vină în sfârşit apelul ei atât de aşteptat, şi când 
totuşi era silit să iasă în oraş, îi înnebunea pe şoferi 
grăbindu-i spre casă, unde reîncepea aceeaşi aşteptare, 
aceeaşi pândă. De sute de ori ridicase receptorul, ca să o 
cheme el pe Ann, de sute de ori începuse să formeze acel 
număr care îl obseda ca un nume, dar nu îndrăznise 
niciodată să-l ducă până la capăt. Ce ar fi putut să-i spună 
acestei Ann, care se ascundea şi care îşi pregătea plecarea 
ca pe o fugă?

Uneori telefonul suna totuşi, şi el nu-şi putea reprima o 
tresărire nervoasă de spaimă şi de speranţă, care pe urmă i 
se părea cu atât mai ridiculă, cu cât nu era decât o 
greşeală sau cine ştie ce comunicare fără importanţă — de 
altfel toate erau fără importanţă.

“E absurd, e de neiertat, parcă aş fi un licean, parcă aş 
avea douăzeci de ani, trebuie să înţeleg că aşa nu mai 
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merge, nu, nu mai merge, ceva trebuie să se schimbe…” Îşi 
promitea să fie calm şi într-adevăr dacă telefonul sau 
soneria de la intrare sunau din nou, le lăsa câtva timp să 
sune, înainte de a ridica receptorul sau de a deschide uşa, 
pentru că de o parte voia să-şi dea astfel o probă de 
stăpânire de sine, dar pentru că de altă parte, câteva 
secunde, îşi putea spune copilăreşte: poate că e ea… ar 
putea să fie ea…

Ba, câteodată, din superstiţie, din necaz sau numai din 
teama de a nu suferi încă o deziluzie, nu răspundea deloc 
şi lăsa soneria telefonului să sune fără răspuns, până cel 
care chema renunţa. Dar în momentul în care auzea acel 
declic ce întrerupea contactul, în momentul în care 
telefonul tăcea definitiv, gândul că totuşi în clipa aceea 
fusese Ann, că nu i-a răspuns şi că a pierdut astfel poate 
singura şansă de a-i vorbi şi de a o vedea îi dădea un 
intolerabil sentiment de nenoroc, ca unui jucător pasionat 
care, după ce, din superstiţie, a spus “pas” pe nevăzute, 
tresare la gândul insuportabil că poate cărţile pe care le-a 
aruncat fără să le privească erau tocmai careul sau chinta 
regală ce i-ar fi permis să se refacă la capătul unei nopţi de 
joc din care iese ruinat.

Plecările lui Ann! Le cunoştea atât de bine, trăise de 
atâtea ori în agitaţia lor, în zăpăceala lor! Valizele care se 
deschid şi se închid zgomotos, dulapul cu uşile date larg de 
perete, rochiile întinse pe fotolii, pe pat, cordoanele, 
eşarfele aruncate pe unde, se nimerea, biletele multicolore 
de călătorie răsfoite cu febrilitate, cu nelinişte (“Astea sunt 
toate? Crezi că n-am uitat nimic?”), cumpărăturile de ultim 
moment, cursele alarmate în oraş, pachetele cu care se 
întorcea acasă şi pe care nu mai ştia unde să le pună, de 
unde să le ia, ce să facă cu ele…

O vedea parcă alergând pe străzi, sărind dintr-un taxi 
într-altul, oprindu-se la o vitrină, intrând într-un magazin, 
uitând de ce a intrat, zăpăcită, entuziastă, obosită, plină de 
nelinişte, de curiozitate, de aşteptare… Ar fi fost aşa de 
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uşor, ar fi fost aşa de normal ca într-una din aceste curse 
să-şi aducă deodată aminte de el, cu acea tresărire speriată 
pe care o avea când îşi amintea ceva închizând ochii şi 
ducându-şi mâna copilăreşte la frunte — “Vai, ce zăpăcită 
sunt” – şi de la primul telefon public (“Oraşul ăsta e plin de 
telefoane, ce Dumnezeu!”) să-l cheme şi să-i spună în 
sfârşit: aşteaptă-mă, viu.

Cu fiecare ceas care trecea şi făcea deci plecarea mai 
ameninţătoare, acel “sâmbătă, 12 mai a.c. orele 9.50” citit 
în ziare, care fusese la început o dată abstractă, ceva 
inform, depărtat, neprobabil, prindea realitate şi devenea 
un punct viu, un punct dureros, greu de privit în faţă. Cu 
fiecare ceas, cu fiecare zi, aşteptării lui Paul i se adăuga un 
sentiment de stupoare, ca în faţa unui fapt cu desăvârşire 
absurd, şi pe care totuşi îl vezi împlinindu-se sub privirea 
ta înmărmurită.

Urmărise în dimineaţa plecării, pe cadranul ceasului său 
de mână, rotirea lentă a minutarelor, mişcarea măruntă, 
dinţată a secundarului – aşa cum aştepţi să se facă 12 
precis ca să stingi luminile în noaptea Anului Nou – şi când 
cele două minutare se suprapuseseră exact, arătând ora 
zece fără zece, ridică receptorul şi chemă biroul de 
informaţii al Gării de Nord, ca să întrebe dacă Simplonul a 
plecat.

“Da, a plecat, chiar în momentul ăsta s-a pus în 
mişcare”, răspunse un funcţionar.

O absurdă linişte îl cuprinse, ca şi cum toată febra lui 
din ultimele zile n-ar fi fost provocată decât de îndoiala 
dacă în ziua de “sâmbătă, 12 mai 1934” trenul Simplon va 
pleca sau nu la ora reglementară de 9.50, iar acum, de 
vreme ce aflase în sfârşit ceea ce voia să ştie, putea să 
doarmă şi să uite.

Într-un ziar de după-amiază văzu o fotografie luată 
dimineaţa pe peronul Gării de Nord: “Grupul de artişti 
români plecaţi în Belgia pentru lucrările pavilionului 
nostru de la Liege”.
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Ann purta un taior de voiaj şi avea pe cap un fel de 
caschetă albă, pusă băieţeşte, puţin oblic pe frunte. Paul o 
privi câtva timp liniştit: i se părea că nu are nimic să-i 
spună, nimic s-o întrebe.

Un Bucureşti din care lipsea Ann devenea un oraş calm, 
puţin provincial. Era ca şi cum, deodată, zgomotele s-ar fi 
îndepărtat, străzile ar fi tăcut. Paul avea impresia că se află 
undeva în provincie, la Craiova, la Râmnicu-Sărat, la 
Roman, unul din acele mici oraşe pe unde se ducea uneori 
pentru un proces şi unde ştia bine că nu i se poate 
întâmpla nicio surpriză, nicio întâlnire.

Plecarea lui Ann îi aducea o neaşteptată linişte, un 
sentiment de toropeală, de indiferenţă. Totul era decolorat, 
cenuşiu şi suportabil. Odihna de a nu aştepta nimic avea 
poate ceva amar, dar o primea ca pe un somn.

La birou îl aşteptau scrisori nerezolvate, la tribunal — 
lucrări rămase în întârziere. Revenea spre ele cu o totală 
indiferenţă, dar decis să se lase prins într-un orar mecanic 
de lucru. Redacta lungi scrisori de afaceri, pe care le bătea 
singur la maşină: îi plăcea să asculte zgomotul sec al 
clapelor, bătaia lor scurtă.

Întâlnea uneori în ziare fotografii şi dări de seamă despre 
lucrările de la Liege şi le citea fără curiozitate, fără 
nelinişte. Într-un număr din Illustration apăruseră câteva 
schiţe şi planşe în culori despre pavilionul românesc, care 
era aproape gata, de altfel, data inaugurării se apropia, şi 
Paul, găsind revista într-o seară la restaurant, uitată pe un 
scaun, o răsfoise liniştit, ca şi cum nici n-ar fi fost vorba 
despre Ann.

— Ei, îţi place ce fac dumnealor? îl întrerupse din lectură 
o voce indignată.

Era un pictor destul de cunoscut, retras de câţiva ani la 
laşi, profesor la şcoala de belle-arte de acolo şi care 
expunea din ce în ce mai rar la Bucureşti, de unde fugise

— Spunea el – pentru că nu se mai găsea nici vin bun, 
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nici pictură bună. Paul îl cunoştea vag, de la un vernisaj, 
unde apariţia lui de urs îmbufnat fusese primită de pictorii 
tineri cu un val de simpatie şi de spaimă, căci se cunoştea 
mania lui de a se opri în faţa tablourilor şi de a vorbi tare, 
aproape vociferând, şi de a arunca “verde în faţă” ori laude 
enorme, de necrezut, ori, mult mai des, înjurături şi 
invective cutremurătoare.

Se aşezase la masa lui Paul fără să-l întrebe şi, luându-i 
revista din mână, o răsfoia nervos.

— Te întreb, îţi place? Zi-i şi dumneata, asta-i pictură? 
Astea-s panouri? Au înnebunit de tot. Dau cu bidineaua în 
neştire, şi uite că peste noapte pavilionul e gata. Au venit, 
domnule, şi la mine de m-au întrebat: nu vii, coane Fănică, 
la Liege să ne faci un panou, până-n zece zile, de opt pe 
şase, uite bani, uite bilet de tren… M-am uitat la bani – 
buni bani, n-am ce zice! — m-am uitat la ei, şi-mi venea să 
mă crucesc: păi bine, mă, ştiţi voi ce e aia un panou, mă? 
De opt pe şase? Zece zile? Dar nicio sută nu-s destule. 
Daţi-mi un an, şi vi-l fac. Asta-i treabă grea, mă, asta-i 
treabă subţire: te dai cu capul de toţi pereţii până o 
termini, şi nici atunci parcă n-ai lăsa-o din mâini, că parcă 
ai vrea s-o mai dregi şi s-o mai ştergi şi s-o mai schimbi. 
Cum ziceau latinii ăia, de cică ne-au fost strămoşi: ars 
longa, cucoane, ars longa.

Paul îl asculta fără curiozitate – ce străine îi erau toate 
aceste poveşti de pictură! — dar cu oarecare plăcere de a 
auzi un glas jovial, care înjură, bruftuieşte, se indignează, 
singur îşi dă replica, singur se contrazice sau se aprobă. 
Era oricum un om, acolo lângă el, un om care îl privea în 
ochi şi îl îndemna să bea. De atâtea zile nu întâlnise pe 
nimeni, de atâtea zile nu schimbase cu nimeni un cuvânt. 
Şi decât să umble năuc pe străzi, parcă tot mai bine era în 
acea grădină de restaurant, cu sticlele de vin care se 
adunau goale, jos pe pietriş, sub masă, cu taraful de 
lăutari care din când în când se trezea din somn, cu cele 
câteva femei elegante, în rochii deschise, imprimate - era la 
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început de iunie – care aduceau în noaptea de vară 
bucureşteană o vagă fluturare de plajă, de mare… Pictorul 
ieşean vorbea mereu, şi după fiecare pahar golit, 
indignarea lui, care între timp obosise, urca cu un nou 
semiton, refăcută, pornită pe noi bătălii. Arunca mereu 
numărul din lllustration şi pe urmă iar îl lua în mâini, iar îl 
redeschidea, în căutare de noi argumente.

— … Uite, fata asta – şi arătă spre o schiţă pe care Paul 
abia atunci observă că era semnată de Ann – are talent, 
domnule, să ştii că are talent… Mi se pare că o cunoşti… 
ba v-am şi văzut împreună la Balcic… amor mare, ai?

Paul protestă plictisit.
— Nu, nu e ce crezi dumneata. Ne salutăm, ne 

cunoaştem, dar nu e nimic…
— Ei lasă, dragă, că dacă o fi şi dacă n-o fi, tot acolo iese 

ea cu socoteala. Unde merge mia, merge şi suta. Nu eşti 
primul, n-o să fi ultimul. La îmbulzeală mare, nu se 
cunoaşte.

Paul privi lung paharul cu vin pe care îl avea în mâna 
dreaptă şi observă că mâna nu-i tremură. Departe, în 
adânc, aproape de inimă, ceva se oprea în loc şi aştepta să 
se rupă sau să se dezlege. Era ca sub un profund 
anestezic: simţi rana, simţi rezistenţa ţesutului sub tăiş, e 
ca o sfâşiere foarte precisă, foarte exactă şi, totuşi, nu 
doare, nu doare…

— Da, domnule, are talent, dar la ce-i serveşte? Talentul 
e ca banul, îl găseşti pe toate drumurile totul e să ştii ce să 
faci cu el. Uite, îmi pare rău de fata asta, că mi-a plăcut de 
la început şi are mâna subţire. Nu se omora ea desenând, 
dar când punea o linie pe hârtie, înţelegeai ceva… Numai 
că trebuia să muncească, să aştepte şi mai ales să-i fie 
frică, mă-nţelegi? Să-i fie frică de ce face, şi să nu ştii 
niciodată dacă e rău sau dacă e bine… Eu credeam că vrea 
să facă pictură – şi putea, mă auzi? putea, numa să fi vrut 
– dar ea voia carieră. Ei, uite c-a făcut-o. Vopseşte acum la 
Liege pentru cinci mii de lei pe zi. Cinci mii! Pe mine nu m-
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a plătit nimeni, niciodată, nici cu cinci sute, şi uite, o să 
am la Sfântu Anton patruzeci şi nouă de ani, şi ea nici 
douăzeci şi cinci n-are, şi se grăbeşte să ia cinci mii de lei 
pe zi, că dacă ar afla bietu Luchian, d-acolo de unde este, 
s-ar trezi din morţi de mânie. Cinci mii de lei pe zi! Uite 
aşa, se duce de râpă breasla asta, care avea pe vremuri 
boieria ei, ţâfna ei, că nu putea fitecine să mă cumpere, şi 
dacă nu-mi plăcea mie mutra dumitale, nu-ţi vindeam un 
tablou, nu ţi-l vindeam şi pace bună, măcar că mi-ai fi dat 
de zece ori atâta aur cât făcea el. Da’ acuma, nu te uiţi la 
dezmăţatele astea, de se-mbulzesc şi se-nghiontesc pentru 
o comandă, doar că nu se trag de păr? Fata asta, domnule, 
a intrat în pictură ca o şanteză, ca o teatralistă, de-alea de 
aleargă pentru un rol pe la directori, pe la ministere, pe la 
rude, pe la ţiitori şi se culcă-n dreapta, şi se culcă-n 
stângă, şi cu directoru, şi cu şefu de cabinet, ba şi cu 
portaru, dacă e nevoie, da’ nu se lasă până nu ajunge. Păi 
să facem noi socoteala cu creionu-n mână cu câţi s-a 
culcat ea, la fiecare expoziţie, la fiecare comandă, la fiecare 
premiu, ne-apucă dimineaţa, şi tot n-ajungem să-i 
numărăm pe toţi. Dinspre mine, culcă-se cu cine vrea, 
dacă-i face plăcere, că e tânără şi, bat-o Dumnezeu, nici 
urâtă nu-i, da’ să nu amestece – mă-nţelegi? — culcatu şi 
pictura, să nu le amestece, că e altceva, ehei, cu totul şi cu 
totul altceva…

Paul încercase de câteva ori să-l oprească din vorbă, dar 
gestul lui slab de protest era luat de torentul de vorbe al 
pictorului şi înecat sub un nou val de indignări, exclamaţii 
şi înjurături. De câteva ori ar fi vrut să se ridice de la masă, 
să fugă, dar o dureroasă plăcere îl ţinea pe loc: vechi 
îndoieli, vechi torturi, toate întrebările lui din nopţile fără 
somn, toată stupida lui zbatere între a crede şi a nu crede, 
toată acea pândă de om gelos care vede peste tot indicii şi 
nicăieri o certitudine, toate, toate căpătau în noaptea aceea 
un răspuns.

Se întorsese acasă, în zori, pe străzile albe şi deşarte de 
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dimineaţă, singur, golit de orice amintire, de orice 
speranţă.

Era într-o zi, pe Calea Victoriei, în faţă la Corso, când i 
se păruse că de pe celălalt trotuar o privire cunoscută o 
căuta pe a lui. Trecu drumul, chemat parcă, şi descoperi 
într-o vitrină de fotograf, între mai multe portrete de femei 
frumoase, o fotografie a lui Ann. “A făcut-o, probabil, 
înainte de plecare”, îşi spuse. O privise îndelung, ca şi cum 
într-adevăr ar fi revăzut-o după lunga lor despărţire. Purta 
în fotografie un pulover negru, cu mâneci lungi şi închis 
complet la gât, ca o tunică, iar în stânga, ţinând loc de 
buzunar, o iniţială albă, nu suprapusă, ci lucrată chiar din 
ţesătura puloverului, un A triunghiular, ca o iniţială de 
club sportiv. În contrast cu puloverul negru şi cu ţesătura 
lui aspră, părul ei părea de două ori mai blond, ca sub o 
puternică lumină de dimineaţă. Era prima fotografie, din 
câte văzuse el, în care Ann nu râdea. Un surâs aproape 
stins îi deschidea foarte uşor buzele. Capul era puţin 
înclinat, cu un gest de atenţie şi de întrebare.

Plecase de acolo cu paşi rari şi mersese fără ţintă în sus 
spre Nestor, oprindu-se din obişnuinţă la vitrinele 
librăriilor, în care însă nu vedea nimic, niciun titlu de 
carte, nicio revistă, ci mereu acelaşi cap blond înclinat, 
acelaşi A imprimat pe sânul stâng, ca un cuvânt adresat 
lui, ca o şoaptă pe care numai el o putea distinge. Îşi 
spunea că nu era deloc exclus ca în preziua plecării Ann să 
fi făcut această fotografie anume pentru el şi să o fi lăsat ca 
să fie expusă, poate cu gândul secret că el va trece pe acolo 
şi o va zări, atât de mult regăsea în acea fotografie o Ann 
din alte vremuri, atât de mult i se părea că acel surâs 
descurajat e pentru el. Dar refuză să se lase cucerit de 
acest gând, care îl învăluia, şi îşi întrerupse brutal reveria. 
“Sunt un dobitoc fără leac. Uite-mă acuma sedus şi de 
pozele din vitrine.”

Totuşi, revenise în zilele următoare să o vadă. Ceva se 
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schimbase de când ştia că fotografia aceea din vitrină e 
acolo. Avea sentimentul că e mai puţin singur în acest 
oraş, care i se păruse atât de pustiu până atunci. 
Dimineaţa, plecând la lucru, ducea cu el acea confuză 
senzaţie de nerăbdare, din zilele în care avea fixate o 
întâlnire, o plecare sau un concert de mult aşteptat. Trecea 
prin faţa vitrinei de câteva ori pe zi, uneori fără curajul de a 
arunca mai mult decât o privire grăbită spre fotografia lui 
Ann, căci se temea să nu se observe insistenţele lui - mai 
ales la orele de seară, când cafeneaua de peste drum era 
plină de oameni, iar la mesele de pe trotuar erau atâţia 
cunoscuţi, actori, pictori şi scriitori – dar alteori, oprindu-
se din mers, ca şi cum abia în clipa aceea ar fi descoperit-o, 
cu, totul din întâmplare, şi rămânea multă vreme să o 
privească. Recurgea la tot felul de trucuri, care să-i 
mascheze neliniştea şi să-i dea opririi lui în faţa aceleiaşi 
vitrine un aer întâmplător, un aer normal, şi niciunul din 
aceste trucuri nu i se părea prea naiv, nici banul pe care 
simulezi că l-ai pierdut şi te opreşti să-l cauţi, nici carnetul 
scos din buzunar pentru a însemna în el un lucru pe care 
tocmai ţi l-ai amintit, nici privirea vagă cu care aştepţi la 
un colţ de stradă să treacă o trăsură goală.

Revenea de fiecare dată cu puţină teamă, teama că între 
timp fotografia a fost scoasă din vitrină şi înlocuită cu o 
fotografie străină, şi era aceeaşi teamă, aceeaşi emoţie cu 
care, când Ann era în Bucureşti, urca scările spre 
apartamentul ei, întrebându-se dacă o va găsi sau nu 
acasă.

Surâsul din vitrină îl chema însă de departe, liniştitor, 
neschimbat. Era un surâs aburit, trist, care parcă nu avea 
curajul să se deschidă mai mult. Era o Ann care îl privea 
cu o clătinare obosită din cap, cu o ridicare descurajată din 
umeri, parcă i-ar fi spus: “La ce bun să-ţi spun: tot n-ai să 
crezi, tot n-ai să înţelegi…”

Într-o dimineaţă, Paul rămăsese încremenit pe trotuar: 
fotografia nu mai era în vitrină. Cu o seară înainte fusese 
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încă acolo – o văzuse el – dar peste noapte totul se 
schimbase. O nouă serie de poze apăruseră dincolo de 
geam, câteva fotografii de mireasă, un tânăr ofiţer în mare 
ţinută, mai mulţi copii bucălaţi, tot felul de figuri 
necunoscute, care schimbau între ei priviri, zâmbete şi 
saluturi. Paul le privea întrebător, jenat, cu expresia de 
căutare încurcată, pe care o ai când deschizi uşa unui 
compartiment de tren şi întrerupi, cu intrarea ta 
neaşteptată, atmosfera de familie ce s-a creat acolo după 
câteva ceasuri de voiaj în comun.

“Nu mai e niciun loc liber”, spune tăcerea ostilă care 
deodată se face în jurul tău – şi parcă acelaşi lucru îl 
spuneau acum fotografiile din vitrină, surprinse de privirea 
lui, care insista. Era gata parcă să-şi ceară scuze (iertaţi-
mă, e o greşeală, căutam pe cineva), era gata să se 
desprindă de acolo, deşi îi era atât de greu să renunţe, 
când din dreapta vitrinei, ca şi cum până atunci s-ar fi 
ascuns de el, abia ţinându-şi râsul, şi acum i-ar fi sărit de 
gât cu o explozie de veselie şi de tandreţe, răsări chipul lui 
Ann, un nou chip al ei, atât de diferit de cel pe care îl 
lăsase acolo în ajun, încât nu era de mirare că nu-l 
recunoscuse din primul moment.

Tot astfel i se întâmpla mai demult să vină la ea acasă şi, 
sunând, uşa să se deschidă singură, trasă parcă de o mână 
nevăzută; trecea pragul, o striga pe Ann, o căuta în toate 
odăile, şi abia târziu de tot ea izbucnea cu o săritură din 
colţul în care până atunci se ascunsese, mai ales în zilele 
în care purta o rochie nouă şi voia să-i facă surpriza de a i-
o arăta lui cel dintâi.

Purta şi acum, în fotografie, o rochie nouă, de mătase 
imprimată, cu un desen de floare mică, iar pe cap avea o 
pălărie de pai deschis, aproape alb, care se confunda cu 
blondul părului, pălărie cu boruri mari, ca pentru soare, la 
câmp. Totul era foarte tânăr, foarte de dimineaţă, dar era 
ceva senzual în braţele ei albe, în gâtul ei gol, dezgolit şi 
mai mult de mişcarea capului lăsat puţin pe spate, parcă 
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pentru a râde în voie, căci în noua fotografie râdea, cu un 
râs deschis, liber.

Era o Ann cu totul deosebită de cea din ajun, care în 
puloverul negru semăna cu un băiat rămas pe gânduri. De 
multe ori îl neliniştise pe Paul prin uşurinţa ei de a deveni 
o nouă fiinţă.

Era de ajuns să-şi schimbe coafura sau să se îmbrace 
într-o culoare nouă pentru ca ceva să pară adânc schimbat 
în ea, până departe în privire. Erau nenumărate Ann 
posibile, şi în faţa fiecăreia din ele Paul rămânea o clipă 
intimidat, neştiind cum s-o regăsească în această străină 
pe fata iubită de care s-a despărţit aseară.

Se obişnuise greu cu noua fotografie din vitrină. Nu-i 
plăcea această Ann care râdea şi mai ales nu-i plăcea capul 
lăsat pe spate, cu acel gest recent al ei de ilaritate, ce părea 
că spune: “E rulant, e rulant”.

Trecea însă ca de obicei de câteva ori pe zi pe acolo şi, 
încetul cu încetul, se familiarizase cu noul obraz al lui Ann, 
cu rochia ei, cu pălăria ei largă de pai şi în cele din urmă 
cu acel râs, care nu i se mai părea străin, ba chiar avea 
impresia că vine din cele mai vechi amintiri ale dragostei 
lor, râsul lui Ann în zilele fericite de la Sibiu.

Vitrina fotografului se schimba în fiecare săptămână, şi 
acum Paul aştepta cu o dublă nelinişte sfârşitul ei, căci 
trebuia să se despartă de o Ann cu care între timp se 
împrietenise şi trebuia în acelaşi timp să aştepte o nouă 
Ann, pe care nu o cunoştea încă şi care nici nu era sigur că 
va veni.

Sâmbătă noaptea, rămânea târziu în oraş pentru ca să o 
mai poată privi încă o dată şi, cum nu mai erau pe stradă 
decât foarte rari trecători, cum la Corso se închidea după 
ora 2, el putea rămâne în voie, în faţa vitrinei, să-şi ia 
rămas bun de la această Ann, care a doua zi dimineaţă nu 
va mai fi. Luminile erau stinse, şi în semiobscuritatea din 
vitrină ea părea că-l aşteaptă şi îi răspunde.

Duminică dimineaţa, un nou surâs, o rochie nouă, o 
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eşarfă, o pălărie, un gest îl salutau dintr-o nouă fotografie 
expusă. Câte fotografii făcuse Ann? Şi de ce atât de multe? 
Paul nu-i cunoscuse până atunci pasiunea de a se 
fotografia, şi în afara câtorva poze de amator, făcute mai 
ales în excursii, şi a câtorva mici poze de legitimaţie, făcute 
pentru paşaport, nu avea de la ea nicio fotografie.

Era desigur o pasiune nouă, un capriciu recent şi, poate 
mai mult decât atâta, o socoteală, o măsură de prevedere 
cu prilejul plecării. Într-adevăr, Ann devenise în ultima 
vreme o “figură” în viaţa Bucureştiului, o “apariţie”. Era 
văzută peste tot, la teatru, la curse, la meciurile de fotbal; 
rochiile ei erau remarcate, se vorbea despre ea şi îi plăcea 
să se vorbească.

Plecând din Bucureşti pentru mai multă vreme, ea risca 
poate să iasă din atenţia lumii şi să piardă mica notorietate 
mondenă, pe care şi-o câştigase cu greu. Poate că 
fotografiile lăsate în urma ei nu aveau alt rost decât să-i 
menţină această notorietate şi să împiedice uitarea. Era o 
vitrină care lansa cu atât mai sigur un portret, cu cât nu 
avea nimic ostentativ; niciodată nu se expuneau acolo poze 
de actualitate sau fotografii politice, din acelea care atrag 
grupuri îmbulzite de privitori curioşi, ci numai fotografii de 
artă, portrete care păreau expuse nu atât pentru numele 
lor, cât pentru calitatea clişeului şi fineţea desenului, ceea 
ce nu le împiedica totuşi să poarte nume bucureştene din 
cele mai strălucite, principese, mari artiste, soţii de 
industriaşi celebri.

În această varietate de “capete de expresie”, Ann îşi făcea 
loc cu simplitate, cu oarecare neglijenţă parcă, dar pozele ei 
erau atât de numeroase şi apariţia ei în fiecare nouă 
vitrină, atât de regulată, încât Paul se întreba cu dezolare 
dacă nu intra puţin cabotinaj în insistenţa ei de a se arăta 
şi de a fi văzută. I se părea uneori că gesturile ei, păstrate 
atât de vii, atât de vorbitoare în fotografii, devin atitudini de 
mică vedetă, şi o privea atunci cu necaz, cu ostilitate – 
necaz ce trecea însă repede, căci se obişnuia cu noua 
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fotografie şi simţea cum, zi de zi, se leagă între el şi ea o 
caldă intimitate.

Altădată, în vară, n-ar fi lăsat niciun sfârşit de 
săptămână fără să plece din Bucureşti, la mare sau în 
munţi, dar acum refuza orice invitaţie, căci avea 
sentimentul că duminică dimineaţa avea o întâlnire de la 
care nu poate lipsi, şi într-adevăr primul lui drum în oraş 
era spre acea vitrină, unde trebuia să găsească – cu câtă 
teamă! cu câtă nelinişte! o nouă Ann pentru săptămâna 
care începea.

Uneori venea prea devreme, vitrina încă nu era gata, şi o 
perdea de pânză era trasă până jos, ca o cortină, dincolo de 
care se aranjau noile fotografii. Paul se plimba atunci pe 
trotuar, în lung şi în lat, cu un sentiment de nerăbdare şi 
de securitate, cum s-ar fi plimbat în faţa casei lui Ann, în 
timp ce ea, sus în camera ei, s-ar fi îmbrăcat şi l-ar fi trimis 
pe el s-o aştepte în stradă: sentiment de securitate, fiindcă 
era sigur că va veni şi în privinţa aceasta nimic nu-l 
ameninţa, dar sentiment de nerăbdare, totuşi, fiindcă se 
întreba cum va coborî ea, ce rochie va purta, cât va fi de 
frumoasă.

Într-o dimineaţă cortina de pânză se ridicase zadarnic: 
Ann lipsea din vitrină. Paul o căută cu răbdare, la început 
fără nelinişte, cercetând portret cu portret, pe urmă 
alarmat, înspăimântat că ar putea într-adevăr să nu mai 
fie, să n-o găsească. Ar fi vrut să creadă că e o greşeală sau 
o glumă, că se ascundea şi că va apărea brusc înaintea lui. 
Ar fi vrut să-i spună ca altădată: “Haide, Ann, încetează, ai 
glumit destul...”

Rămăsese pironit acolo cu un sentiment de surpare: i se 
părea că o pierde încă o dată, că o priveşte încă o dată 
plecând, poate într-adevăr pentru totdeauna.

“Trebuie s-o văd, îşi spuse cu glas tare. Trebuie neapărat 
s-o văd.”

Trei zile mai târziu era la Liege.
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Plecase nebuneşte în câteva ceasuri, cu puţinii bani pe 
care-i găsise în grabă, cu un paşaport făcut în ultimul 
moment, pe ruta cea mai lungă şi mai ieftină, prin Polonia 
şi Germania, cu clasa treia, schimbând de câteva ori 
trenul, aşteptând prin diverse gări legături complicate 
pentru Berlin, Koln şi Hergenrath şi ajuns în sfârşit în 
plină noapte la Liege, ameţit de nesomn şi încordare.

Tot timpul îşi spusese că face o nebunie, că se aruncă în 
plin ridicul. Că femeia pe care o caută e definitiv pierdută şi 
că în orice caz o pierde acum pentru totdeauna, alergând 
după ea, dar nimic nu-l putea opri din această cursă 
absurdă, în care se angajase cu ochii închişi.

Avusese un singur moment de ezitare, în dimineaţa 
plecării. Era la Ministerul de Interne, în cabinetul unui 
subsecretar de stat, pe care-l cunoştea şi pe care venise să-
l roage pentru paşaport. Pe perete; deasupra biroului, era 
un tablou de Ann, un Balcic nisipos, cu câteva plante 
aspre, prăfuite, aproape albicioase şi cu un singur colţ de 
mare, intens, albastru.

Paul rămăsese cu privirea spre tablou. Ce căuta în biroul 
acesta? Cine îl cumpărase şi de ce? Tânăr încă, 
subsecretarul era cunoscut prin câteva legături amoroase 
în lumea teatrului, despre care se vorbea destul de deschis, 
şi pe care de altfel nici el nu se silea să le ascundă prea 
mult.

— De ce ai rămas gânditor? îl întrebă pe Paul, luându-i 
din mână cererea.

Paul nu răspunsese nimic. Îi era însă greu să-şi ia ochii 
de la semnătura lui Ann, din colţul de jos al tabloului, 
aproape acoperită de ramă, semnătura ei oblică, măruntă.

Primi înapoi hârtia rezolvată şi se întrebă ce să mai facă 
acum cu ea: totul i se părea inutil, fără sens.

— Te duci la prefectura de poliţie. Dau eu între timp un 
telefon. În jumătate oră, până ajungi acolo, paşaportul ţi-e 
gata.

Şi cum el continua să tacă, privind mereu în sus spre 
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acel Balcic neaşteptat din perete, ministrul întoarse şi el 
capul spre tablou, îl măsură cu oarecare surpriză, ca şi 
cum atunci l-ar fi privit întâia oară cu atenţie, şi pe urmă, 
revenit din nou spre Paul, îi zâmbi: “Dulce fată, nu?”

Toată călătoria avusese ceva buimăcit: trecea prin ţări pe 
care nu le cunoştea, aştepta legătura trenurilor în mici 
oraşe de frontieră, privea noaptea de la fereastra deschisă a 
vagonului, lunga, dezolata câmpie poloneză, tristă şi parcă 
stearpă în plină vară, citea în trecere nume de gări 
nemţeşti, cum le-ar fi citit pe cadranul aparatului de radio: 
Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Toate treceau pe lângă el, 
jumătate în vis, nesigure, stranii şi totuşi indiferente: 
undeva departe la capătul drumului, era Ann.

Se oprise în zori într-un Berlin adormit, deşert, cu străzi 
largi, depopulate, cu clădiri cufundate în tăcere, cu statui 
pompoase, care în lumina de dimineaţă aveau ceva ireal, de 
decor părăsit – un oraş de ipsos, un oraş care părea să fie 
propria lui machetă, în mărime naturală, şi în care paşii lui 
Paul răsunau pe asfalt, rari, unul câte unul.

Seara o petrecuse la Koln, în aşteptarea ultimului tren, 
care trebuia să-l ducă în sfârşit la Liege. Era obosit, cu 
ochii adânciţi de nesomn, neras, cu hainele în dezordine. 
“Ce aer de om fugărit”, îşi spusese, privindu-se într-o 
oglindă din gară. Avea de altfel impresia că e suspectat din 
toate părţile, iar peroanele i se păreau înţesate de agenţi şi 
patrule.

Era în iulie 1934, puţin timp după gravele tulburări ce 
avuseseră loc de curând în toată Germania, şi, în halul 
deplorabil în care se afla, putea foarte bine să fie luat drept 
un evadat politic. Întreg oraşul era de altfel într-o tăcere 
încordată de asediu. Trupele de asalt erau de câteva zile în 
concediu silit, iar portul uniformelor – interzis, şi acest 
Koln dezarmat, fără cizme, fără chipiuri, fără drapele, 
părea un oraş care se preda.

Până la graniţă îl însoţise aceeaşi atmosferă de panică 
surdă. Pe culoare se auzeau voci înăbuşite, uşa 
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compartimentului se deschidea mereu pentru interminabile 
controluri şi verificări, ieşirile din vagon erau păzite de 
sentinele. La Aachen, ultimul punct german de oprire, 
trenul fusese oprit înainte de gară, şi călătorii – coborâţi 
într-un dublu cerc de agenţi şi vameşi. Semnale luminoase, 
şuierături, comenzi scurte, răstite se încrucişau în noapte. 
Cineva îi luase paşaportul şi i-l cerceta cu de-amănuntul, 
pagină cu pagină.

— De ce vă duceţi la Liege?
Întrebarea îl surprindea.
Nici el nu ştia bine de ce se duce acolo. Pentru prima 

oară, de când plecase, era pus în faţa acestei întrebări fără 
răspuns. Ridică încurcat din umeri, gest cu care nu 
răspundea agentului de poliţie, ci propriei lui nedumeriri. 
Dar tăcerea lui era probabil suspectă, căci agentul aprinse 
brusc lampa de buzunar şi o ridică spre fruntea lui Paul, 
ca pe o ţeavă de revolver. În bătaia luminii. Paul întâlni o 
privire rece, tăioasă, care îl sfredelea. “Sunt pierdut!”, îşi 
zise. Se vedea oprit acolo, în gara de frontieră, pus sub 
escortă, trimis poate înapoi la Koln pentru cercetări. Auzise 
că se fac zilnic sute de arestări la toate punctele de 
frontieră, pe unde foştii soldaţi din batalioanele de asalt, 
scăpaţi din măcelul de la Munchen, încercau să fugă în 
haine civile de împrumut, cu paşapoarte false.

Omul continua să ţină lampa lui orbitoare, fixată spre 
Paul.

“Ar trebui să vorbesc, ar trebui să răspund, tăcerea asta 
mă va pierde”, gândi Paul, dar în acelaşi timp se simţea 
incapabil să articuleze o vorbă, să găsească o explicaţie.

“Mă duc la Liege ca să văd o femeie pe care o iubesc”, 
gândea el, dar cuvintele rămâneau nerostite, ca în acele 
groaznice vise în care îţi simţi gura încleştată, deşi ai vrea 
să strigi în ajutor, să chemi. Era acum aşa de aproape de 
Ann (58 de kilometri până la Liege, îşi aminti înfiorat), şi 
totuşi mai departe ca niciodată.

— Es geht, schon 1, mormăi agentul şi, cu un gest cu 
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totul neaşteptat, stinse lampa şi îi înapoie paşaportul, 
trecând mai departe.

Abia mai târziu, când zări primul chipiu de vameş 
belgian şi auzi primele cuvinte franţuzeşti, Paul îşi reveni 
din tensiunea acelei teribile clipe.

De afară se auzeau voci cordiale, paşi calmi, puţin 
somnoroşi, pe peron. “Sunt în Belgia”, îşi zise ca la capătul 
unui coşmar din care se trezea. Se uită lung la 
dreptunghiul de tuş roşu, umed încă, pe care-l imprimase 
pe paşaportul lui un funcţionar: “Hergenrath, 23 Juillet 
1934. Controle des Passagers.”

Ann nu era la Liege. Plecase de câteva zile, nu se ştia 
bine unde. La pavilionul românesc nimeni nu-i putea da o 
informaţie sigură.

“În ziua de 15 am inaugurat pavilionul, în ziua de 16 ea 
a plecat”, îi spusese lui Paul unul din colegii lui Ann, 
rămas la Liege să supravegheze câteva lucrări întârziate.

“Unde a plecat? Cine ştie? Poate la Bruxelles, poate 
undeva la mare. Era moartă de oboseală. În ultimul timp, 
muncise zi şi noapte. Întreabă oricum la hotel.”

Nici la hotel nu se ştia mai mult. Ann plecase fără 
adresă.

“Se întoarce sigur, îl asigură portarul pe Paul. Mi-a spus 
să-i păstrez corespondenţa. De altfel a lăsat aici o valiză şi 
o cutie întreagă cu tuburi şi culori.”

Nici bani nu mai avea destui, pentru a pleca mai 
departe, la Bruxelles, să o caute şi nici nu i se părea posibil 
să o găsească acolo, într-un mare oraş necunoscut, unde 
de altfel era cu totul neprobabil că se află. Singurul lucru 
cuminte era să aştepte pe loc, la Liege, unde cel puţin era 
sigur că va reveni şi unde, în aşteptarea ei, erau atâtea 
lucruri de văzut, în acest oraş în care Ann trăise câteva 
săptămâni şi care îi păstra poate în nenumărate lucruri 
mici amintirea. Erau străzi pe care se plimbase ea, erau 

1 În regulă (germ.)
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vitrine la care se oprise, emoţionante vitrine de provincie 
belgiană cu vagi ambiţii de lux – Parisul nu e departe! - dar 
cu ceva onest, greoi, puţin stângaci, în lipsa lor de fantezie.

Desigur, în serile de ploaie, de-a lungul acestei Meuse 
domolite, care curge prin mijlocul oraşului, Ann se 
plimbase singură, cum îi plăcea să facă altădată la 
Bucureşti, în trench-coat, cu capul gol, cu mâinile în 
buzunar.

După o astfel de ploaie, Paul zări într-o zi pe un zid, de 
pe care apa dezlipise ultimele afişe de spectacole, un afiş 
mai vechi, îngălbenit, pe jumătate rupt: “Salle Communale, 
26 Juin 1934, Clothilde et Alexandre Sacharojf, grand recital 
de danse” 1. Fără îndoială, Ann fusese la acest recital, ea 
care, nepăsătoare pentru muzică, păstra în schimb pentru 
dans mai mult decât o pasiune de spectator, un fel de 
nostalgie ascunsă, care o făcea să regrete că în loc de 
pictură n-a avut curajul, să se apuce la timp de dans. Era 
ceva în ea care o chema spre scena deschisă, spre lumina 
de rampă, spre aplauze… Fără îndoială, Ann fusese la acel 
recital, şi Paul rămăsese multă vreme, gânditor în faţa 
afişului care deschidea deodată viziunea unei seri de 
spectacol, şi nu o seară abstractă, nesigură, pierdută între 
altele o mie, ci o seară precisă, care purta un nume, o dată 
– miercuri 26 iunie 1934, la orele 8,30 precis, seară pe care 
o putea desprinde din timpul petrecut de Ann departe de el 
şi o putea retrăi după atâta vreme.

Jurnalele de actualităţi care rulau în săptămâna aceea la 
cinematografele din Liege erau în cea mai mare parte 
dedicate expoziţiei şi mai ales serbărilor de inaugurare. 
Paul le văzu pe fiecare, de câteva ori, cu aviditate, căci erau 
în ele câteva scurte apariţii ale lui Ann, prinsă în trecere de 
obiectivul reporterului, apariţii atât de repezi însă, încât, 
abia zărită, Ann se şi pierdea, ca şi cum s-ar fi rătăcit în 

1 Sala comunală , 26 iunie 1934, Clothilda şi Alexandru Zaharov, mare 
recital de dans (fr.)
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mulţime. Într-unul din aceste jurnale – căci Fox, 
Paramount, Pathe prezentau fiecare în mod diferit 
ceremonia de inaugurare – silueta lui Ann rămânea totuşi 
câteva clipe destul de distinct în primul plan, dar cu capul 
întors în altă parte, în aşa fel încât Paul era tentat să o 
strige, să-i facă semn, ca şi cum ar fi fost posibil ca ea să-l 
audă, să întoarcă deodată privirea spre el şi să-l vadă. De 
departe se vedeau venind, într-un grup de uniforme de 
fracuri, regele Leopold şi regina Astrid şi, pe măsură ce 
grupul regal se apropia, Ann ridicându-se pe vârfuri 
întorcea şi mai mult capul spre dreapta, probabil ca să 
vadă mai bine.

Peste câteva zile, sosi cu întârziere jurnalul Eclair în care 
din întâmplare vizita regelui şi a reginei la pavilionul 
românesc era mai lung filmată. Aici Ann se vedea destul de 
bine, rezemată de panoul ei, gata parcă să dea explicaţii. 
Regina Astrid se oprea puţin în trecere în faţa panoului şi 
părea că-i zâmbeşte lui Ann: rochiile lor albe, una lângă 
alta, luminau întreg ecranul. Totul nu ţinea mai mult de 
câteva secunde, dar imaginile erau atât de clare şi luate în 
plin, din faţă, încât Paul avea timp să o privească drept în 
ochi.

Panoul pictat de Ann acoperea aproape în întregime 
peretele din fund al pavilionului. Fusese lucrat de-a dreptul 
pe zid, pe tencuiala udă, lucru pe care, după câte ştia Paul, 
ea nu-l mai încercase niciodată până atunci. Erau două 
peisaje, un peisaj de sonde şi un peisaj de câmp, despărţite 
de o apă ce curgea la mijloc, ca o linie de hotar.

— A avut noroc, îi spunea lui Paul pictorul pe care-l 
găsise la pavilion şi care-l conducea prin expoziţie. A avut 
mare noroc. Să pictezi o apă în frescă e curată nebunie. Şi 
uite că ei i-a reuşit. Vezi ce adâncime are, ce claritate!

Într-adevăr, totul era în lucrarea lui Ann mai sigur, mai 
decis decât în maniera ei obişnuită. Câteva detalii de 
peisaj, nişte flori de câmp, un grup minuscul de vite, în 
depărtare, aminteau încă desenul ei mărunt ca un joc 
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glumeţ de peniţă, dar liniile mari ale panoului, sondele 
negre, ţărăncile din primul plan erau pictate robust, cu o 
linişte potolită. Culorile lui Ann, care în tablourile ei aveau 
ceva violent metalic, se stingeau pe zid şi, fără să devină 
palide, erau calme.

Paul venea în fiecare zi la pavilion, în speranţa că va găsi 
veşti. Era acolo un birou de recepţie, un fel de sală de 
lectură unde se primeau ziare din ţară şi corespondenţa. 
Într-o zi recunoscu pe o carte poştală scrisul lui Ann: era o 
ilustrată trimisă colectiv “băieţilor” de la pavilion, cu 
salutări de la Ostenda. „Suntem în trecere, vreme 
splendidă, ce se mai aude pe la voi?” Lângă semnătura lui 
Ann mai era o semnătură indescifrabilă, dar vizibil 
bărbătească.

— Cine e? întrebase Paul.
— Dănulescu, arhitectul, nu-l cunoşti? A plecat cu el. Mi 

se pare că ţi-am spus. Cu maşina lui.
Nu avu curajul să întrebe mai mult. Ce însemna “a 

plecat cu el”?
Formula era oribilă. I se părea totuna cu “trăieşte cu el”, 

“se culcă cu el”.
Nu avu curajul să întrebe şi de altfel nu mai era nimic de 

întrebat. Totul era în sfârşit clar. Înţelegea acum şi 
plecarea ei din Bucureşti fără niciun cuvânt de rămas bun, 
ba înţelegea şi simplul fapt al participării ei la expoziţia de 
la Liege, unde desigur n-ar fi fost chemată şi nu i s-ar fi 
încredinţat o lucrare de aşa de mare răspundere – era prea 
tânără şi prea lipsită de experienţă - dacă n-ar fi fost 
“protejata” lui Dănulescu, arhitectul, care se ocupase şi 
condusese decoraţia interioară a pavilionului.

Acum, privind din nou, dar cu alţi ochi, panoul semnat 
de Ann, îşi dădea seama de unde venea marea diferenţă 
faţă de stilul ei obişnuit.

Într-adevăr, nu agitata Ann pe care o cunoştea el pictase 
acest panou. Dacă desenul era ferm, şi culorile calme, era 
pentru că un bărbat intervenise acolo şi luase în mâna lui 
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puternică mâna ei grăbită, conducând-o atent pe toată 
întinderea peisajului, cum ar fi condus pe o hârtie de caiet 
o mână de copil care ţine strâns între degete creionul, dar 
nu ştie să scrie.

Şi ca şi cum ar fi lipsit un ultim indiciu pentru evidenţa 
lucrurilor, Paul găsi în aceeaşi sală de lectură, într-o 
revistă belgiană de artă, apărută în număr festiv, cu 
prilejul expoziţiei, un articol al lui Dănulescu despre 
Pictura murală în mănăstirile româneşti, cu câteva planşe şi 
reproduceri, în care cele mai insistent prezentate erau 
frescele de la Snagov şi cu deosebire acea “coborâre de pe 
cruce”, pe care, cu ani în urmă, i-o arătase Ann în mica 
mănăstire de pe malul lacului. Într-o fotografie mărită, de 
detaliu, era reprodus bătrânul din planul al doilea, care îşi 
mângâia barba cu acel gest îngrijorat, pe care Ann îl 
numise un gest “laic” şi pe care acum Dănulescu îl remarca 
şi el în articolul său.

Era imposibil să fie o coincidenţă şi era cu atât mai puţin 
posibil ca Ann să-i fi revelat ea arhitectului, specialist 
reputat în pictură murală, acest detaliu. Mult mai de crezut 
era că el i-l arătase cel dintâi, dar în acest caz Ann şi 
Dănulescu se cunoşteau de foarte multă vreme, şi legătura 
lor era probabil veche, mai veche decât ceea ce până atunci 
crezuse că fusese dragostea lui cu Ann.

Se simţea trădat, minţit până departe, în cele mai vechi 
amintiri., în aceeaşi zi plecă din Liege înapoi spre ţară.

Venise toamna, ultimii întârziaţi se întorceau din 
călătorie. Bucureştii căpătau un aer înfrigurat de început 
de stagiune, teatrele, concertele, expoziţiile de pictură se 
deschideau pe rând, Ann însă nu se arăta pe nicăieri. 
Desigur, se afla în Bucureşti mai ales acum, după ce 
expoziţia de la Liege se închisese, dar Paul n-o întâlnise 
niciodată. E adevărat că el ieşea rar, şi serile mai ales, 
obosit de tribunal, le petrecea în casă, citind, ascultând 
muzică, fără niciun entuziasm nici pentru lectură, nici 
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pentru muzică, dar bucuros că avea astfel un pretext să nu 
iasă din casă şi să nu vadă pe nimeni. Avea uneori 
nostalgia unei vieţi de profesor, la un liceu de provincie, 
undeva, într-un târg depărtat, fără drum de fier, fără ziare, 
jucând cel mult şah cu profesorul de fizico-chimice, un fel 
de celibatar înrăit de singurătate.

Trecuse într-o seară din întâmplare prin faţa casei lui 
Ann şi, mai mult din obişnuinţă decât din curiozitate, 
ridicase privirea spre ferestrele ei: erau luminate. “E 
acasă”, gândise Paul, dar liniştit, fără emoţie şi fără dorinţa 
de a o vedea, cum ar fi spus “plouă” sau “e târziu”.

Treceau zile întregi fără niciun gând pentru ea, fără nicio 
amintire, totul i se părea depărtat, stins, căzut pentru 
totdeauna în uitare. La birou, telefonista îi spunea uneori: 
“A întrebat cineva de dumneata; o voce de doamnă; n-a 
vrut să spună cine e”, şi el nici măcar nu se ostenea să facă 
presupuneri. “Poate Ann? Da, poate Ann. Ei şi?”

Totuşi, i se întâmpla să se trezească noaptea din somn, 
cu numele ei pe buze – şi simţea atunci, ca o durere 
ascuţită, nevoia să o vadă nu pentru a-i vorbi, căci nu mai 
avea nimic să-i spună şi simţea că orice reîntoarcere spre 
trecut e imposibilă, dar pentru a o privi, fie chiar fără ştirea 
ei, ca de la o fereastră, ca pe o trecătoare.

Primise odată la birou vizita unui director de casă de 
filme şi, în timp ce discutau un apel fiscal ce trebuia 
introdus, Paul îl întrerupse deodată, străfulgerat de un 
gând;

— Ce faceţi dumneavoastră cu jurnalele sonore vechi?
Omul, fără să înţeleagă ce legătură avea această 

întrebare cu procesul lui, răspunse nedumerit:
— Pe unele le trimitem înapoi la centrală. Cele mai multe 

rămân la noi în depozit. După un an, doi, le distrugem.
— Ai putea. Dumneata să-mi găseşti un jurnal Eclair de 

astă-vară, din iulie? Cel cu expoziţia de la Liege? Şi dacă-l 
găseşti, ai putea să-l proiectezi pentru mine, undeva, într-o 
sală?
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— Asta e foarte uşor. Avem sala noastră de proiecţie. 
Numai să găsim filmul în depozit. Dacă e din iulie, s-ar 
putea să fie pe undeva prin provincie. Sunt unele târguri în 
care trimitem, pe nimica toată, se înţelege, jurnale vechi de 
câteva luni, ba chiar de un an…

Paul rămase pe gânduri; dacă filmul era în Bucureşti o 
putea revedea în chiar acea zi pe Ann, dar dacă era trimis 
în provincie, planul lui cădea. Fusese aşa de aproape de a-l 
realiza, încât acum, când nu mai era sigur de el, avea 
senzaţia că pierde o întâlnire de mult fixată cu Ann.

— Uite ce te rog, îi spuse clientului său. Telefonează 
imediat la depozit să se caute filmul. Dacă se găseşte, aş 
vrea să-l văd chiar astăzi. Dar dacă e în provincie, să se 
cerceteze în ce oraş anume şi la ce cinematograf. Iartă-mă, 
e un lucru pe care nu ţi-l pot explica, dar trebuie neapărat 
să văd filmul ăsta, oriunde ar fi.

Era într-adevăr hotărât să plece în provincie, oriunde, şi 
într-o clipă îşi şi făcuse în gând pregătirile de plecare (un 
proces de amânat a doua zi, două scrisori de dictat în 
grabă dactilografei…), dar i se telefonase peste un sfert de 
oră că jurnalul care-l interesa fusese găsit în depozit şi că 
poate să-l vadă după-masă la ora 4.

Sala de proiecţie era în piaţa Sfântul Gheorghe, într-o 
cameră mică de la etajul al cincilea, cu ferestrele astupate 
şi cu tavanul scund, o adevărată cutie cubică, în care 
aparatul de proiecţie făcea un zgomot exagerat de uzină 
sau de avion. Paul trebuise să vadă mai întâi sfârşitul unui 
film care era proiectat pentru câţiva proprietari de 
cinematografe din provincie, veniţi la Bucureşti ca să 
angajeze filme pentru “stagiunea de iarnă” 1934-1935. Era 
o comedie de aventuri, Bolero, cu Carole Lombard şi George 
Raft, din care nu înţelese nimic. Când se facu lumină, cei 
câţiva spectatori îl priviră bănuitori ca pe un nou 
concurent, şi suspiciunea lor deveni şi mai îngrijorată 
când, fiind chemaţi în biroul directorului, ca sa discute 
condiţiunile contractului, îl lăsară pe el acolo, poate – se 
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temeau ei – ca să vadă un film special, o “bombă a 
stagiunii”, care nu era arătat decât, în mare taină, 
cumpărătorilor cu protecţie.

Paul rămase singur numai cu operatorul, luminile se 
stinseră din nou, şi după câteva tremurături imaginea se 
fixă în sfârşit pe ecran, şi vechiul jurnal de actualităţi, 
văzut în iulie la Liege, reapăru pe pânză, parcă mai puţin 
fastuos ca atunci, căci pelicula era uzată, imaginea neclară 
şi mai ales ecranul mult mai mic, aproape jumătate cât un 
ecran normal de spectacol. Scenele jurnalului se succedau 
uitate; Sir John Simon, ministrul de externe al Marii 
Britanii, întâmpină în gara Londra pe domnul Louis 
Barthou, ministrul de externe al Franţei… Greva din San 
Francisco ia proporţii. Majoritatea uzinelor şi fabricilor 
sunt închise. Numărul total al greviştilor este de 150 000… 
Funeraliile ambasadorului Dogvalevski la Paris. Rămăşiţele 
pământeşti ale diplomatului sovietic sunt incinerate la 
crematoriul Pere Lachaise… Cancelarul Dolfuss formează 
un nou guvern, larg remaniat… Inaugurarea expoziţiei de 
la Liege… O vedere generală a pavilioanelor, poarta 
principală de intrare, sosirea cortegiului regal, trecerea pe 
aleea principală, pe urmă deodată Ann, Ann rezemată de 
panoul ei, Ann primind zâmbetul reginei Astrid, rochiile lor 
albe, una lângă alta.

Singur în sala de proiecţie, foarte aproape de acel ecran, 
nu mai mare decât o fereastră, Paul o privea pe Ann în 
ochi, fără emoţie însă. Dacă i-ar fi putut vorbi, dacă l-ar fi 
putut auzi, i-ar fi spus liniştit: Te voi uita, Ann, te voi uita, 
vreau să te uit.

În noiembrie, în sala Dalles, se deschidea expoziţia de 
pictură a lui Ann. Afişe albe, sobru tipărite, dar răspândite 
peste tot, anunţau cu mult înainte vernisajul. Pe toate 
zidurile, pe toate placardele de publicitate era numele lui 
Ann: “10 noiembrie – 10 decembrie. Expoziţie de pictură. 
Ulei, acuarelă, guaşe”.
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Paul trecea pe lângă acele afişe silindu-se să nu le vadă. 
I se părea că fiecare din ele îl cheamă. Altădată avea o 
copilăroasă mândrie să vadă numele acela iubit în jurnale, 
în vitrine, pe ziduri. Acum i se părea o indiscreţie, un abuz 
– şi într-adevăr niciodată poate nu se făcuse pentru o 
expoziţie de pictură atâta reclamă.

Cu câteva zile înainte, primise acasă prin poştă o 
invitaţie pentru vernisaj. Textul tipărit anunţa vernisajul 
pentru ora 11, dar Ann adăugase cu mâna ei: “dar nu e 
interzis să se vină mai devreme”. Erau, după atâtea luni de 
tăcere, primele cuvinte pe care le primea din partea ei.

Era hotărât să nu se ducă la expoziţie şi în niciun caz la 
vernisaj. Un moment, se gândise chiar să plece din 
Bucureşti, dar se răzgândi: nu voia să-şi dea lui însuşi 
impresia că fuge.

În dimineaţa vernisajului, rămase în casă să studieze un 
dosar, pe care într-adins îl luase cu el de la birou. Era o zi 
de noiembrie, udă, plumburie, care trăgea la lene. Minutele 
treceau încet, desfăcute. Deschise fereastra şi lăsase să 
intre în odaie aerul acelei reci dimineţi, ploaia, mirosul de 
frunze căzute…

Telefonul sună, şi Paul îl lăsă să sune câtăva vreme.
Îi era lene să răspundă: nu aştepta pe nimeni. Ridică 

târziu receptorul şi rămase înmărmurit: era vocea lui Ann.
— Nu vii? Nu vrei să vii? Te rog, vino. Nu pot pleca de 

aici, e atâta lume, dar te aştept, Paul, te aştept, înţelegi? Tu 
îmi aduci noroc dacă vii…

Paul ridică descurajat din umeri. Ann făcea apel la 
vechile lor superstiţii, la tot ce era mai dezarmat în el, mai 
puţin pregătit să reziste: “Tu îmi aduci noroc dacă vii…”

La Dalles, se oprise în pragul primei săli, căutând-o din 
ochi pe Ann. El venea din ploaie, cu trench-coatul pe el, cu 
pălăria în mână şi se jena să intre: o rumoare de voci, de 
râsete, de exclamaţii, un foşnet de rochii şi blănuri îl ţinea 
acolo în prag, puţin ameţit, puţin încurcat, întrebându-se 
dacă nu mai e timp să se întoarcă.
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Ann îl zărise însă din fundul sălii şi îi făcuse semn cu 
mâna s-o aştepte. Venea spre el făcându-şi loc cu greu 
între grupurile care îi barau drumul, fără să ceară scuze 
celor de care în trecere se lovea, şi uitându-se mereu 
înainte, spre Paul, cu o sclipire intensă în ochi, ca şi cum 
ar fi vrut să-l strige.

— De ce-ţi sunt mâinile ude? Ai venit prin ploaie? Ai 
venit pe jos? De asta ai întârziat, nu? Credeam că n-ai să 
vii. Mereu mă uitam spre uşă. Mi-a fost aşa de frică, Paul, 
că n-ai să vii! S-ar fi putut, spune, s-ar fi putut să nu vii?

El o privea fără să răspundă: o privire grea, care nu 
punea întrebări. “E aici, e lângă mine”, îşi repeta în gând, 
mirat că nimic în el nu tresare.

Ar fi vrut parcă să transmită vestea întoarcerii până 
departe, spre toate oribilele lui amintiri de până atunci şi 
pe care, deşi Ann era acolo, lângă el, le simţea încă vii, ca 
acele avanposturi pierdute, care multă vreme, după ce 
bătălia a luat sfârşit, continuă să rămână treze, la pândă, 
pentru că vestea n-a ajuns încă până la ele.

Ann îl luă de braţ şi îl trase după ea, în vestibul.
— Să plecăm de aici, Paul. E prea multă lume. Să 

mergem afară, în ploaie, vrei?
— Ştii bine că nu se poate, Ann. Tu trebuie să rămâi aici. 

E vernisajul tău.
— O! vernisajul meu! spuse ea cu un gest de nepăsare. 

Ce vrei să fac eu aici? Eu vreau să fiu cu tine, numai cu 
tine, înţelegi?

Fugi prin ploaie, cu capul gol, până la marginea 
trotuarului, unde se opri în faţa unui mic automobil 
albastru, cu caroseria joasă, pe care-l deschise cu un gest 
familiar şi iritat, căci cheia intra greu în broască, din cauza 
ploii probabil. De la volan îl strigă pe Paul, care rămăsese 
pe treptele de piatră de la intrare, urmărind-o nedumerit cu 
privirea.

— Nu vii?
Dinăuntru, prin ferestrele mari ale sălii Dalles, câţiva 
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privitori urmăreau scena intrigaţi. “Totul durează prea 
mult”, îşi spuse Paul, gândindu-se la câte se vor spune în 
urma lor. Într-o clipă fu lângă Ann, trăgând cu putere 
portiera după el.

— Ce e cu maşina asta?
— Ea mea. O rablă.
— De unde o ai?
Ann întoarse capul spre el, fără să piardă însă controlul 

volanului. Alergau în sus, spre Piaţa Romană, pe 
bulevardul aproape pustiu în acea duminică urâtă de 
noiembrie.

— Asta e singura ta întrebare? E prima pe care mi-o pui, 
Paul.

— Şi ultima. Nu am nimic să te întreb.
Ann frână scurt. Maşina se opri greu, patinând pe 

pavajul ud, şi se lovi cu aripa dreaptă de marginea 
trotuarului. Ann îşi luase descurajată mâinile de pe volan. 
Privea drept înainte prin parbrizul, pe care picăturile de 
ploaie alunecau în mici fluvii grăbite. Câteva clipe nu se 
auzi între ei decât zgomotul ritmat al ştergătorului de 
ploaie, pe geam. Pe urmă, Ann îşi ridică ochii spre Paul, cu 
acea întoarcere decisă de privire pe care o avea în 
momentele ei grave.

— Poate că am făcut rău că te-am chemat, Paul. Poate că 
într-adevăr totul s-a sfârşit. Dar pentru că ai venit, pentru 
că eşti aici, te rog să rămâi şi să taci. Vreau să te ştiu lângă 
mine. Mâine, dacă vrei, peste un ceas, dacă vrei, ne vom 
despărţi. Dar acum, taci…

Pornise mai departe. Bătea prin geamul deschis de lângă 
volan un vânt rece, umed, care-i arunca lui Ann în faţă 
rare picături de ploaie; ea le lăsa să se prelingă pe obraji, 
pe frunte, fără să le şteargă, poate fără să le simtă. Mâinile 
erau amândouă încordate pe volan, cu o tensiune 
exagerată de mare cursă. Acele indicatoarelor oscilau 
nervos, neliniştit. Indicatorul de viteză se zbătea pe cadran 
între 80 şi 90 de kilometri. În dreapta şi in stânga, teii 
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desfrunziţi de pe şosea goneau fumurii, ceţoşi. Departe, 
dincolo de Băneasa, era un miros de câmp răvăşit de 
ierburi ude, de pământ răscolit până în rădăcini. Ploaia se 
lărgea acolo, mai puţin grăbită ca în oraş, mai calmă, 
răbdătoare. Zgomotul motorului nu acoperea cu totul 
foşnetul ei mărunt, ca o voce apropiată de pădure.

Lăsaseră de mult în urmă aeroportul adormit, cu 
hangarele oblonite, staţiunea de radiodifuziune, pădurea de 
la Otopeni, drumul spre Snagov. Şoseaua se desfăşura 
lucioasă înaintea lor, în plin câmp. Aburi albicioşi pluteau 
jos pe pământul negru, ca nişte nori căzuţi, încercând 
inutil să se ridice… În zare, griul acelei zile de noiembrie 
cobora spre un albastru fumuriu, fără transparenţă.

Paul întoarse capul spre Ann. Uitase că e lângă el. Toată 
acea cursă prin ploaie avea un gust de trezire tulbure din 
somn.

Ann îşi muşca buza de jos, cu un gest de încordare pe 
care Paul nu-l recunoştea. “E un gest recent – gândi el – un 
gest de volan”. Nicio tresărire pe obrazul ei: ochii, doar, 
puţin dilataţi de atenţie, fruntea înclinată înainte, ceva 
intens şi totuşi absent în figura ei palidă.

Abia atunci observă că era fără mantou pe ea, cu capul 
gol, cu gâtul deschis, aşa cum plecase din sala de expoziţie, 
într-un taior maro (“De când se îmbracă în maro?”), cu o 
vagă eşarfă care-i flutura pe umeri, udă de ploaie.

— Ar fi timpul să ne întoarcem, Ann.
Ea încetini mersul, mai înaintă nedecisă câtva timp, şi 

pe urmă opri. Îşi culcă fruntea pe volan şi rămase aşa, cu 
braţele căzute, cu părul resfirat în vântul rece, care 
continua să bată domolit, acum, când se opriseră pe loc.

Paul o ridică cu greu, îi luă Capul în mâini şi-l întoarse 
spre el: Ann avea ochii închişi pe jumătate, cu o privire 
stinsă, buzele vinete, mâinile reci.

— Ce e cu tine? Ţi-e Irig? Ţi-e rău?
— Nu, spuse ea şoptit. Aş vrea să plâng.
— Ei bine, plângi, o încurajă el şi o trase mai aproape 
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culcând-o pe pieptul lui şi acoperind-o cu braţul drept, 
cum i-ar fi pus pe umeri un şal. Plângi dacă vrei, hai, 
plângi.

În mica maşină albastră, oprită singură pe şosea, în plin 
câmp, Ann plângea zguduit, copilăreşte, cu sughiţuri.

De fapt nu se schimbase nimic, şi revenirea lui Ann nu 
era o revenire. Un capriciu, o mică nebunie, poate şi mai 
puţin decât atât… “Fugită în dimineaţa vernisajului, ca o 
mireasă în noaptea nunţii”, se glumea printre pictori. 
Adevărul e că lăsase în urma ei o sală plină cu invitaţi şi că 
brusca ei plecare provocase acolo nesfârşite comentarii 
intrigate. Într-o cronică mondenă de a doua zi, se spunea 
că lipsa lui Ann de la propriul ei vernisaj era o 
“încântătoare fantezie, pe care un artist sigur de simpatiile 
publicului poate în definitiv să şi-o permită”. “Cu atât mai 
mult – adăuga maliţios cronicarul — cu cât majoritatea 
lucrărilor expuse au fost reţinute din primul moment.”

Tot ce făcea Ann acum – observă Paul – era menit să 
devină subiect de publicitate. “Şi nici măcar nu-i displace”, 
clătina el din cap. Avea groaznica bănuială că acea plecare 
din plin vernisaj, ea o pregătise din timp, ca să intrige 
lumea, ca să deştepte curiozitatea, ca să aducă o “notă 
originală” în programul prea banal al unei deschideri de 
expoziţie.

Regăsită o clipă, o pierdea din nou în atâtea secrete şi 
mistere, peste care ea trecea grăbită, eu un gest neglijent: 
“Lasă, o să-ţi explic”.

Cât era de departe de el, cât de străină devenise în cele 
câteva luni de despărţire, tablourile ei din noua expoziţie îi 
arătau prea bine. Chiar dacă n-ar fi fost cele patru sau 
cinci portrete şi schiţe de portret ale lui Dănulescu, expuse 
ostentativ, ca şi cum ar fi vrut să prevină sau dimpotrivă să 
înfrunte tot ce se vorbea despre legătura lor (şi pe Paul îl 
irita mai ales titlul acelor portrete în catalogul expoziţiei; 
Portretul arhitectului D., iniţială care, în loc să i se pară un 
semn de discreţie i se părea unul de intimitate), chiar dacă 
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n-ar fi fost aceste portrete, totul în pictura lui Ann îi era 
acum necunoscut, totul respira amintiri, întâmplări, emoţii 
trăite fără el, departe de el.

Cele mai multe peisaje erau de la Sainte-Maxime, sat 
belgian de pescari, unde paleta lui Ann se încărcase cu 
ceva plumburiu, vânăt, de mare înnourată. Câtă vreme 
fusese la Sainte-Maxime, cu cine, ce făcuse acolo — erau 
lucruri pe care amâna mereu să le spună: “Lasă, am să-ţi 
povestesc într-o zi”. Zi cu atât mai greu de fixat cu cât o 
vedea rar, totdeauna grăbită, totdeauna în trecere, mai ales 
acum, de când avea acel automobil albastru – cumpărat? 
căpătat? nici ea părea că nu ştie prea bine – cu care făcea 
nenumărate curse, toate urgente şi toate fără explicaţii.

Era pentru Paul o nouă suferinţă să întâlnească, 
alergând pe străzi, acel mic automobil, pe care îl 
recunoştea de departe după culoare – un albastru-deschis, 
marin — şi care se făcea nevăzut după un colţ, la o 
încrucişare de drumuri, spre ce necunoscute ţinte? spre ce 
tainice întâlniri?

Se întâmpla să-l găsească cu portierele închise şi cu 
farurile stinse, în cartiere lăturalnice, la câte un colţ de 
stradă necunoscută, oprit cine ştie de cât timp acolo. Se 
apropia de el şi se uita pe fereastra portierei: Ann îşi lăsase 
înăuntru mănuşile, sau o carte, sau un pachet. Rezemat cu 
fruntea de geam, privea lung acele fleacuri uitate. Uneori, 
rămânea acolo lângă botul maşinii: “Poate că vine”. Nu 
venea niciodată. Ceasuri întregi s-o fi aşteptat, şi tot nu 
venea.

Se uita cu de-amănuntul la casele din jur. Poate că e 
undeva pe aici, la o vizită sau la un rendez-vous, poate că e 
la una din aceste ferestre luminate şi-l priveşte de după 
perdea, nevoind să coboare tocmai pentru că l-a văzut pe el 
în stradă, aşteptând.

Într-o seară, era în parcul Filipescu, pe o mică stradă în 
semicerc, desprinsă din strada Sofia, ca un fel de curte 
interioară – Paul găsise automobilul albastru în faţa unei 
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case cu obloanele trase, dar prin care străbăteau dungi 
striate de lumină. Trecuse din întâmplare pe acolo, venind 
de la sanatoriul Saint-Vincent, unde avea un prieten 
bolnav, dar automobilul lui Ann îl oprise din drum. Mai 
bine de două ore rămăsese fixat acolo, rezemat de botul 
maşinii. Avea impresia că dincolo de ferestrele acelei case. 
Sunt umbre care se mişcă. I se părea că aude paşi, şoapte, 
râsete chiar – şi că pe urmă se depărtau. Era ca şi cum din 
când în când, cam la un sfert de oră, cineva venea la 
fereastră să vadă dacă el mai e acolo, dacă n-a plecat încă. 
Într-un târziu, îi trecu prin minte un lucru absurd: să sune 
şi să întrebe de Ann.

Uşa se deschise cu întârziere, după o lungă aşteptare şi 
după ce el sunase de câteva ori: în prag era un domn 
cărunt, în halat de casă, care îl întrebă pe cine caută şi îl 
obligă sa repete de două ori numele lui Ann, ca şi cum nu 
l-ar fi auzit bine.

“Nu, domnule, e o eroare: nu locuieşte aici.” Şi închise 
uşa, lăsându-l pe Paul pe treapta de piatră, dezorientat, 
bâiguind scuze pe care nu le auzea nimeni.

În astfel de seri, îşi jura să nu o mai vadă niciodată.
“Trebuie să te uit, Ann, trebuie neapărat să te uit.”
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VI

ERA O SALĂ MICĂ, ÎNGUSTĂ, CU 
tavanul negru de fum, cu bănci de lemn, cu o uşă ce se 
deschidea şi se închidea mereu. În prag apăreau aceleaşi 
figuri agitate, aruncau o privire grăbită înăuntru şi 
dispăreau. Dacă n-ar fi fost magistraţii şi grefierul în robe 
negre, Nora n-ar fi crezut că se află cu adevărat într-o sală 
de tribunal.

Pe bănci era lume de tot felul, feţe îngrijorate, priviri 
somnoroase, un amestec de buimăceală şi indiferenţă. Era 
o rumoare continuă de şoapte, chemări surde, hârtii 
răsfoite. Când şi când, se auzea un clopot pe care 
prezidentul îl agita fără convingere, din obişnuinţă 
probabil. Se făcea un moment tăcere, şi atunci nu se mai 
auzea decât glasul avocatului care vorbea.

Nora găsise un loc, în fundul sălii, lângă fereastră. Afară 
ningea liniştit. Se vedea Piaţa Senatului, albă ca într-o 
carte poştală de iarnă.

Paul era în faţă de tot, în prima bancă, aplecat probabil 
peste un dosar. Pentru a-l zări, Nora trebuia să se ridice în 
picioare, şi atunci nu-l vedea decât din spate, cu umerii 
înclinaţi spre pupitrul din faţă.

“Numai de n-ar întoarce capul”, îşi spunea, speriata la 
gândul că ar putea s-o vadă – şi se făcea mică lângă 
fereastră, ascunzându-se cât putea mai bine.

Paul se ridicase de la locul lui. Nora avu impresia că o 
zărise şi că vine spre ea. Încremenise ca o elevă care simte 
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că profesorul a văzut-o de pe catedră copiind, şi acum 
aştepta să izbucnească scandalul inevitabil.

Nu. S-a speriat prosteşte, fără motiv. Paul n-a văzut-o şi 
de altfel nici nu se uită încoace. S-a dus doar spre masa 
grefierului, a luat de acolo un dosar, şi acum, cu dosarul în 
mână, vorbeşte.

Nora nu aude decât frânturi de frază, din care nu 
înţelege nimic. Repetă după el, în gând, cuvintele şi e 
mirată că Paul le poate spune cu atâta convingere. De 
nerecunoscut vocea lui de aseară: este o voce fermă, 
sigură, cu ceva indiferent poate în adâncul ei, dar nu e 
indiferenţa leneşă, tărăgănată, pe care i-o cunoaşte Nora.

“… simpla depunere a motivelor de apel la dosar nu 
numai că e insuficientă, dar e neavenită… Tribunalul va 
trebui să considere acest apel nemotivat… Un singur mod 
de a motiva valabil… indicat de articolul 98 din legea 
judecătoriilor de ocoale… Implicit şi fără ca jurnalul 
anterior să specifice… Procedural vorbind, de nu există… 
Se opune în termeni absoluţi articolul 69 din procedura 
civilă litera d, aliniatul 2…”

Nora ascultă cu încordare. Ar vrea să înţeleagă despre ce 
e vorba. Ar vrea mai ales să-l poată privi pe Paul din faţă, 
în timp ce vorbeşte. S-ar zice că lucrurile pe care le spune 
el pasionează. Se întâmplă să întoarcă uneori capul spre 
un avocat de pe banca adversă, care îl întrerupe, şi atunci 
Nora poate citi în ochii lui indiferenţi o sclipire de 
convingere, poate chiar de luptă.

Se uită la ceas: patru şi douăzeci. “Ieri, la ora asta, nu-l 
întâlnisem încă.” Tot ce s-a întâmplat de atunci i se pare 
acum depărtat şi neînţeles. Bărbatul acesta care vorbeşte 
cu o voce necunoscută şi pe care, dacă închide ochii, nici 
nu şi-l poate bine aminti, bărbatul acesta este “amantul” ei. 
Sunt încă vorbe pe care, la vârsta ei, Nora nu le poate 
gândi fără anumită spaimă. În oraşul lor de provincie, 
demult, “amant” era un cuvânt care se spunea în şoapte.

Preşedintele spune câteva cuvinte, care nu se aud până 
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în fundul sălii, şi scrie ceva într-o condică. Grefierul strigă 
un alt dosar, iar Paul îşi strânge cărţile şi hârtiile, pe care 
le aşază fără grabă în servietă.

Nora îl va lăsa să iasă din sală, va mai rămânea câtva 
timp aici, ca să fie sigură că nu-l va întâlni, şi pe urmă va 
pleca şi ea. “Un bărbat cu care te-ai culcat într-o noapte 
din întâmplare şi pe care, pe urmă, nu-l mai vezi 
niciodată.” îşi spune în gând lucruri oribile, care o 
înspăimântă şi pe care totuşi încearcă să le gândească cu 
indiferenţă.

— Mai rămâi aici?
Poartă o cravată roşie, cu un desen negru şi cu nodul tot 

prost făcut. E primul lucru pe care îl vede Nora. “De ce n-o 
fi ştiind omul ăsta să-şi facă cravata?”

Paul o ia de braţ şi o duce spre uşă. Ea îl urmează fără 
să-l privească. “Ce bine era acolo, lângă fereastră! Cum de 
m-a zărit? De ce a venit spre mine?” Îi e frică de el, ar vrea 
să fie singură, ar vrea din toată inima să fie singură.

“… O acţiune cambială rău introdusă nu poate să 
înlocuiască, onorat tribunal…”, aude Nora din prag câteva 
cuvinte pe care cineva le spune la bară, agitând un dosar, 
dar sfârşitul frazei se pierde, căci între timp au ieşit afară, 
pe un culoar îngust cu şi mai multă lume decât era-
înăuntru.

“O acţiune cambială rău introdusă… o acţiune cambială 
rău introdusă…” repetă ea mecanic, încercând să alunge 
gândurile, să amâne explicaţia care se apropie.

“Cât de mult ştie omul ăsta să tacă”, îşi spune Nora pe 
stradă, mergând alături de Paul. Nimic pe figura lui ştearsă 
nu arată nici curiozitate, nici bucurie, nici necaz. Îi fusese 
teamă că venirea ei îl va supăra. “Nici măcar atât, nu, nici 
măcar atât. E ca şi cum n-aş fi…”

Se înserează, ninsoarea a încetat, dar e foarte frig.
— Nu trebuie să crezi că am venit să te caut, începe tot 

ea să vorbească. Trec pe aici, prin faţa tribunalului, în 
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fiecare după-masă. Am câteva ore de franceză, la un 
institut particular din apropiere. Poate că nu ţi-am spus că 
sunt profesoară. N-am avut când…

Se opri din vorbă, surprinsă de propriul ei cuvânt. N-a 
avut când să-i spună cele mai simple lucruri despre ea – 
poate că dacă nu i-ar fi fost numele gravat pe placa de 
alamă, de acasă, nici cum o cheamă nu i-ar fi spus – dar a 
avut când să devină, în câteva ore, amanta lui. “Ce stupidă 
eşti, Nora!” Ar vrea să tacă, dar acum, după ce a început să 
vorbească şi s-a întrerupt deodată, fără motiv, tăcerea e 
mai grea decât înainte.

— Te rog să mă ierţi că m-am uitat azi prin hârtiile 
dumitale de pe birou. Ţi-am răsfoit agenda, şi de acolo am 
văzut că azi după-masă trebuia să fi în tribunal. La început 
nici n-am înţeles ce scria acolo. Ai un scris încurcat, dar eu 
sunt obişnuită cu toate caligrafiile… Ţi-am spus că sunt 
profesoară… Mi-am închipuit în cele din urmă că T.c. II 
trebuie să fie Tribunalul de comerţ, secţia doua. Nu 
credeam că am să viu. Nici n-aş fi putut. Marţi după-masă, 
de la trei la cinci, de obicei sunt în clasă. Azi am luat însă 
vacanţă… Mă întorceam spre casă, şi nu ştiu cum, trecând 
prin faţa tribunalului, mi-am spus că aş putea să intru… 
Nu ştii cât am rătăcit prin tot felul de săli şi culoare… 
Credeam că n-ai să mă vezi. Aş fi vrut să nu mă vezi…

S-au oprit de câtăva vreme, în faţa unei vitrine de 
florărie, în Piaţa Senatului. Nora vorbeşte şi îşi dă foarte 
bine seama că el nu ascultă. Ce o fi privind oare cu atâta 
atenţie? În vitrină sunt câteva crengi de liliac alb, ce par 
ninse de zăpada abia căzută. Foarte tinere şi foarte obosite, 
crengile sunt subţiri, verzi, înclinate sub greutatea 
buchetelor albe. Privirea lui Paul e oprită acolo, la fel de 
absentă ca şi până acum, dar cu un început de zâmbet 
ceţos, care vine greu, de departe.

“Dacă aş pleca acum, cred că nici n-ar băga de seamă că 
nu mai sunt lângă el”, se gândeşte Nora. E poate şi cel mai 
cuminte lucru pe care-l poate face. Nu e supărată, nu e 
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jignită, dar îşi dă seama că omul ăsta e un străin şi că 
nimic nu-l poate smulge din tăcerea lui. “Orice aş spune, 
orice aş face, privirea asta n-am să i-o schimb.”

Se desprinse încet, eu băgare de seamă, ca şi cum ar fi 
vrut să nu-l trezească din somn, şi trecu linia de tramvai 
spre Podul Senatului.

— Nora!
O striga pentru întâia dată pe nume. Era lângă ea, o 

ţinea strâns de braţ şi o privea drept în ochi, cu o privire 
care în sfârşit o vedea.

— Nora, te rog, iartă-mă. Sunt nebun, sunt prost-
crescut.

— Nu, Paul. Nici nebun, nici prost-crescut. Poate 
nefericit.

El ridică din umeri. (“Dacă mi-ar da timp, gândi Nora, l-
aş dezvăţa de gestul ăsta.”)

— Să nu zicem nefericit. E o vorbă care nu-mi place. Şi 
cred că nici nu sunt, mai degrabă obosit… da… foarte 
obosit…

O ţinea mereu de braţ, cu mâna lui grea, cu degetele 
strânse, gest prea apăsat, dar în care era – în sfârşit! -
 puţină intimitate. Mergeau pe chei în sus, de-a lungul unei 
Dâmboviţe de decembrie, pe care amurgul, frigul, iarna o 
făceau mai puţin murdară. Se aprindeau primele felinare 
de seară, şi umbrele lor pe apă erau albastre la acel ceas 
încă nedecis.

— Ai putea să mă deteşti, Nora. Oameni ca mine n-au 
dreptul să se amestece în accidente de stradă. Nu eu 
trebuia să te ridic aseară din zăpadă.

— Oameni ca dumneata… De ce spui lucruri care sperie? 
Eu mă sperii greu, să ştii. Ce fel de om eşti dumneata?

Un om despre care azi-noapte ai putut crede ca se va 
sinucide. Nu e destul?

Trecuseră de Podul Schitu Măgureanu: trecătorii erau 
mai rari, cheiurile pustii.

Acuma de ce tace? Are tăceri care s-ar spune că nu se 
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vor termina niciodată. În ce depărtări e plecat? Cum să-l 
chemi înapoi? Numai mâna lui e aici, grea, pe braţul drept.

Şi când îl crezi cu totul pierdut, iată, vocea lui revine, 
fără nicio ridicare de ton, egală, ştearsă, la fel de închisă ca 
şi tăcerea din care se desprinde.

— Eu n-am nimic de spus nimănui şi n-am nimic de 
aflat de la nimeni. Înţelegi, Nora? înţelegi de ce am vrut să 
fug aseară? Azi-dimineaţă încă un mi se părea prea târziu 
pentru a fugi. Şi acum, uite, acum, încă mai e timp. De ce 
m-ai căutat? Ar trebui să uiţi că ne-am întâlnit. Ar trebui 
să ştergi din amintirea dumitale ziua de ieri.

— Şi noaptea? întrebă Nora, mai mult pentru ea.
— Da, şi noaptea. Suntem destul de serioşi amândoi 

pentru ca să nu luăm în tragic o astfel de întâmplare. Nu 
vreau să te jignesc, crede-mă, dar aş prefera să te jignesc 
decât să te înşel. Dumitale îţi trebuie puţină prietenie, 
puţină intimitate. Faci rău dacă mi le ceri mie. Eu n-am 
nimic să dau nimănui.

Privea mereu înainte, fără să întoarcă o clipă capul spre 
ea, avea mereu aceeaşi vagă amărăciune pe buze.

“Cu privirea asta care nu se uită nicăieri, cu glasul ăsta 
surd, care nici un coboară, nici un urcă, se pot probabil 
spune, fără să bagi de seamă, cele mai groaznice lucruri 
din lume”, se gândeşte Nora.

— Zici că te-ai uitat în agenda mea de pe birou. Ai 
observat desigur că toate foile câte au mai rămas până la 
sfârşitul anului sunt albe. Asta se cheamă o vacanţă… 
Câte foi albe, atâtea zile pustii. Ce vrei să fac cu ele?

— Încearcă să le dai.
— Nu înţeleg.
— Spuneai adineauri că nu ai nimic de dat. Totuşi, îţi 

rămân câteva zile libere… dumneata le zici pustii… Dă-le 
cuiva… Poate se va găsi un om care să le primească şi să 
facă ceva din ele…

El se opri din mers, şi sub bătaia felinarului sub care se 
aflau o privi pe Nora, probabil ca să-i citească în ochi tot ce 
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i se părea neclar în vorbele ei.
— Dacă e o invitaţie, e mai bine să-ţi spun că nu o pot 

primi.
— Nu e o invitaţie. E un sfat. Pleacă. Vei fi mai puţin 

singur. Vei uita, poate…
— Ce?
— Nu ştiu. Lucrurile pe care trebuie să le uiţi.
El ridică iar din umeri, cu acelaşi gest de negaţie, de 

îndoială, de inutilitate.
— Să plec… M-am gândit şi eu la asta. Ieri, am şi intrat 

într-un birou de voiaj să cer informaţii… Luasem de 
dimineaţă paşaportul cu mine, pentru vize. De asta l-am şi 
avut aseară în buzunar.

Nora revăzu paşaportul albastru, fotografia, 
semnalmentele, pagina de vize, Hergenrath, 23 Juillet. Încă 
o dată i se păru că în numele acela de frontieră, în ziua 
aceea pierdută, 23 iulie 1934, era poate întreaga lui taină.

— Pe urmă, am renunţat. La ce bun? Mi-e prea lene, e 
prea complicat şi simt mai ales că e inutil. Cred că nici n-
am bani destui.

Erau pe Podul Elefterie. Se rezemaseră de parapetul 
podului şi priveau înainte spre cele două mari artere ce se 
deschideau în unghi în faţa lor; la stânga, bulevardul 
Elisabeta, luminat, cu depărtate firme albastre de reclamă, 
cu ochiul roşu al tramvaielor 14, ce coborau spre 
Cotroceni, şi, la dreapta, Splaiul Independenţei, înzăpezit, 
tăcut, nebucureştean parcă. Pe parapetul de piatră zăpada 
era crescută rotund, spumoasă, fragilă. Nora îşi scoase 
mănuşile şi luă în amândouă mâinile zăpadă, ţinând-o în 
palmele deschise, cu băgare de seamă, ca pe o pulbere fină.

— Ai fost vreodată, iarna, în munţi?
Întrebarea Norei părea că-l readuce din cine ştie ce 

gânduri pierdute, căci răspunse târziu, după o tăcere prea 
lungă.

— Nu, iarna niciodată. Vara am urcat de câteva ori, la 
Peşteră şi pe Omul, dar iarna niciodată.
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— Păcat! E aşa de frumos! Vezi, acolo ar trebui să pleci. 
În munţi.

Nici un se osteni să-i răspundă. Cu o ridicare din umeri, 
totul devenea inutil. Nora insistă.

— Ai făcut vreodată schi?
— Nu.
— Ar trebui să încerci.
Şi pe urmă, deodată, luându-i de mână şi silindu-l să se 

întoarcă spre ea, îi spuse privindu-l în ochi:
— Vino cu mine în munţi, să facem schi.
Îl privea prea fix pentru ca el să-i poată şi de astă dată 

răspunde cu o tăcere.
— E o copilărie, Nora.
— De asta ţi-o şi propun: pentru că e o copilărie. 

Ascultă-mă, Paul: dă-mi mie vacanţa dumitale. Adineauri, 
crede-mă, nu ţi-am cerut-o, dar acuma ţi-o cer: dă-mi-o 
mie.

El nu răspunse. “Cel puţin n-a zis nu”, se consolă Nora 
în gând. Pe pod, vântul de seară bătea redeşteptat din 
calmul de până atunci. Castanii albi se scuturau pe trotuar 
de zăpadă ca de o prea fragilă floare.

Coborau spre centru, pe bulevardul Elisabeta. Luminile, 
primele vitrine, lumea grăbită de ger îi dădeau Norei o 
impresie de întoarcere în oraş. Vorbea tot ea, mulţumită 
acum că tăcerea lui întârzie răspunsul.

— Nici eu nu ştiam prea bine ce să fac cu vacanţa mea. 
Voiam doar să n-o petrec aici, în Bucureşti. Sus, în 
bulevardul Dacia, mă simt foarte bine, dar nu în zilele de 
sărbătoare, când am impresia că toată lumea pleacă şi 
numai eu rămân singură. Mai rău decât singură: 
abandonată…

Încercă să spună ultimul cuvânt cu puţină ironie, dar 
glasul n-o ajuta. “Abandonată” era un cuvânt care îi dădea 
copilăreşte lacrimi. Din fericire, el e prea obosit sau prea 
neatent, ca să observe.

— Mă gândeam şi eu să plec, dar nu ştiam unde… Poate 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

301

la Predeal, la tabăra de schi de la Onef… Dacă aş fi găsit 
tovarăşi de drum, aş fi preferat să urc în grup mic la o 
cabană… La Ialomicioara, sau pe Postăvar, sau la Bâlea… 
În sfârşit, undeva departe… De ce nu vrei să fi dumneata 
tovarăşul meu? Înţelege bine: ce s-a întâmplat între noi 
până acum…

Nora ezită un moment. Ar fi vrut să spună “astă-noapte”, 
dar era o preciziune care o speria.

— … e şters, e uitat. E “neavenit”, cum spuneai 
dumneata la tribunal. Eu îţi fac o propunere de camarad. 
Plecăm cu bocanci în picioare, cu sacul de drum în spate.

— Plecăm… repetă el şters. Când plecăm?
— Astă-seară, răspunse Nora şi abia atunci îşi dădu 

seama că întrebarea lui putea să fie o acceptare, deşi era 
pusă vag, cu aceeaşi eternă ridicare din umeri.

— E adevărat? Primeşti? Vrei să plecăm?
— Nu, Nora. De ce insişti? E inutil. Totul e inutil.
Glasul lui o descuraja. Era ceva definitiv căzut, definitiv 

frânt, în oboseala cu care vorbea el. Şi totuşi, un moment, 
plecarea i se păruse posibilă…

— De ce te încăpăţânezi, Paul? Eşti un om care ai 
pierdut la toate jocurile. Singur spuneai adineauri: “Eu n-
am nimic să dau, nimic să pierd”. Ei bine, pentru că în 
niciun caz nu mai poţi pierde, pentru că nu mai ai ce risca, 
primeşte plecarea asta ca pe un joc şi lasă-mă să joc eu 
pentru dumneata…

Se oprise într-adins în faţa unei vitrine cu articole de 
sport, pe bulevardul Elisabeta, în colţul Căii Victoriei. Erau 
expuse schiuri, patine, bastoane cu vârful de fier, bocanci, 
un întreg arsenal de instrumente de lemn şi de metal, care 
străluceau în vitrină pe o zăpadă artificială de vată şi paiete 
albe. Un manechin îmbrăcat în schior, cu echipamentul 
complet, gata de drum, surâdea cu un surâs fericit de 
cinematograf. Paul privea, aproape fără să le vadă, toate 
acele instrumente care i se păreau complicate şi mai ales 
fără interes.
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— Te rog, să nu râzi de mine, Paul, dar eu când sunt 
foarte nefericită… fiindcă mi se întâmplă şi mie să fiu 
uneori…

Nu putu să sfârşească fraza. Îi veniseră din nou 
neaşteptate lacrimi în ochi. Abandonată… nefericită… câte 
cuvinte greu de spus! încercă să se corecteze:

— … când îmi merge rău, când totul iese prost, când mi 
se pare că sunt urmărită de ghinion… ei bine, atunci îmi 
cumpăr ceva nou… o rochie, sau, dacă n-am bani destui, o 
eşarfă, un fleac… Nu din cochetărie şi nici din frivolitate. 
Mai mult din superstiţie. Ca să conjur soarta. Ca s-o 
păcălesc. Mi se pare că, îmbrăcată altfel, n-o să mă 
recunoască, o să mă confunde cu altcineva, o să treacă pe 
lângă mine fără să mă vadă… Dumneata, care eşti un om 
superstiţios, de ce nu ai superstiţia de a începe ceva din 
nou? De ce nu vrei să faci un lucru pe care nu l-ai mai 
făcut niciodată până acum?

…Intrase înăuntru neconvins. Nora vorbea pentru el, lua 
informaţii, cerceta cu atenţie lucrurile care i se arătau. Era 
o librărie invadată de sportivi. Etalajele cu cărţi erau 
părăsite, şi toată lumea se îmbulzea la raionul de sport. În 
ajun de vacanţă, era acolo un freamăt de plecare, un 
clinchet de patine, o febrilitate continuă. Bocanci enormi, 
cu talpa prinsă pe margine într-un cleşte de metal, 
miroseau a piele groasă, de curând tăbăcită. Schiuri negre, 
rezemate de perete cu botul în sus, semănau cu nişte luntri 
subţiri de pescar, trase la mal, pe uscat. Totul avea un 
miros aspru de pielărie, de lemn ceruit, de pânză 
impermeabilă. Cămăşi şi sweatere de culori tari dădeau 
întregului magazin un aer festiv, pavoazat.

Un aparat de radio, deschis, transmitea buletinul sportiv 
de la ora 6: “Predeal, grosimea stratului de zăpadă 46 
centimetri… Sinaia, grosimea stratului de zăpadă 30 
centimetri… zăpadă favorabilă…” Vocea speakerului se 
amesteca cu întrebările clienţilor, cu răspunsurile 
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vânzătorilor.
— Ridică mâna dreaptă în sus, vrei? îl rugă Nora.
El se supuse cu bunăvoie, dar cu oarecare stângăcie.
Se vedea în oglindă măsurându-se cu lungimea 

schiurilor, mult mai înalte decât el. Botul schiului îi 
ajungea în podul palmei. “Trebuie să fie cu cel puţin 40 de 
centimetri mai înalt decât înălţimea omului”, îi explică ea 
absorbită.

Uneori, ridica îngrijorată ochii spre el, mai mult pe furiş, 
ca şi cum i-ar fi cerut un semn de aprobare, un 
consimţământ.

“E intimidat”, gândi ea, văzându-l rămas cu schiurile în 
mână şi neştiind ce să facă cu ele. “Intimidat” i se păru un 
progres: era oricum altceva decât indiferent.

— Asta la ce serveşte? o întrebă Paul, văzând-o că ţine în 
mână nişte arcuri de oţel, pe care se silea să le înşurubeze 
singură pe un suport plat, ca o talpă de patină.

Părea să pună întrebarea cu oarecare interes, în orice 
caz cu puţină nedumerire. Privea toate acele stranii obiecte 
încurcat, ca în faţa unui motor cu piesele demontate. Nora 
se grăbi să-i dea explicaţii, pe care el nu le înţelegea prea 
bine.

— Sunt două feluri de legături. Diagonale şi drepte, eu 
am mai multă încredere în legătura diagonală. Nu e prea 
flexibilă, dar e solidă. Te împiedică puţin la telemark, dar 
n-o să începi din primele zile să faci exerciţii de telemark. 
Principalul e să ai bocanca bine angrenată pe schi…

Un vânzător îl chemă pe Paul într-o cabină de probă ca 
să încerce costumul de schi şi bocancii.

— Mă chemi când eşti gata, îi spuse Nora. Îi era teamă 
să-l lase singur. Licărul acesta slab de curiozitate, pe care 
începe să-l citească în ochii lui, nu trebuie să se piardă. E 
un joc pe care trebuie să-l joace până la urmă. Dar nu se 
va descuraja? Nu va fugi, el, care fuge atât de uşor?

În costumul albastru era cu totul schimbat. “Cât e de 
tânăr”, gândi Nora. Regăsea dincolo de oboseala lui acea 
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nedefinită expresie de copilărie, pe care o surprinsese 
aseară de la prima lor încrucişare de priviri.

— Sunt ridicul, nu?
— Da. Şi îţi pare rău? Fii şi dumneata o dată ridicul în 

viaţă. Să vezi că prinde bine.
Haina nu-i plăcea Norei. Avea un cusur la mâneci, şi 

nasturii trebuiau schimbaţi.
— O trimitem imediat la atelier, spunea vânzătorul. În 

jumătate oră e gata.
— Şi într-o oră cel mai târziu, adăugă Nora, trebuie să fie 

acasă. Dar nu mai târziu, te rog, fiindcă plecăm chiar astă-
seară.

Îi vorbea vânzătorului, dar în fapt i se adresa, fără să-l 
privească, lui Paul. Va protesta? O va dezminţi?

— Astă-seară.
“La urma urmelor, nu va fi cea mai mare prostie din 

viaţa mea”, îşi spunea Paul privindu-se acasă, în oglindă. 
Chipiul albastru de stofă, cu cozorocul scurt şi rotund, 
semăna cu o şapcă de liceu. Buzunarele hainei, mari, 
aplicate, închise soldăţeşte cu nasturi, îi aminteau tunica 
din şcoala militară.

“Ca un licean, ca un elev cu termen redus…”, zâmbi el 
vechilor amintiri regăsite.

Umbla prin odaie pentru plăcerea de a-şi auzi bocancii 
pe parchet, sunând cu vechiul lui pas greu din nopţile de 
gardă. Ce bune erau acele nopţi, albe, treze, singur pe 
câmpul îngheţat de la Cotroceni, fără niciun gând, fără 
nicio aşteptare, scrutând departe noaptea de iarnă, prin 
care străbătea câteodată, nu se ştia de unde, un ţipăt venit 
de dincolo de orizont, poate din munţi, poate din păduri!

Se uită la hainele de oraş, pe care le dezbrăcase, la 
paltonul atârnat în cuier. Dacă ar putea, despărţindu-se de 
ele, să se despartă de el însuşi… Dacă ar putea, îmbrăcând 
această haină nouă, să înceapă o viaţă nouă…

E o copilărie, desigur, dar e o copilărie în care ar voi să 
creadă.



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

305

Cine e omul acesta tânăr din oglindă, cu chipiul lăsat pe 
frunte, cu gâtul gol, cu haina de stofă aspră, închisă până 
sus? Nu cunosc. Mi se pare că l-am mai văzut pe undeva, 
dar nu-l cunosc.

“Am făcut până astăzi, îşi spune Paul, atâtea prostii 
rezonabile, şi toate au ieşit prost… Voi face în sfârşit o 
prostie stupidă, o prostie complet lipsită de sens… Poate că 
aduce noroc”.

E încă intimidat de schiuri, pe care nu ştie cum să le 
ţină pe umeri, iar cele două bastoane, cu cercul lor de lemn 
şi metal din vârf, îl încurcă şi mai rău. Îşi aminteşte de la 
cinematograf curse vijelioase de schi, schiori zburând într-
un nor de zăpadă, şi totul i se pare fantastic, irealizabil. Îi e 
greu să înţeleagă cum aceste două lopeţi mari, negre, cu 
legăturile lor de fier, cu complicatele lor catarame, şuruburi 
şi arcuri, pot deveni pe zăpadă atât de repezi, atât de 
plutitoare. Ar voi să se poată privi în oglindă, instalat pe 
schiuri, ca în plină cursă. Nora i-a arătat de câteva ori cum 
se introduce bocanca în legătură, cum se fixează piciorul 
pe schi. Dacă ar încerca?

Aliniază cele două schiuri pe covor, cu botul în sus, unul 
lângă altul (“perfect paralele şi foarte apropiate”, cum 
spunea Nora), şi se căzneşte să potrivească arcul de oţel al 
legăturii pe tocul bocancii, exact în scobitura adâncă a 
tocului. Arcul e prea nou, şi resortul funcţionează greu. La 
piciorul drept a mers în cele din urmă, dar la cel stâng 
rezistă încă. În genunchi, cu chipiul dat de necaz pe spate, 
îndârjit de rezistenţă. Paul se luptă cu acel arc prea scurt 
sau poate prea puţin flexibil.

În această luptă, îl surprinse soneria de la intrare. Cine 
putea fi? Desigur nu Nora. Se înţeleseseră ca se vor întâlni 
la gară, un sfert de oră înainte de plecarea trenului. Atunci, 
cine?

Era furios că nu era lăsat în pace să-şi fixeze bocanca 
stângă pe schi, era furios că era acum obligat s-o desfacă şi 
pe cea dreaptă. Cu schiul în picior, nici n-ar fi putut 
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încăpea în vestibul.
De afară se suna mereu.
— Viu îndată, aşteptaţi că viu, striga Paul şi mai îndârjit, 

căci de astă dată, lucru mult mai grav, bocanca dreaptă 
refuza să iasă din legătură, iar arcul părea pentru veşnicie 
fixat pe toc.

“Ar fi comic să nu mai pot ieşi de aici.” Se vedea 
prizonierul acelei lopeţi de lemn, pe care era condamnat să 
o tragă după el şi care – mai lungă de doi metri – îl 
împiedica să umble prin casă, căci s-ar fi lovit de scaune, 
de birou, de pereţi. Nimeni nu-l putea scăpa din 
încurcătură. “Poate Nora, dacă aş izbuti sa mă târăsc până 
la telefon şi să o chem.” Dar nici Nora, căci — îşi aduse 
aminte – cheia era în broască pe dinăuntru, şi el nu-i putea 
deschide.

Soneria tăcea din când în când (“Poate a plecat, poate s-
a dus”), dar pe urmă reîncepea să sune cu o insistenţă de 
om hotărât să aştepte oricât.

În cele din urmă, Paul izbuti totuşi să se libereze, îi 
trecuse prin minte o idee salvatoare. Nu avea decât să 
desfacă şireturile bocancii şi să-şi scoată piciorul din ea, 
lăsând bocanca ataşată de schi. “Pe urmă o scot eu şi pe 
ea”, îşi spuse fericit de simplicitatea soluţiei, pe care o 
găsise tocmai când situaţia i se părea mai comică şi mai 
fără speranţă.

Merse şchiopătând spre vestibul, cu un picior încălţat şi 
cu celălalt numai în ciorap.

— Nu mai sunaţi, că viu.
Era un om de la o florărie, cu un buchet învelit în hârtie 

albă, subţire.
— De la cine?
— Nu ştiu. O doamnă.
— Ai vreo scrisoare?
— Nu.
Aşteptă să rămână singur, închise uşa. Şi abia atunci 

desfăcu hârtia. Erau două crengi de liliac alb. Se uită la 
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ele, cu o lungă privire străină. De unde veneau? De ce 
veneau? Le ţinea în mână cu un sentiment nedesluşit de 
întârziere, de inutilitate. Poate că e o greşeală… Poate că 
nu sunt pentru el…

Nu avea curajul să le mângâie. Le simţea departe 
răsuflarea rece, fără putere. Flori de zăpadă. Totuşi, 
înclinarea lor pe creanga uşor îndoită sub greutatea 
buchetelor avea ceva robust şi delicat… Cunoştea această 
înclinare ca un obraz ce se apropie, ca o privire ce se 
întoarce puţin înapoi, peste umăr. Era gestul întrebător al 
lui Ann, era aşteptarea ei timidă în faţa unei prea lungi 
tăceri…

Lăsă florile să-i cadă din mână, undeva, pe fotoliu sau pe 
divan, nici el nu ştia prea bine unde. Avea impresia că-i 
cereau un răspuns, şi nu ştia pe care să-l dea.

Totul avea acum un gust de trezire amară din beţie. 
Camera era într-o dezordine tristă, de noapte pierdută. Ce 
sens aveau toate lucrurile acestea, trântite pe unde se 
nimerea, dulapul deschis, rufele pregătite pentru 
împachetare, rucsacul aruncat într-un fotoliu?

Se împiedică de cele două schiuri, rămase pe jos, de-a 
curmezişul, în mijlocul odăii. Îi era ruşine de îndârjirea cu 
care, cinci minute înainte, se luptase cu ele să le monteze 
şi să le demonteze. Acum, erau acolo ca nişte jucării 
stricate… Cât de stupid, sau cât de nenorocit trebuia să fie, 
pentru ca un moment măcar să se fi lăsat antrenat în 
această plecare absurdă…

Ann revenea. Florile trimise înainte întrebau, pentru ea, 
dacă poate reveni.

“Nu ştiu, Ann, nu ştiu. Cred că nu trebuie. Cred că e mai 
bine să nu vii.”

Spunea tare cuvinte de împotrivire, dar simţea că dincolo 
de voinţa lui ceva răspunsese pentru el şi acceptase.

Nu ştia ce se va întâmpla mai departe şi nici nu încerca 
să facă presupuneri. Un lucru era limpede: Ann va veni.

Poate că în momentul acesta e jos în stradă şi îl 
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aşteaptă. Poate că de la portiera micului ei automobil 
albastru se uită spre fereastra lui ca să-l vadă apărând 
acolo. Poate că e de ajuns un semn, pentru ca în câteva 
clipe ea să fie sus…

Vine atât de târziu, dar vine. Nu este în el niciun elan ca 
s-o întâmpine, dar nu e nicio voinţă care s-o alunge.

Mai rămâne undeva, dincolo de toate amintirile, dincolo 
de toate evidenţele, mai rămâne gândul copilăros, dar încă 
viu, că iubirea lui nu e pierdută, că o serie absurdă de 
coincidenţe şi erori i-a despărţit şi înşelat, dar că totul 
poate fi explicat, totul poate fi regăsit. Mai e încă timp, mai 
e încă timp…

Se ridică de la locul lui, ca să ridice florile căzute, şi abia 
atunci îşi dădu seama că merge şchiopătând, cu piciorul 
stâng în bocancă şi cu cel drept desculţ. Chipiul, haina 
albastră de schior, pantalonii lungi, fixaţi jos pe gleznă cu o 
bandă de elastic, totul i se părea acum caraghios.

“Să terminăm cu deghizarea asta”, îşi zise. Se întorcea 
spre hainele lui de oraş, spre viaţa lui dinainte. Jocul 
durase prea mult.

Tocmai voia să ridice schiurile de pe jos, că să le 
ascundă în baie sau în cămară, când sună telefonul. Era 
Nora.

— Nu uita să iei un briceag. A fi de preferat cu burghiu. 
Pe munte, prinde bine. De termos n-ai nevoie.

Am eu unul de un litru jumătate. Nu-ţi încărca rucsacul 
cu lucruri inutile…

El încercă s-o întrerupă, ar fi vrut să-i spună: Nora, eu 
nu plec, eu nu pot să plec, dar ea continua să-i dea o 
mulţime de sfaturi.

— … un pulover gros şi, dacă se poate, o vestă de lână. 
Nimic de mâncare, înţelegi? Absolut nimic. Am târguit eu 
tot ce trebuie.

Şi pe urmă, fără tranziţie, cu aceeaşi voce grăbită, care 
dădea instrucţiuni de plecare:

— Ţi-am trimis două crengi de liliac. Cred că le-ai primit. 
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Aş vrea să-ţi fi făcut plăcere. Mi se părea, când ne-am oprit 
în Piaţa Senatului, în faţa florăriei, mi se părea că te uiţi la 
liliacul din vitrină cu nu ştiu ce zâmbet trist. Mă gândeam 
să nu-ţi spun că vine de la mine, dar pe urmă m-am 
răzgândit. Nu vreau să-ţi dau enigme de dezlegat înainte de 
plecare.

Închise telefonul, făcându-l atent că trenul pleacă exact 
la 12 şi 10.

Paul rămase dezorientat, ameţit. Pentru a doua oară, ar 
fi vrut s-o întrebe: ce cauţi dumneata? ce vrei dumneata?

Prin ce instinct, sau prin ce întâmplare, femeia aceasta, 
pe care o cunoaşte de 24 de ceasuri, intră în viaţa lui, prin 
porţile cele mai secrete? Prin ce repetate coincidenţe se 
substituie iubitei pierdute tocmai acolo unde un moment el 
poate spera că o regăseşte?

Îşi luă capul în mâini şi rămase multă vreme fără 
gânduri.
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VII

— LUĂM BILETE PENTRU BRAŞOV, 
îi strigă Nora de departe când îl văzu coborând din maşină.

Un hamal se oprise să-i ia schiurile din mână, şi el era 
gata să i le dea, când Nora se apropie de el.

— Asta nu. Schiurile le duci singur pe umeri. Cine crezi 
că o să ţi le poarte pe munte?

Îl ajută să-şi fixeze rucsacul şi îi arătă cum să poarte 
schiurile pe un umăr şi bastoanele pe celălalt, cu vârfurile 
încrucişate la spate.

— Luăm bilete pentru Braşov, dar nimic nu ne opreşte 
să rămânem la Predeal sau să mergem, dacă vrei, mai 
departe, spre Făgăraş sau Bihor. E mai bine să nu hotărâm 
dinainte. Vom vedea pe drum.

El o asculta fără împotrivire, dar şi fără aprobare. “Nici 
nu mi-a spus bună seara”, se gândi Nora. Era însă 
hotărâtă să nu ţină seama de toanele lui.

— Sacul trebuie să cadă drept sub omoplat, nu să atârne 
pe şolduri.

Cum îi potrivea curelele rucsacului pe umeri, îi întâlni, 
fără să vrea, privirea rece, aproape ostilă, cu care se 
supunea sfaturilor ei.

“Ce privire de elev îndărătnic!” îşi zise Nora. Cunoştea 
din clasele de băieţi această privire de rezistenţă, care se 
ridica uneori din bănci, spre ea, ca o sfidare. “Să avem 
răbdare”, îi şoptea vocea ei de profesoară. “Vom îndupleca 
această frunte de rebel.” Şi se simţi pentru prima oară 
sigură de ea lângă acest bărbat tăcut.
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Peroanele vuiau de lume. Glasuri tinere de studenţi şi 
soldaţi, care plecau în provincie, dădeau întregii gări un 
sunet de vacanţă. Grupuri de schiori se grăbeau spre 
peronul trenului de Braşov. Bocanci grei sunau pe piatră, 
cu o bătaie regulată de marş. Printre călători grăbiţi, 
printre vagonete cu bagaje, schiurile se depărtau 
legănându-se ca nişte catarge.

La celălalt capăt al peronului, lângă locomotivă, erau 
două vagoane de clasa treia, rezervate pentru schiori. “Nu e 
loc pentru civili”, îi spunea de pe scară un băiat în tunică 
albastră unui domn cu palton şi pălărie, care încerca să se 
urce. Paul auzi vorba, în tăcere, şi zâmbi. Avea dreptate 
băiatul: cele două vagoane semănau într-adevăr cu un tren 
militar. Fete şi băieţi îmbrăcaţi în aceleaşi haine, ca într-o 
uniformă, păreau o trupă tânără care pleca în manevre.

Pe scara ultimului vagon, o fată se oprise să-şi aprindă o 
ţigară. Pentru prima oară, gestul i se părea lui Paul lipsit 
de feminitate. Era un gest scurt, grăbit, soldăţesc.

— Ne dai voie să trecem, camarade?
Fata ridică surprinsă capul spre el şi-l privi la lumina 

chibritului, pe care-l ţinea încă aprins în mână. Apoi 
izbucniră amândoi în râs. Nora, rămasă puţin în urmă, 
surâdea de această primă victorie: îl auzea în sfârşit 
râzând.

Era un tren personal de noapte, semănând mai mult cu 
un convoi decât cu un tren. Avea zeci de vagoane, care se 
auzeau tamponându-se unul de altul, până departe, spre 
vagoanele din urmă, pierdute în întuneric, când trenul se 
oprea în cine ştie ce gară fără nume, ca în plin câmp.

“Unde mergem? Când o să ajungem?” Era mulţumit că 
nu ştie.

Sta singur la fereastră, cu ochii închişi, lăsându-se 
purtat de zgomotul roţilor, pe care-l simţea trecând prin el 
ca o lovitură regulată de puls. Era asurzitor şi calmant. 
Uneori încerca să distingă din acest vacarm o singură 
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lovitură şi s-o urmărească cum se transmite prin tampoane 
de la vagon la vagon, ca un val ce se depărtează.

Deodată, fără tranziţie de gânduri, se văzu la Bucureşti, 
la un colţ de stradă, spunându-şi că e târziu şi că e timpul 
să se întoarcă acasă. Se zbătu ca din somn, cu o senzaţie 
ascuţită de durere (nu! nu! nu!), şi deschise ochii: prin 
geamul pe jumătate îngheţat se zărea câmpul de iarnă şi 
câteva rare umbre albastre, pomi sau case, topindu-se 
fumurii în noapte.

“Aşadar am plecat… aşadar am plecat”, îşi spuse în gând 
de câteva ori, urmărind cu privirea în întuneric un punct 
fix, în care i se părea că mai poate desluşi ceva din câte 
rămâneau în urmă.

Nu cunoştea pe nimeni în vagonul acela de schiori, dar 
avea impresia că-i poate tutui pe toţi. Vorbeau tare, se 
strigau pe nume, îşi desfăceau mereu rucsacurile, pentru 
ca să-şi arate unul altuia felurite ustensile şi provizii.

“Aveţi piei de focă?” îl întrebă cineva de lângă el, 
mângâind talpa lucioasă a schiurilor noi. Paul nu ştia ce să 
răspundă şi aruncă o privire încurcată spre Nora. 
Răspunse ea în locul lui, explicând că nu are prea mare 
încredere în pieile de focă şi că preferă pentru urcuş o 
ceară aspră. Se încinse o întreagă dezbatere teoretică 
despre urcuş, la care luau parte toţi vecinii din apropiere, 
apărând cu aprindere opinii diferite.

— E o erezie, da, da, o erezie, striga apărătorul pieilor de 
focă.

— Să vedeţi ce spune Dumeny, îl susţinea cu şi mai 
multă îndârjire un băiat foarte tânăr, probabil elev de liceu 
sau student în anul întâi, şi, scotocind prin rucsac, scoase 
de acolo o carte, pe care o răsfoi nervos, până ce găsi 
pagina invocată.

“Il n’y a rien qui puisse remplacer, dans une ascension 
difficile, l’usage des peaux de phoque.

L’incommodite apparente du procede est largernent 
rachetee par l’assurance et la stabilite acquises.” 1 
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Nora ascultă cu surâsul ei răbdător lectura întregii 
pagini. Singură în acel grup de schiori pasionaţi, îşi păstra 
liniştea şi vorbea măsurat, fără agitaţie,

“E într-adevăr o profesoară”, gândi Paul privind-o. Tot ce 
spunea era limpede, întrebările le punea clar, privind în 
ochi pe cel căruia i se adresa. Vorbea fără grabă despre 
lucruri pe care le cunoştea bine.

Paul se gândi la noaptea lor trecută. “Pe fata asta am 
avut-o goală în braţele mele.” Îi era totuşi cu neputinţă să-
şi aducă aminte de trupul ei. Totul părea să se fi petrecut 
cândva, demult, cu ani în urmă. Se uită atent la buzele ei, 
pe care le sărutase, şi căută în amintire gustul lor uitat.

Nimic nu trăda în ea o amantă. Vorbea mai departe, 
calmă, cu ceva protector în marea ei linişte, cu o atenţie 
egală pentru fiecare cuvânt.

“Ar putea fi un camarad”, îşi zise Paul, uitându-se la 
tunica ei bine închisă, la bocancii grei din picioare.

Îi părea rău de tot ce se întâmplase. Ar fi vrut să poată 
şterge dintre ei inutila noapte de dragoste, care îi 
apropiase, dar care îi şi despărţea.

Nora îl privea dormind. Se prefăcuse multă vreme că 
citeşte, dar acum, când se ştia în sfârşit apărată de somnul 
lui, îşi ridicase ochii din carte şi îl privea.

Trecuseră de Câmpina, poate chiar de Comarnic. Nu mai 
ardeau în vagon decât luminile albastre de noapte, toată 
lumea părea că doarme, cu o singură răsuflare regulată. 
Uneori, de la un vagon din urmă, venea un sunet de 
harmonică, repede acoperit de zgomotul roţilor. Nora îl 
aştepta să revină. “Mai e cineva care veghează în trenul 
ăsta…” Se simţea în veghea ei ca într-un adăpost.

1 Într-o ascensiune anevoioasă nimic n-ar putea înlocui folosirea pieilor 
de focă. 
   Aparenta incomoditate a procedeului este din plin compensată de 
siguranţa şi stabilitatea dobândite (fr.) 
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Paul adormise cu capul lăsat uşor pe spate şi rezemat cu 
tâmpla de fereastră. “Cât e de tânăr şi cât pare de obosit!”, 
îşi zice Nora. Sub pleoapele închise, îi simte încă acea 
privire ceţoasă din noaptea trecută. Numai zâmbetul amar 
s-a şters de pe buze, aproape fără urmă. Îi place să 
privească această gură împăcată, care nu o poate nici 
mângâia, nici răni.

“Tu eşti făcută să fi infirmieră de noapte”, spunea Grig. 
Nora îşi aduce aminte de acest cuvânt, care, probabil, 
trebuia să fie o jignire. “Bietul Grig! Niciodată n-a ştiut cum 
să mă jignească.” Adevărul e că Grig nu suferise niciodată 
obişnuinţa ei de a-l privi în somn. Se trezea în mijlocul 
nopţii, sub privirea ei atentă, sub ochii ei deschişi mari, 
fixaţi asupra lui, şi o întreba răstit: “Ce vrei?” Ea 
răspundea mereu la fel: “Nimic. Vreau să dormi.”

Poate că la fel i-ar răspunde şi bărbatului care doarme 
acum în faţa ei şi pe care îl priveşte de atâta timp. “Vreau 
să dormi. Vreau să uiţi. Vreau să dormi.”

La Predeal, cele două vagoane de schiori se goliră pe 
jumătate. Nora se întrebă dacă n-ar trebui să coboare şi ei. 
Puteau găsi locuri în tabără la Onef sau să meargă mai 
departe, cu sania, până la Timiş, unde erau atâtea 
pensiuni deschise. Dar în tabără se temea că el va fi 
stingherit, iar la Timiş era prea scump. Îşi numără în gând 
banii şi îşi aduse aminte că îi datorează lui Paul 282 de lei, 
pentru biletul ei de tren. “Va trebui să avem socoteli clare.”

În gară, placarde şi afişe colorate anunţau pentru zilele 
de Crăciun concursuri de viteză, slalom şi sărituri. Nora 
văzu în locul acestui Predeal din zori, pustiu, cu străzile 
goale, încremenit în zăpadă, Predealul monden din zilele de 
campionat, plin de automobile, de toalete şi de cunoscuţi, 
Predealul care începea să semene cu un cazinou, cu un 
dancing, cu o sală de recepţie.

De la fereastra vagonului, îşi roti privirea înapoi spre 
creasta Omului, pierdută în nori, ca într-o imensă avalanşă 
de zăpadă, şi căută prin neguri punctul depărtat unde ştia 
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că trebuie să fie cabana.
Acolo ar fi vrut să urce sau poate în partea cealaltă, mai 

jos, spre Ialomicioara, spre Bolboci. Dar pe oriunde ar fi 
pornit, prin Buşteni sau prin Sinaia, drumul ar fi trebuit 
făcut în grup mare şi cu echipament serios. Se uită 
zâmbind la schiurile lui Paul, noi, cu lacul intact, cu 
legăturile de oţel strălucitor, fără nicio zgârietură, fără nicio 
pată de rugină. Ce ar fi făcut cu ele pe Piatra Arsă?

Intre timp, trenul pornise mai departe. Câţiva schiori se 
pregăteau să coboare la Timişul-de-Jos. “Urcaţi pe Piatra 
Mare?”, îi întrebă Nora. Cunoştea drumul şi, din câte ţinea 
minte, era foarte uşor. Îl făcuse în 1929, în vară, după 
ultimul ei examen de facultate, şi dormise acolo într-un fel 
de şură de lemn, cu zeci de paturi aliniate pe două etaje.

— E o cabană nouă acum, îi spuse cineva.
— Dar nu cred să fie teren de schi, observă Nora. Piatra 

Mare e mai mult un munte de vară. Aş vrea un loc mai 
larg, mai deschis.

“Şi mai depărtat”, adăugă în gând.
Începea să se lumineze de zi şi ar fi vrut ca ziua aceasta 

care începea să-i găsească departe, cât mai departe.
Ferestrele deveneau albastre, fumurii. Ieşeau din noapte 

ca dintr-un lung tunel.
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VIII

URCASERĂ PÂNĂ LA POIANA 
Braşovului cu “şenila”, un camion cu roţile frânate de 
lanţuri, ca să nu se împotmolească în zăpadă.

— Cred că Poiana e locul cel mai nimerit, spunea Nora. 
Ar fi trebuit să mă gândesc la asta din primul moment. E 
deschisă, e largă, are pante dulci. N-ai fost niciodată? Nu 
cunoşti regiunea Braşovului?

— Ba da, răspunse Paul, dar numai spre cele şapte sate. 
Am petrecut acolo o vacanţă, mai demult. La Cernatu, la 
Satu-Lung…

Şi tăcu deodată, cu o privire vagă, care arăta dincolo de 
păduri ceva nesigur, ca o direcţie pierdută. Ar fi vrut să 
ridice din umeri cu mişcarea lui obişnuită de nepăsare şi 
de silă, dar raniţa din spate îl opri, cu greutatea ei, să-şi 
termine gestul.

— Vezi ce bun e sacul ăsta? spuse Nora. Poartă-l zece 
zile în spinare, şi te vei dezobişnui de gesturile tale blazate.

Abia după ce vorbi îşi dădu seama că l-a tutuit. (“Aseară, 
la plecare, îi spuneam încă dumneata.”) Era ca şi cum 
noaptea din tren ar fi făcut din el o cunoştinţă mai veche, 
noaptea aceea în care totuşi nu-l auzise spunându-i nici 
două fraze încheiate. Tăcu jenată de această familiaritate, 
care i se părea că bruschează lucrurile. Se uită la ceas şi 
făcu repede o socoteală: “Îl cunosc de treizeci şi şapte de 
ore”. Era singură cu el în acest camion deschis, care îi 
ducea prin pădurea de dimineaţă, era singură cu el, şi nici 
măcar nu ştia dacă are dreptul să se rezeme de braţul lui.

— Într-adevăr, cred că Poiana e o bună alegere. O să 
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vezi. Sper să putem face din dumneata, un schior.
Îşi repetă în gând fraza rostită şi se felicită pentru, 

soluţia găsită. “Să putem face” era intenţionat ceremonios, 
aşa încât “dumneata” devenea oarecum glumeţ.

— Da, îţi promit că cel mult în trei zile vom coborî pe 
schiuri până la Râşnov. E un drum regulat, fără ocoluri 
multe, aproape drept.

Încerca să deştepte în el ambiţii sportive, un gust de 
întrecere, oarecare îndârjire. “E destul de copil pentru 
asta”, se gândea Nora privindu-l.

Nu era nicio cameră liberă la hotelul Săsesc.
“Încercaţi la Turcu, încercaţi la Cercetaşi, dar nu cred. 

Toată Poiana e plină, de când cu zăpezile astea mari.”
— Rămâi aici, Paul. Mă duc să caut. Trebuie să găsim 

ceva.
Îşi puse schiurile, le bătu de câteva ori cu botul de 

pământ şi porni cu paşi lungi, împinsă de cele două 
bastoane, pe care le înfigea în zăpadă, cu o mişcare 
regulată de vâsle. Din cauza gerului din zori, zăpada avea o 
crustă subţire de gheaţă, şi schiurile alunecau fără 
moliciune, cu un sunet aspru, lăsând în urma lor o pulbere 
de sticlă.

La cabanele mari nu era într-adevăr de găsit niciun loc, 
iar vilele mici nu se treziseră încă din somn. Nora bătu 
totuşi la ferestrele lor oblonite, dar voci somnoroase îi 
spuneau să-şi vadă de drum.,

— Geaba vă osteniţi, domnişoară, îi zise dintr-o curte un 
om care făcea cu lopata drum prin zăpadă. Geaba vă 
osteniţi. Noi am culcat oaspeţi şi în garaj.

Se întoarse necăjită la hotelul Saşilor, neştiind ce să 
facă. Înapoi, pe Valea Prahovei, nu mai spera să găsească 
locuri libere, dacă aici la Poiana, unde se ajungea mai greu, 
era atâta lume. Singurul lucru de făcut era, poate, să 
coboare la Braşov şi să ia de acolo un tren spre Făgăraş. La 
Bâlea, la Muntele Mic, era mai probabil să găsească 
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adăpost, dar nu cunoştea regiunea şi nu ştia cât timp le 
trebuia până acolo. Pe schiuri, în jumătate oră, ar fi fost 
desigur jos, la Braşov, dar până să poată face un astfel de 
drum, i-ar fi trebuit lui Paul cel puţin o săptămână de 
exerciţii. Nu-şi pune cineva schiurile pentru prima dată în 
picioare ca să facă o cursă de şase kilometri. Cât despre 
şenilă, viitoarea cursă de întoarcere era abia la amiază şi 
riscau astfel să-i prindă din nou noaptea în tren. “Nu ştiu 
dacă are să reziste”, îşi zise Nora, gândindu-se la lipsa lui 
de convingere.

Îl găsi la Saşi, în sala de mese, în faţa unui afiş bătut în 
perete. “Biserica Neagră. 23 decembrie 1934. Ora 8,30 
seara. Concert religios. Oratoriu de Crăciun de J.S. Bach.”

Se întoarse spre ea, cu o sclipire de curiozitate, 
arătându-i afişul.

— Interesant, nu?
— Nu. Absolut deloc interesant. N-am venit aici ca să 

ascultăm oratorii. Aici nu există decât un singur lucru 
interesant.

Şi îi arătă prin fereastră zăpada, brazii, cabanele cu glugi 
albe.

— Eşti severă.
— Sunt severă, pentru că am mari răspunderi.
Ar fi trebuit poate să spună ultimele cuvinte glumind, 

dar uitându-se bine în ochii lui, în acei ochi trişti, se gândi 
că într-adevăr îşi luase o mare răspundere. “Omul ăsta 
dacă rămâne singur, fuge.” N-ar fi putut spune exact de ce, 
dar simţea că această “fugă” putea fi pentru el un dezastru, 
de la care trebuia neapărat oprit.

— Eşti în stare de o mare vitejie, Paul?
— Una mare de tot?
— Nu. Potrivită.
— Să încercăm…
— Trebuie să plecăm din Poiana. Nu e de găsit nicio 

cameră. M-am gândit o clipă să mergem mai departe spre 
Făgăraş, dar mi se pare că e mai simplu să rămânem tot pe 
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aici. Cunoşti Postăvarul?
— Unde e?
— Acolo.
Îi arăta cu mâna o perdea de nori, ce cădea până jos la 

liziera pădurii din faţă, acoperind cu totul orizontul.
— Înalt? 
— Cam o mie opt sute de metri. Aici suntem la o mie. 

Vara, e un drum de trei ore. Să zicem că-l vom face în 
patru. De altfel, nici un urcăm până în vârf. Sunt două 
cabane mari, în drum. Când nu sunt nori, se văd foarte 
bine de aici.

— Dar bine, Nora, tu eşti o fată care la Bucureşti cazi din 
tramvai, şi aici vrei să treci Carpaţii? Nu crezi că e prea 
greu? Nu crezi că e prea mult pentru genunchii ăştia, pe 
care ieri îi pansai cu tinctură de iod?…

Se opri un moment pe gânduri.
— La drept vorbind, când a fost? Ieri sau alaltăieri?
Nora îl luă de braţ, chemându-l la drum.
— Lasă socotelile. O să le facem altă dată. N-a fost nici 

ieri, nici alaltăieri… A fost acum o lună, acum un an, acum 
mulţi ani…

Din prag se mai uitară încă o dată spre acea pânză de 
nori, sub care se ascundea Postăvarul.

— Nu l-am mai văzut de o săptămână, le spuse portarul. 
De când cu zăpezile astea, am şi uitat cum arată la faţă. 
Parcă a pierit de tot.

Drumul era marcat de dreptunghiuri colorate – o dungă 
roşie şi două albe – ca nişte mici drapele vopsite pe copaci 
şi pietre. Se vedeau în pădure, la cotituri, ca o fluturare de 
batistă. Era ca şi cum un tovarăş de drum ar fi mers 
înaintea lor, oprindu-se uneori, ca să-i aştepte din urmă şi 
să le arate calea: pe aici… pe aici…

Mergeau cu schiurile pe umeri, încrucişate la spate ca 
să-şi ţină echilibrul. Uneori, botul schiului lovea o creangă 
de brad şi o scutura de zăpadă, cu un foşnet subţire, 
metalic, pulverizat, de parcă s-ar fi auzit sunând în parte 
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toate cristalele zăpezii. Erau brazi imenşi, troieniţi, cu 
crengile slab înclinate sub povara zăpezii, ca nişte aripi 
grele, într-un zbor înalt. Câte unul, singuratec, se înălţa pe 
o stâncă, ieşit din rânduri, dar trunchiul robust avea, în 
haina lui albă, o neaşteptată delicateţa de tulpină. Sub 
zăpadă, pădurea era fără sălbăticie. Totul părea fastuos, 
puţin decorativ, ca într-un imens parc pavoazat.

Nora se întoarse spre Paul, care se oprise la o cotitură de 
drum, privind lung în jurul lui.

— E frumos?
— E prea frumos. Puţin prea frumos. Parcă a fost făcut 

într-adins, pregătit dinainte; brazii sunt prea mulţi, zăpada 
prea mare… Şi tăcerea, tăcerea asta colosală…

Ascultară amândoi, încercând să prindă de departe, de 
cât de departe, un sunet, un trosnet, un pas… dar nimic 
nu trecea prin vasta încremenire.

— Nu-mi vine să cred că e adevărat. Parcă am fi într-o 
fotografie, într-un afiş. Parcă am fi în vitrina de ieri, cu 
zăpadă artificială…

Nora îşi aduse aminte de schiorul bine echipat, care 
zâmbea aseară trecătorilor, din vitrină. Cu costumul lui 
nou, cu eşarfa albastră la gât, cu schiurile pe umeri, Paul 
începea într-adevăr să semene cu un afiş de schi. “Şi nu-i 
lipseşte nici zâmbetul.”

Trecuse de amiază, şi cabana nu se vedea. “Ar fi trebuit 
să fim de mult acolo”, gândea Nora. Îşi simţea bocancii grei 
în picioare şi avea impresia că întreaga lor greutate apasă 
pe glezne. Deşteptat dintr-o durere uitată, genunchiul 
stâng începea să doară.

— Crezi că suntem pe drumul bun? întrebă Paul.
— Toate drumurile sunt bune aici, răspunse ea vag.
Nu era îngrijorată, dar îşi dădea seama că se abătuseră 

din drum. Ştia bine că nu se poate rătăci pe muntele acela 
cu drumuri simple şi îşi spunea că, pe oriunde ar merge, 
vor ajunge totuşi la cabană. “Totul e să urcăm, să urcăm 
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mereu.” Nu mai întâlniseră de câtăva vreme niciun semn. 
Micile drapele albe-roşii se făcuseră tot mai rare, şi acum 
pieriseră de tot.

— Poate le-a acoperit zăpada.
— Da, poate…
Lumina scăzuse. Zăpada era acum fără strălucire, mai 

mult cenuşie decât albă.
E totuşi prea devreme ca să însereze, spuse Nora.
Era o lumină grea, care se depunea pe lucruri, ca o 

pojghiţă de metal. Brazii se stingeau într-o umbră 
plumburie, care cădea fără plutire.

— Auzi?
Paul o oprise din mers, punându-i o mână pe umăr. De 

undeva, de sus, venea un foşnet metalic, un freamăt de 
arme, o fâlfâire grăbită de aripi metalice. Păsări mari 
nevăzute sau păduri urnite din loc coborau lovindu-şi 
aripile, crengile.

— S-ar putea să fie o avalanşă?
— Exclus, zise Nora.
Era palidă şi asculta cu încordare. Simţea mâna lui Paul 

pe umărul ei drept. “Numai de n-ar lua-o.”
Lumina căzu cu încă o treaptă. Era aproape întuneric, şi 

totuşi lucrurile se vedeau cu o absurdă precizie. Brazi de 
piatră încremeneau în jur, ca într-o grotă. Un moment, 
totul păru oprit în loc, desprins din timp, trecut în altă 
lume…

— În altă planetă, şopti Paul.
O strânse pe Nora lângă el.
— Ţi-e frică, Nora?
— Nu. Cred că nu. Mi-e frig. Şi aş vrea să ajungem.
Vocea lui era joasă, gravă, intensă. O simţea caldă pe 

obraz.
— Unde să ajungem? Nu vrei să rămânem aici? Să nu 

mai plecăm niciodată, să nu mai ajungem niciodată? Să ne 
oprim… Să ne oprim…

Nora întoarse înfiorată capul spre el. Era ceva şuierat, 
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surd şi totuşi cald în glasul lui. “Omul ăsta vrea să moară”, 
avu timpul să-şi spună, şi pe urmă o cuprinse o bruscă 
linişte, ca şi cum într-o singură clipă ar fi simţit, până în 
adâncime, gândul lui întreg. Se strânse lângă el şi închise 
ochii, cu o senzaţie de înec.

Undeva deasupra, în văzduh, valuri imense se loveau, şi 
zgomotul lor străbătea până jos, ca într-un fund de mare. 
Aburi reci, umezi, ceţoşi, treceau vâjâind printre brazi şi, 
sub bătaia lor, ramurile nemişcate sunau cu un zăngănit 
de arme.

— Coboară norii de sus dinspre vârf, şopti Nora.
Simţea pe buze, pe pleoape, zăpada, care trecea ca un 

fum.
Paul o zgudui de umeri, şi ea deschise cu greu ochii. 

Fără niciun cuvânt. El îi arăta cu mâna, la o depărtare de 
câţiva paşi, un lucru pe care ea abia îl desluşea, ca prin 
somn: pe o scoarţă de brad, dreptunghiul alb roşu-alb.

Cabana S.K.V. fumega încă printre brazi, ca pe urma 
unui  incendiu abia stins. Norii curgeau ca o lavă uşoară, 
jos spre Poiana. Aburi răzleţi rămăseseră în urmă agăţaţi 
de stânci, de copaci… Nora şi Paul ieşeau din nori, ca 
dintr-o altă iarnă. Dinspre cabană, se auzeau voci, un 
clopot de cai, un zgomot de ferăstrău. Cineva strigă de la o 
fereastră: Gertrude! Gertrude!

Nora se gândi la ceaiul cald care o aştepta sus şi căută 
în rucsac, cu gândul, sticla cu rom franţuzesc, cumpărată 
înainte de plecare. Era o aromă grea, ameţitoare. “Am să 
dorm… am să dorm…”

— Bucuroşi de oaspeţi?
— Bucuroşi, numai că n-avem unde.
Nora se uită lung, fără nicio vorbă, spre omul care le 

vorbise. Era un sas roşcat, cu o barbă mică, ascuţită, puţin 
drăcească, şi cu o privire rece, fără duşmănie, dar şi fără 
bunătate. Părea aspru, poate şi din cauza accentului cu 
care vorbea, corect româneşte, apăsând însă scurt pe 
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prima silabă.
— Sunt toate camerele ocupate. Nu e niciun pat liber, 

încercaţi dumneavoastră sus, la Turing. Acolo poate găsiţi.
Avea doi ochi mici, verzi, ca două alice de sticlă, sub 

sprâncenele stufoase, albite. Nora îl privea cu atenţie, 
spunându-şi: “Ce ochi de viezure!” Se gândi la viezurele 
împăiat pe care-l găsise într-o zi pe catedră, uitat acolo din 
ora de ştiinţe naturale. Ar fi vrut să-i spună omului din 
prag: “Noi ne cunoaştem, ne-am mai văzut”, dar simţi 
dintr-o dată pe umeri întreaga apăsare a rucsacului, ca o 
durere trezită din somn. Hainele erau grele, ude. Bocancii îi 
simţea de fier.

— Eu mai departe nu merg. Să intrăm… să ne odihnim…
Era o sufragerie mare, cu mese de lemn, cu ferestre 

multe, cu o imensă sobă de zid, în jurul căreia săsoaice 
fără vârstă, înalte, blonde, poate tinere, croşetau. La o 
masă se juca şah, la alta – cărţi. Dintr-o odaie alăturată se 
auzea un joc de ping-pong. De sus, de la etaj, cineva striga 
în răstimpuri acelaşi nume care nu răspundea: Gertrude, 
Gertrude. Lângă fereastră, câţiva băieţi tineri îşi ungeau 
schiurile cu ceară, ca pe nişte arme. Afară, pe săli, se 
auzeau bocanci grei suind sau coborând o scară. Uşa se 
deschidea din când în când, şi la apariţia noului-venit 
hohote de râs şi strigăte familiare (Hans! Willy! Otto!) îl 
întâmpinau.

Intrarea Norei şi a lui Paul fu primită cu un moment de 
tăcere, după care larma din sufragerie continuă 
netulburată şi fără să ţină seama de ei. Pe perete, o 
pendulă mică de lemn arăta ora cinci.

Nora se gândi un moment, ca să-şi amintească: ce fel de 
cinci? suntem dimineaţa? suntem seara?

Nu-i venea să creadă că rătăciseră atâtea ore în pădurea 
cu nori.

Cineva le aduse căni mari, albe, cu ceai.
— Ştii, Paul, ar trebui să ne grăbim. Să nu ne apuce 

noaptea pe drum.
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Îi arătă o hartă bătută în perete: drumul de la Poiana 
până sus era desenat cu o linie groasă albastră şerpuită ca 
un fluviu.

— Vezi? suntem la 1510. Cabana Turingului este la 
1700. Ce a fost greu a trecut.

Paul se uită fără curiozitate la acea hartă, pe care n-o 
înţelegea prea bine.

— Mie mi-e totuna. Merg unde vrei, merg cât vrei…
Nora îl privi pe furiş, peste ceaşca de ceai. Avea pe frunte 

uşoare riduri, pe care zăpada le săpase mai adânc. 
Mănuşile de schi, puse pe masă, păreau două mari labe de 
urs. Era în ochii lui ceva liniştit, împăcat, ca într-un vis. I 
se păru că-l aude din nou şoptind: “Să nu mai plecăm 
niciodată… să nu mai ajungem niciodată…”

Se întunecase de-a binelea când ajunseră la cabana 
Turing-Clubului. Ultima parte a drumului o făcuseră cu 
lămpile de buzunar aprinse, orientându-se mai mult după 
strigătele ce se auzeau dinspre vârful muntelui decât după 
semnele de pe copaci, care nu se mai vedeau deloc în 
întuneric.

Locuri libere nu erau decât în dormitorul comun.
— Dacă staţi mai mult, după sărbători poate să vă dăm o 

cameră cu două paturi, le spuse omul care-i conducea.
Mergeau după el, resemnaţi, în tăcere.
“Dormitorul” era o lungă magazie de bârne. În mijlocul 

încăperii ardea o lampă cu carbid.
— Foc nu se face? întrebă Nora cu indiferenţă.
— Aicea nu. Dacă vreţi să vă-ncălziţi, veniţi sus, în sala 

mare. Tot acolo se serveşte masa. O să auziţi clopotul, când 
sună.

Paturile erau aliniate pe două rânduri, ca într-un 
dormitor de cazarmă. Pături aspre, reci acopereau un 
aşternut de pânză zgrunţuroasă, cenuşie.

Nora îşi scoase sacul din spinare şi îl puse jos, lângă 
patul ei.

— Patul numărul 16, spuse ea, citind o cifră vopsita pe 
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perete. La 15 se culcase Paul, îmbrăcat, cu rucsacul la 
căpătâi în loc de pernă

— Vrei să te speli?
— Nu.
— Vrei să mănânci?
— Nu.
— Eşti supărat?
— Sunt fericit,
“E nedrept, îşi spuse în gând. Poate vrea să mă vadă 

plângând. Poate vrea să se răzbune.”
Ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, el o apucă de mână şi o 

trase spre el.
— Nu glumesc, Nora. Sunt într-adevăr fericit. Totdeauna 

am aşteptat patul ăsta, oboseala asta, noaptea asta. Aş 
vrea să fie o noapte lungă. Promite-mi că va fi o noapte 
foarte lungă.

Vorbea încet, rar, cu ochii deschişi. Nora îl mângâie pe 
frunte.

— Paul, cred că ai febră.
Se duse spre patul ei să caute în rucsac tubul cu 

aspirine, dar pe urmă se răzgândi. “Mai bine-l las să 
doarmă. E obosit.”

Era în tot dormitorul un miros de bocanci uzi, de paie 
umede, de lemn putrezit, dar peste toate acestea - ca o voce 
groasă, acoperindu-le pe toate celelalte – un miros 
pătrunzător de carbid ars.

— Lampa asta nu se poate stinge? întrebă fără sa ştie pe 
cine.

O voce din fund îi răspunse mormăind:
— Se stinge la ora 11.
“Ora 11, ora 11.” Nora repetă cuvintele în gând şi nu le 

găsi niciun înţeles. I se părea că noaptea aceea nu avea ore 
şi că niciodată acele ochiuri de geam îngheţat nu se vor 
lumina de zi.

Cineva trecu pe lângă ei şi plimbă peste paturile lor o 
lampă cu baterie, pe care o stinse imediat.
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— Lume nouă, lume nouă.
Din când în când, se deschidea uşa de la intrare şi o altă 

umbră intra sau ieşea. “Umbre, numai umbre”, spuse 
Nora. Nu reuşea să distingă nicio figură. Până şi vocile 
aveau ceva nedistinct, monoton, parcă ar fi fost o singură 
voce, vorbind de la depărtări diferite.

“Poate am dormit”, se gândi ea. În orice caz, câtva timp 
nu mai simţise mirosul de carbid, şi acum îl simte din nou. 
Lampa se clatină încet, cu o mişcare slabă de pendulă. 
Încă nu e ora 11, de vreme ce e tot aprinsă. Vocile de 
adineauri au tăcut. “S-or fi dus la masă sau or fi adormit.”

Se înăbuşea. Simţea carbidul ca un praf acru, până în 
fundul gâtlejului. Totul mirosea a carbid: pătura, perna, 
hainele. Îşi pusese batista pe gură, ca un tampon, dar 
mirosul trecea prin pânză, ca un fum umed, acru.

Se ridică de la locul ei, ameţită, şi merse clătinându-se 
printre paturi. Îşi auzea bocancii tropăind pe podea şi îşi 
spunea: “Ar trebui să nu fac atâta zgomot”, dar fiecare pas 
era o cădere, pe care nu o putea opri. Lângă uşă, îşi căută 
mai mult bâjbâind schiurile şi bastoanele.

Afară rămase câteva clipe în prag, fără niciun gând. 
Simţea pe frunte, pe tâmple, aerul de noapte ca o zăpadă 
uşoară.

Îşi puse schiurile şi porni încet, neştiind bine încotro. 
Din cabana mare se auzeau voci, zgomot de pahare, râsete. 
Trecu pe sub ferestrele luminate, şi pe urmă întoarse spre 
dreapta, printre brazi. Câinele cabanei se feri din calea ei, 
mârâind, gata să latre. Îl mângâie în trecere pe blana lui 
ciobănească, pe urechile lui mari.

Toate se depărtau ca printr-o pânză de somn – voci şi 
lumini.

Schiurile alunecau greu, cu un foşnet de frunze uscate. 
Nora simţea rezistenţa zăpezii în genunchi, ca o frână. Nu-
şi dădea seama de cât timp mergea. Pe tâmpla dreapta avea 
o zgârietură, care sângera. “M-am lovit, probabil. Dar 
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când? Dar unde?”
Lampa cu baterie era aprinsă şi aplicată, în stângă, pe 

buzunarul de sus al tunicii, ca un far. “Pe inimă”, gândi 
Nora. Nu ţinea minte nici când a aprins-o, nici când a fixat-
o de nasturele buzunarului. Îi urmărea pata albă de lumină 
pe zăpadă, pe copaci. I se părea că e o mică vietate, care 
aleargă înaintea ei şi o cheamă. Avea sărituri de veveriţă. 
“O veveriţă albă.”

La cotituri, muchia schiului zgâria zăpada îngheţata, ca 
un vârf de briceag. Era un zgomot ascuţit, ca un ţipăt 
scurt. “Ar trebui să mă opresc. Ar trebui să ştiu unde 
merg.” Nu ştia unde merge; ştia numai că nu vrea să se 
întoarcă. În urma ei simţea încă acea oribilă lampă da 
carbid legănându-se şi aşteptând o “oră 11”, care nu va 
veni niciodată.

Se opri şi încercă să-şi adune gândurile. Trebuia să fie 
pe versantul celălalt al muntelui un drum care să coboare 
spre Timiş. “La ora asta, Nora? Eşti nebună?”

Îşi amintea, parcă, să fi văzut undeva pe o hartă sau pe o 
tablă indicatoare un drum marcat cu romburi galbene şi 
albastre… întoarse lanterna spre bradul lângă care se afla 
şi îl lumină de jos în sus. Niciun semn, niciunul… “Poate 
că dorm, îşi zise Nora. Poate că semnul ăsta pe care-l caut, 
îl caut în vis.” Simţea totuşi, sub degetele ei îngheţate, 
scoarţa aspră a copacului. Avea impresia ca e la marginea 
unui vis, din care se zbătea să iasă.

Pe urmă se pomeni din nou alunecând pe schiuri — şi 
nu-şi dădea seama dacă alunecarea aceasta o întoarce în 
somn, sau o readuce la trezie. Pata albă de lumină alerga 
înaintea ei mai repede decât înainte, mereu mai departe. 
Schiurile pierduseră brusc din greutate şi pluteau fără 
zgomot, fără obstacol. “Ar trebui să frânez”, gândea ea, dar 
genunchii n-o ascultau. Era pe o pantă deschisă care 
cobora spre câteva umbre de brazi, abia desluşite în 
întuneric. “Dacă nu opresc, sunt pierdută”, îşi spunea 
Nora, dar i se părea că e vocea unei alte Nore, rămasă în 
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afară de vis şi privind de acolo, ca prin fereastră, lucruri pe 
care nu le înţelegea. Încercă să se smucească spre dreapta 
cu o mişcare de răsucire, care rămase însă fără răspuns: 
umerii, genunchii erau ca nişte clape fără sunet. Schiurile, 
cu boturile apropiate, alergau după pata albă de lumină, 
într-o viteză care le ridica uşor deasupra zăpezii. Nora 
închise ochii şi se aruncă înainte cu braţele deschise, cu 
capul în zăpadă. Avea impresia că în ultimul moment 
cineva o împinsese din spate. Se rostogoli de câteva ori la 
vale, cu schiurile împiedicate unul de altul. Zăpada o zgâria 
pe frunte, pe mâini. Un gust cald de sânge îi umezea 
buzele.

Acum avea într-adevăr impresia că se trezeşte din somn. 
Din somn sau din leşin. Se văzu trântită pe stradă, lângă 
trotuar, în mijlocul unui grup de trecători curioşi. Auzea 
vocile lor şi simţea o privire de bărbat fixată asupra ei, 
privire pe care o cunoştea. Aşadar totul, totul fusese un 
vis… Aşadar ne reîntoarcem la acest accident de tramvai, 
care nu se mai termină… Aşadar încă n-am reuşit să mă 
ridic de aici şi să plec…

Se ridică în coate şi privi atentă în jur. Imaginile care un 
moment se amestecaseră confuze, ca un vis într-alt vis, se 
topeau în întuneric. Nu se auzea de nicăieri niciun glas, 
niciun foşnet. Nora căută lanterna pierdută în cădere, dar 
nu o găsi.

“Dacă aş avea o lumină, m-aş întoarce la cabană.”
Îi era cu neputinţă să-şi dea seama unde se află. Era o 

poiană deschisă larg, ca o potcoavă. “Eu am venit de sus”, 
îşi spuse, încercând să-şi amintească drumul. Ar fi trebuit 
să se târască până la marginea de sus a poienii, din brad în 
brad, şi de acolo să strige. Poate că nu era prea departe, 
poate o vor auzi… Mai ales îşi dădea seama că nu trebuie 
să rămână pe loc. Un fel de toropeală dulce o trăgea spre 
zăpadă, spre somn, şi ştia că somnul acesta înşală.

Amândouă schiurile îi rămăseseră fixate de bocanci, dar 
bastoanele le pierduse în cădere. Se ridică agăţându-se cu 
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mâinile de un brad. Abia atunci băgă de seamă că era exact 
la liziera pădurii. O secundă mai târziu, ar fi fost prea 
târziu. Şi totuşi, şi totuşi, poate că ar fi fost o moarte bună, 
cu tâmpla strivită de un copac. Mai bună decât această 
noapte fără sfârşit care se deschidea înaintea ei şi pentru 
care nu mai avea destule puteri ca s-o străbată.

“Să ţinem ochii deschişi, Nora, şi să mergem. Cât vom 
putea. Până unde vom putea.”

Nu-şi simţea decât rana de la tâmplă, sângerând. Era 
singura senzaţie care mai stăruia în somnul greu cu care 
se lupta: “Şi totuşi merg, ştiu bine că merg, îmi dau seama 
că merg”. Se lovea uneori cu genunchii, cu mâinile de 
copaci, dar erau lovituri care nu dureau, care nu lăsau 
urme. Nu-şi mai simţea schiurile în picioare. “Poate că le-
am scos” dar nu ţinea minte când.

I se păru că aude de undeva un lătrat de câine. Avu 
puterea să zâmbească “Nu te amăgi, Nora. Nu crede, Nora.”

Erau totuşi lumini printre brazi. “Să fi ajuns la cabană?” 
Nu o recunoştea. Era o casă mică, numai cu două ferestre 
luminate. Un câine ciobănesc, mare cât un urs, lătra spre 
ea, din prag.

“De ce nu sare la mine? Toate astea nu pot fi adevărate. 
Ar trebui să sară la mine.”

Cineva ieşise afară din casă, bătu câinele pe ceafă şi 
luându-l de urechi, potolit, veni spre Nora. Ţinea în mâini 
un felinar, pe care îl ridică spre fruntea ei, şi o privi câtăva 
vreme. Era o lumină care o orbea. Pe urmă, coborî felinarul 
şi se întoarse în casă fără niciun cuvânt, fără nicio 
întrebare.

“Toate astea nu pot fi adevărate”, spunea Nora, Era 
mereu acelaşi vis absurd, care nu se mai termina.

Se auzeau voci  dinăuntru şi pe urmă o tăcere mai mare.
Uşa se deschise din nou şi, din prag, omul cu felinarul îi 

făcu semn să intre.
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IX

NORA RAMASE CÂTEVA CLIPE 
în prag, ezitând să intre. Era lumină, era cald. Îşi duse 
mâna la gât, ca să-şi ia fularul de lână, şi nu-l găsi. “L-am 
pierdut, probabil, pe drum.”

Lângă fereastră erau o masă şi o lampă cu glob alb. 
Cineva şedea acolo într-un fotoliu şi o privea, iar în 
picioare, puţin în umbră, era omul eu felinarul. “Ar trebui 
să-l stingă”, gândi Nora, uitându-se spre acea lumină, care 
încă ardea. Pe masă era un cuţit, o carte cu scoarţe 
galbene şi un ceas care arăta o oră imposibilă: 9 şi 10. Se 
uită cu atenţie la fiecare obiect în parte.

— Ceasul ăsta stă, spuse ea şi îl arătă cu degetul, fără să 
ştie cui.

Pe urmă se prăbuşi, dându-şi seama că se prăbuşeşte şi 
mai având timpul să-şi spună: “Ar trebui să nu cad, ar 
trebui să nu plâng”. Plângea în hohote, cu capul în mâini, 
cu lacrimi fierbinţi, pe care le simţea arzând pe obrajii 
îngheţaţi, pe degetele înţepenite.

Auzea paşi apropiindu-se, voci care se opreau deasupra 
ei. Cineva o mângâia pe părul plin de zăpadă.

Un glas tânăr şoptea cuvinte puţin cântate, ca într-un 
vers:

“Wanderer tritt still herein;
Schmerz, versteinerte die Schwelle.

Se opri un moment din plâns, ca să audă mai bine şi să 
înţeleagă, dar lacrimile, o clipă ţinute în loc, izbucniră iar, 
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ca într-o nouă cădere.
Două braţe puternice o ridicau de jos, cineva trăgea un 

fotoliu spre cămin.
Ca prin ceaţă, întrezărea în gura căminului butuci mari 

de jar arzând fără zgomot. Mâini atente, sigure îi scoteau 
tunica udă de zăpadă şi îi puneau pe umeri o haină groasă 
de catifea – poate o haină de vânătoare - care mirosea slab 
a foi de tutun.

Nora deschise ochii. Avea la picioarele ei un băiat tânăr, 
care o privea probabil de mai multă vreme, în tăcere.

— Sie haben wahrscheinlich den Weg verloren. Wohin 
gingen Sie denn? Von wo kommen Sie denn? 1

Nora nu răspunse nimic. Băiatul avea ochi albaştri-
deschişi, o frunte înaltă, tristă, luminată de văpaia focului 
din cămin şi un zâmbet puţin ironic. “E un copil”, gândi ea 
şi întoarse capul să găsească pe altcineva în acea casă 
străină, pe cineva căruia să-i poată cere iertare pentru cele 
întâmplate. Dar nu mai era nimeni, nici măcar omul cu 
felinarul.

— Nu trebuie să vă fie frică. Sunteţi aici la adăpost. Aveţi 
nevoie de odihnă. Dacă vreţi, puteţi dormi.

Vorbea de astă dată româneşte, cu accent săsesc, dar 
fără apăsare, cu un fel de întârziere, care desfăcea silabele 
una câte una.

Se ridicase în picioare. Acum, când nu mai era în bătaia 
flăcărilor, fruntea îi era palidă, dar ochii – mereu vioi, în 
albastrul lor copilăros.

Nora îşi aminti că văzuse din prag un ceas, dar nu mai 
ţinea minte unde şi îl căută cu privirea.

— Cât să fie oare ceasul?
— Nouă jumătate.
Ea repetă cuvintele, fără să le înţeleagă. “Nouă 

jumătate”… Ce fel de nouă jumătate?… Avea în privire o 

1 Probabil că aţi rătăcit drumul. Încotro mergeţi? De unde veniţi? 
(germ.).
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nelinişte care aştepta răspuns, care cerea ajutor.
El se înclină din nou spre ea şi o privi drept în ochi, 

vorbindu-i rar şi scuturând-o uşor de umeri, ca şi cum ar fi 
vrut s-o trezească din somn.

— E nouă jumătate seara. Mă auzi? Este joi, 20 
decembrie 1934, e seară şi e ora nouă jumătate.

Nora îşi duse mâinile la tâmple, ca să-şi adune 
gândurile.

— E de necrezut. Aveam impresia că am rătăcit ore 
întregi. Mi se părea că trebuie să fie foarte târziu, că 
noaptea e pe sfârşite…

Se opri cu un gest de ameţeală, de nedumerire… Băiatul 
din faţa ei o asculta mereu. Nora continuă cu oarecare 
greutate, cu o voce pe care nu şi-o recunoştea.

— Veneam de la cabana Turingului. E lume multă acolo. 
Ieşisem să mă plimb, să respir, să fiu singură. Când am 
vrut să mă întorc, n-am mai găsit drumul. Mi-au alunecat 
schiurile, am căzut. Aveam cu mine o lanternă, care s-a 
spart sau, poate, s-a pierdut… Pe urmă nu ştiu ce a mai 
fost. Am mers, am mers…

Rămase câtva timp tăcută, şi pe urmă întrebă cu 
oarecare nelinişte:

— E departe?
— Ce?
— Cabana Turingului.
— Câteva sute de metri.
— Ar putea cineva să mă însoţească până acolo, sau să-

mi arate drumul?
— Se înţelege că da, dar nu credeţi că e mai bine să 

rămâneţi aici? Cel puţin până mâine dimineaţă?
Nora citi în privirea lui anumită îngrijorare, puţină 

compasiune, deşi un zâmbet uşor de ironie persista încă. 
“În ce hal trebuie să fiu, Doamne!”

— Nu vreau să vă sperii dar cred că aveţi nevoie de 
odihnă. Este sus o cameră liberă. Am spus să se facă foc.

Nora îşi trecu încet mâna dreaptă pe frunte, pe obraji.
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— Aveţi o oglindă?
— Am spus că nu vreau să vă sperii şi v-am speriat. Nu e 

nimic grav. O zgârietură pe tâmpla dreaptă şi alta aici, pe 
frunte. A curs puţin sânge. Să căutăm vată şi alcool.

— Am eu în rucsacul meu. Dar e sus la Turing.
— Trimitem pe cineva să-l aducă.
Nora rămase un moment la îndoială, gata să primească, 

dar pe urmă refuză.
— Nu, nu pot să rămân.
— De ce?
— Pentru că nu sunt singura. Am plecat fără să spun că 

plec. Trebuie să mă întorc. Poate a băgat de seamă că 
lipsesc, poate mă caută…

— Soţul dumneavoastră?
Nora se uită la el, surprinsă de acel cuvânt, pe care nu-l 

gândise niciodată şi care acum îi făcea imposibil orice 
răspuns. “Pot eu să-i spun copilului ăstuia, pot eu să-i 
spun…”

El nu o lăsă să-şi termine gândurile.
— Vă cer iertare pentru întrebarea mea stupidă. Dar 

oricine ar fi, să vie aici.
Avea o neaşteptată siguranţă în gest. Trecuse peste acel 

moment penibil cu o discreţie de om bătrân. Numai o 
uşoară roşeaţă pe fruntea până atunci palidă îl trăda pe 
adolescent. “În ce clasă o fi?” se întrebă Nora. Purta un 
pulover roşu cu mâneci lungi, şi la gât o eşarfă de lână, tot 
roşie, dar de un roşu-închis, aproape negru.

Părul blond, tăiat pe tâmple scurt, nemţeşte, îi cădea în 
faţă pe frunte. “Trebuie să-i stea bine în uniforma lui de 
liceu.”

Pe o uşă laterală intră în momentul acela omul cu 
felinarul. Nora îl recunoscu după statura lui înaltă de 
uriaş. Aducea pe braţe câţiva butuci pentru foc. Era 
îmbrăcat cu un surtuc vânătoresc, închis până sus, ca o 
haină neagră de pastor. În picioare avea cizme înalte, iar pe 
umeri o curioasă pelerină de stofă cenuşie, largă, cu o 
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glugă lăsată pe spate.
Băiatul blond îi vorbea într-o limbă pe care Nora n-o 

înţelegea. Vocalele erau greoaie şi surde. Poate olandeză, 
poate un dialect flamand… El râse de aceste presupuneri.

— O! nein! Es ist nur sächsisch. Wir beide sprechen immer 
sächsisch. 1

Dar omul cu felinarul înţelegea româneşte, ba şi vorbea 
cu oarecare greutate, destul de limpede însă. Nora îi explică 
unde va găsi rucsacul ei şi ce trebuie să spună domnului 
care doarme la Turing-Club, în dormitorul comun, pe patul 
numărul 15.

“Ar trebui să-i scriu câteva cuvinte, se gândea ea. Poate 
că nu va voi să vină.”

Dar omul cu pelerina cenuşie îşi ridicase gluga şi 
plecase. Se auzeau încă cizmele lui afară.

— Mă numesc Gunther Grodeck, spuse băiatul cel blond 
când rămaseră singuri. Am 21 de ani. Sau, ca să spun 
drept, nu-i am încă.

Tăcu un moment, cu o neaşteptată întunecare, şi şopti:
— Din nefericire, încă un. Pe urmă se scutură din 

această tristeţe şi adăugă scurt, cu îndârjire, ca şi cum ar fi 
ameninţat pe cineva: Dar îi voi avea!

Nora zâmbi.
— Când?
— În martie. La sfârşitul lui martie.
— Să avem deci răbdare. De ce să ne grăbim? E urgent?
O paloare străvezie trecea peste figura lui, fără să-i 

acopere însă ochii, rămaşi clari.
— Trebuie să vă fie foame, spuse el cu vădita voinţă de a 

schimba vorba. Vă rog să mă iertaţi că nu v-am întrebat 
până acum. Mă duc să văd ce se poate găsi.

Ar fi vrut să-l oprească (“Nu, nu mi-e foame, mi-a fost, 

1 O! Nu! Este numai săseşte. Noi amândoi vorbim totdeauna săseşte 
(germ.)
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mi-a trecut…), dar el ieşise din cameră, lăsând-o singură.
Era o odaie mare, cu pereţii luminoşi, albi şi cu grinzi 

negre, fumurii. Pe un perete era o scoarţă roşie şi două 
carabine vechi. Fotoliile şi un divan erau făcute dintr-o 
cretonă înflorată, de culori deschise, şi tot din aceeaşi 
cretonă erau şi perdelele la ferestre. Căminul era ţărănesc, 
cu vatra deschisă larg, parcă ar fi fost o uşă de intrare spre 
altă încăpere. Întreaga odaie semăna în acelaşi timp cu o 
cabană de vânătoare şi cu un hol.

Pe o etajeră erau câteva cărţi nemţeşti şi un portret de 
femeie desenat în creion. Desenul era fin, estompat, parcă 
puţin şters de vreme.

Gunther, revenind în cameră, o găsi pe Nora în faţa 
acelui portret.

— E mama, zise el.
— Locuieşte aici?
Băiatul tăcu o clipă. Pe urmă, ca întors din depărtate 

gânduri, spuse:
— Aici locuiesc numai eu cu Hagen.
— Hagen? întrebă Nora, neştiind despre cine e vorba.
— Hagen e omul care v-a deschis. Omul cu pelerina 

neagră. Trebuie să-l cunoaşteţi din nume. Nu vă amintiţi? 
din Niebelungi? Din Götterdämmerung 1? Întunecatul 
Hagen!

— E numele lui?
— E numele pe care i l-am dat eu. Cred că i se 

potriveşte. Vă rog să nu-i spuneţi altfel. Aici pe munte, 
toată lumea ştie că-l cheamă aşa.

— Aici pe munte… repetă Nora gânditoare. La drept 
vorbind, nici nu ştiu bine unde mă aflu. Ştiam că există pe 
tot muntele numai două cabane. Despre casa asta nu mi-a 
vorbit nimeni.

— Pentru că n-o ştie aproape nimeni. Am clădit-o astă-
toamnă. Când a căzut prima zăpadă, în noiembrie, nici un 

1 Amurgul zeilor , operă a lui Richard Wagner (1813 – 1883)
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eram gata. Nici acum nu suntem cu totul gata.
Seara, pe întuneric, nu se prea bagă de seamă, dar 

mâine dimineaţă o să vedeţi că lipsesc multe lucruri. Poate 
o vom termina la primăvară, dacă va mai fi nevoie de ea. 
Da, poate…

Din nou era în expresia lui ceva îndârjit, ca o ameninţare 
adresată cuiva nevăzut. Pe urmă zâmbetul lui ironic aduse 
puţină pace pe acea figură de copil îngândurat.

— Trebuie să ştiţi că aici nu intră nimeni. Vreau să spun 
că nu primim pe nimeni. Faffner nu ne-ar lăsa.

— Faffner?
— Faffner e câinele meu. L-aţi văzut poate adineauri 

afară. E un câine mare, ciobănesc. Mă întreb de ce nu v-a 
atacat.

— Vă pare rău?
— Nu. Am încredere în el. În familia noastră, în familia 

Grodeck, Faffner şi cu mine avem aceleaşi antipatii. Faffner 
urăşte oamenii pe care îi urăsc.

Avea, sub paloarea lui de copil, mânii scurte, intense, 
care nu durau decât o secundă şi se stingeau apoi într-o 
mare tristeţe.

— Trec zile întregi, zise Gunther, în care nu auzim nicio 
voce străină, nu vedem niciun om străin.

— Totuşi, ziceai că nu sunteţi departe de cabana 
Turingului.

— Nu departe, dar bine ascunşi. Cunoaşteţi 
Dreimäderlwiese?

— Poiana Trei Fetiţe?
— Dacă vreţi… Eu îi spun pe numele ei săsesc. Aşa m-

am obişnuit. Ei bine, cabana mea e ceva mai sus, spre 
nord, nord-vest.

— Nu se poate! exclamă Nora.
— De ce nu se poate?
— Pentru că nu mai înţeleg nimic… Mă credeam cu totul 

în cealaltă parte a muntelui, pe celălalt versant. Când am 
plecat, ştiu bine că am luat-o spre vârf, cu gândul să caut 
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drumul care coboară la Timiş. Nu înţeleg cum am ajuns 
aici.

— Rătăcind.
Nora repetă cuvântul după el.
— Da… Rătăcind…
Gunther luă un creion şi un bloc de hârtie şi se apropie 

de Nora.
— Mi se pare că tot nu sunteţi lămurită. Iată! Să zicem 

că aici e cabana S.K.V., aici cabana T.C.R., aici 
Dreimäderlwiese…

Creionul lui trăgea linii subţiri pe hârtie. Nora urmărea 
cu atenţie mica hartă improvizată.

— Ei bine, dacă unim cu câte o linie dreaptă cele trei 
puncte avem un triunghi, şi cam în mijlocul acestui 
triunghi, iată, aici, este cabana noastră.

Afară, sub fereastră, câinele mârâia.
— Se întoarce Hagen, zise Gunther.
— Singur? întrebă Nora cu o teamă pe care nu o putea 

ascunde.
— Nu. Dacă ar fi singur, Faffner nu s-ar fi trezit din 

somn. Mai este cineva.
Ascultară amândoi în tăcere paşi care se apropiau. 

Gunther era rezemat de cămin, cu braţele deschise. Se uita 
spre uşă şi spuse, cu un glas şoptit, pe care Nora îşi aminti 
a-l mai fi auzit în acea seară:

“Mancher auf der Wanderschaft
Kommt aus Tour auf dunklen Pfaden…” 1 

Auf dunklen Pfaden… Pe întunecate cărări…
“Într-adevăr, gândea Nora privindu-l pe Paul, care 

intrase; într-adevăr, nimeni nu vine dintr-o mai adâncă 
noapte, pe mai întunecate cărări decât omul ăsta.”

1 „Mulţi în drumeţie ajung
   Poarta pe întunecatele cărări…” (germ.)  
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Merse spre el, ca să-l întâmpine.
— Dacă ai şti câte s-au întâmplat!
I se părea că nu l-a văzut de mult, că-l regăseşte după o 

lungă despărţire şi ar fi vrut să poată face pentru el ceva – 
un gest de tandreţe, unul de recunoaştere, un semn de 
înţelegere – dar tăcerea lui o descuraja.

Îl luă de braţ, ca să-l prezinte lui Gunther; băiatul însă 
ieşise fără să spună vreun cuvânt şi îi lăsase singuri.

— Vino aici, lângă foc, Paul.
Îl sili să şadă în fotoliu.
— Ce obosit eşti! Trebuie să mă urăşti. Te port de atâtea 

ceasuri prin pădure, prin zăpadă. De câte ore umblăm? Mi 
se pare că sunt zile şi nopţi de când am plecat. Spune, mă 
urăşti, nu-i aşa?

El rămăsese cu ochii aţintiţi asupra flăcărilor din cămin.
— Nu, Nora. Aş vrea să ţină mereu. Aş vrea să nu mă 

întorc niciodată. Întinse mâna dreaptă spre flacăra din 
cămin, ca şi cum ar fi vrut s-o prindă între degetele lui 
deschise. Mă tem de un singur lucru: că nu e adevărat… că 
n-am plecat… că totul se petrece în vis… pădurea, 
muntele, noaptea… că totul nu e decât un vis, din care s-ar 
putea să mă trezesc.

Vorbea în şoapte, ca şi cum s-ar fi temut ca propriile lui 
cuvinte să nu tulbure acest vis.

— Uită-te la flacăra asta care arde… Seamănă ea cu o 
flacără adevărată? Unde ai mai văzut, decât în vis, o flacără 
aşa de albastră, aşa de uşoară… Uite, trec cu degetele prin 
ea, şi nu arde.

Nora, cu o mişcare vie, îl prinse de mână şi îl opri la 
timp.

— Paul, tu ai febră. Nu ştii ce vorbeşti. Trebuie să te 
culci, să dormi.

El părea că nici n-o aude şi continua să vorbească cu 
acelaşi glas înăbuşit.

— Când a venit omul acela cu pelerină neagră şi m-a 
bătut pe umăr şi mi-a spus să viu cu el, nu l-am întrebat 
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nimic, dar încă o dată mi s-a părut că totul se întâmplă în 
vis.

Îşi ridică ochii spre ea.
— Şi tu, Nora, nu eşti şi tu cu mine, în acelaşi vis? De 

unde e rana asta la tâmplă? De unde sângele ăsta pe 
frunte? Eşti sigură, spune, eşti sigură că nu ne înşelăm? 
Eşti sigură că e adevărat?

— Vrei să fie adevărat? îl întrebă ea în şoaptă.
— Vreau să dureze. Să nu se termine. Să nu mă întorc.
— Unde?
El făcu un gest vag cu mâna, arătând ceva dincolo de 

fereastră, dincolo de noapte…

Erau la masă toţi trei, tăcuţi. Se auzea numai pasul greu 
al lui Hagen, care le aducea pâine şi vin. Un butuc de jar se 
prăbuşi în cămin cu un zgomot surd. Întoarseră toţi trei 
capetele într-acolo: flăcările, un moment înviorate, se 
linişteau uşoare pe o grămadă arzătoare de cărbuni şi 
cenuşă.

De afară, sub fereastră, se auzea o răsuflare grea, ca de 
urs.

— E Faffner, spuse Gunther. Nu poate să doarmă.
Simte că se întâmplă ceva neobişnuit.
Era la masă între Nora şi Paul. Se uita la unul şi la 

celălalt cu o privire gravă, în care ochii lui albaştri îşi 
pierdeau zâmbetul.

— Mi-ar fi greu într-adevăr să vă spun cât de 
neobişnuită este venirea voastră aici… cât e de neobişnuită 
pentru noi trei, pentru Hagen, pentru Faffner, pentru 
mine…

Se ridică de la masă, se duse spre fereastră şi rămase 
acolo câtva timp, cu fruntea lipită de geam, uitându-se 
afară, în noapte.

Cu o voce schimbată, spuse ca pentru el, şoptind, parcă 
ar fi fost un descântec:
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“Wanderer tritt still herein;
Schmerz versteinerte die Schwelle.
Da erglänzt în reiner Helle
Auf dem Tische Brot und Wein” 1

Se lăsă apoi o tăcere adâncă, după care Nora îl întrebă, 
tot în şoapte;

— Ce este?
— Un poem. A fost scris mai demult, de un austriac 

tânăr, mort în război. Se cheamă Ein Winterobend… O 
seară de iarnă… Şi întorcându-se spre ei, îi întrebă: Nu vi 
se pare că seamănă cu seara aceasta?

1 „Călătorule intră tăcut;
   Durerea-mpietri acest prag
   Aici, strălucind în lumina curată,
   Stau pâinea şi vinul pe masă” (germ.)
             Georg Trekl (1887 – 1914), cunoscut poet expresionist
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X

DIMINEAŢA ERA ÎNNORATĂ, DAR 
fără ceaţă. Ningea liniştit. Zăpada ştersese în timpul nopţii 
paşi şi urme din seara trecută.

Paul o găsi pe Nora afară, de vorbă cu Hagen. Faffner era 
culcat la picioarele lor. Când îl văzu pe el, se ridică încet, 
cu o lene majestuoasă de leu adormit. Hagen îi spuse un 
cuvânt într-o limbă neînţeleasă, şi câinele se culcă la loc, 
cu botul pe labele dinainte.

— Ai dormit unsprezece ore, îi spuse Nora lui Paul.
— Numai atât?
Avea într-adevăr impresia că dormise câteva nopţi într-

una singură: un somn lung, cât o iarnă.
Nora îi făcu semn să vorbească încet.
— Doarme Gunther.
Şi îi arătă un mic turn cu fereastră, izolat parcă de restul 

cabanei, unde era camera băiatului.
Cabana era făcută din piatră şi bârne, cu obloane verzi şi 

acoperişuri roşii, dar amândouă culorile erau închise, un 
verde de brad întunecat şi un roşu ars, stins. Numai 
perdelele de cretonă aduceau lumină la ferestre, ca nişte 
glastre cu flori.

Schiurile erau pregătite de drum. Pe ale Norei le căutase 
Hagen în pădure, de cum se făcuse lumină, şi le găsise 
departe, într-un luminiş, cu boturile agăţate de nişte 
jnepeni. Bastoanele însă rămâneau pierdute. Hagen îi făcu 
Norei cu briceagul, din două crengi de brad, bastoane noi şi 
se căznea să le fixeze în vârf două cercuri mici de alun.

— Până mâine cred că vă puteţi folosi de ele. Mâine mă 
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duc eu la Braşov după târguieli şi vă cumpăr altele.
În lumina de dimineaţă, Hagen era tot întunecat. Avea pe 

umeri aceeaşi pelerină de stofă cenuşie, cu gluga lăsată pe 
spate.

“Seamănă cu un pădurar şi cu un preot în acelaşi timp”, 
gândea Nora, neîndrăznind să-l privească bine în ochi. 
Vorbea rar, apăsat, cu anumită împiedicare. Obrazul eră 
palid, încadrat de o barbă neagră, aspră, rău pieptănată.

— E mai bine să vă puneţi schiurile de aici, zise el. Cu 
piciorul nu se poate merge. Zăpada e prea mare.

Paul se simţea pe schiuri ca pe o punte îngustă, pe care 
mergi în vârful picioarelor.

— Nu aşa, Paul, îi strigă Nora. Calcă pe schiuri cu toată 
greutatea. Ai încredere în ele.

Veni lângă el şi-l apucă cu mâinile de umeri, trăgându-l 
în jos.

— Lasă-te greu pe tocuri şi pe toată talpa. Nu trebuie să 
te clatini.

Îi arătă cum să facă primii paşi pe zăpadă, făcând ea 
însăşi mişcările încet, descompuse.

— Suntem pe teren plat aici. Prin urmare, e exclus să 
aluneci sau să cazi. Mergi liniştit şi mai ales mergi ferm. 
Împingi întâi schiul drept înainte cu genunchiul îndoit şi 
cu piciorul stâng bine întins. Aşa! Acum, trage schiul stâng 
până în dreptul celuilalt… bun!… şi împinge-l pe el 
înainte… Perfect.

— Asta e totul?
— Deocamdată, spuse Nora râzând.
Paul era totuşi încurcat.
— Cu bastoanele ce fac?
— Te sprijini pe ele, dar nu prea mult. Mai mult te ajuţi, 

când tragi piciorul dinapoi înainte. Fă câţiva paşi aşa cum 
te-am învăţat, şi să vezi că mişcarea se potriveşte de la 
sine. Hai să vedem.

Paul simţi asupra lui ochii profesoarei. “Numai de n-aş 
greşi”, îşi zise, uitându-se la vârful schiului drept. Era ca 
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un elev scos la lecţie.
Porni încet, cu mare atenţie. Zăpada era moale, afânată, 

şi în primul moment el avu impresia că schiurile se 
scufundă, dar pe urmă le simţi alunecând fără zgomot, fără 
rezistenţă.

Nora venea în urma lui, controlându-i mişcările.
— Braţele prea depărtate. Ţine-le mai aproape de corp, 

aproape lipite… Da, aşa e bine, dar acum sunt prea 
ţepene… Mergi mai liber, mergi mai simplu…

Hagen îi însoţi câtva timp, ca să le arate drumul. Pe 
urmă, după ce-i scoase într-o mică poiană, se opri.

— De aici, eu mă întorc. Uitaţi-vă bine pe unde mergeţi, 
ca să ştiţi cum să veniţi înapoi. De obicei, Gunther 
mănâncă la ora unu. Dacă întârziaţi, are să vă aştepte.

Rămase acolo, împreună cu Faffner, şi îi privi un timp 
cum se depărtau.

— Ştii ce mă sperie la omul ăsta? îl întrebă Nora în 
şoapte pe Paul.

— Ştiu. Pelerina lui neagră.
— Nu. Ochii. Ochii lui albaştri.
Şi pe urmă, după o nouă tăcere, surprinsă de o 

asemănare pe care abia în momentul acela o găsea, 
adăugă:

— Are parcă ochii lui Gunther. La fel de albaştri.
Întoarseră amândoi capul. Hagen era nemişcat în acelaşi 

loc. Cu pelerina neagră pe umeri, părea, din depărtare, un 
trunchi de copac ars.

Terenul de schi din faţa Turingului era plin de lume. 
Veniseră şi saşii de la S.K.V., în grupuri gălăgioase. Pe 
panta mare ce cobora imediat de sub vârful muntelui, se 
antrena o echipă de militari, pentru concursurile de la 
Predeal. Se vedeau de departe, ca nişte stele negre, 
căzătoare, pe un cer de zăpadă, întregul teren era ondulat 
de imense talazuri albe, ridicate spre cer şi oprite în loc, 
într-o mişcare încremenită de flux.

Nora şi Paul se opriseră pe o creastă de val.
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— Aici ai să coborî. Paul.
— Crezi?
— Sunt sigură.
El se uită încurcat la panta ce se deschidea în faţa lui. I 

se părea ameţitor de dreaptă. “Am să cad”, îşi spuse în 
gând. Ar fi vrut să ceară un răgaz, o amânare. Nu era prea 
greu pentru început? N-ar fi fost mai cuminte să înceapă 
cu lucruri mai simple? Ridică privirea spre Nora, dar nu 
îndrăzni să-i spună nimic. Citea pe figura ei o neîndurare 
de profesor, care a pus întrebarea şi acum aşteaptă 
răspunsul.

— Uite aici, Paul. Te laşi pe genunchi, ca pe două arcuri. 
Înţelegi? Ca pe două arcuri.

Îl privea drept în ochi şi rostea cuvintele aproape silabă 
cu silabă.

— Bastoanele le duci înapoi, cât mai înapoi. Ca să fi 
sigur pe ele, lipeşte mâinile de şolduri. Aşa. Capul înainte, 
umerii înainte, corpul înclinat… mai înclinat… Aşa… 
Schiurile. Unul lângă altul, perfect paralele… Acum 
pleacă…

“Mai am timp să mă opresc, îşi zise Paul. Mai am timp să 
rămân pe loc, mai am timp să…”

Schiurile porniseră încet, singure. Pe urmă, avu deodată 
senzaţia că nu le mai are în picioare. Un val de zăpadă 
venea vertiginos spre el. “Cad!” Ceva asurzitor, un tunet 
sau o mare tăcere acoperi totul.

Se dezmetici brusc. Era pe schiuri, în picioare, oprit pe 
loc. “Poate nici n-am plecat. Poate mi s-a părut.” Se uită în 
jur după Nora, ca să se convingă dacă într-adevăr n-a 
rămas lângă ea şi dacă tot acest vârtej, din care ieşea fără 
răsuflare, nu fusese doar un moment de ameţeală. Ea îl 
striga de departe, de unde îi făcea semn cu mâna dreaptă 
ridicată în aer.

— Prin urmare, a fost adevărat, zise Paul măsurând cu 
ochii imposibila distanţă.

Nora fu într-o clipă lângă el.
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— Bravo, Paul, Sunt mulţumită de tine. Sunt mândră de 
tine.

Erau pe creasta unui alt val de zăpadă şi aveau înaintea 
lor o nouă pantă, mai lungă, dar mai puţin aspră decât cea 
dintâi.

— Pornim? întrebă Nora
— Pornim!
Se avântă, fără să mai aştepte semnalul ei de plecare. 

Din nou avu senzaţia că schiurile îşi pierd din greutate şi 
că el o ia înaintea lor, plutind sau căzând. Era o senzaţie 
de lumină intensă. Ceva îl izbi în frunte şi îl orbi. Un 
moment, nu-şi dădu seama dacă pluteşte mai departe sau 
a căzut. Pe urmă, simţi că se rostogoleşte la vale, cu capul 
în zăpadă, cu picioarele în aer şi schiurile împiedicate unul 
de altul.

Când izbuti să ridice fruntea din zăpadă, Nora era 
aplecată peste el, râzând.

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el buimăcit.
— Nimic mai mult decât vezi: ai căzut.
— E grav?
— Nu e grav. E solemn.
Îl ajută să se ridice de jos şi-l scutură de zăpadă.
— Îţi râzi de mine.
— Nu, dragă Paul, vorbesc foarte serios. Nimic nu e mai 

solemn la schi decât prima cădere. Schiul se învaţă căzând. 
Ai să cazi de aici încolo de zeci de ori, de sute de ori. Prima 
cădere, însă, asta a fost.

El se uită înapoi spre panta parcursă numai pe 
jumătate: lăsase în urmă două dâre paralele în zăpadă, ca 
două şine de tren, întrerupte în punctul căderii, ca şi cum 
acolo schiurile ar fi sărit de pe linie,

— Nu înţeleg de ce am căzut.
— Pentru că ţii genunchii ţepeni. Pentru că tragi umerii 

înapoi. Pentru că arunci mâinile înainte.
— Mai sunt şi alte motive?
— Mai sunt.
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Se priviră o clipă drept în ochi, şi pe urmă izbucniră în 
râs, amândoi deodată. “Râsul ăsta nu i l-am mai văzut”, 
gândi Nora. Ar fi vrut să întindă mâna spre el, cu un elan 
de afecţiune pentru omul tânăr pe care îl descoperea în 
acea dimineaţă. Se opri însă la timp.

— Destul am glumit. Acum să mergem mai departe.
Spunea aceste cuvinte de “chemare la ordine” ca şi cum 

ar fi bătut cu creionul în catedră, ca să facă linişte în clasă. 
El o apucă de braţ, oprind-o pe loc,

— Vreau să-ţi spun ceva.
— Te ascult.
— Eşti profesoară.
— Da. Sunt.
Pe figura ei era un zâmbet de melancolie.
— Cum îţi spun ţie elevele tale la şcoală?
— Nu ştiu. Probabil: “Domnişoara de franceză”.
— Ei bine, eu îţi voi spune la fel. “Domnişoara de 

franceză”. Domnişoara mea de franceză.
— Nu. Tu îmi vei spune mai simplu: Nora. Sau, dacă 

vrei, Nora ta.
Se întoarse scurt pe schiurile ei şi porni la vale într-un 

nor de zăpadă.

“Eşti absurdă, Nora, eşti absurdă. De ce spui lucruri 
stupide? De ce te laşi dusă de vorbe? Ce o să creadă omul 
ăsta despre tine? Unde e pactul sportiv pe care l-ai încheiat 
cu el? Unde e discreţia ta? Unde e pudoarea ta?”

Ar fi vrut să plângă. Ajunsese jos la marginea terenului, 
lângă pădure, într-o singură clipă şi ar fi vrut să se arunce 
într-o cursă de zece ori mai ameţitoare, ca să uite, ca să 
fugă de ea, ca să se pedepsească.

Abia îl mai zărea în punctul unde-l lăsase, nemişcat, 
pierdut între schiori care urcau şi coborau pe lângă el. O 
urmărise probabil cu privirea de-a lungul vertiginoasei ei 
coborâri şi avea încă ochii aţintiţi spre ea, căci, iată, 
ridicase acum chipiul şi îi făcea semn, agitându-l.
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Dinspre vârful muntelui, echipa de militari cobora în 
grup, spre cabană, tăind terenul de-a curmezişul, ca o 
avalanşă. Norul de zăpadă stârnit de trecerea lor îl 
acoperise şi pe el, şi acum nu mai era de găsit. Nora îl 
căuta cu atenţie pe linia depărtată, unde-l ştia, când îl 
văzu deodată răsărind mult mai aproape, pe o ridicare de 
teren pe care o urcase nu se ştia cum din partea cealaltă şi 
o cobora acum repede.

— Prea repede, zise Nora. Mult prea repede!
Îl văzu căzând şi rostogolindu-se spre vale, dar 

ridicându-se imediat, alb de zăpadă şi pornind din nou, 
fără să se scuture şi parcă fără să se uite încotro aleargă. 
Se prăbuşi după primii cinci metri, şi pe urmă Nora îl 
căută zadarnic cu privirea. Grupuri de schiori îi tăiau 
trecerea şi îl acopereau.

“Ar trebui să-i ies înainte, să-l ajut”, îşi zise, dar el răsări 
din nou mult mai aproape, numai la câţiva metri de ea.

“În viteza cu care vine, n-are să se poată opri.” La un pas 
de ea, el se lăsă să cadă.

— De câte ori ai căzut?
— De cinci ori.
— Cum e?
— Este…
Nu ştiu cum să continue. Căuta un cuvânt pe care nu-l 

găsea. Pe urmă îi spuse râzând:
— Aş vrea să chiui. Aş vrea să strig.
— Strigă.
Întoarse capul spre pădure, îşi duse mâinile la gură şi 

scoase un strigăt prelung: Uuuuuu… Nimeni nu răspundea 
din pădure, dar strigătul lui răsuna departe printre brazi.

— Şi acum, zise Nora, să revenim la vorbirea articulată. 
Spune, cum e?

— Nu ştiu cum să spun. E ceva care întrece cuvintele 
mele. E ceva intens. E o mare lumină… Cred că sunt beat.

Se trânti în zăpadă cu braţele deschise şi se rostogoli de 
câteva ori, ca în iarbă.
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Un schior venea dinspre Turing şi opri lângă ei.
— Bună vremea?
Era sasul roşcat, întâlnit în ajun la S.K.V. “Omul cu ochi 

de viezure”, îşi aminti Nora.
— Aşadar, tot aţi găsit loc la Turing? Drept să vă spun, 

nu prea credeam că o să găsiţi. N-am vrut aseară să vă 
descurajez, dar…

— Nu stăm la Turing, îi tăie vorba Nora.
Şi se întrebă în gând: “Ce o fi având azi că e atât de 

vorbăreţ?”
— Nu la Turing? Dar unde?
Ea făcu un gest nelămurit, în sus, spre poiana Trei 

Fetiţe…
— O cabană acolo…
— Cabana lui Gunther?
Nora nu răspunse, dar omul întrebă încă o dată, plin de 

neîncredere:
— Cabana lui Gunther?
Era în vocea lui o expresie de uimire, pe care ochii mici, 

metalici, neexpresivi n-o înregistrau, dar pe care 
sprâncenele mari, albite o spuneau cu o ridicare exagerată.

— Dacă ar şti bătrânul Grodeck!… zise el pe gânduri. Pe 
urmă porni pe schiuri mai departe.

Nora nu avu timp să-l întrebe nici cine era bătrânul 
Grodeck, nici ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi ştiut.

“Ciudate lucruri”, gândi ea.

Aveau acum de urcat întreaga pantă înapoi. Nora îi arătă 
lui Paul cum trebuie să meargă în zigzaguri mari, de la 
dreapta la stângă şi cu muchia schiului înfiptă oblic în 
zăpadă.

— Urci în trepte mici. Fiecare pas să fie o treaptă pe care 
ţi-o tai singur în zăpadă.

El mergea înainte, dar când ajungea, pe dreapta sau pe 
stânga, la marginea terenului şi trebuia să schimbe 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

349

direcţia, se temea să nu fie luat la vale şi să nu alunece cu 
coada schiurilor în jos.

Schiurile trebuiau întoarse acolo cu o mişcare de 
foarfecă, pe care Nora i-o arătă în mişcări descompuse, dar 
pe care, deşi teoretic i se părea foarte simplă, el nu o putea 
face. Era un moment în care unul din schiuri trebuia 
aruncat în aer, întors brusc şi pe urmă adus lângă celălalt, 
totul petrecându-se într-o singură secundă. Până acolo, 
lucrurile mergeau foarte bine, dar în acea clipă de 
suspendare pe un singur schi, Paul îşi pierdea echilibrul şi 
cădea.

— Eu renunţ, zise el, după câteva încercări. Se trântise 
în zăpadă şi îşi încrucişase braţele.

— Eu însă nu renunţ, răspunse Nora. Te rog să te ridici 
şi să faci o întoarcere corectă. Nu plecăm de aici până nu o 
faci.

Se întoarseră la cabană după ora unu. Paul era flămând, 
obosit şi entuziast.

— Mai bine rămâneam pe teren. Am fi găsit ceva de 
mâncare la Turing.

— Ştii bine că nu se poate. Ne aşteaptă Gunther.
Gunther nu-i aştepta. Hagen le spuse că băiatul nu 

poate coborî la dejun şi îi roagă să mănânce fără el.
— E obosit. N-a dormit toată noaptea. Are nevoie de 

odihnă.
Nora voi să urce până în camera lui din turn, ca să-l 

vadă, dar Hagen o rugă să renunţe.
— Nu e nimic grav. Să-l lăsăm să doarmă. Dacă se 

odihneşte bine, seara va veni jos.
— Se întâmplă lucruri ciudate în casa asta, zise Nora la 

masă.
— Ciudate? întrebă Paul. Nu văd.
— Tu nu vezi nimic acum, dragul meu.
— Ai dreptate. Sunt ameţit, sunt beat.
Avea înaintea ochilor numai întinderi albe de zăpadă, pe 
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care se vedea zburând. Închise ochii şi încercă să suspende 
în el orice gând, ca în acea fulgerătoare senzaţie de plutire, 
de zbor, de cădere. Ce era de neimaginat, de neregăsit, era 
tăcerea adâncă ce se făcea în el în acel moment.

— Din fericire, nu durează, spuse deodată cu glas tare.
— Ce? întrebă Nora surprinsă.
— Nu ştiu cum să-ţi spun. Căderea. Zborul. Şocul. E o 

singură secundă. Dacă ar fi două, poate am muri.
Nora îl privi cu un surâs potolit. Cunoştea şi ea acest 

delir al primei zile de schi şi ştia că va trece. Dar îi plăcea 
să vadă pe figura lui obosită această izbucnire de lumină, îi 
plăcea să asculte copilăroasa lui exaltare.

— E ameţitor, Nora. Nimic în lume, nici vinul, nici 
muzica, nici iubirea… nu, nici iubirea, nimic, nimic nu 
aduce atâta lumină. Mă întreb dacă e posibil, mă întreb 
dacă sunt eu, mă întreb dacă miracolul mi se întâmplă 
mie.

“Ce tânăr e”, se gândea Nora. O speria puţin prea marea 
lui fericire, dezordonata lui bucurie. Se simţea lângă el prea 
rezonabilă, prea împăcată. “Poate prea bătrână”, îşi zise cu 
zâmbetul ei de profesoară.

Paul voi să plece îndată după-masă. Abia aştepta să 
ajungă din nou pe terenul de exerciţii.

— Să ne grăbim cât e lumină. La patru se întunecă.
Mergea înainte pe schiuri, cu paşi lungi. Nora, din urmă, 

îi corecta ţinuta, făcându-i mereu aceleaşi observaţii.
— Braţele mai apropiate… Capu-l sus… Nu te uita la 

schiuri… Priveşte drept înainte…
Din toate părţile, zarea era închisă de o perdea alburie de 

nori.
Nora se oprise pe loc.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Paul, mirat că nu mai aude 

din urmă glasul profesoarei.
— Nimic. Ascult.
Ningea pe toată Ţara Bârsei, pe toată valea Timişului, 
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zeci de tone de zăpadă cădeau în fiecare moment, într-o 
nesfârşită tăcere.

— Totdeauna m-a îngrozit gândul că aş putea muri de 
înec, spuse Nora. Potopul cred că a fost ceva dezgustător. O 
lume care moare înecată. O aud cum gâlgâie, cum se zbate 
în umezeală, în putreziciune. Dar un potop de zăpadă mi-
ar plăcea. Să dormi, să mori în zăpadă, nimic nu poate fi 
mai frumos, mai curat. E moartea pe care o aleg.

— Se poate, zise Paul. Dar eu aleg viaţa. Ieri aş fi murit 
bucuros. Mi se pare că ţi-am şi propus. Astăzi însă vreau 
să trăiesc.

— Şi eu, râse Nora.
Se priviră cu seriozitate, ca pentru un legământ, ca 

pentru o mare hotărâre comună.
Ajunşi din nou la Turing-Club, Paul ar fi vrut să 

reînceapă imediat cursele lui de dimineaţă, dar Nora îl opri.
— Trebuie să facem un program de instrucţie. Până 

acum te-ai jucat, dar acum e timpul să înveţi.
Entuziasmul lui Paul scăzu dintr-o dată.
— Ce vrei să învăţ? îmi ajunge cât ştiu.
Spusese aceste cuvinte aproape răstit. Era în el un fel de 

rea-voinţă de elev leneş, pe care Nora o cunoştea, de la 
şcoală, prea bine ca să se sperie, sau ca să se supere. 
Prefera să treacă mai departe, ca şi cum n-ar fi băgat de 
seamă.

— Începem cu un exerciţiu de plug. Plugul este o frână. 
Te ajută să-ţi micşorezi viteza, ba chiar, dacă viteza nu e 
prea mare, să te opreşti. Mişcarea e foarte simplă, în loc să 
mergem cu schiurile paralele, le deschidem într-un unghi, 
cu vârful înainte. Să te uiţi cu atenţie cum fac eu, şi pe 
urmă vom încerca împreună.

Nora porni în poziţia de plecare, pe care i-o arătase 
dimineaţa, dar, când începu să ia viteză, îndoi şi mai mult 
genunchii şi depărtă schiurile unul de altul în partea 
dinapoi, apropiindu-le însă şi mai mult în faţă. Cu vârfurile 
unite, cele două schiuri se deschideau ca două lame de 
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foarfece, iar alunecarea se încetini automat, împiedicată 
parcă de o frână.

— E greu? întrebă Nora.
— Nu. Am impresia că e simplu.
Era totuşi mai greu decât i se păruse privind, căci de la 

prima încercare căzu. În momentul în care voise să 
depărteze schiurile unul de altul, simţise în gleznă o 
rezistenţă neaşteptată, ca şi cum cineva i-ar fi pus piedică.

Se ridică din zăpadă fără niciun cuvânt şi porni din nou. 
Schiurile i se păreau nespus de uşoare, zăpada era moale 
şi adâncă, senzaţia de alunecare la vale era ca o delicioasă 
plutire – dar glasul Norei îl chema la datorie: plug! plug!

Încercă din nou să deschidă schiurile şi din nou simţi 
aceeaşi rezistenţă, care îl aruncă la pământ.

Începea să-i fie necaz pe Nora, pe zăpadă şi mai ales pe 
acest blestemat “plug”, care nu mergea.

— De ce cad?
— Pentru că greşeşti. La schi, lucrurile sunt foarte 

simple: cine greşeşte cade.
Ar fi vrut să obţină de la el un surâs, dar el nu primi să 

glumească. Cu cozorocul căzut pe ochi, cu tunica plină de 
zăpadă, cu schiurile împiedicate unul de altul, era ca un 
elev supărat.

— Să începem din nou, Paul. Cu mai multă atenţie. 
Trebuie să te laşi cu toată greutatea pe amândouă 
schiurile. Când intri în plug, nu întoarce schiul pe muchie: 
lasă-l plat cu toată talpa pe zăpadă.

Paul se răzvrăti.
— Nu, Nora, nu mai vreau. E prea complicat. Nu vreau 

să mai învăţ. Cât ştiu mi-e de ajuns. Vreau să alerg. Vreau 
să cad. Ca azi-dimineaţă.

Porni repede, de teamă să nu-l oprească ea, cu schiurile 
paralele, înclinat deasupra lor şi cu braţele deschise larg, 
ca două aripi. După primul avânt, simţi că nu mai e stăpân 
pe mişcările lui, că nu mai poate nici întoarce, nici opri şi 
că e prins într-un vertiginos zbor. Din nou aceeaşi lumină 
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albă, intensă îl copleşi. Dincolo de această lumină nu mai 
era nimic – nici el, nici lumea. Imagini răzleţe – un pom, 
încă unul, o fată, un fanion roşu – treceau pe lângă el într-
o nebunească viteză şi piereau în urma lui ca într-un vis.

Nu-şi dădu seama când a căzut. Câteva secunde i se 
păru că zborul continuă. Era în el o mare lumină, care nu 
se stingea.

Nora era deasupra lui, tăcută, aşteptându-l să se 
dezmeticească. Paul o întrebă râzând.

— Acum ai să mă cerţi, nu?
— Nu.
Se trânti în zăpadă, lângă el, şi îl apucă prieteneşte de 

braţ.
— Ascultă-mă, Paul. Sunt două mari primejdii la schi: să 

crezi că e foarte greu şi să crezi că e foarte uşor. Schiul nu 
e nici atât de greu cât credeai tu ieri, dar nici atât de uşor 
cât crezi azi. Ceea ce faci tu nu e nici măcar un act de 
curaj: e o nebunie. A face schi nu însemnează să aluneci 
orbeşte la vale. Trebuie să fi stăpân pe viteza ta. Să poţi 
opri când vrei. Să poţi întoarce când trebuie. Dacă vrei să 
te sinucizi, spune-mi. Cunosc alte metode mai sigure.

Vorbea cu vocea ei egală, calmă, de profesoară. Paul o 
asculta supus.

— Spune ce vrei să fac, şi voi face.
— Trebuie să mă asculţi. Trebuie neapărat să mă asculţi. 

Vreau să fac din tine un bun schior. Poate că toată viaţa ta 
de aici încolo depinde de acest lucru…

Nu i se părea exagerat s-o audă vorbind astfel, într-
adevăr, dacă schiul era această mare lumină, pe care 
câteva secunde, numai, o trăise într-adevăr, poate că o 
întreagă viaţă putea începe din nou.

— Ne întoarcem la plug? întrebă Paul resemnat.
— Da, ne întoarcem. Şi nu-l lăsăm până nu-l ştim. O 

dată, de zece ori, de o sută de ori. Promiţi?
— Jur.
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Se întoarseră la cabană târziu, pe întuneric. Hagen îi 
aştepta în faţa casei, cu un felinar pe care îl agita printre 
brazi, ca să le arate de departe drumul. Faffner îi 
întâmpină mârâind prieteneşte.

În casă era cald, focul ardea cu flăcări mari în cămin. Un 
miros de ceai şi de foi de tutun îi dădea căldurii ceva 
aromat, adormitor.

— Unde e Gunther? întrebă Nora.
Hagen nu răspunse la întrebare, dar îi întinse Norei o 

hârtie.
— Gunther vă trimite asta.
Nora desfăcu hârtia şi citi: “Mi-a spus Hagen că aţi 

întrebat de mine. Vă mulţumesc. Îmi pare rău că nu pot 
coborî nici astă-seară. Vă rog să rămâneţi. Sunt fericit că vă 
aflaţi aici. Cred că mâine vă voi putea vedea.”

Nora ridică o privire întrebătoare spre Hagen.
— E bolnav?
— Nu e bolnav. E obosit.
Era vădit că omul nu vrea să spună mai mult. Nora îl 

privea cu oarecare teamă. “De ce am rămas singură cu ei?” 
Paul se urcase sus, ca să-şi schimbe hainele de schi, prea 
ude de zăpadă. Îl auzea umblând prin odaia de deasupra. Îi 
trecu prin minte un gând stupid, dar calmant. !Dacă strig, 
mă aude.”

Hagen îşi scoase pelerina de pe umeri şi rămase în 
surtucul lui negru de postav. “Are ochi aşa de albaştri şi 
este totuşi aşa de întunecat!” gândi Nora. Era lângă etajera 
cu cărţi, în faţa acelui portret delicat de femeie, la care se 
uitase şi aseară.

— E mama lui Gunther?
— Da. E tânără doamnă Grodeck.
“Are ochii lui Gunther, dar nu are privirea lui”, îşi spuse 

Nora, amintindu-şi expresia de tandreţe pe care o avusese 
băiatul privind acelaşi portret.

— Nu vine pe aici?.
— Cine?
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— Doamna Grodeck! Tânără doamnă Grodeck, cum spui 
dumneata.

Hagen nu răspunse. Întrebarea părea că-l nelinişteşte.
— Mă duc să văd ce face Gunther, zise el deodată.
Poate are nevoie de mine.
Nora se duse spre fereastră şi rămase acolo câtva timp 

pe gânduri. Nici nu-l auzi pe Paul când coborâse scările şi 
se apropiase de ea. Tresări cu o mişcare de spaimă când el 
îi puse mâna pe umăr.

— Ce e cu tine, Nora? Ce s-a întâmplat?
— M-ai speriat. Nu ştiam că eşti tu.
— Dar cine putea fi?
— Nimeni, desigur. Dar sunt atâtea lucruri stranii în 

casa asta.
— Ce fel de lucruri stranii?
— Nu ştiu bine. Băiatul din turn, care nu coboară şi pe 

care e interzis să-l vedem. Omul cu pelerina neagră, care 
nu răspunde la întrebări. Portretul despre care nu e voie să 
întrebi pe nimeni…

Afară, câinele, care auzise voci, veni prin zăpadă până 
sub fereastră şi se ridică cu labele pe zid, privindu-i prin 
geam cu ochii lui buni, umezi.

Nora îi deschise uşa.
— Intră, Faffner, înăuntru. Poate că ştii tu să ne spui ce 

se petrece aici.
Câinele se lăsă mângâiat pe blana lui de urs, pe botul lui 

mare, somnoros. Lângă urechea dreaptă, pe jumătate 
ruptă, avea o cicatrice, care urca până sub grumaz.

— Eşti şi tu un om păţit, îi spuse Nora şi îl trase lângă 
fotoliul ei, aproape de cămin.

Cu Faffner lângă ea, se simţea apărată fără să ştie bine 
împotriva cui. Ar fi vrut să rămână acolo în fotoliu, ore 
întregi…

Masa de seară ţinuse mult. Mâncaseră în doi, serviţi de 
Hagen, într-o tăcere pe care n-o întrerupea decât clinchetul 
farfuriilor şi uneori mârâitul câinelui adormit lângă cămin.
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— Dacă vă duceţi la culcare, le spuse Hagen, lampa cea 
mică de pe etajeră nu e nevoie s-o stingeţi. De obicei 
rămâne aprinsă toată noaptea.

Îl auzeau acum cum închidea obloanele de afară, la 
ferestre şi la uşi.

“E aşa de târziu? se întreba Nora. Va trebui într-adevăr 
să mergem la culcare?”

Se gândea cu puţină nelinişte la momentul acela, îşi 
aduse aminte că totuşi Paul era un străin sau cel mult un 
camarad. Noaptea lor de dragoste, singura lor noapte de 
dragoste, fusese o întâmplare, o neînţelegere, un lucru 
uitat, asupra căruia nu voia să revină. Legase cu el, la 
plecare, cu cea mai sinceră bună-credinţă, un pact sportiv, 
un pact bărbătesc, şi era hotărâtă să-l ţină. Noaptea 
trecută dormiseră unul lângă altul ca doi soldaţi după un 
marş lung, doborâţi de oboseală. Dar acum îi era frică de 
noaptea care venea şi care-i găsea treji, cu ochii deschişi.

Pentru prima oară îi păru rău că n-au rămas în 
dormitorul comun de la Turing-Club. Acolo, cel puţin, 
lucrurile ar fi fost clare, fără primejdie, fără ispită…

— E târziu, Nora, spuse Paul venind spre ea. Nu ne 
culcăm?

Punea întrebarea cu simplitate, fără nelinişte, fără 
nerăbdare. Era ceva sigur în el, ceva împăcat.

Ea nu ştiu cum să răspundă. Nu ezita, dar nici un găsea 
gestul sau cuvântul cu care să-l urmeze.

— Să primim lucrurile aşa cum vin, spuse tot el. Să ne 
lăsăm puţin în voia lor, vrei?

O cuprinse în braţe şi o sărută lung pe ochi, pe buze. Nu 
era un sărut pasionat, dar era un sărut cald, greu.
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XI

A DOUA ZI, NORA ÎL CĂUTĂ LA 
Turing-Club pe sasul roşcat de la S.K.V. Era hotărâtă să 
intre în vorbă cu el şi să-i pună întrebări precise despre 
“misterele Grodeck”.

Dar omul era de negăsit. Pe terenul de exerciţii erau zeci 
de schiori – mai mulţi chiar decât în ajun – şi ar fi fost greu 
să descopere între ei pe omul cu ochi de viezure. Nici nu 
ştia cum îl cheamă.

— Ar trebui, la prânz, când mergem spre casă, să facem 
un ocol pe la cabana Saşilor. Poate dăm de el.

— Să facem! acceptă Paul.
— Dar să ştii că nu e uşor. Avem de coborât până acolo o 

pantă destul de repede, şi drumul e foarte umblat. La 
fiecare pas, te loveşti de altcineva. Te iau cu mine numai 
dacă lucrezi serios toată dimineaţa.

Paul primi cu supunere îndârjită. “Voi învăţa, voi învăţa”, 
îşi spuse în gând. Îşi descoperea ambiţii mari, copilăreşti. 
Ar fi vrut s-o uimească pe Nora, s-o dezarmeze, s-o 
întreacă.

“Plugul” mergea acum destul de bine, mai ales când 
viteza nu era prea mare. În viteză mare însă, îi era 
imposibil să deplaseze schiurile de pe linia lor. Avea în 
glezne o senzaţie de încleştare. Privea cu o ciudată şi 
neputincioasă fascinaţie spre botul schiurilor, îşi dădea 
seama că e prins într-o cădere, care se accelerează cu 
fiecare secundă, şi îi era totuşi cu neputinţă să transmită 
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schiului acea simplă apăsare care l-ar fi făcut să derapeze 
spre dreapta sau spre stânga şi să se smulgă vitezei.

— Trebuie să învăţăm virajele, spuse Nora. Începem cu 
cele mai simple: virajele din plug. Pentru cursa noastră de 
la prânz, ne vor ajunge. După-masă sau mâine, o să 
încercăm lucruri mai grele.

Lui Paul i se păreau şi acestea destul de grele. Explicarea 
teoretică era totdeauna simplă (“Laşi greutatea pe unul din 
schiuri, îl liberezi pe celălalt, şi întoarcerea se face 
automat”), dar când trebuia să aplice lucrurile elementare 
pe care le învăţase, se lovea de piedici neaşteptate şi, 
pentru el, de neînţeles.

Lucră toată dimineaţa sub controlul Norei, repetând 
mereu aceleaşi întoarceri spre dreapta şi spre stânga. Era 
un antrenament aspru, meticulos, fără frumuseţe, fără 
glorie. Unde erau eroicele lui avânturi din ajun? Unde era 
strigătul acela de libertate, explozia aceea de bucurie?

Nora îi oprea cu severitate cele mai timide elanuri.
— Nu e bine. Înapoi.
Îl obliga să înceapă de zeci de ori aceeaşi mişcare. Îi 

dădea ordine scurte, seci, încăpăţânate. “Ca un ofiţer 
maniac”, gândi Paul cu necaz, dar se hotărâse să 
primească totul fără răzvrătire.

— La loc. Nu e bine. Încă o dată.
Se uită pe furiş la ea. Era serioasă, atentă, severă. Nimic 

n-o amintea pe femeia caldă, senzuală şi puţin tristă, care 
dormise toată noaptea în braţele lui. Până şi gândul acesta 
i se părea acolo, pe terenul de schi, imposibil. Era un gând 
tulbure, somnoros, leneş, care trebuia alungat.

Fata aceasta cu tunica albastră, cu gesturile sigure, cu 
vocea fermă era un om cuminte.

Paul se opri în mijlocul exerciţiului început, se apropie 
de Nora şi o bătu băieţeşte pe umăr.

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea surprinsă.
— Nimic. Voiam doar să-ţi spun că eşti un bun camarad.
Nora rămase puţin nedumerită, căci neaşteptatul lui gest 
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nu intra în seria ei de gânduri.
Pe urmă răspunse cu simplitate:
— Ştiu.

Până la S.K.V., Paul căzu de nenumărate ori. Nimic din 
ce învăţase pe teren nu-i mai servea acum. Lucruri pe care 
sus, la Turing-Club, reuşea să le facă destul de corect 
deveneau acum din nou imposibile.

Dinspre vârf coborau grupuri de schiori, pe acelaşi drum 
îngust, marcat eu triunghiuri galbene. Îi auzea chiuind în 
urma lui, de la mari distanţe, şi pentru că nu se putea feri 
la timp din calea lor, se arunca singur în zăpadă, la 
marginea drumului, lăsându-i să treacă.

Ajunse la S.K.V. alb de sus până jos, obosit de prea 
multe căderi şi totuşi bucuros de cursa făcută.

— Nu-mi spune nimic, Nora. Ştiu tot: am făcut o mie de 
greşeli. Îţi promit că data viitoare nu le mai fac.

Omul cu ochii de viezure era în curtea cabanei cu un 
topor în mână şi despica butuci mari de stejar, pentru foc.

— Nu mai locuiţi la Gunther? îi întrebă zărindu-i.
— Ba da, răspunse Paul, dar am trecut pe aici să ne mai 

încălzim. Nu vii cu noi înăuntru, să bem un pahar cu vin 
fiert?

Intrară toţi trei în cabană, aceeaşi cabană care prima 
oară li se păruse atât de duşmănoasă. Până şi omul cu 
ochii de viezure era acum mai prietenos.

— Ce face pictorul nostru? întrebă el.
— Care pictor?
— Gunther.
— E pictor?
Omul izbucni în râs. Avea un râs ciudat, care îi încreţea 

toată faţa, dar îi lăsa ochii fără expresie, ca pe nişte bile 
mici de sticlă.

— Aşa zice el: că e pictor.
Pe urmă deveni dintr-o dată serios şi spuse clătinând din 

cap:
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— Băiatul ăsta e o nenorocire pentru familia Grodeck.
— Cunoşti familia? întrebă Nora.
— Cine nu o cunoaşte? Familia Grodeck!
Cele două cuvinte le rostea cu solemnitate, cu respect, 

speriat parcă de importanţa lor: “familia Grodeck”.
— Gândiţi-vă bine. Nu se poate să nu fi auzit de ei. 

Uzinele Grodeck. Fabricile Grodeck. Pădurile Grodeck.
Rămase o clipă gânditor, ca şi cum le-ar fi cântărit pe 

toate.
— E o mare avere.
Spunea acest lucru cu un nesfârşit respect, cu un fel de 

teroare uimită.
— Nu ştiu ce are să se întâmple cu familia Grodeck şi cu 

toată averea lor dacă intră pe mâna lui Gunther. Băiatul 
ăsta are să-i nimicească.

— E averea lui?
— Bine nu ştiu nici eu. Nimeni nu ştie. Când familia 

Grodeck vrea să tacă, nu scoate nimeni niciun cuvânt de la 
ei. Se zice totuşi că averea îi vine băiatului. Vedeţi, când a 
murit tânără doamnă Grodeck…

— Mama lui Gunther?
— Da.
— E moartă?
— Da. De astă-vară.
Nora revăzu în gând portretul de pe etajeră şi îşi aminti 

privirea intensă a băiatului. “Locuieşte aici?” îl întrebase. 
Întrebarea i se părea acum dureroasă. Ar fi vrut să o poată 
şterge din memorie, ar fi vrut să-şi ceară iertare.

Omul din faţă continua să povestească. În mod vădit, 
afacerile Grodeck îl pasionau.

— Când a murit, zic, tânără doamnă Grodeck, Gunther 
era la München. Se zicea că studiază pictura. L-au chemat 
în ţară, dar îndată după înmormântare a plecat din nou. A 
fugit. Familia ar fi vrut să-l ţină aici, să-l facă inginer… E 
nevoie de un inginer în familia Grodeck. O avere ca asta nu 
merge singură. Dar vă spun că băiatul e nebun. S-a urcat 
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pe munte să clădească, în pădure, cabana pe care o ştiţi. 
De atunci nimeni nu l-a mai văzut. Nu primeşte pe nimeni. 
De asta m-am şi mirat când mi-aţi spus că locuiţi acolo. 
Nu-mi venea să cred. Dacă ar şti bătrânul Grodeck…

— Bătrânul Grodeck cine e?
— Tatăl lui Gunther.
— De ce-l numeşti pe el “bătrânul Grodeck”, şi pe soţia 

lui “tânără doamnă Grodeck”?
Întrebarea îl surprinse, şi un moment îl puse pe gânduri.
— Ai dreptate. Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar 

aşa li s-a spus întotdeauna. Der alte Grodeck 1 şi Die junge 
Frau Grodeck 2 Nu ştiu de ce. La drept vorbind, nici ea nu 
era foarte tânără, nici el nu e prea bătrân. Erau veri 
primari când s-au luat. Pe ea tot Grodeck o chema ca 
domnişoară. Averea era a ei, şi acuma se zice că-i rămâne 
lui Gunther. Deocamdată nu e primejdie. Câtă vreme 
băiatul e minor, tot bătrânul Grodeck face ce vrea… Pe 
urmă o să fie mai greu, da, da, pe urmă… Clipea des din 
ochii lui mici şi îşi mângâia cu îngrijire barba roşcată.

— Dar cu Hagen ce e? întrebă Nora fără ocol. Omul râse 
din nou, cu râsul lui ciudat.

— Am spus eu că e ceva cu Hagen? Aţi auzit ceva despre 
el? Ehei, multe s-or fi auzind, dar cine le crede…

Râdea drăceşte, cu ochii mici sub sprâncenele stufoase, 
arcuite cu subînţeles.

Îşi luă toporul, pe care îl rezemase de scaun, şi se ridică.
— Mă duc să-mi sparg butucii. Destul am vorbit pe ziua 

de azi.

De la S.K.V. Se deschidea prin pădure un drum lateral 
spre poiana Trei Fetiţe, drum neted şi regulat, cu bănci pe 
margini, ca o alee de parc. Zăpada acoperise acum totul, 
îngropând bănci şi pietre. Drumul, pustiu, neumblat, abia 

1 Bătrânul Grodeck (germ.)
2 Tânăra doamnă Grodeck (germ.)
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se mai putea ghici printre brazi.
Panta era uşoară, abia simţită. Schiurile alunecau cu un 

foşnet mătăsos. Nu era nevoie de nicio frână, de niciun 
efort. Nora şi Paul coborau la distanţă mică unul de altul, 
în tăcere.

Cortina norilor cădea de o parte şi de alta, cenuşie, 
deasă, până jos, ca un zid. Braşovul, Râşnovul, întreaga 
Ţară a Bârsei erau la dreapta lor, acoperite de aburi, 
dispărute în nori.

Plecaseră dimineaţa de la cabană spre nord şi se 
întorceau acum pe la sud. Aproape că nu recunoşteau 
casa, văzută din spate, întărită cu metereze de zăpadă, ca o 
mică fortăreaţă. Faffner lătra mirat că aude zgomote 
dinspre pădurea pustie. Nora îl strigă, şi câinele îi 
recunoscu. Venea spre ei înotând prin zăpadă, cu botul 
ridicat deasupra valurilor albe, zbătându-se parcă să nu se 
scufunde.

Gunther le ieşi şi el în întâmpinare. Era palid, părea 
obosit, dar ochii îşi păstrau o sclipire de tinereţe, care îi 
lumina întreaga faţă.

— Dacă ai fost bolnav, de ce umbli cu capul gol în frig? îi 
spuse Nora. Vrei să te cert?

— Nu e frig deloc. Dar ceartă-mă. Îmi face plăcere. Pe 
mine nu mă ceartă nimeni.

Râdea luminos, copilăreşte. Pe urmă deodată deveni 
abătut. Avea asemeni treceri neaşteptate de expresie, de la 
mare exuberanţă la tăcere.

— Trebuie să vă cer iertare pentru purtarea mea. Sunt o 
gazdă rău-crescută. Dar ieri n-am putut să cobor. Vă 
mulţumesc că aţi rămas. Toată dimineaţa am fost 
neliniştit. Mi-era teamă că aţi plecat, că nu vă mai 
întoarceţi. Voiam să viu după voi, să vă caut, să vă chem 
înapoi. Nu ştiu unde mi-a ascuns Hagen schiurile… 
totdeauna mi le ascunde… Fără schiuri, pe zăpada asta 
mare, nu se poate umbla…

Era îmbrăcat într-o haină gri de sport, cu buzunare 
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mari. “E prea tânăr pentru hainele lui”, gândi Nora. Încerca 
din nou să şi-l închipuie îmbrăcat într-o uniformă de liceu. 
S-ar fi potrivit mai bine cu figura lui de copil, cu părul 
blond, care-i cădea pe frunte şi pe care-l ridica mereu cu 
un gest băieţesc de nerăbdare.

— Trebuie să mă ajutaţi să punem masa, zise el. Hagen e 
la Braşov. S-a dus după cumpărături. Diseară veţi avea 
ziare şi ţigări.

— De masă mă ocup eu, hotărî Nora. Voi staţi cuminte la 
locurile voastre.

“Cât e de femeie!” reflectă Paul. Devenea într-o singură 
clipă, cu uşurinţă, cu intimitate, “stăpâna casei”. Părea să 
cunoască toate acele lucruri străine şi s-ar fi spus că şi de 
o cunosc. Tăia pâinea cu un aer casnic, de obişnuinţă 
familiară.

— De ce nu ne-ai spus că eşti pictor? întrebă Nora pe 
Gunther în timpul mesei.

— Pentru că nu sunt.
Răspunsul băiatului era puţin răstit. Un val de sânge 

trecu peste fruntea lui palidă. Era în toată fiinţa lui o 
tresărire de mânie, de rezistenţă. Pe urmă, cu aceeaşi 
schimbare de expresie, faţa i se lumină din nou, într-un 
zâmbet ironic.

— Nu, nu sunt. Am fost. Am vrut să fiu.
Se făcu tăcere. O tăcere grea, care ţinu câteva lungi 

secunde şi din care nu ştiau cum să iasă.
Faffner veni la timp să-i salveze.
— Îi e foame, săracul. Trebuie să-i dăm de mâncare.

După-masă, Nora rămase singură cu Gunther. Paul îşi 
pusese schiurile şi făcea exerciţii de viraj, nu departe de 
cabană. Îl luase pe Faffner cu el, ca să-i ţină de urât.

Gunther, în fotoliul lui, lângă cămin, se juca mâzgălind 
cu creionul o foaie de bloc.

— Cred că te-am supărat, îi zise Nora. Te rog să mă ierţi. 
Sunt întrebări stupide, care fac rău şi nici măcar nu ştim 



Mihail Sebastian

364

de ce.
Băiatul era calm. Desena, fără prea mare atenţie, un 

profil de femeie, pe care îl lăsa mereu neterminat şi îl 
începea din nou pe alt colţ al hârtiei. Zâmbetul lui era lipsit 
acum şi de tristeţe, şi de ironie.

— Trebuie să-ţi spun ceva, zise el, dar promite-mi că n-ai 
să te sperii.

— Nu promit, dar am să încerc, glumi Nora.
— Alaltăseară, când ai venit, ştii de ce ţi-am deschis? Ştii 

de ce te-am lăsat să intri?
Vocea îi era joasă, aproape şoptită. Întrebarea era pusă 

intens.
— Am crezut că eşti mama. Înţelegi? Mama.
Arătă cu mâna spre portretul de pe etajeră, fără să 

întoarcă însă capul într-acolo. Nora veni şi mai aproape de 
el. Ar fi vrut să-l mângâie.

— Ştiam bine că n-ai să te sperii. Crezi în fantome? Eu 
cred. Vezi, de când a murit mama, mereu o aştept. Mi se 
pare că va veni. Mă duc uneori la ferestre, deschid uneori 
uşa… Mă întreb de ce nu vine…

— Poate că este aici… spuse Nora simplu, fără să 
coboare glasul.

Înţelegea că despre acele lucruri trebuie să vorbească 
fără mister, cu familiaritate.

— Da… zise Gunther. Într-un anumit fel, este aici. Aici 
unde suntem noi: Hagen, Faffner, eu… Pe noi trei ne-a 
iubit… E aici, dar n-o văd. Aş vrea s-o văd, mi se pare că s-
ar putea s-o văd… Ţi-am spus că eu cred în fantome. Mă 
gândesc la rochiile ei lungi, mă gândesc la părul ei blond, 
pe care-l pieptăna puţin demodat, deşi era aşa de tânără.

Nora se duse spre etajeră şi luă de acolo portretul. Îl 
privi de aproape cu multă atenţie. Buzele erau slab 
desenate, fruntea înaltă, tristă ca a băiatului, părul uşor 
fluturător pe tâmple.

În colţul dejos al portretului era scris cu creionul: 
Mittwoch, den 5 Mai 1932. Gunther.
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— Era o zi cu mult soare, spuse Gunther. Ţiu foarte bine 
minte. Purta o rochie albă, prima ei rochie albă din vara 
aceea. Făcusem, în glumă, mai multe schiţe fără 
importanţă. Voiam să le arunc. Ea le-a oprit pe toate, şi pe 
asta mi-a cerut s-o iscălesc. Îi plăcea să mă vadă 
desenând. Credea… credea că am talent. Credea că am să 
fiu pictor.

— Şi nu mai vrei să fi?,
— Nu pot.
— Totuşi, dacă a ţinut ea… Poate că ar trebui, în 

amintirea ei…
Gunther se ridică din fotoliu cu o nouă izbucnire greu 

reţinută.
Nora lovise încă o dată coarde oprite, porţi închise.
Era uimitoare repeziciunea cu care băiatul acesta blond 

putea trece de la o expresie la alta, de la un sentiment la 
altul. Avea sufocări nervoase de o secundă, după care îşi 
regăsea luminosul lui zâmbet ironic.

— Ştii ce este o cardiogramă?
Nora nu înţelese întrebarea şi nu ştiu cum să răspundă.
— Stai să vezi, spuse Gunther.
Deschise un sertar, căută prin caiete, prin blocuri de 

desen şi scoase de acolo un sul mic de hârtie, pe care îl 
desfăcu în faţa ei.

Era o hârtie groasă, lucioasă, de copie fotografică, pe 
care se vedea un dreptunghi negru, străbătut de două linii 
albe subţiri, care urcau şi coborau în zig-zag, descriind 
unghiuri mărunte. Părea să fie o inscripţie de seismograf, 
aşa cum ţinea minte că văzuse la şcoală, în cărţile de 
geologie.

— Vezi liniile astea albe? Sunt bătăi de inimă.
Surâdea mereu. Vorbea fără nelinişte, calm. După un 

moment de tăcere, adăugă:
— Bătăile mele de inimă.
Nora se gândi atunci la paloarea lui, la tresăririle lui 

nervoase, la acele subite schimbări de lumină şi umbră pe 
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figura lui de copil. Încercă să ia lucrurile cu uşurinţă, să 
nu insiste, să treacă peste ele.

— E o glumă, Gunther.
Îi spunea pe nume, fiindcă dintr-o dată îl simţea mai 

copil decât înainte, mai fără apărare.
El răspunse râzând, râs care nu avea nimic silit, nimic 

crispat.
— Sigur că e o glumă. Mai mult decât o glumă: o farsă. E 

cea mai teribilă farsă pe care puteam s-o joc familiei 
Grodeck.

Părea sincer amuzat de gândul acesta.
— Vezi, un pictor în familia Grodeck ar fi fost o ruşine. 

Un cardiac în familia Grodeck este un scandal. Asta se 
întâmplă pentru prima oară de când există Grodecki pe 
pământ. Inima lor a bătut totdeauna bine. A fost o inimă 
exactă.

Cuvântul îl amuza. Îl găsise în momentul acela şi îi făcea 
plăcere să-l repete.

— Da, da, o inimă exactă. O inimă care a bătut ca un 
ceasornic. Niciodată prea târziu, niciodată prea devreme. O 
inimă care bate un secol, două secole, trei secole şi n-o 
întreabă nimeni nimic. Inimile Grodeck sunt garantate. 
Solide şi discrete. Nu le aude nimeni.

Desfăcu din nou cardiograma şi îi arătă cele două linii 
albe, care urcau şi coborau. Urmărea cu degetul desenul 
lor fin, căderea lor ritmică.

— Vezi, unghiurile sunt mărunte şi egale. Aproape egale. 
Dar dacă te uiţi mai bine, bagi de seamă că din când în 
când linia sare puţin mai sus, şi pe urmă cade puţin mai 
jos. Nu e mare lucru. O zecime de milimetru, poate nici 
atât… Dar e de ajuns. De ajuns ca să se audă.

Ridică deodată capul deasupra cardiogramei şi o privi fix 
pe Nora.

— Dumneata n-o auzi? Eu da. Seara mai ales, noaptea 
mai ales. E ca un motor mic, ascuns. Când e linişte, în 
mijlocul nopţii, mi se pare că se aude în toată casa. O 
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inimă Grodeck care se aude… E de necrezut. Averile 
Grodeck s-au făcut cu tot ce vrei, dar nu cu inima. Cu 
stomacul, cu splina, cu rinichii, dar nu cu inima…

Înfăşură sulul ca mai înainte şi îl puse cu grijă la loc în 
sertar. Pe urmă veni din nou lângă cămin şi se rezemă 
acolo, cu braţele deschise, gest care îl ajuta să respire.

Nora simţea că băiatul nu aştepta nici compasiune, nici 
încurajare. Era foarte liniştit, şi ochii lui albaştri erau 
neasemănat de luminoşi.

— Ce ai de gând să faci? îl întrebă.
— Vreau să împlinesc 21 de ani.
Era, spunând aceste cuvinte, decis, îndârjit.
— Trebuie să împlinesc 21 de ani. Am unele socoteli de 

încheiat cu familia Grodeck. Dar mai întâi trebuie să 
împlinesc 21 de ani.

— Îi vei împlini, spuse Nora.
El fu zguduit de convingerea liniştită a cuvintelor ei. 

Deodată, privirea lui deveni intensă, rugătoare, plină de 
nelinişte, plină de îndoială.

— Crezi? Spune, crezi?
— Sunt sigură, Gunther. Absolut sigură.

Hagen se întoarse târziu, pe întuneric. Îi aşteptară toţi 
trei, privind de sus, de la fereastra din turn, să-i vadă 
felinarul apărând de departe, în pădure.

Faffner dispăruse încă de cu ziuă, alergând spre vale.
— Îl simte venind, spuse Gunther. Totdeauna când se 

întoarce de la Braşov aleargă înaintea lui până la Ruia şi-l 
aşteaptă acolo. Într-o seară, Hagen a schimbat drumul şi s-
a întors pe la Prăpastia Lupului. Faffner a rămas toată 
noaptea la Ruia, urlând…

Acum îi vedeau venind pe amândoi prin zăpada mare: 
omul şi câinele. Hagen trăgea după el o săniuţă de 
scânduri, plină de pachete.

Le desfăcură cu toţii în jurul mesei, curioşi să afle ce e în 
ele. Erau lucruri care miroseau a oraş, a vitrine de iarnă, a 
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sărbătoare. Gunther se uita la ele cu o plăcere de copil, le 
cântărea în mână, le privea la lumină, îi plăceau mai ales 
globurile colorate de sticlă, pentru pomul de Crăciun, 
lumânările roşii, sârmele de artificii.

Faffner dădea ocol mesei, mirosind lucrurile, 
adulmecându-le.

Singur Hagen era întunecat…
“Omul ăsta ştie”, se gândea Nora.
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XII

SERILE LA CABANĂ ERAU LUNGI, 
deşi după ora zece se stingeau luminile, se închideau 
obloanele şi toată lumea mergea la culcare. Dar începeau 
devreme, de cum se întuneca, şi treceau încet.

Lumina de amurg era albastră din cauza zăpezii, care 
încă mai sclipea câtva timp după apus. Pe urmă şi această 
ultimă lucire se pierdea. Uneori ceaţa se lăsa fumegând 
dinspre vârf. Norii se strângeau mai aproape. Brazii 
deveneau negri. Întunericul era profund şi dens.

Muntele, care vuise toată ziua de strigăte şi chemări, 
revenea la tăcerea lui de piatră. De nicăieri niciun sunet, 
niciun trosnet. Foarte rar se auzea de departe o răbufnire 
surdă, ca o zguduire de pământ, ca o cădere de copac. 
Ridicau cu toţii capetele să asculte. Tăcerea părea că merge 
până la marginile lumii.

Gunther juca şah cu Paul. Nora, în fotoliu, citea lângă 
cămin, cu Faffner culcat la picioarele ei. Numai Hagen nu 
avea pace. Uneori, pe neaşteptate, îşi arunca pe umeri 
pelerina lui cenuşie, îşi ridica gluga şi pleca în noapte, cu 
felinarul aprins.

“Se duce s-o caute”, spunea Gunther.
Faffner tresărea, se ridica de la locul lui şi mergea spre 

ferestre, spre uşă, zgâriind pragul, aşteptând.
La căderea serii, Nora devenea tăcută.
“Sunt două Nurori”, gândea Paul. O Noră de zi şi o Noră 

de noapte.
Ghemuită în fotoliul de lângă cămin, pierdută în cartea 
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pe care poate nici n-o citea, părea că aşteaptă, cheamă.
— Eşti obosită, Nora?
Era altceva decât oboseală. Era un fel de predare. Totul 

în ea se îndrepta spre noapte. Când Hagen stingea 
luminile, când Gunther spunea noapte bună, ochii ei se 
deschideau.

— Nu mai stăm? E aşa de târziu? Aţi terminat partida de 
şah?

Urca scara, rezemată de braţul lui Paul. Uneori îşi culca 
pe umărul lui drept capul. Nu era un gest de tandreţe: era 
un gest de încredere, de aşteptare.

Se dezbrăca încet, cu mişcări rare, îngândurată, 
totdeauna tăcută. Avea atunci o expresie gravă, atentă, nu 
visătoare, dar întoarsă totuşi spre gândurile ei.

— Eşti frumoasă, Nora.
Nu răspunse decât după ce se gândi. Primea cu 

seriozitate lucrurile pe care i le spunea el.
— Am treizeci şi doi de ani, dragul meu. Şi sunt brună. 

Nu ştiu dacă mai pot fi frumoasă… Am fost poate la 
douăzeci, la douăzeci şi doi… E o strălucire care se duce şi 
care poate lasă altceva în loc…

Trupul ei era robust, cu ceva greu în liniile lui lungi, 
ferme. “Nimic de adolescentă”, gândea Paul privind-o. 
Nimic nu era nesigur, totul era împlinit. Genunchi mari, 
calmi, fără nelinişte. Coapse înalte, şolduri pline.

— Eşti frumoasă, Nora. Este un acord între tine şi tine şi 
acest acord se numeşte frumuseţe.

Ea era la oglindă şi îşi pieptăna părul, căzut pe umeri. Se 
opri cu pieptenele în mână şi se întoarse spre Paul. Era 
goală şi liniştită.

— Mă tem că am să plâng.
— De ce?
— Fiindcă îmi spui un lucru care era un secret al meu. 

Un lucru pe care am sperat totdeauna, cu puţină teamă, 
că-l va înţelege cineva, că mi-l va spune.

Avea lacrimi în ochi.
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Nimic nu era crispat în îmbrăţişarea ei. În clipele cele 
mai intense, avea ochii deschişi, cu o privire adâncă, 
atentă, ca şi cum ar fi ascultat.

Rămânea pe urmă multă vreme cu capul pe braţul lui 
drept, într-o tăcere fără sfârşit.

— Îmi plac mâinile tale, Paul. Sunt mari, grele, aspre, 
îmi place să le simt pe umeri, pe şolduri. Nu ştiu să 
mângâie sau nu vor să mângâie. Dar îmi place greutatea 
lor.

Se uita lung la aceste mâini osoase, care aveau încă în 
îmblânzirea lor ceva dur. Le săruta. Punea în acest lucru 
întreaga ei gravitate senzuală de femeie. Paul nu-şi putea 
opri un gest de jenă.

— Nu, Nora.
Ea nu înţelegea.
— Ce stupid poate fi un bărbat, Paul! Câte superstiţii, 

câtă frică… Ţi-e frică de lucrurile cele mai simple. Numai o 
femeie ştie să sărute mâinile, dragul meu, şi să facă dintr-
asta un lucru frumos.

Se apropia de el cu ochii deschişi. Nu avea nici grabă 
isterică, nici pudoare rănită. Era în toate mişcările ei ceva 
serios şi împăcat.

Dimineaţa regăsea o Noră clară, trează, gata de drum. În 
tunica albastră, cu chipiul tras pe frunte, era, ca şi el, un 
schior.

Nimic tulbure nu rămânea între ei din aceste nopţi care 
treceau fără urmă.
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XIII

NU NINGEA. LUMINA ERA TOT 
cenuşie, dar norii păreau mai depărtaţi, şi orizontul mai 
larg.

Îşi lăsaseră schiurile la Turing-Club, înfipte în zăpadă cu 
boturile în sus, şi se urcaseră până în vârful muntelui.

“Poate că se vede Braşovul”, spusese cineva.
Nu se vedea nimic. Postăvarul plutea singur peste un 

ocean de nori. Pădurile de brazi, care coborau pe versantul 
celălalt spre Timiş, se topeau după câteva sute de metri 
într-o negură albăstrie.

— Jos, sub noi, e valea Timişului. În faţă e Piatra Mare. 
La stânga e Braşovul.

Nora arăta cu mâna, în ceaţă, lucruri pierdute, intrate în 
neant.

— Ştii ce se întâmplă astă-seară la Braşov? întrebă ea 
deodată.

Răspunse tot ea râzând.
— Se cântă, la Biserica Neagră, Oratoriul de Crăciun.
— Suntem în 23? se miră Paul.
— Da.
Rămase câtăva vreme cu privirea aţintită spre Braşovul 

nevăzut de dincolo de ceaţă. Părea că măsoară distanţele.
— Ce zici? Ar fi o nebunie dacă am coborî astă-seară la 

Braşov?
— Poate nu o nebunie, spuse Nora. Dar cu siguranţă o 

îndrăzneală.
— E aşa de greu?



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

373

— Prea greu nu. E lung.
— Şi nu vrei să încercăm?
— Ba da, Paul. Dacă facem mai întâi o dimineaţă 

serioasă de antrenament.
El acceptă toate condiţiile. După cursa lungă pe care o 

aveau de făcut, concertul de seară devenea o răsplată.

Gunther primi fără plăcere vestea plecării lor.
— Mâine suntem înapoi, îl asigură Nora.
Tot timpul dejunului, băiatul rămase încruntat. Abia 

spre sfârşit se lumină.
— Am cântat şi eu în Oratoriul de Crăciun. În cor, 

desigur. Eram în clasa şaptea şi fusesem cerut de la şcoală. 
Cred că mai ţiu şi astăzi minte unele lucruri.

Se gândi puţin, şi pe urmă, întorcându-şi privirile spre 
fereastră, ca şi cum ar fi privit acolo pe cineva, începu să 
cânte:

“Brich an, du schönes Morgenlicht,
Und lass den Himmel tagen.
Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,
Weil dir die Engel sagen…” 1

Ridicase vocea prea sus, şi ultima notă, deşi clară, îi 
aduse sângele în obraz.

— Mama era jos în biserică. O văd şi acum, lângă a treia 
fereastră pe dreapta. Zâmbea. Era singura fiinţă care 
zâmbea în toată Biserica Neagră. Mi se părea că mă aude. 
Mi se părea că-mi răspunde.

Privea mereu spre fereastră. Pe urmă îşi abătu privirea 
de acolo şi vorbi din nou cu acel accent de îndârjire pe care 

1 Răsări, frumoasă auroră,
   Ziua să scalde cerul;
   Iar tu, popor de ciobani, nu te înspăimânta,
   Căci ţie îţi vorbesc îngerii… (germ.)
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îl avea câteodată.
— Un Grodeck adevărat nu zâmbeşte. Să vă uitaţi bine 

diseară la ei. Se adună tot tribul. Sunt zeci, sute de familii 
Grodeck. Niciunul nu zâmbeşte.

Nora încercă să-l liniştească, să dea puţină pace frunţii 
lui de copil chinuit.

— Spune, Gunther, vrei să rămânem?
— Nu. Dar vreau să vă întoarceţi.
— Se înţelege. Mâine seară vom fi aici, ca să aprindem 

împreună pomul de Crăciun.
Înainte de plecare, Gunther le desenă o hartă a 

drumului. De la S.K.V. cobora o pârtie de schi, care-i putea 
duce până în centrul Braşovului. Era un drum regulat, cu 
panta uşoară (saşii îl numeau Familienweg’ 1) şi bine 
marcat cu albastru şi alb până la capăt, dar din el se 
desprindeau câteva drumuri mai mici spre Timişul de Jos, 
spre Noua, spre Honterus.

— Dacă sunteţi atenţi, nu vă puteţi pierde.
Harta desenată de el era clară şi amănunţită. Avea pe 

margini toate semnele indicatoare ce puteau fi întâlnite în 
drum şi de care le recomandă să se ferească. În plus, îi 
dădu lui Paul o busolă şi îi arătă cum să se servească de 
ea. Nora trebui să ia în rucsacul ei pânză de pansament, 
vată şi sticluţe de farmacie.

Plecarea la Braşov devenea o adevărată expediţie.
— E aşa de periculos? întrebă Paul.
— Pe munte, iarna, nu se ştie niciodată ce se întâmplă.
Nici nu porniseră bine, când îi ajunse din urmă Hagen.
— A întrebat Gunther unde aveţi de gând să dormiţi 

diseară la Braşov.
— La hotel, desigur.
— El crede că n-o să găsiţi loc. Mi-a spus să vă dau asta.
Era un plic pe care Paul citi un nume de femeie.
— Frau Adelle Bund – şi o stradă necunoscută: strada 

1 Drum bătut (germ.)
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Prundului, 26.
— E locuinţa mea, spuse Hagen. Nu vă sfătuiesc să 

trageţi acolo. E o casă veche şi e departe. Dar dacă nu 
găsiţi în altă parte loc, pe stradă tot n-o să dormiţi.

Vorbea fără bunăvoinţă. Se vedea bine că nu-i face 
plăcere întâmplarea asta.

Nora se grăbi să-l liniştească.
— Îţi mulţumim, dar cred că o vom lăsa în pace pe Frau 

Adelle. Nu se poate să nu găsim loc în oraş.
El nu păru totuşi deplin liniştit.
— Drum bun, le zise.
Se uită lung după ei cum se depărtează.

Făcură la S.K.V. Un scurt popas, ca să consulte harta. 
De acolo mai departe plecau pe un drum pentru ei 
necunoscut. Pârtia începea în dosul cabanei. Gunther o 
desenase cu o linie albastră şerpuită, care cobora spre un 
cerc colorat cu verde. Înăuntrul cercului scrisese cu litere 
mici de tipar: Ruia.

Nora îl lăsă pe Paul să plece înainte, cu schiurile în plug.
— Nu părăseşti niciun moment plugul, îi spuse ea. Orice 

ar fi, dacă viteza nu e mare, nu se întâmplă nimic grav.
Paul porni într-o tăcere încordată. Strângea mânerele 

bastoanelor, cu pumnii bine închişi. Avea impresia că 
întreaga lui încordare este acolo, la încheietura mâinilor. 
Genunchii erau îndoiţi ca pentru o săritură.

Schiurile alunecau încet, îngreunate de frână.
Aştepta cu respiraţia tăiată primul viraj. Capul era ferit 

între umeri, dar privirea fixată înainte spre punctul, mereu 
mai apropiat, unde drumul cotea spre stânga.

Simţea cum îi zvâcneau tâmplele. Acum, acum, acum… 
Împinse botul schiului drept înaintea celuilalt şi se înclină 
apoi cu toată greutatea spre stânga. Plugul era deschis 
într-un unghi enorm. Întoarcerea se făcu încet, ca o rotire 
plană de pasăre cu aripile nemişcate. Schiul stâng, care 
susţinuse o secundă toată greutatea, derapă cu un hârşâit 
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aspru, şi pe urmă, în secunda următoare, echilibrul se 
restabili.

— Bravo! Foarte bine, o auzi pe Nora strigând din urmă. 
Nu avu timp nici să-i răspundă, nici să-şi recapete 
răsuflarea. Avea înaintea lui câţiva metri de coborâre 
directă, după care venea, ameninţător, un nou viraj, de 
astă dată spre dreapta.

Întoarcerea fu mai puţin lentă, mai puţin descompusă 
decât prima oară. Simţi că iese din viraj cu viteza mărită. 
“Să nu ne pierdem capul”, îşi zise. Strânse pumnii hotărât 
să reziste. Se lăsă greu pe ambele schiuri şi accentua 
deschiderea plugului.

În noul viraj care începea, intră cu toată rezistenta de 
care se simţea în stare. Braţele, genunchii, gleznele se 
încordau să oprească alunecarea, să o frâneze.

Schiurile avură un moment de încetinire, exact ia 
mijlocul virajului, ca şi cum o fracţiune de secundă ar fi 
fost ţinute în loc, dar pe urmă se smulseră şi porniră mai 
departe, eliberate.

Viteza se precipită. Paul deschise şi mai mult plugul. 
Boturile schiurilor aproape se atingeau, iar cozile lor se 
depărtau una de alta pe toată lăţimea pârtiei. Totuşi, 
simţea în obraz bătaia mereu mai iute a vântului. Nu 
înţelegea ce se petrece. Plugul nu-l mai ajuta deloc. Era ca 
o frână ruptă, care nu mai transmite comenzile. Virajele 
deveneau din ce în ce mai dese, mai repezi. Întoarcerile se 
făceau acum printr-un fel de răsucire automată. Paul se 
simţea smucit când spre dreapta, când spre stângă. La 
fiecare nou viraj, avea impresia că va fi aruncat în peretele 
de zăpadă al drumului, dar în ultimul moment o forţă 
neaşteptată îl trăgea în partea opusă şi îl repunea pe 
schiuri.

Nu era în el niciun gând: toată fiinţa lui era un tumult 
din care se ridica doar, ca un strigăt, voinţa de a rămânea 
în picioare.

Îi răsări deodată înainte, dar la o distanţă pe care nu o 
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putea aprecia – foarte departe? foarte aproape? — o 
creangă de brad, care îi bara drumul. Se ghemui pe 
schiuri, închise ochii şi trecu mai departe, fără să-şi dea 
seama însă în acea clipă dacă s-a lovit sau nu, dacă a 
căzut sau nu.

Schiurile se avântau acum – singure parcă, desprinse de 
el – într-un nou viraj, care îl proiectă spre dreapta, dar prin 
miracol pârtia de schi ieşi în acel moment din pădure şi se 
lărgi într-o mare întindere albă. Nu-şi dădu seama ce se 
petrece. Avea impresia că zboară pe o suprafaţă plană. 
Vântul, care până atunci îl izbise eu violenţă în faţă, părea 
că se domoleşte. Schiurile nu mai tăiau cu muchia, oblic, 
în zăpadă, ci se aşezau, parcă plutitoare, cu talpa întreagă 
pe sol.

Încă o dată, Paul încercă să-şi regăsească mişcările 
pierdute. Spre uimirea lui, schiurile îl ascultară. Plugul se 
deschise cu uşurinţă, şi, într-o ultimă întoarcere spre 
dreapta, cele două schiuri se opriră unul lângă altul, 
supuse.

— Suntem la Ruia, striga Nora de departe.
Venea spre el, legănându-se uşoară pe schiuri, de parcă 

ar fi patinat.
— A mers foarte bine, Paul. Dacă ţine aşa până ajungem 

la Braşov pe lumină.
— Dacă ţine aşa până jos, eu rămân pe drum, agăţat de 

un pom sau căzut în prăpastie.
Nora crezu că e o glumă. El încercă să-i explice senzaţia 

de neant din care ieşea. I se părea că fusese la marginile 
vieţii.

— Atunci, drumul de întoarcere e foarte scurt, râse Nora. 
Ştii cât am făcut de sus până aici? Patru minute.

Nu-i venea să creadă. Ca din acele vise scurte care ne fac 
să străbatem în câteva secunde spaţii mari de viaţă, Paul 
avea sentimentul că se întorcea dintr-o cursă nesfârşită.

— Te asigur că exagerezi, Paul. Totul a mers foarte bine. 
Te-am urmărit tot timpul. Virajele erau sigure, viteza 
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moderată. Uneori prea repede, dar şi atunci stăpânită.
— Stăpânită de cine? Eu eram într-un vârtej, într-un 

haos. Nu vedeam nimic.
— Pentru că lumina era prea mare. Schiul e o mare 

lumină; tu singur ai spus-o. Trebuie să-ţi obişnuieşti ochii 
cu ea.

Nu aveau mult timp de stat la Ruia. Popasul nu fusese 
prevăzut. Îşi aruncară totuşi, înaintea plecării mai departe, 
o privire spre larga poiană, pe care o străbătuseră până 
acolo fără s-o vadă. Prinsă din toate părţile de păduri, 
Ruia, cu zăpezile ei intacte, era albă ca un lac alpin 
îngheţat.

Harta lui Gunther arăta în continuare un drum mai 
puţin şerpuit. Pe copaci micile drapele albe şi albastre 
apăreau regulat, la distanţe egale, ca nişte ferestre colorate 
tăiate în scoarţa brazilor.

Drumul cobora liniştit, fără schimbări subite de direcţie. 
Virajele erau mari, vizibile de departe. Paul le aştepta cu 
aceeaşi atenţie concentrată. Intra în frână cu tot trupul, ca 
şi cum din umeri până în glezne ar fi trecut o singură 
mişcare. Pe urmă, în clipa în care schiurile scăpau din 
frână, avea o bruscă senzaţie de eliberare.

Uneori îndrăznea să închidă ochii. Numai câteva 
secunde.

— Se simţea fără greutate, fără memorie, fără trecut…
Nora îi lua câteodată înainte. O vedea depărtându-se în 

mare viteză, cu genunchii abia îndoiţi, cu bastoanele trase 
înapoi şi ridicate foarte puţin deasupra zăpezii, ca două 
vâsle oprite o clipă în aer.

O regăsea mai departe, aşteptându-l. Nu-şi vorbeau. 
Trecea pe lângă ea, cu un salut, cu o privire. Se înţelegeau 
foarte bine din ochi şi ştiau amândoi că pentru ce ar voi să-
şi spună nu sunt cuvinte.

Făcuseră halte scurte “de ajustare” la punctele 
însemnate de Gunther pe hartă, mai mult pentru a verifica 
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itinerariul decât pentru odihnă. Lăsaseră pe stângă un 
drum însemnat cu dreptunghiuri roşii, care ducea spre 
Poiana, iar pe dreapta, ceva mai departe, un drum marcat 
cu o cruce roşie într-un pătrat albastru, care cobora spre 
Timişul-de-Jos. Niciunul din aceste drumuri nu avea panta 
dulce, odihnitoare a drumului lor. Se desfăşura înaintea lor 
alb printre brazi, cu abia simţite ondulaţii.

— Mi-e frică să nu adorm pe schiuri, îi spuse Norei 
înainte de a porni mai departe.

— De ce?
— Nu ştiu cum să-ţi spun. Mă simt plutind. E un fel de 

beatitudine.

Ajunseră la Crucur pe la orele patru. Mai vastă decât 
Ruia, poiana părea mai sălbatecă, mai părăsită. Poate şi 
din cauza luminii, care începea să slăbească. Brazii la Ruia 
fuseseră verzi, de un verde viu. Aici verdele lor începea să 
bată spre negru.

O ceaţă plumburie se lăsa odată cu seara, care nici ea 
nu era departe.

Intraseră într-o colibă de pădurar, ca să întrebe despre 
vreme. Uşa era deschisă, dar înăuntru nu găsiră pe nimeni. 
Părea să fie mai mult o vizuină decât o casă. Doar câţiva 
cărbuni stinşi în vatră – cine ştie de când? — arătau că a 
trecut cândva pe acolo pas de om.

— N-aş vrea să ne apuce seara pe drum, zise Nora. 
Deschiseră harta, măsurând drumul care le mai rămânea 
de făcut. Itinerariul stabilit de Gunther făcea mari ocoluri 
şi îi ducea la Braşov, pe sub Tâmpa.

— E prea mult. Ar trebui să încercăm altceva.
De la Crucur pornea de-a dreptul în jos, prin pădure, un 

drum însemnat cu galben şi alb. Nu era propriu-zis un 
drum: mai mult o cărare, probabil pe urmele unui izvor 
acum pierit sub zăpadă.

Nora stătu la gânduri. Se întreba dacă nu e o prea mare 
îndrăzneală.
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— Intrăm în aventură, Paul?
— Intrăm.
Ea porni înainte în recunoaştere, strigând din când în 

când, ca să-l anunţe că drumul e liber şi că poate veni.
Bietul lui plug fu demontat de la punctul de plecare. 

Schiurile derapau întruna. Nu era chip să le adune, să le 
oprească.

Pe o distanţă de câteva sute de metri, drumul şerpuia 
printre brazi, cu viraje scurte, neaşteptate. Paul nu reuşi să 
prindă niciun viraj în picioare. Pe toate le trecu aruncându-
se în zăpadă, căzând, rostogolindu-se. Auzea la intervale 
regulate strigătul Norei şi îi răspundea.

— Vii?
— Viu.
 Venea într-adevăr, nu putea face altceva decât să vina. 

Uneori se agăţa de un brad, de o piatră, dar schiurile îl 
trăgeau mai departe.

— A fost infernal, îi spuse Norei când o ajunse în sfârşit. 
Avea fruntea şi obrajii zgâriaţi de zăpadă, răsuflarea tăiată 
de efort.

— A fost infernal, dar mergem mai departe, spuse tot el.
Ştia bine că nu mai era loc de alegere sau de întoarcere. 

Se găseau în pădure şi trebuiau cu orice preţ să iasă de 
acolo. Seara grăbea pe urmele lor.

Drumul cobora acum direct, fără ocol, tăind pădurea de-
a curmezişul. Panta era mult mai înclinată decât fusese 
până acolo, dar cel puţin nu avea schimbări violente de 
direcţie. Foşnetul schiurilor devenea din ce în ce mai aspru 
în zăpadă care, odată cu lăsarea serii, prindea o crustă de 
gheaţă.

Se opriră la o întretăiere de drumuri, unde o tablă a 
Turing-Clubului, pe jumătate acoperită de zăpadă, arăta 
spre stânga o cărare însemnată cu cruci galbene în pătrate 
roşii: Spre Poiana.

— Dacă vrei, propuse Nora, o putem lua pe aici spre 
Poiana. Poate găsim acolo şenila, să ne ducă la Braşov.
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— Şi dacă n-o găsim?
— Atunci, nu mai e nimic de făcut.
Paul se gândi câteva clipe şi pe urmă refuză.
— Nu, Nora. Am început un joc. Vreau să-l jucăm până 

la urmă. Vreau să intru în Braşov pe schiuri. Pe schiurile 
mele.

Nici măcar nu glumea. Era serios şi îndârjit.
— Plecăm?
S-ar fi spus că abia de acolo începea adevărata lor cursă. 

Veneau la distanţă mică unul de altul, înclinaţi pe schiuri, 
cu fruntea înainte, cu umerii ridicaţi puţin, ca pentru o 
deschidere de aripi. Botul schiurilor juca pe zăpadă în 
salturi mici şi ridica o pulbere albă, pe care vântul le-o 
arunca în ochi.

Nora alerga mereu înainte, eu capul gol, cu părul resfirat 
pe tâmple. Întorcea uneori o privire scurtă spre el, să-l 
vadă dacă o urmează. Ochii lor se întâlneau o secundă, 
poate nici atât.

Paul se înclina mereu mai tare înainte, se lăsa mereu 
mai adânc, pe genunchi. Erau unele ondulaţii de teren care 
îl zguduiau, de parcă ar fi vrut să-l arunce înapoi. Primea 
şocul în piept şi se ghemuia pe schiuri.

Nu ştia de câtă vreme ţine cursa aceasta şi nici cât va 
mai ţine. Căzuse de multe ori, dar se ridicase imediat şi 
pornise mai departe, simţind că dacă întârzie nu va mai 
avea curajul să se ridice.

O lumină de amurg înnorat se stingea fără strălucire. 
Brazii se învăluiau în pâcla lor de seară, ca într-un fum.

Nora strigă ceva din faţă. Părea un strigăt de ajutor, dar 
nu-l auzea bine: parcă ar fi venit din mari depărtări.

Paul se aruncă spre dreapta şi se lăsă târât câtva timp 
prin zăpadă. Se lovise la cot, la genunchi, dar, oricum, 
reuşise să se oprească.

Se ridică ameţit, clătinându-se pe schiuri.
— Ce s-a întâmplat?
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Nora îi arătă printre brazi lumini apropiate.
— Am ajuns. Suntem la porţile Braşovului.

Era pe străzile oraşului, se oprea la vitrine, se lovea de 
trecători vedea defilând în faţa lui autobuze, maşini şi 
sănii, citea afişele de cinematograf, auzea strigându-se 
ziarele de seară – şi totuşi nu-şi revenea. Trecea prin toate 
acestea buimăcit, surd. În el stăruia, ca un sunet prelungit 
de orgă, tăcerea pădurii.

Intraseră să cumpere biletele de concert, alegea locurile, 
primea restul, punea întrebări, răspundea – dar toate le 
făcea maşinal, absent.

— Ce e cu tine, Paul? Nu vrei să te trezeşti?
— Ba da, dar nu pot.
Braşovul, cu luminile lui de seară, cu străzile îmbulzite 

de lume, cu vitrinele luminoase, cu întreagă acea forfoteală 
vioaie de ajun de Crăciun, era pentru el ireal.

— Ştii ce sentiment am, Nora? Că sunt un lup care a 
coborât din pădure până la marginea oraşului… şi acum 
mai departe nu îndrăzneşte să meargă.

La Coroana nu era niciun loc liber. Hotelul era plin, iar 
în hol, lume venită cu ultimele trenuri aştepta fără nădejde, 
cu bagajele nedesfăcute.

Lăsară schiurile acolo şi merseră să întrebe la hotelurile 
şi vilele mai mici din apropiere.

— Vă pierdeţi vremea, le spuse cineva. Nu e de găsit, un 
pat în tot oraşul. Doarme lumea pe unde apucă: în 
restaurante, în cafenele, la gară…

Braşovul avea aspectul unui oraş de cantonament. S-ar 
fi spus că trupe întregi de schiori ocupaseră cetatea. 
Chipiurile albastre se vedeau pretutindeni.

— Vine atâta lume pentru Oratoriul de Crăciun? se miră 
Nora râzând.

Lumea venea mai ales pentru concursurile de schi de la 
Predeal, care începeau peste două zile. Echipele de 
concurenţi care se antrenaseră până atunci pe munţi, în 
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toată regiunea, începeau să coboare, să se adune.
Pe bulevard, peste drum de poştă, trenul municipal, cu 

locomotiva lui scundă, cu vagoanele lui galbene, părea 
blocat în zăpadă, ca o jucărie. Şuierul locomotivei se auzea 
de departe, chemând călătorii întârziaţi. Multă lume se 
ducea să caute adăpost peste noapte la Dârste, la Cernatu 
şi la Satu-Lung.

— Dacă nu găsim în altă parte loc, spuse Nora, şi dacă 
mai e timp după concert, poate că n-ar fi rău să mergem şi 
noi la Satu-Lung, cu ultima cursă.

— Nu. La Satu-Lung, nu, refuză Paul.
— De ce?
— E prea departe… E prea târziu.
Un moment se gândise să-i spună cu sinceritate: “Sunt 

acolo amintiri de care nu vreau să mă apropiu”. Pe urmă 
însă îşi dădu seama că nici măcar nu era adevărat. I se 
părea că poate privi în ochi, fără teamă, fără primejdie, 
acele amintiri, pe care le simţea vindecate. Nu, trenul 
acesta nu ducea spre trecut…

— Linia e întreruptă dincolo de Dârste, striga cineva de 
la fereastra unui vagon.

“Da, e întreruptă”, repetă Paul în gând. I se părea într-
adevăr că sunt în memoria lui legături desfăcute, linii 
întrerupte, drumuri pentru totdeauna închise.

Trenul se puse cu greu în mişcare, cu un zgomot de fiare 
vechi, îngheţate. Locomotiva se lupta să iasă din îngheţ, să 
răzbată prin zăpadă.

Călătorii cântau la ferestre, agitându-şi caschetele, 
vociferând, salutând cu gesturi mari pe cei care rămâneau. 
La coada trenului, câţiva schiori se opinteau în glumă să-l 
urnească din loc.

— Schiul copilăreşte pe toată lumea, zise Paul.
Nu era numai schiul. Era întreagă acea seară de ajun, cu 

gustul ei de sărbătoare, cu zăpezile ei mari, cu freamătul ei 
de vacanţă.
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Hagen spusese adevărat. Adresa pe care le-o dăduse era 
departe, iar casa părea într-adevăr foarte veche. O poartă 
de lemn într-un zid cenuşiu, închisă cu drugi mari de fier, 
ca o poartă de cetate, rămase surdă la toate bătăile lor. S-
ar fi spus că nimeni n-a mai trecut din timpuri străvechi 
acel prag.

Frau Adelle Bund nu era acasă, sau nu voia să 
răspundă.

Pe toată strada, figuri uimite apăreau la ferestre, 
neştiind ce se petrece. O fetiţă din vecini îi întrebă de peste 
drum pe cine caută.

— Nu locuieşte nimeni aici? întrebă Paul.
— Ba da, dar…
Fetiţa nu termină răspunsul şi fugi repede în casă, 

probabil ca să spună mai departe lucrurile de necrezut care 
se întâmplau la numărul 26.

Poarta se deschise totuşi în cele din urmă, dar numai pe 
jumătate. O femeie bătrână, îmbrăcată în negru, îi opri din 
prag să intre, cu o privire aspră care spunea de la început: 
nu!

Paul îi întinse plicul lui Hagen, şi ea îl desfăcu, ţinându-i 
mereu afară, în faţa porţii, şi ridicând spre ei, din când în 
când, o privire bănuitoare, ca şi cum i-ar fi confruntat cu 
cele scrise în scrisoare.

— Mai bine vă găseaţi de dormit în altă parte, zise ea în 
sfârşit, hotărându-se totuşi să-i primească înăuntru.

Mergea înaintea lor, întâi printr-o curte interioară, în 
care răspundeau câteva ferestre oblonite, apoi printr-un 
lung culoar întunecos.

Întreaga casă părea nelocuită. Nu se auzea de nicăieri 
niciun zgomot, nicio şoaptă. Femeia se opri în faţa unei uşi 
şi încercă în întuneric câteva chei, până ce reuşi s-o 
deschidă.

Era o cameră mare, îngheţată, cu mobile greoaie, pline 
de praf. “De când nu s-au mai deschis ferestrele aici”, 
gândi Nora.
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Frau Adelle Bund înţelese probabil gândul vizitatoarei.
— Trebuie să aerisesc şi să fac focul. N-am ştiut că 

veniţi. Aici nu vine nimeni.
Obloanele erau toate închise, ca şi poarta de la intrare, 

cu drugi de fier.
— Noi lăsăm rucsacurile şi ne ducem, spuse Nora. 

Dumneata, dacă ne dai o cheie de la poartă, nu trebuie să 
ne aştepţi. Ne întoarcem târziu.

Voia să iasă cât mai repede de acolo, să se vadă din nou 
afară, dincolo de acele ziduri reci.

Biserica Neagră era plină de lume.
— Se adună tribul Grodeck, spuse Nora.
Îi vedea venind din toate părţile oraşului, în grupuri de 

familie, gravi, tăcuţi, în paltoane grele de blană, cu pasul 
măsurat. Mergeau fără grabă, se salutau fără voioşie, cu 
saluturi ceremonioase. La intrare se despărţeau spre 
dreapta şi spre stângă, mergând spre locuri care trebuie să 
fi fost ale lor, mereu aceleaşi, de ani de zile.

— Crezi că ne vor lăsa să intrăm?
Omul care rupea biletele la control se uitase puţin mirat 

la hainele lor. Dar mai erau câţiva schiori veniţi de la 
Poiana şi de la Timiş. Tunicile albastre, bluzele de pânză 
impermeabilă se pierdeau între redingote şi blănuri.

Viorile se acordau la umbra marii orgi, care domina totul 
prin tăcere. Era în biserică o rumoare scăzută de orchestră, 
care îşi încearcă în ultima clipă instrumentele. Un flaut sau 
un corn îşi ridica glasul o secundă şi se pierdea apoi, 
acoperit de acel “da” general, pe care şi-l transmiteau, ca 
un apel, viorile şi violoncelele.

Pe urmă se făcu tăcere. Se simţea glasul dirijorului 
nevăzut, care ridicase bagheta.

Întâi flautul şi pe urmă oboiul intrară timide în joc, cu 
ceva întrebător în glas, dar după primele note, viorile le 
făcură să tacă şi, aproape în acelaşi timp, trompetele - 
neaşteptate trompete triumfătoare. Era o frază puternică, 
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sigură, bine legată, care anunţa de la început victorie şi 
lumină. Sub ea, flautul şi oboiul mergeau subteran, auzite 
doar în momentele de respiraţie ale frazei mari.

Când viorile şi alămurile tăceau, tăcerea era protectoare: 
numai cu îngăduinţa lor, fragilul flaut, gânditorul oboi se 
puteau din nou ridica.

Jocul nu dură mult. Coarde, instrumente de lemn şi 
trompete fură acoperite de izbucnirea corului.

“Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage!” 1

Cântecul era simplu, dar sărbătoarea începea cu aceste 
cuvinte. Era un mare strigăt de bucurie, care arunca dintr-
o dată orchestra pe planul al doilea. Tot corul nu era decât 
un singur glas vestitor. Părea că înalţă bolta, că deschide 
ferestrele, că face lumină.

Nora căută privirea lui Paul. Ar fi vrut să ştie că nu e 
singură în faţa acelei veşti. El îi puse mâna pe umăr – 
mâna lui grea – dar nu întoarse capul. Gestul lui spunea 
fără cuvinte: da, Nora, sunt aici, am auzit, am înţeles…

Viorile şi alămurile, în primul rând copleşite, se 
regăseau. Trompetele sunau mai departe vestea dată de 
cor. Flautul şi oboiul alergau, cu glasul lor mărunt, printre 
coarde şi metale. Singură orga nu era nici surprinsă, nici 
grăbită. Pe sunetul ei grav părea că se sprijină întregul 
oratoriu, ca o catedrală vie. Viori şi voci creşteau în ea, ca 
dintr-un pământ generos. Orga le purta pe toate fără 
zâmbet, fără asprime, cu puţină tristeţe, pentru că ea 
singură cunoaşte destinele.

Paul asculta cu ochii închişi. Era încă în pădure, era 
încă în singurătate. Profundul glas de orgă continua pentru 
el tăceri care încă vibrau, pe coarda lor cea mai de jos.

Orchestra şi corul, adunate într-o singură frază, urcau 
acum împreună ultimele trepte: porţile Oratoriului erau 

1 „Cântaţi, bucuraţi-vă, preamăriţi zilele!” (germ.)
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deschise.
O voce de tenor se desprinse singură din tăcerea care 

urmă. Povestea fără melodie plecarea din Galileia. Game 
simple, puţin monotone se legănau ca o iederă pe sunetul 
fundamental al orgii.

Povestirea fu dusă apoi mai departe de un glas de femeie, 
cu aceeaşi monotonie narativă, până când oboiul şi vioara 
o înduplecară să cânte.

Trecerile de la recitative la arii şi coruri erau marcate de 
clavecin, prin câteva acorduri, care păreau să ceară 
dinainte ascultare.

Uneori, ca şi cum glasul clavecinului ar fi fost prea mic 
pentru ca să susţină punţile dintre un coral şi o arie, 
întreaga orchestră îi venea în ajutor.

Niciodată, i se părea lui Paul, nu auzise viori mai limpezi. 
Poate că era de vină seara aceasta, care nu semăna pentru 
el cu niciuna din trecut. Poate că de vină era pădurea de 
unde venea, singurătatea din care coborâse… Niciodată nu 
auzise viori mai curate, mai uşoare, mai străvezii. Părţile 
simfonice ale Oratoriului nu aveau nimic liturgic. Când 
orchestra cânta singură, totul părea că se strânge într-un 
cerc luminos de intimitate. Până şi orga tăcea îmblânzită, 
ca să asculte.

A doua parte a Oratoriului se deschidea cu o simfonie şi 
din ea se desprindea, după un scurt recitativ al tenorului, 
un coral, pe care Nora şi Paul îl primiră cu aceeaşi mişcare 
de surpriză.

„Brich an, du schönes Morgenlicht,
Und lass den Himmel tagen.
Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,
Weil dir die Engel sagen…“

Tot corul, toată orchestra nu puteau acoperi pentru ei 
glasul depărtat al lui Gunther.

— Îl auzi? întrebă Nora în şoapte. În aceeaşi clipă căută 
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spre a treia fereastră din dreapta, unde ar fi trebuit să fie 
tânără doamnă Grodeck, surâzând băiatului ei. Dar nu era 
nicio femeie tânără sub a treia fereastră şi nu surâdea 
nimeni în toată Biserica Neagră.

“Să vă uitaţi bine diseară la ei, spusese Gunther. Sunt 
zeci, sute de familii Grodeck. Nici unul nu zâmbeşte.”

Într-adevăr, nici unul. Toţi stăteau în bănci, serioşi, 
împietriţi, fără o tresărire, fără o lumină, poate surzi, poate 
absenţi, poate morţi, iar muzica Oratoriului de Crăciun 
trecea peste ei fără să-i atingă, fără să-i trezească.

La ieşirea din biserică, găsiră un Braşov de noapte, 
potolit, cu luminile stinse, cu străzile pustii. Saşii, ieşiţi de 
la concert, mergeau spre case în grupuri tăcute. Oraşul 
recăpăta aspectul lui de burg provincial, cu Biserica Neagră 
în mijloc, ca o imensă orgă.

În strada Prundului îi aştepta o dublă surpriză: o Frau 
Adelle îmbunată şi o casă primitoare, amândouă schimbate 
prin miracol în câteva ore. Focul ardea de multă vreme în 
cămin şi poate că numai el izbutise să înduplece inima 
femeii şi duşmănia lucrurilor.

Nora nici un privise bine acele mobile mari de stejar 
fumuriu, care în primul rând i se păruseră, odată cu gazda, 
ostile. Le descoperea abia acum, severe încă şi totuşi 
prietenoase. Pretutindeni erau covoare şi cărţi. Într-un colţ, 
un pian şi caiete de muzică. Le răsfoi cu mirare: 
Schumann, Brahms, Schubert.

— Cine cântă la pian? o întrebă pe Frau Adelle.
— De când a murit tânără doamnă Grodeck, nu mai 

cântă nimeni, spuse femeia.
— Venea pe aici?
— Cine?
— Tânără doamnă Grodeck.
Femeia îşi recăpătă dintr-o dată privirea ei bănuitoare.
— Da, venea.
Nora îşi dădu seama că întrebarea fusese greşită. N-ar fi 
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trebuit să-i dea impresia că nu cunoaşte lucrurile.
— Trebuie să-ţi spun, iubită Frau Adelle, că la început 

ne-ai speriat.
— Şi dumneavoastră pe mine. Când am auzit bătăi în 

poartă, n-am ştiut cine poate fi. Aici nu vine nimeni şi n-
are cine să bată în poartă. Domnul Klaus, când vine, îşi 
deschide singur. Are cheia la el.

— Domnul Klaus cine e?
— Cum cine e? Nu el v-a trimis? Nu de la el aveţi 

scrisoarea?
— Ba da, ba da, o linişti Paul. Numai că nu ştiam că-l 

cheamă Klaus. Noi îi spunem Hagen.
— Şi ea îi spunea la fel…
Le arătă pe perete, deasupra pianului, o fotografie, 

probabil mai veche, a tinerei doamne Grodeck.
— Poate n-aţi cunoscut-o. Poate nu ştiţi cât a fost de 

frumoasă.
Fotografia semăna cu portretul desenat de Gunther, dar 

avea mai puţină tristeţe. Era probabil un instantaneu mărit 
mult. Tânără femeie părea că alergase prin pădure şi că se 
oprise un moment, ca să-şi adune părul pe tâmple. 
Fotografia o prinsese cu acest gest, care îi deschidea 
braţele şi îi ridica fruntea spre soare.

Frau Adelle spusese noapte bună şi îi lăsase singuri.
Nora era la pian, cu mâinile pe clape, pe acele clape fără 

sunet, pe care nu îndrăznea să le scoată din tăcerea lor.
— Crezi că l-a iubit?
Paul nu răspunse. Îşi punea şi el aceeaşi întrebare. Erau 

amândoi cu privirea ridicată spre portretul din perete.
— Nu ştiu dacă l-a iubit, vorbi Nora mai departe. Dar a 

fost aici. Încep să înţeleg de ce poarta se deschide aşa de 
greu. E o poartă care trebuie s-o apere, s-o ascundă. A fost 
aici. Poate mai este aici. Încep să cred şi eu, ca şi Gunther, 
în fantome.

Degetele Norei căutau pe clape primele note ale 



Mihail Sebastian

390

cântecului din acea seară: „Brich an, du schönes 
Morgenlicht...”

— Tânără doamnă Grodeck, cunoşti cântecul acesta. Îl 
cânt pentru dumneata. Poate că-l auzi, poate că-ţi face 
plăcere să-l auzi.
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XIV

BRAŞOVUL, ÎN PRIMELE ORE ALE 
acelei dimineţi, părea că se pregăteşte pentru deschiderea 
unui târg. De la Bran, de la Râşnov, din cele şapte sate, din 
toată regiunea, veneau camioane, autobuze, sănii, maşini 
particulare, aducând lume care înnoptase afară din oraş.

Străzile erau pline de bucureşteni care se regăseau cu 
strigăte de surpriză, făcând prezentări zgomotoase de la 
grup la grup. Nora şi Paul treceau în grabă, salutând, 
răspunzând la saluturi, amuzaţi de acest val de voioşie 
bucureşteană. Când nu puteau face altfel, se opreau să 
schimbe o vorbă cu câte un cunoscut prea entuziast.

Nora îl prezenta simplu, fără jenă: “Un camarad de schi”.
Hotărâseră să plece cu şenila de la ora 11 spre Poiana, 

iar de acolo să înceapă urcuşul, încă înainte de amiază. Le 
mai rămânea de făcut unele cumpărături şi, ca să câştige 
timp, îşi împărţiseră cursele.

— Tu ai grijă de ţigări, reviste şi cărţi. Mie îmi rămâne 
restul.

Erau înţeleşi să se întâlnească la oră fixă în hol la 
Coroana, de unde să-şi ia schiurile lăsate aseară. Nora 
alerga de la vitrină la vitrină, în căutarea unor cârlige de 
fier pentru bocanci. Avea de gând să scurteze din drum la 
întoarcere, urcând pe la Prăpastia Lupului, şi ştia că 
drumul era pe acolo plin de pietre şi gheaţă. Dar mai ales 
ţinuse să se despartă de Paul şi să rămână câteva clipe 
singură, pentru ca să poată cumpăra în taină câteva 
surprize pentru pomul de Crăciun, mici fleacuri pe care 
abia diseară le va scoate din rucsac, la aprinsul 
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lumânărilor. Se întoarse la Coroana însufleţită de 
alergături şi speriată de întârziere.

— N-ai uitat nimic, Paul? Ai cumpărat tot? Eşti gata de 
drum? Plecăm?

El era în stradă, la marginea trotuarului, rezemat de un 
mic automobil albastru, la care se uita cu o ciudată privire 
fixă.

— Ce e cu tine, Paul? De ce nu răspunzi? Ce s-a 
întâmplat?

O cutremura privirea aceasta descurajată. Era privirea 
lui din seara primei întâlniri, acea privire obosită care nici 
un avea destulă putere ca să ceară ajutor.

— Nu plecăm, Paul? Nu mai vrei să pleci?
El răspunse cu vechea lui ridicare din umeri, care 

spunea că totul îi este indiferent.
“Ce repede îşi regăseşte omul ăsta gesturile lui pierdute!” 

gândi Nora.

Era automobilul lui Ann. Paul trecuse pe lângă el fără 
să-l vadă, dar pe urmă, din pragul hotelului, întorsese 
deodată capul, ca după un trecător care te-a salutat şi nu 
i-ai răspuns. Da, era automobilul lui Ann.

Mersese spre el cu o explozie de bucurie. Parcă era un 
om, un prieten. Ar fi vrut să-i vorbească, să-l întrebe: Când 
ai venit? E şi Ann aici? Da, desigur că este. Ce întrebări 
stupide pun!

Portierele erau încuiate, parbrizul îngheţat, întreg 
radiatorul plin de zăpadă, motorul încă era cald. Probabil 
că maşina abia se oprise. Părea să fi făcut o cursă grea. În 
orice caz, aseară nu fusese aici, şi nici azi-dimineaţă. Dar 
dacă n-a venit decât acum, dacă n-a oprit decât în clipa 
aceasta, atunci Ann trebuie să fie pe aproape. A coborât un 
moment, ca să ceară o informaţie, ca să cumpere ţigări, ca 
să bea un ceai. Poate că e în holul hotelului, în restaurant, 
în cafenea.

Paul le străbătu pe toate. Ann nu era nicăieri. Cafeneaua 
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era plină de lume, la fiecare masă aproape erau figuri 
cunoscute, dar Ann nu era nicăieri.

— Căutaţi pe cineva? întrebă portarul
— Nu, nu…
Se întoarse afară în stradă şi din nou se opri în faţa 

automobilului albastru. “Am să aştept. Are să vină”.
O vedea alergând prin Braşov, făcând cumpărături 

dezordonate, râzând în toate oglinzile care-i ieşeau în cale, 
împiedicându-se în şoşonii ei înalţi ca nişte cizme. Ce bine 
o cunoaşte pe această Ann din zilele de iarnă! Purta anul 
trecut o căciuliţă de astrahan trasă pe frunte şi un 
mantou, tot de astrahan, din care reuşea să facă ceva cu 
totul nepretenţios, ca o haină pe care ar fi găsit-o în 
ultimul moment pe cuier şi ar fi luat-o în grabă, ca să facă 
o cursă de câteva minute în oraş.

Ocoli de câteva ori automobilul, uitându-se atent la 
fiecare piesă. Ar fi vrut parcă să poată ghici după aripi, 
după pneuri, de unde venea. Desigur nu de la Bucureşti, 
căci era prea de dimineaţă şi n-ar fi avut când să parcurgă 
o atât de mare distanţă. Poate că înnoptase la Bran, poate 
la Satu-Lung, în acel Satu-Lung plin de amintiri. Erau 
atâtea Anne care înviau dintr-o dată pentru el, din cele mai 
depărtate timpuri, şi îl chemau înapoi!

Se uită prin geamul portierei în acest automobil, care i se 
părea o casă locuită. Pe bancheta din faţă, lângă volan, era 
un pled alb, un teanc de reviste şi o cutie de metal cu ţigări 
Chesterfield.

De când fumează ţigări Chesterfield? Ultima oară fuma 
Bucureşti fără carton. Le-a schimbat? de când? de ce? şi 
este singurul lucru schimbat din viaţa ei?

Dar poate că nu erau ţigările ei, sau, în orice caz, nu 
numai ale ei. E absurd să crezi că Ann e singură. E absurd 
să crezi că o cutie nouă de ţigări intră în viaţa lui Ann fără 
să tragă după ea un bărbat, un amor, o legătură, un 
capriciu… Rămase cu ochii fixaţi asupra acelei cutii de 
metal, care i se părea că ascunde, că trădează totul. Simţea 
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o veche durere redeşteptată, aproape de inimă.
Când Nora îl întrebă dacă mai vrea să plece, nu ştiu ce 

să-i răspundă. Ar fi putut rămâne. Ar fi putut pleca, toate 
erau pentru el la fel.

Erau din nou în şenila care îi mai dusese o dată spre 
Poiana.

“Aşadar, trebuie să luăm totul de la început”, îşi spunea 
Nora.

Avea în faţa ei acelaşi om descurajat, cu aceeaşi privire 
ceţoasă, cu aceeaşi ridicare indiferentă din umeri.

“Dacă cel puţin mi-ar spune ce s-a întâmplat. Dacă cel 
puţin aş putea înţelege.”

Începea să-i fie frică de omul acesta, în care se puteau 
petrece de la un minut la altul schimbări atât de adânci.

Parcă ar fi albit într-o singură clipă. Parcă ar fi primit de 
undeva un cuvânt de moarte.

Îl simţea străin. Mai străin decât în ziua în care pentru 
prima oară îi întâlnise această privire absentă. Au fost de 
atunci între ei câteva zile trăite împreună, câteva nopţi de 
iubire. Toate sunt şterse.

Îl simţea pierdut, fugit de lângă ea. Încă o dată fugit de 
lângă ea. Şi nu mai găsea destule puteri în ea ca să-l 
oprească.

“E timpul să renunţi, Nora. Omul ăsta nu se mai 
întoarce.”

Se gândea să-i spună: “E destul, Paul. E destul şi e 
inutil. Vrei să pleci? Pleacă. Am obosit. Află că mi se poate 
şi mie întâmpla un asemenea lucru: să obosesc.”

Pe urmă se gândi, nu ştia de ce, la mâinile lui. Îi era milă 
de aceste mâini mari, prea dure, prea aspre pentru un om 
trist. Ar fi vrut să le mai simtă o dată pe umerii ei, cu 
greutatea lor indiferentă şi protectoare. “Eşti frumoasă, 
Nora. Este un acord între tine şi tine, şi acest acord se 
numeşte frumuseţe.” Îi reveneau în minte cuvintele lui şi 
încă o dată i se păreau uimitoare.
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“Este omul care mi-a spus aceste cuvinte. S-ar fi putut 
să nu mi le spună nimeni, niciodată până la moarte, şi el 
mi le-a spus. S-ar fi putut să port cu mine acest secret, pe 
care să nu-l vadă nimeni, şi el l-a văzut. Şi pe omul ăsta îl 
pierd.”

O Noră cuminte, răbdătoare încearcă să prindă din nou 
curaj. Îşi promitea să aştepte, să reziste, să nu cedeze încă.

Până la Prăpastia Lupului urcaseră cu schiurile în 
picioare, dar de acolo mai departe trebuia să le scoată şi să 
le poarte pe umeri.

Umblau de aproape două ore, fără să fi schimbat în tot 
acest timp un singur cuvânt. Numai o dată, din greşeală, 
privirile li se întâlniseră, dar în aceeaşi secundă el îşi 
întoarse capul în altă parte, cu un gest alarmat de apărare.

“Nu-ţi fie frică, Paul, n-am să întreb nimic: eşti liber să-ţi 
păstrezi secretele tale”, ar fi vrut Nora să-i spună, dar se 
temea că, după primul cuvânt rostit, tăcerea va deveni 
între ei şi mai grea.

Mergea într-adins înainte, ca să nu-i dea impresia că-l 
pândeşte. De câteva ori îl auzise oprindu-se pe loc, dar ea 
continuase să meargă mai departe, deşi simţea că în 
oprirea lui este o ezitare, un gând de a fugi. Nu-l mai auzea 
venind în urma ei şi nu îndrăznea totuşi să se uite după el. 
“Poate că de astă dată a plecat. Poate că într-adevăr a 
plecat.” îşi spunea că mai e timp să-l strige, că mai e timp 
să-l întoarcă. Îşi spunea că lasă în urma ei un om rănit, un 
om căzut, un om care are nevoie de ajutorul ei, chiar dacă 
nu-l cere, chiar dacă nu-l vrea. Totuşi continua să meargă, 
privind mereu înainte, ca şi cum i-ar fi fost indiferent dacă 
el mai vine sau nu.

“Te porţi ca o femeie jignită, Nora. Începi să-l iubeşti 
dacă începi să ai orgoliu.”

Îşi întindea singură curse pentru a se convinge că 
trebuie să se oprească şi să-l aştepte, dar le respingea cu 
hotărâre.
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“Dacă vine să vină singur. E rândul lui să aleagă.”
El venea fără alegere. Venea din oboseală, din 

indiferenţă. Venea pentru că apucase să vină. Dacă femeia 
care mergea înaintea lui şi care devenise dintr-o dată o 
femeie necunoscută, fără nume, ar fi întors capul spre el şi 
l-ar fi chemat, poate că acest lucru ar mai fi trezit în el o 
ultimă voinţă de a se rupe, de a se elibera.

Dar nimic nu tulbura resemnarea acestei întoarceri în 
pădure, care semăna atât de bine cu o întoarcere în somn.

Urcuşul la Prăpastia Lupului era aspru. Zăpada 
acoperise înşelător bolovani şi gropi, care păstrau în 
adâncime nevăzute diferenţe de nivel. Erau ca nişte ochiuri 
de apă în mijlocul unui fluviu calm. Sub oglinda lor, un gol 
nevăzut soarbe şi trage la fund.

Înaintau prin zăpadă cu mişcări instinctive de înot. Pe 
alocuri, depresiunea era ca o treaptă ruptă. Senzaţia de 
scufundare era precisă. Părea că valuri de zăpadă se ridică 
în jurul lor şi îi acoperă. Se zbăteau cu genunchii, cu 
braţele, într-un fel de bătaie pe loc, care îi ajuta să se 
menţină la suprafaţă, ca şi cum ar fi înotat împotriva 
curentului. Câte un vârf îngheţat de stâncă se ridica uneori 
înainte, şi pe această insulă de gheaţă se puteau opri un 
minut, ca să măsoare drumul străbătut.

“E o nebunie ce facem”, îşi spunea Nora, dar această 
nebunie, acum, era fără revenire. Fiecare metru de teren 
cucerit avea ceva irevocabil. Pasul nu se mai putea întoarce 
pe unde călcase o dată. Urcuşul era greu, dar coborârea ar 
fi fost imposibilă.

La marginea ei de sus, Prăpastia Lupului dădea într-o 
poiană. Se vedeau primii brazi, sus, pe buza prăpastiei, şi 
nu păreau că sunt departe, dar vremea trecea, şi distanţa 
rămânea mereu aceeaşi, ca şi cum mersul lor în zăpadă ar 
fi fost inutil, ca şi cum puteri ascunse, mai tari decât 
zadarnica lor zbatere, i-ar fi readus mereu la punctul de 
plecare.
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“Câtă vreme e lumină, nimic nu e pierdut”, îşi făcea Nora 
curaj. O înspăimânta doar gândul că i-ar putea prinde 
ceaţa înainte de a ajunge sus. În întuneric, pe povârniş, n-
ar mai fi putut face niciun pas înainte. Un singur gest 
greşit ar fi fost de ajuns ca să se prăbuşească.

“E oare nevoie să-i spun?” se întreba Nora, neîndrăznind, 
să-i vorbească. Nu voia nici să-l sperie, dar nici să-l lase. În 
nepăsarea de somnambul cu care urca pe urmele ei.

Venea dinspre vârf, deasupra pădurii, un freamăt ca de 
mari vânturi încă nestârnite. Lumina zilei avea ceva 
albicios, difuz, lipsit de transparenţă.

— Ascultă, Paul! se hotărî Nora deodată să-i vorbească. 
Trebuie să fim cel mult în jumătate oră sus. Dacă ne prinde 
seara sau ceaţa aici, suntem pierduţi. Nu ştiu ce se 
întâmplă cu tine şi nici nu te întreb. Dar acum îţi cer să te 
trezeşti. Când vom ajunge sus vei face ce vei voi.

Totul prevestea un viscol apropiat. Curenţi nu destul de 
repezi ca să se înalţe prea sus şuierau de-a lungul zăpezii, 
ridicând-o în vârtejuri mici de pulbere. Copacii deveneau 
grei într-un cenuşiu-albastru de plumb.

Paul ajunse cel dintâi la capătul drumului. Ultimii metri 
de urcuş fuseseră şi mai greu de străbătut. Buza prăpastiei 
era un parapet aproape vertical de gheaţă. Cârligele 
bocancilor se înfigeau ca nişte gheare, ca să oprească 
alunecarea. Până în ultimul moment, căderea era încă 
posibilă. Toată zbaterea lor putea deveni în acest ultim 
moment o zădărnicie. Prăpastia Lupului, privită de pe acele 
ultime trepte infernale, avea un fel de indiferenţă sumbră, 
care aşteaptă împlinirea sorţii.

Ieşit din primejdie, Paul asista dezarmat la ultimii paşi ai 
Norei. Nu putea face nimic pentru ea: nicio mână de întins, 
niciun cuvânt de spus. Erau numai la câţiva paşi depărtare 
unul de altul, dar pe două ţărmuri diferite, fiecare singur. 
O vedea cum luptă cu zăpada, cu gheaţa, ameţită de 
oboseală, dar cu un fel de deznădejde concentrată.
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Când ajunse lângă el, îşi aruncă schiurile de pe umeri, 
îşi scoase rucsacul din spate şi pe urmă abia, 
descoperindu-se, îşi trecu mâna pe frunte, cu un gest de 
întoarcere la viaţă. Erau amândoi palizi, cu sprâncenele şi 
tâmplele albite de zăpadă, cu privirea încă neliberată de 
gândul intens care-i purtase până acolo.

— Eşti o fată vitează, Nora. Îţi mulţumesc.
— Pentru ce?
— Pentru curajul tău. Dacă aş putea să iubesc, te-aş 

iubi.
— Eu nu-ţi cer asta, Paul. Îţi cer să fi mai puţin nefericit. 

Mi-e de ajuns.
El avu din nou ridicarea lui din umeri dezamăgită.
— Îţi mai cer, adăugă Nora, să uiţi gestul ăsta de om 

sfârşit. E aşa de greu?
— Nu ştiu, Nora. Cred că-ţi pierzi vremea cu mine.
— Totuşi, ieri când am plecat de aici erai un om 

vindecat.
— Credeam că sunt. Dar e de ajuns să-mi iasă în cale o 

umbră, pentru ca totul să cadă la pământ.
— Sunt amintiri aşa de greu de uitat?
— Nici măcar nu ştiu dacă sunt amintiri. E o groaznică 

oboseală. E o silă imensă. E un dezgust adânc.
— Mai adânc decât Prăpastia Lupului?
Se întoarseră amândoi încă o dată spre prăpastia care se 

deschidea în faţă.
— Vezi, zise Nora, cât e de adâncă, şi tot ai trecut prin 

ea. Nu vrei să mai treci o dată?

Sosiseră la cabană odată cu seara. Gunther, mai palid 
decât oricând, îi aştepta la fereastră. Hagen, care plecase în 
întâmpinarea lor pe alt drum, nu se întorsese încă.

— Trebuie să aprindem lumina din turn, ca să-i dăm de 
veste că v-aţi întors. De ce aţi venit aşa de târziu? Toată 
ziua v-am aşteptat. Credeam că nu mai veniţi. Credeam că 
v-aţi pierdut.
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Vorbea repede, cu fraze rupte, cu o stranie agitaţie 
nervoasă sub marea lui paloare. Ochii îi străluceau de 
febră, prea calzi, prea intenşi ca să zâmbească. Faffner le 
mirosea hainele, se culca la picioarele lor, se zvârcolea cu 
un mârâit ciudat de bucurie şi regăsire, dar parcă şi de 
deznădejde. Cu greu reuşi Nora să-l calmeze şi să-l culce 
lângă cămin, cu botul pe labe, dar şi de acolo câinele o 
privea cu uitătura lui de animal neliniştit.

— Faffner ştie de unde veniţi, spuse Gunther. Aţi fost în 
casa din strada Prundului şi aduceţi de acolo lucruri pe 
care el le cunoaşte…

Hagen veni mai târziu şi, intrând, nu spuse niciun 
cuvânt. Pelerina şi gluga îi erau albe de zăpadă. Se oprise 
în prag, şi în primul moment, alb cum era, cu cizmele lui 
mari, cu gluga trasă pe frunte, părea un Moş Crăciun care-
şi ascunde faţa. După ce se scutură de zăpadă, după ce îşi 
descoperi fruntea lui tristă şi mai ales acea privire albastră, 
rece, de sihastru, imaginea amicală de la început se stinse, 
alungată, şi în locul ei rămase omul aspru, pe care îl 
cunoşteau.

Nora se gândi să meargă spre el şi să-i spună: “Fii 
liniştit. Am lăsat în casă lucrurile aşa cum le ştii. Nimic nu 
e clintit din loc. Poarta e ferecată, ferestrele închise. Nimeni 
nu va trece acel prag şi nicio umbră nu va pleca de acolo.”

Dar tăcerea lui Hagen nu punea întrebări şi nu primea 
cuvinte de prietenie.

Toţi trei bărbaţii tăceau, şi Nora se simţea foarte singură 
între ei. Se uita la fiecare în parte şi pe fiecare îl simţea 
plecat cu gândurile lui. Îşi desfăcu rucsacul şi scoase fără 
bucurie lucrurile cumpărate de la Braşov pentru ei. I se 
păreau acum inutile, prea copilăreşti pentru nişte oameni 
trişti. Lângă fereastră, bradul pavoazat pentru modesta lui 
feerie de Crăciun aştepta să fie aprins. Nora atârnă de 
ramuri darurile ei descurajate şi pe urmă aprinse una câte 
una lumânările, care începură să joace cu flăcări mărunte 
în globurile de sticlă colorată.
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Gunther cel dintâi se apropie de pom. “E totuşi destul de 
copil ca să-i facă plăcere”, se gândi Nora. Vedea revenind 
pe obrazul lui palid o licărire de curiozitate. Ochii îşi 
recăpătau frumoasa lor claritate ironică.

— Nu vii, Paul, lângă pomul nostru de Crăciun? îndrăzni 
Nora să întrebe.

Deasupra bradului luminat, vechea lui privire ceţoasă de 
indiferenţă avea ceva timid, nesigur.

Mai greu veni Hagen, care nici nu se apropie cu totul de 
pom. Stătea la câţiva paşi de el, la fel de aspru, la fel de 
întunecat.

Se adunau în jurul bradului ca în jurul unui foc în 
pădure.
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XV

TERENUL DE SCHI AVEA ÎN 
prima dimineaţă de Crăciun un aspect de serbare 
populară. Câţiva schiori pasionaţi plecaseră în zori la 
Predeal, coborând pe versantul dinspre Timiş, ca să asiste 
la concursurile oficiale. Cei mai mulţi însă rămăseseră pe 
loc, iar de la Braşov soseau mereu grupuri de băieţi şi fete 
care se luptaseră cu viscolul ca să ajungă până sus. 
Pădurea vuia de lume tânără ca un oraş în vacanţă. La 
Turing-Club un comitet improvizat peste noapte organiza 
câteva “probe” de viteză şi slalom. Nu era decât un joc, dar 
toţi primeau să-l joace cu seriozitate. Se măsurau 
distanţele, se jalona terenul cu fanioane albastre şi roşii, se 
numerotau concurenţii, se stabilea un sistem de punctaj şi 
clasificare. Arbitrii şi comisarii de teren, cu brasarde şi 
fluiere, alergau încolo şi încoace, printre schiori, ca să facă 
ordine şi să formeze echipele. Un medic tânăr organiza un 
post sanitar şi, pentru ca decorul să fie complet, cineva 
confecţionase un mic drapel alb cu cruce roşie, care flutura 
în vânt. În faţa cabanei se ridicaseră în grabă o tribună de 
scânduri pentru public şi o masă lungă pentru juriu. Pe 
masă erau înşirate “trofeele”, coroane de brad, cupe de 
tinichea, câteva sticle de vin şi bere, o lanternă cu baterie 
şi – premiul întâi! — un ceas deşteptător.

Întreg concursul era făcut jumătate în glumă, ca o 
parodie a concursurilor adevărate de la Predeal, dar era o 
glumă în care toată lumea se lăsa antrenată cu destulă 
convingere. Mai ales saşii de la S.K.V., veniţi în grup 
compact, erau serioşi şi decişi de parcă s-ar fi pregătit 
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pentru o mare bătălie. Formaseră o echipă de cinci oameni 
şi trimiseseră o provocare scrisă studenţilor de la Turing-
Club, pentru o cursă de viteză care urma să fie “proba 
finală” a zilei, punctul culminant al luptei dintre S.K.V. şi 
T.C.R.

Tot muntele vibra de strigăte şi cântece. Când vântul se 
potolea, zgomotele ajungeau, departe, până la cabana lui 
Gunther. Hagen, care se întorsese din plimbarea lui 
obişnuită de dimineaţă prin pădure, le povesti ce se 
întâmplă.

— Mergem şi noi! propuse Nora.
Paul, la fel de cenuşiu ca în ajun, nici nu primi, dar nici 

nu refuză. Să meargă sau nu, îi era indiferent. Noaptea 
adusese pentru el un fel de pace amorţită, ca după un 
anestezic. Mai greu era de înduplecat Gunther, care nu 
voia cu niciun preţ să se îndepărteze de cabană.

— E prea multă lume. Nu vreau să-i văd. Nu vreau să 
mă vadă. Îi cunosc prea bine.

Nora îi pregăti totuşi schiurile, pe care băiatul nu le 
pusese încă în acea iarnă, şi era sigură că la această ispită 
nu va rezista.

“Trebuie să-i scot la lumină”, îşi spunea ea, privindu-i pe 
amândoi.

Hagen, care rămânea singur la cabană, îi şopti Norei cu 
îngrijorare:

— Să fi atentă. Gunther n-are voie să alerge.
— Nu-ţi fie teamă. E lângă mine.

La Turing-Club, programul nu începuse încă. Se mai 
făceau pe teren lucrări de “amenajare”, mai ales pentru 
trambulina de sărituri, pe care câţiva voluntari o săpau în 
zăpadă cu lopeţile. Toţi cântăreţii de acordeon de la cele 
două cabane fuseseră convocaţi cu instrumentele lor, într-
un fel de orchestră, comună, instalată lângă masa juriului, 
ca să cânte “Mulţi ani trăiască” şi “Iloch, hoch, dreimal 
hoch” 1 la împărţirea trofeelor. Intre timp, ca să calmeze 
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nerăbdarea publicului, cântau diverse imnuri şi “uverturi”.
Sosirea lui Gunther provocă printre saşii din tribună 

oarecare uimire. Vestea trecu din om în om, prin semne, 
prin şoapte: Der junge Grodeck, der junge Grodeck… Priviri 
intrigate se întorceau spre el şi spre însoţitorii lui. Un 
moment, toate atenţiile fură abătute de la cele ce se 
petreceau pe teren. Gunther devenea centrul spectacolului, 
ca un prinţ moştenitor care-şi face apariţia într-o lojă, la 
un concert. Nora simţea îndreptate asupra ei zeci de 
întrebări. Gunther, înviorat de aerul rece al dimineţii, o 
ţinea de braţ şi îi vorbea cu animaţie.

— Mâine toată familia Grodeck va şti că am ieşit 
împreună. Se va deschide o anchetă, ca să se afle cine eşti, 
de unde vii şi ce intenţii ai. O femeie tânără în familia 
Grodeck e o îndrăzneală. Grodeckii nu suferă femeile 
tinere. A fost una, şi n-au iertat-o până la moarte.

Nora înfrunta cu plăcere valul de surpriză şi curiozitate 
stârnit în jurul lor. Numai Paul rămase indiferent la aceste 
semne şi priviri, pe care nici nu le vedea.

Primul punct din program era o cursă de ştafetă, pe 
circuit închis. Itinerariul ducea de la Turing-Club la S.K.V. 
Şi de acolo, – prin poiana Trei Fetiţe, la Turing-Club. 
Semnul de plecare se dădu în tăcerea generală cu o 
lovitură de pistol, care făcu să răsune muntele. Tribunele 
izbucniră în aplauze, iar echipierii purtând pe spate 
numere mari, vizibile de departe, porniră strigaţi pe nume 
de prieteni şi partizani.

Gunther lua şi el parte la lupta deschisă şi striga cu 
multă aprindere un număr pe care şi-l alesese din grămada 
alergătorilor: Douăzeci şi trei! Douăzeci şi trei!

— De ce douăzeci şi trei?se miră Nora.
— Nu ştiu. La întâmplare, ca la ruletă.
Râdea cu faţa luminată, redevenit copil şi atârnându-se 

de braţul ei stâng cu toată puterea.

1 Trăiască, trăiască, de trei ori trăiască! (germ.)
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— Tu pe ce număr joci, Paul? întrebă Nora.
Întoarse capul spre dreapta, unde-l ştia tăcut lângă ea, 

dar nu-l găsi.
A plecat? E oare posibil să fi plecat? Tot timpul îl simţise 

acolo, la dreapta ei, închis în apăsătoarea lui tăcere, ca o 
piatră, şi nu-şi dădea seama când a putut să plece fără 
niciun cuvânt.

“Aşa pleacă, fără niciun cuvânt”, îşi aminti Nora cu 
amărăciune.

Primul gând al lui Paul, plecând de acolo, era să se 
întoarcă la cabană. Voia să fie singur. Îi făcea rău 
mulţimea aceea de oameni zgomotoşi şi îl irita Nora cu 
silinţa ei exagerată de a-l prinde şi pe el într-un joc care, în 
dimineaţa aceasta, i se părea fără farmec. Între el şi 
Gunther, atentă la toate gesturile lor, Nora îi făcea impresia 
unei guvernante care supraveghează doi convalescenţi. Îl 
oprima această privire, pe care o simţea aţintită asupra lui, 
chiar atunci când era îndreptată în altă parte. În 
buimăceala de o secundă, produsă de descărcarea 
pistolului, avusese timp să se rupă de acolo neobservat.

“Tot îi rămâne un pacient”, îşi spuse pierind.
“Sunt rău, sunt nedrept”, adăuga din obişnuinţă vocea 

lui intimă de om rezonabil, fără să-i poată da însă 
remuşcări. Cuvintele, gândurile treceau prin el pustii. Se 
simţea ca un instrument cu coardele rupte, fără rezonanţă, 
fără căldură. Nimic nu răspundea în el, nici gânduri, nici 
amintiri.

Cunoştea un nume care altădată trezea în el dureri 
nervoase, reflexe, de neînlăturat: Ann. Îl spunea acum cu 
glas tare, din curiozitate, cum ar fi apăsat pe o clapă ca să 
vadă dacă răspunde: Ann, Ann, Ann. Numele cădea inert, 
ca o piatră.

Privea în faţă imagini care ieri încă i se păreau atroce: 
Ann dezbrăcându-se cu dezordonata ei impudoare, în timp 
ce bărbatul cu care este o priveşte fumând sau răsfoind o 
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carte. Multă vreme îl torturase povestirea unei călătorii pe 
care Ann o făcuse în Grecia, cu unul din primii ei amanţi, e 
drept, cu mult înainte de a-l fi cunoscut pe el.

“Era aşa de cald, povestea ea, că toată ziua stăteam 
goală în cabină şi numai seara mă îmbrăcam să ies pe 
covertă.” Ani întregi îl urmărise această imagine, care îl 
chinuia prin preciziune. De nesuportat nu era gândul că 
Ann s-a culcat sau se culcă cu alţi bărbaţi, ci detaliile 
fizice, sigure, irecuzabile, gestul cu care îşi scoate ciorapii 
sau cu care îşi trage peste cap o bluză.

Priveşte acum cu ochii deschişi toate aceste imagini, 
altădată dureroase, şi le găseşte cel mult stupide. O vede 
pe Ann jos la Braşov, într-o cameră de hotel, cu Dănulescu 
sau cu altul, o vede goală în braţele lui, o urmăreşte fără 
oroare, fără revoltă, în mişcările ei cele mai secrete, îi aude 
râsul ei excitat, suspinul ei senzual, şi totul trece prin el cu 
o indiferenţă de moarte.

Pornise la început spre cabană, dar acum îşi lasă 
schiurile să-l ducă unde vor. Un vânt ascuţit îl bate pe 
frunte, pe tâmple. Dacă drumul spre S.K.V. n-ar fi ocupat 
de aceste ridicule concursuri, s-ar lăsa purtat la vale, până 
la Poiana, până la Braşov, până la capătul pământului…

Programul de la Turing-Club era pe sfârşite. În 
aşteptarea probei finale de viteză, tribuna urmărea cu 
hohote de râs ultimele sărituri de trambulină. Concurenţii 
cădeau unul după altul, ca şi cum cineva i-ar fi aruncat de 
sus în zăpadă. Foarte rar câte unul reuşea să se menţină 
pe schiuri şi să se oprească reglementar în faţa tribunei, 
unde îl primeau salve de aplauze. Gunther urmărea cu 
entuziasm sau cu indignare fiecare nouă săritură. Avea 
simpatii capricioase pentru unul sau pentru altul dintre 
concurenţi, şi îi striga ca să le dea curaj în clipa plecării 
sau ca să-i certe, după ce au căzut. Nora se temea să nu-l 
obosească această agitaţie şi uneori îi punea mâna uşor pe 
umăr ca să-l calmeze.
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Locul din dreapta ei era mereu gol. Paul nu se întorsese, 
şi Nora se întreba dacă se va mai întoarce vreodată. Nu i se 
părea cu neputinţă să fi plecat pentru totdeauna. Poate că 
la cabană o aştepta un bilet al lui, unul din acele bilete 
scurte, răstite, pe care omul ăsta leneş ştie aşa de bine să 
le scrie pe un colţ de masă, înainte de a fugi…

Concursul de sărituri era terminat. Pârtia rămânea 
liberă pentru ultima cursă de viteză. Arbitrii îşi 
transmiteau prin pâlnii de carton ordine şi comenzi de la o 
extremitate la alta a terenului. Toată lumea se retrăgea în 
tribune. Într-o clipă, întreg terenul era pustiu, şi o tăcere 
încordată acoperi toate zgomotele de până atunci.

Cele două echipe de câte cinci oameni – S.K.V. şi T.C.R. 
— urmau să coboare de sub vârful muntelui, până în faţa 
tribunelor, în linie dreaptă. “Schuss” spunea regulamentul. 
Distanţa nu era mare, nici 600 de metri, dar panta era 
prăpăstioasă, şi orice fel de frână – plug, christiane sau 
telemark – erau interzise. Mai contribuia la atmosfera de 
emoţie generală punerea în scenă a cursei: fanioanele care 
se agitau în tăcere, acordeoanele care cântaseră tot timpul, 
dar acum se opriseră la un semn al juriului. La baza 
stâncii din vârf a Postăvarului, cele două echipe se vedeau 
aliniate ca nişte bile negre pe zăpadă.

O detunătură de pistol deschise cursa.
În primul moment nu se văzu nimic, decât un nor de 

zăpadă, care cobora vijelios ca o avalanşă. Pe urmă, unul 
câte unul, alergătorii se desprinseră din negură, la distanţe 
mici unul de altul, imposibil de recunoscut sau de urmărit. 
Partizani ai uneia sau alteia din echipe, tăceau cu aceeaşi 
intensă nelinişte. Jocul era orb. Nu se ştia cine vine întâi, 
cine câştigă, cine pierde.

Un strigăt trecu prin toată tribuna: unul din alergători 
căzuse. Venea peste cap rostogolindu-se la vale, cu 
schiurile împiedicate unul de altul. Echipa lui era pierdută. 
Regulamentul elimina din competiţie echipa care nu sosea 
cu toţi echipierii la finele cursei.
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Lumea sărea peste tribune spre masa juriului cerând 
explicaţii, punând întrebări: cine? cine? cine?

Omul continua să se rostogolească pe pantă, în timp ce 
alergătorii ceilalţi treceau pe lângă el, continuându-şi 
cursa.

Sosirea se petrecu într-un tumult general. Fiecare 
echipier ajuns pe linia de sosire era smuls de public, care îl 
recunoştea, îi striga numele. Erau cinci de la S.K.V., erau 
numai patru de la T.C.R… T.C.R.-ul era scos din luptă! Ba 
nu! Şi de la T.C.R. tot cinci erau. În îmbulzeală se greşise 
numărătoarea. Toţi zece alergătorii terminaseră cu bine 
cursa. Clasificarea urma să se facă după cronometraj.

Dar atunci, cine era alergătorul căzut? Cine era acest al 
unsprezecelea concurent neînscris şi care zăcea acum în 
zăpadă în mijlocul terenului?

Echipa de salvare alerga spre locul accidentului. Nora 
nu-şi putu opri un gând absurd.

— Te rog, aşteaptă-mă aici, îi spuse lui Gunther. Mă 
întorc îndată.

Paul pornise spre vârful muntelui fără gând precis. Voise 
doar să se depărteze de Turing-Club şi de toată acea 
mulţime turbulentă. Pe versantul dinspre Timiş, muntele 
era tăcut şi pustiu. Pădurea îşi recăpăta acolo 
sălbăticiunea pierdută.

Rămăsese câtăva vreme pe pietrele îngheţate din vârf, 
albe ca nişte mari blocuri de gheaţă. Nevăzuta vale a 
Timişului, acoperită de nori, vibra în adânc cu un foşnet 
depărtat de torent. Zările erau închise de aceeaşi ceaţă 
densă, ca între nişte ziduri de fum.

Nu ştia de cât timp se afla acolo. Minute sau ore treceau 
pe lângă el cu un gust de somn. Coborâse câteva trepte mai 
jos ca să ocolească stâncile de gheaţă, care blocau trecerea 
spre versantul Timişului, şi găsi printre brazi o pârtie lată, 
aşezată ca o şea pe grumazul muntelui. Schiurile alunecau 
singure fără viteză, când deodată se răsuciră violent spre 
dreapta. Le opri în aceeaşi secundă, cu o tresărire reflexă, 
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pe care o simţi ca o izbitură în piept, ca şi cum cineva din 
el ar fi tras un mâner secret de frână. Schiurile oprite în loc 
vibrau de violenţa şocului.

În faţa lui se deschidea, ca o cădere în gol, o pârtie – 
aproape verticală, iar jos, la capătul ei, se vedeau tribunele 
de la T.C.R. Pe teren fanioane colorate se ridicau şi se lăsau 
schimbând semne neînţelese între ele. O rumoare de voci 
venea până sus, dar pe urmă nu se mai auzi nimic, ca şi 
cum deodată cabana Turingului cu tribunele şi oamenii ei 
s-ar fi depărtat.

Porni în jos cu ochii deschişi: “Dacă vreau, mai pot să 
opresc”, îşi zise. În primele secunde, schiurile alunecaseră 
cu greutate pe zăpada îngheţată. “Da, mai pot să opresc.” O 
detunătură de armă sparse tăcerea. Abia atunci îşi dădu 
seama că nu e singur. Siluete repezi treceau pe lângă el, 
ridicând în urmă o perdea de zăpadă care acoperea totul. 
Pe urmă se făcu lumină, un torent de lumină albă, solară, 
prin care el însuşi trecea luminos ca o torţă vie. Ţinea ochii 
mereu deschişi, dar era prea mult soare ca să mai vadă 
ceva.

Căderea o simţi ca o deviere de zbor. Avu senzaţia 
violentă că e smuls de pe traiectoria lui şi aruncat în altă 
direcţie, ca un proiectil ricoşat…

Până la tribună fusese dus pe o targa de crengi de brad.
— Cred că nu are nicio fractură, dar e mai bine să nu-l 

obosim, spuse tânărul medic luându-şi în serios rolul de 
şef al echipei de salvare.

Paul îşi pierduse în primele momente cunoştinţa, dar pe 
urmă deschisese ochii, neştiind ce se petrece. Deasupra lui 
erau câteva figuri străine, şi între ele Nora, o Noră severă şi 
tristă, căreia ar fi vrut să-i surâdă.

Era lovit la ochiul drept, buza de jos îi sângera, fruntea 
şi obrajii erau jupuiţi de zgârieturi.

— Toate astea n-au nicio importanţă, zise medicul. Dacă 
n-avem nici fractură, nici hemoragie internă, am scăpat 



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

409

teferi.
Nu-l durea nimic. Simţea doar că nu se poate ridica de 

jos. Nora îi ştergea cu batista ei sângele de pe buză.
— E rândul tău să mă ridici din zăpadă, zise el. Acum 

nu-mi mai datorezi nimic: accident pentru accident.
Ea se aplecă şi mai mult peste el şi îi vorbi în şoapte, la 

ureche, ca să nu audă nimeni:
— De ce ai făcut asta, Paul? De ce?
— Nu ştiu, Nora. Nu-mi aduc aminte.
Era ceva luminos în privirea lui, o expresie de mare 

odihnă.
— Am uitat tot, cu desăvârşire tot. E aici, în zăpadă, sub 

ochii tăi, Nora, un om fără amintiri, un om liber — mă 
auzi? — un om liber…
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XVI

BĂTRÂNUL GRODECK SOSI LA 
cabană în prima dimineaţă după Crăciun. Nu-l aştepta 
nimeni, dar încă înainte de venirea lui, Faffner dăduse 
semne de nelinişte. Umbla mârâind cu botul în zăpadă, în 
căutarea, parcă, a unor nevăzute urme de sânge.

“Câinele ăsta e bolnav”, spusese Nora, încercând să-l 
domolească, dar nimeni nu se putea apropia de el.

Asupra bătrânului Grodeck, Faffner se aruncă de cum îl 
văzu. Până să-i vină ajutor din cabană, omul, urlând de 
groază, fu trântit în zăpadă. Îl ridicară de acolo alb de 
spaimă, cu haina sfâşiată la umărul drept, unde câinele îşi 
înfipsese colţii, dar, prin minune, fără rană adâncă. Era, 
spre norocul lui, foarte gros îmbrăcat şi purta mai ales o 
şubă, prin care colţii trecuseră greu, răzbind totuşi până la 
piele şi lăsând acolo un cerc însângerat, ca un semn cu 
fierul roşu.

Faffner nu-l mai recunoştea nici pe Hagen, nici pe 
Gunther, nici pe Paul şi se zbătea în mâinile lor, cu o 
deznădejde sălbatecă. Trebuiră să-l ţină toţi trei pe loc, 
luptându-se cu el, până ce bătrânul Grodeck, condus de 
Nora, reuşi în sfârşit să intre în cabană.

Abia îl lăsară din nou liber, şi Faffner se năpusti la uşi, 
la ferestre, cu un urlet înnebunit de neputinţă.

— Nu-l putem lăsa aşa, spuse Hagen. E mai bine să-l 
punem în lanţ.

Intrară cu toţii în casă şi câtva timp rămaseră tăcuţi, 
ascultând cu inima strânsă acel urlet de fiinţă chinuită, 
care părea că le cere ajutor.
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Bătrânul Grodeck nu era deloc bătrân. Nu arăta să fi 
trecut de cincizeci de ani, iar pe aceşti cincizeci de ani îi 
purta foarte bine pe umerii lui, încă viguroşi.

Îşi reveni repede din spaima pe care o trăsese. Se 
scutură de zăpadă, fără să pară stânjenit de cele 
întâmplate. Urletele lui Faffner, care se zbătea afară, în 
lanţ, nu-l tulburau.

— Am spus totdeauna că animalul ăsta e turbat.
Felul neobişnuit în care intrase la cabană făcea grea 

orice prezentare. Nu spusese bună ziua la venire, nu 
dăduse cu nimeni mâna – şi acum era prea târziu pentru 
gesturi, care oricum păreau că nu-i sunt familiare. Era 
îmbrăcat în haine de oraş şi purta doliu, probabil după 
soţia lui. Panglica neagră de la braţul stâng i sa 
desprinsese în cădere, şi acum şi-o potrivea din nou, cu 
multă atenţie. Era un doliu corect, de om scrupulos, care 
îşi cunoaşte îndatoririle şi le respectă. Ceva demn şi rece 
persista în ţinuta lui, chiar şi acum, după ce ieşea sfâşiat 
din lupta cu câinele.

Gunther îmbrăcase în acea dimineaţă puloverul lui roşu 
şi un pantalon de flanelă, gri-deschis. Lângă el, hainele 
negre ale bătrânului Grodeck erau ca o mustrare tăcută, ca 
şi cum ele singure ar fi apărat acolo memoria moartei.

Plimba peste oamenii şi lucrurile din încăpere o privire 
rece, care nu întreba nimic, dar dezaproba totul. Aştepta 
probabil să rămână singur cu fiul lui, pentru ca să-i spună 
ce îl aducea la cabană, dar Hagen, care de obicei îşi găsea 
de lucru pe afară, rămase de astă dată pe loc, cu o vizibilă 
hotărâre de a nu se mişca de acolo.

— Vă rog să rămâneţi aici, îi şopti Gunther Norei şi lui 
Paul, care se pregăteau să plece.

Sub obişnuitul lui zâmbet ironic era ceva sfidător pentru 
neaşteptatul musafir în haine negre, dar şi oarecare 
spaimă de a nu rămânea singur cu el.

Tăcerea fu şi mai apăsătoare în timpul dejunului. Nu se 
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auzea decât în răstimpuri urletul lui Faffner, care se zbătea 
mereu afară, în lanţ. Bătrânul Grodeck mânca fără 
lăcomie, dar cu seriozitate şi cu un fel de atenţie 
meticuloasă. Foarte rar spunea un cuvânt despre lucruri şi 
oameni probabil cunoscuţi lui Gunther. Revenea mai ales 
în vorbirea lui un nume, “mătuşa Augusta”, pe care îl 
rostea cu reverenţă, ca şi cum s-ar fi referit la o autoritate 
superioară. În ierarhia Grodeck, această mătuşă Augusta 
ocupa desigur un loc însemnat. Gunther însă nu 
răspundea în niciun fel, şi bătrânul Grodeck nu părea că 
aşteaptă vreun răspuns.

Hagen nu se aşezase la masă. Cu tăcerea lui puternică 
apăra de departe tăcerea mai nervoasă, mai nesigură a 
băiatului. Stătea pironit de uşă, fără să-şi abată un 
moment privirea de la cele ce se petreceau. Bătrânul părea 
că suportă foarte bine această mare tăcere încordată. Puţin 
aplecat peste masă, cu umerii lui imenşi, putea duce poveri 
mai mari, fără să le simtă. Cravata de doliu, hainele negre 
îi dădeau ceva solemn şi îngândurat.

Până la sfârşitul mesei nu mai spuse niciun cuvânt. 
Când termină de mâncat i se adresă deodată lui Gunther:

— Am venit să te întreb dacă vrei să te întorci acasă.
Băiatul nu răspunse în primul moment. Nu se aştepta la 

o întrebare atât de directă, pe care nimic nu o pregătise. Pe 
urmă, răspunse, scurt, eu o expresie de neclintit:

— Nu.
Bătrânul Grodeck primi răspunsul în faţă, fără nicio 

tresărire.
— Ştiam. A fost de datoria mea să te întreb, dar ştiam.
— Atunci, zise Gunther, nu trebuia să te oboseşti până 

aici. Îmi pare rău că ai făcut un drum atât de lung.
— Drumul trebuia oricum să-l fac. Fie că rămâi, fie că 

pleci, avem unele lucruri de discutat. Poate că ar fi mai 
bine să le discutăm numai între noi doi.

— Eu nu am secrete, zise Gunther, speriat de gândul că 
ar putea rămânea singur, şi aruncând spre Nora, spre 
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Paul, spre Hagen priviri ce chemau în ajutor.
— Nu sunt secrete, dar sunt chestiuni de afaceri… Vreau 

să-ţi vorbesc despre pădurile din Bihor.
Vorbise până atunci româneşte, dar în acel moment, 

înainte de a-şi termina fraza, începu să vorbească 
nemţeşte, poate ca un fel de apărare instinctivă împotriva 
străinilor care erau de faţă. Căpătă dintr-o dată o grabă 
nervoasă în vorbire, pe care nu o avusese înainte. În parte, 
calmul lui de până atunci era datorit şi faptului că vorbind 
româneşte trebuia să-şi caute cuvintele.

Era vorba despre o linie ferată forestieră, pe care 
întreprinderile Grodeck o construiau în pădurile lor din 
Bihor. Cum lucrările luau acum dezvoltări neprevăzute, 
care aveau să dureze încă un an, ar fi vrut să aibă acordul 
de principiu al lui Gunther, pentru ca să fie sigur că la 
majoratul lui băiatul nu va stânjeni mersul mai departe al 
lucrurilor. Afacerea era importantă, şi bătrânul Grodeck o 
expunea pe larg, cu cifre, cu explicaţii tehnice, cu scheme 
şi planuri, pe care le adusese cu el şi le întindea pe masă, 
ca pe nişte hărţi.

Gunther asculta fără niciun semn de aprobare sau 
măcar de înţelegere. În cele din urmă, se ridică.

— Nu pot să-ţi dau niciun răspuns. Sunt lucruri care 
deocamdată nu mă privesc. În martie voi coborî la Braşov 
şi voi vedea atunci ce e de făcut.

Pentru prima oară, bătrânul Grodeck îşi pierdea 
răbdarea.

— Eu n-am timp să aştept până în martie.
— Mă mir, spuse Gunther. Un Grodeck are totdeauna 

timp să aştepte. E singurul lucru pe care l-am învăţat de la 
voi. Pe mama n-aţi aşteptat-o douăzeci de ani până a 
murit? Pe mine mă veţi aştepta mai puţin poate.

— Să nu vorbim despre asta, zise bătrânul Grodeck. 
Orice s-a întâmplat, memoria mamei tale este pentru noi 
venerată. Eu am uitat tot.

— Pentru că eşti generos, râse Gunther. Eu însă n-am 
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uitat nimic. Mă înţelegi? Nimic.
Îşi pierduse stăpânirea lui ironică de până atunci. Avea 

în ochi flăcări reci, albastre, care ardeau cu ceva 
deznădăjduit pe figura lui de copil. Bătrânul Grodeck 
încercă să-şi păstreze sub această privire arzătoare 
cumpătul. Dacă n-ar fi fost vocea lui guturală, pe care o 
furie greu ascunsă o altera şi mai mult, ca şi cum ar fi 
răguşit subit, nimic nu l-ar fi trădat. Îl mai ajutau şi 
hainele negre de doliu, cu demnitatea lor rigidă.

— Sunt lucruri, zise el, pe care un tată nu le poate 
discuta cu fiul lui. Şi, orice s-ar spune, eşti totuşi fiul meu.

Ridicase capul, spunând aceste ultime cuvinte, spre 
Hagen, şi pentru prima oară îl privi în ochi, în tăcerea 
împietrită pe care acesta o păstrase tot timpul. Pe urmă, i 
se adresă din nou băiatului, cu aceeaşi voce guturală, 
înăbuşită de mânie.

— Am venit aici ca să punem la punct afaceri care nu 
suferă întârziere. Trebuie să fii rezonabil şi să mă asculţi. 
Sunt sigur că mama ta, dacă ar trăi, mi-ar da dreptate.

Gunther izbucni la aceste cuvinte într-un râs crispat.
— M-am întrebat întotdeauna de ce aţi ucis-o. Acum, în 

sfârşit, ştiu: ca să vă dea dreptate. Voi, când omorâţi un 
om, îl trageţi de partea voastră. Dar mama, moartă sau nu, 
rămâne mereu cu mine, şi dacă ai venit să mi-o iei, ai venit 
degeaba. A doua oară nu vă mai las s-o ucideţi.

Era de o neasemuită paloare, şi râsul lui exasperat era 
plin de lacrimi. Ieşi pe neaşteptate din odaie, trântind uşa. 
I se auzeau paşii pe scări, urcând în fugă spre odaia din 
turn.

Hagen ieşise aproape în acelaşi timp, alergând după el. 
Bătrânul Grodeck rămase singur cu Nora şi cu Paul. Îşi 
potrivi cravata cu multă atenţie, lucru care îi dădea 
oarecare linişte, ca şi cum acest gest ar fi pus ordine în el 
şi ar fi reparat cuvintele grele pe care le primise în faţa 
unor oameni străini.
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— Nu trebuie să luaţi seama la vorbele lui Gunther, zise 
el. E o fire nervoasă şi am făcut greşeala de a-l creşte în 
prea mare libertate. În privinţa asta, răposata lui mamă are 
o parte din vină. L-a ţinut prea mult pe lângă ea şi a făcut 
din el un copil exagerat. Nu ştiu ce vi s-a povestit despre 
ea, aici sau la Braşov – am auzit că aţi petrecut o noapte 
într-o casă în care şi ea a avut pe vremuri uşurinţa, poate 
condamnabilă, de a intra uneori – nu ştiu ce vi s-a povestit, 
dar vă pot asigura că răposata mea soţie a fost o persoană 
cu totul respectabilă şi că nimic nu i se poate reproşa 
memoriei ei. A fost însă o fire exagerată, şi acest lucru se 
simte în educaţia lui Gunther. Am ţinut să vă spun chiar 
eu aceste lucruri, mai ales că, din nenorocire, aţi fost 
martori la scena de adineauri.

Se plimba prin odaie cu paşi măsuraţi şi se oprea în faţa 
câte unui obiect, pe care îl privea cu aceeaşi expresie de 
dezaprobare.

— Băiatul e bolnav, zise Nora. O mare emoţie îl poate 
doborî. Poate că ar trebui lăsat în pace câtăva vreme.

— Bolnav!
Bătrânul Grodeck spunea cuvântul cu iritare şi cu 

neîncredere.
— E şi asta una din ideile romanţioase pe care le-a 

moştenit de la mama lui. Dar dacă este într-adevăr bolnav, 
de ce nu vine acasă? de ce stă în sălbăticiunea asta, fără 
doctor, fără medicamente?

— Cred că se simte bine aici. Hagen îl îngrijeşte şi îi 
aduce tot ce trebuie.

Bătrânul Grodeck se încruntă.
— Nu-l cheamă Hagen. Îl cheamă Klaus Schmidt.
— Noi aici îi spunem Hagen.
— Dar încercaţi să-i spuneţi Schmidt, se răsti el. 

Niciodată n-am putut s-o obişnuiesc pe soţia mea să-i 
spună aşa: Schmidt. Poate că totul s-ar fi petrecut altfel…

Se oprise în faţa portretului de pe etajeră şi îl privea fără 
îngăduinţă. Surâsul tinerei femei părea că se stinge sub 
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privirea lui.

Ore întregi după plecarea bătrânului Grodeck de la 
cabană, Faffner continuase să se frământe şi să caute, îi 
dăduseră drumul din lanţ, dar el se zbătea mereu, ca şi 
cum încă ar fi fost legat. În primul moment alergase în 
pădure pe urmele celui plecat, dar se întorsese după câtva 
timp, abătut. Era prea târziu ca să-l mai găsească, şi 
urmele se pierdeau în ceaţă.

Nu voia să mănânce nimic şi nu primea nicio mângâiere. 
Era într-adevăr bolnav, ochii îi erau arşi de febră, şi când 
cineva încerca să pună mâna pe el, trăgându-l de ureche – 
gest care de obicei îl potolea — câinele urla de durere, de 
parcă i s-ar fi atins o rană vie.

— Îl doare, spuse Gunther. După atâta timp, încă îl mai 
doare… Sunt cinci ani de atunci. Era în septembrie, cred… 
Da, în septembrie… Mă întorceam cu mama din oraş. L-am 
găsit pe Faffner în curte, într-un lac de sânge. Trăsese cu 
carabina în el, şi pe urmă îl lăsase acolo, crezându-l mort. 
Înţelegeţi? Cu carabina…

— De ce? întrebă Nora.
— Pentru că mama îl iubea. N-a suferit niciodată fiinţele 

pe care le iubea mama sau care o iubeau pe ea. Le-ar fi 
ucis pe toate, cu carabina sau altfel… Grodeckii ştiu uneori 
să ucidă şi fără carabină… Ucid cu discreţie, şi pe urmă 
poartă doliu cu demnitate.

Faffner, ca şi cum ar fi înţeles că e vorba de el, se 
apropiase de cămin.
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XVII

NOAPTEA DE ANUL NOU SE SĂRBĂ-
torea pe munte cu focuri şi chiote. De la Turing-Club şi de 
la cabana Saşilor, veneau prin pădure strigăte, pe care 
numai vântul le acoperea cu vâjâitul lui metalic. Viscolise 
toată ziua, dar mai târziu vremea se domolise. O ceaţă 
grea, densă cădea liniştitoare peste brazi şi pietre.

În vârful muntelui se aprinsese, de cum se făcuse seara, 
un foc uriaş, care chema în jurul lui oamenii de la cele 
două cabane. Se vedeau urcând cu torţe de răşină în mână 
şi li se auzeau; de departe vocile şi râsetele. Când ajungeau 
sus, deveneau dintr-o dată tăcuţi şi se apropiau de foc, cu 
feţe serioase, grave.

— Dacă n-ar fi ceaţă s-ar vedea focul de pe Piatra Mare, 
spuse cineva.

Oriunde era o cabană, se aprindea în seara aceasta un 
foc, şi oameni tăcuţi se strângeau în jurul lui, în ultimele 
ceasuri ale anului. Ardeau pe toate crestele din Bucegi 
focuri mari ca nişte semnale, care se caută unele pe altele 
în noapte, dar ceaţa le acoperea pe toate.

— Eşti şi tu ca focul de pe Piatra Mare. Paul. Ştiu bine că 
eşti undeva în ceaţă, dar nu te văd.

— De ce spui asta. Nora? Nu sunt lângă tine? Nu suntem 
împreună?

— Împreună, şi totuşi singuri.
— Toţi suntem singuri, Nora. Uită-te bine la toţi câţi 

suntem aici şi spune dacă e cineva care nu e singur.
Nu erau în lumina acelor flăcări de seară decât oameni 

trişti, figuri grave, priviri care se întâlneau fără să se vadă. 
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Pe toate feţele plutea aceeaşi expresie de atenţie oprită în 
loc şi întoarsă înapoi, ca într-o apă fără fund.

Focul îi făcea pe toţi gânditori. Erau butuci imenşi de 
fag, arşi până la jăratec, dar rămaşi întregi, incandescenţi.

Mereu se aruncau crengi, care înăbuşeau în primul 
moment focul, dar flăcările izbucneau puternic, cu un 
zgomot de incendiu. Brazi mici şi jnepeni deveneau într-o 
clipă luminoşi, arzători, feerici, ca nişte plante 
fosforescente. Scântei repezi zburau cu un zgomot mărunt 
de ploaie metalică, şi pe urmă totul se topea în acelaşi jar 
luminos ca o lavă de aur.

Paul se oprise la câţiva paşi de foc, ca şi cum n-ar fi 
îndrăznit să se apropie mai mult. Îşi scoase chipiul cu un 
gest intimidat şi rămase tot timpul descoperit.

— E timpul să mergem, zise Nora.
— Încă nu, se împotrivi el.
Nu se putea rupe de acolo. I se părea că focul acela, ca 

să ardă, avea nevoie de ei. I se părea că, fără oameni în 
jurul lui, se va stinge.

Gunther îi aştepta la cabană cu nerăbdare. În cele trei 
zile câte trecuseră de la plecarea bătrânului Grodeck, 
fusese bolnav. În seara aceasta cobora pentru prima oară 
din camera lui.

— Mai ai febră?
— Astă-seară nu. Nu vreau să am febră de Anul Nou.
Era încă foarte palid, dar ochii îşi recăpătau lumina lor 

dinainte.
— Vă place ce am făcut în lipsa voastră?
Casa era decorată cu ghirlande colorate de hârtie. 

Gunther era foarte mândru de opera lui. Pe un carton 
mare, alb, scrisese ca în filmele americane, cu litere 
frumoase de tipar: Happy New Year 1 1935.

— Dacă am avea şampanie şi muzică ar fi un reveillon 

1 An Nou fericit (engl.)
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adevărat, spuse el cu părere de rău.
— Nu avem şampanie, dar avem vin. Cât despre muzică, 

dacă stăm liniştiţi, se aude foarte bine de la Turing.
Se auzea într-adevăr uneori un cântec depărtat de 

acordeon, pe care pe urmă îl acoperea pădurea cu vuietul 
ei de noapte.

Nora părăsise pentru prima oară costumul ei de schi. 
Avea în rucsac o rochie de stofă neagră, simplă ca o rochie 
de lucru, pe care n-o îmbrăcase până acum, fiindcă la 
cabană se simţea mai bine în tunică şi pantaloni lungi. Îi 
plăcea să umble cu bocanci şi i se părea că pasul ei greu îi 
dă mai multă siguranţă între cei trei bărbaţi.

Dar astă-seară bocancii o oboseau, şi tunica era prea 
grea. Ciorapii groşi de lână o zgâriau. Îi scoase ca după un 
marş lung şi pe urmă după atâtea zile de îmbrăcăminte 
aspră, îşi trase ciorapii de mătase, singura pereche pe care 
o adusese cu ea de la Bucureşti, şi simţi răceala lor pe 
picioare, ca o mângâiere.

“Am fost prea multă vreme băiat”, gândi Nora privindu-se 
în oglindă. De când purta costumul de schi, se pieptăna cu 
părul ridicat în sus, ca să-l poată prinde cu ace şi să-l 
strângă sub chipiu. Acum îl desfăcu şi-l lăsă să cadă în jos 
pe umeri.

Rochia ei neagră avea un cordon roşu de piele şi un 
guler alb îngust, răsfrânt fără decolteu, în jurul gâtului. Îi 
părea rău că are mâneci lungi. Ar fi vrut să poarte o rochie 
de seară cu braţele goale, o rochie pe care s-o audă foşnind 
în mers, ca într-un dans. Dar şi în această modestă rochie 
de stofă, Nora se simţea redevenind femeie. Pantofii o 
înălţau. Părul, lăsat pe umeri, îi libera fruntea, şi pe fondul 
lui brun-închis, adânc, întreaga figură se lumina, mai albă 
decât totdeauna.

Se simţea uşoară şi coborâse scara până jos în hol 
alergând, ea, care de obicei mergea fără grabă, fără zgomot. 
Abia pe ultima treaptă se oprise, mirată ea însăşi de 
această neaşteptată schimbare. “Ce e cu tine, Nora? Parcă 
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ai băut”, se dojeni în gând.
Gunther veni spre ea şi o luă de mână, privind-o cu o 

expresie de uimire copilărească.
— Ce frumoasă eşti! N-am ştiut că eşti aşa de frumoasă. 

De unde vii? Ce s-a întâmplat?
— Nu sunt frumoasă, Gunther. Dar astă-seară încerc să 

fiu, vreau să fiu. Pentru anul care vine. Trebuie să-l primim 
cu prietenie, cu puţin curaj, cu încredere mai ales. Trebuie 
să avem încredere în el şi în lucrurile pe care ni le aduce.

Paul se apropie şi el de Nora.
— Gunther are dreptate. Eşti într-adevăr frumoasă. 

Schiul face din tine un băiat cu care ne purtăm băieţeşte. 
Dar acum, uite că ne intimidezi. Am vrea să-ţi sărutăm 
mâna şi nu ştim cum. Ne-am învăţat să te lăsăm să cazi în 
zăpadă, fără să întoarcem capul după tine. Tu te descurci 
totdeauna singură, şi noi trecem mai departe. Ne-ani 
învăţat să-ţi răspundem răstit, ba uneori nici măcar să nu-
ţi răspundem. Tu eşti răbdarea. Nora. Tu eşti cuminţenia. 
Tu eşti simplicitatea. Le primim pe toate cu nepăsare, ca şi 
cum ni le-ai datora, ca şi cum am avea drepturi vechi 
asupra lor. Dar astă-seară, deodată ne aduci aminte că eşti 
frumoasă, şi frumuseţea ta e un dar prea mare. Ne 
dezarmează, ne dă remuşcări, ne face să spunem prostii.

— Într-adevăr, Paul: numai prostii.
Niciodată nu-l auzise vorbind cu emoţia aceasta puţin 

solemnă, puţin stânjenită. Niciodată nu văzuse în privirea 
lui sclipirea de tandrele cu care venea acum spre ea. “Dacă 
am fi singuri, cred că l-aş săruta.”

— Spui numai prostii, dragul meu. Ce se întâmplă cu 
tine? Ce or să creadă oamenii ăştia despre noi?

Se gândea mai puţin la Gunther, care primise de la 
început totul ca pe un joc. Se gândea mai mult la Hagen, 
care nu se mişcase niciun moment de lângă fereastră şi o 
privea de acolo, din neclintita lui tăcere. Ochii lui albaştri, 
duri, aveau parcă astă-seară un început de îngăduinţă 
visătoare…
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Mai era destulă vreme până la miezul nopţii, când 
deodată Faffner, care până atunci stătuse lungit lângă 
cămin, se ridică de la locul lui, trezindu-se parcă din somn 
cu o tresărire de atenţie şi de nelinişte. Ascultă câtva timp, 
cu botul ridicat în aer, cu urechile aţintite spre cine ştie ce 
depărtate zgomote, şi pe urmă merse spre uşă suflând şi 
mârâind.

— Ce e, Faffner?
Câinele se ridicase cu labele pe uşă, încercând să-şi 

deschidă singur, dar când Hagen îi dădu drumul să iasă 
afară, rămase în prag, neîndrăznind parcă să meargă mai 
departe. Lătra spre pădure, mai mult cu nelinişte decât cu 
furie. 

— Ţi-e frică, Faffner?
Nici nu primea să se întoarcă înapoi în casă, dar nici să 

iasă cu totul afară nu voia. Avea un lătrat ciudat, ca şi cum 
ar fi întrebat pe cineva, care nu voia să-i răspundă.

— Haide să vedem ce este! zise Hagen.
Îşi puse pelerina pe umeri, aprinse felinarul şi pe urmă 

luă din cui una din cele două carabine. Îl vedeau pentru 
prima oară înarmat, lucru care îi surprindea cu atât mai 
mult, cu cât crezuseră până atunci că cele două arme 
atârnate în perete deasupra covorului roşu erau numai 
decorative, ca nişte arme vechi. “Într-adevăr, omul acesta e 
un vânător”, gândi Nora. Arma în mâna lui părea că-l 
întregeşte. Era mai puţin straniu acum. Şi pelerina lui 
cenuşie şi cizmele lui grele deveneau fireşti.

— Vino, Faffner, zise Hagen şi porni înainte. Câinele îl 
urmă cu botul în zăpadă, căutând drumul…

Se întoarseră după o jumătate de oră. Timpul la cabană 
trecuse încet, într-o aşteptare încordată, pe care tăcerea, o 
făcea şi mai intensă. Gunther nu se dezlipise niciun 
moment de la fereastră. Nu se auzea din pădure niciun 
strigăt, nicio chemare. Doar din când în când, zgomotele —
 şi ele mereu mai rare – de la Turing sau de la S.K.V., unde 



Mihail Sebastian

422

se petrecea. Paul voise să se ducă pe urma celor plecaţi.
— Poate au nevoie de ajutor. Mai avem o carabină aici.
— O avem aici şi e bine să rămână aici, spuse Nora, 

oprindu-l să plece.
Aşteptarea fusese atât de grea, plină de atâtea 

presentimente şi întrebări nepuse, încât întoarcerea lui 
Hagen, în primul moment, nici nu-i dezmetici cu totul.

— Vă aduc un pui de urs, zise el intrând.
Purta într-adevăr pe braţe un ursuleţ îngheţat, cu blana 

albă de zăpadă, cu ochii pe jumătate închişi de frig sau de 
somn, şi cu lăbuţele dinainte strânse sub botul lui cafeniu, 
ca şi cum ar fi vrut să şi le încălzească singur.

— O fi ieşit de cu ziuă din vizuina maică-si şi pe urmă 
nu şi-a mai găsit drumul înapoi. O să încerc eu să i-l 
găsesc, dar mai întâi vi l-am adus să-l vedeţi.

— Sunt urşi pe aici? întrebă Nora uimită.
— Într-un singur loc, mai jos, spre stână. Cred că nu 

sunt mulţi. Astă-vară ciobanii vorbeau de o ursoaică, de 
una singură, care se arăta noaptea din când în când pe la 
stână.

Hagen pusese ursuleţul jos pe covor şi se strânseseră cu 
toţii în jurul lui, ca să-l privească. Numai Faffner trebuia 
ţinut mai departe, fiindcă lătra întruna şi îşi arăta colţii, ca 
şi cum ar fi vrut să-l sfâşie.

— Îi miroase a sălbăticiune, zise Hagen.
Nora era încă nedumerită. Învăţase pe vremuri la şcoală 

că ursul hibernează într-o letargie completă şi nu înţelegea 
prin ce minune ursuleţul ăsta ajungea viu încă în mâinile 
lor, în plină iarnă.

— Dar nu-i adevărat deloc, spuse Hagen. Nici vorbă nu 
poate fi de letargie. E un fel de somn, un fel de buimăceală, 
din care ursul se şi trezeşte uneori, ba chiar, când nu e 
viscol, se întâmplă să iasă afară la lumină. Mai ales când 
n-are astâmpăr, ca fiara asta mică.

Vorbea cu oarecare pasiune despre aceste lucruri. 
Pentru prima oară de când îl cunoştea, vorbirea lui, de 
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obicei aspră şi rece, începea să aibă ceva prietenos. Stătea 
aplecat peste mica fiară adormită cu o privire atenta, de om 
îmblânzit.

Miezul nopţii îi găsi tăcuţi şi atenţi în jurul puiului de 
urs, care le intra în casă odată cu noul an.

“E poate un semn”, gândi Nora.
Aducea cu el un miros de pădure şi de pământ. Era 

caraghios şi zbârlit, mai ales acum, când începea să se 
dezmorţească, şi totuşi îl priveau cu uimire. Venea dintr-o 
viaţă misterioasă, care se ascundea sub gheaţă, sub zăpezi. 
Pădurea încremenită îşi păstra în pământ rădăcinile şi 
fiarele. Totul părea mort şi totul în adânc era viu.

— Viaţa începe mereu, şopti Nora, uitându-se la mica 
jivină, pe care se aplecase să o mângâie pe botul umed de 
zăpadă.

Nu ştia bine cui spune aceste cuvinte şi pentru cine le 
spune. Pentru Paul, care se zbuciuma de atâta vreme să 
iasă din amintirile lui, ca dintr-o iarnă. Pentru Gunther, 
care încă avea ochii întorşi spre imaginea mamei dispărute. 
Pentru Hagen, care încerca să păstreze fantoma iubitei 
într-o casă cu obloanele ferecate.

“Şi pentru tine, biata mea Nora, pentru tine, care ai 
crezut de atâtea ori că nu mai ai de aşteptat nimic de la 
nimeni.”

— E miezul nopţii, zise cu glas tare şi merse să stingă 
lămpile. Singur focul din cămin mai arunca o slabă lucire 
roşietică pe figurile lor, care, în întuneric, deveneau mult 
mai grave.

De departe, dinspre vârful muntelui, se auzeau lovituri 
de armă. Se trăgea cu puşca, în cinstea noului an. Faffner, 
care tot timpul mârâise, tăcu şi el ascultând.

Când se făcu din nou lumină, se priviră câteva clipe fără 
să-şi vorbească.

— Viaţa începe mereu, zise Nora mai mult pentru ea.
Îi plăceau aceste cuvinte şi îi părea bine că sunt cele 

dintâi pe care le spunea în anul nou.
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— E timpul să ne întoarcem acasă, spuse Hagen puiului 
de urs.

Îl ridicase de jos şi îl ducea înapoi în pădure, purtându-l 
pe braţe. Câinele venea după el potolit. Nora, între Paul şi 
Gunther, îi privea din prag cum se depărtează. Rămaseră 
toţi trei acolo multă vreme. Noaptea era calmă şi ceţoasă. 
Felinarul lui Hagen se vedea încă printre brazi. Pelerina lui 
neagră trecea pe zăpadă ca o umbră.
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XVIII

SE SPARG NORII!
De la S.K.V. la Turing, vestea alerga prin pădure ca un 

strigăt:
Se sparg norii! Se ridică ceaţa!
Dimineaţa era cenuşie, zările erau închise, şi lumina 

avea mereu aceeaşi lipsă de strălucire. Vârful Postăvarului 
părea scund sub cerul opac şi umed, căzut prea jos.

Totuşi, de la cabana Saşilor veneau strigăte, care 
anunţau soare şi lumină.

“Se vede Braşovul! Se vede Râşnovul!” povesteau cu 
uimire oamenii veniţi dintr-acolo. Grupuri de schiori 
coborau în grabă spre S.K.V., să se încredinţeze de miracol.

Nora şi Paul ajunseră prea târziu.
— Până adineauri am avut soare, îi întâmpină omul cu 

ochi de viezure.
Clipea des, ca şi cum încă ar fi fost orbit de lumină. 

Cortina de nori, un moment ridicată, căzuse din nou peste 
nevăzuta lume din vale.

Toată lumea se strânsese pe terasă ca pe o punte de 
vapor, ca să urmărească neaşteptata revenire a soarelui. 
Din acel punct se vedea, când era senin, întreaga Ţară a 
Bârsei, până spre munţii Făgăraşului. Era ca o fereastră a 
Postăvarului deschisă spre câmpie, fereastră pierdută de la 
începutul iernii în nori şi prin care câteva secunde apăruse 
în dimineaţa aceasta imaginea însorită a Braşovului, 
pentru ca să piară din nou în neant.

Oamenii păreau buimăciţi de prea grăbita imagine ce 
fulgerase şi se stinsese în zare. Ceaţa se depunea din nou 
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pe brazi şi stânci, cu lumina ei difuză, care stingea ultimele 
reflexe ale pietrelor.

— Priviţi! strigă cineva.
Zarea se despicase, şi un cerc plutitor de lumină 

albastră se deschidea ca un oraş fantomatic printre nori. 
Draperii de fum se dădeau deoparte, zidurile de ceaţă se 
năruiau. O cetate scânteia în soare cu acoperişuri de 
metal, cu suliţi şi scuturi ridicate în lumină.

Nu era Braşovul. Era prea departe ca să fie Braşovul, era 
prea orbitor.

Avalanşe de nori îl acopereau, aruncându-l încă o dată 
în negură, dar o clipă mai târziu răsărea în altă parte, ca o 
insulă călătoare, ca un golf fantastic în acest ocean de fum 
şi de ceaţă.

Câteodată imaginile erau precise, simple, uşor de 
recunoscut. Cineva arăta cu degetul printre nori Râşnovul 
sau Zizinul, drumul şerpuitor spre Bran, turlele sclipitoare 
de la Zărneşti. Dar într-o singură clipă, toate piereau. 
Oraşe desprinse din loc erau purtate de la o zare la alta, 
porţi de lumină se deschideau şi se închideau, cetăţi 
efemere se desfăceau în soare…

Două zile, vremea se zbuciumase între lumină şi viscol. 
Dimineţile erau fastuoase, ca din pragul unei imense grote. 
Norii se destrămau, deschizând departe arcuri de triumf, 
bolţi albastre, ţinuturi sclipitoare. De la o secundă la alta, 
continente de fum luau fiinţă şi se topeau pe întinsa 
câmpie a Bârsei. Lanţuri de munţi creşteau şi se 
prăbuşeau într-o lumină magică.

Ceaţa se ridica din pădure ca dintr-un mare incendiu. 
Fiecare brad părea că arde într-o flacără rece, cu zgomot 
metalic. Muntele se zbuciuma să iasă din nori. Pe toată 
Ţara Bârsei era soare, pe toată valea Prahovei era soare; 
singur Postăvarul, ca un clopot de fum, ca o cetate de 
negură, rămânea închis între zidurile lui de iarnă.

Dimineaţa, porţile păreau că se deschid şi, prin pânza 
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destrămată a norilor, ca prin zeci de ferestre mişcătoare, 
imagini dintr-o altă lume, din alt anotimp, se fugăreau prin 
fum.

Spre seară însă, ca şi cum muntele, obosit de tot acest 
zbucium, s-ar fi predat iernii biruitoare, ceaţa cădea din 
nou, norii se adunau grei, pădurea fumega stinsă…

Totul se linişti în cea de a treia noapte, deodată, cum se 
potolesc furtunile pe mare.

Paul se trezise în întuneric şi asculta.
— Ce s-a întâmplat?
— Nu ştiu bine. Ascultă şi tu.
Tăcerea nopţii avea ceva foşnitor, ca şi cum pădurea ar fi 

întinerit. Cabana părea uşoară ca o navă liberată din 
sloiuri.

Paul merse spre fereastră şi o deschise. Un cer albastru, 
adânc, cu stele umede, un cer de primăvară, neasemuit de 
clar, neasemuit de uşor, plutea peste pădurea troienită. 
Totul era albastru în noapte – brazii, zăpada, stâncile.

O lună nevăzută, bătând poate de undeva din spatele 
cabanei, dădea o slabă strălucire metalică munţilor din 
depărtare, siluete şi ele albastre, dar cu vârfurile 
fosforescente, albe de zăpadă.

Paul rămase ameţit lângă fereastră. Nora îl chemă de 
câteva ori, dar el nu răspunse.

Frigul de noapte era aspru, dar nu îngheţat. Aducea cu 
el un miros de pământ jilav, o aromă de rădăcini şi ierburi 
umede.

— E ca o deşteptare din somn, spuse Paul.
Se aplecă peste fereastră, să simtă pe frunte adierea 

acelei imposibile nopţi de primăvară.
În plin soare, Postăvarul era de nerecunoscut. Un larg 

amfiteatru împresura pădurile lui verzi şi albe. Lumina era 
rece, pură, sonoră. Până în cele mai depărtate zări, totul se 
vedea cu o exagerată preciziune, ca printr-o nemărginită 
vitrină de cristal. De la cabana lui Gunther se zăreau 



Mihail Sebastian

428

printre brazi, departe în vale, case minuscule, acoperişuri 
negre, drumuri înguste şerpuind ca nişte fluvii prin 
pădure. Era Predealul, un Predeal colorat cu mult mov, cu 
mult albastru.

Bucegii nu mai aveau strălucirea lunară, străvezie din 
timpul nopţii. Păreau nişte munţi de cretă, sculptaţi 
minuţios, cu vârfurile delicate şi exacte.

Pe celălalt versant, Ţara Bârsei se desfăşura ca o 
machetă în relief. Munţii Făgăraşului şi ai Ciucului 
prindeau în cercul lor violet câmpia, cu oraşe, cu drumuri, 
cu păduri, văzute de sus foarte mici, dar foarte precise, ca 
printr-un ochean care micşorează imaginile, dar nu le 
tulbură. Cele mai depărtate siluete – case, arbori sau stânci 
– îşi păstrau conturul în lumina de zi.

Nora şi Paul erau tot timpul pe schiuri. Vechile lor 
itinerarii deveneau noi, pline de surprize. Fiecare punct al 
muntelui, fiecare oră a zilei deschidea un peisaj 
necunoscut. Zăpada însăşi părea că-şi schimbă în soare 
densitatea. Era o zăpadă uşoară, fină, neaderentă, pe care 
schiurile alunecau fără nicio rezistenţă, sensibile la cea mai 
slabă apăsare. Virajele şi opririle se făceau singure, înainte 
ca gestul de comandă să fie împlinit. Totul se petrecea cu o 
fericită uşurinţă în această lumină care dădea transparenţă 
lucrurilor celor mai grele.

Se auzeau prin pădure, cu un fel de vibraţie muzicală, 
cele mai aspre zgomote, cele mai surde ecouri. Întreg 
muntele era ca o cutie de rezonanţă, ca o vioară. Lovituri 
de topor sau căderi înăbuşite de copaci străbăteau ca din 
fundul pământului, şi pe urmă se limpezeau în aerul clar al 
dimineţii.

Trecea uneori peste pădure o adiere abia simţită, şi sub 
această suflare brazii păreau nişte corăbii cu pânze pe o 
mare prea calmă. Numai pe creste aerul era mai viu, şi 
bătaia vântului ridica zăpada, pulverizând-o în mici fântâni 
arteziene. Din vârful Postăvarului, crestele Bucegilor se 
vedeau ca nişte cratere de argint, purtând fiecare un nimb 
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de pulbere fină.

Veneau la cabană osteniţi de prea mult soare, îmbătaţi 
de nesfârşita legănare pe schiuri. Gunther, care nu putea 
face decât plimbări uşoare, îi aştepta de obicei la S.K.V., 
unde apariţia lui stârnea mereu aceleaşi şoapte şi întrebări. 
Dar băiatul primea acum cu nepăsare, ba chiar cu o 
plăcere ironică toate aceste priviri care se iveau la ferestre 
de îndată ce se apropia de casa Saşilor.

Soarele îi dădea o bucurie febrilă, exuberantă, plină de 
gesturi. Umbla tot timpul cu o cămaşă de vară fără mâneci, 
cu gâtul liber, cu capul gol şi alerga prin zăpadă cu braţele 
deschise, cu fruntea în soare. Faffner, mai bătrân, mai 
sceptic, venea pe urmele lui fără grabă.

— Nu vrei să te trezeşti din somn? îl întreba Gunther 
trăgându-l de urechi. Nu vezi că a venit primăvara?

Câinele ridica un moment capul, făcând ochii mici în 
lumina de amiază, şi pe urmă, cu vechea lui lene de animal 
adormit, se întorcea la somnul lui de iarnă.

— Faffner e mai cuminte decât noi, spunea Nora. El ştie 
că nu trebuie să credem prea mult în primăvara asta.

O îngrijora puţin exagerata bucurie a lui Gunther.
Băiatul se simţea ieşit din iarnă. Era în bucuria lui un fel 

de satisfacţie victorioasă, ca şi cum ţinta pe care şi-o 
propusese – să ajungă în martie şi să poată înfrunta familia 
Grodeck – ar fi fost atinsă, iar efortul lui de a trăi până 
atunci, împlinit.

Nora ar fi vrut să tempereze această prea mare fericire.
Între Paul şi Gunther, pe care soarele îi făcea să delireze, 

ea singură încerca să rămână calmă. Nu avea încredere în 
fericirile mari, orbitoare, miraculoase. Credea mai mult în 
lucrurile potolite, durabile şi aşezate.

— Nu-i aşa, Faffner?
Simţea în Faffner un aliat, un prieten, un înţelept.
Erau la amiază două sau trei ore, când soarele devenea 

dogoritor. Paul nu mai voia să intre în casă. Se culca afară 
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pe treptele cabanei şi rămânea acolo cu ochii închişi, cu 
braţele desfăcute. Sub pleoape străbătea o lumină roşie, 
caldă, care îi amintea ceasurile de plajă de la Balcic. Avea 
senzaţia că e gol în soare, îşi auzea tâmplele zvâcnind, şi 
urechile îi erau asurzite de un tumult confuz de ghioc. Uita 
unde se află şi de când i se părea că este în această 
toropeală luminoasă de totdeauna şi pentru totdeauna. Nu 
avea amintiri, nu avea gânduri. Nicio imagine nu trecea 
prin ochii lui închişi, nici propria lui imagine, îşi simţea 
doar braţele calde, obrajii arşi de soare şi i se părea că 
lumina trece prin el, prin pori, prin vine de sânge, până în 
artere, până la inimă.

Nora venea lângă el să-l trezească, fără să-l cheme. O 
auzea parcă venind, îi simţea parcă mâinile uşoare pe 
frunte, pe păr, dar toate aceste vagi senzaţii rămâneau cu 
totul în afară de cercul lui de lumină.

Serile aveau o aromă de răşină, de coajă de copac, de 
frunze tinere. Brazii deveneau sub lună albaştri, străvezii. 
Culorile tari ale zilei – petele mari de violet, de alb, de roşu 
– se stingeau după o ultimă aprindere intensă, în 
momentul apusului.

Pe fundalul alb al Bucegilor înzăpeziţi, luna în primele 
minute era neverosimil de galbenă, un galben cald, 
puternic, care nu părea să facă parte din acel peisaj de 
iarnă şi de seară. Mai târziu, când îşi recăpăta lumina ei 
spectrală, toate văile erau albastre ca nişte lacuri limpezi, 
încremenite sub lună.

Nora şi Paul aşteptau apusul de soare sus, în vârful 
Postăvarului, şi rămâneau acolo târziu, până ce noaptea 
era deplină. Se vedeau aprinzându-se lumini rare, pe valea 
Timişului; se vedeau, ca nişte puncte de foc. Farurile 
maşinilor alergând pe şoseaua Braşovului; se vedea mai 
departe, ca o brăţară cu pietre sclipitoare, Râşnovul.

Pădurile foşneau fără vânt, fără clătinare, cu un freamăt 
de viaţă tânără sub zăpadă. Pietrele aveau un miros bun de 
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pământ nou.
Plecau de acolo târziu, ameţiţi, clătinându-se pe schiuri. 

Nu se îndurau să se întoarcă la cabană. Nu se puteau 
despărţi de aceste seri înfiorate, de această vaporoasă 
lumină. Treceau ore întregi fără să-şi vorbească. Numai 
uneori, când se opreau la câte o răspântie, se căutau unul 
pe celălalt, întrebându-se din ochi încotro s-o pornească 
mai departe – spre Ruia? spre Crucur? — şi atunci, în 
lumina palidă a nopţii, se priveau cu o neînţeleasă uimire, 
ca şi cum s-ar fi întâlnit în vis.
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XIX

VISCOLUL IZBUCNI DIN NOU ÎN 
ajun de Bobotează. Vremea se schimbă pe neaşteptate, şi 
în mai puţin de o oră Postăvarul reintră în iarnă. Braşovul 
se mai văzu o dată sclipind cu luminile lui de seară, şi pe 
urmă dispăru în ceaţă.

— De acu nu-l mai vedem până la primăvară, spuse 
Hagen închizând obloanele.

Ultima noapte pe care Nora şi Paul o mai aveau de 
petrecut pe munte semăna foarte bine cu noaptea sosirii 
lor la cabană. Vântul arunca valuri de zăpadă în ferestre. 
Faffner lătra spre pădurea împietrită de ger.

Lângă focul din cămin, Nora recita cuvintele care o 
întâmpinaseră în prima seară:

“Mancher auf der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf dunklen Phaden…”

Gunther nu o lăsă să termine.
— Nu, nu. Acum e târziu. Acum nu mai vine nimeni.
Întoarcerea iernii, după câteva zile de soare, îl găsea pe 

Gunther nepregătit, fără apărare, fără rezistenţă. Scurta 
primăvară îi dăduse o însufleţire nervoasă, care acum îl 
lăsa dezarmat. Asista în tăcere la pregătirile de plecare ale 
Norei şi ale lui Paul, care îşi strângeau lucrurile în 
rucsacuri pentru a doua zi dimineaţă. Obrajii îi erau arşi 
de soare, dar fruntea redevenea palidă. Cearcăne adânci de 
oboseală şi de febră îi făceau şi mai albaştri ochii lui clari.

— Trebuie neapărat să plecaţi?
Punea întrebarea cu nepăsare, încercând să ascundă 
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suferinţa de a-i vedea plecând.
— Trebuie neapărat?
— Poate că n-ar trebui, spuse Paul, pe care întrebarea 

lui Gunther îl făcea gânditor. Poate că n-ar trebui. Dacă am 
avea mai mult curaj decât avem… Dacă am înţelege că 
nimic nu ne cheamă înapoi… Dacă ne-am hotărî să 
rămânem pentru totdeauna aici…

Nora continua să pună ordine în lucrurile ei şi să le 
aşeze în rucsac. Gândul copilăros de a rămâne la cabană îi 
trecuse şi ei o secundă prin minte, dar îl alungase cu un 
gest hotărât. “Trebuie să fie cineva, în casa asta, care să nu 
viseze.”

— Voi uitaţi că eu sunt profesoară. Uitaţi că vacanţa mea 
se termină. În ziua de 8 ianuarie, la 8 dimineaţa, trebuie să 
fiu în clasă.

Spunea într-adins lucruri indiferente, reci, puţin aspre, 
ca să prevină lacrimile.

Până la Ruia îi însoţise Hagen. Câtăva vreme se ţinuse şi 
Faffner după ei, dar zăpada era prea mare pentru el şi, 
înainte de a ajunge la S.K.V., câinele se opri.

— Hai, du-te acasă, Faffner. Şi lasă ochii ăştia trişti. Nu 
ţi-e ruşine? Eşti om bătrân.

Câinele rămase nemişcat, cu o privire uimită, care nu 
înţelegea prea bine ce se întâmplă.

Hagen tăcuse tot timpul. Venea pe schiuri în urma lor, 
cu pelerina lui cenuşie desfăcută în vânt.

De la Ruia îi lăsă să plece singuri mai departe.
— V-aş conduce până la Braşov, dar nu vreau să-l las pe 

băiat singur.
În ultimul moment, scoase din buzunar un obiect mic de 

metal, pe care îl dădu Norei cu un gest brusc nepregătit.
— Te rog să păstrezi asta, în amintirea lui Gunther.
Era un medalion cu un portret al tinerei doamne 

Grodeck, portret mic, rotund, care semăna cu cel de la 
cabană, deşi părea să fie mult mai vechi decât el.
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Nora nu ştiu cum să-i răspundă. Fusese până şi în 
gestul cu care îi întinsese acel neaşteptat dar ceva aspru, 
care respingea dinainte orice cuvânt de prietenie.

— Pe Gunther n-am să-l uit niciodată. Şi nici pe 
dumneata, Hagen.

Ochii lui albaştri erau reci, duri, fără zâmbet şi fără 
tristeţe. Nora aşteptă să citească în ei un semn de 
înţelegere, dar nimic nu se lumină pe faţa lui întunecată.

— Mergeţi cu bine, zise Hagen.

Cunoşteau drumurile şi nu mai aveau nevoie să se 
oprească la răscruci, ca să caute semnele indicatoare. 
Pârtia până la Crucur era fără accidente de teren. Cursa 
era înşelător de simplă şi părea în primele momente că nu 
cere niciun efort. Paul se lăsa în voia schiurilor, care îşi 
accelerau singure viteza. Nici nu încerca să frâneze. Numai 
la viraje deschidea foarte slab plugul, care se închidea pe 
urmă, în secunda următoare, de la sine, cu un derapaj 
scurt, din care schiurile ieşeau mai uşoare, mai repezi.

Rucsacul la început atârna greu pe spate, dar după 
câtva timp îşi pierdu cu totul greutatea, ca şi cum, în plină 
viteză, cineva i l-ar fi luat de pe umeri. Nu-şi simţea decât 
obrajii aprinşi de ger. Bătea un vânt aspru, care ridica 
vârtejuri de zăpadă şi i le arunca în faţă. Câteva secunde 
nu mai vedea nimic înaintea ochilor, dar schiurile alergau 
mai departe, libere.

Ajunseră la Crucur fără să-şi dea seama când şi cum. 
Drumul prima oară fusese mult mai lung şi mai lin.

“Poate ne-am înşelat. Poate am greşit direcţia.”
Recunoşteau totuşi poiana şi recunoşteau mai ales acea 

colibă de pădurar, la care se opriseră şi prima dată. O 
găseau la fel de părăsită, cu uşa deschisă şi cu aceiaşi 
cărbuni stinşi în vatră… Urme recente de schiuri treceau 
prin faţa colibei şi erau singurul semn de viaţă în toată 
poiana bătută de viscol.

Porniră mai departe pe acele urme, care se pierdeau 
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printre brazi. Dreptunghiurile albe şi galbene abia se mai 
vedeau pe copaci, acoperite de zăpadă. Drumul prin pădure 
era plin de obstacole, iar pârtia îşi schimba de nenumărate 
ori planul de înclinare. Toată cursa era făcută din 
schimbări subite de viteză. Zăpada era când foarte 
îngheţată, când inexplicabil de afânată şi la fiecare moment 
schiurile erau smulse şi aruncate în lături. Nora, care 
alerga înainte, anunţa cu glas tare obstacolele şi dădea 
comenzi de viraj şi de frână, pe care Paul le executa reflex. 
Uneori gestul de apărare venea cu o secundă prea târziu, şi 
atunci schiurile săreau de pe linia lor, aruncându-l la 
pământ. Se ridica de jos, orbit de zăpadă, dar fără să simtă 
loviturile. Toată atenţia lui era fixată aşa de intens înainte, 
spre un punct mişcător, după care schiurile alergau fără 
să-l ajungă, încât nici nu-şi dădea seama de căderi şi 
opriri, îi era cu neputinţă să-şi păstreze schiurile multă 
vreme în plug. După câteva clipe de încordare, un derapaj 
scurt, ca o zvâcnitură, i le rupea din frână şi i le avânta 
eliberate înainte. Avea atunci o fulgerătoare pierdere de 
cunoştinţă, după care se trezea din nou pe schiuri, în plină 
viteză, plutind ca între două vise.

Intrară în Braşov înainte de amiază, ca într-un adăpost. 
Pe străzi viscolul era mai puţin aprig. Vânturile păreau că 
se opresc la marginea oraşului.

Erau în întregime albi. Aveau zăpadă pe sprâncene, pe 
tâmple şi pe frunte. Până şi ochii îşi pierdeau culoarea, sub 
genele albite.

— Am mers foarte bine, spuse Nora. Două ore şi opt 
minute.

— Numai atât? se miră Paul, fără să înţeleagă de ce.
“Două ore şi opt minute” i se părea în acelaşi timp şi 

foarte mult, şi foarte puţin. Avea într-un fel impresia că au 
plecat de la cabană nu de câteva ore, ci de câteva zile şi că 
muntele cu oamenii rămaşi acolo era foarte departe în 
urma lor. Dar avea de asemeni senzaţia că întreaga cursă 
nu durase decât un minut, că totul se petrecuse năucitor 
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de repede şi că toată călătoria nu fusese decât o singură, 
vertiginoasă cădere.

Schiul suspenda pentru el măsura timpului.



Oraşul cu salcâmi * Accidentul

437

XX

BRAŞOVUL ERA, ÎN ACEASTĂ 
ultimă zi de vacanţă, la fel de vioi şi de populat ca în 
primele zile. Străzile pline de schiori păreau nişte imense 
peroane, pe care o mulţime grăbită, agitată şi volubilă 
aştepta sosirea şi plecarea trenurilor.

Birourile de voiaj din centru erau luate cu asalt de 
oameni grăbiţi să-şi vizeze biletele, să cumpere tichete sau 
să ceară informaţii. Lumea care coborâse de la cabanele 
din împrejurimi sau venise de mai departe, din Făgăraş, 
din Bihor, după o vacanţă de schi, se aduna încă o dată la 
Braşov, unde se întâlneau atâtea drumuri. Erau figuri arse 
de soare, care îşi surâdeau pe stradă, ca şi cum s-ar fi 
recunoscut.

— E posibil, Nora, ca toţi oamenii ăştia să se întoarcă la 
viaţa lor dinainte? E posibil oare, după ce au fost în munţi, 
să mai creadă în lucrurile pe care le-au lăsat jos? de care s-
au despărţit? pe care au vrut să le uite?

— Cine a fost în munţi e un om liber, răspunse Nora.
“Un om liber. Un om liber” Paul repeta cuvintele ei. I se 

părea că e foarte tânăr, că vine dintr-o lungă vacanţă cu 
soare, că toate drumurile sunt deschise înaintea lui.

Trenurile veneau din Ardeal ca dintr-o regiune polară, 
îngheţate, cu mari întârzieri, pline de zăpadă, cu 
locomotivele albe ca nişte imense pluguri spărgătoare de 
gheaţă.

— Se formează un tren de schiori diseară. E mai bine să-
l aşteptaţi. N-o să găsiţi locuri în vagoanele obişnuite.

Le mai rămâneau câteva ore de stat la Braşov şi aveau 
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de gând să le petreacă pe străzi, mai ales prin cartierele 
mărginaşe, unde oraşul îşi păstra încă aerul lui de cetate 
veche, dar, înainte de a porni din nou la drum, intrară la 
Coroana, ca să-şi lase schiurile acolo şi să se odihnească. 
Era în cafenea o adunare pestriţă de haine orăşeneşti şi 
haine de schi, feţe posomorite de citadini şi figuri deschise 
de oameni tineri, coborâţi din pădure.

Găsiră cu greu o masă liberă, într-un colţ unde părea că 
se refugiaseră numai localnici, cufundaţi în citirea ziarelor 
de după masă şi supăraţi de năvala de tinereţe care le 
tulbura liniştea localului şi obişnuinţele de fiecare zi. Toţi 
erau serioşi, tăcuţi, greoi şi toţi parcă aveau fruntea puţin 
teşită a bătrânului Grodeck, frunte rezistentă, închisă. 
Citeau ziare nemţeşti şi maghiare din Braşov şi le citeau cu 
un fel de atenţie îngrijorată, uniformă.

Paul surprinse în treacăt un titlu tipărit cu litere groase 
pe prima pagină: Létrejött Rómában a megegyezés 1

Nu ştia ce însemnau acele cuvinte, şi deodată îi trecu 
prin minte că poate în cele două săptămâni trăite pe munte 
se întâmplaseră în lume lucruri extraordinare şi că acel 
titlu tipărit cu litere groase anunţa poate un eveniment 
capital, care schimbă destinul omenirii.

— Mă duc să cumpăr ziare, îi spuse Norei şi se ridică de 
la masă cu oarecare nelinişte.

Era aproape de uşă, gata să iasă în stradă, când se auzi 
strigat. Întoarse capul şi se uită cu mirare la mesele din 
apropiere, dar nu recunoscu pe nimeni. Pe urmă abia băgă 
de seamă că cineva îi face semn de mai departe, de lângă 
fereastră.

— Tu eşti, Ann?
Era singură la masă şi avea în faţa ei câteva reviste şi 

ziare, pe care le citise probabil până atunci.
— Îmi dai voie? spuse Paul, răsfoindu-le în grabă. Căuta 

mai ales titlurile şi telegramele de la ultima oră. Rămăsese 

1 La Roma s-a ajuns la o înţelegere! (magh.)
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în picioare în faţa lui Ann, puţin aplecat deasupra mesei, şi 
în câteva clipe parcurse cu ochii tot acel vraf de ziare.

— Cauţi ceva? întrebă ea.
— Nu. Nimic precis. Voiam să ştiu dacă s-a întâmplat 

ceva în lume. Dar văd că nu s-a întâmplat nimic. Intr-
adevăr nimic…

Abia atunci ridică privirea spre Ann. Era cu capul gol, 
purta la gât o eşarfă albastră, înnodată ca o cravată.

— De unde vii, Paul? Eşti de mult aici? Pleci la 
Bucureşti? Mi-a spus cineva că te-a văzut în ajunul 
Crăciunului, dar nu-mi venea să cred. Eu am fost tot 
timpul la Braşov. Mai rămân. Nu ştiu cât mai rămân. Am 
venit să lucrez. Nu vrei să stai? De când nu ne-am văzut? 
Unde ai dispărut?

Vorbea, ca de obicei, cu o mulţime de întrebări scurte, pe 
care le arunca neglijentă, fără să aştepte răspuns. Paul era 
mereu în picioare în faţa ei şi o privea cum râde, cum 
gesticulează, cum vorbeşte.

“Ce ochi mici are! E cu putinţă să aibă ochi atât de 
mici?”

Ea se opri deodată din vorbă şi deveni neaşteptat de 
atentă.

— Ce e cu tine, Paul? De ce taci? De ce mă priveşti? S-a 
întâmplat ceva cu tine. Eşti foarte schimbat. Nu ştiu cum, 
dar foarte schimbat. Poate pentru că eşti aşa de negru. 
Poate pentru că porţi hainele astea…

— Da, Ann. Poate.
Plecă de acolo fără să-i pună nicio întrebare. Ar fi vrut să 

găsească un cuvânt prietenos pentru ea, dar nu avea 
nimic.

— Ai o eşarfă frumoasă, îi spuse la despărţire. Nora îl 
aştepta la masa lor din colţ, gata de plecare.

— Cine e fata blondă, care te-a oprit? întrebă ea fără 
mare curiozitate.

Paul se gândi o clipă, şi pe urmă răspunse scurt:
— O fată din Bucureşti. O pictoriţă.
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Avea impresia că mai mult nu are ce să spună despre 
Ann.

Trenul pleca de la Braşov cu vagoanele pline, dar în 
fiecare gară, la Dârste, la Timişul-de-Jos, la Timişul-de-
Sus, aşteptau alte grupuri de schiori.

Toată lumea vorbea despre zăpadă şi despre timp. Cei 
care coborau de pe Piatra Mare se plângeau de prea multă 
ceaţă şi de îngheţ. Fete şi băieţi venind din Bihor povesteau 
ca la Stâna de Vale avuseseră tot timpul soare.

Toţi sunt nespus de tineri, şi Paul se simte, între ei, de 
vârsta lor. “S-a întâmplat ceva cu tine”, spunea Ann. Da, s-
a întâmplat. Se priveşte în fereastra vagonului ca într-o 
oglindă, şi aproape că nu se recunoaşte. Faţa îi e brăzdată 
de zgârieturi, pe frunte şi la ochiul drept păstrează încă 
urme din teribila lui cădere de la Turing-Club, buza de jos 
e încă puţin ruptă, dar peste toate acestea a trecut soarele 
şi le-a cicatrizat. Nimeni în vagon nu e mai negru decât el, 
nimeni nu e mai ars de soare. “Parcă am umblat numai pe 
creste, numai în lumină.”

Simte un fel de exaltare copilăroasă. Nu ştie exact ce ar 
voi să facă. Sunt în el puteri pe care nu le cunoaşte, sunt 
elanuri care se deşteaptă dintr-un somn lung.

— Nora, tu crezi că schiul poate să salveze un om? Poate 
să schimbe o viaţă?

— Dragă Paul, cred că viaţa noastră e plină de obiceiuri 
proaste, de manii şi de idei fixe. Schiul ne scoate din ele. Pe 
urmă, totul este să nu ne lăsăm învinşi din nou.

— Nu, Nora. Niciodată.
Jura cu prea multă aprindere, cu un accent de îndârjire 

exagerată.
Se corectă singur, repetând în gând aceleaşi cuvinte, mai 

calm, mai decis: niciodată, niciodată.

---- Sfârşit ----


