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Vila.

SE RIDICA IN PICIOARE IN GRADINA, UNDE LUCRASE, SI priveste in
zare. Simte o schimbare de vreme. Inca un suflu de vant, un susur de sunete
prin aer, si inaltii chiparosi se leagana usor. Ea se intoarce si o porneste in sus
spre casa, sarind peste un zid pitic, simtind pe bratele dezgolite primele
picaturi de ploaie. Traverseaza loggial si intra repede in casa.

Trece prin bucatarie fara sa se opreasca, urca scarile pe intuneric si
strabate lungul coridor la capatul caruia se zareste pragul de lumina al unei usi
intredeschise.

Intra in camera care, la randul ei, e o gradina - formata insa din arbori si
boite de verdeata pictate pe ziduri si pe tavan. Barbatul e intins pe pat, cu
trupul dezvelit in adierea vantului, si, auzind-o, isi intoarce incet capul spre ea.

O data la patru zile i1i spala trupul innegrit, pornind de la picioarele
mistuite. Inmoaie o carpa si, tinandu-i-o deasupra gleznelor, stoarce peste el
apa, privindu-l cum murmura, zarindu-i zambetul. Peste fluierul piciorului
sunt cele mai adanci arsuri. Dincolo de vinetiu. Os curat.

Il ingrijeste de luni de zile si ii cunoaste bine trupul, penisul dormind ca
un calut de mare, soldurile uscate si inguste. Soldurile lui Cristos, isi spune in
gand. El este sfantul ei deznadajduit. Intins pe spate, fara perna, privind in



sus, la frunzisul de pe tavan, un umbrar de ramuri verzi si, deasupra, cerul
albastru.

Ii intinde calamina in fasii inguste peste piept, unde e ars mai usor, unde
il poate atinge. Ii iubeste scobitura de mai jos de ultima coasta, cu tarmul ei
abrupt de piele. Aplecandu-se spre umarul lui, 1i sufla aer racoros in lungul
gatului, si el murmura ceva.

Ce? intreaba ea, pierzandu-si sirul gandurilor.

El isi intoarce spre ea fata intunecata, ochii cenusii. Ea baga o mana in
buzunar. Decojeste pruna cu dintii, scoate samburele si ii pune in gura miezul
fructului.

El incepe din nou sa murmure, purtand cu el inima atenta a tinerei
infirmiere pe oriunde ii calatoreste cugetul, in adancul de aducere aminte in
care se cufunda intruna, toate aceste luni de dinainte de moarte.

Sunt povesti pe care barbatul le deapana in soapta in linistea odaii, si
care plutesc din zare in zare ca un soim. Se trezeste in imbratisarea copacului
pictat in jurul sau, cu revarsarea sa de flori, cu brate de arbori seculari. Isi
aminteste mese in aer liber, o femeie care i-a sarutat parti ale trupului azi arse,
de culoarea vinetelor coapte.

Am petrecut saptamani in sir in desert uitand sa mai privesc luna, spune
el, precum un sot poate petrece zile intregi fara a se uita in ochii sotiei sale.
Acestea nu sunt pacate ale uitarii, ci semne ale unei prea mari preocupari.

Isi fixeaza privirea pe fata tinerei femei. Daci ea isi intoarce capul, ochiul
lui o insoteste pana se afunda in zid. Ea se apleaca spre el. Cum ai fost ars?

Dupa-amiaza e tarzie. Mainile lui se joaca cu o fasie de cearsaf,
mangaind-o cu coamele degetelor.

Am cazut arzand in desert. M-au gasit si mi-au facut o targa din crengi si
m-au tarat in ea prin pustie. Am traversat Marea de Nisip, trecand din cand in
cand albii de rau secate. Vezi tu, erau nomazi. Beduini. Am cazut din zbor si
pana si nisipul s-a aprins. M-au vazut ridican-du-ma gol din flacari. Casca de
piele de pe cap — o torta vie. M-au asezat intr-un cuib, o luntre pentru un hoit,
si pasi au bufnit in nisip alergdnd cu mine. Rupsesem monotonia desertului.

Beduinii erau buni cunoscatori ai focului. Stiau despre avioane care, din
1939 incoace, tot cadeau din cer. Printre uneltele si instrumentele lor erau
unele facute din metalul avioanelor prabusite si al tancurilor sfaramate. Era
epoca razboiului din ceruri. Puteau sa recunoasca zumzaitul unui avion lovit,
stiau cum sa se foloseasca de asemenea ruine. Cel mai marunt surub dintr-o
carlinga devenea un giuvaer. Am fost probabil primul care s-a ridicat in viata
dintr-o masinarie arzanda. Un om cu capul incoronat de flacari. Nu-mi stiau
numele. Nu le stiam tribul.

Cine esti?

Nu stiu. Mereu ma intrebi.

Ai zis ca esti englez.

Noaptea nu poate dormi: nu e niciodata destul de obosit. Fata ii citeste
din orice carte gasita jos, in biblioteca. Lumanarea palpaie pe pagina si pe fata
vorbitoare a tinerei infirmiere, la aceasta ora abia mai luminand arborii si
peisajul care impodobeste peretii. El o asculta, sorbindu-i cuvintele ca pe apa.



Daca e frig, ea se strecoara cu grija in pat si sta intinsa langa el. Pentru
el orice atingere e dureroasa, chiar si incheietura mainii ei subtiri.

Uneori, la doua noaptea, inca nu doarme, intins in intuneric cu ochii larg
deschisi.

Simtise mirosul oazei inainte de-a o vedea. Umezeala din aer. Un freamat
in toate. Palmieri, fraurile animalelor. Zgomotul bidoanelor de tabla izbite, al
carui ton profund spunea ca erau pline cu apa.

Turnasera ulei pe fasii lungi de panza moale si il infasurasera in ele.
Fusese miruit.

Simtea prezenta unui barbat tacut care-i statea mereu alaturi, ii mirosea
suflarea cand se apleca asupra lui sa-i desfaca bandajele o data pe zi, in
amurg, sa-i cerceteze ranile pe intuneric.

Descoperit, devenea din nou barbatul gol de langa vapaia vie a unei
masini zburatoare. Apoi asterneau iar fasiile de panza peste el. Ce natie
mareata il gasise, se minuna. Ce tara inventase curmale asa de moi, mestecate
de omul care-l veghea si trecute din acea gurd intr-a sa. In tot acest timp,
alaturi de acesti oameni, nu-si putuse aminti de unde venea. Dupa mintea lui
tulbure, ar fi putut sa fie chiar dusmanul impotriva caruia luptase acolo sus, in
cer.

Mai tarziu, la spitalul din Pisa, i se paruse ca vedea alaturi fata care se
aplecase noapte de noapte asupra sa, care mestecase si inmuiase curmalele si
le trecuse apoi in gura lui.

Acele nopti nu avusesera nici o culoare. Nici un sunet, nici o melodie.
Beduinii isi impuneau o tacere deplina cat timp era el treaz. Asezat in altarul
sau de panza, isi imagina, in vanitatea lui, ca stateau cu sutele in jurul sau,
cand de fapt ar fi putut sa fie numai doi, cei care il gasisera, care ii smulsesera
de pe cap coroana de flacari. Aceia doi pe care 1i stia doar dupa gustul salivei
inghitite o data cu curmala, sau dupa sunetul pasilor alergand.

Fata se aseza si citea, tinand cartea deschisa in licarul luminii. Din cand
in cand mai arunca o privire in lungul holului, in vila care fusese spital militar,
in care statuse impreuna cu celelalte infirmiere, inainte ca ele sa plece, pe rand,
spre nord, o data cu razboiul, razboiul aproape sfarsit.

In viata ei aceasta a fost o vreme in care s-a refugiat in lectura ca unica
evadare din celula ei. Cartile ii ocupau jumatate din existenta. Aplecata asupra
mesei, noaptea, citea despre baiatul din India care invatase pe de rost diversele
bijuterii si obiecte asezate pe o tava, care trecuse de la un profesor la altul — cei
care l-au invatat dialectele, cei care l-au invatat memorarea, cei care l-au
invatat cum sa scape de fortele hipnozei.

Cartea ii ramasese in poald. Isi dadu seama ca, de mai bine de cinci
minute, statea privind tesutul poros al hartiei, cuta din coltul paginii 17,
indoitd de cineva ca semn de carte. Isi trecu palma deschisa peste pielea
paginii. In mintea ei o forfoteala ca un soricel in tavan, ca o molie in noaptea
din fereastra. Se uita in lungul coridorului, desi nu mai locuia nimeni acolo,
numai pacientul englez si ea mai erau in vila San Girolamo. Avea destule
legume plantate in gradina bombardata de pe dealul de langa casa, de ajuns
pentru hrana lor de zi cu zi, si un om care venea din cand in cand din oras,



caruia 1i dadea sapun si cearsafuri si ce mai ramasese in acest spital militar in
schimbul altor alimente necesare. Niste fasole, ceva carne. Omul ii mai lasase
doua sticle de vin, si, in fiecare noapte, dupa ce se intindea alaturi de englez,
cand el era adormit, isi turna reverentios un paharut pe care il purta cu ea
inapoi la masa, alaturi de camera lui cu usa deschisa pe trei sferturi, si din
care lua apoi inghitituri marunte pe masura ce se cufunda in cartea deschisa
inaintea ei.

Iar cartile citite cu glas tare pentru englez, ascultate sau nu cu atentie,
aveau fragmente lipsa in plina povestire, ca niste portiuni de drum luate de
furtuna, intamplari sterse, ca o tapiserie din care roiuri de lacuste ar fi ros
sectiuni intregi, sau ca tencuiala slabita de bombardamente, cazuta dintr-o
fresca in toiul noptii.

Vila locuitd acum de ea si de englez era cam la fel. In unele camere nici
nu se putea intra de atata moloz. Un crater de obuz lasa luna si ploaia sa intre
jos in biblioteca — unde, intr-un colt, statea un fotoliu jilav tot timpul.

Cat despre fragmentele lipsa din carti, fetei nu-i pasa ce intelegea
englezul. Nu facea rezumatul capitolelor absente. Deschidea pur si simplu
cartea si anunta: ,pagina nouazeci si sase” sau ,pagina o suta unsprezece”.
Acesta era singurul punct de reper. lar acum 1ii ridica ambele maini spre fata ei
si le adulmeca — mirosul de suferinta ramas inca in ele.

Ti s-au asprit mainile, spuse el.

Buruienile si scaietii si sapatul.

Ai grija. Ti-am spus cate primejdii sunt.

Stiu.

Apoi incepu sa citeasca.

Tatal ei o invatase despre maini. Despre labele unui caine. De cate ori era
singur cu un caine intr-o casa, tatal ei se apleca sa-i miroasa pielea de la baza
labei. Acesta, spunea ca un expert in bauturi fine, e cel mai maret miros din
lume! Ce aroma! Ce ecouri de drumetie! Ea se prefacea dezgustata, dar laba
cainelui era o minune: mirosul ei nu aducea niciodata a murdarie. E o
catedrala! exclamase tatal ei, gradina lui nu-stiu-cine, campul acela de
verdeata, o plimbare printre ciclame — o esenta a tuturor cararilor pe care
animalul a umblat in timpul zilei.

O forfoteala in tavan, ca un soricel, si fata isi ridica din nou privirea din
carte.

[-au desfacut masca de ierburi de pe fata. Ziua eclipsei. O asteptau. Unde
se afla? Ce civilizatie era aceasta, care intelegea prezicerile vremii si luminii? El
Ahmar sau El Abyadd, caci trebuie sa fi fost unul dintre triburile din nord-
vestul desertului. Aceia care reusisera sa prinda un om cazut din ceruri, care ii
acoperisera fata cu o masca din ierburi de oaza impletite. Isi avea acum povara
sa de iarba. Din intreaga lume, gradina lui preferata fusese gradina de iarba din
Kew, cu nuantele ei diverse si delicate, ca treptele de culoare ale frasinilor pe
un deal.

Privi peisajul intins sub eclipsa. Il invataserd deja sa-si inalte bratele si
sa soarba in trupul sau forta din univers, asa cum si desertul trage spre sine
avioane. Il purtau intr-un palanchin de panza si ramuri. Vedea nervurile



miscatoare ale pasarilor flamingo trecandu-i prin fata ochilor in lumina
crepusculara a soarelui ascuns.

Pielea ii era mereu acoperita de alifii sau de intuneric, intr-o noapte
auzise un sunet ca niste clopote suflate de vant undeva, sus in aer; dupa o
vreme incetasera, iar el adormise tanjind dupa ele, acea melodie ca un strigat
iesit agale din gatul unei pasari, poate un flamingo, sau o vulpe a desertului pe
care unul dintre oameni o tinea intr-un buzunar al vesmantului sau, cusut pe
jumatate.

In ziua urmatoare auzise din nou farame din sunetul sticlos, pe cand, din
nou, zacea infasurat in panze. O melodie ivita din intuneric. La apusul soarelui,
panzele 1i fusesera desfacute si zarise un cap de om deasupra unei mese
apropiindu-se de el, apoi isi daduse seama ca omul purta un jug masiv de care
atarnau sute de sticlute legate cu sfoara sau sarma de diferite lungimi.
Miscandu-se ca miezul unei perdele de sticla, cu trupul invaluit in acea sfera.

Aparitia semana cel mai bine cu unul dintre acei arhangheli desenati pe
care incercase sa-i copieze pe vremea cand era scolar, fara a putea pricepe
vreodata cum intr-un trup putea fi loc pentru muschii necesari unor asemenea
aripi. Omul se apropia cu pasi mari, agale, asa de lin incat printre sticlute nu
era nici o miscare. O unda de sticla, un arhanghel, toate alifiile din sipuri
incinse de soare, asa incat, unse pe piele, pareau a fi fost special incalzite
pentru a fi asternute pe o rana. In spatele lui era lumina rastalméicitd — nuante
de albastru si alte culori frematand prin ceata si nisip. Un slab clinchet sticlos
si diversele culori si mersul regal si fata omului ca ochiul zvelt, intunecat, al
unui pistol.

De aproape sticla era aspra si roasa de nisipuri, sticla care-si pierduse
originile. Fiecare sip avea cate un dop marunt pe care omul il scotea cu dintii si
il tinea in gura in timp ce amesteca continutul unei sticle cu al alteia, al doilea
dop si el strans intre dinti. Se aplecase cu aripile sale desfasurate deasupra
trupului ars, intins pe jos, apoi infipsese doua bete adanc in pamant si se
eliberase de povara jugului de doi metri care se legana acum sprijinit in cele
doua proptele. Omul se strecurase de sub dugheana sa. Cazuse in genunchi si
se apropiase de pilotul ars si ii asternuse mainile reci pe gat si le tinuse acolo.

Era stiut de toti pe drumul camilelor, din Sudan pana in nord, la Giza2,
Calea celor Patruzeci de Zile. Intampina caravanele, facea negot cu mirodenii si
bauturi, calatorea prin oaze si popasuri de apa. Strabatea furtuni de nisip cu
mantia lui de sticla, cu urechile astupate de alte doua dopuri maruntele, asa
incat parea el insusi un vas inchis, acest vraci-negustor, acest rege al uleiurilor
si aromelor si leacurilor universale, acest botezator. Poposea prin tabere si-si
asternea perdeaua de sticla inaintea oricarui suferind.

Se ghemuise alaturi de barbatul ars. Din talpile picioarelor facuse o cupa
de piele si se lasase pe spate sa culeaga, fara sa arunce macar o privire,
anumite sipuri. Pe masura ce destupa fiecare sticluta, miresmele se revarsau.
O aroma de mare. Un iz de rugina. Indigo. Cerneala. Na-mol-de-rau, lemn-de-
sageata, formaldehida, parafina, eter. Un val delirant de miresme. Se auzeau in
departare strigatele camilelor adulmecand aceste adieri. Incepu sa-i intinda o



pasta neagra-verzuie peste coaste. Era os macinat de paun, obtinut la schimb
intr-o piata din apus sau din miazazi — cel mai bun leac pentru piele.

INTRE BUCATARIE SI CAPELA DISTRUSA ERA O USA CARE dadea spre
o biblioteca ovala. Camera parea a fi neatinsa, cu exceptia unei gauri cascate
larg la nivelul portretelor de pe pereti, in zidul dinspre exterior, in urma unui
bombardament asupra vilei care avusese loc cu doua luni inainte. Restul
camerei se adaptase la aceasta rana, acceptand capriciile vremii, stelele
inserarii, cantecul pasarilor. Induntru era o canapea, un pian acoperit cu un
cearsaf cenusiu, capul impaiat al unui urs si rafturi inalte pline de carti.
Politele din jurul zidului spart erau indoite de ploaie, care dublase in greutate
cartile. Fulgerul intra la randul sau in odaie, iar si iar, cazand pe pianul invelit
si pe covor.

La capatul indepartat al camerei erau niste usi de sticla acoperite cu
scanduri batute in cuie. Daca n-ar fi fost blocate, fata ar fi putut sa treaca din
biblioteca in loggia, apoi sa coboare cele treizeci si sase de trepte penitente, pe
langa capela, spre o veche pajiste ce purta cicatricile lasate de bombe
incendiare si explozii. Armata germana minase multe dintre casele din care se
retrasese, si de aceea camerele nefolosite, precum aceasta, fusesera inchise ca
masura de siguranta, cu usile batute in cuie in tocurile lor.

Fata cunostea toate aceste pericole cand se strecura in camera, pasind in
umbra pe care dupa-amiaza o lasa inauntru. Se opri, dintr-o data constienta de
propria sa greutate apasand podeaua de lemn, gandindu-se ca probabil era de
ajuns pentru a declansa orice mecanism ar fi fost asezat acolo. Picioarele
afundandu-i-se in praf. Lumina scurgandu-se inauntru doar prin gaura
zdrentuita de obuz care se deschidea spre cer.

Cu un trosnet la desprindere, ca si cum ar fi fost dislocata dintr-un intreg
compact, fata scoase Ultimul Mohican, Si, chiar si in penumbra odaii, se
inveseli la vederea cerului si a lacului albastru-verzui de pe coperta, a
indianului din prim plan. Apoi, ca si cum ar fi fost cineva in odaie care nu
trebuia deranjat, fata pasi de-a-ndaratelea, calcandu-si pe propriile urme,
pentru a se sti in siguranta, dar si ca parte a unui joc secret, pentru ca, dupa
urme, sa para ca intrase in camera si ca forma ei fizica disparuse apoi cu
desavarsire, inchise usa si puse inapoi sigiliul de avertisment.

Se aseza in firida de la fereastra, in camera pacientului englez, avand
intr-o parte peretii pictati, iar in cealalta, valea. Deschise cartea. Paginile erau
lipite intr-o unda impietrita. Se simti precum Robinson Crusoe gasind o cartel
inecata, aruncata pe tarm si uscata in nisip. O povestim din anul 1757.
[ustrata de N. C. Wyeth. Ca toate cartile bune, avea acea pagina cu lista
ilustratiilor, cate un rand de text pentru fiecare dintre ele.

Se cufunda in povestire cu certitudinea ca se va desprinde de ea simtind
ca patrunsese in vietile altora, in istorii care se arcuiau peste douazeci de ani,
cu trupul plin de cuvinte si imagini, ca o trezire din somn sub povara unor vise
pierdute in memorie.

Oraselul lor italian dintre dealuri, santinela a drumului spre nord-vest,
fusese asediat timp de mai mult de o luna, barajul de foc indreptandu-se
asupra celor doua vile si a manastirii inconjurate de livezi de meri si pruni. Mai



intai era vila Medici, unde statusera generalii. Putin mai sus, vila San
Girolamo, fosta manastire de maicute, care, datorita parapetelor sale de castel
medieval, ramisese ultima fortireatd a armatei germane. In ea fuseserad
incartiruiti o suta de soldati. Cand oraselul de pe colina incepuse sa fie sfasiat
de bombe incendiare, ca un cuirasat pe mare, militarii se mutasera din
corturile ridicate in livada in dormitoarele deja aglomerate ale fostei manastiri
de maicute. Parti ale capelei fusesera distruse de obuze. Bucati din ultimul etaj
al vilei se naruisera sub explozii. Cand in sfarsit fortele aliate ocupasera
cladirea si o transformasera intr-un spital, scarile care duceau spre al treilea
etaj fusesera inchise, desi o portiune din cos si acoperis ramasese in picioare.

Ea si englezul insistasera sa ramana in vila cand celelalte infirmiere si
restul pacientilor se mutasera intr-un loc mai sigur, in sud. In acea vreme era
foarte frig, nu aveau curent electric. Unele camere priveau spre vale, peretii
lipsindu-le in intregime. Fata deschidea cate o usa si zarea doar cate un pat
imbibat de apa, ingramadit intr-un colt, acoperit cu frunze. Unele usi se
deschideau direct spre natura. Unele camere devenisera colivii deschise tuturor
pasarilor. Din scara lipseau treptele de jos, distruse de focul aprins de soldati
inainte de a parasi vila. Fata se dusese in biblioteca, luase douazeci de carti si
le asezase, batandu-le in cuie pe podea si apoi una peste alta, refacand astfel
cele doua trepte de jos. Aproape toate scaunele fusesera folosite ca lemn de foc.
Fotoliul din biblioteca fusese crutat fiindca era in permanenta umed, imbibat
de furtunile de la apusul soarelui, care intrau in casa prin gaura de obuz din
zid. Numai ce era ud scapase de foc in acel aprilie al anului 1945. Ramasesera
doar cateva paturi. Fata prefera sa duca un trai nomadic in acea casa, cu
asternutul sau hamacul dupa ea, dormind uneori in camera pacientului englez,
uneori pe hol, in functie de temperatura, de vant, de lumina. Dimineata isi rula
salteaua intr-un sul si o lega cu sarma. Era mai cald de-acum, si fata
deschidea si alte incaperi sigilate, aerisind colturile cele mai indepartate, lasand
lumina soarelui sid usuce toatd umezeala. In unele nopti deschidea usi si
dormea in camere cu pereti lipsa. Se intindea pe rogojina ei asternuta chiar pe
muchia odaii, urmarind privelistea miscatoare a stelelor, norii calatori, trezita
de mugetul tunetelor si fulgerelor. Avea douazeci de ani, era nebunatica pe
vremea aceea, nu avea nici o teama, nu-i pasa de primejdiile din biblioteca
posibil minata, sau de tunetul care o facea sa tresara noaptea. Nu-si gasea
linistea dupa lunile de iarna, in care fusese ingradita in spatii inchise,
intunecoase. Intra in camere care fusesera pangarite de soldati, camere a caror
mobila fusese arsa chiar acolo, pe podea. Le curata de frunze si excremente si
urina si mese carbonizate. Ducea un trai nomadic, cutreierand intruna, in timp
ce, mai incolo, pacientul englez se odihnea in patul sau, ca un rege.

De afara, locul parea a fi distrus in intregime. O scara exterioara se
evapora in plin aer, cu balustrada atarnandu-i in gol. Traiul lor era alcatuit din
cautarea hranei si un sentiment sovaitor de siguranta. Noaptea foloseau doar
strictul necesar de lumanari din pricina talharilor care distrugeau tot ce le
iesea in cale. Erau protejati de simplul fapt ca vila parea o ruina. Dar ea se
simtea in siguranta aici, jumatate adulta, jumatate copil. Pornind de la ce i se
intamplase in timpul razboiului isi facu propriile reguli. Nu va mai primi nici un



ordin si nu va mai indeplini nici o obligatie in numele vreunui bine suprem. Se
va ingriji doar de pacientul englez. Ii va citi si il va imbaia si ii va da dozele lui
de morfina - singurul ei fir de comunicare va fi cu el.

Lucra in gradina si in livada. Luase crucifixul inalt de doi metri din
capela bombardata si il folosise pentru a inalta o sperietoare deasupra
straturilor de seminte, agatand de el cutii goale de la conserve de sardele, care
zanganeau si zdranganeau la fiecare suflare de vant. In vild, ea pasea din
mijlocul ruinelor intr-o firida luminata de-o lumanare — acolo se afla valiza ei
impachetata cu grija, in care nu avea prea multe, cateva scrisori, cateva haine
facute sul, o cutie de metal cu rezerve medicale. Curatase doar cateva sectiuni
marunte din vila, si, daca voia, putea sa puna pe foc toata mizeria adunata din
ele.

Aprinde un chibrit pe holul intunecat si il duce spre mucul lumanarii.
Lumina i se suie pe umeri. Sta in genunchi, isi pune mainile pe coapse si trage
in piept mirosul de sulf. Isi imagineaza ca astfel respira lumina insasi.

Se retrage cativa pasi si, cu o bucata de creta alba, deseneaza un
dreptunghi pe podeaua de lemn. Continua sa se retraga, desenand alte
dreptunghiuri, pana face din ele o piramida, simpla apoi dubla apoi simpla, cu
mana stanga sprijinita de podea, cu capul aplecat, serioasa. Se indeparteaza
din ce in ce mai mult de lumina. In sfarsit, se lasa pe cilcaie si std ghemuita.

Da drumul cretei in buzunarul de la rochie. Se ridica si isi trage in sus
poala fustei si si-o leaga in jurul taliei. Din celalalt buzunar scoate o bucata de
metal si o arunca inaintea sa asa incat sa cada putin mai incolo de ultimul
dreptunghi.

Se avanta in salturi, picioarele izbind podeaua, umbra lasata in urma
unduindu-se spre adancul holului. E foarte sprintena, tenisii alunecandu-i pe
numerele desenate in fiecare dreptunghi, aterizand pe un picior, apoi pe
amandouad, apoi din nou pe unul, pana ce ajunge la ultimul spatiu desenat.

Se apleaca si culege bucata de metal, se opreste in acea pozitie,
nemiscata, cu fusta inca legata deasupra coapselor, cu bratele atarnandu-i
inerte, respirand din greu. la o gura de aer si stinge lumanarea.

Acum e-n intuneric. In jur, doar o dara de fum.

Face un salt si se intoarce prin aer asa incat aterizeaza cu fata in cealalta
directie, apoi sare in continuare, si mai dezlantuita, de-a lungul holului
intunecos, inca aterizand in dreptunghiuri pe care le stie acolo, tenisii bufnind
si izbind podeaua intunecata — incat ecoul pasilor rasuna pana in cele mai
indepartate colturi ale acelei vile italiene parasite si in afara, catre luna si catre
rana unei rape ce inconjoara pe jumatate cladirea.

Cateodata, noaptea, barbatul ars simte un tremur slab in casa. Isi da mai
tare aparatul auditiv si inregistreaza sunetul unor izbituri pe care tot nu le
poate interpreta sau localiza.

Fata ridica volumul asezat pe masuta de langa patul lui. E cartea pe care
o adusese cu el prin foc — un exemplar din Istoriile lui Herodot pe care il
imbogatise decupand si hpind pagini din alte carti sau scriindu-si propriile
observatii — toate acestea cuibarite in textul lui Herodot.

Incepu sa citeasca scrisul lui marunt si chinuit.



Exista un vartej de vant in sudul Marocului, numit aajej, impotriva
caruia felahii se apara cu cutitele. Mai este africo, care uneori ajunge pana in
cetatea Romei. Alm-ul, un vant tomnatic dinspre Iugoslavia. Arifi, care mai e
numit aref sau rifi, si care parjoleste cu numeroase limbi. Acestea sunt vanturi
permanente, ce se gasesc mereu la timpul prezent.

Mai sunt si alte vanturi, mai putin constante, care isi schimba directia,
pot darama si cal si calaret si-apoi se pot realinia, sufland in sensul opus acelor
de ceasornic. Bist roz-ul navaleste in Afganistan timp de o suta saptezeci de zile
— ingropand sate. Mai e fierbintele, uscatul ghibli din Tunisia, care se roteste si
se rostogoleste si te imbolnaveste de nervi. Haboob-ul — o furtuna de nisip din
Sudan care imbraca in galben-aprins ziduri inalte de o mie de metri si I e
urmata de ploaie. Harmattan-ul, care sufla ce sufla si in cele din urma se
ineaca in Atlantic. Imbat-ul, o briza marina in Africa de Nord. Unele vanturi ce-
abia suspina catre cer. Furtuni nocturne de nisip care sosesc o data cu frigul.
Khamsin-ul, un colb ce se asterne in Egipt din martie pana in mai, numit dupa
cuvantul arab pentru ,cincizeci”, inflorind timp de cincizeci de zile — a noua
plaga a Egiptului. Datoo-ul dinspre Gibraltar, purtatorul de miresme.

Mai esteaici — vantul secret al desertului, al carui nume a fost alungat din
memoria oamenilor de catre un rege dupa ce fiul sau i-a cazut victima. Si
nafhat-ul, o rafala dinspre Arabia. Mezzar-ifoullousen-ul — un vant aspru si rece
dinspre sud-vest, numit de berberi ,acela care jumuleste pasarile”. Beshabar-
ul, un vant uscat si intunecat de nord-est, sufland dinspre Caucaz, vantul
negru. Samiel-ul din Turcia, vantul-venin, adesea folosit ca arma in batalii.
Asemeni lui, si alte vanturi otravite, simoom-ul din nordul Africii si solano, a
carui pulbere poarta petale rare, provocand ameteli.

Altele, vanturi intime.

Strabatand lumea ca un potop. Decojind vopseaua, do-borand stalpii de
telefon, luand cu ele pietre si capete de statui. Harmattan-ul sufla peste Sahara
invaluit intr-un colb rosiatic, o pulbere ca focul, ca faina, care intra si se
incheaga in piedicile pustilor. Marinarii au numit acest vant rosiatic ,marea
intunericului”. Neguri de nisip rosu din Sahara au fost purtate spre nord pana
in Cornwall si Devon, cazand in rafale de noroi atat de puternice, incat au fost
luate drept sange. ,Ploi de sange au fost semnalate pe scara larga in Portugalia
si Spania in 1901.”

In fiecare clipa existd milioane de tone de praf in aer, asa cum sunt
milioane de bule de aer in pamant, si e mai multa viata dedesubt (viermi,
gandaci, creaturi subterane) decat hranindu-se si vietuind deasupra. Herodot
consemneaza disparitia unor ostiri, inghitite de simoom pentru a nu mai fi
zarite niciodata. Un popor fusese ,atat de infuriat de acest vant malefic, incat i-
a declarat razboi si-a avansat impotriva lui in formatie completa de lupta, fiind
imediat ingropat de el in intregime”.

Furtuni de nisip in trei forme. Vartejul. Coloana. Zidul de nisip. In
primul, orizontul se pierde. In al doilea, esti inconjurat de ,djini3 care
valseaza.” Al treilea, zidul de nisip, e ,de culoarea aramei. Natura pare a fi in
flacari”.



Fata isi ridica privirea din carte si 1i zareste ochii fixati asupra ei. Omul
incepe sa povesteasca pe intuneric.

Beduinii ma tineau in viata pentru un motiv anume. Vezi tu, le puteam fi
de folos. Careva dintre ei se gandise ca aveam vreo deprindere utila cand
avionul meu s-a prabusit in desert. Sunt unul dintre acei oameni care pot
recunoaste un oras fara nume dupa forma sa scheletica pe o harta.
Intotdeauna am purtat in mine o mare de cunostinte. Sunt unul dintre aceia
care, lasati singuri intr-o casa, se duc direct in biblioteca, iau un volum si il
sorb. Astfel istoria patrunde in noi. Stiam pe de rost harti ale solului marin,
harti care arata punctele slabe ale scutului terestru, harti pictate pe piele
continand diversele rute ale cruciadelor.

Asa se face ca le cunosteam tinutul dinainte de a ma prabusi in mijlocul
lor, stiam cand fusese traversat de Alexandru intr-o epoca mai timpurie, in vreo
misiune sau pentru vreo pofta anume. Stiam obiceiurile nomazilor, fermecati de
matasuri si fantani. Un trib vopsise in negru o vale intreaga pentru a-i spori
gradul de convectie, marind astfel probabilitatea ploii, si construise structuri
inalte care sa strapunga burta unui nor. Erau triburi care isi ridicau palma
deschisa impotriva primelor suflari de vant. Care credeau ca, daca faceau
aceasta la momentul potrivit, puteau devia o furtuna catre o zona alaturata a
desertului, catre un alt trib, mai putin iubit. Inecuri se petreceau intruna,
triburi intrate intr-o clipa in istorie, nisipul pecetluindu-le suflarea.

In desert e usor sa-ti pierzi simtul orientarii. Cand am cazut din cer si m-
am prabusit in desert, in acele albii pline de galben, singurul gand imi era:
Trebuie sa-mi fac o pluta... trebuie sa-mi fac o pluta.

Si in acel loc, desi eram afundat in nisipuri uscate, stiam ca ma aflu
printre fiintele apelor.

In Tassili am vazut gravuri in stanca datand dintr-o vreme cand locuitorii
Saharei vanau caluti de mare din barci de trestie. In Wadi Sura am vazut
pesteri ale caror pereti erau acoperiti cu desene de inotatori. Iar aici fusese un
lac. Puteam sa-i trasez conturul pe un zid, pentru ei. Puteam sa-i conduc spre
tarmurile sale de acum sase mii de ani.

Intreaba un marinar care este cea mai veche vela cunoscuta, si-ti va
descrie o panza in forma de trapez atarnata de catargul unei barci de trestie —
pe care o poti vedea in desenele pe stanca din Nubia. Pre-dinastica. In desert
inca se mai gasesc harpoane. Acestia erau locuitori ai apelor. Chiar si azi
caravanele au forma unui rau. Totusi, azi apa este aici straina. Apa este in exil,
adusa inapoi in sticle si bidoane, fantasma dintre maini si gura.

Cand eram pierdut printre ei, fara a sti sigur unde ma aflam, nu aveam
nevoie decat de numele unei coline, de un obicei al locului, o celula a acestei
vietati istorice, pentru ca harta intregii lumi sa alunece inapoi in matca sa.

Ce stiau cei mai multi dintre noi despre asemenea colturi ale Africii?
Armatele Nilului marsaluiau incolo si incoace — un camp de lupta patrunzand o
mie cinci sute de kilometri spre inima desertului. Tancuri-ogar, tunuri
Blenheim cu raza medie de actiune. Avioane Gladiator de vanatoare, biplanoare
de lupta. Opt mii de soldati. Dar cine era dusmanul? Cine erau aici aliatii — pe



campiile fertile din Cirenaica, in mlastinile sarate din El Agheila? intreaga
Europa isi purta razboaiele in Africa de Nord, la Sidi Rezegh, la Baguoh.

Calatorise pe o targa dusa de Beduini timp de cinci zile, pe intuneric, cu
trupul acoperit. Statea invelit in panza imbibata in untdelemn. Apoi, brusc,
temperatura scazu. Ajunsesera in valea dintre zidurile rosii ale inaltului canion,
alaturandu-se celorlalti din acel trib acvatic al desertului, acel popor care se
revarsa si plutea peste nisipuri si pietre, cu vesmintele sale albastre unduindu-
se ca o ploaie de lapte sau ca o aripa. Ridicara panzele moi de peste el, din
sugerea trupului sau. Se afla in pantecul incapator al canionului. Soimii din
vazduh deasupra lor coborand de o mie de ani spre acea fisura din stanca in
care isi faceau cuibul.

In zori il dusera in coltul cel mai indepartat din sig4. Acum vorbeau cu
glas tare in jurul sau. Dialectul lor luminand totul. Se afla aici din cauza
armelor ingropate.

Fu purtat inspre ceva, cu ochii legati, atintiti drept ina inte, cu bratul
indrumat sa se intinda cam la un metru distanta. Dupa zile in sir de calatorie,
sa-si ridice bratul pestei acest metru. Sa se aplece si sa atinga ceva cu un scopl
anume, cu bratul inca dirijat, cu palma deschisa in jos. Atinse teava Sten, iar
mana calauzitoare se retrase. Printre voci, o pauza. Se afla aici pentru a le
talmaci armele.

»sMitraliera Breda, doisprezece milimetri. Din Italia.”

Desfacu percutorul, baga inauntru un deget, nu gasi nici un glont, il
inchise din nou si apasa pe tragaci. Pac. ,0 pusca celebra”, murmura. Fu
purtat din nou mai incolo.

ysFranta, Chattelerault, sapte virgula cinci milimetri. Mitraliera usoara. O
mie noua sute douazeci si patru.” ,Germania, sapte virgula noua milimetri,
MG-Cincisprezece, din fortele aeriene.”

Fu purtat prin fata fiecarei arme. Pustile datau din perioade diferite si
proveneau din mai multe tari, un muzeu in desert. Urmarea cu degetul
conturul patului si magaziei pustii sau ii pipaia catarea. Rostea numele armei,
apoi era purtat catre alta. Opt arme asezate solemn inaintea lui. Le pronunta
numele, intai in franceza, apoi in limba tribului. Dar ce importanta avea pentru
ei? Poate ca nu le trebuiau numele pustilor, ci doar sa se convinga ca el le
cunostea.

Fu apucat din nou de incheietura, iar mana ii fu varata intr-o cutie cu
cartuse. Intr-o alta cutie, in dreapta, erau alte gloante, acestea insa de sapte
milimetri. Mai incolo, altele.

In copilarie fusese crescut de o matusa; pe iarba din gradina, ea risipise
un pachet de carti de joc cu fata in jos si il invatase un joc numit Pelmanism.
Fiecare jucator avea voie sa intoarca cate doua carti, si in cele din urma, din
memorie, trebuia sa alcatuiasca perechi. Toate acestea fusesera intr-o alta
lume, cu parauri pline de pastravi, cu cantece de pasari pe care le putea
recunoaste dupa cate un crampei sovaielnic. O lume in care toate lucrurile
aveau nume. Acum, cu fata acoperita de masca sa de ierburi verzi, culegea cate
un cartus, il ducea, purtat de carausii sai, dirijandu-i spre o arma anume, o
incarca, lasa piedica si, tintind in sus, tragea. Sunetul plesnind dezlantuit in



peretii canionului. Caci ecoul este sufletul vocii inaltandu-se in spatii goale. Un
om luat drept ursuz si nebun scrisese acea fraza intr-un spital englez. Dar el,
aici, in acest desert, era sanatos la cap, isi avea mintea clara, ridicand cartile de
joc, imperechindu-le cu usurinta, zambindu-i larg matusii si tragand un foc in
aer la fiecare combinatie reusita, si, treptat, barbatii nevazuti din jurul sau
incepura sa salute fiecare salva cu o ovatie. Se intorcea intr-o directie, apoi
revenea, de data asta la mitraliera Breda, intins pe ciudatul sau palanchin
uman, urmat de un barbat cu un cutit, care cioplea coduri paralele pe cutia de
cartuse si pe patul pustii. li crestea inima la toate acestea — miscarea si uralele
de la capatul singuratatii sale. Asta era rasplata, propriile sale cunostinte,
pentru oamenii care il salvasera in acest scop anume.

Calatorind cu ei, poposeste in unele sate in care nu exista femei.
Cunostintele lui sunt trecute mai departe, de la un trib la altul, ca un obiect
folositor. Triburi de opt mii de oameni. Se cufunda in obiceiuri locale, muzica
specifica. Legat la ochi aproape tot timpul, aude in tribul Mzina cantece
invocand apa, bucuria din ele, dansuri dahhiya, flaute folosite pentru a purta
mesaje la vreme de pericol, un fluier dublu numit makruna (cu una dintre tevi
sufland doar un zumzait monoton). Apoi intra in tinutul lirelor cu cinci coarde.
Un sat sau o oaza de preludii si interludii. Dans antifonic.

I se daruieste vederea doar dupa lasarea intunericului, cand ii poate zari
pe temnicerii si salvatorii sai. Acum stie unde se afla. Unora le deseneaza harti
mai intinse decat propriul lor tinut, iar altora le explicA cum functioneaza
armele de foc. Muzicantii sunt asezati inaintea lui de cea-l lalta parte a focului.
Notele lirei simsimiya, risipite de ol suflare de vant. Astfel, sunetele plutesc spre
el pe deasupra flacarilor. Un baiat danseaza si, in acea lumina, e cel mai
ispititor lucru pe care l-a vazut vreodata. Umerii lui palizi ca foaia de papirus,
lumina focului sclipind in sudoarea de pe pantecul lui, goliciunea intrezarita
prin deschiderile panzei albastre care il invaluie ca o ademenire din cap pana-n
picioare, prin care poate fi intrezarit ca flacara unui fulger intunecat.

Desertul innoptat ii inconjoara, strabatut de un sir nedeslusit de furtuni
si caravane. Intotdeauna sunt secrete si pericole in preajma lui, ca atunci cand,
orb, si-a miscat mana si s-a taiat intr-o lama dubla cazuta in nisip. Uneori nu
stie daca toate acestea nu sunt vise, taietura atat de fina incat nu lasa in urma
sa nici o durere, iar el e nevoit sa-si stearga sangele frecandu-si mana de cap
(fata fiindu-i inca de neatins) pentru a le atrage atentia paznicilor sai asupra
ranii. Acest sat lipsit de femei in care a fost adus intr-o tacere deplina, sau acea
luna de zile in care n-a zarit luna, Fusesera toate acestea imaginate? Visate de
el in invelisul sau de untdelemn si panza si intuneric?

Trecusera pe langa fantani a caror apa era blestemata. In unele spatii
deschise se aflau orase ascunse, iar el astepta in timp ce ei isi sapau calea prin
nisip spre incaperile ingropate, sau pana ce descopereau cuiburile de apa. Si
mai fusese frumusetea pura a unui tanar neintinat, asemeni glasului curat al
unui copil cantand intr-un cor, ramas in memorie drept cel mai desavarsit
dintre sunete, cea mai clara unda a raului, cel mai limpede adanc de mare.
Aici, in desert, care la randul sau era o mare straveche unde nimic nu era fix,
totul plutea — ca unduirea panzei pe trupul baiatului, ca si cum, in dansul lui,



s-ar fi cufundat sau s-ar fi desprins de un ocean sau de propria sa placenta
azurie. Un baiat infierbantandu-se, membrul sau inaltat in lumina focului.

Apoi focul e astupat cu nisip, fumul lui destramandu-se in jurul lor.
Tacerea instrumentelor muzicale, ca un puls ca o ploaie. Baiatul isi intinde
bratele peste focul inabusit, amutind flautele. Si nu mai e nici un baiat, nici o
urma de pasi cand el porneste mai departe la drum. Doar zdrentele
imprumutate. Unul dintre barbati se strecoara de-a busilea si culege sperma
risipitd in nisip. O aduce albului traducator de arme si i-o pune in palma. In
desert e venerata numai apa.

Fata sta in picioare deasupra chiuvetei, apucand-o strans, privind
peretele de ghips. A luat toate oglinzile si le-a asezat intr-o camera goala. Se
tine de chiuveta si isi leagana capul dintr-o parte intr-alta, si umbra ii
unduieste, isi inmoaie mainile si si le trece prin par pana ce e ud in intregime.
Asta o racoreste si ii place cand iese afara si adierile o intampina, alungand
furtuna.

II.

Aproape o ruina.

BARBATUL CU MAINILE BANDAJATE ERA IN SPITALUL militar din
Roma de mai mult de patru luni cand, din intamplare, auzi despre pacientul
ars si infirmiera sa, i auzi numele. Se intoarse din usa si se duse direct spre
grupul de doctori pe langa care trecuse, sa intrebe unde se aflau. Era de multa
vreme in acel spital, in convalescenta, iar ei il stiau drept un tip retras. Dar
acum le vorbi, intrebandu-i despre fata, ii surprinse pe toti. In tot acel timp in
spital nu vorbise niciodata, comunicand doar prin semne si grimase si, din
cand in cand, cate un ranjet. Nu le spusese nimic despre sine, nici macar
numele, 1si scrisese numai numarul de inregistrare, care dovedea ca luptase de
partea aliatilor.

Statutul sau fusese verificat de doua ori si confirmat prin mesaje de la
Londra. Avea pe trup un manunchi de rani cunoscute. Astfel, doctorii se
intorsesera la el, isi cla tinasera capetele catre bandajele lui. O celebritate, la
urma urmei, dorind discretie. Un erou.

Asa se simtea cel mai in siguranta. Nedezvaluind nimic. Fie ca il abordau
cu blandete, fie cu viclenie, fie cu cutite. De mai mult de patru luni nu scosese
un cuvant. In prezenta lor era o creatura voluminoasa, aproape o ruina cand
fusese adus si incepuse sa primeasca doze periodice de morfina pentru durerea
din maini. Obisnuia sa stea intr-un fotoliu pe intuneric, urmarind valul de
miscare printre pacienti si infirmiere, prin saloane si magazii de medicamente.

Dar acum, trecand pe langa grupul de doctori de pe hol, auzi numele fetei
si 1si incetini pasul si se intoarse si se apropie de ei si 1i intreba in ce spital
anume lucra, ii spusera ca se afla intr-o fosta manastire de maicute ocupata de
germani, apoi transformata in spital dupa ce fusese asediata si cucerita de
aliati. Printre dealuri, la nord de Florenta. Sfaramata aproape in intregime de
bombardamente. Periculoasa. Fusese doar provizoriu spital de campanie. Dar
infirmiera si pacientul refuzasera sa plece. De ce nu i-ati obligat?



A sustinut ca starea lui era prea grava pentru a fi mutat. Am fi putut sa-I1
transportam de acolo in siguranta, desigur, dar in ziua de azi nu e timp de stat
la discutie. Nici ea nu era intr-o forma prea buna. E ranita?

Nu. Partial socata, probabil. Ar fi trebuit sa fie trimisa acasa. Problema e
ca aici razboiul s-a sfarsit. Nu mai poti obliga pe nimeni sa faca nimic. Pacientii
pleaca singuri din spital. Soldatii o iau RAZNA inainte de a fi trimisi acasa.

In care vila? intreba el.

Una despre care se spune ca are o fantoma in gradina. San Girolamo. In
fine, fata isi are si ea fantoma ei, pacientul ars. Are fata, dar e de nerecunoscut.
Toti nervii sunt distrusi. Poti trece un chibrit aprins peste fata lui fara sa obtii
nici o reactie. Fata lui e adormita. Cine este? intreba el. Nu-i stim numele. Nu
vorbeste?

Palcul de doctori hohoti. Ba vorbeste, vorbeste intruna, numai ca nu stie
nici el cine e. De unde a venit?

Beduinii 1-au adus la oaza Siwa. Apoi a fost la Pisa o vreme, si dupa
aceea... Vreun arab ii poarta probabil medalionul de identificare. Poate il va
vinde si intr-o buna zi o sa-1 recuperam, sau poate n-are sa-1 vanda niciodata.
Chestiile astea sunt excelente talismane. Dintre pilotii card se prabusesc in
desert, niciunul nu se intoarce cu medalionul de identificare. Acum e la
adapost intr-o vila toscana, iar fata nu vrea sa-1 paraseasca. Pur si simplu
refuza. Aliatii au avut o suta de pacienti acolo. Mai inainte, germanii au aparat
cladirea cu o mica armata, ultimul lor punct strategic. Unele camere sunt
pictate, fiecare cate un anotimp. Pe langa vila trece un defileu. Se afla cam la
treizeci de kilometri de Florenta, intre dealuri. Vei avea nevoie de un permis de
trecere, desigur. Probabil putem aranja sa te duca cineva cu masina. Inci mai e
groaznic pe-acolo. Animale moarte. Cai impuscati, mancati pe jumatate.
Oameni atarnand cu capul in jos de poduri. Ultimele spasme ale razboiului.
Foarte periculos. Inginerii militari n-au intrat incd sa curete terenul. In
retragere, germanii au ingropat si au instalat mine la tot pasul. Un loc
ingrozitor pentru un spital. Cel mai oribil e mirosul de hoit. E nevoie de o
zapada buna, sa curete tara asta. E nevoie de corbi.

Multumesc.

Iesi din spital in razele soarelui, in aer liber pentru prima data in patru
luni de zile, afara din saloanele cu Iu mina lor verde, ramase in mintea sa ca
niste cioburi de sticla. Statu acolo nemiscat, respirand adanc intreaga lume,
graba tuturor. In primul rand, isi spuse, am nevoie de pantofi cu talpi de
cauciuc. Am nevoie de gelatoS.

[i fu greu sd adoarma in tren, zdruncinat dintr-o parte intr-alta. Toti
ceilalti calatori fumand in compartiment. Tampla izbindu-i-se de tocul ferestrei.
Toata lumea era imbracata in haine intunecate, iar vagonul parea a fi in flacari
de atatea tigari aprinse. Observa ca de cate ori treceau pe langa un cimitir,
pasagerii din jurul lui isi faceau cruce. Nici ea nu e intr-o forma prea buna.

Gelato pentru amigdale, isi aminti. Insotind o fetitd care mergea cu tatal
ei sa-si scoata amigdalele. Fetita aruncase o privire in salonul plin de copii si
pur si simplu refuzase. Ea, cea mai binevoitoare si vesela dintre copii, se
transformase brusc intr-o stanca in refuzul ei de neclintit. Nimeni n-avea sa



smulga nimic din gatul ei, desi stiinta timpului o recomandase. Avea sa
traiasca cu ,ele” inauntru, oricum ar arata. El inca nu avea nici cea mai vaga
idee ce era o amigdala.

Nu mi-au atins deloc capul, se gandi, ce ciudat. Cel mai rau era cand
incepea sa-si imagineze ce ar fi urmat sa-i faca mai departe, sa taie mai
departe. In astfel de momente se gandea intotdeauna la cap.

O forfoteala in tavan, ca un soricel.

Se opri cu valiza in mana la capatul indepartat al coridorului, isi lasa jos
bagajul si facu cu mana prin intuneric si peste baltoacele intermitente de
lumina din jurul lumanarilor. Nu se auzi nici un zgomot de pasi cand se
apropie de ea, nici un sunet pe podea, si asta o surprinse, i se paru cunoscut si
mangaietor faptul ca putuse sa intre in intimitatea ei si a pacientului englez
fara stridenta.

Cand trecea pe langa lampile asezate de-a lungul coridorului, acestea ii
aruncau umbra departe, inainte. Fata lungi fitilul lampii cu ulei, si cercul de
lumina din jurul ei crescu. Statu nemiscata, cu cartea in poala, iar el se
apropie si apoi i se ghemui alaturi ca un unchi.

— Spune-mi ce e o amigdala.

Privirea ei fixandu-1.

— Mereu mi-aduc aminte cum te-ai napustit afara din spital, urmata de
doi barbati.

Fata incuviinta din cap.

— Pacientul tau e acolo? Pot sa intru?

Clatina din cap ca nu, si continua sa clatine pana ce el vorbi din nou.

— Atunci il vad maine. Spune-mi doar unde sa ma asez. N-am nevoie de
cearsafuri. E vreo bucatarie pe aici? Ce ciudata calatorie am facut pana sa te
gasesc.

O data plecat pe coridor, ea se intoarse la masa si se aseza, tremurand.
Avand nevoie de aceasta masa, de aceasta carte pe jumatate terminata, ca sa-si
vina in fire. Un barbat cunoscut venise cale lunga cu trenul si urcase pe jos
sapte kilometri din sat si pasise de-a lungul coridorului pana la masa aceasta,
numai pentru a o vedea. Dupa cateva minute intra in camera englezului si
ramase in picioare langa el, privindu-l. Lumina de luna stropind frunzisul de pe
pereti. Era singura lumina in care acel trompe 1'oeil[6] parea convin'gator. Putea
sa culeaga o floare de acolo si sa si-o prinda la rochie.

Barbatul pe nume Caravaggio deschide toate ferestrele din camera, sa
poata auzi sunetele noptii. Se dezbraca, isi maseaza usor gatul cu palmele si, o
vreme, sta intins pe patul nefacut. Freamatul copacilor, sfaramarea lunii in
pesti de argint saltand pe frunze de ochiul-boului, afara.

Luna il invaluie ca o piele, ca o pelicula de apa. O ora mai tarziu,
Caravaggio e pe acoperisul vilei. Acolo sus, in varf, vede bucatile bombardate de
pe pantele acoperisurilor, cele doua pogoane de gradini si livezi devastate care
inconjoara cladirea. Cuprinde cu privirea locul acesta in care se afla, in Italia.

DIMINEATA, LANGA FANTANA ARTEZIANA, PORNESC o discutie
precauta.

— Acum, daca tot esti in Italia, ai putea sa mai inveti despre Verdi.



— Ce? Fata isi ridica privirea din asternuturile pe care le spala in
fantana.

El 1i aminteste.

Mi-ai spus o data ca erai indragostita de el.

Hana isi pleaca privirea, jenata.

Caravaggio se plimba prin jur, privind pentru prima data cladirea,
uitandu-se in jos de pe veranda in gradina.

Da, erai nebuna dupa el. Ne faceai capetele calendar la toti cu noile tale
informatii despre Giuseppe. Ce om! Perfect in toate privintele, spuneai. Trebuia
sa fim cu totii de acord cu tine, o mandruta de saisprezece ani.

Ma intreb ce s-a intamplat cu ea. Intinde cearsaful spalat peste buza
fantanii.

Erai o persoana cu o vointa de fier.

Ea paseste peste lespezile de piatra, cu iarba rasarind prin crapaturi. El ii
priveste picioarele in ciorapi negri, rochia subtire, cafenie. Ea se apleaca peste
balustrada.

Cred ca am venit aici pentru Verdi, trebuie sa recunosc, ceva in adancul
sufletului m-a indemnat sa vin, pentru Verdi. Si apoi, desigur, si tu plecasesi,
si tata plecase la razboi... Ia uite soimii. Vin aici in fiecare dimineata, in rest,
totul e lovit si facut farame pe aici. Singura sursa de apa din intreaga vila e
fantana aceasta. Aliatii au demontat tevile de apa cand au plecat. Au crezut ca
asta o sa ma convinga sa plec si eu.

Ar fi trebuit sa pleci. Inca n-au curatat regiunea. Peste tot sunt bombe
neexplodate.

Ea se apropie de el si ii acopera cu degetele gura.

Ma bucur ca esti aici, Caravaggio. Tu si nimeni altcineva. Nu-mi spune ca
ai venit ca sa incerci sa ma convingi sa plec.

As vrea sa gasesc un mic bar cu un Wurlitzer[7] si sa beau un pahar fara
nici o bomba blestemata explodand prin jur. Sa-l ascult pe Frank Sinatra
cantand. Trebuie sa facem rost de niste muzica, spune. I-ar prinde bine pa.
cientului tau.

— El inca mai e in Africa.

O priveste, asteptand sa spuna mai mult, dar nu mai e: nimic de zis
despre pacientul englez. El murmura:

— Unii englezi iubesc Africa. O parte din mintea lor reflecta intocmai
desertul. Asa se face ca nu se simt straini acolo.

O vede incuviintand usor din cap. O fata ingusta, cu parul tuns scurt,
lipsita de masca si misterul pletelor ei lungi. Macar pare a fi impacata in
aceasta lume a ei. Fantana susurand in spate, soimii, gradina devastata a vilei.

Poate ca asa e cel mai bine sa iesi dintr-un razboi, gandeste el. Un barbat
ars de ingrijit, cateva cearsafuri de spalat intr-o fantana, o camera pictata ca o
gradina. Ca si cum tot ce-a mai ramas e o capsula din trecut, cu mult inainte
de Verdi, familia Medici planuind sa construiasca o noua balustrada sau o
fereastra, ridicand o lumanare noaptea alaturi de un arhitect invitat — cel mai
bun arhitect al secolului al cincisprezecelea — si cerandu-i sa creeze ceva mai
potrivit care sa incadreze acel peisaj anume.



Daca ramai, spune ea, o sa avem nevoie de mai multd mancare. Am
plantat niste legume in gradina, avem un sac de fasole, dar ne trebuie niste
pui. Se uita la Caravaggio, stiindu-i deprinderile din trecut, fara insa a o spune
cu voce tare.

Mi-am pierdut sangele rece, spune el.

O sa vin cu tine atunci, se ofera Hana. O facem impreuna. Poti sa ma
inveti sa fur, sa-mi arati ce sa fac.

Nu ma intelegi. Mi-am pierdut curajul.

Cum asa?

Am fost prins. Aproape ca mi-au retezat mainile astea blestemate.

Cateodata, noaptea, cand pacientul englez doarme, sau chiar dupa ce a
citit un timp singura alaturi de camera lui, pleaca in cautarea lui Caravaggio. Il
gaseste de obicei in gradina, intins pe buza de piatra a fantanii, privind in sus
la stele, sau da peste el pe una dintre terasele de jos. Cu vremea asta de vara
timpurie, 1i e greu sa stea inauntru noaptea. Cel mai adesea e pe acoperis,
langa cosul sfaramat, dar se strecoara jos in tacere cand vede silueta fetei
traversand terasa in cautarea lui. Il intalneste alaturi de statuia decapitata a
unui conte, pe-al carui ciot de gat ii place sa se aseze uneia dintre pisicile
locului, solemna si salivand, cand se ivesc oamenii. O face intotdeauna sa
creada ca ea este aceea care l-a gasit pe acest barbat care cunoaste bine
noaptea, care, beat, sustine ca fusese crescut de o familie de bufnite.

Ei doi pe un promontoriu, Florenta si luminile ei intr-o zare. Uneori 1ii
pare agitat, alteori prea calm. Ziua ii poate observa mai bine miscarile, ii vede
bratele intepenite deasupra mainilor bandajate, vede cum i se rasuceste intreg
trupul, nu numai gatul, cand ea arata cu degetul spre ceva, mai sus, pe deal.
Dar fata nu i-a spus nimic despre toate acestea.

— Pacientul meu sustine ca oasele de paun macinate sunt un leac
excelent.

El se uita in sus, spre bolta innoptata.

— Da.

Si deci ai fost spion?

Nu chiar.

Se simte mai linistit, mai bine deghizat inaintea ei in gradina intunecata,
sub ochiul unui licar de lampa din camera pacientului englez, atintit spre ei.

— Cateodata eram trimisi la furat. Si iata-ma pe mine, si italian, si hot de
profesie. Nu le venea sa creada ce noroc aveau, se ingramadeau sa se
foloseasca de serviciile mele. Eram patru sau cinci. Un timp mi-a mers bine.
Apoi am fost fotografiat din intamplare. Iti poti inchipui asa ceva?

Eram imbracat intr-un smoching, o uniforma ca sa pot intra la o serata,
o receptie, sa fur niste documente. In realitate eram doar un hot. Nu un mare
patriot. Nu un maret erou. Abia imi recunoscusera oficial talentul. Dar una
dintre femeile de acolo avea la ea un aparat si le facea poze ofiterilor germani si
m-a prins in mers, traversand sala de dans, Cu un picior in aer, sunetul
aparatului facandu-ma sa-mi intorc capul spre el. Astfel, intr-o clipita, tot ce
era planuit sa] se intample a devenit periculos. Amanta vreunui general.



— Toate fotografiile facute in timpul razboiului erau developate oficial in
laboratoare guvernamentale, verificate de Gestapo, si deci iata-ma si pe mine
acolo, evident nefigurand pe nici o lista de invitati, urmand a fi pus la dosar de
vreun functionar cand filmul avea sa fie trimis la laboratorul din Milano. Prin
urmare trebuia sa incerc sa sustrag cumva acel film.

Fata trece sa-1 vada pe pacientul englez, al carui trup adormit se afla
probabil departe, in desert, tamaduit de un barbat care-si cufunda intruna
degetele intr-o cupa facuta din talpile impreunate ale picioarelor, aplecandu-se,
apasand pasta intunecatd peste fata arsa. Isi inchipuie greutatea mainii lui pe
propriul ei obraz.

Strabate coridorul si se suie in hamac, dandu-si branci cu piciorul si
leganandu-se in el.

In clipele dinaintea somnului se simte mai treazi ca niciodata, sarind de
la un fragment al zilei la altul, aducand cu ea in pat fiecare moment, ca un
copil cu caietele si creioanele sale. Ziua pare a nu avea nici un sir pana in
aceste clipe, care sunt pentru ea ca un jurnal, trupul fiindu-i plin de povesti si
intamplari. Caravaggio, de exemplu, i-a daruit astazi ceva. Cauza lui, o drama
si o imagine furata.

Pleaca de la receptie intr-o masina. Rotile rontaie aleea de pietris arcuita
usor spre iesirea din gradina, motorul torcand, linistit ca o picatura de cerneala
in noaptea de vara. Tot restul serii la receptia din vila Cosima statuse cu ochii
pe femeia-fotograf, disparand din vedere ori de cate ori isi ridica aparatul in
directia lui, sa faca vreo poza. Acum, stiind de existenta aparatului, il poate
evita. Patrunde in cercul ei de discutie, numele ei este Anna, e amanta unui
ofiter care va innopta aici in vila, iar apoi, de dimineata, va pleca spre nord,
prin Toscana. Moartea femeii sau disparitia ei subita ar trezi si mai multe
banuieli, in ziua de azi tot ce iese din cotidian este investigat.

Patru ore mai tarziu alearga prin iarba in ciorapi, cu umbra incolacita
sub el, pictata de luna. Se opreste pe alee si paseste incet pe pietris. Se uita in
sus, catre vila Cosima, catre lunile ei patrate din ferestre. Un palat al
amazoanelor.

Razele unor faruri de masina - ca improscate dintr-un furtun -
lumineaza camera in care se afla, si din nou incremeneste in mers, zarind
privirea aceleiasi femei atintita spre el, un barbat miscandu-se deasupra ei, cu
degetele inclestate in parul ei blond. Iar ea a vazut, stie bine, chiar daca acum e
gol pusca, acelasi barbat pe care 1-a fotografiat mai devreme, la serata ticsita de
lume, caci, din intamplare, se afla in aceeasi pozitie si acum, pe jumatate
intors, surprins de lumina care-i dezvaluie trupul din intuneric. Razele farurilor
aluneca in sus spre un colt al camerei si dispar.

Apoi bezna. Nu stie daca sa se miste, daca ea ii va sopti barbatului care o
reguleaza despre celalalt individ din camera. Un hot fara haine. Un asasin
dezbracat. Sa se apropie — cu mainile pregatite sa franga un gat — de cuplul de
pe pat?

Aude mai departe gafaielile barbatului, aude tacerea femeii — nici o soapta
— 0 aude gandind, cu ochii indreptati asupra lui prin intuneric. Mai bine spus
gandarind. Mintea lui Caravaggio poposeste pe acest cuvant nou, o silaba in



plus, sugerand jocul cu un gand, ca atunci cand mesteresti in joaca la o
bicicleta pe jumatate reparata. Cuvintele sunt inselatoare, i-a spus o data un
prieten, sunt mult mai inselatoare decat viorile. Isi aminteste parul blond al
femeii, panglica neagra din el.

Aude masina intorcandu-se si asteapta un nou dus de lumina. Fata care
se iveste din bezna inca mai e atintita ca o sageata asupra sa. Raza aluneca de
pe ea pe trupul generalului, peste covor, iar apoi il atinge si il invaluie din nou
pe Caravaggio. El n-o mai vede pe femeie. Clatina din cap, apoi mimeaza taierea
propriului sau gat. Tine in mana aparatul de fotografiat pentru ca ea sa
inteleaga. Apoi se cufunda din nou in bezna. Aude geamatul ei de placere
indreptat spre amant, si isi da seama ca este de fapt o incuviintare indreptata
spre el. Nici un cuvant, nici o umbra de ironie, doar un pact incheiat cu el, un
acord codificat, si stie acum ca poate sa se strecoare in siguranta pe veranda si
de acolo sa se faca nevazut in noapte.

Fusese mai greu pana ii gasise dormitorul. Intrase in vila si se furisase in
tacere pe langa frescele de pe coridoare. Pe undeva trebuiau sa fie dormitoarele,
ca niste buzunare intunecoase ascunse intr-un costum aurit. Singurul mod in
care putea sa treaca de paznici era sa nu fie suspectat. Se despuiase si-si
lasase hainele intr-un strat de flori.

Urca agale scarile, gol, pana la etajul al doilea, unde se afla paznicii,
aplecandu-se din sale sa hohoteasca la vreun gand secret, cu fata aproape la
nivelul soldurilor, dand ghionturi garzilor apropo de invitatia primita de el in
timpul seratei, cum 1ii zice, al fresco[8]? Sau seductie a cappella[9]?

Un coridor lung la etajul al treilea. Un paznic langa scara si inca unul la
capatul celalalt, douazeci de metri mai incolo, prea departe. Prin urmare, o
lunga promenada teatrala, si Caravaggio, trebuind acum s-o duca la bun
sfarsit, privit cu tacuta suspiciune si dispret de catre cele doua garzi ca doua
capete de raft intr-o biblioteca, o porneste aratandu-i unuia fata, altuia fundul,
oprindu-se inaintea unui fragment de fresca sa se holbeze la un magar pictat
intr-o dumbrava. Isi reazema capul de zid, aproape atipind, apoi o porneste din
nou, se impiedica si imediat isi revine si continua in mars militar. Mana stanga
ii flutura ametita spre tavan, spre ingerasii cu fundurile la fel de goale ca al
sau, un salut spre ei de la un hot, un scurt vals si imaginile pictate plutesc
delirant pe langa el, castele, domuri in alb si negru, ingeri inaltati in zbor in
aceasta zi de marti a razboiului; ca sa-si salveze masca si viata, Caravaggio e
sus pe scena, in cautarea unei fotografii in care apare el insusi.

Isi pipaie pieptul gol ca si cum ar ciduta un permis de trecere, isi apuca
penisul si se face ca il foloseste ca pe o cheie, sa descuie camera pazita.
Hohotind, se impleticeste inapoi, scos din sarite de jalnicul sau esec, si se
strecoara in odaia alaturata, fredonand.

Deschide fereastra si iese pe balcon. O noapte intunecata, rapitoare. Apoi
sare peste balustrada si se arunca pe balconul de dedesubt. Abia acum poate
intra in camera in care se afla Anna si generalul ei. Doar o unda inmiresmata
printre ei, nimic mai mult. Un pas care nu lasa nici o urma. Lipsit de umbra.
Ca in povestea pe care a spus-o odata, demult, copilului cuiva, despre omul



care-si cauta umbra — asa cum si el 'Si cauta acum propria imagine pe o bucata
de film.

Inauntru, simte imediat inceputurile unei inclestari erotice. Mainile
barbatului prin hainele ei, aruncate apoi pe spatare de scaune, scapate pe
podea. Se lasa in jos si se rostogoleste pe covor, incercand sa simta orice obiect
tare, cum ar fi un aparat de fotografiat, pipaind pielea odaii. Se tavaleste in
tacere, in forma de evantai, negasind nimic. In jur, nici cel mai marunt graunte
de lumina.

Se ridica in picioare si isi flutura bratele incet imprejur, atinge un san de
marmura. Mana ii coboara de-a lungul unui brat de piatra — acum intelege cum
gandeste ea — de care atarna aparatul de fotografiat agatat de o curea. Apoi
aude masina si in aceeasi clipa e zarit de femeie, rasucindu-se in jetul subit de
lumina al farurilor.

Caravaggio se uita la Hana, asezata inaintea lui, privindu-l in ochi,
incercand sa-1 citeasca, sa-i urmeze sirul gandurilor, asa cum obisnuia sa faca
sotia lui. O vede adulmecandu-l, cautand un indiciu. Il ascunde si o priveste
din nou, stiind ca ochii i1i sunt infailibili, limpezi ca orice rau, imaculati ca orice
priveliste. Oamenii, stie bine, se pierd in ei, iar el e capabil sa ascunda cu
usurinta totul. Dar fata il scruteaza curioasa, inclinandu-si capul intr-o parte,
intrebatoare, ca un catel caruia i se vorbeste cu un ton sau cu o voce neumana.
E asezata inaintea lui in fata zidurilor intunecate, sangerii, a caror culoare 1ii
displace, si asa, cu parul ei negru si cu infatisarea aceea, subtire, bronzata,
maslinie de la toata lumina acestei tari, ii aminteste de sotia lui.

In zilele astea nu se mai gandeste la sotia lui, desi stie cid, daca isi
inchide ochii, poate redestepta si poate evoca si cea mai mica miscare a ei, orice
amanunt, greutatea mainii ei pe inima lui, noaptea.

Sta cu mainile sub masa, privind-o pe fatd cum mananca, inca prefera sa
manance singur, desi se aseaza intotdeauna cu Hana la masa. Vanitate, se
gandeste. Vanitate umana. Ea 1l-a vazut de la o fereastra mancand cu mana,
asezat pe una dintre cele treizeci si sase de trepte ale capelei, fara nici o
furculita sau cutit prin jur, ca si cum ar fi exersat felul de a manca al celor din
est. In barba lui tepoasa, carunta, in jacheta lui intunecata, vede in sfarsit
italianul din el. Observa acest lucru din ce in ce mai bine.

El o priveste, bruna, inaintea zidurilor rosii-cafenii, pielea ei, parul ei
scurt si intunecat. O stiuse si il stiuse pe tatal ei in Toronto, inainte de razboi.
Apoi fusese pe rand hot si sot, se strecurase prin lumea aleasa de el cu o
incredere indolenta, expert in inselarea celor bogati, fermecator cu sotia sa
Giannetta sau cu aceasta tanara fiica a prietenului sau.

Dar in jurul lor aproape ca nu mai exista nici o lume, si sunt siliti sa se
intoarcid spre ei insisi. In aceastd perioada, in oraselul dintre dealuri, din
apropierea Florentei, inauntru in zilele ploioase, visand cu ochii deschisi, asezat
pe singurul scaun moale din bucatarie sau pe pat sau pe acoperis, nu are nici
un plan de pus in aplicare, nu se intereseaza decat de Hana. Si se pare ca ea s-
a legat strans de barbatul muribund din odaia de sus.

Cand vine ora mesei se aseaza inaintea acestei fete si se uita la ea cum
mananca.



Cu o jumatate de an mai inainte, de la o fereastra aflata la capatul unui
lung coridor, in spitalul Santa Chiara din Pisa, Hana zarise un leu alb. Statea
singur in varful parapetelor, inrudit prin culoare cu marmura alba de la Duomo
si Camposanto, desi asprimea si naivitatea formei sale pareau a apartine altei
ere. Ca un dar lasat din trecut, care trebuia acceptat. Totusi, fata il privise in
primul rand ca facand parte dintre lucrurile care inconjurau acest spital. La
miezul noptii se uita pe fereastra si il stia acolo, in bezna de dupa sunarea
stingerii, si stia ca va aparea din nou, ca si ea, in tura de dimineata. Se mai
uita la cinci sau cinci-si-jumatate, Si apoi la sase, sa-i zareasca silueta si
trasaturile din ce in ce mai clare. Noapte de noapte, ii era santinela cand isi
facea rondul printre pacienti. Chiar si in timpul bombardamentelor, soldatii il
lasasera la locul sau, mult mai preocupati de restul superbului complex
arhitectonic, cu logica nebuna a turnului sau inclinat ca un om lovit de soc.

Cladirile spitalului erau asezate pe terenurile unei vechi manastiri.
Gradina ornamentala sculptata de mii de ani de calugari mult prea migalosi nu
mai era taiata in contururi clare de animale, iar in timpul zilei infirmierele isi
impingeau pacientii pe scaune cu rotile printre siluetele sterse. Se parea ca
numai piatra alba era nemuritoare.

Si infirmierele intrau intr-o stare de soc, cu atata moarte in jur. Sau chiar
pornind de la un lucru marunt, cum ar fi o scrisoare. Duceau un brat retezat
pe un coridor, sau stergeau sange care nu se mai oprea, ca si cum rana ar fi
fost un izvor, si incepeau sa nu mai creada in nimic, sa nu se mai increada in
nimic. Se destramau, asa cum un om care dezamorseaza o mina se sfarama in
secunda in care geografia sa explodeaza. Asa cum s-a sfaramat Hana in spitalul
Santa Chiara, cand un functionar s-a apropiat de ea pe culoarul dintre o suta
de paturi si i-a inmanat o scrisoare care o informa despre moartea tatalui ei.

Un leu alb.

La putina vreme dupa aceea daduse peste pacientul englez — un
necunoscut care arata ca un animal ars, incordat si intunecat, si pentru ea era
o oaza. lar acum, multe luni mai tarziu, el a ramas ultimul ei pacient, in vila
San Girolamo, razboiul lor este sfarsit, amandoi refuzand sa se intoarca
impreuna cu ceilalti in siguranta spitalelor din Pisa. Toate orasele de pe coasta,
porturi precum Sorrento si Marina di Pisa, sunt acum pline de soldati nord-
americani si britanici asteptand sa fie trimisi acasa. Dar ea si-a spalat
uniforma, a impaturit-o si a inapoiat-o infirmierelor care plecau. Razboiul nu s-
a sfarsit peste tot, i s-a spus. Razboiul s-a sfarsit. Razboiul acesta s-a sfarsit.
Razboiul de aici s-a sfarsit. I s-a spus ca e un fel de dezertare. Nu e dezertare.
Voi ramane aici. A fost prevenita despre minele neexplodate, despre lipsa de
apa si hrana. Ea a urcat scarile pana la barbatul ars, pacientul englez, si i-a
spus ca ramane si ea.

El nu a zis nimic, neputand nici macar sa-si intoarca privirea catre ea,
dar degetele lui s-au strecurat in mana ei alba, si cand ea s-a aplecat spre el,
si-a cufundat mana intunecata in parul ei si l-a simtit racoros in vaile dintre
degete.

Cati ani ai?

Douazeci.



A fost odata un duce, a spus el, care, pe moarte fiind, a cerut sa fie urcat
in turnul din Pisa, pana la jumatate, ca sa moara privind in zare.

Un prieten de-al tatalui meu si-a dorit sa moara dansand in stil
Shanghai. Eu nu stiu dansul asta. El insusi abia auzise despre el.

Cu ce se ocupa tatal tau?

E... e in razboi.

Si tu esti in razboi.

Nu stie nimic despre el. Chiar si dupa vreo luna, de cand il ingrijeste si ii
prepara injectiile cu morfina. La inceput au avut o sfiala amandoi, si mai clara
acum ca ramasesera singuri. Aceasta a fost la un moment dat depasita.
Pacientii si doctorii si infirmierele si aparatele si cearsafurile si prosoapele —
toate au coborat dealul spre Florenta, si de acolo spre Pisa. Ea pusese deoparte
tablete de codeina, si, desigur, morfina. Le-a privit plecarea, sirul de camioane.
Bun, atunci la revedere. A facut cu mana de la fereastra lui, tragand apoi
jaluzelele.

In spatele vilei se ridica un zid de piatra, mai inalt decat casa. In latura
de vest a cladirii era o gradina prelunga, ingradita, si, treizeci de kilometri mai
incolo, covorul orasului Florenta, care adesea se pierdea in ceata de peste vale.
Se spunea ca unul dintre generalii care locuisera alaturi, in vila Medici,
mancase o privighetoare.

Vila San Girolamo, cladita anume spre a-i apara pe ocupantii sai de
trupul diavolului, arata ca o fortareata asediata, bratele si picioarele statuilor
sale fiind sfaramate mca din primele zile de bombardament. Nu exista o
debarcare clara intre casa si natura, intre cladirea lovita si ramasitele de
pamant ars, sfredelit de bombe. Pentru Hana gradinile salbaticite erau ca niste
incaperi in plus. Pasea atenta pe muchiile lor, mereu cu gandul la minele neex
plodate. Pe un petic de pamant fertil de langa casa isi intocmi o gradina cu o
patima furioasd, pe care o putea avea doar cineva crescut la oras. In ciuda
pamantului ars, in ciuda lipsei de apa. Intr-o buna zi va fi un umbrar de tei, cu
incaperi verzi pline de lumina.

CARAVAGGIO INTRA IN BUCATARIE SI O GASI PE HANA incovoiata
peste masa. Nu-i putea vedea fata sau bratele varate sub trup, numai spatele
gol, umerii dezgoliti.

Nu era nemiscata sau adormita. La fiecare suspin capul i se zguduia pe
masa.

Caravaggio ramase pe loc, in picioare. Cei ce jelesc pierd mai multa
energie decat ar pierde facand orice altceva. Nu era inca dimineata. Fata ei
cufundata in intunecimea mesei de lemn.

Hana, spuse el, si ea incremeni, ca si cum s-ar fi putut ascunde in
propria sa tacere.

Hana.

Ea incepu sa geama, ca sunetul sa inalte o bariera intre ei, un rau peste
care sa nu poata fi ajunsa.

La inceput nu era sigur daca sa o atinga, dezgolita cum era, spuse
ysHana”, si apoi 1i aseza mana bandajata pe umar. Fata nu se opri din tremurul



ei. Cea mai adanca dintre dureri, gandi el. In care singurul mod de-a
supravietui e sa scobesti si sa arunci totul.

Ea se ridica, cu capul lasat inca in jos, apoi ramase dreapta inaintea lui,
ca si cum s-ar fi luptat sa scape de magnetul mesei.

Sa nu te atingi de mine daca ai vreun gand murdar.

Pielea palida deasupra fustei, care era tot ce avea pe ea aici, in bucatarie,
ca si cum s-ar fi sculat din pat, s-ar fi imbracat pe jumatate si ar fi venit aici,
aerul racoros dinspre coline intrand pe usa si invaluind-o. Fata ii era uda si
imbujorata.

Hana.

Ai inteles?

De ce il adori asa de mult?

Il iubesc.

Nu il iubesti, il divinizezi.

Lasa-ma-n pace, Caravaggio. Te rog.

Te-ai legat de un cadavru, nu stiu de ce.

E un sfant. Asa cred eu. Un sfant deznadajduit. Exista oare asa ceva?
Singura dorinta ne e sa-i ocrotim.

Lui nici macar nu-i pasal

Eu tot il pot iubi.

O fata de douazeci de ani care renunta la intreaga lume pentru a iubi o
fantasma.

Caravaggio facu o pauza.

— Trebuie sa te aperi de tristete. Tristetea e foarte apropiata de ura. Da-
mi voie sa-ti spun. Am invatat bine acest lucru. Daca gusti din veninul altora —
gandindu-te ca-i poti lecui impartindu-1 cu ei — ai sa-1 pastrezi in schimb in
adancul fiintei tale. Oamenii aceia din desert au fost mai intelepti decat tine. S-
au gandit ca le poate fi folositor. De aceea l-au salvat de la moarte, dar, cand
nu le-a mai fost de folos, l-au parasit.

— Lasa-ma-n pace.

Cand e singura se aseaza, simtindu-si nervul sensibil din glezna umezita
de ierburile inalte ale livezii. Decojeste o pruna pe care a gasit-o in livada si a
adus-o in buzunarul intunecat al rochiei de bumbac. Cand e singura incearca
sa-si inchipuie cine s-ar putea apropia pe vechiul drum inaintand pe sub gluga
inverzita a celor optsprezece chiparosi.

Cand englezul se trezeste din somn, fata se apleaca peste trupul lui si ii
pune in gura o bucata de pruna. Gura lui deschisa pastreaza fructul, ca pe
apa, cu falca nemiscata. Pare a fi pe cale sa planga de atata placere. Fata il
simte inghitind incet pruna.

El isi ridica mana si-si sterge de pe buza ultima picatura, pe care limba
n-o poate ajunge, si-si baga degetul in gura sa o soarba. Da-mi voie sa-ti spun
ceva despre prune, incepe. Cand eram copil...

DUPA PRIMELE NOPTI, DUPA CE MAJORITATEA paturilor fusesera puse
pe foc, sa-i apere de frig, fata luase hamacul unui soldat care murise si
incepuse sa-1 foloseasca. Batea piroane in care pereti voia, in orice odaie dorea
sa se trezeasca, plutind peste tot gunoiul si praful de pusca si apa de pe podele,



peste sobolanii care incepusera sa apara de la etajul al treilea. Noapte de
noapte se cuibarea in silueta spectrala a hamacului luat de la un soldat mort,
un om care murise ingrijit de ea.

O pereche de tenisi si un hamac. Asta era tot ce luase de la altii in acest
razboi. Se trezea in alunecarea lunii pe tavan, infasurata intr-o veche camasa in
care dormea intotdeauna, rochia fiindu-i agatata intr-un cui de langa usa. Era
mai cald acum, si putea sa doarma asa. Inainte, cand fusese frig, trebuisera sa
faca focul cu ce gaseau.

Hamacul ei si tenisii ei si rochia ei. Se simtea in siguranta in lumea
minuscula pe care si-o cladise; ceilalti doi barbati pareau a fi doua planete
departate, fiecare in sfera sa de memorie si solitudine. Caravaggio, care fusese
prietenul cel simpatic al tatalui ei in Canada, fusese in stare, in acele vremuri,
fara sa ridice un deget, sa faca ravagii in caravana de femei in voia carora parea
a se lasa. Acum zacea in negura lui. Fusese un hot care refuza sa lucreze cu
alti hoti. pentru ca nu putea avea incredere in ei, care schimba cate o vorba cu
barbatii, dar prefera sa discute cu femeile, iar cand incepea sa vorbeasca cu ele
era prins imediat in capcane amoroase. Cand ea, pe atunci, se furisa in casa la
ceasurile timpurii ale diminetii, il gasea adormit pe fotoliul tatalui ei: istovit de
atatea talharii profesionale sau personale.

Se gandi la Caravaggio — de unii trebuia sa te tii bine, intr-un fel sau
altul, sa-ti infigi dintii adanc in muschi, pentru a ramane intreg la minte in
compania lor. Trebuia sa-i apuci de par si sa te tii strans, ca un inecat, ca sa te
traga la pieptul lor. Altminteri ei, apropiindu-se agale de tine pe o strada, gata-
gata sa-ti faca cu mana, sareau peste un zid si dispareau luni in sir. In rolul lui
de unchi, Caravaggio disparuse mereu asa.

Caravaggio te rascolea numai invaluindu-te in bratele, in aripile lui. Cu
el, erai imbratisat de o forta. Dar acum zacea in innorare, ca $i ea, prin vreun
colt indepartat al marii cladiri. Si uite asa cu Caravaggio. Apoi mai era acel
englez al desertului.

Tot timpul cat durase razboiul, cu cei mai grav suferinzi dintre pacientii
ei, rezistase pastrandu-si un fel de raceala in rolul ei de infirmiera. Voi ramane
pe picioare. Nu voi lasa acest lucru sa ma doboare. Acestea erau cuvintele
ascunse, sunand tot razboiul, prin toate orasele catre care si prin care se
tarasera, Urbino, Anghiari, Monterchi, pana ce ajunsesera la Florenta si apoi
mai departe, pana ce in sfarsit sosisera la cealalta mare, langa Pisa.

In spitalul din Pisa il vazuse pentru prima datd pe pacientul englez. Un
barbat fara fatd. Un lac de abanos. Intreaga sa identitate devorata de-o flacara.
Parti din trupul Si fata lui fusesera acoperite cu acid tanic, care se intarise ca o
carapace protectoare peste carnea vie. In jurul ochilor era uns cu un strat gros
de violet de gentiana. Nu mai era nimic de recunoscut in el.

Uneori ia cateva paturi si sta intinsa sub ele, placandu-i mai mult
greutatea lor decat caldura pe care i-o dau. lar razele de luna alunecand pe
tavan o trezesc, si ramane intinsa in hamac, cu mintea colindand. Pentru ea
odihna, nu somnul, este starea cea mai placuta. Daca ar fi scriitoare, si-ar
aduna creioanele si caietele si pisica mult iubita si ar scrie in pat. Nimeni,
strain sau amant, n-ar trece vreodata de usa incuiata.



A te odihni insemna a primi toate fetele lumii fara a le judeca. O baie in
mare, amor cu un soldat care nici nu ti-a stiut numele. Blandete fata de cei
necunoscuti si anonimi, care de fapt era blandete fata de tine insati.

Picioarele i se misca sub povara de paturi militare. Fata inoata prin lana
lor asa cum pacientul englez plutise prin placenta lui de panza.

Ceea ce 1i lipseste aici este un amurg domol, un freamat de copaci
cunoscuti. Intreaga ei tinerete, la Toronto, invatase pe de rost noptile de vara.
Numai acolo putea fi ea insasi, intinsa pe un pat, pasind pe jumatate adormita
pe o iesire de incendiu cu o pisica in brate.

In copilarie, sala de clasa ii fusese Caravaggio. El o invatase sa faca
tumbe. Acum, cu mainile mereu in buzunare, gesticuleaza doar din umeri. Cine
stie pe ce meleaguri il purtase razboiul. Cat despre ea, fusese instruita la
Spitalul atasat Colegiului de Fete si apoi trimisa peste ocean in timpul invaziei
Siciliei. Asta fusese in 1943. Divizia intai de Infanterie Canadiana inaintase
spre nordul Italiei, iar trupurile faramate fusesera trimise inapoi, spre spitalele
militare, ca noroiul aruncat in urma de sapatorii unui tunel, noaptea. Dupa
batalia de la Arezzo, cand prima linie de trupe batuse in retragere, fusese
inconjurata zi si noapte de ranile lor. Dupa trei zile intregi fara odihna, se
intinsese in cele din urma pe podea, langa o saltea pe care zacea un mort, si
dormise douasprezece ore in sir, inchizandu-si ochii pentru a uita lumea din
jurul sau.

Cand se trezise, luase niste foarfece dintr-un vas de portelan, se aplecase
si incepuse sa-si tunda parul, fara sa-i pese de stil sau lungime, doar taind - cu
iritarea starnita de plete in zilele dinainte inca vie in minte — cand se aplecase si
parul ii intrase in sangele din rani. Nu voia sa aiba nimic care s-o uneasca cu
moartea, s-o inlantuie de ea. Pipaise ce mai ramasese, sa se asigure ca nu mai
avea nici o suvita mai lunga, si se intorsese din nou sa infrunte saloanele pline
de raniti.

De atunci nu se mai uitase in oglinzi. Pe masura ce razboiul devenea mai
crunt, incepuse sa primeasca vesti despre cum murisera unele cunostinte. Se
temea de ziua in care avea sa stearga sangele de pe fata unui pacient si sa
descopere ca era tatal ei sau omul care-i servise niste mancare peste o tejghea,
pe Danforth Avenue. Deveni severa cu sine insasi si cu pacientii. Ratiunea era
singurul lucru care ii putea salva, si lumea nu mai avea nici o ratiune.
Termometrul de sange urca spre nordul tarii. Unde mai era, si ce mai era
Toronto in mintea ei? Aceasta era o opera inselatoare. Oamenii se inaspreau
fata de cei din jur - soldati, doctori, infirmiere, civili. Hana se apleca mai
aproape de rana pe care o curata, gura ei murmurand ceva soldatilor.

Ii striga pe toti ,Baiete”, si radea de-un cantec care zicea:

De cate ori de Franklin D. am dat mereu ,Salut, Baiete”, mi-a strigat.

Stersese sange de pe brate care sangerasera mai departe. Scosese din
rani atatea bucati de schije, incat avea impresia ca inlaturase o tona de metal
din imensul trup al umanitatii Pe care il ingrijea, in vreme ce armata inainta
spre nord. Intr-o noapte, cand un pacient muri, ea trecu peste toate regulile si
lua o pereche de tenisi pe care acesta ii avusese in rucsac si ii incalta. Ii erau
putin cam mari, dar erau comozi.



Fata ii deveni mai uscata si mai severa, fata pe care Caravaggio avea s-o
intalneasca dupa un timp. Era slaba, mai ales de oboseala. Se simtea intruna
flamanda, si se epuiza, furioasa, hranind cate un pacient care nu putea sau nu
voia sa manance, privind painea faramitandu-se, supa sleindu-se, pe care ea
tanjea sa le inghita intr-o clipa. Nu-si dorea nimic deosebit, doar paine, carne.
Intr-unul din orase era o brutarie atasatd spitalului, si, in timpul liber, se
plimba printre brutari respirand pulberea si promisiunea hranei. Mai tarziu,
cand se aflau la est de Roma, cineva i-a facut cadou o anghinare de Ierusalim.

I se parea ciudat sa doarma prin bazilici, sau manastiri, sau pe oriunde
erau incartiruiti ranitii, inaintand intruna spre nord. Fata rupea micutul steag
de carton de la piciorul patului cand cineva murea, ca sanitarii sa poata
observa de la distanta. Apoi parasea cladirea cu ziduri groase de piatra si iesea
afara in plina primavara sau iarna sau vara, anotimpuri care pareau arhaice,
care strabatusera intreg razboiul solemne ca niste batrani distinsi. Iesea afara
oricum ar fi fost vremea. Tanjea dupa un aer care sa nu miroasa a nimic uman,
dorea lumina de luna chiar daca era insotita de furtuni.

Salut Baiete, adio Baiete. Ingrijirea era scurtad. Aveau un contract doar
pana la moarte. Nimic din spiritul si trecutul ei n-o pregatise sa fie infirmiera.
Dar retezarea parului fusese si ea un contract, care durase pana ce fusesera
incartiruiti in vila San Girolamo, la nord de Florenta. Aici mai erau patru
infirmiere, doi doctori, o suta de pacienti. Razboiul din Italia inainta spre nord,
iar ei erau singurii lasati in urma.

Apoi, in timpul sarbatoririi unei victorii locale, o sarbatoare oarecum
jalnica in acest orasel de munte, fata hotarase ca nu se va intoarce la Florenta
sau la Roma sau in orice alt spital, razboiul ei era sfarsit. Va ramane cu acel
barbat ars pe care-l1 numeau ,pacientul englez”, care, acum ii era clar, nu
trebuia mutat datorita fragilitatii membrelor sale. Ii va pune beladona[10] peste
ochi, ii va spala cu solutie salina pielea cicatrizata si arsurile intinse. I se
spusese ca spitalul nu era un loc sigur — acea manastire de maicute, care
fusese luni de zile un punct de aparare german bombardat cu obuze si rachete
de semnalizare de catre aliati. Nu se va lasa nimic in urma pentru ea, va fi
lipsita de aparare in fata banditilor. Ea tot refuza sa plece, isi scoase uniforma
de infirmiera, isi despacheta rochia cafenie cu imprimeu pe care o purtase la ea
luni de zile si o imbraca, incaltata in tenisi. Se desprinse de razboi. Se lasase
dusa incolo si incoace dupa vointa lor. PAana ce maicutele vor cere inapoi vila,
ea va sta aici impreuna cu englezul. Avea el ceva ce ar fi vrut si ea sa invete,
alaturi de care voia sa creasca, in care sa se ascunda, prin care sa poata refuza
sa fie matura. Avea un fel de vals marunt in felul in care-i vorbea si in felul in
care gandea. Voia sa-l salveze pe acest barbat fara nume, fara fata aproape,
care fusese unul dintre cei doua sute sau cam asa ceva lasati in grija ei in
timpul marsului spre nord.

In rochia ei cu imprimeu, plecase de la festivitate. Se dusese in camera pe
care o impartise cu celelalte infirmiere si se asezase. Ceva 1i sclipise pe
dinaintea ochilor cand se asezase, si intrezari ochiul unei mici oglinzi rotunde.
Se ridica incet si se apropie de ea. Era foarte mica, dar, chiar si asa, parea un
lux. Refuzase de mai bine de un an sa se uite intr-o oglinda, isi zarise doar



cateodata umbra pe perete. Oglinda ii dezvalui doar un obraz, trebui s-o
indeparteze la un brat distanta, cu mana tremuratoare. Isi Privi propriul portret
minuscul, ca intr-o brosa cu incuietoare. Ea. Pe fereastra intrau sunetele
pacientilor scosi afara la soare pe scaunele lor cu rotile, razand si glumind cu
infirmierele. Numai cei grav raniti mai erau inauntru. Zambi catre toate
acestea. Salutare Baiete, spuse. Isi cercetd imaginea din oglinda, incercand sa
se recunoasca.

noapte intre hana si caravaggio in plimbarea lor prin gradina. Acum el
incepe sa vorbeasca in felul lui binecunoscut, incet si taraganat.

— Eram la o petrecere de ziua cuiva, noaptea tarziu, pe Danforth Avenue.
Restaurantul Night Crawler. Ti-aduci aminte, Hana? Fiecare a trebuit sa se
ridice in picioare s$i sa cante un cantec. Tatal tau, eu, Giannetta, ceilalti
prieteni, ai spus ca vrei si tu — pentru prima data. Erai inca la scoala pe vremea
aceea, si invatasesi cantecul la ora de franceza.

Erai foarte serioasa, te-ai suit pe un scaun si apoi un pas mai sus, pe
masa de lemn, printre farfurii si lumanari aprinse.

Alonson fon!

Ai cantat, cu mana stanga pe inima. Alonson fon! Jumatate din lumea de
acolo habar n-avea ce naiba spuneai, si poate ca nici tu nu stiai exact ce
insemna fiecare cuvant, dar stiai despre ce era vorba in cantec.

Adierea din fereastra iti involbura fusta aproape atingand-o de-o
lumanare, iar gleznele iti pareau albe ca o flacara in acel bar. Ochii tatalui tau
privind in sus spre tine, miraculoasa in limba asta noua, mesajul revarsandu-
se asa de clar, fara greseli, fara ezitari, si flacara lumanarilor dansand fara sa-ti
atinga rochia, dar foarte, foarte aproape. La sfarsit ne-am ridicat toti in picioare
si tu ai coborat de pe masa drept in bratele lui.

Ti-as desface bandajele alea de la maini. Stii, sunt totusi infirmiera.

Imi sunt comode. Ca niste manusi.

Cum ai patit asa ceva?

Am fost prins sarind de la fereastra unei femei. Femeia aceea despre care
ti-am povestit, care a facut poza. N-a fost vina ei.

Il strange de brat, framantandu-i muschii.

Da-mi voie. i trage mainile bandajate afara din buzunarele hainei. Le-a
vazut, cenusii in lumina zilei, dar, la aceasta ora tarzie, sunt aproape
luminoase.

In timp ce ea desface bandajele, el se da inapoi, fasia alba revarsandu-se
din bratele lui ca si cum ar fi un magician, pana se elibereaza de ele. Ea se
apropie de unchiul din copilarie, ii vede ochii incercand sa-i pastreze privirea,
ca sa intarzie momentul, si atunci se uita numai si numai in ochii lui.

Mainile lui impreunate ca un vas uman. Le atinge in timp ce fata ei se
inalta spre obrazul lui, apoi se cuibareste in scobitura gatului. Ceea ce tine in
mana pare a fi compact, vindecat.

— Iti spun ca a trebuit s4 ma tocmesc pentru ce mi-au lasat.

Cum ai reusit?

Toate talentele alea pe care le aveam.

Aha, mi-aduc aminte. Nu, nu te misca. Nu te indeparta.



E un timp ciudat, sfarsitul acesta al razboiului.

Da. O perioada de adaptare.

Da.

El isi inalta mainile facute caus, ca si cum ar vrea sa cuprinda in ele
arcul lunii.

Mi-au taiat amandoua degetele mari, Hana. Uite.

Isi intinde mainile spre ea. Aratandu-i direct ceea ce doar intrezarise. Isi
intoarce o mana pe cealalta parte, ca si cum ar vrea sa-i demonstreze ca nu e
nici o smecherie, ca ceea ce arata ca branhiile unui peste este locul de unde ii
fusese retezat policarul. Isi intinde mana spre bluza ei.

Ea simte panza ridicandu-se undeva, sub umar, unde el o apucase intre
doua degete si o tragea usurel spre sine.

— Uite asa ating eu bumbacul.

— Cand eram mica mi te imaginam mereu ca pe Scarlet Pimpernel[11], si,
in visele mele, ieseam cu tine noaptea pe acoperisuri. Te intorceai acasa cu
sandvisuri prin buzu-nare, penare, partituri de pe vreun pian din Forest Hill,
toate pentru mine.

Vorbeste spre noaptea fetei lui, o umbra de frunze dansand peste gura lui
ca dantela unei femei bogate.

Iti plac femeile, nu? Ti-au placut.

Imi plac. De ce la timpul trecut?

Acum pare lipsit de importanta, cu razboiul si cu toate astea.

El da din cap si umbra frunzelor aluneca de pe fata lui.

— Erai ca unul dintre acei artisti care picteaza numai noaptea; lumina
lor — singura ramasa aprinsa pe strada unde locuiesc. Asemeni culegatorilor de
viermi, cu vechile lor cutii de cafea legate de glezne si coiful de lumina indreptat
in jos spre iarba. Prin toate parcurile orasului. M-ai dus in locul acela,
cafeneaua in care se vindeau viermii. Era ca o bursa de valori, mi-ai zis, unde
pretul viermilor cadea si se ridica, cinci centime, zece centime. Puteai sa te
ruinezi sau sa faci o avere. Ti-aduci aminte?

— Da.

Hai sa ne intoarcem spre casa, se lasa racoarea.

Marii hoti de buzunare se nasc cu degetul aratator si cel mijlociu aproape
de aceeasi lungime. Nu trebuie sa-si bage mana asa de adanc intr-un buzunar.
Marea diferenta pe care o face un centimetru.

Se indreapta spre casa, pe sub copaci.

Cine ti-a taiat degetele?

Au gasit o femeie s-o faca. S-au gandit ca ar fi mai usturator. Au adus-o
pe una dintre infirmierele lor. Incheieturile mainilor mele legate de picioarele
mesei. Dupa ce mi-au taiat policarele, mainile mi s-au scurs afara din catuse,
lipsite de vlaga. Ca o dorinta pusa in vis. Dar omul care o chemase, el era de
fapt raspunzator — el era capul. Ranuccio Tommasoni. Ea n-avea nici o vina, nu
stia nimic despre mine, numele sau nationalitatea sau ce anume facusem.

Cand intrara in casa, pacientul englez striga. Hana se desprinse de
Caravaggio, iar el o privi urcand scarile in goana, tenisii ei fulgerand prin aer pe
cand suia si cotea brusc o data cu balustrada.



Vocea inunda coridoarele. Caravaggio intra in bucatarie, rupse o bucata
de paine si o urma pe Hana sus pe scari. Pe masura ce se apropia de camera,
strigatele deveneau mai disperate. Cand intra in dormitor, englezul se holba la
un caine — capul cainelui dat putin pe spate, ca si cum ar fi fost buimacit de
tipete. Hana se intoarse spre Caravaggio si zambi.

— N-am mai vazut un caine de ani de zile. Tot razboiul n-am vazut un
caine.

Se ghemui si lua in brate animalul, mirosindu-i blana si, in ea, aroma
ierburilor de pe deal. Il impinse pe caine spre Caravaggio, care ii intindea coltul
de la paine. In acel moment englezul dadu cu ochii de Caravaggio si impietri cu
gura cascata. Trebuie sa i se fi parut ca acel caine -acum ascuns in spatele
Hanei — se prefacuse intr-un om. Caravaggio lua animalul in brate si parasi
odaia.

M-am tot gandit, spuse pacientul englez, si cred ca asta trebuie sa fie
camera lui Poliziano. Vila asta in care suntem trebuie sa fi fost a lui. Dupa apa
care tasneste din zid, fantana aceea straveche. Este o incapere celebra. Aici se
intalneau cu totii.

A fost spital, spuse ea incet. Si inainte, cu mult inalte, o manastire de
maicute. Apoi au ocupat-o soldatii.

Eu cred ca e fosta vila Bruscoli. Poliziano — marele Protejat al lui Lorenzo.
Ma refer la anul 1483. La Florenta, in biserica Santa Trinita, poti vedea o
pictura a familiei Medici, cu Poliziano in prim plan, purtand o mantie rosie. Un
barbat eminent, teribil. Un geniu care a avansat in societate prin propriile sale
forte.

Trecuse de mult miezul noptii, iar el era din nou treaz.

Bine, povesteste-mi, gandi ea, du-ma undeva. Cu mintea inca la mainile
lui Caravaggio. Caravaggio, care acum probabil hranea cainele vagabond in
bucataria vilei Bruscoli, daca asta-i era numele.

Era o viata turbulenta. Pumnale si politica si palarii-tricorn si ciorapi
captusiti de coloniali si peruci. Peruci de matase! Sigur, Savonarola a aparut
mai tarziu, dar nu cu mult, si, o data cu el, s-a aprins Rugul Desertaciunilor.
Poliziano l-a tradus pe Homer. A scris un poem celebru pentru Simonetta
Vespucci, o stii?

Nu, spuse Hana razand.

Sunt portrete de-ale ei prin toata Florenta. A murit de tuberculoza la
douazeci si trei de ani. El a facut-o celebra, cu ale sale Stanze per la
Giostra[12], iar apoi Botticelli a pictat scene din ele. Leonardo a pictat scene din
ele. Poliziano tinea prelegeri in fiecare zi, doua ore in latina dimineata, doua ore
in greaca dupa-amiaza. Avea un prieten numit Pico della Mirandola, un avid om
de societate care s-a convertit subit si i s-a alaturat lui Savonarola.

Asta era porecla mea pe cand eram copil. Pico.

Da, cred ca multe s-au intamplat pe aici. Fantana asta din perete. Pico si
Lorenzo si Poliziano si tanarul Michelangelo, tineau intr-o mana lumea noua si
in cealalta lumea veche. Pentru biblioteca vanasera pana-n panzele albe
ultimele patru carti ale lui Cicero. Importasera o girafa, un rinocer, o pasare
dodo. Toscanelli intocmise harti ale lumii pe baza scrisorilor pe care le



schimbase cu diversi negustori. Stateau in camera asta, alaturi de un bust al
lui Platon, si discutau noaptea intreaga.

Si apoi s-a 1naltat strigatul lui Savonarola pe strazi: Cainta! Soseste
potopul! Si totul a fost nimicit — libera vointa, dorinta de a fi elegant, faima,
dreptul de a-1 venera pe Platon pe langa Cristos. Si s-au aprins focurile — au ars
perucile, cartile, pieile de animale, hartile. Dupa mai mult de patru sute de ani
au deschis mormintele. Oasele lui Pico se pastrasera. Ale lui Poliziano se
facusera pulbere. Hana asculta in timp ce englezul intoarce paginile caietului
de insemnari si citeste notitele lipite acolo din alte carti — despre harti celebre
mistuite de flacari si despre arderea statuii lui Platon, a carei marmura se
cojise in foc, despre loviturile date cunoasterii, ca niste fisuri al caror ecou sec
biciuie valea, in timp ce Poliziano sta pe culmile inverzite adulmecand viitorul.
Pico, si el pe undeva pe acolo, jos in celula sa cenusie, privindu-le pe toate cu
cel de-al treilea ochi, al mantuirii si sperantei.

Turna niste apa intr-o strachina, pentru caine. O corcitura batrana, mai
batran decat razboiul.

Se aseza cu carafa de vin pe care calugarii din manastire i-o dadusera
Hanei. Era casa Hanei, iar el umbla cu grija, fara a muta nimic din loc.
Observase lumea creata de ea, maruntele flori salbatice, micile daruri pe care si
le facea singura. Chiar si in gradina napadita de buruieni descoperea cate un
metru patrat in care iarba era taiata cu foarfeca ei de infirmiera. Daca ar fi fost
mai tanar, s-ar fi indragostit de toate acestea.

Nu mai era tanar. Oare ea cum il vedea? Cu ranile, cu tulburarea lui, cu
buclele cenusii acoperindu-i gatul, la spate. Niciodata nu-si inchipuise ca ar fi
un om care sa lase o impresie clara de varsta si cunoastere. Cu totii
imbatranisera, dar el inca nu simtea ca are intelepciunea care venea o data cu
anii.

Se lasa pe vine sa priveasca cainele cum bea si isi gasi echilibrul prea
tarziu, apucandu-se de masa, rasturnand carafa de vin.

Numele tau este David Caravaggio, nu-i asa?

Il legasera in catuse de picioarele groase ale unei mese de stejar. La un
moment dat se ridicase cu masa in brate, cu sangele tasnind din mana stanga
si incercase sa fuga cu ea pe usa ingusta si se prabusise. Femeia se oprise,
scuipand cutitul din mana, refuzand sa mai taie. Sertarul de la masa alunecase
afara si ii cazuse pe piept cu tot ce conti, nea, iar el se gandise ca poate era pe
acolo un pistol pe care l-ar fi putut folosi. Apoi Ranuccio Tommasoni ridicase
lama de pe jos si se indreptase spre el. Caravaggio, asa-i? Inca nu era sigur.

Cum statea intins acolo, sub masa, sangele de la maini i se scurgea peste
fata, si deodata gandi clar si trase o catusa de pe piciorul mesei rasturnate,
azvarlind scaunul mai incolo ca sa-si inece durerea si apoi aplecandu-se spre
stanga, ca sa-si elibereze si cealalta mana. Sange peste tot. Mainile lui, deja
neputincioase. Luni in sir dupa aceea se surprinsese privind numai degetele
mari ale oamenilor, ca si cum ceea ce patise il schimbase numai prin a-i
provoca invidie. De fapt intamplarea il imbatranise, ca si cum, in timpul acelei
nopti in care fusese legat de acea masa, turnasera in el o solutie care-l
incetinise.



Se ridica ametit deasupra cainelui, deasupra mesei scaldate in vin rosu.
Doua santinele, femeia, Tommasoni, telefoanele sunand, sunand,
intrerupandu-l pe Tommasoni, care punea jos lama, soptea caustic Ma scuzati
si ridica receptorul cu méana insangerata si asculta. Nu credea ca spusese nimic
important pentru ei. Dar 1i dadusera drumul, deci e posibil sa se fi inselat.

Apoi o pornise pe Via di Santo Spirito, catre singurul loc pe care il
ascunsese in mintea sa. Trecu pe langa biserica lui Brunelleschi spre biblioteca
Institutului German, unde stia o anumita persoana care avea sa-l1 ingrijeasca.
Brusc, isi dadu seama ca acesta era motivul pentru care il lasasera liber.
Dandu-i drumul sa plece 1-ar fi inselat, l-ar fi facut sa-si dezvaluie contactul. O
coti pe o strada laturalnica, fara sa se uite in urma nici macar o data. Isi dorea
sa gaseasca un foc aprins pe strada, sa-si oblojeasca ranile, sa le tina in aburii
de la un cazan cu smoala lasand fumul negru sa le invaluie. Se afla pe podul
Santa Trinit. Nu era nici o miscare in jur, nici un fel de trafic, ceea ce il
surprinse. Se aseza pe balustrada neteda a podului, apoi se intinse pe spate.
Nici un sunet. Mai inainte, pe cand cutreiera strazile cu mainile in buzunarele
umede, fusese un trafic dement de tancuri si masini militare.

Cum statea intins acolo, podul minat exploda, iar el fu azvarlit in aer si
apoi cazu ca o firama de apocalipsa. Isi deschise ochii si zari alaturi un cap
gigantic. Respira, si pieptul i se umplu cu apa. Era dedesubt. Langa el se afla
un cap barbos, in albia saraca a raului Arno. Se intinse spre el, dar nu putu
nici macar sa-1 atingad. Lumina se revarsa in rau. Inota spre suprafata apei, pe
care pluteau flacari.

Cand i-a spus Hanei povestea putin mai tarziu in seara aceea, ea a zis:

— Au incetat sa te tortureze pentru ca veneau aliatii. Germanii paraseau
orasul, aruncand in aer podurile dupa ce le treceau.

— Nu stiu. Poate ca le-am spus tot ce stiam. Al cui cap era acela?
Telefonul suna intruna in camera aia. Faceau liniste si omul se indeparta de
mine, si toti il priveau vorbind la telefon, ascultand tacerea celeilalte voci, pe
care noi n-o puteam auzi. A cui voce? Al cui cap?

— Erau pe cale sa se retraga, David.

DESCHIDE ULTIMUL MOHICAN LA PAGINA ALBA DIN SPATE si incepe
sa scrie pe ea.

Este un tip numit Caravaggio, un prieten de-al lui tata. L-am iubit
intotdeauna. E mai in varsta decat mine, are cam patruzeci si cinci de ani,
cred. Se afla intr-o perioada de intuneric, nu are deloc incredere. Nu stiu de ce,
dar sunt ocrotita de acest prieten al tatalui meu.

Inchide cartea si apoi merge in bibliotecd si o ascunde pe unul dintre
rafturile de sus.

ENGLEZUL DORMEA, RESPIRAND PE GURA, CUM RESPIRA
intotdeauna, treaz sau in somn. Ea se ridica de pe scaun si ii desprinse usor
luméanarea aprinsa pe care o tinea in maini. Se duse la fereastra si o stinse
acolo, ca fumul si iasa din camera. Fetei nu-i placea cum statea el acolo, intins
cu o lumanare in maini, imitand in deradere pozitia unui mort, cu ceara
picurandu-i neobservata pe incheietura mainii. Ca si cum s-ar fi pregatit, ca si
cum si-ar fi dorit sa alunece in propria sa moarte, mimandu-i aerul si lumina,



Ramase langa fereastra si degetele ei apucara parul din cap intr-o inclestare
stransa, smulgandu-l. Pe intuneric, in orice nuanta a luminii dupa apusul
soarelui, iti poti taia o vena si sangele e negru.

Simti nevoia sa iasa din camera. Dintr-o data se simtea inchisa intr-un
loc prea stramt, ii disparuse toata oboseala. Traversa repede coridorul si cobori
in salturi scarile si iesi pe terasa vilei, apoi privi in sus, ca si cum ar fi incercat
sa desluseasca silueta fetei de care se departase. Se intoarse inauntru. Impinse
usa umflata, intepenita, si intra in biblioteca si apoi desfacu scandurile fixate
pe usile de sticla din capatul indepartat al camerei, deschizandu-le, lasand sa
intre aerul noptii. Unde era Caravaggio, nu stia. Pleca aproape in fiecare seara
acum, de obicei intorcandu-se cu cateva ore inainte de rasaritul soarelui. In
orice caz, nu era nici urma de el prin jur.

Ea inhata panza cenusie care acoperea pianul si o porni spre un colt al
camerei tragand-o dupa ea, un giulgiu intortocheat, un navod cu peste.

Nici o luminita. Auzi un muget indepartat de tunet.

Statea in picioare in fata pianului. Fara a privi in jos, isi cobori mainile si
incepu sa cante, numai acordurile de baza, reducand melodia la un schelet.
Facea cate o pauza dupa fiecare set de note, ca si cum si-ar fi scos mainile din
apa sa vada ce prinsese, apoi continua, asezand oasele melodiei. Isi incetini si
mai mult miscarile degetelor. Se uita in jos cand doi barbati se strecurara
inauntru pe usile de sticla si isi asezara pustile pe un capat al pianului si
ramasera in picioare inaintea ei. Notele muzicale inca plutind in aerul camerei
preschimbate.

Cu mainile pe langa corp, un picior gol pe pedala de bas, continuand
cantecul invatat de la mama ei, pe care il exersa pe orice suprafata, o masa de
la bucatarie, un perete in timp ce urca scarile, propriul pat inainte de a adormi.
Nu avusesera pian. Ea mergea la centrul cultural in fiecare sambata dimineata
si canta acolo, dar exersa toata saptamana pe oriunde se afla invatand notele
poroase pe care mama ei le desenase cu creta pe masa de la bucatarie si le
stersese apoi, putin mai incolo. Asta era prima data cand canta la pianul din
vila, chiar daca se afla deja de trei luni acolo, ochiul ei intrezarindu-i silueta
inca din prima zi prin usile de sticla. In Canada pianele aveau nevoie de apa.
Deschideai capacul si lasai inauntru, in spate, un pahar plin cu apa si, dupa o
luna, paharul era gol. Tatal ei ii povestise despre piticii care beau numai Prin
piane, nicicand prin baruri. Nu-I crezuse niciodata, dar la inceput se gandise ca
ar putea fi niste soricei.

Sclipirea unui fulger peste vale, furtuna pandise intreaga seara, si ea
vazu ca unul dintre barbati era un sikh[13]. Acum se opri si zambi, oarecum
uimita, usurata oricum, Panorama de lumina din spatele lor fusese asa de
scurta incat nu zarise decat o strafulgerare a turbanului lui si a pustilor
umede, lucioase. Capacul pianului fusese luat si folosit ca masa de spital cu
cateva luni inainte, asa incat pustile lor erau asezate pe capatul indepartat al
canalului in care se aflau notele muzicale. Pacientul englez ar fi putut sa le
identifice armele. La naiba. Era inconjurata de straini. Nici macar vreun italian
pur. O poveste de dragoste intr-o vila. Ce-ar fi gandit Poliziano despre acest
tablou din 1945, doi barbati si o femeie privindu-se peste un pian si razboiul



aproape sfarsit si pustile cu luciul lor umed de cate ori fulgerul se strecura in
odaie, inundand totul cu umbre si culori, asa cum facea acum o data la fiecare
jumatate de minut, si tunetul trosnind peste intreaga vale si muzica antifonica,
apasarea clapelor, Cand imi scot iubitica la cina...

Stiti cuvintele?

Nici o miscare dinspre ei. Ea lasa acordurile de baza si-si dezlantui
degetele intr-o melodie complexa, eliberand ceea ce retinuse pana acum,
nuantele de jazz care despicau note si dezvaluiau noi unghiuri in samburele
melodiei.

Cand imi scot iubitica la cina Toti baietii au ciuda pe mine.

Asa ca n-o duc niciodata pe unde merge gasca Cand imi scot iubitica la
cina.

Hainele lor ude in timp ce-o priveau, de cate ori fulgerul sosea in odaie
printre ei, mainile ei cantand acum impotriva si inlauntrul fulgerului si
tunetului, opunandu-li-se, umpland intunericul dintre lumini. Fata ei asa de
concentrata incat stiau ca erau invizibili pentru ea, pentru creierul ei care se
chinuia sa-si aminteasca mana mamei ei rupand o bucata de ziar si udand-o
sub robinetul de la bucatarie si folosind-o ca sa stearga de pe masa notele
palite, sotronul de acorduri. Dupa care se ducea la lectia ei saptamanala de la
centrul cultural, unde canta, cu picioarele inca neputand ajunge la pedale daca
statea asezata pe scaun, asa ca prefera sa stea in picioare, cu sandaua usurica
de vara pe pedala stanga si cu metronomul ticaind.

Nu voia sa sfarseasca toate acestea. Sa renunte la aceste cuvinte dintr-un
vechi cantec. Vedea locurile unde se duceau, unde gasca nu mergea niciodata,
pline de flori de aspidistra. Isi ridica privirea si dadu din cap catre ei, un semn
ca se va opri acum din cantat.

Caravaggio nu vazu toate acestea. Cand se intoarse o gasi pe Hana in
bucatarie impreuna cu cei doi soldati dintr-o unitate de geniu, facand
sandvisuri.

1.

Uneori o flama.

ULTIMUL RAZBOI MEDIEVAL A AVUT LOC IN ITALIA IN 1943-1944,
Orase-cetate pe inalte promontorii, pentru cucerirea carora s-au dus lupte inca
din secolul al VIIl-lea, care au vazut ostirile noilor stapanitori azvarlite cu
nepasare impotriva lor. Prin jurul aflorimentelor de roca treceau targile cu
raniti, acolo se aflau viile macelarite in care, daca sapai adanc pe sub brazdele
trase de tancuri, gaseai securi de lupta si lanci medievale. Monterchi, Cortona,
Urbino, Arezzo, Sansepolcro, Anghiari. Si apoi, tarmul marii.

Pisici dormeau in foisoarele pentru tunuri indreptate spre sud. Englezi si
americani si indieni si australieni $i canadieni inaintau spre nord, si trasoarele
de artilerie explodau si se dizolvau in aer. Cand armatele s-au grupat sa atace
Sansepolcro, un oras al carui simbol este arbaleta, unii soldati si-au facut rost
de arbalete si-au tras cu ele pe tacute, noaptea, peste zidurile orasului
neocupat. Maresalul Kesselring al armatei germane in retragere s-a gandit
serios sa toarne ulei fierbinte peste parapete.



Experti medievalisti au fost luati din colegiile de la Oxford si adusi in
Umbria. Varsta lor medie era saizeci de ani. Au fost incartiruiti impreuna cu
soldatii, si, in intrunirile lor cu comandamentul strategic, uitau intruna de
faptul ca fusese inventat avionul. Descriau orasele prin operele de arta din ele.
La Monterchi se afla Madonna del Parto a lui Piero della Francesca, situata in
capela de langa cimitirul orasului. Cand castelul din secolul al XIII-lea a fost in
sfarsit ocupat in timpul ploilor de primavara, trupele au fost incartiruite sub
inalta cupola a bisericii si au dormit alaturi de amvonul de piatra in care
Hercule ucide Hidra. Apa era peste tot infectata. Multi au murit de febra tifoida
si alte boli. Privind in sus prin binocluri militare, in biserica gotica din Arezzo,
soldatii intalneau fete familiare in frescele lui Piero della Francesca. Regina din
Saba de vorba cu regele Solomon. Alaturi, o ramura din Arborele Binelui si
Raului varata in gura lui Adam, care zacea mort. Dupa ani de zile, aceasta
regina isi va da seama ca podul de peste Siloam era facut din lemnul acestui
arbore sfant.

Ploua mereu si era frig, si in lume nu exista nici o ordine, cu exceptia
marilor harti ale artei, care dadeau dovada de judecata, credinta si sacrificiu.
Armata a opta atingea rau dupa rau, toate cu podurile distruse, si unitatile lor
de genisti coborau malurile pe scari de funie sub focul inamicului si inotau sau
inaintau in picioare prin apa pana la malul celalalt. Hrana si corturi erau
pierdute in apa. Soldati dispareau, legati de echipamentul pe care-1 carau. O
data ajunsi la celalalt mal, genistii incercau sa iasa din apa, isi infigeau mainile
pana la incheieturi in zidul de noroi al malului vertical si stateau atarnati acolo.
Isi doreau ca malul sa se intdreasca si sa-i tina.

Tanarul genist sikh isi lipi obrazul de malul de noroi si se gandi la chipul
reginei din Saba, la urzeala pielii ei. Nu gasea nici o alinare in acest rau, numai
dorul lui de ea, care uitr-un fel il incalzea. Ii ridica voalul din par. Isi asternea
mana dreapta intre gatul si bluza ei maslinie. Si el era obosit si trist, ca si
regele intelept, ca si regina vinovata, pe care ii zarise la Arezzo cu doua
saptamani inainte.

Atarna suspendat deasupra apei, cu mainile inclestate in malul de noroi.
Caracterul, acea arta subtila, disparuse dintre ei in acele zile si nopti, mai
exista doar prin vreo carte sau pe vreun perete pictat. Cine purta mai multa
tristese in fresca acelei cupole? Se inclina putin, sa se odihneasca pe pielea
gingasului ei gat. Se indragosti de ochiul ei plecat. Aceasta femeie care intr-o
buna zi avea sa cunoasca sanctitatea tuturor podurilor.

Noaptea, in patul de campanie, cu bratele inaltate, drepte, pierzandu-se
in zare ca doua armate. Nu exista nici o promisiune a vreunei solutii sau
victorii cu exceptia pactului temporar dintre el si capetele incoronate din fresca
pictata, care aveau sa-l uite, nu aveau sa-i recunoasca ni-l ciodata existenta
sau sa-i observe vreodata prezenta, el, un I sikh, suit pana la jumatatea unei
scari de genist in ploaie, construind un pod Bailey pentru ostirea din urma sa.
Dai el isi amintea pictura povestii lor. Si cand, o luna mai tarziu, batalioanele
ajunsera pana la mare dupa ce trecusera prin toate incercarile, si apoi intrara
in oraselul de coasta Cattolica, iar genistii curatara plaja de mine pe o portiune
lata de douazeci de metri pentru ca soldatii sa poata intra goi in mare, el se



apropie de unul dintre medievalisti, cu care se imprietenise — care pur si simplu
vorbise o data cu el si cu care impartise o conserva de carne — si se oferi sa-i
arate ceva in schimbul amabilitatii sale.

Genistul lua o motocicleta Triumf, isi lega de brat o lanterna purpurie de
semnalizare si o pornira inapoi pe acelasi drum - inapoi, spre si prin orase
acum inofensive, precum Urbino si Anghiari, de-a lungul culmilor valurite ale
lantului muntos care forma coloana vertebrala a Italiei, cu batranul ghemuit in
spatele lui, tinandu-se strans de el, si apoi o luara in jos pe latura vestica spre
Arezzo. Noaptea piata era pustie, lipsita de soldati, si genistul opri in fata
bisericii. Il ajutd pe medievalist si coboare, isi aduna echipamentul si intra in
biserica. Induntru, un intuneric mai racoros. Un gol mai inalt, umplut de
sunetul ghetelor lui. Din nou mirosi piatra si lemnul stravechi. Aprinse trei
semnale luminoase. Arunca sistemul de scripeti peste coloanele de deasupra
naosului, apoi lansa un piron deja legat cu sfoara spre o grinda inalta de lemn.
Profesorul se uita uluit la el, aruncand din cand in cand cate-o privire in sus, in
vastul intuneric. Tanarul genist se invarti in jurul lui si ii innoda un lat peste
talie si umeri, si ii prinse o mica lumina semnalizatoare pe piept.

Il 1asa acolo, langa balustrada de unde se imparteau cuminecaturile, si
sui cu zgomot scarile pana la nivelul superior, unde era celalalt capat al funiei.
Apucandu-l, pasi de pe balcon in golul innoptat, iar batranul fu saltat
simultan, ridicat rapid pana ce, cand genistul atinse pamantul, ramase
leganandu-se usor prin aer la un metru de zidurile acoperite cu picturi, lumina
aprinzand in jurul sau o aureola de raze. Tinand inca funia, genistul inainta
pana ce omul se legana spre dreapta si se opri plutind inaintea Fugii
imparatului Maxentiu.

Dupa cinci minute il lasa jos. Aprinse un semnal luminos pentru sine si
se catard in cupold pana in miezul albastruiul profund al cerului artificial. Isi
aminti stelele sale de aur din ziua in care le privise prin binoclu. Uitandu-se in
jos, il zari pe medievalist asezat pe o banca, istovit. Avea acum senzatia
adancimii acestei biserici, nu a inaltimii ei. Esenta ei fluida. Golul si
intunecimea ei de fantana. Lumina ii tasnea din mana ca o bagheta magica. Se
indrepta spre fata ei, Regina sa a Tristetii, si mana lui cafenie se intinse spre
gatul ei gigantic.

Soldatul sikh isi pune cortul intr-un colt indepartat al gradinii, unde
Hana banuieste ca, in trecut, crescuse levantica. Gasise frunze uscate in locul
acela, pe care le frecase intre degete si le recunoscuse dupa miros. Cateodata,
dupa ploaie, inca le mai simte aroma.

La inceput soldatul nu intra deloc in casa. Trece pe langa cladire cu vreo
treaba sau alta, toate legate de dezamorsarea minelor. Mereu respectuos. Cu
un mic semn din cap. Hana il vede spalandu-se intr-un lighean cu apa de
ploaie asezat cu grija pe un cadran solar. Robinetul din gradina, folosit mai
demult pentru a uda straturile de seminte, este acum secat. Ii zareste pieptul
dezgolit, cafeniu, cand se stropeste cu apa ca o pasare cu aripa. In timpul zilei
ii observa mai ales bratele in camasa militara cu maneci scurte, si pusca pe
care o poarta intotdeauna cu el, chiar daca acum, pentru ei, razboiul pare a se
fi sfarsit.



Are diferite posturi cu pusca - sprijinita partial, sau trecuta pe sub
coatele pe jumatate indoite, cand e purtata pe umeri. Uneori se intoarce brusc,
dandu-si seama ca e privit. Este un supravietuitor al propriilor temeri, ocoleste
orice i se pare suspect, acceptand privirea ei in aceasta panorama, ca $i cum ar
sustine ca se poate descurca in orice situatie.

Traiul lui independent este o usurare pentru ea, pentru toti cei din casa,
desi Caravaggio bombane pe seama faptului ca genistul fredoneaza intruna
cantece occidentale pe care le-a invatat singur in trei ani de razboi. Celalalt
genist care sosise o data cu el pe furtuna, pe nume Hardy, e incartiruit in alta
parte, mai aproape de oras, desi fata i-a vazut lucrand impreuna, intrand intr-o
gradina cu instrumentele lor magice, sa indeparteze minele.

Cainele s-a atasat de Caravaggio. Tanarul soldat, care alearga si topaie
cu cainele pe carare, refuza sa-i dea mancare de orice fel, considerand ca
acesta trebuie sa se descurce singur. Daca soldatul gaseste ceva de mancare, o
mananca el. Bunavointa lui se opreste aici. In unele nopti doarme pe parapetul
care vegheaza peste vale, strecuran-du-se in cort doar daca ploua.

Si el, la randul lui, observa peregrinarile nocturne ale lui Caravaggio. In
doua randuri genistul il urmareste de la distantda. Dar, dupa doua zile,
Caravaggio il opreste si ii spune: Nu te mai tine dupa mine. El incepe sa
tagaduiasca, dar barbatul mai varstnic isi pune mana peste fata lui care minte
si il amuteste. Astfel, soldatul stie: Caravaggio 1-a simtit in noptile dinainte. In
orice caz, urmarirea era doar o ramasita a unei deprinderi invatate in timpul
razboiului. Asa cum, pana in ziua de azi, are dorinta sa tinteasca cu pusca si
sa apese pe tragaci si sa loveasca tinta cu precizie. Ocheste iar si iar nasul unei
statui sau unul dintre soimii cafenii rotindu-se pe cer deasupra vaii.

E inca foarte tanar. Isi infuleca mancarea, sare in picioare sa-si curete
farfuria, rezervandu-si o jumatate de ora pentru masa de pranz.

Fata il priveste la lucru, atent si nemiscat, neatins de trecerea timpului,
ca o pisica, in livada si in gradina para-ginita care se intinde in spatele casei. Ii
observa pielea mai intunecata de la incheietura mainii, alunecand usor sub
bratara de otel care zangane uneori, cand bea o ceasca de ceai in fata ei.

Nu vorbeste niciodata despre pericolul care insoteste acest tip de
cercetare. Din cand in cand cate o explozie ii scoate pe ea si pe Caravaggio in
goana din casa, inima fetei strangandu-se la bubuitul inabusit. Alearga afara
sau la o fereastra, vazandu-l si pe Caravaggio cu coada ochiului, si il zaresc pe
genist facand cu méana alene catre casa de pe terasa cu verdeturi, fara macar sa
se intoarca cu fata.

O data, Caravaggio intra in biblioteca si il gasi pe genist sus, sub tavan,
lipit de fresca — numai Caravaggio intra intr-o camera si privea imediat in sus,
prin colturi, sa vada daca era singur — iar soldatul, fara sa-si miste privirea de
pe tinta sa, isi intinse palma si pocni din degete, oprindu-1 pe Caravaggio in loc,
avertizandu-l sa paraseasca odaia pentru propria sa siguranta, in timp ce el
descalcea Si taia un fir detonator pe care il urmarise pana in acel colt, ascuns
deasupra draperiei.



Fluiera sau fredoneaza intruna. ,Cine fluiera?” intreaba Pacientul englez
intr-o seara, inainte de a-l intalni sau macar intrezari pe noul venit. Mereu
cantand doar pentru sine, mtins pe parapet, privind in sus la o miscare de nori.

Cand intra in vila aparent nelocuita, face zgomot. Este singurul dintre ei
care a ramas in uniforma. Impecabil, cu cataramele lustruite, genistul apare
din cortul sau, cu turbanul asezat in cute simetrice, cu ghetele curatite,
bocanind pe podelele de lemn sau de piatra ale casei. Intr-o clipita se desprinde
de o problema la care lucrase si izbucneste in ras. Pare a fi indragostit in mod
inconstient de trupul sau, de propria-i corporalitate, aplecandu-se sa ridice o
felie de paine, mangaind cu incheieturile degetelor iarba, chiar si numai
rasucind nepasator pusca prin aer ca pe un buzdugan imens in timp ce merge
de-a lungul aleii de chiparosi sa se intalneasca cu ceilalti genisti in sat.

Pare a fi multumit, in felul sau lejer de a fi, de acest grup marunt din vila,
un fel de stea libera la marginea constelatiei lor. Aceasta este ca o vacanta
pentru el, dupa razboiul plin de noroaie si rauri si poduri. Intra in casa numai
cand e invitat, un musafir de proba doar, asa cum fusese in acea prima noapte,
cand urmarise sunetul sovaitor al pianului Hanei si o luase pe aleea tivita de
chiparosi si pasise in biblioteca.

Se indreptase spre vila in seara aceea furtunoasa nu din curiozitate fata
de muzica, ci din cauza pericolului in care se afla pianistul. Armata germana in
retragere adesea lasa mine-creion in instrumente muzicale. Proprietarii intorsi
acasa deschideau pianele si isi pierdeau bratele. Unii redesteptau balansul
pendulei de pe vremea bunicului, si o bomba de sticla, nedetectabila, exploda
inauntru, distrugand jumatate din perete si pe oricine se afla prin apropiere.

Urmarise sunetul pianului urcand in goana dealul impreuna cu Hardy,
sarise zidul de piatra si intrase in vila. Atata timp cat nu era nici o intrerupere,
insemna ca pianistul nu se aplecase sa traga banda subtire de metal care
punea in functiune metronomul. Majoritatea bombe-lor-creion erau ascunse in
acestea — in ele era cel mai usor de lipit firele subtiri de sarma in pozitie
verticala. Bombe erau atasate de robinete, de cotoarele cartilor, erau infipte in
pomi asa incat un mar, lovind in cadere creanga de mai jos, putea detona
explozia, si la fel si o mana, apucand aceeasi creanga. Nu era in stare sa
priveasca o camera sau o campie fara a vedea posibilele arme din ele.

Se oprise in fata usilor de sticla, isi rezemase capul de ramele lor si apoi
se strecurase in odaie si, in afara clipelor luminate de fulger, ramasese ascuns
in intuneric. Era o fata in picioare, ca si cum l-ar fi asteptat, uitandu-se in jos
la clapele pe care le apasa. Ochii lui cercetasera intai incaperea inainte de-a se
opri asupra ei, alunecasera prin jur ca raza unui radar. Metronomul ticaia deja,
leganandu-se inocent incoace si incolo. Nu ascundea nici un pericol, nici un fir
minuscul. Ramasese nemiscat in uniforma lui uda, tanara femeie nebanuind la
inceput prezenta lui.

Langa cortul lui, antena unui radio este fixata sus, in copaci. Fata poate
zari verdele fosforescent de pe cadranul aparatului daca se uita incolo noaptea
prin binoclul lui Caravaggio, trupul genistului acoperindu-l subit cand trece
prin raza ei vizuala. El poarta aparatul mobil in timpul zilei, cu numai o casca
atasata de-o ureche, cealalta lasata sa-i atarne sub barbie, ca sa poata auzi



sunetele din jur care pot avea vreo importanta pentru el. Vine in casa sa le dea
vreo informatie auzita, care crede ci i-ar putea interesa. Intr-o dupa-amiaza ii
anunta ca Glenn Miller, comandantul de trupe, murise, avionul sau se
prabusise undeva intre Anglia si Franta.

Si uite asa traieste printre ei. Ea il vede in zarea unei gradini moarte, cu
detectorul sau sau, daca a gasit ceva, descalcind nodul de sarme si fire pe care
cineva i-1 lasase ca pe o teribila scrisoare.

Se spala mereu pe maini. La inceput, Caravaggio considera ca e prea
meticulos.

— Cum ai trecut printr-un razboi? rade el.

Am crescut in India, Unchiule. Acolo te speli pe maini tot timpul. Inainte
de toate mesele. Un obicei al locului. M-am nascut in Punjab.

Eu sunt din America de Nord, spune ea.

Doarme pe jumdtate induntru si pe jumatate afara din cort. Ii vede
mainile scotand castile de pe urechi si dandu-le drumul in poala.

Apoi Hana pune binoclul jos si se intoarce cu spatele.

SE AFLAU SUB IMENSA CUPOLA. SERGENTUL APRINSE un semnal
luminos, iar genistul se intinse pe podea si privi prin luneta pustii, scruta fetele
in ocru ca si cum si-ar fi cautat un frate intr-o multime. Liniile fine ale crucii
desenate pe lentila lunetei tremurau trecand peste figurile biblice, lumina
inundandu-le vesmintele colorate si carnea umbrita de sute de ani petrecuti in
untdelemn si fum de luméanare. Iar acum se aflau in acest fum gazos, galben,
care, stiau, era un sacrilegiu in acest sanctuar, astfel incat soldatii aveau sa fie
izgoniti, aveau sa fie pomeniti pentru ca abuzasera de permisiunea primita de a
vedea Marea Sala, la care ajunsesera inaintand cu greu prin apa in punctele de
debarcare si trecand prin cele o mie de inclestari ale maruntelor batalii si prin
bombardamentul de la Monte Cassino si apoi pasind cu tacuta politete prin
incaperile lui Rafael, pana ce, in sfarsit, se aflau aici, saptesprezece soldati care
debarcasera in Sicilia si inaintasera luptand de-a lungul inaltei glezne a tarii
pentru a ajunge aici — unde li se oferise o sala cufundata intr-un intuneric
aproape total. Ca si cum era destul ca se aflau in interiorul acestui spatiu.

Si unul dintre ei spuse: ,La naiba. Mai multa lumina nu se poate,
domnule sergent Shand?” Si sergentul aprinse racheta de semnalizare si o
ridica in mana intinsa, cascada de scantei tasnindu-i din pumn si ramase asa,
nemiscat, pe durata intregii sale arderi. Toti ceilalti se uitara in sus la siluetele
si fetele ingramadite pe cupola, care se ivisera in lumina. Dar tanarul genist era
deja intins pe spate, cu pusca atintita, ochiul sau aproape atingand barbile lui
Noe si Avraam si o diversitate de demoni, pana cand ajunse la mareata fata si
incremeni inaintea ei, acea fata ca o lance, inteleapta, neiertatoare.

Paznicii strigau la intrare si auzea pasi alergand, doar treizeci de secunde
ramase din semnalul luminos. Se rostogoli si ii pasa pusca preotului. ,Acela.
Cine e? In dreptul orei trei spre nord-vest, cine e? Repede, lumina e pe sfarsite.”

Parintele lua pusca in brate si o indrepta spre colt, si lumina se stinse.

Ii dadu inapoi pusca tanarului sikh.

Stiti ca vom intra cu totii intr-o mare belea in legatura cu folosirea de
armament in Capela Sixtina. N-ar fi trebuit sa va insotesc aici. Dar tin de



asemenea sa-i multumesc sergentului Shand, i-a trebuit ceva curaj ca sa faca
ce a facut. Nu s-a produs nici o stricaciune, imi inchipui.

Ati vazut-o? Fata. Cine era?

A, da, este intr-adevar o figura mareata.

Ati vazut-o.

Da. Isaia.

Cand Armata a opta ajunse la Gabicce pe coasta de est, genistul era
comandantul patrulei de noapte. A doua noapte primi un mesaj prin radio ca se
semnalasera miscairi inamice prin apa. Patrula lansa o bomba si apa erupse,
un foc violent de avertisment. Nu lovira nimic, dar in jetul alb al exploziei
deslusi o umbra intunecatd de miscare. Isi inaltd pusca si o atinti spre silueta
miscatoare vreme de un minut, hotarand in final sa nu traga pentru a vedea
daca nu aveau sa fie si alte miscari prin apropiere. Dusmanul inca mai era
incartiruit in nord, la Rimini, la marginea orasului. Avea umbra in catarea
pustii cand nimbul se aprinse deodata in jurul capului Fecioarei Maria.
Fecioara iesea din mare.

Statea dreapta intr-o barca. Doi barbati vasleau. Alti doi o sprijineau, iar
cand ajunsera pe plaja locuitorii orasului incepura sa aplaude de la ferestrele
lor intunecate si deschise.

Genistul ii vedea fata de culoarea smantanii si aureola micilor becuri cu
baterie. Era intins pe cazemata de beton, intre oras si mare, privind-o, pe cand
cei patru barbati se dadura jos din barca si ridicara pe brate statuia de ghips
inalta de un metru si jumatate. O pornira pe plaja, fara sa se opreasca, fara sa
ezite in fata posibilelor mine. Poate vazusera cand fusesera ingropate si le
marcasera pozitia pe vremea cand erau acolo germanii. Picioarele li se afundau
in nisip. Acesta era Gabicce Mare pe data de 29 mai 1944. Festivalul marin al
Fecioarei Maria.

Adulti si copii iesisera pe strazi. Barbati in uniforme de fanfara se ivisera
si ei. Fanfara nu avea sa cante, ar fi incalcat ordinul de stare exceptionala, dar
instrumentele faceau totusi parte din ceremonie, lustruite impecabil.

El se ivi din intuneric cu aruncatorul de grenade atarnat pe spate,
purtandu-si pusca in maini. Cu turbanul si armele sale 1i surprinse pe toti. Nu
se asteptau sa apara si el din acel taram al nimanui care era plaja.

Isi inalta pusca si prinse fata Fecioarei in catare — lipsitd de varsta, lipsita
de senzualitate, primplanul mainilor intunecate ale barbatilor patrunzand in
nimbul ei de lumina, in incuviintarea gratioasa a celor douazeci de beculete.
Statuia purta o mantie palid-albastruie, cu genunchiul stang usor ridicat
pentru a crea valuri in vesmant.

Nu erau un popor romantic. Supravietuisera in fata fascistilor, englezilor,
galilor, gotilor si germanilor. Fusesera ocupati de atatea ori incat nu mai
insemna nimic. Dar aceasta silueta alb-albastruie iesise din mare, fusese
asezata intr-o camioneta care de obicei cara struguri, acum plina de flori, in
timp ce fanfara marsaluia inaintea ei in tacere. Protectia care se presupunea ca
trebuia s-o asigure acestui oras era lipsita de orice sens. Nu putea pasi cu
aceste arme printre copiii lor in vesminte albe.



O lua pe o strada paralela, spre sud de ei, si merse cu viteza cu care era
purtata statuia, asa incat ajunsera la intersectia dintre strazi in acelasi timp.
Isi ridica pusca sa-i prinda din nou fata in citare. Totul se sfarsi pe o culme
deasupra marii, unde o lasara si se intoarsera la casele lor. Niciunul dintre ei
nu-i simti prezenta continua la periferia procesiunii lor.

Fata ei era inca luminata. Cei patru barbati care o adusesera in barca
sedeau intr-un patrat in jurul ei, ca niste santinele. Bateria atasata de spatele
ei incepu sa se stinga; muri de tot pe la patru jumatate dimineata. Atunci el se
uitd la ceas. Ii privi pe oameni prin citarea pustii. Doi dintre ei dormeau. Isi
ridica luneta spre fata ei si o privi din nou. O imagine diferita in lumina care
palea in jurul ei. O fata care, pe intuneric, ii amintea de cineva cunoscut. O
sora. Intr-o buna zi o fiicd. Daca ar fi avut vreun lucru de care sa se poata
desparti, genistul i l-ar fi lasat in dar. Insa, la urma urmei, el isi avea propria
lui credinta.

CARAVAGGIO INTRA IN BIBLIOTECA. ISI PETRECE aproape toate dupa-
amiezile acolo. Ca intotdeauna, cartile sunt pentru el niste creaturi mistice.
Scoate una si o deschide la pagina de titlu. E in camera de vreo cinci minute
cand aude un geamat slab.

Se intoarce si o vede pe Hana adormita pe canapea, inchide cartea si se
sprijina de polita de sub rafturi, care-i ajunge pana la coapse. Ea doarme
incolacita, cu obrazul stang pe postavul prafuit si cu bratul drept ridicat spre
fata, cu pumnul rezemat in falca. Sprancenele i se misca, fata concentrandu-se
1n somn.

Cand o vazuse prima oara dupa atata timp, arata incordata, mistuita
pana ce-i ramasese din trup doar atat cat sa treaca prin toate in mod eficient.
Trupul ei trecuse printr-un razboi si, ca si in iubire, se folosise pentru acest
lucru de fiecare particica a sa.

Stranuta cu zgomot si, cand priveste in sus din scuturarea capului, ea e
treaza, cu ochii deschisi, fixati asupra lui.

Ghici cat e ceasul.

In jur de patru si cinci. Nu, patru si sapte, spune ea.

E un vechi joc dintre un barbat si un copil. El se strecoara afara din
odaie sa caute un ceas, si, dupa felul in care se misca si siguranta lui, ea
ghiceste ca luase de curand morfina, era inviorat si agil, cu siguranta lui
binecunoscuta din trecut. Se ridica si zambeste cand el se intoarce dand din
cap cu uimire fata de precizia cu care ghicise ora.

M-am nascut cu un cadran solar in cap, nu-i asa?

Si noaptea?

Oare exista cadrane lunare? A inventat cineva vreunul? Poate ca fiecare
arhitect care construieste o vila ascunde cate un cadran lunar pentru hoti, un
amanunt necesar, ca plata unei zeciuieli.

O excelenta grija in plus pentru cei bogati.

Hai sa ne intalnim la cadranul lunar, David. Un loc in care cei slabi ii pot
patrunde pe cei puternici.

Ca pacientul englez si cu tine?

Aproape ca am avut un copil acum un an.



Acum, cand mintea 1i este usoara si sigura pe sine dupa medicament,
fata poate sa-si lase gandurile sa colinde, iar el o va insoti, gandind alaturi de
ea. lar ea se deschide inaintea lui, fara sa-si dea bine seama ca e treaza si ca
face conversatie, ca si cum ar vorbi inca intr-un vis, ca si cum stranutul lui
fusese un stranut dintr-un vis.

Caravaggio cunoaste bine aceasta stare. [-a intalnit adesea, pe multi, la
cadranul lunar. Deranjandu-i la doua noaptea, cand intreg dulapul din
dormitor se prabusea din greseala. Asemenea socuri, descoperise el, ii protejau
de teama si violentd. Intrerupt de proprietari ai caselor pe care le jefuia, el
batea din palme si conversa cu aprindere, aruncand in sus un ceas scump $i
prinzandu-1 apoi in mana, intrebandu-i grabit pe unde-si tineau lucrurile.

Am pierdut copilul, adica a trebuit sa-1 pierd. Tatal era deja mort. Era
razboi.

Erai in Italia?

In Sicilia, la vremea cand s-a intamplat. M-am gandit la asta tot timpul,
inaintand in lungul Marii Adriatice in urma trupelor. Purtam intruna
conversatii cu copilul. Lucram din greu prin spitale si fugeam de toata lumea
din jur. Toti in afara de copil, cu care imparteam totul. In capul meu. Vorbeam
cu el in vreme ce spalam si ingrijeam pacientii. Eram putin nebuna.

Si apoi a murit tatal tau.

Da. Apoi a murit Patrick. Eram la Pisa cand am aflat. Era treaza. Ridicata
in sezut.

Stiai, nu?

Am primit o scrisoare de acasa.

De-aia ai venit aici, fiindca stiai?

Nu.

Bine. Nu-mi inchipui ca el credea in priveghiuri si alte chestii din astea.
Patrick spunea ca voia un duet, doua femei cu instrumente muzicale, cand
avea sa moara. Acordeon si vioara. Atata tot. Era al naibii de sentimental.

Da. Faceai ce voiai din el. Ii gaseai o dama indurerata si era pierdut.

Vantul se porni din vale spre dealul lor, iar chiparosii care incadrau cele
treizeci si sase de trepte din fata capelei se luptara cu el. Picaturi ale unei ploi
mai vechi se desprinsera de pe ramuri, cazand cu un sunet marunt peste
amandoi, cum stateau pe balustrada, langa trepte. Era cu mult trecut de
miezul noptii. Ea se intinsese pe bordura de beton, iar el se plimba de colo
pana colo sau se apleca uitandu-se in jos spre vale. Numai sunetul ploii.

Cand ai incetat sa mai vorbesti cu copilul?

Toate s-au precipitat brusc. Trupele intrau in lupta la Podul Moro si apoi
la Urbino. Poate ca la Urbino m-am oprit. Acolo aveai senzatia ca puteai fi ucis
in orice moment, nu numai daca erai soldat, ci si preot sau infirmiera. Era ca
intr-o crescatorie de iepuri, cu strazile acelea inguste si inclinate. Soldatii
soseau numai cu ramasite de trupuri; se indragosteau de mine pentru o
jumatate de ora si apoi mureau. Era important sa-ti amintesti cum 1i chema.
Dar eu il vedeam pe copil ori de cate ori mureau. Luat de apa. Dus. Unii se
ridicau si-si sfasiau toate bandajele incercand sa respire mai usor. Unii se
ingrijorau de zgarieturi marunte la vreo mana in timp ce se stingeau. Apoi bula



de la gura. Acel marunt ,pac”. M-am aplecat sa inchid ochii unui soldat mort si
el i-a deschis si mi-a zis in bataie de joc: ,Abia astepti sa ma vezi mort? Catea!”
S-a ridicat si-a azvarlit pe podea tot ce aveam pe tava. Asa de furios. Cine si-ar
dori sa moara asa? Sa moara cu acea furie. Cateal Dupa aia am asteptat
intotdeauna bula de la gura. Cunosc moartea acum, David. Ii cunosc toate
mirosurile, stiu cum sa-i abat pe soldati de la agonie. Cand sa strecor socul
rapid de morfina intr-o vena principala. Solutia salina. Sa-i fac sa-si goleasca
maruntaiele inainte sa moara. Fiecare general blestemat ar fi trebuit sa aiba
serviciul meu. Fiecare general blestemat. Ar fi trebuit sa se puna o conditie
inainte de trecerea fiecarui rau. Ce naiba eram noi de ni se dadea aceasta
raspundere, de se asteptau de la noi sa fim intelepti ca niste preoti batrani, sa
stim sa-i calauzim pe ceilalti catre ceva nedorit de nimeni si, cumva, sa-i facem
sa se simta multumiti. N-am putut niciodata sa cred in toate predicile alea pe
care le-au rostit pentru cei morti. Retorica lor vulgara. Cum indraznesc? Cum
indraznesc sa vorbeasca asa despre o fiinta care moare?

Nu mai era deloc lumina, toate lampile stinse, cerul ascuns aproape in
intregime dupa nori. Era mai sigur sa nu se atraga atentia asupra traiului din
cladirile care mai stateau inca in picioare. Erau obisnuiti sa se plimbe prin
jurul casei pe intuneric.

Stii de ce armata n-a vrut sa ramai aici cu pacientul englez? Stii?

O casatorie jenanta? Complexul care ma leaga de tata? Zambea catre el.

Ce face mosul?

Inca nu s-a calmat in privinta cainelui.

Spune-i ca a sosit impreuna cu mine.

Nu e prea sigur nici de intentiile tale. Crede ca s-ar putea sa dispari cu
portelanurile casei.

Crezi ca i-ar placea niste vin? Am reusit sa sparlesc azi o sticla.

De unde?

O vrei sau nu?

Hai s-o bem noi acum. Lasa-1 pe el in pace.

Aha, un progres.

Nici un progres. Am mare nevoie de o bautura serioasa.

Douazeci de ani. Pe vremea cand aveam douazeci...

Da, bun, de ce nu sparlesti un gramofon intr-o zi. Apropo, cred ca asta se
cheama jaf.

Tara mea m-a invatat tot ce stiu. Asta am facut Pentru ea cat a durat
razboiul.

Intra in casa, trecand prin capela bombardata.

Hana se ridica, usor ametita, pierzandu-si echilibrul. ,Si uite ce ti-au
facut”, isi spuse ea.

Vorbise foarte putin in timpul razboiului, chiar si cu cei cu care lucrase
indeaproape. Avea nevoie de un unchi, de un membru al familiei. Avea nevoie
de tatal copilului acum, cand astepta, in acest orasel de munte, sa se imbete
pentru prima data dupa ani de zile, in timp ce un barbat ars, sus la etaj, se
cufundase in cele patru ore de somn ale sale si un vechi prieten al tatalui ei
dadea iama prin dulapiorul ei cu medicamente, spargand fiola de sticla,



legandu-si un siret de la bocanc in jurul bratului si injectandu-si repede
morfina, toate in timpul care i-ar fi trebuit ca sa faca o pirueta.

Noaptea, in muntii din jurul lor, chiar si la ora zece, numai pamantul
este negru. Cer limpede, cenusiu, si culmi inverzite.

— Ma saturasem de atata foame. De a fi dorita de toti. Atunci m-am lasat
de intalniri, plimbari cu masina, avansuri amoroase. Ultimele dansuri inainte
de moarte — am fost luata drept snoaba. Lucram mai mult decat altii. Ture
duble in plin bombardament, faceam de toate, goleam fiecare plosca. Am
devenit o snoaba pentru ca nu voiam sa ies cu ei in oras si sa le cheltuiesc
banii. Voiam sa merg acasa, si acasa nu era nimeni. Ji eram satula de Europa.
Ma saturasem sa fiu tratata ca un giuvaer doar pentru ca eram de sex feminin.
M-am iubit cu un barbat si el a murit si copilul a murit. Adica de fapt copilul n-
a murit pur si simplu, eu am fost aceea care 1-a ucis. Dupa aceea m-arfl inchis
atat de mult, incat nimeni nu m-a mai putut atinge cu nimic. Cu vorbe de
snobi. Cu moartea cuiva. Apoi l-am intalnit pe el, barbatul ars, carbonizat. Care
s-a dovedit a fi, de aproape, un englez.

E multa vreme, David, de cand n-am mai avut vreun gand legat de vreun
barbat.

DUPA O SAPTAMANA CU GENISTUL SIKH PRIN JURUL vilei, se
obisnuira cu ritualul meselor lui. Oriunde s-ar fi aflat — pe deal sau in sat — se
intorcea pe la doisprezece si jumatate sa li se alature Hanei si lui Caravaggio,
scotea din geanta de pe umar o legaturica facuta dintr-o batista albastra, pe
care o intindea pe masa langa mancarea lor. Cepele si mirodeniile lui — pe care
Caravaggio banuia ca le lua din gradina calugarilor franciscani in timpul
petrecut acolo cautand mine. Curata cepele cu acelasi cutit folosit ca sa
cojeasca cauciucul de pe un fitil. Acestea erau urmate de fructe. Caravaggio
banuia ca genistul trecuse printr-o intreagd campanie militara fara a manca la
0 popota.

In realitate se asezase intotdeauna constiincios la coada dis-de-
dimineata, intinzandu-si cana sa primeasca ceaiul englezesc care-i placea atat,
turnand peste el din propriile rezerve de lapte condensat. Il bea incet, stand in
picioare in lumina soarelui ca sa priveasca miscarile domoale ale soldatilor
care, daca n-aveau nici o misiune in ziua respectiva, jucau deja canasta la
noua dimineata.

Acum, in zori, sub arborii raniti din gradinile pe jumatate distruse ale
vilei San Girolamo, ia o gura de apa din gamela. Pune pasta de dinti pe periuta
si incepe o sedinta de zece minute de periat meticulos in timp ce cutreiera prin
jur privind in jos peste valea inca inecata in ceata, cu mintea mai mult curioasa
decat coplesita de privelistea deasupra careia se afla din intamplare. Inca din
copilarie se spala pe dinti numai in aer liber.

Privelistea din jur este doar ceva temporar, nu are nici o permanenta. El
inregistreaza doar posibilitatea unei ploi, un miros anume intr-un tufis. Ca si
cum mintea lui, chiar cand nu e folosita, este un radar, ochii consemnandu-si
coregrafia obiectelor inanimate din jur pe o raza de patru sute de metri, care
este raza de ucidere a armelor mici de foc. Studiaza cele doua cepe pe care le-a



smuls cu grija din pamant, stiind ca si gradinile fusesera minate de armatele in
retragere.

La pranz, privirea de unchi a lui Caravaggio e atintita spre obiectele de pe
batista albastra. Exista probabil vreun animal rar, gandeste Caravaggio, care
mananca exact ceea ce mananca acest tanar soldat cu mana dreapta, tot ce
duc spre gura degetele lui. Foloseste cutitul numai ca sa decojeasca ceapa, sa
taie fructele.

Cei doi barbati fac un drum cu caruta jos in vale, sj aduca un sac de
faina. Totodata, soldatul trebuie sa predea niste harti ale zonelor curatate de
mine la comandamentul de la San Domenico. Fiindu-le greu sa-si puna
intrebari despre ei insisi, vorbesc despre Hana. Dupa multe intrebari, barbatul
mai in varsta recunoaste ca a cunoscut-o inainte de razboi.

In Canada?

Da, o stiu de acolo.

Trec pe langa numeroase focuri de tabara aprinse pe marginea drumului,
si Caravaggio ii abate atentia tanarului soldat spre ele. Porecla genistului este
Kip. ,Cheama-1 pe Kip.” ,Uite-1 pe Kip.” Numele se lipise de el intr-un mod
curios. In primul sau raport despre dezamorsarea bombelor, in Anglia, niste
unt 1i patase hartia, si ofiterul exclamase: ,Ce-i asta? Untura de scrumbii[14]?”
si hohote de ras il impresurasera. Habar n-avea ce insemna ,kipper”, dar
tanarul sikh fusese de atunci rastalmacit dupa un peste afumat din Anglia.
Intr-o saptdmana, numele lui adevarat, Kirpal Singh, fusese uitat. Nu se
suparase. Lordul Suffolk si echipa sa de eliminare a bombelor incepura sa-1
strige dupa porecla, iar el prefera aceasta in locul obiceiului englezesc de a te
adresa tuturor pe numele de familie.

In vara aceea pacientul englez purta aparatul auditiv, luand parte prin
urmare la tot ce se petrecea in casa. Cochilia de chihlimbar era cuibarita in
urechea lui cu talmacirile sale pentru toate sunetele intamplatoare — scaunul
de pe hol harsaind pe podea, lipaitul labelor cainelui pe langa camera lui,
facandu-1 sa dea volumul mai tare si sa-i auda pana si respiratia pacatoasa,
sau strigatul genistului pe terasa. Pacientul englez, in numai cateva zile de la
sosirea tanarului soldat, devenise astfel constient de prezenta lui prin jurul
casei, desi Hana il tinea la distanta, gandindu-se ca probabil nu s-ar fi placut
unul pe altul.

Dar intr-o zi intra in camera englezului si il gasi pe genist acolo. Statea in
picioare la capul patului, cu bratele ridicate si atarnate peste arma care-i era
asezata de-a curmezisul peste umeri. Fetei nu-i placu cum méanuia nepasator
pusca, cum se intoarse lenes la intrarea ei ca si cum trupul i-ar fi fost axa unei
roti, ca si cum arma i-ar fi fost cusuta de-a lungul umerilor si bratelor pana in
pumnii mici si cafenii.

Englezul se intoarse spre ea si spuse ,Ne intelegem nemaipomenit de
bine”.

O supara faptul sa genistul intrase nepasator in acest domeniu, ca parea
in stare sa o inconjoare, sa fie peste tot. Kip, afland de la Caravaggio ca
pacientul stia multe despre arme, incepuse o discutie cu el despre detectarea
de bombe. Intrase in camera si gasise o fantana de informatii despre



armamentul aliatilor si dusmanului. Englezul nu numai ca stia despre
detonatoarele absurde ale italienilor, dar cunostea si topografia acestei regiuni
toscane. In scurt timp isi desenau unul altuia schite de bombe si discutau
teoria fiecarui sistem in parte.

Se pare ca detonatoarele italiene sunt plasate vertical. Si nu intotdeauna
la coada.

Ma rog, depinde. Asa sunt cele fabricate la Neapole, dar fabricile de la
Roma urmeaza modelul german. Desigur, Neapole, intorcandu-ma in secolul al
cincisprezecelea...

Insemna ca trebuia sa-1 asculte pe pacient vorbind in felul sau ocolit, iar
tanarul soldat nu era deprins sa stea nemiscat si in liniste. Devenea agitat si
intrerupea intruna Pauzele si tacerile pe care englezul le facea adesea,
incercand sa invioreze lantul de idei. Soldatul isi dadu capul pe spate si privi
spre tavan.

— Ar trebui sa facem o targa, spuse ganditor genistul intorcandu-se spre
Hana cand ea intra in camera, si sa-1 purtam prin casa in ea. Ea se uita la
amandoi, ridica din urmeri si parasi odaia.

Cand Caravaggio trecu pe langa ea pe hol, fata zambea. Statura amandoi
acolo si ascultara conversatia din camera.

Kip, ti-am spus care este teoria mea asupra conceptului virgilian despre
om? Da-mi voie...

Ai aparatul auditiv deschis?

Ce?

Deschide —

— Cred ca si-a gasit un prieten, ii spuse ea lui Caravaggio.

Fata iese afara, in curte si in lumina soarelui. La amiaza robinetele incep
sa functioneze in fantana vilei si, timp de douazeci de minute, apa tasneste din
ele. Fata isi scoate pantofii, se suie in cupa secata a fantanii si asteapta.

La aceasta ora mirosul de fan pluteste pretutindeni. Mustele verzui se
impleticesc prin aer si se izbesc de. oameni ca si cum s-ar lovi de-un zid, apoi
se retrag nepasatoare. Ea observa unde s-au adapostit paianjenii de apa sub
cupa superioara a fantanii, fiindca sta cu fata in umbra acesteia. Ii place sa se
aseze in acest cuib de piatra, un miros de aer tainuit, intunecat si racoros
venind dinspre jgheabul inca gol de langa ea, ca aerul dintr-o pivnita deschisa
pentru prima oara intr-o primavara tarzie, asa incat caldura de afara atarna in
contrast. Isi sterge de praf bratele, isi desprinde degetele de la picioare din
stransoarea pantofilor si se intinde.

Prea multi barbati in casa. Gura ei se lipeste de pielea dezgolita a
umarului. Isi adulmeca pielea, aerul ei intim. Gustul si aroma ei proprie. Isi
aminteste prima data cand devenise constienta de ele, undeva prin adolescenta
— parea a fi un loc mai degraba decat un moment anume — sarutandu-si bratul
pentru a-si exersa sarutul, mirosindu-si incheietura mainii sau aplecandu-se
spre coapse. Respirand in propriile ei maini facute cupa, asa incat respiratia sa
ricoseze Inapoi spre nas. Acum isi freaca picioarele goale si albe de cenusiul
umbrit al fantanii. Genistul ii povestise despre statui pe care le intalnise in
timpul luptelor, cum dormise langa una din ele, un inger intristat, jumatate



barbat, jumatate femeie, a carui frumusete il fermecase. Se intinsese pe spate
privindu-i trupul si, pentru prima data de la inceputul razboiului, se simtise
impacat.

Fata adulmeca piatra, mirosul ei racoros de molie.

Oare tatal ei se chinuise in inclestarea lui cu moartea sau murise linistit?
Oare statuse si el intins asa cum se odihneste maiestuos pacientul englez in
patul sau? Oare fusese ingrijit de vreun strain? Un om care nu e din neamul
tau iti poate rascoli emotiile mai profund decat cineva din propria familie. Ca si
cum, nimerind in bratele unui strain, descoperi chiar oglinda pe care ti-ai
alege-o singur. Spre deosebire de genist, tatal ei nu se simtise niciodata complet
impacat in lume. Remarcile lui isi pierdeau unele silabe, din timiditate. Din
orice propozitie a lui Patrick, se plangea mama ei, pierdeai doua-trei cuvinte
importante. Dar Hanei 1i placea acest lucru la el, in jurul lui nu parea a exista
nici un spirit feudal. Avea un aer vag, o incertitudine care ii dadea un farmec
sovaitor. Era deosebit de majoritatea barbatilor. Chiar si ranitul pacient englez
avea fermitatea cunoscuta a feudalului. Dar tatal ei fusese un spirit flamand,
placandu-i ca cei din jurul lui sa fie siguri pe ei, chiar severi.

Oare s-a apropiat de propria-i moarte cu acelasi aer indiferent ca si cum
ar fi nimerit acolo din intamplare? Sau cu manie? Era omul cel mai putin
capabil de manie din cati cunostea, detestand cearta, iesind pur si simplu din
camera daca cineva il vorbea de rau pe Roosevelt sau pe Tim Buck sau ii lauda
pe unii primari ai orasului Toronto. Nu incercase in viata lui sa converteasca pe
nimeni, oblojind numai, sau sarbatorind evenimente care se intamplau in jurul
sau. Atata tot. Un roman este o oglinda plimbandu-se de-a lungul unei strazi.
Fata citise acest lucru intr-una dintre cartile recomandate de pacientul englez,
si asa si-l amintea pe tatal ei — de cate ori aduna imagini de-ale lui din trecut —
oprind masina sub un anumit pod din Toronto, spre nord de Pottery Road, la
miezul noptii, si spunandu-i ca acesta era locul unde graurii si porumbeii isi
imparteau incomod si nu prea armonios grinzile podului pe timpul noptii. Si
chiar asa se oprisera acolo intr-o noapte de vara si isi aplecasera capetele spre
zarva de sunete si ciripeli somnoroase.

Mi s-a spus ca Patrick a murit intr-un porumbar, zise Caravaggio.

Tatal ei indragise un oras inventat de el insusi, ale carui strazi si ziduri si
frontiere fusesera create de el si de prietenii lui. Nu parasise niciodata cu
adevarat acea lume imaginara. Fata isi da seama ca tot ce stia despre realitate
invatase singura sau de la Caravaggio sau, in timpul in care locuisera
impreuna, de la mama ei vitrega, Clara. Clara, care odata fusese actrita, Clara
cea clara, care isi rostise limpede mania atunci cand plecasera cu totii la
razboi. Tot anul care trecuse, in Italia, purtase cu ea scrisori de la Clara. Misive
care stie ca fusesera scrise pe o stanca trandafirie de pe o insula din golful
Georgian, scrise cu vantul sufland peste apa si indoind hartia din caiet inainte
ca ea sa rupa intr-un sfarsit paginile si sa le puna intr-un plic adresat Hanei.
Le tinea in valiza, fiecare continand cate un fulg de stanca trandafirie, si acea
adiere. Dar ea nu raspunsese niciodata. Ii fusese un dor cumplit de Clara, dar
nu putuse sa-i scrie, dupa toate cate i se intamplasera. Nu poate suporta sa
discute sau macar sa accepte moartea lui Patrick.



[ar acum, pe acest continent, razboiul cutreierand pe altundeva,
manastirile si bisericile care fusesera transformate temporar in spitale au
ramas solitare, cioplite in dealurile Toscanei si Umbriei. Poarta in ele ramasitele
acestei civilizatii a razboiului, marunte morene lasate in urma de un enorm
ghetar. Pretutindeni in jurul lor se intinde acum padurea sfanta.

Isi vara picioarele sub rochia subtire si isi reazema bratele de coapse.
Totul e nemiscat. Aude cunoscutul galgait sec frematand in teava ingropata in
coloana centrala a fantanii. Apoi tacere. Apoi deodata un vuiet cand apa
soseste, navalind in jurul ei.

POVESTIRILE PE CARE HANA I LE CITISE PACIENTULUI englez,
calatoria alaturi de batranul pelegrin in Kim sau alaturi de Fabrizio in
Manastirea din Parma, ii ametisera pe amandoi, prinzandu-i intr-o involburare
de armate si cai si trasuri — toate fugind de sau catre un razboi. Stivuite intr-un
colt al dormitorului lui erau alte carti pe care i le citise, ale caror meleaguri le
cutreierasera deja.

Multe carti incepeau cu un enunt al autorului despre structura povestirii.
Te afundai in apele lor cu o vaslire tacuta.

Imi incep cronica de la vremea in care Servius Galba a fost consul.

Istoriile lui Tiberius, Caligula, Claudius si Nero, cat timp s-au aflat la
putere, au fost falsificate prin teroare, iar dupa moartea lor au fost rescrise cu
innoita ura.

Asa si-a inceput Tacitus Analele.

Insa romanele incepeau cu multd sovaiald sau haos. Cititorii nu aveau
niciodata un control total. O usa un lacat un zagaz se deschidea si ei se
imbulzeau, tinandu-se cu o mana de balustrada, tinand in cealalta o palarie.

Cand fata incepe o carte, intra pe portile impodobite in ograzi spatioase.
Parma si Paris si India isi rasfira covoarele.

Se aseza, sfidand ordinele municipale, calare pe tunul Zam-Zammah,
inaltat pe soclul sau de caramida peste drum de vechiul Ajaib-Gher — Casa
Minunilor, cum numeau localnicii muzeul din Lahore. Cine il are pe Zam-
Zammah, ,balaurul care sufla foc pe nari”, stapaneste Punjab-ul; de aceea
uriasul tun de bronz verzui este intotdeauna primul in prada de razboi a
oricarui cuceritor|[15].

— Citeste mai rar, fata draga, pe Kipling trebuie sa-1 citesti rar. Uita-te cu
atentie unde sunt virgulele, ca sa afli pauzele firesti. Este un scriitor care s-a
folosit de condei si cerneala. Isi ridica adesea privirea de pe pagina, imi
inchipui, se uita pe fereastra si asculta pasarile, asa cum fac multi scriitori
solitari. Unii nu stiu numele pasarilor, insa el le stia. Ochiul tau e prea iute si
nord-american. Gandeste-te la viteza condeiului lui. Daca nu, ce-teribil, ce
noduros si chinuit ar fi primul paragraf.

Aceasta fusese prima lectie despre lectura a pacientului englez. De atunci
n-o mai intrerupsese niciodata. Daca se intampla sa adoarma, ea continua fara
sa-si ridice privirea decat cand ea insasi era obosita. Daca el pierduse ultima
jumatate de ora din povestire, o singura incapere era intunecata intr-o istorie
pe care probabil ca o stia deja. Cunostea harta trasata de povestire. Benare[16]
la est si Chilianwallah la nord de Punjab. (Toate astea avusesera loc inainte ca



genistul sa se iveasca in mijlocul lor ca iesit din aceasta poveste. Ca si cum
paginile lui Kipling fusesera frecate noaptea, ca o lampa magica. Un leac facator
de minuni.)

Ajungand la final, lasase din mana povestea lui Kim, cu frazele sale
delicate si desavarsite — si citita acum cu o dictie clara — si luase caietul
pacientului, volumul pe care reusise cumva sa-1 aduca cu el prin flacari. Cartea
se rasfira deschisa, ajunsa aproape la dublul grosimii ei initiale.

Avea o pagina subtire dintr-o Biblie, rupta si lipita in text.

Cand regele David a ajuns la adanci batranete il acopereau cu haine, insa
nu putea sa se incalzeasca.

Atunci slugile lui i-au zis: Sa se caute pentru domnul nostru rege o fata
tanara care sa stea inaintea regelui, sa-1 ingrijeasca si sa se culce cu el, ca sa
se incalzeasca domnul nostru regele.

Si i-au cautat in toate tinuturile lui Israel o fata frumoasa si au gasit pe
Abisag Sunamiteanca si au adus-o la rege.

Fata era foarte frumoasa, ingrijea pe rege si-l servea; insa regele n-a
cunoscut-o[17].

Tribul —, care il salvase pe pilotul ars, 1-a adus la baza militara britanica
din Siwa in 1944. A fost transportat cu trenul sanitar de la miezul noptii din
vestul desertului pana in Tunisia si de acolo trimis in Italia. In acea perioada a
razboiului erau sute de soldati cu mintile ratacite, cel mai probabil nevinovati,
nu prefacuti. Cei ce sustineau a fi nesiguri de nationalitatile lor erau plasati in
complexul din Tirrenia, unde se afla spitalul de la tarmul marii. Pilotul ars era o
enigma in plus, lipsit de orice mijloc de identificare, de nerecunoscut. In tabara
pentru Prizonieri din apropiere era tinut intr-o cusca poetul american Ezra
Pound, care isi ascundea pe trup si prin buzunare, mutand-o zilnic pentru
propriul sau sentiment de siguranta, elicea de eucalipt pe care se aplecase si o
cu-lesese din gradina celui care-1 tradase, cand fusese arestat, Eucaliptul care
ajuta la memorie.

— Ar trebui sa incercati sa ma pacaliti, le spusese pilotul ars
anchetatorilor sai, faceti-ma sa vorbesc in germana, ceea ce pot, daca tot veni
vorba, intrebati-ma despre Don Bradman|[18]. Intrebati-ma despre Marmite[19]
despre marea Gertrude Jekyll[20]. Stia unde se afla fiecare pictura de Giotto
prin Europa, si majoritatea locurilor unde se puteau gasi imitatii convingatoare.

Spitalul de pe tarm fusese improvizat in cabinele de baie de pe plaja, pe
care turistii le puteau inchiria la rascrucea dintre secole. In timpul caldurilor,
vechile umbrele Campari erau din nou asezate in rozetele de pe mese, iar
pansatii si ranitii si muribunzii stateau la umbra lor in briza marii si discutau
molcom sau priveau in gol sau sporovaiau intruna. Barbatul ars o observa pe
tanara infirmiera, oarecum diferita de celelalte. Cunostea bine asemenea priviri
impietrite si isi dadu seama ca era mai mult pacienta decat infirmiera. O chema
numai pe ea cand avea nevoie de ceva.

Fu interogat din nou. Totul la el era foarte englezesc, cu exceptia faptului
ca pielea 1i era arsa si neagra, una dintre acele fiinte preistorice fosilizate in
mlastini, pastrata prin istorie, asezata inaintea ofiterilor anchetatori.



Il intrebara unde se aflau aliatii in Italia si le spuse cid banuia ca
ocupasera Florenta, dar ca erau tinuti pe loc in oraselele de munte dinspre
nord. Linia Gotica. ,Unitatile voastre sunt blocate in Florenta si nu pot trece de
puncte strategice precum Prato si Fiesole fiindca germanii s-au baricadat in vile
si manastiri si sunt excelent aparati. E o poveste veche — cruciatii au facut
aceeasi greseala impotriva sarazinilor. Si, asemeni lor, aveti acum nevoie de
orasele fortificate. Acestea n-au fost parasite decat in vremurile holerei.”

A batut campii mai departe, exasperandu-i, tradator sau aliat,
nelasandu-i sa ghiceasca niciodata cu prea mare certitudine cine era.

Acum, dupa luni de zile, in vila San Girolamo, in oraselul de munte de la
nord de Florenta, in incaperea-umbrar care ii este dormitor, se odihneste ca
sculptura cavalerului mort din Ravenna. Deapana franturi de poveste despre
orase-oaza, urmasii familiei Medici, stilul literar al lui Kipling, femeia care si-a
infipt dintii in carnea lui. lar in caietul sau de insemnari, editia din 1890 a
Istoriilor lui Herodot, sunt alte franturi de poveste — harti, fragmente de jurnal,
scrieri in numeroase limbi, paragrafe taiate din alte carti. Singurul lucru care
lipseste e numele lui. Nu exista inca nici un indiciu care sa dezvaluie cine este
cu adevarat, e lipsit de nume, de grad sau batalion sau escadron. Insemnarile
din caietul lui sunt toate de dinainte de razboi, despre deserturile din Egipt si
Libia in anii '30, presarate cu notite despre picturile din pesteri sau galerii de
arta sau crampeie de jurnal in scrisul lui marunt. ,Nu e nici o bruneta”, ii
spune pacientul englez Hanei cand se apleaca asupra lui, ,printre Madonele
florentine”.

Cartea i-a ramas in maini. Ea o desprinde de trupul lui adormit si o pune
pe noptiera. Lasand-o deschisd, std in picioare, privind in jos, si citeste. Isi
promite ca nu va intoarce pagina.

Mai 1936.

Am sa va citesc o poezie, a spus sotia lui Clifton, cu vocea ei protocolara,
impresie pe care ti-o lasa intotdeauna daca nu-i esti foarte apropiat. Eram cu
totii in tabara sudica, stransi in cercul de lumina al focului.

Am umblat prin desert.

Si am strigat:

— O, Doamne, ia-ma din acest loc!

O voce a rostit:

— Nu exista desert.

Am strigat:

— Bine, dar -

Nisipul, arsita, orizontul gol.

O voce a rostit:

— Nu exista desert.

Nimeni n-a zis nimic.

Ea a spus: Acesta a fost Stephen Crane, care nu a cunoscut niciodata
desertul.

L-a cunoscut, a spus Madox.

[ulie 1936.



Exista tradari intr-un razboi care sunt marunte in comparatie cu
tradarile noastre umane pe timp de pace. Noul amant ia obiceiurile celuilalt.
Toate sunt sfaramate, dezvaluite intr-o noua lumina. Acest lucru este realizat
prin fraze incordate sau tandre, desi inima este un organ al focului.

O poveste de iubire nu e despre cei care isi pierd inima, ci despre cei care
gasesc acea fiinta intristata pe care, cand o afli, trupul nu mai poate insela pe
nimeni, nu mai are nici o masca — nici intelepciunea somnului, nici ritualul
fasoanelor sociale. Este o mistuire a sinelui si a trecutului.

Este aproape intuneric in incaperea verde. Hana se intoarce si isi da
seama ca are gatul intepenit de incordare. A fost concentrata si cufundata in
scrisul chircit din jurnalul lui de calatorie, gros, plin de harti si texte. Are chiar
si o feriga marunta lipita in el. Istoriile. Nu inchide caietul, nu l-a atins deloc de
cand l-a asezat pe noptiera. Se indeparteaza de el.

Kip se afla pe un camp la nord de vila cand gasi mina enorma, piciorul
lui — aproape calcand peste firul verde pe cand traversa livada — rasucindu-se
ca sa-l evite, astfel incat isi pierdu echilibrul si cazu in genunchi. Ridica firul
pana ce-1 simti intins, apoi il urmari, mergand in zigzag printre copaci.

Se aseza la capatul lui cu geanta de panza in poala. Mina il soca. O
acoperisera cu beton. Asezasera acolo explozivul si apoi asternusera beton
umed deasupra pentru a-i deghiza mecanismul si forta. La vreo trei metri
departare era un copac desfrunzit. Alt copac cam la noua metri. larba de doua
luni crescuse peste bila de beton.

Isi desfacu geanta si taie iarba cu o foarfeca. Aseza o mica plasa de sfoard
in jurul ei si, dupa ce lega o franghie si un scripete de o creanga a copacului,
ridica incet betonul in aer. Doua fire ieseau din el si duceau spre pamant. Se
aseza, se rezema de copac si se uita la ea. Viteza nu mai conta acum. Isi scoase
radioul din geanta si isi puse castile pe cap. In scurt timp acestea ii pompau in
urechi muzicad americana de pe postul AIF. In medie doud minute jumatate
pentru fiecare cantec sau numar de dans. Putea sa socoteasca in urma,
trecand prin Un sirag de perle, Balada improvizata in do major si alte melodii,
ca sa descopere cata vreme statuse asa, receptionand muzica de fond in mod
inconstient.

Zgomotul nu conta. Nu se auzea nici un ticait sau paunit slab care sa
semnaleze vreun pericol in acest tip de bomba. Melodia care il distragea il ajuta
sa gandeasca limpede, sa patrunda posibilele structuri ale minei, sa inteleaga
caracterul celui care crease citadela de fire si apoi turnase beton umed peste
ea.

Suspendarea bilei de beton in aer, legata cu inca o sfoara, insemna ca
cele doua fire nu puteau fi smulse oricat de dur ar fi atacat-o. Se ridica si
incepu sa curete usurel cu dalta mina deghizata, inlaturand faramele de beton
cu pamatuful tinut in gura, cioplind mai departe. Se oprj din treaba doar cand
muzica se rataci de pe lungimea de unde, iar el fu nevoit sa prinda din nou
postul, dand o noua claritate melodiilor de dans. Foarte incet dezgropa
circuitele de fire. Erau sase fire incurcate, legate intr-un manunchi, vopsite
toate in negru.

Sterse de praf panoul pe care erau asezate.



Sase fire negre. Cand era copil tatal sau isi strangea degetele si,
ascunzandu-le, lasand afara doar varfurile, il punea sa ghiceasca degetul cel
mai lung. Degetul lui maruntel il atingea pe cel ales, si mana tatalui se
desfacea, inflorind, pentru a dezvalui greseala baiatului. Puteai, desigur, sa
schimbi un fir rosu intr-un conductor negativ. Dar acest adversar nu numai ca
isi betonase creatia, ci vopsise si toate personajele in negru. Kip era atras intr-
un vartej psihologic. Incepu sa razuiascd vopseaua cu cutitul, dezvaluind un
rosu, un albastru, un verde. Oare adversarul sau le si schimbase intre ele? Va
trebui sa creeze un circuit periferic dintr-un fir negru de-al lui, ca o meandra
secata a unui rau, si apoi sa testeze daca aceasta bucla avea energie pozitiva
sau negativa. Apoi va verifica pierderile de energie si va sti unde se afla
pericolul.

Hana cara o oglinda inalta in fata ei de-a lungul holului. Se oprea din
cauza greutatii si o pornea apoi mai departe, oglinda reflectand trandafiriul
vechi si intunecat al culoarului.

Englezul dorise si se priveasca in oglinda. Inainte de a intra in camera,
fata intoarse grijulie oglinda catre sine, ca lumina sa nu ricoseze, reflectata de
la fereastra, pe fata luiEl statea intins acolo, in carapacea lui intunecata,
singura paloare fiindu-i aparatul auditiv din ureche si aparenta vapaie de
lumina a pernei. Isi inlatura cu mana asternuturile de pe el. Uite, ajuta-ma,
impingand cat de departe putea, si Hana smuci cearsaful pana la capul patului.

Se sui pe un scaun langa pat si apleca incet oglinda spre el. Se afla in
aceasta pozitie, cu bratele incordate inaintea ei, cand auzi strigatele slabe.

La inceput nu le bagd in seama. In casa se auzeau adesea zgomote din
vale. Megafoanele folosite de soldatii care deminau zona o iritasera intruna pe
vremea cand locuia singura cu pacientul englez.

Tine oglinda nemiscata, draga, spuse el.

Cred ca striga cineva. Auzi?

Cu mana stanga el dadu aparatul auditiv mai tare.

E baiatul. Ar trebui sa te duci sa vezi ce e.

Sprijini oglinda de perete si se napusti pe coridor. Afara se opri,
asteptand strigatul urmator. Cand acesta sosi, ea tasni prin gradina spre
campurile de deasupra casei.

El statea in picioare cu mainile ridicate deasupra capului, ca si cum ar fi
tinut o enorma panza de paianjen. Isi scutura capul, sa scape de casti. Cum
alerga spre el, ii striga sa-1 ocoleasca prin stanga, fire de la mina erau risipite
peste tot. Ea incremeni. Acesta era un loc prin care trecuse de nenumarate ori
fara vreun sentiment de primejdie, isi sufleca fusta si inainta privindu-si
picioarele cum se cufunda in iarba inalta.

Bratele genistului erau inca incremenite in aer cand ajunse langa el.
Fusese pacalit, sfarsind prin a tine doua fire sub tensiune pe care nu le putea
lasa jos fara a se asigura printr-un conductor suplimentar. Avea nevoie de inca
o mana pentru a neutraliza unul din fire si trebuia sa se intoarca din nou la
panoul detonator. Ii dadu cu atentie firele si isi 1asa bratele in jos, simtindu-si
sangele circuland din nou prin ele.

Le iau inapoi intr-o clipa.



E-n regula.

Stai nemiscata.

Isi desfacu geanta si scoase contorul Geiger si magnetul. Plimba cadranul
in susul si de-a lungul firelor pe care le tinea fata. Nici o oscilatie spre negativ.
Nici un indiciu. Nimic. Facu un pas inapoi, intrebandu-se unde putea fi
smecheria.

Da-mi voie sa leg alea de un copac, si tu pleaca de aici.

Nu. Le tin eu. Nu vor ajunge pana la copac.

Nu.

Kip, pot eu sa le tin.

— Suntem intr-un impas. E pe undeva o smecherie. Nu stiu incotro s-o
iau de aici. Nu stiu cat de completa e pacaleala.

Lasand-o acolo, fugi inapoi spre locul unde zarise prima data firul. Il
ridica si il urmari tot drumul, de data aceasta cu contorul Geiger lipit de el.
Apoi ramase ghemuit la vreo zece metri de ea, gandindu-se, ridicandu-si din
cand in cand privirea, uitandu-se prin ea fara s-o vada, atent doar la cele doua
fire auxiliare pe care ea le tinea in maini. Nu stiu, rosti rar, cu glas tare, nu
stiu. Cred ca trebuie sa tai firul din méana ta stanga, acum chiar ca trebuie sa
pleci. Isi trase din nou castile peste urechi, si sunetul se revarsa iarasi cu
putere in el, umplandu-l de claritate. Trebalui din nou de-a lungul diverselor
cararui de fire si plonja prin rasucirile nodurilor lor, colturile subite, contactele
ascunse care le transformau din pozitiv in negativ. Butoiul cu praf de pusca. Isi
aduse aminte de caine, cu ochii lui imensi. Goni insotit de muzica de-a lungul
conductoarelor si, in tot acest timp, isi tinu privirea atintitd asupra mainilor
fetei, care stateau foarte nemiscate tinandu-le.

Ar trebui sa pleci.

Ai nevoie de o mana in plus ca sa le tai, nu-i asa?

Pot sa le leg de copac.

Le tin eu.

Lua firul ca o vipera subtire din mana ei stanga. Apoi pe celalalt. Ea nu
se indeparta. El nu mai zise nimic, trebuia acum sa gandeasca cat mai clar, ca
si cum ar fi fost singur. Ea se apropie si lua inapoi unul dintre fire. Nu era
deloc constient de toate acestea, prezenta ei fiindu-i stearsa din minte. Strabatu
rutele detonatorului bombei inca o data, impreuna cu mintea care ii crease
coregrafia, atingdnd toate punctele-cheie, privindu-i radiografia, muzica
orchestrei acoperind tot restul.

Pasind spre ea taie firul de sub pumnul ei stang inainte ca teoria sa i se
stingd din minte, cu un sunet ca al unui obiect strapuns de un dinte. Ii urmari
imprimeul intunecat al rochiei de-a lungul umarului, peste gat. Bomba era
moarta. Scapa clestii si isi aseza mana pe umarul ei, simtind nevoia de a atinge
ceva uman. Ea spunea ceva nedeslusit, si se intinse si ii trase castile de pe cap
si tacerea se lasa. O adiere si un freamat. Isi dadu seama ca trosnetul firului
retezat nu fusese auzit, ci doar simtit, o muscatura, frangerea unui os marunt
de iepure. Fara sa-i dea drumul, mana lui luneca de-a lungul bratului ei si
smulse cei douazeci de centimetri de sarma din pumnul ei inca strans.



Ea se uita la el intrebatoare, asteptandu-i raspunsul la ceea ce-i spusese,
insa el n-o auzise. Fata clatina din cap si se aseza jos. El incepu sa culeaga
diverse obiecte din jurul sau, punandu-le in geanta. Ea se uita in sus catre
copac si apoi, din intamplare numai, isi cobori din nou privirea si ii zari mainile
tremurande, incordate si intepenite ca ale unui epileptic, respiratia adanca si
rapida, toate disparand intr-o clipita. Statea ghemuit.

Ai auzit ce-am spus?

Nu. Ce-ai spus?

Am crezut ca aveam sa mor. Voiam sa mor. Si m-am gandit ca daca mor
am sa mor cu tine. Cineva ca tine, tanar, cum sunt si eu. I-am vazut pe atatia
murindu-mi alaturi in anul acesta. Nu mi-a fost frica. Desigur, n-a fost
bravura. M-am gandit, avem vila asta, iarba asta, ar fi trebuit sa ne intindem
amandoi, tu in bratele mele, inainte de a muri. Am vrut sa-ti ating osul acela de
la gat clavicula, e ca o aripa marunta impietrita sub pielea ta. Am vrut s-o
invelesc cu degetele. Mi-a placut intotdeauna carnea de culoarea raurilor si
pietrelor, sau ca ochiul caprui al unei paralute, stii floarea asta? Ai vazut
vreuna? Sunt asa de obosita, Kip, vreau sa dorm. Vreau sa dorm sub copacul
asta, sa-mi lipesc ochiul de clavicula ta, vreau doar sa-mi inchid ochii si sa nu
ma mai gandesc la nimeni, vreau sa gasesc un cuib intre crengile unui copac si
sa ma sui acolo si sa dorm. Ce minte atenta! Sa stii ce fir sa tai. Cum ai stiut?
Ziceai intruna nu stiu, nu stiu, dar ai stiut. Nu-i asa? Nu tremura, trebuie sa-
mi fii un pat linistit, lasa-ma sa ma incolacesc ca si cum mi-ai fi un bunic plin
de bunatate pe care sa-l1 pot imbratisa, iubesc cuvantul ,a te incolaci”, asa o
vorba domoala, n-o poti zori...

Gura ei era lipita de camasa lui. Statea intins cu ea pe jos, nemiscat cum
ii spusese, cu ochii limpezi, privind in sus spre o creanga. i auzea rasuflarea
adanca. Cand isi incolacise bratul in jurul umarului ei era deja adormita, dar
se stransese langa el. Aruncand o privire in jos observa ca ea inca mai tinea
firul, probabil ca-I ridicase din nou.

Din toate, rasuflarea ii era cea mai vie. Apasarea ii era atat de usoara,
probabil isi asezase aproape toata greutatea alaturi, nu peste el. Cata vreme
putea sta asa, fara sa se desprinda, sa se intoarca la multimea de treburi ale
zilei. Era esential sa ramana nemiscat, ca statuile de care si el se sprijinise in
toate acele luni in care avansasera spre nord de-a lungul coastei, luptandu-se
pentru calea spre si dincolo de fiecare oras-fortareata, pana ce nu mai era nici o
diferenta intre ele, aceleasi strazi inguste peste tot, care deveneau rauri de
sange, asa incat incepuse sa viseze ca, daca si-ar fi pierdut echilibrul, ar fi
alunecat de-a lungul acelor torente de lichid rosu si ar fi fost azvarlit de pe
creasta in vale. In fiecare seara intrase in racoarea cate unei biserici capturate
si isi gasise cate o statuie sa-i fie santineld pe timpul noptii. Isi asezase
increderea numai in aceasta rasa de pietre, apropiindu-se cat mai mult de ele
in intuneric, un inger intristat a carui coapsa era coapsa desavarsita a unei
femei, al carui contur si a carui umbra pareau a fi asa catifelate. Isi punea
capul in poala acestor fiinte si se lasa in voia somnului.

Ea lasa dintr-o data mai multa greutate asupra lui. Si acum rasuflarea ei
era mai adanca, ca vocea unui violoncel, ii privi fata adormita. Era inca infuriat



ca fata statuse cu el cand dezamorsase bomba, ca si cum prin aceasta il facuse
sa-i ramana dator cu ceva. Facandu-l sa se simta in retrospectiva responsabil
pentru ea, desi nici nu se gandise la asa ceva in acele clipe. Ca si cum un astfel
de gand ar fi putut influenta in vreun mod folositor ce hotara el sa faca cu o
mina.

Dar simtea ca acum se afla in ceva, poate intr-o pictura vazuta undeva
anul trecut. Un cuplu ferit de pericole pe o campie. Ce multe cupluri vazuse, in
lenea somnului lor, lipsite de orice gand despre munca sau primejdiile din
lume. Alaturi de el era forfoteala de soricel din respiratia Hanei; sprancenele ei
se incruntau a ceartd, o marunta inversunare in visarea ei. Isi intoarse privirea
in sus spre copac si spre cerul de nori albi. Mana ei il tinea strans, asa cum se
inclestase de el malul de pe tarmul raului Moro, pumnul lui infigdndu-se in
lutul umed, sa nu alunece inapoi in torentul deja traversat.

Daca ar fi fost el eroul dintr-o pictura, ar fi putut sa-si revendice odihna
cuvenita. Dar, cum spusese si ea, el era cafeniul unei stanci, cafeniul unui rau
noroios, hranit de furtuni. Si ceva in el il facea sa se dea inapoi chiar si din fata
naivei inocente a unei asemenea remarce. Dezamorsarea reusita a unei bombe
era un final de roman. Barbati albi, intelepti ca niste tati, isi dadeau mana,
erau felicitati si se indepartau schiopatand, dupa ce fusesera convinsi sa iasa
din solitudinea lor pentru aceasta misiune speciala. Dar el era un profesionist.
Si ramanea un strain, un sikh. Singurul lui contact uman si personal era cu
acest inamic care crease bomba si plecase stergandu-si urmele cu o creanga
tarata in urma sa.

De ce nu putea dormi? De ce nu putea sa se intoarca spre fata, sa nu se
mai gandeasca ca in jur totul inca mai era o vapaie suspendata, pe jumatate
aprinsa? intr-o pictura din imaginatia sa, campia care inconjura aceasta
imbratisare a lor era in flacari. O data urmarise prin binoclu un genist intrand
intr-o casd minata. Il vazuse daramand o cutie de chibrituri de pe un colt de
masa si fiind invaluit in lumina in acea jumatate de secunda inainte ca sunetul
sters al bombei sa-1 ajunga. Astfel era fulgerul in 1944. Cum putea sa se
increada chiar si in acest cerc de elastic de pe maneca rochiei fetei, care ii
strangea bratul? Sau in haraitul din rasuflarea ei apropiata, adanca asemeni
pietrelor dintr-un rau.

Fata se trezi cand omida ii trecu de pe gulerul rochiei pe obraz, si isi
deschise ochii, il zari aplecat asupra ei. El ii culese omida de pe fata fara sa-i
atingd pielea si o aseza pe iarba. Ea observa ca isi impachetase deja
echipamentul. El se dadu inapoi si se aseza sprijinit de copac, privind-o cum se
rostogoleste agale pe spate si cum se intinde apoi, lungind acea clipa cat mai
mult cu putinta. Trebuie sa fi trecut de amiaza, cu soarele acolo unde era. Isi
dadu capul pe spate si se uita la el.

Parca trebuia sa ma tii in brate!

Te-am tinut. Pana te-ai dat mai incolo.

Cat timp m-ai tinut?

Pana te-ai desprins. Pana ai simtit nevoia sa te mistiNu s-a abuzat de
mine, sper? Adaugand: Glumesc numai, cand il vazu cum incepe sa se
imbujoreze.



Vrei sa te intorci in casa?

— Da, mi-e foame.

Abia se putu ridica, cu soarele orbitor, cu picioarele ei ostenite. Cata
vreme fusesera acolo, inca nu stia. Nu putea sa uite adancimea somnului,
usurinta cu care se cufundase in vis.

O PETRECERE SE PORNI IN CAMERA PACIENTULUI englez cand
Caravaggio aparu cu un gramofon gasit pe undeva.

Ma voi folosi de el ca sa te invat sa dansezi, Hana. Nu ceea ce stie tanarul
tau prieten. Am vazut si mi-am intors spatele la unele dansuri. Dar melodia
asta De cand se petrece acest lucru e o piesa excelenta pentru ca muzica din
introducere e mai pura decat cantecul pe care-l introduce. Si numai marii
artisti de jazz au pus pret pe-un asemenea lucru. Deci, putem sa tinem
petrecerea pe terasa, ceea ce ne-ar permite sa-1 invitam pe caine, sau putem sa-
] invadam pe englez si s-o tinem sus in dormitor. Tanarul tau prieten care nu
bea alcool a reusit sa gaseasca niste sticle cu vin ieri in San Domenico. Nu
avem numai muzica. DA -mi bratul. Nu. Intai trebuie sa facem semne cu creta
pe podea si sa exersam. Trei pasi principali — unu-doi-trei -acum da-mi bratul.
Ce s-a intamplat cu tine astazi?

A dezamorsat o bomba enorma, una dificila. Lasa sa-ti spuna el.

Genistul ridica din umeri, nu cu modestie, ci ca si cum ar fi fost prea
complicat de explicat. Noaptea se lasa fulgerator, intunericul umplu valea si
invalui apoi muntii si tosera lasati din nou cu felinarele.

Tarsaiau cu totii pe coridoare spre camera pacientului englez, Caravaggio
carand gramofonul, tinand intr-o mana bratul aparatului si acul.

Acum, inainte sa incepi cu istoriile tale, spuse spre silueta nemiscata din
pat, iti prezint Povestea mea de-amor.

Compusa in 1935 de domnul Lorenz Hart, imi inchipui, murmura
englezul. Kip statea la fereastra si ea spuse ca voia sa danseze cu el.

Nu pana nu te invat, gaza draga.

[i arunca o privire ciudata lui Caravaggio; acesta era numele afectuos pe
care i-1 dadea tatal ei. O trase in imbratisarea lui adanca si carunta si spuse
»,2aza draga” din nou si isi incepu lectia de dans.

Isi pusese o rochie curata, dar necalcata. De cate ori ficeau o pirueta il
zarea pe genist fredonand doar pentru sine, urmand versurile cantecului. Daca
ar fi avut curent electric, ar fi putut avea un radio, ar fi putut asculta stiri
despre razboi de pe undeva. Nu aveau decat radioul cu cu-art al lui Kip, dar
acesta il lasase, din politete, in cort. Pacientul englez discuta despre viata
nefericita a lui Lorenz Hart. Unele dintre versurile lui cele mai reusite, cele de la
cantecul Manhattan, sustinea el, fusesera schimbate, si imediat se lansa in
acele versuri:

La Brighton amandoi ne vom scalda Toti pestii impreuna-i vom speria
Cand vom intra.

Costumul tau subtire de-1 zareste Tot racul va surade strengareste Din
cleste-n cleste.

Niste versuri splendide si senzuale, dar Richard Rodgers, se banuieste,
voia mai multa seriozitate.



Vezi, trebuie sa-mi ghicesti miscarile.

De ce nu mi le ghicesti tu pe-ale mele?

Ti le voi ghici, dar numai cand le stii. In momentul de fatd sunt singurul
care se pricepe.

Pun pariu ca se pricepe si Kip.

Poate, dar nu vrea sa danseze.

— As vrea sa beau niste vin, spuse pacientul englez, iar genistul lua un
pahar cu apa, ii azvarli continutul pe fereastra si turna in el vin pentru englez.

— E prima data cand beau ceva tare de un an de zile.

Se auzi un zgomot inabusit, si genistul se intoarse iute si privi pe
fereastra, in noapte. Ceilalti incremenira. Putea sa fi fost o mina. Se intoarse
din nou spre grup si spuse.

E-n regula, n-a fost o mina. Parea sa fi venit dintr-o zona curatata.

Intoarce placa, Kip. Acum am sa va prezint De cand se petrece acest
lucru, melodie compusa de — Lasa o pauza pentru pacientul englez, care era
amutit, dand din cap, zambind cu vinul in gura.

Alcoolul asta probabil o sa ma ucida.

— Nimic nu te poate ucide, prietene. Esti carbune curat.

— Caravaggio!

— George si Ira Gershwin. Ascultati.

El si cu Hana pluteau in intristarea saxofonului. Avea dreptate. Frazarea
asa de lenta, de taraganata, incat se simtea ca muzicianul nu voia sa
paraseasca antecamera ingusta a preludiului si sa intre in cantec, dorea sa mai
ramana acolo, unde povestea inca nu incepuse, ca si cum ar fi fost innamorat
de o fetiscana din prolog. Englezul murmura ca introducerile unor asemenea
cantece erau denumite ,teme”.

Obrazul ei se odihnea pe muschii umarului lui Caravaggio. Ii simtea acele
labe teribile pe spate, pe rochia curata, si se miscau in spatiul ingust dintre pat
si perete, dintre pat si usa, dintre pat si firida de la fereastra in care statea Kip.
Din cand in cand, rotindu-se, ii zarea fata. Statea cu genunchii ridicati si cu
bratele odihnindu-se Peste ei. Sau se uita afara, pe geam, in noapte.

Stie careva un dans denumit Imbratisarea Bosforului? intreba englezul.

Nu exista asa ceva.

Kip privi umbrele inalte alunecand pe tavanul pictat, Se ridica cu greu si
se indrepta spre pacientul englez sa-i umple paharul gol, si ii atinse buza
paharului ca si cum ar fi dat noroc. O adiere dinspre apus intrand in odaie. Si
se intoarse brusc, infuriat. Un miros de cordita ajungandu-l, o frantura a sa
prin aer, si apoi genistul se strecura afara din camera, cu un gest de sfarseala,
lasand-o pe Hana in bratele lui Caravaggio.

Nici o raza de bucurie in fiinta sa, alergand de-a lungul holului intunecat.
[si inhata geanta, fu intr-o clipitd afara din casi, coborand in goana cele treizeci
si sase de trepte ale capelei pana in drum, alergand intruna, alun-gandu-si
senzatia de sfarseala din trup.

Fusese un genist sau fusese un civil? Mirosul de flori si ierburi de-a
lungul zidului de langa drum, coltul unui junghi intr-o coasta. Un accident sau
o decizie gresita. Majoritatea genistilor erau rezervati, nu se amestecau prea



mult cu ceilalti. Formau un grup aparte in ceea ce privea caracterul, intr-un fel
asemeni celor care lucrau cu giuvaeruri si pietre pretioase, aveau in ei o
duritate si o claritate, deciziile lor inspaimantandu-i chiar si pe cei din aceeasi
breasla. Kip recunoscuse acea calitate printre faurarii de nestemate, dar
niciodata in sine insusi, desi stia ca ceilalti o vedeau in el. Genistii nu deveneau
niciodata foarte apropiati intre ei. Cand discutau isi transmiteau doar
informatii, noi mecanisme, deprinderi de-ale inamicului. Intra in primarie, unde
fusesera incartiruiti, si ochii lui zareau trei fete si inregistrau absenta celei de-a
patra. Sau erau patru fete si undeva, pe-o campie, trupul fara suflare al unui
batran sau al unei fete.

Invatase scheme structurale cand intrase in armata, scheme care
deveneau din ce in ce mai complicate, ca niste noduri enorme sau ca niste
partituri muzicale. Descoperi ca avea darul unei priviri tridimensionale, un ochi
aparte care se putea atinti asupra unui obiect sau a unei pagini cu informatii si
le putea realinia, putea patrunde toate notele false. Era din fire conservator, dar
in acelasi timp capabil sa-si imagineze cele mai teribile mecanisme,
posibilitatea unui accident intr-o incapere — o pruna pe masa, un copil
apropiindu-se si mancand samburele de otrava, un barbat intrand intr-o odaie
intunecata si, inainte de-a se sui in pat langa sotia lui, daramand o lampa cu
parafina din suportul ei. Fiecare camera era plina de un asemenea balet.
Ochiul solitar putea vedea firul ingropat sub o suprafata, si cum se putea
rasuci un fir intr-un nod acolo unde nu era vazut. Arunca romanele politiste cu
iritare, capabil sa-i depisteze pe raufacatori cu prea mare usurinta. Se simtea
cel mai bine alaturi de oameni care aveau nebunia abstracta a autodidactilor,
ca mentorul sau, lordul Suffolk, ca pacientul englez, inca nu se incredea in
carti. In ultimele zile, Hana il privise langa pacientul englez si i se paruse ca o
inversare a lui Kim. Tanarul student era acum indian, profesorul batran si
intelept era englez. Dar Hana era aceea care statea noaptea cu batranul, care il
calauzea peste munti catre raul sfant. Chiar citisera acea carte impreuna, vocea
Hanei domoala in timp ce vantul netezea flacara lumanarii de langa ea, pagina
umbrindu-se o clipa.

Se ghemui in coltul holului plin de clinchete, fermecat, fara nici un alt
gand; cu mainile incrucisate in poala si pupilele contractate ca niste varfuri de
ac. Simti ca intr-o clipa - intr-o jumatate de secunda - va avea solutia
formidabilei enigme...

Si, intr-un fel, in acele lungi nopti de lectura si ascultare, banuia fata, se
pregatisera pentru tanarul soldat, baiatul devenit adult, care urma sa li se
alature. Insa Hana era tanarul baiat din poveste. Si daca Kip trebuia sa fie si el
un personaj, atunci era ofiterul Creighton.

O carte, o schema de noduri, un panou detonator, o incapere cu patru
oameni intr-o vila parasita, luminata doar de lumanari si, uneori, de vapaia
vreunei furtuni, iar alteori de posibila flama a vreunei explozii. Muntii si
dealurile si Florenta, oarbe, lipsite de curent electric. Lumina de lumanare
ajunge pana la mai putin de cincizeci de metri. De la o distanta mai mare nu
mai e nimic in acest loc, privind dinspre lumea exterioara. Sarbatorisera in
aceasta seara, in scurta petrecere din camera pacientului englez, aventuri



simple — Hana, somnul din gradina, Caravaggio, ,gasirea” gramofonului, iar Kip
o dezamorsare dificila, desi aproape ca uitase acel moment. De felul sau, se
simtea stanjenit in festivitati, in momente de victorie.

La numai cincizeci de metri de ei nu mai era nici o reprezentare a
prezentei lor in lume, nici un sunet sau imagine a lor in ochiul vaii, pe cand
umbrele Hanei si a lui Caravaggio pluteau pe pereti, iar Kip statea invaluit
confortabil in ghiocul firidei sale si pacientul englez isi sorbea vinul si ii simtea
taria filtrandu-se prin trupul sau nefolosit, asa incat fu in scurt timp ametit,
vocea lui amintind de suieratul unei vulpi a desertului, amintind de falfaitul
sturzului de padure din Anglia care, sustinea el, putea fi gasit numai in Essex,
dat fiind ca ii mergea bine doar intr-o zona unde cresteau levantica si pelinul.
Toata ardoarea barbatului ars se afla in creierul sau, gandise genistul pentru
sine, asezat in firida de piatra. Apoi ISl intoarse brusc capul, stiind ce se
intamplase cand auzi sunetul, sigur pe el. Se uitase din nou catre ei si, pentru
prima data in viata, mintise — ,E-n regula, n-a fost o mina. Parea sa fi venit
dintr-o zona curatata” - pregatit sa astepte pana ce-1 ajungea mirosul de
cordita.

Acum, dupa mai multe ore, Kip e din nou asezat in firida de la fereastra.
Daca ar putea sa traverseze cei sase metri ai camerei englezului si s-o atinga, ar
fi din nou teafar la minte. Era asa de putina lumina in odaie, doar lumanarea
de la masa la care statea ea, in seara aceasta fara sa citeasca; se gandi ca
probabil ca era putin ametita de bautura.

Se intorsese de la locul exploziei si il gasise pe Caravaggio dormind pe
canapeaua din biblioteca, cu cainele in brate. Ogarul il privise cand se oprise in
usa deschisa, miscandu-se cat de putin posibil, pentru a semnala ca era treaz
si ca pazea locul. Maraitul lui tacut inaltandu-se peste sforaitul lui Caravaggio.

Isi scoase ghetele, lega sireturile unul de altul si le arunca peste umar in
timp ce urca scarile. Incepuse sa ploua si avea nevoie de o prelatid pentru cort.
De pe hol zari lumina inca aprinsa in camera pacientului englez.

Ea statea pe scaun cu un cot pe masa unde lumanarea scunda isi rasfira
razele, cu capul dat pe spate. El isi lasa ghetele pe podea si pasi tacut in
camera, unde avusese loc petrecerea. Simtea un iz de alcool in aer. Ea isi puse
degetele peste buze cand el intra si apoi arata spre pacient. Nu putea sa auda
mersul tacut al lui Kip. Genistul se aseza din nou in firida ferestrei. Daca ar
putea sa traverseze camera si sa o atinga ar fi din nou teafar la minte. Dar intre
ei era o cale complicata si inselatoare. Ii despartea o lume foarte intinsa. Iar
englezul se trezea la orice sunet, aparatul auditiv dat la maxim cand dormea, ca
sa se poata simti in siguranta, bazandu-se pe propria sa vigilenta. Privirea fetei
fulgera prin jur si apoi ramase incremenita asupra lui Kip in dreptunghiul
ferestrei.

Gasise locul mortii si ce mai ramasese acolo si il ingropase pe secundul
sau, Hardy. Si dupa aceea continuase sa se gandeasca la fata in acea dupa-
amiaza, dintr-o data inspaimantat pentru ea, infuriat pe ea pentru ca se
implice, incercase sa-si distruga propria viata cu atata nepasare. Ea il privi fix.
Ultimul ei mesaj fusese degetul la buze. El se apleca si isi sterse obrazul pe
tresa de la umar.



Se intorsese prin sat, ploaia cazand peste copacii cu coroanele retezate
din piata centrala a oraselului, neingrijiti de la inceputul razboiului, trecand pe
langa strania statuie infatisand doi barbati care isi dadeau mana incalecati pe
cai. Si acum era aici, lumina lumanarii leganandu-se, preschimband imaginea
fetei, incat nu putea ghici ce gandea, intelepciune sau tristete sau curiozitate.

Daca ea ar fi citit sau daca s-ar fi aplecat asupra englezului, el ar fi
salutat-o din cap si probabil ar fi plecat, dar acum o vede pe Hana ca pe o fiinta
tanara si singura. In aceastd noapte, privind locul exploziei, incepuse sa se
teama pentru ea in timpul dezamorsarii din acea dupa-amiaza. Trebuia sa
inlature aceasta teama, daca nu, fata avea sa-l insoteasca de cate ori se apropia
de un detonator. Avea sa o poarte cu el, ca pe un prunc nenascut in pantecul
sau. Cand lucra, claritatea si muzica il invaluiau, universul uman stingandu-se
din jur. Acum ea ii era inauntru sau pe un umar, asa cum vazuse o data o
capra vie carata de un ofiter afara dintr-un tunel pe care incercau sa-1 inunde.

Nu.

Nu era adevarat. Dorea umarul Hanei, voia sa-si aseze palma peste el,
asa cum facuse in lumina soarelui pe cand ea dormea, iar el statuse acolo
intins, nemiscat, ca prins in catarea unei pusti, neindemanatic cu ea. In
peisajul imaginat de-un pictor. Nu dorea sa primeasca vreo alinare, ci dorea sa
o invaluie in alinarea lui pe fata, sa o duca din aceasta odaie. Refuza sa accepte
propriile sale slabiciuni, iar in ea nu gasise vreo slabiciune de care sa se
lipeasca. Niciunul dintre ei nu dorea sa dezvaluie celuilalt o asemenea
posibilitate. Hana statea asa de nemiscata, fl privea, si lumanarea palpaia si ii
preschimba imaginea. El nu-si dadea seama ca pentru ea nu era decat o
silueta, trupul lui zvelt si pielea lui — o farama de noapte.

Mai devreme, cand vazuse ca el plecase din firida de la fereastra, fusese
furioasa. Stiind ca ii apara de mine ca pe niste copii. Il apucase strans pe
Caravaggio. Fusese o insultaSi, azi, euforia crescanda a serii n-o lasase sa
citeasca dupa ce Caravaggio se dusese la culcare, oprindu-se mai inainte sa
scotoceasca prin cutia ei cu medicamente, si dupa ce pacientul englez ciugulise
aerul cu degetul lui osos si, cand ea se aplecase, o sarutase pe obraz.

Ea stinsese celelalte lumini, aprinsese doar ciotul de lumanare de pe
noptiera si se asezase acolo, trupul englezului intins inaintea ei in tacere, dupa
frenezia discursurilor lui ametite de bautura. Uneori un cal voi fi, uneori un
ogar. Un mistret, un urs fara de cap, uneori o flama. Auzea picaturile de ceara
cazand pe tava de metal de langa ea. Genistul strabatuse orasul pana la o
intindere de deal unde avusese loc explozia, si tacerea lui fara rost inca o
infuria.

Nu putea sa citeasca. Statea in camera cu eternul ei muribund, simtind
inca vanataia de pe sale, de cand se izbise intamplator de perete in timpul
dansului cu Caravaggio.

Daca s-ar apropia acum de ea, l-ar respinge din privire, i-ar raspunde
printr-o tacere asemanatoare cu a sa. Lasa-1 sa ghiceasca, sa faca o miscare. A
mai fost acostata de soldati inainte.

Dar el face urmatoarele. E deja in mijlocul camerei, cu mana afundata
pana la incheietura in geanta deschisa care inca ii atarna pe umar. Mersul lui,



tacut. Se intoarce si se opreste langa pat. Cand pacientul englez isi incheie una
din lungile lui respiratii, taie firul aparatului auditiv cu clestele si ii da drumul
inapoi in geanta. Se intoarce si surade spre fata.

Il cuplez la loc maine dimineata.

Isi aseaza mana stanga pe umarul ei.

DAVID CARAVAGGIO - UN NUME ABSURD PENTRU tine, desigur...

Cel putin am un nume.

— Da.

Caravaggio sta pe scaunul Hanei. Razele dupa-amiezij umplu odaia,
luminand firele plutitoare de praf. Fata in-gusta si intunecata a englezului, cu
nasul sau unghiular, are aerul unui soim impietrit, infasat in cearsafuri. Sicriul
unui soim, gandeste Caravaggio.

Englezul se intoarce spre el.

Exista un tablou de Caravaggio, pictat spre sfarsitul vietii sale. David, cu
capul lui Goliat. In el, tanarul luptator tine in méana intinsa capul lui Goliat,
pustiu si imbatranit. Dar nu este aici adevarata tristete a tabloului. Se
presupune ca fata lui David este un portret al lui Caravaggio in tinerete, iar
capul lui Goliat un autoportret incaruntit, asa cum arata el cand a pictat
tabloul. Tineretea judecand batranetea purtata in méana intinsa. Judecarea
propriei firi muritoare. Cand il vad la capul patului, mi-1 inchipui pe Kip ca
fiindu-mi acel David.

Caravaggio sta acolo in tacere, cu gandurile pierdute printre fulgii de
praf. Razboiul 1-a dezechilibrat si nu se poate intoarce in nici o alta lume asa
cum e, rezemandu-se de aceste carje pe care i le ofera morfina. E un barbat
aflat la mijlocul vietii, care nu s-a obisnuit niciodata cu vreo familie. Toata viata
a evitat o intimitate permanenta. Pana in acest razboi, a fost mai bun ca amant
decat ca sot. A fost un barbat care se strecoara si fuge, asa cum amantii lasa
haos in urma lor, asa cum hotii lasa case pustiite.

Il priveste pe barbatul din pat. Trebuie sa afle cine este acest englez sosit
din desert, sa-1 scoata la lumina, de dragul Hanei. Sau poate sa-i nascoceasca
un alt invelis, asa cum acidul tanic camufleaza rana unui om ars.

Lucrand la Cairo la inceputul razboiului, fusese instruit sa inventeze
agenti dubli sau fantome carora sa le dea substanta. Fusese responsabil pentru
un agent imaginar denumit ,,Branza”, si petrecuse saptamani intregi invelindu-1
in amanunte reale, dandu-i calitatile unei persoane adevarate — cum ar fi
lacomia si o inclinare spre betie — prilej cu care raspandea zvonuri false printre
dusmani. La fel cum unii pentru care lucrase la Cairo inventasera plutoane
intregi in inima desertului. Traise intr-o vreme de razboi, in care tot ce se oferea
celor din jur era o minciuna. Se simtise ca un om in bezna unei odai, imitand
chemarea unei pasari.

Dar aici isi lepadau din piei. Nu puteau imita decat ceea ce erau. Singura
aparare era cautarea adevarului din ceilalti.

FATA TRAGE JOS DE PE RAFTUL BIBLIOTECII ROMANUL Kim si, in
picioare, sprijinindu-se de pian, incepe sa scrie pe pagina alba de la sfarsit.

El spune ca tunul - Zam-Zammah - inca mai e acolo, in fata muzeului
din Lahore. Fusesera doua, fabricate din cani si castroane de metal colectate de



la fiecare familie hindusa din oras — drept jizya, sau taxa. Acestea au fost topite,
si din ele s-au facut tunurile. Au fost folosite in numeroase batalii din secolele
al XVIII-lea si al XIX-lea impotriva sikh-ilor. Celalalt tun a fost pierdut intr-o
batalie, la trecerea raului Chenab -

Inchide cartea, se suie pe un scaun si o cuibareste inapoi pe raftul inalt,
invizibil.

Intra in dormitorul pictat cu o noua carte si ii anunta titlul.

— Nici o carte pentru moment, Hana.

Ea se uita la el. Are, chiar si acum, gandeste ea, ochi frumosi. Toate se
petrec acolo, in acea privire cenusie sosita din noaptea sa. Are o senzatie de
priviri nenumarate care licaresc asupra ei o clipa, apoi trec mai departe, ca un
far.

Nici o alta carte. Da-mi-1 doar pe Herodot.

Ea ii aseaza volumul masiv, patat, in maini.

Am vazut editii ale Istoriilor cu un chip sculptat al autorului pe coperta.
O statuie gasita intr-un muzeu din Franta. Dar nu mi-l imaginez deloc pe
Herodot asa. Il vdd mai mult ca pe unul dintre acei barbati ascetici ai
desertului care calatoresc din oaza in oaza, facand negot cu legende ca si cum
ar fi un schimb de seminte, absorbind totul fara suspiciune, construind un
miraj. ,Aceasta istorie a mea”, spune Herodot, ,a cautat de la inceput aspectele
suplimentare argumentului central”. Ce gasesti in cartea lui sunt fundaturi din
mersul istoriei — cum se tradeaza oamenii unii pe altii in numele ideii de natie,
cum se indragostesc oamenii... Cati ani ziceai ca ai?

Douazeci.

Eram mult mai in varsta cand m-am indragostit.

Hana face o pauza.

De cine?

Dar ochii lui sunt deja departe.

PASARILE PREFERA COPACI CU CRENGI MOARTE, spuse Caravaggio.
Asa pot avea o vedere completa din locul unde se aseaza. Pot zbura in orice
directie.

Daca te referi la mine, spuse Hana, eu nu sunt o pasare. Adevarata
pasare e tipul de sus.

Kip incearca sa si-o inchipuie ca pasare.

— Spune-mi, e posibil sa iubesti pe cineva care nu e la fel de destept ca
tine? Caravaggio, intr-un iures de morfina, ciuta nod in papura. Asta e un
lucru care m-a preocupat aproape toata viata mea sexuald — care a inceput
tarziu, tin sa informez acest select auditoriu. De asemenea, placerea senzuala a
conversatiei mi-a aparut abia dupa ce m-am Iinsurat. Niciodata nu
considerasem cuvintele ca fiind erotice. Cateodata chiar imi place mai mult sa
vorbesc decat sa regulez. Fraze. O droaie despre una, o droaie despre alta si pe
urma iar de la capat. Cu cuvintele necazul e ca, flecarind, te poti impotmoli
intr-un colt, in timp ce, reguland, nu te impotmolesti niciodata.

Iata filosofia unui barbat, murmura Hana.

Ei bine, mie nu mi s-a intamplat, continua Caravaggio, poate ti s-a
intamplat tie, Kip, cand ai venit la Bombay din munti, sau cand ai sosit in



Anglia pentru pregatirea militara. Ma intreb, s-o fi impotmolit careva reguland?
Cati ani ai, Kip?

Douazeci si sase.

Mai in varsta decat mine, spuse fata.

Mai in varsta decat Hana. Ai putea sa te indragostesti de ea daca n-ar fi
mai desteapta decat tine? Adica, poate ca nu e mai desteapta decat tine. Dar nu
e important pentru tine sa crezi ca e mai desteapta ca sa te indragostesti de ea?
Ia gandeste-te. Ea e obsedata de englez pentru ca stie atat de multe. Ne aflam
pe o campie nemarginita cand vorbim cu tipul ala. Nici macar nu stim daca e
englez. Probabil ca nu e. Vezi tu, cred ca lumii 1i e mai usor sa se
indragosteasca de el decat de tine. De ce? Pentru ca dorim sa cunoastem, sa
aflam cum se potrivesc toate piesele. Povestitorii seduc, cuvintele ne tintuiesc
in colturi. Vrem mai mult decat orice sa crestem si sa ne schimbam. Eroica
lume noua.

Nu cred, spuse Hana.

Nici eu. Hai sa-ti spun despre cei de varsta mea. Cel rnai rau e ca lumea
presupune ca ti-ai dezvoltat deja caracterul pana acum. Necazul cu varsta
mijlocie e ca toti cred ca te-ai format in intregime. Iata.

Aici Caravaggio isi ridica mainile inaintea Hanei si a lui Kip. Ea se scula
si se duse in spatele lui si 1i aseza un brat in jurul gatului.

— Nu face asta, David, bine?

Isi infasurd usurel mainile in jurul mainilor lui.

— Deja avem un palavragiu nebun sus.

Uita-te la noi — stam aici asa cum stau cei putrezi de bogati in vilele lor
putrede sus pe dealurile putrede, cand se face prea cald in oras. E noua
dimineata — tipul de sus doarme. Hana e obsedata de el. Eu sunt obsedat de
echilibrul mental al Hanei, sunt obsedat de propriul meu ,echilibru”, iar Kip
probabil o sa sara in aer intr-o buna zi. De ce? Pentru cine? Are douazeci si
sase de ani. Armata britanica il invata niste deprinderi si americanii il
instruiesc mai departe si echipa de genisti e pregatita, e decorata si trimisa
printre imbelsugatele coline. Se folosesc de tine, baietane, dupa cum spun galii.
Eu nu mai stau mult pe-aici. Vreau sa te duc acasa. Cara-te naibii din Cetatea-
Capcana.

Potoleste-te, David. El va trai.

Genistul care a sarit in aer noaptea trecuta — cum il chema?

Tacere din partea lui Kip.

Cum il chema?

Sam Hardy. Kip se duse la fereastra si se uita afara, iesind din
conversatie.

Problema noastra a tuturor este ca suntem unde n-ar trebui sa fim. Ce
cautam in Africa, in Italia? Ce cauta Kip dezamorsand bombe prin livezi, pentru
numele lui Dumnezeu? Ce treaba are el sa lupte in razboaie englezesti? Un
taran de pe frontul de vest nu poate reteza o creanga dintr-un copac fara sa-si
distruga ferastraul. De ce? Din cauza multimii de schije infipte in el in ultimul
razboi. Pana si arborii sunt imbibati de bolile aduse de noi. Armatele te
indoctrineaza si te lasa aici si se cara in alta parte sa starneasca necazuri, asa,



fara nici un rost, inky-dinky parlez-vous[21][22] Ar trebui sa plecam de aici cu
totii, impreuna.

Nu-1 putem lasa pe englez.

Englezul ne-a lasat pe noi cu luni in urma, Hana, e cu beduinii sau pe
undeva printr-o gradina englezeasca plina de brumarele si alte rahaturi.
Probabil ca nici nu si-o aminteste pe femeia in jurul careia se invarte, despre
care incearca sa povesteasca. Habar nu are unde naibii se afla. Crezi ca sunt
furios pe tine, nu-i asa? Fiindca te-ai indragostit. Asa crezi? Un unchi gelos. Mi-
e teama pentru tine. Vreau sa-1 ucid pe englez, pentru ca e singurul lucru care
te poate salva, care te poate scoate de aici. Si incepe sa-mi placa de el.
Paraseste-ti postul. Cum poate Kip sa te iubeasca daca nu esti destul de
desteapta cat sa-1 convingi sa nu-si mai riste viata?

De-aia. Pentru ca el crede intr-o lume civilizata. El e o persoana civilizata.

Prima greseala. Miscarea corecta e sa va suiti intr-un tren, sa mergeti si
sa faceti copii impreuna. Nu vreti sa ne ducem si sa-1 intrebam pe englez, pe
omul-pasare, ce crede? De ce nu esti mai destept? Numai cei bogati nu-si pot
permite sa fie destepti. Sunt compromisi. Au fost inchisi cu ani de zile in urma
in privilegiile lor. Trebuie sa-si apere averile. Nimeni nu-i mai zgarcit decat cei
bogati. Crede-ma. Dar ei trebuie sa urmeze regulile lumii lor imputite si
civilizate. Declara razboaie, isi au onoarea lor, si nu pot evada nicaieri. Dar voi
doi. Noi trei. Suntem liberi. Cati genisti mor? Cum de nu esti deja mort? Fii
iresponsabil. Norocul e pe sfarsite.

Hana isi turna lapte in cana. Cand o umplu muta buza vasului deasupra
mainii lui Kip si turna mai departe laptele pe mana lui bruna si de-a lungul
bratului pana la cot Si acolo se opri. El nu facu nici o miscare.

EXISTA DOUA NIVELE DE GRADINA LUNGA, INGUSTA, IN partea de
vest a casei. O terasa sobra si formala si, deasupra, o gradina mai intunecata,
in care treptele de piatra si statuile de beton aproape ca dispar sub mucegaiul
verzui al ploilor. Genistul isi are cortul asezat aici. Ploaia cade si ceata se inalta
din vale, si cealalta ploaie de pe crengile chiparosilor si brazilor picura peste
aceasta poiana pe jumatate domesticita de pe coasta dealului.

Numai focul poate usca gradina de sus, in permanenta umeda si
umbrita. Ramasitele de scanduri, grinzi din bombardamente anterioare, crengi
tarate, buruieni smulse de Hana in fiecare dupa-amiaza, iarba cosita si urzici -
toate sunt aduse aici si arse de ei cand amurgul tarziu se roteste spre inserare.
Focurile umede fumega si ard, iar fumul cu aroma de plante se inclina spre
tufisuri, se suie prin copaci, apoi se mistuie pe terasa din fata casei. Ajunge
pana la fereastra pacientului englez, care aude un ecou de voci si, din cand in
cand, un hohot de ras din gradina fumeganda. Talmaceste miresmele,
desfasurandu-le in sens invers, spre ceea ce fusese ars. Rozmarin, gandeste,
laptuca, pelin, mai e ceva acolo, ceva nemirositor, poate sangerel sau o falsa
floarea-soarelui, careia ii place solul usor acid al dealului.

Pacientul englez o sfatuieste pe Hana ce sa planteze. ,Pune-1 pe prietenul
tau italian sa-ti faca rost de seminte, pare a fi talentat in acest domeniu. Ce-ti
trebuie sunt frunze de prun. In plus, garoafe rosii si garoafe indiene -daca le



vrei numele latin pentru prietenul tau latin, acesta este Silene virginica.
Cimbrul rosu este bun. Daca vrei cintezoi, fa rost de alune si verigele.”

Fata isi noteaza tot. Apoi pune stiloul in sertarul masutei unde tine
cartea pe care i-o citeste, impreuna cu doua lumanari si chibrituri de tip Vesta.
Nu pastreaza rezerve medicale in aceasta camera. Le ascunde prin alte incaperi.
Daca tot are sa le dea de urma Caravaggio, fata vrea macar sa nu-1 deranjeze pe
englez. Isi pune bucata de hartie cu numele plantelor in buzunarul rochiei, sa i-
o dea lui Caravaggio. Acum, cand atractia fizica a iesit la iveala, fata a inceput
sa se simta stanjenita in compania a trei barbati.

Daca e intr-adevar atractie fizica. Daca toate acestea au vreo legatura cu
iubirea pentru Kip. Ii place sa-si lipeasca fata de bratul lui, sus, langa umar,
acel rau cafeniu-inchis, si sa se trezeasca cufundata in el, langa pulsul acelei
vene pe care ar trebui s-o gaseasca si in care ar introduce o solutie salina daca
el ar fi pe moarte.

La doua sau trei dimineata, dupa ce il paraseste pe englez, trece prin
gradina catre felinarul de furtuna al genistului, care atarna de bratul Sfantului
Cristofor. Intuneric deplin intre ea si felinar, dar stie pe de rost fiecare arbust si
tufa din calea ei, vatra focului pe langa care paseste, scunda si trandafirie in
mocnirea ei. Cateodata isi face mana caus in jurul palniei de sticla a felinarului
si stinge flacara, iar alteori o lasa aprinsa si trece aplecandu-se pe sub ea si
intra printre foile deschise ale cortului, sa se strecoare alaturi de trupul lui, de
bratul pe care-l doreste, limba ei in loc de tampon de vata, dintele ei in loc de
ac, gura ei in loc de masca cu picaturi de codeina care sa-l adoarma, sa-i
incetineascd spre somn creierul ce ticiie nemuritor. Isi impatureste rochia de
lana si o aseaza peste tenisi. Stie ca pentru el lumea arde in jurul lor urmand
numai cateva legi fundamentale. Inlocuiesti TNT[22]-ul cu abur, il drenezi, il -
toate acestea, stie, trec prin capul lui cand ea adoarme alaturi, neprihanita ca o
sora.

Cortul si codrul intunecat ii inconjoara.

Se afla la numai un pas de alinarea pe care ea insasi a impartit-o altora
prin spitalele provizorii din Ortona si Monterchi. Trupul ei pentru un ultim val
de caldura, soapta ei pentru mangaiere, acul ei pentru somn. Dar trupul
genistului nu ingaduie sa-1 patrunda nimic venind dintr-o altd lume. Un baiat
indragostit care nu mananca hrana pe care ea o aduna, care nu are nevoie sau
nu vrea drogul inchis intr-un ac pe care ea l-ar putea strecura in bratul lui, asa
cum face Caravaggio, sau acele alifii nascocite in desert dupa care tanjeste
englezul, pomezi si polen ca sa se reintruchipeze asa cum ii aratasera beduinii.
Doar intru alinarea pe care o aduce somnul.

Sunt ornamente pe care si le aseaza in jur. Anumite frunze pe care i le-a
dat ea, un ciot de lumanare, iar in cort aparatul de radio si geanta de umar
plina de unelte ale profesiei. A iesit din razboi cu un calm care, chiar cand e
fals, inseamna pentru el ordine. Isi pastreaza precizia, urmarind soimul in
plutirea lui peste vale, prins in V-ul de la catarea pustii, deschizand o bomba si
neluandu-si ochii de la ceea ce cauta in timp ce trage spre el un termos,
desurubeaza capacul si bea, fara macar sa se uite la cana de metal.



Noi ceilalti suntem doar la periferie, gandeste ea, ochiul lui e atintit doar
asupra primejdiei, urechea ciulita doar la ce se intampla la Helsinki sau Berlin,
venind pe unde scurte. Chiar si atunci cand ii este amant, plin de tandrete, iar
mana ei stanga il apuca mai sus de kara[23] unde muschii antebratului se
strang, se simte invizibila inaintea acelei priviri pierdute pana la geamatul lui,
cand capul i se pravaleste peste gatul ei. Totul, in afara de pericolul insusi, este
periferie. L-a invatat sa scoata un sunet, a dorit asta de la el, si daca este
vreodata relaxat de cand cu razboiul, este numai in acest geamat, ca si cum ar
fi in sfarsit dispus sa-si dezvaluie pozitia in intuneric, sa-si exprime placerea
printr-un sunet uman.

Cat de mult il iubeste si cat de mult o iubeste, nu stim. Sau in ce masura
este un joc al tainelor. Cu cat devin mai apropiati, distanta dintre ei in timpul
zilei creste. Ei 1i place spatiul pe care i-1 lasa, spatiul la care el presupune ca au
amandoi dreptul. Acesta le da o energie tainica, exista un cod in aerul dintre ei
cand el trece pe sub fereastra fara o vorba, mergand pe jos un kilometru sa se
intalneasca cu ceilalti genisti in oras. El ii aseaza o farfurie sau niste mancare
in maini. Ea ii pune o frunza pe incheietura bruna a bratului. Sau lucreaza cu
Caravaggio intre ei, tencuind un zid naruit. Genistul isi fredoneaza melodiile
occidentale, ceea ce il distreaza pe Caravaggio, desi pretinde ca nu.

,Pennsylvania, sase-cinci-o-0-0”, gafaie tanarul soldat.

Fata invata toate nuantele intunecimii lui. Culoarea antebratului
suprapusa pe culoarea gatului. Culoarea palmelor, obrajilor, a pielii de sub
turban. Intunericul degetelor despletind fire rosii si negre, sau pe painea pe
care o ridica din gamela de metal pe care inca o mai foloseste la masa. Apoi se
scoala in picioare. Autosuficienta lui le pare insolenta, desi, fara indoiala, el o
considera o excesiva politete.

Cel mai mult iubeste culorile umede de pe gatul lui cand se spala. Si
pieptul cu sudoarea sa, pe care il apuca degetele ei cand ii este deasupra, si
bratele puternice, intunecate in bezna din cortul lui, sau, o data, in camera ei,
cand lumina dinspre orasul din vale, in sfarsit iesit din starea de asediu, se
inaltase printre ei ca un amurg si ii dezvaluise trupul.

MAI TARZIU EA ISI VA DA SEAMA CA EL NU-SI PERMISESE niciodata sa
ii ramana indatorat, sau ea, lui. Va privi fix acest cuvant intr-un roman, il va
ridica din carte si il va purta spre un dictionar. Indatorat. A avea o obligatie. Iar
el va sti, n-a lasat sa se intample vreodata asa ceva. Daca ea traverseaza cei
doua sute de metri de gradina innoptata pana la el, este voia ei, si e posibil sa-1
gaseasca dormind, nu din lipsa de iubire, ci de nevoie, pentru a avea mintea
clara in fata obiectelor inselatoare pe care i le va pune inalte ziua care vine.

O considera o fiinta deosebita. Se trezeste si o zareste in razele
felinarului. Cel mai mult ii iubeste conturul elegant al fetei. Sau, seara, ii place
vocea ei, cand ea incearca sa-l convinga pe Caravaggio sa renunte la vreo
nerozie de-a lui. Si felul cum se strecoara langa trupul lui ca o sfanta.

Discuta, usoara melodie a vocii lui invaluita in mirosul de panza al
cortului pe care l-a purtat cu el intreaga campanie italiana, spre care se
intinde, sa-1 atinga cu degetele lui subtiri ca si cum i-ar fi facut si el parte din
trup, o aripa kaki cu care se inveleste in timpul noptii. Este lumea lui. In aceste



nopti ea se simte exilata, departe de Canada. O intreaba de ce nu poate sa
doarma. Ea sta intinsa acolo, iritata de autosuficienta lui, de abilitatea lui de a
se desprinde asa de usor de lume. Tanjeste dupa un acoperis de tabla pe care
sa rapaie ploaia, doi plopi care sa-i tremure inaintea ferestrei, un sunet in care
sa poata dormi, copacii adormiti si acoperisurile adormite cu care crescuse in
cartierul de est al orasului Toronto, si apoi vreo doi ani cu Patrick si Clara pe
cursul raului Skootamatta si, mai tarziu, in Golful Georgian. N-a gasit un copac
adormit nici macar in desisul acestei gradini.

Saruta-ma. Catre gura ta se indreapta iubirea mea cea mai pura. Catre
dintii tai. Si, mai tarziu, cand capul sau s-a pravalit intr-o parte, spre curentul
de aer de la intrarea cortului, ea sopti clar, auzitd numai de sine: Poate ca ar
trebui sa-1 intrebam pe Caravaggio. Tata mi-a spus candva — Caravaggio e un
barbat mereu indragostit. Nu numai indragostit, ci mereu inecat in iubire.
Mereu confuz. Mereu fericit. Kip? Ma auzi? Sunt asa de fericita cu tine. Stand
asa cu tine.

Cel mai mult isi dorea un rau in care sa poata inota. Inotul avea o
cadenta care, presupunea ea, era ca si cum ai fi intr-o sala de dans. Dar el
vedea altfel raurile, intrase in raul Moro in tacere si trasese hamul de cabluri
atasat de podul Bailey pe care-l asamblau, panourile sale de otel fixate in
suruburi afundandu-se in apa in urma lui ca o fiinta, iar cerul se aprinsese
apoi de focul bombelor si cineva se ducea la fund langa el, in mijlocul raului.
Iar si iar, genistii plonjasera dupa scripetii pierduti prin apa, cu carligele de
asamblare intre ei, noroi si valuri si fete de oameni, toate luminate de rachetele
de semnalizare aprinse pe cer in jurul lor.

Noaptea intreaga plangand si urland, au trebuit sa se ajute unul pe altul
sa nu innebuneasca. Hainele imbibate in apa raului, podul asezat incet ca un
drum deasupra capetelor lor. Si, dupa doua zile, alt rau. Fiecare rau la care
ajungeau era lipsit de poduri, ca si cum numele insusi i-ar fi fost sters, ca si
cum cerul ar fi fost lipsit de stele, casele lipsite de usi. Unitatile de geniu se
strecurau in apa cu franghiile lor, carau cabluri pe umeri, fixau suruburi,
amuteau metale inecandu-le in ulei si apoi armata marsaluia peste pod. Rula
cu masinile ei peste podul prefabricat, cu genistii inca dedesubt in apa.

Adesea erau prinsi in mijlocul raului cand incepeau sa cada bombele
spulberand malurile de noroi, sfaramand otelul si fierul in colturi de piatra.
Nimic nu-i apara atunci, raul cafeniu subtire ca matasea in fata metalelor care-
1 sfasiau.

Alunga acest gand. Stia un siretlic al somnului subit si-1 folosea inaintea
acestei fete care-si avea propriile ei rauri si se ratacise de ele.

Da, Caravaggio ii va explica cum sa se cufunde in iubire. Chiar si cum sa
se cufunde intr-o iubire precauta. ,Vreau sa te duc la raul Skootamatta, Kip”,
spune ea. ,Vreau sa-ti arat Lacul de Fum. Femeia pe care a iubit-o tatal meu
locuieste acolo, printre lacuri, se strecoara intr-o canoe mai usor decat intr-o
masina. Mi-e dor de fulgere care fac sa clipeasca lumina electrica. Vreau s-o
cunosti pe Clara a canoelor, ultima ramasa din familia mea. Acum nu mai e
nimeni altcineva. Tata a parasit-o pentru un razboi.”



Merge spre cortul lui innoptat fara vreun pas gresi fara nici o ezitare.
Arborii trec ochiul luminos al lunii printr-o sita, ca si cum l-ar strecura prin
globul de oglinzi al unei sali de dans. Intra in cort si isi pune urechea pe pieptul
lui adormit si ii asculta inima palpitanda, asa cum el ar asculta ceasul unei
mine. Ora doua noaptea. Toata lumea doarme in afara de ea.

IV.

Sud de Cairo 1930-1938

CONFORM LUI HERODOT, TIMP DE SUTE DE ANI LUMEA occidentala a
avut un interes foarte limitat fata de desert. Din anul 425 ie.n. pana la
inceputul secolului douazeci si-a intors privirea de acolo. Tacere. Secolul al
XIX-lea a fost o vreme a cautatorilor de rauri. Iar apoi, in anii '20 ai acestui
secol, are loc un dulce post-scriptum al istoriei in acest colt de lume, alcatuit in
principal din expeditii finantate cu fonduri private si urmate de prelegeri
modeste prezentate la Societatea Geografica din Londra, la Kensington Gore.
Aceste prelegeri sunt tinute de oameni istoviti si arsi de soare care, ca marinarii
lui Conrad, nu se simt prea in largul lor langa manierele taximetristilor, langa
umorul sec si iute al soferilor de autobuz.

Cand calatoresc cu trenurile locale din suburbii pana la Knightsbridge, in
drum spre intrunirile societatii, se pierd adesea, biletele de tren sunt ratacite,
tinandu-si strans doar hartile vechi si carandu-si notitele pentru Prelegere —
scrise incet si cu truda — in vesnicele lor rucsacuri care fac mereu parte din
trupurile lor. Acesti oameni de toate natiile calatoresc la acest ceas de seara
timpurie, ora sase, cand afara totul e invaluit in lumina celor insingurati. Este
o0 ora anonima, cand, in mare parte, orasul se indreapta catre casa. Exploratorii
ajung prea devreme la Kensington Gore, mananca la Lyons Corner House si
apoi intra in cladirea Societatii Geografice si se aseaza in sala de la etaj, alaturi
de o lunga canoe Maori, studiindu-si notitele. La ora opt incep intrunirile. O
data la doua saptamani are loc cate o prelegere. Cineva prezinta subiectul, si
altcineva multumeste vorbitorului. Persoana care incheie discutia de obicei
argumenteaza sau analizeaza valoarea prelegerii, aduce critici pertinente, dar
niciodata impertinente. Principalii vorbitori, se presupune, nu se indeparteaza
de realitate, si chiar si cele mai pasionate ipoteze sunt prezentate cu modestie.

Calatoria mea prin Desertul Libiei de la Sokum pe coasta Mediteranei
pana la El Obeid in Sudan a urmat unul dintre rarele trasee ale suprafetei
terestre care prezinta numeroase si diverse particularitati geografice de mare
interes...

Anii de pregatiri si cercetari si cautari de fonduri nu sunt niciodata
mentionati in aceste sali invelite in lemn de stejar. Vorbitorul de saptaméana
trecuta a consemnat pierderea a treizeci de persoane in gheturile Antarcticii.
Pierderi asemanatoare in arsita extrema sau furtuni sunt anuntate cu minime
elogii. Toate aspectele umane si financiare se afla la periferia subiectului in
discutie — care este suprafata terestra si ale sale ,particularitati geografice de
mare interes”.

Pot alte depresiuni din aceasta regiune, pe langa mult-discutata Wadi
Rayan, fi considerate adecvate pentru a fi folosite in scopul unei irigari sau
asanari a Deltei Nilului? Sunt rezervele arteziene de apa din oaze treptat in



scadere? Unde sa cautam misterioasa ,Zerzura”? Mai sunt si alte oaze
spierdute” de descoperit? Unde se afla mlastinile pline de broaste testoase
mentionate de Ptolemeu?

John Bell, director al Prospectiunilor prin Desert, cu baza in Egipt, a pus
aceste intrebari in anul 1927. In anii '30 prelegerile au devenit si mai modeste.
As dori sa adaug cateva remarci la unele idei prezentate in interesanta discutie
despre ,Geografia Preistorica a Oazei Kharga”. La mijlocul anilor '30 oaza
pierduta, Zerzura, a fost descoperita de Ladislaus de Almasy si colegii sai.

In 1939 marea decadd a expeditiilor in Desertul Libiei s-a incheiat si
acest vast si tacut colt de lume a devenit un teatru de razboi.

DIN DORMITORUL-UMBRAR, PACIENTUL ARS CONTEMPLA imense
departari. Asemeni cavalerului mort din Ravenna, al carui trup de marmura
pare a fi viu, aproape fluid, care isi are capul inaltat pe o perna de piatra,
pentru a putea privi pe deasupra varfurilor picioarelor, in zare. Mai departe de
mult ravnita ploaie din Africa. Spre intreaga lor viata la Cairo. Muncile si zilele
lor.

Hana sta asezata langa patul lui si il insoteste ca un scutier in toate
aceste calatorii.

In 1930 am inceput sa trasdm pe hartad partea cea mai intinsa a Platoului
Gilf Kebir, in cautarea oazei pierdute denumite Zerzura. Cetatea Salcamilor.

Eram europeni ai desertului. John Bell localizase Gilf-ul in 1917. Apoi
Kemal el Din. Apoi Bagnold, care si-a croit drum spre sud prin Marea de Nisip.
Madox, Walpole de la Prospectiuni in Desert, Excelenta Sa Wasfi Bey,
Casparius-fotograful, doctorul Kadar — geologul si Berrnann. Iar Gilf Kebir —
acel platou imens asezat in Desertul Libiei, de marimea Elvetiei, cum ii placea
lui Madox sa spuna — era inima noastra, coastele sale abrupte catre est si vest,
platoul inclinandu-se treptat catre nord. Se inalta din desert la sase sute de
kilometri departare de Nil, inspre vest.

Egiptenii din epocile timpurii credeau ca nu exista apa la vest de orasele-
oaza. Lumea se termina acolo. Teritoriul din interior era lipsit de apa. Dar in
pustietatea deserturilor esti intotdeauna inconjurat de istorie nestiuta. Triburi
Tebu si Senussi cutreierasera pe acolo, stapanind izvoare pe care le aparau
invaluindu-le intr-o mare taina. Umblau zvonuri despre tinuturi fertile cuibarite
in inima desertului. Scriitori arabi din secolul al XlI-lea au povestit despre
Zerzura. ,Oaza Maruntelor Zburatoare.” ,Cetatea Salcamilor.” In Cartea
Tainuitelor Comori, Kitab al Kanuz, Zerzura este descrisa ca o cetate alba, ,alba
ca o porumbita”.

Uita-te pe o harta a desertului Libiei si vei vedea niste nume. Kemal el
Din care, in 1925, aproape de unul singur, a realizat prima mare expeditie
moderna. Bagnold 1930-1932. Almasy — Madox 1931-1937. Putin spre nord de
Tropicul Racului.

Eram o mana de oameni formand un fel de natie aparte intre cele doua
razboaie mondiale, intocmind harti si explorand apoi mai departe. Ne adunam
la Dakhla si Kufra ca si cum ar fi fost baruri sau cafenele. O societate a oazelor,
o numea Bagnold. Ne stiam unul altuia amanuntele cele mai personale,
deprinderile si slabiciunile. I-am iertat totul lui Bagnold pentru felul in care a



descris dunele. Canelurile si nisipul valurit se aseamana cu scobitura din cerul
gurii unui caine. Acesta era adevaratul Bagnold, un om in stare sa-si vare
mana iscoditoare intre falcile unui caine.

1930. Prima noastra calatorie, spre sud, pornind de la Jaghbub prin
desert, trecand prin teritoriul triburilor Zwaya si Majabra. O calatorie de noua
zile pana la El Taj. Madox si Bermann, alti patru. Cateva camile, un cal si
caine. La plecare, ne-au spus vechea gluma. ,Daca pornesti la drum intr-o
furtuna de nisip, vei avea noroc”.

Am poposit in prima noapte la treizeci de kilometri spre sud. A doua zi de
dimineata ne-am trezit si am iesit din corturi la cinci. Prea frig ca sa mai putem
dormi. Ne-am apropiat de focuri si ne-am asezat in lumina lor, aprinsa in
vastul intuneric din jur. Deasupra noastra luceau ultimele stele. Rasaritul n-
avea sa soseasca in mai putin de doua ore. Ne-am trecut unii altora pahare de
ceai fierbinte. Camilele se hraneau, pe jumatate adormite, mestecand curmalele
cu tot cu samburi. Ne-am mancat micul dejun si apoi am baut inca trei pahare
cu ceai.

Cateva ore mai tarziu ne aflam in inima furtunii de nisip care ne lovise in
mijlocul diminetii insorite, ivindu-se din senin. Adierea care ne racorise se
intetise treptat. In cele din urma ne-am uitat in jos, si fata desertului era
schimbata. Da-mi cartea... aici. lata uimitoarea descriere facuta de Hassanein
Bey unor asemenea furtuni.

E ca si cum pe sub intreaga suprafata a pamantului ar trece niste tevi cu
abur, cu mii de oriftcii prin care tasnesc jeturi marunte. Nisipul salta in mici
coloane si sfarleze. In-cet-incet valtoarea creste, pe masura ce vantul isi
inteteste suflarea. Pare ca intregul invelis al desertului se inalta, supus unei
forte care il impinge de dedesubt. Pietrele mai mari ti se izbesc de picioare, de
genunchi, de coapse. Firele de nisip ti se suie pe trup pana ce-ti ating fata si iti
trec apoi peste cap. Cerul e inchis, numai obiectele cele mai apropiate se mai
pot intrezari, universul e intesat.

A trebuit sa ne continuam drumul. Daca te opresti, nisipul se aduna,
cum face in jurul oricarui obiect stationa, si te prinde ca intr-o temnita. Esti
pierdut pe veci. O furtuna de nisip poate dura cinci ore. Chiar si cand
calatoream in camioane, In anii care au urmat, trebuia sa conducem mai
aparte, fara sa vedem nimic inaintea noastra. Cele mai mari orori soseau
noaptea. O data, la nord de Kufra, am fost loviti de o furtuna pe intuneric. Ora
trei dimineata. Vantul a smuls corturile din ancorele lor si ne-am rostogolit cu
tot cu ele, inghitind nisip asa cum o barca ia apa cand se scufunda, apasati,
sufocandu-ne, pana ne-a salvat o calauza, taind corturile.

Am trecut prin trei furtuni in noua zile. Ne-am ratacit de micile orasele
din desert in care sperasem sa ne reimprospatam rezervele. Calul a disparut.
Trei dintre camile au murit. In ultimele doua zile n-am mai avut deloc mancare,
numai ceai. Ultima legatura cu orice alta lume era clinchetul urnei de ceai
innegrite de foc si lingura cu coada lunga si paharul care se indrepta spre noi
in bezna zorilor de zi. Dupa a treia noapte am incetat sa mai vorbim. Nu mai
conta decat focul si lichidul brun, esential.



Doar intamplarea ne-a facut sa dam peste un orasel al desertului, El Taj.
M-am plimbat prin souk[24], pe aleea ceasurilor cantatoare, spre ulita
barometrelor, pe langa staluri cu cartuse, tarabe cu sos de rosii italian si alte
conserve aduse din Benghazi, stamba din Egipt, ornamente din pene de strut,
dentisti stradali, negustori de carti. Eram inca muti, rasfirandu-ne fiecare pe
calea lui. Am inregistrat aceasta lume noua incet, ca si cum ne-am fi revenit,
salvati de la un inec. In piata centrald din El Taj ne-am asezat si am mancat
carne de miel, orez, placinte badawi, si am baut lapte cu miez de migdale. Toate
acestea dupa lunga asteptare a celor trei pahare rituale de ceai cu aroma de
ambra si menta.

La un moment dat, in 1931, m-am alaturat unei caravane de beduini si
mi s-a spus ca mai era unul de-ai nostri acolo. Fenelon-Barnes, s-a dovedit. M-
am dus la cortul lui. Era plecat pentru intreaga zi intr-o mica expeditie, lucrand
la alcatuirea unei colectii de arbori fosilizati. M-am uitat prin cortul lui, la
manunchiul de harti, fotografiile de familie pe care le purta cu el peste tot etc.
La plecare am zarit o oglinda fixata sus pe peretele de piele al cortului, si;
uitandu-ma in ea, am vazut reflectat patul. Sub asternuturi parea a fi o mica
ridicatura, poate un caine. Am tras djellaba si am gasit o fetita araba legata,
dormind acolo.

In 1932 Bagnold era terminat, iar Madox si noi toti ceilalti eram peste tot.
In cautarea armatei pierdute a lui Cambyses[25]. In cdutarea Zerzurei. 1932 si
1933 si 1934. Fara sa ne vedem unii cu altii luni de zile. Doar beduinii si noi,
incrucisandu-ne pe Calea Celor Patruzeci de Zile. Erau rauri intregi de triburi
ale desertului, cele mai frumoase fiinte pe care le-am vazut vreodata. Noi eram
germani, englezi, unguri, africani — neinsemnati cu totii pentru ei. Treptat am
ajuns sa fim lipsiti de natie. Eu insumi am ajuns sa urasc conceptul de
natiune. Suntem cu totii deformati de statele-natiuni. Madox a murit din cauza
natiilor.

Desertul nu putea fi revendicat sau stapanit — era o fasie de panza
purtata de vanturi, niciodata prins in apasarea pietrelor, si avand o suta de
nume schimbatoare, cu mult inainte de a exista Canterbury, cu mult inainte ca
razboaie si tratate sa croiasca Europa si Estul. Caravanele sale, acele stranii
sarbatori si culturi ratacitoare, nu lasau nimic in urma lor, nici macar un
taciune. Noi toti, chiar si cei cu case europene si copii pe undeva, departe,
doream sa ne despuiem de vesmintele patriilor noastre. Era un altar al
credintei. Ne pierdeam in zarea sa. Vapaie si nisip. Paraseam limanurile
oazelor. Locurile vizitate si atinse de apa... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara,
Shaduf. Nu-mi doream numele alaturi de niste nume atat de minunate. Sterge
numele de familie! Desfiinteaza natiunile! Desertul m-a invatat aceste lucruri.

Totusi, unii doreau sa-si lase urma pe acolo. Pe albia aceea secata, pe
dambul acesta de pietris. Marunte vanitati in acest petec de lume la nord-vest
de Sudan, la sud de Cirenaica. Fenelon-Barnes a vrut ca arborii fosilizati pe
care i-a descoperit sa-i poarte numele. A vrut ca pana si un trib sa-i poarte
numele, si a petrecut un an de zile in negocieri. Apoi Bauchan i-a luat-o
inainte, dand numele sau unui tip de duna de nisip. Dar eu am vrut sa-mi
sterg numele si locul de bastina. Cand a inceput razboiul, dupa zece ani in



desert, mi-a fost usor sa ma strecor peste granite, sa nu apartin nimanui, nici
unei natii.

1933 sau 1934. Uit anul. Madox. Casparius, Bermann, eu, doi soferi
sudanezi si un bucatar. Acum deja calatorim in Forduri de tip A cu caroserii
patrate si folosim pentru intdia oara cauciucuri umflate ca niste baloane,
numite roti cu aer. Merg mai bine pe nisip, dar problema e daca rezista pe
terenuri cu pietris si aschii de roca.

Plecam din Kharga pe 22 martie. Impreuna cu Bermann am dedus ca trei
ueduri[26] despre care a scris Williamson in 1838 alcatuiesc Zerzura.

Spre sud-vest de Gilf Kebir se inalta din platou trei culmi de granit izolate
— Gebel Arkanu, Gebel Uweinat si Gebel Kissu. Acestea se afla la douazeci de
kilometri departare una de cealalta. Apa potabila se gaseste in cateva dintre vai,
desi izvoarele din Gebel Arkanu sunt amare, se pot bea numai in caz de
urgenta. Williamson a sustinut ca trei ueduri formau Zerzura, dar nu le-a putut
gasi, si astfel teoria lui este considerata o legenda. Si totusi, chiar si numai o
oaza cu apa de ploaie printre aceste creste in forma de crater ar explica cum a
indraznit Cambyses sa strabata cu armata sa un asemenea desert, rezolvand
aceasta enigma, sau misterul raidurilor Senussi din timpul Marelui Razboi,
cand uriasii navalitori negri au traversat un desert care se presupunea ca nu
avea nici apa, nici hrana. Aceasta era o lume cu o civilizatie de secole, cu mii de
drumuri si carari.

Gasim vase la Abu Ballas avand forma amforei clasice grecesti. Herodot
mentioneaza asemenea vase.

Eu si Bermann discutam cu un batran ca un sarpe, plin de mister, in
fortareata de la El Jof — in sala de piatra care fusese odata biblioteca marelui
seic Senussi. Un batran Tebu, de profesie ghid de caravane, vorbind araba cu
accent. Mai tarziu Bermann spune ,ca tipatul liliecilor”, citandu-l pe Herodot.
Vorbim cu el toata ziua, toata noaptea, si nu ne dezvaluie nimic. Vechea lege
Senussi, crezul lor fundamental, inca mai e sa nu dezvaluie strainilor secretele
desertului.

La Wadi el Melik vedem pasari de o specie necunoscuta.

Pe 5 mai urc o creasta de piatra si ma indrept spre platoul Uweinat dintr-
o alta directie. Ma trezesc intr-un ued intins, plin de salcami.

Era o vreme cand cartografii dadeau locurilor prin care calatoreau
numele celor iubiti mai degraba decat pe ale lor. O femeie intrezarita imbaindu-
se intr-o caravana a desertului, ascunsa dupa o panza de muselina tinuta intr-
0 mana inaintea sa. [ubita unui vechi poet arab, ai carei umeri de un alb de
porumbita l-au facut sa dea unei oaze numele ei. Galeata de piele revarsa apa
asupra ei, ea se inveleste in panze, iar batranul scrib isi intoarce privirea si
descrie Zerzura.

Si astfel, un om in desert se poate strecura intr-un nume ca intr-un izvor
abia descoperit, si in racoarea lui umbrita poate fi ispitit sa nu mai paraseasca
niciodata un asemenea adapost. Dorinta mea cea mai mare a fost atunci sa
raman acolo, printre salcamii aceia. Paseam nu intr-un loc in care nimeni nu
pasise vreodata, ci intr-un loc prin care trecusera impetuoase, vremelnice
semintii in curgerea timpului — o ostire din secolul al XIV-lea, o caravana Tebu,



invadatorii Senussi in 1915. Si, intre aceste momente — nimic, locul a fost
pustiu. Cand nu a cazut ploaia, salcamii s-au uscat, albiile au secat... pana ce
apa a izvorat din nou, pe neasteptate, dupa cincizeci sau o suta de ani. Aparitii
si disparitii sporadice, precum legendele si zvonurile care strabat istoria.

In desert cele mai iubite ape, ca numele unor amante, sunt purtate azurii
in palme, intrd si iti aluneca pe gat. Inghiti o absentd. O femeie la Cairo isi
arcuieste inaltimea alba a trupului ridicandu-se din pat, si se apleaca pe
fereastra deschisa in plina furtuna, sa o primeasca pe pielea dezvelita.

Hana se apleaca, simtindu-i ratacirea, privindu-l, fara o vorba. Cine este
ea, aceasta femeie?

Capetele pamantului nu sunt niciodata acele puncte de pe harta pe care
se straduie sa le cucereasca colonistii pentru a-si largi sferele de influenta. Pe
de o parte servitori si sclavi si valuri ale puterii si corespondenta cu Societatea
Geografica. Pe de alta primul pas al unui om alb peste un mare rau, prima
privire (a unui ochi de alb) asupra unui munte care s-a aflat dintotdeauna
acolo.

Cand suntem tineri nu ne uitam in oglinzi. Abia cand devenim batrani,
preocupati de numele noastre, de legenda noastra, de ce vor insemna pentru
cei din viitor vietile noastre. Ne umplem de infumurare, pornita din numele pe
care le purtam, din convingerile noastre de a fi fost primul ochi, cea mai
puternica ostire, cel mai iscusit negustor. Abia cand e deja batran isi vrea
Narcis chipul gravat.

Dar pe noi ne interesa insemnatatea pe care existenta noastra o putea
avea pentru trecut. Noi navigam spre trecut. Eram tineri. Stiam ca puterea si
marile averi erau lucruri trecatoare. Adormeam toti cu vorbele lui Herodot in
minte. Caci acele cetati care fusesera marete in vremurile de demult trebuie sa
fi devenit acum marunte, iar cele marete in vremea vietii mele fusesera marunte
in anii dinainte... Norocul omului nu sta niciodata in loc.

In 1936 un tanar pe nume Geoffrey Clifton a intalnit la Oxford un prieten
care i-a povestit ce faceam noi. M-a contactat, a doua zi s-a casatorit si, dupa
doua saptamani, a zburat cu sotia lui spre Cairo.

Cuplul a intrat in cercul nostru — noi patru, printul Kemal el Din, Bell,
Almasy si Madox. Numele care inca ne statea pe buze era Gilf Kebir. Undeva, in
Golf, se ascundea Zerzura, al carei nume apare in scrieri arabe datand inca din
secolul al XIlI-lea. Cand calatoresti asa de departe in timp ai nevoie de un
avion, si tanarul Clifton era bogat si stia sa piloteze si avea un avion.

Clifton ne-a intalnit in El Jof, la nord de Uweinat. Statea in avionul lui
pentru doua persoane, iar noi ne-am indreptat spre el din tabara de pornire. S-
a ridicat in picioare in carlinga si si-a turnat ceva de baut din termos. Noua lui
sotie era asezata langa el.

»,Botez acest loc Clubul Privat in Aer Liber Bir Messaha”, anunta el.

Am urmarit sovaiala prietenoasa presarata pe fata sotiei lui, parul ei ca o
coama de leu cand si-a scos casca de piele.

Erau tineri, pareau a fi copiii nostri. S-au dat jos din avion si au dat
mana cu noi.

Era anul 1936, inceputul povestii noastre...



Au sarit de pe aripa avionului de tip Molie. Clifton s-a indreptat spre noi
oferindu-ne termosul, si am sorbit cu totii din alcoolul incalzit. Lui ii placeau
ceremoniile. Isi numise avionul Ursuletul Rupert[27]. Nu cred ca iubea
desertul, dar avea pentru el o afectiune crescuta din admiratia fata de
disciplina noastra rigida, in care isi dorea sa fie inclus — ca un student vesel
care totusi respecta tacerea intr-o biblioteca. Nu ne asteptasem ca el sa-si
aduca si sotia, dar am avut, imi inchipui, o reactie politicoasa. Ea statea in
picioare acolo, si nisipul i se aduna in coama.

Oare ce insemnam noi pentru aceasta tanara pereche? Unii dintre noi
scrisesera carti despre formarea dunelor, disparitia si reaparitia oazelor,
civilizatiile pierdute ale desertului. Paream a fi preocupati numai de lucruri care
nu puteau fi cumparate sau vandute, lipsite de interes pentru lumea din afara.
Ne certam in legatura cu latitudinea sau cu vreun eveniment care avusese loc
cu sapte sute de ani in urma. Teorii ale explorarii. Ca Abd el Melik Ibrahim el
Zwaya, care locuia in oaza Zuck, unde crestea camile, a fost prima persoana
din acele triburi care a inteles principiul fotografiilor.

Sotii Clifton erau in ultimele zile ale lunii lor de miere. I-am lasat in
compania celorlalti si m-am dus sa ma intalnesc cu cineva in Kufra si am
petrecut mai multe zile cu el, verificand teorii pe care le tinusem secrete fata de
restul membrilor expeditiei. M-am intors la tabara de pornire din El Jof dupa
trei zile.

Focul aprins in desert ardea intre noi. Sotii Clifton, Madox, Bell si eu.
Daca te lasai pe spate cativa centimetri, erai inghitit de intuneric. Katharine
Clifton incepu sa recite ceva, si capul imi disparu din nimbul de lumina al
focului de tabara, care mistuia crengute.

Avea o fata cu trasaturi clasice. Parintii ei erau celebri, se pare, in
domeniul istoriei dreptului. Eram unul dintre acei oameni care nu gusta poezia,
pana cand am auzit o femeie recitand-o. Si acolo, in inima desertului, ea si-a
adus printre noi anii de studiu la universitate, pentru a ne descrie stelele — asa
cum Adam a invatat-o tandru pe o femeie, in metafore gratioase.

Deci, nezarite-n adancimea noptii, Nu stralucesc in van pe bolta astrii.

Sa nu crezi nici ca, daca n-ar fi Omul, De privitori ar duce lipsa Cerul,
Ori Dumnezeu de lauda — caci mii De mii de mii de plasmuiri in duh Cutreiera,
dar nevazute, lumea, Cat treji suntem, sau cat ne fura somnul;

Acestea toate, zi si noapte, -ntruna, ii preamaresc lucrarea, cotempland-
0;

De cate ori n-am auzit noi doi Dintr-un tufis sau dintr-un clin de deal
Auitor, razbind divine glasuri, Sau singure, sau toate raspunzandu-si Naltand
cantare catre Preainaltul?[28]

In noaptea aceea m-am indragostit de o voce. Doar de-o voce. N-am vrut
sa aud nimic altceva. M-am ridicat si-am plecat de langa foc.

Ea era o salcie. Oare cum avea sa fie in iarna anilor ei, la varsta mea? O
mai vad inca, si am s-o vad mereu, cu ochiul lui Adam. Acele membre
neindemanatice coborand dintr-un avion, ea aplecandu-se printre noi sa
inteteasca un foc, cotul ei ridicat si indreptat spre mine cand bea dintr-o
gamela.



Cateva luni mai tarziu a valsat cu mine, cand iesisem cu totii la dans, in
grup, la Cairo. Desi putin ametita de bautura, avea o privire de netrecut. Pana
si azi cred ca imaginea care o descrie in intregime este aceea de atunci, cand
ttam amandoi pe jumatate beti, cand inca nu eram amanti.

Toti acesti ani am incercat sa aflu ce-mi arata cu acea privire. Parea a fi
dispret. Asa mi s-a parut. Acum banuise ca ma studia. Era o inocenta,
surprinsa de ceva in mine. Eu ma purtam asa cum ma purtam de obicei in
baruri, dar de aceasta data intr-o companie gresita. Sunt unul dintre aceia
care-si tin deoparte codurile de comportament. Uitam ca era mai tanara decat
mine.

Ma studia. Ce simplu. Iar eu pandeam o miscare gresita in privirea ei de
statuie, ceva care s-o dea de gol.

Da-mi o harta si-ti voi cladi o cetate. Da-mi un creion si-ti voi desena o
incapere, in sudul orasului Cairo, cu harti ale desertului pe pereti. Mereu
desertul printre noi. Ma trezeam si-mi ridicam privirea spre harta vechilor
asezari de pe coasta mediterana — Gazala, Tobruk, Mersa Matruh - si, spre sud,
uedurile desenate de mana, si in jurul lor toate nuantele de galben pe care le
invadasem, in care incercasem sa ne cufundam. Misiunea mea este sa descriu
pe scurt cele cateva expeditii care s-au indreptat spre Gilf Kebir. Putin mai
tarziu, doctorul Bermann ne va calauzi inapoi spre desert, spre existenta sa cu
mii de ani in urma...

Asa li s-a adresat Madox celorlalti geografi la Kensington Gore. Insa
adulter n-ai sa gasesti in procesele verbale ale Societatii Geografice. Camera
noastra nu apare niciodata in rapoartele detaliate care au inregistrat fiecare
colina si fiecare moment al istoriei.

In Cairo, pe aleea papagalilor de import, esti batut la cap de pasari
aproape vorbitoare. Pasarile striga si fluiera asezate in siruri lungi ca un
bulevard cu pene. Stiam ce trib a calatorit pe care drum al matasii sau al
camilelor, aducandu-le in micutele lor palanchine peste intreg desertul.
Calatorii de patruzeci de zile, dupa ce pasarile fusesera prinse de sclavi sau
culese ca niste flori din gradini ecuatoriale si puse in custi de bambus pentru a
pluti pe acel rau care este comertul. Pareau niste mirese intr-un ritual de
curtare medieval.

Stateam printre ele. Ii aratam un oras care era nou pentru ea.

Palma ei mi-a atins incheietura mainii.

— Daca ti-as incredinta viata mea, ai scapa-o pe jos. Nu-i asa?

Nu am zis nimic.

V.

Katharine.

CAND IL VISA INTAIA OARA SE TREZI ALATURI DE sotul ei, tipand.

In patul conjugal, ramase uitandu-se fix la cearsaf, cu gura deschisa.
Sotul ei ii puse o mana pe spate.

Cosmar. N-avea nici o grija.

Da.

Sa-ti aduc niste apa?

Da.



Nu voia sa se miste. Nu voia sa se intinda din nou in acel spatiu in care
fusesera impreuna.

Visul avusese loc in aceasta camera — mana lui pe gatul ei (si si-1 atinse
acum), furia lui indreptata spre ea, aceeasi pe care o simtise in cele cateva dati
cand il intalnise. Nu, nu furie, ci lipsa de interes, iritare la faptul ca o femeie
maritata se afla printre ei. Erau incovoiati ca doua animale, iar el ii supusese
gatul, arcuit spre spate, incat nici nu putea sa respire in dorinta ei.

Sotul ei ii aduse paharul pe-o farfurioara, dar ea nu-si putu ridica
bratele, ii tremurau, slabite. El ii duse cu stangacie paharul la gura, sa poata
inghiti apa plina de clor, o parte scurgandu-i-se pe barbie, picurandu-i pe
pantece. Cand se intinse pe pat, nici nu mai avu timp sa se gandeasca la ce
vazuse in vis, cazu intr-un somn rapid si profund.

Acela fusese primul semn. S$i-1 aminti la un moment dat in ziua
urmatoare, dar era ocupata atunci si refuza sa lase semnificatia lui sa i se
cuibareasca in minte, o alunga; fusese o ciocnire accidentala intr-o noapte
aglomerata, ni-mic mai mult.

Un an mai tarziu sosira celelalte vise, blande, mult mai periculoase. Si,
chiar si in primul dintre acestea, isi aminti mainile lui pe gatul ei si astepta ca
starea de calm dintre ei sa se abata spre violenta.

Cine asterne faramele de hrana care te-ademenesc? Spre o persoana la
care niciodata nu te-ai gandit in felul acesta. Un vis. Si, mai tarziu, un alt sir de
vise.

El spuse mai tarziu ca fusese apropierea dintre ei. Impreuna, in desert.
Aici asa se intampla, spuse. Ii placea cuvantul — apropierea apei, apropierea a
doua sau trei trupuri intr-o masina navigand peste Marea de Nisip timp de sase
ore. Genunchiul ei transpirat langa schimbatorul de viteze al masinii,
genunchiul ei zdruncinandu-se, saltand la fiecare hartoapa. In desert ai timp sa
te uiti la toate, sa rationezi asupra coregrafiei tuturor obiectelor din jurul tau.

Cand vorbea asa, ea il ura, ochii ramanandu-i politicosi, mintea insa
dorind sa-1 palmuiasca. Dintotdeauna avusese dorinta de a-i trage o palma, si
isi dadu seama ca pana si acest fapt avea o natura senzuala. Pentru el toate
relatiile intrau intr-un tipar. Erai clasat — apropiere sau departare. La fel cum,
dupa el, istoriile lui Herodot explicau toate tipurile de societate. Presupunea ca
era versat in felurile de-a fi ale lumii, pe care in fapt o parasise cu ani in urma,
luptandu-se de atunci sa cerceteze lumea doar pe jumatate inventata a
desertului.

La aeroportul din Cairo incarcara echipamentul in masini, sotul ei
ramanand in urma, sa verifice sistemul de alimentare cu combustibil al Moliei
inainte ca cei trei barbati sa plece la drum a doua zi de dimineata. Madox se
duse la una dintre ambasade sa trimita o telegrama. lar el se ducea in oras sa
se imbete, cum facea de obicei la Cairo, in serile dinainte de plecare, mergand
intai la Opera Casino a lui Madame Badin, iar mai tarziu disparand pe
stradutele din spatele hotelului Pasha. Avea sa-si faca bagajul inainte de-a iesi
in oras, ca sa trebuiasca doar sa se suie in masina a doua zi de dimineata,
mahmur.



Deci o conduse in oras, aerul din jur umed, traficul incet si greoi din
cauza orei de varf.

E asa de cald. Mi-ar prinde bine o bere. Vrei una?

Nu, am de aranjat o multime de treburi in urmatoarele doua ore. Imi pare
rau.

E-n regula, spuse ea. Nu vreau sa te retin.

Mergem la o bere cand ma intorc.

Ian trei saptamani, asa-i?

Cam asa ceva.

Tare-as fi vrut sa vin si eu.

El nu spuse nimic drept raspuns. Trecura peste podul Bulaq si traficul se
incetini si mai mult. Prea multe carute, prea multi pietoni care credeau ca
strazile le apartineau. O coti spre sud de-a lungul Nilului spre hotelul
Semiramis, unde locuia ea, chiar in spatele cazarmii.

De data asta ai sa gasesti Zerzura, nu-i asa?

Am s-o gasesc de data asta.

Era la fel ca intotdeauna. Nici nu se uitase la ea tot drumul, chiar si cand
statusera intepeniti intr-un loc mai mult de cinci minute.

La hotel fu mult prea politicos. Cand se purta asa, il placea si mai putin;
trebuiau sa pretinda cu totii cad aceastd pozd era curtoazie, amabilitate. Ii
amintea de un caine imbracat. La naiba cu el. Daca sotul ei n-ar fi trebuit sa
lucreze cu el, ar fi preferat sa nu-1 mai vada niciodata.

El 1i scoase rucsacul din portbagajul masinii si se preoti sa i-1 duca in
holul hotelului.

— Lasa, il iau eu. Fusta ii era umeda de transpiratie la spate cand se
dadu jos din masina.

Portarul se oferi sa-i care rucsacul, dar el spuse, ,Nu, vrea sa-1 duca
singura”, si ea se enerva din nou la prezumtia lui. Portarul ii lasa in pace. Ea se
intoarse spre el si el ii dadu bagajul, asa incat se trezi drept in fata lui, cu
ambele maini tinand cu stangacie geanta grea inaintea ei.

Bun. La revedere. Noroc.

Da. O sa am grija de ceilalti. Vor fi in siguranta. Ea incuviinta din cap.
Statea in umbra, iar el, ca si cum n-ar fi observat lumina cruda, statea drept in
soare. Apoi facu un pas inainte, si mai aproape, si ea se gandi o clipa ca avea s-
o imbratiseze. In schimb, el isi intinse mana dreapta si o trecu dintr-o singura
migcare peste gatul ei gol, incat pielea 1i fu atinsa de intregul lui antebrat
umed.

— La revedere.

Se sui inapoi in masina. Ea 1i simtea acum sudoarea, ca sangele lasat de
taisul unui cutit, pe care gestul bratului lui parea sa-1 fi imitat.

Ea ridica o perna si si-o aseaza in poala ca pe un scut impotriva lui.
,2Daca ma vei iubi, n-am sa ascund acest lucru. Daca te voi iubi, n-am sa
ascund acest lucru.”

Isi duce perna in dreptul inimii, ca si cum ar vrea sa sufoce acea parte
din ea care se razvratise.

Ce urasti cel mai mult? o intreaba.



Minciuna. Dar tu?

Posesiunea, spune el. Cand ma parasesti, uita-ma. Pumnul ei porneste
spre el si izbeste tare in osul de dedesubtul ochiului. Apoi ea se imbraca si
pleaca.

In fiecare zi el se intoarce acasa si se uitd in oglinda la vanataia neagra. A
devenit curios, nu atat despre vanataie, cat despre forma propriei sale fete.
Sprancenele lungi, pe care nu prea le observase inainte, firele albe din parul de
culoarea nisipului. Nu se privise asa intr-o oglinda de ani de zile. Chiar ca era
lunga spranceana aia.

Nimic nu-1 poate tine departe de ea.

Cand nu e in desert cu Madox, sau cu Bermann prin bibliotecile arabe, o
intalneste in parcul Groppi — langa gradinile de pruni udate din abundenta.
Acolo ea e cea mai fericita. E o femeie care duce dorul umezelii, care a iubit
intotdeauna scundele garduri vii si ferigile verzi. Pe cand lui atata verdeata ii
pare un carnaval.

Din parcul Groppi dau un ocol catre orasul vechi, Cairo Sud, piete prin
care putini europeni se abat. In camerele lui peretii sunt acoperiti de harti. Si,
in ciuda incercarilor lui de a o mobila, locuinta lui inca mai are un aer de
tabara de pornire.

Stau intinsi unul in bratele celuilalt, cu pulsul si umbra ventilatorului
deasupra. Toata dimineata, el si Bermann au lucrat la muzeul arheologic
comparand texte arabe si carti de istorie europene intr-o incercare de a
recunoaste ecouri, asemanari, schimbari de nume - intorcandu-se inapoi in
timp, dincolo de Herodot, pana la Kitab al Kanuz, in care Zerzura primeste
numele femeii ce se imbaiaza intr-o caravana din desert. Si acolo la muzeu la
fel, clipirea inceata a umbrei unui ventilator. Si aici acasa la fel, un ecou si un
schimb intim de povesti din copilarie, o cicatrice, un fel de-a saruta.

— Nu stiu ce sa fac. Nu stiu ce sa fac! Cum sa fiu amanta ta? O sa
innebuneasca.

O lista de rani.

Diversele culori ale vanataii — de la roscat-aprins la cafeniu. Farfuria cu
care a traversat camera, aruncand continutul deoparte, si pe care i-a spart-o in
cap, sangele inflorind in parul ca paiele. Furculita care i s-a infipt in umar,
lasandu-si urmele muscaturii, despre care doctorul a banuit ca fusese facuta
de o vulpe.

Plonja cu ea intr-o imbratisare, uitandu-se intai pe ascuns sa vada ce
obiecte miscatoare se aflau prin jur. O intalnea impreuna cu altii in public, plin
de vanatai sau cu capul bandajat, si dadea explicatii despre taxiul care franase
brusc asa incat el se izbise de marginea ferestrei deschise. Sau cu tinctura de
iod pe antebrat, acoperind o taietura. Madox se ingrijora, gandindu-se ca
devenise predispus la accidente. Ea surase sarcastic, in tacere, la slabiciunea
explicatiei lui. Poate e varsta, poate are nevoie de ochelari, spuse sotul ei,
dandu-i un cot lui Madox. Poate-i vreo femeie pe care-a cunoscut-o, spuse ea.
Uite, semnul ala nu seamana cu zgarietura sau muscatura unei femei? Un
scorpion, spuse el. Androctonus australis.

O vedere. Un scris ordonat umple chenarul dreptunghiular.



Jumatate din vreme, nu pot sa traiesc fara sa te ating.

In restul timpului, simt ca nu conteaza daci te mai vad sau nu vreodata.
Nu este vorba de moralitate, ci despre cat poti duce.

Fara data, fara semnatura.

Uneori, cand poate sa-si petreaca noaptea cu el, sunt treziti de cele trei
minarete ale orasului, care-si incep rugaciunile inainte de ivirea zorilor. Umbla
alaturi de ea prin pietele indigo aflate intre partea sudica a orasului si casa ei.
Frumoasele imnuri ale credintei strabat aerul ca niste sageti, un minaret
raspunzandu-i altuia, ca si cum si-ar transmite un zvon despre ei doi, cum
pasesc prin aerul rece al diminetii, un miros de carbune si canepa dand deja
profunzime aerului. Niste pacatosi intr-un oras sfant.

Matura cu bratul farfurii si pahare de pe o masa de restaurant, poate ca
ea are sa-si ridice privirea altundeva in oras, auzind aceasta zarva. Cand e fara
de ea. El care niciodata nu s-a simtit singur prin departari de-atatia kilometri,
intre orasele desertului. Un om in desert poate tine o absenta in mainile facute
caus, stiind ca-l va hrani mai mult decat apa. A auzit ca exista o planta pe
langa El Taj a carei inima, daca o scobesti, e inlocuita de un lichid cu daruri
medicinale. In fiecare dimineata poti sorbi acest lichid, o portie egala cu inima
smulsa. Planta mai infloreste vreme de un an si apoi moare din vreo lipsa sau
alta.

Sta intins in camera lui, inconjurat de harti palide. E fara Katharine.
Foamea lui vrea sa mistuie toate regulile, intreaga eticheta sociala.

Viata ei alaturi de altii nu-1 mai intereseaza. Nu-i vrea decat frumusetea
luminoasa, teatrul de expresii. Vrea marunta si tainica privire dintre ei, cea mai
restransa raza vizuala, deosebirile dintre ei asezate alaturi, ca doua pagini lipite
intr-o carte inchisa.

A fost descompus de ea.

Si daca ea l-a adus pana aici, pana unde a dus-o el pe ea?

Cand se afla inchisa intre zidurile clasei ei sociale, cand stau asezati unul
langa altul in grupuri mai largi, el spune bancuri, la care nu rade nici el. Cu o
patima necaracteristica, critica istoria explorarilor. Face acest lucru cand e
nefericit. Numai Madox ii cunoaste acest obicei. Dar ea nici macar nu-i intoarce
privirea. Zambeste catre toata lumea, catre obiectele din camera, admira un
aranjament floral, lucruri impersonale, lipsite de importanta. i interpreteaza
gresit comportamentul, presupunand ca asta vrea, si dubleaza grosimea zidului
dintre ei pentru a se apara.

Dar acum el nu poate sa sufere acest zid al ei. Si tu iti inalti zidurile, ii
spune ea, asa ca imi am si eu zidul meu. O spune stralucind de-o frumusete
care il mistuie. Ea cu elegantele ei vesminte, cu fata ei palida care rade catre
toti care-i zambesc, cu surasul acela sovaielnic la glumele lui furibunde. El isi
continua remarcile teribile despre una sau alta din vreo expeditie care le este
cunoscuta tuturor.

Din clipa in care se indeparteaza de el, in holul barului Groppi, dupa ce o
saluta, e innebunit. Stie ca singurul mod de-a accepta pierderea ei este sa
poata s-o mai imbratiseze o data, sau sa fie imbratisat de ea. Sa poata cumva



sa se oblojeasca unul pe celalalt la iesirea din aceasta legatura a lor. Nu printr-
un zid.

Lumina soarelui se revarsa in camera lui din Cairo. Mana lui molesita pe
cartea lui Herodot, toata incordarea adunata in restul trupului, incat scrie
cuvintele aiurea, literele rasfirandu-se ca lipsite de coloana lor vertebrala. Nici
nu poate sa scrie cuvantul lumina. Cuvantul iubire.

In apartament e lumind doar dinspre rau si dinspre desertul de dincolo
de albia sa. Razele cad pe gatul ei pe picioarele ei pe cicatricea de la vaccin pe
care el o iubeste pe bratul ei drept. Ea sta pe pat, imbratisandu-si goliciunea.
El isi trece palma deschisa peste sudoarea umarului ei. Este umarul meu,
gandeste, nu al sotului ei, acesta este umarul meu. Ca amanti si-au daruit
parti ale trupului unul altuia, astfel. In odaia asta de pe malul raului.

In putinele ore pe care le au, camera s-a intunecat pana la aceasta
treapta de lumina. Doar lumina de rau si desert. Doar rareori, cand primesc
socul vreunei ploi merg la fereastra si isi inalta bratele, intinzandu-se, sa le
atinga cat mai mult din trup. Strigate inaltate catre scurtul torent umplu
strazile.

Nu ne vom mai iubi niciodata. Nu ne mai putem intalni niciodata.

Stiu, spune el.

Noaptea insistentei ei de a se desparti.

Sta asezata, inchisa in ea, invelita in armura teribilei sale constiinte. Nu
poate s-o atinga. Numai cu trupul ii mai e aproape.

Niciodata. Orice s-ar intampla. -Da.

Cred ca el ar innebuni. Intelegi?

Nu-i raspunde nimic, renuntand la incercarea de-a o trage spre miezul
fiintei lui.

O ora mai tarziu ies in noaptea uscata. Aud in departare melodiile
gramofonului, venind de la cinematograful Muzica pentru Toti, dinspre
ferestrele sale deschise impotriva caldurii. Vor trebui sa se desparta inainte de
ora inchiderii, cand persoane cunoscute de ea pot iesi de acolo.

Sunt in gradina botanica, langa Catedrala Tuturor Sfintilor. Ea zareste o
lacrima si se apleaca si o linge, sorbind-o. Asa cum i-a sorbit sangele de pe
mana cand s-a taiat gatind mancare pentru ea. Sange. Lacrima. Totul ii lipseste
din trup, simte ca inauntru a mai ramas doar fum. Singurul lucru viu este
certitudinea atractiei si dorintei viitoare. Ce-ar vrea sa spuna nu-i poate spune
acestei femei a carei sinceritate e ca o rana, a carei tinerete nu e inca
muritoare. Nu poate schimba ceea ce iubeste cel mai mult la ea, lipsa ei de
compromisuri, care face ca romantismul poemelor iubite de ea sa-si gaseasca
inca locul cu usurinta in lumea reala.

Aceasta noapte a insistentei ei. Douazeci si opt septembrie. Ploaia de pe
crengi, uscata deja de razele fierbinti ale lunii. Nici macar o picatura de racoare
n-a ramas, sa cada peste el ca o lacrima. Aceasta despartire din parcul Groppi.
N-a intrebat-o daca sotul ei e acasa, sus, in acel patrat de lumina, peste drum.

Priveste sirul inalt de palmieri calatori deasupra lor, bratele lor intinse.
Asa cum capul si parul ei erau deasupra lui, cand ii era amanta.



Acum, nici un sarut. Doar o imbratisare. Se desprinde de ea si se
indeparteaza, apoi se intoarce. E inca acolo. Vine inapoi, se opreste la cativa
metri de ea, un deget ridicat sa sublinieze ce avea de spus.

Vreau doar si stii. Inca nu mi-e dor de tine.

Fata lui ii pare teribila, incercand sa surada. Capul ei se intoarce brusc
de la el si loveste stalpul portii. Vede ca o doare, ii observa grimasa. Dar deja s-
au despartit, sunt doua persoane distincte acum, zidurile toate inaltate la
insistenta ei. Smucitura ei, durerea ei e intamplatoare, e voita. Mana ei ridicata
la tampla.

— Are sa-ti fie, spune ea.

De acum inainte, din acest moment al vietilor noastre, ii soptise ea mai
devreme, ori ne gasim sufletele, ori ni le pierdem.

Cum se poate intampla asa ceva? Sa te indragostesti si sa fii descompus.

Am fost in bratele ei. [-am ridicat maneca de la camasa pana la umar, sa-
i vad cicatricea de la vaccin. [ubesc semnul asta, am spus. Aceasta palida
aureola pe bratul ei. Vad instrumentul zgariind si apoi impungand serul in
carnea ei si apoi eliberandu-se, desprins de pielea ei cu ani in urma, cand ea
avea noua ani, in sala de sport a unei scoli.

VI.

Un avion ingropat.

PRIVESTE INTENS, FIECARE OCHI O CARARE, IN LUNGUL patului la
capatul caruia se afla Hana. Dupa ce il imbaiaza rupe varful unei fiole si se
intoarce spre el cu morfina. O efigie. Un pat. Pluteste intr-o barca de morfina.
Morfina goneste prin el adunand timpul si geografia asa cum hartile comprima
lumea pe o coala bidimensionala de hartie.

Lungile seri din Cairo. Marea cerului intunecat, soimi tinuti in siruri
lungi, pana ce li se da drumul in amurg, arcuindu-se spre ultimele culori ale
desertului. Un zbor la unison, ca un pumn de seminte azvarlite in sus.

In acel oras in 1936 puteai cumpara orice — de la un caine sau o pasare
care sosea la suieratul unui fluier, pana la acele ingrozitoare lese care alunecau
pe degetul cel mic al unei femei, sa nu se departeze de tine intr-o piata
aglomerata.

In partea de nord-est a orasului se afla marea gradina a studentilor de la
religie, si, mai incolo, bazarul Khan el Khalili. Peste strazile inguste, ne uitam in
jos la pisicile de pe acoperisurile din tabla ondulata, care la randul lor Priveau
in jos inca vreo trei metri, spre strada si tarabe, deasupra tuturor acestora se
afla camera noastra. Ferestre deschise catre minarete, feluci[29], pisici, un
zgomot teribil. Ea imi povestea despre gradinile ei din copilarie. Cand nu putea
sa doarma imi descria gradina mamei ei, cuvant cu cuvant, pat cu pat, gheata
lui decembrie pe elesteul cu pesti, trosnetul gardurilor invelite in rugi de
trandafir. Imi apuca incheietura mainii la rascrucea de vene si-o indruma spre
scobitura de la gatul ei.

Martie 1937, Uweinat. Madox e irascibil din cauza densitatii mici a
aerului. Cinci sute de metri deasupra nivelului marii si, chiar si la aceasta mica
altitudine, deja nu e in largul lui. Este un om al desertului la urma urmei,
parasindu-si satul natal, Marston Magna, din Somerset, schimbandu-si toate



obiceiurile si rutinele pentru a trai aproape de nivelul marii si, in acelasi timp,
intr-o seceta permanenta.

— Madox, cum se numeste acea scobitura de la baza gatului unei femei?
In fata. Aici. Mai precis, ce este, are vreun nume oficial? Scobitura aia, nu mai
mare decat urma lasata de un deget.

Madox ma priveste o clipa prin lumina orbitoare a amiezii.

Aduna-te, murmura.

HAI SA-TI POVESTESC CEVA, II SPUSE CARAVAGGIO Hanei. Era odata
un ungur pe nume Almasy, care a colaborat cu nemtii in timpul razboiului. A
lucrat un timp ca pilot in Afrika Korps, dar valoarea lui era cu mult mai mare.
In anii '30 fusese unul dintre faimosii exploratori ai desertului. Cunostea
fiecare ochi de apa si contribuise la intocmirea unei harti a Marii de Nisip. Stia
tot ce era de stiut despre desert. Tot ce era de stiut despre dialectele vorbite
acolo. Nu-ti suna cunoscut? Intre cele doua razboaie ficuse mereu parte din
expeditiile pornite de la Cairo. Una dintre ele a fost in cautarea Zerzurei — oaza
ascunsa. Apoi, la izbucnirea razboiului, li s-a alaturat nemtilor, in 1941 a
devenit calauza pentru spioni, traversand cu ei desertul pana la Cairo. Ce vreau
sa-ti spun cu asta e ca, dupa parerea mea, pacientul tau nu este englez.

Ba e, cu siguranta, altfel cum iti explici straturile de flori despre care
povesteste, din Gloucester?

Intocmai. Totul este o masca perfectd. Acum doua nopti, cand incercam
sa-i dam un nume cainelui, ti-aduci aminte?

Da.

Care au fost sugestiile 1ui?

In seara aceea s-a purtat ciudat.

S-a purtat ciudat fiindca i-am dat o doza in plus de morfina. Iti amintesti
numele? A propus vreo opt. Cinci dintre ele erau clar in gluma. Pe urma trei.
Cicero. Zerzura. Dalila.

Si ce-i cu asta?

»,Cicero” era numele codificat al unui spion. L-au deconspirat englezii. Un
agent dublu, apoi triplu. A scapat. ,Zerzura” e o istorie mai complicata.

Stiu despre Zerzura. Mi-a povestit. La fel cum povesteste si despre
gradinile din Anglia.

Dar acum povesteste aproape numai despre desert. Povestea cu gradina
englezeasca se subtiaza. Omul e pe moarte. Eu cred ca-1 ai acolo sus pe
ajutorul de spioni Almasy.

Stau amandoi asezati pe vechile cosuri de trestie din spalatoria vilei,
uitandu-se unul la altul. Caravaggio ridica din umeri.

E posibil.

Eu cred ca-i englez, spune ea, sugandu-si obrajii, cum face intotdeauna
cand se gandeste sau cand analizeaza ceva legat de ea insasi.

Stiu ca ti-e drag de el, dar nu e englez. In prima Parte a razboiului am
lucrat la Cairo — Axa Tripoli. Spionul Rebecca al lui Rommel...

Cum adica ,spionul Rebecca”?

In 1942 germanii au trimis un spion pe nume Eppler la Cairo, inainte de
batalia de la El Alamein. Acesta a folosit o copie a romanului lui Daphne du



Maurier Rebecca pentru a-i trimite mesaje cifrate lui Rommel despre miscarile
de trupe. Asculta, cartea aia a devenit lectura favorita a spionajului britanic.
Chiar si eu am citit-o.

Al citit tu o carte?

Multumesc pentru compliment. Persoana care l-a condus pe Eppler prin
desert la ordinul personal al lui Rommel — de la Tripoli tot drumul pana la Cairo
— a fost contele Ladislaus de Almasy. Ma refer la o zona a desertului pe care, se
presupunea, nimeni nu o putea traversa, intre cele doua razboaie, Almasy
avusese prieteni englezi. Mari exploratori. Dar cand a inceput razboiul li s-a
alaturat germanilor. Rommel i-a cerut sa-1 conduca pe Eppler prin desert pana
la Cairo, fiindca s-ar fi deconspirat daca era adus de un avion sau parasutat.
Almasy a traversat desertul cu el si l-a lasat in delta Nilului.

Stii o gramada despre toate astea.

Eram in misiune la Cairo. Aliatii 1ii urmareau. A pornit prin desert de la
Gialo, in fruntea unui grup de opt persoane. Au trebuit sa-si dezgroape intruna
camioanele din dune de nisip. Mergeau spre Uweinat, cu platoul sau de granit
unde puteau gasi apa si se puteau adaposti in pesteri. Acolo s-ar fi aflat la
jumatatea calatoriei lor. In anii '30 Almasy descoperise acolo pesteri cu picturi
rupestre. Dar acum platoul misuna de trupe aliate; n-au putut folosi sursele de
apa. Au pornit-o din nou prin desert. Au jefuit depozitele de benzina ale
englezilor pentru a-si umple rezervoarele, in Oaza Kharga s-au schimbat in
uniforme englezesti si si-au pus la masini numere de inmatriculare ale armatel
britanice. Cand erau depistati de avioane, se ascundeau M albii de rau secate si
stateau acolo, uneori chiar si trei zile la rand, complet nemiscati. Copti, uscati
de soare, acolo, in nisip. Le-au trebuit trei saptamani ca sa ajunga la Cairo.
Almasy a dat mana cu Eppler si a plecat. Aici i-am pierdut urma. S-a intors, a
pornit-o singur prin desert. Banuim ca l-a traversat din nou, inapoi, spre
Tripoli. Dar atunci, la Cairo, a fost zarit ultima oara. Englezii 1-au prins in cele
din urma pe Eppler si s-au folosit de codul Rebecca pentru a-i trimite informatii
false lui Rommel despre El Alamein.

— Mie tot nu-mi vine sa cred, David.

— Persoana care a ajutat la prinderea lui Eppler in Cairo s-a numit
Samson.

— Dalila.

Exact.

Poate ca pacientul meu e Samson.

Asa m-am gandit si eu la inceput. Samson semana mult cu Almasy. Un
iubitor al desertului si el. Isi petrecuse copiliria in Levant si-i cunostea pe
beduini. Dar vezi, chestia e ca Almasy stia sa piloteze. Aici avem pe cineva care
s-a prabusit cu un avion. Si iata-1 pe omul asta, ars de nerecunoscut, care a
nimerit cumva in bratele englezilor, la Pisa. Si care, dupa felul cum vorbeste,
poate trece drept englez. Almasy a fost educat in Anglia. La Cairo i se spunea
spionul englez.

Fata statea pe cosul de trestie, privindu-l pe Caravaggio. Spuse:

— Eu zic sa-l lasam in pace. Nu mai conteaza de partea cui a fost, nu
crezi?



Caravaggio spuse:

Mi-ar placea sa mai discut cu el. Dupa ce-i dam mai multa morfina. Sa
spunem tot ce e de spus. Amandoi. Intelegi? Sa vedem unde ajungem. Dalila.
Zerzura. Tu va trebui sa-i dai doza marita.

Nu, David. Esti prea obsedat de asta. Nu conteaza cine e. Razboiul s-a
sfarsit.

Atunci am s-o fac eu singur. Prepar eu un cocktail Brompton. Morfina cu
alcool. L-au inventat la spitalul Brompton din Londra pentru bolnavii de
cancer. N-ai nici o grija, n-o sa-1 ucida. Se absoarbe repede in organism. Pot sa
prepar unul cu ce avem la indemana. I-1 dau sa-1 bea. Pe urma il trec din nou
pe morfina curata.

Se uita la el, asezat pe cosul de nuiele, cu privirea clara, zambitor. In
ultimele stadii ale razboiului, Caravaggio ajunsese sa fie unul dintre numerosii
hoti de morfina. Ii adulmecase rezervele de medicamente dupa numai cateva
ore de la sosirea in vila. Micutele tuburi de morfina ii erau acum un izvor cu
apa vie. Ca niste tuburi de pasta de dinti pentru papusi, se gandise ea cand le
vazuse intaia oara, gasindu-le extrem de bizare. Caravaggio purta doua sau trei
in buzunar ziua intreaga, strecurandu-si lichidul in trup. O data se impiedicase
de el vomitand in urma unui exces de morfina, ghemuit si tremurand intr-unui
din colturile intunecate ale vilei, privind in sus aproape fara s-o recunoasca.
Incercase sa-i vorbeasca si el se holbase la ea. Aflase cutia de metal cu rezerve
medicale, o deschisese, Dumnezeu stie de unde gasise atata forta. O data, cand
genistul s-a taiat in palma intr-o poarta de fier, Caravaggio a rupt cu dintii
varful de sticla al unei fiole, a supt si a scuipat morfina pe mana cafenie inainte
ca Kip sa-si dea seama ce era. Kip impingandu-1, privindu-1 furios.

Lasa-1 in pace. E pacientul meu.

N-am sa-i fac nici un rau. Morfina si alcoolul ii vor lua durerile.

(3 CM3 COCKTAIL BROMPTON. 3:00 P. M.)

CARAVAGGIO IA ATENT CARTEA DIN MAINILE OMULUI.

Cand te-ai prabusit in desert, de unde veneai?

Pornisem de la Gilf Kebir. Ma dusesem acolo sa iau pe cineva. La sfarsitul
lui august. O mie noua sute patruzeci si doi.

In timpul razboiului? Toata lumea trebuie sa fi plecat pana atunci.

Da. Nu mai erau decat armate.

— Gilf Kebir.

— Da.

Unde se afla?

Da-mi cartea lui Kipling... aici.

La inceputul romanului Kim era o harta cu o linie intrerupta marcand
calea urmatad de baiat si de Sfant. Infitisa doar o portiune din India -
Afganistanul hasurat cu negru, si Kashmirul la poalele muntilor.

Mana innegrita urmareste raul Numi pana la varsarea sa in mare, la o
latitudine de 23°30'. Degetul isi continua alunecarea saptesprezece centimetri
spre vest, trecand de pe pagina pe piept; isi atinge coasta.

Aici. Gilf Kebir, la nord de Tropicul Racului. La granita dintre Egipt si
Libia.



Ce s-a intamplat in 1942?

Facusem o calatorie pana la Cairo si ma intorceam de acolo. Ma
strecuram printre liniile inamice, amintin-du-mi vechi harti, gasind vechi
depozite de benzina si apa dinaintea razboiului, indreptandu-ma spre Uweinat.
Imi era mai usor acum, fiind singur. La kilometri intregi departare de Gilf Kebir,
camionul a explodat, iar eu m-am azvarlit, rostogolindu-ma in mod automat
prin nisip, nevrand sa fiu atins de vreo scanteie. In desert te temi intotdeauna
de foc. Camionul a explodat, probabil in urma unui sabotaj. Existau spioni
printre beduini, ale caror caravane au continuat sa cutreiere ca niste cetati,
carand mirodenii, incaperi, consilieri guvernamentali, oriunde se indreptau, in
fiecare clipa, in acea perioada a razboiului, puteai fi sigur ca erau si englezi si
germani printre beduini. Parasind camionul, am pornit-o pe jos catre Uweinat,
unde stiam ca se afla un avion ingropat.

Stai putin. Cum adica, un avion ingropat?

La inceput, Madox avusese un avion vechi, pe care il redusese la
componentele esentiale — singurul ,lux” era carlinga inchisa ca o bula, necesara
zborurilor prin desert, in timpul petrecut in desert ma invatase sa pilotez, ne
invartisem amandoi in jurul creaturii priponite, facand teorie despre cum plana
sau vira in vant. Cand avionul lui Clifton — Rupert — a aterizat printre noi,
vechiul avion al lui Madox a fost lasat unde se afla, acoperit cu o prelata, asezat
intr-o vale, in partea de nord-est a platoului Uweinat. Nisipul s-a asternut
treptat peste el in anii urmatori. Niciunul dintre noi nu s-a gandit ca-1 va mai
vedea vreodatd. Era una din victimele desertului. In cateva luni aveam sa
trecem prin acea vale dinspre nord-est fara sa-i mai zarim conturul. Deja
avionul lui Clifton, cu zece ani mai nou, aterizase in povestea noastra.

Deci te indreptai spre acest avion?

Da. Patru nopti de mers pe jos. Il lasasem pe tip la Cairo si ma
intorsesem in desert. Peste tot era razboi. Dintr-o data se formasera ,echipe”.
Bermannii, Bagnolzii, Slatin Pasalele — care, in alte vremuri, isi salvasera vietile
unii altora — erau acum impartiti in tabere. Am mers pe jos pana la Uweinat.
Am ajuns acolo la amiaza si am suit spre pesterile de pe platou. Deasupra unui
izvor numit Ain Dua.

CARAVAGGIO CREDE CA STIE CINE ESTI, SPUSE Hana.

Omul din pat nu zise nimic.

— Spune ca nu esti englez. El a lucrat un timp cu Serviciul de Spionaj la
Cairo si in Italia. Pana a fost prins. Familia mea l-a cunoscut pe Caravaggio
dinainte de razboi. Era hot de profesie. Credea in ,mobilitatea lucrurilor”. Unii
hoti sunt si colectionari, ca unii exploratori pe care tu ii dispretuiesti, ca unii
barbati cu femeile sau femei cu barbatii. Dar Caravaggio nu e unul dintre
acestia. Era mult prea curios si mult prea generos ca sa.fie un hot reusit.
Jumatate din lucrurile pe care le fura nici nu ajungeau pana acasa. El crede ca
nu esti englez.

Ii priveste nemiscarea in timp ce vorbeste; pare a nu asculta cu atentie
ceea ce-i spune. Numai gandirea lui indepartata. Asa cum arata si gandea Duke
Ellington cand canta Singuratatea.

Fata nu mai spuse nimic.



Ajunse la izvorul marunt numit Ain Dua. Isi scoase toate hainele si le
inmuie in fantana, isi cufunda capul si apoi trupul zvelt in apa albastra.
Picioarele ostenite dupa patru nopti de mers. Isi 1asa hainele intinse pe pietre si
se sui mai sus, printre stanci, parasi desertul care acum, in 1942, era un vast
camp de lupta, si intra gol in noaptea pesterii.

Se afla in mijlocul picturilor cunoscute, pe care le descoperise cu ani in
urma. Girafe. Vite. Un barbat cu bratele ridicate, cu o coroana de pene. Cateva
siluete intr-o pozitie inconfundabila de inotatori. Bermann avusese dreptate
despre existenta unui lac stravechi. Inainta mai departe in aerul ricoros, in
Pestera Inotatorilor, unde o lasase. Era inca acolo. Se tarase intr-un colt, se
infasurase strans in panza de la parasuta. Ii promisese ca avea sa se intoarca
dupa ea.

El insusi ar fi fost mai fericit sa moara intr-o pestera, to intimitatea ei, cu
inotatorii prinsi in piatra in jur. Bermann ii povestise cum, in gradinile asiatice,
poti sa privesti o piatra si sa-ti inchipui ca e apa, poti sa privesti un lac
nemiscat si sa fii convins ca are duritatea unei stanci. Dar ea era o femeie
crescuta in gradini, in umezeala, printre cuvinte ca gard viu si arici. Pasiunea ei
pentru desert era vremelnica. Ajunsese sa-i iubeasca asprimea datorita lui,
dorind sa inteleaga mangaierea pe care el o gasea in solitudinea desertului. Ea
era intotdeauna mai fericita in ploaie, in bai aburind de aer lichid, intr-o
umezeala dormitoare, intorcandu-se de la fereastra in acea noapte ploioasa la
Cairo si punandu-si pe ea hainele inca ude, sa pastreze pe piele toata ploaia.
Asa cum iubea si traditiile de familie si bunele maniere si poeziile vechi,
invatate pe de rost. Ea ar fi detestat sa moara fara nume. Pentru ea exista o
legatura tangibila cu strabunii, pe cand el stersese calea spre trecutul din care
venise. Era surprins ca il iubise in ciuda unei asemenea predispozitii spre
anonimat.

Era intinsa pe spate, asezata in postura mortilor medievali.

M-am apropiat de ea gol, asa cum as fi facut in odaia noastra de la sud
de Cairo, dorindu-mi s-o dezbrac, inca dorindu-mi s-o iubesc.

Ce este asa teribil in ceea ce-am facut? Oare nu-i iertam totul unui
amant? lertam egoismul, dorinta, inselaciunea. Atata vreme cat noi le suntem
pricina. Poti sa faci dragoste cu o femeie care are o mana rupta, sau cu o femeie
care are febra. O data mi-a supt sangele dintr-o taietura de la mana, asa cum si
eu i-am sorbit si i-am inghitit sangele menstrual. Exista anumite cuvinte
europene pe care nu le poti niciodata traduce exact intr-o alta limba. Flhomly.
Amurgul mormintelor. Avand o conotatie de intimitate intre morti si vii.

Am ridicat-o in brate din cuibarul somnului ei. Vesminte ca panza de
paianjen. Le-am ravasit pe toate.

Am dus-o afara, la soare. M-am imbracat. Hainele mele, uscate si aspre
de la caldura din pietre.

Mainile mele impreunate au facut o sa in care ea sa se poata odihni.
Cand am ajuns pe nisip am mai rasucit-o putin, asa incat fata sa-i fie
indreptata spre pestera, peste umarul meu. Ii simteam apasarea diafana. Eram
obisnuit cu ea asa, in bratele mele, o invartisem in jurul meu in camera mea,



ca pe o umbra umana a ventilatorului din tavan — bratele ei, intinse, degetele
rasfirate ca niste stele de mare.

Ne-am indreptat astfel spre valea din nord-est, unde era ingropat avionul.
Nu aveam nevoie de harta. Aveam cu mine canistra de benzina pe care o
carasem tot drumul de la camionul rasturnat. Caci cu trei ani in urma fusesem
neputinciosi fara ea.

Ce s-a intamplat mai inainte cu trei ani?

A fost ranita. In 1939. Sotul ei se prabusise intentionat cu avionul.
Dezastrul fusese planuit de el ca sinucidere-asasinat, implicandu-ne pe toti
trei. Nici macar nu eram amanti pe vremea aceea. Presupun ca zvonuri despre
legatura noastra ajunsesera cumva pana la el.

— 31 ea era prea ranita ca s-o iei cu tine.

— Da. Singura mea sansa de-a o salva era sa incerc sa gasesc singur
ajutoare.

In pestera, dupa toate acele luni de despartire si manie, se intalnisera si
isi vorbisera din nou ca amanti, indepartand stanca pe care o asezasera intre ei
in numele unei reguli sociale in care niciunul dintre ei nu credea.

In gradina botanica ea isi izbise capul de stalpul portii de atata furie si
hotarare. Prea mandra ca sa-i fie doar amanta, o taina. Nu aveau sa existe
compartimente separate in lumea ei. El se intorsese dintre noi spre ea, cu
degetul ridicat, Inca nu mi-e dor de tine.

Are sa-ti fie.

In timpul lunilor de despartire devenise sarcastic si independent, ii evita
compania. Nu-i putea suporta calmul cand se intdlneau. Daduse telefon la ea
acasa si vorbise cu sotul ei si o auzise razand in fundal. Avea in ea un farmec
general, care atragea pe toata lumea. Era unul dintre luarile pe care le iubise la
ea. Acum incepu sa nu mai aiba incredere in nimic.

Banui ci il inlocuise cu un alt amant. Ii interpreta fiecare gest catre
ceilalti ca pe o promisiune cifrata. Ea il apucase pe Roundell de reverele hainei
o data, pe un hol, si il scuturase razand in timp ce acesta murmura ceva, iar el
il urmarise pe nevinovatul consilier guvernamental timp de doua zile sa vada
daca nu era ceva mai mult intre ei. Nu mai avea incredere in recentele ei semne
de afectiune catre el. Era fie cu el, fie impotriva lui. Era impotriva lui, Nu-i
putea suporta nici macar zambetele sovaitoare indreptate spre el. Daca ea ii
intindea ceva de baut, nu bea. Daca la cina ii arata un vas in care plutea un
nufar de Nil, nu se uita. O floare nenorocita, nimic mai mult. Ea avea un grup
nou de prieteni apropiati din care nu faceau parte nici el, nici sotul ei. Nimeni
nu se intoarce la sot. Stia si el atata lucru despre iubire si firea umana.

Isi cumparase hartii maro deschis pentru rulat tigari si le lipise peste
fragmente din Istoriile lui Herodot unde se consemnau razboaie care nu-l
interesau. Isi notase toate argumentele ei impotriva lui. Toate lipite in carte-lui
insusi revenindu-i doar vocea privitorului, ascultatorului, acelui ,el”.

In ultimele zile dinainte de razboi se dusese inca o data la Gilf Kebir sa
evacueze tabara de pornire. Sotul ei urma sa vina cu avionul sa-1 ia de acolo.
Sotul pe care il iubisera amandoi inainte de a incepe sa se iubeasca unul pe
celalalt.



Clifton a zburat spre Uweinat sa-l intalneasca in ziua stabilita, zumzaind
pe deasupra oazei pierdute atat de jos incat salcamii si-au scuturat frunzele in
urma avionului, Molia alunecand prin vai si crevase — in timp ce el statea pe
culmea inalta, semnalizand cu o foaie albastra de cort. Apoi avionul s-a
indreptat in jos si a venit drept spre el, si apoi s-a prabusit cincizeci de metri
mai incolo. O limba azurie de fum incolacindu-se dinspre trenul de aterizare'
Nimic nu luase foc.

Un sot innebunit. Ucigandu-i pe toti. Omorandu-se pe sine si pe nevasta
sa — si pe el, dat fiind ca fara avion nu mai avea cum sa iasa din desert.

Numai ca ea nu era moarta. A ridicat-o, eliberand-o din stransoarea
mototolita a avionului, aceasta stransoare in care o prinsese sotul ei.

Cum ai putut sa ma urasti? sopteste ea in Pestera Inotatorilor, vorbind
prin durerea ranilor ei. Incheietura ruptd a mainii. Coaste sfaramate. Te-ai
purtat ingrozitor cu mine. Asa a inceput sa te suspecteze sotul meu. Inca mai
urasc acest lucru la tine — cum dispareai prin deserturi sau baruri.

Tu m-ai parasit pe mine in parcul Groppi.

Fiindca nu m-ai vrut decat ca amanta.

Fiindca mi-ai spus ca sotul tau ar fi innebunit. Ei bine, a innebunit.

Nu pentru multa vreme. Am innebunit eu inaintea lui, ai ucis totul in
mine. Saruta-ma, haide. Nu te mai apara. Saruta-ma si spune-mi pe nume.

Trupurile li se intalnisera in parfumuri, in sudoare, frenetice, incercand,
cu limba sau dinte, sa treaca de acel invelis subtire, ca si cum acolo, dedesubt,
fiecare dintre ei putea atinge esenta celuilalt si, in timpul iubirii, i-o putea
smulge din trup.

Acum nu are pudra de talc pe brat, apa de trandafiri pe coapsa.

— Te crezi un iconoclast, dar nu esti. Te indepartezi, sau inlocuiesti ceea
ce nu poti avea. Daca esuezi intr-un lucru, te atragi intr-un altul. Nimic nu te
poate schimba. Cate femei ai avut? Te-am parasit stiind ca nu te voi putea
schimba niciodata. Cateodata stateai in odaie atat de nemiscat, atat de tacut
uneori, ca si cum a-ti dezvalui un milimetru in plus din fire ti-ar fi fost cea mai
inalta tradare de sine.

In Pestera inotatorilor am stat de vorba. Ne aflam la numai doua
latitudini departare de adapostul Kufrei.

Se opreste si intinde mana. Caravaggio aseaza o tapeta de morfina in
palma neagra, si aceasta dispare in gura intunecata a omului.

Am traversat albia secata a lacului spre oaza Kufra, luand cu mine doar
vesmintele lungi impotriva arsitei si frigului noptii. Herodot lasat in urma, cu
ea. i, trei ani mai tarziu, in 1942, m-am indreptat cu ea spre avionul ingropat,
purtandu-i trupul ca si cum ar fi fost armura unui cavaler. In desert, lucrurile
necesare pentru supravietuire se afla dedesubt — pesteri sihastre, apa adormita
intr-o planta ingropata, arme, un avion. La 25° longitudine, 23° latitudine, am
sapat in nisip catre o prelata, si vechiul avion al lui Madox a iesit treptat la
iveala. Era noapte si, chiar si in aerul rece, transpiram. Am dus lampa cu
pacura pana la ea si am stat asa o vreme, langa silueta somnului ei. Doi amanti
si desertul — lumina de stele sau de luna, nu-mi mai aduc aminte. Peste tot in
jur, razboi.



Avionul s-a ivit din desert. Nu mancasem nimic si eram sleit. Prelata asa
de grea incat n-am putut-o smulge din nisip si a trebuit pur si simplu s-o tai.

Dimineata, dupa doua ore de somn, am asezat-o in carlinga. Am pornit
motorul si avionul s-a trezit la viata. Am rulat si apoi ne-am inaltat, cu ani de
zile prea tarziu, in cer.

Vocea amuteste. Barbatul ars priveste drept inainte, in miezul lui de
morfina.

Avionul ii pluteste acum in ochi. Vocea inceata poarta cu greu aparatul
deasupra pamantului, motorul tusind, pierzand turatii ca si cum ar sari un
ochi dintr-o tesatura, giulgiul ei desfasurandu-se in aerul asurzitor din
carlinga, zgomotul teribil dupa zile intregi de mers in tacere. El priveste in jos si
vede ulei scurgandu-i-se pe genunchi. O ramura se desprinde de camasa ei.
Salcam si os. Cat de sus se afla el deasupra pamantului? Cat de jos se afla in
cer?

Trenul de aterizare atinge varful unui palmier, si el se indreapta in sus, si
uleiul se revarsa peste scaun, trupul ei alunecand. O scanteie de la un scurt
circuit si ramurile de la genunchiul ei iau foc. El o trage inapoi pe scaun, langa
el. Impinge cu mainile in sus, in geamul carlingii, si acesta nu se deschide.
Incepe sa izbeascd cu pumnul in sticld, crapand-o, in sfarsit spargand-o, si
uleiul si flacara se revarsa si se rotesc peste tot. Cat de jos se afla el in cer? Ea
se destrama — ramuri de salcam, frunze, crengile in forma de brate naruindu-se
in jurul lui. Membre incep sa i se piarda, supte de aer. Mirosul de morfina pe
limba. Caravaggio oglindit in lacul negru al ochiului. Zboara in sus si in jos
acum, ca o galeata intr-o fantana. E plin de sange cumva, fara sa stie cum, pe
toata fata. Piloteaza un avion putrezit, foile de panza de pe aripi sfasiindu-se
din cauza vitezei. Totul e putred. Cat de departe era palmierul peste care
trecusera? Cu cat timp inainte? Isi ridica picioarele din ulei, dar sunt atat de
grele. Ii e peste putintd sa le mai ridice o data. E batran. Subit. Istovit de viata
fara de ea. Nu se poate lungi in bratele ei, increzator ca-1 va veghea intreaga zi,
intreaga noapte, in timp ce doarme. Nu are pe nimeni. Este epuizat, nu din
cauza desertului, ci a singuratatii. Madox dus. Femeia preschimbata in frunze
si ramuri, sticla sparta spre cer ca o falca deschisa deasupra lui.

Se strecoara in hamul parasutei inmuiate in ulei si se arunca cu capul
inainte, eliberandu-se de sticla, vantul suflandu-i trupul inapoi. Apoi picioarele
ii sunt libere si pluteste prin aer, luminos, fara sa stie de ce e luminos pana
cand isi da seama ca e in flacari.

HANA AUDE VOCILE DIN CAMERA PACIENTULUI ENGLEZ si se opreste
pe hol incercand sa asculte ce-si spun.

Cum e?

Fantastic!

Acum e randul meu.

Aah! Splendid, splendid.

Asta e cea mai mareata inventie.

O descoperire remarcabila, tinere.

Intrand, ii zareste pe Kip si pe pacientul englez trecandu-si unul altuia o
conserva de lapte condensat. Englezul suge din conserva, apoi indeparteaza



cutia de fata pentru a mesteca lichidul gros. Zambeste larg spre Kip, care pare
a fi iritat ca nu se afla in posesia cutiei. Genistul ii arunca o privire Hanei si
zaboveste langa pat, trosnindu-si de cateva ori degetele, reusind in cele din
urma sa smulga conserva de langa fata intunecata.

Am descoperit o placere comuna. Baiatul si cu mine. In cazul meu, din
calatoriile prin Egipt, in cazul lui, din India.

Ai gustat vreodata sandvisuri cu lapte condensat? intreaba genistul.

Hana isi muta privirea de la unul la celalalt. Kip se uita la cutia de
conserve.

— Ma duc sa mai aduc una, spune, si paraseste camera.

Hana priveste spre barbatul din pat.

— Si eu si Kip suntem niste bastarzi internationali — nascuti intr-un loc
si hotarand sa traim intr-un altul. Straduindu-ne toata viata sa ne intoarcem
sau sa ne indepartam de patriile noastre. Desi Kip inca nu-si da seama de acest
lucru. De aceea ne intelegem asa de bine.

In bucatarie Kip face doua gauri intr-o noua conserva de lapte condensat,
impungand-o cu baioneta care, isi da seama, e acum folosita din ce in ce mai
mult numai in acest scop, si alearga inapoi la etaj, catre dormitor.

Tu trebuie sa fi fost crescut in alta parte, spune genistul. Englezii nu sug
laptele asa.

Cativa ani de zile am trait in desert. Acolo am invatat tot ce stiu. Toate
lucrurile importante care mi s-au intamplat in viata, mi s-au intamplat in
desert.

Zambeste spre Hana.

— Unul dintre voi ma hraneste cu morfina. Altul ma hraneste cu lapte
condensat. E posibil sa fi descoperit o dieta echilibrata. Se intoarce din nou
spre Kip.

De cata vreme esti genist?

De cinci ani. Cea mai mare parte a timpului la Londra. Apoi in Italia. Cu
unitatile care se ocupa de bombele leexplodate.

Cine ti-a fost profesor?

Un englez din Woolwich. Era considerat un excentric.

Cel mai bun tip de profesor. Trebuie sa fi fost Lordul Suffolk. Ai
cunoscut-o pe domnisoara Morden?

— Da.

In nici un punct al conversatiei nu incearca vreunul dintre ei sa o includa
si pe Hana. Dar ea vrea sa afle mai multe despre profesorul lui, cum il va
descrie el.

Ce fel de om era, Kip?

Lucra in sectia de Cercetari Stiintifice. Era seful wunei wunitati
experimentale. Il insoteau intotdeauna domnisoara Morden, secretara lui, si
soferul, domnul Fred Harts. Domnisoara Morden lua notite, pe care el le dicta
in timp ce lucra la o bomba, iar domnul Harts avea grija de instrumente. Era
un om extraordinar. Erau numiti Sfanta Treime. Au sarit in aer, toti trei, in
1941. La Erith.



Il priveste pe genist, rezemat de zid, cu un picior ridicat asa incat talpa
ghetei ii e asezata peste un tufis pictat. Nici un semn de tristete, nici o emotie
de interpretat.

Unii si-au desfacut ultimul nod de viatd in bratele ei. In orasul Anghiari
ridicase in brate oameni vii, ca sa descopere ca erau deja rosi de viermi. La
Ortona dusese tigari la gura unui baiat fird brate. Nu sovaise la nimic. Isi
indeplinise in continuare obligatiile in timp ce, in taina, isi indeparta de toate
sufletul. Atatea infirmiere ajunsesera niste servitoare ale razboiului, devastate
emotional, in uniformele lor galben-cu-rosu, cu nasturi de os.

Il priveste pe Kip lasandu-si capul pe spate, sprijinindu-1 de perete, si ii
cunoaste privirea neutra de pe fata. O poate citi.

VIL

In situ[30]

WESTBURY, ANGLIA, 1940

KIRPAL SINGH SE OPRI IN LOCUL UNDE SAUA AR FI fost asezata pe cal.
La inceput ramase pur si simplu pe spatele calului, se opri si facu un semn cu
mana catre cei pe care nu-i putea vedea, dar care, stia, il urmareau. Lordul
Suffolk se uita prin binoclu, il zari pe tanar salutand cu mana, cu ambele brate
ridicate, fluturandu-le.

Apoi cobori inauntrul imensului cal alb de calcar de la Westbury, in
albeata animalului cioplit in coasta dealului. Acum era o silueta neagra,
fundalul scotandu-i in relief intunecimea pielii si uniforma kaki. Daca
focalizarea binoclului ar fi perfecta, Lordul Suffolk ar putea vedea linia subtire
de snur purpuriu pe umarul lui Singh, care ii indica unitatea de geniu. Lor
putea sa li se para ca pasea in jos pe o harta de hartie decupata in forma unui
animal. Dar Singh era atent doar la ghetele lui racaind calcarul aspru, alb, in
timp ce inainta in jos pe panta.

Domnisoara Morden, in spatele lui, cobora si ea incet dealul, cu o geanta
pe umar, sprijinindu-se de o umbrela stransa. Se opri la trei metri deasupra
calului, isi desfacu umbrela si se aseza la umbra ei. Apoi isi deschise caietele.

Ma auziti? o intreba el.

Da, e-n regula. Isi sterse mainile de var pe fusta si isi aranja ochelarii.
Privi in departare si, la fel ca Singh, facu cu méana spre cei pe care nu-i putea
vedea.

Lui Singh ii placea de ea. Era de fapt prima englezoaica cu care avusese o
conversatie adevarata de cand sosise in Anglia. Cea mai mare parte a timpului
si-o petrecuse intr-o cazarma din Woolwich. In trei luni, cat statuse acolo,
intalnise numai alti soldati indieni si ofiteri englezi. Cate o femeie ii mai
raspundea la intrebari in cantina NAAFI[31], dar discutiile sale cu femeile erau
de obicei alcatuite doar din doua-trei propozitii.

Era al doilea fiu din familia sa. Fiul cel mai mare se inrola in armata, al
doilea fiu urma sa fie doctor, alt frate dupa el devenea om de afaceri. O veche
traditie de familie. Dar toate acestea se schimbasera datorita razboiului. Se
alaturase unui regiment sikh si fusese expediat in Anglia. Dupa primele luni la
Londra se inrolase ca voluntar intr-o unitate de genisti creata pentru a se
ocupa de bombele cu actiune intarziata si cele neexplodate. Ordinul de sus in



anul 1939 era naiv. Bombele neexplodate sunt considerate responsabilitatea
Ministerului de Interne, care a convenit ca vor fi colectate de agentii A. R. P.32
si de politie, Si depozitate in spatii adecvate, in care membri ai fortelor armate
le vor detona la timpul cuvenit.

De-abia in 1940, Ministerul de Razboi isi asumase raspunderea pentru
eliminarea bombelor si apoi, la randul sau, o predase Unitatilor Regale de
Geniu. Fusesera create douazeci si cinci de unitati pentru dezamorsarea
bombelor. Erau lipsite de echipament tehnic si dispuneau numai de ciocane,
dalti si unelte pentru repararea drumurilor. Nu exista nici un specialist.

O bomba este o combinatie a urmatoarelor componente:

Un container sau carcasa a bombei.

Un detonator.

O incarcatura sau sarcina de declansare.

O incarcatura centrala formata din explozive puternice garnituri
suprastructurale — aripioare de directionare, manere de ridicare, unele de
armare.

Optzeci la suta dintre bombele lansate din avioane asupra Marii Britanii
erau bombe cu invelis subtire, de uz general. In mod obisnuit cantareau intre
cincizeci si cinci sute de kilograme. O bomba de o mie de kilograme era numita
yHermann” sau ,Esau”. O bomba de doua mii de kilograme era o ,,Satana”.

Singh, dupa zile lungi de instructie, adormea cu scheme si diagrame inca
in mana. Pe jumatate in vis, intra in labirintul dintr-un cilindru, pe langa
acidul picric si incarcatura de declansare si condensatoare pana ce ajungea la
detonator, adanc in trupul bombei. Apoi se trezea brusc.

Cand o bomba atingea o tinta, rezistenta intampinata facea ca un
intrerupator sa activeze si sa aprinda granula exploziva din detonator.
Minuscula explozie ajungea la sarcina de declansare, provocand detonarea cerii
de pentrita. Aceasta aprindea acidul picric care, la randul sau, provoca explozia
incarcaturii centrale de TNT, amatol si pudra aluminizata. Calatoria de la
intrerupator la explozie dura o microsecunda.

Bombele cele mai periculoase erau cele lansate de la joasa altitudine,
care nu erau activate pana dupa aterizare. Aceste bombe neexplodate se
ascundeau prin orase si pe campuri si ramaneau in somnolenta lor pana cand
contactele de la intrerupator le erau deranjate — de batul unui taran, ghiontul
unei roti de masina, ricoseul unei mingi de tenis in carcasa lor — si atunci
explodau.

Singh fusese dus cu camionul impreuna cu ceilalti voluntari pana la
sectia de cercetari de la Woolwich. Era o perioada cand procentul de victime in
unitatile de eliminare a bombelor era ingrozitor de mare, avand in vedere cat de
putine bombe neexplodate erau. In 1940, cand Franta capitulase si Anglia se
afla in stare de asediu, lucrurile se inrautatisera.

In august incepuse Blitz-ul[33] si brusc, intr-o luna, existau deja doua
mii cinci sute de bombe neexplodate de dezamorsat. Drumurile erau inchise,
fabricile parasite. In septembrie, numarul de bombe nedetonate ajunsese la trei
mii sapte sute. O suta de noi detasamente de eliminare a bombelor fusesera



create, dar inca nu se cunostea modul in care functionau aceste bombe.
Speranta de supravietuire in aceste unitati era de zece saptamani.

Aceasta a fost o Epoca Eroica in domeniul eliminarii bombelor, o perioada
de bravura personala, in care situatia presanta si lipsa de cunostinte au dus la
asumarea unor riscuri fantastice... A fost, cu toate acestea, o Epoca Eroica ai
carei protagonisti au ramas in umbra, actiunile lor nefiind facute cunoscute
publicului din motive de securitate. Era desigur neindicata publicarea unor
rapoarte care l-ar fi putut ajuta pe inamic sa ne estimeze abilitatea te a elimina
aceste arme.

In masing, in drum spre Westbury, Singh stitu in fatd cu domnul Harts,
iar domnigsoara Morden calatori in spate cu Lordul Suffolk. Automobilul
Humber, vopsit in kaki, era renumit. Sorturile de aripa ii erau vopsite intr-un
rosu aprins pentru semnalizare — la fel ca toate masinile unitatilor mobile de
dezamorsare a bombelor — iar noaptea avea un filtru albastru peste lumina
laterala din stanga. Cu doua zile mai inainte, un barbat care trecea pe langa
faimosul cal de calcar de la Downs sarise in aer. Inginerii militari ajunsi la fata
locului descoperisera ca o alta bomba aterizase chiar in centrul monumentului
istoric — in pantecele enormului cal alb de la Westbury, sculptat in 1778 in
peretele de calcar al colinelor valurite. La scurt timp dupa aceasta, toti caii de
calcar de la Downs — erau sapte — fusesera acoperiti cu plase de camulflaj, nu
atat pentru a-i proteja, cat pentru a-i impiedica sa devina repere vizibile in
atacurile aeriene asupra Angliei.

De pe banca din spate, lordul Suffolk sporovai despre migratia
macaleandrilor din teatrele de razboi ale Europei, despre istoria eliminarii
bombelor, despre smantana de la Devon. i prezenta tanarului sikh obiceiurile
englezesti ca si cum ar fi fost o cultura recent descoperita. Desi era lord de
Suffolk, locuia in Devon, si inainte de razboi fusese pasionat de studierea
romanului Lorna Doone[34], pentru a stabili cat de autentic era din punct de
vedere istoric si geografic. Isi petrecuse majoritatea iernilor pierzandu-si vremea
prin satele Brandon si Porlock, si acum reusise sa convinga autoritatile ca
Exmoor era un loc ideal de instructie in domeniul dezamorsarii bombelor. Avea
doisprezece militari in subordine — talente din diverse unitati, genisti si ingineri,
iar Singh era unul dintre acestia. Aproape toata saptamana isi aveau baza la
Richmond Park in Londra, unde erau instruiti cu privire la noile metode de
interventie sau lucrau pe bombe neexplodate, cu cerbii lopatari ai parcului
ratacindu-le prin jur. Insa la sfarsi' de saptamana mergeau la Exmoor, unde isi
continuau instructia in timpul zilei, iar apoi erau condusi de lordul Suffolk
pana la biserica in care Lorna Doone fusese impuscata in timpul propriei ei
cununii. ,Ori de la fereastra aceasta, ori de la usa aceea din spate... Impuscata
chiar prin nava laterala a bisericii, in umar. O tinta excelenta de altfel, desi,
desigur, o fapta reprobabila. Ticalosul a fost urmarit si prins in campurile
mlastinoase si i-au fost smulsi muschii de pe trup.” Lui Singh ii suna ca o
cunoscuta poveste indiana.

Cel mai apropiat prieten al lordului Suffolk de prin imprejurimi era o
femeie-aviator care ura viata sociala, dar il adora pe lordul Suffolk. Mergeau la
vanatoare impreuna. Ea locuia intr-o casuta din Countisbury, asezata pe un



deal, cu privire spre Canalul Bristol. Fiecare sat prin care treceau in
automobilul Humber isi avea curiozitatile descrise de lordul Suffolk. ,Acesta
este cel mai bun loc de unde poti sa cumperi bastoane din lemn de porumbar.”
Ca si cum Singh s-ar fi gandit sa intre in pravalia in stil Tudor din coltul strazii
in uniforma si turban si sa se aseze cu proprietarii la o sueta despre bastoane.
Lordul Suffolk era din cel mai bun soi de englez, i-a spus mai tarziu Hanei.
Daca n-ar fi fost razboiul, nu s-ar fi urnit niciodata din Countisbury si din
refugiul sau, numit Home Farm, unde se incalzea la foc o data cu vinul, cu
mustele de prin vechea spalatorie din spatele casei, cincizeci de ani, casatorit
dar avand in fond o fire de burlac, trecand in fiecare zi dealurile sa-si viziteze
prietena aviatoare. Ii plicea sd mestereasca — vechi cazane de spalatorie si
generatoare pentru instalatii de apa si polite de gatit puse in functiune de o
roata hidraulica. O ajutase pe domnisoara Swift, aviatoarea, sa stranga date
despre obiceiurile bursucilor.

Drumul pana la calul de calcar de la Westbury fu prin urmare plin de
povestiri si informatii. Chiar si in timpul razboiului cunostea cele mai bune
locuri de oprit la un ceai. Intra ca o vijelie in ceainaria Pamelei, cu bratul prins
intr-o esarfa in urma unui accident cu fulmicoton[35], si isi indruma turma —
secretara, sofer si genist — ca si cum i-ar fi fost copii. Cum reusise lordul
Suffolk sa convinga Comitetul UXB[36] sa-i permita infiintarea unei unitati
experimentale proprii de dezamorsare a bombelor nimeni nu stia sigur, dar, cu
reputatia sa de inventator, probabil ca era mai bine calificat decat multi altii.
Era un autodidact si era convins ca mintea lui putea citi motivele si spiritul din
spatele fiecarei inventii. Inventase imediat vesta cu multe buzunare, care ii
permitea unui genist sa depoziteze cu usurinta diverse detonatoare si
dispozitive in timpul lucrului.

Baura ceai si asteptara prajiturile comandate, discutand dezamorsarea
bombelor in situ.

— Am incredere in dumneata, domnule Singh, stii acest lucru, nu-i asa?

— Da, domnule. Singh il adora. Din punctul lui de vedere, lordul Suffolk
era primul gentleman adevarat intalnit de el in Anglia.

— Stii ca am incredere ca te vei descurca la fel de bine ca si mine.
Domnigsoara Morden va veni cu tine sa ia notite. Domnul Harts va fi putin mai
incolo. Daca ai nevoie de mai mult echipament sau de mai multa forta, sufla in
fluierul de politist si ti se va alatura. Nu face recomandari, dar intelege perfect
ce se intampla. Daca refuza sa faca ceva, inseamna ca nu e de acord cu tine,
iar eu i-as urma sfatul. Dar dumneata ai autoritate deplina pe teren. Ia pistolul
meu. Detonatoarele sunt probabil mult mai sofisticate acum, dar, cine stie,
poate ai noroc.

Lordul Suffolk se referea la un incident care i facuse celebru.
Descoperise o metoda de blocare a unui detonator cu actiune intarziata
scotandu-si revolverul militar si tragdnd un glont prin capul detonatorului,
oprind astfel miscarea ceasului dinauntru. Metoda a fost abandonata atunci
cand germanii au introdus un nou detonator in care nu ceasul, ci capsa
detonanta avea predominanta.



Lui Kirpal Singh i se oferise o prietenie adevarata, si nu avea sa uite
vreodata acest lucru. Pana acum, jumatate din timpul petrecut in razboi
statuse in trena acestui lord care nu pasise niciodata afara din Anglia si
planuia sa nu faca un pas afara din Countisbury dupa terminarea razboiului.
Singh sosise in Anglia fara a cunoaste pe nimeni, instrainat de familia sa din
Punjab. Avea douazeci si unu de ani. Nu intalnise decat soldati. Prin urmare,
cand citi anuntul prin care se cautau voluntari pentru o unitate experimentala
de dezamorsare a bombelor, desi ii auzise pe alti genisti descriindu-1 pe lordul
Suffolk ca fiind un nebun, avea deja convingerea ca intr-un razboi trebuie sa-ti
iei soarta in maini si ca erau mai multe sanse de a putea face o alegere si a
supravietui daca te aflai alaturi de o personalitate sau de un individ deosebit.

Era singurul indian dintre candidati, iar lordul Suffolk intarzia.
Cincisprezece persoane fusera conduse intr-o biblioteca, iar secretara ii ruga sa
astepte. Ea ramase asezata la birou, copiind nume, in timp ce soldatii faceau
glume despre interviu si despre test. El nu cunostea pe nimeni. Se indrepta
spre un perete si se uita la un barometru, fu pe cale sa-l atinga, dar renunta,
apropiindu-si doar fata de el, foarte uscat spre Moderat spre Furtunos.
Murmura numai pentru sine cuvintele, cu noul sau accent englezesc. ,Oarte
uscat. Foarte uscat.” Se uita din nou la ceilalti, se uita prin camera si intalni
privirea secretarei intre doua varste. Il cerceta cu severitate. Un baiat indian. El
zambi si se indrepta spre rafturile cu carti. Din nou nu atinse nimic. La un
moment dat isi apropie nasul de un volum numit Raymond sau Viata si
Moartea, scris de Sir Oliver Hodge. Gasi un alt titlu asemanator. Pierre sau
Ambiguitatile. Se intoarse si surprinse din nou privirea femeii atintitd asupra
sa. Se simti vinovat, ca si cum ar fi pus cartea in buzunar. Probabil ca nu
vazuse niciodatd un turban. Englezii! Iti pretind sa te lupti pentru ei, dar nu vor
sa vorbeasca cu tine. Singh. Si ambiguitatile.

Intalnird un foarte inimos lord Suffolk la masa de pranz — acesta turna
vin cui voia sa bea si rase in hohote la fiecare tentativa de gluma facuta de
recruti. Dupa-amiaza li se dadu tuturor un examen ciudat, in care o parte a
unui mecanism trebuia asamblata fara nici o informatie anterioara despre
functia sa. Aveau la dispozitie doua ore, dar puteau pleca imediat ce rezolvau
problema. Singh termina rapid testul si isi petrecu restul timpului inventand
alte obiecte care puteau fi asamblate din diversele componente. Isi dadu seama
ca ar fi admis cu usurinta daca n-ar fi la mijloc rasa lui. Venea dintr-o tara in
care matematica si mecanica erau niste inclinatii innascute. Automobilele nu
erau niciodata distruse. Parti din ele erau aduse in sat si reasamblate pentru a
alcatui o masina de cusut sau o pompa de apa. Banca din spate a unui Ford
era recaptusita si devenea o canapea. Majoritatea oamenilor din satul lui
purtau la ei mai degraba o cheie sau o surubelnita decat un creion. Piesele
nefolositoare ale unei masini isi gaseau astfel locul in pendula unui bunic sau
intr-un scripete pentru un sistem de irigatie sau w mecanismul de rotatie al
unui scaun de birou. Se gaseau cu usurinta antidoturi pentru orice dezastru
mecanic. Un motor de masina supraincalzit era racit nu punandu-i-se tevi noi
de cauciuc, ci adunand balega de vaca si ingramadind-o cu mana in jurul



condensatorului. Ce vazuse in Anglia era un prisos de piese care ar fi putut
asigura functionarea continentului indian timp de doua sute de ani.

Fu unul dintre cei trei candidati selectionati de lordul Suffolk. Acest om
care nici macar nu-i vorbise (si care nu rasese cu el pur si simplu fiindca el nu
facuse nici o gluma) traversa camera si ii puse un brat in jurul umerilor. Severa
secretara se dovedi a fi domnisoara Morden, si intra zorita in camera purtand o
tava pe care stateau doua pahare mari de sherry, ii dadu unul lordului Suffolk
si, spunand ,,Stiu ca tu nu bei”, il lua ea insasi pe celalalt si il inchina spre el.

Felicitari, rezultatul tau a fost splendid. Desi eram convinsa ca vei fi
selectionat, chiar dinainte de test.

Domnisoara Morden este o excelenta cunoscatoare a firii umane. Are fler
pentru eminenta si caracter.

Caracter, domnule?

Da. Nu este imperios necesar, desigur, dar la urma urmei avem sa
lucram impreuna. Suntem ca o familie aici. Domnisoara Morden te selectionase
deja dinainte de pranz.

Mi-a fost destul de greu sa ma abtin sa-ti fac cu ochiul, domnule Singh.

Lordul Suffolk isi pusese din nou bratul pe umarul lui Singh si il
conducea spre fereastra.

— M-am gandit, dat fiind ca nu trebuie sa incepem pana la mijlocul
saptamanii viitoare, sa-i invit pe cativa din echipa la Home Farm. Putem sa
facem un schimb de experienta la Devon si sa ne cunoastem mai bine. Poti
calatori cu noi cu masina.

Astfel isi castigase biletul de drum, eliberarea din haotica masinarie a
razboiului. Intrase intr-o familie, dupa un an petrecut prin straini, ca si cum ar
fi fost un fiu ratacitor intors acasa, indemnat sa se aseze la masa, coplesit de
inversatii.

Era aproape noapte cand trecura din Somerset in Devon pe drumul de
coasta cu privire spre Canalul Bristol. Domnul Harts coti pe cararea ingusta
tivita cu iarba neagra si smirdari, invaluita intr-o nuanta intunecata, sangerie,
in ultimele raze ale soarelui. Cararea care ducea spre casa era lunga de cinci
kilometri.

Pe langa treimea formata de Suffolk, Morden si Harts mai erau sase
genisti in alcatuirea unitatii. In acel sfarsit de saptamana se plimbara pe
campiile mlastinoase din jurul casei de piatra. Sambata seara, domnisoarei
Morden si lordului Suffolk si sotiei sale li se alatura la cina aviatoarea.
Domnisoara Swift ii spuse lui Singh ca dintotdeauna isi dorise sa zboare pe
deasupra Indiei. Departe de cazarma sa, Singh habar n-avea unde se afla. Intr-
o rola agatata de tavan era o harta. Singur intr-o dimineata, o derulase pana ce
atinsese podeaua. Countisbury si zona inconjuratoare. Harta alcatuita de R.
Fones. Intocmita dupa dorinta domnului James Halliday.

,2intocmita dupa dorinta...” incepea sa-i iubeasca pe englezi.

Se afla cu Hana in cortul in care-si petrece noptile cand ii povesteste
despre explozia de la Erith. O bomba de doua sute cincizeci de kilograme
erupand pe cand lordul Suffolk incerca s-o dezamorseze. Ii ucisese de
asemenea pe domnul Harts si pe domnisoara Morden si pe patru genisti pe care



ii instruia lordul Suffolk. Mai 1941. Singh facea parte din unitatea lui Suffolk
de un an. Lucra la Londra in ziua aceea, cu locotenentul Blackler, curatand
zona Elephant and Castle de o bomba de tip Satana. Lucrasera impreuna
dezamorsand bomba de doud mii de kilograme si erau extenuati. Isi aminti
cum, pe la jumatate, isi ridicase privirea si zarise doi ofiteri din unitatile de
eliminare a bombelor aratand in directia lui si se intrebase despre ce era vorba.
Probabil ca gasisera o alta bomba. Era trecut de zece noaptea si era periculos
de obosit, il mai astepta una. Se apuca din nou de treaba.

Cand terminara cu Satana se hotari sa nu piarda timpul si se indrepta
spre unul din ofiteri, care la inceput se intoarse cu spatele ca si cum ar fi vrut
sa plece.

— Da. Unde €?

Omul ii lua mana dreapta si el stiu ca ceva nu era in regula. Locotenentul
Blackler era in spatele lui si ofiterul le spuse ce se intamplase, iar locotenentul
Blackler isi puse mainile pe umerii lui Singh si il stranse cu putere.

Se duse la Erith. Ghicise ceea ce ofiterul ezita sa-i ceara. Stia ca omul n-
ar fi venit doar sa-i spuna de accident. La urma urmei, erau intr-un razboi.
Insemna ci mai era o bomba undeva, prin apropiere, probabil acelasi model, si
aceasta era singura lor sansa de a afla ce fusese in neregula.

Dorise sa faca acest lucru de unul singur. Locotenentul Blackler urma sa
ramana la Londra. Erau ultimii doi ramasi din echipa si ar fi fost o prostie sa-si
riste amandoi vietile. Daca lordul Suffolk esuase, insemna ca era ceva nou.
Dorea oricum sa faca acest lucru singur. Cand doua persoane lucrau
impreuna, trebuiau sa gaseasca o baza logica comuna. Trebuia sa iei fiecare
decizie impreuna cu celalalt si sa faci compromisuri.

Impinse totul departe de suprafata emotiilor sale in taupul calatoriei din
noapte. Pentru a-si pastra mintea clara, ei trebuiau sa fie inca in viata.
Domnisoara Morden dand peste cap un whisky mare, tare, inainte de a o trece
pe sherry. Astfel putea sa bea mai incet, sa se poarte ca o doamna tot restul
serii. ,Dumneata nu bei, domnule Singh, dar daca ai bea ai face la fel ca mine.
Un whisky mare si dupa aceea poti sa bei cu inghitituri marunte, delicat, ca un
bun cavaler.” Aceasta remarca era urmata de rasul ei lenes, ragusit. Avea sa
ramana singura femeie intalnita vreodata de el care purta la ea doua sticlute de
argint pline cu bautura. Astfel, in mintea lui ea inca mai lua o dusca, iar lordul
Suffolk inca mai rontaia din prafurile Kipling.

Cealaltd bomba cazuse la aproape un kilometru departare de prima. Inca
un SC - doua sute cincizeci de kilograme. Arata la fel ca modelul cunoscut.
Dezamorsasera sute de acest tip, aproape in mod mecanic. Asa progresa
razboiul. Cam o datd la sase luni, inamicul schimba cate ceva. Invatai
smecheria, moftul, marunta variatiune, si o transmiteai restului trupelor. Acum
intrau intr-o noua faza.

Nu lua pe nimeni cu el. Trebuia doar sa-si aminteasca fiecare pas al
operatiunii. Sergentul care-1 condusese, un tip numit Hardy, urma sa ramana
langa masina. I se sugerase sa astepte pana a doua zi de dimineata, dar el stia
ca ceilalti ar fi preferat sa termine treaba acum. SC-ul de doua sute cincizeci de
kilograme era o bomba prea obisnuita. Daca se facuse vreo schimbare, trebuiau



s-o afle cat mai repede. Le ceru sa telefoneze dinainte celor de pe teren, sa faca
rost de lumini. Nu-1 deranja faptul ca avea sa lucreze obosit, dar avea nevoie de
lumini puternice, nu doar de farurile de la doua masini.

Cand ajunse la Erith, zona bombei era deja luminata, in lumina zilei,
intr-o zi ca oricare alta, ar fi fost un simplu camp. Garduri vii, probabil un iaz.
Acum era o arena de lupta. Frig, imprumuta jacheta lui Hardy si si-o puse
peste a lui. Luminile il vor incalzi oricum. Cand se indrepta spre bomba inca
mai erau vii in mintea lui. Test.

In lumina puternica, porozitatea metalului iesea clar in relief. Uitd de
toate si ramase doar cu propria sa neincredere, lordul Suffolk spusese o data ca
poti gasi un excelent sahist la saptesprezece, chiar la treisprezece ani, care
poate invinge un mare maestru. Dar niciodata un mare jucator de bridge la
aceeasi varsta. Jocul de bridge se bazeaza pe caracter. Caracterul tau si
caracterul adversarilor tai. Trebuie sa iei in considerare caracterul dusmanului
tau. Acelasi lucru e valabil si in cazul dezamorsarii bombelor. Este un joc de
bridge la doua maini. Ai un adversar. Nu ai un partener. Cateodata la test ii
pun sa joace bridge. Lumea crede ca o bomba e un obiect mecanic, un inamic
mecanic. Dar nu trebuie sa scapi din vedere faptul ca cineva a creat-o.

Carcasa bombei fusese despicata la caderea ei pe pamant, iar Singh
putea sa-i vada inauntru materia exploziva. Se simti privit si refuza sa decida
daca era urmarit de Suffolk sau de inventatorul acestei dracii. Stralucirea
luminii artificiale il inviorase. Se invarti in jurul bombei, scrutand-o din toate
unghiurile posibile. Pentru a indeparta detonatorul, va trebui sa deschida
compartimentul central si sa treacd de exploziv. Isi desficu geanta si, cu o
cheie universala, scoase cu atentie placa din spatele carcasei bombei. Uitandu-
se induntru, vazu compartimentul detonatorului desprins de carcasa. Asta
putea fi un noroc -sau un ghinion; nu-si putea da inca seama. Problema era ca
nu stia daca mecanismul se afla deja in functiune, daca fusese deja declansat.
Statea in genunchi, aplecat asupra bombei, bucuros ca era singur, inapoi intr-o
lume a alegerilor lipsite de echivoc. La stanga sau la dreapta. Taie aici sau taie
acolo. Dar era obosit si inca mai avea manie in el.

Nu stia cat timp mai avea la dispozitie. Era si mai periculos sa astepte
prea mult. Tinand capul cilindrului nemiscat intre ghete, intinse mana si
smulse compartimentul detonatorului si il scoase din interiorul bombei. Imediat
wpa aceea incepu sa tremure. Il scosese. Teoretic, bomba era acum inofensiva.
Aseza detonatorul cu bretonul sau tocalcit de fire jos pe iarba; erau clare si
stralucitoare in teasta lumina.

Incepu sa tarasca carcasa principalad spre camion, la cincizeci de metri
departare, unde soldatii o puteau goli de materia exploziva. In timp ce o tara, o
a treia bomba exploda la o jumatate de kilometru distanta si cerul se lumina,
facand chiar si luminile cu arc voltaic sa para delicate si umane.

Un ofiter ii dadu o cana de Horlicks[37] in care turnase un soi de alcool,
iar el se intoarse singur la compartimentul detonatorului. Inhala aburul
bauturii.

Nu mai era nici un pericol serios. Daca avea sa se insele isi putea pierde
o mana in marunta explozie. Dar nu putea muri decat daca ar fi tinut



detonatorul strans langa inima in momentul exploziei. Problema acum era, pur
si simplu, problema. Detonatorul. Noua smecherie ascunsa in bomba.

Trebuia sa astearna labirintul de fire in tiparul sau initial. Se intoarse la
ofiter si ii ceru ce mai ramasese in termos. Apoi veni inapoi si se aseza din nou
langa detonator. Era in jur de unu si jumatate dimineata. Ghici numai, nu
purta ceas. Timp de jumatate de ora il privi doar, printr-o lupa rotunda, un fel
de monoclu care ii atarna la butoniera. Se apleca si scruta alama in cautarea
oricarei urme de zgarietura care ar fi putut fi facuta de o clema. Nimic.

Mai tarziu ii va trebui mereu ceva care sa-i distraga atentia. Mai tarziu,
cand va avea in spate o intreaga istorie personala de intamplari si momente, ii
va trebui ceva echivalent cu un zgomot de fond care sa arda sau sa ingroape
totul in timp ce el isi concentra intreaga atentie la problemele dinaintea sa.
Radioul sau aparatul de transmisie cu muzica lui stridenta de orchestra aveau
sa apara mai tarziu, o prelata care sa tina ploaia realitatii departe de el.

Dar acum simtea o prezenta la mare departare, ca oglindirea unui fulger
pe un nor. Harts si Morden si Suffolk erau morti, dintr-o data ramasi doar niste
nume. Ochii lui se atintira din nou pe cutia detonatorului.

Incepu sa-1 intoarcd pe toate partile in minte, analizdnd toate
posibilitatile logice. Apoi il aseza din nou in plan orizontal. Desuruba
incarcatura de declansare, aplecandu-se. cu urechea lipita de ea, simtind pe
piele asprimea metalului. Nici un tacanit maruntel. Se desprinsese de rest in
tacere, indeparta cu gingasie sectiunile de mecanism din detonator si le aseza
pe iarba. Ridica tubul din compartimentul detonatorului si se uita din nou la el.
Nu vazu nimic. Era pe cale sa-1 aseze la loc pe iarba, cand ezita si-1 ridica
inapoi in lumina. N-ar fi observat nimic in neregula daca n-ar fi fost greutatea
tubului. Si nu s-ar fi gandit niciodata la greutate daca nu s-ar fi aflat in
cautarea smecheriei. De obicei nu faceau altceva decat sa asculte sau sa
priveasca. Inclina tubul cu atentie si greutatea aluneca spre deschizatura. Era
o a doua incarcatura de declansare — un mecanism cu totul separat — care sa
impiedice orice incercare de dezamorsare.

Apleca mecanismul spre sine si desuruba incarcatura de declansare. O
fulgerare alb-verzuie si un sunet de bici dinspre dispozitiv. Al doilea detonator
explodase. Il scoase si-1 aseza alaturi de celelalte piese pe iarba. Se intoarse la
masina.

— Avea doua incarcaturi de declansare, murmura el. Am avut mare
noroc sa pot smulge firele alea. Da un telefon la comandament si afla daca mai
sunt si alte bombe.

Indeparta soldatii de langa masina, isi intocmi un fel de banca acolo si
ceru ca luminile sa fie indreptate spre ea. Se apleca si culese cele trei
componente si le aseza la treizeci de centimetri una de cealalta pe banca
improviza. Acum ii era frig, si mai sufla afara un fulg de caldura din trupul sau.
Privi in sus. In departare niste soldati incd mai goleau bomba de exploziv.
Scrise repede cateva notite si ii inmana unui ofiter solutia pentru noua bomba.
N-o intelegea in intregime, desigur, dar cel putin urmau sa aiba aceste date.

Cand soarele intra intr-o incapere in care arde un foc, focul se stinge
singur. Il iubise pe lordul Suffolk, cu toate cunostintele lui stranii. Dar absenta



lui de aici, insemnand ca totul depindea acum numai de Singh, facu
raspunderea lui Singh sa se intinda peste toate bombele de acest tip din
intreaga Londra. Se trezi dintr-o data cu o harta de responsabilitati, un lucru,
isi dadu seama, pe care lordul Suffolk il purta in permanenta in caracterul sau.
Povara acestei raspunderi era aceea care, mai tarziu, crease in el nevoia de a-si
alunga atat de multe din minte cand lucra la o bomba. Era unul dintre acei
oameni pe care nu-i intereseaza niciodata dansurile puterii. Se simtea stanjenit
cand trebuia sa transmita incolo si incoace planuri si procedee. Se simtea
capabil doar de cercetare, de aflarea unei solutii. Cand il lovi realitatea mortii
lordului Suffolk, isi incheie misiunea la care lucra si se inrola din nou in
masinaria anonima a armatei. Se imbarca pe nava militara Macdonald, care
transporta o suta de genisti catre campania italiana. Aici fusesera folositi nu
numai la dezamorsarea bombelor, ci si la constructia de poduri, curatarea
daramaturilor, asezarea de linii ferate pentru trenurile blindate. Se ascunse
acolo tot restul razboiului. Putini isi mai aminteau de sikh-ul din unitatea
lordului Suffolk. Intr-un an intreaga echipa fusese desfiintatd si uitata,
locotenentul Blackler fiind singurul care se inaltase in grad prin talentul sau.

Dar in acea noapte, cand Singh trecea cu masina pe langa Lewisham si
Blackheath catre Erith, stia ca purta in el, mai mult decat oricare alt genist,
cunostintele lordului Suffolk. Toti se asteptau ca el sa devina viziunea
inlocuitoare.

Inca mai statea langa camion cand auzi sirena care insemna ca trebuiau
stinse lampile. In treizeci de secunde lumina metalicA fu inlocuitd de
semnalizatoare cu suit. aprinse in compartimentul din spate al camionului.
Incd un atac aerian. Aceste lumini mai slabe puteau fi stinse repede cand se
auzeau avioanele. Se aseza pe o canistra goala de benzina, inaintea celor trei
parti componente pe care le demontase din bomba de tip SC - doua sute
cincizeci de kilograme, suierul semnalizatoarelor in jur parandu-i zgomotos
dupa tacerea lampilor cu arc.

Statu privind si ascultand, asteptandu-le sa pocneasca. Ceilalti soldati,
tacuti, la cincizeci de metri departare. Stia ca era in acel moment un rege, un
papusar, putea ordona orice, o galeata de nisip, o prajitura cu fructe pentru
propria lui pofta, si acei soldati care nu ar fi traversat un bar gol sa vorbeasca
cu el in timpul liber i-ar fi facut acum pe plac. I se parea ciudat. Ca si cum i s-
ar fi inmanat un costum de haine prea larg, in care se putea tavali si ale carui
maneci le tara dupa el. Dar stia ca nu-i placea. Era obisnuit cu propria-i
invizibilitate. In Anglia era ignorat in diversele cazarme prin care fusese, si
ajunsese sa prefere acest lucru. Autosuficienta si izolarea pe care le aflase Hana
in el mai tarziu nu erau doar rezultatul faptului ca luptase ca genist in
campania italiana. Erau in aceeasi masura un produs al faptului ca era un
membru anonim al unei alte rase, parte a unei lumi invizibile. Isi formase in
propriul fel de a fi un sistem de aparare impotriva tuturor acestor lucruri,
increzandu-se numai in cei care-i deveneau prieteni. Dar in noaptea aceea la
Erith stia ca ar fi putut avea niste fire legate de el, si ca acestea i-ar fi influentat
pe toti cei din jur care nu aveau talentul sau special.



Cateva luni mai tarziu evadase catre Italia, impachetase umbra
maestrului sau intr-un rucsac, asa cum il vazuse facand pe baietelul imbracat
in verde de la Hippodrome[38][39]rima sa permisie de Craciun, lordul Suffolk si
domnisoara Morden se oferisera sa-1 duca la o piesa de teatru englezeasca. El
alesese Peter Pan, iar ei, amutiti, incuviintasera si se dusesera cu el la un
spectacol asurzitor, plin de copii. Purta cu el asemenea umbre de amintiri cand
se culca in cortul lui alaturi de Hana in micutul orasel de munte din Italia.

Dezvaluirea trecutului sau sau a unor anumite trasaturi ale firii sale ar fi
fost un gest prea strident. Asa cum nu se putea niciodata intoarce spre ea s-o
intrebe ce motiv adanc provocase aceasta legatura dintre ei. O imbratisa cu
puterea aceleiasi iubiri pe care o simtise pentru acei trei englezi ciudati cu care
mancase la masa, care 1i urmarisera incantarea si bucuria si uimirea cand
baietelul in verde isi inaltase bratele si zburase in noapte, departe, sus
deasupra scenei, intorcandu-se apoi s-o invete asemenea minuni si pe fetita din
familia de pamanteni.

In noaptea de la Erith, luminata de semnalizatoare, se oprea ori de cate
ori se auzeau avioanele si, una cate una, tortele de sulf erau cufundate in galeti
cu nisip. Statea in bezna zumzainda, mutandu-si scaunul ca sa se poata
apleca, apropiindu-si urechea de mecanismele ticaitoare, cronometrandu-le
inca bataia, incercand sa le auda peste vibratia avioanelor germane de
vanatoare de deasupra.

Apoi ceea ce astepta se intampla. Dupa exact o ora regulatorul se
declansa si capsa detonantd exploda. Indepartarea principalei incarcaturi de
declansare activase un percutor nevazut care pusese in actiune o a doua
incarcatura de declansare. Aceasta fusese programata sa explodeze dupa
saizeci de minute — cu mult dupa ce un genist si-ar fi inchipuit in mod normal
ca bomba era dezamorsata si inofensiva.

Acest nou mecanism avea sa schimbe in intregime modul de lucru in
unitatile aliate de eliminare a bombelor. De acum inainte, fiecare bomba cu
actiune intarziata avea sa poarte in ea amenintarea unei incarcaturi aditionale
de declansare. Nu mai era posibil ca genistii sa dezamorseze o bomba numai
prin inlaturarea mecanismului detonator. Bombele vor trebui sa fie
dezamorsate lasand detonatorul neatins. Cumva, mai inainte, inconjurat de
lampile cu arc si in furia sa, smulsese cel de-al doilea detonator, retezat din
capcana pe care o intindea. In intunericul sulfuros de sub atacul aerian, fusese
martor fulgerului alb-verzui de marimea unei maini. Sosit cu o ora intarziere.
Supravietuise doar dintr-o pura intamplare. Se indrepta din nou spre ofiter si
spuse: ,Am nevoie de inca un detonator, sa ma asigur”. Aprinsera din nou
tortele semnalizatoare in jurul sau. Din nou lumina inunda cercul sau
intunecat. In noaptea aceea continua sa testeze noile detonatoare inca doua
ore. Intarzierea de o ora a exploziei se dovedi a fi o trasaturd constanta.

Isi petrecu aproape toatd noaptea la Erith. Dimineata se trezi inapoi la
Londra. Nu-si aminti drumul de intoarcere. Se scula, se duse la masa si incepu
sa schiteze structura bombei, incarcaturile de declansare, detonatoarele,
intreaga problema a modelului ZUS-40, de la detonator pana la inelele de
amorsare. Apoi acoperi schita de baza cu toate liniile de interventie posibile



pentru a dezamorsa bomba. Fiecare sageata trasata cu precizie, textul scris
clar, asa cum fusese invatat.

Ceea ce descoperise cu o noapte inainte ramase valabil. Supravietuise
numai datorita sansei. Nu exista nici o metoda de a dezamorsa o asemenea
bomba in situ fara a o detona. Desena si scrise tot ce stia pe o coala intinsa de
proiectare. Dedesubt scrise: intocmita dupa dorinta lordului Suffolk de catre
studentul sau, locotenent Kirpal, Singh, 10 mai 1941.

Munci pana la extenuare, nebuneste, dupa moartea lui Suffolk. Bombele
se schimbau cu repeziciune, foloseau noi tehnici si mecanisme. Era incartiruit
la Regent's Park impreuna cu locotenentul Blackler si alti trei specialisti,
cautand solutii, schitand fiecare noua bomba de indata ce aparea.

In douasprezece zile, lucrand la Sectia de Cercetare Stiintifica, gasira
solutia. Ignora in intregime detonatorul. Ignora primul principiu, care pana
atunci fusese ,Elimina detonatorul bombei”. Era o solutie stralucita. Radeau si
aplaudau si se imbratisau in popota ofiterilor. Habar n-aveau care era
alternativa, dar stiau ca in principiu se aflau pe calea cea buna. Problema nu
putea fi rezolvata prin a o confrunta. Era zicala locotenentului Blackler. ,Daca
te trezesti in aceeasi camera cu o problema, nu intra in vorba cu ea.” O remarca
intamplatoare. Singh se indrepta spre el si-i interpreta fraza din alt unghi.
L<Atunci nu atingem deloc detonatorul.”

O data gasit acest principiu, cineva elabora solutia intr-o saptamana. Un
neutralizant cu abur. Se taia o deschizatura in carcasa bombei si apoi
explozivul de baza putea fi emulsionat printr-o injectie cu abur si drenat. Acest
procedeu rezolva problema pentru moment. Dar la vremea aceea el se afla deja
pe o nava in drum spre Italia.

— Intotdeauna gasesti scris cu creta galbena pe invelisul bombelor. Ai
observat? Asa cum era scris cu creta galbena pe trupurile noastre cand ne-am
aliniat in curtea din Lahore. Stateam la coada tarsaindu-ne agale picioarele din
strada pana in cabinetul medical si din nou afara in curte unde ne treceau pe
lista. Ne inrolam. Un doctor ne aproba sau respingea trupurile cu
instrumentele lui, ne pipaia gaturile cu mainile. Clestii ieseau din solutia de
Dettol[39] si apucau parti din pielea noastra.

Cei acceptati umpleau curtea. Rezultatele codificate scrise pe piele cu
creta galbena. Mai tarziu, la coada, dupa un scurt chestionar, un ofiter indian
adauga cuvinte cu creta galbena pe tablitele legate de gaturile noastre.
Greutatea, varsta, zona de provenienta, nivelul de educatie, starea danturii si
pentru care unitate am fi mai potriviti.

Eu nu m-am simtit insultat de toate acestea. Sunt sigur ca fratele meu ar
fi fost ofensat. S-ar fi indreptat furios spre fantana, ar fi scos o galeata cu apa si
ar fi spalat toate insemnarile cu cretd. Eu nu eram ca el. Desi il iubeam. Il
admiram.

Era o latura a firii mele care vedea o ratiune in toate lucrurile. Eu eram
cel care avea un aer grav si serios la scoala, pe care el il imita si il ridiculiza.
Intelegi, desigur, eram mult mai putin serios decat el, numai ca eu uram
confruntarile. Reuseam sa fac tot ce voiam, sau cum voiam, fara vreo
confruntare. Destul de timpuriu descoperisem intinsul teritoriu trecut cu



vederea, deschis celor ca mine, care duceau o existenta tacuta. Nu ma certam
cu politistul care-mi spunea ca nu pot trece cu bicicleta peste un anumit pod
sau printr-o anumita poarta a orasului — ramaneam pur si simplu pe loc,
nemiscat, pana ce deveneam invizibil, si atunci treceam. Ca un greier. Ca o
cand cu apa tainuitd. Intelegi? Asta m-au invatat confruntarile publice ale
fratelui meu.

Dar pentru mine fratele meu a fost intotdeauna eroul familiei. M-am aflat
mereu in umbra statutului lui de instigator. Am fost martor la extenuarea lui
de dupa fiecare protest, trupul lui incordandu-se pentru a reactiona la vreo
insulta sau vreo lege. A rupt traditia familiei noastre si a refuzat, desi era fiul
cel mai mare, sa se inroleze in armata. A refuzat sa accepte orice situatie in
care englezii detineau puterea. Drept urmare, l-au tarat prin temnitele lor. Intai
Penitenciarul Central din Lahore. Apoi inchisoarea din Jatnagar. Intins in patul
sau de campanie noaptea, cu bratul intepenit intr-un invelis de ghips, rupt de
prietenii sai pentru a-1 proteja, pentru a-1 impiedica sa evadeze. La inchisoare a
devenit senin si viclean. Asemeni mie. Nu s-a simtit insultat cand a aflat ca ma
inrolasem ca sa-l inlocuiesc in serviciul militar, caA nu aveam sa devin doctor, a
ras numai si a trimis un mesaj prin tata sa am grija de mine. Nu voia sa ma
infrunte niciodata pe mine, sau ceea ce faceam. Era convins ca aveam un dar
de a supravietui, de a ma adaposti in locuri linistite.

Sta asezat pe tejgheaua din bucatarie, vorbind cu Hana. Caravaggio trece
printre ei ca o briza, iesind din casa, cu niste franghii grele infasurate in jurul
umerilor, care sunt ,treaba lui”, dupa cum spune cand il intreaba cineva ceva.
Le taraste dupa el si, iesind pe usa, zice:

Pacientul englez vrea sa te vada, pustiule.

Bine, pustiule. Genistul sare de pe masa, accentul lui indian furisandu-
se in falsul accent galez al lui Caravaggio.

Tata avea o pasare, un mic lastun cred eu, pe care il tinea langa el, la fel
de important pentru confortul lui ca o pereche de ochelari sau un pahar cu apa
in timpul mesei. In casa, chiar daca se ducea doar pana in dormitor, il lua cu
el. Cand mergea la lucru, micuta colivie atarna de ghidonul bicicletei.

Tatal tau e inca in viata?

A, da. Cred ca da. N-am mai primit scrisori de-o vreme. Si probabil ca
frate-meu e inca la inchisoare.

Isi aminteste mereu un lucru. Se afld in interiorul calului alb. Se simte
infierbantat pe dealul de calcar, cu praful sau alb involburandu-se peste tot in
jurul sau. Lucreaza la mecanism, care este destul de simplu, dar este intaia
oara cand lucreaza singur. Domnisoara Morden sta asezata douazeci de metri
mai sus, pe panta, luand notite despre ceea ce face el. Stie ca jos, peste vale,
lordul Suffolk il priveste prin binoclu.

Lucreaza incet. Pulberea de calcar se inalta, apoi se aseaza peste tot, pe
maini, pe dispozitiv, asa incat trebuie s-o sufle intruna de pe fire si capse
detonante pentru a vedea clar toate detaliile. E cald in uniforma. Isi tot duce la
spate mainile transpirate, sa le stearga de camasa. Toate piesele demontate si
scoase 1i umplu diversele buzunare de la piept. E obosit, verificand totul de mai
multe ori. Aude vocea domnisoarei Morden. ,Kip?” ,Da.” ,Opreste-te un pic din



ce faci, vin pana jos la tine.” ,Mai bine nu, domnisoara Morden.” ,Cum sa nu.”
El incheie nasturii diverselor buzunare de la vesta si asterne o panza peste
bomba, ea coboara cu stangacie in calul cel alb si apoi se aseaza langa el si-si
deschide geanta. Inmoaie o batista de dantela intr-o sticluta cu eau de cologne
si i-o intinde. ,Sterge-ti fata cu asta. Lordul Suffolk isi da cu ea ca sa se
racoreasca.”. El o ia sovaitor si, la indemnul ei, isi tamponeaza fruntea si gatul
si incheieturile mainilor. Ea deschide termosul si toarna pentru amandoi niste
ceai. Desface apoi niste hartie cerata si scoate niste felii de prajitura Kipling.

Nu pare a se grabi deloc sa se intoarca la locul ei pe panta, inapoi, in
siguranta. Si ar fi nepoliticos sa-i spuna ca ar fi timpul sa se duca inapoi.
Turuie intruna despre arsita cumplita si faptul ca cel putin si-au rezervat
camere cu baie in oras, un prospect pe care il pot cu totii astepta cu nerabdare.
Incepe o poveste dezlanata despre cum l-a cunoscut ea pe lordul Suffolk. Nici o
vorba despre bomba de langa ei. El isi incetinise munca, asa cum cineva atipit
pe jumatate reciteste intruna acelasi paragraf, incercand sa gaseasca o legatura
intre propozitii. Ea il smulsese din vartejul nesfarsit al problemei. Acum isi
impacheteaza atenta geanta, isi pune o mana pe umarul lui drept si apoi se
intoarce la locul ei, pe patura de deasupra calului de la Westbury. Ii lasa niste
ochelari de soare, dar el nu poate vedea prea clar prin ei si 1ii pune deoparte.
Apoi se apuca din nou de lucru. Aroma de eau de cologne. Isi aminteste ca o
mai mirosise odata, in copilarie. Avea febra si cineva il frectionase cu ea pe
trup.

VIII.

Padurea sfanta.

KIP IESE DE PE CAMPUL IN CARE SAPA, CU MANA STANGA ridicata ca
si cum si-ar fi scrantit-o.

Trece pe langa sperietoarea din gradina Hanei, crucifixul de care sunt
atarnate conserve de sardine, si o ia in sus spre vila. Acopera mana ridicata
inaintea sa cu cealalta mana facuta caus, ca si cum ar proteja flacara unei
lumanari. Hana il intampina pe terasa, iar el ii ia mana si i-o lipeste de a sa.
Gargarita care se invarte in jurul unghiei de la degetul lui cel mic trece iute pe
incheietura mainii ei.

Ea se intoarce si intra in casa. Acum isi tine ea mana ridicata inaintea ei.
Trece prin bucatarie si urca scarile.

Pacientul isi intoarce fata spre ea cand intra. Ea ii atinge piciorul cu
mana in care tine gargarita. O paraseste, trecand pe pielea intunecata. Evitand
marea cearsafului alb, isi incepe lunga calatorie peste restul trupului lui, un
punct rosu-aprins pe ceva ce pare a fi carne vulcanica.

IN BIBLIOTECA, CUTIA DETONATORULUI E IN AER, impinsa de pe raft
de cotul lui Caravaggio, cand s-a intors la strigatul vesel al Hanei dinspre hol.
Inainte de-a atinge pamantul, trupul lui Kip se strecoara dedesubt si o prinde
intr-o mana.

Caravaggio arunca o privire in jos si zareste fata tanarului sufland repede
tot aerul din obraji.

Se gandeste brusc ca-i datoreaza o viata.



Kip izbucneste in ras, pierzandu-si timiditatea in fata barbatului mai in
varsta, ridicand cutia cu fire.

Caravaggio isi va aminti cum a prins-o. Putea pleca in aceasta clipa,
putea sa nu-l1 mai vada niciodata, dar niciodata nu-1 va uita. Peste ani si ani, pe
o strada din Toronto, Caravaggio va iesi dintr-un taxi si va tine usa deschisa
pentru un indian pe cale sa se urce in masina, si atunci se va gandi la Kip.

Acum genistul rade spre fata lui Caravaggio si mai sus, pe langa ea, spre
tavan.

Stiu tot ce e de stiut despre sarong-uri[40], Caravaggio isi flutura mana
spre Kip si Hana in timp ce povestea. In zona de est a orasului Toronto i-am
cunoscut pe indienii astia. Jefuiam o casa si s-a dovedit a fi a unei familii
indiene. S-au sculat din pat si purtau cu totii hainele astea, sarong-uri, in care
dormeau, si asta m-a mirat. Am discutat o gramada de lucruri si, intr-un final,
m-au convins sa incerc unul. Mi-am scos hainele si am pasit in sarong, iar ei s-
au napustit imediat asupra mea si m-au gonit, pe jumatate gol, afara in noapte.

E adevarata povestea asta? Fata zambi larg.

Una dintre multele.

Il stia destul de bine incat aproape sa-l1 creada. Caravaggio era mereu
atras de elementul uman in timpul talhariilor sale. Furisandu-se intr-o casa de
Craciun, se enerva daca observa calendarul de Craciun[41]| nedesfacut pana la
data care trebuia. Purta adesea conversatii cu diversele animale lasate singure
prin case, discutand retoric cu ele despre mancaruri, hranindu-le bine, si era
adesea intampinat de ele cu mare placere daca cumva se intorcea vreodata la
locul vreunei hotii.

Paseste prin fata rafturilor de la biblioteca, cu ochii inchisi, si scoate o
carte la intamplare. Gaseste un spatiu liber intre doua sectiuni de poezii si
incepe sa scrie acolo.

El spune ca Lahore e un oras stravechi. Londra e un oras recent in
comparatie cu Lahore. Eu spun: Bun, atunci eu vin dintr-o tara si mai noua. El
spune ca ei au cunoscut dintotdeauna praful de pusca. Inca din secolul al
XVH-lea, picturile de la palat infatisau focuri de artificii.

E scund, nu cu mult mai inalt decat mine. Un zambet tainic, intim, care
farmeca intru totul cand si-l1 arata. O asprime a firii, pe care nu si-o dezvaluie.
Englezul spune ca e unul dintre acei sfinti razboinici. Dar are un simt special al
umorului, mai exuberant decat o sugereaza felul lui de-a fi. Adu-ti aminte ,il
cuplez la loc maine dimineata.” O-la-la!

Spune ca Lahore are treisprezece porti — numite dupa sfinti si imparati si
dupa locurile spre care se deschid.

Cuvantul bungalow vine de la Bengali.

LA PATRU DUPA-AMIAZA IL COBORARA PE KIP in groapa incins intr-un
ham pana ce se afunda pana la brau in apa mocirloasa, cu trupul lipit de
trupul bombei Esau. Carcasa lunga de trei metri de la cap la coada, nasul
ingropat in noroi la picioarele lui. Sub apa tulbure coapsele lui imbratisau
invelisul metalic, la fel cum soldati vazuti de el imbratisau femei prin colturile
salilor de dans NAAFI. Cand ii oboseau bratele le rezema de proptelele de lemn
asezate la nivelul umerilor pentru ca malul noroios sa nu se prabuseasca peste



el. Genistii sapasera groapa in jurul bombei Esau si asigurasera malurile cu
grinzi de lemn inainte de sosirea lui la fata locului. In 1941 incepusera sa apara
bombe Esau cu un nou detonator de tip Y; aceasta era a doua.

Cazusera de acord in sedintele de planificare ca singurul mod de a
inlatura noul detonator era sa-1 imunizeze. Era o bomba uriasa, cazuta in
postura unui strut. El coborase descult si se scufunda deja incet, prins in
noroi, neputand sa-si gaseasca un punct de sprijin acolo jos, in apa inghetata.
Nu purta ghete — s-ar fi intepenit in noroi, iar mai tarziu, cand era tras afara,
smucitura scripetelui i-ar fi putut sfarama gleznele.

Isi aseza obrazul stang pe invelisul de metal, incercand sa se incalzeasca
prin autosugestie, concentrandu-se asupra maruntei atingeri a soarelui care
cobora in groapa adanca de sase metri si i se oprea pe ceafa. Ceea ce imbratisa
putea exploda in orice moment, la cea mai mica trepidatie a intrerupatoarelor,
la aprinderea incarcaturii de declansare. Nu exista magie sau radiografie care
sa anunte cand se spargea vreo capsula minuscula, cand se oprea din oscilatia
sa vreun fir. Acele marunte semafoare mecanice erau ca murmurul unei inimi
sau ca o comotie cerebrala dobo-rand un om care trece nevinovat strada in fata
ta.

In ce oras se afla? Nici nu putea sa-si aduca aminte. Auzi o voce si privi
in sus. Hardy ii pasa echipamentul intr-un rucsac legat la capatul unei
franghii, care ramase atarnat acolo in timp ce Kip incepu sa-si aranjeze diverse
cleme si unelte in numeroasele buzunare de la haina. Fredona melodia pe care
o cantase Hardy in drum spre locul bombei -

La palatul Buckingham garzile se schimbau —

Christopher Robin cu Alice sa-i vada se duceau.

Sterse bine zona capului detonatorului si incepu sa modeleze o cupa de
lut in jurul lui. Apoi desfacu borcanul si turna oxigen lichid in cupa. Lipi bine
buza de lut peste metal. Acum trebuia din nou sa astepte.

Spatiul dintre el si bomba era atat de stramt, incat putea simti deja
schimbarea de temperatura. Daca ar fi fost pe sol ar fi putut sa plece si sa se
intoarca dupa zece minute. Acum insa trebuia sa stea acolo, langa bomba.
Erau doua vietati neincrezatoare inchise impreuna intr-un spatiu ingust.
Capitanul Carlyle lucrase cu oxigen lichid intr-un put si intregul tunel
izbucnise brusc in flacari. Il scosesera repede afara, deja inconstient in hamul
sau.

Unde se afla? Lisson Grove? Old Kent Road?

Kip inmuie niste vata in apa tulbure si o lipi de carcasa bombei, cam la
treizeci de centimetri de detonator. Vata se desprinse, insemna ca trebuia sa
mai astepte. Cand vata ramanea lipita, insemna ca o arie suficient de larga in
jurul detonatorului era inghetata, iar el putea merge mai departe. Mai turna
oxigen in cupa de lut.

Cercul crescand de chiciura avea acum o raza de treizeci de centimetri.
Inca doua-trei minute. Se uita la anuntul pe care cineva il lipise de bomba. Il
citisera printre hohote de ras chiar in dimineata aceea, in jurnalul de informatii
la zi trimis tuturor unitatilor de eliminare a bombelor.

Cand este provocarea unei explozii acceptabila in mod rezonabil?



Stabilind ca viata unui om este X, riscul este Y, iar pagubele estimate in
urma unei explozii sunt V, se poate deduce logic ca, daca V este mai mic decat
X pe Y bomba trebuie detonata; dar daca V pe Y este mai mare decat X, trebuie
incercata evitarea unei explozii in situ.

Cine scrisese asemenea lucruri?

Statuse deja mai mult de o ora in groapa alaturi de bomba. Continua sa
toarne oxigen lichid. La nivelul umerilor, chiar in dreapta sa, era un furtun care
sufla aer normal, ca sa nu-l ameteasca vaporii de oxigen. (Vazuse soldati
mahmuri inhaland oxigen ca sa-si lecuiasca durerile de cap.) incerca din nou
vata, care de data asta ramase lipita. Avea la dispozitie cam douazeci de
minute. Dupa aceea temperatura bateriei dinauntrul bombei avea sa creasca
din nou. Dar pentru moment detonatorul era inghetat, iar el putea incepe sa-1
demonteze.

Pipai cu palmele invelisul bombei, incercand sa detecteze vreo fisura in
metal. Partea scufundata era in siguranta, insa oxigenul se putea aprinde in
contact cu orice materie exploziva expusa. Greseala lui Carlyle. X pe Y. Daca
exista vreo fisura, trebuiau sa foloseasca nitrogen lichid.

E o bomba de o mie de kilograme, domnule. Un Esau. Vocea lui Hardy de
pe creasta gropii de noroi.

Model cincizeci B, inscris intr-un cerc. Doua compartimente detonatoare,
cel mai probabil. Dar presupunem ca al doilea nu e armat. In regula?

Discutasera toate acestea intre ei mai 1nainte, dar detaliile erau
reconfirmate, mentionate din nou pentru ultima oara.

Acum conecteaza-ma la un microfon si retrage-te.

In reguld, domnule.

Kip zambi. Era cu zece ani mai tanar decat Hardy, si nu era englez, dar
Hardy nu se simtea bine decat in litera disciplinei militaresti. Soldatii ezitau
mereu sa-i spuna ,domnule”, dar Hardy o striga tare si cu elan.

Lucra acum cu repeziciune pentru a scoate detonatorul toate bateriile
fiind inerte.

— Ma auzi? Fluiera... In reguld, am auzit. Adaug putin oxigen pentru
ultima oara. Il las sa faca bule treizeci de secunde. Apoi incep. Reimprospatez
gheata. Bun, voi scoate acum piedica... In regula, piedica scoasa.

Hardy asculta si inregistra tot, in caz ca s-ar fi intamplat ceva. O
scanteie, si Kip se putea trezi intr-un tunel de flacari. Sau putea fi vreo noua
smecherie introdusa in bomba. Cel care venea dupa el trebuia sa ia in
considerare toate posibilitatile.

Folosesc cheia de amorsare. O scosese din buzunarul de la piept. Era
rece si trebui s-o frece putin ca s-o incalzeasci. Incepu sa scoata inelul de
amorsare. Mergea usor, si ii raporta lui Hardy.

La Palatul Buckingham garzile se schimbau, fluiera Kip. Scoase inelul de
amorsare si inelul de stabilizare si le dadu drumul in apa. Le simtea rotindu-se
incet spre picioarele sale. Totul avea sa mai dureze inca patru minute.

Alice cu unul din strajeri se marita. Viata de soldat e grozav de grea! Alice
zicea.



Canta cu glas tare, incercand sa-si mai adune putina caldura in trup,
simtindu-si pieptul inghetat, dureros. Cauta intruna sa se dea inapoi, sa se
tina la distanta de metalul congelat dinaintea sa. Si trebuia sa-si duca mereu
mainile la ceafa, unde inca mai batea soarele, si sa le frece, curatandu-le de
namol si unsoare si gheata. Era greu de apucat capul detonatorului in
mansonul de prindere. Apoi, spre groaza lui, capul detonatorului se rupse, se
desprinse in intregime.

O problema, Hardy. Capul detonatorului s-a rupt de tot. Raspunde-mi,
bine? Tot continutul detonatorului e infundat acolo jos, nu pot ajunge la el. Nu
e nimic expus de care sa ma pot apuca.

Cum stam cu gheata? Hardy se afla chiar deasupra lui. Trecusera doar
cateva secunde, dar el alergase pana la groapa.

Mai avem gheata inca sase minute.

Iesiti de acolo si o detonam.

Nu, mai da-mi niste oxigen.

Isi ridicA mana dreapta si o simti primind o canistra inghetata.

— Voi scurge balega pe zona expusa a detonatorului de unde s-a
desprins capul — apoi voi tdia metalul. Il cioplesc pand ma pot agita de ceva.
Acum da-te inapoi, iti spun tot ce fac.

Abia isi putea stapani furia fata de ceea ce se intamplase. Balega, cum
numeau ei oxigenul, i se scurgea peste tot pe haine, fasaind la atingerea apei.
Astepta sa apara gheata, apoi incepu sa ciopleasca in metal cu o dalta. Mai
turna putin, astepta, si impinse mai adanc dalta. Cand vazu ca nimic nu se
desprinde, isi rupse o fasie din camasa, o aseza intre metal si dalta si apoi batu
periculos in dalta cu un ciocan de lemn, despicand aschii de metal. Panza
camasii fiindu-i singura protectie impotriva unei scantei. Problema mai mare ii
era raceala degetelor. Nu mai erau agile, ci intepenite, ca bateriile bombei.
Continua sa taie de-a curmezisul in metalul din jurul capului pierdut al
detonatorului. Razuindu-l1 in straturi, sperand ca, fiind inghetat, avea sa
suporte acest tip de operatie. Daca taia direct, exista tot timpul pericolul de a
atinge capsa detonanta, care aprindea incarcatura de declansare.

Mai dura cinci minute. Hardy nu se miscase de pe marginea gropii, si, in
schimb, ii anunta cu aproximatie timpul ramas de inghet. Dar, in realitate,
niciunul dintre ei nu putea sti sigur. Dat fiind ca se rupsese capul
detonatorului, inghetau acum o zona diferita, iar apa, desi lui i se parea rece,
era mai calda decat metalul.

Apoi zari ceva. Nu indrazni sa mai ciopleasca pentru a mari deschizatura.
Firul de contact al circuitului, frematand ca un lyjer argintiu. Daca l-ar putea
atinge. Incerca sa-si sufle putina caldura in maini.

Sufla tot aerul afara din plamani, ramase cateva secunde nemiscat, si, cu
clestele ascutit, taie firul in doua inainte de a trage din nou aer in piept. Icni
cand gheata ii arse o portiune din mana in timp ce-o scotea dintre circuite.
Bomba era moarta.

Detonatorul e scos din functiune. Incarcatura de declansare neutralizata.

Saruta-ma. Hardy deja ridica troliul, iar Kip incerca sa-si incheie hamul,
nu reusea, cu arsura de la mana, cu frigul, cu toti muschii inghetati. Simti



smucitura scripetelui si se tinu strans de curelele de piele inca pe jumatate
atasate in jurul lui. Incepu sa-si simta picioarele cafenii smulse din stransoarea
noroiului, se simti ridicat ca o mumie straveche dintr-o mocirla. Picioarele lui
marunte iesind din apa. Aparu, inaltat din groapa in lumina soarelui, intai
capul si apoi pieptul.

Atarna acolo, leganandu-se incet sub constructia de stalpi care sustineau
scripetele. Acum Hardy il imbratisa si in acelasi timp il desfacea din ham,
eliberandu-l. Deodata vazu o multime de oameni privindu-1 de la douazeci de
metri departare, prea aproape, mult prea aproape ca sa fie in siguranta; ar fi
fost omorati cu totii. Dar, desigur, Hardy nu fusese acolo sa-i tina la distanta.

Il priveau in tacere, el, un indian, agatandu-se de umarul lui Hardy, abia
in stare sa mearga pana la masina cu tot echipamentul — unelte si canistre si
paturi si cu aparatele de inregistrare inca mai invartindu-se prin jur, ascultand
golul din groapa.

Nu pot sa merg.

Doar pana la masina. Inca vreo cativa metri, domnule. Aduc eu restul.

Se opreau intruna, apoi paseau incet mai departe. Trebuiau sa treaca pe
langa fetele atintite spre maruntul barbat cafeniu, descult, in uniforma uda,
privindu-i fata trasa care nu recunostea si nu parea sa vada nimic, pe nimeni.
Tacuti cu totii. Dandu-se doar inapoi, sa le faca loc lui si lui Hardy. La masina
incepu sa tremure. Ochii nu puteau suporta luciul parbrizului. Hardy trebui
sa-1 ridice si sa-1 aseze incet-incet pe scaun.

Cand Hardy il 1asa singur, Kip isi scoase incet pantalonii uzi si se inveli
in patura. Apoi ramase nemiscat acolo. Prea inghetat si ostenit ca sa-si desfaca
macar termosul cu ceai fierbinte asezat langa el pe scaun. Se gandi: nici nu mi-
a fost frica acolo jos. Am fost doar furios — pe propria mea greseala, sau pe
posibilitatea ca bomba ar avea vreo smecherie. Un animal reactionand doar
spre autoaparare.

Numai Hardy, isi dadu seama, ma mai pastreaza om.

CAND E CATE O ZI CALDUROASA LA VILA SAN GIROLAMO, se spala toti
pe cap, intai cu petrol lampant, sa se asigure ca nu vor avea paduchi, si apoi cu
apa. Intins pe spate, cu parul rasfirat, cu ochii inchisi in soare, Kip pare a fi
dintr-o data vulnerabil. Apare o timiditate in el cand se aseaza in aceasta
postura fragila, semanand mai mult cu un cadavru dintr-o legenda decat cu o
fiinta vie sau umana. Hana sta langa el, cu parul ei castaniu-inchis deja uscat.
Acestea sunt momentele in care el povesteste despre familia lui, despre fratele
lui din inchisoare.

Se ridica si isi arunca parul peste fata si incepe sa-1 stearga de la un
capat la celalalt cu un prosop. Ea isi imagineaza intreaga Asie in gesturile
acestui singur barbat. Felul in care se misca, agale, tacutele lui maniere.
Povesteste despre sfinti razboinici, si ea simte acum ca si el este unul din ei,
aspru si profetic, oprindu-se numai in aceste rare momente insorite, in care e
nesfant, neceremonios, cu capul dat din nou pe spate, rezemat de masa, ca
soarele sa-i poata usca parul rasfirat ca grauntele intr-un cos de paie in forma
de evantai. Desi el este un barbat din Asia care in acesti ani de razboi si-a gasit
niste parinti englezi, urmandu-le regulile ca un fiu ascultator.



— A, dar frate-meu ma crede un prost fiindca am avut incredere in
englezi. Se intoarce spre ea, cu raze de soare in ochi. Intr-o buna zi, spune
frate-meu, am sa-mi deschid ochii. Asia inca nu e un continent liber, si se
ingrozeste vazandu-ne cum ne avantam in razboaie englezesti. E un conflict de
pareri pe care l-am avut dintotdeauna. ,Intr-o zi ai sa-ti deschizi ochii”, zice
intruna frate-meu.

Genistul spune toate acestea cu ochii strans inchisi, luand in deradere
metafora fratelui. ,Japonia face parte din Asia”, spun eu, ,s$i populatia sikh a
fost maltratata de japonezi in Malaezia. Dar fratele meu ignora acest fapt. Zice
ca englezii ii spanzura acum pe sikh-ii care se lupta pentru independenta”[42].

Ea isi intoarce spatele, cu bratele incrucisate. Vrajbele din lume. Vrajbele
din lume. Intra in semiintunericul diurn al vilei si se duce sa stea cu englezul.

Noaptea, cand ea 1i desface parul, devine iar o alta constelatie,
tentaculele a o mie de ecuatoare pe perna lui, valurile lor intre ei in imbratisare
si in momentele de somn. Ea tine in brate o zeita indiana, tine spice si panglici.
Cand se apleaca asupra ei totul curge. Si le poate lega de incheietura mainii.
Cand el se misca ea isi tine ochii deschisi, sa-i vada scanteile de electricitate
prin par, in noaptea din cort.

El se misca intotdeauna in relatie cu lucrurile din jur — pe langa ziduri, in
umbra gardurilor vii care imprejmuiesc terasa. Exploreaza periferiile. Cand se
uita la Hana vede o portiune din obrazul ei slab proiectat pe privelistea din
spate. La fel cum traseaza arcul zborului unui canepar urmarind spatiul
adunat intre el si suprafata pamantului. A strabatut Italia cu ochi care-au
incercat sa vada totul, cu exceptia a ceea ce era trecator si uman.

Singurul lucru pe care nu-l1 analizeaza niciodata este el insusi. Nici
umbra sa la amurg de soare, nici bratul intins spre spatarul unui scaun sau
propria reflectie intr-o fereastra sau felul in care il privesc cei din jur. In anii de
razboi a invatat ca singurul lucru lipsit de pericol este el insusi.

Petrece ore intregi cu englezul, care ii aminteste de un brad vazut in
Anglia, cu o ramura bolnava, mult prea impovarata de ani, sprijinita intr-o
carja facuta din trupul altui copac. Crestea in gradina lordului Suffolk, pe o
creasta, veghind asupra Canalului Bristol ca o santinela, in ciuda unei
asemenea infirmitati, simtise ca fiinta dinauntru era nobila, ca avea o memorie
a carei forta se arcuia ca un curcubeu peste suferinta.

Nici el nu are vreo oglinda. Isi infisoara turbanul afard, in gradina,
uitandu-se prin jur la muschiul de pe copaci. Dar observa brazdele trase de
foarfeci prin parul Hanei. li cunoaste respiratia cand isi lipeste fata de trupul ei,
peste clavicula, unde osul i1i lumineaza pielea. Dar daca l-ar intreba ce culoare
au ochii ei, desi a ajuns s-o adore, n-ar putea, crede ea, sa-i spuna. Ar rade si
ar incerca sa ghiceasca, dar daca ea, cu ochii ei negri, i-ar spune inchizandu-i
ca sunt verzi, el ar crede-o. Se poate uita atent in ochii cuiva fara sa observe ce
culoare au, asa cum mancarea care se afla deja in gatul sau in stomacul lui e
numai materie, dincolo de gustul sau forma unui obiect anume.

Cand vorbeste cineva, 1i urmareste gura, nu ochii si culorile lor care, i se
pare lui, se schimba intruna in functie de lumina unei camere, de momentul
unei zile. Gura dezvaluie nesiguranta sau ingamfare sau orice alt punct de pe



spectrul naturii umane. Pentru el gura este partea cea mai complexa a unei
fete. Nu stie niciodata sigur ce dezvaluie ochiul. Dar poate citi felul in care gura
se intuneca in cruzime, sugereaza tandrete. Ochiul poate fi adesea interpretat
gresit datorita reactiei sale la o simpla raza de soare.

Aduna toate lucrurile din jur ca pe niste elemente ale unei armonii
schimbatoare. O vede in clipe si in locuri diferite, care ii schimba vocea sau
firea, sau chiar frumusetea, asa cum forta ascunsa a oceanului ocroteste sau
dicteaza destinul barcilor de salvare.

AVEAU OBICEIUL DE-A SE TREZI LA RASARITUL SOARELUI si de-a lua
cina in ultimele raze ale zilei. Intreaga seara tarzie, numai o lumanare palpaia
in intunericul din jurul pacientului englez, sau o lampa umpluta pe jumatate,
daca reusise Caravaggio sa sterpeleasca niste petrol lampant. Dar coridoarele si
celelalte dormitoare stateau in bezna, ca un oras ingropat. Se obisnuisera sa
umble pe intuneric, cu mainile intinse, atingand zidurile de o parte si de alta cu
varfurile degetelor.

— Nici o lumina. Nici o culoare. Hana isi fredona de una singura versul,
iar si iar. Obiceiul enervant al lui Kip de a sari in jos pe scari sprijinindu-se cu
o mana de mijlocul balustradei trebuia oprit. Isi imagina picioarele lui
strabatand aerul si izbind in stomacul lui Caravaggio, la intoarcerea sa acasa.

Stinsese lumanarea din camera pacientului englez cu o ora mai inainte.
Isi scosese tenisii, rochia ii era desfacuta la gat din cauza arsitei, manecile la
randul lor descheiate si lejere, suflecate in sus pe brat. O dulce dezordine.

La parter, in aceasta aripa a cladirii, pe langa bucatarie, biblioteca si
capela parasita, se afla o curte interioara inchisa in sticla. Patru pereti de sticla
si o usa de sticla ce ducea spre o fantana acoperita si niste rafturi cu plante
moarte care probabil inflorisera odata in incaperea incalzita. Aceasta curte
interioara ii amintea fetei din ce in ce mai mult de o carte deschisa in care
descoperi flori presate, ceva la care sa te uiti in trecere, fara a intra vreodata.

Era ora doua dimineata.

Fiecare intra in vila pe o alta usa. Hana pe poarta capelei, la capatul celor
treizeci si sase de trepte, iar el pe usa dinspre curtea din partea de nord.
Intrand in casa, Kip isi scoase ceasul si il strecura intr-o firida la nivelul
pieptului, in care se odihnea un sfant maruntel. Sfantul protector al acestei
vile-spital. Ea nu avea sa intrezareasca nici o licarire fosforescenta. Isi scosese
deja pantofii si ramasese doar in pantaloni. Lanterna incinsa pe brat era stinsa.
Nu avea nimic altceva la el si statu o vreme nemiscat in intuneric, un baiat
zvelt, un turban intunecat, kara jucandu-i pe incheietura mainii, pe piele. Se
rezema de coltul antreului ca o sulita.

Apoi se strecura prin curtea interioara. Intra in bucatarie si simti imediat
cainele in bezna, il prinse si il lega de masa cu o funie. Lua laptele condensat
de pe un raft si se intoarse in incaperea de sticla a curtii interioare. Pipai cu
mainile de-a lungul laturii de jos a usii si gasi betele rezemate de ea. Intra si
inchise usa dupa el, furisandu-si mana afara in ultimul moment sa sprijine din
nou betele de usa. In caz ca ea le vazuse. Apoi cobori in put. Un metru mai jos
era o scandura asezata transversal, care stia ca era rezistenta, inchise capacul



dupa sine si se ghemui acolo, inchipuindu-si-o pe fata cautandu-l sau
ascunzandu-se si ea. Incepu sa suga din conserva de lapte condensat.

Ea se astepta la asa ceva de la el. Ajungand in biblioteca, isi aprinse
lanterna de pe brat si pasi de-a lungul rafturilor care se intindeau de la gleznele
ei pana la inaltimi nevazute deasupra. Usa era inchisa, asa incat nici o raza de
lumina nu se putea vedea de pe hol. El ar putea zari lumina din cealalta parte a
usilor de sticla numai daca s-ar afla in dreptul lor. Se oprea din metru in
metru, cautand printre cartile in mare parte in italiana vreuna in engleza
ratacita pe acolo, pe care sa i-o citeasca pacientului englez. Ajunsese sa
iubeasca aceste carti, in invelisurile lor italiene, cu frontispiciile lor, cu
ilustratiile in culori dinauntru acoperite cu foita de matase, cu mirosul lor,
chiar si cu trosnetul pe care il faceau daca le deschideai prea repede, ca si cum
ai fi sfaramat un sir de oase marunte si nevazute. Se opri din nou. Manastirea
din Parma.

Daca scap vreodata de problemele mele, ii spuse el Cleliei, voi vizita
frumoasele tablouri din Parma si atunci poate vei binevoi sa-ti amintesti
numele Fabrizio del Dongo.

Caravaggio statea intins pe covor, la celalalt capat al bibliotecii. Din
bezna lui, bratul stang al Hanei parea a fi fosfor curat, luminand -cartile,
reflectandu-si rosul in parul ei intunecat, arzandu-i pe bumbacul rochiei si pe
maneca umflata, la umar.

Iesi din put.

Cercul de lumina de un metru se raspandea in jurul bratului ei si era
apoi sorbit de intuneric, asa incat lui Caravaggio ii parea ca o vale de intuneric
era asternuta intre ei. Ea isi vari cartea cu coperta maro sub bratul drept, in
mersul ei noi carti se iveau, iar altele dispareau.

Se maturizase. lar el o iubea acum mai mult decat o iubise pe vremea
cand o intelesese mai bine, cand ea era produsul parintilor ei. Acum era ceea ce
ea insasi hotarase sa devina. Stia ca, daca ar fi trecut pe langa Hana pe o
strada oarecare din Europa, ea ar fi avut un aer familiar insa el n-ar fi
recunoscut-o. In prima noapte cand sosise la vila isi ascunsese socul. Fata ei
ascetica, care la inceput ii paruse rece, isi avea asprimea sa. Isi dadu seama ca
in ultimele doua luni se apropiase de ceea ce era ea acum. Nici nu putea sa
creada propria sa placere la transformarea ei. Cu ani inainte, incercase sa si-o
imagineze matura, dar inventase o persoana ale carei calitati erau modelate
dupa locul din care se tragea. Nu aceasta straina minunata pe care o putea iubi
mai profund fiindca nu era facuta din nimic oferit de el.

Ea statea intinsa pe canapea, isi rasucise lanterna spre interiorul
bratului ca sa poata citi, si se cufundase deja in lectura. La un moment dat,
mai tarziu, isi ridica privirea, ascultand, si stinse repede lumina.

Ii simtea oare prezenta in camerd? Caravaggio era constient de zgomotul
propriei respiratii si de dificultatea pe care o avea de a respira regulat, linistit.
Lumina mai palpai o clipa si apoi fu iute stinsa din nou.

Apoi totul paru a fi in miscare in camera, in afara de Caravaggio. Auzea
sunete peste tot in jurul sau, mirat ca nimic nu-l atingea. Baiatul se afla in
odaie. Caravaggio se indrepta spre canapea si isi cobori mainile spre Hana. Nu



era acolo. Cand se ridica, un brat ii inconjura gatul si il trase in jos spre spate,
tinandu-1 strans. O lumina i se aprinse orbitoare in fata, si icnira amandoi,
prabusindu-se pe podea. Bratul cu lanterna inca apucandu-l de gat. Apoi un
picior gol se ivi in lumina, trecu peste fata lui Caravaggio i apasa pe gatul
baiatului de langa el. Alta lanterna se aprinse.

— Te-am prins. Te-am prins.

Cele doua trupuri intinse pe podea privira umbra intunecata a Hanei
deasupra conului de lumina. Ea canta, ,Te-am prins, te-am prins. M-am folosit
de Caravaggio — care haraie de-a binelea cand rasufla! Stiam ca avea sa fie aici.
El a fost momeala.”

Piciorul ei apasa mai tare pe gatul baiatului. ,Da-te batut. Marturiseste.”

Caravaggio incepu sa tremure in stransoarea baiatului, scaldat deja in
sudoare, incapabil de-a se elibera. Ochiul orbitor al ambelor lanterne acum
asupra sa. Trebuia cumva sa se ridice si sa se tarasca afara din aceasta
teroare. Marturiseste. Fata radea. Trebui sa-si stapaneasca vocea inainte de a
vorbi, dar nici nu-l auzeau, infierbantati de aventura lor. Se descalci din
stransoarea slabita a baiatului si, fara un cuvant, iesi din camera.

Sunt din nou in intuneric. ,Unde esti?” intreaba ea. Apoi se misca iute. El
i se aseaza inainte, asa incat ea se izbeste de pieptul lui, si astfel el si-o
strecoara in brate. Ea isi pune pe gatul lui mana, apoi gura pe gura lui. ,Lapte
condensat! In timpul jocului nostru? Lapte condensat?” Isi lipeste buzele de
gatul lui, de sudoarea de pe gat, gustandu-1l acolo unde-1 apasase mai inainte
cu piciorul. ,Vreau sa te vad.” Lanterna lui se aprinde si o vede, cu fata patata
de praf, cu parul ridicat intr-un vartej de la transpiratie. Surasul ei, spre el.

[si strecoara mainile subtiri in manecile largi ale rochiei ei si ii prinde
umerii in causul palmelor sale. Daca ea s-ar rasuci acum, mainile lui ar urma-
o. Ea incepe sa se aplece, isi lasa toata greutatea in caderea ei spre spate,
increzatoare ca o va urma, increzatoare ca mainile lui ii vor opri caderea. Apoi
el se va arcui prin aer, atingdnd-o doai cu palmele si bratele si gura, restul
trupului ridicat precum coada unei insecte, calugarite. Lanterna inca mai e
legata de muschiul si sudoarea bratului lui stang. Fata ei aluneca in lumina, sa
sarute si sa linga si sa guste. Fruntea lui frecandu-se de umezeala din parul ei.

Apoi, dintr-o data, e in celalalt colt al camerei, lanterna lui de genist
saltand in toate partile, in aceasta incapere in care si-a petrecut o saptamana
cautand toate detonatoarele posibile, asa incat acum e curatata. Ca si cum
camera a iesit acum, intr-un final, din razboi, nemaifiind o zona de confruntare
sau un teritoriu disputat. El se misca doar cu lanterna, rotindu-si bratul,
luminand tavanul, fata ei surazatoare cand se iveste in lumina, asezata pe
spatatarul canapelei, privind luciul trupului lui zvelt. Data urmatoare cand
trece pe langa ea o vede aplecandu-se si stergandu-si bratele de poalele rochiei.
,Dar te-am prins, te-am prins”, canta ea. ,Eu sunt Mohicanul de pe Danforth
Avenue.”

Apoi calareste pe spatele lui si lumina lanternei ei se roteste peste
copertile cartilor de pe rafturile inalte, bratele ei ridicandu-se si coborand in
timp ce o invarte, si ea isi arunca toata greutatea inainte, se lasa in jos si ii
apuca coapsele, apoi se rasuceste brusc si se elibereaza de el, intinzandu-se pe



vechiul covor cu un miros de ploaie trecuta, straveche, inca in el, iar pe bratele
ei ude, praf si murdarie. El se apleaca spre ea, ea se intinde si 1i stinge
lanterna. ,Am castigat, nu?” El inca n-a scos un cuvant de cand a intrat in
camera. Capul lui se inclina in acel gest pe care ea il iubeste, care este in parte
incuviintare, in parte.posibila contrazicere. N-o poate vedea, orbit de lanterna
ei. Ii stinge si el lumina si devin egali in intuneric.

Vine o luna in viata lor cand Hana si Kip dorm cu castitate unul langa
altul. Un celibat formal intre ei. Descoperind ca in iubire poate exista o intreaga
civilizatie, o intreaga imparatie intinsa inaintea lor. Iubire fata de ideea de el
sau de ea. Nu vreau sa ma iubesti fizic. Nu vreau sa te iubesc fizic. De unde a
invatat el acest lucru, sau ea, cine stie, atat de tineri fiind. Poate de la
Caravaggio, care 1i povestise fetei in aceste seri despre tineretile lui, despre
tandretea fata de fiecare celula din trupul unei persoane tubite, crescuta din
descoperirea propriei firi muritoare. Aceasta era, la urma urmei, o varsta
trecatoare. Dorinta baiatului se implinea doar in somnul cel mai adanc, in
bratele Hanei, orgasmul lui avand de-a face mai mult cu atractia lunii, o sorbire
a trupului sau de catre noapte.

Toata seara fata lui subtire statu lipita de coastele ei. Ea ii reamintea
placerea de-a fi scarpinat, unghiile ei razuindu-i in cercuri spatele. Era un
lucru invatat de la o ayah[43] cu multi ani inainte. Tot confortul si pacea din
copilarie, isi aduse Kip aminte, venisera de la ea, niciodata de la mama pe care
o iubise sau de la fratele sau tatal cu care se jucase. Cand era speriat sau nu
putea sa doarma, ayah era cea care ii ghicea nevoia, care il cufunda incet in
somn, cu mana pe spatele lui marunt si subtire, aceasta straina asa de
apropiata, venita din sudul Indiei, care locuia cu ei, ajuta la treburile casei,
gatea si le servea masa, isi crestea propriii copii in ghiocul aceleiasi case, dupa
ce il mangaiase si pe fratele lui mai mare in anii dinainte, cunoscand probabil
firea tuturor copiilor mai bine decat propriii lor parinti.

Era o dragoste reciproca. Daca Kip ar fi fost intrebat pe cine iubea cel mai
mult, ar fi numit-o pe ayah inaintea mamei sale. Dragostea ei mangaietoare
fiind pentru el mai profunda decat iubirea unei rude sau o iubire senzuala.
Intreaga viata, avea sa inteleagd mai tarziu, fusese atras in afara familiei sale,
pentru a gasi o asemenea iubire. O apropiere platonica, sau cateodata o
apropiere senzuala, a unei straine. Va fi destul de in varsta cand va intelege
acest lucru despre sine, cand va putea macar sa-si puni singur acea intrebare,
despre cine era persoana pe care o iubea cel mai mult.

O singura data simti ca ii daduse si el o asemenea alinare, desi ea
intelegea deja iubirea lui. Cand mama ei murise se strecurase in odaia ei si ii
imbratisase trupul dintr-o data imbatranit. Se asezase in tacere alaturi de jalea
ei in incaperea stramta de servitoare in care ea plangea dezlantuit si formal. O
privise adunandu-si lacrimile intr-o cana micuta de sticla tinuta langa fata.
Avea s-0 ia cu ea, baiatul stia, la inmorméantare. Statuse in spatele trupului ei
aplecat, cu mainile lui de copil de noua ani pe umerii ei, si cand intr-un final ea
se linistise, doar cand si cand cate-un fior, incepuse s-o scarpine prin sari[44],
apoi il trasese deoparte si ii scarpinase pielea — asa cum Hana primea acum



aceasta arta delicata, unghiile lui peste milioanele de celule ale pielii ei, in acest
cort, unde continentele lor se intalnisera, intr-un orasel de munte, in 1945.

IX.

Pestera inotatorilor.

AM PROMIS CA-TI SPUN CUM SE IVESTE DRAGOSTEA.

Un tanar barbat numit Geoffrey Clifton se intalnise la Oxford cu un
prieten care ii spusese ce faceam. A luat legatura cu mine, in ziua urmatoare s-
a insurat, si dupa doua saptamani a zburat cu sotia lui la Cairo. Erau in
ultimele zile ale lunii de miere. Asa a inceput povestea noastra.

Cand am cunoscut-o pe Katharine, era maritata. O femeie maritata.
Clifton a iesit din avion si apoi, pe neasteptate, caci planuisem expeditia
avandu-l doar pe el in vedere, a aparut si ea. Sort kaki, genunchi ososi. In acele
zile era prea infocatd pentru viata in desert. Imi placea tineretea lui mai mult
decat ardoarea proaspetei sale sotii. El era pilotul, mesagerul, cercetasul
nostru. El era Epoca Moderna, zburand peste desert si aruncand semnale
codificate din panglica lunga, colorata, sa ne arate unde trebuia sa ne aflam. Ne
facea intruna partasi la adoratia sa fata de ea. Iata-ne aici pe toti, patru barbati
si o femeie si sotul ei prins in extazul verbal al lunii lui de miere. Au plecat la
Cairo si au venit inapoi dupa o luna, si totul a fost aproape la fel. Ea era mai
tacuta de data aceasta, dar el era inca acelasi barbat plin de elan tineresc. Ea
se ghemuia pe niste canistre de benzina, cu barbia in mainile facute caus, cu
coatele pe genunchi, cu privirea atintita pe vreo foaie de cort fluturand in vant,
iar Clifton ii canta laudele. Am incercat sa-l facem sa inceteze cu glumele
noastre, dar mai multa modestie ar fi fost impotriva firii lui, si niciunul dintre
noi nu dorea sa-1 schimbe.

Dupa acea luna la Cairo ea devenise tacuta, citea intruna, se purta cu
mai multa retinere, ca si cum i s-ar fi intamplat ceva sau ar fi inteles dintr-o
data acel miracol al fiintei umane, faptul ca se poate schimba. Nu era necesar
sa ramana o dama de societate casatorita cu un aventurier. Se descoperea pe
sine insasi. Era dureros de urmarit, caci Clifton nu observa nimic, nu vedea
aceasta autoeducatie a ei. Ea citea tot ce gasea despre desert. Putea sa discute
despre Uweinat si oaza pierduta, citise chiar si articole neimportante.

Eu eram un barbat cu cincisprezece ani mai in varsta decat ea, ma
intelegi. Ajunsesem la acea etapa din viatda in care ma identificam cu
raufacatorii sarcastici din carti. Nu credeam in permanenta relatiilor umane, in
legaturi care dureaza peste generatii. Eram cu cincisprezece ani mai in varsta.
Dar ea era mai desteapta. Era mai infometata de schimbare decat ma
asteptasem.

Ce o schimbase in timpul lunii lor de miere amanate, in estuarul Nilului,
langa Cairo? ii cunoscusem doar de cateva zile — sosisera la doua saptamani
dupa nunta lor din Cheshire. Isi adusese cu el mireasa, fiindca nici pe ea n-o
putuse lasa in urma, si nici angajamentul fata de noi lu-1 putea rupe. Obligatia
fata de Madox si de mine. L-am fi devorat. Prin urmare genunchii ei ososi s-au
ivit din avion in ziua aceea. Aceea a fost esenta povestii noastre. Situatia
noastra.



Clifton a ridicat in slavi frumusetea bratelor ei, conturul subtire al
gleznelor ei. A descris cum o privise inotand. A povestit despre noile bideuri din
camera de la hotel. Despre foamea ei nesatioasa dimineata.

La toate acestea n-am scos un cuvant. Imi ridicam din cand in cand ochii
in timp ce el vorbea si ii prindeam privirea martora la exasperarea mea
neexprimata, si apoi zambetul sfios. Eu eram barbatul mai in varsta. Eu eram
cel cu experienta, care calatorise cu zece ani inainte de la Oaza Dakhla pana la
Gilf Kebir, care intocmise harta Farafrei, care cunostea Cirenaica si se ratacise
de mai multe ori prin Marea de Nisip. Ea m-a intalnit cand aveam deja toate
acele etichete. Sau putea sa se intoarca cateva grade si sa vada etichetele lui
Madox. Totusi, in afara Societatii Geografice eram necunoscuti; eram muchia
subtire a unui cult peste care daduse din intamplare, datorita acestei casatorii.

Cuvintele de lauda ale sotului ei nu insemnau cine stie ce. Dar eu sunt
unul dintre aceia a caror viata este, in multe feluri, chiar si ca explorator,
guvernata de cuvinte. De zvonuri si legende. Lucruri trasate pe harta. Farame
inscrise. Cadenta cuvintelor. A repeta ceva in desert e ca si cum ai irosi apa
turnand-o in nisip. Aici o nuanta te insoteste sute de kilometri.

Expeditia noastra se afla cam la saizeci de kilometri departare de
Uweinat, iar Madox si cu mine urma sa plecam singuri in recunoastere. Sotii
Clifton si ceilalti aveau sa ramana pe loc. Ea terminase tot ce avea de citit si mi-
a cerut niste carti. Nu aveam la mine decat harti. ,Cartea pe care o rasfoiesti
seara de seara?” ,Herodot. Aaa. O vrei pe aceea?” ,Nu stiu daca e posibil. Poate
e ceva personal.” ,Imi scriu in ea observatiile. Si citate. Trebuie s-o iau cu
mine.” A fost nepoliticos din partea mea, scuza-ma. ,Cand ma intorc ti-o arat.
Nu sunt obisnuit sa calatoresc fara ea.”

Totul s-a petrecut cu multa gratie si buna cuviinta. [-am spus ca este mai
degraba un caiet de insemnari si a acceptat aceasta explicatie. Am putut pleca
fara sa ma simt deloc egoist. I-am fost recunoscator pentru delicatetea ei.
Clifton nu era acolo. Eram singuri. Eu imi faceam bagajele in cortul meu cand a
venit sa-mi vorbeasca. De felul meu n-am pus niciodata prea mare pret pe
eticheta sociala, dar cateodata admir bunele maniere.

Ne-am intors dupa o saptamana. Avansasem mult din punct de vedere al
descoperirilor si realizarii unor conexiuni intre ele. Eram bine dispusi. Am tinut
o mica petrecere in tabara. Clifton era mereu doritor sa-i sarbatoreasca pe altii.
Era contagios.

S-a apropiat de mine cu o cana de apa. ,Felicitari, am aflat deja de la
Geoffrey.” ,Dal” ,Uite, bea asta.” Am intins mana si mi-a pus cana in palma.
Apa era foarte rece dupa cea bauta de noi din gamele. ,Geoffrey a pregatit o
petrecere pentru voi. Acum compune un cantec si vrea ca eu sa citesc o poezie,
dar eu as vrea sa citesc altceva.” ,Poftim, ia cartea si uita-te prin ea.” Am scos-o
din rucsac si i-am intins-o.

Dupa cina si ceaiuri de plante, Clifton a scos o sticla de coniac pe care o
tinuse ascunsa pana atunci. Toata sticla urma sa fie bauta in noaptea aceea, in
timpul povestirii lui Madox despre calatoria noastra, in timpul cantecului vesel
compus de Clifton. Apoi ea a inceput sa citeasca din Istoriile lui Herodot —
povestea lui Candaules si a reginei sale. Eu sar intotdeauna peste acea



povestire. E pe la inceputul cartii si nu prea are nici o legatura cu locurile si
perioada care ma intereseaza pe mine. Dar este, desigur, o poveste celebra. E
totodata lucrul despre care a ales ea sa ne vorbeasca.

Acest Candaules se indragostise cu patima de propria sa sotie; si fiind el
in aceasta stare, a socotit ca sotia sa era cu mult mai frumoasa decat toate
celelalte femei. Lui Gyges,fiu al lui Daskylos, (caci el dintre toti razboinicii sai ii
era cel mai placut) ii descria frumusetea sotiei sale, laudand-o peste orice
masura.

Asculti, Geoffrey?

Da, iubito.

Ii spuse lui Gyges: ,Gyges, eu simt cd nu ma crezi cand iti spun despre
frumusetea sotiei mele, caci se intampla ca urechea omului sa fie mai putin
capabila de a crede decat ochiul. Nascoceste deci un plan prin care sa o poti
privi goala”.

Se pot spune cateva lucruri. Stiind ca intr-un final aveam sa-i devin
amant, asa cum Gyges urma sa fie amantul reginei si ucigasul lui Candaules.
Deschideam adesea cartea lui Herodot cautand in ea cheia unor mistere
geografice. Dar Katharine o deschisese ca pe o fereastra spre propria ei viata.
Vocea 1i era precauta in lectura. Ochii atintiti numai pe pagina cu povestea, ca
si cum s-ar fi afundat in nisipuri miscatoare in timp ce vorbea.

»,Ba eu te cred ca ea este dintre femei cea mai frumoasa si te implor sa nu
imi ceri un lucru care nu imi este legiuit.” Dar Regele ii raspunse astfel:
»<Aduna-ti curajul, Gyges, si nu te teme, nici de mine, ca ti-as spune aceste
vorbe doar pentru a te incerca, si nici de sotia mea, ca te-ar paste vreun rau din
partea ei. Caci eu voi nascoci de la inceput un astfel de plan incat ea nu va sti
ca a fost zarita de tine”.

Aceasta este povestea despre cum m-am indragostit de o femeie care mi-a
citit o anume istorie din Herodot. Am auzit cuvintele pe care le-a rostit pe
deasupra focului, fara a-si ridica privirea, nici macar cand isi sacaia sotul.
Poate ca o citea doar pentru el. Poate ca nu exista nici o alta ratiune in alegerea
povestirii decat ce insemna pentru ei doi. Era pur si simplu o istorie care o
intrigase prin familiaritatea situatiei. Dar o noua cale s-a dezvaluit deodata in
viata reala. Chiar daca ea n-o planuise in nici un fel ca pe un prim pas in
pacat. Sunt sigur.

»,le voi ascunde in odaia in care dormim, in spatele usii deschise; si,
dupa ce intru eu, sotia mea va sosi si ea sa se culce. E un scaun langa intrarea
in camera, si pe acesta isi asterne ea vesmintele dupa cum si le scoate, unul
cate unul; si astfel o vei putea privi in voie.”

Dar Gyges e zarit de regina parasind odaia. Ea intelege ce fusese planuit
de catre sotul ei; si, desi rusinata, nu se plange deloc... Isi tine firea.

E o istorie ciudata. Nu ti se pare, Caravaggio? Ingdmfarea unui om atat
de mare incat isi doreste sa fie invidiat. Sau doreste sa fie crezut, caci gandeste
ca nu i se da crezare. Acesta nu era deloc un portret al lui Clifton, dar el a
devenit parte din poveste. Exista ceva foarte socant, dar uman, in fapta sotului.
Ceva care ne face sa nu ne indoim de adevarul celor povestite.

In ziua urmatoare sotia il cheama pe Gyges si ii oferd doua alternative.



,Iti sunt deschise acuma doua cai si-ti voi permite sa alegi una, care-ti va
fi pe plac. Ori il vei ucide pe Candaules si ma vei lua in stapanirea ta pe mine
impreuna cu tot regatul Lidiei, ori vei fi ucis tu insuti pe loc, ca sa nu mai vezi
niciodata, urmand in toate porunca lui Candaules, ceea ce nu ti se cuvine a
vedea. Trebuie sa moara fie el, care a intocmit acest plan, fie tu, care m-ai privit
in goliciunea mea.”

Astfel, regele e ucis. O Noua Epoca incepe. Poeme sunt compuse in
cinstea lui Gyges, in trimetru iambic. El a fost primul dintre barbari care a
inchinat ofrande oracolului de la Delfi. A domnit ca rege al Lidiei timp de
douazeci si opt de ani, dar noi inca ni-1 mai amintim doar ca pe o rotita dintr-o
neobisnuita poveste de iubire.

Ea s-a oprit din citit si si-a ridicat privirea. Afara din nisipul miscator.
Crestea. Astfel, puterea a trecut in alte maini. Intre timp, cu ajutorul unei
povesti, m-am indragostit.

Cuvinte, Caravaggio. Au ele o putere.

Cand nu erau cu noi, sotii Clifton locuiau la Cairo. Clifton facand alte
treburi pentru englezi, Dumnezeu stie ce, avand un unchi prin vreun birou
guvernamental. Toate acestea au avut loc inainte de razboi. Dar, pe vremea
aceea, toate natiile misunau prin oras, dandu-si intalnire la Groppi, la serate-
concert, dansand noaptea intreaga. Ei formau un cuplu tanar foarte placut,
plin de loialitate, iar eu ma aflam la periferia inaltei societati din Cairo. Ei
traiau bine. O existenta conventionala, in care ma strecuram si eu din cand in
cand. Serate, receptii in aer liber. Evenimente sociale care nu m-ar fi interesat
in mod normal, dar la care mergeam acum pentru ca era ea acolo. Sunt unul
dintre aceia care postesc pana gasesc ceea ce cauta.

Cum as putea sa ti-o descriu? Folosindu-mi mainile? Asa cum as arcui
prin aer conturul de piatra al unui canion sau al unei stanci? Facea parte din
expeditie aproape de un an. Am vazut-o, am vorbit cu ea. Fusesem intruna
unul in prezenta celuilalt. Mai tarziu, cand am devenit constienti de o dorinta
reciproca, aceste clipe anterioare s-au revarsat inapoi in inima, pline acum de
noi intelesuri, acea strangere nervoasa a bratului pe un deal, priviri
neobservate sau rastalmacite.

Veneam arareori la Cairo in vremea aceea, eram acolo cam o luna din
trei. Lucram zi de zi in Departamentul de Egiptologie, scriindu-mi propria carte,
Recentes Explorations dans le Desert Libyque, apropiindu-ma din ce in ce mai
mult de text, ca si cum desertul se afla undeva pe pagina, incat puteam chiar
sa miros cerneala care picura din stilou. Si, in acelasi timp, ma luptam cu
prezenta ei apropiata, mai obsedat, la drept vorbind, de contururile posibile ale
gurii ei, de intinderea pielii in spatele genunchiului, de alba campie a
pantecului, in timp ce imi scriam scurta mea carte, saptezeci de pagini,
succinta si la obiect, completata de harti din calatoriile noastre. Mi-a fost
imposibil sa-i indepartez trupul de pe pagina. Am vrut sa-i dedic monografia ei,
vocii ei, trupului ei pe care mi-1 inchipuiam alb-trandafiriu, inaltandu-se dintr-
un pat ca un lung arc incordat, dar am dedicat cartea unui rege. Crezand ca o
astfel de obsesie ar fi luata in ras, privita de ea de sus, cu o scuturare din cap
politicoasa si jenata.



Am inceput sa ma port de doua ori mai formal in prezenta ei. O trasatura
caracteristica firii mele. Stangaci ca dupa o anterioara dezvaluire a propriei
goliciuni. Este un obicei european. Era normal pentru mine — dupa ce, intr-un
mod straniu, o tradusesem in textul meu despre desert — sa ma incui acum
intr-o armura in prezenta ei.

Poemul patimas este un surogat al femeii pe care o iubesti sau ar trebui
s-o iubesti, O rapsodie dezlantuita imitand o alta.

Pe gazonul lui Hassanein Bey — marele veteran al expeditiei din 1923 — s-
a indreptat spre mine alaturi de consilierul guvernamental Roundell si mi-a
intins mana, 1-a rugat sa-i aduca ceva de baut, s-a intors din nou spre mine si
a spus, ,Vreau sa fiu a ta.” Roundell s-a inapoiat. A fost ca si cum mi-ar fi
inmanat un cutit. In mai putin de-o luna eram amanti. In acea odaie de
deasupra souk-ului, la nord de aleea papagalilor.

Am cazut in genunchi in holul cu pereti de mozaic, cu fata ingropata in
valul rochiei ei, gustul sarat al acestor degete in gura ei. Formam o stranie
statuie, noi doi, inainte de-a ne dezlantui foamea unul de celalalt. Degetele ei
scrijelind prin nisipul din parul meu rarit. Cairo si toate deserturile sale in jurul
nostru.

Era oare o dorinta indreptata spre tineretea ei, spre aerul ei copilaros,
baietos, zvelt si ager? Gradinile pe care ti le-am descris cand iti vorbeam despre
gradini erau toate ale ei.

Avea acea marunta scobitura la gat, pe care o numisem Bosforul. Ma
aruncam de pe umarul ei in Bosfor. Imi odihneam acolo ochiul. Ingenuncheam
in timp ce ea ma privea curioasa ca si cum as fi fost strain de aceasta planeta.
Ea cu privirea ei intrebatoare. Mana ei racoroasa brusc pe gatul meu intr-un
autobuz din Cairo. Luand impreuna un taxi acoperit, atingerile noastre grabite
intre Podul Khendive Ismail si Clubul Tipperary. Sau soarele strecurat prin
degetele ei, in holul de la etajul trei al muzeului, cand méana ei mi-a acoperit
fata.

In ceea ce ne privea, trebuia sa evitam sa fim vazuti numai de o singura
persoana.

Dar Geoffrey Clifton facea parte din masinaria englezeasca. Avea un
arbore genealogic care pornea de la Canute[45]. Aceasta masinarie nu i-ar fi
dezvaluit in mod inevitabil lui Clifton, insurat de numai optsprezece luni,
infidelitatea sotiei sale, dar a inceput sa dea tarcoale greselii, bolii din interiorul
sistemului. Stia fiecare miscare facuta de ea si de mine din acea prima zi, de la
atingerea stangace din porte cochere[46| a hotelului Semiramis.

Eu ii ignorasem remarcile despre rudele sotului ei. Iar Geoffrey Clifton era
la fel de nestiutor ca si noi in ceea ce privea larga retea engleza veghind asupra
noastra. Dar cercul de garzi personale il urmarea pe sotul ei si il tinea sub
protectie. Doar Madox, care era un aristocrat cu un trecut plin de conexiuni
militare, stia despre aceste discrete convolutiuni. Doar Madox, cu un tact
incalculabil, m-a avertizat cu privire la existenta unui asemenea cerc. Eu il
purtam cu mine pe Herodot, iar Madox — un sfant in propria sa casnicie — purta
la el Anna Karenina, recitind intruna povestea de iubire si tradare. Intr-o zi,
mult prea tarziu pentru a mai putea evita masinaria pe care o pusesem in



miscare, a incercat sa-mi explice cercul lui Clifton printr-o paralela cu fratele
Annei Karenina. Da-mi cartea. Ia asculta.

Jumatate din Moscova si Petersburg erau rude sau prieteni ai lui
Oblonski. Se nascuse in acel cerc de oameni care erau, sau aveau sa devina, cei
de sus in aceasta lume. O treime din oficialitati, oameni in varsta, erau prieteni
de-ai tatalui sau, si il stiau de cand fusese un prunc infasat in scutece... Prin
urmare, cei care-si impart privilegiile pe acest pamant ii erau cu totii prieteni.
Nu puteau trece peste unul de-al lor... Era de ajuns doar sa nu ridice obiectiuni
sau sa invidieze pe cineva, sa nu se certe sau sa se supere, lucruri pe care,
data fiind bunatatea sa innascuta, nu le facea niciodata.

Am ajuns sa iubesc bataia usoara a unghiei tale pe seringa, Caravaggio.
Prima data cand Hana mi-a injectat morfina in prezenta ta erai la fereastra, si,
la bataia unghiei ei, gatul ti-a zvacnit spre noi. Imi recunosc un camarad. Asa
cum un amant va recunoaste intotdeauna alti amanti sub camuflajul lor.

Femeile asteapta totul de la un amant. Si, mult prea des, eu dispaream in
adanc. Asa cum ostirile dispar sub nisipuri. Si mai era teama de sotul ei,
credinta in propria ei loialitate, vechea mea dorinta de a fi independent,
disparitiile mele, suspiciunile ei fata de mine, neincrederea mea in iubirea ei.
Paranoia si claustrofobia iubirii tainuite.

Cred ca ai devenit inuman, mi-a spus.

Nu sunt singurul tradator.

Nu cred ca-ti pasa ca un asemenea lucru s-a petrecut printre noi. Aluneci
peste toate cu ura si teama ta de a poseda, de a fi posedat, de a purta un
nume. Tu crezi ca asta este o virtute. Eu cred ca esti inuman. Daca eu te
parasesc, la cine ai sa te duci? Ai sa-ti gasesti o alta amanta?

N-am spus nimic.

— Spune ca nu, fir-ai sa fii.

Intotdeauna si-a dorit cuvinte, le iubea, crescuse printre ele. Cuvintele ii
dadeau claritate, ii ofereau o logica, un tipar. Pe cand eu simteam ca vorbele
indoaie emotiile ca pe niste nuiele inmuiate in apa.

S-a intors la sotul ei.

De acum inainte, ori ne gasim sufletele, ori ni le pierdem.

Marile se retrag, de ce nu si amantii? Porturile din Efes, raurile din
Heraclit, toate dispar si le iau locul estuare de namol. Sotia lui Candaules
devine sotia lui Gyges. Biblioteci ard.

Ce fusese legatura noastra? O tradare a celor din jur, sau o aspiratie spre
o alta viata?

Ea s-a suit inapoi in caminul ei, langa sotul ei, iar eu m-am retras prin
baruri cu tejghele de zinc.

Ma voi uita la luna, dar chipul tau il voi vedea.

Vechiul vers clasic al lui Herodot. Fredonand si cantand iar si iar acel
cantec, batand versurile, macinandu-le, subtiindu-le pentru a le modela dupa
tiparul propriei vieti. Oamenii se vindeca in diverse feluri dupa o pierdere
tainica. Eu am fost zarit de cineva din grupul ei de vorba cu un negustor de
mirodenii. De la el primise ea odata un degetar de cositor plin cu sofran. Un
amanunt din alte zece mii.



[ar daca Bagnold - vazandu-ma alaturi de negustorul de sofran - a
povestit incidentul in timpul cinei la masa unde statea si ea, cum m-am simtit
eu? M-a mangaiat faptul ca ea avea sa-si aminteasca de omul care-i daduse un
mic cadou, un degetar de cositor pe care si-1 atarnase injurai gatului de un
lantisor subtire si intunecat, timp de doua zile, cat sotul ei era plecat din oras?
Cu sofranul inca inauntru, asa incat avusese pe piept o pata aurie.

Ce parere avea despre mine, un proscris al grupului, dupa vreo scena
sau alta in care ma faceam de ras, Bagnold hohotind, sotul ei, care era bun la
suflet, ingrijorandu-se din pricina mea, iar Madox ridicandu-se si indreptandu-
se spre o fereastra si privind in zare spre partea de sud a orasului. Conversatia
probabil se muta la alte lucruri vazute prin oras. Erau cartografi, la urma
urmei. Dar oare ea se cobora in fantana pe care o sapasem amandoi, atingan-
du-se in felul in care imi doream mana sa o atinga?

Amandoi ne aveam acum vietile noastre separate, inarmati cu cel mai
profund tratat incheiat unul cu celalalt.

— Ce faci? mi-a spus dand peste mine pe strada. Nu vezi ca ne aduci pe
toti pana la exasperare.

Ii spusesem lui Madox ca ficeam curte unei vaduve. Dar ea inca nu era
vaduva. Cand Madox s-a intors din Anglia, ea si cu mine nu mai eram amanti.
,Complimente vaduvei tale din Cairo”, a murmurat Madox. ,Mi-ar fi facut
placere s-o cunosc.” Stia? M-am simtit intotdeauna un tradator si mai mare cu
el, acest prieten cu care am lucrat timp de zece ani, acest om pe care l-am iubit
mai mult decat pe oricare altul. Era anul 1939 si lasam cu totii in urma aceasta
tara, sau, in orice caz, o lasam in mainile razboiului.

[ar Madox s-a intors in satul Marston Magna din Somerset, unde se
nascuse, iar dupa o luna s-a asezat in congregatia unei biserici, a ascultat
predica in sprijinul razboiului, si-a scos revolverul pe care-1 avusese cu el in
desert si s-a impuscat.

Eu, Herodot din Halicarnas, incep a scrie aceasta cronica, pentru ca
timpul sa nu stearga culoarea din cele create de Om, si nici acele lucrari marete
si minunate infaptuite atat de Greci cat si de Barbari... si nici motivul pentru
care s-au razboit intre ei.

Oamenii au recitat mereu poeme in desert. lar Madox — la Societatea
Geografica — a facut niste descrieri minunate ale traversarilor si calatoriilor
noastre. Bermann a spulberat intreaga teorie existenta. Si eu? Eu eram printre
ei indemanarea. Mecanicul. Ceilalti scriau despre iubirea lor de singuratate si
meditau asupra celor intalnite in desert. Nu stiau niciodata sigur ce credeam
eu despre toate acestea. ,lti place luna aceea?” m-a intrebat Madox cand deja
ma cunostea de zece ani. A intrebat sovaitor, ca si cum ar fi calcat intr-un
teritoriu privat. Pentru ei eram putin prea siret pentru a fi un iubitor al
desertului. Asemeni lui Ulise. Totusi, il iubeam. Da-mi desertul, asa cum altuia
ii dai un rau, iar altuia citadela copilariei sale.

Cand ne-am despartit ultima oara, Madox a folosit vechea urare de ramas
bun. ,Dumnezeu sa te aiba in paza Sa.” Iar eu m-am indepartat de el spunand:
»,NUu exista nici un Dumnezeu”. Eram total diferiti unul de celalalt.



Madox spunea ca Ulise n-a scris niciodata nici un cuvant, nici un jurnal
personal. Poate ca se simtea strain in falsa rapsodie a artei. Si propria mea
monografie, trebuie sa recunosc, fusese arida, din prea multa precizie. Teama
de a nu trada prezenta ei in ceea ce scriam m-a facut sa-mi mistui orice emotie,
orice discurs de iubire. Totusi, am descris desertul cu aceeasi puritate cu care
as fi vorbit despre ea. Madox m-a intrebat despre luna in ultimele zile impreuna
inainte de inceperea razboiului. Ne-am despartit. El a plecat spre Anglia,
probabilitatea inceperii razboiului intrerupand totul, inceata noastra dezvaluire
a istoriei desertului. Ramas bun, Ulise, a spus el ranjind, stiind ca Ulise nu mi-
a placut niciodata prea mult, Enea si mai putin, dar hotarasem deja ca Bagnold
era Enea. Dar mie nici Ulise nu-mi era prea drag. La revedere, am spus.

Imi amintesc ca s-a intors din nou spre mine, razand. A aratat cu degetul
lui gros spre un punct de langa marul lui Adam si a spus: ,Asta se numeste
sizod vascular”’[47]. Dand acelei scobituri de la gatul ei un nume oficial. S-a
intors la sotia lui in satul Marston Magna, si-a luat cu el doar volumul lui
Tolstoi, cartea sa preferata, mi-a lasat toate busolele si hartile lui. Afectiunea
noastra ramasa nerostita.

Iar satul Marston Magna din Somerset, pe care-l evocase iar si iar in
conversatiile noastre, isi transformase pasunile inverzite intr-un aerodrom
militar. Avioanele isi ardeau gazele de esapament peste castelele regelui Artur.
Ce l-a impins la sinucidere, nu stiu. Poate zgomotul permanent al avioanelor,
asa de asurzitor pentru el aici, dupa bazaitul simplu al Moliei tiganci, care
zumzaise pe deasupra tacerilor noastre in Libia si Egipt. Razboiul altcuiva ii
sfasia delicata tapiserie de prieteni. Eu eram Ulise, intelegeam transformarile si
interdictiile temporare ale razboiului. Dar el era un barbat care-si facea cu greu
prieteni. Un barbat care cunostea doi sau trei oameni pe lume, si acestia se
dovedisera acum a fi de partea dusmanului.

Era in Somerset, singur cu sotia lui, care pe noi nu ne intalnise
niciodata. Gesturile marunte ii erau suficiente. Un glont a pus pentru el capat
intregului razboi.

Era in iulie 1939. Au luat autobuzul din satul lor pana la Yeovil.
Autobuzul a mers incet, asa incat au intarziat la biserica. In spatele incaperii
aglomerate, ca sa gaseasca locuri, s-au hotarat sa se aseze in locuri diferite.
Cand a inceput predica, o jumatate de ora mai tarziu, s-a dovedit a fi sovinista
si indubitabil in sprijinul razboiului. Preotul a intonat vesel o oda razboiului,
binecuvantand guvernul si soldatii pe cale sa intre in lupta. Madox a ascultat in
timp ce predica devenea din ce in ce mai aprinsa. A scos pistolul pe care-1
purtase cu el in desert, s-a aplecat si s-a impuscat in inima. A murit pe loc. O
enorma tacere. Tacere ca in desert. Tacere fara de margini. I-au auzit trupul
prabusindu-se in strana. Nimic altceva n-a miscat. Preotul incremenit in
mijlocul unui gest. Era una dintre acele taceri ce se lasa intr-o biserica atunci
cand globul de sticla din jurul unei lumanari se sparge, si toate fetele se intorc
spre el. Sotia lui a pasit prin nava centrala a bisericii, s-a oprit in dreptul
randului lui, a murmurat ceva si i-au facut loc sa ajunga pana la el. A
ingenuncheat, bratele ei cuprinzandu-l.



Cum a murit Ulise? Sinucidere, nu? Parca asa mi-aduc aminte. Deci.
Poate ca desertul l-a distrus pe Madox. Toata acea vreme in care n-am avut
nimic de-a face cu lumea. Ma tot gandesc la cartea ruseasca pe care o purta
mereu cu el. Rusia a fost intotdeauna mai aproape de patria mea decat de a lui.
Da, Madox a fost un om care a murit din cauza natiunilor.

Iubeam calmul lui in toate. Eu ma certam aprins despre anumite puncte
pe o harta, iar rapoartele lui ajungeau cumva sa vorbeasca despre ,disputa”
noastra in termeni rezonabili. Scria calm si voios despre calatoriile noastre
atunci cand avea vreo bucurie de descris, ca si cum am fi fost Anna si Vronski
la un bal. Totusi, el n-a intrat niciodata cu mine in acele sali de bal din Cairo.
Si eu am fost acela care s-a indragostit dansand.

Se misca agale. Nu l-am vazut niciodata dansand. Era scriitor, unul
dintre aceia care interpreteazid lumea. Intelepciunea lui crestea din cea mai
marunta farama de emotie indreptata spre el. O privire putea duce la paragrafe
intregi de teorie. Daca zarea un nod nou intr-un trib al desertului sau daca
descoperea un palmier rar, ramanea fermecat saptamani intregi. Cand gaseam
mesaje in calatoriile noastre — orice formulare, moderna sau antica, scrisa in
araba pe un zid de lut sau mazgalita cu creta in engleza pe aripa unei masini —
o citea si apoi isi apasa pe ea palma ca si cum ar fi vrut sa-i atinga intelesurile
ascunse, sa se apropie cat putea de mult de cuvinte.

Isi intinde bratul, cu venele umflate, orizontale, in sus, in asteptarea
plutei de morfina care-1 poarta. Pe cand aceasta se revarsa in el ca un torent, il
aude pe Caravaggio scapand acul in vasul de email in forma de rinichi. Vede
conturul carunt intorcandu-se cu spatele si apoi ivindu-se iar, prizonier la
randul sau, un supus al morfinei ca si el.

Sunt zile cand ma intorc acasa dupa pagini de fraze aride, cand nu ma
poate salva decat Trandafir inmiresmat de Django Reinhardt si Stephane
Grappelly, cantand impreuna cu Hot Club din Franta. 1935. 1936. 1937. Niste
ani mareti pentru jazz. Anii cand s-a raspandit din Hotel Claridge de pe
Champs Elysees pana in barurile din Londra, sudul Frantei, Maroc, si de acolo
s-a strecurat in Egipt, unde zvonurile unor asemenea ritmuri au fost introduse
pe ascuns de o formatie fara nume din Cairo, care canta muzica de dans. Cand
m-am intors in desert, am luat cu mine serile de dans pe muzica celor 78
Souvenirs, Prin baruri, femeile pasind ca niste ogari, lipindu-se de tine cand le
murmurai in umbra umerilor, in ritmul melodiei My Sweet. Realizata de
compania de discuri Societe Ultraphone Francaise. 1938. 1939. Era o soapta de
iubire intr-un chiosc. Dupa colt astepta un razboi.

In acele ultime seri la Cairo, luni de zile dupa ce legatura noastra se
terminase, l-am convins in cele din urrnj pe Madox sa vina la un bar pentru o
petrecere de ramas bun. Ea si sotul ei erau acolo. O ultima noapte. Un ultim
bal. Almasy era beat si incerca un vechi pas de dans pe care il inventase,
denumit Imbratisarea Bosforului, ridicAnd-o pe Katharine Clifton in bratele lui
aspre si puternice si traversand asa ringul de dans pana ce s-a prabusit cu ea
peste niste flori de aspidistra crescute in apa de Nil.

Cine povesteste acum? gandeste Caravaggio.



Almasy era beat si dansul lui le parea celorlalti o inlantuire violenta de
miscari. In acele zile el si ea nu pareau a se intelege prea bine. O scutura dintr-
o parte in alta ca si cum ar fi fost vreo vampa anonima, si isi ineca in bautura
tristetea fata de plecarea lui Madox. Era galagios si vulgar cu noi la masa. De
obicei, cand Almasy era asa, ne incheiam petrecerea, dar aceasta era ultima
noapte a lui Madox la Cairo, asa ca am stat mai departe. Un violonist egiptean
cam nepriceput il imita pe Stephane Grappelty-iar Almasy era ca o planeta
iesita din orbita. ,Pentru noi — instrainatii de aceasta lume”, si-a inchinat el
paharul. Voia sa danseze cu toata lumea, barbati si femei. A batut din palme si
a anuntat: ,Si acum, Imbratisarea Bosforul” Tu, Bernhardt? Hetherton?”
Majoritatea l-au refuzat. S-a intors spre tanara sotie a lui Clifton, care il privea
cu o furie stapanita, si ea s-a ridicat la invitatia lui, iar el s-a izbit de ea, gatul
lui deja lipit de umarul ei stang, de acel camp dezgolit de deasupra paietelor. A
urmat un tangou dement pana ce unul dintre ei si-a pierdut ritmul. Ea nu s-a
dat inapoi in furia ei, refuzand sa-i acorde victoria, sa-1 lase si sa se intoarca la
masa. Privindu-l doar in ochi cu incruntare, cand el si-a lasat capul pe spate,
cu o fatda nu solemna, ci agresiva. Gura lui murmurand spre ea cand si-a
aplecat din nou capul, scuipand poate cuvintele melodiei Trandafir inmiresmat.

La Cairo, intre expeditii, nimeni nu-1 prea vedea pe Almasy. Parea fie
distant, fie agitat. Lucra la muzeu ziua si frecventa barurile din piata din sudul
orasului noaptea. Pierdut intr-un alt Egipt. Numai pentru Madox venisera cu
totii aici. Dar acum Almasy dansa cu Katharine Clifton. Sirul de plante i-a atins
silueta zvelta. El s-a rasucit cu ea, ridicand-o in brate, si apoi a cazut. Clifton a
ramas asezat pe scaun, privindu-i cu coada ochiului. Almasy intins peste ea si
apoi incercand incet sa se ridice, netezindu-si parul blond spre spate,
ingenunchind deasupra ei, in coltul indepartat al incaperii. Fusese odata un
barbat manierat.

Era trecut de miezul noptii. Invitatii nu prea gustau gluma, cu exceptia
clientilor obisnuiti care se amuzau din toate, deprinsi cu aceste ritualuri ale
europeanului iubitor de desert. Erau femei cu cercei lungi de argint atarnati de
urechi, femei imbracate in paiete, acele micute picaturi de ftetal infierbantate
de caldura din bar, de care Almasy fusese mereu atras in trecut, femei care, in
ritmul dansului, ii scuturau peste fata cerceii cu zimti de argint. In alte nopti
dansase cu ele, purtandu-le in bratele lui, ridicandu-le in aer de sub coaste pe
masura ce se imbata mai tare. Da, erau amuzate, rdazand de pantecul lui
Almasy cand i s-a desfacut camasa, nu prea incantate sa-i poarte intreaga
greutate sprijinita de umerii lor cand se oprea putin in timpul dansului,
prabusindu-se apoi, mai tarziu, in mijlocul unui ,scottische”.

Era important in seri ca aceasta sa urmezi mersul petrecerii, in timp ce
constelatiile umane se rasuceau si inecau in jurul tau. Nu exista nici un gand,
nici un plan. Observatiile asupra seratei veneau mai incolo, in desert printre
contururile terestre dintre Dakhla si Kufra. Atunci avea sa-si aminteasca
scheunatul ca de catel, care-1 facuse sa se uite prin jur in ringul de dans dupa
un caine, si despre care-si dadea acum seama, privind discul busolei plutind in
ulei, ca ar fi putut veni de la o femeie pe care o calcase pe picior. Zarind in



departare o oaza, se dadea mare cu stilul sau de dans, ridicandu-si bratele si
leganandu-si ceasul de la incheietura mainii catre cer.

Nopti reci in desert. Apuca un fir din ceata noptilor si si-1 punea in gura
ca pe-o hrana. Era in primele doua zile ale unei calatorii in desert, cand se afla
in zona nedefinita dintre oras si platou. Dupa sase zile, nu se mai gandea deloc
la Cairo sau la muzica sau la strazi sau la femei; atunci deja pasise intr-un
timp stravechi, se obisnuise cu ritmul respiratiei apelor adanci. Singura sa
legatura cu lumea plina de orase era Herodot, ghidul sau, antic si modem,
printre presupuse minciuni. Cand descoperea adevarul in ceea ce paruse a fi
minciuna, isi scotea cutia cu lipici si lipea cate o harta sau o hartiuta cu date
sau folosea un spatiu alb din carte pentru a schita barbati in fuste, cu animale
sterse si necunoscute alaturi. Locuitorii timpurii ai oazelor nu desenasera in
mod normal animale, desi Herodot sustinea contrariul. Ei venerau o zeita
insarcinata, si portretele lor pictate pe piatra infatisau cel mai adesea femei
insarcinate.

In doua saptamani nici macar ideea de oras nu-i mai trecea prin minte.
Era ca si cum ar fi pasit prin acel milimetru de ceata asternut peste fibrele
incondeiate ale unei harti, acea zona pura dintre pamant si harta, dintre
distante si legenda, dintre natura si povestitor. Sandford o numea
geomorfologie. Locul catre care alesesera sa se indrepte; pentru a se implini
intru totul, pentru a-si uita radacinile si trecutul. Aici, alaturi de busola solara
si contorul de distanta si cartea sa, era singur, propria sa inventie. Stia in
aceste momente cum functiona mirajul, fata morgana, fiindca devenea parte
din el.

Se trezeste si o gaseste pe Hana spalandu-l. Alaturi e o masa, la nivelul
taliei. Ea se apleaca, mainile ei purtand apa din ligheanul de portelan spre
pieptul lui. Cand termina isi trece de cateva ori degetele ude prin cap, si parul ii
devine umed si intunecat. Isi ridica privirea si ii vede ochii deschisi si zambeste.

Cand isi deschide din nou ochii, Madox e acolo, jerpelit, istovit, tinand
seringa cu morfina, obligat sa-si foloseasca ambele maini pentru ca-i lipsesc
degetele mari. Cum isi face singur injectia? se gandeste. Recunoaste ochiul,
obiceiul limbii de-a fremata peste buza, agerimea mintii omului absorbind tot
ce povesteste. Doi vechi camarazi.

Caravaggio priveste trandafiriul gurii barbatului in timp ce vorbeste.
Gingiile probabil de culoarea palida a iodului din picturile pe stanca descoperite
la Uweinat. Mai sunt multe de aflat, de supt din acest trup intins pe pat,
inexistent cu exceptia gurii, a unei vene a bratului, a ochilor cenusii de lup. E
inca uimit de claritatea si disciplina omului, care vorbeste uneori la persoana
intai, uneori la persoana a treia, care inca nu recunoaste ca e Almasy.

Cine povestea, mai inainte?

Moartea inseamna ca treci la persoana a treia.

Toata ziua au impartit intre ei fiole de morfina. Pentru a desira din el
toata povestea, Caravaggio se ghideaza dupa un cod de semne. Cand barbatul
ars incetineste ritmul, sau cand Caravaggio simte ca nu prinde tot — povestea
de iubire, moartea lui Madox — apuca seringa din vasul de email in forma de
rinichi, sparge varful de sticla al unei fiole prin apasarea unui deget si o umple.



Acum e foarte direct cu Hana cu privire la toate acestea, rupandu-i complet
pacientului maneca de la mana stanga. Almasy nu poarta decat o flanela gri de
corp, asa incat acum bratul lui negru sta gol sub cearsaf.

Fiecare picatura de morfina sorbita de trup deschide o noua usa, sau
provoaca un salt inapoi in timp, pana la picturile din pestera sau la un avion
ingropat, sau il face sa se mai intinda o data alaturi de femeie, sub un
ventilator, obrazul ei lipit de pantecul lui.

Caravaggio il ridica pe Herodot. Intoarce o pagina, trece peste o duna si
da peste Gilf Kebir, Uweinat, Gebel Kissu. Cand Almasy povesteste, sta alaturi
de el, refacand lantul de intamplari. Doar patima face istoria sa se abata de la
sirul sau, frematand ca acul unei busole. Si oricum, aceasta este o lume a
nomagzilor, o istorie apocrifa. O minte calatorind spre rasarit si spre apus sub
travestiul unei furtuni de nisip.

In Pestera Inotatorilor, dupa ce sotul ei facuse avionul sa se prabuseasca,
a taiat si a asternut pe jos parasuta pe care o avea cu ea. Ea s-a intins
deasupra, cu o grimasa la durerea ranilor ei. El a atins-o usor cu degetele prin
par, cautand alte rani, apoi i-a pipait umerii si picioarele.

Acum, in pestera, nu voia sa piarda tocmai aceasta frumusete a ei, aceste
membre. Stia ca ii tinea deja intreaga fire stransa intr-un pumn.

Era o femeie care isi rastalmacea fata cand se machia. Venind la o
petrecere, suindu-se in pat, se pictase cu un ruj sangeriu, cate o pata purpurie
pe fiecare ochi.

El si-a inaltat privirea spre picturile din pestera si a furat culorile din ele.
Ocrul si-a gasit locul pe fata ei, a vopsit-o cu albastru in jurul ochilor. A
traversat pestera cu mainile pline de rosu si si-a trecut degetele prin parul ei.
Apoi toata pielea, incat genunchiul care se ivise din avion in ziua aceea dintai
era acum sofran curat. Pubisul. Inele de culoare in jurul picioarelor, ca sa fie
imuna fata de tot ce e uman. Existau traditii pe care le descoperise in Herodot,
conform carora vechii razboinici ii preamareau pe cei iubiti afland o lume,
oricare ar fi fost ea, in care acestia deveneau nemuritori, si asezandu-i acolo —
un lichid colorat, un cantec, un desen pe o stanca.

Era deja frig in pestera. El a infasurat in jurul ei parasuta, s-o
incalzeasca. A aprins un foc micut si a ars crengute de salcam si a suflat fum
catre toate colturile pesterii. A descoperit ca nu putea sa-i vorbeasca direct, asa
incat i s-a adresat foarte formal, vocea izbindu-i-se de peretii pesterii. Acum ma
duc sa aduc ajutoare, Katharine. Ma intelegi? Mai e un avion in apropiere, dar
nu are benzina. S-ar putea sa intalnesc vreo caravana sau vreo masina, si in
cazul asta am sa ma-ntorc si mai repede. Nu stiu. A scos cartea lui Herodot si a
asezat-o langa ea. Era septembrie 1939. A iesit din pestera, din vapaia focului,
coborand pe intuneric catre desertul plin de luna.

A luat-o in jos pe pietre pana la baza platoului si s-a oprit acolo.

Nici un camion. Nici un avion. Nici o busola. Numai luna si umbra lui. A
gasit vechiul indicator de piatra din trecut care arata directia spre El Taj, nord-
nord-vest. A memorat unghiul facut pe nisip de propria sa umbra si a pornit la
drum. La o suta de kilometri departare se afla souk-ul cu aleea ceasurilor. Apa



in plosca de piele pe care o umpluse la un ain[48] ii atarna pe umar si se legana
ca o placenta.

Erau doua momente ale zilei in care nu se putea misca. La amiaza, cand
umbra se afla chiar sub el, si in amurg, inainte de apusul soarelui si de ivirea
stelelor, atunci toate erau la fel pe fata desertului. Daca si-ar fi continuat
atunci drumul ar fi putut sa se abata chiar si cu douazeci de grade de la ruta
sa. Astepta harta vie a stelelor, apoi pornea mai departe, consultandu-le din ora
in ora. In trecut, cand avuseserad calauze prin desert, acestea atarnau o lampa
de un bat lung, si toti ceilalti se tineau dupa pasul saltat al luminii peste capul
cititorului de stele.

Un om merge la fel de repede ca o camila. Patru kilometri pe ora. Daca
are noroc, poate gasi oua de strut. Daca nu are noroc, o furtuna de nisip poate
inghiti totul. A mers timp de trei zile fara sa manance nimic. A refuzat sa se
gandeasca la ea. Daca ajungea la El Taj, avea sa manance abra, pe care
triburile Goran o faceau din colochinta, fierband semintele ca sa le ia gustul
amar si apoi pisandu-le impreuna cu curmale si lacuste. Avea sa se plimbe pe
aleea cu ceasuri si alabastru. Dumnezeu sa te aiba in paza Sa, spusese Madox.
Ramas bun. O fluturare din mana. Exista un Dumnezeu doar in desert, acum
voia sa creada asta. In afara desertului nu erau decat negot si putere, bani si
razboi. Tirani financiari si militari modelau lumea.

Se afla pe un teren aspru, trecuse de pe nisip pe piatra. A refuzat sa se
gandeasca la ea. Apoi s-au ivit dealurile ca niste castele medievale. A mers pana
ce umbra i-a fost inghitita de umbra unui munte. Tufisuri de mimoza.
Colochinte. I-a strigat numele catre pietre. Caci ecoul este sufletul vocii
inaltandu-se in spatii goale.

Apoi a aparut El Taj. Isi imaginase aleea oglinzilor aproape tot drumul.
Cand a ajuns la marginea asezarilor umane, vehicule militare engleze l-au
inconjurat si l-au luat, fara sa-i asculte povestea despre femeia ranita din
Uweinat, la numai o suta de kilometri departare, de fapt fara sa asculte nimic
din ce zicea el.

Vrei sa-mi spui ca englezii nu te-au crezut? Ca nu te-a ascultat nimeni?

Nimeni n-a ascultat.

De ce?

Nu le-am dat numele care trebuia.

Al tau?

Pe-al meu l-am dat.

Atunci care -

Pe-al ei. Numele ei. Numele sotului ei.

Ce le-ai spus? Tacere.

Trezeste-te! Ce le-ai spus?

Le-am spus ca era sotia mea. Am spus Katharine. Sotul ei era mort. Le-
am spus ca era grav ranita, intr-o pestera din Gilf Kebir, in Uweinat, la nord de
fantana Ain Dua. Ca avea nevoie de apa. Ca avea nevoie de hrana. As fi mers
inapoi cu ei, sa-i conduc pana acolo. Le-am spus ca nu-mi trebuia decat o
masina. Una dintre masinile lor blestemate... Poate ca le paream unul dintre
acei profeti nebuni ai desertului dupa calatoria mea, dar nu cred. Razboiul deja



incepuse. Tocmai se capturau spioni prin desert. Oricine avea un nume strain
si ajungea in aceste orasele din oaze era suspect. Ea se afla la numai o suta de
kilometri departare si nu au vrut sa ma asculte. O unitate engleza ratacita prin
El Taj. Atunci probabil m-au apucat furiile. Aveau niste colivii de nuiele, de
marimea unei cabine de dus. Am fost inchis intr-una din ele si dus cu
camionul. M-am zbatut in ea pana m-am pravalit pe strada, inca inauntru.
Strigam numele lui Katharine. Strigam Gilf Kebir. Cand de fapt singurul nume
pe care ar fi trebuit sa-1 strig, sa-1 asez ca pe o carte de vizita in mainile lor, era
al lui Clifton.

M-au suit din nou in camion. Nu eram decat un posibil spion de mana a
doua. Doar un bastard international.

Caravaggio vrea sa se ridice si sa plece din aceasta vila, dintre ruinele
razboiului. El nu e decat un hot. Ceea ce vrea Caravaggio e sa-si infasoare
bratele in jurul genistului si Hanei, sau, si mai bine, sa imbratiseze oameni de
varsta lui, intr-un bar in care cunoaste pe toata lumea, unde poate sa danseze
si sa discute cu o femeie, sa-si sprijine capul de fruntea ei, orice, dar stie ca
mai inainte trebuie sa iasa din acest desert, din cladirea sa de morfina. Trebuie
sa se desprinda de drumul invizibil spre El Taj. Acest barbat pe care il crede a fi
Almasy s-a folosit de el si de morfina pentru a se intoarce in propria sa lume,
spre propria sa intristare. Nu mai conteaza de partea cui fusese in timpul
razboiului. Dar Caravaggio se apleaca spre el.

— Trebuie sa aflu un lucru.

— Ce?

Vreau sa stiu daca tu ai omorat-o pe Katharine Clifton. Adica, daca tu 1-
ai ucis pe Clifton si astfel si pe ea.

Nu. Nici nu m-am gandit la asa ceva.

Te intreb fiindca Geoffrey Clifton a lucrat pentru Serviciul Britanic de
Spionaj. Din pacate, nu era doar un simplu englez nevinovat. Nu era doar un
baiat prietenos ca oricare altul. In ceea ce-i privea pe englezi, el urmarea grupul
vostru ciudat din desertul egipteano-libian. Stiau ca intr-o buna zi desertul
avea sa devina un teatru de razboi. Clifton facea fotografii aeriene. Moartea lui
i-a tulburat, si ii mai deranjeaza si acum. Inca isi mai pun intrebari. Si
Serviciul stia despre legatura ta cu sotia lui de la inceput. Chiar daca Clifton
habar n-avea. Au banuit ca moartea lui ar fi putut fi planuita ca masura de
protectie, ridicarea podului mobil cum ar veni. Te asteptau la Cairo, dar
desigur, tu te-ai intors in desert. Mai tarziu, fiind trimis in Italia, am pierdut
ultima parte a istoriei tale. N-am mai stiut ce s-a intamplat cu tine.

Deci acum ai dat de urma mea.

Am venit aici din cauza fetei. Il cunosteam pe tatal ei. Ultimul om pe care
ma asteptam sa-1 gasesc aici in manastirea asta bombardata era contele
Ladislaus de Almasy. Sincer sa fiu, mi-ai devenit mai drag decat majoritatea
celor cu care am lucrat.

Dreptunghiul de lumina care alunecase pe scaunul lui Caravaggio ii
incadra acum pieptul si capul, asa incat pacientului englez fata lui ii parea un
portret. Intr-o lumind mai tacuta, parul ii era intunecat, dar acum coama



salbatica se aprinsese, stralucitoare, pungile de sub ochi sterse de razele tarzii,
trandafirii.

Intorsese invers scaunul ca sa se poatd sprijini cu pieptul de spatar,
stand cu fata spre Almasy. Cuvintele nu ieseau usor din gura lui Caravaggio. Isi
freca falca, cu fata inundata de cute, cu ochii inchisi, ca sa gandeasca pe
intuneric, si abia dupa aceea ii scapa cate-un cuvant, smuls dintre ganduri. Se
intrezarea in el aceasta umbra, cum statea asezat in cadrul dreptunghiular de
lumina, aplecat peste spatarul unui scaun, langa patul lui Almasy. Unul dintre
cei doi barbati mai in varsta din aceasta poveste.

Pot sa vorbesc cu tine, Caravaggio, caci simt ca suntem amandoi
muritori. Fata, baiatul, ei incad nu sunt muritori. In ciuda lucrurilor prin care-
au trecut. Hana era tare nefericita cand am cunoscut-o eu.

Tatal ei a fost ucis in Franta.

Inteleg. N-a vrut sa spund nimic despre asta. Era distantd fata de toata
lumea. Singurul mod in care am putut-o face sa comunice a fost cerandu-i sa-
mi citeasca ceva... Iti dai seama ca niciunul dintre noi nu are copii?

Apoi, intrerupandu-se, ca si cum s-ar fi gandit la vreo posibilitate.

Ai nevasta? intreba Almasy.

Caravaggio statu in lumina trandafirie, acoperindu-si fata cu mainile ca
sa poata gandi clar, ca si cum si acesta ar fi fost un dar al tineretii, care lui nu-i
mai venea atat de usor.

— Trebuie sa-mi spui si tu ceva, Caravaggio. Sau nu sunt decat o carte?
Ceva de citit, o fiinta ademenita afara dintr-un lac si pompata cu morfina, plina
de coridoare, minciuni, vegetatie salbatica, ciorchini de pietre.

Hotii ca noi au fost foarte folositi in acest razboi Am fost legalizati. Am
furat. Apoi unii dintre noi au inceput sa dea sfaturi. Puteam citi prin camuflajul
de inselatorii mai usor decat spionii oficiali. Am creat pacaleli duble. Campanii
intregi erau dirijate de acest amestec de escroci si intelectuali. Eu acopeream
zona Orientului Mijlociu, acolo am auzit prima oara despre tine. Erai o enigma,
un spatiu gol pe diagramele lor. Punandu-ti toate cunostintele despre desert in
mainile germanilor.

Prea multe s-au intamplat la El Taj in 1939, cand am fost capturat,
suspectat de a fi spion.

Deci atunci ai trecut de partea nemtilor.

Tacere.

Si tot n-ai reusit sa te intorci in Pestera Inotatorilor, la Uweinat?

Nu, pana cand m-am oferit sa-1 conduc pe Eppler prin desert pana la
Cairo.

Trebuie sa-ti spun ceva. In legaturd cu 1942, cand l-ai dus pe spion la
Cairo...

Operatiunea Salaam.

Da. Cand lucrai pentru Rommel.

Un om exceptional... Ce voiai sa-mi spui?

Voiam sa-ti spun, cand ai strabatut desertul evitand trupele aliate,
calatorind cu Eppler — a fost o fapta eroica. De la oaza Gialo tot drumul pana la



Cairo. Numai tu puteai fi in stare sa-1 aduci pe omul lui Rommel pana la Cairo
cu copia romanului Rebecca.

De unde stii despre toate astea?

Ceea ce vreau sa-ti spun este ca nu l-au descoperit pur si simplu pe
Eppler la Cairo. Stiau despre intreaga calatorie. Un cod german fusese descifrat
cu mult timp inainte, insa nu-1 puteam lasa pe Rommel sa afle, ori sursele
noastre ar fi fost deconspirate. Asa ca a trebuit sa-1 asteptam pe Eppler pana ce
a ajuns la Cairo, inainte de a-1 prinde.

V-am wurmarit tot drumul. Peste intreg desertul. Si fiindca cei din
Serviciul de Spionaj aveau numele tau, fiindca stiau ca erai implicat, erau si
mai interesati. Te voiau si pe tine. Tu urma sa fii ucis. Daca nu ma crezi, uite,
ati pornit de la Gialo si ati calatorit timp de douazeci de zile. Ati urmat ruta
care trece pe la fantana ingropata. Nu v-ati putut apropia de Uweinat din cauza
trupelor aliate, si ati evitat Abu Ballas. Au fost zile cand Eppler a avut febra de
desert si tu a trebuit sa-l ingrijesti, sa-1 veghezi, desi spui ca nu-ti placea de
clL e

Ati presupus ca avioanele v-au ,pierdut urma”, dar de fapt erati urmariti
cu mare atentie. Nu erati voi spionii, noi eram. Serviciul a banuit ca tu l-ai ucis
pe Geoffrey Clifton din cauza femeii. [-au gasit mormantul in 1939, dar nici
urma de sotia sa. Tu devenisesi inamicul nu cand ai trecut de partea
Germaniei, ci cand ti-ai inceput legatura amoroasa cu Katharine Clifton.

Inteleg.

Dupa ce ai plecat de la Cairo in 1942, te-au pierdut. Urmau sa te prinda
si sa te ucida in desert. Dar te-au scapat. Aveai un avans de doua zile. Trebuie
sa o fi luat razna, probabil ca nu gandeai rational, altfel te-am fi gasit. Minasera
masina ascunsa. Au gasit-o mai tarziu explodata, dar de tine nici urma. Te
facusesi nevazut. Asta frebuie sa fi fost eroica ta calatorie, nu cea spre Cairo.
Acum, cand probabil ca iti pierdusesi mintile.

Erai si tu la Cairo cand ma urmareau?

Nu, am vazut doar dosarele. Urma sa plec in Italia si s-au gandit ca ai
putea fi acolo.

— Aici.

— Da.

Rombul de raze se inalta pe perete, lasandu-l pe Caravaggio in umbra.
Parul lui, din nou intunecat. El se lasa pe spate, cu umarul rezemat de frunzele
pictate.

Banuiesc ca nu mai conteaza, murmura Almasy.

Vrei morfina?

Nu. Imi randuiesc niste lucruri. Am fost intotdeauna un om rezervat. E
greu acum sa-mi dau seama ca am fost atat de discutat.

Aveai o legatura amoroasa cu cineva asociat Serviciului de Spionaj.
Existau anumite persoane din Serviciu care te stiau personal.

— Bagnold, probabil.

— Da.

Caravaggio facu o pauza.

Trebuie sa mai vorbesc cu tine despre un lucru.



Stiu.

— Ce s-a intamplat cu Katharine Clifton? Ce s-a intamplat atunci, chiar
inainte de inceperea razboiului, de a trebuit sa mai faceti toti un drum pana la
Gilf Kebir? Dupa ce Madox a plecat in Anglia.

Mai aveam de facut o ultima calatorie pana la Gilf Kebir, sa strang ce mai
ramasese in tabara de pornire de la Uweinat. Viata noastra acolo se incheiase.
Credeam ca nimic n-avea sa se mai intample intre noi. N-o mai intalnisem ca
amant de aproape un an. Un razboi se pregatea undeva, ca o mana intrand pe
fereastra unei mansarde. lar ea si cu mine deja ne retrasesem dupa zidurile
vechilor noastre obiceiuri, intr-o relatie aparent inocenta. Nu ne mai vedeam
prea des.

In vara anului 1939 urma si merg pana la Gilf Kebir impreuna cu
Gough, sa strangem tabara de pornire, iar Gough avea sa se intoarca cu
camionul. Clifton urma sa vina cu avionul sau sa ma ia. Apoi urma sa ne
imprastiem, sa iesim din triunghiul care se formase intre noi.

Cand am auzit avionul, cand l-am vazut, tocmai coboram pe stancile
platoului. Clifton era intotdeauna punctual.

Exista un mod anume in care un mic avion de marfa coboara spre
aterizare, alunecand in jos de pe linia orizontului, isi inclina aripile in lumina
desertului si apoi sunetul se intrerupe, si avionul pluteste spre pamant. N-am
inteles niciodata in intregime cum functioneaza avioanele. Le-am privit
apropiindu-se de mine in desert si am iesit din cortul meu mereu cu teama. Isi
inmoaie aripile in lumina si apoi se afunda in acea tacere.

Molia a coborat zburand foarte aproape de platou. Eu fluturam foaia de
cort albastra. Clifton a pierdut altitudine si a trecut vuind pe deasupra mea,
asa de jos incat salcamii si-au scuturat frunzele. Avionul a luat-o spre stanga si
a dat un ocol si, zarindu-ma din nou, s-a realiniat si s-a indreptat direct spre
mine. La cincizeci de metri departare s-a inclinat brusc si s-a prabusit. Am
alergat spre el.

Am crezut ca era singur. Ar fi trebuit sa fie singur. Dar cand am ajuns
acolo sa-1 scot din avion, ea era langa el. El era mort. Ea incerca sa-si miste
partea de jos a trupului, cu privirea atintita inainte. Nisipul intrase pe fereastra
de la carlinga si ii umpluse poala. Nu parea a avea nici o rana. Mana stanga se
dusese in fata sa amortizeze prabusirea zborului lor. Am tras-o afara din
avionul pe care Clifton il botezase Rupert si am dus-o sus in pesterile din
stanca. In Pestera Inotatorilor, unde erau picturile. Pe harta, punctul de
latitudine 23°30', longitudine 25°15'. In noaptea aceea l-am ingropat pe
Geoffrey Clifton.

Am fost oare un blestem asupra lor? Pentru ea? Pentru Madox? Pentru
desertul sfasiat de razboi, bombardat ca si cum ar fi fost doar nisip? Barbari
impotriva Barbarilor. Ambele armate strabateau desertul fara a avea nici cea
mai vaga idee ce era el. Deserturile Libiei. Scoate nuanta politica, si e cea mai
minunata expresie pe care o cunosc. Libia. Un cuvant senzual, smuls din
adancuri, un izvor ademenit la suprafata. B-ul si i-ul. Madox spunea ca este
unul dintre putinele cuvinte in care iti simti limba dand coltul. Ti-aduci aminte



de Didona in deserturile Libiei? Un barbat va fi precum rauri intregi de apa
intr-un loc uscat...

Nu cred ca am pasit intr-un tinut blestemat, sau ca am fost prins intr-o
situatie plina de rautate. Fiecare loc si fiecare om mi-au fost un dar. Cum am
descoperit picturile pe piatra din Pestera inotatorilor. Cum am cantat samburi
de melodii cu Madox in expeditiile noastre. Cum s-a ivit Katharine printre noi in
desert. Cum am pasit spre ea pe podeaua de beton vopsita in rosu, si cum am
cazut in genunchi, cu capul lipit de pantecul ei, de parca as fi fost un copil.
Tribul cu armele sale, lecuindu-ma. Chiar si noi patru, Hana si tu si genistul.

Tot ce am iubit sau pretuit mi-a fost luat.

Am stat cu ea. Am descoperit ca avea trei coaste rupte. Am tot asteptat
privirea ei sa palpaie, incheietura rupta a mainii sa se indoaie, gura nemiscata
sa vorbeasca.

Cum ai putut sa ma urasti, a soptit. Ai ucis aproape tot ce aveam in
mine.

Katharine... tu n-ai -

[a-ma in brate. Nu te mai apara. Nimic nu te poate schimba.

Privirea ei era permanenta. Nu ma puteam clinti din tinta acelei priviri.
Aveam sa fiu ultimul lucru pe care il vedea. Sacalul din pestera, care avea sa o
calauzeasca si sa o apere, care nu avea sa o insele niciodata.

Exista o suta de zeitati asociate cu animale, ii spun. Exista cele legate de
sacali — Anubis, Duamutef, Wepwawet. Acestea sunt fiinte care te insotesc in
viata de apoi — asa cum te-a calauzit pe tine umbra mea timpurie, in toti acei
ani dinainte de-a ne cunoaste. Toate acele petreceri de la Londra si Oxford.
Veghind asupra ta. Am stat in fata ta cand iti faceai temele, scriind cu un
creion gros. Am fost prezent cand l-ai cunoscut pe Geoffrey Clifton, la doua
noaptea, in Biblioteca Uniunii Studentilor din Oxford. Paltoanele tuturor sunt
risipite pe jos, iar tu, in picioarele goale, ca un batlan, iti croiesti drum topaind
printre ele. El te priveste, si te privesc si eu, desi nu-mi simti prezenta, ma
ignori. Ai acea varsta la care ii observi doar pe barbatii aratosi. Inca nu esti
constienta de cei din afara sferei tale de atractie. Sacalul nu prea e folosit ca
insotitor la Oxford. Pe cand eu sunt unul dintre aceia care postesc pana gasesc
ceea ce cauta. Peretele din spatele tau e acoperit de carti. Mana ta stanga
apuca un lung sirag de perle care iti atarna de gat. Picioarele tale goale
croindu-si atente calea. Cauti ceva. Erai mai durdulie pe vremea aceea, desi
remarcabil de frumoasa pentru cercurile universitare.

Suntem toti trei in Biblioteca Uniunii Studentilor din Oxford, dar tu il vezi
doar pe Geoffrey Clifton. Va fi o iubire patimasa. El are o misiune cu niste
arheologi in Africa de Nord, din toate locurile posibile. ,Un tip batran si ticnit cu
care lucrez.” Mama ta e incantata de aceasta aventura.

Dar spiritul sacalului, care este ,deschizatorul de drumuri”, al carui
nume este Wepwawet sau Almasy, se afla in aceeasi camera cu voi. Cu bratele
incrucisate, urmarind eforturile voastre de a duce o conversatie aprinsa, un
lucru dificil, dat fiind ca amandoi sunteti beti. Dar ceea ce este cu adevarat
minunat este faptul ca, chiar si in bratele betiei de la doua noaptea, amandoi
intelegeti cumva insemnatatea si placerea permanenta a celuilalt. Poate ca ati



venit aici insotiti de altcineva, poate va veti petrece teasta noapte cu altii, dar
amandoi v-ati gasit destinele.

La trei noaptea te gandesti ca ar trebui sa pleci, dar nu-ti gasesti un
pantof. Il tii pe celalalt in mana, un condur trandafiriu, il zaresc pe cel pierdut
ingropat pe jumatate langa mine si-1 ridic. Luciul lui. Sunt cu siguranta pantofii
tai preferati, cu urmele degetelor tale in ei. Multumesc, spui primindu-l,
plecand fara macar sa te uiti la mine.

Cred in acest lucru. Cand ii intalnim pe cei de care ne indragostim, un
colt al spiritului nostru devine un istoric un pedant, imaginandu-si sau
amintindu-si o intalnire in care celalalt a trecut nepasator, asa cum Clifton s-ar
putea sa-ti fi deschis usa de la masina cu un an mai inainte, trecand pe langa
destinul vietii lui. Dar toate partile trupului trebuie sa fie pregatite pentru
sosirea celuilalt, toti atomii trebuie sa tresara intr-o singura directie pentru a se
ivi dorinta.

Am trait ani de zile in desert si am ajuns sa cred in asemenea lucruri.
Desertul e un loc plin de ascunzisuri. Un trompe l'oeil al timpului si apei.
Sacalul cu un ochi privind in urma si cu celalalt cercetand calea pe care te
gandesti s-o apuci. In falci tine farame de trecut pe care ti le pune la picioare, si
cand tot acel timp va fi dezvaluit in intregime, se va dovedi ca fusese deja
cunoscut.

Ochii ei m-au privit, osteniti de toate. O teribila epuizare. Cand am scos-o
din avion, privirea ei incercase sa inregistreze toate lucrurile din jur. Acum
ochii erau umbriti, ca si cum ar fi protejat ceva inauntru. M-am apropiat si m-
am asezat pe calcaie. M-am aplecat si mi-am lipit limba de ochiul drept,
albastru, un gust de sare. Polen. I-am dus acel gust la gura. Apoi celalalt ochi.
Limba mea lipita de porozitatea fina a pupilei, stergand albastrul; cand m-am
dat inapoi avea o dara alburie in privire. I-am desfacut buzele, de data asta am
lasat degetele sa intre mai adanc si i-am desclestat dintii, limba era retractata
si a trebuit s-o trag in sus, avea in ea un fir, o suflare a mortii. Era aproape
prea tarziu. M-am aplecat si cu limba i-am asternut polenul albastru pe limba.
Ne-am atins astfel o data. Nimic. M-am dat inapoi, am tras aer in piept si m-am
aplecat din nou. Cand i-am atins limba, a frematat in ea un spasm.

Apoi un horcait teribil, violent si intim, s-a revarsa dinspre ea asupra
mea. Un tremur prin intregul trup ca un fior de electricitate. A fost rasturnata
din pozitia ei rezemata de peretele pictat. Creatura intrase in ea si se arcuise
prin aer si se prabusise peste mine. Parea a fi din ce in ce mai putina lumina in
pestera. Gatul ei rasucindu-se dintr-o parte intr-alta.

Cunosc metodele unui diavol. Mi s-a spus in copilarie despre amantul-
demon. Mi s-a povestit despre frumoasa seducatoare care a intrat in odaia unui
tanar. lar el, daca ar fi fost destept, i-ar fi cerut sa se intoarca cu spatele, caci
demonii si vrajitoarele nu au spate, ci numai fata sub care vor sa ti se arate. Ce
facusem? Ce creatura varasem in ea? Ii vorbisem, cred, mai mult de o ora.
Fusesem oare amantul ei demon? Fusesem amicul-demon al lui Madox? Tara
aceasta — o pusesem oare eu pe harta si-o preschimbasem intr-un tinut al
razboiului?



E important sa mori in locuri sfinte. Aceasta este una dintre tainele
desertului. Prin urmare Madox a intrat intr-o biserica din Somerset, un loc
care, simtea el, isi pierduse sfintenia, si a comis ceea ce el socotea un act sfant.

Cand am intors-o, intregul trup ii era acoperit cu pigment sclipitor.
Plante si pietre si raze si cenusa de salcam, pentru a o face nemuritoare.
Trupul, lipit de culoarea sfanta. Doar ochiul albastru indepartat, devenit
anonim, o harta alba pe care nimic nu este insemnat, nici pata unui lac, nici
manunchiul intunecat al unor munti, asa cum este cel dinspre nord de Borkou-
En-nedi-Tibesti, nici evantaiul verde-aprins, ca lamaia cruda, acolo unde
bratele Nilului Patrund in palma deschisa a Alexandriei, pe muchia Africii.

Si toate numele de triburi, nomazii plini de credinta care au strabatut
fata monotona a desertului si au gasit in ea stralucire si sfintenie si culoare.
Asa cum o piatra sau o cutie de metal gasita pe jos, sau un os, pot fi indragite
si pot deveni eterne intr-o ruga. Intr-un asemenea tinut glorios intra ea acum,
devenindu-i parte. Murim ascunzand in noi o comoara de amanti si triburi,
gusturi pe care le-am inghitit, trupuri in care ne-am scufundat si-am inotat ca
in niste rauri de intelepciune, firi in care ne-am urcat ca in niste arbori, temeri
in care ne-am ascuns ca in niste pes. teri. Vreau ca toate acestea sa-mi fie
inscrise pe trup cand voi muri. Cred intr-o asemenea cartografiere, a fi
insemnat de natura. Nu doar a ne trece pe o harta, ca niste etichete, ca numele
celor bogati inscrise pe cladiri. Suntem istorii comune, cronici comune. Nu
suntem stapaniti de nimeni sau monogami in gesturile si experientele noastre.
Tot ce mi-am dorit a fost sa pasesc intr-un asemenea tinut lipsit de harti.

Am dus-o pe Katharine Clifton in inima desertului, unde se afla cartea
comuna a lunii. Ne aflam printre zvonuri de izvoare. In cetatea tuturor
vanturilor.

Fata lui Almasy cazu intr-o parte, privind in gol - sau poate spre
genunchii lui Caravaggio.

Acum vrei niste morfina?

Nu.

Sa-ti aduc ceva?

Nimic.

X.

August.

CARAVAGGIO COBORI SCARILE PE INTUNERIC SI INTRA in bucatarie.
Pe masa niste telina, niste napi cu radacinile inca pline de noroi. Lumina venea
doar de la un foc pe care Hana il aprinsese de curand. Ea statea cu spatele la el
si nu-i auzise pasii in camera. Lui Caravaggio timpul petrecut in vila ii relaxase
trupul si-i slabise incordarea, asa incat acum parea mai mare, mai larg in
gesturi. Numai tacerea miscarilor lui ramasese aceeasi. Altfel, avea acum o
usoara neindemanare, o toropeala in gesturi.

[si trase cu zgomot un scaun pentru ca fata si se intoarca, sa-si dea
seama ca se afla si el in odaie.

— Salut, David.

Elii facu un semn cu mana. Simtea ca statuse prea mult prin deserturi.

— Cum €?



— Doarme. A spus tot.

— E cine credeai?

— E in regula. Putem sa-1 lasam in pace.

Banuiam eu. Si Kip si eu suntem siguri ca e englez. Kip e convins ca cei
mai buni dintre oameni sunt excentrici, si el a lucrat cu unul.

Eu cred ca excentricul este Kip. In orice caz, unde e Kip?

Pregateste ceva pe terasa, nu vrea sa ma lase sa vad. Ceva de ziua mea.
Hana se ridica din pozitia ei ghemuita inaintea gratarului sobei, stergandu-si o
mana de celalalt brat.

De ziua ta am sa-ti spun o mica poveste, zise el.

Ea il privi fix.

Nu despre Patrick, bine?

Un pic despre Patrick, mai mult despre tine.

Inca nu pot sa ascult povesti din astea, David.

— Tatii mor. Ii iubesti mai departe cum poti tu mai bine. Nu-1 poti tine
ascuns in inima.

— Hai sa discutam cand iti trece efectul morfinei.

Se indrepta spre el si il imbratisa, se ridica pe varfuri si ii saruta obrazul.
Bratele lui se stransera in jurul ei, barba lui aspra ca nisipul pe pielea ei. Acum
iubea acest lucru la el; in trecut fusese mereu pedant. Cararea din parul lui,
dreapta ca Yonge Street la miezul noptii, spusese Patrick. In trecut Caravaggio
se miscase in prezenta ei ca un zeu. Acum, cu fata si trupul mai implinite, si cu
aceasta incaruntire in el, era o fiinta mult mai apropiata.

In seara aceasta cina era pregititi de genist. Caravaggio n-o astepta cu
placere. O masa in trei — cea pregatita de genist — era, din punctul lui de vedere,
irosita. Kip gasea legume si le punea pe masa aproape crude, doar fierte putin
intr-un fel de supa. Avea sa fie inca o cina frugala, nu ceea ce si-ar fi dorit
Caravaggio dupa o asemenea zi, dupa ce ascultase povestea omului de la etaj.
Deschise dulapul de sub chiuveta. Acolo, infasurata in niste panza umeda, era
niste carne afumata, pe care Caravaggio o taie in felii si si-o puse in buzunar.

Stii, as putea sa te ajut sa te lasi de morfina. Sunt o infirmiera buna.

Esti inconjurata de nebuni.

Da, cred ca suntem cu totii nebuni.

Cand Kip ii chema, iesira din bucatarie pe terasa, ale carei muchii cu
balustrada lor scunda de piatra erau tivite de lumina.

Lui Caravaggio 1i parea ca un sirag de mici luminite electrice gasite prin
biserici prafuite, si se gandi ca genistul mersese prea departe cand le luase din
vreo capelda, chiar daca era ziua de nastere a Hanei. Hana inainta incet cu
mainile peste fata. Nu adia nici o suflare de vant. Picioarele si coapsele ei se
migcau prin valurile rochiei ca si cum ar fi fost facuta dintr-o pelicula subtire
de apa. Tenisii ei muti pe piatra.

— Am tot gasit cochilii goale pe oriunde sapam, spuse genistul.

Inca nu intelegeau. Caravaggio se apleca peste palpaitul luminilor. Erau
cochilii de melc umplute cu ulei. Privi in lungul sirului luminos; trebuie sa fi
fost cam patruzeci.



— Patruzeci si cinci, spuse Kip, cate una pentru fiecare an al secolului
pana acum. Acolo de unde vin eu, nu ne sarbatorim numai pe noi insine, ci si
epoca in care traim.

Hana pasi pe langa ele, cu mainile ascunse in buzunare, asa cum ii
placea lui Kip s-o vada mergand. Asa de relaxata de parca si-ar fi pus mainile la
culcare, ramanand astfel cu o miscare simpla, lipsita de brate.

Caravaggio fu distras de prezenta neasteptata a trei sticle de vin rosu pe
masa. Se apropie si le citi etichetele si dadu uluit din cap. Stia ca genistul nu
avea sa se atinga de ele. Toate trei fusesera deja desfacute. Kip trebuie sa fi
urmat instructiunile vreunei carti de bune maniere gasite prin biblioteca. Apoi
zari porumbul si carnea si cartofii. Hana isi strecura mana sub bratul lui Kip si
se apropie cu el de masa.

Mancara si baura, consistenta neasteptata a vinului asemenea carnii pe
limbile lor. Curand ii inchinau toasturi caraghioase genistului - ,marele
jefuitor” — si pacientului englez. Isi inchinard paharul unul altuia, Kip
alaturandu-li-se cu paharul lui de apa. Atunci incepu sa le povesteasca despre
sine. Caravaggio indemnandu-l mai departe, neascultand intotdeauna,
ridicandu-se cateodata si plimbandu-se in jurul mesei, pasind incolo si incoace
de placere. Ii voia pe acestia doi casatoriti, isi dorea sd-i indemne verbal spre
acest pas, dar ei pareau a-si avea propriile reguli stranii privitoare la relatia
dintre ei. Ce facea el, asumandu-si acest rol. Se aseza din nou. Din cand in
cand observa stingerea unei luminite. Cochiliile de melc nu puteau tine prea
mult ulei. Kip se ridica si le umplea din nou cu parafina roz.

— Trebuie sa le tinem aprinse pana la miezul noptii.

Discutara apoi despre razboiul deja asa de-ndepartat. ,Cand se termina
razboiul cu Japonia, toata lumea are sa se intoarca in sfarsit acasa”, spuse Kip.
»o1 unde te vei duce tu?” intreba Caravaggio. Genistul dadu din cap, pe
jumatate incuviintare, pe jumatate negatie, cu buze zambitoare. Astfel incat
Caravaggio incepu sa povesteasca, mai mult pentru Kip.

Cainele se apropie de masa si isi puse capul in poala lui Caravaggio.
Genistul ceru alte povestiri despre Toronto, ca si cum ar fi fost locul unor
miracole deosebite. Zapada care ineca orasul, ingheta portul, vara feriboturi pe
care lumea asculta concerte. Dar ceea ce-l interesa cu adevarat erau detaliile
care dezvaluiau firea Hanei, desi ea era evaziva, abatandu-1 pe Caravaggio de la
povestile care includeau vreun moment din viata ei. Voia s-o stie doar la timpul
prezent, o fiintd poate mai imperfectd sau mai plina de compasiune sau mai
dura sau mai plina de obsesii decat fata sau tanara femeie care fusese pe
atunci. In viata ei erau mama ei Alice tatal ei Patrick mama ei vitregd Clara si
Caravaggio. Ii incredintase deja lui Kip aceste nume ca si cum ar fi fost
scrisorile ei de recomandare, zestrea ei. Acestia erau lipsiti de orice cusur si nu
trebuiau discutati. Ii folosea ca pe niste autoritati dintr-o carte pe care o putea
cita in legatura cu cel mai bun mod de a fierbe un ou sau metoda corecta de a
introduce usturoi intr-un miel. Nu puteau fi puse la indoiala.

Iar acum - fiindca era destul de beat — Caravaggio spuse povestea cu
Hana cantand ,Marseillaise”, pe care i-o povestise si ei mai inainte. ,Da, am



auzit cantecul”, zise Kip, si incerca sa-1 fredoneze. ,Nu, trebuie sa-l1 canti din
toata inima”, spuse Hana, ,trebuie sa-1 canti in pozitie de drepti!”

Se ridica in picioare, isi scoase tenisii si se sui pe masa. Patru luminite de
melc palpaiau muribunde, pe masa, alaturi de picioarele ei goale.

— Acest cantec e pentru tine. Asa trebuie sa inveti sa-1 canti, Kip. Il cant
pentru tine.

Canta spre intunericul de dincolo de melcii lor luminosi, dincolo de
patratul de lumina din camera pacientului englez, catre cerul innoptat
frematand plin de umbre de chiparosi. Mainile ii iesira din buzunare.

Kip auzise cantecul prin cazarmi, cantat de grupuri de soldati, adesea in
momente ciudate, ca de exemplu inaintea unui meci spontan de fotbal. Iar lui
Caravaggio, de cate ori il auzise in ultimii cativa ani de razboi, nu-i placuse
niciodata cu adevarat, nu-i facuse niciodata placere sa-1 asculte. Purta in inima
versiunea Hanei de multi ani inainte. Acum asculta cu placere, fiindca din nou
il canta ea, dar senzatia i se schimba rapid cand auzi cum canta. Nu cu patima
ei de la saisprezece ani, ci ca un ecou al plapandului inel luminos ce palpaia in
jurul ei in noapte. Il canta ca si cum ar fi fost un imn ranit, ca si cum nimeni n-
ar mai putea vreodata aduna la un loc toata speranta din cantec. Fusese
schimbat de cei cinci ani pana la aceasta noapte a celei de-a douazeci si una zi
de nastere a ei, in al patruzeci si cincilea an al secolului douazeci. Cantand cu
vocea unui calator istovit, singur impotriva tuturor. Un nou testament.
Cantecul nu mai purta nici o certitudine. Vocea singuratica era unicul lucru
neprihanit. Un cantec luminand dintr-o cochilie de melc. Caravaggio vazu cum
cantecul era un ecou al inimii genistului, care canta si ea.

IN CORTUL LOR AU FOST NOPTI FARA UN CUVANT SI nopti pline de
cuvinte. Nu stia niciodata sigur ce urma sa se intample, a cui farama de trecut
urma sa se iveasca, sau daca atingerea avea sa fie anonima si tacuta in
intunericul lor. Apropierea carnii ei sau carnea cuvintelor ei in urechea lui -
cum stau intinsi pe salteaua cu aer pe care el insista s-o umfle si s-o foloseasca
in fiecare noapte. A fost vrajit de aceasta inventie occidentala. Da drumul
constiincios la aer si o impatureste in trei in fiecare dimineata, asa cum a facut
tot drumul, strabatand Italia de la un capat la altul.

In cortul lor, Kip se cuibareste lipit de gatul ei. Se topeste sub atingerea
unghiilor ei, care ii scarpina pielea. Sau sta cu gura pe gura ei, cu pantecul pe
incheietura mainii ei.

Ea canta si fredoneaza. Si-1 inchipuie, in bezna acestui cort, a fi pe
jumatate pasare — o insusire de pana in el, otelul inghetat la incheietura mainii
lui. Se misca somnoros de cate ori se afla alaturi de ea intr-un asemenea
intuneric, nu chiar in pas cu lumea din jur, pe cand, in lumina zilei, aluneca
ager peste tot ce e intamplator in jurul sau, asa cum culoarea aluneca peste
culoare.

Dar noaptea se lasa in voia toropelii. Fata nu poate distinge randuiala si
disciplina din el daca nu-i vede ochii. Nu exista cheie care sa-1 dezvaluie.
Pretutindeni se loveste de porti inscrise in Braille. Ca si cum organele, inima,
sirurile de coaste, ar putea fi zarite prin piele, saliva de pe mana ei devenita
acum culoare. El a trasat harta tristetii ei mai bine decat oricare altul. Asa cum



si ea, la randul ei, cunoaste ciudata cale a iubirii lui fata de periculosul ei frate.
»A cutreiera e in sangele nostru. De aceea traiul in inchisoare ii este, prin fire,
cel mai greu de suportat, si ii va pune viata in pericol ca sa se elibereze.”

In noptile cuvantitoare, calatoresc prin tara lui strabatuta de cinci rauri.
Sutlej, Jhelum, Ravi, Chenab, Beas.

O conduce pana la maretul gurdwara[49], scotandu-i pantofii, privind-o
cum isi spala picioarele, cum isi acopera capul. Lacasul in care intra a fost
inaltat in 1601, profanat in 1757 si construit din nou imediat dupa aceea. In
1830 au fost adaugate aurul si marmura. ,Daca te-as duce acolo inainte de
ivirea zorilor, ai vedea la inceput doar ceata asezata pe apa. Apoi ceata se ridica
dezvaluind templul in lumina. Deja ai putea auzi imnurile dedicate sfintilor —
Ramananda, Nanak si Kabir. Cantarea se afla in inima credintei. Auzi cantecul,
mirosi fructele din gradinile templului - rodii, portocale. Templul este un liman
in fluxul vietii, deschis tuturor. Este corabia care a strabatut oceanul
ignorantei.

Trec prin noapte, intra pe usa de argint a altarului, unde Cartea Sfanta e
asezata sub un baldachin de brocart. Ragi-i[50] canta versurile din Carte
acompaniati de muzicieni. Canta de la patru dimineata pana la unsprezece
noaptea. Granth Sahib-ul[51][52]este deschis la intamplare, este ales un
fragment si, timp de trei ore, inainte ca ceata sa se ridice de pe lac pentru a
dezvalui Templul de Aur, versurile se inlantuie si se unduiesc intr-o citire
neintrerupta.

Kip o conduce pe malul unui iaz spre arborele-altar, unde Baba Gujhaji,
primul preot al templului, e ingropat. Un copac plin de superstitii, batran de
patru sute cincizeci de ani. ,Mama mea a venit aici sa lege o sfoara de o
creanga, si sa implore arborele sa-i daruiasca un fiu, iar cand s-a nascut fratele
meu s-a intors si s-a rugat sa fie binecuvantata cu un altul. Exista arbori sacri
si apa vrajita Peste tot in Punjab.”

Hana e tacuta. El cunoaste adancul intunericului din ea, lipsa copilului
si lipsa credintei. Mereu o cheama spre el de pe marginea campiilor ei de
tristete. Un copil pierdut. Un tata pierdut.

— Si eu am pierdut pe cineva care mi-a fost ca un tata, spune el. Dar ea
stie ca acest barbat de langa ea este unul dintre cei fermecati, care a crescut
detasat de toate, si deci isi poate muta credinta dintr-un loc intr-altul, poate
inlocui o pierdere. Exista oameni pe care nedreptatea ii distruge si altii pe care
nu. Daca il intreaba, el ii va spune ca duce o viata buna - fratele lui in
inchisoare, prietenii aruncati in aer, iar el riscandu-si zilnic viata in acest
razboi.

In ciuda bunatatii lor, acesti oameni erau teribil de nedrepti. El putea sta
toata ziua intr-o groapa de lut demontand o bomba care-1 putea ucide in orice
moment, se putea intoarce acasa de la inmormantarea unui coleg genist, cu
spiritul intristat; insa oricare ar fi fost incercarile prin care trecea, intotdeauna
gasea o solutie si un drum spre lumina, in schimb ea nu zarea nici o lumina.
Pentru el existau diversele cai ale destinului, iar la templul din Amritsar[52]
toate credintele si clasele sociale erau binevenite si asezate impreuna la masa.



Ei insasi i s-ar ingadui sa astearna bani sau o floare pe panza intinsa pe podea,
si apoi sa se alature la mareata, continua cantare.

Isi dorea acest lucru. Inchiderea ei era o tristete a firii. El insusi ii
ingaduia sa intre pe oricare dintre cele treisprezece porti ale firii lui, dar ea stia
ca daca el s-ar afla in pericol, nu s-ar intoarce niciodata spre ea. Ar crea in
jurul sau un spatiu si s-ar concentra. Aceasta era arta lui. Sikh-ii, spusese,
erau straluciti in chestii tehnice. ,Avem o apropiere mistica... cum se cheama?”
SAfinitate.” ,Da, o afinitate cu masinariile de orice fel.”

Ramanea pierdut, departe de ei ore in sir, cu ritmul muzicii din radioul
cu casti batandu-i intruna in frunte si intrandu-i prin par. Ea nu credea ca i s-
ar fi putut darui cu totul, ca i-ar fi putut fi iubita. El calatorea cu o viteza care-i
permitea sa inlocuiasca orice pierdere. Asa era firea lui. Fata nu voia sa-i
judece acest fel de-a fi. Ce drept avea. Kip iesind din cort in fiecare dimineata,
cu geanta atarnata de umarul stang si urmand cararea ce se indeparta de vila
San Girolamo. In fiecare dimineata il urmdirea cu privirea, zarindu-i
prospetimea cu care se deschidea spre lume, poate pentru ultima oara. Dupa
cateva minute el isi ridica ochii spre chiparosii sfasiati de schije, ale caror
ramuri mijlocii fusesera rupte in bombardamente. Pliniu trebuie sa fi umblat pe
o carare ca aceasta, sau Stendhal, fiindca episoade din Manastirea din Parma
s-au petrecut si in acest colt de lume.

Kip privea in sus, arcul inaltilor arbori raniti deasupra sa, cararea
medievala standu-i inainte, iar el, un tanar avand cea mai stranie profesie
inventata de acest secol, un genist, un inginer militar care detecteaza si
dezamorseaza mine. In fiecare dimineata iesea din cort, se imbaia si se imbraca
in gradina, si se indeparta de vila si imprejurimile ei, fara macar sa intre
inauntru - poate doar cu o fluturare a mainii daca o zarea — ca si cum
cuvintele, umanitatea, l-ar zapaci, ar intra, ca sangele, in masinaria pe care
trebuia s-o inteleagd. Il vedea la patruzeci de metri de casa, printr-o
deschizatura a cararii.

Acesta era momentul cand ii lasa pe toti in urma. Clipa in care podul
miscator se inchidea in urma cavalerului, iar el ramanea singur, numai cu
pacea propriului sau talent riguros. La Siena fata vazuse o pictura murala. O
fresca a orasului. La cativa metri in afara zidurilor orasului, Vopseaua
artistului se stinsese, asa incat nici macar trainicia artei nu-i putea oferi o
livada indepartata calatorului care parasea cetatea. Acolo, catre o astfel de
departare, se ducea Kip in timpul zilei. In fiecare dimineata pasea afara din
tabloul pictat, indreptandu-se spre umbrele intunecate ale haosului. Cavalerul.
Sfantul razboinic. Ea vedea uniforma kaki licarind printre chiparosi. Englezul il
numise fato profugus — fugar al soartei. Ea ghicise ca aceste zile incepeau
pentru el cu placerea de a-si inalta privirea catre arbori.

II ADUSESERA PE GENISTI LA NEAPOLE LA INCEPUTUL lui octombrie
1943, alegandu-i pe cei mai buni din unitatile de ingineri militari aflate deja in
sudul Italiei, Kip printre cei treizeci de soldati adusi in orasul minat.

In campania italiand, germanii au planuit una dintre cele mai stralucite
si teribile retrageri din istorie. Inaintarea trupelor aliate, care ar fi trebuit sa se
incheie intr-o luna, a durat un an. In drumul lor au fost intampinati de flacari.



Genistii calatoreau pe aparatoarele de la rotile camioanelor in timpul miscarilor
de trupe, ochii lor atenti cautand urme de sapaturi proaspete, care ar fi
semnalat prezenta unor mine de teren, sau mine de sticla sau mine-pantof.
Inaintarea imposibil de inceata. Mai spre nord, sus in munti, trupe de partizani
ale grupurilor comuniste Garibaldi, purtand banderole rosii ca semn de
recunoastere, asezau la randul lor mine pe drumuri; acestea explodau cand
camioanele germane treceau pe deasupra lor.

Amploarea plasarii de mine in Italia si Africa de Nord nu poate fi
imaginata. La rascrucea de drumuri Kismaayo-Afmadu au fost gasite doua sute
saizeci de mine. Trei sute in zona podului de peste raul Omo. Pe 30 iunie 1941,
genistii sud-africani au asezat doua mii sapte sute de mine de tip Mark II la
Mersa Matruh intr-o singura zi. Patru luni mai tarziu, englezii au curatat sapte
mii opt sute sase mine din Mersa Matruh si le-au plasat in alta parte.

Au fost fabricate mine din orice. Tevi galvanizate de patruzeci de
centimetri erau umplute cu materii explozive si asezate de-a lungul rutelor
militare. Mine in cutii de lemn erau lasate prin case. Mine tubulare erau
umplute cu fulmicoton, farame de metal si cuie. Genistii sud-africani bagau fier
si fulmicoton in canistre de douazeci de litri care puteau apoi distruge chiar si
vehicule blindate.

Cel mai rau era in orase. Unitati de dezamorsare, instruite superficial,
erau trimise de la Cairo sau Alexandria. Divizia a optsprezecea a devenit
celebra. In trei saptamani in octombrie 1941 au dezamorsat o mie patru sute
trei de bombe foarte periculoase.

In Italia a fost mai rau decat in Africa, detonatoarele cu mecanisme de
ceasornic cumplit de sofisticate, dispozitivele activate cu arc diferite de
tehnologia germana in care unitatile fusesera instruite. Genistii care intrau in
orase strabateau bulevarde de-a lungul carora cadavre atarnau de copaci sau
de balcoanele cladirilor. Germanii raspundeau adesea prin a omori zece italieni
pentru fiecare german ucis. Unele dintre cadavrele atarnate erau minate si
trebuiau detonate in aer.

Germanii au evacuat orasul Neapole pe 1 octombrie 1943. In timpul unui
raid al trupelor aliate din luna anterioara, sute de locuitori parasisera orasul si
se adapostisera in pesterile din afara sa. La retragerea lor, germanii au
bombardat intrarile pesterilor, inchizandu-i pe acei oameni in subterana. O
epidemie de tifos s-a declansat. In Port, vasele scufundate au fost minate din
nou sub apa.

Cei treizeci de genisti au intrat intr-un oras plin de capcane. Erau bombe
cu actiune intarziata, tencuite in zidurile cladirilor publice. Aproape fiecare
vehicul era minat. Genistii devenira permanent suspiciosi fata de orice obiect
asezat la intamplare intr-o incapere. Nu aveau incredere in nimic din ce vedeau
pe o masa daca nu era indreptat ,spre ora patru”. Ani de zile dupa terminarea
razboiului, un genist tot mai punea pe masa un stilou asezandu-I cu varful mai
gros indreptat spre ora patru.

Neapole a continuat sa fie zona de razboi timp de sase saptamani, iar Kip
s-a aflat acolo cu unitatea sa pe intreaga perioada. Dupa doua saptamani i-au
descoperit pe cetatenii inchisi in pesteri. Cu pielea innegrita de excremente si



tifos. Procesiunea lor de intoarcere in oras, catre spitalele sale, a fost un alai de
fantome.

Dupa patru zile posta centrala a sarit in aer, si saptezeci si doua de
persoane au fost ucise sau ranite. Cea mai bogata colectie de cronici medievale
din Europa arsese deja, in arhivele orasului.

Pe douazeci octombrie, cu trei zile inainte de reco-nectarea curentului
electric in oras, s-a predat un german. A spus autoritatilor ca mii de bombe,
ascunse in zona portului, fusesera atasate la circuitul electric amortit. In
momentul redeschiderii curentului, orasul urma sa fie mistuit de flacari. A fost
interogat de mai mult de sapte ori, folosindu-se diverse trepte de tact si forta —
la capatul carora autoritatile inca nu erau sigure despre confesiunea lui. De
data aceasta o intreaga zona a orasului a fost evacuata. Copii si batrani,
oameni aproape morti, femei insarcinate, cei scosi din pesteri, animale, vehicule
valoroase, soldati raniti de prin spitale, pacienti cu boli psihice, preoti si
calugari si maicute de prin manastiri. In amurgul zilei de 22 octombrie 1943,
mai ramasesera in oras doar doisprezece genisti.

Curentul electric avea sa fie deschis la ora trei in dupa-amiaza zilei
urmatoare. Niciunul dintre genisti nu mai fusese intr-un oras parasit inainte,
iar acestea aveau sa fie cele mai stranii si mai tulburatoare ore din viata lor.

Furtuni se pravalesc seara asupra Toscanei. Fulgerul biciuie orice metal
sau turla inaltata deasupra privelistii. Kip se intoarce intotdeauna la vila, pe
cararea galbuie dintre chiparosi, pe la sapte seara, de obicei ora la care se
porneste tunetul, daca se apropie intr-adevar vreo furtuna. O experienta
medievala.

Se pare ca lui ii plac asemenea deprinderi meteorologice. Ea sau
Caravaggio 1i zaresc silueta in departare, oprindu-se in drumul spre casa sa
priveasca inapoi peste vale, sa vada cat de departe in urma lui e ploaia. Hana si
Caravaggio intra in casa. Kip isi continua marsul de aproape un kilometru, la
deal, pe cararea care se unduieste usor spre dreapta si apoi usor spre stanga.
Doar sunetul bocancilor lui pe pietris. Vantul il ajunge in rafale, sufland printre
chiparosi dintr-o parte, facandu-i sa se aplece, iar lui intrandu-i in manecile de
la camasa.

In urmatoarele zece minute marsaluieste fara a sti niciodata sigur daca
ploaia il va ajunge sau nu din urma. De obicei o aude inainte de a o simti, un
rapait pe iarba uscata, pe frunzele de maslin. Dar deocamdata paseste prin
largul vant racoros al dealului, in prima linie a furtunii.

Daca ploaia il prinde inainte de a ajunge la vila, continua sa mearga in
acelasi pas, isi arunca pelerina de cauciuc peste ranita si marsaluieste acoperit
de ea.

Din cortul lui aude glasul pur al tunetului. Pocnete ascutite deasupra, un
huruit de trasura cand tunetul se pierde in munti. Raza subita a unui fulger
prin peretele cortului, intotdeauna, i se pare, mai stralucitoare decat lumina
soarelui, o scanteiere de fosfor tacut, ceva ca un mecanism, ceva avand de-a
face cu noul cuvant pe care l-a auzit in salile de instructie si la radio, cuvantul
,nuclear”. In cort isi desface turbanul ud, isi usuca parul si isi infisoara un alt
turban in jurul capului.



Furtuna se pravaleste dinspre Piemont spre sud si spre est. Fulgerele cad
peste turlele micutelor capele din munte ale caror picturi reproduc Calea Crucii
sau Misterele Rozariilor. In oraselele Varese si Varallo fulgerul lumineaza
siluete de teracota mai inalte decat statura unui om, sculptate in secolul al
saptesprezecelea, reproducand scene biblice. Bratele legate ale osanditului
Cristos intinse catre spate, biciul cazand, cainele urland, trei soldati in
urmatorul tablou al capelei, inaltand crucea catre norii pictati.

Vila San Girolamo, situata unde e, simte si ea biciul luminos al fulgerului
— holurile intunecate, incaperea unde zace englezul, bucataria in care Hana face
focul, capela bombardata — toate se aprind dintr-o data, lipsite de orice umbra.
In timpul unor asemenea furtuni, Kip paseste fara frica pe sub arbori, prin
coltul lui de gradina, pericolul de a fi ucis de fulger fiind patetic de marunt in
comparatie cu riscul traiului sau de zi cu zi.

Naivele imagini catolice din acele altare montane pe care le-a vazut il
insotesc in semiantuneric, in timp ce numara secundele dintre fulger si tunet.
Poate ca aceasta vila formeaza un tablou asemanator, ei patru in miscarea lor
separata, luminati pentru o clipa, aruncati cu ironie in fresca acestui razboi.

Cei doisprezece genisti ramasi la Neapole s-au raspandit prin oras. Toata
noaptea s-au strecurat prin tuneluri inchise, au coborat in tevile de canalizare,
cautand fire detonatoare care ar fi putut fi legate de generatoarele centrale. Vor
fi evacuati la doua dupa-amiaza, cu o ora inainte de deschiderea curentului
electric.

Un oras de doisprezece insi. Fiecare intr-o zona diferita. Unul la
generator, unul la rezervor, continuand scufundarile - autoritatile sunt
convinse ca cea mai mare distrugere ar fi provocata de inundatie. Cum se
mineaza un oras. E cumplit mai ales din cauza tacerii. Singurul lucru tinand de
lumea oamenilor pe care il aud e latratul cainilor si cantecul pasarilor, venind
dinspre ferestrele apartamentelor de deasupra strazilor. Cand soseste clipa, se
va duce intr-una dintre odaile in care e o pasare. O farama umana in acest vid.
Trece pe langa Muzeul Arheologic National, unde se afla ramasite de la Pompei
si Herculanum. A vazut cainele antic impietrit in cenusa alba.

Lanterna purpurie de genist legata de bratul lui stang e aprinsa in timp
ce el merge, singura sursa de lumina de pe Strada Carbonara. E istovit dupa o
noapte de cautari, iar acum nu prea mai e nimic de facut. Fiecare dintre ei are
un aparat de transmisie, dar acesta nu poate fi folosit decat in cazul vreunei
descoperiri urgente. Cumplita tacere din curtile goale si din jurul fantanilor
secate il oboseste cel mai mult.

La unu dupa-amiaza isi croieste drum spre biserica bombardata San
Giovanni a Carbonara, unde stie ca se afla o capela a Sfintelor Rozarii. Trecea
prin biserica cu cateva seri in urma cand, dintr-o data, fulgerul umpluse bezna,
iar el zarise inaltele siluete umane din tabloul sculptat. Un inger si o femeie
intr-un dormitor. Intunericul ascunsese scurta scend, iar el ramasese intr-o
strana asteptand, dar nu mai urmase nici o dezvaluire.

Ajunge acum in acel colt al bisericii in care se afla statuile de teracota a
caror piele e pictata in culoarea oamenilor albi. Scena infatiseaza un dormitor
in care o femeie sta de vorba cu un inger. Parul ei brun si ondulat se iveste de



sub pelerina larga, albastra, degetele de la mana ei stanga ating osul pieptului.
Cand inainteaza in incapere isi da seama ca toate depasesc statura unui om.
Capul lui nu ajunge decat pana Ia umarul femeii. Bratul inaltat al ingerului
atinge o inaltime de patru metri. Totusi, lui Kip ii tin de urat. E o incapere
locuita, iar el paseste in cercul discutiei acestor fiinte care infatiseaza vreo
poveste despre omenire si paradis.

Isi lasa sacul de pe umar si priveste citre pat. Vrea sa se intinda pe el,
ezitand numai datorita prezentei ingerului. Deja a dat un ocol trupului eteric si
a observat becurile prafuite atasate de spatele sau, dedesubtul aripilor
mtunecate, si stie ca, impotriva vointei sale, n-ar putea dormi linistit in
prezenta unei asemenea creaturi. Trei perechi de conduri, printr-o subtilitate a
creatorului scenei, se ivesc de sub pat. Ceasul e in jur de unu si patruzeci.

El isi intinde pelerina pe podea, isi netezeste sacul ca pe o perna si se
intinde pe piatra. Aproape toata copilaria lui, in Lahore, a dormit pe o rogojina
intinsa pe podeaua dormitorului sau. Si de fapt nu s-a putut niciodata obisnui
cu paturile din Occident. O rogojina de paie si o perna cu aer e tot ce foloseste
in cortul sau, in timp ce in Anglia, pe cand statea la lordul Suffolk, se afunda
chinuit de claustrofobie in coca moale a unei saltele si statea acolo intins,
captiv si treaz pana ce se furisa sa doarma pe covor.

Se intinde langa pat. Si pantofii, observa, sunt mai mari decat in
realitate. Picioarele amazoanelor se strecoara in ei. Deasupra capului sau,
bratul drept al femeii inaltat intr-un gest sovaitor. Dincolo de picioarele lui,
ingerul. Curand, unul dintre genisti va deschide curentul electric al orasului,
iar daca va sari in aer o va face in compania acestor doua fiinte. Vor muri sau
vor fi in siguranta. Nu mai e nimic de facut, oricum. A stat treaz toata noaptea
intr-o ultima cautare a unor depozite secrete de dinamita sau a detonatoarelor
cu ceas. Zidurile se vor faramita in jurul lui, sau va pasi printr-un oras al
luminii. Cel putin si-a gasit aceste figuri parintesti. Se poate relaxa in mijlocul
acestei conversatii mimate.

Isi tine mainile sub cap, citind pe fata ingerului o noua asprime, pe care
n-o observase mai inainte. Floarea alba pe care o tine in mana l-a pacalit. Si
ingerul este un luptator, in mijlocul acestui sir de ganduri ochii i se inchid si se
lasa cucerit de propria sa osteneala.

E intins cu un zambet pe fata, ca si cum ar fi usurat ca in sfarsit poate
sa doarma, ca isi permite un asemenea lux. Palma de la mana stanga in jos,
lipita de beton. Culoarea turbanului sau oglindeste nuanta gulerului de dantela
de la gatul Mariei.

La picioarele ei maruntul genist indian in uniforma, alaturi de sase
conduri. Timpul pare a nu exista aici. Toti si-au ales pozitia cea mai comoda,
pentru a uita de trecerea timpului. Astfel vom fi pomeniti de ceilalti. Intr-un
asemenea confort surazator, avand deplina incredere in cele din jur. Acum, cu
Kip la picioarele celor doua statui, scena sugereaza o dezbatere cu privire la
soarta lui. Bratul de teracota ridicat — o amanare a executiei, promisiunea unui
viitor maret pentru acest adormit, copilaros, nascut prin straini. Cei trei
aproape de clipa unei decizii, al unui acord.



Sub stratul subtire de praf fata ingerului radiaza o puternica bucurie.
Atasate de spatele sau sunt cele sase becuri, din care doua sunt arse. Dar, in
ciuda acestui fapt, miracolul electricitatii ii lumineaza brusc aripile de
dedesubt, asa incat rosul lor sangeriu si albastrul si auriul amintind de
culoarea campurilor de mustar stralucesc inviate in dupa-amiaza tarzie.

ORIUNDE AR FI ACUM, IN VIITOR, HANA CUNOASTE traiectoria pe care
trupul lui Kip a urmat-o iesind din viata ei. Mintea ei o reface. Cararea pe care
si-a taiat-o printre ei. Cand s-a transformat intr-o stanca de tacere in mijlocul
lor. Isi aminteste fiecare clipa din acea zi de august — cum era cerul, lucrurile
de pe masa, dinaintea ei, intunecan-du-se sub tunet.

Il vede pe camp, cu mainile inclestate peste cap, apoi isi da seama ca nu
e un gest de durere, ci din nevoia de a-si tine castile strans langa creier. E la
treizeci de metri de ea, pe campul de mai jos, cand aude un urlet iesind din
trupul lui, dinspre el care niciodata nu-si inaltase vocea printre ei. Apoi cade in
genunchi, ca si cum ar fi fost desfacut in bucati. Sta asa si apoi se ridica incet
si se indreapta in diagonala spre cort, intra si inchide dupa el foaia de la
intrare. Un trosnet uscat de tunet, si ea isi vede bratele intunecandu-se.

Kip se iveste din cort cu pusca. Intra in vila San Girolamo si trece pe
langa ea, miscandu-se ca o bila de otel intr-un joc mecanic dintr-un parc de
distractii, peste prag si in sus pe scari, trei trepte deodata, respirand ca un
metronom, busind cu botul ghetelor in fata verticald a scarilor. Ii aude pasii de-
a lungul coridorului in timp ce ea ramane mai departe asezata la masa din
bucatarie, in fata ei cartea, creionul, aceste obiecte incremenite si intunecate de
umbra dinainte de furtuna.

El intra in dormitor. Se opreste la piciorul patului in care zace pacientul
englez.

Salut, genistule.

Patul pustii ii e lipit de piept, cureaua intinsa peste bratul indoit,
formand un triunghi.

Ce s-a intamplat afara?

Kip arata ca un condamnat, desprins de lume, fata lui bruna plangand.
Trupul se rasuceste si el trage un foc inspre vechea fantana si tencuiala se
sfarama scuipand praf pe pat. Se intoarce din nou, asa incat pusca e indreptata
spre englez. Incepe sa tremure, si apoi incearci din toate puterile sa se
stapaneasca.

Lasa pusca jos, Kip.

Se izbeste cu spatele de zid si se opreste din tremurat. Pulbere de mortar
prin aer in jurul lor.

Am stat aici la piciorul patului tau si te-am ascultat, Unchiule. Toate
lunile astea. Si am facut asta si cand am fost copil, acelasi lucru. Am crezut ca
ma pot implini cu ceea ce mS. Invatau cei mai in varsta decat mine. Am crezut
ca pot duce mai departe acea intelepciune, schimband-o incet-incet, dar in
orice caz purtand-o dincolo de mine si dand-o mai departe altuia.

Am crescut printre traditiile din patria mea, dar mai tarziu, mult mai
ades, cu cele din patria ta. Din plapanda ta insula alba care, cu obiceiurile ei si
manierele si cartile si prefectii si logica ei a convertit cumva intreaga lume. Ati



ajuns sa simbolizati precizia in comportament. Stiam ca daca ridicam cana de
ceai cu degetul care nu trebuia aveam sa fiu proscris. Daca greseam nodul de
la cravata, eram afara. Oare numai flota pe care ati avut-o v-a dat o asemenea
putere? Oare, asa cum spunea fratele meu, s-a intamplat fiindca aveati cronici
si teascuri de tiparit?

Voi si pe urma americanii ne-ati convertit. Cu regulile voastre misionare.
Si soldatii indieni si-au dat vietile ca niste eroi pentru a fi pukkah[53]. Purtati
razboaie ca si cum ar fi jocuri de crichet. Cum ati reusit sa ne prostiti pana
acum? Uite... asculta ce au facut ai vostri.

Isi arunca pusca pe pat si se apropie de englez. Radioul e la el, atarnat de
centura. Il desprinde si pune castile peste capul innegrit al pacientului, care
tresare de durerea pielii capului. Dar genistul lasa castile acolo. Apoi se retrage
si isi ia pusca. O vede pe Hana la usa.

O bomba. Apoi alta. Hiroshima. Nagasaki.

Isi indreaptd pusca spre firidi. Soimul de pe cerul vaii pare a pluti
intentionat in V-ul catarii. Daca isi inchide ochii, vede strazile Asiei pline de
flacari. Vapaia se rostogoleste peste orase ca o harta spulberata, uraganul de
caldura ofilind trupurile care-i ies in cale, umbre de oameni umpland deodata
aerul. Acest cutremur al intelepciunii occidentale.

Se uita la pacientul englez, cu castile pe cap, cu privirea indreptata
inauntru, ascultand. Catarea pustii aluneca in jos peste nasul subtire pana la
marul lui Adam, deasupra claviculei. Kip isi opreste respiratia. Postat corect, in
unghiuri drepte fata de pusca Enfield. Fara un fior.

Apoi privirea englezului se inalta din nou spre el.

Genistule.

Caravaggio intra in camera si se intinde spre el, iar Kip il impunge cu
patul pustii in coaste. O lovitura a labei unei salbaticiuni. Apoi, ca si cum ar fi
facut parte din aceeasi miscare, e inapoi in pozitia sa nemiscata, in unghiuri
drepte, pozitia soldatilor din plutoanele de executie, invatata la instructie prin
diverse cazarmi din India si Anglia. Gatul ars in catare.

Kip, spune ceva.

Acum fata ii este un cutit. Plansul din soc si groaza acum e retinut,
vazand tot, pe toti din jurul sau, intr-o lumina diferita. Noaptea poate sa cada
intre ei, ceata poate sa se lase, si ochii negri ai tanarului barbat tot ar strabate
pana la noul dusman care i se dezvaluise.

Mi-a spus fratele meu. Nu-ti intoarce niciodata spatele Europei. Cei care
incheie acorduri. Cei care semneaza contracte. Cei care intocmesc harti.
Niciodata sa n-ai incredere in europeni, mi-a spus. Niciodata sa nu dai mana
cu ei. Dar noi, ooh, noi ne lasam usor impresionati — de discursurile si medaliile
si ceremoniile voastre. Ce am facut in ultimii ani? Taind, amortind tentacule ale
raului. Pentru ce? Ca sa se intample asta?

Ce sa se intample? Dumnezeule, spune-ne si noua!

Va las radioul sa va inghititi lectia de istorie. Nu te mai misca,
Caravaggio. Toate acele discursuri despre civilizatie facute de regi si regine si
presedinti... vocile unei ordini atat de abstracte. Mirositi-o. Ascultati la radio si



mirositi tonul de sarbatoare din el. In patria mea, cand un tata incalca ce e
drept, il ucizi.

Voi nici nu stiti cine este omul asta.

Catarea pustii indreptata fara sovaiala spre gatul ars. Apoi genistul o
inalta catre ochii omului.

Trage, spune Almasy.

Ochii genistului si ai pacientului se intalnesc in incaperea aceasta
intunecoasa in care se imbulzeste acum intreaga lume.

El face un semn de incuviintare spre genist.

Fa-o, spune linistit.

Kip scoate incarcatorul pustii si-1 prinde in cadere. Arunca arma pe pat,
un sarpe cu veninul scos. O vede pe Hana pe margine.

Omul ars isi scoate castile de pe cap si le aseaza incet inaintea sa. Apoi
mana lui stanga se intinde si smulge aparatul auditiv si il lasa sa cada pe
podea.

Fa-o, Kip. Nu mai vreau sa aud nimic.

Isi inchide ochii. Aluneca in intuneric, departe de incdperea in care se
afla.

Genistul se sprijina de perete, cu bratele incrucisate, cu capul in jos.
Caravaggio aude aerul sorbit si suflat pe nari, rapid si dur, ca un piston.

El nu e englez.

American, francez, nu-mi pasa. Cand incepi sa distrugi rasele brune ale
pamantului, esti englez. Mai inainte Regele Leopold[54]| al Belgiei, iar acum
blestematul de Harry Truman din Statele Unite. Cu totii ati invatat de la
englezi.

Nu. Nu el. Gresesti. Dintre toti, el e probabil de partea ta.

El ar spune ca nu conteaza, zice Hana.

Caravaggio se aseazi pe scaun. Intotdeauna, gandeste el, std pe scaunul
asta. In odaie se aude caraitul subtirel din casti, radioul inca vorbind cu vocea
sa subacvatica. Nu poate suporta sa se intoarca si sa se uite la genist, sau spre
negura care e rochia Hanei. Stie ca tanarul soldat are dreptate. Nu s-ar fi
aruncat niciodata o asemenea bomba asupra unei natii albe.

Genistul iese din camera, lasandu-i pe Caravaggio si pe Hana langa pat.
I[-a parasit pe cei trei in lumea lor, nu le mai e santinela. In viitor, daca si cand
pacientul englez va muri, Caravaggio si fata il vor ingropa. Mortii sa-i ingroape
pe morti. N-a stiut niciodata sigur ce insemna aceasta expresie. Aceste cateva
cuvinte aspre din Biblie.

Vor ingropa totul, lasand afara doar cartea. Trupul, asternuturile,
hainele, pusca. In curand va fi singur cu Hana. lar motivul pentru toate
acestea, in aparatul de radio. Un eveniment cumplit, anuntat pe unde scurte.
Un nou razboi. Moartea unei civilizatii.

Noapte nemiscata. Aude soimii nocturni, tipetele lor slabe, bufnetul surd
al aripilor cand se rotesc prin aer. Chiparosii se inalta peste cortul lui,
incremeniti in noaptea aceasta fara o adiere de vant. El sta intins si priveste in
gol spre coltul intunecat al cortului. Cand isi inchide ochii vede vapaia, oameni
sarind in rauri sau rezervoare ca sa scape de flacara sau pala de caldura care



intr-o clipa mistuie totul, tot ce au pe ei, pielea si parul, chiar si apa in care se
arunca. Geniala bomba purtata peste ocean de un avion, lasand in urma ei
luna inspre est, dusa catre verdele arhipelag. Si aruncata.

Nu a mancat nimic, nu a baut apa, nu poate sa inghitid nimic. Inainte de
caderea serii a curatat cortul de toate obiectele militare, tot echipamentul de
dezamorsare a bombelor, si-a scos toate tresele si decoratiile de pe uniforma,
inainte de-a se culca si-a desfacut turbanul si si-a pieptanat parul si apoi l-a
strans intr-un coc in varful capului si s-a intins pe spate, a privit lumina de pe
pielea cortului risipindu-se incet, pastrand cat mai mult ultima scanteiere
albastruie a zilei, auzind caderea vantului in nemiscare si apoi urmarind
ocolurile soimilor dupa bataia aripilor lor. Si toate sunetele plapande din aer.

Simte ca toate vanturile din lume au fost supte spre Asia. Se
indeparteaza de numeroasele bombe marunte din cariera sa, indreptandu-se
catre o bomba, se pare, de marimea unui oras, atat de vasta incat cei vii pot
privi moartea lumii dimprejurul lor. Nu stie nimic despre aceasta arma. Daca a
fost un subit asalt de metal si explozie, sau daca aerul in fierbere s-a napustit
peste si prin tot ce era viu si uman. Stie numai un lucru, simte ca nu mai poate
sa se lase atins de nimic, nu poate sa manance mancarea si nici macar sa bea
dintr-o baltoaca, asezat pe o banca de piatra, pe terasa. Simte ca nu poate sa
scoata un chibrit din geanta si sa aprinda lampa, caci simte ca lampa va
aprinde totul injur. In cort, inainte ca lumina sa dispard, a scos fotografia
familiei sale si s-a uitat la ea. Numele lui este Kirpal Singh si nu stie ce cauta
pe aici.

Acum sta sub copaci in arsita lui august, fara turban, purtand numai o
kurta[55]. Nu are nimic in maini, se plimba doar pe langa sirul de arbusti, cu
picioarele goale in iarba, sau pe piatra terasei, sau prin cenusa unui vechi foc
de tabara. Trupul viu in lipsa lui de somn, inaltat pe marginea unei vai intinse
a Europei.

DIMINEATA DEVREME IL VEDE IN PICIOARE, LANGA cort. In timpul
noptii se uitase daca se vedea vreo luminita printre copaci. Fiecare dintre cei
trei ramasi in vila mancase singur in seara aceea, englezul nu se atinsese de
nimic. Acum vede bratul genistului izbind, si peretii de panza se prabusesc ca o
vela de corabie. El se rasuceste si se indreapta catre casa, suie treptele spre
terasa si dispare.

In capela trece pe langa stranele arse spre absidd unde, sub o prelata
fixatd de pamant cu crengi, se afla motocicleta. Incepe sa traga invelisul de pe
vehicul. Se ghemuieste langa motocicleta si incepe sa picure ulei peste rotite si
zimti.

Cand Hana intra in capela fara acoperis, il gaseste asezat acolo,
rezemandu-si spatele si capul de volan.

Kip.

Nu spune nimic, uitandu-se prin ea.

Kip, sunt eu. Ce-am avut noi de-a face cu ceea ce s-a intamplat?

El e o stanca inaintea ei.

Ea ingenuncheaza ca sa ajunga la nivelul lui si se apleaca spre el, cu o
parte a capului lipita de pieptul lui, ramanand asa.



O inima batand.

Cand nemiscarea lui nu se schimba, ea se trage inapoi in genunchi.

Englezul mi-a citit odata ceva, dintr-o carte: ,lubirea e atat de mica incat
poate sa se strecoare prin ochiul unui ac.”

El se lasa pe o parte, indepartandu-se de ea, fata oprindu-i-se la numai
cativa centimetri de o baltoaca cu apa de ploaie.

Un baiat si o fata.

In timp ce genistul isi scotea motocicleta de sub prelatd, Caravaggio se
apleca, rezemat de parapet, cu barbia sprijinita in brat. Apoi simti ca nu mai
putea suporta atmosfera casei si se indeparta. Nu era acolo cand genistul porni
motocicleta si se aseza pe ea, in vreme ce motorul tusea si se ineca, viu
dedesubtul lui, iar Hana statea pe aproape.

Singh ii atinse bratul si lasa motocicleta sa ruleze la vale, si abia dupa
aceea o porni de-a binelea.

La jumatatea cararii ce ducea spre poarta, Caravaggio il astepta,
carandu-i pusca. Nici macar n-o ridica intr-un salut de forma catre motocicleta
cand baiatul incetini, Caravaggio stand in mijlocul drumului. Caravaggio se
apropie si il prinse in brate. O larga imbratisare. Genistul ii simti pentru prima
data pe piele tepii din barba. Se simti supt, strans in muschii omului. ,Va
trebui sa invat cum sa-ti duc dorul”, spuse Caravaggio. Apoi baiatul porni mai
departe, iar Caravaggio se indrepta spre casa.

MOTORUL IZBUCNI LA VIATA IN JURUL SAU. FUMUL scuipat de
motocicleta Triumf si praful si pietrisul marunt se desprinsera plutind printre
copaci. Motocicleta sari peste gratarul de la poarta si apoi serpui afara din sat,
trecand prin mirosul gradinilor de pe ambele parti ale drumului, lipite de pante
intr-un unghi inselator.

Trupul lui aluneca in pozitia cu care se obisnuise, cu pieptul paralel cu
rezervorul de benzina, aproape atingandu-l, cu bratele pe orizontala, in unghiul
care oferea cea mai mica rezistenta. O porni spre sud, evitand in intregime
Florenta. Prin Greve, spre Montevarchi si Ambra, orasele ocolite de razboi si
invazie. Apoi, cand inaintea lui se ivi un alt sir de dealuri, incepu sa urce pe
crestele lor, catre Cortona.

Calatorea in directia opusa invaziei, ca si cum ar fi desirat ghemul
razboiului, drumul acum lipsit de incordarea armatelor. O lua numai pe cai
cunoscute, zarind din departare oraselele-cetate care-i erau familiare. Statea
nemiscat calare pe Triumf, care ardea sub el in goana sa pe drumuri de tara.
Nu avea multe la el, toate armele lasate in urma. Motocicleta se napustea prin
fiecare sat, fara a incetini pentru un loc anume sau pentru vreo amintire din
razboi. Pamantul se va clatina incolo si incoace ca un betiv, si va fi naruit ca o
casa.

Fata 1i deschise rucsacul. Gasi un pistol invelit intr-o panza imbibata in
ulei, asa incat mirosul i se raspandi cand ea il desfacu. Periuta si pasta de
dinti, desene in creion pe un caiet de notite, inclusiv un portret al ei — o data,
cand ea statea pe terasa iar el privea in jos din camera englezului. Doua
turbane, o sticla de amidon. O lanterna de genist, cu curelele ei de piele, de



purtat pe brat in cazuri de urgenta. Apasa pe buton si rucsacul se umplu de
lumina purpurie.

In buzunarele de pe laturi gasi piese speciale de echipament pentru
dezamorsarea bombelor, de care nu voi sa se atinga. Infasurat in altd bucatica
de panza era tarusul de metal pe care i-l daduse ea, folosit in tara ei pentru a
scurge siropul din scoarta artarilor.

Din cortul prabusit scoase la iveala un portret care trebuie sa fi fost
familia lui. Tinu fotografia in palma. Un sikh si familia sa.

Un frate mai mare care avea numai unsprezece ani in aceasta fotografie.
Kip langa el, la opt ani. Cand a venit razboiul, fratele meu s-a dus de partea
oricui era impotriva englezilor.

Mai era un mic manual care continea o harta a diverselor tipuri de
bomba. Si un desen al unui sfant insotit de un muzician.

Ea puse totul inapoi, cu exceptia fotografiei pe care o tinu in mana ei
libera. Duse rucsacul printre arbori, strabatu loggia si il aseza in casa.

Cam o data la o ora incetinea si se oprea, scuipa in ochelari si 1i stergea
de praf cu méaneca de la camasa. Se uita din nou pe harta. Avea sa se indrepte
spre Marea Adriatica, apoi spre sud. Majoritatea trupelor erau la granitele
nordice.

Sui pana la Cortona, invaluit in zumzaitul asurzitor al motorului.
Conduse Triumful in sus pe treptele de la poarta unei biserici si apoi intra. O
statuie se afla acolo, bandajata in schele. Voia sa-i vada mai de aproape fata,
dar nu avea la el telescopul de la pusca, iar trupul si-l simtea prea intepenit
pentru a sui pe barele de metal ale schelelor. Cutreiera pe sub statuie, ca un
om care nu poate patrunde in aerul intim al unei case. Cobori treptele bisericii
cu motocicleta langa el, si apoi o porni mai departe prin viile spulberate si se
indrepta spre Arezzo.

La Sansepolcro o lua pe un drum serpuit dintre munti, intrand in negura
lor, incat trebui sa incetineasca si sa mearga cu viteza minima. Bocea Trabaria.
li era frig, dar nu-si permise sa se gandeasca la asta. Intr-un sfarsit, drumul se
inalta deasupra albului de ceata, ramas in urma ca un pat. Ocoli Urbino, unde
germanii arsesera toti caii folositi de trupele inamice. Luptasera in regiunea
aceasta timp de o luna; acum se strecura pe aici in cateva minute, recunoscand
numai altarele Madonei Negre. Razboiul facuse toate orasele si targurile sa para
asemanatoare.

Cobori spre coasta. Pana la Gabicce Mare, unde o vazuse pe Fecioara
ivindu-se din valuri. Dormi pe deal, deasupra falezei si marii, aproape de locul
unde fusese dusa statuia. Acela fu sfarsitul primei zile.

Draga Clara — draga Maman, Maman este un cuvant frantuzesc, Clara un
cuvant rotund, sugerand dezmierdari, un nume propriu care poate fi chiar
strigat in public. Ceva la fel de mangaietor si etern ca un slep. Desi tu, in spirit,
stiu ca inca mai esti o canoe. Poti intoarce o canoe si intra pe cursul unui
parau intr-o clipitd. Inca independenta, inca retinutd. Nu un slep purtand
raspunderea pentru toti cei din jurul tau. Asta e prima mea scrisoare de ani de
zile, Clara, si nu mai sunt obisnuita cu tonul lor formal. Mi-am petrecut



ultimele luni locuind impreuna cu alti trei insi, iar conversatiile noastre au fost
domoale, intamplatoare. Acum nu mai sunt obisnuita sa vorbesc decat asa.

Suntem in anul 194- Si cat? Un moment, uit. Dar stiu luna si ziua. O zi
dupa ce am aflat de bombele aruncate in Japonia, incat pare a fi sfarsitul lumii.
De acum inainte cred ca ceea ce e personal va fi intotdeauna in lupta cu ceea ce
e public. Daca ne putem explica asta, ne putem explica orice.

Patrick a murit intr-un porumbar in Franta. In Franta, in secolele al
XVIIl-lea si al XVIIl-lea, se construiau porumbare enorme, mai mari decat
majoritatea caselor. Aratau cam asa.

Linia orizontala pe care o vezi la o treime din distanta de sus pana jos se
numea politd pentru sobolani — impiedica sobolanii sa se suie pana sus pe
caramida, pentru ca porumbitele sa fie in siguranta. Sigur ca un porumbar. Un
loc sacru. Din multe puncte de vedere ca o biserica. Un loc plin de alinare.
Patrick a murit intr-un loc plin de alinare.

La cinci dimineata porni Triumful, iar roata din spate scuipa o trena de
pietris. Era inca intuneric, inca nu putea sa distingda marea in privelistea de
dincolo de faleza. Pentru drumul de aici catre sud nu mai avea nici o harta, dar
putea sa recunoasca rutele militare si sa urmeze conturul coastei. Cand rasari
soarele, putu sa-si dubleze viteza, inca mai avea pana sa ajunga la rauri.

Pe la doua dupa-amiaza trecu prin Ortona, unde genistii asternusera
podurile Bailey, aproape inecandu-se in mijlocul raului, pe furtuna. Incepu sa
ploua, si el se opri sa-si puna o pelerina de cauciuc. Dadu un ocol motocicletei
pe ploaie. Acum, in miscare, sunetul din urechi i se schimba. Un hsss-hsss
inlocuind vuietul si urletul, apa azvarlita peste ghete de roata din fata. Tot ce
vedea prin ochelari era cenusiu. Nu voia si se gandeasca la Hana. In ciuda
tacerii din miezul zgomotului motocicletei, nu se gandi la ea.

Cand fata ei aparea si-o stergea din minte, tragea de ghidon ca s-o ia
intr-o parte si sa trebuiasca sa se concentreze. Daca trebuia sa aiba in minte
cuvinte, n-aveau sa fie ale ei; aveau sa fie nume de pe harta Italiei, pe care o
strabatea.

Simte ca poarta trupul englezului cu el in aceasta evadare. E asezat pe
rezervorul de benzina cu fata la el, trupul negru inclestat de al lui, privind spre
trecut peste umarul lui, privind tinutul din care evadeaza, acel palat al
strainilor care se pierde in departare pe dealul italian, si care nu va mai fi
niciodata reconstruit. Iar vorbele mele ce le-am asezat in gura ta nu se vor mai
desprinde de gura ta. Nici de gura urmasilor tai. Nici de gura urmasilor
urmasilor tai.

Vocea pacientului englez canta Isaia in urechea lui, ca in acea dupa-
amiaza cand baiatul i-a povestit despre fata pictata pe tavanul capelei din
Roma. ,Sunt, desigur, o sutd de chipuri ale lui Isaia. Intr-o zi vei dori sa-1 vezi
ca pe un batran — in sudul Frantei, abatiile il comemoreaza sub infatisarea
unui batran cu barba, dar acea forta este inca acolo, in ochii lui.” Englezul
intonase in odaia pictata. Iata, Domnul te va purta intr-o puternica stransoare,
si se va ingriji de tine. Cu siguranta te va invarti si te va azvarli cu putere ca pe
o minge intr-un tinut intins.



Calatorea prin ploaia din ce in ce mai deasa. Fiindca iubise fata de pe
tavan, iubise si cuvintele. La fel cum se increzuse in barbatul ars si in pasunile
de civilizatie pe care le ingrijise. Isaia si leremia si Solomon se aflau in cartea de
langa patul omului ars, cartea lui sfanta, tot ceea ce iubise adunat si lipit in
propria lui carte. I-o aratase genistului, si genistul spusese Si noi avem o Carte
Sfanta.

Garnitura de cauciuc a ochelarilor se crapase in ultimele luni, si ploaia
incepu acum sa-i umple fiecare bula de aer dinaintea ochilor. Ar merge mai
departe fara ei, cu un hsss-hsss ca o mare permanenta in urechi, si cu trupul
ghemuit, intepenit, inghetat, incat nu mai ramanea decat o idee de caldura
venind dinspre acest motor pe care il incaleca atat de strans, cu trena sa alba
de stropi in timp ce strabatea satele ca o stea cazatoare, o viziune de o jumatate
de secunda, timp in care iti puteai pune o dorinta. Caci raiul se va risipi ca un
fum, iar pamantul va imbatrani si se va destrama ca un vesmant. Iar cei ce-1
locuiesc vor pieri asijderea. Caci molia ii va roade cape un vesmant, si viermii ii
vor inghiti ca pe lana. O taina a deserturilor, de la Uweinat la Hiroshima.

Isi scotea ochelarii la iesirea din curba, intrand pe podul de peste raul
Ofanto. Si, cu mana stanga in sus tinand ochelarii, incepu sa derapeze. li scapa
pe jos si domoli motocicleta, dar nu era pregatit pentru saltul peste buza de fier
a podului, motocicleta aplecata spre dreapta sub el. Se trezi dintr-o data
alunecand cu ea pe pelicula de apa de ploaie din centrul podului, scantei
albastre de metal scrijelit zburandu-i prin jurul bratelor si fetei. Bucati greoaie
de tabla se desprinsera si trecura pe langa el. Apoi si el si motocicleta o luara
spre stanga, podul nu avea balustrade, si se napustira mai departe, paraleli cu
apa, el si motocicleta de-a curmezisul, bratele lui inaltate deasupra capului.
Pelerina se desprinse de el, de tot ce era masina si muritor, parte din elementul
aer.

Motocicleta si soldatul incremenira o clipa in vazduh, apoi plonjara in
apa, trupul de metal intre picioarele lui cand se izbira de suprafata ei, croindu-
si o carare alba prin ea, disparand, ploaia patrunzand si ea in rau. Te va azvarli
cu putere ca pe o minge intr-un tinut intins.

Cum a ajuns Patrick intr-un porumbar, Clara? Cei din unitatea lui il
lasasera acolo, ars si ranit. Asa de ars incat nasturii de la camasa ajunsesera
sa-i fie parte din piele, parte din pieptul lui drag. Pe care 1-am sarutat si pe care
l-ai sarutat. Si cum a putut sa fie ars tatal meu? El care se putea rasuci ca un
tipar, sau precum canoea ta, ca vrajit, disparand din lumea reala. In dulcea si
complicata lui inocenta. Era cel mai nevorbitor dintre barbati, si ma uimeste
intruna faptul ca l-au placut femeile. De obicei ne place sa avem un barbat
vorbitor in jurul nostru. Noi suntem cele rationale, cele intelepte, pe cand el era
adesea pierdut, nesigur, nedezvaluit.

Era un barbat ars si eu eram infirmierd si l-as fi putut ingriji. Intelegi
tristetea geografiei? L-as fi putut salva sau cel putin as fi putut sta cu el pana
la sfarsit. Stiu foarte multe despre arsuri. Cata vreme a stat el singur cu
porumbitele si sobolanii? Cu ultimele picaturi de sange si viata in el? Porumbei
deasupra lui. Falfaitul lor cand bateau din aripi in jurul lui. Neputand sa



doarma pe intuneric. Intotdeauna a urat intunericul. Si a fost singur, fara ruda
sau iubita.

M-am saturat de Europa, Clara. Vreau sa vin acasa. La casuta ta si
stanca trandafirie din Golful Georgian. Voi lua un autobuz pana la Parry
Sound. Si, de pe tarm, iti voi trimite un mesaj pe unde scurte catre Pancakes.
Si te voi astepta, voi astepta sa-ti zaresc silueta intr-o canoe, sosind sa ma
salvezi din acest loc spre care am plecat cu totii, tradandu-te. Cum ai ajuns
atat de inteleapta? Cum ai ajuns atat de hotarata? Cum de nu te-ai lasat
inselata, ca noi? Tu care erai asa de insetata de placeri, si care ai ajuns asa de
inteleapta. Cea mai pura dintre noi, fructul cel mai intunecat, frunza cea mai
verde.

Hana.

Capul dezgolit al genistului se iveste din apa, iar el soarbe lacom tot aerul
de deasupra raului.

Caravaggio a facut un pod dintr-o singura sfoara de canepa pana la
acoperisul vilei vecine. La capatul asta e legata in jurul braului statuii lui
Demetrios si fixata de fantana. Sfoara e numai cu o idee mai inalta decat
varfurile celor doi maslini din traiectoria ei. Daca isi pierde echilibrul are sa se
prabuseasca in bratele aspre si prafuite ale maslinului.

Paseste pe franghie, picioarele lui in ciorapi inclestand canepa. Cat e de
valoroasa statuia aia? a intrebat-o pe Hana o data, intr-o doara, iar ea i-a
raspuns ca 1i spusese ei pacientul englez ca toate statuile lui Demetrios sunt
lipsite de valoare.

Ea lipeste plicul si se ridica, traverseaza camera sa inchida fereastra, si
in aceeasi clipa fulgerul strabate valea, il vede pe Caravaggio in plin aer, la
mijlocul franghiei care trece peste valea asternuta ca o adanca cicatrice alaturi
de vila. Ramane nemiscata ca intr-un vis de-al ei, apoi se suie in firida de la
geam $i se aseaza acolo, privind.

De cate ori cade fulgerul, ploaia incremeneste in noaptea luminata subit.
Fata zareste ulii sorecari azvarliti prin aer, si se uita dupa Caravaggio.

El se afla la jumatatea drumului cand miroase ploaia, care incepe apoi
sa-i picure peste tot trupul, agatandu-se de el, si intr-o clipa hainele ii sunt mai
grele.

Ea isi intinde mainile facute caus afara, pe fereastra, si isi piaptana
ploaia prin par.

Vila se cufunda in intuneric. Pe culoar, langa dormitorul pacientului
englez, arde ultima lumanare, inca vie in noapte.

De cate ori isi deschide ochii din somn, vede vechea lumina galbena
palpaind.

Acum lumea e pentru el lipsita de orice sunet, si chiar lumina 1i pare a fi
ceva inutil. Dimineata ii va spune fetei ca nu mai vrea ca lumanarea sa-i
vegheze somnul.

Pe la trei noaptea simte o prezenta in camera. Vede, in pulsul unei clipe,
o silueta la piciorul patului, lipita de perete sau poate pictata pe el, nu prea
usor de distins in umbra frunzisului de dincolo de luméanare. El murmura ceva,
un lucru pe care dorise sa-1 spuna, dar ii raspunde doar tacerea, iar silueta



scunda, cafenie, care poate e numai o umbra a noptii, ramane nemiscata. Un
plop. Un barbat cu pene. O silueta inotatoare. $Si nu va mai avea norocul,
gandeste el, sa mai vorbeasca cu tanarul genist.

In orice caz, ramane treaz in noaptea aceasta, sa vada daca silueta se va
apropia de el. Ignorand tableta care ii ia durerea, va sta treaz pana ce luminita
se va stinge si mirosul fumului de lumanare se va rasfira prin odaia lui, spre
camera fetei putin mai incolo pe culoar. Daca silueta se va intoarce, va avea
vopsea pe spate, unde s-a rezemat, in jalea sa, de arborii pictati. Cand se va
stinge lumina, va putea vedea toate acestea.

Mana lui se intinde incet si atinge cartea si se intoarce inapoi pe pieptul
intunecat. Nimic nu mai misca in odaie.

UNDE SE AFLA EL ACUM, GANDINDU-SE LA EA? DUPA atatia ani. O
piatra a istoriei azvarlita peste apa, saltand astfel incat si ea si el imbatranesc
inainte sa atinga din nou suprafata apei si apoi sa se scufunde.

Unde sta asezat in gradina lui, gandindu-se din nou ca ar trebui sa intre
in casa si sa scrie o scrisoare, sau sa se duca intr-o zi la posta, sa completeze
un formular si sa incerce sa-i telefoneze in tara ei. E tocmai gradina asta, acest
petic patrat de iarba taiata si uscata, aceasta il impinge inapoi catre lunile
petrecute cu Hana si Caravaggio si pacientul englez la nord de Florenta, in vila
San Girolamo. E doctor, are doi copii si o nevasta surazatoare. E in permanenta
ocupat in acest oras. La sase dupa-amiaza isi scoate halatul alb de laborator.
Dedesubt poarta pantaloni inchisi la culoare si o camasa cu maneci scurte.
Inchide clinica unde toate hartiile stau sub greutiti de diverse tipuri — pietre,
calimari, un camion de jucarie cu care fiul lui nu se mai joaca — pentru a nu fi
risipite de suflul ventilatorului. Se suie pe bicicleta si pedaleaza cei sase
kilometri pana acasa, prin bazar. De cate ori e posibil, isi indreapta bicicleta
spre partea umbrita a strazii. A atins o varsta la care, isi da dintr-o data seama,
soarele Indiei il istoveste.

Aluneca pe sub salciile de pe malul canalului si apoi opreste langa un
mic manunchi de case, isi scoate clamele cu care-si prinde pantalonii cand
merge pe bicicleta ca sa nu-i murdareasca si isi cara bicicleta pe scari in jos,
pana la marunta gradina pe care a plantat-o sotia lui.

Si ceva in aceasta seara a scos piatra din apa si a lasat-o sa se intoarca
prin aer catre micul orasel de munte din Italia. Poate a fost arsura facuta de o
substanta chimica pe bratul fetei pe care a tratat-o azi. Sau scara de piatra pe
treptele careia buruieni brune cresteau infocate, isi ducea sus bicicleta si
ajunsese pe la jumatatea scarii cand si-a adus aminte. Asta fusese in drum
spre clinica, asa incat sirul amintirii a fost amanat cand a ajuns la lucru si s-a
lansat in sapte ore neintrerupte, pline de pacienti si treburi administrative. Sau
s-ar fi putut sa fie arsura de pe bratul tinerei fete.

Sta asezat in gradina. Se uita la Hana, cu parul mai lung, in tara ei. 3i ea
ce face? O vede mereu, fata ei si trupul, dar nu-i stie profesia sau situatia, desi
ii vede reactiile fata de cei din jur, cum se apleaca spre copii, o usa alba de
frigider in spatele ei, iar pe fundal vagoane tacute de tramvai. Este un dar
limitat care i-a fost dat cumva, ca si cum ochiul unui aparat de filmat ar
dezvalui-o, dar numai pe ea si numai in tacere. Nu poate deslusi grupul prin



care se misca, sau judecata ei; nu distinge decat felul ei de-a fi, lungimea
parului intunecat, care ii cade iar si iar in ochi.

Intotdeauna, isi d4 acum seama, ea va avea o fata serioasa. A trecut de la
o tanara femeie la infatisarea angulara a unei regine, o fiinta care si-a alcatuit
singura imaginea din dorinta de a fi un anumit tip de persoana, inca ii mai
place acest lucru la ea. Inteligenta ei, faptul ca nu a mostenit aceasta infatisare
sau acea frumusete, ci ele au fost ceva cautat, ceva care ii va oglindi
intotdeauna stadiul actual al caracterului. Se pare ca, o data la o luna sau
doua, o vede in acest fel, ca si cum aceste clipe de revelatie ar fi o continuare a
scrisorilor pe care ea i le-a scris timp de un an, neprimind nici un raspuns,
pana ce a incetat sa le mai trimita, respinsa de tacerea lui. Asta e felul lui de-a
fi, banuia el.

Acum mai sunt aceste impulsuri de-a vorbi cu ea in timpul unei mese si
de a se intoarce la acele clipe in care erau cel mai apropiati, in cort sau in odaia
pacientului englez, ambele locuri domolind involburatul rau al departarii dintre
ei. Retraind acele vremuri, e la fel de fascinat de el insusi pe cat e de fascinat de
ea — copilaros si aprins, bratul lui ager arcuindu-se peste distanta pana la fata
de care s-a indragostit. Ghetele lui ude sunt lasate langa usa italiana, cu
sireturile innodate unul de celalalt, bratul lui se intinde spre umarul ei, mai e
silueta intinsa pe pat.

In timpul zilei isi priveste fiica luptandu-se cu tacamurile, incercand sa
tina marile arme in manutele ei. La aceasta masa, toate mainile sunt brune. Se
misca cu usurinta prin deprinderile si obiceiurile lor. Iar sotia lui i-a invatat pe
toti un simt nebun al umorului, care a fost mostenit de fiul lor. Ii place sa
priveasca istetimea copilului prin casa, cum aceasta i ia mereu prin
surprindere, trecand chiar dincolo de cunostintele si umorul sau si-al sotiei
sale — felul cum se poarta cu cainii de pe strada, imitandu-le mersul, privirea. Ii
place faptul ca acest baiat poate aproape sa ghiceasca dorintele unui caine
dupa varietatea de expresii aflate la dispozitia cainilor.

Iar Hana se misca probabil intr-un grup pe care nu si l-a ales ea. Ea,
pana la aceasta varsta, treizeci si patru de ani, nu si-a gasit insotitorii ideali,
cei doriti de ea. Este o femeie plina de demnitate si inteligenta, a carei iubire
furtunoasa lasa norocul deoparte, riscand mereu, iar acum pe fruntea ei este
inscris ceva ce numai ea poate citi intr-o oglinda. Ceva ideal si idealist in parul
acela de-un brun stralucitor! Oamenii se indragostesc de ea. Eaanca-si
aminteste versurile poemelor pe care englezul i le-a citit din caietul sau de
insemnari. E o femeie pe care n-o cunosc suficient de bine ca s-o cuprind sub
aripa mea, daca scriitorii au aripi, s-o pastrez acolo pentru tot restul vietii mele.

Si astfel Hana trece mai departe si fata ei se inclina si, cu un fior de
regret, isi lasa parul pe spate. Umarul ei atinge coltul unui dulap si un pahar
se desprinde. Mana stanga a lui Kirpal zboara in jos si prinde furculita scapata,
la trei centimetri de podea, si o pune cu blandete in mana fiicei sale, cu o cuta
in coltul ochilor, dupa ochelari.



SFARSIT

[1] Loggia (it.) — incapere incorporata volumului unei cladiri, deschisa
spre strada sau spre gradina prin arcade sprijinite pe coloane.

[2] Giza — Gizeh sau El Gaza, oras in nord-estul Egiptului, pe malul vestic
al Nilului, aproape de Cairo.

[3] Djin — spirit in mitologia araba islamica, inferior ingerilor, dispunand
totusi de puteri supranaturale.

[4] Siq (in araba) — defileu ingust intre doua coline inalte.

[S] Gelato (it.) — inghetata.

[6] Trompe 1'oeil — pictura sau ornament oferind o iluzie convingatoare a
realitatii.

[7] Wurlitzer — pian electric.

[8] Alfresco (it.) — la rece.

[9] A cappella (it.) — in doi timpi.

[10] Beladona — medicament facut din frunze si radacini de matraguna.

[11] Scarlet Pimpernel — Macul Rosu; roman de aventuri scris de baroana
Orczy in 1905; eroul este un tanar aristocrat englez al carui sigiliu, pe un inel,
este un mac inflorit.

[12] Stanze per la Giostra (it.) — Strofe asupra unui Turnir.

[13] Sikh — membru al unei secte mistice aparute in secolul al XVl-lea in
urma contactului dintre hinduism si islam; aceasta religie predica monoteismul
si respinge autoritatea Vedelor.

[14] Joc de cuvinte: in engleza, ,kipper” — scrumbie.

[15] Inceputul romanului Kim de Rudyard Kipling.

[16] Benare — oras in nordul Indiei, in provincia Uttar Pradesh; in 1956
acest oras este numit Varanasi.

[17] Biblia, Cartea Intai a Regilor, Cap. 1, Solomon, Editura Institutului
Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, p. 358.

[18] Don Bradman — celebru jucator englez de crichet.

[19] Marmite — extract vegetal din drojdie, care se mananca in Anglia uns
pe paine cu unt.

[20] Gertrude Jekyll — faimoasa creatoare engleza de gradini.

[21] Inky-dinky parlez-vous (vers dintr-un mars militar britanic din
primul razboi mondial insemnand ,fara nici un motiv anume”, ,iac-asa”.

[22] TNT - trinitrotoluen, materie exploziva.

[23] Kara — bratara de otel, purtata in mod traditional de sikhi, in senin
de devotiune culturala si religioasa, simbolizand unirea cu Dumnezeu.

[24] Souk - piata in aer liber in tarile islamice din nordul Africii si
Orientul Mijlociu.

[25] Cambyses — rege al persilor 529-522 i.e.n., care a cucerit Egiptul.

[26] Ued (engl.: wadi) — vale seaca sau uscata, cu exceptia sezonului
ploios, in Arabia si nordul Africii.

[27] Ursuletul Rupert — erou de desene animate in Marea Britanie.



[28] John Milton - Paradisul Pierdut, traducere de Aurel Covaci,
Bucuresti, Editura Minerva, 1972.

[29] Feluca - corabie mica si ingusta, prevazuta cu panze si lopeti,
folosita in Marea Mediterana.

[30] In situ (lat.) — in pozitia originala, naturala sau corespunzatoare.

[31] NAAFI = Navy, Army and Air Force Institutes — Institutele Marinei,
Armatei Terestre si Aeriene, o organizatie care se ocupa de magazinele si
cantinele personalului militar britanic, in tara sau peste hotare.

[32] A. R. P. = Advanced Research Projects — Proiecte de Cercetare
Avansata.

[33] Blitz (din germ.: Blitzkrieg) — razboi-fulger, doctrina militara germana
folosita in al doilea razboi mondial; nume sub care sunt cunoscute masivele
atacuri aeriene asupra Marii Britanii in 1940-1941.

[34] Lorna Doone — roman scris in 1869 de R. D. Blackmore.

[35] Fulmicoton - exploziv puternic, obtinut prin actiunea acidului azotic
asupra celulozei [36] UXB — Unexploded Bomb — Bombe neexplodate.

[37] Horlicks — bautura asemanatoare cu cacaua.

[38] Hippodrome — teatru de estrada, sau circ.

[39] Dettol — solutie dezinfectanta.

[40] Sarong — imbracaminte purtata de barbati si femei in Arhipelagul
Malaiez, Sri Lanka si insulele din Pacific, avand forma unei fuste lungi si
stramte.

[41] Calendar de Craciun — Advent Calendar (engl.) — un calendar mare,
viu colorat, continand ferestre de carton numerotate pe care copiii le deschid in
fiecare zi, de la 1 Decembrie pana in ziua de Craciun.

[42] Un stat independent sikh a fost format in Punjab la mijlocul
secolului al XVIII-lea si desfiintat in 1849, cand a fost cucerit de englezi.

[43] Ayah - servitoare, doica sau guvernanta de origine indiana sau
malaieza.

[44] Sari — piesa principala din costumul femeiesc traditional indian,
constituita dintr-o fasie de tesatura dreapta, infasurata in jurul trupului.

[45] Canute — rege al Angliei (994-1035).

[46] Porte cochere (fr.) — intrare pentru trasuri.

[47] Sizod vascular — nume dat de autor; numele real este ,sant
suprasternal”.

[48] Ain — izvor, ochi de apa.

[49] Gurdwara - templu sikh; templu inaltat intr-un loc vizitat de un
guru.

[S0] Ragi — preot.

[51] Granth Sahib — principalul document religios al sikh-ilor.

[52] Amritsar — oras din India, in nord-vestul provinciei Punjab; templul
din Amritsar — Lacul de Nectar — este centrul religios al sikh-ilor.

[53] Pukkah - corect, corespunzator.

[54] Regele Leopold — rege al Belgiei, acuzat de lipsa de patriotism in
timpul celui de-al doilea razboi mondial, care a abdicat in 1950-51.

[55] Kurta — vesmant lung si lejer, ca o camasa fara guler, purtat in India.






