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    O maşină de scris mi-a schimbat destinul. O Hispano- Olivetti, de care 
m-a despărţit săptămâni la rând sticla unei vitrine. Privind din prezent, de 
pe parapetul anilor scurşi, e
greu de crezut că o simplă maşinărie poate într-adevăr să schimbe cursul 
unei vieţi, dinamitând în doar patru zile toate planurile făcute pentru a-1 
menţine. Dar aşa a fost, şi
n-am putut face nimic ca să împiedic asta.
    În realitate, pe atunci nici nu aveam proiecte prea mari. Doar visuri 
mărunte, aproape casnice, potrivite cu locul şi timpul în care îmi fusese 
dat să trăiesc; planuri de viitor posibile, la îndemână. In zilele acelea, 
lumea mea se rotea molcom în jurul câtorva prezenţe pe care le credeam 
sigure şi nepieritoare. Mama fusese mereu cea mai statornică dintre ele. 
Era croitoreasă, calfă într-un atelier cu cliente din lumea bună. Avea 
experienţă şi bun-gust, dar n-a fost nicicând mai mult decât o cusătoreasă 
salariată, o muncitoare aidoma atâtor altora, care, zece ore pe zi, îşi 
distrugea unghiile şi ochii croind şi cosând, probând şi modificând 
veşminte destinate unor trupuri diferite de al ei şi unor priviri ce arareori 
se opreau asupra ei. Pe atunci ştiam foarte puţin despre tata. Aproape 
nimic. Nu se apropiase nicicând de mine, dar nu mă sinchiseam de el. 
Niciodată nu dorisem să aflu ceva despre el până când, pe la opt sau nouă 
ani, mama îmi dăduse câteva informaţii mărunte. Că avea o altă familie şi 
nu putea locui cu noi. Mi-am însuşit acele date cu graba şi lipsa de apetit 
cu care, în acel ajun al Paştelui, înghiţeam ultimele linguri din supa de post 
pe care o aveam în faţă: viaţa acelui străin era infinit mai neinteresantă 
decât jocurile din piaţa publică. 
    M-am născut în vara anului 1911, anul în care Pastora Imperio 1 s-a 
măritat cu Gallo, Jorge Negrete 2 s-a născut în Mexic, iar în Europa apunea 
steaua a ceea ce s-a numit belle epoque. Tocmai începeau să se audă din 
depărtare tobele primului mare război, în cafenelele din Madrid se citeau 
El Debate şi El Heraldo, iar Chelita 3 scotea bărbaţii din minţi dând cu 
neobrăzare din şolduri în ritmul cupletelor de pe scenă. Intre o amantă şi 
alta, regele Alfonso al XIII-lea 4 izbutise să-şi conceapă a cincea fiică 
legitimă. În fruntea guvernului era liberalul Canalejas 5, incapabil să 
prevadă că, peste doar un an, un anarhist excentric avea să-1 ucidă,
trăgându-i două gloanţe în cap pe când căuta noutăţi în librăria San 
Martin.
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1. Dansatoarea, cântăreaţa şi actriţa spaniolă Pastora Rojas Monje, 
cunoscută cu numele de Pastora Imperio (1889-1979), a fost una dintre 
cele mai strălucite figuri ale cântecului şi dansului flamenco din prima 
jumătate a secolului XX. Soţul ei a fost toreadorul Rafael
Gomez Ortega (1882-1960), poreclit „el Gallo" (Cocoşul), membru al unei 
celebre familii de toreadori spanioli, foarte popular pentru darul 
improvizaţiei.
2. Cântăreţul şi actorul mexican Jorge Negrete (1911-1953) este bine-
cunoscut pentru interpretarea unor şlagăre ca Ay, Jalisco, no te rajes, Gran 
Casino şi Si Adelita se fuera con otro.
3. Consuelo Portela (1885-1959), cunoscută cu numele de Chelito, a fost 
una dintre primele interprete spaniole ale genului picaresc, îndrăzneţ şi 
chiar scandalos, în cele mai mari varieteuri din epocă; ea a introdus rumba 
în lumea cupletului.
4. Fiu postum al regelui Alfonso al Xll-lea, Alfonso al XIII-lea (1886-1941) a 
fost rege (1886-1931) şi s-a căsătorit (1906) cu Victoria Eugenia de 
Battenberg, nepoata regelui Eduard al Vll-lea al Angliei. După victoria 
republicanilor în alegerile din 1931, a părăsit Spania. Din exil, 1-a sprijinit 
pe Franco, iar înainte de a muri a abdicat în favoarea fiului său, Juan, tatăl 
actualului rege al Spaniei, Juan Carlos.
5. Omul politic Jose Canalejas Mendez (1854-1912) aparţinea celei mai 
progresiste aripi a Partidului Liberal, pe care dorea s-o democratizeze şi s-
o radicalizeze. A fost ministru, preşedinte al Congresului Deputaţilor 
(1905-1906) şi al Consiliului de Miniştri (1910-1912).
A fost asasinat la Madrid de către un anarhist, moartea sa accelerând 
decăderea regimului impus de Restauraţie.

    Creşteam într-un mediu fericit cu moderaţie, mai curând sărac, dar fără 
mari lipsuri şi frustrări. Locuiam pe o stradă îngustă dintr-un cartier select 
al Madridului, lângă piaţa
Paja, la doi paşi de Palatul Regal. La o aruncătură de băţ de zarva continuă 
din centrul oraşului, trăiam printre rufe puse la uscat, în miros de leşie, 
printre vocile vecinelor şi
câteva pisici ce trândăveau la soare. Urmam o şcoală rudimentară, care 
funcţiona într-un mezanin din apropiere: pe băncile ei, concepute pentru 
doi, stăteam câte patru copii,
certându-ne şi înghiontindu-ne ca să spunem pe de rost şi cât ne ţineau 
bojocii Cântecul piratului şi tabla înmulţirii. Acolo am învăţat cititul şi 
scrisul, cele patru operaţii şi numele râurilor ce brăzdau harta gălbuie de 
pe perete. La doisprezece ani, mi-am încheiat educaţia şi am intrat 
ucenică în atelierul unde lucra mama. O soartă foarte obişnuită.
    Din salonul doñei Manuela Godina, patroana mamei, ieşeau de decenii 
veşminte confecţionate cu măiestrie, excelent croite şi cusute, vestite în 
tot Madridul. Costume de zi, rochii de cocteil, paltoane şi cape purtate de 
doamne distinse la plimbări pe Paseo de la Castellana, la Hipodrom şi în 
Puerta de Hierro, când beau ceai la Sakuska ori se duceau la liturghie, ca 
să epateze. Dar a trecut ceva vreme până am pătruns tainele croitoriei. La 
început, am fost fetiţa bună la toate din atelier: răscoleam mangalul în 
vasele cu jăratic pentru încălzit şi măturam peticele de pe duşumea, 
încingeam fiarele de călcat pe foc şi fugeam cât mă ţineau picioarele să 
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cumpăr aţă şi nasturi din piaţa Pontejos. Apoi mi-au dat să duc la casele 
protipendadei modele recent terminate, puse în saci mari din pânză 
închisă la culoare: activitatea mea favorită, cel mai mare amuzament la 
început de carieră. Am cunoscut portarii şi şoferii celor mai strălucite 
reşedinţe, subretele, menajerele şi majordomii celor mai înstărite familii. 
Le-am privit, aproape fără să fiu zărită, pe cele mai rafinate doamne, pe 
fiicele şi soţii lor. Ca martor mut, am intrat în case burgheze, în mici palate 
aristocratice şi în apartamente somptuoase din edificii cu tradiţie. Uneori, 
nu treceam de uşa din dos: o slujnică primea rochia adusă; alteori, mă 
pofteau în dressinguri, străbăteam coridoare şi întrezăream saloane, 
priveam cu nesaţ covoare, lampadare, draperii de catifea şi piane cu 
coadă, la care se cânta sau nu, şi îmi spuneam că ar fî fost ciudat să 
trăiesc într-un asemenea univers.
    Zilele mi se scurgeau liniştit în cele două lumi, căci eram aproape 
străină de incongruenţa lor. Parcurgeam cu aceeaşi naturaleţe şi străzile 
late, jalonate de carete în mers şi porţi mari, şi labirintul nebunesc al 
uliţelor întortocheate din cartierul meu, pline mereu de băltoace, gunoaie, 
strigătele vânzătorilor şi lătratul ascuţit al câinilor flămânzi; pe uliţele 
acelea, toţi erau foarte grăbiţi şi, când se striga „atenţie, vine apa", se 
puneau iute la adăpost, ca să nu-i plouă cu stropi de urină. Meşteşugari, 
mici negustori, funcţionari şi muncitori cu ziua recent sosiţi în capitală 
umpleau casele de închiriat, dând cartierului un aer popular. Mulţi dintre ei
abia dacă ieşeau de acolo, şi doar în cazuri de forţă majoră; mama şi cu 
mine, în schimb, plecam grăbite în zorii zilei spre Strada Zurbano şi ne 
apucam fără nici o întârziere de
muncă în atelierul donei Manuela.
    La doi ani după ce am început să muncesc, mama şi dona Manuela au 
hotărât că sosise vremea să învăţ să cos. La paisprezece ani, am început 
cu ce era mai simplu: bride, surfîlat, însăilat uşor. Au urmat butoniere, 
tighele, tivuri. Stăteam şi lucram pe scaune mici de răchită, aplecate peste 
tăbliile de lemn de pe genunchi; pe ele ţineam lucrul. Dona Manuela se 
ocupa de cliente, croia, proba, rectifica. Mama lua măsuri şi făcea restul: 
cosea tot ce era mai delicat,
împărţea treburile, controla realizarea lor, impunând ritm şi disciplină 
micului batalion de şase croitorese mature, patru sau cinci mai tinere şi 
câteva ucenice guralive, care aveau mereu mai mult chef de râs şi bârfă 
decât de trudă adevărată. Unele au ajuns bune croitorese, altele n-au fost 
în stare şi au continuat să facă treburile cel mai puţin plăcute. Când una 
pleca, alta îi lua locul în odaia mereu în dezordine, care nu se potrivea nici 
cu senina opulenţă a faţadei, nici cu
sobrietatea salonului luminos unde aveau acces doar clientele. Doar ele, 
dona Manuela şi mama se puteau bucura de tapetul lui de culoarea 
şofranului; doar ele puteau să se apropie de
mobilele de mahon şi să calce pe duşumeaua de stejar pe care noi, cele 
mai tinere, o lustruiam cu cârpe de bumbac. Doar ele se bucurau din când 
în când de razele de soare ce intrau prin cele patru balcoane înalte care 
dădeau în stradă. Restul trupei stăteam mereu în ariergardă, în acel 
gineceu, de gheaţă iarna şi de foc vara, care era atelierul cenuşiu din 
spatele casei, cu doar două ferestruici ce dădeau spre un patio întunecos 
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şi unde ceasurile treceau ca aerul între catrenele pe care le fredonam şi 
ţăcănitul foarfecelor.
    Am învăţat la iuţeală. Aveam degete îndemânatice, care s-au adaptat 
imediat la conturul acelor şi contactul cu pânzeturile. La măsuri, piese şi 
volume. înălţimea bustului peste sâni, perimetrul acestuia, lungimea 
piciorului. Răscroiala, manşetă, bie. La şaisprezece ani, am învăţat să 
disting ţesăturile, la şaptesprezece, să le apreciez calităţile şi să le estimez 
potenţialul. Crepdeşin, muselină de mătase, voal Georgette, broderie. 
Lunile treceau ca pe o roată: toamna făceam paltoane din postavuri fine şi 
costume de primăvară, primăvara coseam rochii de voal pentru vacanţele 
cantabrice, lungi şi străine, din La Cocha şi El Sardinero. Am împlinit 
optsprezece ani, apoi nouăsprezece. Puţin câte puţin, am deprins croitul şi 
confecţionatul celor mai delicate părţi. Am învăţat să montez gulere şi 
revere, să prevăd lungimi şi să anticipez finisaje. îmi plăcea şi savuram tot 
ce făceam. Dona Manuela şi mama îmi cereau uneori părerea, începeau să 
aibă încredere în mine. „Fata are mână şi ochi, Dolores", spunea dona 
Manuela. „E bună, dar va fî şi mai bună dacă se va rupe de noi. Mai bună 
ca tine, de cum ai s-o scapi din ochi." Dar mama îşi vedea de treaba ei, de 
parcă n-o auzea. Nici eu nu ridicam privirile de pe tăblie, prefăcându-mă 
că nu auzisem nimic. Dar pe ascuns o priveam pe mama cu coada ochiului 
şi vedeam cum pe buzele împestriţate cu bolduri i se iţea un surâs uşor.
    Anii şi viaţa îşi urmau cursul. Moda se schimba, iar truda din atelier i se 
supunea. După război, în Europa sosiseră liniile drepte, se terminase cu 
corsetele, iar picioarele începuseră
să se arate fără urmă de sfială. Cu toate acestea, la sfârşitul anilor '20, 
taliile rochiilor au revenit la locul lor natural, fustele s-au lungit şi pudoarea 
s-a impus iar în materie de manşete, decolteuri şi intenţii. Am intrat într-un 
nou deceniu şi au apărut noi schimbări. Toate odată, pe
neaşteptate, aproape de-a valma. Am împlinit douăzeci de ani, s-a 
proclamat Republica 1 şi l-am cunoscut pe Ignacio. Într-o duminică de 
septembrie, la Bombilla, la un bal plin de zarvă, de ucenice, studenţi proşti 
şi soldaţi în permisie. M-a invitat la dans şi m-a făcut să râd. Două 
săptămâni mai târziu, am început să facem planuri de nuntă.
    Cine era Ignacio şi ce însemna pentru mine? Bărbatul vieţii mele, îmi 
ziceam pe atunci. Băiatul liniştit pe care îl credeam menit să fie un tată 
bun pentru copiii mei. Eram la vârsta când fetele ca mine, aproape fără 
meserie şi salariu, nu aveau prea multe opţiuni în afara căsătoriei. Soarta 
mamei, care mă crescuse singură, muncind din zori până-n noapte, nu mi 
se păruse nicicând de invidiat. în Ignacio găsisem candidatul potrivit 
pentru a nu-i urma exemplul: cu el îmi puteam petrece restul vieţii adulte 
fără să mă deştept dimineaţă de dimineaţă cu gustul singurătăţii pe buze. 
Nu mă mâna spre el o pasiune devastatoare, ci afecţiunea intensă şi 
siguranţa că, lângă el, zilele aveau să-mi treacă fără necazuri şi stridenţe, 
cu delicata moliciune a unei perne.
    Credeam că Ignacio Montes va fi stăpânul braţului pe care mă puteam 
sprijini într-o mie şi una de plimbări, prezenţa apropiată ce-mi va oferi 
siguranţă şi adăpost pe vecie. Era cu doi ani mai mare ca mine, slab, 
afabil, pe cât de facil, pe atât de tandru. Era destul de înalt şi nu era gras, 
avea maniere alese şi o inimă în care puterea de a mă iubi părea să 
crească ceas de ceas. Fiul unei văduve din Castilia cu paralele bine 

7



numărate sub saltea; chiriaş cu intermitenţe în pensiuni de mâna a doua; 
aspirant cu iluzii la statutul de profesionist al birocraţiei şi etern candidat 
la orice minister capabil să-i promită un salariu pe viaţă. Război, Relaţia cu 
guvernul, Finanţe. Un vis de trei mii de pesete pe an, două sute patruzeci 
şi una pe lună: un salariu fix pentru totdeauna, pentru a-şi dedica tot 
restul zilelor blândei lumi de negocieri, anticamere, sugative,

1. A doua Republică spaniolă, instaurată în urma alegerilor de după 
abdicarea lui Alfonso al XIII-lea (1931).

hârtie de împachetat, timbre şi călimări. Pe ele ne-am planificat viitorul: 
ne-am bazat pe calmul desăvârşit al funcţionarilor care, concurs după 
concurs, refuzau cu obstinaţie să-1
admită pe Ignacio pe statul lor de funcţii. El stăruia fară să se descurajeze. 
În februarie candida la Justiţie, în iunie la Agricultură, luând-o mereu de la 
capăt.
    Între timp, neputând să-şi permită distracţii costisitoare, dar nespus de 
dornic să mă facă fericită, Ignacio mă răsfăţa cât îi permitea umilul şi prea 
săracul lui buzunar: o cutie de carton cu viermi de mătase şi frunze de 
dud, castane coapte şi promisiunile unei iubiri eterne, pe iarbă sub 
viaduct. Ascultam împreună fanfara ce cânta în chioşcul din Parcul de Vest 
şi vâsleam în bărcile din Parcul Retiro în dimineţile însorite de duminică. 
Nu exista petrecere câmpenească cu scrânciobe şi flaşnete la care să nu 
mergem, nici polci pe care să nu le dansăm cu precizia unui ceas. Câte 
după-amiezi am petrecut la Vistillas, câte filme am văzut în cinematografe 
de cartier de o pesetă şi jumătate biletul! Braga de Valencia era pentru noi 
un lux, iar taxiul, un miraj. Chiar dacă necopleşitoare, tandreţii lui Ignacio 
îi lipsea, totuşi, un
ţel. Eram pentru el cerul cu stelele, cea mai frumoasă, cea mai bună. 
Părul, faţa, ochii mei. Mâinile, gura, vocea mea. Eram pentru el culmea, 
sursa bucuriei lui. Îl ascultam, îl făceam prost şi mă lăsam iubită.
    Dar în acea vreme, viaţa din atelier îşi schimbase ritmul. Era tot mai 
grea şi mai nesigură. A doua Republică zdruncina confortabila prosperitate 
a mediului din care proveneau clientele. Madridul se convulsiona frenetic, 
la orice colţ de stradă simţeai tensiuni politice. Cei de familie bună îşi 
prelungeau la infinit vacanţele de vară din nordul ţării, dornici să stea 
departe de capitala neliniştită şi rebelă, în ale cărei pieţe publice se 
anunţa în gura mare ziarul Mundo Obrero 1, în timp ce proletarii 
zdrenţăroşi din afara oraşului ajungeau fără sfială chiar până în Puerta del 
Sol. Marile maşini particulare erau tot mai rare pe străzi, petrecerile 
opulente, tot mai puţine. Îndoliate, doamnele în vârstă se rugau pentru 
căderea

1. Ziarul Partidului Comunist din Spania.

rapidă a lui Azana 1, iar când se aprindeau felinarele cu gaz, zgomotul 
gloanţelor devenise cotidian. Anarhiştii dădeau foc bisericilor, falangiştii se 
fuduleau cu pistoalele scoase din
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toc. Tot mai frecvent, aristocraţii şi marii burghezi îşi acopereau mobilele 
cu cearşafuri, concediau slujitorii, puneau zăvoare la obloane şi plecau în 
graba mare în străinătate,
trecând frontiera fără nici un risc, cu bijuterii, spaime şi bancnote, ducând 
dorul regelui în exil şi al Spaniei obediente ce nu avea să revină prea 
curând.
    În casa de modă a doñei Manuela intrau tot mai puţine doamne, aveam 
tot mai puţin de lucru şi ieşeau tot mai puţine comenzi. Au fost concediate 
anevoie, cu pipeta parcă, mai întâi ucenicele, apoi restul croitoreselor, iar 
în cele din urmă am rămas doar patroana, mama şi cu mine. După ce am 
terminat ultima rochie a marchizei de Entrelagos şi ne-am petrecut 
următoarele şase zile ascultând radioul, cu mâinile una peste alta, fără ca 
la uşă să sune vreun suflet, doña Manuela ne-a anunţat, printre suspine, că 
nu-i mai rămânea decât să închidă afacerea.
    Dar, în agitaţia acelor vremuri, când certurile politice făceau să se 
cutremure fotoliile teatrelor, iar guvernele durau doar cât să spui de trei 
ori Tatăl Nostru, abia de-am putut să
plângem tot ce pierduserăm. După trei săptămâni de inactivitate forţată, 
Ignacio şi-a făcut intrarea cu un buchet de violete şi ne-a anunţat că în 
sfârşit câştigase concursul. Proiectul micii noastre nunţi a pus capăt 
incertitudinii, şi am planificat evenimentul pe masa de croit. Cu toate că în 
noua ambianţă instaurată de Republică se purtau căsătoriile civile, mama,
în al cărei suflet convieţuiau fără să se incomodeze condiţia ei 
monoparentală, spiritul catolic de fier şi nostalgica loialitate faţă de 
monarhia înlăturată, ne-a încurajat să facem

1. Avocat, om politic şi scriitor, Manuel Azana Di'az (1880-1940) a creat 
partidul Acţiunea Republicană. A fost ministru de Război în guvernul 
provizoriu al Republicii, apoi prim-ministru. Partidul său, devenit Stânga 
Republicană, s-a situat în fruntea Frontului Popular la
alegerile din 1936, iar el a preluat din nou şefia guvernului. A fost 
preşedintele Republicii (1936-1939). în urma demisiei, s-a autoexilat în 
Franţa.

căsătoria religioasă în biserica Sfântul Andrei din vecinătate. Ignacio şi cu 
mine am acceptat, căci n-am fi putut-o refuza decât răsturnând ierarhia 
voinţei cu care ea îmi îndeplinea toate dorinţele, iar eu pe ale ei, fără nici o 
discuţie. Nu aveam, de altfel, nici un motiv serios ca s-o refuz : iluziile pe 
care mi le făceam despre celebrarea căsătoriei erau modeste, şi totuna 
erau pentru mine altarul cu preot în sutană şi salonul prezidat de un steag 
tricolor.
    Ne-am dus deci să stabilim data cu acelaşi paroh care, în urmă cu 
douăzeci şi patru de ani, în ziua de 8 iunie şi urmând lista sfinţilor, îmi 
pusese numele de Sira. Sabiniana, Victorina,
Gaudencia, Heraclia şi Fortunata fuseseră celelalte opţiuni în consonanţă 
cu sfinţii zilei.
    „Sira, părinte, puneţi-i doar numele de Sira, că e scurt, cel puţin", 
hotărâse mama, în solitara-i maternitate. Şi Sira am rămas.
    Urmau să ia parte la nuntă familia şi câţiva prieteni. Bunicul, fără 
picioare, cu mintea dusă, cu trupul şi sufletul mutilate în războiul din 
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Filipine, o permanentă prezenţă mută în balansoarul de lângă balconul 
sufrageriei. Mama şi surorile lui Ignacio, care aveau să vină de la ţară. 
Vecinii noştri, Engracia şi Norberto, şi cei trei fii ai lor, socialişti şi prieteni 
buni, apropiaţi de noi, deşi locuiau la uşa din faţa noastră, ca şi cum prin 
palierul despărţitor ne curgea acelaşi sânge. Doña Manuela, care avea să-
şi reia lucrul pentru a-mi dărui ultima ei operă, rochia mea de mireasă. 
Aveam să ne răsfăţăm invitaţii cu prăjituri din bezea, vin de Malaga şi 
vermut, poate chiar şi cu instrumentistul din vecini, care urma să urce 
pentru a ne cânta un pasodoble, şi era posibil ca un fotograf ambulant să 
ne facă o poză cu care să ne
decorăm căminul pe care încă nu-1 aveam, căci pentru moment urma să 
locuim la mama.
    În dârdora planurilor şi a iubirii, lui Ignacio i-a căşunat ca eu să mă 
pregătesc pentru un concurs şi să ajung funcţionară ca şi el. Impozantul lui 
post într-un birou administrativ îi deschisese ochii asupra unei lumi noi: 
administraţia republicană, unde femeilor li se pregăteau profesii mai 
presus decât maşina de gătit, spălător şi broderie; un mediu unde ele îşi 
puteau croi drumul cot la cot cu bărbaţii, în aceleaşi condiţii şi cu iluzia 
atingerii aceloraşi ţeluri. Îşi  făcuseră apariţia primele femei deputate în 
Congres, se declarase egalitatea sexelor în viaţa publică, ne fuseseră 
recunoscute capacitatea juridică şi dreptul la muncă, se adoptase sufragiul 
universal. Deşi aş fi preferat de o mie de ori să revin la croitorie, Ignacio n-
a avut nevoie de mai mult de trei după-amiezi ca să mă convingă. Bătrâna 
lume a pânzeturilor şi tighelelor se prăbuşise, un nou univers îşi deschidea 
porţile în faţa noastră: trebuia să ne adaptăm la el. Mă putea pregăti chiar 
Ignacio; avea toate temele şi experienţă cu duiumul în arta de a se
prezenta şi de a pierde concursul de nenumărate ori, fără ca deznădejdea 
să-1 copleşească vreodată. La rândul meu, aveam să aduc proiectului 
convingerea clară că trebuia să pun umărul pentru a salva micul pluton pe 
care, odată cu nunta noastră, urma să-1 formăm noi doi, mama, bunicul şi 
copiii ce aveau să vină. Am acceptat deci. Odată hotărâţi, ne lipsea un 
singur lucru: o maşină de scris pe care să pot exersa, pregătindu-mă 
pentru proba obligatorie de dactilografie. Ignacio exersase ani la rând pe 
maşini străine, urmând o via crucis cu triste academii ce puţeau a untură, 
cerneală şi sudoare concentrată; nevrând ca eu să-i repet experienţele, s-a 
încăpăţânat să avem propria noastră maşină de scris. În săptămânile
ce au urmat ne-am lansat în căutarea ei, ca şi cum era marea investiţie a 
vieţii noastre.
Am studiat toate posibilităţile şi am făcut calcule fără sfârşit. Nu prea mă 
pricepeam la servicii, dar mi se părea că una mică şi uşoară ne-ar fî 
convenit cel mai mult. Lui Ignacio,
dimensiunile îi erau indiferente, dar era, în schimb, minuţios de atent la 
preţuri, rate şi mecanisme. Am localizat toate magazinele din Madrid, am 
stat ceasuri la rând în faţa vitrinelor lor şi am învăţat să pronunţăm nume 
străine, care evocau geografii îndepărtate şi artişti de cinema: Remington, 
Royal, Underwood. Ne-am fî putut opri la fel de bine la orice marcă; am fi 
putut cumpăra de la o firmă fie americană, fie germană, dar am ales, în 
cele din urmă, una italiană: Hispano-Olivetti de pe Strada Pi y Margall. 
Cum să ne închipuim că prin
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simplul fapt de a fî făcut trei paşi înainte şi de a fi trecut un prag, semnam 
condamnarea la moarte a viitorului nostru comun, schimbându-i 
iremediabil cursul?

2

— Nu mă mărit cu Ignacio, mamă.
    Încerca să vâre aţa în ac, iar vorbele mele au împietrit-o, cu firul strâns 
între degete.
— Ce spui, fato? a şoptit.
    Vocea părea să-i iasă spartă din gât, confuză şi neîncrezătoare.
— Că-1 părăsesc, mamă. Că m-am îndrăgostit de altul.
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    Mi-a făcut reproşurile cele mai dure ce i-au venit pe buze, a strigat la 
cer, implorând intervenţia în plen a tuturor sfinţilor, şi a încercat cu duzini 
de argumente să mă convingă
să renunţ la ceea ce îmi propuneam. Când şi-a dat seama că nu serveau la 
nimic, s-a aşezat în balansoarul pereche cu al bunicului, şi-a acoperit faţa 
şi s-a pus pe plâns.
    M-am prefăcut indiferentă, încercând să-mi ascund nervozitatea sub 
duritate. Mă temeam de reacţia ei: Ignacio ajunsese pentru mama fiul pe 
care nu-1 avusese şi ocupa locul bărbatului în mica noastră familie. 
Vorbeau între ei, se aveau bine, se înţelegeau. Mama gătea mâncărurile 
care-i plăceau lui, îi lustruia pantofii şi-i întorcea sacourile când trecerea 
timpului le răpea prestanţa. Iar el îi făcea complimente ori de câte ori o 
vedea gătindu-se pentru liturghia duminicală, îi aducea dulces de yema 1 

şi, mai în glumă, mai în serios, îi spunea că era mai frumoasă ca mine.
    Eram conştientă că îndrăzneala mea avea să ne distrugă convieţuirea 
confortabilă, ştiam că dărâmam schelele mai multor vieţi, nu numai pe a 
vieţii mele, dar nu puteam evita

1. Dulciuri preparate din gălbenuş de ou, zahăr, suc de lămâie, scorţişoară 
şi migdale.

acest lucru. Hotărârea mea era fermă: nu vor exista nici nuntă, nici 
concurs, nu voi învăţa să bat la maşină pe masa de croit si nu voi avea cu 
Ignacio nici copii, nici pat, nici bucurii. Îl părăseam, şi nici măcar un uragan 
nu se putea împotrivi hotărârii mele.

    Casa Hispano-Olivetti avea două vitrine mari, unde îşi expunea marfa, 
cu orgolioasă splendoare. Între magazin şi trecători, uşa cu geamuri avea 
o bară diagonală din bronz
patinat. Ignacio a împins-o şi am intrat. Un clopoţel a clincheţit, 
anunţându-ne sosirea, dar nimeni nu ne-a ieşit imediat în întâmpinare. Am 
stat descumpăniţi două minute, privind
reverenţios la cele expuse, neîndrăznind să atingem nici măcar mobilele 
din lemn lustruit pe care stăteau acele minuni ale dactilografiei, dintre 
care urma s-o alegem pe cea mai potrivită pentru planurile noastre. În 
fundul încăperii mari, ce servea de expoziţie, se zărea un birou. De acolo 
veneau voci bărbăteşti.
    N-a trebuit să aşteptăm mult, vocile ştiau că sosiseră clienţi, iar una 
dintre ele ne-a ieşit în întâmpinare, închisă într-un trup pântecos, îmbrăcat 
în negru. Vânzătorul ne-a salutat afabil şi ne-a întrebat ce căutam. Ignacio 
a început să-i descrie ceea ce dorea, cerându-i informaţii şi sugestii. 
Vânzătorul şi-a vădit cu eleganţă întregul profesionalism, începând să 
descrie fiecare dintre maşinile expuse. Detaliat, cu rigoare şi tehnicisme; 
atât de precis şi monoton, încât după douăzeci de minute eram pe punctul 
să adorm de plictiseală. Dar Ignacio sorbea informaţia cu toate cele cinci 
simţuri, străin de mine şi de tot şi cântărind ceea ce i se oferea. M-am 
gândit să plec de lângă ei, căci nu mă interesa nici cât negru sub unghie. 
Ce urma să aleagă Ignacio va fi bine ales. Ce-mi păsa mie de pulsaţii, de 
pârghia de întoarcere sau de soneria laterală?!
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    M-am dus deci în alte sectoare din expoziţie, căutând ceva cu care să-
mi omor plictisul. Am privit reclamele mari de pe pereţi, ce anunţau 
produsele casei, cu desene în culori şi cuvinte în limbi pe care nu le 
înţelegeam, m-am apropiat de vitrine şi m-am uitat la trecătorii grăbiţi de 
pe stradă. După o vreme, m-am întors fără chef în fundul magazinului.
    Un dulap mare, cu uşi de cristal ocupa o parte din pereţi. M-am privit în 
uşile lui, am observat că două şuviţe de păr mi se desprinseseră din conci 
şi le-am aranjat; am profitat şi
mi-am ciupit obrajii, dând chipului plictisit un fir de culoare. Mi-am studiat 
apoi fără grabă hainele; la urma urmelor, cumpărătura era pentru noi o 
ocazie specială. Mi-am tras ciorapii,
trecând cu mâinile peste ei de la glezne în sus; mi-am potrivit fără grabă 
fusta pe şolduri, talia pe trunchi, reverul pe gât.  Mi-am aranjat iar părul, 
m-am privit din faţă şi din profil, studiind calm copia pe care mi-o înapoia 
oglinda de cristal. Am încercat diferite posturi, am făcut doi paşi de dans şi 
am râs. Când m-am plictisit de chipul meu, am continuat să hoinăresc prin 
încăpere, arzând mangalul, trecându-mi încetişor mâna peste suprafeţe şi 
şerpuind leneş printre mobile. Abia dacă am dat vreo atenţie motivului 
real pentru care eram acolo; pentru mine, toate maşinile de scris difereau 
doar prin dimensiuni. Erau unele mari şi robuste, dar şi
altele mai mici; unele păreau uşoare, altele greoaie, dar în ochii mei nu 
erau decât o masă de hârburi închise la culoare, fără nici un farmec. M-am 
oprit fără chef în faţa uneia dintre
ele, mi-am apropiat arătătorul de tastatură şi m-am făcut că-mi băteam 
literele numelui. Un s, un i, un r şi un a. Si-ra, am repetat în şoaptă.
— Minunat nume.
    Vocea bărbatului a răsunat plin în spatele meu, atât de aproape, că 
aproape am putut simţi suflarea stăpânului ei pe piele. Un soi de fior mi-a 
străbătut coloana vertebrală şi am tresărit.
— Ramiro Arribas, mi-a spus, întinzând mâna.
    N-am reacţionat pe loc: poate fiindcă nu eram obişnuită să fiu salutată 
atât de formal; poate fiindcă nu izbutisem să asimilez impactul provocat 
de prezenţa lui neaşteptată. Cine era bărbatul şi de unde apăruse ? Chiar 
el m-a lămurit, cu pupilele încă înfipte în ale mele.
— Sunt directorul casei. Scuzaţi-mă că n-am venit mai repede la 
dumneavoastră, dar încercam să stabilesc o legătură telefonică...
    „...şi să vă privesc prin jaluzeaua dintre birou şi sala de expoziţie", mai 
lipsea să spună. N-a făcut-o, dar a lăsat să se vadă. Am intuit-o în 
adâncimea privirii, în vocea perfectă; în faptul că se apropiase de mine, şi 
nu de Ignacio, ca şi în timpul prelungit în care mi-a ţinut mâna în a lui. Am 
ştiut că mă privise, că-mi contemplase hoinăreala la voia întâmplării prin 
magazin. Urmărise cum mă aranjam în faţa dulapului cu uşi de cristal: cum 
îmi refăceam pieptănătura, îmi netezeam cusăturile costumului din profil şi 
îmi aranjam ciorapii, trecându-mi mâinile peste picioare. Refugiat în birou, 
îmi sorbise mlădierile trupului şi ritmul lent al fiecărei mişcări. Mă taxase, 
îmi măsurase silueta şi liniile chipului. Mă studiase cu privirea sigură a 
celui care ştie precis ce-i place şi e obişnuit să-şi atingă scopurile cu graba 
impusă de propria-i
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dorinţă. Şi hotărâse să mi-o demonstreze. Niciodată nu mai văzusem un 
asemenea bărbat, niciodată nu mă crezusem în stare să exercit asupra 
cuiva o atracţie atât de carnală. Dar
aşa cum animalele simt mâncarea ori primejdia, cu acelaşi instinct primar 
am ştiut în adâncul trupului că Ramiro Arribas hotărâse, aidoma lupului, să 
vină după mine.
— E soţul dumitale? a întrebat, arătându-1 pe Ignacio.
— Logodnicul meu, am îngăimat.
    Poate că doar mi se părea, dar credeam că în colţurile gurii i se iţise un 
zâmbet încântat.
— Perfect. însoţeşte-mă, te rog.
    M-a lăsat să i-o iau înainte şi, făcând-o, mi-a pus palma pe talie, ca şi 
cum asta aştepta de-o viaţă. A salutat cu simpatie, şi-a trimis vânzătorul în 
birou şi a preluat frâiele vânzării cu talentul celui ce pălmuieşte aerul, 
făcând porumbeii să-şi ia zborul; ca un prestidigitator dat cu briantină, cu 
faţa brăzdată de linii ascuţite, un zâmbet larg, un gât puternic şi o ţinută 
atât de impunătoare, atât de bărbătească şi hotărâtă, încât, alături de el, 
bietul meu Ignacio părea să
aibă nevoie de o sută de ani pentru a deveni bărbat.
    A aflat apoi că voiam să cumpărăm maşina pentru ca eu să învăţ 
dactilografîa şi a lăudat ideea ca şi cum era genială. Lui Ignacio i s-a părut 
un profesionist competent, care prezenta
detalii tehnice şi evoca opţiuni avantajoase de plată. Pentru mine era ceva 
mai mult: un cutremur, un magnet, o certitudine.
    A mai durat până am încheiat afacerea. În tot acest timp, semnele lui 
Ramiro Arribas n-au încetat. O atingere neaşteptată, o glumă, un zâmbet; 
vorbe cu două înţelesuri şi priviri ce mi se înfigeau ca suliţele în 
străfundurile fiinţei. Absorbit de ale lui şi neobservând ce se petrecea sub 
propriii ochi, Ignacio a ales în cele din urmă o Lettera 35 portabilă, o 
maşină cu taste albe şi rotunde, pe care literele alfabetului stăteau cu 
atâta eleganţă, încât păreau trasate cu dalta.
— Magnifică decizie, a conchis directorul, lăudând înţelepciunea lui 
Ignacio. Ca şi cum acesta şi-ar fi stăpânit propria voinţă, iar el nu l-ar fi 
împins cu vicleşuguri de mare vânzător să opteze pentru acel model. Cea 
mai bună alegere pentru nişte degete fine ca ale logodnicei 
dumneavoastră. Vă rog să-mi permiteţi să le privesc, domnişoară.
    Am întins mâna cu sfială. înainte însă, am căutat la iuţeală privirea lui 
Ignacio, ca să-i cer consimţământul, dar n-am dat de ea: era iar atent la 
mecanismul maşinii. În faţa
inocentei pasivităţi a logodnicului meu, Ramiro Arribas mi-a mângâiat 
domol şi neobrăzat deget după deget, cu o senzualitate ce mi-a făcut 
pielea de găină şi mi-a adus în picioare un
tremur ca de frunze bătute de zefir vara. Nu mi-a dat drumul decât când 
Ignacio şi-a luat privirile de la Lettera 35 şi a întrebat ce demersuri urma 
să facă pentru a o cumpăra. Amândoi s-au înţeles să lăsăm în acea după-
amiază drept avans jumătate din preţ şi să plătim restul a doua zi.
— Şi când o putem lua? a întrebat Ignacio.
    Ramiro Arribas şi-a consultat ceasul.
— Băiatul de la magazin face nişte comisioane şi nu se mai întoarce astă-
seară. Mă tem că nu va fi posibil să aducă alta până mâine.
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— Dar aceasta? O putem lua chiar pe aceasta? a insistat Ignacio, dornic să 
termine cât mai repede.
    Odată ales modelul, toate celelalte i se păreau demersuri stânjenitoare, 
de care voia să scape cât mai iute cu putinţă.
— Nici vorbă, vă rog. Nu pot accepta ca domnişoara Sira să folosească o 
maşină hârbuită de alţi clienţi. Mâine dimineaţă, la prima oră, voi avea una 
nouă, cu husa şi ambalajul ei. Dacă îmi daţi adresa, a zis, adresându-mi-
se, mă voi ocupa personal să vă parvină înainte de amiază.
— Vom veni noi s-o luăm, i-am tăiat-o.
    Intuiam că acel bărbat era în stare de orice, şi m-a cuprins un val de 
spaimă la gândul că ar putea să se ducă la mama şi să întrebe de mine.
— Nu pot veni până după-amiază, lucrez, a spus Ignacio.
    Pe măsură ce vorbea, o funie invizibilă părea să mi se înnoade lent de 
gât, gata să mă sugrume. Ramiro abia dacă s-a deranjat să tragă niţel de 
ea.
— Şi dumneavoastră, domnişoară ?
— Eu nu lucrez, am zis, evitând să-1 privesc în ochi.
— Atunci faceţi dumneavoastră plata, a sugerat, ca din întâmplare.
    N-am găsit vorbele cu care să refuz, iar Ignacio n-a intuit unde ne ducea 
acea propunere, în aparenţă atât de simplă. Ramiro Arribas ne-a însoţit 
până la uşă şi şi-a luat afectuos rămas-bun de la noi, ca şi cum eram cei 
mai buni clienţi pe care magazinul îi avusese în toată istoria lui.
— Aţi făcut o alegere magnifică, fiind vorba de casa Hispano-Olivetti, 
crede-mă, Ignacio. Vă asigur că nu veţi uita multă vreme această zi. Şi 
dumneata, Sira, vino, te rog, pe la unsprezece. Te voi aştepta.
    Toată noaptea m-am răsucit în pat, neputând să adorm. Totul era o 
nebunie, şi încă mai puteam să scap. Trebuia doar să nu revin la magazin. 
Puteam să rămân acasă cu mama, s-o ajut la bătutul saltelelor şi la 
frecatul duşumelei cu ulei de in; să stau la taifas cu vecinele în piaţa 
publică, să mă duc apoi la Piaţa Cebada după un sfert de kilogram de năut 
sau o bucată de peşte sărat. Puteam să aştept întoarcerea lui Ignacio de la 
minister şi să-i spun o minciună: nu mă dusesem fiindcă mă duruse capul 
ori crezusem că avea să plouă. Puteam să mă întind o vreme după masă şi 
timp de câteva ore să mă prefac că aveam o indispoziţie. Ignacio s-ar
fi dus singur, i-ar fi plătit, ar fi luat maşina de scris şi aşa s-ar fi sfârşit 
totul. N-aveam să mai auzim nicicând de Ramiro Arribas, iar el n-avea să 
se mai întâlnească niciodată cu noi. Urma să-i uităm treptat numele şi să 
ne vedem mai departe de mica noastră viaţă de toate zilele. Ca şi cum 
nicicând nu mi-ar fi mângâiat degetele cu dorinţa lui; ca şi cum nicicând 
nu m-ar fi sorbit din priviri din spatele jaluzelei. Era atât de uşor, atât de 
simplu. Şi eu o ştiam.
O ştiam, e adevărat, dar m-am prefăcut că n-o ştiam. A doua zi, am 
aşteptat ca mama să se ducă la treburi, căci nu voiam să vadă cum mă 
aranjam: ar fi bănuit că mi se întâmpla ceva ciudat, văzându-mă gătită 
atât de dimineaţă. De cum am auzit uşa închizându-se în urma ei, am 
început să mă pregătesc în graba mare. Am umplut un lighean cu apă, ca 
să mă spăl, m-am parfumat cu lavandă, am încins drotul la foc, mi-am 
călcat singura bluză de mătase şi am luat ciorapii de pe sârma unde-i 
lăsasem peste noapte să se usuce la căldură. Erau cei din ziua anterioară: 
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nu aveam alţii. Mi-am impus să mă liniştesc şi mi i-am pus cu grijă, ca nu 
cumva,
din grabă, să le agăţ vreun fir. Fiecare dintre mişcările mecanice repetate 
de mii de ori în trecut a avut în acea zi, pentru întâia oară, un destinatar şi 
un ţel precis: Ramiro Arribas. Pentru el m-am îmbrăcat şi m-am parfumat, 
ca să mă vadă, să mă atingă din nou şi să mi se cufunde iar în ochi. Pentru 
el am decis să-mi las părul liber, astfel încât pletele lucioase să-mi ajungă 
până la mijlocul spatelui. Pentru el mi-am strâns cureaua peste fustă atât 
de mult, că aproape nu mai puteam respira. Pentru el, totul numai pentru 
el.
    Am mers hotărât pe străzi, ocolind priviri pofticioase şi complimente 
neobrăzate. M-am obligat să nu gândesc; nu mi-am calculat amploarea 
gesturilor şi n-am vrut să ghicesc dacă acel drum mă ducea în pragul 
paradisului sau direct la abator. Am parcurs Costanilla de San Andres, am 
traversat Piaţa Carros şi, pe Strada Cava Baja, am luat-o spre Piaza Mayor. 
În douăzeci de minute, am ajuns în Puerta del Sol; în mai puţin de 
jumătate de oră, mi-am împlinit destinul.
    Ramiro mă aştepta. De cum mi-a intuit silueta în uşă, a lăsat baltă un 
vânzător şi s-a îndreptat spre ieşire, luându-şi din zbor pălăria şi pardesiul. 
Când a ajuns lângă mine, am
vrut să-i spun că aveam banii în buzunar, că Ignacio îi trimitea salutări, că 
poate în acea dimineaţă voi începe să învăţ să bat la maşină. Nu m-a lăsat. 
Nici măcar nu m-a salutat.
Doar a zâmbit, ţinând ţigara între buze, şi mi-a atins partea de jos a 
spatelui, spunând „să mergem". Şi m-am dus cu el.
    Locul ales nu putea fi mai nevinovat: m-a dus la Cafe Suizo. Dându-mi 
seama, cu uşurare, că era un loc sigur, am crezut că încă mă mai puteam 
salva. Mi-am zis chiar, pe când el căuta o masă şi mă invita să iau loc, că 
poate întâlnirea nu era decât o simplă atenţie faţă de o clientă. Am 
început chiar să bănuiesc că toată galanteria lui neobrăzată nu era, poate, 
decât un exces al fanteziei mele. Nici vorbă. În pofida atmosferei 
inofensive, a doua noastră întâlnire mă împingea pe buza prăpastiei.
— M-am gândit fără preget la tine, minut de minut, de când ai plecat ieri, 
mi-a şoptit la ureche, de cum ne-am aşezat.
    N-am putut replica, vorbele nu mi-au ajuns pe buze; ca zahărul în apă, 
s-au diluat într-un loc incert de pe creier. M-a luat iar de mână şi mi-a 
mângâiat-o ca în după-amiaza anterioară, privindu-mi-o neîncetat.
— Ai degetele aspre pe alocuri, ia spune, ce-au făcut înainte de-a ajunge la 
mine?
    Glasul continua să-i sune apropiat şi senzual, străin de zgomotele din 
jur, de impactul sticlei şi faianţei cu tăbliile de marmură ale meselor, de 
murmurul discuţiilor matinale şi de vocile chelnerilor care comandau la 
bar.
— Am cusut, am şoptit, fără să-mi ridic privirile din poală.
— Deci eşti croitoreasă.
— Eram. Acum s-a terminat - am ridicat în sfârşit privirea. În ultima vreme, 
nu e prea mult de lucru.
— De aceea vrei să înveţi să baţi la maşină.
    Vorbea complice şi apropiat, ca şi cum mă cunoştea, de parcă sufletul 
lui şi sufletul meu se aşteptau de la începutul timpurilor.
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— Logodnicul meu s-a gândit să mă pregătesc pentru un examen de 
funcţionară, ca şi el, am spus oarecum ruşinată.
    Sosirea consumaţiei a întrerupt conversaţia. Pentru mine, o ceaşcă cu 
ciocolată. Pentru Ramiro, o cafea neagră ca noaptea. Am profitat de pauză 
şi l-am privit, pe când schimba
câteva fraze cu chelnerul. Purta un costum diferit de cel din ziua 
anterioară şi altă cămaşă impecabilă. Avea maniere elegante, conforme cu 
rafinamentul atât de străin bărbaţilor din lumea mea, şi emana 
masculinitate prin toţi porii: când fuma, când îşi aranja nodul cravatei, 
când îşi scotea portofelul din buzunar sau ducea cana la gură.
— Şi de ce ar dori o femeie ca tine să-şi petreacă viaţa într-un minister, 
dacă nu-s indiscret? a întrebat după prima sorbitură de cafea.
    Am ridicat din umeri.
— Ca să putem trăi mai bine, îmi închipui.
    S-a apropiat de mine încet şi mi-a strecurat din nou glasul cald în 
ureche.
— Chiar vrei să începi să trăieşti mai bine, Sira?
    M-am refugiat într-o sorbitură de ciocolată, ca să nu-i răspund.
— Te-ai pătat, lasă-mă să te şterg, a zis.
    Şi-a apropiat mâna de faţa mea şi a întins-o, deschisă, spre conturul 
obrajilor, potrivind-mi-o peste oase de parcă aceea, şi nu alta era matriţa 
ce mi le configurase cândva. A pus degetul mare acolo unde se 
presupunea că era pata, lângă colţul gurii. M-a mângâiat delicat, fără 
grabă. Iar eu l-am lăsat: un amestec de spaimă şi plăcere m-a împiedicat 
să fac vreo mişcare.
— Şi aici te-ai pătat, a murmurat răguşit, schimbând poziţia degetului.
    Mi 1-a pus într-un punct al buzei inferioare. A repetat mângâierea. Mai 
molcom, mai gingaş. Un fior mi-a străbătut spatele, mi-am înfipt degetele 
în catifeaua scaunului.
— Şi aici, a repetat.
    Mi-a mângâiat toată gura, milimetru cu milimetru, dintr-un colţ în altul, 
ritmic, fără grabă, tot lent. Eram gata să mă cufund într-o fântână plină cu 
ceva moale, nelămurit. Nu-mi păsa că totul era doar o minciună şi că pe 
buze n-aveam nici urmă de ciocolată. Totuna mi-era şi că la masa vecină 
trei bătrâni venerabili şi-au uitat vorba, privindu-ne aţâţaţi, dorind cu furie 
să aibă cu treizeci de ani mai puţin.
    Un cârd de studenţi a intrat zgomotos în cafenea şi, cu hărmălaia şi 
hohotele lor, au rupt vraja clipei ca şi cum ar fi spart un balon de săpun. 
Brusc, parcă deşteptată din somn, am observat în pripă mai multe odată: 
că duşumeaua nu se topise, ci-mi stătea, tot solidă, sub picioare, că pe 
coapsa dreaptă mi se târa o mână pofticioasă şi că eram gata să mă arunc 
cu
capul înainte în abis. Luciditatea recăpătată m-a făcut să mă ridic dintr-un 
salt şi, luându-mi precipitat poşeta, să răstorn paharul cu apă adus de 
chelner odată cu ciocolata mea.
— Aceştia-s banii pentru maşina de scris. Diseară, înainte de închidere, 
logodnicul meu are să vină s-o ia, am spus, punând teancul de bancnote 
pe tăblia de marmură.
    M-a prins de încheietura mâinii.
— Nu pleca, Sira, nu te supăra pe mine.
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    M-am eliberat brusc. Nici nu l-am privit, nici nu mi-am luat rămas-bun; 
doar m-am întors şi m-am îndreptat cu demnitate forţată spre uşă. Abia 
atunci am simţit că apa vărsată îmi şiroia pe piciorul stâng.
    N-a venit după mine; intuise probabil că n-ar fi servit la nimic. A 
continuat să stea jos şi, când să plec, mi-a aruncat în spate ultima 
săgeată.
— Mai vino şi în altă zi. Ştii unde sunt.
    M-am prefăcut că nu-1 auzisem, am grăbit pasul, am trecut prin cârdul 
de studenţi şi m-am topit în tumultul străzii.

    Opt zile la rând m-am culcat cu speranţa că dimineaţa următoare va fi 
diferită şi în toate cele opt dimineţi ce au urmat m-am trezit cu aceeaşi 
obsesie în minte: Ramiro Arribas. Amintirea lui mă lua cu asalt ori de câte 
ori se crăpa de ziuă, şi n-am izbutit nici măcar o clipă să mi-1 scot din cap: 
îi aveam amintirea întipărită pe retină când făceam patul, când îmi suflam 
nasul, când curăţăm o portocală ori coboram, una câte una, treptele.
    Incapabili să mă determine să le împărtăşesc iluziile, Ignacio şi mama 
erau, între timp, ocupaţi cu planurile de nuntă. Nimic nu-mi plăcea, nimic 
nu-mi trezea nici cel mai mic interes. Poate că de vină erau nervii, îşi 
spuneau. Între timp, eu mă străduiam să mi-1 scot pe Ramiro din minte, 
ca să nu-i mai simt degetul mângâindu-mi gura şi mâna urcându-mi-se pe 
coapsă şi să nu-i mai aud glasul şi ultimele vorbe pe care mi le înfipsese în 
timpane când îi întorsesem spatele în cafenea, convinsă că plecarea mea 
avea să pună capăt nebuniei. „Mai vino şi în altă zi, Sira. Mai vino."
    M-am străduit din răsputeri să rezist. M-am străduit, dar am pierdut. N-
am putut să impun nici măcar un minim de raţionalitate atracţiei fără 
margini pe care acel bărbat o exercita asupra mea. Oricât am căutat în jur, 
n-am izbutit să găsesc resurse, forţă şi sprijin pentru a nu mă lăsa târâtă 
spre el. Nici bărbatul cu care voiam să mă mărit în mai puţin de o lună, 
nici mama integră ce se străduise atât de mult să facă din mine o femeie 
onestă şi responsabilă. Nici măcar nesiguranţa dictată de faptul că abia 
ştiam cine era acel străin şi ce-mi rezerva destinul alături de el.
    După nouă zile de la prima vizită, m-am întors la casa Hispano-Olivetti. 
Ca şi în celelalte ocazii, m-a primit clinchetul clopoţelului de deasupra uşii. 
Nici un vânzător gras nu mi-a
mai ieşit în întâmpinare, nici un băiat comisionar, nici alt angajat. M-a 
primit doar Ramiro.
    M-am apropiat, încercând să păşesc ferm, cu vorbele pregătite. Nu le-
am putut rosti. Nu m-a lăsat. De cum am ajuns lângă el, mi-a înconjurat 
ceafa cu mâna şi mi-a înfipt pe buze un sărut atât de intens, cărnos şi 
prelungit, că trupul mi s-a înspăimântat, devenind o baltă de melasă.
    Ramiro Arribas avea treizeci şi patru de ani, un trecut de plecări şi veniri 
şi o forţă de seducţie atât de mare, încât nici măcar un zid din beton nu-i 
putea rezista. Atracţie, îndoială şi teamă mai întâi. Abis şi pasiune mai 
apoi. Beam aerul pe care îl respira şi pluteam lângă el la două palme mai 
sus de pavele. Puteau să se reverse râuri, să se dărâme edificii şi să 
dispară străzi de pe hărţi; putea să se unească pământul cu cerul şi 
întregul univers să mi se prăbuşească la picioare, că eu tot le-aş fi făcut 
faţă cu Ramiro alături.  
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    Ignacio şi mama au început să suspecteze că mi se întâmpla ceva 
anormal, ceva ce depăşea simpla încordare provocată de iminenţa 
căsătoriei. N-au putut afla totuşi de ce eram agitată şi ce putea justifica 
misterul cu care mă mişcăm la orice oră, plecările dezordonate şi râsul 
isteric pe care nu mi-1 puteam stăpâni uneori. Am izbutit să ţin în echilibru 
acea viaţă dublă doar câteva zile, suficiente pentru a simţi cum se înclina 
balanţa minut de minut, cum talerul lui Ignacio cobora, iar al lui Ramiro 
urca. În mai puţin de o săptămână, am aflat că trebuia să rup cu toate şi 
să mă arunc în gol. Sosise clipa să-mi secer trecutul. Să rad totul. Ignacio a 
sosit după-amiază acasă.
— Aşteaptă-mă în piaţă, am şoptit, crăpând uşa abia câţiva centimetri.
    Mama aflase la prânz; trebuia să afle şi el. Am coborât cinci minute mai 
târziu, cu buzele vopsite, geanta nouă într-o mână şi Lettera 35 în 
cealaltă. Mă aştepta pe banca noastră dintotdeauna, pe piatra rece unde 
petrecuserăm atâtea ceasuri făcând planuri pentru viitorul ce nu avea să 
mai vină.
— Mă părăseşti pentru altul, nu-i aşa? a întrebat când m-am aşezat lângă 
el.
    Nu m-a privit: a stat cu privirile concentrate în pământ, în ţărâna 
prăfoasă pe care o răscolea cu vârful pantofului.
    Am încuviinţat cu o singură mişcare. Un „da" hotărât, fără vorbe. „Cine-
i?", a întrebat. I-am zis. În jur, continuau zgomotele dintotdeauna: copii, 
câini şi claxoanele bicicletelor;
clopotele de la Sfântul Andrei chemau la ultima liturghie a zilei, roţile 
căruţelor se topeau pe pavele, catârii obosiţi se îndreptau spre capătul 
zilei. Ignacio n-a vorbit imediat. Atâta
hotărâre, atâta siguranţă intuise, probabil, în decizia mea, că nici măcar 
nu m-a lăsat să văd cât era de confuz. N-a dramatizat, nici n-a cerut 
lămuriri. Nu m-a certat, nici nu mi-a cerut să-mi reanalizez sentimentele. A 
mai pronunţat doar o frază, molcom, de parcă o lăsa să curgă.
— Nu te va iubi nicicând la fel de mult ca mine.
    S-a ridicat în picioare, a luat maşina de scris şi a plecat cu ea în neant. 
L-am văzut depărtându-se, cu spatele la mine, mergând pe sub lumina 
înceţoşată a felinarelor, luptând,
poate, cu pofta de a da cu ea de pământ.
    L-am pironit cu privirea, m-am uitat cum ieşea din piaţetă, până ce 
trupul i s-a topit în depărtare şi nu l-am mai distins în noaptea timpurie de 
toamnă. Voiam să rămân acolo şi
să-i plâng absenţa, să regret despărţirea noastră prea scurtă şi prea tristă, 
învinovăţindu-mă că distrusesem proiectul unui viitor plin de iluzii. Dar n-
am putut. N-am vărsat nici o lacrimă şi nu mi-am făcut nici cel mai mic 
reproş. La un minut după ce se topise în noapte, m-am ridicat de pe bancă 
şi am plecat. Am lăsat în urmă cartierul, oamenii şi mica mea lume. Acolo 
mi-a rămas tot trecutul şi am început un nou segment de viaţă: o intuiam 
luminoasă şi în prezentul
ei imediat nu concepeam altă fericire decât aceea de a fi strânsă în braţe 
de Ramiro.
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    Alături de el am cunoscut alt mod de viaţă. Am învăţat să nu depind de 
mama, să convieţuiesc cu un bărbat şi să am o slujnică. Să încerc să-i fiu 
pe plac în fiece clipă şi să
n-am alt scop decât acela de a-1 face fericit. Am cunoscut şi alt Madrid: cu 
localuri sofisticate şi locuri la modă; cu spectacole, restaurante şi viaţă de 
noapte. Cocteiluri la Negresco, Granja del Henar, Bakanik. Filme în 
premieră la Real Cinema, cu orgă şi orchestră, Mary Pickford pe ecran, 
Ramiro înghesuindu-mi bomboane în gură şi eu atingându-i cu buzele 
buricele degetelor, gata să mă topesc de atâta iubire. Carmen Amaya 1 la 
Teatrul Fontalba, Raquel Meller 2 la Teatrul Maravilla, flamenco la Villa 
Rosa, cabaretul de la Palatul de Gheaţă. Un Madrid în fierbere, zgomotos, 
prin care Ramiro şi cu mine treceam de parcă nu exista nici ieri,
nici mâine. Ca şi cum trebuia să înghiţim întreaga lume în fiecare moment, 
fiindcă viitorul nu avea, poate, să mai vină. 
    Ce avea Ramiro, ce mi-a oferit de mi-a dat viaţa peste cap în nici două 
săptămâni? Nici azi, după atâţia ani, nu pot înşira cu ochii închişi lucrurile 
cu care m-a sedus, şi sunt convinsă că, şi dacă m-aş mai fi născut de încă 
o sută de ori, de fiecare dată tot de el m-aş fi îndrăgostit ca şi atunci. Cu 
părul castaniu dat pe spate şi ţinuta impunătoare, foarte bărbătească, 
iradia optimism şi siguranţă douăzeci şi patru de ore pe zi, şapte zile pe 
săptămână. Spiritual şi senzual, nu-i

1. Dansatoare spaniolă de flamenco, de origine romă.
2. Cântăreaţa spaniolă de music-hall Francisca Marquâs Lopez, cunoscută 
sub numele de Raquel Meller (1888-1962), a avut succese răsunătoare la 
Barcelona şi Paris.
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păsa de acreala politică din epocă, de parcă împărăţia lui nu era din 
această lume. Prieten cu toţi fără să ia vreodată în serios pe cineva, făcea 
planuri superbe, avea oricând vorba potrivită şi gestul exact. Dinamic şi 
splendid, era duşmanul comodităţii. Azi era directorul unei firme italiene 
de maşini de scris, ieri fusese reprezentantul unei firme de automobile 
germane; ce importanţă mai avea ce fusese alaltăieri, şi doar Domnul ştia 
ce-avea să fie luna viitoare.
    Ce văzuse Ramiro la mine, de ce se amorezase de o modestă 
croitoreasă care urma să se mărite cu un funcţionar fără aspiraţii? Mi-a 
jurat de mii de ori că trăia iubirea adevărată pentru întâia oară în viaţă. 
Existaseră şi alte femei în viaţa lui înainte, fireşte. „Câte?", întrebam eu.
„Câteva, dar nici una ca tine." Şi mă săruta, iar eu eram gata să leşin. Şi 
azi aş putea înşira ce credea despre mine, îi ţin minte toate replicile. 
Aliajul exploziv dintre ingenuitatea aproape puerilă şi ţinuta unei zeiţe, 
spunea. Un diamant neşlefuit, adăuga. Uneori mă trata ca pe o fetiţă, iar 
diferenţa de zece ani dintre noi se transforma în veacuri. Îmi ghicea 
capriciile, îşi punea la încercare puterea de a mă uimi cu cele mai 
neaşteptate găselniţe. Îmi cumpăra ciorapi de la Sederias Lyon, creme şi 
parfumuri, îngheţate din Cuba, de chirimoya, mango şi cocos. Mă instruia, 
învăţându-mă să mânuiesc tacâmurile, să-i conduc Morrisul, să descifrez 
meniurile din restaurante şi să trag în piept fumul de ţigară, îmi evoca 
prezenţe din trecut şi artişti pe care îi cunoscuse cândva: îşi amintea de 
vechi prieteni şi prezicea splendidele ocazii ce ne puteau aştepta la orice 
colţ al cine ştie cărei străzi din cine ştie ce loc de departe. Desena hărţile 
lumii şi mă ajuta să cresc. Uneori, totuşi, fetiţa dispărea şi, când 
deveneam femeie, nici că-i păsa de lipsa mea de cunoştinţe şi trăiri: mă 
dorea, mă venera aşa cum eram şi se agăţa de
mine ca şi cum trupul meu ar fi fost singura ancoră din tumultuosul du-te-
vino al existenţei sale.
    M-am mutat de la început la el, într-o garsonieră de lângă piaţa Salesas. 
N-am adus mai nimic cu mine, ca şi cum luam viaţa de la capăt; de parcă 
fusesem alta şi renăscusem. Inima
mea cucerită şi vreo două lucruri de pus pe mine au fost tot ce i-am adus 
în casă. Din când în când, îi făceam o vizită mamei; pe atunci, ea cosea 
foarte puţin acasă, la comandă, şi abia
putea supravieţui Nu-i plăcea Ramiro şi îi dezaproba purtarea faţă de 
mine. Îl acuza că mă luase impulsiv, că profitase de vârsta şi poziţia lui ca 
să mă amăgească, obligându-mă să
renunţ la toate punctele mele de sprijin. Nu-i plăcea că trăiam cu el în 
concubinaj, că-1 părăsisem pe Ignacio şi nu mai eram cea dintotdeauna. 
Oricât am încercat, n-am izbutit s-o conving că el nu mă împingea 
niciodată să mă port astfel; că doar simpla mea iubire nestăvilită îmi dicta 
atari purtări. Ne certam zi de zi tot mai crâncen, ne făceam reproşuri 
cumplite şi ne sfâşiam sufletul una alteia. La fiecare ofertă a ei, replicam 
cu o jignire, la fiecare mustrare, cu un dispreţ şi mai feroce. Rare au fost 
întâlnirile care nu s-au sfârşit cu lacrimi, ţipete şi uşi trântite, aşa că 
vizitele au devenit tot mai scurte şi mai rare. Iar mama şi cu mine, tot mai 
străine.
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    Până când a făcut un gest de apropiere. L-a făcut în calitate de 
intermediar, e adevărat, dar gestul ei - pe care nu l-am fi putut prevedea - 
ne-a modificat drumurile. A venit într-o zi acasă la Ramiro, pe la prânzişor. 
El plecase, iar eu dormeam. Fuseserăm în oraş cu o noapte mai înainte, o 
văzuserăm pe Mărgărita Xirgu 1 la Teatrul de Comedie şi ne duseserăm 
după aceea la Le Cock. Ne culcaserăm probabil pe la patru, în zori, când 
eram atât de obosită, încât
nici măcar nu avusesem putere să-mi şterg machiajul pe care-1 foloseam 
în ultimul timp. Pe la vreo zece, auzisem ca prin vis că Ramiro pleca, tot ca 
prin vis auzisem că sosea Prudencia, fata de serviciu care făcea ordine în 
harababura casei. Tot ca prin vis o auzisem şi că pleca după lapte şi pâine, 
iar apoi auzisem bătăi în uşă. La început delicate, apoi hotărâte. Am crezut 
că Prudencia îşi uitase iar cheia, cum mai păţise şi în alte ocazii. M-am 
sculat, năucă şi foarte

1. Actriţa spaniolă Mărgărita Xirgu (1888-1969) a studiat şi a debutat la 
Barcelona, unde a triumfat cu numeroase roluri, de la clasici greci şi 
spanioli la autori contemporani, jucând inclusiv în comedii şi vodeviluri. În 
1939, s-a stabilit în America de Sud, unde a promovat autori spanioli.

prost dispusă, şi am răspuns chemărilor insistente de la uşă strigând 
„imediat!". Nici măcar nu m-am deranjat să pun ceva pe mine: proasta de 
Prudencia nu merita efortul. Am deschis, dormind în picioare, dar n-am dat 
de Prudencia, ci de mama. N-am ştiu ce să spun. La început, nici ea. S-a 
limitat să mă privească de sus în jos, oprindu-şi succesiv privirile la părul 
ciufulit, la urmele negre de mascara ce curseseră de pe gene sub ochi, la 
resturile de carmin din jurul gurii şi la cămaşa de noapte neruşinată, care 
lăsa la vedere mai multă carne goală decât putea admite decenţa ei. Nu i-
am putut înfrunta privirea, nu i-am putut ţine piept. Poate fiindcă eram 
prea capie de nesomn. Poate fiindcă senina severitate a mamei mă 
dezarmase.
— Intră, nu sta în uşă, am spus, încercând să ascund confuzia provocată 
de sosirea ei neprevăzută.
— Nu, nu vreau să intru, sunt grăbită. Am venit doar cu un mesaj.
    Situaţia era atât de încordată şi neobişnuită, încât niciodată n-aş fi putut 
crede că a fost adevărată dacă n-aş fi trăit-o eu însămi în acea dimineaţă. 
Mama şi cu mine, care împărtăşiserăm atâtea şi semănăm perfect în multe 
privinţe, păream să fi devenit brusc două străine ce se îndoiau una de alta 
ca două căţele ce se studiau, bănuitoare, de la distanţă.
Stătea în uşă, serioasă, ţeapănă, iar în conciul de pe ceafă începeau să i se 
întrezărească primele fire cenuşii. Demnă şi înaltă, arunca mustrări din 
priviri, pe sub sprâncenele
arcuite. Oarecum elegantă, în pofida hainelor simple. Când, în sfârşit, şi-a 
încheiat cercetarea amănunţită, a vorbit. Nu dorea, deşi de asta mă 
temeam, să mă critice.
— Îţi aduc un mesaj. Nu te rog eu. Tu decizi dacă accepţi sau nu. Dar cred 
că trebuie s-o faci. Gândeşte-te: mai bine mai târziu decât niciodată.
    N-a trecut pragul, iar vizita a mai durat doar un minut: cel de care a 
avut nevoie pentru a-mi da o adresă şi o oră pentru acea după-amiază, iar 
apoi pentru a-mi întoarce spatele fără un minim ceremonial de despărţire. 
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M-a mirat că asta fusese tot, dar n-a trebuit să aştept prea mult alte 
câteva vorbe de la ea. Le-a spus abia când a început să coboare pe scară. 
— Spală-ţi faţa, piaptănă-te şi pune-ţi ceva pe tine, arăţi ca o târfă.
    La prânz, i-am povestit lui Ramiro ce uluită eram. Nu vedeam ce sens 
avea toată povestea, nu ştiam ce putea fi în spatele unui mesaj atât de 
neaşteptat, nu aveam încredere. L-am implorat să vină cu mine. Unde? Să-
mi cunosc tatăl. De ce ? Fiindcă aşa ceruse el. În ce scop? Nici dacă m-aş fi 
gândit un deceniu, n-aş fi putut ghici pricina.
    Rămăsesem înţeleasă cu mama să ne întâlnim la prima oră a serii în 
faţa casei lui: Strada Hermosilla, 19. O stradă din lumea bună, o vilă din 
lumea bună; una aidoma celor unde duceam altă dată rochii abia cusute. 
Mă aranjasem pentru întâlnire: alesesem o rochie de lână albastră, un 
palton asortat şi o pălăriuţă cu trei pene, înclinată pe urechea stângă. 
Toate plătite, fireşte, de Ramiro: primele veşminte necusute de mama sau 
de mine ce-mi atingeau trupul. Purtam pantofi cu tocuri înalte şi-mi 
lăsasem părul liber pe spate; mă machiasem foarte puţin, nu voiam 
reproşuri în seara aceea. înainte de a ieşi, mă privisem în oglindă. Din cap 
până-n picioare. Imaginea lui Ramiro se reflecta în spatele meu, surâzând, 
admirând cu mâinile în buzunar.
— Arăţi fantastic. O să fie impresionat.
    Am încercat să zâmbesc, mulţumită de comentariul lui, dar n-am reuşit 
pe deplin. Cu siguranţă că arătam bine; frumoasă şi distinsă, total diferită 
de ceea de fusesem cu doar câteva luni în urmă. Frumoasă, distinsă şi 
speriată ca un şoarece, moartă de frică, regretând că acceptasem acea 
invitaţie insolită. Din privirea pe care mi-a aruncat-o mama la sosire am 
dedus că apariţia lui Ramiro lângă mine nu-i era deloc pe plac. Intuind că 
voiam să intrăm împreună, ne-a tăiat-o fără menajamente.
— E o chestiune de familie; dacă nu vă supăraţi, vă rog să rămâneţi aici.
    Şi, fără să mai aştepte vreun răspuns, s-a întors şi a intrat pe uşa mare 
din fier forjat negru şi cristal. Eu îi cerusem să mă însoţească, aveam 
nevoie de sprijinul şi forţa lui, dar n-am îndrăznit s-o înfrunt. M-am 
mărginit să-i şoptesc lui Ramiro că era mai bine să plece şi am urmat-o.
— Am venit la domnul Alvarado. Ne aşteaptă, 1-a anunţat pe portar. 
    Acesta a încuviinţat şi, fără nici o vorbă, ne-a însoţit la ascensor.
— Nu e nevoie, mulţumesc.
    Am parcurs portalul larg şi am început să urcăm pe trepte, mama în 
faţă, cu paşi fermi, aproape fără să atingă lemnul lustruit al balustradei, 
într-un costum-taior pe care nu i-1 ştiam. Iar eu în urma ei, cuprinsă de 
laşitate, agăţându-mă de balustradă ca de un colac de salvare într-o 
noapte furtunoasă. Amândouă mute ca două morminte. În timp ce urcam 
treptele una câte una, gândurile mi se buluceau în cap. Primul palier. De 
ce se purta mama cu atâta familiaritate în locul acela străin ? Mezanin. 
Cum era, oare, bărbatul pe care urma să-1 vedem, de ce această dorinţă 
bruscă de a mă cunoaşte după atâţia ani ? Etajul unu. Restul gândurilor
mi-au rămas claie peste grămadă în limbul minţii: n-aveam vreme de ele, 
ajunsesem. O uşă mare la dreapta, degetul mamei pe sonerie, apăsând 
sigură de ea, fără urmă de sfială. Uşa deschisă imediat, slujnica bătrână şi 
gârbovită în uniformă neagră, cu o bonetă de un alb impecabil.
— Bună seara, Servanda. Am venit la domnul. Presupun că e în bibliotecă.
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    Din gura întredeschisă a Servandei atârna salutul, de parcă primea în 
vizită doi strigoi. Când a izbutit să reacţioneze şi se părea că, în fine, va 
spune ceva, un glas fără chip s-a suprapus peste al ei. Un glas de bărbat, 
răguşit, puternic, din fundal.
— Să intre.
    Slujnica s-a dat deoparte, pradă încă unei confuzii nervoase. N-a fost 
nevoie să ne arate drumul; mama părea să-1 ştie foarte bine. Am înaintat 
pe un coridor larg, evitând saloane cu pereţi tapetaţi, covoare şi portrete 
de familie. Ajungând la o uşă dublă, care se deschidea pe stânga, mama s-
a întors într-acolo. Am văzut atunci silueta unui bărbat înalt, care ne 
aştepta în mijlocul încăperii. Şi din nou, glasul acela puternic.
— Poftiţi.
    O cameră de lucru mare pentru bărbatul acela masiv. Un birou mare, 
acoperit cu hârtii, o bibliotecă mare, plină cu cărţi, un bărbat înalt care m-
a privit mai întâi în ochi, apoi în jos şi apoi în sus. Mă descoperea. El a 
înghiţit în sec, eu am înghiţit în sec. A făcut câţiva paşi spre noi, a pus o 
mână pe braţul meu şi m-a strâns fară să exagereze, vrând parcă să se 
convingă că existam cu adevărat. A zâmbit uşor într-un colţ al buzelor, cu 
o urmă de melancolie.
— Eşti aidoma mamei tale acum douăzeci şi cinci de ani.
    M-a pironit cu privirea, strângându-mi braţul o clipă, două, trei, zece. 
Apoi, nedându-mi drumul, şi-a întors ochii spre mama, privind-o 
concentrat. Pe chip i-a reapărut zâmbetul
acela slab şi amar.
— Ce de vreme, Dolores!
    Mama n-a răspuns, dar nici n-a întors privirea. Iar el şi-a luat braţul de 
pe al meu şi 1-a întins către ea; nu părea să caute un salut, ci doar un 
contact, o atingere, de parcă aştepta ca degetele ei să-i iasă în 
întâmpinare. Dar ea nu s-a clintit, n-a răspuns invitaţiei, iar el a părut să se 
trezească din vrajă, şi-a dres glasul şi, pe un ton pe cât de atent, pe atât 
de forţat neutru, ne-a invitat să luăm loc.
    În loc să se îndrepte spre masa mare de lucru pe care hârtiile stăteau 
claie peste grămadă, ne-a invitat în alt colţ al bibliotecii. Mama s-a instalat 
într-un fotoliu, iar el în faţa ei. Eu, singură pe o sofa, între ei. Încordaţi, 
stingheri toţi trei. El a aprins o havană. Ea stătea ţeapănă, cu genunchii 
apropiaţi şi spatele drept. Intre timp, eu zgâriam cu arătătorul tapiţeria din 
damasc de culoarea vinului de pe sofa, privind concentrat desenul, ca şi 
cum voiam să găuresc
urzeala ţesăturii şi să fug prin ea ca o şopârlă mică. Odaia s-a umplut de 
fum, el şi-a dres iar glasul, ca pentru o intervenţie, dar, înainte ca aceasta 
să ajungă în aer, mama a început să
vorbească. Mi s-a adresat mie, dar cu privirile la el. Vocea ei m-a obligat să 
ridic, în sfârşit, ochii spre amândoi. „Ei bine, Sira, acesta e tatăl tău, îl 
cunoşti, în sfârşit. Se numeşte Gonzalo Alvarado, e inginer, proprietarul 
unei topitorii şi locuieşte dintotdeauna în această casă. înainte era fiul, 
acum e stăpânul, cum trec anii. Demult, eu coseam aici pentru mama lui, 
atunci ne-am cunoscut şi, în fine, după trei ani te-ai născut tu. Nu-ţi 
imagina un roman-foileton în care domnişorul fără scrupule o duce de nas 
pe biata croitoreasă, nici vorbă de aşa ceva. Când a început povestea 
noastră, eu aveam douăzeci şi doi, iar el douăzeci şi patru de ani; amândoi 
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ştiam perfect cine eram, unde ne situam şi ce înfruntam. N-a existat 
înşelăciune din partea lui, nici alte iluzii decât cele potrivite din partea 
mea. Relaţia s-a sfârşit, căci nu
avea unde să ajungă; n-ar fi trebuit să înceapă niciodată. Eu am hotărât 
să-i pun capăt, nu el ne-a părăsit pe tine şi pe mine. Şi tot eu m-am 
străduit mereu să n-aveţi nici un contact. Tatăl tău a încercat să nu ne 
piardă urma, la început insistent; treptat, a acceptat situaţia. S-a căsătorit 
şi a avut alţi copii, doi băieţi. E mult de când nu mai ştiam nimic de el, 
până când alaltăieri mi-a trimis un mesaj. Nu mi-a spus de ce doreşte să te 
cunoască acum, dar astăzi vom afla."
    Pe când ea vorbea, el mă privea atent, studiindu-mă cu seriozitate. 
Când mama a tăcut, a aşteptat câteva clipe, apoi a preluat ştafeta. 
Gânditor parcă, măsurându-şi vorbele, pentru ca ele să exprime precis ce 
voia să spună. Am profitat de clipele acelea ca să-1 studiez, şi primul lucru 
care mi-a venit în minte a fost că nicicând nu mi-aş fi putut închipui un 
asemenea tată. Eu eram brunetă, mama era brunetă, şi în cele mai 
năstruşnice închipuiri despre tatăl meu îl crezusem mereu aidoma nouă, 
cu faţa măslinie, părul negru şi trupul sprinten. Şi mereu asociasem figura 
unui posibil tată cu oamenii din jurul meu: vecinul Norberto, taţii 
prietenelor mele, oamenii care umpleau cârciumile şi străzile din cartier. 
Taţi normali ai unor persoane normale: funcţionari de poştă, vânzători, 
amploaiaţi, chelneri din cafenele ori patroni cel mult ai unei tutungerii, 
mercerii ori zarzavagerii din piaţa Cebada. Domnii pe care îi vedeam când 
străbăteam străzile prospere din Madrid, când distribuiam pachetele donei 
Manuela, erau pentru mine fiinţe de pe altă lume, entităţi din altă specie, 
ce nu încăpeau sub nici o formă în tiparul existent în mintea mea pentru 
categoria prezenţei paterne. Dar aveam în faţă tocmai un asemenea 
exemplar. Un bărbat încă bine, în pofida corpolenţei cam exagerate, cu 
părul deja cărunt, care la vremea lui trebuie să fi fost deschis la culoare, şi 
ochii de culoarea mierii niţel cam iritaţi, costum gri-închis, proprietarul 
unei case mari şi cu familia absentă. Un tată diferit de ceilalţi, care, în 
sfârşit, a început să vorbească, adresându-ni-se alternativ mamei şi mie, 
uneori amândurora, alteori nici uneia din noi.
— Să vedem, asta nu-i treabă uşoară, ne-a anunţat.
    A respirat adânc, a tras din havană, a scos un rotocol de fum. A ridicat, 
în sfârşit, privirea spre ochii mei. Apoi spre ai mamei. Iar spre ai mei. Şi 
abia atunci şi-a reluat vorba, fără să se mai oprească aproape deloc în acel 
timp lung şi intens, şi m-am trezit că eram aproape pe întuneric, trupurile 
ne deveniseră nişte umbre şi, drept singură lumină, ne însoţea doar 
strălucirea îndepărtată şi slabă a lămpii cu abajur verde de pe masa de 
scris.
— V-am căutat deoarece mă tem că oricând mă pot ucide. Sau am să 
sfârşesc eu prin a omorî pe cineva şi au să mă bage la închisoare, ceea ce 
ar fî ca o moarte în viaţă, adică tot aia. Viaţa politică e gata să explodeze 
şi, când are să se întâmple, doar Dumnezeu ştie ce-are să se aleagă de 
noi.
    M-am uitat cu coada ochiului la mama, să văd cum reacţiona, dar pe 
chip nu i se citea nici cea mai mică nelinişte: ca şi cum nu i se prezicea o 
moarte iminentă, ci i se spunea cât era
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ceasul sau i se anunţa o zi înnorată. Estimp, el a continuat să prefire 
premoniţii şi şuvoaie de amărăciune.
— Ştiindu-mă deci cu zilele numărate, am început să-mi inventariez viaţa, 
şi ce credeţi că am? Bani, desigur. Proprietăţi. O întreprindere, unde am 
trudit timp de trei decenii şi unde, când nu-mi organizează o grevă, cei 
două sute de muncitori mă umilesc şi mă scuipă în obraz. O soţie care, de 
cum a văzut că s-a pus foc la două biserici 1, şi-a luat mama şi surorile şi s-
a dus la Saint Jean de Luz. Şi doi fii pe care nu-i înţeleg, doi vagabonzi care 
au ajuns fanatici şi-şi petrec zilele trăgând cu puşca pe acoperişuri şi 
adorându-1 pe luminatul fiu

1. Asemenea incendii, provocate de anarhişti, marchează începutul 
războiului civil (1936-1939), încheiat cu proclamarea lui Francisco Franco 
şef al statului şi generalisim al armatei.

al lui Primo de Rivera 1, care le-a luat minţile tuturor domnişorilor din 
Madrid cu neroziile-i romantice despre redeşteptarea spiritului naţional. I-
aş duce pe amândoi la topitorie, să
trudească douăsprezece ore pe zi, să vedem dacă li se mai trezeşte 
spiritul naţional în loviturile ciocanului pe nicovală.
    Lumea s-a schimbat mult, Dolores, observi? Muncitorii nu se mai 
mulţumesc cu nedeia Sfântului Cayetano şi coridele din Carabanchel, cum 
cântă zarzuela 2. Acum dau catârca
pe bicicletă şi se afiliază la un sindicat; de cum se strânge şurubul, îşi 
ameninţă patronul că-i trag un glonţ între sprâncene. Poate că au 
dreptate, fiindcă nimănui nu-i place să ducă o viaţă plină de lipsuri şi să 
muncească din zori până-n seară de când îi dau dinţii. Dar aici e nevoie de 
mult mai mult decât atât: ridicând pumnul, urându-şi superiorii şi cântând 
Internaţionala n-au să rezolve prea multe; o ţară nu se schimbă în ritmul 
imnurilor. Motive de răzmeriţă au,
fireşte, cu carul, că aici foamea şi multe nedreptăţi domnesc de veacuri, 
dar asta nu se rezolvă muşcând mâna celui ce-ţi dă de mâncare. Pentru 
asta, pentru modernizarea ţării, avem nevoie de întreprinzători curajoşi şi 
de muncitori calificaţi, 
1. Militar şi om politic, Miguel Primo de Rivera (1870-1930) a dizolvat 
Parlamentul în 1923. Numit prim-ministru de regele Alfonso al XlII-lea, a 
suprimat libertăţile democratice, a trecut partidele politice în ilegalitate şi 
a preluat personal conducerea militară a Protectoratului din Maroc, 
punând capăt războiului (1927). În pofida unor succese economice şi 
financiare, ca urmare a crizei economice şi a nemulţumirii armatei, Alfonso 
al XlII-lea 1-a demis (1930). După moartea sa în exil la Paris, fiul lui, Jose 
Antonio Primo de Rivera (1903-1936), înfrânt în alegeri (1931), a evoluat 
către un naţionalism inspirat din fascismul italian. A fondat partidul 
Falangei Spaniole (1933), a fost ales deputat (1934), dar a fost din nou 
înfrânt în alegeri (1936), iar Guvernul Frontului Popular 1-a arestat. A 
ordonat falangiştilor să sprijine insurecţia franchistă. Judecat de un 
tribunal popular, a fost condamnat la moarte şi executat.
2. Operetă tradiţională spaniolă, în care alternează scene vorbite şi arii 
muzicale; apărută în secolul al XVII-lea, şi-a luat numele de la micul palat 
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unde se jucau asemenea spectacole, pavilionul regal de vânătoare din 
împrejurimile Madridului, Zarzuela, frecventat şi astăzi de regii Spaniei.

de o educaţie bună şi de guverne serioase, care să reziste suficient la 
putere. Dar aici totul e un dezastru, fiecare îşi vede de-ale lui şi nimeni nu 
lucrează serios pentru a lichida toată lipsa de judecată. Oamenii politici de 
toate culorile îşi pierd zilele în diatribele şi filigranele oratorice din 
Parlament. Regelui îi e bine unde e; trebuia să fi plecat de mult. Socialiştii, 
anarhiştii şi comuniştii luptă pentru ai lor, aşa cum şi trebuie să facă, dar 
ar trebui să lupte cu bun-simţ şi
ordine, fără ranchiună şi dezlănţuiri. Între timp, cuprinşi de laşitate, 
oamenii puterii şi monarhiştii fug în străinătate. Din cauza lor, militarii se 
vor răzvrăti până la urmă într-o bună zi, instituind un stat cazon, şi atunci 
ştiu că vom avea de ce plânge. Sau va izbucni un război civil, o să ne 
punem pe tras unii în alţii şi fraţii se vor omorî între ei.
    Vorbea hotărât, fără preget. Până când, brusc, a părut să revină la 
realitate, nedându-şi seama că şi mama, şi eu, deşi ne ţineam firea, eram 
total deconcertate şi nu ştiam nici unde voia să ajungă cu pledoaria lui 
descurajantă, nici ce legătură aveam noi cu acea crudă dezlănţuire 
verbală.
— Scuzaţi-mă că vă spun toate acestea atât de impulsiv, dar mă gândesc 
de mult la ele şi cred că a sosit momentul acţiunii. Ţara se prăbuşeşte. 
Asta-i o nebunie, o absurditate, iar pe mine, aşa cum v-am spus, mă pot 
ucide în orice zi. S-a întors roata lumii, şi e foarte greu să te adaptezi. Am 
trudit ca un bou peste treizeci de ani, nedormind pentru averea mea şi 
încercând să-mi fac datoria. Dar, ori timpurile nu-s de partea mea, ori am 
greşit cu siguranţă în ceva serios, fiindcă, la sfârşit, nimic nu-mi iese, şi 
viaţa pare să-mi scuipe brusc în faţă răzbunarea ei. Fiii mi-au scăpat din 
mână, soţia m-a părăsit, viaţa de zi cu zi din fabrică e un infern. Nimeni nu 
mă sprijină, sunt singur şi convins că situaţia se poate doar înrăutăţi. De 
aceea mă pregătesc, îmi pun ordine în afaceri, hârtii şi socoteli. Îmi pun în 
aplicare ultimele dorinţe şi încerc să organizez totul pentru eventualitatea 
că într-o zi nu voi reveni. Odată cu afacerile, îmi fac ordine în amintiri şi 
puţinele sentimente. Cu cât văd totul mai negru în jurul meu, cu atât îmi 
scormonesc mai mult sentimentele şi-mi salvez amintirile despre tot ce 
mi-a dăruit viaţa; acum, la sfârşitul zilelor, mi-am dat seama că unul dintre 
puţinele momente pe care
a meritat cu adevărat să le trăiesc e, ştii, nu-i aşa, Dolores ? e legat de 
tine. De tine şi de fiica noastră, care seamănă leit cu tine când eram tineri. 
De asta am vrut să vă văd.
    Gonzalo Alvarado, tatăl care avea, în sfârşit, chip şi nume pentru mine, 
vorbea acum ceva mai liniştit. Pe la jumătatea pledoariei, începuse să se 
arate drept bărbatul care era zilnic,
probabil diferit de cum ni se arătase: sigur de sine, cu gesturi şi vorbe 
tăioase, obişnuit să poruncească şi să aibă dreptate, îi venise greu să 
înceapă; probabil că nu era prea plăcut să
dea ochii cu o iubire pierdută şi o fiică necunoscută după un sfert de veac 
de absenţă. Dar în acel moment îşi regăsise total aplombul şi era stăpân 
pe situaţie. Pledoaria lui era fermă, sinceră şi fără vorbe în plus, aşa cum 
nu poate fi decât pledoaria cuiva care nu mai are nimic de pierdut.
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— Ştii, Sira? Am iubit-o cu adevărat pe mama ta; am iubit-o mult, foarte 
mult, mi-am dorit ca totul să se fi petrecut altfel şi s-o fi putut avea mereu 
lângă mine. Din nefericire, n-a fost aşa.
    Şi-a luat ochii de la mine şi a întors privirile spre mama. Spre ochii ei 
mari, de culoarea alunei, obosiţi de atâta cusut. Spre frumoasa ei 
maturitate, fără creme şi sulimanuri.
— Am luptat prea puţin pentru tine, nu-i aşa, Dolores ? N-am fost în stare 
să le ţin piept alor mei, n-am fost la înălţimea ta. După aceea, ştii: m-am 
obişnuit cu viaţa care se aştepta de la mine, m-am obişnuit cu altă soţie şi 
altă familie. 
    Mama asculta în tăcere, aparent impasibilă. N-aş şti să spun dacă îşi 
ascundea emoţiile ori dacă vorbele lui îi erau indiferente. Pur şi simplu, nu-
i puteam citi gândurile aşa cum stătea, hieratică, în costumul perfect croit, 
pe care nu i-1 mai văzusem niciodată, croit cu siguranţă din ceea ce îi 
rămăsese de la doamne cu mai multe stofe şi mai mult noroc în viaţă 
decât ea. Departe de a se lăsa influenţat de pasivitatea ei, tata a 
continuat.
— Nu ştiu dacă mă credeţi sau nu, dar acum, când îmi văd sfârşitul 
aproape, regret într-adevăr din toată inima că am lăsat să treacă atâţia 
ani, că nu m-am ocupat de voi şi nici măcar n-am ajuns să te cunosc, Sira. 
Ar fi trebuit să insist mai mult, să vă stau mai aproape, dar asta a fost
situaţia, iar tu, Dolores, erai prea demnă: n-ai fi acceptat doar firimiturile 
vieţii mele. Totul sau nimic. Mama ta e foarte dură, fetiţo, şi foarte fermă. 
Iar eu am fost, probabil, slab şi cretin, dar, în fine, nu-i momentul să ne 
lamentăm.
    A tăcut câteva clipe, gânditor, fără să se uite la noi. Apoi a tras aer în 
piept, a expirat cu putere şi şi-a schimbat poziţia: şi-a desprins spatele de 
spătarul fotoliului şi şi-a împins trupul în faţă, dorind parcă să fie mai 
direct, ca şi cum voia să abordeze direct ceea ce credea că trebuia să ne 
spună. Părea, în fine, dispus să renunţe la amara nostalgie cu care survola 
trecutul, pregătit să se oprească la cerinţele pământeşti ale prezentului.
— Nu vreau să vă mai reţin cu melancoliile mele, scuzaţi- mă. Să revenim 
la subiect. V-am chemat ca să vă comunic ultimele mele dorinţe. Şi vă rog 
să mă înţelegeţi bine, corect. Nu am intenţia să vă despăgubesc pentru 
anii în care nu v-am purtat de grijă, nici să vă demonstrez cu daruri că mă 
căiesc şi cu atât mai puţin încerc să vă cumpăr stima abia acum. Nu vreau 
decât să las bine legate capetele despre care cred că trebuie să rămână 
legitim legate pentru clipa când îmi va suna ceasul.
    Pentru prima dată după ce ne aşezaserăm, s-a ridicat din fotoliu şi s-a 
dus la masa de scris. L-am urmărit cu privirea:i-am observat spatele lat, 
croiala elegantă a sacoului, mersul sprinten, în pofida corpolenţei. M-am 
uitat apoi la portretul ce atârna pe peretele din fund, spre care se 
îndrepta, căci nu puteam să n-o fac, date fiind dimensiunile lui. O doamnă
elegantă, îmbrăcată după moda începutului de secol, nici frumoasă, nici 
urâtă, cu o tiară pe părul scurt şi ondulat şi o ţinută severă în uleiul din 
rama poleită. S-a întors şi 1-a arătat cu o mişcare a bărbiei.
— Mama, măreaţa dona Carlota, bunica ta. Ţi-o aminteşti, Dolores ? A 
murit acum şapte ani; de-ar fi făcut-o acum douăzeci şi cinci, tu, Sira, te-ai 
fi născut probabil aici. În fine, să lăsăm morţii să se odihnească în pace.
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    Vorbea fără să ne privească, văzându-şi de treabă în spatele mesei de 
lucru. A deschis sertare, a scos obiecte, a răscolit hârtii şi s-a întors la noi 
cu mâinile pline. Mergând, nu-şi lua ochii de la mama.
— Eşti tot frumoasă, Dolores, a zis, aşezându-se.
    Nu mai era încordat, stinghereala iniţială era doar o amintire.
— Scuzaţi-mă, nu v-am oferit nimic, vreţi să serviţi ceva? O s-o chem pe 
Servanda...
    A făcut un gest, de parcă voia să se ridice din nou, dar mama 1-a 
întrerupt.
— Nu vrem nimic, Gonzalo, mulţumesc. Să terminăm odată cu toate astea, 
te rog.
— Ţi-aminteşti de Servanda, Dolores? Cum ne mai spiona, cum ne mai 
urmărea, ca să se ducă pe urmă cu bârfa la mama. A hohotit brusc, 
răguşit, scurt, amar: îţi aminteşti când ne-a prins închişi în camera de 
călcat rufe? Şi uită-te acum, după atâţia ani, ce ironie a sorţii: mama 
putrezeşte în cimitir, iar eu stau aici, cu Servanda, care îmi poartă de grijă, 
nu poate fi soartă mai jalnică. Trebuia s-o concediez la moartea mamei, 
dar unde era să se mai ducă atunci, bătrână, surdă, fără familie, biata de 
ea? în plus, probabil că nici nu putuse face decât ce-i poruncea mama : 
doar nu era să piardă un asemenea serviciu pe daiboj, deşi dona Carlota 
era insuportabilă şi-i făcea viaţa amară. În fine, nici voi nu vreţi să serviţi 
nimic, nici eu. Să continuăm deci.
    A rămas pe marginea scaunului, fără să se rezeme, cu mâinile mari 
sprijinite pe maldărul de lucruri pe care le adusese de pe masă. Hârtii, 
pachete, etuiuri. Din buzunarulinterior al sacoului a scos nişte ochelari cu 
montură metalică şi i-a potrivit pe nas.
— Ei bine, să trecem la chestiuni practice. Să vedem, pe rând.
    A luat mai întâi un pachet format din două plicuri mari, umflate, legate 
pe mijloc cu un elastic.
— Asta-i pentru tine, Sira, ca să-ţi croieşti un drum în viaţă. Nu-i a treia 
parte din capitalul meu, cum ar fî drept să primeşti, deoarece eşti unul 
dintre cei trei descendenţi ai mei, dar sunt toţi banii peşin pe care ţi-i pot 
da acum. N-am izbutit să vând aproape nimic, vremurile nu-s pentru 
asemenea tranzacţii. Nu pot să-ţi las nici proprietăţi; nu eşti legal 
recunoscută drept fiica mea, iar drepturile reale te-ar copleşi, implicându-
te în procese fără sfârşit cu ceilalţi fii ai mei. Dar, în fine, ai aici aproape o 
sută cincizeci de mii de pesete. Pari isteaţă ca şi mama ta; sigur vei şti să 
le investeşti bine. Cu aceşti bani vreau să-i porţi de grijă, să nu-i lipsească 
nimic şi s-o poţi întreţine dacă într-o zi ar ajunge să aibă nevoie.
    Ţinea pachetul întins; înainte de a-1 lua, m-am uitat la mama, 
deconcertată, neştiind ce să fac. Cu un gest afirmativ,scurt şi concis, a 
consimţit. Abia atunci am întins mâinile.
— Iţi mulţumesc, i-am murmurat tatei, înainte de a răspunde, a zâmbit 
auster.
— N-ai pentru ce, fetiţo, n-ai pentru ce. Ei bine, să continuăm.
    A luat apoi un etui căptuşit cu catifea albastră şi 1-a deschis. A luat 
altul, de astă dată de culoare grena, mai mic. A făcut la fel. Şi tot aşa, unul 
după altul, până la cinci etuiuri. Le-a pus pe masă. Bijuteriile din interiorul 
lor nu străluceau, era prea puţină lumină, dar nu le puteam ignora 
valoarea.

29



— Erau ale mamei. Sunt mai multe, dar Măria Luisa, soţia mea, le-a luat cu 
ea în piosu-i exil. Dar le-a lăsat pe cele mai valoroase, probabil pentru că 
erau cele mai discrete. Sunt pentru tine, Sira; cel mai sigur e că n-ai să 
ajungi să le porţi: după cum vezi, sunt cam ostentative. Dar le vei putea 
vinde sau amaneta, dacă vei avea vreodată nevoie, şi ai să iei pe ele o 
sumă mai mult decât respectabilă.
    N-am ştiut ce să răspund; mama, da.
— Nici vorbă, Gonzalo. Toate astea îi aparţin soţiei tale.
— Nici gând, i-a tăiat-o. Toate astea, dragă Dolores, nu-s ale soţiei mele; 
toate sunt ale mele, iar eu doresc ca de la mine să ajungă la fiica mea.
— Nu se poate, Gonzalo, nu se poate.
— Ba se poate.
— Ba nu.
— Ba da.
    Aici discuţia a murit. Tăcere pentru Dolores, o bătăliepierdută. El a 
închis cutiile pe rând. Apoi le-a pus una peste alta, într-o piramidă 
ordonată, cea mai mare cutie jos, cea mai mică, sus. A împins grămada 
spre mine, făcând-o să lunece pe suprafaţa ceruită a mesei, iar când a 
ajuns în faţa mea, şi-a îndreptat atenţia spre nişte hârtii îndoite. Le-a 
despăturit şi mi le-a arătat.
— Astea-s certificatele bijuteriilor, cu descrieri, taxe şi aşa mai departe. Şi 
mai există un act notarial care certifică faptul că sunt proprietatea mea şi 
că ţi le cedez din propria- mi voinţă. Are să-ţi fie de folos, dacă vreodată va 
trebui să dovedeşti că-ţi aparţin; sper că nu vei avea nevoie să 
demonstrezi nimic nimănui, dar e bine să-1 ai, pentru orice eventualitate.
    A împăturit hârtiile, le-a pus într-un soi de dosar, 1-a legat îndemânatic 
cu o panglică roşie şi 1-a pus tot în faţa mea. Apoi a scos dintr-un plic două 
coli de hârtie pergamentoasă,
timbrate şi ştampilate.
— Şi acum încă un lucru, aproape ultimul. Să vedem cum să ţi-1 explic. 
(Pauză, inspiraţie, expiraţie. De la capăt.) L-am redactat împreună cu 
avocatul meu, iar un notar 1-a legalizat,
în rezumat, atestă că eu sunt tatăl tău şi tu – fiica mea. La ce-ţi va servi? 
Poate că la nimic, fiindcă, dacă într-o zi ai cere o parte din averea mea, ai 
afla că am destinat-o încă din viaţă fraţilor tăi vitregi, aşa că niciodată n-ai 
putea obţine de la această familie mai multe beneficii decât vei lua azi cu 
tine când vei ieşi din această casă. În schimb, acest act e important pentru 
mine; e recunoaşterea publică pe care ar fi trebuit s-o fac cu mulţi ani în 
urmă. Adevereşte
ceea ce ne uneşte pe noi doi, şi de aici înainte poţi face cu el ce vrei: să-1 
arăţi lumii întregi ori să-1 rupi în bucăţele şi să-1 pui pe foc; asta nu mai 
depinde decât de tine.
    A împăturit documentul, 1-a pus în plic, plicul mi 1-a întins mie, iar de 
pe masă a luat altul, ultimul. Cel dinainte era mare, din hârtie bună, cu o 
caligrafie elegantă şi antet notarial. Al doilea era mic, maroniu, comun, 
părea să fi trecut prin milioane de mâini înainte de a ajunge în ale noastre.
— Am ajuns şi la sfârşit, a spus, fără să ridice capul.
    L-a deschis, i-a scos conţinutul şi 1-a cercetat rapid. Trecând de astă 
dată peste mine, i l-a dat mamei, fără nici un cuvânt. Apoi s-a ridicat şi s-a 
îndreptat spre unul din balcoane. A rămas acolo tăcut, cu spatele, ţinând 
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mâinile în buzunarele pantalonilor, privind noaptea sau neantul, habar n-
am. Mama primise un teanc mic de poze. Vechi, sepia şi proaste, făcute de 
un fotograf la minut, pentru trei lulele, într-o dimineaţă de primăvară din 
urmă cu peste două decenii. Doi tineri chipeşi, surâzători. Complici şi 
intimi, prinşi în plasa fragilă a iubirii lor pe cât de mari, pe atât de 
incomode, nu ştiau că, după o despărţire de ani de zile, când să înfrunte
împreună mărturia zilei de ieri, el se va duce pe balcon, ca să n-o 
privească pe ea în faţă, iar ea va strânge din dinţi, ca să nu plângă în faţa 
lui.
    Dolores a privit pozele fără grabă, una după alta. Apoi mi le-a dat, fără 
să se uite la mine. Le-am privit şi eu fără grabă, apoi le-am pus la loc în 
plic. El a revenit lângă noi, s-a aşezat din nou şi a reluat conversaţia.
— Cu asta am încheiat chestiunile materiale. Acum vin sfaturile. Nu că aş 
încerca, fata mea, să-ţi fac un legat moral; nu cred că aş putea să inspir 
încredere, nici că aş putea să predic cu propriu-mi exemplu, dar nici nu 
cred că ar cădea cerul dacă, după atâţia ani, m-aţi asculta câteva minute, 
aşa-i?
    Am încuviinţat, dând din cap.
— Ei bine, iată-mi sfatul: plecaţi cât mai iute cu putinţă. Amândouă, 
departe, trebuie să plecaţi; cu cât mai departe de Madrid, cu atât mai 
bine. Departe de Spania, dacă e posibil. In Europa nu, că nici acolo nu-i 
prea bine. În America sau, dacă America vi se pare prea departe, în Africa. 
În Maroc; duceţi-vă în Protectorat, fiindcă se trăieşte bine. E un loc liniştit 
unde, de când s-a sfârşit războiul cu arabii, nu se întâmplă niciodată nimic. 
Începeţi o viaţă nouă departe de ţara asta care a înnebunit, deoarece, 
când nici cu gândul nu vom gândi, va izbucni ceva teribil, şi aici vor muri 
toţi.
    Nu m-am putut abţine.
— Şi dumneata de ce nu pleci ?
    A zâmbit amar încă o dată. Şi-a întins mâna mare către mine şi m-a 
strâns cu putere. Era fierbinte. A vorbit fără să-mi dea drumul.
— Fiindcă eu nu mai am nevoie de viitor, fetiţo; mi-am dat foc la toate 
corăbiile. Te rog, fă-mi o favoare, nu-mi vorbi cu dumneata. Eu mi-am 
încheiat ciclul, poate niţel înainte de vreme, dar nu mai am nici chef, nici 
putere să lupt pentru o viaţă nouă. O asemenea schimbare trebuie s-o 
începi cu vise şi speranţe, cu iluzii. Să porneşti fără ele înseamnă doar să 
fugi, iar eu n-am intenţia s-o fac; prefer să rămân aici şi să înfrunt tot ce va 
veni. Dar tu, Sira, eşti tânără, va trebui să-ţi faci o familie, s-o scoţi la 
capăt. Şi Spania e un loc tot mai nepotrivit. Aşa că-ţi recomand ca tată şi 
ca prieten: pleacă. Ia-o pe mama ta cu tine, să-şi vadă nepoţii crescând. Şi 
ai grijă de ea aşa cum eu n-am fost în stare s-o fac, promite-mi.
    M-a pironit cu privirile până mi-a perceput mişcarea afirmativă. Nu 
ştiam cum spera să-i port de grijă mamei, dar n-am îndrăznit mai mult 
decât să încuviinţez.
— Ei bine, cred că am terminat, a anunţat.
    S-a ridicat, iar noi l-am imitat.
— Strânge-ţi lucrurile, a spus.
    I-am dat ascultare. Totul mi-a încăput în geantă, cu excepţia celui mai 
mare etui şi a plicurilor cu bani.
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— Şi acum, dă-mi voie să te îmbrăţişez pentru prima şi, cu siguranţă, 
ultima oară. Mă îndoiesc serios că ne vom revedea. M-a învăluit cu trupul 
lui şi m-a strâns în braţe cu putere;
apoi mi-a luat faţa între mâinile lui mari şi m-a sărutat pe frunte.
— Eşti la fel de frumoasă ca mama ta. Noroc în viaţă, fata mea. Dumnezeu 
să te binecuvânteze.
    Am vrut să-i spun ceva, dar n-am putut. Sunetele mi s-au împotmolit în 
gât, într-o babilonie de noduri şi vorbe; lacrimile mi-au venit în ochi, şi n-
am fost în stare decât să mă întorc şi să ies pe coridor, în căutarea ieşirii, 
poticnindu-mă, cu ochii împăienjeniţi şi un fir de neagră tristeţe lăuntrică.
    Am aşteptat-o pe mama pe palier. Uşa care dădea în stradă rămăsese 
întredeschisă, am văzut-o ieşind, urmărită de departe de sinistra 
Servanda. Avea obrajii de un roşu aprins şi ochii sticloşi, pe chip i se citea, 
în sfârşit, emoţia. N-am asistat la ceea ce părinţii mei au făcut şi au zis în 
acele nici cinci minute, dar cred şi azi că s-au îmbrăţişat, spunându-şi adio 
pe vecie.
    Am coborât aşa cum urcaserăm: mama în faţă, eu în spate. În tăcere. 
Cu bijuteriile, actele şi pozele în buzunar, cu teancul de o sută cincizeci de 
mii de pesete strâns sub braţ, în păcănitul tocurilor pe marmura treptelor. 
Ajungând la mezanin, nu m-am putut abţine: am luat-o de braţ şi am 
obligat-o să se oprească şi să se întoarcă. Stând faţă în faţă, vocea mea a 
fost doar un murmur înspăimântat.
— Chiar au să-1 omoare, mamă?
— Ce ştiu eu, fetiţo, ce ştiu eu...?

4

    Am ieşit în stradă şi am plecat fără nici o vorbă. Mama a grăbit pasul, 
iar eu m-am străduit să mă ţin după ea, deşi pantofii noi, incomozi şi înalţi, 
mă împiedicau să merg în ritmul ei. După câteva minute, am îndrăznit să 
vorbesc, tot consternată, ca şi cum conspiram.
— Ce mă fac acum cu toate astea, mamă ?
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    Nu s-a oprit să-mi răspundă.
— Le pui bine, a fost singurul ei răspuns.
— Pe toate ? Tu nu-ţi opreşti nimic ?
— Nu, toate-s ale tale; tu eşti moştenitoarea şi, în plus, eşti deja femeie în 
toată firea, nu mă pot amesteca în ceea ce hotărăşti să faci de aici înainte 
cu bunurile pe care tatăl tău a hotărât să ţi le dea.
— Sigur, mamă?
— Sigur, fata mea, sigur. Dă-mi, poate, o fotografie; oricare dintre ele, 
vreau doar o amintire. Restul e numai al tău, dar, pentru numele lui 
Dumnezeu şi al Maicii Preciste, te rog, Sira, ascultă-mă bine, fetiţo.
    S-a oprit în sfârşit, m-a privit în ochi sub lumina tulbure a unui felinar. 
Pe lângă noi treceau în toate sensurile oameni străini de confuzia pe care 
ne-o provocase întâlnirea aceea.
— Ai grijă, Sira. Ai grijă şi fii responsabilă, a şoptit, vorbind grăbit. Nu face 
nici o nebunie, deoarece acum ai mult, mult, mult mai mult decât ai visat 
să ai în viaţă, aşa că, pentru numele Domnului, fetiţo, fii prudentă; fii 
prudentă şi înţeleaptă.
   Am mers în tăcere până ne-am despărţit. Ea s-a întors în pustietatea 
casei sale, fără mine; lângă muta tovărăşie a bunicului, care n-a ştiut 
niciodată cine era tatăl nepoatei lui, fiindcă Dolores, încăpăţânată şi 
orgolioasă, refuzase mereu să-i divulge numele. Iar eu la Ramiro. Mă 
aştepta acasă, fumând şi ascultând, în amurg, radioul din salon, dornic să 
ştie cum îmi mersese şi gata să cinăm în oraş.
    I-am povestit amănunţit cum fusese vizita: ce văzusem, ce-mi spusese 
tata, cum mă simţisem şi ce mă sfătuise. Şi i-am arătat şi ce adusesem cu 
mine din casa în care probabil
că n-aveam să mă mai întorc niciodată.
— Asta face mulţi bani, fetiţo, a şoptit, privind bijuteriile.
— Şi mai e şi asta, am spus, întinzându-i plicurile cu bancnote.
    Drept orice replică, a lăsat să-i scape un fluierat.
— Ce-o să facem cu toate astea, Ramiro? am întrebat, îngrijorată.
— Vrei să spui ce-o să faci tu, iubito: toate-s doar ale tale. Eu pot, dacă 
vrei, să aflu care-i cea mai bună formă de a le păstra. Poate n-ar fi rău să 
depunem totul în seiful din biroul meu.
— De ce să nu le ducem la o bancă? am întrebat.
— Nu cred că ar fi cel mai potrivit lucru, în vremurile astea.
    Căderea bursei din New York din urmă cu câţiva ani, instabilitatea 
politică şi o altă grămadă de lucruri, care pe mine nu mă interesau absolut 
deloc, au fost explicaţiile cu
care şi-a susţinut propunerea. Abia i-am dat atenţie: orice hotărâre a lui mi 
se părea corectă, nu voiam decât să ascundă cât mai repede averea ce-mi 
ardea deja degetele.
    A doua zi, s-a întors de la lucru încărcat cu broşuri şi caiețele.
— Mă tot gândesc la ale tale şi cred că am găsit soluţia. Cel mai bine ar fî 
să înfiinţezi o societate comercială, a anunţat de cum a intrat.
    Nu ieşisem din casă după ce mă trezisem. Îmi petrecusem toată 
dimineaţa încordată şi nervoasă, retrăind după-amiaza anterioară, chinuită 
încă de strania senzaţie pe care mi-o
provoca existenţa unui tată cu prenume, nume, avere şi sentimente. 
Propoziţia aceea neaşteptată n-a făcut decât să-mi accentueze confuzia.
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— Ce să fac eu cu o firmă? am întrebat, alarmată.
— Astfel vei ţine banii în siguranţă. Şi încă ceva.
    Mi-a spus că firma lui avea probleme, frecuşuri cu şefii din Italia, şi că 
firmele străine nu se mai simţeau în siguranţă în Spania convulsionată din 
acele zile. Mi-a vorbit de idei, de gânduri şi a deschis în faţa mea un 
catalog cu proiecte pe care nu mi le mai împărtăşise până atunci. Proiecte 
inovatoare, strălucite, menite să modernizeze ţara cu firme străine, croind 
astfel drum modernizării. Import de secerătoare mecanice englezeşti 
pentru ogoarele Castiliei, aspiratoare americane care promiteau să lase 
căminele orăşeneşti curate ca lacrima şi un cabaret în stil berlinez pentru 
care avea deja un local pe Strada Valverde. Între toate strălucea,
totuşi, proiectul Academiei Pitman.
— De luni de zile mă tot gândesc la ideea asta, de când am primit la firmă 
o broşură prin intermediul unor vechi clienţi, dar, din poziţia mea de 
director, nu mi s-a părut oportun să mă adresez direct lor. Dacă fondăm o 
firmă pe numele tău, totul va fi mult mai simplu, m-a lămurit. Academiile 
Pitman funcţionează din plin în Argentina: au peste douăzeci de sucursale, 
pregătesc mii de elevi pentru posturi în întreprinderi, bănci şi 
administraţie. Îi  învaţă dactilografie, stenografie şi contabilitate cu 
metode revoluţionare, iar după unsprezece luni primesc un titlu şi-s gata 
să-i facă praf pe toţi. Iar firma creşte neîncetat, deschide noi sedii, face 
angajări şi generează venituri. Am putea face şi noi la fel, să deschidem 
Academii Pitman pe acest mal al oceanului. Dacă le propunem acest lucru 
argentinienilor, spunându-
le că avem o firmă legal constituită şi cu suficient capital, e probabil să 
avem posibilităţi mult mai mari decât ca simpli particulari.
    Habar n-aveam dacă proiectul era înţelept sau foarte aiurit, dar Ramiro 
vorbea atât de sigur, părea atât de ferm şi de bun cunoscător, încât nici o 
clipă nu m-am îndoit că era un plan măreţ. Tot adăuga detalii, continuând, 
vorbă cu vorbă, să mă uimească.
— Cred că ar trebui să ţii seama de sfatul tatălui tău de a părăsi Spania. 
Are dreptate: aici totul e prea încordat, oricând poate izbucni ceva grav, 
nu-i momentul pentru afaceri noi. De aceea cred că trebuie să-i urmăm 
sfatul şi să plecăm în Africa. Dacă totul merge bine, de cum se liniştesc 
lucrurile, putem să facem un salt în Peninsulă şi să ne extindem în toată 
Spania. Lasă-mi niţel timp, ca să-i contactez în numele tău pe patronii de 
la Pitman din Buenos Aires şi să-i conving de oportunitatea proiectului 
nostru de a deschide o mare sucursală în Maroc, mai vedem dacă în 
Tanger ori în Protectorat. Durează o lună, cel mult, până ne răspund. Şi, de
cum primim răspunsul, arrivederci Hispano-Olivetti: plecăm şi ne punem 
pe treabă.
— Dar de ce-ar vrea arabii să bată la maşină?
    Ramiro mi-a răspuns cu un hohot de râs sonor. Apoi m-a lămurit:
— Ce idei ai şi tu, iubito! Academia noastră va fi destinată europenilor care 
trăiesc în Maroc. Tangerul e un oraş internaţional, un porto franco cu 
cetăţeni veniţi din întreaga Europă. Acolo sunt multe firme străine, legaţii 
diplomatice, bănci şi afaceri financiare de tot soiul; posibilităţile de muncă 
sunt imense, şi peste tot e nevoie de personal calificat, cu cunoştinţe de 
dactilografîe, stenografie şi contabilitate. În Tetuan situaţia e diferită, dar 
tot plină de oportunităţi: populaţia e mai puţin internaţională, fiindcă 
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oraşul e capitala Protectoratului spaniol, dar e plin de funcţionari şi 
aspiranţi la posturi de funcţionari, şi cu toţii, cum bine ştii,
iubirea mea, au nevoie de pregătirea pe care o Academie Pitman le-o 
poate da.
— Şi dacă argentinienii nu-ţi dau autorizaţia ?
— Mă îndoiesc. Am la Buenos Aires prieteni cu relaţii excelente. O s-o 
obţinem, ai să vezi. Ne vor ceda materiile şi metodele lor şi vor trimite 
reprezentanţi care să le predea funcţionarilor.
— Şi tu ce-ai să faci ?
— Singur, nimic. Cu tine, multe. Noi doi vom conduce firma. Tu şi eu, 
împreună.
    Întâi am râs nervos. Imaginea schiţată de Ramiro era de-a dreptul 
neverosimilă: micuţa croitoreasă şomeră, biata de ea, şi care în urmă cu 
abia câteva luni voia să înveţe să bată la maşină, fiindcă n-avea nici măcar 
un loc unde să moară, era gata să devină, ca prin minune, şefa unei 
afaceri cu perspective de viitor fascinante.
— Vrei să conduc o firmă? Dar n-am nici cea mai mică idee despre nimic, 
Ramiro.
— Cum să nu? ! Cum să-ţi mai spun cât valorezi? ! Singura problemă e că 
n-ai avut niciodată ocazia s-o arăţi: ţi-ai irosit tinereţea într-o vizuină, 
cosând zdrenţe pentru altele şi fără să poţi face ceva mai bun. Momentul 
tău, marele tău moment n-a sosit încă.
— Şi ce-au să spună cei de la Hispano-Olivetti când au să afle că pleci?
    A zâmbit şmechereşte şi mi-a sărutat vârful nasului.
— Hispano-Olivetti, iubito, n-are decât să se ducă naibii.

    Academiile Pitman sau un castel ce plutea în aer mi-era totuna, dacă 
ideea venea de la Ramiro; căci îşi povestea planurile cu un entuziasm 
febril, ţinându-mă de mâini şi pironindu-mă cu privirea, şi-mi repeta cât de 
mult valoram şi ce bine avea să meargă totul dacă pariam împreună pe 
viitor. Cu Academiile Pitman ori cu cazanele de smoală ale iadului, orice-ar 
fi propus era lege pentru mine.
    A doua zi a adus acasă broşura cu informaţiile care îi înfierbântau 
închipuirea. Paragrafe întregi făceau istoria firmei: funcţiona încă din 1919 
şi fusese fondată de trei asociaţi, Allua, Schmiegelon şi Jan. Se baza pe 
sistemul stenografie inventat de englezul Isaac Pitman. Metodele erau 
infailibile, profesorii riguroşi, responsabilitatea absolută, instruirea, după 
obţinerea titlului pe elevi îi aştepta un viitor splendid. Pozele unor tineri 
zâmbitori, ce-şi savurau strălucita proiecţie profesională, anticipau 
veridicitatea promisiunilor. Textul trăda un triumfalism capabil să-i 
înflăcăreze până şi pe cei mai neîncrezători: „Lung şi greu e drumul
vieţii. Nu toţi ajung la mult visatul final, unde îi aşteaptă succesul şi banii. 
Mulţi se pierd pe drum: cei inconstanţi, slabi de înger, neglijenţi şi 
ignoranţi, cei ce cred doar în noroc, uitând că victoriile cele mai 
răsunătoare şi mai exemplare s-au făurit doar prin studiu, perseverenţă şi 
voinţă. Fiecare îşi poate alege destinul. Hotărăşte-ţi-1 singur pe al tău!".
    În acea după-amiază m-am dus s-o văd pe mama. A făcut cafea la ibric 
şi, în timp ce-o beam, alături de bunicul, orb şi mut, i-am împărtăşit 
proiectul nostru şi i-am sugerat că,
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odată instalaţi în Africa, ar putea veni să stea cu noi. După cum intuiam, 
ideea nu i-a plăcut deloc şi nici n-a acceptat să vină cu noi.
— N-ai de ce să-ţi asculţi tatăl, nici de ce să crezi tot ce ne-a zis. Dacă el 
are probleme în afaceri, nu înseamnă că vom avea şi noi. Cu cât mă 
gândesc mai bine, cu atât cred că a exagerat.
— O fi ştiind el de ce-i atât de speriat, mamă; doar nu inventează...
— Îi e frică, fiindcă e obişnuit să poruncească şi nimeni să nu-i replice, iar 
acum e confuz pentru că muncitorii încep să ridice glasul şi să-şi ceară 
drepturile. Adevărul e că mă întreb neîncetat dacă n-a fost o nebunie să 
acceptăm grămada aia de bani şi, mai ales, bijuteriile.
Nebunie sau nu, fapt e că, de atunci, banii, bijuteriile şi planurile s-au 
împletit uşor şi fără stridenţe cu viaţa noastră cotidiană, mereu prezente în 
gândurile şi discuţiile noastre. Aşa cum hotărâserăm, Ramiro şi-a asumat 
demersul pentru crearea firmei, iar eu m-am limitat să semnez hârtiile pe 
care mi le punea în faţă. începând de atunci, viaţa mea a continuat 
neschimbată: agitată, amuzantă, plină de iubire şi nesăbuită naivitate.
    Întâlnirea cu Gonzalo Alvarado ne-a mai împăcat pe mama şi pe mine, 
dar drumurile noastre erau definitiv diferite. Dolores prelungea la nesfârşit 
folosirea ultimelor cârpe luate
de la dona Manuela, cosea uneori pentru câte-o vecină, dar în cea mai 
mare parte a timpului n-avea nici o treabă. Lumea mea însă era diferită: 
acolo nu mai încăpeau nici tiparele, nici canafasul; abia dacă mai dăinuia 
ceva din tânăra croitoreasă de altădată.
    Plecarea în Maroc a mai întârziat câteva luni. În cursul lor, Ramiro şi cu 
mine ieşeam şi intram, râdeam, fumam, făceam dragoste ca nebunii şi 
dansam carioca până în zori. În jur, viaţa politică tot mai arunca flăcări, iar 
grevele, conflictele de muncă şi violenţele de stradă erau ceva obişnuit. În 
februarie, a câştigat alegerile coaliţia de stânga a Frontului Popular 1 ; în 
replică, Falanga 2 a devenit mai agresivă. Pistoalele şi pumnii au înlocuit 
vorbele în dezbaterile politice, tensiunea a atins cote maxime. Dar ce ne 
mai păsa nouă de toate astea, când eram la doar doi paşi de o nouă 
etapă!
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1. Alianţă a forţelor republicane, socialiste şi comuniste care urmărea să 
ţină piept totalitarismului de dreapta şi să cucerească puterea. S-a 
concretizat în Manifestul Frontului Popular (ianuarie 1936), care a deţinut 
puterea din februarie 1936 până în 1939.
2. Falanga Spaniolă Tradiţionalistă şi a Juntelor de Ofensivă Naţional-
Sindicalistă, de orientare fascistă; a fost condusă de Primo de Rivcra, iar 
apoi de generalul Franco, fiind partid unic până la moartea celui din urmă.

5

    Am plecat din Madrid la sfârşitul lui martie 1936. M-am dus într-o 
dimineaţă să-mi cumpăr ciorapi şi, la întoarcere, am găsit casa cu fundul 
în sus şi pe Ramiro printre valize şi cufere.
— Plecăm. După-amiază.
— Ne-au răspuns deja cei de la Pitman? am întrebat, cu nervii înnodaţi în 
stomac.
A răspuns fără să mă privească, aruncând grăbit din dulap pantaloni şi 
cămăşi.
— Nu direct, dar am aflat că studiază propunerea cu toată seriozitatea. Îmi 
închipui deci că e momentul să întindem aripile.
— Şi serviciul tău?
— Mi-am dat demisia. Chiar azi. Eram mai mult decât sătul de ei, ştiau că 
plecarea mea era doar o chestiune de zile. Aşa că adio şi n-am cuvinte, 
Hispano-Olivetti. Ne aşteaptă o lume nouă, iubito; norocul e de partea 
celor curajoşi, aşa că începe să împachetezi, fiindcă plecăm.
    N-am răspuns, iar tăcerea mea 1-a obligat să-şi întrerupă munca 
frenetică. S-a oprit, m-a privit şi a zâmbit, simţindu-mă zăpăcită. S-a 
apropiat, m-a luat de talie şi, sărutându-mă,
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mi-a smuls temerile din rădăcini şi mi-a transmis energia în stare să mă 
facă să zbor până în Maroc.
    Din pricina grabei, abia am avut câteva minute pentru a-mi lua rămas-
bun de la mama; doar o îmbrăţişare grăbită în pragul uşii şi un „nu-ţi face 
griji, o să-ţi scriu". Eram încântată că n-aveam vreme să lungesc 
despărţirea: era prea dureroasă. Nici măcar n-am întors privirea în timp ce 
coboram grăbită scara; deşi era un om tare, ştiam că mama era gata să 
izbucnească în lacrimi, şi nu era momentul pentru sentimentalisme. În 
absoluta-mi inconştienţă, credeam
că despărţirea nu avea să dureze prea mult; ca şi cum Africa era la un pas 
şi trebuia doar să treci de două ţări, iar noi nu aveam să lipsim mai mult 
de câteva săptămâni.
    Am debarcat la Tanger la începutul primăverii, într-o amiază cu vânt. 
Am părăsit Madridul cenuşiu şi ursuz şi ne-am instalat într-un oraş străin, 
strălucitor, plin de culoare şi contraste, unde chipurile măslinii ale arabilor 
în djellaba 1 şi cu turbane se iţeau printre europeni stabiliţi acolo şi alţi 
oameni, ce fugeau de trecut în drum spre mii de destine, cu valizele 
mereu pe jumătate făcute şi pline de vise incerte. Tanger, unde marea, 
cele douăsprezece steaguri străine, numeroşii palmieri şi eucalipţi 
convieţuiau cu uliţele maure şi bulevardele noi, străbătute de automobile 
somptuoase, al căror număr începea cu literele CD: corps diplomatique. 
Tanger, unde minaretele moscheilor şi parfumul mirodeniilor convieţuiau 
fără tensiuni cu consulatele, băncile, străinele frivole în maşini 
decapotabile, aroma de tutun blond şi parfumurile pariziene neimpozitate. 
Terasele băilor din port ne-au primit cu parasolare care fluturau în aerul 
marin, capul Malabata şi coastele spaniole din depărtare. Europenii, în 
haine uşoare şi deschise la culoare, cu ochelari de soare şi pălării moi, 
leneveau indolent, bându-şi aperitivele şi răsfoind picior peste picior presa 
internaţională. Unii se ocupau de afaceri, alţii de administraţie, mulţi dintre 
ei doar de propria lor viaţă trândavă, fals lipsită de griji: preludiul a ceva 
incert, ce încă nu venise şi pe care nici cei mai curajoşi nu-1 puteau 
prezice.
    Aşteptând veşti concrete de la patronii Academiilor Pitman, am tras 
lângă medina 2, la hotelul Continental, cu vedere spre port. Ramiro 
telegrafiase firmei argentiniene, anunţându-
i schimbarea noastră de adresă, iar eu întrebam zilnic la recepţie dacă nu 
cumva sosise scrisoarea ce urma să marcheze

1. Tunică lungă cu glugă.
2. Nume dat în Africa de Nord zonei vechi a unui oraş, prin opoziţie cu cele 
recent sistematizate.
începutul viitorului nostru. De cum primeam răspunsul, urma să decidem 
dacă rămâneam la Tanger ori ne instalam în Protectorat. Între timp, 
deoarece comunicarea întârzia să treacă Atlanticul, începuserăm să 
umblăm prin oraş, printre expatriaţi ca noi, în masa celor cu trecut difuz şi 
viitor imprevizibil, ce se dedicau trup şi suflet istovitoarelor trăncăneli, 
chefuri, dansuri, spectacole la teatrul Cervantes şi jocuri de cărţi matinale; 
oameni care nu puteau intui dacă viaţa le oferea un destin strălucit ori un 
sfârşit sinistru într-o vizuină către care nu aveau încă nici o pistă.
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    Am ajuns ca ei şi ne-am cufundat într-un timp în care aveam tot, cu 
excepţia liniştii. În   odaia de la Continental, pe când perdelele albe 
unduiau în briza mării, am trăit infinite ceasuri de iubire; o pasiune 
furioasă în zgomotul monoton pe care paletele ventilatorului îl amestecau 
cu ritmul întretăiat al respiraţiilor noastre, pe când sudoarea cu gust de 
salitră ne luneca pe piele, iar cearşafurile mototolite cădeau din pat şi se 
răspândeau pe jos. Ieşeam neîntrerupt, trăind zi şi noapte pe străzi. La 
început, umblam singuri, nu cunoşteam pe nimeni. Uneori, când vântul de 
la răsărit bătea puternic, ne duceam la plaja din Pădurea Diplomatică; 
seara, ne plimbam pe recent construitul bulevard Pasteur, vedeam filme 
americane la Florida Kursaal ori Capitol sau ne duceam la orice cafenea 
din Sukul Mic, centrul palpitant al oraşului, unde lumea arabă şi lumea 
europeană se amestecau graţios şi comod.
    Însă izolarea noastră a durat doar două săptămâni: Tangerul era mic, 
Ramiro extrem de sociabil, iar pe atunci toţi păreau să aibă urgentă nevoie 
de ceilalţi. Curând, am început să salutăm chipuri, să aflăm nume şi să ne 
alăturăm unor grupuri la intrarea în localuri. Prânzeam şi cinam la 
Bretagne, Roma Park ori Brasserie de la Plage, iar serile mergeam la Bar 
Russo, Chatham, Detroit, în Piaţa Franţa ori la Central, cu grupul lui de 
animatori unguri, sau ne
duceam la spectacolele musical-ului M'salah în marele pavilion de cristal, 
plin până la refuz de francezi, englezi şi spanioli, evrei de diferite cetăţenii, 
marocani, nemţi şi ruşi, care dansau, chefuiau şi făceau politică ici şi colo, 
într-un vârtej de limbi, în sunetul unei orchestre spectaculoase. Uneori ne 
terminam seara la Haffa, lângă mare, sub corturi, până în zori. Cu salteluţe 
pe podea, cu oameni care, rezemaţi, fumau kij şi beau ceai. Arabi bogaţi, 
europeni cu averi neclare, dubioşi poate şi ei, în cine ştie ce moment din 
trecut, în timpurile acelea înceţoşate, rareori ne culcam înainte de a se 
crăpa de ziuă, împărţiţi între aşteptarea veştilor din Argentina şi trândăvia 
impusă de întârzierea lor. Ne-am obişnuit treptat să circulăm prin zona 
europeană şi să hoinărim pe străzile din zona arabă ; să convieţuim cu 
amalgamul
de exilaţi şi localuri. Cu doamne care îşi plimbau tenul de ceară şi canişii, 
pălăriile de pai şi perlele, cu bărbieri negricioşi, ce lucrau în aer liber cu 
unelte vetuste. Cu vânzători ambulanţi de pomezi şi unsori, diplomaţi cu 
haine impecabile, turme de capre şi siluetele femeilor musulmane care, 
gătite cu caftane şi pelerine cu glugă, treceau fugare şi aproape fără chip.
    Zilnic, soseau veşti de la Madrid. Uneori le citeam în jurnalele locale ce 
apăreau în spaniolă, Democracia, El Diario de Africa sau republicanul El 
Porvenir. Uneori le auzeam pur şi simplu din gura vânzătorilor de ziare 
care, în Sukul Mic, strigau titlurile în vârtejul limbilor: La Vedetta di Tangeri 
în italiană, Le Journal de Tanger în franceză. Ocazional, primeam de la 
mama scrisori scurte, simple, rare. Aşa am aflat că bunicul murise tăcut şi 
liniştit în balansoar, iar printre rânduri am intuit ce grea devenea pentru 
ea, zi după zi, simpla supravieţuire.
    Era şi o vreme a descoperirilor. Am învăţat fraze în arabă, puţine, dar 
utile. Auzul mi s-a obişnuit cu sonoritatea altor limbi - franceza, engleza - 
şi cu alte accente ale propriei mele
limbi, cum ar fi haketia, dialectul evreilor sefarzi marocani, care, pe 
substratul de spaniolă veche, împrumutase cuvinte din arabă şi ebraică. 
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Am observat că existau substanţe care se fumau, se injectau, se trăgeau 
pe nas şi tulburau simţurile; că unii erau în stare să-şi joace mama la masa 
de bacarrat şi că existau patimi ale cărnii ce admiteau mult mai multe
combinaţii decât cea dintre bărbat şi femeie pe orizontalitatea saltelei. Am 
aflat şi lucruri care se petreceau în lume şi despre care formaţia mea 
subterană nu avusese nicicând cunoştinţă:
am aflat că în urmă cu mai mulţi ani în Europa avusese loc un război mare, 
că în Germania conducea un oarecare Hitler, pe care unii îl admirau şi de 
care alţii se temeau, şi că o
persoană care într-o zi se afla într-un loc cu un anumit sentiment al 
permanenţei putea a doua zi să se volatilizeze pentru a-şi salva pielea, ca 
să nu i se rupă oasele în bătaie sau ca să nu sfârşească într-un loc mai 
îngrozitor decât cel mai sinistru coşmar.
    Am descoperit cu nespusă neplăcere şi că, oricând şi fără un motiv 
aparent, tot ce considerăm stabil poate să se deregleze, să devieze, să 
apuce într-o altă direcţie şi să se schimbe. Dar, deşi cunoşteam înclinaţiile 
unora şi altora în politica europeană şi date din istoria fiecăreia dintre 
patriile celor ce ne înconjurau, nu mi-am însuşit acea învăţătură, nu fiindcă 
nu mi-ar fi pomenit-o nimeni, ci fiindcă mi-a fost dat s-o trăiesc la 
persoana întâi. Nu-mi amintesc exact nici când, nici ce s-a petrecut 
concret, dar, într-un punct neclar, între mine şi Ramiro totul a început să 
se schimbe.
    La început, a fost doar o simplă alterare a rutinelor. Relaţiile noastre cu 
alţii au fost tot mai frecvente şi a apărut interesul limpede de a merge într-
un loc sau altul; nu mai hoinăream fără grabă pe străzi, nu ne mai lăsam 
duşi de inerţie ca în primele zile. Eu preferam etapa noastră dinainte, când 
eram singuri, doar noi doi şi lumea străină din jur, dar înţelegeam că 
Ramiro, cu firea lui năvalnică, începuse să câştige simpatie peste tot. Şi 
ceea ce făcea pentru binele
meu era bine făcut, aşa că suportam fără crâcnire ceasurile interminabile 
pe care le petreceam printre străini, deşi în majoritatea ocaziilor abia 
înţelegeam despre ce vorbeau, uneori pentru că o făceau în limbi care nu 
erau a mea, alteori fiindcă discutau despre locuri şi chestiuni pe care încă 
le ignoram: concesiuni, nazism, Polonia, bolşevici, vize, extrădări. Ramiro 
se descurca mediocru în franceză şi italiană, o rupea oarecum pe 
englezeşte şi cunoştea câteva expresii în germană. Lucrase pentru 
multinaţionale, ştia să intre în contact cu străinii, şi acolo unde nu ajungea 
cu vorbe precise o făcea cu gesturi, circumlocvii şi subînţelesuri. 
Comunicarea nu-i punea probleme, aşa că în scurtă vreme a devenit 
popular în cercurile de expatriaţi. Era greu să intrăm într-un restaurant şi 
să nu salutăm persoanele de la mai mult de două sau trei mese, să 
ajungem la barul din hotelul El Minzah ori pe terasa cafenelei Tingis fără să 
ni se ceară să ne alăturăm sporovăielii animate a vreunui grup. Ramiro se 
adapta ca şi
cum îi cunoştea dintotdeauna, iar eu mă lăsam trasă, devenisem umbra 
lui, o prezenţă aproape mereu mută, indiferentă la tot ce nu însemna să-1 
simt lângă mine şi să-i fiu apendice, o extensie mereu încântată de el.
    O vreme, aproximativ în cursul primăverii, am combinat ambele faţete 
şi am menţinut echilibrul. Păstram clipele de intimitate şi ceasurile ce nu 
erau decât ale noastre. Păstram
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flacăra zilelor din Madrid, ne deschideam totodată către noii prieteni şi 
pătrundeam în complicatul du-te-vino al vieţii locale. La un moment dat, 
totuşi, balanţa şi-a pierdut echilibrul. Foarte lent, puţin câte puţin, dar 
ireversibil. Orele publice au început să se infiltreze printre clipele noastre 
de intimitate. Feţele cunoscute au încetat să mai fie simple pretexte 
pentru conversaţii şi anecdote, începând să se configureze ca fiinţe cu 
trecut, planuri de viitor şi capacitate de intervenţie. Personalităţile le-au 
ieşit din anonimat, începând să se profileze precis, să pară interesante, 
atrăgătoare, încă îmi mai amintesc unele nume şi prenume; încă le mai 
păstrez în memorie chipurile, deşi sunt deja cranii, şi originile îndepărtate, 
pe care atunci nu le puteam localiza pe hartă. Ivan, rusul elegant şi tăcut, 
stilizat ca o trestie, cu ochi sperioşi,
căruia batista îi ieşea constant din buzunarul sacoului, ca o floare din 
mătase de sezon. Baronul polonez al cărui nume îmi scapă azi şi care, deşi 
se lăuda în cele patru vânturi cu
presupusa-i avere, n-avea decât un baston cu mâner de argint şi două 
cămăşi roase la gât, după ce se frecaseră atâţia ani de piele. Isaac 
Springer, evreul austriac cu nas mare şi tabacheră de aur. Familia Jovovic, 
doi croaţi atât de chipeşi, asemănători şi ambigui, încât treceau ba drept 
amanţi, ba drept fraţi. Italianul asudat care mă privea mereu cu ochi 
tulburi, parcă Mărio sau, poate, Maurizio, nu mai ştiu. Ramiro a început să 
fie tot mai intim cu ei, să le împărtăşească
dorinţele şi grijile, luând activ parte la proiectele lor. Vedeam cum, zi de zi, 
se apropia treptat şi tot mai mult de ei şi se îndepărta de mine.
    Veştile de la patronii Academiilor Pitman păreau să nu mai vină, dar, 
spre surpriza mea, întârzierea nu părea să-i provoace lui Ramiro nici cea 
mai mică nelinişte. Stăteam tot mai rar singuri în odaia de la Continental. 
Îmi vorbea tot mai rar în şoaptă şi făcea tot mai puţine aluzii la ceea ce 
până atunci îl încântase la mine. Abia mai pomenea de tot ce înainte 
păruse să-1 încânte şi nu obosea să numească: luciul pielii, şoldurile de 
zeiţă, mătasea părului meu. Abia dacă mă mai lăuda pentru râsul graţios 
şi prospeţimea tinereţii. Nu mai râdea aproape deloc de ceea ce înainte 
numea binecuvântata mea nevinovăţie şi vedeam că-i trezeam tot
mai puţin interes, tot mai puţină complicitate şi duioşie. În acele zile triste 
când incertitudinea mă asalta, îngrijorându-mă, am început să sufăr. Mă 
dureau şi sufletul, şi trupul, îmi era rău, îngrozitor, tot mai rău. Poate că 
stomacul nu mi se obişnuia cu noile mâncăruri, atât de diferite de supa cu 
rasol a mamei şi de bucatele simple din birturile madrilene. Poate că 
exista o legătură între vipia densă şi umedă de la începutul verii şi tot mai 
marea mea slăbiciune. Lumina zilei îmi părea tot mai violentă, mirosurile 
străzii îmi provocau silă şi vomă. Abia dacă-mi puteam aduna puterile ca 
să mă ridic din pat, vomismentele se repetau când nici cu
gândul nu gândeam, iar somnul punea stăpânire pe mine la orice oră. 
Uneori - tot mai rar - Ramiro părea să-şi facă griji: se aşeza lângă mine, îmi 
punea mâna pe frunte şi-mi şoptea vorbe dulci. Alteori - tot mai des - era 
distrat, pierdut. Nu-mi dădea atenţie, era tot mai departe de mine.
    Nu-1 mai însoţeam când ieşea seara: abia dacă mai aveam energie şi 
curaj să mă ţin pe picioare. Rămâneam singură în hotel ceasuri multe, 
nesfârşite, dense, sufocante; ore de
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ceaţă uşoară şi lipicioasă, fără vreun fir de aer, parcă fără viaţă. Credeam 
că el continua să se ocupe cu ceea ce făcuse în ultima vreme şi în aceleaşi 
tovărăşii: pahare, biliard, discuţii şi iar discuţii; socoteli şi hărţi trasate pe 
orice petic de hârtie de pe marmura albă a meselor de cafenea. Credeam 
că făcea fără mine tot ceea ce făcea cu mine şi nu ghiceam că intrase într-
o fază diferită; că depăşise frontierele simplei vieţi sociale între prieteni, 
intrând pe un teritoriu nou, ce nu-i era total necunoscut. Am făcut noi 
planuri, da. Dar şi jocuri de noroc, partide feroce de pocher, petreceri până 
în zori. Pariuri, lăudăroşenii, tranzacţii obscure şi proiecte desorbitante. 
Minciuni, toasturi pentru soare şi apariţia unei laturi a personalităţii care, 
luni la rând, stătuse ascunsă. Ramiro Arribas, bărbatul cu o mie de feţe, 
îmi arătase până atunci doar una. Pe celelalte aveam să le aflu curând.
    Venea tot mai târziu şi într-o stare tot mai jalnică noapte de noapte. Cu 
poalele cămăşii pe jumătate ieşite din cureaua pantalonilor, nodul cravatei 
aproape pe piept, surescitat, duhnind a tutun şi whisky, bâiguind scuze cu 
glas poticnit, şi mă găsea trează. Uneori nici măcar nu mă atingea, cădea 
în pat ca un butuc şi adormea pe loc, respirând cu zgomote ce nu mă 
lăsau să aţipesc în puţinele ceasuri care mai rămâneau până se crăpa de 
ziuă. Alteori mă îmbrăţişa stângaci, îşi prelingea respiraţia pe gâtul meu, 
îmi dădea la o parte hainele care îl deranjau şi se descărca în mine. Iar eu 
îl lăsam s-o facă fără nici un reproş, neînţelegând bine ce se petrecea cu 
noi, incapabilă să dau un nume acelei lipse de interes.
    În unele nopţi nici nu venea. Erau cele mai rele: insomnia din zori, când 
priveam cum luminile galbene ale cheiului se reflectau în apa neagră a 
golfului, dimineţile în care îmi ştergeam cu mâna lacrimile şi amara 
bănuială că poate totul fusese o greşeală, una imensă, şi că nu mai 
puteam da înapoi.
    Finalul n-a întârziat mult. Gata să-mi confirm o dată pentru totdeauna 
cauza stărilor proaste, dar nevrând să-1 îngrijorez pe Ramiro, m-am dus 
într-o dimineaţă devreme la cabinetul unui medic de pe Strada Estatuto. 
„Doctor Bevilacqua, specialist în medicină generală, tulburări şi boli" scria 
pe plăcuţa aurie de la intrare. M-a ascultat, m-a consultat, a întrebat. Şi n-
a avut nevoie nici de testul clasic pe broască, nici de altceva ca să mă 
asigure de ceea ce şi eu, şi Ramiro, după cum am aflat mai târziu, 
presimţeam. M-am întors la hotel năucită, cu sentimente amestecate. 
Iluzii, nelinişte, bucurie, spaimă. Speram să-1 găsesc dormind încă şi să-1 
trezesc cu sărutări, pentru a-i da vestea. Dar n-am mai putut-o face. N-am 
mai avut ocazia să-i spun că vom avea un copil, deoarece, când am sosit, 
el nu mai era, iar în afară de absenţa lui n-am găsit decât harababura din 
cameră, uşile dulapurilor larg deschise, sertarele scoase de pe şine, 
valizele risipite pe jos.
    „Ne-au călcat hoţii", mi-am zis înainte de toate.
    Mă sufocam, aşa că a trebuit să mă aşez pe pat. Am închis ochii şi am 
respirat adânc, o dată, de două ori, de trei ori. După ce i-am redeschis, am 
parcurs odaia cu privirile. Un singur gând îmi roia în minte: „Ramiro, 
Ramiro, unde-i Ramiro?". Rătăcind prin odaie, ochii au dat de un plic pus 
pe noptiera mea. Sprijinit de piciorul veiozei, avea numele meu trasat 
viguros cu majusculele pe care le puteam recunoaşte chiar şi la sfârşitul 
lumii.
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    Sira, iubirea mea,
    Înainte de a continua să citeşti, vreau să ştii că te ador şi că amintirea 
ta va trăi în mine până    la capătul zilelor. Când vei citi aceste rânduri, eu 
nu voi mai fi lângă tine, voi începe un drum nou şi, cu toate că mi-o doresc 
din toată inima, mă tem că nu e posibil ca tu şi copilul pe care intuiesc că-
1 aştepţi să aveţi un loc alături de mine.
    Vreau să-ţi cer iertare pentru felul cum m-am purtat cu tine în ultimul 
timp, pentru că nu ţi-am fost devotat; am convingerea că înţelegi că 
incertitudinea trezită de lipsa de veşti de la
Academiile Pitman m-a împins să caut alte drumuri către viitor. Am studiat 
diferite propuneri şi am ales una singură; e o aventură pe cât pe 
fascinantă, pe atât de promiţătoare, dar îmi cere să mă dedic ei trup şi 
suflet şi, de aceea, azi nu mi te pot închipui alături în ea.
    N-am nici cea mai mică îndoială că proiectul pe care îl încep astăzi va fi 
un succes absolut, dar, pentru moment, în stadiile iniţiale, are nevoie de o 
investiţie masivă, ce-mi depăşeşte
capacităţile financiare, şi ca atare mi-am permis să iau cu împrumut banii 
şi bijuteriile tatălui tău, ca să pot face faţă cheltuielilor iniţiale. Sper ca 
într-o zi să-ţi pot înapoia tot ce iau cu împrumut azi, astfel încât, cu 
trecerea anilor, să-i poţi lăsa urmaşilor tăi, aşa cum a făcut tatăl tău cu 
tine. Sunt convins şi că amintirea mamei tale, care te-a crescut cu 
abnegaţie şi tărie, te va inspira în următoarele etape ale vieţii.

Adio, viaţa mea. Al tău pe vecie,Ramiro

    PS. Te sfătuiesc să părăseşti Tangerul cât mai curând posibil; nu-i locul 
potrivit pentru o femeie singură, cu atât mai puţin în starea ta de acum. 
Mă tem că unii ar putea fi interesaţi să
dea de mine şi, dacă nu mă găsesc, ar putea încerca să te caute. Încearcă 
să pleci discret şi cu puţin bagaj din hotel; deşi am să încerc s-o fac, dat 
fiind că plec atât de grăbit, nu ştiu dacă voi putea plăti factura din ultimele 
luni şi nu mi-aş putea ierta nicicând dacă acest fapt te-ar tulbura în vreun 
fel.

    Nu-mi aduc aminte ce-am gândit. Păstrez scena intactă în memorie: 
camera întoarsă cu fundul în sus, dulapul gol, lumina orbitoare care intra 
pe fereastra deschisă şi eu pe patul desfăcut, într-o mână ţinând 
scrisoarea şi cu cealaltă sprijinită pe burtă, în vreme ce de pe tâmple îmi 
picurau stropi denşi de sudoare. Gândurile care în clipa aceea mi-au trecut 
totuşi prin minte fie n-au existat, fie n-au lăsat nici o urmă, fiindcă 
niciodată nu mi le-am putut reaminti. Sunt sigură în schimb că m-am pus 
pe treabă ca o maşină recent pornită, cu mişcări grăbite, dar fără să pot 
reflecta sau exprima sentimente. În pofida celor afirmate în scrisoare şi
chiar de la distanţă, Ramiro continua să marcheze ritmul gesturilor mele, 
iar eu doar mă supuneam. Am deschis o valiză şi am umplut-o cu tot ce-mi 
cădea în ambele mâini,
gândindu-mă fără preget la ce-mi convenea să iau şi ce puteam să las. 
Câteva rochii, o perie de păr, nişte bluze şi două reviste vechi, un pumn de 
lenjerie, pantofi desperecheaţi, două jachete fără fustele aferente şi trei 
fuste fără jachete, hârtii disparate ce rămăseseră pe masa de scris, cutii 
din baie, un prosop. Când valiza a fost plină cu harababura aceea, am 
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închis-o şi, trântind uşa, am plecat. În zarva amiezii, pe când clienţii intrau 
şi ieşeau din sala de mese, în zgomotul chelnerilor, al paşilor încrucişaţi şi 
al glasurilor în limbi pe care nu le înţelegeam, nimeni n-a părut să-mi 
observe plecarea. Numai Hamid, comisionarul scund, cu aer de copil, deşi 
nu mai era copil, s-a apropiat plin de solicitudine, ca să mă ajute să duc 
valiza. L-am
refuzat fără nici o vorbă şi am ieşit. Am pornit cu paşi nici fermi, nici 
şovăielnici, fără să am habar unde mă duceam, dar şi fără să-mi pese. Îmi 
amintesc că am străbătut Rue de Portugal, o stradă în pantă, reţin imagini 
disparate din Sukul de Afară: un furnicar de tarabe, animale, voci şi 
chilabe. Am hoinărit fără ţel pe uliţe şi de câteva ori a trebuit să mă lipesc 
de câte un perete, auzind din spate claxonul unui automobil ori strigătele 
de balak, balak ale câte unui marocan ce-şi transporta marfa în graba 
mare. Mergând ameţită, am trecut o clipă şi prin cimitirul englezesc, pe la 
biserica catolică, pe Strada Siagin, pe Strada Marinei şi pe la Marea
Moschee. Am mers mult, nu prea ştiu cât, fără să simt oboseala, nici 
altceva, împinsă de o forţă străină, care îmi punea picioarele în mişcare, 
de parcă aparţineau unui trup ce nu era al meu. Aş fi putut să merg mult 
mai mult timp: ceasuri, nopţi, poate săptămâni, ani şi ani, până la sfârşitul 
zilelor. Dar n-am făcut-o, fiindcă pe Ţărmul cu Plajă, pe când treceam ca 
un strigoi prin faţa Şcolii Spaniole, un taxi s-a oprit în dreptul meu.
— Aveţi nevoie să vă duc undeva, mademoiselle ? a întrebat şoferul, 
amestecând spaniola cu franceza.
    Cred că am făcut semn cu capul că da. După valiză a presupus, 
probabil, că intenţionam să călătoresc.
— In port, la gară sau luaţi un autobuz ?
— Da.
— Da, ce ?
— Da.
— Da la autobuz ?
    Am confirmat iar, cu un gest: mi-era totuna un autobuz, un tren, un 
vapor ori fundul unei prăpăstii. Ramiro mă părăsise, iar eu nu aveam unde 
să mă duc, aşa că orice loc era la fel de bun ca oricare altul. Sau la fel de 
rău.
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    Un glas delicat a dat să mă trezească şi, cu un efort imens, am 
întredeschis ochii. Lângă mine am zărit două siluete, înceţoşate la început, 
mai limpezi după aceea. Un bărbat cărunt, al cărui chip încă difuz mi-a 
părut uşor familiar. Şi o măicuţă cu boneta de un alb imaculat. Am încercat 
să-mi dau seama unde eram, dar n-am distins decât acoperişuri înalte 
deasupra capului, paturi de-o parte şi de alta, miros de medicamente şi 
soarele, intrând şuvoi pe ferestre. Mi-am dat seama că eram într-un spital. 
Primele cuvinte pe care le-am şoptit le mai păstrez încă în memorie.
— Vreau să mă întorc acasă.
— Şi unde ţi-e casa, fetiţo ?
— La Madrid.
    Mi s-a părut că schimbau priviri rapide. Măicuţa m-a luat de mână şi mi-
a strâns-o încetişor.
— Cred că pentru moment nu va fi cu putinţă.
— De ce ? am întrebat.
    Bărbatul a răspuns:
— Trecerea prin Strâmtoare e oprită. S-a declarat stare de război.
    N-am înţeles ce însemnau spusele acelea, fiindcă, de cum mi-au intrat 
vorbele lui în urechi, am căzut iar în puţul slăbiciunii şi somnului nesfârşit, 
din care nu m-am mai trezit zile la rând. Când am făcut-o, am mai stat o 
vreme în spital. Săptămânile în care am stat imobilizată în Spitalul Civil din 
Tetuan m-au ajutat să-mi pun oarecare ordine în sentimente şi să 
cântăresc până unde ajunsese ceea ce presupuseseră ultimele luni. Dar 
asta a fost la sfârşit, în ultimele
zile, căci în primele, dimineaţa, seara, în zori, la ceasul vizitelor pe care 
niciodată nu le-am primit şi la orele când mi se aducea mâncarea pe care 
n-o puteam gusta, nu făceam decât să plâng. Nu gândeam, nu reflectam, 
nici măcar nu-mi aminteam. Doar plângeam.
    La sfârşitul acelor zile, mi-au secat ochii, căci nu-mi mai rămăseseră 
lacrimi, iar amintirile îmi soseau la pat ca într-o defilare în ritm milimetric. 
Aproape că le vedeam hărţuindu-mă, intrând în şir indian pe uşa din fundul 
pavilionului, un salon mare şi foarte luminos. Amintiri vii, independente, 
mari şi mici se apropiau rând pe rând, se căţărau dintr-un salt pe saltea şi-
mi urcau pe trup până când, printr-o ureche, pe sub unghii ori prin pori, 
îmi intrau în creier, ciocănindu-1 fără milă cu imagini şi secvenţe pe care 
voinţa mea dorea să nu le mai rememoreze nicicând. Apoi, când mulţimea 
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amintirilor continua să vină, deşi tot mai puţin zgomotoasă, a început să 
mă invadeze cu o răceală atroce, ca o spuzeală, nevoia de a analiza totul, 
de a găsi cauza şi raţiunea fiecărei întâmplări din viaţa dusă în ultimele 
opt luni. Aceea a fost faza cea mai rea, cea mai agresivă şi chinuitoare. 
Cea care m-a durut cel mai mult. Deşi n-aş putea calcula cât a durat, ştiu 
foarte sigur, totuşi, că a luat sfârşit datorită unei vizite
neaşteptate.
    Până atunci, îmi petrecusem toate zilele printre lăuze, surorile Carităţii 
şi paturile metalice date cu vopsea albă. Din când în când, apărea halatul 
unui medic şi, la anumite ore, soseau familiile celorlalte femei internate, 
vorbind în şoaptă, dezmierdând nou-născuţii şi  onsolându-le, printre 
suspine, pe acelea care, aidoma mie, rămăseseră la mijlocul drumului. în 
acel oraş nu cunoşteam nici nu suflet: nimeni nu venise vreodată să mă 
vadă şi nici eu nu aşteptam pe
nimeni. Nici măcar nu-mi era prea clar ce căutam în acea localitate 
străină: puteam doar savura amintirea haotică a circumstanţelor în care 
sosisem. O lagună cu incertitudine îmi ocupa în minte locul raţiunilor 
logice care mă împinseseră la acele fapte. în acele zile nu m-au însoţit 
decât amintiri amestecate cu gânduri tulburi, cu prezenţa discretă a 
măicuţelor şi dorinţa - şi plină de jind, şi temerară - de a mă întoarce la 
Madrid cât mai curând cu putinţă.
    Dar într-o dimineaţă singurătatea mi s-a risipit brusc. Precedat de 
silueta albă şi rubicondă a măicuţei Virtudes, a reapărut bărbatul care în 
urmă cu câteva zile spusese câteva cuvinte înceţoşate despre un război.
— Îţi aduc un musafir, fetiţo, a anunţat măicuţa.
    În vorba ei legănată mi s-a părut că disting o urmă uşoară de 
îngrijorare. Când nou-sositul s-a prezentat, am înţeles de ce.
— Sunt comisarul Claudio Vázquez, doamnă, a spus necunoscutul în loc de 
salut. Sau domnişoară?
    Avea părul aproape alb, trupul agil, un costum de vară deschis la 
culoare şi faţa arsă de soare, pe care străluceau doi ochi negri şi 
inteligenţi. În slăbiciunea ce încă mă copleşea,
n-am distins dacă era un adult cu aer juvenil ori un tânăr prematur 
încărunţit. În orice caz, asta nu avea atunci nici o importanţă: mai urgent 
era să aflu ce voia de la mine. Măicuţa Virtudes i-a arătat un scaun lângă 
un perete din apropiere; luându-1 pe sus, el 1-a apropiat de latura dreaptă 
a patului meu. A pus pălăria la picioare şi s-a aşezat. Cu un zâmbet pe cât 
de amabil, pe atât de autoritar, i-a indicat călugăriţei că ar fi preferat ca ea 
să se retragă.
    Lumina intra pe marile ferestre ale pavilionului. În spatele lor, vântul 
legăna uşor palmierii şi eucalipţii din grădină pe cerul albastru şi 
strălucitor, ca o mărturie despre acea zi de vară magnifică pentru oricine 
nu trebuia să şi-o petreacă întins pe un pat de spital, în compania unui 
comisar de poliţie. Cu cearşafurile de un alb imaculat şi extrem de întinse, 
cu paturi de-o parte şi de alta a patului meu, neocupate ca toate celelalte. 
Când călugăriţa a plecat, ascunzându-şi nemulţumirea de a nu asista la 
întâlnire, comisarul şi cu mine am rămas doar în compania a doi sau trei 
bolnavi la pat şi a unei măicuţe ce freca în tăcerea duşumeaua, cu toţii
în depărtare. Abia mă ridicasem în capul oaselor, cearşaful mă acoperea 
până la piept, lăsând să-mi iasă doar braţele goale şi slabe, umerii osoşi şi 
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capul. Aveam părul strâns într-o parte cu o panglică închisă la culoare şi 
faţa, slabă şi cenuşie, epuizată de chin.
— Măicuţa mi-a zis că eşti ceva mai bine, aşa că trebuie să vorbim, da?
    Am încuviinţat, dând doar din cap, fără să intuiesc măcar despre ce voia 
să-mi vorbească; nu ştiam că suferinţa şi confuzia puteau încălca orice 
lege. Comisarul a scos un carneţel din buzunarul interior al sacoului şi a 
consultat nişte însemnări. Probabil că le revăzuse de curând, căci n-a 
trebuit să dea paginile pentru a le găsi: s-a uitat pur şi simplu pe pagina 
din faţa lui şi a şi găsit însemnările de care părea să aibă nevoie.
— Voi începe cu câteva întrebări; răspunde-mi pur şi simplu cu da sau nu. 
Eşti Sira Quiroga Martin, născută la Madrid pe 25 iunie 1911, aşa-i?
    Vorbea politicos, dar direct şi inchizitorial. Un oarecare respect pentru 
situaţia mea tempera tonul profesional al întâlnirii, dar nu-1 ascundea 
total. I-am confirmat corectitudinea datelor mele personale cu un simplu 
gest.
— Şi ai ajuns la Tetuan pe 15 iulie, venind de la Tanger.
    Am mai aprobat o dată.
— La Tanger ai locuit, începând cu 23 martie, la hotelul Continental.
    Alt gest afirmativ.
— Întovărăşită de... (s-a uitat în caiet)... Ramiro Arribas Querol, originar din 
Vitoria, născut pe 23 octombrie 1901.
    Am confirmat iar, de astă dată lăsând ochii în jos. Era prima oară că-i 
auzeam numele după ce mă părăsise. Comisarul Vázquez n-a părut să 
vadă că începeam să-mi pierd aplombul, ori poate că da şi n-a vrut ca eu 
să o simt; fapt e că şi-a continuat interogatoriul, nedând atenţie reacţiei 
mele.
— Şi la hotelul Continental aţi lăsat amândoi neplătită o factură de trei mii 
şapte sute optzeci şi nouă de franci francezi.
    N-am răspuns. Dar am întors capul într-o parte, ca să-i evit privirea.
— Uită-te în ochii mei, a spus.
    Nu l-am ascultat.
— Uită-te în ochii mei, a repetat.
    Vorbea tot pe un ton neutru: nu era mai insistent ca prima oară, nici mai 
amabil şi nici mai exigent. Ci pur şi simplu la fel. A aşteptat răbdător 
câteva clipe, până i-am dat ascultare
şi l-am privit. Dar n-am răspuns. El şi-a reformulat răbdător întrebarea.
— Eşti conştientă că aţi lăsat neplătită la Continental o factură de trei mii 
şapte sute optzeci şi nouă de franci francezi?
— Cred că da, am zis în cele din urmă cu un firicel de voce.
    Mi-am luat privirea de la el, întorcând iar capul într-o parte. Şi am 
început să plâng.
— Uită-te în ochii mei, mi-a cerut pentru a treia oară.
    A aşteptat o vreme, până am devenit conştientă că nu mai aveam nici 
intenţia, nici puterea sau curajul necesar pentru a-i ţine piept. Şi l-am auzit 
ridicându-se de pe scaun, trecând pe lângă picioarele mele şi apropiindu-
se pe partea cealaltă. S-a aşezat pe patul vecin, la care priveam eu; trupul 
lui a distrus netezimea cearşafurilor, iar el m-a pironit cu privirea.
— Încerc să te ajut, doamnă. Ori domnişoară, tot aia e, a lămurit ferm. Ai 
intrat într-o mare încurcătură, deşi înţeleg că nu eşti vinovată. Cred că ştiu 
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cum s-a petrecut totul, dar am nevoie să colaborezi cu mine. Dacă nu mă 
ajuţi, nici eu n-am să te pot ajuta, pricepi?
    M-am străduit să spun da.
— Mă rog, atunci nu mai plânge, şi să vedem.
    Mi-am şters lacrimile cu faţa de pernă. Comisarul m-a lăsat niţel. Nici nu 
bănuia că plânsul, care slăbise, îşi relua conştiincios misiunea.
— Gata?
— Gata, am murmurat.
— Uite ce-i, direcţiunea hotelului Continental te acuză că n-ai plătit o 
factură destul de grasă, dar asta nu-i tot. Chestia e, din nefericire, mult 
mai complexă. Am aflat că firma Hispano-Olivetti te acuză într-o plângere 
că ai escrocat-o de douăzeci şi patru de mii opt sute nouăzeci de pesete.
— Dar eu, dar...
    Cu un gest al mâinii, m-a oprit să mă scuz: mai avea şi alte ştiri.
— Şi există un ordin urmărire pentru sustragerea unor bijuterii de mare 
valoare dintr-un domiciliu particular din Madrid.
— Eu, nu, dar...
    Impactul celor auzite nu mă lăsa să gândesc şi nici vorbele să-mi iasă în 
ordine. Conştient de zăpăceala mea, comisarul a încercat să mă 
liniştească.
— Ştiu, ştiu. Linişteşte-te, nu face efort. Ţi-am citit toate hârtiile din valiză 
şi cu ajutorul lor am recompus aproximativ cele întâmplate. Am găsit 
scrisoarea lăsată de soţul, sau logodnicul, sau amantul dumitale, ori ce-o 
mai fî fost numitul Arribas, un act de donaţie a bijuteriilor şi altul care 
arată că proprietarul lor anterior îţi e, în realitate, tată.
    Nu-mi aminteam să fi luat acele hârtii cu mine; nu ştiam ce se alesese 
de ele de când i le lăsasem lui Ramiro, dar, dacă erau printre lucruri, cu 
siguranţă că le luasem inconştient din camera de hotel, la plecare. Am 
suspinat oarecum uşurată, gândindu-ma că ele erau, poate, cheia salvării 
mele.
— Vorbiţi cu el, vă rog, vorbiţi cu tata, l-am implorat. E în Madrid, îl 
cheamă Gonzalo Alvarado şi locuieşte pe Strada Hermosilla, la numărul 
19.
— Nu-1 putem găsi nicicum. Legătura telefonică cu Madridul e foarte 
proastă. Capitala e în convulsii, mulţi nu pot fi localizaţi: reţinuţi, fugiţi sau 
gata să plece, ascunşi sau morţi. În plus, pentru dumneata treaba e şi mai 
complicată, fiindcă denunţul 1-a făcut chiar fiul lui Alvarado, Enrique, cred 
că aşa îl cheamă, fratele dumitale vitreg, nu? Enrique Alvarado, da, a 
repetat, consultându-şi notiţele. După cât se pare, o slujnică 1-a informat 
acum câteva luni că ai fost la ei acasă, de unde ai plecat destul de 
supărată, cu câteva pachete; ei presupun că în ele erau bijuteriile şi cred 
că Alvaradotatăl a fost victima unui şantaj ori a unei extorcări. În fine,
o poveste destul de urâtă, deşi actele par să te exonereze de orice culpă.
    A scos dintr-un buzunar exterior al sacoului hârtiile pe care tata mi le 
dăduse când ne întâlniserăm în urmă cu câteva luni.
— Spre norocul dumitale, Arribas nu le-a luat odată cu bijuteriile şi banii, 
poate fiindcă îl compromiteau. Ar fi trebuit să le distrugă, pentru a-şi 
acoperi spatele, dar, grăbit s-o şteargă, n-a făcut-o. Să-i fii recunoscătoare, 
căci te vor salva, pentru moment, de puşcărie, a subliniat ironic.
    A închis ochii repede, încercând parcă să-şi înghită ultimele vorbe.
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— Iartă-mă, n-am vrut să te fac de ocară ; îmi închipui că sufletul nu-ţi mai 
este dispus să aducă mulţumiri unui tip care s-a purtat cu dumneata aşa 
cum a făcut-o el.
    N-am replicat scuzei aduse de el, dar am pus, sfioasă, altă întrebare.
— Unde-i acum?
— Arribas? Nu ştim sigur. Poate în Brazilia, poate în Buenos Aires. Sau în 
Montevideo. S-a îmbarcat pe un transatlantic sub pavilion argentinian, dar 
ar fi putut debarca în nenumărate porturi. Se pare că-1 însoţeau alţi trei 
indivizi: un rus, un polonez şi un italian.
— Şi nu-1 veţi căuta? Nu veţi încerca să-i daţi de urmă şi să-1 arestaţi?
— Mă tem că nu. N-avem prea multe împotriva lui: pur şi simplu o factură 
neplătită, juma-juma cu dumneata. Doar dacă nu vrei să-1 denunţi pentru 
bijuteriile şi banii pe care ţi i-a luat, deşi, sincer să fiu, nu cred că merită 
osteneala. E adevărat că toate îţi aparţineau, dar provenienţa lor e cam 
dubioasă, de aceea te-au şi denunţat. În fine, cred că nu-i uşor să aflăm 
unde e; tipii ca el sunt isteţi, se pricep la oameni, ştiu să se evapore şi să 
se reinventeze în patru zile oriunde pe glob şi în cel mai neaşteptat chip.
— Dar eram pe cale să începem o viaţă nouă şi o afacere ; aşteptam 
confirmarea, am bâiguit.
— Cea cu maşinile de scris ? a întrebat, scoţând alt plic din buzunar. N-aţi 
fi putut: nu aveaţi autorizaţie. Patronii Academiilor din Argentina n-aveau 
nici cel mai mic interes să se extindă pe acest mal al Atlanticului, fapt pe 
care ţi l-au comunicat în aprilie.
    Mi-a observat nelămurirea de pe chip.
— Arribas nu ţi-a spus-o niciodată, nu-i aşa ?
    Mi-am amintit de întrebările pe care le puneam zilnic la recepţie, plină 
de speranţă, jinduind după scrisoarea despre care credeam că ne va 
schimba viaţa, dar care era de luni de
zile la Ramiro, dar el nu-mi spusese nimic. Scuzele cu care l-aş fi putut 
apăra se risipeau treptat, ca fumul. Abia dacă m-am agăţat de ultimul rest 
de speranţă ce-mi mai rămânea.
— Dar el mă iubea...
    Comisarul a zâmbit cu un amestec de amărăciune şi ceva asemănător 
compasiunii.
— Aşa zic toţi cei de teapa lui. Uite ce-i, domnişoară, nu-ţi face visuri: cei 
ca Arribas nu se iubesc decât pe ei. Pot fi iubitori şi pot părea generoşi; 
îndeobşte sunt încântători, dar la ceasul adevărului nu le pasă decât de 
propria lor piele şi, de cum se iveşte o primejdie, zboară ca din puşcă şi 
trec peste orice, ca să nu fie prinşi cu ocaua mică. De data asta ai păţit-o 
dumneata; ai avut mare ghinion, desigur. Nu mă îndoiesc că te stima, dar 
într-o zi i s-a părut că alt proiect
era mai bun, aşa că ai devenit pentru el o povară pe care nu avea interes 
s-o târâie după el. De asta te-a lăsat, nu-ţi mai bate capul. Nu eşti vinovată 
de nimic, dar nu putem face prea multe pentru a schimba ireversibilul.
    N-am vrut să mai insist asupra sincerităţii cu care mă iubea Ramiro; era 
prea dureros pentru mine. Am preferat să reiau lucruri practice.
— Şi Hispano-Olivetti? Ce se presupune că am eu cu ea?
    A inspirat şi a expirat puternic, parcă pregătindu-se să abordeze ceva 
ce-i displăcea.
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— Asta-i o chestiune şi mai încurcată. Pentru moment, nu există probe 
demne de încredere care să te disculpe, deşi intuiesc că asta-i altă 
pungăşie în care te-a implicat soţul, logodnicul sau ce-o mai fi numitul 
Arribas. Oficial, figurezi drept patroana unei firme care a primit nişte 
maşini de scris şi nu le-a plătit.
— El a zis să facem o firmă pe numele meu, dar nu ştiam... n-aveam idee... 
eu nu...
— Aşa cred şi eu, că n-aveai idee despre tot ce a făcut el la adăpostul 
numelui dumitale. Am să-ţi spun ce bănuiesc că s-a întâmplat în realitate; 
versiunea oficială o cunoşti deja. Corectează-mă dacă mă înşel: ai primit 
bani şi bijuterii de la tatăl dumitale, e adevărat?
Am încuviinţat.
— Apoi, Arribas s-a oferit să înregistreze o firmă pe numele dumitale şi să-
ţi ţină toţi banii şi bijuteriile în seiful companiei la care lucra, aşa-i?
    Am încuviinţat din nou.
— Mă rog, dar n-a făcut-o. Sau, mai bine zis, da, a făcut-o, dar nu sub 
forma unui depozit pe numele dumitale. Cu aceşti bani a făcut o achiziţie 
pentru firma la care lucra, dând-o drept o comandă a casei de import-
export pe care ţi-o menţionez, Mecanogrâficas Quiroga, la care figurai ca 
proprietară. A plătit punctual cu banii dumitale, iar Hispano-Olivetti n-a 
bănuit absolut nimic: încă o comandă, mare şi bine gestionată, şi punct. 
Dar Arribas a revândut maşinile de scris, habar n-am cui şi cum. Până aici, 
totul e corect pentru Hispano-Olivetti, în termeni contabili, şi satisfăcător 
pentru Arribas care, fără să fi investit nici un sfanţ propriu, făcuse o 
afacere splendidă. Ei bine, după doar câteva săptămâni, a făcut o nouă 
comandă mare în numele dumitale, încă o dată oportun rezolvată. Preţul 
acestei comenzi n-a fost plătit imediat, ci doar prima rată, dar, ţinând 
seama că figurai deja ca bună platnică, nimeni n-a bănuit nimic: s-a crezut 
că restul sumei urma să fie plătită corect, în termenii stabiliţi. Dar
acea plată n-a mai fost făcută; Arribas a revândut iar marfa, şi-a încasat 
iar beneficiile şi s-a dat la o parte. Cu dumneata şi cu tot capitalul 
dumitale practic intact, precum şi cu substanţialele beneficii obţinute prin 
revânzare şi cu marfa cumpărată, pe care n-a plătit-o niciodată. O lovitură 
bună, da, dom'ne, deşi cineva a bănuit probabil ceva, căci, după cum am
înţeles, plecarea lui din Madrid a fost cam precipitată, aşa-i?
    Mi-am amintit deodată sosirea acasă la noi în Piaţa Salesas în acea 
dimineaţă de martie, agitaţia nervoasă a lui Ramiro, care scotea haine din 
şifonier şi umplea valizele în graba mare, graba cu care îl imitasem fără să 
pierd nici o clipită. Cu toate acestea în minte, am confirmat presupunerea 
comisarului. Iar el a continuat.
— Până la urmă, Arribas nu doar a rămas cu banii dumitale, dar i-a şi 
folosit, obţinând câştiguri mari. Foarte descurcăreţ tipul, fără îndoială.
    Lacrimile şi-au făcut iar drum spre ochii mei.
— Opreşte-te. Nu mai boci, te rog; nu merită să plângi laptele vărsat. E 
adevărat că totul s-a întâmplat într-un moment inoportun şi complicat.
    Am înghiţit în sec, am izbutit să-mi înăbuş plânsul şi să continuu 
dialogul.
— Din cauza războiului pe care l-aţi menţionat data trecută?
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— Încă nu ştim cum se va sfârşi totul, dar, pentru moment, situaţia e tare 
complicată. Jumătate de Spanie e în mâinile rebelilor, iar cealaltă a rămas 
credincioasă guvernului.
Domnesc un haos teribil şi dezinformarea, n-avem ştiri; în fine, dezastrul e 
absolut.
— Şi aici ? Aici cum merg lucrurile ?
— Acum sunt destul de liniştite; dar mai înainte totul era mult mai agitat. 
Aici a început totul, nu ştiai ? De aici a plecat insurecţia; de aici, din Maroc, 
a plecat generalul Franco, aici a început mişcarea de trupe. În primele zile 
au fost bombardamente; aviaţia Republicii a atacat înaltul Comisariat ca 
răspuns la răscoală, dar, ghinion, şi-a ratat ţelul, iar un Fokker a rănit 
numeroşi civili, a omorât câteva fetiţe arabe şi a distrus o moschee, iar 
musulmanii au considerat că totul a fost un atac contra lor şi au trecut 
automat de partea insurgenţilor. Pe de altă parte, s-au operat multe 
arestări şi au fost executaţi apărători ai Republicii, care erau împotriva 
răscoalei: puşcăria europeană e plină până la refuz si s-a construit un soi 
de lagăr de concentrare la El Mogote. În sfârşit, odată cu căderea 
aerodromului de la Sania Ramei aici, foarte aproape de spital, s-au 
prăbuşit bastioanele guvernului din Protectorat, aşa că tot nordul Africii e 
iar sub controlul militarilor insurgenţi, iar situaţia s-a calmat relativ. În 
Peninsulă se întâmplă acum tot ce-i mai rău.
    S-a frecat la ochi cu degetul mare şi arătătorul mâinii stângi; apoi şi-a 
purtat lent palma în sus, peste sprâncene, frunte şi rădăcina părului, peste 
creştet şi ceafă, până la gât. A vorbit în şoaptă, ca pentru sine.
— Să vedem dacă toate astea se sfârşesc naibii odată...
    I-am întrerupt gândurile; nu şi-a mai putut stăpâni neliniştea nici o clipă.
— Dar acum pot pleca sau nu ?
    Întrebarea mea inoportună 1-a readus la realitate. Tăios.
— Nu. Nici vorbă. Nu pleci nicăieri, cu atât mai puţin la Madrid. Pentru 
moment, acolo se menţine guvernul republican: poporul îl sprijină, şi e 
pregătit să reziste cât va fi nevoie.
— Dar trebuie să plec, am insistat slab. Acolo-s mama, casa mea...
    A vorbit iar, încercând să nu-şi piardă răbdarea. Stăruinţa mea îl enerva 
tot mai mult, deşi nu voia să mă contrazică, dată fiind starea sănătăţii 
mele. E posibil ca în altă situaţie să mă fi tratat cu mai puţine 
menajamente.
— Uite ce-i, nu ştiu ce slăbiciuni ai, dacă ţii cu guvernul sau cu insurgenţii.
    Vorbea iar calm; îşi recăpătase vigoarea după o singură clipă de 
slăbiciune; probabil că oboseala şi încordarea zilelor tulburi îşi spuseseră 
pe moment cuvântul.
— Sincer să fiu, după tot ce-am văzut în ultimele săptămâni, puţin îmi 
pasă de poziţia dumitale; mai mult, nici nu vreau s-o ştiu. Îmi văd de 
treabă şi încerc să fac abstracţie
de politică; din nefericire, se ocupă destui de ea. Dar, ironia sorţii, pentru o 
singură dată destinul e de partea dumitale, chiar dacă nu crezi. Aici, în 
Tetuan, centrul revoltei, vei fi în
totală siguranţă, căci nimeni, cu excepţia mea, nu se va mai interesa de 
conflictele dumitale cu legea, care-s destul de confuze, crede-mă. Destul 
de tulburi pentru ca, în mod normal, să stai o vreme la puşcărie.
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    Am încercat să protestez, alarmată şi cuprinsă de panică. Nu m-a lăsat; 
m-a oprit, ridicând o mână, şi a continuat să vorbească.
— Cred că majoritatea demersurilor poliţieneşti şi toate procesele judiciare 
nepolitice sau de mică anvergură se vor opri la Madrid; date fiind cele 
întâmplate aici, nu cred că mai are cineva interesul să urmărească prin 
Maroc o femeie despre care se presupune că a escrocat o firmă de maşini 
de scris şi că a furat din averea tatălui său, fiind denunţată de propriu-i 
frate. Acum o săptămână, asta ar fi fost o chestiune doar pe jumătate 
serioasă, dar azi e doar ceva neînsemnat faţă de loviturile din capitală.
— Şi atunci ? am întrebat, nehotărâtă.
— Atunci, nu trebuie să te mişti; nu încerca să pleci din Tetuan şi fă tot ce-
ţi stă în putinţă ca să nu provoci nici o problemă. Eu trebuie să veghez la 
paza şi securitatea din Protectorat şi nu cred că dumneata constitui o 
gravă ameninţare la adresa ei. Dar, pentru orice eventualitate, nu vreau să 
te pierd din ochi. Aşa că ai să rămâi aici o vreme şi ai să te ţii departe de 
orice soi de încurcături. Să nu iei această exigenţă ca pe un sfat ori ca pe o 
sugestie, ci ca pe un ordin în toată regula. Va fi ca o detenţie oarecum 
specială; nu te bag la pârnaie, nici nu-ţi institui un arest domiciliar, aşa că 
te vei bucura de o relativă libertate de mişcare. Dar îţi e categoric interzis 
să părăseşti oraşul fără aprobare prealabilă, e limpede?
— Până când ? am întrebat, fără să accept ceea ce îmi cerea.
    Să rămân singură pe o durată nedefinită în acel oraş necunoscut mi se 
părea cea mai proastă opţiune.
— Până când situaţia din Spania se va calma şi vom vedea cum se rezolvă 
lucrurile. Atunci am să decid ce voi face cu dumneata; acum n-am nici 
când, nici cum să mă ocup de treburile dumitale. In primul rând va trebui 
să mă ocup urgent de datoria pe care o ai hotelul din Tanger.
— Dar n-am cu ce s-o plătesc, am explicat iar, gata să izbucnesc în lacrimi.
— Ştiu; ţi-am controlat bagajul şi, pe lângă haine mototolite şi câteva 
hârtii, am văzut că n-ai nimic. Pentru moment însă eşti singura vinovată la 
dispoziţia noastră, la fel de implicată ca Arribas. Iar în absenţa lui vei fî 
deferită justiţiei. De aceea mă şi tem că nu te voi putea lăsa în
libertate, fiindcă în Tanger se ştie perfect că eşti aici.
— Dar el mi-a luat banii, am insistat cu vocea sugrumată iar de lacrimi.
— Şi asta ştiu, aşa că fii amabilă şi lasă-te odată de plâns. În scrisoarea lui, 
însuşi Arribas lămureşte totul: recunoaşte deschis, cu propriile-i cuvinte, 
că-i un neruşinat şi că are intenţia să te părăsească şi să te lase cu buza 
umflată şi fără un sfanţ, luându-ţi toate bunurile. Şi cu un avort pe care l-ai 
trăit de cum ai intrat în Tetuan şi ai coborât din autobuz.
    Nelămurirea, lacrimile, durerea şi frustrarea de pe chipul meu l-au 
obligat să mă întrebe.
— Nu-ţi aminteşti? Chiar eu te-am aşteptat. Primisem de la jandarmeria 
din Tanger informaţia că vei sosi. Se pare că un om de serviciu din hotel i-
a anunţat directorului plecarea dumitale precipitată, iar acesta, părându-i-
se că erai destul de supărată, a dat alarma. Au descoperit că plecaseşi din 
cameră, intenţionând să nu mai revii. Cum datoraţi o sumă importantă, au 
alertat poliţia, l-au găsit pe taximetristul care te dusese la autobuzul La 
Valenciana şi au aflat unde
plecai. În condiţii normale, l-aş fi trimis să te caute pe unul dintre oamenii 
mei, dar, fiindcă situaţia e foarte încordată în ultima vreme, prefer să 
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controlez totul direct, ca să evit surprizele neplăcute, aşa că am hotărât să 
vin eu însumi să te caut. De cum ai coborât din autobuz, mi-ai leşinat în 
braţe; chiar eu te-am adus aici.
    În mintea mea au început să prindă contur amintiri înceţoşate. Căldura 
asfixiantă din autobuzul pe care toţi îl numeau La Valenciana. Strigătele 
din interior, coşurile cu pui vii,
sudoarea şi duhorile emanate de trupuri şi bagajele pasagerilor arabi şi 
spanioli. Senzaţia de umezeală vâscoasă dintre coapse. Slăbiciunea fără 
margini pe care o simţisem la coborâre,
odată ajunsă la Tetuan, spaima trăită observând lichidul fierbinte ce-mi 
şiroia printre picioare. Lichidul negru şi gros pe care îl pierdeam în mers, 
de cum atinsesem asfaltul noului oraş, un glas de bărbat ce venea dinspre 
o faţă pe jumătate acoperită de umbra proiectată de borul pălăriei. „Sira 
Quiroga ? Poliţia. Insoţeşte-mă, te rog." Mă copleşise o slăbiciune fără 
sfârşit şi observasem că mintea mi se înceţoşa, iar picioarele nu mă mai 
ţineau. Îmi pierdusem cunoştinţa, iar acum, după atâtea săptămâni, 
aveam iar în faţă chipul celui despre care încă nu ştiam dacă mi-era călău 
sau salvator.
— Maica Virtudes s-a angajat să mă informeze despre evoluţia dumitale. 
Încerc de zile întregi să-ţi vorbesc, dar până acum nu m-au lăsat să intru. 
Mi-au spus că ai anemie pernicioasă şi multe alte boli. Dar, în fine, pari să 
te simţi mai bine, de aceea m-au şi autorizat să te văd azi şi au să te 
externeze în viitor.
— Şi unde să mă duc?
    Eram pe cât de neliniştită, pe atât de speriată. Nu mă simţeam capabilă 
să înfrunt necunoscutul de una singură. Nu făcusem niciodată nimic fără 
ajutor, avusesem mereu pe
cineva care să-mi îndrume paşii: mama, Ignacio, Ramiro. Mă simţeam 
neputincioasă, incapabilă să înfrunt singură viaţa şi loviturile ei. Incapabilă 
să supravieţuiesc fără o mână
care să mă conducă cu forţa, fără o minte care să decidă pentru mine. 
Fără o prezenţă apropiată în care să mă încred şi de care să depind.
— De asta mă ocup, a spus, îţi caut un loc, să nu crezi că-i uşor de găsit în 
situaţia de acum. Oricum, mi-ar plăcea să cunosc câteva date din istoria 
dumitale, care încă îmi scapă, aşa că, dacă te crezi în stare, aş vrea să te 
revăd mâine şi să-mi rezumi singură tot ce s-a petrecut, poate există 
vreun detaliu care să ne ajute la rezolvarea problemelor în care s-a băgat 
soţul sau logodnicul dumitale...
— ...ori ce-o fi fost feciorul ăsta de lele, am completat, strâmbându-mă 
ironic, pe cât de slab, pe atât de amar.
— Eraţi căsătoriţi? a întrebat.
    Am dat din cap că nu.
— Mai bine pentru dumneata, a conchis tăios. Şi s-a uitat la ceas: Ei bine, 
nu vreau să te mai obosesc, a spus, ridicându-se, cred că pentru azi e 
suficient. Revin mâine, nu ştiu la ce oră; când voi avea un moment liber, 
suntem ocupaţi până peste cap.
    L-am privit cum se îndrepta grăbit spre ieşirea din pavilion, mergând cu 
pas elastic şi hotărât, de om neobişnuit să piardă timpul. Mai devreme sau 
mai târziu, când aveam să-mi revin, trebuia să verific dacă el credea cu 
adevărat în nevinovăţia mea ori voia pur şi simplu să scape de greaua 
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povară ce-i căzuse pe cap, odată cu mine, în cel mai nepotrivit moment. 
Nu am putut gândi atunci: eram epuizată şi speriată, voiam doar să dorm 
adânc şi să uit de toate.
Comisarul Vázquez s-a întors a doua zi pe seară, pe la şapte, poate opt, 
când căldura se mai domolise, iar lumina era mai difuză. De cum l-am 
văzut intrând pe uşa din celălalt capăt al pavilionului, m-am sprijinit în 
coate şi, cu mare efort, aproape târându-mă, m-am ridicat în capul 
oaselor. Ajuns lângă mine, s-a aşezat pe scaunul din ziua anterioară. Nici 
măcar nu l-am salutat. Doar mi-am dres glasul, m-am pregătit să vorbesc 
şi am început să-i povestesc tot ce voia să audă.

7
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    A doua întâlnire cu don Claudio a avut loc într-o vineri de la sfârşitul lui 
august. Luni pe la prânzişor, s-a întors să mă ia: găsise un loc unde să stau 
şi avea să mă ajute la mutat. In alte împrejurări, o purtare atât de aparent 
cavalerească se putea interpreta altfel; dar nici el, nici eu nu ne mai 
îndoiam că interesul pentru mine era doar cel datorat unui simplu produs 
profesional pe care era nimerit să-1 ţii la loc sigur, pentru a evita 
complicaţii mai mari.
    Când a intrat, eram deja îmbrăcată. Cu hainele în dezordine, căci îmi 
rămăseseră largi, şi un conci improvizat, stăteam la capul patului deja 
făcut. Ţineam valiza plină cu bietele rămăşiţe ale naufragiului la picioare, 
mâinile doar piele şi os încrucişate în poală şi mă străduiam fără succes să 
par în depline puteri. Văzându-1, am dat să mă ridic, dar mi-a indicat cu un 
gest să stau jos. S-a aşezat pe marginea patului din faţa mea şi a spus 
doar:
— Aşteaptă. Trebuie să stăm de vorbă.
    M-a privit câteva clipe cu ochii lui negri în stare să treacă prin pereţi. 
Descoperisem deja că nu era nici un june cărunt, nici un bătrân juvenil: era 
la mijlocul drumului dintre patruzeci
şi cincizeci de ani, educat şi manierat, dar cu mare experienţă, bine făcut 
şi cu sufletul trecut prin ciur şi prin dârmon, căci avusese de-a face cu 
derbedei de tot soiul. Un bărbat, mi-am spus, cu care sub nici o formă nu 
trebuia să ai nici cea mai mică problemă.
— Uite ce-i, nu aşa procedăm îndeobşte la comisariat; dar, ţinând seama 
de moment, fac o excepţie cu dumneata, căci vreau să-ţi fie foarte 
limpede cum stai. Deşi personal cred că nu eşti decât victima imprudentă 
a unei canalii, totul trebuie să-1 rezolve un judecător, nu eu. Dar, aşa cum 
stau lucrurile în confuzia acestor zile, mă tem că nici nu poate fi vorba de 
un proces. Nici n-am câştiga nimic ţinându-te Dumnezeu ştie cât sub arest 
într-o celulă. Deci, aşa cum îţi spuneam alaltăieri, am să-ţi redau 
libertatea, dar, atenţie, sub control şi cu posibilităţi limitate de mişcare. 
Dar, ca să evităm tentaţiile, paşaportul îţi va rămâne la noi. Mai mult, te 
vom elibera cu condiţia ca, de cum totul revine la normal, să-ţi câştigi 
onorabil existenţa şi să strângi bani pentru a-ţi plăti datoria la Continental. 
Le-am cerut în numele dumitale un termen de un an pentru plata facturii şi 
au acceptat, aşa că grăbeşte-te şi fă tot ce poţi ca să scoţi banii ăştia din 
pământ, din piatră seacă, la nevoie, dar pe cinstite şi fără şmecherii, e 
limpede?
— Da, domnule, am murmurat.
— Şi nu mă face de râs; nu-mi face vreo figură şi nu mă obliga să te pun 
cu adevărat sub urmărire, fiindcă, dacă mă calci pe bătături, scot legea din 
cui şi te trimit cât ai clipi în
Spania, unde nici n-ai să-ţi dai seama când te bagă pentru şapte ani în 
puşcăria de femei Quinones.
    În faţa funestei ameninţări, n-am mai putut spune nimic coerent; doar 
am aprobat. S-a ridicat; l-am urmat după două secunde. El, repede şi 
sprinten; eu, cu un efort imens.
— Să mergem deci, a conchis. Lasă, duc eu valiza, că nu-ţi poţi târî nici 
măcar umbra. Am lăsat maşina la poartă; ia-ţi rămas-bun de la măicuţe, 
mulţumeşte-le pentru cât de bine te-au tratat şi să mergem.
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    Am traversat Tetuanul cu maşina lui şi, pentru prima oară, am putut 
vedea parţial oraşul care, pentru cine ştie cât timp, avea să fie şi al meu. 
Spitalul Civil era la margine, aşa că, puţin câte puţin, am intrat în oraş. Pe 
măsură ce avansam, vedeam tot mai multă lume. Pe la amiază, străzile 
gemeau de oameni. Maşinile abia circulau, iar comisarul apăsa fără preget 
pe claxon, croindu-şi drum printre cei ce mergeau fără grabă în mii de 
direcţii. Erau bărbaţi cu costume de in deschis la culoare şi panamale, 
băieţaşi cu pantaloni scurţi, ce goneau pe străzi, şi spanioloaice cu coşuri 
pline de verdeţuri. Dar şi musulmani cu turbane şi chilabe vărgate, maure 
în veşminte largi, din care nu li se vedeau decât ochii şi picioarele. Dar şi 
soldaţi în uniformă, fete în rochii de vară înflorate, copii desculţi, care se 
jucau printre găini. Se auzeau voci, fraze şi vorbe disparate în arabă şi 
spaniolă, saluturi adresate neîntrerupt comisarului ori de câte ori cineva îi 
recunoştea automobilul. Era greu de crezut că în acea lume izbucnise cu 
numai câteva săptămâni în urmă ceea ce se intuia a fi un război civil.
    N-am încercat să vorbim pe drum; nu făceam o plimbare de plăcere, dar 
comisarul ducea scrupulos la îndeplinire demersul presupus de mutarea 
mea dintr-un loc într-altul. Ocazional,
totuşi, când intuia că nu cunoşteam un lucru care ne apărea în faţa ochilor 
sau că acesta era nou, mi-1 arăta cu bărbia şi, fără să întoarcă privirea, îl 
numea din câteva vorbe. „Femei
din Rif “, îmi amintesc că a spus, arătând spre un grup de marocane cu 
fuste largi, vărgate şi pălării uriaşe de pai cu ciucuri mari şi roşii. In cele 
zece sau cincisprezece minute cât a durat drumul am absorbit forme, am 
descoperit mirosuri şi am învăţat numele unor prezenţe cu care aveam să 
convieţuiesc zilnic în noua etapă a vieţii mele. Înaltul  Comisariat, nopali, 
palatul califului, sacagii pe măgari, cartierul maur, Dersa şi Gorgues, 
magazine de delicatese, mentă.
    Am coborât din maşină în Piaţa Spaniei; doi arabei s-au apropiat în 
goana mare să-mi ia bagajul, iar comisarul i-a lăsat. Am intrat pe Strada 
Luneta, lângă mahalaua evreiască şi medina. Luneta a fost prima mea 
stradă din Tetuan: îngustă, zgomotoasă, întortocheată şi agitată, plină de 
lume, cârciumi, cafenele, bazaruri şi hărmălaie, unde se cumpăra şi se 
vindea orice. Am ajuns la un portal, am intrat şi am urcat o scară. 
Comisarul a apăsat pe butonul unei sonerii de la primul etaj.
— Bună ziua, Candelaria. Îţi aduc darul aşteptat.
    Sub privirea femeii rotofeie, îmbrăcată în roşu, care tocmai deschisese 
uşa, însoţitorul meu m-a arătat cu o mişcare scurtă din cap.
— Că ce dar mai e şi ăsta, dom' comisar? a replicat ea, hohotind din 
rărunchi cu mâinile în şold.
    S-a dat pe loc deoparte şi ne-a lăsat să intrăm. Avea o casă însorită, o 
modestie luminoasă şi un gust cam îndoielnic. Sub degajarea aparentă, 
simţeai că vizita poliţistului o îngrijora serios.
— Unul special, a lămurit-o comisarul, lăsând valiza în vestibulul micuţ, 
sub un calendar cu Preasfânta Inimă a lui Iisus. Trebuie s-o găzduieşti o 
vreme pe domnişoara, pentru moment, pe gratis; o să vă socotiţi voi când 
are să înceapă să-şi câştige existenţa.
— Dar am casa plină ochi, pe crucea Mântuitorului! Vin zilnic pe puţin o 
juma ' de duzină de tipi, pe care nu mai ştiu cum să-i găzduiesc!
    Minţea, fireşte. Zdrahoana brună minţea, iar el o ştia.
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— Nu-mi mai pomeni de necazurile tale, Candelaria; ţi – am zis că trebuie 
s-o găzduieşti orice-ar fi.
— Păi, de la răzmeriţă, oamenii vin şi-mi cer neîncetat găzduire, don 
Claudio ! Am înşirat saltele chiar şi pe jos!
— Lasă-te de vorbe chioare, că trecerea prin Strâmtoare e blocată de 
săptămâni întregi şi pe acolo nu trec zilele astea nici pescăruşi.Îţi convine 
sau nu, va trebui să faci ceea ce te rog; fă totul cu gândul la datoria pe 
care o ai la mine. Mai mult, trebuie nu numai s-o găzduieşti, ci s-o şi ajuţi. 
N-are pe nimeni în Tetuan, doar o poveste tare urâtă, aşa că dă-i adăpost 
unde poţi, fiindcă va sta aici chiar de acum, e limpede?
    I-a răspuns fără cel mai mic entuziasm:
— Ca apa, dom'ne; limpede ca apa.
— Ţi-o las deci în grijă. Dacă apare vreo problemă, ştii unde mă găseşti. 
Nu-mi face nici o plăcere că rămâne aici; e gata coruptă şi nu prea are 
nimic bun de învăţat de la dumneata, dar, în fine...
    Femeia l-a întrerupt, uşor ironică sub aparenta-i nevinovăţie.
— Doar nu te îndoieşti de mine, don Claudio?
    Comisarul nu s-a lăsat păcălit de tonul băşcălios al andaluzei.
— Eu mă îndoiesc mereu de toţi, Candelaria; de asta-s plătit.
— Dacă tot mă crezi atât de rea, de ce-mi mai aduci podoaba asta, dom' 
comisar?
— Fiindcă, aşa cum ţi-am spus şi cum stau lucrurile, n-am unde s-o duc, 
doar nu crezi că de plăcere. În orice caz, răspunzi de ea, deci chibzuieşte o 
cale pe care să-şi câştige existenţa; nu cred că se poate întoarce în Spania 
prea curând și trebuie să câştige nişte parale, pentru că are o datorie de 
plătit. Poate-i găseşti de lucru în vreo dugheană ori în vreo frizerie; în orice 
loc onorabil, vezi dumneata. Şi fă-mi o plăcere, nu-mi mai spune „dom' 
comisar", te-am rugat de mii de ori.
    Femeia m-a privit, era întâia oară când mă băga în seamă. De sus până 
jos, repede şi fără curiozitate, ca şi cum încerca, pur şi simplu, să taseze 
cărămida ce-i căzuse pe cap. Şi-a
întors privirea către însoţitorul meu şi, cu resemnare batjocoritoare, a 
acceptat.
— Nu-ţi face griji, don Claudio, că are grijă Candelaria. Văd eu unde o 
plasez, dar fii liniştit, ştii doar că lângă mine e sub binecuvântarea cerului. 
    Faptul că stăpâna pensiunii îi promitea cerul n-a părut să-l convingă pe 
poliţist, care, negociind termenii şederii mele, a mai strâns niţel şurubul. 
Modulându-şi vocea şi ridicând vertical arătătorul până la vârful nasului, i-
a dat un ultim avertisment, care nu mai admitea nici o glumă drept 
răspuns.
— Fii atentă, Candelaria, fii atentă şi ai grijă, că treaba-i tare încurcată, nu 
vreau şi alte probleme decât cele strict necesare. Să nu-ţi treacă cumva 
prin cap s-o bagi şi în alte
belele. N-am nici o încredere în voi două şi am să vă urmăresc 
îndeaproape. De cum aflu de vreo mişcare ciudată, vă duc la comisariat, 
iar de acolo nu vă mai scoate nici un baştan, înţeles?
    Amândouă am murmurat, emoţionate, un „da, domnule".
— Deci odihneşte-te şi, de cum ai să poţi, la muncă.
    M-a privit în ochi, luându-şi la revedere şi părând că şovăie o clipă între 
a-mi întinde sau nu mâna în semn de rămas-bun. În fine, n-a făcut-o şi a 
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pus capăt întâlnirii cu un sfat şi o prezicere condensate în câteva vorbe 
simple: „Ai grijă, mai vorbim noi". A ieşit şi a luat-o sprinten pe trepte, 
potrivindu-şi pălăria, a cărei calotă o ţinea cu mâna. Din uşă, am privit în 
tăcere cum se făcea nevăzut, şi eram gata să intrăm din nou în casă, dar i-
am auzit paşii pe ultimele trepte şi vocea tunând în casa scării.
— Vă bag pe amândouă la mititica, de unde nu vă mai scoate nici Sfântul 
Copil al Consolării!
— ...tu-ţi morţii tăi de ticălos, a zis Candelaria de cum a închis uşa, dându-i 
un brânci cu fundul voluminos.
    S-a uitat la mine şi a zâmbit fără chef, încercând să-mi potolească 
zăpăceala.
— Ce drac de om, m-a înnebunit; nu ştiu cum face, dar nu scap de el şi-mi 
suflă ziulica întreagă în cocoaşă. A oftat atât de puternic, încât sânii mari i 
s-au umflat şi dezumflat ca două baloane între pensele rochiei de percal.
— Hai, sufleţelule, vino aici, că am să-ţi dau una dintre odăile din fund. Vai 
de sufletul meu, blestemată răzmeriţă, că a întors totul cu susu-n jos şi 
umple străzile de scandal şi cazărmile de sânge. Dar-ar Domnul să se 
sfârşească repede zavera asta şi să ne întoarcem la viaţa noastră 
dintotdeauna. Acum voi ieşi, că am câteva trebuşoare; tu rămâi aici şi 
instalează-te, şi, când mă întorc pentru cină, o să-mi povesteşti totul pe 
îndelete.
    A strigat pe arăbeşte o fetişcană maură de vreo cincisprezece ani, care 
a venit din bucătărie, ştergându-şi mâinile cu o cârpă. S-au pus pe dat la o 
parte vechituri şi pe schimbat cearşafuri în odăiţa minusculă şi neaerisită 
care din noaptea aceea a devenit dormitorul meu. M-am instalat, fără să 
am cea mai mică idee nici despre cât aveam să stau acolo, nici despre 
calea pe care avea s-o apuce viitorul meu.
    Candelaria Ballesteros, mai cunoscută în Tetuan drept Candelaria 
contrabandista, avea patruzeci şi şapte de ani şi, aşa cum singură spunea, 
trăsese mai multe gloanţe decât tot regimentul de infanterie. Trecea drept 
văduvă, dar nici ea nu ştia dacă soţul îi murise cu adevărat într-una din 
numeroasele vizite în Spania sau dacă scrisoarea primită cu şapte ani în 
urmă din Malaga şi care îi anunţa decesul, ca urmare a unei pneumonii, 
era doar gogoaşa îndrugată de neobrăzat, ca să scape de ea şi să nu mai 
fie căutat. Fugind de mizeria zilierilor de pe plantaţiile de măslini din 
câmpia andaluză, perechea se instalase în Protectorat după războiul din 
munţii Rif 1, în 1926. De atunci, amândoi se dedicaseră celor mai diverse 
afaceri, toate mai curând falimentare, ale căror mici roade el le investise, 
după cum credea că se
cuvenea, în chefuri, bordeluri şi băute la barul Fundador. Nu avuseseră 
copii şi, când Francisco al ei se evaporase, lăsând-o singură şi fără relaţii în 
Spania pentru a-şi continua
negoţul şi contrabanda cu orice-i cădea în mâini, Candelaria a hotărât să 
închirieze o casă şi să înfiinţeze o pensiune modestă. Dar acesta nu a fost 
un motiv pentru a renunţa să cumpere şi să răscumpere, să vândă şi să 
revândă, să facă troc, să insiste şi să schimbe tot ce nimerea. Monede, 
tabachere, mărci poştale, stilouri, ciorapi, ceasuri, brichete: toate de 
origine incertă, toate cu destinaţie incertă.
    În casa ei din Strada Luneta, între vechea mahala maură şi noul cartier 
spaniol, dădea fără discriminare adăpost oricui îi bătea la uşă, cerând un 
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pat, în general oameni cu nu prea multe bunuri şi cu şi mai puţine 
aspiraţii. Încerca să trateze cu ei şi cu oricine îi ieşea în faţă: îţi vând, îţi 
cumpăr, încasez de la tine; îmi datorezi, îţi datorez; ia de la mine. Dar cu 
grijă; mereu cu grijă, deoarece Candelaria contrabandista, cu aer 
bărbătos, afaceri nelămurite şi o dezinvoltură capabilă în aparenţă să-1 
facă praf chiar şi pe cel mai dat naibii, nu era proastă deloc şi ştia că prea 
puţine prostii ar avea succes la domnul comisar Vázquez. Poate ar fi mers 
o glumită ici şi o ironie colo, eventual, dar fără ca el să-i pună mâna în cap, 
iar ea să treacă de ceea ce era legalmente admisibil, fiindcă în acest caz 
nu numai că i-ar fi luat tot ce avea, ci, în plus, după propriile-i vorbe, „de 
cum mă prinde făcând porcării, mă şi duce la mititica şi are el ac de 
cojocul meu".
    Arăboaica tânără şi delicată m-a ajutat să mă instalez. Am despachetat 
împreună puţinele mele lucruri şi le-am pus pe umeraşe de sârmă într-o 
tentativă de dulap care nu era decât un soi de sertar din lemn închis cu un 
cupon de pânză

1. Războiul trupelor spaniole cu triburile de berberi din Melilla (iunie-
noiembrie 1909). Confruntarea a durat cinci luni şi, deşi nu s-a semnat un 
tratat de pace, Spania şi-a întărit influenţa administrativă în regiune prin 
tratatul de la Madrid (1910).

pe post de perdeluţă. Acesta, un bec chel şi un pat vechi cu saltea de lână 
groasă alcătuiau tot mobilierul. Un calendar vechi, cu poza unor 
privighetori, cadou al frizeriei El Silo, era singura pată de culoare de pe 
pereţii văruiţi, lângă urmele unei mări de infiltraţii cu apă de ploaie. într-un 
colţ, pe un cufăr, se îngrămădeau câteva unelte puţin folosite: un coş de 
pai, un lighean ciobit, două sau trei oale de noapte pline cu tencuială 
căzută şi două colivii din sârmă ruginită. Confortul era auster şi friza 
sărăcia, dar odaia era curată şi, ajutându-mă să organizez haosul de 
lucruri mototolite care erau întreaga mea avere, fata cu ochi negri repeta 
cu voce suavă:
— Dimişoara nu face griji; Jamila spală, Jamila calca haine la ea.
    Eram tot sleită de puteri, iar micul efort făcut pentru a muta valiza şi a o 
goli de conţinut m-a obligat să caut un sprijin, ca să evit o nouă ameţeală. 
M-am aşezat la picioarele patului, am închis ochii şi mi i-am acoperit cu 
mâinile, ţinând coatele pe genunchi. În două minute, mi-am recăpătat 
echilibrul; am revenit în prezent şi am descoperit-o pe Jamila tot lângă 
mine, privindu-mă îngrijorată. Am privit în jur. Odaia era întunecoasă şi 
sărăcăcioasă ca o gaură de şoarece, hainele mele mototolite erau tot pe 
umeraşe, iar valiza pe jos, cu maţele atârnând în jur. În ciuda incertitudinii 
care, începând din acea zi, se deschidea ca o genune, mi-am zis cu
uşurare că, oricât de rău îmi mergea, cel puţin aveam o gaură în care să 
mă ascund.
    Candelaria s-a întors abia după un ceas. Puţin înainte şi puţin după ea, a 
sosit lista redusă a celor ce primeau adăpost şi hrană. Un vânzător de 
produse pentru îngrijirea părului, un funcţionar de la serviciile de Poştă şi 
Telegraf, un învăţător pensionar, două surori în vârstă, uscate ca ţârii, şi o 
văduvă rotofeie cu un fiu căruia îi spunea Paquito 1, deşi avea un
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glas gros şi tuleie deja mari. Toţi m-au salutat politicos când patroana m-a 
prezentat, apoi s-au aşezat, tăcuţi, în jurul mesei, fiecare la locul său: 
Candelaria în capul mesei, ceilalţi pe flancurile laterale. Femeile şi Paquito 
pe-o parte, bărbaţii

1. Diminutiv al numelui Francisco.

în faţa lor. „Tu, în celălalt capăt", a ordonat. A început să servească stufat, 
vorbind fără preget despre cât de mult se scumpise carnea şi ce buni erau 
în acea vară pepenii galbeni. Nu comenta pentru cineva anume, dar chiar 
şi aşa părea nespus de dornică să-şi continue cu râvnă trăncăneala, oricât 
de banale erau subiectele şi oricât de mică era atenţia comesenilor. Pe 
muteşte, toţi au început să mănânce, ducând ritmic tacâmurile de la 
farfurie la gură. Se auzeau doar vocea Candelariei şi zgomotul cu care 
lingurile se loveau de faianţă şi bucatele lunecau pe gât. Dar o neatenţie a 
ei m-a lămurit de ce vorbea neîntrerupt: de cum s-a oprit din peroraţie, 
chemând-o pe Jamila în sufragerie, o măicuţă a şi profitat şi a oprit-o, şi 
atunci am priceput de ce se încăpăţâna să conducă discuţia cu mâna 
fermă a unui cârmaci.
— Se zice că Badajoz a căzut deja.
    Nici spusele celei mai tinere dintre măicuţe nu păreau adresate cuiva 
anume; poate doar garafei, solniţei, sticluţelor cu untdelemn şi oţet ori 
tabloului cu Cina cea de Taină care, uşor strâmb, domnea pe perete. Tonul 
ei se pretindea indiferent, ca şi cum comenta gustul mazării sau 
temperatura zilei. Am aflat imediat, totuşi, că vorbele ei erau la fel de 
inocente ca un pumnal recent ascuţit.
— Ce păcat; foarte mulţi băieţi buni s-au sacrificat pentru guvernul legitim 
al Republicii; foarte multe vieţi tinere şi viguroase s-au pierdut, deşi 
puteau aduce mari bucurii unei femei cu atâţia nuri ca mata, Sagrario.
    Vorbele ironice ale comis-voiajorului şi-au găsit ecou în hohotele 
celorlalţi bărbaţi. De cum îşi dăduse seama că şi pe Paquito al ei îl 
amuzaseră spusele vânzătorului de loţiune pentru creşterea părului, dona 
Herminia 1-a plesnit pe tânăr peste ceafă, înroşindu-i-o. Într-o presupusă 
apărare a băiatului a intervenit atunci cu glas aşezat bătrânul învăţător. 
Fără să ridice privirile din farfurie, a spus.
— Nu râde, Paquito, căci se spune că râsul usucă minţile.
    Abia şi-a sfârşit fraza, că a şi intervenit mama acestuia.
— De asta s-a răsculat armata, ca să pună capăt hohotelor, veseliei şi 
libertinajului ce ruinau Spania...
    Atunci a părut că se deschide sezonul de vânătoare. Cei trei bărbaţi de-
o parte şi cele trei femei de alta şi-au înălţat aproape simultan vocile în 
coteţul unde nimeni nu asculta pe nimeni şi toţi proferau înjurături şi 
sudălmi. Comunist vicios, babă bigotă, băiatu' naibii, poamă acră, ateu, 
degenerat şi alte zeci de epitete zburau spre comeseanul din faţă, într-un 
foc încrucişat de strigăte furioase. Nu tăceam decât Paquito şi cu mine: eu, 
fiindcă eram nouă şi nu ştiam, nici nu aveam vreo părere despre cum avea 
să evolueze înfruntarea, iar Paquito, probabil de frica palmelor pe care i le-
ar fî putut da furibunda-i mamă, care chiar atunci îi spunea
învăţătorului mason scârbos şi adorator al lui Satana, pe când din gura 
plină cu cartofi pe jumătate mestecaţi îi curgea pe bărbie un firicel 
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unsuros. Intre timp, la celălalt capăt al mesei, Candelaria îşi modifica fiinţa 
clipă de clipă: furia îi amplifica trupul de iapă, şi chipul, amabil puţin mai 
înainte, începea să i se îmbujoreze, până când, nemaiputând să se abţină, 
a tras un pumn atât de puternic în masă, că vinul a săltat din pahare, 
farfuriile s-au ciocnit între ele şi pe masă a curs şuvoi sosul de stufat. Ca 
un tunet, vocea i s-a înălţat deasupra celeilalte jumătăţi de duzină.
— Dacă mai pomeniţi de acest război blestemat în casa asta sfântă, vă 
arunc pe toţi în stradă şi vă azvârl valizele pe balcon!
    În silă şi aruncându-şi priviri ucigaşe, şi-au strâns cu toţii velele, abia 
stăpânindu-şi furia şi încercând să termine primul fel. Clipele s-au scurs 
aproape în tăcere; la desert, pepenele roşu a simulat primejdia prin 
propria-i culoare, dar tensiunile n-au explodat. Prânzul s-a sfârşit fără 
incidente mai mari; pentru a ajunge iar la ele, a trebuit să aşteptăm cina. 
La aperitiv, au revenit ironiile şi glumele cu dublu înţeles, apoi săgeţile 
înveninate şi schimbul de sudălmi
şi cruci, iar la urmă, insultele fără perdea şi tirul cu biluţe din miez de 
pâine în ochiul celui din faţă. Şi, ca o apoteoză, din nou strigătele 
Candelariei, care avertizau cu privire la iminenta evacuare a tuturor 
oaspeţilor, dacă stăruiau să mai joace rolul a două tabere pe faţa de masă. 
Am descoperit că aşa aveau loc cele trei mese zilnice obişnuite de la 
pensiune.
Niciodată însă proprietara n-a izbutit să scape nici măcar de unul dintre cei 
cărora le dădea adăpost, deşi ei îşi ţineau mereu nervii războinici în alertă, 
limba şi tirul ascuţite pentru şarje nemiloase contra flancului opus. 
Contrabandistei nu-i mergeau afacerile atât de grozav încât să renunţe de 
bunăvoie la ceea ce fiecare dintre acei năpăstuiţi fără casă şi loc sigur îi 
plătea pentru întreţinere, patul de fiecare noapte şi dreptul la baia 
săptămânală. Aşa că, în ciuda
ameninţărilor, puţine au fost zilele în care între cele două capete ale mesei 
nu au zburat oprobrii, sâmburi de măsline, lozinci politice, coji de banană 
şi, în clipele cele mai arzătoare, un scuipat şi mai multe furculiţe. Viaţa 
însăşi la scara bătăliilor casnice.
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    Aşa au fost primele săptămâni în pensiunea de pe Strada Luneta, 
printre acei oameni cărora nicicând nu le-am ştiut mult mai mult decât 
numele de botez şi - foarte superficial - motivele pentru care trăseseră 
acolo. Învăţătorul şi funcţionarul, burlaci şi bătrâni, erau vechi locatari; 
măicuţele veniseră de la Soria pe la jumătatea lui iulie, ca să-şi îngroape o 
rudă, dar se oprise traficul maritim prin Strâmtoare înainte ca ele să se 
poată întoarce acasă; ceva similar păţise şi vânzătorul de produse pentru 
îngrijirea părului, reţinut fără voie în Protectorat de izbucnirea răzmeriţei. 
Mai puţin clare erau motivele mamei şi fiului, deşi toţi îi credeau pe urmele 
unui
soţ şi tată fugar, care într-o bună dimineaţă plecase să cumpere tutun în 
piaţa Zocodover din Toledo şi hotărâse să nu se mai întoarcă acasă. În 
toiul certurilor aproape zilnice, al războiului real din vara ce avansa fără 
milă şi al acelor fiinţe dislocate, furibunde şi speriate care îi urmăreau 
cursul milimetru cu milimetru, m-am adaptat la casa aceea şi la lumea ei 
inferioară, strângând legăturile cu proprietara afacerii din care, 
presupuneam eu, dată fiind natura clientelei, nu obţinea prea mari 
beneficii.
    Ieşeam puţin în acele zile: nu aveam nimic de vizitat şi pe nimeni de 
văzut. Obişnuiam să stau singură, cu Jamila sau cu Candelaria, când trecea 
pe acolo, adică nu prea des. Uneori, când nu era zorită şi nici nu alerga 
cine ştie pe unde, stăruia să ies cu ea în căutarea unei slujbe, „că are să ţi 
se facă faţa pergament, fato, nici nu te-ajunge lumina soarelui", îmi 
spunea. Uneori mă simţeam incapabilă să accept propunerea, încă nu 
aveam putere, dar alteori acceptam, şi atunci mă ducea pe ici, pe colo, 
străbăteam labirintul posedat de diavol al ulicioarelor din mahalaua 
arăbească şi pătratele străzilor moderne din cartierul spaniol, cu case 
frumoase şi locuitori eleganţi. La fiecare firmă căreia îi cunoştea patronul, 
întreba dacă mă puteau angaja, dacă ştiau pe cineva cu „un post pentru 
fata asta atât de harnică şi gata să muncească zi şi noapte", care se 
presupunea că eram eu. Dar erau vremuri grele şi, cu toate că 
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împuşcăturile se auzeau de departe, toţi păreau consternaţi de evoluţia 
incertă a conflictului, preocupați de soarta celor apropiaţi, de locul unde 
ajunseseră unii și alţii, de înaintarea trupelor pe front, de vii şi de morţi, ca 
și de tot ce urma să vină. Pe atunci, aproape nimeni nu avea interes să-şi 
extindă afacerile şi să facă angajări. Deşi obişnuiam să încheiem plimbările 
cu ceai arăbesc şi gustări pe scobitori în câte o micuţă cafenea din Piaţa 
Spaniei, fiecare încercare eşuată presupunea pentru mine o nouă mistrie 
cu angoasă turnată peste a mea, iar pentru Candelaria, chiar dacă n-o 
spunea, un alt motiv de îngrijorare.
    Sănătatea mi se îmbunătăţea în acelaşi ritm cu starea sufletească, cu 
paşi de melc. Răul îmi persista în oase, iar tenul meu palid contrasta cu 
chipurile arse de soare ce mă înconjurau încă din timpul verii. Îmi înfrâna 
simţurile şi îmi obosea sufletul; mă mai chinuia încă, la fel ca în prima zi, 
gândul la felul cum mă părăsise Ramiro. Continuam să visez la fiul de a 
cărui existenţă avusesem cunoştinţă doar câteva ceasuri şi mă rodea grija 
de ce putea păţi mama în
Madridul asediat. Tot mă mai speriau denunţurile făcute în legătură cu 
mine, avertismentele lui don Claudio, gândul că n-aveam să-mi pot plăti 
datoria şi că puteam ajunge la puşcărie. Încă mă mai urmărea panica, şi 
rănile mă dureau puternic.
    Unul dintre efectele iubirii nebune şi obstinate e că nu mai permite 
simţurilor să perceapă ce-i înjur. Retează sensibilitatea şi percepţia chiar 
de la bază. Te obligă să-ţi concentrezi
într-atât atenţia asupra unei singure fiinţe, încât te izolează de restul 
universului, te strânge într-o cuirasă şi te ține în marginea altor realităţi, 
deşi ele sunt la două palme de faţa ta. Când totul a explodat, am simţit că 
trăisem opt luni lângă Ramiro atât de intens, încât abia mai avusesem 
contact cu altcineva. Aşa am ajuns conştientă de dimensiunea singurătăţii 
mele. În Tanger nu mă ostenisem să-mi fac relaţii: nu mă interesa nimeni 
şi nimic în afară de Ramiro
şi tot ce era legat de el. Dar el nu era la Tetuan, şi odată cu el îmi 
pierdusem punctul de sprijin şi de referinţă, aşa că trebuia să învăţ să 
trăiesc singură, să mă gândesc la mine şi să lupt pentru ca greul absenţei 
lui să fie treptat mai puţin dezolant. Cum spunea şi broşura Academiilor 
Pitman, lung şi abrupt e drumul vieţii.
    S-a sfârşit august şi a venit septembrie, cu seri mai scurte şi dimineţi 
mai reci. Zilele treceau molcom în agitaţia de pe Luneta. Oamenii intrau şi 
ieşeau din dughene, cafenele
şi bazaruri, treceau strada, se opreau la vitrine, iar la colţ de stradă 
stăteau la taclale cu cunoscuţii. Priveam din turnul meu variaţiile luminii, 
în mişcare imparabilă, pe deplin conştientă că trebuia să intru în acţiune şi 
să încep să muncesc cât mai urgent, ca să nu mai fiu la mila Candelariei şi 
să adun bani pentru plata datoriei. Dar nu ştiam ce să fac şi, în 
contrapondere cu inactivitatea şi neparticiparea la truda casei, mă 
străduiam să dau cel puţin o mână de ajutor, după propriile-mi posibilităţi, 
în gospodărie, nemaipurtându-mă ca o mobilă dată Ia gunoi. Curăţăm 
cartofi, puneam masa, puneam rufe la uscat pe acoperişul-terasă. O 
ajutam pe Jamila să şteargă praful şi să spele geamurile, învăţam de la ea 
cuvinte arăbeşti şi primeam cu plăcere darul veşnicelor ei surâsuri. Udam 
flori, scuturam covoare şi făceam
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dinainte treburile mărunte pe care, mai devreme sau mai târziu, cineva 
trebuia să şi le asume. Odată cu schimbările de temperatură, pensiunea 
făcea pregătirile de toamnă, iar eu contribuiam la ele. Făceam paturile în 
toate odăile; mutam saltele, scoteam aşternuturile de vară şi aduceam de 
la mansardă păturile de iarnă. Mi-am dat seama că mare parte din lenjerie 
trebuia urgent reparată, aşa că am pus un coș mare cu aşternuturi albe 
lângă balcon şi m-am apucat să cos rupturi, să întăresc tivuri şi să cârpesc 
pânza deşirată.
    Dar s-a întâmplat ceva neaşteptat. Nicicând nu mi-aş fi închipuit că era 
atât de plăcut să simt iar acul de cusut între degete. Saltelele aspre şi 
cearşafurile de pânză grosolană nu aveau nimic în comun cu mătăsurile şi 
muselinele din atelierul donei Manuela, iar cârpitul era nespus de departe 
de tighelele delicate pe care le făceam pe vremuri la hainele doamnelor 
din lumea bună a Madridului. Nici umila sufragerie a Candelariei nu 
semăna cu atelierul ei, dar nici prezenţa micuţei maure şi nici forfota 
neîntreruptă a clienţilor puşi pe scandal nu se potriveau cu vechile mele 
tovarăşe de muncă şi distincţia clientelor noastre. Însă mişcăm la fel
încheietura mâinii, acul reîncepuse să-mi alerge sprinten prin faţa ochilor, 
iar degetele se străduiau să înţepe precis cu el aşa cum făcusem ani la 
rând, zi de zi, în alt loc şi cu alt scop. Să cos din nou a fost atât de plăcut, 
încât vreo două ceasuri am trăit în vremuri mai fericite şi mi s-a topit 
temporar greutatea de plumb a propriilor mizerii. Parcă reveneam acasă.
    Se lăsa seara şi abia mai aveam puţină lumină, când s-a întors 
Candelaria din obişnuita ei plimbare. M-a găsit între maldăre de rufe 
cârpite, cu penultimul prosop în mâini.
— Ia te uită, fato, să nu-mi spui că ştii să coşi. 
    Pentru prima oară după multă vreme, i-am răspuns la salut cu un 
zâmbet afirmativ, aproape triumfal. Uşurată că găsise în sfârşit ceva util în 
balastul prezenţei mele acolo, Candelaria m-a dus în dormitor şi a 
răsturnat pe pat tot ce avea în şifonier.
— Rochia asta o lungeşti, la paltonul ăsta întorci gulerul. Bluzei ăsteia îi 
întăreşti cusăturile şi fusta asta o lărgeşti cu două degete pe şolduri, 
fiindcă în ultimul timp am pus câteva kilograme şi nu mă mai încape.
    Şi tot aşa, abia de-mi mai încăpea în braţe grămada de haine vechi. I-
am reparat într-o singură dimineaţă toată garderoba ofilită. Mulţumită de 
eficienţa mea şi hotărâtă să profite
din plin de hărnicia mea, Candelaria e revenit după-amiază cu un cupon de 
şeviot pentru o jachetă mare.
— Lână englezească de cea mai bună calitate. O aduceam din Gibraltar 
înainte de începutul zaverei, acum e tot mai greu să dai de ea. 
Îndrăzneşti?
— Fă-mi rost de o foarfecă bună, de doi metri de căptuşeală, o jumătate 
de duzină de nasturi de baga şi un mosor de aţă maron. Chiar acum îţi iau 
măsurile şi mâine dimineaţă
e gata.
    Cu acele puţine mijloace şi masa din sufragerie ca bază de operaţiuni, la 
ora cinei jacheta era gata de probă. Înainte de micul dejun era terminată. 
Cu ochii abia întredeschişi, plini de urdori şi cu părul strâns în fileu, 
Candelaria şi-a pus-o peste cămaşa de noapte şi s-a privit, neîncrezătoare, 
în oglindă. Umerii se aşezau impecabil, reverele se deschideau perfect 
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simetric de-o parte şi de alta, ascunzându-i pieptul uriaş. Talia era marcată 
graţios de un cordon amplu, iar linia bine trasată a poalelor îi disimula 
opulenţa şoldurilor de iapă. Manşetele late încoronau elegant opera mea şi 
braţele ei. Rodul muncii mele nu putea fi mai satisfăcător. S-a privit din 
faţă şi din profil, din spate şi din semiprofil. O dată şi încă o dată; cu haina 
ba încheiată, ba descheiată, cu gulerul ba ridicat, ba lăsat. Vorbind reţinut, 
atentă să-mi aprecieze exact munca. Încă o dată din faţă, încă o dată din 
profil. Şi, în încheiere, sentinţa.
— Fir-ai tu să fii. Dar cum de nu mi-ai spus până acum ce mână ai, 
sufleţelule?
    Două fuste noi, trei bluze, o rochie chemisier, două taioare, un palton şi 
un halat de iarnă au ajuns pe umeraşele din şifonierul ei pe măsură ce 
făcea rost din oraş de noi cupoane de stofă, investind în ele cât mai puţin 
cu putinţă.
— Mătase chinezească, pune mâna, pipăie; două brichete americane mi-a 
luat pe ea indianul din bazarul de jos, căca-m-aş între măselele lui. Bine 
cel puţin că le aveam de anul trecut, că ticălosul ăla nu mai vrea decât 
bani de-ai sultanului Hasan; tot spun că vor retrage monedele republicane 
şi le vor înlocui cu bancnote naţionale, ce nebunie, fato, zicea, 
înfierbântată, deschizând un pachet şi punându-mi în faţă doi metri de 
pânză roşie ca focul.
    După încă o ieşire, a revenit cu o jumătate de balot de gabardină, „de-
aia bună, fetiţo, de-aia bună". Un cupon de atlaz sidefiu a ajuns a doua zi, 
odată cu relatarea aventurii prin care îl obţinuse şi nu prea onorabila 
menţionare a celei ce-i dăduse viaţă evreului care îi făcuse rost de el. Alt 
cupon, o lână de culoare caramel, o bucată de alpaca, un metru şi trei 
sferturi de satin imprimat şi tot aşa, printre schimburi si trocuri, am strâns 
aproape o duzină de materiale, pe care eu le-am croit şi cusut, iar ea le-a 
probat şi lăudat. Până ce şi-a epuizat geniul de a le obţine, sau până ce şi-
a zis că noua ei garderobă era, în sfârşit, bine garnisită, sau până ce
a decis că sosise momentul să-şi concentreze atenţia asupra altor 
chestiuni.
— Cu tot ce mi-ai făcut, am lichidat datoria pe care o aveai la mine până 
azi, a declarat. Şi, fără să-mi permită măcar să-mi savurez uşurarea, a 
continuat: Dar să vorbim despre viitor. Ai mare talent, fato, şi nu-1 putem 
lăsa să se irosească, cu atât mai puţin acum, când duci mare lipsă de 
biştari cu care să ieşi din belelele în care te-ai băgat. Ai văzut că-i peste 
poate de complicat să găseşti de lucru, deci cred că să coşi pentru străini 
e cel mai bine. Dar, aşa cum
stau lucrurile, mă tem că-i foarte greu ca oamenii să te primească acasă la 
ei. Va trebui să-ţi deschizi propriul atelier, dar nici aşa nu va fi uşor să 
găseşti clienţi. Trebuie să gândim bine totul.
    Candelaria contrabandista cunoştea tot ce sufla în Tetuan, dar ca să afle 
cum mergea croitoria şi să abordeze chestiunea la faţa locului a trebuit să 
iasă de câteva ori şi să aibă ici şi
colo câteva întrevederi, studiind cu înţelepciune situaţia concretă. La două 
zile după ce se născuse ideea aveam deja o imagine sută la sută demnă 
de încredere a panoramei. Am aflat că existau două sau trei creatoare 
talentate şi prestigioase, pe care îndeobşte le frecventau soţiile şi fiicele 
şefilor militari, ale câtorva medici reputaţi şi ale oamenilor de afaceri 
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solvenţi. Pe nivelul inferior se aflau patru sau cinci croitorese onorabile 
datorită taioarelor şi paltoanelor duminicale purtate de soţiile celor mai 
bine situaţi funcţionari din administraţie. Şi mai erau, în sfârşit, câteva 
cârpace, care făceau turul caselor, croind halate din percal ori 
transformând rochii moştenite, scurtând fuste ori cârpind călcâiele 
ciorapilor. Peisajul nu era teribil: concurenţa era mare, dar trebuia să-mi 
pun mintea la contribuţie ca să mă pot impune. Deşi,
după Candelaria, nici una dintre acele profesioniste ale croitoriei nu era 
prea strălucită, iar cele mai multe dintre ele alcătuiau un grup de casnice, 
ceea ce nu era un motiv pentru a le dispreţui: când lucrează bine, 
croitoresele îşi pot atrage cliente credincioase până la moarte.
    Ideea de a redeveni activă mi-a trezit sentimente opuse. Pe de o parte, 
mi-a dat palpitaţia iluziilor, pe care n-o mai avusesem de-o veşnicie. La 
vremea aceea, nu mi putea întâmpla
ceva mai bun decât să câştig bani cu care să-mi duc traiul şi să-mi plătesc 
datoriile, făcând ceva care îmi plăcea şi la care mă ştiam bună. Pe de altă 
parte, totuşi, analizând şi cealaltă faţă a monedei, neliniştea şi nesiguranţa 
îmi invadau sufletul ca o noapte cu lupi. Ca să-mi deschid propria afacere, 
oricât de modestă şi mică ar fi fost, îmi trebuiau un capital iniţial, de care 
nu dispuneam, câteva relaţii, pe care nu mi le făcusem, şi un noroc mult 
mai mare decât cel pe
care viaţa mi-1 oferise în ultimul timp. Nu era uşor să-mi găsesc locul ca 
simplă croitoreasă: pentru a înfrânge vechi fidelităţi şi a cuceri noi cliente, 
trebuia să-mi bat capul, să ies din normalitate, să ofer ceva diferit.
    Pe când Candelaria şi cu mine ne străduiam să aflăm pe ce cale să 
apuc, câteva prietene şi cunoscute de-ale ei au început să vină la pensiune 
pentru unele comenzi: ba „o bluziţă, fetiţo, fii drăguţă"; ba „nişte paltoane 
pentru copii, înainte să dea frigul peste noi". Erau, în general, femei 
modeste, ca şi puterea lor financiară. Cărau după ele mulţi fii şi puţine 
cârpe şi stăteau la taclale cu Candelaria în timp ce eu coseam. Oftau din 
pricina războiului, deplângeau soarta
rudelor din Spania, ştergându-şi lacrimile cu colţul batistei mototolite din 
mânecă. Se plângeau de scumpete şi se întrebau, speriate, cum să-şi 
crească fiii, dacă războiul continua
sau vreun glonte vrăjmaş le ucidea soţul. Plăteau puţin şi cu întârziere, 
uneori niciodată, după cum le cădea bine. Dar, deşi erau strâmtorate şi 
făceau comenzi modeste, simplul fapt că revenisem la croitorie izbutea să-
mi domolească asprimea tristeţii şi să deschidă în faţa mea ferestruica 
prin care pătrundea o slabă rază de soare.
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    La sfârşitul lunii, într-o după-amiază a început să plouă, și aversele au 
continuat trei zile la rând. Soarele abia mai ieşea; am avut parte de 
tunete, fulgere, vânturi nebune şi frunze pe ţărâna udă. Continuam să cos 
la comanda vecinelor; haine fără haz şi clasă, din cârpe grosolane, care să 
le apere trupurile de intemperii nemiloase, fără să dau mare atenţie 
esteticii. Până când, între o jachetă pentru nepotul unei vecine şi o fustă 
cu tablier pentru fiica portăresei, Candelaria a apărut ca lovită de streche.
— Am găsit, fato, ce mai, am aranjat tot!
    Venea din stradă cu jacheta nouă de şeviot strânsă bine cu o curea, 
purta basma şi pantofi vechi, cu tocuri strâmbe, plini de noroi. Vorbind 
grăbit şi fără preget, se dezbrăca, descriindu-mi marea ei descoperire. 
Bustul masiv îi sălta ritmic în timp ce, cu respiraţia întretăiată, îmi debita 
veştile și-şi scotea hainele ca pe nişte foi de ceapă.
— Vin de la salonul unde lucrează cumnată-mea Remedios, că aveam ceva 
de aranjat cu ea, şi pe când ea îi făcea un permanent unei franţuze...
— O ce ? am întrerupt-o.
— O franţuză, o franţozoaie, o mofturoasă, m-a lămurit rapid, înainte de a 
continua. Ce mai, aşa mi s-a părut, că era franţuză, da' mai târziu am aflat 
că nu era franţozoaie, ci o nemţoaică necunoscută, fiindcă pe celelalte, 
nevasta lu' consulu', soaţele lu' Gumpert şi Bernhardt şi consoarta lu' 
Lagenheim, care nu-i neamţă, ci italiancă, pe ele le ştiu cu adevărat, chiar 
prea bine, căci am avut de-a face cu ele. Ei bine, cum spuneam, tot dând 
din piepten, Reme m-a întrebat de unde îmi târguisem jacheta minunată 
pe care-o purtam. Iar eu, fireşte, i-am spus că mi-o făcuse o prietenă, şi 
atunci franţuză care mai încolo, aşa cum ţi-am mai zis, s-a vădit că
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nu era franţuză, ci nemţoaică, s-a uitat şi răsuitat la mine, apoi s-a băgat 
în vorbă şi, cu accentu' ăla al ei care, în loc să-ţi zică o chestie, pare că-ţi 
bagă o vorbă pe gât, mi-a zis
spanioloaica, ei bine, că ea are nevoie de cineva care să-i coasă, da' să-i 
coasă bine, că poate ştiţi o casă de modă bună, dar bună, dintre cele 
foarte bune, că era de puţină vreme în Tetuan şi că avea să rămână aici 
un sezon şi că, în fine, avea nevoie de cineva. Iar eu i-am zis...
— ...să vină aici, că-i cos eu, i-am luat-o înainte.
— Da' ce, fato, te-ai dilit?! Acilea nu pot băga o baştană mişto ca ea, că 
grandele astea stau cu generălese şi colonelese şi le plac alte chestii şi 
locuri, habar n-ai ce stil mare afişa neamţa şi ce lovele tre' să aibă.
— Şi atunci ?
— Păi, atunci nu ştiu ce mi-a roit prin minte, că brusc i-am zis că am aflat 
că o să se deschidă o casă de haute couture.
    Am înghiţit zdravăn în sec.
— Şi se presupune că asta voi face eu?
— Păi, fireşte, sufleţel, cine, dacă nu tu?
    Am dat iar să înghit în sec, dar n-am prea izbutit. Gâtul mi se uscase 
brusc ca un şmirghel.
— Şi cum să deschid eu o casă de haute couture, Candelaria ? am întrebat, 
cuprinsă de laşitate.
    Primul răspuns a fost un hohot de râs. Al doilea, cinci vorbe spuse cu 
atâta neobrăzare, că n-au lăsat loc nici celei mai mici îndoieli:
— Cu mine, fetiţo, cu mine.
    Am cinat, şi o droaie de nervi îmi dansa în maţe. Dar înainte, Candelaria 
nu mi-a putut lămuri nimic, fiindcă nici nu mă anunţase bine, că au şi 
intrat în sufragerie măicuţele, care
vorbeau, entuziasmate, despre eliberarea alcázar-ului 1 din Toledo. Puţin 
după aceea, ni s-au alăturat ceilalţi clienţi, unii

1. Incintă fortificată, un castel sau un palat construit de arabi în locuri 
strategice, pentru a ocroti familia regală sau guvernatorii fortăreţelor; prin 
extensie, „locuinţă sau palat regal, reşedinţă somptuoasă". În Spania, cele 
mai importante se află la Segovia, Sevilla şi Toledo.

foarte satisfăcuţi, alţii nespus de supăraţi. Jamila a început să pună masa, 
iar Candelaria a trebuit pregătească cina în bucătărie: conopidă înăbuşită 
şi omletă dintr-un ou; totul cu economie, totul moale, pentru ca nu cumva 
oaspeţii să-şi reia lupta epopeică, aruncându-şi cu furie în cap oasele de la 
friptură.
    Apoi s-a sfârşit cina, bine condimentată cu obişnuitele tensiuni, şi atât 
unii, cât şi ceilalţi s-au retras grăbiţi din sufragerie. Femeile şi caşalotul de 
Paquito s-au dus în odaia măicuţelor, ca să asculte predica nocturnă ţinută 
la Radio Sevilla de Queipo de Llano 1. Iar bărbaţii, la Uniunea Comercială, 
ca să bea ultima cafea a zilei şi să stea la taifas cu unii și cu alţii despre 
mersul războiului. Jamila strângea masa, iar eu mă pregăteam s-o ajut la 
spălatul vaselor din chiuvetă, când Candelaria mi-a arătat coridorul cu o 
strâmbătură imperioasă pe chipul ei măsliniu.
— Du-te în odaia ta şi aşteaptă-mă, că vin şi eu imediat.
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    N-a întârziat decât două minute, de care avusese nevoie ca să-şi pună, 
grăbită, cămaşa de noapte şi halatul, să privească din balcon cum cei trei 
bărbaţi erau deja departe, în dreptul Străzii Intendencia, şi să se asigure 
că femeile erau cufundate în nebuneasca logoree radiofonică a generalului 
insurgent: „Bună seara, domnilor! Sus inimile!". O aşteptam,
aşezată pe marginea patului, cu lumina stinsă, neliniştită, nervoasă. M-am 
simţit uşurată când am auzit-o venind.
— Tre' să stăm de vorbă, fetiţo. Tu şi cu mine tre' să stăm serios de vorbă, 
a şoptit, aşezându-se lângă mine. Ia să vedem: eşti dispusă să deschizi un 
atelier? Eşti gata să fii cea mai bună croitoreasă din Tetuan, să coşi haine 
cum nimeni n-a mai cusut pe la noi?
— Sigur că da, Candelaria, dar...
— Nici un „dar", că n-are importanţă. Ascultă-mă bine şi nu mă mai 
întrerupe. Să vezi: după ce-am întâlnit-o pe

I. Generalul spaniol Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951) a fost exilat 
după ce a intrat în conflict cu Primo de Rivera. Având convingeri 
republicane, în timpul celei de-a doua Republici, a fost şeful Primei Regiuni 
militare şi al carabinierilor. S-a alăturat revoltei naţionaliste şi a ocupat 
Seviila, Huelva şi Malaga. Cu grad de general locotenent, a fost 
comandantul garnizoanei din Sevilla.

neamţă la coaforul cumetrei, m-am informat şi am aflat că la Tetuan a 
sosit lume nouă. Ca tine sau ca aguridele de călugăriţe, ca Paquito şi 
grăsana de mă-sa, ca Matias, cel cu loţiunea pentru păr; că din pricina 
răzmeriţei aţi rămas cu toţii aici, prinşi ca şobolanii, şi nu vă puteţi 
întoarce acasă, trecând prin Strâmtoare. Ei bine, mai sunt şi alţii care au 
păţit cam aşa, dar în loc să devină o adunătură lihnită de foame, ca toţi cei 
care mi-aţi căzut pe cap, s-au dovedit oameni cu posibilităţi, care înainte 
nu existau, dar acum există, înţelegi ce-ţi zic, fetiţo? Uite, a sosit aici o 
actriţă foarte vestită, cu întreaga ei companie, şi a trebuit să rămână. Sunt 
o liotă de străine, mai ales nemţoaice, ai căror soţi au ajutat armata să-1 
trimită pe Franco cu trupe în Peninsulă, după cum umblă vorba pe-aici. 
Sunt destule, nu multe, e adevărat, dar îţi pot da de lucru pentru multă 
vreme, dacă reuşeşti să ţi le faci cliente, fiindcă ţine seama că ele nu-s 
credincioase nici unei croitorese, nefiind de aici. În plus, şi ăsta-i lucrul cel 
mai important, au parale bune şi, fiind străine, războiul le ţine în aşteptare, 
cum s-ar zice, le arde de distracţie şi
n-au să poarte zdrenţe cât are să ţină zavera, întrebându-se cine are să 
câştige fiecare bătălie, mă urmăreşti, sufleţel?
— Te urmăresc, Candelaria, sigur că te urmăresc, dar...
— Sssst! Că ţi-am zis doar, nici un „dar" până nu termin de vorbit! Să 
vedem: acum, pe loc, de azi pe mâine, ai nevoie de un local cu clopoţel la 
uşă, unde să oferi clientelor tot ce-i mai muc şi sfârc. Îţi jur pe morţii mei 
că în toată viaţa n-am mai văzut pe cineva care să coasă ca tine, aşa că 
trebuie să ne punem imediat pe treabă. Mă rog, ştiu că n-ai nici un sfanţ, 
dar la asta-i bună Candelaria.
— Dar nici mata n-ai para chioară, că doar toată ziulica te vaieţi că nu-ţi 
ajung nici de mâncare.
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— Sunt disperată, ce mai; în ultima vreme, aproape că n-am mai găsit 
marfă. La posturile de frontieră au pus detaşamente de soldaţi înarmaţi 
până-n dinţi şi nu-i chip să treci de ele ca să mergi la Tanger după marfă, 
nici cu o mie de salvconducte, pe care nimeni n-o să i le dea lu' mandea. 
Iar să ajungi la Gibraltar e şi mai complicat, cu traficul din Strâmtoare 
închis şi cu bombardierele care zboară razant, gata să lovească orice 
mişcă. Dar am ceva cu care putem
face paralele trebuitoare pentru afacere; o pleaşcă, pentru prima oară în 
viaţa asta împuţită, mi-a căzut în mâini fără să ies măcar din casă. Vino-
ncoa' să-ţi arăt.
    S-a dus într-un ungher al odăii, unde zăcea o grămadă de troace.
— Dar mai întâi fă un tur pe coridor şi vezi dacă măicuţele mai au radioul 
deschis, mi-a poruncit în şoaptă.
    Când m-am întors, confirmându-i că da, dăduse la o parte coliviile, 
coşul, oalele de noapte şi lighenele. În faţa ei mai era doar cufărul.
— Închide bine uşa, trage zăvorul, aprinde lumina şi apropie-te, mi-a cerut 
imperios, fără să ridice vocea mai mult decât era nevoie.
    Becul gol din tavan a umplut pe loc odaia cu o lumină mohorâtă. Am 
ajuns lângă ea tocmai când sălta capacul. Pe fundul cufărului era o bucată 
de pătură mototolită şi slinoasă. A ridicat-o grijuliu, aproape meticulos.
— Priveşte bine.
    Cele văzute mi-au luat glasul; inima a fost gata să-mi stea în loc, 
lăsându-mă fără viaţă. O grămadă de pistoale negre, zece, douăsprezece, 
poate cincisprezece, poate douăzeci, acopereau în dezordine fundul din 
lemn, cu ţevile ţintind în toate direcţiile, ca un pluton de ucigaşi adormiţi.
— Le-ai văzut? a bolborosit. Fireşte. Dă-mi vechiturile alea, să le pun 
deasupra, şi stinge iar lumina.
    Vocea Candelariei, chiar coborâtă, era neschimbată; a mea n-am ştiut 
niciodată cum era, fiindcă impactul celor văzute îmi închisese gura pentru 
o bună bucată de vreme. Ne-am aşezat din nou pe pat, iar ea şi-a reluat 
şoşoteala.
— Unii mai cred că rebeliunea a fost o surpriză, dar asta-i o minciună 
gogonată. Unii mai mult, alţii mai puţin, cu toţii știau că se cocea una lată. 
O pregăteau de mult, şi nu numai în cazărmi, ci şi la Llano Amarillo 1. Se 
spune că până şi în

1. La Llano Amarillo (Ceuta) a avut loc „Jurământul", episod anterior 
războiului civil spaniol, în urma căruia generalii răzvrătiţi în Maroc au 
stabilit ultimele detalii ale revoltei antirepublicane, avându-1 în frunte pe 
Juan Yagiie Blanco, marchiz de San Leonardo (1892-1952), intrat în 
legendă după bătăliile din Maroc şi de pe Ebro, militant convins în Falangă 
şi apropiat al lin Franco.

cazinoul spaniol era ascuns sub tejgheaua barului un adevărat arsenal, 
încearcă să afli de-i adevărat sau nu. În primele săptămâni din iulie, a mas 
în această odaie un agent vamal
care încă nu ştia ce-1 aştepta ori, cel puţin, aşa spunea. Treaba nu-mi 
mirosea bine — ce să te mint? -, fiindcă mie nu-mi părea nici agent vamal, 
nici ceva asemănător, dar, în fine, eu nu întreb niciodată, că nici mie nu-mi 
place să-şi bage cineva nasul în pungăşiile mele, i-am aranjat camera,: i-
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am pus mâncare caldă pe masă, apoi adio şi n-am cuvinte. După 18 iulie 1 

nu l-am mai văzut. Poate că s-a alăturat insurecţiei sau, plecând cu 
beduinii pe jos spre zona franceză, aceştia l-au dus la Monte Hacho şi l-au 
executat în zori: n-am nici cea mai mică idee despre ce i s-a întâmplat, dar 
nici n-am vrut să fac cercetări. Fapt e că, după patru sau cinci zile, mi-au 
trimis un locotenent să-i ia lucrurile. I-am dat, fără să întreb nimic, puţinul 
din dulapul lui, i-am spus „du-te cu Dumnezeu" şi am închis afacerea cu 
agentul. Dar, când Jamila a făcut curat în odaie pentru clientul următor şi 
s-a pus să măture sub pat, am auzit-o urlând brusc de parcă ar fi dat chiar 
de Necuratul cu ţepuşa în mână sau ce-o fî având el la musulmani, naiba 
ştie ce-o fi. Fapt e că tocmai colo, în fund, măturase grămada de pistoale.
— Atunci le-ai descoperit şi le-ai oprit? am întrebat cu un firicel de voce,
— Da' ce alta puteam face ? Să mă duc după locotenent, la el în companie, 
cu tot ce vine peste noi?
— Ai fi putut să le dai comisarului.
— Lui don Claudio? Te-ai zărghit, fato!
    De astă dată, eu am fost cea care, cu un „ssst" nesfârşit, i-am cerut să-
şi ţină gura şi să fie discretă.
— Păi, cum să-i dau eu lui don Claudio pistoalele ? Ce vrei, să mă bage la 
mititica pe viaţă, cu câte am acum pe cap?! Le-am oprit fiindcă erau la 
mine în casă şi, în plus, agentul vamal s-a cărat, rămânându-mi dator cu 
cincisprezece zile,

1. La 18 iulie 1936 a început războiul civil spaniol.

aşa că armele au fost, mai mult sau mai puţin, o plată în natură. Astea fac 
o avere, fetiţo, mai ales acum, în vremurile astea, aşa că pistoalele-s ale 
mele şi pot să fac cu ele ce-mi vine pe chelie.
— Şi ai de gând să le vinzi? Poate fi cu mare primejdie.
— Am dat de naiba, fireşte că-i cu primejdie, dar avem nevoie de biştari ca 
să-ţi punem afacerea pe picioare.
— Să nu spui, Candelaria, că te bagi în beleaua asta doar pentru mine...
— Nu, fato, nu, m-a întrerupt. Să vedem dacă te pot lămuri. În beleaua 
asta nu mă bag singură, ne băgăm amândouă. Eu am să caut un 
cumpărător pentru marfa asta şi, cu ce
iau pe ea, îţi deschidem atelierul şi câştigăm juma-juma.
— Şi de ce nu le vinzi pentru mata, ca să trăieşti din tot ce obţii, fară să-mi 
deschizi mie atelierul?
— Fiindcă asta-i pâine azi şi foame mâine, şi pe mine mă interesează mai 
mult ceva care să-mi dea randament pe termen lung. Dacă vând marfa şi 
în două-trei luni fac cârnaţi toţi banii pe care îi iau, din ce-am să trăiesc 
după aia, dacă războiul se prelungeşte?
— Şi dacă te prind încercând să faci negoţ cu pistoalele ?
— Păi, îi zic lui don Claudio că suntem vinovate amândouă și mergem 
împreună unde ne trimite.
— La puşcărie ?
— Sau la cimitirul civil, să vedem unde dăm mai bine de dracu'.
    Deşi îşi făcuse prezicerea funestă strâmbându-se batjocoritor, panica 
mea creştea secundă după secundă. Privirea de oţel a comisarului Vázquez 
şi serioasele lui avertismente îmi erau încă proaspete în memorie. Ţine-te 
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departe de afaceri urâte, nu-mi trage păcăleli, poartă-te decent. Spusele 
lui erau un întreg catalog de lucruri nedorite. Comisariat, închisoarea 
pentru femei. Furt, escrocherie, datorie, denunţ, tribunal. Şi acum, dacă 
mai lipsea ceva, vânzare de arme.
—Nu te băga în beleaua asta, Candelaria, că-i foarte periculoasă, am 
rugat-o, moartă de frică.
— Şi atunci ce facem? a întrebat, bâiguind în şoaptă. Trăim cu aer ? Ne 
mâncăm mucii ? Tu ai venit fără un sfanţ, iar eu nu mai am de unde să 
scot alţii. Dintre toţi clienţii, îmi plătesc doar mama, învăţătorul şi 
telegrafistul, şi-om vedea până când vor mai putea întinde de puţinul pe 
care îl au. Ceilalţi trei nenorociţi şi cu tine aţi rămas cu ce aveaţi pe voi, 
dar nu vă pot arunca în uliţă, pe ei de milă, iar pe tine fiindcă asta mi-ar 
mai lipsi, să vină don Claudio să-mi ceară explicaţii. Aşa că spune tu cum 
s-o scot la capăt.
— Eu pot continua să cos pentru aceleaşi femei; o să muncesc mai mult, la 
nevoie o să stau trează toată noaptea. Şi o să împart cu tine tot ce câştig.
— Cât adică? Cât crezi că poţi câştiga cu hanţele pentru vecine? Patru 
piţule mari şi late. Ai şi uitat de datoria din Tanger ? Ai de gând să trăieşti 
în chiţimia asta tot restul vieţii ?
    Vorbele îi curgeau din gură şuvoi, într-o cascadă de şuierături aiurite.
— Uite, fetiţo, ai o comoară în mâini, pe care nu ţi-o iau ţiganii, şi-i păcat 
de moarte să nu le foloseşti cum se cuvine. Ştiu că viaţa te-a lovit din plin, 
că prietenul s-a purtat foarte urât cu tine, că eşti într-un oraş unde nu vrei 
să fii, departe de ţară şi de familie, dar asta e, trecutu-i trecut, iar timpul 
nu dă nicicând înapoi. Trebuie să mergi înainte, Sira. Trebuie să ai curaj, 
să rişti şi să lupţi pentru tine. Cu nenorocirea din cârcă, nici un domnişor n-
o să-ţi bată la uşă ca să-ţi ofere un apartament; în plus, după câte-ai trăit, 
nici nu cred că într-o bună zi vrei să depinzi iar de un bărbat. Eşti foarte 
tânără, şi la vârsta ta încă mai poţi visa să-ţi refaci singură viaţa; şi poţi să 
vrei mai mult decât să-ţi ofileşti cei mai frumoşi ani făcând tivuri şi oftând 
după ce-ai pierdut.
— Dar chestia asta cu pistoalele, Candelaria, să vinzi pistoale..., am şoptit, 
într-un acces de laşitate.
— Asta-i, fato; asta avem şi, pe morţii mei, o să scot din ele cât pot. Ce 
crezi tu, că mie nu mi-ar plăcea să fie mai nostim, că n-aş vrea ca, în loc 
de pistoale, să fi primit ceasuri elveţiene sau ciorapi cristal? Ba bine că nu. 
Dar n-avem decât armele astea şi suntem în război, iar unii sunt interesaţi 
să le cumpere.
— Dar dacă te prind? am întrebat iar, căci aveam îndoieli.
— Iar ai început! Păi, dacă măgăreaţa cade pe mine, o să ne rugăm lui 
Iisus din Medinaceli 1 ca don Claudio să aibă puţină milă, luăm o vreme 
masa la mititica, apoi Doamne-ajută. În
plus, îţi amintesc că ţi-au rămas doar zece luni ca să-ţi plăteşti datoria şi, 
după cum munceşti, n-ai s-o faci nici în douăzeci de ani, tot cosând pentru 
femei de pe stradă. Aşa că, oricât de cinstită vrei să fii, dacă ţii morţiş să 
mergi la puşcărie, n-o să te scape nici chiar Sfântul Pocal. Vreau să zic de 
puşcărie sau de răscrăcărat picioarele în orice bordel de doi bani, pentru 
ca soldaţii să se uşureze după tot ce-au pătimit pe front, că şi asta-i o 
soluţie de luat în seamă în
situaţii ca a ta.
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— Nu ştiu, Candelaria, nu ştiu. Mi-e tare frică...
— Şi pe mine m-a luat cu frică de moarte, că doar nu mă crezi de fier. Nu-i 
tot aia să faci matrapazlâcuri cu gagii şi să plasezi o duzină şi jumătate de 
revolvere pe timp de război. Dar n-avem altă ieşire, fato.
— Şi cum vrei să faci?
— Nu-ţi face griji, că-mi caut eu cunoştinţe. Cred că în câteva zile dau 
marfa. Apoi căutăm cel mai bun loc din Tetuan, aranjăm totul şi începi.
— Cum adică „începi" ? Şi mata ? N-ai să fii cu mine în atelier?
    A râs încetişor şi a negat, dând din cap.
— Nu, fato, nu. Eu am să-ţi fac rost de bani ca să plăteşti o chirie bună în 
primele luni şi să cumperi ce ai nevoie. Pe urmă, când totul va fi gata, tu 
te pui pe muncit, iar eu rămân
aici, la mine acasă, aşteptând sfârşitul lunii, ca să împărţim câştigul. Că 
nici nu-i bine să fii asociată cu mine: eu am o faimă cel mult oarecare şi 
nu-s ca doamnele pe care vrem să
ni le facem cliente. Aşa că eu pun primii bani, iar tu mâinile. Pe urmă 
împărţim câştigul. Asta se numeşte „a investi".

1. Statuie aflată în bazilica din Madrid cu acelaşi nume, ce evocă 
momentul când Pilat îl prezintă pe Iisus din Nazaret norodului. Lucrarea 
(anonimă, înaltă de 1,73 m) aparţine Şcolii din Sevilla şi a ieşit din atelierul 
lui Juan de Mena în prima jumătate a secolului al XVII-lea.

    Brusc, a pătruns în bezna din odaie ceva din parfumul Academiilor 
Pitman şi al planurilor lui Ramiro, iar eu m-am simţit gata să mă întorc în 
vremuri trecute, deşi n-aveam nici cel mai mic interes să le retrăiesc. Am 
alungat senzaţia dând invizibil din mâini şi am revenit la realitate, în 
căutare de noi lămuriri.
— Şi dacă nu câştig nimic? Şi dacă nu-mi fac clientelă?
— Păi, dăm de dracu'. Eşti ca femeia cu drobul de sare, inimă de piatră. Nu 
trebuie să aşteptăm tot ce-i mai rău; trebuie să fim optimiste şi viteze. 
Nimeni n-o să muncească
pentru noi, cu toate mizeriile pe care le ducem în cârcă, aşa că ori luptăm 
singure, ori alungăm foamea dând din mănuşi.
— Dar eu mi-am dat cuvântul în faţa comisarului că n-o să intru în belele.
    Candelaria s-a abţinut cu greu să nu râdă în hohote.
— Şi mie mi-a promis Francisco în faţa popii din satul meu că avea să mă 
respecte până la sfârşitul lumii, dar pehlivanul mă bătea mai ceva ca pe-o 
rogojină, blestemat fie în vecii vecilor. Nici nu-mi vine să cred, fato, că ai 
rămas atât de naivă, în ciuda tuturor loviturilor pe care ţi le-a dat soarta în 
ultima vreme. Gândeşte-te la tine, Sira, gândeşte-te la tine şi uită-i pe 
ceilalţi, că în vremurile astea grele în care s-a nimerit să trăim, cine nu 
mănâncă se lasă mâncat. În plus, treburile nici nu stau chiar atât de rău: 
n-o să împuşcăm pe nimeni, pur şi simplu o să punem în mişcare o marfă 
de care n-avem nevoie, iar pe cel căruia i-o va da Domnul să-1 
binecuvânteze Sfântul Petru. Dacă totul iese bine, don Claudio o să-ţi vadă 
afacerea montată, curăţică şi strălucitoare, şi dacă într-o zi are să te 
întrebe de unde ai luat biştarii, ai să-i zici că ţi i-am împrumutat eu din ce-
am economisit, iar dacă nu te-o crede sau nu i-o plăcea ideea, îi spui că ar 
fi trebuit să te lase în spital, în grija surorilor Carităţii, în loc să te aducă la 
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mine acasă şi să mi te dea în grijă. El e mereu ocupat cu nenumărate 
belele şi nu vrea să aibă probleme, aşa că, dacă îl punem în faţa faptului 
împlinit, fără să facem zgomot, n-o să-şi dea osteneala să facă cercetări; 
ţi-o spun eu, că-1 cunosc bine, sunt ceva ani de când ne încontrăm, şi nu-ţi 
face griji din pricina lui.
    Ştiam că, neobrăzată cum era şi cu o filosofie de viaţă specială, 
Candelaria avea dreptate. Şi oricât am dat ocol chestiunii, oricât am întors-
o pe toate părţile, tristul nostru plan nu era, în esenţă, decât soluţia de 
bun-simţ la mizeria ce chinuia două femei sărace, singure şi dezrădăcinate 
care în acele vremuri tulburi duceau în cârcă un trecut negru ca smoala. 
Probitatea şi cinstea erau frumoase, dar nu dădeau de mâncare, nu 
plăteau datorii şi nu ţineau de cald în nopţile de iarnă. Principiile morale şi 
purtările fără pată erau pentru alţii, nu pentru două nefericite cu inima 
zdrobită ca noi două. Candelaria mi-a luat tăcerea drept „da".
— Atunci, ce? încep mâine să pun marfa în mişcare sau nu?
    Mă simţeam dansând cu ochii închişi pe buza prăpastiei. În depărtare, 
undele radio tot mai transmiteau printre interferenţe cozeria hârâită a lui 
Queipo de la Sevilla. Am oftat zgomotos. Apoi vocea mi s-a făcut în sfârşit 
auzită, hotărâtă și sigură. Sau aproape.
— Hai s-o facem.
    Mulţumită, viitoarea mea asociată m-a ciupit drăgăstos de obraz, a 
surâs şi s-a pregătit de plecare. Şi-a aranjat halatul şi şi-a îndreptat trupul 
corpolent în papucii de postav uzaţi, pe care probabil că-i purta încă de la 
jumătatea vieţii ei de dansatoare pe sârma supravieţuirii. Candelaria 
contrabandista, oportunista, bătăioasa, neruşinata, draga de ea, ajunsese 
în uşă, gata să iasă pe coridor, când, încă în şoaptă, i-am lansat ultima 
întrebare. În realitate, abia dacă avea legătură cu tot ce vorbiserăm în 
acea noapte, dar eram oarecum curioasă să-i aflu răspunsul.
— Candelaria, tu de partea cui eşti în războiul ăsta?
    S-a întors, uimită, n-a ezitat nici o clipă şi mi-a răspuns cu voce tare:
— Eu? Să mor dacă nu cu ăl de-o câştiga, sufleţelule.
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    Zilele de după noaptea când îmi arătase pistoalele au fost teribile. 
Candelaria intra, ieşea şi se mişca fără preget, ca o viperă zgomotoasă şi 
grasă. Se ducea pe muteşte din odaia ei într-a mea, din sufragerie în 
stradă, din stradă în bucătărie, mereu grăbită, concentrată, murmurând o 
litanie confuză de mormăieli şi şopocăieli, al căror sens nimeni nu-1 putea 
descifra. Nu m-am băgat în acel du-te-vino, nici ea nu mi-a cerut părerea 
despre negocieri; ştiam că, atunci când
totul va fi gata, ea însăşi mă va informa.
    A trecut aproape o săptămână până când, în sfârşit, a avut ceva de zis. 
In ziua aceea, s-a întors după nouă seara, când stăteam cu toţii în faţa 
farfuriilor goale, aşteptând-o să vină. Cina a fost, ca de obicei, agitată şi 
bătăioasă. La sfârşitul ei, în timp ce oaspeţii se risipeau prin pensiune, 
pentru ultimele treburi, noi două am început să strângem masa. Pe drum, 
cărând tacâmuri, farfurii murdare şi şervete, ea a început să-mi spună cu 
pipeta, printre şoapte, varianta definitivă a planurilor ei: în noaptea asta 
se rezolvă, în fine, chestiunea, fetiţo; tot peştele e vândut; mâine 
dimineaţă începem treaba ta; ce poftă am, sufleţelule, să sfârşesc o
dată pentru totdeauna cu hărmălaia asta blestemată.

75



    De cum ne-am terminat treaba, fiecare s-a închis în camera ei, fără să 
mai schimbăm vreo vorbă între noi. între timp, restul trupei încheia ziua cu 
rutinele serii: gargarele cu eucalipt şi radioul, bigudiurile din faţa oglinzii 
ori drumul spre cafenea. încercând să ating o normalitate similară, am 
aruncat în văzduh un „noapte bună" şi m-am culcat. O vreme am stat 
trează, până ce toate zgomotele din jur s-au stins treptat. Ultima persoană 
pe care am auzit-o a fost Candelaria, care a ieşit din odaia ei şi a închis şi 
a încuiat după aceea, aproape fără zgomot, uşa ce dădea spre stradă.
    Am adormit la câteva minute după plecarea ei. Pentru întâia oară în 
ultimele zile, nu m-am mai răsucit la nesfârşit în pat şi nici nu mi-au mai 
intrat sub pătură negrele prevestiri din alte nopţi: închisoarea, comisarul, 
detenţiile, morţii. Părea că nervii hotărâseră, în fine, să facă armistiţiu cu 
mine, aflând că afacerea noastră sinistră era pe cale de a lua sfârşit. M-am 
cufundat în somn, ghemuită lângă dulcea presimţire că, a doua zi de 
dimineaţă, puteam începe să ne planificăm viitorul fără ca umbra neagră a 
pistoalelor să ne mai zboare pe deasupra capetelor.
    Dar odihna n-a durat. Habar n-aveam cât era ceasul, două, poate trei, 
când o mână m-a luat de umăr şi m-a scuturat energic.
— Trezeşte-te, fato, trezeşte-te.
    M-am ridicat pe jumătate, dezorientată, încă adormită.
— Ce-i, Candelaria? Ce cauţi aici? Te-ai şi întors? am bâiguit cu greu.
— Un dezastru, fetiţo, un dezastru cât casa, a şoptit contrabandista.
    Stătea în picioare lângă pat şi, în ceaţa somnului, silueta ei voluminoasă 
mi-a părut mai rotundă ca oricând. Purta un pardesiu pe care nu i-1 ştiam, 
larg şi lung, închis până în gât. A început să-şi descheie în graba mare 
nasturii, lansând explicaţii aiuritoare.
— Armata păzeşte intrările tuturor şoselelor în Tetuan, iar bărbaţii care 
veneau dinspre Larache să ia marfa n-au mai îndrăznit să vină. Am 
aşteptat aproape până la trei dimineaţa, dar nu s-a arătat nimeni şi, la 
urmă, au trimis un puşti berber să-mi spună că intrările-s mult mai 
controlate decât credeau şi se tem că n-ar mai ieşi vii, dacă îndrăznesc să 
intre.
— Unde urma să-i vezi? am întrebat, încercând să fac ordine în tot ce-mi 
istorisea.
— La Suica de jos, în spatele unei cărbunarii.
    Habar n-aveam despre ce vorbea, dar nici n-am încercat să aflu. În 
capul meu, tot adormit, s-a conturat puternic dimensiunea eşecului nostru: 
adio afacere, adio atelier de croitorie. Bun venit din nou neliniştii de a nu 
şti ce avea să se aleagă de mine în viitor.
— Deci totul s-a sfârşit, am zis, frecându-mă la ochi, ca să le smulg ultimul 
rest de somn.
— Nici vorbă, fetiţo, mi-a tăiat-o contrabandista, scoţându-şi pardesiul. 
Planurile s-au schimbat, dar, pe sufletul mamei, Dumnezeu s-o 
odihnească, îţi jur că în noaptea asta
pistoalele pleacă vâjâind din casa mea. Aşa că hai, mai repede, bruneto: 
jos din pat, că n-avem vreme de pierdut.
    Am înţeles cu greu ce-mi spunea; eram cu gândul la altceva : la modul 
cum îşi descheia veşmântul inform de sub pardesiu, un soi de halat din 
lână grosolană, sub care abia i se puteau intui formele generoase ale 
trupului. Am amuţit privind-o cum se dezbracă, fără să pricep sensul acelui 
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gest şi incapabilă să-mi dau seama de ce se dezbrăca precipitat la capătul 
patului meu. Până când, scăpată de veşminte, a început să scoată nişte 
obiecte dintre cărnurile ei îndesate. Abia atunci am priceput. Avea patru 
pistoale în jartiere, şase în burtieră, două în bretelele sutienului şi alte 
două sub braţ. Celelalte cinci erau în geantă, învelite într-o cârpă.
Nouăsprezece în total. Nouăsprezece chiulase cu tot atâtea ţevi gata să 
plece din căldura trupului ei, pentru a-şi schimba destinul, pe care abia 
atunci începeam să-1 bănuiesc.
— Şi ce vrei să fac? am întrebat, înspăimântată.
— Să duci armele la gară, să le predai înainte de şase dimineaţa şi să vii 
înapoi cu cele nouă mii cinci sute de pesete pe care le-am cerut pe marfă. 
Ştii unde-i gara, nu? Cum treci şoseaua ce duce la Ceuta, la poalele 
hotelului Gorgues. Acolo le vor putea lua fără să intre în Tetuan. Vor veni 
de pe munte după ele înainte de a se lumina, fără să calce prin oraş.
— Dar de ce să le duc eu ?
    Mă simţeam deodată trează ca o bufniţă, spaima reuşise să-mi spulbere 
definitiv somnul.
— Fiindcă, la întoarcerea de la Suica, făcând un ocol şi încropind un plan 
pentru afacerea din gară, blestematul de Palomares, care ieşea din barul 
El Andaluz chiar când erau gata să închidă, m-a oprit lângă poarta mare de 
la Intendenţă și mi-a zis că nu-1 deranjează să treacă în noaptea asta pe la 
pensiune şi să-mi facă o percheziţie.
— Cine-i Palomares?
— Cel mai dat naibii poliţist din tot Marocul spaniol.
— E de-al lui don Claudio ?
— E în subordinea lui, da. Când e cu şeful, îl perie, dar, pe la spate, mişelul 
se fuduleşte şi-şi dă atât de tare pe faţă firea urâtă, că sperie juma' de 
Tetuan că-i bagă pe toţi la mititica pe viaţă.
— Şi de ce te-a oprit în noaptea asta ?
— Fincă aşa a vrut muşchii lui, că nenorocitului îi place să ia lumea la 
scărmănat şi s-o sperie, mai ales pe muieri; de ani de zile face asta, şi 
acum mai mult ca niciodată.
— Dar a bănuit ceva în legătură cu pistoalele ?
— Nu, fato, nu; am avut noroc că nu mi-a cerut să deschid geanta şi nici n-
a îndrăznit să mă atingă. Mi-a spus doar, cu glasul lui scârbos, „unde umbli 
noaptea, atât de târziu, contrabandisto, nu cumva te-ai băgat în cine ştie 
ce afacere, puişor de căţea?", iar eu i-am răspuns: „Vin de la cumătră, don 
Alfredo, că o dor pietrele-n rinichi". „Nu cred, contrabandisto, că tare mai 
eşti murdară şi fanfaroană", mi-a răspuns porcul, iar eu mi-am muşcat 
limba, ca să nu-i răspund, deşi tare voiam să mă cac în toţi morţii lui, aşa 
că am strâns geanta sub braţ, am grăbit pasul, rugându-mă Precistei să nu 
mi se clintească pistoalele pe trup, şi, când rămăsese de-acum în urmă, i-
am mai auzit o dată glasul scârbos în spate, „nu mă
deranjează să trec mai târziu pe la pensiune şi să-ţi fac o percheziţie, şi 
vedem noi ce găsesc".
— Şi chiar crezi că vine ?
— Şi da, şi nu, a zis, dând din umeri. Dacă dă pe undeva de vreo biată 
bagaboantă cu care să şi-o pună şi care să-1 uşureze, poate că uită de 
mine. Dar, dacă noaptea lui nu-şi schimbă cursul, nu m-ar mira să bată 
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curând la uşă, să scoată clienţii pe scară şi să-mi întoarcă, fără şovăială, 
casa cu fundul în sus. N-ar fi prima oară.
— Atunci, nu mai poţi pleca cu nici un chip din pensiune până nu se 
luminează de ziuă, am şoptit încetişor.
— Chiar aşa, sufleţelule, a consimţit.
— Şi pistoalele trebuie să dispară imediat, nu cumva să dea Palomares de 
ele, am adăugat.
— Ai nimerit-o, da, fato.
— Şi ele trebuie predate neapărat azi, căci cumpărătorii le aşteaptă şi-şi 
pun viaţa în pericol dacă intră în Tetuan pentru ele.
— Mai limpede nu se putea spune, prinţesa mea.
    Am tăcut câteva clipe, privindu-ne în ochi, încordate şi jalnice. Ea, în 
picioare, pe jumătate dezbrăcată, cu valuri de carne care îi curgeau şuvoi 
pe lângă burtieră şi sutien; eu, tot aşezată, cu picioarele îndoite, printre 
cearşafuri, în cămaşă de noapte, cu părul ciufulit şi inima cât pumnul. Şi, 
lângă noi, se revărsau pistoalele negre.
    În sfârşit, a vorbit, exprimându-şi ferm siguranţa.
— Tre' să te ocupi de ele, Sira. N-avem altă ieşire.
— Eu nu pot, eu nu, eu nu..., am bâiguit.
— Tre' s-o faci, fetiţo, a repetat cu voce sumbră. Dacă nu, pierdem tot.
— Dar ţine minte, Candelaria, mă ameninţă datoria de la hotel, denunţurile 
firmei şi ale fratelui meu vitreg. Dacă mă prind cu ele, ăsta mi-e sfârşitul.
— Adevăratul sfârşit vine dacă ne calcă în noaptea asta Palomares şi ne 
prinde cu toate armele în casă, a replicat, întorcând privirea către pistoale.
— Dar, Candelaria, ascultă-mă..., am stăruit.
— Nu, tu să mă asculţi pe mine, fato, fii atentă, a zis imperios.
    Sâsâia puternic, cu ochii cât strachina. S-a lăsat în jos, până la înălţimea 
mea, pentru că încă mai eram în pat. Mi-a prins braţele cu putere şi m-a 
obligat s-o privesc în ochi.
— Eu am încercat tot, mi-am pus pielea în băţ pentru asta, dar nu mi-a 
ieşit, a spus. Soarta-i afurisită: uneori te lasă să câştigi, alteori te scuipă în 
faţă şi te obligă să pierzi. Şi în noaptea asta mi-a zis: „Aici ai să putrezeşti, 
contrabandisto". Nu mai am nici un cartuş, Sira, am ratat afacerea. Dar tu 
nu. Tu eşti singura care încă mai poate să ne împiedice scufundarea, 
singura care mai poate să scoată marfa şi să ia biştarii. Dacă n-am avea 
nevoie, nu ţi-aş cere-o,
Dumnezeu o ştie. Dar n-avem altă soluţie, copilă; trebuie să te pui în 
mişcare. Eşti băgată în afacere alături de mine; e a amândurora, şi multe 
depind de ea. Viitorul, fetiţo, tot viitorul nostru. Dacă nu facem rost de 
biştari, nu ridicăm capul. Iar acum totu-i în mâinile tale. Trebuie s-o faci. 
Pentru tine şi pentru mine, Sira. Pentru amândouă.
    Tot mai voiam să refuz; aveam într-adevăr motive serioase să spun nu, 
nici vorbă, în nici un caz. Dar ştiam şi că avea dreptate. Acceptasem de 
bunăvoie să intru în acel joc sumbru,
nimeni nu mă obligase. Formam o echipă în care fiecare din noi avea încă 
de la început rolul ei. Al Candelariei era să negocieze înainte; al meu, să 
muncesc după. Dar amândouă eram conştiente că, uneori, limitele 
lucrurilor sunt elastice şi imprecise, se pot deplasa, şterge sau dilua până 
se topesc ca tuşul în apă. Ea îşi îndeplinise propria parte din înţelegere și 
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încercase. Soarta îi întorsese spatele şi nu avusese succes, dar încă nu 
epuizaserăm toate posibilităţile. Corect era ca acum să risc eu.
    Am tăcut câteva clipe, înainte de a vorbi; căci mai întâi trebuia să-mi 
alung din minte imaginile ce ameninţau să-mi sară la gât: comisarul, 
puşcăria lui, chipul necunoscut al acelui Palomares.
— Te-ai gândit cum s-o fac ? am întrebat în cele din urmă, abia auzit.
    Candelaria a răsuflat zgomotos, recâştigându-şi, uşurată, curajul 
pierdut.
— Foarte, foarte uşor, comoaro. Stai o clipă, că-ţi spun chiar acum.
    A ieşit din odaie, tot pe jumătate dezbrăcată, şi s-a întors în mai puţin 
de un minut cu braţele încărcate cu ceva ce mi s-a părut o pânză mare şi 
albă.
— O să te îmbraci ca o tânără maură, într-un jaique 1, a zis, închizând uşa 
cu spatele. E un veşmânt în care încape întreg universul.
    Fără îndoială, avea dreptate. Vedeam zilnic arăboaice înghesuite în 
acele pelerine foarte largi şi informe, ce acopereau

I. Pelerină cu glugă.

capul, braţele şi tot trupul. Sub ele puteai ascunde efectiv orice voiai. O 
bucată de pânză le acoperea îndeobşte gura şi nasul, ajungând până la 
sprâncene. Numai ochii, gleznele şi
picioarele rămâneau la vedere. Niciodată nu mă gândisem că nu există 
ceva mai potrivit pentru merge pe stradă, adăpostind un mic arsenal de 
pistoale.
— Dar înainte trebuie să mai facem ceva. Ieşi odată din culcuş, fetiţo, că 
trebuie să ne apucăm de treabă.
    I-am dat ascultare pe muteşte, lăsând-o stăpână pe situaţie. A smuls 
fără milă cearşaful cu care mă învelisem şi 1-a dus la gură. Cu o singură 
muşcătură feroce, a rupt viitorul veşmânt
şi a început să sfâşie pânza, smulgând o fâşie lată de vreo jumătate de 
metru.
— Fă la fel şi cu cel pe care ai dormit, a poruncit.
    Trăgând cu dinţii, în doar câteva minute am făcut din cearşafurile de pe 
pat două duzini de fese lungi de bumbac.
— Acum o să-ţi legăm feșele astea pe trup, ca să susţină pistoalele. Ridică 
braţele, că încep cu prima.
    Şi aşa, fără să-mi scot măcar cămaşa de noapte, cele nouăsprezece 
revolvere mi s-au lipit de trup, strâns înfăşurate în feșele de cearşaf. 
Fiecare era destinată unui pistol: mai întâi, Candelaria învelea arma într-o 
bucată de pânză, apoi mi-o lipea de trup şi o înfăşură de două, trei ori în 
jurul meu. La sfârşit, înnoda tare de tot capetele.
— Eşti numai oase, fato, nu mai ai carne de care să-1 lipesc pe următorul, 
a spus după ce mi-a acoperit total faţa şi spatele.
— Pune şi pe coapse, am sugerat.
    Aşa a şi făcut, împrăştiindu-mi până la urmă toată marfa sub piept, pe 
coaste, şale şi omoplaţi, pe laturi, braţe, şolduri şi partea superioară a 
picioarelor. Iar eu am ajuns ca o
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mumie, acoperită cu feşe albe, sub care se ascundea o armătură macabră 
şi greoaie, ce-mi îngreuna toate mişcările, dar cu care trebuia să învăţ 
imediat să mă mişc.
— Ia saboţii, sunt ai Jamilei, a zis, punându-mi la picioare nişte papuci 
uzaţi, din piele maron. Şi acum am ajuns la jaique, a adăugat, ţinându-mi 
pelerina mare din pânză albă. Acoperă-te până la cap, să văd cum îţi stă.
    M-a privit, zâmbind pe jumătate.
— Perfect, o mică maură. înainte de a pleca, nu uita să-ţi potriveşti vălul şi 
pe faţă, ca să-ţi acoperi gura şi nasul. Hai afară, o să te lămuresc la iuţeală 
pe unde să ieşi.
    Am păşit cu greu, abia izbutind să-mi mişc normal trupul. Pistoalele ca 
de plumb mă obligau să ţin picioarele depărtate şi braţele la o oarecare 
distanţă de trup. Am ieşit pe culoar,
Candelaria în faţă, eu în spate, mişcându-mă cu stângăcie : o formă albă, 
incertă, ce se lovea de pereţi, mobile şi balamalele uşilor. Am lovit pe 
neaşteptate o poliţă şi am dărâmat totul
de pe ea: o farfurie de Talavera, o lampă cu petrol stinsă şi portretul în 
sepia al unei rude de-a Candelariei. Ceramica, geamul fotografiei şi globul 
lămpii s-au spart, iar zgomotul pe care l-au făcut lovindu-se de podea a 
făcut somierele din odăile vecine să geamă sub clienţii cărora le sărise 
somnul.
— Ce s-a întâmplat ? a strigat mama cea grasă din pat.
— Nimic, mi-a căzut un pahar cu apă pe podea. La culcare toată lumea! a 
răspuns autoritar Candelaria.
    Am dat să mă las în jos şi să adun cioburile, dar nu m-am putut îndoi.
— Lasă, lasă, fetiţo, că strâng eu după, a zis, dând la o parte cu piciorul 
câteva cioburi de sticlă.
    Pe neaşteptate, o uşă s-a deschis la doar trei metri de noi. Ne-a ieşit în 
cale capul plin de bucle al Fernandei, cea mai tânără dintre bătrânele 
măicuţe. Înainte ca ea să se întrebe ce se întâmplase şi de ce o maură în 
jaique dărâma mobilele de pe culoar în zorii zilei, Candelaria i-a aruncat o 
săgeată care i-a luat maul şi capacitatea de reacţie:
— Dacă nu te bagi chiar acum în pat, mâine de cum mă trezesc îi spun lui 
Sagrario că te vezi vinerea pe cornişă cu infirmierul de la dispensar.
    Spaima că pioasa măicuţă urma să-i afle iubirile a fost mai puternică 
decât curiozitatea şi, fără o vorbă, Fernanda s-a strecurat ca un tipar în 
odaia ei.
— Da-i 'nainte, fetiţo, că se face târziu, a şoptit contrabandista imperios. 
Mai bine să nu te vadă nimeni ieşind de-aici, că poate se fâţâie prin jur 
Palomares şi-o păţim chiar înainte de a începe. Aşa că hai afară. 
    Am ieşit în micuţul patio din spatele clădirii. Ne aşteptau bezna, viţa-de-
vie răsucită, câteva buclucuri şi vechea bicicletă a telegrafistului. Ne-am 
aşezat la colţ de stradă şi am reînceput
să şopocăim.
— Şi-acum ce fac? am susurat.
    Ea părea să fi gândit bine totul, aşa că a zis hotărât şi liniştit:
— Te urci pe scăunelul de la poartă şi sari gardul, dar cu mare grijă, nu 
cumva să ţi se încurce pânza din jaique între picioare şi să cazi în nas.
    M-am uitat la gardul înalt de doi metri şi la zidul scund lipit de el, pe 
care trebuia să mă caţăr ca să ajung cât mai sus şi să trec de partea 
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cealaltă. Am preferat să nu mă întreb dacă puteam s-o fac cu balastul 
pistoalelor şi înfăşată în toţi acei metri de pânză, aşa că doar am cerut noi 
instrucţiuni.
— Şi de-acolo?
— Păi, sari în ograda băcăniei lui don Leandro ; acolo, te urci pe cutiile şi 
butoaiele ce stau claie peste grămadă şi treci fără probleme în ograda 
următoare, care ţine de cofetăria
jidovului Menahem. Acolo, în fund, e o portiţă de lemn, care dă într-o 
ulicioară transversală, pe unde se aduc sacii cu făină pentru laborator. 
Când ieşi, uită cine eşti: acoperă-te bine, mergi gheboşată şi ia-o drept 
spre mahalaua evreiască, iar de acolo, intră imediat în cea arăbească. Dar 
ai mare grijă, fetiţo: mergi fără grabă şi pe lângă pereţi, târăşte niţel 
picioarele, ca babele, ca să nu te vadă nimeni mergând ţanţoş şi vreun 
nedorit să se dea la tine, că nu-s puţini spaniolii nebuni după farmecele 
musulmanelor.
— Şi pe urmă ?
— După ce ajungi în mahalaua arăbească, dă o raită pe străzi şi asigură-te 
că nimeni nu te urmăreşte. Dacă întâlneşti pe cineva, schimbă drumul pe 
nesimţite ori îndepărtează-te cât poţi de mult. După o vreme, ieşi din nou 
pe Poarta ce dă spre Luneta şi coboară în parc, ştii despre ce vorbesc, nu?
— Cred că da, am zis, încercând să-mi închipui drumul pe nevăzute.
— Când ajungi acolo, ai gara în faţă: treci peste şoseaua care duce la 
Ceuta şi intră în gară pe unde poţi, încetişor şi bine acoperită. Cel mai 
probabil ai să întâlneşti doar vreo doi soldaţi pe jumătate adormiţi, care n-
au să-ţi dea nici o atenţie; şi cu siguranţă vreun marocan care aşteaptă 
trenul de Ceuta; creştinii încep să sosească mai târziu.
— La ce oră pleacă trenul ?
— La şapte şi jumătate. Dar ştii cum sunt arabii, au alt ritm al orelor, aşa 
că nimeni n-are să se mire că umbli pe-acolo înainte de şase dimineaţa.
— Şi trebuie să urc sau ce?
    Candelaria mi-a răspuns abia după câteva clipe, şi am intuit că planul ei 
abia dacă mai avea pe unde avansa.
— Nu; în principiu, nu trebuie să iei trenul, ci să te aşezi niţel pe banca de 
sub tabelul cu mersul trenurilor, să te laşi văzută, ca ei să afle că marfa-i 
la tine.
— Cine trebuie să mă vadă?
— N-are nici o importanţă; cine trebuie să te vadă te va vedea. După 
douăzeci de minute, ridică-te de pe bancă, du-te în tavernă şi fă-1 pe 
cârciumar să-ţi spună unde să laşi pistoalele.
— Doar atât ? am întrebat, alarmată. Şi dacă omul nu-i acolo ori nu-mi dă 
nici o atenţie ori nu-i pot vorbi, ce fac?
— Ssst. Nu vorbi aşa tare, nu cumva să fim auzite. Nu-ţi face griji, te prinzi 
tu într-un fel sau altul ce să faci, a spus nerăbdătoare, dar neputând să 
arate siguranţa pe care spusele ei nici nu păreau s-o aibă. Aşa că a hotărât 
să mărturisească: Uite ce-i, fetiţo, în noaptea asta totul a ieşit atât de 
prost, că n-au ştiut să-mi spună decât că pistoalele trebuie să fie în gară la 
şase dimineaţa, că aducătorul lor trebuie să stea douăzeci de minute sub 
tabela trenurilor şi că pe urmă cârciumarul îi va spune cum să predea 
marfa. Mai mult nu ştiu, fato, şi chiar îmi pare rău. Dar nu te necăji, 
comoara mea, ai să vezi că, de cum ajungi, totul are să meargă strună.
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    Am vrut să-i spun că aveam mari îndoieli, dar teama ce i se citea pe 
chip mi-a închis gura. Pentru prima oară de când o cunoşteam, mi se 
părea că tenacitatea şi puterea de decizie cu care contrabandista trecea 
ingenios peste situaţiile cele mai tulburi atinseseră fundul. Dar eu ştiam 
că, de-ar fi putut acţiona, ea n-ar fi intrat în panică: ar fi ajuns la gară şi şi-
ar fi dus misiunea la îndeplinire, folosind orice şiretlic. Dar de acea dată 
Candelaria era legată de mâini şi de picioare, imobilizată la ea acasă de 
ameninţarea unei percheziţii poliţieneşti care avea sau nu să aibă loc în 
acea seară. Iar eu ştiam că, dacă nu aveam să reacţionez şi să ţin totul în 
frâu, acela avea să fie sfârşitul nostru. Aşa că mi-am luat inima în dinţi şi 
m-am înarmat cu curaj.
— Ai dreptate, Candelaria: găsesc eu ceva, nu-ţi face griji. Dar mai spune-
mi ceva.
— Orice pofteşti, fetiţo, dar grăbeşte-te, că sunt mai puţin de două ceasuri 
până la şase, a adăugat, încercând să-şi ascundă uşurarea că mă vedea 
gata să continui lupta.
— La cine au să ajungă armele? Cine-s oamenii din Larache ?
— Asta nu te interesează, fato. Important e ca ele să ajungă la ora 
prevăzută; să le laşi unde-or să-ţi spună şi să iei paralele pe care trebuie 
să ţi le dea: nouă mii cinci sute de pesete, ţine bine minte şi numără 
hârtiile una câte una. Apoi întoarce-te ca vântul, că o să te aştept cu 
sufletul la gură.
— Riscăm foarte mult, Candelaria, am insistat. Spune-mi, cel puţin, pentru 
cine ne punem pielea în băţ.
    A oftat din rărunchi, şi bustul, doar pe jumătate acoperit de halatul uzat 
pus în ultima clipă, a reînceput să-i salte în sus şi-n jos ca împins de o 
pompă.
— Sunt masoni, mi-a zis atunci la ureche, de parcă o înspăimânta gândul 
că rostea un cuvânt blestemat. Era prevăzut să vină în noaptea asta cu o 
camionetă dinspre Larache; cel mai sigur e că s-au ascuns printre 
izvoarele din Buselmal ori în cine ştie ce grădină de zarzavaturi din lunca 
râului Martin. Trec prin triburile berbere, nu îndrăznesc să umble pe 
şosele. Probabil că o să ia armele de unde le laşi şi nici măcar n-o să urce 
în tren. Chiar din gară, cred eu, o să se întoarcă la ei în oraş, trecând din 
nou pe la triburi şi ocolind Tetuanul, dacă nu-s prinşi mai înainte, aşa să-i 
ajute Dumnezeu. Dar, în sfârşit, toate astea-s doar presupuneri, fiindcă 
adevărul e că n-am nici cea mai mică idee despre ei.
    A oftat din răsputeri, privind în gol, şi a continuat în şoaptă:
— Dar ştiu, copila mea, fiindcă o ştiu cu toţii, că insurgenţii sunt într-
adevăr nespus de furioşi pe toţi cei care au vreo legătură cu masoneria. 
Unora le-au tras un glonţ în scăfârlie chiar în locul lor de întrunire; cei mai 
norocoşi au fugit în goana mare la Tanger sau în zona franceză. Pe alţii i-
au dus la Mogote şi în fiecare zi îi împuşcă şi-şi iau zborul. Probabil că unii, 
nu prea mulţi, s-au pitit prin beciuri, mansarde şi alte ascunzători, speriaţi 
că într-o zi cineva are să-i toarne și-atunci au să fie scoşi de acolo pur şi 
simplu cu lovituri de puşcă. Tocmai de aceea n-am dat de nimeni care să-
mi cumpere marfa, dar, cu ajutorul unora şi al altora, am intrat în legătură 
cu oamenii ăştia din Larache, la care ştiu că au să-mi ajungă pistoalele.
M-a privit în ochi, serioasă şi sumbră cum n-o mai văzusem.
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— Treaba-i tare urâtă, fetiţo, nespus de urâtă, a zis printre dinţi. Aici nu 
încap nici mila, nici politeţea şi, de cum cineva dă de bănuit măcar niţel, îl 
iau cât ai zice peşte. Au murit deja mulţi săraci, bieţii de ei, oameni cinstiţi 
care nu au ucis nici măcar o muscă şi n-au făcut nimănui nici cel mai mic 
rău. Păzeşte-te, fetiţo, să nu-ţi vină rândul.
— Nu-ţi face griji, Candelaria; ai să vezi, o vom scoate cumva la capăt.
    Şi, fără să mai spun ceva, m-am dus la scăunelul de la poartă şi m-am 
pregătit să urc cu sinistra încărcătură bine lipită de trup. Am lăsat-o în 
urmă pe contrabandistă, care mă privea de sub frunzele de viţă în timp ce 
se închina, printre şoapte şi lăstari. „în numele Tatălui, al Fiului şi al 
Sfântului Duh, Fecioara Miracolelor să te însoţească, sufletul meu." Am 
auzit sărutul zgomotos pe care îl pusese pe degetele ei strânse în cruce 
după ce se închinase. Apoi, după o clipă, m-am făcut nevăzută după gard 
şi am căzut grămadă în ograda din spatele băcăniei.
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    Am ajuns la portiţa cofetarului Menahem în mai puţin de cinci minute. 
Pe drum, m-am agăţat de câteva ori în cuie şi surcele, pe care nu le 
zăream din pricina întunericului. Mi-am
zgâriat încheietura unei mâini, am călcat pe jaique, am alunecat, gata să-
mi pierd echilibrul şi să cad pe spate, căţărându-mă pe un maldăr de cutii 
cu marfă rezemate claie peste grămadă de un perete. Ajunsă la portiţă, 
mai întâi mi-am potrivit bine hainele, ca să nu mi se vadă ochii. Apoi am 
îndepărtat zăvorul ruginit, am tras adânc aer în piept şi am ieşit. 
    Ulicioara era pustie, nu se vedea nici o umbră, nu se auzea nici un 
zgomot. Doar luna se mişca în voie printre nori. Mergând încetişor, lipită 
de pereţii din stânga, am ajuns imediat pe Luneta. Dar, înainte de a o lua 
pe acolo, m-am oprit în colţul străzii, ca să studiez terenul. De cablurile 
aflate de-a lungul străzii atârnau felinare cu lumină galbenă. Am privit în 
dreapta şi în stânga şi am recunoscut, adormite, câteva clădiri care, în 
timpul zilei, aveau o viaţă zbuciumată. Hotelul Victoria, farmacia Zurita, 
barul Levante, unde adesea se cânta muzică flamenco, tutungeria Galindo 
şi un magazin de sare. Teatrul Naţional, bazarele indienilor, patru sau cinci 
cârciumi al căror nume nu-1 ştiam, magazinul de bijuterii La Perla, ţinut de 
fraţii Cohen, şi Spicul de Aur, de unde cumpăram pâine în fiecare 
dimineaţă. Toate închise şi
încuiate. Tăcute şi nemişcate ca nişte morţi.
    Am intrat pe Luneta, străduindu-mă să-mi adaptez ritmul la greutatea 
mărfii. După o vreme, am cotit spre mellah, mahalaua evreiască. Străzile 
de acolo, nespus de înguste, formau
pătrate precise, în care era cu neputinţă să te rătăceşti. Am ajuns deci la 
medina şi, în principiu, totul a mers bine. Am urmat străzile, trecând prin 
locuri ce mi-au părut familiare :
sukurile Pâinii şi Cărnii. Nimeni nu mi-a tăiat calea, nici un câine, nici un 
suflet, nici un cerşetor orb care să-mi ceară pomană. Împrejur nu se 
auzeau decât zgomotul înfundat al
papucilor pe care îi târâm pe drumul pietruit şi susurul câte unei fântâni 
pierdute în depărtare. Am observat că duceam tot mai uşor pistoalele, căci 
trupul mi se obişnuia cu noile dimensiuni. Din când în când, îmi pipăiam 
câte o parte a corpului, ca să fîu sigură că toate erau la locul lor: ba 
coastele, ba braţele, ba şoldurile. Nu mă destinsesem, eram tot încordată, 
dar cel puţin mergeam liniştită prin bezna străzilor întortocheate, printre 
pereţi văruiţi şi porţi din lemn ghintuite cu nişte cuie cu flori mari.
    Ca să-mi alung din minte îngrijorarea, m-am străduit să-mi închipui cum 
arătau interioarele acelor case arăbeşti. Auzisem că erau frumoase şi 
răcoroase, aveau curţi interioare, fântâni,
galerii cu mozaicuri şi plăci de faianţă, acoperişuri din lemn sculptat cu 
terase scăldate în soare. Era imposibil să le ghiceşti pe toate din strada de 
unde se zăreau doar zidurile văruite.
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Am hoinărit, tot gândindu-mă la ele, până când, după ceva vreme, 
considerând că mersesem destul şi fiind total sigură că nu trezisem nici 
cea mai mică bănuială, am hotărât să mă
îndrept spre Poarta Luneta. Exact atunci am observat că, din fundul uliţei 
pe care mergeam, veneau spre mine doi bărbaţi. Doi militari, doi ofiţeri 
care purtau pantaloni bufanţi, eşarfe
la cingătoare şi şepcile roşii ale infanteriştilor din Ceuta şi Melilla ; patru 
picioare care păşeau cu eleganţă, sunându-şi ghetele pe caldarâm, în timp 
ce stăpânii lor vorbeau şoptit şi nervos între ei. Mi-am ţinut respiraţia, în 
vreme ce imagini funeste îmi torpilau mintea la fel ca gloanţele unui 
pluton de execuţie zidul din spatele unui condamnat. Mi-am închipuit 
imediat că, la trecerea lor, toate pistoalele aveau să scape din legături şi 
să se împrăştie cu zgomot pe jos, mi-am imaginat că unuia dintre ei i se va 
năzări să-mi dea gluga pe spate, să-mi vadă chipul, că mă vor pune să 
vorbesc şi vor afla că eram o compatrioată de-a lor, spaniolă, şi făceam 
negoţ, vânzând arme cui nu trebuia, şi nu o arăboaică oarecare, mergând 
nu se ştia bine unde. 
    Cei doi bărbaţi au trecut pe lângă mine; m-am lipit cât am putut mai 
bine de perete, dar uliţa era atât de îngustă că aproape ne-am atins. Dar 
nu mi-au dat nici cea mai mică atenţie. M-au ignorat, de parcă eram 
invizibilă, şi şi-au continuat, grăbiţi, flecăreala şi drumul. Vorbeau despre 
plutoane şi muniţii, despre lucruri pe care nici nu le pricepeam, nici nu
voiam să le pricep. „Două sute, două sute cincizeci cel mult", a zis unul din 
ei, trecând pe lângă mine. „Nici vorbă, omule, în nici un caz, îţi spun eu că 
nu", a replicat vehement celălalt.
Nu le-am distins feţele, nu îndrăznisem să ridic privirea, dar, de cum am 
observat că bocănitul ghetelor devenea tot mai stins, am grăbit pasul şi 
am răsuflat, în sfârşit, uşurată.
    Abia după câteva clipe am conştientizat că, totuşi, nu trebuia să-mi 
savurez prea repede victoria: ridicând ochii, mi-am dat seama că habar n-
aveam unde eram. Ca să-mi continui drumul, ar fi trebuit s-o iau la dreapta 
cu trei sau patru străzi mai înainte, dar apariţia neaşteptată a militarilor 
mă zăpăcise şi n-o făcusem. Mă pierdusem, brusc, şi m-am înfiorat. 
Străbătusem străzile din medina de multe ori, dar nu le cunoşteam nici 
tainele, nici meandrele. în lipsa luminii zilei, a mişcărilor şi zgomotelor 
cotidiene, habar nu aveam unde mă aflam.
    Am decis să fac cale întoarsă şi să-mi reiau drumul, dar n-am putut. 
Când credeam că voi ieşi dintr-o piaţetă cunoscută, mă loveam de o 
arcadă; când aşteptam să găsesc o trecere, dădeam peste o moschee ori 
peste câteva trepte, înaintam cu stângăcie pe străduţele labirintice, 
încercând să asociez fiecare ungher cu activităţile zilei, ca să mă pot 
orienta. Dar, pe măsură ce mergeam, mă simţeam tot mai pierdută printre 
casele bălţate ce sfidau legile raţiunii. Meşteşugarii dormeau cu dughenele 
închise, aşa că nu izbuteam să-mi dau seama dacă eram în zona 
cazangiilor şi tinichigiilor sau în cea unde lucrau zilnic filatorii, ţesătorii şi 
croitorii. Acolo unde la lumina zilei găseam prăjituri cu miere, azime din 
pâine rumenă, grămezi de mirodenii şi crenguţe de busuioc, care m-ar fi 
putut ajuta să mă orientez, dădeam acum doar de uşi înţepenite şi 
zăvoare trase. Timpul părea să se fi oprit şi totul era ca o scenă pustie fără 
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glasurile negustorilor şi muşteriilor, fără droaia de măgari încărcaţi cu 
coşniţe şi
fără femeile din Rif aşezate pe jos, printre legume şi portocale, pe care 
poate că n-aveau să le vândă nicicând. Eram tot mai îngrijorată: nu ştiam 
cât era ceasul, dar simţeam că era tot mai puţin timp până la şase. Am 
grăbit pasul, am ieşit dintr-o ulicioară, am intrat pe alta, apoi pe încă una; 
am făcut cale întoarsă, am ales alt drum. Dar nimic. Nici o pistă, nimic 
cunoscut: totul devenise brusc un labirint îndrăcit, din care nu ştiam să ies.
    Paşii mei zăpăciţi m-au purtat, în cele din urmă, până în apropierea unei 
case cu un fanar mare deasupra uşii. Am auzit deodată râsete, zarvă, voci 
care nu ţineau ritmul, cântând Iapa mea în cadenţa unui pian dezacordat. 
M-am gândit că mă apropii, dornică să aflu ceva ce m-ar fi ajutat să-mi 
recapăt simţul de orientare. Dar, când eram la doar câţiva metri, un cuplu 
a ieşit brusc din local, vorbind în spaniolă: un bărbat care părea abţiguit, 
ţinându-se de o femeie matură, cu părul vopsit blond, care râdea în 
hohote. Mi-am dat atunci seama că eram în faţa unui bordel, dar era prea 
târziu ca să mă dau drept o localnică scârbită: perechea era la doar câţiva 
paşi de mine. „Arăboaico, vino cu mine, dulceaţă, arăboaico, frumoaso, că 
vreau să-ţi arăt ceva, uite, uite, dulce arăboaică", a strigat bărbatul, căruia 
îi curgeau balele, intinzând un braţ spre mine, în timp ce pe celălalt şi-1 
băga, obscen, între picioare. Femeia a dat să-1 potolească, râzând și 
ţinându-1, dar eu m-am depărtat dintr-un salt şi am luat-o nebuneşte la 
sănătoasa, strângându-mi mantia din răsputeri în jurul trupului.
    Am lăsat în urmă bordelul plin de militari care jucau cărţi, fredonau 
cuplete şi le-o puneau cu furie femeilor, uitând pe moment de certitudinea 
că în orice zi puteau să treacă prin Strâmtoare pentru a înfrunta macabra 
realitate a războiului. Şi, îndepărtându-mă de cloaca aceea cu toată graba 
de pe lume lipită de talpa papucilor, soarta a trecut, în cele din urmă, de 
partea mea şi m-a ajutat să dau nas în nas cu sukul Foki, la colţul străzii.
    Mi-am recăpătat suflarea, căci îmi regăsisem jaloanele: știam, în sfârşit, 
cum să ies din cuşca medinei. Timpul zbura şi asta trebuia să fac şi eu. 
Făcând paşi pe atât de lungi şi de repezi pe cât îmi permitea cuirasa mea, 
am ajuns în câteva minute la Poarta Luneta. Încă o spaimă mă aştepta, 
totuşi, lângă ea: acolo se făcea unul dintre temutele controale militare
ce îi împiedicaseră pe cei din Larache să intre în Tetuan. Câţiva soldaţi, 
bariere de protecţie, două vehicule: efective suficiente pentru a intimida 
pe oricine ar fi vrut să intre în oraş cu scopuri necurate. Mi se usca gâtul, 
dar nu puteam să-i ocolesc şi nici să mă opresc ca să mă gândesc ce să 
fac, aşa că, privind din nou în pământ, am hotărât să-mi continui drumul 
cu mersul obosit învăţat de la Candelaria. Am trecut de control cu sângele 
bătându-mi în tâmple şi respiraţia tăiată, aşteptând ca în orice moment să 
fiu oprită şi întrebată unde mergeam, cine eram, ce ascundeam. Am avut 
noroc, abia dacă s-au uitat la mine. M-au ignorat pur şi simplu, aşa cum 
făcuseră mai înainte şi ofiţerii pe care îi întâlnisem pe străduţa îngustă. Ce 
pericol putea fi pentru glorioasa răzmeriţă marocana care trecea pe străzi 
ca o umbră cu paşi obosiţi în zorii zilei?
    Am coborât în zona deschisă a parcului şi mi-am impus să mă liniştesc. 
Am traversat cu calm prefăcut grădinile pline de umbre adormite, atât de 
ciudate în liniştea lor, fără copii
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zgomotoşi, fără cupluri şi bătrâni care, în lumina soarelui, se mişcau 
printre fântâni şi palmieri. Pe măsură ce înaintam, gara mi se contura tot 
mai limpede în faţa ochilor. în comparaţie cu casele scunde din medina, mi 
s-a părut deodată grandioasă şi neliniştitoare, pe jumătate maură, pe 
jumătate andaluză, cu turnuleţele din colţuri, olanele şi plăcile de faianţă 
verzi, arcadele enorme la intrări. Câteva felinare slabe luminau faţada, 
conturându-i silueta pe masivul Gorgues, un munte stâncos şi impunător 
pe unde se presupunea că urmau să vină oamenii din Larache. Mai 
trecusem o singură dată pe lângă gară, când comisarul mă dusese cu 
maşina lui de la spital la pensiune. în celelalte ocazii, o zărisem mereu de 
la distanţă, din foişorul de pe Strada Luneta, fără să-i pot calcula 
dimensiunile. În noapte, ele mi s-au părut nespus de ameninţătoare, aşa 
încât am început să simt lipsa ulicioarelor primitoare şi strâmte din 
cartierul maur.
    Dar nu sosise clipa să le îngădui spaimelor să-şi arate iar colţii, aşa că 
mi-am regăsit cutezanţa şi am traversat şoseaua spre Ceuta, pe care la 
ora aceea nu mişca nici praful. Mi-am
făcut curaj, calculând timpi, spunându-mi că nu mai era mult până ce totul 
avea să ia sfârşit, că realizasem o mare parte din misiune. M-a reconfortat 
gândul că aveam să scap curând
de feșele strânse, de pistoalele ce-mi învineţeau trupul şi de hăinoaia aia 
în care mă simţeam tare ciudat. Nu mai era decât puţin, foarte puţin.
    Am intrat în gară pe poarta principală, larg deschisă. M-a primit rece 
lumina acelui pustiu, în discordanţă cu bezna nopţii pe care o lăsasem în 
urmă. Am zărit întâi un orologiu mare, care arăta şase fără un sfert. Am 
oftat sub ţesătura ce-mi acoperea chipul: nu întârziasem excesiv. M-am 
plimbat cu lentoare intenţionată prin sala de aşteptare, studiind la iuţeală 
decorul pe sub glugă. Ghişeele erau închise şi acolo nu era decât un 
bătrân musulman care, culcat pe o bancă, avea la picioare o legăturică. În 
fundul incintei, două porţi mari se deschideau spre peron. La stânga, pe 
altă uşă se intra, aşa cum indica o firmă cu litere bine trasate, într-o 
cârciumă. Căutând mersul trenurilor, am dat de el în dreapta. Nu m-am 
oprit să-1 studiez; m-am aşezat pur şi simplu pe bancă sub el, în 
aşteptare. De cum am simţit lemnul, am fost cuprinsă de recunoştinţă. 
Până atunci nu fusesem conştientă de oboseala enormă, de efortul imens 
de a merge fară oprire, curând toată acea greutate sinistră ca pe o a doua 
piele, dar din plumb.
    Deşi nimeni nu s-a arătat în sala de aşteptare cât am stat acolo aşezată 
şi nemişcată, mi-au ajuns la urechi sunete ce-mi arătau că nu eram 
singură. Unele veneau de afară, de pe
peron. Paşi şi glasuri bărbăteşti, uneori stinse, alteori ridicate. Glasuri 
tinere, care am presupus că aparţineau soldaţilor puşi să păzească gara, şi 
am încercat să nu mă gândesc că primiseră,
probabil, ordin să tragă fără şovăială la prima bănuială serioasă. Veneau 
zgomote şi dinspre cârciumă. Mă reconfortau, căci cel puţin aşa ştiam că 
proprietarul era acolo şi muncea. Primele zece minute au trecut 
exasperant de încet: n-am aşteptat douăzeci, cum mă sfătuise Candelaria. 
Când acele orologiului au arătat şase fără cinci, mi-am luat inima în dinţi, 
m-am ridicat greoi şi am ieşit în calea destinului.
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    Cârciuma era mare şi avea cel puţin o duzină de mese, toate goale, cu 
excepţia uneia, la care un om dormea cu capul ascuns între braţe; alături 
de el era o garafă de vin goală. M-am îndreptat spre tejghea, târşâindu-mi 
papucii, fără cea mai vagă idee despre ce urma să spun ori să aud. În 
spatele ei, un bărbat brunet şi uscăţiv, cu un chiştoc pe jumătate stins 
între buze, se străduia să pună farfurii şi ceşti în teancuri ordonate, 
aparent fără să dea nici cea mai mică atenţie femeii cu chipul acoperit 
care tocmai se oprise în faţa lui. Văzându-mă lângă tejghea, a zis tare şi 
ostentativ, fără să-şi scoată ţigara din gură: „La şapte şi jumătate, până la 
şapte
şi jumătate nu pleacă trenul". Şi a adăugat şoptit câteva vorbe arăbeşti, 
dar nu le-am priceput. „Sunt spaniolă, nu vă înţeleg", am murmurat sub 
văl. A deschis gura, fără să-şi poată ascunde neîncrederea, şi mucul de 
ţigară a nimerit din greşeală pe podea. Atunci mi-a transmis în pripă 
mesajul: „Du-te la latrina de pe peron şi închide uşa, eşti aşteptată".
    Am revenit încet în sala de aşteptare, iar de acolo am ieşit în noapte. 
Dar, înainte, m-am strâns mai bine în jaique şi mi-am ridicat vălul până ce 
aproape că mi-a atins genele. Peronul lat părea pustiu, iar în faţa lui nu era 
decât masivul stâncos Gorgues, negru, imens. Patru soldaţi fumau şi 
tăifăsuiau sub una dintre arcadele ce dădeau spre liniile de tren. S-au 
înfiorat la vederea umbrei care intra, i-am văzut încordându-se, 
apropiindu-şi ghetele, îndreptându-şi trupurile şi punând puştile la umăr.
— Stai pe loc! a strigat unul dintre ei, de cum m-a văzut.
    Am simţit cum trupul mi se bloca sub ameninţarea armelor de metal.
— Las-o, Churruca, nu vezi că-i arăboaică ? a spus altul imediat.
    M-am oprit în loc, dar nici n-am dat înapoi. Nu s-au apropiat: au rămas 
unde erau, la vreo douăzeci, treizeci de metri, neştiind ce să facă.
— Mie nu-mi pasă dacă-i maură ori creştină. Sergentul a zis că trebuie să-i 
legitimăm pe toţi.
— Fir-ai să fii, Churruca, că prost mai eşti. Ţi-am zis de zece ori că vorbea 
de spanioli, nu de musulmani, pricepe odată, omule, a zis altul.
— Voi nu pricepeţi. Ia să vedem, doamnă, actele.
    Am crezut că mă lasă picioarele, că leşin. Mi-am zis că acela era 
sfârşitul iremediabil. Mi-am ţinut respiraţia şi am simţit că o sudoare rece 
îmi pătrundea în toate ascunzişurile pielii.
— Da' nerod mai eşti, Churruca, a spus din spatele lui alt camarad. Păi, 
localnicele nu umblă cu cartea de identitate la ele, când ai să înveţi şi tu 
că asta-i Africa, nu piaţa mare din satul tău? !
    Dar era prea târziu: soldatul scrupulos era deja la doi paşi de mine, 
aşteptând cu mâna întinsă un act şi căutându-mi ochii printre pliurile 
ţesăturii de pe mine. N-a dat însă de
ei priveam în podea, la ghetele lui murdare de noroi, la papucii mei vechi 
şi la distanţa de nici o jumătate de metru care ne despărţea.
— De cum are să afle sergentul că ai supărat o marocană mai presus de 
bănuieli, o să iei trei zile de arest în Alcazaba, puştiule.
    Funesta posibilitate a pedepsei i-a băgat, în sfârşit, minţile în cap lui 
Churruca. N-am putut vedea faţa mântuitorului meu: privirea mi se lipise 
de podea. Dar ameninţarea cu arestul şi-a făcut efectul, iar soldatul 
vanitos şi încăpăţânat, după ce s-a gândit câteva secunde 
înspăimântătoare, şi-a retras mâna, s-a întors şi s-a depărtat de mine.
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    Am binecuvântat bunul-simţ al camaradului care îl oprise şi, când cei 
patru soldaţi s-au strâns iar sub arcadă, m-am întors şi mi-am reluat 
drumul fără ţintă. Parcurgeam peronul
pe îndelete, la voia întâmplării, încercând doar să-mi regăsesc liniştea. De 
cum am izbutit, m-am concentrat şi am căutat latrinele. Am privit jur-
împrejur: doi arabi moţăiau pe jos, rezemaţi de ziduri, iar un câine slab 
traversa liniile de tren. Am găsit repede ceea ce căutam; spre norocul 
meu, erau aproape de capătul peronului, în partea opusă celei în care 
stăteau soldaţii. Ţinându-mi respiraţia, am împins uşa din bucăţi de sticlă 
granulată şi am intrat într-un soi de distribuitor. Abia dacă vedeam, dar n-
am vrut să caut lumina, căci preferam să mă obişnuiesc cu întunericul. Am 
zărit semnele „Bărbaţi" la stânga şi „Femei" la dreapta. Iar în
fund, lângă perete, am observat ceva ce părea o grămadă de pânză şi 
începea să se mişte domol. Un cap cu glugă s-a ivit cu grijă din grămada 
fără formă, iar ochii ni s-au întâlnit în
penumbră.
— Ai adus marfa ? a întrebat în spaniolă.
    Vorbea stins şi repezit.
    Am dat din cap afirmativ şi grămada informă s-a ridicat, tăcută, 
devenind un bărbat îmbrăcat, ca şi mine, după portul arăbesc.
— Unde-i?
    Mi-am scos vălul, ca să pot vorbi mai uşor, mi-am dat jaique la o parte şi 
i-am arătat trupul înfăşat.
— Aici.
— Dumnezeule, a murmurat.
    În vorba lui era o întreagă lume de simţăminte: uimire, teamă, grabă. 
Vorbea grav şi părea un om educat.
— Ţi le poţi scoate singură? a întrebat atunci.
— O să am nevoie de timp, am şoptit.
    Mi-a arătat o toaletă pentru femei, şi am intrat amândoi. Locul era 
strâmt, iar printr-o ferestruică se strecura un pic din lumina lunii, suficient 
pentru a nu mai avea nevoie de
alta.
— Suntem grăbiţi, nu putem pierde nici o clipă. Garnitura de dimineaţă 
trebuie să sosească şi gara e controlată peste tot înainte de plecarea 
primului tren. Va trebui să te ajut, a anunţat, închizând uşa în spatele lui.
    Am lăsat să-mi cadă jaique pe jos şi mi-am încrucişat braţele pentru ca 
necunoscutul să poată căuta, desfăcând noduri şi feșe, eliberându-mi 
corpul de sinistru-i înveliş. Înainte de a începe, şi-a dat la o parte gluga 
chilabei şi am văzut chipul serios şi armonios al unui spaniol de vârstă 
mijlocie, cu o barbă de câteva zile. Avea părul castaniu şi creţ, ciufulit din 
cauza glugii cu care se deghiza probabil de mult. Degetele i s-au pus pe 
treabă, dar aceasta nu era
simplă deloc. Candelaria se străduise serios, şi nici măcar o singură armă 
nu se clintise din loc, iar nodurile erau atât de strânse şi feșele de pânză 
atât de lungi, încât scoaterea lor
ne-a luat mai mult decât am fi dorit şi necunoscutul, şi eu. Tăceam 
amândoi, printre plăcile albe de faianţă, asistaţi doar de closetul turcesc 
din podea, cu respiraţiile ritmice şi murmurul câte unei fraze răzleţe, ce 
marca mersul trebii: „Asta-i gata, acum pe-aici, mişcă-te puţin, merge 
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bine, ridică mai mult braţul, ai grijă". în ciuda grabei, omul din Larache 
lucra nespus de gingaş, aproape pudic, evitând pe cât putea mi se apropie 
de locurile cele mai intime ori să-mi atingă pielea goală cu un milimetru 
mai mult decât strictul necesar. Parcă se temea să nu-mi violeze 
integritatea cu mâinile, ca și cum încărcătura lipită de mine era o 
învelitoare din hârtie
de mătase, şi nu o cuirasă neagră de arme letale. Nici o clipă nu m-a 
deranjat apropierea lui fizică: nici mângâierile lui involuntare, nici 
intimitatea trupurilor noastre aproape lipite
unul de altul. Acela a fost, fără nici o îndoială, momentul cel mai plăcut al 
nopţii: nu pentru că un bărbat îmi atingea trupul după atâtea luni, ci 
pentru că-mi închipuiam că, prin acele gesturi, aduceam mai aproape 
începutul sfârşitului.
    Totul se desfăşura ritmic. Pistoalele ieşeau unul după altul din 
ascunzători şi formau o grămadă pe podea. Mai rămăseseră foarte puţine, 
trei sau patru, nu mai multe. Am calculat că în cinci, zece minute, cel mult, 
totul avea să se termine. Atunci, liniştea s-a spulberat pe neaşteptate, 
făcându-ne să ne ţinem respiraţia şi să ne oprim brusc. Din exterior, încă 
de departe, au ajuns sunetele agitate cu care începea o nouă activitate.
    Bărbatul a tras cu putere aer în piept şi a scos un ceas din buzunar.
— A ajuns garnitura de schimb, a sosit mai devreme, a anunţat.
    În vocea lui spartă am simţit teamă, nelinişte şi voinţa de a nu-mi 
transmite nici una dintre acele senzaţii.
— Şi acum ce facem? am şoptit.
— Plecăm cât mai repede cu putinţă, a zis imediat. Imbracă-te, repede.
    În timp ce mă înveleam cu mâini tremurânde în jaique, şi-a dezlegat de 
la cingătoare un sac din pânză slinoasă şi a băgat pistoalele cu grămada.
— Pe unde ieşim? am susurat.
— Pe-aici, a spus, înălţând capul şi arătând cu bărbia spre fereastră. Întâi 
sari dumneata, apoi arunc pistoalele şi ies şi eu. Dar ascultă-mă bine: dacă 
eu nu te ajung din urmă, ia pistoalele, fugi cu ele pe lângă linia de tren şi 
lasă-le lângă prima inscripţie de care dai, anunţând o oprire
ori o staţie; o să vină cineva să le ia. Nu privi înapoi şi nu mă aştepta; ia-o 
numai la goană şi scapă. Haide, pregăteşte-te să urci, pune un picior în 
mâinile mele. M-am uitat la fereastra înaltă şi îngustă. Am crezut că era nu 
neputinţă să trecem prin ea, dar nu i-am zis. Eram atât de înfricoşată, că 
m-am pregătit doar să-i dau ascultare, având încredere oarbă în hotărârile 
acelui mason anonim, căruia nicicând n-aveam să-i aflu nici măcar 
numele.
— Aşteaptă o clipă, a zis atunci, ca şi cum ar fi uitat ceva.
    Şi-a desfăcut cămaşa cu o singură mişcare şi a scos din interiorul ei o 
punguţă de stofă, un soi de buzunar mai mare.
— Ia banii mai întâi, aşa cum ne-am înţeles.
— Dar au mai rămas pistoale, am bâiguit, pipăindu-mi trupul.
— N-are nici o importanţă. Ţi-ai făcut treaba, aşa că trebuie să-ţi iei banii, 
a spus, atârnându-mi punguţa de gât. 
    L-am lăsat, stând nemişcată, ca anesteziată.
— Haide, nu mai putem pierde nici o clipă.
    Am reacţionat, în sfârşit. Mi-am sprijinit un picior în cuibul mâinilor lui şi 
m-am săltat, prinzându-mă de marginea ferestrei.
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— Deschide-o repede, a poruncit. Priveşte. Spune repede ce vezi şi ce 
auzi.
    Fereastra dădea spre câmpul întunecat, mişcarea n-o puteam vedea. 
Zgomote de motoare, roţi scrâşnind pe pietriş, paşi fermi, saluturi şi 
ordine, glasuri imperioase, împărţind misiuni. Hotărât, vitejeşte, ca şi cum 
lumea era gata de sfârşit, când dimineaţa nici nu începuse încă.
— Pizarro şi Garcia, la birt. Ruiz şi Aldabalejo, la ghişee. Voi la birouri şi voi 
doi la latrine. Haide, pas alergător, s-a strigat furios şi autoritar.
— Nu se vede nimeni, dar vin încoace, am anunţat cu capul încă afară.
— Sari, a poruncit masonul.
    N-am făcut-o. Eram îngrijorător de sus, trebuia să-mi scot mai întâi 
trupul şi, inconştient, refuzam s-o fac singură. Voiam ca omul din Larache 
să mă asigure că venea cu mine și mă ducea de mână unde trebuia să 
merg.
    Zgomotul se apropia tot mai mult. Scrâşnet de ghete pe pământ, ordine 
cu glasuri puternice. Quintero, la closetul pentru femei; Villarta, la bărbaţi. 
Nu erau neapărat recruţii îngălaţi întâlniţi la sosire, ci o patrulă alcătuită 
din bărbaţi nepăsători, dornici de activitate la începutul zilei.
— Sari şi fugi! a repetat energic omul, luându-mă de picioare şi 
împingându-mă în sus.
Şi am sărit. Am sărit, am căzut, şi peste mine a venit sacul cu pistoale. Nici 
n-am ajuns bine pe pământ, că am şi auzit un bubuit precipitat de uşi 
deschise cu lovituri de picior. Mi-au mai ajuns la urechi doar strigătele 
răguşite cu care era certat cel pe care n-aveam să-1 mai revăd vreodată.
— Ce cauţi în closetul pentru femei, arăboiule ? Şi ce-ai aruncat pe geam ? 
Villarta, iute, du-te să vezi dacă a aruncat ceva dincolo.
Am luat-o la goană. Orbeşte şi furioasă. Târâm sacul cu arme prin bezna 
nopţii; surdă, insensibilă, neştiind dacă mă urmăreau şi nevrând să-mi 
închipui ce se alesese de omul din Larache în înfruntarea cu puşca 
soldatului. Am pierdut un papuc şi unul dintre ultimele pistoale mi s-a 
desprins de trup, dar nu m-am oprit să recuperez nimic. Doar mi-am 
continuat fără preget goana prin beznă de-a lungul liniei ferate, pe 
jumătate desculţă şi fără să gândesc.
Am trecut peste câmpii, grădini, culturi de trestie şi mici plantaţii. M-am 
împiedicat, m-am ridicat şi am continuat să fug fără să respir, fără să 
socotesc cât de mari îmi erau paşii. Nici o fiinţă vie nu mi-a tăiat calea, 
nimic nu mi-a afectat ritmul nebun al picioarelor, până când, printre 
umbre, am zărit un indicator plin de litere. Halta Malalien. Acolo trebuia să 
ajung.
    La o sută de metri de indicator, halta era luminată doar de un fanar cu 
lumină gălbuie. M-am oprit din fuga nebunească înainte de a ajunge acolo, 
chiar în dreptul indicatorului.
M-am uitat la iuţeală în toate direcţiile, sperând să predau cuiva armele. 
Cu inima cât un purice şi gura plină de praf şi cărbune mărunt, făceam 
eforturi imposibile să-mi înăbuş respiraţia întretăiată. Nimeni nu-mi ieşea 
în cale. Nimeni nu aştepta marfa. Aveau să vină, poate, mai târziu sau 
niciodată.
    M-am hotărât în mai puţin de un minut. Am pus sacul jos, l-am turtit, ca 
să fie cât mai puţin vizibil, şi am început să arunc febril peste el pietricele, 
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zgâriind ţărâna, smulgând bulgări de pământ, pietre, buruieni, până l-am 
acoperit tot. Când am crezut că nu mai părea suspect, am plecat.
    N-am avut nici măcar vreme să-mi trag sufletul şi mi-am reluat goana 
spre luminile Tetuanului. Cum nu mai aveam armele, am hotărât să renunţ 
şi la restul balastului. Fără să
mă opresc, mi-am deschis jaique şi, cu mare greutate, am desfăcut rând 
pe rând ultimele noduri. Cele trei pistoale încă legate au căzut pe drum, 
unul după altul. În apropierea
oraşului, eram singură, epuizată, tristă şi rănită. Iar la gât îmi atârna o 
punguţă plină cu bancnote. Nici urmă de arme.
    M-am întors în şanţul şoselei ce ducea la Ceuta şi mi-am reluat mersul 
molcom. Pierdusem şi celălalt papuc, aşa că m-am costumat iar, într-o 
arăboaică desculţă şi cu văl, care se îndrepta, tot mai obosită, spre Poarta 
Luneta. Nici nu mă mai străduiam să simulez mersul ostenit: pur şi simplu 
picioarele mele nu puteau mai mult. Aveam pe ele răni, vânătăi şi băşici, 
eram toată murdară şi-mi simţeam oasele cuprinse de o mare slăbiciune.
    Am intrat în oraş când umbrele începeau să pălească. În moscheea din 
apropiere, muezinul chema musulmanii la prima rugăciune a zilei, la 
Regimentul de Intendenţă cornetul cânta deşteptarea. Din tipografia „La 
Gazeta de Africa" ieşea fierbinte presa zilei, pe Luneta treceau, căscând, 
lustragiii cei mai matinali. Cofetarul Menahem aprinsese deja cuptorul, don 
Leandro aşeza grămadă mărfurile în băcănie, cu şorţul bine legat în talie.
    Toate acele scene cotidiene mi-au trecut prin faţa ochilor ca nişte lucruri 
străine, fără să-mi reţină atenţia sau să lase vreo urmă. Ştiam că, de cum 
o să-i dau banii, Candelaria va fi încântată şi convinsă că fusesem 
protagonista unei isprăvi memorabile. Eu, în schimb, nu simţeam nici urmă 
de plăcere, ci doar muşcătura neagră a unui imens dezgust.
    Alergasem frenetic peste câmpie, îmi înfîpsesem unghiile în ţărână, 
acoperisem sacul cu pământ şi gonisem pe şosea; în cursul acelei nopţi 
lungi, prin minte îmi roiseră mii de
imagini din secvenţe diferite, dar cu un singur protagonist: omul din 
Larache. Într-una, soldaţii descopereau că nu aruncase nimic pe fereastră, 
că totul fusese o alarmă falsă, că
omul nu era decât un arab somnoros şi năuc; îl lăsau să plece, căci armata 
primise ordin expres să nu-i deranjeze pe localnici decât dacă se observa 
ceva alarmant. În alta, foarte
diferită, de cum deschidea uşa latrinei, soldatul zărea un spaniol ascuns 
acolo; îl înghesuia în closet, îi ţintuia cu puşca la două palme de faţă şi 
cerea în gura mare întăriri. Acestea soseau, îl interogau, poate că-1 
identificau, îl arestau şi îl duceau la cazarmă, poate că el încerca să fugă 
şi-1 omorau, trăgându-i un glonte în spate, chiar când sărea peste liniile de 
tren. Printre cele două premoniţii încăpeau uite o mie de secvenţe, dar 
ştiam că nicicând nu aveam să aflu care era mai aproape de adevăr.
    Am intrat epuizată şi plină de temeri în portal. Pe harta Marocului se 
înstăpânea dimineaţa.
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    Am găsit uşa pensiunii deschisă şi clienţii treji, strânşi grămadă în 
sufragerie. Aşezate la masa unde zilnic se aruncau ocări şi sudălmi, 
măicuţele, în halate şi cu bigudiuri, plângeau
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şi-şi suflau nasul, iar învăţătorul, don Anselmo, încerca să le consoleze, 
şoptindu-le vorbe pe care nu le puteam auzi. Paquito şi comis-voiajorul 
strângeau de pe jos tabloul cu Cina cea de Taină, cu intenţia de a-1 pune 
la loc pe perete. Telegrafistul, în pantaloni de pijama şi tricou, fuma nervos 
într-un colţ. Între timp, mama cea grasă încerca să răcească, suflând uşor, 
un ceai de tei. Toate fuseseră răscolite şi mutate din loc, pe jos erau 
cioburi de sticlă şi ghivece de flori sparte; chiar şi perdelele fuseseră 
smulse de pe galerii.
    Nimănui nu i s-a părut ciudată sosirea unei arăboaice la ora aceea, au 
crezut probabil că era Jamila. Cu jaique încă pe mine, am privit câteva 
clipe scena, până când un „ssst" puternic m-a chemat pe coridor. Am 
întors capul şi am văzut-o pe Candelaria dând din mâini ca o posedată, 
într-una cu mătura şi în cealaltă cu făraşul.
— Vino-ncoa', fetiţo, mi-a poruncit zgomotos. Intră şi spune, că am 
înnebunit, neştiind ce s-a întâmplat.
    Hotărâsem să ţin pentru mine detaliile cele mai necuviincioase şi să-i 
împărtăşesc doar rezultatul. Că pistoalele nu mai erau, dar aveam banii: 
asta voia să audă Candelaria, asta aveam să-i spun. Restul era doar al 
meu.
    Mi-am scos gluga şi am vorbit în şoaptă.
— Totul a mers bine.
— A, sufleţel, vino să te îmbrăţişez! Sira, faci mai mult decât tot aurul din 
lume, eşti mai mare decât o zi dată de Domnul! a chirăit.
    Contrabandista a aruncat jos uneltele cu care făcea curat, m-a 
imobilizat la pieptul ei şi mi-a acoperit faţa cu ventuzele unor sărutări 
zgomotoase.
— Taci, pentru Sfântul, Candelaria; taci, să nu te audă, am rugat-o, cu frica 
în sân.
    Nici vorbă să-mi dea atenţie, ba şi-a mai şi exprimat bucuria într-o salbă 
de blesteme ce urmau să cadă pe capul poliţistului care în noaptea aceea 
îi întorsese casa cu susul în jos.
— Şi ce-mi pasă dacă mă aud a şaptea zi după Scripturi! Dar-ar boala rea 
peste tine, Palomares, peste tine şi tot neamul tău adormit şi neadormit! 
Blestemat să fii, că nu m-ai prins!
    Simţind că, după lunga noapte de nervi, răbufnirea emoţiilor ei nu avea 
să se sfârşească aşa, am luat-o pe Candelaria de braţ şi am dus-o la mine 
în odaie, dar ea a continuat să strige tot felul de nerozii.
— Dar-ar Domnul să-ţi intre un jungher în piept, fecior de lele ce eşti! Fir-ai 
tu să fii, Palomares, că n-ai găsit nimic în casă, deşi mi-ai răsturnat 
mobilele şi mi-ai căutat până
și-n saltele!
— Tacă-ţi gura, Candelaria, taci odată! am stăruit. Uită de Palomares, 
linişteşte-te, lasă-mă să-ţi spun cum a fost.
— Da, fato, da, povesteşte-mi de-a fir-a-păr, a spus, încercând în sfârşit să 
se calmeze.
    Respira greu, avea halatul prost încheiat, din fîleul de pe cap îi ieşeau 
şuviţe de păr încâlcite. Arăta lamentabil, dar, chiar şi aşa, iradia 
entuziasm.
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— Păi, dobitocul a venit pe la cinci în zori, ne-a scos nenorocitul pe toţi în 
stradă... păi... păi... Mă rog, să-1 dăm de-acum uitării, că ce-a fost a fost. 
Spune, comoara mea, spune-mi totul pe îndelete.
    I-am istorisit pe scurt aventura şi am scos teancul de bancnote pe care 
omul din Larache mi-1 atârnase la gât. N-am pomenit de fuga pe fereastră, 
nici de strigătele ameninţătoare
ale soldatului, nici de pistoalele pe care le lăsasem sub indicatorul solitar 
din halta Malalien. Dar i-am dat conţinutul punguţei şi am vrut să-mi scot 
jaique şi cămaşa de sub el.
— Ai să putrezeşti, Palomares! a strigat printre hohote, aruncând banii în 
aer. Ai să putrezeşti în iad, că nu m-ai prins cu ocaua mică!
    S-a oprit brusc din ţipat, nu fiindcă i-ar fi venit deodată minţile la cap, ci 
pentru că tot ce vedea o împiedica să-şi mai arate bucuria.
— Dar eşti toată o rană, copila mea! Parcă eşti Iisus, cu cele cinci Răni! a 
exclamat în faţa goliciunii mele. Te doare tare, fata mea?
— Niţel, am murmurat, trântindu-mă ca moartă pe sofa. Minţeam. 
Adevărul e că mă durea până-n suflet.
— Şi eşti murdară de parcă te-ai tăvălit în groapa cu gunoi, a spus, căci îşi 
venise în fire. O să pun pe foc nişte oale cu apă, ca să faci o baie călduţă. 
Apoi am să-ţi pun comprese cu liniment pe răni, apoi...
    N-am mai auzit-o. înainte să-şi termine fraza, am adormit.
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    De cum am strâns în casă şi totul a revenit la normal, Candelaria s-a 
pus pe căutat în cartierul nou un apartament unde să-mi instaleze 
atelierul.
    Acel cartier din Tetuan, atât de diferit de medina maură, era construit 
după criterii europene, în folosul Protectoratului .spaniol: oferea adăpost 
instituţiilor civile şi militare, locuinţe şi magazine familiilor din Peninsulă 
care, treptat, se stabileau definitiv în Maroc. Clădiri noi, cu faţade albe şi 
balcoane împodobite, ce îmbinau modernitatea cu tradiţia arabă, se 
înălţau pe străzi largi şi în pieţe publice spaţioase, sistematizate armonios. 
Pe lângă ele treceau doamne bine pieptănate şi domni cu pălărie, militari 
în uniformă, copii îmbrăcaţi europeneşte şi logodnici oficiali, care se ţineau 
de braţ. Vedeam troleibuze şi automobile, cofetării, cafenele superbe, 
magazine elegante şi moderne. Domneau ordinea şi calmul, lipseau 
zgomotul, aromele şi vocile sukurilor din medina, o enclavă din trecut, 
înconjurată de ziduri şi deschisă lumii prin şapte porţi. Graniţa dintre 
zonele arabă şi spaniolă era Strada
Luneta, pe care urma s-o părăsesc.
    Când Candelaria avea să găsească un apartament pentru atelier, viaţa 
mea avea să facă o nouă cotitură, la care urma să mă adaptez. În vederea 
ei, am hotărât să mă schimb: să devin cu totul alta, să scap de vechiul 
balast şi s-o iau de la zero. In doar câteva luni, am rupt-o cu întregul meu 
trecut; nu mai eram o umilă croitoreasă de doi bani şi devenisem, 
alternativ sau paralel, o mulţime de femei diferite. Fusesem, pe rând, 
candidată începătoare la un post de funcţionară, beneficiară a 
patrimoniului unui mare industriaş, amantă voiajoare a unui pungaş, 
aspirantă plină de iluzii la postul de director al unei afaceri argentiniene, 
mamă frustrată a
unui copil nenăscut, bănuită de escrocherie şi furt, îndatorată până-n 
măduva oaselor traficantă ocazională de arme deghizată în maură 
inocentă. În şi mai puţină vreme trebuia
să-mi definesc noua personalitate, fiindcă nici una dintre cele anterioare 
nu-mi mai era de folos. Vechea mea lume era în război, iar dragostea mi 
se topise, luând cu ea bunurile şi
iluziile mele. Copilul nenăscut dispăruse printre cheagurile de sânge la 
coborârea din autobuz, datele mele circulau prin comisariatele din două 
ţări şi trei oraşe, iar micul arsenal de pistoale pe care îl purtasem lipit de 
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piele era posibil să fi secerat deja o viaţă. Voiam să întorc spatele acestui 
jalnic bagaj, aşa că am hotărât să înfrunt viitorul din spatele unei măşti de 
siguranţă de sine şi curaj, ca să nu mi se vadă spaimele, mizeria şi 
pumnalul din inimă.
    M-am gândit să încep cu exteriorul, să-mi construiesc o înfăţişare de 
femeie mondenă şi independentă, care să nu dezvăluie nici realitatea 
mea, de victimă a unui cretin, nici obscura origine a afacerii pentru care 
mă pregăteam. În acest scop, trebuia să spoiesc trecutul, să inventez în 
graba mare un prezent şi să proiectez un viitor pe cât de fals, pe atât de 
splendid. Trebuia să încep cât mai iute. Nici lacrimi, nici văicăreli. Nici 
priviri condescendente în urmă. Totul trebuia să aparţină prezentului, zilei 
de azi. De aceea, mi-am ales o nouă faţă şi am scos-o din mânecă aidoma 
unui prestidigitator care extrage un şir de baticuri sau asul de cupă.
Hotărând să mă schimb, am optat pentru imaginea unei femei hotărâte, 
solvabile şi vioaie. Trebuia să mă străduiesc ca ignoranţa să-mi fie luată 
drept trufie, iar nesiguranţa drept dulce lenevie. Iar pentru ca temerile să 
nu-mi fie nici măcar bănuite, să mi le ascund în pasul decis cu care înainta 
o pereche de tocuri înalte şi în aerul serios şi ferm. Nimeni nu trebuia să 
intuiască imensul efort cotidian de a-mi depăşi tristeţea puţin câte puţin.
    Am început prin a-mi schimba stilul. Nesiguranţa din ultimul timp, 
avortul şi convalescenţa mă făcuseră să slăbesc cel puţin şase sau şapte 
kilograme. Necazurile şi spitalul îmi şterseseră rotunjimile şoldurilor, ceva 
din volumul sânilor, parte din coapse şi orice urmă de grăsime avută 
vreodată în jurul taliei. N-am făcut nimic pentru a le recâştiga şi am 
început să mă simt comod cu noua siluetă; încă un pas înainte. Am 
recuperat din memorie toaletele unor străine din Tanger şi am hotărât să 
le adaptez la garderoba mea săracă, cu modificări şi podoabe. Mai puţin 
strictă decât compatrioatele mele, mai insinuantă, nu aveam să fiu nici 
indecentă, nici
neruşinată. Tonurile cele mai luminoase, ţesăturile cele mai uşoare. Mai 
mulţi nasturi de la cămaşă descheiaţi şi fuste mai scurte. În faţa oglinzii 
crăpate din odaia Candelariei, am încercat şi am învăţat să pun picior 
peste picior cu glamour, cum vedeam zilnic la ora aperitivelor pe terasele 
din oraş, să merg elegant şi distins pe trotuarele largi de pe Boulevard 
Pasteur şi să ţin cu graţie între degetele recent manichiurate o revistă 
franţuzească de modă, un gin-fizz sau o turcească într-un portţigaret de 
fildeş.
    Pentru întâia oară în mai bine de trei luni, m-am privit atent, 
descoperind că aveam urgent nevoie să-mi îngrijesc frumuseţea. O vecină 
mi-a epilat sprâncenele, alta mi-a aranjat mâinile. M-am machiat din nou 
după ce luni la rând nu făcusem decât să mă spăl pe faţă: am ales 
creioane de contur şi carmin pentru buze, farduri de pleoape, roşu de 
obraz, eye-liner şi mascara pentru gene. Am pus-o pe Jamila să-mi taie 
părul cu foarfecă de croitorie, după o fotografie dintr-un Vogue vechi, de 
care dădusem în valiză. Coama deasă şi neagră ce-mi ajungea până la 
mijlocul spatelui a căzut în meşe dezordonate pe podeaua bucătăriei, ca 
aripile unor corbi morţi, până când părul, tăiat drept, mi-a ajuns la nivelul 
bărbiei, neted, cu cărare într-o parte şi dând să-mi cadă nedomolit peste 
ochiul drept. La naiba cu pătura lui
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călduroasă, care îl fascina pe Ramiro. N-aş putea să spun dacă noua 
tunsoare mă avantaja sau nu, dar m-a făcut să mă simt mai proaspătă, 
mai liberă. înnoită, definitiv departe de  serile petrecute sub paletele 
ventilatorului din camera noastră de la hotel Continental, de ceasurile fără 
sfârşit în care aveam drept haină doar trupul lui răsucit pe al meu şi 
pletele mele lungi risipite ca o pelerină peste cearşafuri.
    Aspiraţiile Candelariei s-au materializat abia câteva zile mai târziu. Mai 
întâi a localizat în cartierul nou trei apartamente ce se puteau închiria 
imediat. Mi-a explicat amănunţit cum arăta fiecare şi ne-am sfătuit 
împreună ce avea bun şi rău fiecare dintre ele, iar la sfârşit ne-am hotărât.
    Primul apartament despre care mi-a vorbit contrabandista părea în 
principiu perfect: mare, modern, nou, aproape de Poştă şi de Teatrul 
Spaniol. „Are chiar şi un duş mobil, aidoma unui telefon, fetiţo, numai că, 
în loc să auzi cine îţi vorbeşte, din el iese un şuvoi de apă cu care ţinteşti 
unde vrei", mi-a explicat, uimită de asemenea minune. Dar am renunţat, 
totuşi, la el. Şi asta fiindcă era vecin cu un maidan populat din plin de 
pisici costelive şi gunoaie. Şi, gândindu-ne că nu le-ar fi plăcut clientelor 
sofisticate la care aspiram, am renunţat la atelierul cu duş telefonic.
    Al doilea era pe strada principală din Tetuan, pe atunci a Republicii, într-
o casă frumoasă cu turnuleţe în colţuri, aproape de piaţa Muley-el-Mehdi, 
ce avea să devină curând Primo de Rivera. La prima vedere, şi el avea 
toate calităţile necesare: era spaţios, avea prestanţă, nu se învecina cu un 
maidan, ci era chiar pe colţ, între două artere centrale şi circulate. Dar ne-
a speriat o vecină: alături locuia una dintre cele mai bune croitorese din 
oraş, mai în vârstă şi foarte cunoscută. Am analizat situaţia şi am decis să 
renunţăm şi la acela: mai bine să nu deranjăm concurenţa.
    Am ales deci al treilea apartament. Pentru atelier şi locuinţă am ales, în 
cele din urmă, un apartament mare de pe Strada Sidi Mândri, dintr-un 
edificiu placat cu faianţă, pe lângă Cazinoul Spaniol, pasajul Benarroch şi 
hotelul Nacional, nu departe de Piaţa Spaniei, înaltul Comisariat şi palatul 
califului, a cărui intrare era păzită de o gardă impunătoare, într-o exotică 
desfăşurare de turbane şi pelerine somptuoase, care fluturau în aer.
    Candelaria s-a înţeles cu evreul Jacob Benchimol, care, începând de 
atunci, foarte discret, mi-a fost proprietar pentru exact trei sute şaptezeci 
şi cinci de pesete pe lună. Trei zile mai
târziu, eu, noua Sira Quiroga, şi falsa identitate, care poate că urma să 
devină reală într-o bună zi, am intrat în posesia lui şi am deschis larg 
porţile unei noi etape din viaţa mea.
— Ia-o înainte, a zis Candelaria, dându-mi cheia. De-acum încolo, n-ar 
strica să fim văzute mai rar împreună. Vin şi eu ceva mai târziu.
    Mi-am croit drum prin forfota de pe Luneta, urmărită neîntrerupt de 
privirile bărbaţilor. Nu-mi aminteam să mă fi privit nici un sfert din ei în 
lunile dinainte, când eram o tânără sfioasă, cu părul strâns într-un conci 
fără haz, ce mergea fără chef, abia târându-şi hainele şi rănile din trecutul 
pe care voia să-1 uite. Acum mă mişcăm cu falsă dezinvoltură, străduindu-
mă să risipesc, în trecere, parfumul unei arogante şi al unui savoir-faire pe 
care nimeni nu şi le-ar fi putut închipui cu câteva săptămâni mai înainte.
    Deşi încercam să impun paşilor mei un ritm liniştit, în nici zece minute 
am ajuns la destinaţie. Nu dădusem nicicând atenţie acelui edificiu, cu 
toate că era la doar câţiva metri
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de strada mare din cartierul spaniol. Mi-a făcut plăcere să-i observ imediat 
toate calităţile pe care le consideram necesare: era bine poziţionat şi plin 
de prestanţă pe dinafară, emana ceva exotism arăbesc prin faianţa 
faţadei, dar şi sobrietate europeană prin interior. Zonele comune de acces 
erau elegante şi bine amplasate; scara nu era prea lată, dar avea o 
balustradă frumoasă din fier forjat, care se încolăcea cu graţie în susul 
treptelor.
    Portalul era deschis, cum erau toate în acei ani. Am presupus că exista 
o portăreasă, dar nu s-a arătat. Am început să urc, neliniştită, aproape pe 
vârfuri, încercând să nu-mi fac auziţi paşii. Pe afară, păream să fi câştigat 
siguranţă şi prestanţă, dar în sinea mea eram tot timidă şi preferam să 
trec pe cât posibil neobservată. Am ajuns la etajul întâi fără să întâlnesc 
pe nimeni, iar pe palier am văzut două uşi identice, în stânga şi în dreapta, 
ambele încuiate. Prima era a vecinilor, pe care nu-i cunoşteam încă. A 
doua era a mea. Am scos cheia din poşetă, am vârât-o în broască, cu 
degete nervoase, şi am răsucit-o. Am împins uşa, sfioasă, şi câteva clipe n-
am îndrăznit să intru, ci mi-am plimbat doar privirea peste tot ce puteam 
vedea din cadrul uşii. O cameră de primire spaţioasă, cu pereţii goi şi 
podeaua din plăci geometrice în alb şi grena, începutul unui coridor, în 
fund. Un salon mare, la dreapta. 
    În cursul anilor, multe au fost clipele în care soarta mi-a menit schimbări 
nebănuite, surprize şi cotituri neprevăzute, pe care a trebuit să le înfrunt 
în graba mare aşa cum veneau.
Uneori eram pregătită pentru ele; de multe alte ori, nu. Dar niciodată nu 
am fost mai conştientă că începeam un nou ciclu decât în acea amiază de 
octombrie când am îndrăznit,
în sfârşit, să trec pragul, făcând câţiva paşi răsunători în pustietatea 
locuinţei fără mobilier. Lăsam în urmă un trecut complicat şi, ca într-o 
premoniţie, în faţă mi se deschidea un
magnific spaţiu gol, pe care timpul avea să-şi asume misiunea de a-1 
umple. Cu ce? Cu lucruri şi sentimente. Cu clipe, senzaţii şi persoane; într-
un cuvânt, cu viaţă.
    M-am îndreptat spre salonul cufundat pe jumătate în penumbră. Trei 
balcoane închise şi protejate cu obloane din lemn vopsit verde opreau 
lumina zilei. Le-am deschis unul câte unul, şi toamna marocană a intrat 
brusc în încăpere, adăugând umbrelor dulci semne bune.
    Am savurat tăcerea şi singurătatea, amânând totul preţ de câteva 
minute. N-am făcut nimic; am stat doar în picioare în miezul neantului, 
asimilându-mi noul loc pe lume. După o vreme, presupunând că trebuia să 
ies din letargie, am strâns, în fine, o doză rezonabilă de hotărâre şi m-am 
pus în mişcare. Cu vechiul atelier al donei Manuela drept termen de 
comparaţie, am parcurs tot apartamentul şi, mental, i-am delimitat zonele. 
Salonul va fi marea sală de primire; acolo vom prezenta idei, vom consulta 
modele, vom alege ţesături şi vom croi, dar vom primi şi comenzi. În 
camera cea mai apropiată de salon, un soi de sufragerie cu balcon pe colţ, 
probe. La mijlocul culoarului, o draperie va despărţi zona exterioară de 
restul casei. Culoarul şi odăile ce dădeau în el vor fi zona de lucru: atelier, 
magazie, călcătorie, spaţiu pentru rochii finisate, iluzii şi tot ce mai 
încăpea. Spaţiul din fundul locuinţei, cel mai întunecos şi mai puţin făţos, 
va fi al meu. Acolo va trăi cu adevărat femeia îndurerată şi desţărată cu 
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forţa, plină de datorii, procese şi nesiguranţă. Cea al cărei unic capital 
erau o valiză pe jumătate goală şi o mamă singură, care lupta pentru 
supravieţuire într-un oraş de departe. Ştiam că pentru afacere fusese 
necesar preţul multor pistoale. Aici va fî refugiul meu intim. În afara lui, 
dacă obligam, în sfârşit, soarta să nu-mi mai întoarcă spatele, urma să fie 
spaţiul public al croitoresei venite din capitala Spaniei pentru a deschide în 
Protectorat cea mai superbă casă de modă din zonă.
    M-am întors la intrare, unde cineva bătea cu degetele în uşă. Am 
deschis imediat, ştiind cine era. Candelaria a alunecat înăuntru ca o râmă 
mare.
— Cum ţi se pare, fetiţo? Ţi-a plăcut? a întrebat, îngrijorată. Se gătise 
pentru ocazie: purta un taior pe care i-1 cususem cu, o pereche de pantofi 
moştenită de la mine, cu două numere mai mici, iar cumătră Remedios îi 
făcuse o pieptănătură complicată. Pe sub fardul aplicat stângaci pe 
pleoape, ochii negri îi străluceau molipsitor. Era o zi specială şi pentru ea, 
începutul a ceva nou şi neaşteptat. Afacerea gata să demareze era o miză 
imensă pentru prima şi singura dată în viaţa furtunoasă a contrabandistei. 
Poate că noua etapă avea să-i compenseze foamea din copilărie, 
ciomăgelile aplicate de bărbat şi ameninţările auzite fără preget de ani de 
zile din gura poliţiei. Îşi pierduse trei sferturi din viaţă negustorind, 
înşelând, fugind şi măsurându-şi forțele cu ghinionul; poate că venise clipa 
să se aşeze şi să se odihnească.
    Nu i-am spus imediat cum mi se părea apartamentul; i-am înfruntat 
câteva momente privirea, socotind tot ce gândise acea femeie despre 
mine din clipa când comisarul mă
adusese în casa ei ca pe o povară nedorită.
    Am privit-o în tăcere, şi peste ea, neaşteptată, a trecut umbra mamei. 
Dolores şi contrabandista nu aveau prea multe în comun. Mama era numai 
rigoare şi temperanţă, iar
Candelaria, faţă de ea, dinamită pură. Aveau feluri de a fi, coduri etice şi 
moduri de a înfrunta loviturile sorţii complet opuse, dar pentru prima oară 
le-am simţit într-o uşoară consonanţă. Fiecare din ele, în felul şi lumea ei, 
aparţinea unei stirpe de femei viteze şi luptătoare, capabile să-şi croiască 
drum în viaţă cu puţinul pe care soarta li-1 oferise. Pentru mine şi pentru 
ele, pentru noi toate, trebuia să lupt ca să-mi ţin afacerea pe picioare.
— Îmi place mult, am zis în sfârşit, surâzând. E perfect, Candelaria; nu mi-
aş fi putut închipui unul mai bun.
    Mi-a întors zâmbetul şi m-a ciupit de obraz, duios şi cu o înţelepciune 
veche de când lumea. Amândouă simţeam că, începând de atunci, totul va 
fi diferit. Vom continua să ne
vedem, desigur, dar numai din când în când şi discret. Nu vom mai locui 
sub acelaşi acoperiş, nici nu vom mai asista împreună la certurile de la 
masă ; nu vom mai strânge masa după cină, nici nu vom mai vorbi în 
şoaptă în bezna din odaia mea mizeră. Drumurile noastre erau gata să se 
despartă, într-adevăr. Dar amândouă ştiam că, până la sfârşitul zilelor, ne 
va uni ceva despre care nimeni nu ne va auzi vorbind vreodată.

100



14

    În mai puţin de o săptămână, m-am instalat. Împinsă  de Candelaria, am 
organizat spaţii şi am comandat mobilier, aparate şi unelte. Ea prelua totul 
cu inteligenţă şi bani, dispusă să se implice peste poate în acea afacere cu 
viitor încă ceţos.
— Cere cu propria-ţi gură, sufleţelule, că eu n-am văzut nici un atelier de 
croitorie în toată viaţa mea afurisită, aşa că nu prea am idee de ce unelte 
ai nevoie în asemenea afacere.
Dacă nu ne-ar sufla războiul ăsta blestemat în ceafa, am putea merge 
împreună la Tanger, să cumpărăm minunăţii franţuzeşti din Palais du 
Mobilier şi, în treacăt, o jumătate de duzină
de chiloţei de la Sultana, dar suntem la Tetuan şi cam şchioape de-un 
picior; nu vreau să se facă prea mare legătură între noi, aşa că tu cere-mi 
ce vrei, iar eu mă străduiesc să găsesc
prin cunoscuţi. Dar grăbeşte-te, fato: spune-mi ce să caut şi cu ce să 
încep.
— Mai întâi, salonul. Trebuie să fie imaginea casei, să dea impresia de 
eleganţă şi bun-gust, am zis, reamintindu-mi atelierul donei Manuela şi 
toate reşedinţele pe unde trecusem, ducând haine.
    Apartamentul de pe Strada Sidi Mândri, construit pe măsura micuţului 
Tetuan, era mai mic şi mai puţin arătos decât vechile case ale 
protipendadei din Madrid, dar amintirea lor îmi putea servi de model 
pentru a structura prezentul.
— Şi ce să-i punem?
— O sofa divină, patru fotolii bune, o masă mare în mijloc două, trei mai 
mici pe laturi. Draperii din damasc la balcoane şi o lustră mare. Pentru 
moment, ajunge. Mobile puţine, dar cu mare stil şi dintre cele mai bune.
— Nu prea ştiu cum să dau de ele, fato, că la Tetuan nu-s magazine aşa 
luxoase. Stai să chibzuiesc puţin; un amic de-al meu are un transportator, 
să vedem dacă-1 pot pune să-mi
aducă... Mă rog, nu-ţi face griji, că mă descurc eu cumva şi, dacă unele-s 
de mâna a doua sau a treia, dar dintre cele mai bune, bune de-
adevăratelea, nu cred să deranjeze prea mult, nu-i aşa? Că astfel vei 
părea de familie şi mai bună. Dă-i 'nainte, fetiţo.
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— Modele, reviste de modă străine. Dona Manuela avea cu duzinile; când 
se învecheau, ni le dădea nouă, iar eu le duceam acasă, nu mă plictiseam 
niciodată de ele.
— Şi ele vor fi greu de găsit; ştii că, de când cu răscoala, graniţele-s 
închise şi se primesc foarte puţine de afară. Da', mă rog, ştiu că amicul are 
un salvconduct pentru Tanger, să
văd dacă-mi poate face favoarea de a le aduce; o să-mi scrie p-ormă o 
factură zdravănă, dar vede el Domnul...
— Să vedem dacă avem noroc. Ai grijă ca majoritatea să fie dintre cele 
mai bune.
    Mi-am reamintit câteva nume de reviste pe care le cumpăram îndeobşte 
la Tanger în ultimul timp, când Ramiro începuse să mă neglijeze. Mă 
refugiam nopţi întregi în desenele
şi pozele lor.
— Americane, Harper's Bazaar, Vogue, Vanity Fair, şi Madame Figaro din 
Franţa, am adăugat. Câte găseşti.
— Să continuăm. Altceva.
— Pentru camera de probă, un triptic cu oglinzi. Încă două fotolii. Şi o 
banchetă tapiţată, pe care să punem hainele.
— Altceva.
— Ţesături. Cupoane de trei sau patru palme din cele mai bune, drept 
mostre, nici vorbă de baloturi întregi înainte de-a porni afacerea.
— Cele mai bune le au la Caraquefia; de ieftinelile pe care le vând arabii 
lângă piaţă nici vorbă, că-s prea puţin elegante. Să văd şi ce-mi pot găsi 
indienii de pe Luneta, care-s tare
isteţi şi păstrează mereu ceva special în odaia din spate. Am buni 
colaboratori în zona franceză, să vedem dacă nu putem obţine şi de-acolo 
vreun lucruşor interesant. Mai cere, fetiţo.
— O maşină de cusut, o Singer americană, dacă se poate. Chiar dacă vom 
face totul de mână, tot e bine s-o avem. Un fier cu scândură de călcat. Şi 
două manechine. De restul mai bine mă ocup singură într-un minut, 
spune-mi doar unde-i cea mai bună mercerie.
   Ne-am organizat treptat. Eu ceream, iar neobosita Candetaria îşi folosea 
din umbră talentele negustoreşti, pentru a găsi tot ce aveam nevoie. 
Uneori, la ore nepotrivite, primeam lucruri camuflate, acoperite cu pături şi 
cărate de oameni cu chip măsliniu. Alteori negoţul se făcea la lumina zilei, 
sub ochii trecătorilor. Soseau mobile, zugravi, electricieni, pachete, unelte 
şi comenzi fără şir. Sub noul chip al femeii de lume, plină de strălucire şi 
dezinvoltură, de la înălţimea tocurilor, am urmărit totul de la cap la coadă. 
Hotărâtă, cu genele pline de mascara şi netezindu-mi fără preget noua 
coafură, am rezolvat oportun toate situaţiile neprevăzute ce s-au ivit și m-
am făcut cunoscută vecinilor. Toţi mă salutau discret, ori de câte ori ne 
întâlneam în portal sau pe scară. La parter erau un magazin de pălării şi o 
tutungerie; la primul etaj, în faţa mea, locuiau o doamnă în etate, în doliu, 
şi un tânăr grăsuț, cu ochelari, pe care l-am bănuit că-i era fiu. De sus, alte 
două familii, cu o droaie de copii, încercau să tragă cu
ochiul cât puteau de mult, pentru a afla cine le va fi viitoarea vecină.
    Toate au fost gata în câteva zile: trebuia doar să avem ce face cu ele. 
Îmi amintesc, de parcă a fost ieri, de prima noapte când am dormit acolo, 
singură şi speriată; abia dacă am pus un minut geană peste geană. Când 
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s-a crăpat de ziuă, am auzit ultimele zgomote casnice din vecini: un copil 
care se smiorcăia, un radio deschis, mama şi fiul de la uşa din faţă care se 
certau în gura mare, sunetul faianţei şi al apei care curgea din robinet pe 
când cineva spăla ultimele farfurii ale cinei luate târziu. Pe măsură ce 
dimineaţa trecea, zgomotele străine au fost tot mai slabe şi altele, 
imaginare, le-au luat locul: mi se părea că mobilele scârţâiau mai mult 
decât era normal, că răsunau paşi pe dalele din coridor şi umbre mă 
pândeau de pe pereţii recent zugrăviţi. Nu se arătase încă prima rază de 
soare, când m-am dat jos din pat, căci nu-mi mai puteam stăpâni spaimele 
nici o clipă în plus. M-am dus în salon, am tras obloanele şi am privit afară, 
în aşteptarea zorilor. Din minaretul unei moschei am auzit chemarea la 
fayr, prima rugăciune a zilei. Nu era încă nimeni pe străzi, iar masivul 
Gorgues, abia întrezărit în beznă, s-a ivit, maiestuos, odată cu prima 
lumină. Puţin câte puţin, oraşul s-a pus în mişcare. Slujnicele maure s-au 
arătat, învăluite în câte un jaique şi o mantilă. Câţiva bărbaţi au luat-o în 
sens invers, ducându-se la muncă, iar, câte două sau trei, nişte femei cu
văl negru s-au dus în grabă la liturghia din zori. N-am văzut cum se duceau 
copiii la şcoală, nici cum se deschideau dughenele şi birourile, nici cum 
plecau slujnicele după churros 1,
nici cum gospodinele porneau la piaţă, ca să-şi aleagă marfa pe care apoi 
arăbeii aveau să le-o ducă acasă în coşurile mari şi pline din cârcă. Fiindcă 
înainte am intrat iar în salon şi m-am aşezat pe splendida mea sofa, 
îmbrăcată în tafta grena. Pentru ce? Pentru a aştepta ca, în fine, să mi se 
schimbe soarta.
    Jamila a venit devreme. Ne zâmbeam nervos, pentru fiecare era prima 
zi. Candelaria mi-o cedase, iar eu îi fusesem recunoscătoare pentru gest: 
ţineam foarte mult una la alta, iar tânăra avea să-mi fie o mare aliată, o 
soră mai mică. „Eu găsesc o Fatima cât ai clipi; tu ia-o pe Jamila, care-i 
fată foarte bună, şi ai să vezi că are să-ţi fie de mare ajutor." Blânda Jamila 
m-a însoţit aşadar, încântată să scape de truda nesfârşită de la pensiune şi 
să înceapă alături de
dimişoara ceva nou, care să ofere tinereţii ei o viaţă mai puţin obositoare.
    Într-adevăr, Jamila venise, dar n-a urmat-o nimeni. Nici în prima, nici în 
a doua, nici în următoarea zi. În toate acele trei dimineţi, m-am trezit 
înainte de ivitul zorilor şi m-am îmbrăcat la fel de îngrijit. Hainele şi părul 
impecabile, casa ca un pahar; revistele glamour, cu femei elegante care 
surâdeau pe copertă, iar în atelier uneltele aranjate ordonat: totul potrivit
la milimetru, aşteptând-o pe cea care avea să-mi solicite serviciile. Dar 
nimeni nu părea să aibă intenţia de a o face.

1. Desert tradiţional spaniol preparat din lapte, făină, sare şi zahăr, din 
care se face un aluat care apoi este prăjit în tigaie. Se serveşte cu sos de 
ciocolată.

    Auzeam uneori zgomote, paşi, voci pe scară. Fugeam la uşă în vârful 
picioarelor şi priveam neliniştită pe vizor, dar sunetele nu erau niciodată 
pentru mine. Lipind ochiul de sticla rotundă, vedeam trecând copii 
zgomotoşi, doamne grăbite şi tați cu pălărie, slujnicuţe încărcate, 
comisionari, portăreasa cu șorţ,  poştaşul care tuşea şi o listă nesfârşită de 
alţi figuranţi. Dar nimeni nu venea să-şi comande haine la atelierul meu.
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    Am şovăit dacă s-o anunţ pe Candelaria sau să aştept răbdătoare. Am 
şovăit o zi, două, trei, până ce aproape că le-am pierdut numărul. În 
sfârşit, am decis să mă duc pe Luneta şi s-o rog să-şi contacteze mai 
intens posibilele cliente, să pună în mişcare toate resorturile pentru ca ele 
să afle că atelierul funcţiona deja. Ori izbutea, ori, de nu, afacerea noastră 
avea să moară înainte de a începe. Dar n-am mai făcut acest pas şi nu i-
am mai cerut să intervină, fiindcă
tocmai în acea dimineaţă am auzit, în fine, soneria.
— Guten morgen. Eu Frau Heinz, abia sosit la Tetuan şi nevoiesc hain.
    Am primit-o în taiorul albastru-plumburiu pe care mi-1 cususem cu 
câteva zile în urmă. Purtam fustă creion strâmtă, jachetă pe talie, fără 
cămaşă pe dedesubt şi cu primul nasture
cusut cu o precizie milimetrică chiar acolo unde decolteul îşi pierdea 
decenţa. Chiar şi aşa, eram teribil de elegantă. Drept orice altă podoabă, 
la gât aveam un lanţ lung din argint, de
care atârnau nişte foarfeci vechi, din acelaşi metal; nu mai tăiau de vechi 
ce erau, dar le găsisem în bazarul unui anticar, căutând o lampă, şi 
hotărâsem imediat să le adaug noii
mele imagini.
    Nou-sosita abia m-a privit şi s-a prezentat: ochii îi păreau mai ocupaţi să 
măsoare prestanţa casei de modă şi să afle dacă era la înălţimea nevoilor 
ei. N-a fost greu s-o primesc: a trebuit doar să-mi închipui că nu eram eu, 
ci dona Manuela, reîncarnată într-o străină atrăgătoare şi pricepută. Am 
luat loc în salon, fiecare în câte un fotoliu; ea într-o poziţie hotărâtă, uşor 
bărbătească, eu, cu cea repetată de o mie de ori, punând cum nu se putea 
mai frumos picior peste picior. Mi-a zis în păsăreasca ei ce voia. Două 
taioare, două rochii de seară. Şi un costum de tenis.
— Nici o problemă, am minţit.
    N-aveam nici cea mai vagă idee despre cum naiba arăta un costum de 
tenis, dar nu mă gândeam să-mi recunosc neştiinţa nici chiar în faţa 
plutonului de execuţie. Am consultat reviste şi am examinat croieli. Pentru 
rochiile de seară, a ales două modele ale unor mari creatori din acei ani, 
Marcel Rochas şi Nina Ricci, găsite în paginile unei reviste franţuzeşti care 
prezenta întreaga haute couture din sezonul de toamnă-iarnă 1936. Idei 
pentru costumele de zi a luat din revista americană Harper's Bazaar: două 
modele ale casei Harry Angelo,
un nume de care eu nu auzisem, deşi m-am ferit cât am putut s-o 
recunosc deschis. Încântată de desfăşurarea mea de reviste, nemţoaica s-
a chinuit să mă întrebe în spaniola ei rudimentară de unde făcusem rost 
de ele. M-am prefăcut că n-o înţeleg: dacă ar fi aflat prin ce şiretlicuri 
făcuse rost de ele asociata mea, contrabandista, prima mea clientă ar fi 
luat-o pe loc la sănătoasa şi niciodată n-aş mai fi dat ochii cu ea. Apoi am 
început să alegem ţesăturile. I-am pus în faţă mostre date de diferite 
magazine şi i-am descris pe rând culorile şi calităţile lor.
    A luat hotărâri destul de repede. Sifon, catifea şi organza pentru rochiile 
de seară; flanel şi caşmir pentru taioarele de zi. Despre modelul şi ţesătura 
costumului de tenis n-am vorbit: urma să mă descurc singură la momentul 
potrivit. Vizita a durat peste un ceas. Pe la mijlocul ei, Jamila, îmbrăcată cu 
un caftan turcoaz şi având ochii mari şi negri pictaţi cu kohl, şi-a făcut 
tăcută apariţia, aducând o tavă lucioasă cu biscuiţi arăbeşti şi ceai de 
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mentă îndulcit. Nemţoaica a acceptat încântată, iar eu i-am arătat noii 
slujnice toată recunoştinţa, făcându-i un semn aproape imperceptibil, dar 
complice, cu ochiul. La sfârşit, i-am luat măsurile. Le-am notat foarte uşor 
într-un caiet cu coperte din piele: versiunea cosmopolită a doñei Manuela 
pe care o adoptasem îmi era foarte utilă. Am stabilit prima probă peste 
cinci zile şi ne-am luat rămas-bun cu cea mai aleasă politeţe. „La 
revedere, Frau Heinz, vă mulţumesc pentru vizită." „Adio, Frăulein 
Quiroga, la revedere." Nici n-am închis bine uşa, că mi-am şi acoperit gura 
cu mâinile, stăvilind strigătul, şi mi-am înfipt picioarele în podea, ca să nu 
tropăi ca un cal sălbatic. De mi-aş fi putut da frâu liber, mi-aş fî arătat 
entuziasmul de a şti că aveam o primă clientă şi nu mai puteam face cale 
întoarsă.
    În zilele următoare, am lucrat zi şi noapte. Realizam pentru prima oară 
de una singură piese de o asemenea anvergură, fără supravegherea sau 
ajutorul mamei sau al donei Manuela. Aşa că mi-am ascuţit la maximum 
toate cele cinci simţuri, dar teama să nu greşesc nu m-a părăsit, totuşi, 
nici o clipă. Am descompus mental modelele din reviste şi, când pozele nu 
mi-au mai fost utile, mi-am încordat mintea, încercând să-mi închipui tot 
ce nu izbutisem să văd. Am
însemnat ţesăturile cu creta de croitorie şi am croit piesele pe cât de 
atent, pe atât de precis. Am montat, demontat, remontat. Am însăilat, 
surfilat, aranjat, desfăcut, rearanjat materialele pe manechin până când 
rezultatul mi s-a părut satisfăcător. Moda se schimbase mult de când 
începusem să mă mişc în lumea aţei şi stofelor. Când intrasem în atelierul 
doñei Manuela, pe la mijlocul anilor 1920, predominau rochiile scurte de zi, 
cu linii răzleţe şi talie joasă, alături de tunicile de seară languroase, cu 
tăieturi nete, de o aleasă simplitate. Deceniul anilor 1930 adusese rochii 
mai lungi, cu tăieturi în hiais şi talii ajustate, şi marcase umerii, punând în 
valoare siluetele voluptoase. Moda se schimba în ritmul vremurilor, şi 
odată cu ea evoluau pretenţiile clientelor şi arta croitoreselor. Dar am ştiut 
să mă adaptez: mi-ar fi plăcut să-mi
pot trăi şi viaţa la fel de uşor cum mă adaptam la capriciile tendinţelor 
dictate de la Paris.
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    Primele zile au trecut în zbor. Trudeam fără preget şi ieşeam foarte 
puţin, abia cât să fac o scurtă plimbare la căderea serii. Întâlneam 
îndeobşte vecini: mama şi fiul de la uşa din faţă, ţinându-se de braţ, doi 
sau trei dintre copiii de deasupra, care coborau scara în goana mare, ori 
câte o doamnă grăbită să intre în casă, unde era aşteptată pentru a 
pregăti cina familiei. O singură umbră mi-a întunecat treaba în prima 
săptămână: blestematul de costum de tenis.
Am trimis-o pe Jamila cu un bileţel pe Strada Luneta: „Am nevoie de 
reviste cu modele de costume de tenis. Chiar şi vechi".
— Duamna Candelaria spus Jamila vine mâine.
    Jamila s-a dus a doua zi la pensiune şi a revenit cu un teanc de reviste 
pe care abia îl putea duce în braţe.
— Duamna Candelaria spus că dimişoara Sira priveşte revistele astea mai 
întâi, m-a informat cu dulceaţă în glas în spaniola el stângace.
    Era îmbujorată de atâta grabă, deborda de energie şi iluzii. într-un fel, 
îmi amintea de mine în primii ani de muncă la atelierul din Strada 
Zurbano, când trebuia doar să alerg de colo-colo cu comisioane şi 
comenzi, străbătând străzile sprintenă şi fără griji, ca o pisicuţă 
maidaneză, profitând de orice mică distracţie ce-mi îngăduia să zăbovesc 
câteva minute peste ora de întoarcere şi să mă încui cât mai târziu cu 
putinţă între patru pereţi. Nostalgia mă ameninţa
cu loviturile ei, dar ştiam să mă feresc la vreme şi să mă fofilez, 
eschivându-mă graţios: învăţasem arta fugii şi o practicam ori de câte ori îi 
presimţeam ameninţarea în apropiere.
    Am răsfoit cu nerăbdare revistele. Toate vechi, multe foarte ponosite, 
unele chiar fără coperte. Puţine de modă, cele mai multe pe teme 
generale. Câteva din Franţa, majoritatea din
Spania sau chiar din Protectorat: La Esfera, Blanco y Negro,Nuevo Mundo, 
Marruecos Gráfico, Ketama. Multe pagini aveau colţurile îndoite; 
Candelaria le răsfoise, poate, la iuţeală
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și-mi marcase unele. Le-am deschis şi n-am zărit nimic din ceea ce 
aşteptam. Într-o poză, două doamne date cu briantină, în alb din cap până-
n picioare şi ţinând fiecare în mâna stângă
o rachetă, dădeau mâna peste o plasă. În altă imagine, un grup de femei 
foarte elegante aplaudau un jucător de tenis căruia i se înmâna un trofeu. 
Mi-am dat seama că în bileţelul
trimis Candelariei nu pomenisem că era un costum de tenis pentru femei. 
Eram gata s-o chem pe Jamila şi s-o trimit iar la pensiunea de pe Strada 
Luneta, când am scos un strigăt de bucurie. În a treia dintre revistele 
marcate apărea chiar ceea ce-mi trebuia. Un amplu reportaj prezenta o 
jucătoare de tenis cu un jerseu deschis la culoare şi un soi de fustă din 
două părţi, o fustă obişnuită şi un pantalon amplu: ceva ce nu mai 
văzusem în viaţa mea, ca şi, mai mult decât probabil, majoritatea 
cititorilor acelei reviste, dacă judecam după cât de amănunţit reproduceau 
acele poze echipamentul femeii.
    Textul era în franceză şi abia l-am priceput, dar pomenea de multe ori 
de jucătoarea de tenis Lilî Alvarez, de designera Bisa Schiaparelli, de un 
loc numit Wimbledon. În ciuda
bucuriei de a găsi câteva indicii după care să lucrez, m-a cuprins teama. 
Am închis revista şi am cercetat-o pe îndelete. Era veche, îngălbenită. Am 
căutat anul. 1931. Lipsea ultima
copertă, avea urme de umezeală pe margini şi câteva pagini rupte. M-a 
copleşit spaima. Nu puteam să-i arăt vechitura aia nemţoaicei şi să-i cer 
părerea despre costum; riscam
să-mi distrug faima de croitoreasă distinsă, deţinătoare a celor mai 
recente tendinţe. Umblam nervoasă prin casă, încercând să găsesc o 
ieşire, o strategie, orice m-ar fi ajutat să depăşesc situaţia. Am parcurs 
fără preget dalele din coridor, dar nu mi-a trecut prin minte decât să 
copiez modelul şi să-1 dau drept propriu şi original; cum n-aveam habar de 
desen, rezultatul ar fi fost atât de stângaci, că m-ar fi coborât câteva 
trepte în ierarhia croitoreselor elegante.
Neputându-mă linişti, am hotărât să recurg iar la Candelaria
    Jamila ieşise; prea puţinele treburi din casă îi ofereau frecvente 
momente de distracţie, de neînchipuit în zilele de trudă de la pensiune. În 
căutarea timpului pierdut, fata profita de ele pentru a ieşi mereu în stradă, 
cu scuza de a face câte un mic comision. „Dimişoara vrea cumpărat Jamila 
seminţe, da?" Nu mai aştepta nici un răspuns şi se repezea pe scară în jos, 
căutând seminţe ori pâine, fructe sau măcar aer şi libertate. Am smuls 
paginile din revistă, le-am pus în geantă şi am hotărât să mă duc singură 
la pensiune, dar, când am ajuns, n-am găsit-o acasă pe contrabandistă. În 
pensiune erau doar slujnica nouă, care se spetea în bucătărie,
şi învăţătorul, care stătea la fereastră, foarte gutunărit. M-a salutat cu 
simpatie.
— Ia te uită, ia te uită, ce bine pare să ne meargă de când am schimbat 
hogeacul, a zis, ironizându-mi noua imagine.
    Abia am dat atenţie vorbelor lui; altceva mă interesa.
— N-aveţi idee pe unde umblă Candelaria, don Anselmo?
— Habar n-am, fetiţo; ştii doar că-şi trece viaţa umblând de colo până colo, 
iute ca o coadă de şopârlă.
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    Mi-am răsucit degetele, nervoasă. Trebuia să dau de ea, aveam nevoie 
de o soluţie. învăţătorul mi-a intuit neliniştea.
— Ai păţit ceva, fetiţo?
    Deznădăjduită, am apelat la el.
— Desenaţi bine, nu-i aşa?
— Eu? Nici vorbă. De cum mă scoţi din triunghiul echilateral, sunt pierdut.
    N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce era un triunghi echilateral, 
dar mi-era totuna: ce mai, nici vechiul vecin de pensiune nu mă putea 
ajuta. Mi-am răsucit iar degetele şi m-am uitat peste balcon, sperând s-o 
văd venind pe Candelaria. Am privit strada aglomerată şi am bătut, 
nervoasă şi neatentă, din picior.
— De ce nu-mi spui ce cauţi, ca să te pot ajuta ?
    M-am întors.
— Am nevoie de cineva care să deseneze bine, ca să-mi copieze câteva 
modele dintr-o revistă.
— Du-te la şcoala lui Bertuchi 1.
— A cui ?
— A lui Bertuchi, pictorul.
    Faţa mea i-a dezvăluit întreaga-mi ignoranţă.
— Dar, fetiţo, eşti de trei luni în Tetuan şi încă n-ai auzit de maestrul 
Bertuchi? Mariano Bertuchi, marele pictor al Marocului.
    Nici nu ştiam cine era Bertuchi, nici nu mă interesa. Nu voiam decât să-
mi rezolv urgent problema.
— Şi el mi-ar putea desena ce-mi trebuie? am întrebat, îngrijorată.
    Don Anselmo a hohotit, apoi a tuşit urât. Cele trei pachete zilnice de 
ţigări Toledo îi serveau zi după zi o factură tot mai neagră.
— Dar ciudată mai eşti, Sirita, fata mea. Cum să-ţi deseneze Bertuchi 
modele ?! Don Mariano e un artist dedicat picturii, care face să dăinuie 
artele tradiţionale ale acestui pământ şi duce imaginea Marocului dincolo 
de fruntarii, dar nu face portrete de comandă. În şcoala lui poţi găsi o 
mulţime de persoane care ţi-ar putea da o mână de ajutor: tineri pictori 
care nu prea au treabă, fete şi băieţi care iau lecţii de pictură.
— Şi unde-i şcoala asta? am întrebat, punându-mi pălăria şi luându-mi 
geanta în graba mare.
— Lângă Puerta de la Reina.
    Probabil că faţa mea năucă 1-a emoţionat iar, căci, după ce a hohotit cu 
asprime şi a tuşit din nou, s-a ridicat cu greutate din jilţ şi a adăugat:
— Haide, să mergem, te însoţesc.
    Am ieşit de pe Strada Luneta şi am intrat în mellah, mahalaua 
evreiască; i-am parcurs străzile înguste şi ordonate,

1. Mariano Bertuchi Nieto (1884-1955) a fost o mare personalitate a lumii 
culturale din Maroc, unul dintre cei mai reprezentativi pictori din 
Protectorat. A oferit o imagine seducătoare şi autentică a Marocului: 
obiceiuri, tradiţii, patrimoniul cultural al berberilor, evreilor, arabilor etc. A 
fost director al Şcolii de artă şi meserii tradiţionale din Tetuan, al Muzeului 
de etnografie marocană din Tetuan şi al Şcolii de covoare din 
Chefchaouen.
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rememorând în tăcere paşii fără şir din noaptea armelor. Dar totul părea 
diferit la lumina zilei, cu micile dughene şi casele de schimb deschise. Am 
intrat apoi pe ulicioarele arăbeşti din medina, cu reţeaua lor labirintică, 
unde încă îmi venea greu să mă orientez. În ciuda tocurilor înalte şi a 
îngustimii tubulare a fustei, mergeam repede pe pietre. Dar vârsta şi tusea 
îl împiedicau pe don Anselmo să meargă în ritmul meu. Şi, de asemenea, 
neîntrerupta vorbărie despre coloritul şi luminozitatea picturilor lui 
Bertuchi, despre uleiurile, acuarelele şi pensulele lui, ca şi despre 
activităţile de promotor al şcolii de arte indigene şi de pregătire pentru 
belle arte ale pictorului.
— Ai trimis din Tetuan vreo scrisoare în Spania? a întrebat.
    Trimisesem scrisori mamei, fireşte. Dar tare mă îndoiam că, în vremuri 
ca ale noastre, ajunseseră la Madrid.
— Păi, aproape toate mărcile poştale din Protectorat reproduc desene de-
ale lui. Imagini cu Alhucemas, Alcazarquivir, Xauen, Larache, Tetuan. 
Peisaje, oameni, scene din viaţa
cotidiană: totul e opera pensulei lui.
    Mergeam înainte, el vorbind, eu grăbind pasul şi ascultând.
— N-ai văzut nici măcar afişele de promovare a turismului? Nu cred că în 
zilele astea sinistre mai are cineva intenţia să facă vizite de plăcere în 
Maroc, dar arta lui Bertuchi a promovat ani la rând frumuseţile acestui 
tărâm.
    Ştiam : se referea la afişele ce atârnau peste tot, le vedeam zilnic. 
Imagini din Tetuan, Ketama, Arcila şi altele. Sub ele scria „Protectoratul 
republicii spaniole în Maroc". In curând
aveau să le schimbe numele.
    Am ajuns la destinaţie după un drum lung, ocolind oameni, sukuri, 
capre, copii, jachete, chilabe, voci ce se târguiau, femei însărcinate, câini, 
bălţi, găini, arome de coriandru şi
mentă, de pâine coaptă şi sos de măsline; viaţă, ce mai, cu găleata. Şcoala 
era la marginea oraşului, într-o clădire care aparţinea unei fortăreţe aflate 
deasupra zidului care dădea
ocol oraşului. In jurul ei, mişcarea era moderată, intrau şi ieşeau tineri, unii 
singuri, alţii sporovăind în grup; Unii cu serviete mari sub braţ, alţii fără.
— Am ajuns. Te las aici; am să profit de plimbare ca să beau un vinişor cu 
nişte prieteni din Suica; în ultima vreme ies rar în stradă şi trebuie să profit 
de fiecare ocazie.
— Şi cum o să mă întorc? am întrebat, nesigură.
    Nu dădusem nici o atenţie drumului ocolit; credeam că învăţătorul avea 
să vină acasă cu mine.
— Nu-ţi face griji, oricare dintre tinerii aceştia va fi încântat să-ţi dea o 
mână de ajutor. Noroc cu desenele, să-mi povesteşti rezultatul.
    I-am mulţumit că mă însoţise, am urcat treptele şi am intrat în şcoală. 
Am observat că mulţi se întorceau brusc să mă privească; nu erau prea 
obişnuiţi să întâlnească acolo femei ca mine. Am ajuns la jumătatea intrării 
şi m-am oprit stingheră, pierdută, neştiind ce să fac şi de cine să întreb. 
Nedându-mi timp să-mi calculez următorul pas, am auzit un glas în spate.
— Ia te uită, ia te uită, frumoasa mea vecină.
    M-am întors, neştiind cine putea pronunţa acele vorbe, şi l-am văzut pe 
tânărul care locuia în faţa apartamentului meu. De astă dată, singur. Avea 
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câteva kilograme în plus şi mai puţin păr decât ar fi fost normal la cei 
treizeci de ani pe care probabil că-i avea. Nu m-a lăsat să zic nici pâs. I-am 
fost recunoscătoare, fiindcă n-aş fi ştiut ce să-i spun.
— Pari uşor rătăcită. Te pot ajuta cu ceva?
    Era întâia oară când mi se adresa. Deşi ne întâlniserăm adeseori de 
când mă mutasem, îl văzusem doar în compania maică-sii. Şi atunci, toţi 
trei abia dacă şoptiserăm un politicos
„bună ziua". Dar le ştiam şi alte glasuri, mai puţin amabile : le auzeam din 
casă aproape noapte de noapte, când mama şi fiul o ţineau langa până 
târziu, certându-se tumultuos şi
înfierbântat.
— Am nevoie de cineva care să-mi facă nişte desene.
— Se poate şti pentru ce ?
    Nu fusese insolent, doar curios. Iscoditor, direct şi uşor manierist. Părea 
mult mai decis decât în prezenţa maică-sii.
— Am nişte fotografii vechi de câţiva ani şi caut pe cineva care să-mi 
deseneze un model după ele. Poate că ştii, eu sunt croitoreasă. Trebuie să 
folosesc modelul pentru o clientă dar mai întâi trebuie să i-1 arăt şi să fie 
de acord cu el.
— Le ai la dumneata ?
    Am încuviinţat scurt.
— Ai vrea să mi le arăţi? Aş putea să te ajut, cine ştie.
    Am privit înjur. Nu era prea multă lume, dar erau destui pentru a nu-mi 
fi comod să scot în public tăieturile din reviste. N-a fost nevoie s-o spun; a 
intuit-o şi singur.
— Ieşim?
    Odată ajunşi în stradă, am scos paginile vechi din poşetă. I le-am întins 
în tăcere, iar el le-a privit atent.
— Schiaparelli, muza suprarealiştilor, ce interesant. Mă pasionează 
suprarealismul, pe dumneata nu?
    Habar n-aveam despre ce vorbea, în schimb eram foarte grăbită să-mi 
rezolv problema, aşa că am schimbat vorba, trecând peste întrebare.
— Ştii cine mi le-ar putea face?
    M-a privit din spatele ochelarilor de miop şi a zâmbit fără să-şi 
dezlipească buzele.
— Crezi că ţi-aş putea fî de folos ?
    Chiar în acea noapte, mi-a adus schiţele; nu crezusem că le va face atât 
de repede. Mă pregăteam să-mi închei ziua, purtam cămaşa de noapte şi 
halatul lung, din catifea, pe care
mi-1 cususem singură, încercând să-mi omor vremea în zadarnica 
aşteptare a clientelei. Mâncasem în salon, pe o tavă unde acum erau doar 
resturile cinei frugale: un ciorchine de
struguri, o bucată de brânză, un pahar cu lapte, câţiva biscuiţi, Peste tot 
domneau tăcerea şi întunericul, doar un lampadar mai ardea într-un 
ungher. M-a uimit să aud bătăi în uşă aproape de unsprezece noaptea; m-
am dus repede la vizor, curioasă şi speriată. Văzându-1, am tras zăvorul şi 
am deschia,
— Bună seara, stimată doamnă. Sper că nu deranjez.
— Nici vorbă, încă nu dormeam.
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— Iţi aduc nişte chestioare, a anunţat, lăsându-mă să întrevăd cartoanele 
din mâinile ascunse la spate.
    Nu mi le-a întins, ci le-a ţinut în continuare pe jumătate ascunse, 
aşteptându-mi reacţia. Am şovăit câteva clipe, înainte de a-1 invita să 
intre la ora aceea nepotrivită. Iar el a rămas impasibil în prag, nelăsându-
mă să-i văd desenele, cu un zâmbet inofensiv pe faţă.
— Intră, te rog, am spus în cele din urmă.
— Mulţumesc, mulţumesc, a şoptit delicat, neascunzându-și satisfacţia că-
şi atinsese ţelul.
    Purta cămaşă şi pantalon de stradă, iar deasupra o haină de casă din 
postav. Avea pe nas ochelarii mititei. Şi făcea gesturi afectate.
    A cercetat, înfipt, intrarea şi s-a dus în salon nemaiaşteptând să-1 invit.
— Îmi place foarte mult casa dumitale. E foarte arătoasă, foarte şic.
— Mulţumesc, abia mă instalez. Îmi poţi arăta, te rog, ce mi-ai adus?
    Vecinului nu i-au mai trebuit şi alte vorbe pentru a pricepe că-i 
îngăduisem să intre la ceasul acela pentru a-i auzi  comentariile pe teme 
de decoraţiuni interioare.
— Aici e mica dumitale comandă, a zis, arătându-mi, în sfârșit, ceea ce 
ţinuse ascuns.
    Trei cartonaşe în creion şi acuarelă stilizau până la irealitate, din 
unghiuri şi poze diferite, un trup ce purta cu brio năstrușnica fustă care nu 
era fustă. Probabil că pe faţă mi s-a citit instantaneu satisfacţia.
— Înţeleg că le crezi bune, a spus, neascunzându-şi un oarecare orgoliu.
— Le cred foarte bune.
— Atunci, le opreşti ?
— Fireşte. M-ai scos dintr-un mare bucluc. Zi-mi, te rog, ce-ți datorez?
— Doar mulţumiri: e cadoul meu de bun venit. Mama zice că trebuie să fim 
politicoşi cu vecinii, deşi nu se prea omoară după dumneata. Cred că-i pari 
prea hotărâtă şi niţel prea frivolă, a subliniat ironic.
    Am surâs, şi o uşoară înţelegere a părut să ne unească pe moment; 
doar un firicel, care s-a risipit ca fumul, de cum am auzit-o pe progenitoare 
strigând prin uşa întredeschisă
numele fiului.
— Feeeeeee-lix!
    Lungea e-ul, trăgând de el ca de elasticul unei praştii Nici n-a tensionat 
bine la maximum prima silabă, că a și azvârlit-o cu putere pe a doua:
— Feeeeeeee-lix, a repetat.
    El a dat ochii peste cap, într-un gest de exagerată disperare
— Nu poate trăi fără mine, biata de ea. Am plecat.
    Vocea de cocor a mamei 1-a chemat a treia oară, cu infinita vocală 
iniţială.
— Poţi să apelezi la mine când vrei; aş fi încântat să-ţi mai desenez şi alte 
modele, sunt înnebunit după tot ce vine de la Paris. Mă întorc în temniţă. 
Noapte bună, draga mea.
    Am închis uşa şi am privit îndelung desenele. Chiar erau grozave, nu-mi 
închipuisem ceva mai bun. Deşi nu erau opera mea, în noaptea aceea m-
am culcat încântată.

    A doua zi, m-am trezit devreme; îmi aşteptam clienta la unsprezece, 
pentru primele probe, dar înainte de sosirea ei voiam să finisez totul până 

111



la cel mai mic detaliu. Jamila nu se întorsese încă de la piaţă, dar nu putea 
să întârzie prea mult. La unsprezece fără douăzeci am auzit soneria; mi-
am zis că nemţoaica venise, probabil, mai devreme. Purtam acelaşi taior 
albastru marin ca şi prima oară; hotărâsem să-1 folosesc ca pe o uniformă 
de lucru, eleganţă sinonimă cu simplitatea pură. Astfel îmi exploatam 
latura profesională şi nu mă dădeam de gol că abia dacă aveam haine de 
toamnă în dulap. Eram deja pieptănată, perfect machiată, cu foarfece din 
argint vechi atârnată de gât. Nu-mi lipsea decât un mic amănunt: 
travestiul invizibil al femeii cu experienţă. Mi l-am însuşit la iuţeală şi am 
deschis uşa singură şi dezinvoltă. Şi atunci a căzut cerul pe mine.
— Bună ziua, domnişoară, a zis glasul, scoţându-şi pălăria. Pot să intru?
    Am înghiţit în sec.
— Bună ziua, domnule comisar. Fireşte, poftiţi, vă rog.
    L-am condus în salon şi l-am invitat să ia loc. S-a îndreptat fără grabă 
spre un fotoliu, părând că studia amănunţit din mers încăperea. Şi-a trecut 
atent privirile peste ornamentele
de ipsos de pe tavan, draperiile de damasc şi masa mare de mahon, plină 
cu reviste străine. Peste candelabrul vechi, frumos, spectaculos, pe care 
Candelaria îl luase habar n-aveam
de unde, cum nu ştiam nici pe câţi bani şi prin ce şmecherii. Aveam pulsul 
accelerat şi stomacul întors pe dos.
    A luat loc, în sfârşit, iar eu m-am aşezat mută în faţa lui, așteptându-i 
vorbele şi încercând să ascund că sosirea lui intempestivă mă îngrijora.
— Ce mai, văd că mergi cu vânt în pupa.
— Fac şi eu ce pot. Am început să lucrez; chiar acum aștept o clientă.
— Şi cu ce te ocupi, mai exact? a întrebat.
    Cunoştea bine răspunsul, dar din cine ştie ce pricină era interesat să-i 
spun eu.
    Am dat să vorbesc pe un ton neutru. Nu voiam să mă vadă speriată şi în 
aparenţă vinovată, dar nici nu intenţionam să-i par femeia excesiv de 
sigură şi hotărâtă care – el o ştia mai bine ca oricine - nu eram.
— Cos. Sunt croitoreasă, am zis.
    N-a replicat. M-a privit pur şi simplu pătrunzător şi mi-a așţeptat 
explicaţiile. I le-am dat pe rând, stând dreaptă pe marginea sofalei, fără să 
fac uz de nici una dintre pozele sofisticatului inventar de posturi pe care îl 
exersasem de mii de ori în virtutea noii identităţi. N-am pus spectaculos 
picior peste picior. Nu mi-am netezit graţios pletele. N-am clipit, din gene 
nici măcar uşor. Nu m-am străduit să transmit decât decenţă şi linişte.
— Coseam şi la Madrid; cos de-o juma' de viaţă. Am lucrat în atelierul unei 
croitorese faimoase, mama era calfa ei. La ea am învăţat multe: era o casă 
de modă excelentă şi
coseam pentru doamne din lumea bună.
— Înţeleg. O meserie foarte onorabilă. Şi pentru cine lucrezi acum, dacă se 
poate şti?
    Am înghiţit iar în sec.
— Pentru nimeni. Pentru mine însămi.
    A înălţat sprâncenele, prefăcându-se uimit.
— Te pot întreba cum ai putut pune pe picioare singură o asemenea 
afacere?
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    Comisarul Vázquez putea fi foarte nemilos şi dur ca oţelul dar era, 
înainte de toate, un domn şi, ca atare, întreba cu imensă politeţe. O 
politeţe asezonată cu o urmă de cinism
pe care nu se străduia să-1 ascundă. Părea mult mai relaxat decât în 
vizitele pe care mi le făcuse la spital. Nu mai era atât de ţeapăn şi 
încordat. Păcat că nu eram în stare să-i
dau răspunsuri pe măsura eleganţei lui.
— Mi s-au împrumutat bani, am spus pur şi simplu.
— Ia te uită, ce noroc ai avut, m-a ironizat. Şi eşti atât de amabilă să-mi 
spui cine ţi-a făcut un serviciu atât de generos?
    Nu mă credeam în stare, dar răspunsul mi-a zburat pe loc de pe buze. 
Imediat şi sigur.
— Candelaria.
— Candelaria contrabandista? a întrebat, zâmbind cu sarcasm şi 
neîncredere.
— Chiar ea, domnule.
— Ia te uită, ce interesant. Nu ştiam că negoţul aduce acum asemenea 
venituri.
    M-a privit iar cu ochii lui sfredelitori şi am ştiut imediat că soarta îmi 
stătea pe graniţa dintre supravieţuire şi prăbuşire. Ca moneda azvârlită în 
aer, cu probabilităţi egale de a
cădea pe cap sau pe pajură. Ca dansatorul care merge ca raţa pe sârmă, 
cu egale posibilităţi de a sfârşi jos sau a rămâne cu graţie sus. Ca mingea 
de tenis frustrată, servită de modelul din schiţa vecinului, propulsată de 
graţioasa jucătoare îmbrăcată de Schiaparelli: mingea care nu zboară 
peste teren, ci, în veşnicia câtorva clipe, stă în echilibru pe plasă înainte 
de a cădea într-o parte sau în alta, şovăind între a deveni punct în 
favoarea elegantei jucătoare de tenis
din desen ori a anonimei sale adversare. De-o parte salvarea, de cealaltă 
prăbuşirea; la mijloc, eu. Aşa mă vedeam în faţa comisarului Vázquez în 
acea dimineaţă de toamnă, când prezenţa lui mi-a confirmat cele mai rele 
premoniţii. Am închis ochii şi am tras aer în piept. Apoi i-am deschis şi am 
vorbit.
— Uite ce-i, don Claudio: dumneata m-ai sfătuit să muncesc, şi chiar asta 
fac. E o afacere onorabilă, nu o distracţie trecătoare, nu ascunde nimic 
murdar. Dumneata ai multe informaţii despre mine: ştii de ce-s aici, de ce 
am căzut şi de ce nu pot pleca. Dar nu ştii de unde vin şi unde vreau să 
mă duc, iar acum, dacă îmi permiţi, am să-ţi spun toate astea. Provin 
dintr-o familie umilă: mama m-a crescut singură, nu-i măritată. De 
existenţa tatei, cel ce mi-a dat banii şi bijuteriile care, în mare parte, m-au 
nenorocit, n-am ştiut până acum câteva luni. N-am avut ştire de el până 
când într-o zi, brusc, a intuit că are să fie ucis din motive politice şi, 
oprindu-se să-şi încheie socotelile cu propriu-i trecut, a decis să mă 
recunoască şi să-mi ofere o parte din moştenire. Până atunci, totuşi, nu-i 
ştiusem numele şi nu profitasem nici măcar de un strop din averea lui. De 
aceea, am început să muncesc când nu eram decât un boţ de om: la 
început, când nu făceam decât comisioane şi măturam pe jos pentru trei 
parale, eram doar o fetiţă de aceeaşi vârstă cu cele care au trecut de 
curând în uniformă pe Strada Milagrosa; poate că una dintre ele era chiar 
fiica dumitale, în drum spre şcoală, spre lumea călugăriţelor, caligraflilor şi 
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declinărilor latineşti, pe care eu n-am avut niciodată şansa de a le 
cunoaşte,
fiindcă a trebuit să învăţ o meserie şi să câştig bani. Dar am făcut-o cu 
plăcere, crede-mă; eram încântată să cos şi aveam mână bună , aşa că am 
învăţat, m-am străduit, am perseverat
şi, cu timpul, am devenit o croitoreasă bună. Dacă m-am lăsat într-o zi, n-a 
fost din capriciu, ci fiindcă lucrurile au început să meargă prost la Madrid: 
dată fiind situaţia politică, multe cliente au plecat în străinătate, atelierul 
s-a închis şi n-am mai putut găsi de lucru.
    Nu mi-am căutat-o niciodată cu lumânarea, domnule comisar; tot ce am 
păţit în ultimul an, toate delictele în care se presupune că aş fi implicată, o 
ştii prea bine, nu-s rodul voinţei mele, ci al faptului că un nedorit mi-a tăiat 
calea într-o zi blestemată. Nu poţi nici măcar să-ţi închipui ce-aş da ca să-
mi şterg din viaţă ceasul în care canalia aceea a intrat în ea, dar nu mai 
pot da filmul înapoi, iar problemele lui sunt acum ale mele şi ştiu că 
trebuie să scap neapărat de ele: asta mi-e treaba şi mi-o asum ca atare. 
Să ştii, totuşi, că nu pot s-o fac decât cosând: nu-s bună la altceva. Dacă 
îmi închizi această uşă, dacă îmi tai aripile, mă ucizi, căci nu pot face nimic 
altceva. Am încercat, dar n-am găsit pe nimeni dispus să mă angajeze, 
fiindcă nu ştiu să fac altceva. Aşa că îţi cer o favoare, doar una: lasă-mă 
să-mi văd de atelier şi nu mai face cercetări. Ai încredere în mine, nu mă 
distruge. Chiria apartamentului şi toate mobilele din el sunt plătite până la 
ultimul sfanţ: n-am înşelat pe nimeni şi n-am datorii la nimeni. Afacerea 
are nevoie doar de cineva care să lucreze, şi asta-s eu, dispusă să-mi pun 
viaţa în joc,
zi şi noapte. Lasă-mă doar să lucrez liniştită, n-am să-ţi fac nici o 
problemă, îţi jur pe viaţa mamei că asta-i tot ce am. De cum fac rost de 
banii pe care îi datorez la Tanger, de cum
îmi plătesc datoria şi se termină războiul, mă întorc la ea şi nu te mai 
deranjez. Dar, până atunci, te rog, domnule comisar, să nu-mi mai ceri 
explicaţii şi să mă laşi în pace. Asta-i
tot ce-ţi cer: ia-mi cizma din beregată şi nu mă sufoca înainte de a începe, 
fiindcă dumneata n-ai să câştigi nimic, dar eu am să pierd totul.
    N-a răspuns, şi nici eu n-am mai adăugat nimic; ne-am înfruntat pur şi 
simplu din priviri. În pofida oricărui pronostic, izbutisem să vorbesc până la 
capăt, ferm şi liniştit, fără să clachez. Îmi vărsasem tot focul, în sfârşit, 
scăpasem de tot ce mă rodea de atâta vreme. M-am simţit brusc nespus 
de ostenită. Mă obosiseră loviturile acelui cretin fără scrupule, lunile de 
când trăiam speriată şi mă simţeam constant ameninţată. Eram ostenită 
să port în spate o vină atât de grea, să fiu copleşită aidoma bietelor femei 
maure pe care le vedeam adeseori mergând împreună, greoaie şi 
gârbovite, învăluite în câte un jaique şi târându-şi picioarele, ducând în 
cârcă boccele şi legături de lemne, ciorchini de curmale, copilaşi, urcioare 
de lut şi saci cu var. Eram sătulă de laşitate şi umilinţă; sătulă să trăiesc 
atât de trist pe acel pământ străin. Obosită, sătulă, epuizată, terminată, 
dar dispusă să-mi scot ghearele şi să lupt ca să scap de dezastru.
    Până la urmă, comisarul a rupt tăcerea. Înainte, însă, s-a ridicat; eu l-am 
urmat, mi-am tras fusta, netezindu-i grijuliu cutele. El şi-a luat pălăria şi a 
răsucit-o în mâini de câteva ori, privind-o concentrat. Nu mai era pălăria 
moale de vară din urmă cu câteva luni, ci o borsalină de iarnă, închisă la 
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culoare, o pălărie bună, din fetru de culoarea ciocolatei, pe care a răsucit-o 
între degete, ca pe o cheie a gândurilor. Când s-a oprit, a vorbit.
— De acord. Accept. Dacă nimeni nu-mi aduce dovezi, n-am să cercetez 
cum ai izbutit să deschizi întreaga afacere, începând de acum, te las să 
lucrezi şi să-ţi duci munca la bun sfârşit. Te las să lucrezi liniştită. Poate 
avem noroc şi scăpăm amândoi de probleme.
    N-a mai spus nimic, nici n-a aşteptat să-i răspund. De cum a pronunţat 
ultima silabă a scurtei lui sentinţe, a făcut un gest de rămas-bun din 
bărbie şi s-a îndreptat spre uşă. Peste cinci minute, a sosit Frau Heinz. 
Gândurile care mi-au trecut prin minte în timpul scurs între cele două 
apariţii nu mi le-am mai putut aminti nicicând. Mi-a rămas în memorie doar 
faptul că, atunci când nemţoaica a sunat la uşă, iar eu m-am dus să-i 
deschid, mă simţeam de parcă mi se luase de pe suflet greutatea unui 
munte.
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16

    În cursul toamnei, am mai avut şi alte cliente, majoritatea străine 
bogate, aşa cum, pe bună dreptate, prevăzuse asociata mea, 
contrabandista. Câteva nemţoaice. O italiancă. Şi câteva
spaniole, aproape toate soţii ale unor oameni de afaceri, căci administraţia 
şi armata trăiau vremuri grele. Câte o evreică bogată, sefardă, frumoasă, 
cu vorba dulce şi cadenţe vechi,
melodioase în haketia, cu vorbe rare, arhaice: bunul meu domn, regina 
mea, bună săptămână ne-a dat Domnul, cum îţi zic şi cum ţi-am zis.
    S-a dus vestea că afacerea prospera treptat. Câştigam bani: în pesete 
din Burgos, franci francezi şi marocani, precum și în monede marocane ale 
sultanului Hassan. Îi păstram pe
toţi în seiful mic, închis cu şapte chei, din al doilea sertar al noptierei. Pe 
data de 30 a fiecărei luni îi dădeam pe toţi Candelariei. Cât ai clipi, 
contrabandista punea deoparte un pumn pentru cheltuielile curente şi 
făcea din restul bancnotelor un rulou strâns pe care îl băga între sâni. Cu 
câştigul lunii la adăpostul fierbinte al cărnurilor ei generoase, dădea fuga 
să-1 caute printre evrei pe zaraful ce-i putea fi de cel mai mare folos. 
Revenea după o vreme la pensiune, cu suflarea tăiată şi un tub mare de 
lire sterline în acelaşi ascunziş. Respirând încă întretăiat de atâta grabă, 
scotea prada dintre sâni. „Cei mai siguri biştari, fetiţo, cei mai siguri, că 
pentru
mine cei mai buni sunt cei englezeşti. Pesete de-ale lui Franco n-o să 
adunăm nici tu, nici eu, nici una, că pentru naţionalişti războiul poa' să 
sfârşească rău, şi cu astea n-o să ne putem şterge nici măcar la fund." 
Făcea împărţeala cu dreptate: „Juma' pentru mine, juma' pentru tine. Şi să 
nu ducem nicicând lipsă, sufleţelule".
    M-am obişnuit să trăiesc singură, liniştită, fără temeri. Să răspund de 
atelier şi de mine. Să muncesc mult şi să mă distrez puţin. Numărul 
comenzilor nu cerea mai multă mână de lucru, aşa că nu mi-am luat nici 
un ajutor. Trudeam fără preget cu aţa, foarfecele, imaginaţia şi fierul de 
călcat. Ieşeam adesea să caut stofe, să îmbrac nasturi sau să aleg papiote 
de aţă şi copci. Mă distram mai ales vinerea: mă apropiam de Piaţa 
Spaniei din vecinătate, Feddan îi spuneau maurii, ca să privesc spectacolul 
impunător al califului care ieşea din palat şi pleca spre moschee pe un cal 
alb, sub o umbrelă de soare verde, înconjurat de soldaţi indigeni în 
uniforme de vis. După aceea, obişnuiam să mă plimb prin ceea ce începea 
să se numească Strada Generalisimului, îmi continuam drumul până în 
Piaţa Muley-el-Mehdi şi treceam prin faţa bisericii Sfintei Fecioare a 
Victoriilor, misiunea catolică, unde domneau doliul şi rugile pentru război.
    Războiul: atât de departe, atât de prezent. De pe celălalt mal al 
Strâmtorii soseau ştiri transmise prin radio, presă şi din gură în gură. 
Acasă, pe hărţile bătute în cuie pe pereţi,
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oamenii marcau înaintarea frontului cu bolduri colorate. În singurătatea 
casei, încercam să aflu ce se petrecea la mine în ţară. Singurul capriciu pe 
care mi l-am îngăduit în acele luni a fost să cumpăr un aparat de radio; cu 
ajutorul lui, am aflat înainte de sfârşitul anului că guvernul republican s-a 
retras la Valencia, lăsând norodul să apere singur Madridul, în ajutorul 
republicanilor au sosit Brigăzile Internaţionale, Hitler şi Mussolini au 
recunoscut legitimitatea lui Franco, Jose Antonio 1 a fost executat în 
închisoarea din Alicante, am adunat o sută optzeci de lire, a venit 
Crăciunul.
    Seara de Ajun africană am petrecut-o la pensiune. Deşi încercasem să 
refuz invitaţia, contrabandista mă convinsese încă o dată cu vehemenţa ei 
copleşitoare.
— Ai să vii la cină la pensiune, n-avem ce discuta; atâta vreme cât 
Candelaria are un loc la masă, nimeni n-o să stea singur de sărbători.

1. Jose Antonio Primo de Rivera.
    N-am putut refuza, dar ce greu mi-a venit! Pe măsură ce se apropiau 
sărbătorile, tristeţea se strecura neîntrerupt prin ferestre şi pe sub uşi, 
până când melancolia mi-a invadat atelierul. Ce făcea mama, cum suporta 
lipsa veştilor de la mine, cum supravieţuia în acele timpuri cumplite?! 
Întrebări fără răspuns mă asaltau în fiecare clipă, adâncindu-mi spaima. 
Atmosfera nu prea stimula optimismul: abia se simţea o uşoară bucurie, 
deşi magazinele aveau câteva podoabe, oamenii îşi făceau urări şi copiii 
din vecini fredonau colinde, urcând şi coborând pe scări. Eram atât de 
pesimist conştienţi de tot ce se întâmpla în Spania, că nimeni nu părea să 
aibă chef de sărbători.
    Am ajuns la pensiune după opt seara, pe străzi neîntâlnind aproape pe 
nimeni. Candelaria fripsese doi curcani: primele câştiguri ale noii afaceri îi 
aduseseră o oarecare prosperitate
în cămară. Eu am venit cu două sticle de vin spumos şi o minge de brânză 
de Olanda adusă din Tanger şi plătită cu greutatea ei în aur. Am găsit 
clienţii osteniţi, amărâţi, nespus de trişti. În schimb, Candelaria se străduia 
să le ridice moralul, cântând în gura mare, cu mânecile suflecate, în timp 
ce termina de pregătit cina.
— Iată-mă, Candelaria, am zis intrând în bucătărie.
    S-a oprit din cântat şi n-a mai mestecat în crăticioară.
— Ce-i cu tine, pot să ştiu de ce eşti necăjită, de parcă eşti dusă la abator?
— Nu-i nimic, ce să fie ? am spus, căutând un loc unde să pun sticlele şi 
încercând să-i evit privirile.
    Şi-a şters mâinile cu o cârpă, m-a luat de braţ şi m-a obligat să mă 
întorc spre ea.
— Pe mine nu mă duci de nas, fetiţo. Din cauza maică-tii, nu ?
    N-am privit-o, nici nu i-am răspuns.
— Primul Ajun al Crăciunului departe de cuib e nespus de greu, dar trebuie 
să înghiţi găluşca, fetiţo. Încă îmi amintesc cum a fost al meu, şi să ştii că 
noi eram atât de săraci, că nici n-aveam unde să murim şi toată noaptea 
am cântat, am dansat şi am bătut din palme, că nu prea aveam ce să dăm 
pe gât. Rudenia de sânge e importantă, chiar dacă ai împărtăşit cu ai tăi 
doar oboseală şi mizerii.
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    Am continuat să-i ocolesc privirile, prefăcându-mă că, în maldărul de 
troace de pe masă, încercam să dau de un loc gol unde să pun sticlele. O 
piuliţă, o oală cu supă, un castron
cu natillas 1. Un vas din ceramică plin cu măsline, trei căţei de usturoi, o 
crenguţă cu frunze de dafin. Aproape de mine, contrabandista a continuat 
să vorbească, sigură pe ea.
— Dar, puţin câte puţin, trecem peste tot, ai să vezi. Sunt sigură că mama 
ta e bine, că astă-seară va cina cu vecinii şi că, deşi îşi va aminti de tine şi-
ţi va simţi lipsa, va fi mulţumită
să ştie că tu, cel puţin, ai norocul de a fi departe de Madrid şi de război.
    Poate că avea dreptate şi lipsa mea mai mult o consola decât o necăjea 
pe mama. Poate mă mai credea la Tanger, cu Ramiro, poate îşi închipuia 
că în acea seară cinam la un hotel luxos, printre străini fără griji, care 
dansau între două feluri de mâncare, departe de necazurile de peste 
Strâmtoare. Deşi îi scrisesem, încercând s-o pun la curent, toţi ştiau că 
poşta din Maroc nu ajungea la Madrid, aşa că mesajele mele nici nu 
plecaseră, probabil, din Tetuan.
— S-ar putea să ai dreptate, am şoptit aproape fără să mişc buzele.
    Tot mai ţineam sticlele cu vin în mână şi pironeam masa cu privirea, 
neştiind unde să le pun. Dar nici n-aveam curaj s-o privesc pe Candelaria 
în ochi, temându-mă că n-o să-mi
pot stăpâni lacrimile.
— Bineînţeles, fetiţo, nu te mai gândi. Oricât ar face-o să sufere lipsa ta, 
faptul de a-şi şti fiica departe de bombe şi mitraliere e un bun motiv de 
bucurie. Aşa că hai, bucură-te, bucură-te, a strigat, smulgându-mi din 
mână o sticlă. Să vezi ce repejor vom prinde puteri, inimioară.
    A deschis-o şi a ridicat-o:
— Pentru mama care ţi-a dat viaţă, a zis.
    Înainte să-i pot replica, a dat pe gât o duşcă mare de vin spumos.
1. Desert tradiţional spaniol constând în cremă de vanilie cu scorţişoară.
— Acum e rândul tău, a poruncit după ce s-a şters la gură cu dosul palmei.
    N-aveam chef să beau, dar i-am dat ascultare. Beam în sănătatea lui 
Dolores; şi pentru ea aş fi făcut orice.
    Am început să mâncăm, dar, deşi Candelaria se străduia să întreţină o 
atmosferă de petrecere, ceilalţi vorbeau puţin. N-aveau nici măcar chef de 
ceartă. Învăţătorul tuşea de-şi
rupea pieptul, iar măicuţele, mai uscate ca niciodată, se puseseră pe 
plâns. Mama cea grasă a oftat şi şi-a tras nasul. Fiului ei, Paquito, i s-a 
urcat vinul la cap, a debitat prostii, telegrafistul a replicat, şi în sfârşit am 
râs. Candelaria s-a sculat, ridicând paharul plin de ciobituri pentru toţi. 
Pentru prezenţi, pentru absenţi, pentru unii şi pentru alţii. Ne-am 
îmbrăţişat, am plâns, şi pentru o noapte n-a mai existat decât tabăra pe 
care o formam împreună, tot acel pluton de
nefericiţi.

    Primele luni din noul an au fost pline de linişte şi trudă nepregetată. În 
cursul lor, vecinul Felix Andrada a devenit o prezenţă cotidiană. Pe lângă 
apropierea apartamentelor, a început să mă lege de el şi ceva ce nu se 
putea măsura în metri. Purtarea lui, oarecum specială, şi multiplele mele 
nevoi de ajutor ne-au apropiat brusc printr-o amiciţie care a durat decenii 
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şi a supravieţuit greutăţilor pe care le-am înfruntat. După primele schiţe, 
cu care am rezolvat costumul de tenis, fiul doñei Encarna mi-a întins mâna 
şi în alte dăţi, ajutându-mă să depăşesc elegant obstacole aparent de 
netrecut. Spre deosebire de fusta-pantalon Schiaparelli, a doua piedică ce 
m-a obligat să-i solicit favorurile la puţină vreme după ce m-am instalat n-
a fost de sorginte artistică, ci dictată de ignoranţa mea în chestiuni 
financiare. Totul începuse puţin mai înainte cu un mic inconvenient care n-
ar fi existat pentru cineva mai educat. Dar puţinii ani în care frecventasem 
modesta şcoală din cartierul meu madrilen nu erau suficienţi pentru aşa 
ceva. Căci în ajunul zilei când urma să plătesc factura atelierului, pe la 
unsprezece noaptea, n-am știut să scriu ce cususem şi cât valorau 
lucrările efectuate în atelier. 
    Era noiembrie. După-amiază, cerul devenise treptat cenuşiu, iar la 
căderea nopţii începuse o ploaie zdravănă, anunţând furtuna ce venea de 
pe Mediterana din apropiere; o furtună din acelea care smulg copaci, 
doboară cabluri electrice şi-i fac pe oameni să se ghemuiască sub pături, 
copleşind-o pe Sfânta Barbara cu o avalanşă de litanii fierbinţi. Cu doar 
două ceasuri înainte de schimbarea vremii, Jamila dusese primele comenzi 
abia terminate la reşedinţa lui Frau Heinz. Două rochii de seară, două 
costume de zi şi costumul de tenis - primele mele cinci creaţii - părăsiseră 
umeraşele din atelier, aşteptând să fie călcate pentru ultima oară, apoi
fuseseră împachetate în sacii lor de pânză şi duse succesiv, în trei 
drumuri, la destinaţie. La întoarcere, Jamila îmi transmisese o rugăminte.
— Frau Heinz zis Jamila aduce mâine dimineaţă factura mărci nemţe.
    De parcă mesajul nu fusese destul de limpede, mi-a dat un plic în care 
era o carte de vizită cu acelaşi conţinut, dar scris. M-am aşezat, 
întrebându-mă cum naiba se făcea o factură şi pentru prima oară 
memoria, marele meu aliat, n-a vrut să mă scoată din belea. Cât timp 
pregătisem deschiderea atelierului şi cususem primele haine, folosisem ca 
să ies la liman imagini pe care încă le mai aveam din lumea doñei 
Manuela. Imagini memorate, îndemânări dobândite, iar mişcările şi 
gesturile mecanice repetate de multe ori îmi oferiseră inspiraţia necesară 
pentru a progresa cu succes. Ştiam perfect cum funcţiona în interior o 
bună casă de modă, ştiam să iau măsuri, să croiesc tipare, să plisez fuste, 
să montez mâneci şi revere, dar, oricât de mult am răscolit printre abilităţi 
şi amintiri, n-am găsit nimic care să-mi sugereze cum se scriau facturile. 
Ţinusem multe în mână pe când încă mai coseam la Madrid şi le duceam 
acasă la cliente; uneori, chiar revenisem la atelier cu valoarea lor în 
buzunar.
Dar nicicând nu deschisesem unul dintre acele plicuri, pentru a-i citi 
amănunţit conţinutul.
    M-am gândit să recurg, ca întotdeauna, la Candelaria, dar din balcon am 
zărit bezna nopţii, vântul care bătea puternic în ploaia tot mai deasă şi 
fulgerele implacabile care-şi croiau drum, venind dinspre mare. în faţa lor, 
drumul pe jos până la pensiune mi s-a părut mai abrupt ca poteca iadului. 
Am hotărât deci să mă descurc singură: am luat un creion şi hârtie şi m-
am aşezat la masa din bucătărie, gata de treabă. O oră şi jumătate mai 
târziu, eram tot acolo, înconjurată de o grămadă de foi de hârtie 
mototolite, ascuţind a cincea oară creionul cu un cuţit, fără să fi aflat câte 
mărci germane făceau cele două sute şaptezeci şi cinci de pesete pe care 
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trebuia să mi le dea nemţoaica. În toiul nopţii, ceva a lovit puternic în 
geamul ferestrei. M-am ridicat dintr-un salt atât de precipitat, că am 
răsturnat scaunul. Imediat am observat
că în bucătăria din faţă ardea lumina şi, în ciuda ploii şi a orei înaintate, 
am întrezărit acolo figura rotundă a vecinului Felix, cu ochelarii, părul creţ 
şi braţul ridicat, gata să arunce în aer al doilea pumn de migdale. Am 
deschis fereastra, gata să-i cer, furioasă, socoteală în legătură cu purtarea 
lui de neînţeles, dar, înainte de a spune ceva, vocea lui a parcurs distanţa 
ce ne despărţea. Răpăitul intens al ploii pe dalele din vechiul patio a redus 
volumul; conţinutul mesajului său a fost însă limpede pentru mine.
— Am nevoie de un refugiu. Nu-mi plac furtunile.
    Aş fi putut să-1 întreb dacă era nebun. I-aş fi putut spune că mă 
speriase îngrozitor, să-i strig că era un imbecil sau să-i închid fereastra în 
nas, fără nici o vorbă. Dar n-am făcut nimic din toate astea, fiindcă în 
creier mi s-a aprins instantaneu o luminiţă: poate că acel gest ciudat se 
putea întoarce pe loc în favoarea mea.
— Te las să vii, dacă îmi dai o mână de ajutor, am spus, tutuindu-1 fără ca 
măcar să-mi dau seama.
— Du-te să deschizi uşa, că vin cât ai zice peşte.
    Fireşte, vecinul meu ştia că două sute şaptezeci şi cinci de pesete 
echivalau cu douăsprezece reichmarks şi jumătate. La fel cum nu ignora 
că o factură prezentabilă nu se putea scrie pe un sfert de coală de hârtie 
ieftină cu un creion ros, aşa că s-a dus acasă şi s-a întors imediat cu un 
stilou Waterman, care scuipa cerneală mov şi avea o caligrafie splendidă. 
Şi-a pus în joc toată inteligenţa, care nu era de colo, şi tot talentul artistic, 
care nu era nici el mic, şi în nici o jumătate de ceas, printre tunete, în 
pijama, nu numai că a scris factura cea
mai elegantă pe care şi-ar fi putut-o închipui vreodată croitoresele 
europene din nordul Africii, dar a şi pus un nume afacerii mele. Aşa s-a 
născut „Chez Sirah".
    Felix Aranda era ciudat. Graţios, fantezist şi cult, da. Dar şi curios, căci 
trăgea cu ochiul. Cam excentric şi impertinent. Drumurile pe care le făcea 
noaptea între casa lui şi a mea au devenit obişnuite. Nu zilnice, dar 
constante. Uneori treceau trei, patru zile fără să ne vedem, alteori venea 
cinci seri din săptămână. Sau şase. Chiar şi şapte. Dar asiduitatea cu care 
ne vedeam depindea de ceva ce nu avea nici în clin, nici în mânecă cu noi: 
beţiile maică-sii. Ce legătură stranie, ce univers familial întunecat exista în 
spatele uşii din faţa apartamentului meu! De la moartea soţului şi a 
tatălui, cu ani în urmă, Felix şi doña Encarna treceau prin viaţă într-o 
aparentă armonie. Se plimbau împreună prin parc zilnic între şase şi şapte; 
asistau împreună la liturghii şi rugăciuni, cumpărau leacuri de la farmacia 
Benatar, îşi salutau politicos cunoscuţii şi consumau plăcinte la Campana. 
El mereu atent la ea, ocrotind-o drăgăstos, mergând în pas cu ea: ai grijă, 
mamă, să nu te-mpiedici, pe aici, mamă, ai grijă,
ai grijă. Ea, mândră de fiu-său, lăudându-i calităţile în dreapta şi-n stânga: 
„Felix al meu spune, Felix al meu face, Fălix al meu crede, vai, Felix al 
meu, ce m-aş face fără el".
    Puişorul plin de solicitudine şi cloşca se transformau însă într-o pereche 
de mici monştri de cum intrau pe un teritoriu mai intim. Nici nu treceau 
bine pragul casei, că bătrâna îşi şi punea uniforma de tiran şi-şi scotea 
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biciul nevăzut, umilindu-şi fiul la maximum: „Scarpină-mi piciorul, Felix, că 
mă mănâncă pulpa; nu aici, mai sus, ce neîndemânatic eşti, băiete, cum 
am putut să fac un copil ca tine; aşază bine faţa de masă, că s-a răsucit; 
nu aşa, că-i mai rău ca înainte; pune-o cum era, că strici tot ce atingi, 
taratule, de ce nu te-oi fi lăsat la leagăn când te-ai născut? ; uită-te la gura 
mea să vezi dacă nu-mi curge puroi, scoate apa de melisă ca să scap de 
flatulenţe, freacă-mi spatele cu spirt camforat, scoate-mi bătătura, taie-mi 
unghiile de la picioare, ai grijă, grasule, nu te grăbi; dă-mi batista să-mi 
scuip flegma, adu-mi un plasture Sor Virginia pentru lumbago; spală-mă pe 
cap şi pune-mi bigudiurile, mai atent, imbecilule, că mă lași cheală".
    Aşa crescuse Felix, ducând o viaţă dublă, cu faţete pe cât de diferite, pe 
atât de jalnice. De cum îi murise tatăl, fiul încetase imediat să mai fie 
adorat: în plină creştere şi fără ca nimeni s-o bănuiască, devenise, din 
obiect de răsfăţuri şi drăgăleli publice, ţinta furiilor şi frustrărilor mamei în 
intimitate. Ca lovite de-o coasă, toate iluziile i-au fost retezate din 
rădăcini: să plece din Tetuan ca s ă studieze belle arte la Sevilla ori 
Madrid, să-şi definească sexualitatea confuză şi să cunoască oameni ca el, 
fiinţe cu un spirit prea puţin convenţional, ce jinduiau să zboare liber. În 
schimb, a trebuit să stea permanent sub aripa neagră şi ameninţătoare a 
doñei
Encarna. Şi-a luat bacalaureatul la colegiul călugărilor marianişti Pilar cu 
note strălucite, care nu i-au servit la nimic, fiindcă mama profitase deja de 
calitatea ei de văduvă neconsolată pentru a-i obţine un post administrativ 
cenuşiu ca şobolanii. Ştampila formulare la Biroul de Provizii al Juntei de 
Servicii Municipale: această muncă putea să anuleze complet creativitatea 
celui mai ingenios om şi să-1 ţină legat ca pe un câine: ba îţi dau o felie de 
carne bună, ba îţi trag un picior de-o să-ţi crape burta.
    El suporta loviturile cu răbdare franciscană. Şi astfel, în cursul anilor, au 
menţinut dezechilibrul, ea tiranizând, iar el blând, suportând, rezistând. 
Era greu să ştii ce voia mama
de la Felix, de ce-1 trata aşa, ce voia de la fiu-său mai mult decât era el 
dispus să-i ofere. Dragoste, respect, compasiune? Nu. Pe toate le avea 
deja fără nici un efort, el nu era zgârcit
cu simţămintele, nici vorbă, bunul Felix. Dona Encarna voia mai mult. 
Devoţiune, dăruire necondiţionată, atenţie pentru cele mai absurde 
capricii. Supunere, încuviinţare. Tot ce-i
ceruse soţul întreaga viaţă. De aceea, am presupus, şi scăpase de el. Felix 
nu-mi povestise niciodată deschis, dar, ca și Hansel, îmi lăsase urme pe 
drum. Eu doar mă limitasem să le găsesc şi să trag concluzia. Probabil că 
pe defunctul don Nicasio îl omorâse soaţa, aşa cum Felix va sfârşi prin a-şi 
lichida mama într-o noapte tulbure.
    E greu de aflat până când ar fi trebuit să trăiască acele mizerii zilnice, 
dacă Felix n-ar fi găsit soluţia în chipul cel mai neaşteptat. Un particular, 
recunoscător pentru un demers
rezolvat la firmă, un cârnat şi două sticle cu lichior de anason drept cadou; 
„să-1 gustăm, mamă, haide, un păhărel, doar moaie-ţi buzele". Nu numai 
buzele doñei Encarna au savurat dulceaţa lichiorului, ci şi limba, palatul, 
gâtul, intestinele, iar efluviile i s-au urcat la cap, şi în seara aceea Felix a 
găsit soluţia. De atunci, sticla cu lichior de anason îi era marea aliată, 
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colacul de salvare şi supapa de trecere în a treia dimensiune a vieţii. N-a 
mai fost doar un fiu model pentru galerie şi o cârpă soioasă acasă; din 
acea zi, a devenit un petrecăreţ nocturn dezinhibat, un fugar în căutarea 
oxigenului ce-i lipsea acasă.
— Încă niţel Mono 1, mamă? întreba după fiecare cină.
— Bine, hai, doar un strop. Mai mult ca să-mi dreg gâtul, cred că am răcit 
azi după-amiază la biserică.
    Cele patru degete de lichid vâscos curgeau pe beregata doñei Encarna 
cu o viteză ameţitoare.
— Ţi-am spus doar, mamă, că nu te îmbraci bine, continua Felix drăgăstos, 
reumplându-i paharul până sus. Haide, bea repede, să vezi ce iute ai să te 
încălzeşti.
    După zece minute şi alte trei pahare de lichior de anason, doña Encarna 
sforăia pe jumătate inconştientă, iar fiul ei fugea ca o vrabie liberă spre 
bordeluri de doi bani, să întâlnească
oameni pe care la lumina zilei şi în prezenţa maică-sii nici n-ar fi îndrăznit 
să-i salute.
    După ce-am venit pe Strada Sidi Mandri şi după noaptea furtunoasă, 
casa mea i-a fost un refugiu constant. Răsfoia reviste, îmi dădea idei, 
făcea schiţe şi-mi spunea tot soiul de lucruri amuzante despre lume, 
cliente şi toţi necunoscuţii pe care îi întâlneam ziua. Astfel, noapte de 
noapte, am cunoscut Tetuanul şi oamenii lui: de unde şi de ce veniseră cu 
toţii pe acest pământ străin, cine erau doamnele pentru

1. Numele familiar dat băuturii Anis del Mono dulce, „Lichior de Anason del 
Mono dulce", preparată din seminţe de anason, coriandru, lemn-dulce, 
badian, apă, zahăr şi alcool.

care coseam rochii, cine avea putere, cine avea bani, ce făcea fiecare, de 
ce, când şi cum.
    Dar devoţiunea doñei Encarna faţă de sticlă nu avea mereu efecte 
sedative, şi în acest caz totul se schimba, din nefericire. Formula „eu te 
satur de rachiu, tu mă laşi în pace" nu funcţiona mereu după aşteptări. Iar 
când lichiorul de anason n-o adormea, melopeea aducea iadul. Acele nopţi 
erau cele mai rele, fiindcă mama nu intra în starea de mumie blândă, ci 
devenea un Jupiter tunător, gata să distrugă cu behăielile sale demnitatea 
celor mai fermi. „Fiu rău, măscărici, nenorocit, poponar" erau vorbele cele 
mai amabile ce-i ieşeau din gură. Iar el, care ştia că mahmureala matinală 
avea să-i şteargă mamei orice amintire, cu tactul sigur al
aruncătorului de cuţite, îi răspundea cu insulte la fel de neplăcute: 
„Vrăjitoare greţoasă, prefăcută, curvă". Ce scandal, Doamne, dacă i-ar fi 
auzit prietenii cu care se întâlneau la
cofetărie, în farmacie şi pe banca din biserică! A doua zi, totuşi, uitarea 
părea să-i fi copleşit total, iar cordialitatea domnea din nou în cursul 
plimbării de dimineaţă, ca şi cum nicicând n-ar fi existat între ei nici cea 
mai mică tensiune. „Vrei să mănânci azi un corn, mamă, sau un pic de 
carne?" „Ce vrei tu, Felix, iubitule, că alegi mereu ce-i mai bun pentru 
mine"; „Haide, vino mai iute, trebuie să prezentăm condoleanţe Mariei 
Angustias, mi-au zis că nepotul i-a căzut în bătălia de pe Jarama 1"; „Vai, 
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ce păcat, îngerul meu, bine măcar că eşti fiu de văduvă şi nu te-au 
recrutat; ce mă făceam, Sfântă Fecioară, singură şi cu fiul pe front?!".
    Felix era suficient de isteţ ca să ştie că deasupra relaţiei lor fâlfâia o 
anormalitate bolnăvicioasă, dar nu destul de curajos ca să taie răul din 
rădăcini. Poate că tocmai de aceea evada din lamentabila-i realitate, 
alcoolizându-şi mama treptat, fugind ca un vampir în zori sau râzând de 
propriile-i mizerii în timp ce căuta vina în mii de pricini ridicole şi cântărea

1. În noiembrie 1936, militarii naţionalişti au pornit campania împotriva 
Madridului, obiectiv-cheie în primele luni ale războiului civil. Dar 
înfrângerile suferite de Corpul de Voluntari în bătăliile de la Guadalajara şi 
de pe râul Jarama (martie 1937) au împiedicat căderea Madridului.

remediile cele mai excentrice. Una dintre distracţiile lui era să descopere 
ciudăţenii şi soluţii în anunţurile de presă, întins pe sofaua din salonul 
meu, în timp ce eu finisam o manşetă ori coseam ultima butonieră din 
acea zi.
    Atunci îmi spunea aşa:
— Crezi că hidra de mama suferă de nervi? S-ar putea rezolva. Ascultă, 
ascultă. „Nervional. Măreşte apetitul, uşurează digestia, reglează tranzitul. 
Vindecă extravaganţe şi stări proaste. Luaţi Nervional, nu ezitaţi."
    Sau:
— Şi dacă, în cele din urmă, e o boală a sângelui? Uite ce zice aici. 
„Depurativul Richelet. Boli de circulaţie. Varice şi răni. Modifică sângele 
viciat. Eficient în eliminarea toxinelor
urice."
    Sau orice altă prostie de acelaşi soi:
— Şi dacă-s hemoroizi? Şi dacă a fost deocheată? Şi dacă ar trebui să caut 
în mahalaua arăbească un vraci care să-i facă vrăji? Cred că, într-adevăr, 
n-ar trebui să-mi fac atâtea
griji, fiindcă sunt convins că afectele ei darwiniene vor sfârşi prin a-i roade 
ficatul, venindu-i de hac în scurt timp, căci o sticlă nu-i mai ajunge nici 
două zile, şi baba îmi ruinează
buzunarul.
    S-a oprit din peroraţie, aşteptând, poate, o replică, dar nimic. Ori, cel 
puţin, n-a găsit-o în cuvinte.
— Nu ştiu de ce mă priveşti aşa, cârno, a adăugat.
— Fiindcă nu ştiu despre ce vorbeşti, Felix.
— Nu ştii ce vreau să spun cu „afecte darwiniene" ? Poate nu ştii nici cine-i 
Darwin? Ala cu maimuţele, cu teoria că noi, oamenii, ne tragem din 
primate. Dacă spun că mama are afecte darwiniene, e fiindcă o ia razna cu 
Anis del Mono, înţelegi ? Fato, ai un stil divin şi coşi îngereşte, dar în 
chestiuni de cultură generală eşti cam tămâie, aşa-i?
    Aşa era, într-adevăr. Ştiam că învăţam şi memoram cu uşurinţă lucruri 
noi, dar eram conştientă şi de lipsurile din educaţia mea. Acumulam foarte 
puţine cunoştinţe existente
în enciclopedii: prea puţin peste pumnul de regi recitaţi din memorie şi 
peste faptul că Spania se învecina la nord cu Marea Cantabrică, iar munţii 
Pirinei o despărţeau de Franţa. Puteam să recit tabla înmulţirii şi foloseam 
rapid numerele în operaţii reale, dar nu citisem nici măcar o carte în toată 
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viaţa mea, iar din istorie, geografie, artă sau politică abia dacă ştiam puţin 
peste ceea ce asimilasem cât convieţuisem cu Ramiro şi în cursul 
certurilor dintre sexe din pensiunea Candelariei. În aparenţă, puteam să 
trec drept o tânără cu stil şi o croitoreasă de lux, dar eram conştientă că, 
de cum mi-ar fi râcâit stratul exterior, oricine ar fi aflat fără efort ce
fragil soclu aveam. Aşa că, în acea primă iarnă petrecută la Tetuan, Felix 
mi-a făcut un dar ciudat: a început să mă educe.
    Şi a meritat. Ne-a folosit amândurora. Mie, pentru ceea ce am învăţat şi 
modul în care m-am purificat. Lui, fiindcă, graţie întâlnirilor noastre, şi-a 
umplut ceasurile de singurătate cu
afecţiune şi prietenie. Dar, în ciuda intenţiilor lăudabile, vecinul meu n-a 
fost nici pe departe un profesor convenţional. Felix Aranda avea aspiraţiile 
unui spirit liber şi-şi petrecea patru cincimi din viaţă înghesuit între 
bipolaritatea despotică a mamei şi plictisul monoton al celei mai 
birocratice activităţi, aşa că, în ceasurile de libertate, ultimele lucruri ce se 
puteau aştepta de la el erau ordinea, măsura și răbdarea. Pentru aşa ceva 
trebuia să mă duc pe Strada
Luneta, iar învăţătorul don Anselmo să conceapă un plan didactic pe 
măsura neştiinţei mele. În orice caz, deşi Felix n-a fost nicicând un 
profesor metodic şi organizat, mi-a oferit multe alte învăţături adevărate, 
pe cât de incoerente, pe atât de superficiale pe termen lung şi care, într-
un fel sau altul, tot m-au ajutat să mă mişc prin lume. Graţie lui, m-am 
familiarizat cu Modigliani, Scott Fitzgerald şi Josephine Baker, am izbutit să 
deosebesc cubismul de dadaism, am aliat ce era jazzul, am învăţat să 
localizez capitalele Europei pe hartă, am memorat numele celor mai bune 
hoteluri şi cabarete din acele oraşe şi am ajuns să număr până la o sută în 
engleză, franceză şi germană.
    Tot graţie lui Felix am aflat ce căutau compatrioţii mei spanioli în acele 
ţinuturi îndepărtate. Am aflat că Spania îşi exercita Protectoratul asupra 
Marocului încă din 1912, la doar câţiva ani după ce semnase cu Franţa 
Tratatul de la Algeciras 1, prin care, aşa cum li se întâmplă rudelor sărace, 
faţă de francezii bogaţi, patria hispanică primise partea cea mai săracă şi 
mai puţin dorită din acea ţară. Friptura Africii, îi spuneau. Spania, pe a 
cărei piele de taur 2 domnea sărăcia lucie, urmărea acolo mai multe 
lucruri: să-şi retrăiască visul imperial, să participe la festinul colonial 
african al naţiunilor europene, chiar dacă i-ar fi revenit doar firimituri 
cedate de marile puteri; să ajungă la înălţimea Franţei şi Angliei, după ce 
pierduse Cuba şi Filipinele.
    Nu fusese uşor ca Spania să-şi asigure controlul asupra Marocului, deşi 
zona preluată prin Tratatul de la Algeciras era restrânsă, populaţia 
indigenă prea puţin numeroasă, iar pământul neprimitor şi sărac. Au 
existat refuzuri şi revolte interne în ţara mea, precum şi mii de morţi 
spanioli şi africani în nebunia sângeroasă a brutalului război din Rif. Dar a 
fost un succes: Spania a preluat conducerea şi, după aproape douăzeci şi 
cinci de ani de la constituirea oficială a Protectoratului, odată învinsă 
întreaga rezistenţă internă, compatrioţii mei erau tot acolo, cu capitala 
ferm stabilită şi în constantă creştere. Militari de toate gradele, funcţionari 
de poştă, vamă şi lucrări publice, inspectori, funcţionari de bancă. 
Întreprinzători, matroane, învăţători, farmacişti, jurişti şi vânzători. 
Negustori şi zidari. Medici, călugăriţe, lustragii şi cârciumari. Familii întregi 

125



care atrăgeau alte familii, vorbindu-le despre salarii bune şi despre viitorul 
ce urma să fie construit în convieţuire cu alte culturi şi religii. Iar eu la 
mijloc, una
dintre ei toţi. În schimbul prezenţei sale, impusă în decursul unui sfert de 
secol, Spania dăduse Marocului utilaje, sănătate şi şantiere în avans, 
făcuse primii paşi spre îmbunătăţirea moderată a agriculturii. Înfiinţase o 
şcoală de arte şi meserii tradiţionale. Dăduse şi tot ce le trebuia 
localnicilor pentru a

1. Tratatatul de la Algeciras (1906) a fost semnat la sfârşitul întâlnirii 
dintre reprezentanţii Spaniei, Franţei, Germaniei, Angliei şi Marocului, 
pentru a soluţiona aşa-numita „primă criză marocană", în care se 
înfruntaseră Franţa şi Germania. La Conferinţa de la Algeciras, Franţa şi 
Spania şi-au împărţit practic Marocul.
2. Despre Spania se spune că are forma unei piei de taur întinse.

satisface nevoile coloniştilor: reţea electrică, apă potabilă, școli şi 
academii, magazine, transport public, dispensare, spitale, trenul ce unea 
Tetuanul cu Ceuta şi cel care încă
mai ducea la plaja de la Rîo Martin. De la Maroc, Spania obţinuse foarte 
puţine bunuri materiale : doar câteva resurse exploatabile. Pe plan uman, 
e adevărat că în ultima vreme
obţinuse ceva important pentru una din cele două tabere ale războiului 
civil: mii de soldaţi ai forţelor indigene marocane, care luptau ca nişte lei 
în acele zile de cealaltă parte a strâmtorii, pentru cauza, străină lor, a 
armatei răsculate.
    Pe lângă aceste cunoştinţe şi multe altele, Felix mi-a oferit şi tovărăşie, 
prietenie, idei pentru afacere. Unele dintre ele s-au dovedit excelente, 
altele total excentrice, dar cel
puţin au făcut să râdă la sfârşitul zilei două suflete solitare: pe noi doi. N-a 
izbutit niciodată să mă convingă să fac din atelier un studio de 
experimente suprarealiste, în care glugile să aibă formă de pantof şi 
modelele să poarte un telefon pe post de pălărie. Nu m-a putut face nici să 
pun scoici marine pe post de mărgele şi alfă în cordoane, nici să accept 
drept clientă o doamnă fără glamour. Dar l-am ascultat, e drept, cu privire 
la altele.
    La propunerea lui, mi-am schimbat, de pildă, felul de a vorbi. Am 
alungat din spaniola mea curată expresiile vulgare și colocviale şi mi-am 
creat un stil sofisticat. Am început să trântesc vorbe şi expresii franţuzeşti 
pe care le auzisem de nenumărate ori în localurile din Tanger, le 
prinsesem din zbor în conversaţiile din jur, la care aproape că nu luasem 
parte, sau în timpul unor întâlniri întâmplătoare cu persoane cu care nu 
ajunsesem să schimb mai mult de trei
vorbe. Erau doar câteva expresii, abia o jumătate de duzină, dar el m-a 
ajutat să-mi şlefuiesc pronunţarea lor şi să calculez momentele cele mai 
oportune pentru a le folosi. Toate erau
destinate clientelor mele prezente şi viitoare. Urma să le pun bolduri 
spunând vous permettez?, să confirm cu voilă tout şi să laud rezultatele 
spunând tres chic. Urma să pomenesc de maisons de haute couture, cu ai 
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căror patroni se presupunea, poate, că fusesem prietenă, şi de gens du 
monde, pe care, tot poate, îi cunoscusem în presupusele-mi călătorii
pe ici şi pe colo. Tuturor stilurilor, modelelor şi accesoriilor pe care trebuia 
să le propun urma să le agăţ eticheta verbală ă la frangaise, iar tuturor 
doamnelor să le spun madame. Omagiind anvergura patriotică a clipei, am 
hotărât ca pentru clientele spaniole să fac oportune referiri la persoane şi 
locuri cunoscute cândva, când intram în cele mai bune case din Madrid. Să 
scot din buzunar nume şi titluri, ca pe nişte batiste: uşor, fără surle şi 
trâmbiţe. Că o rochie era inspirată din modelul lucrat cu doi ani înainte 
pentru ca prietena mea, marchiza de Puga, s-o poarte la festivalul 
cântecului popular andaluz din Puerta de Hierro; că o ţesătură era aidoma 
celei folosite la debutul în societate de fiica mai mare a conţilor del 
Encinar în micul lor palat din Strada Velázquez.
    La sfatul lui Felix, am cumpărat pentru uşă o placă aurie cu text 
franţuzesc: Chez Sirah - Grand couturier. La Papetăria Africană am 
comandat o cutie cu cărţi de vizită de culoarea
fildeşului, pe care erau tipărite numele şi adresa atelierului. Aşa făceau, 
după el, cele mai bune case de modă franţuzeşti de atunci. H-ul final a fost 
amănuntul pe care 1-a adăugat, pentru a da atelierului un aer mai 
internaţional, după cum spunea. L-am ascultat, de ce nu; la urma urmelor, 
nimănui nu-i strica acea micuţă folie de grandeur. I-am făcut jocul cu 
privire la ea şi la multe alte detalii cu care, ca într-o triplă piruetă de circ, 
nu doar am intrat mai sigur în viitor, ci mi-am şi scos, târâş-grăpiş, un 
trecut din joben. Nu a trebuit să fac eforturi prea mari: după trei, patru 
poze, unele tuşe precise şi alte câteva recomandări ale Pygmalionului meu
particular, clientela mea încă restrânsă şi-a asumat misiunea de a-mi 
construi o întreagă viaţă în doar două luni.
    Mărunta colonie a clientelor mele sus-puse din universul expatriaţilor 
mă considera o tânără croitoreasă de lux, fiică de milionar ruinat, logodită 
cu un aventurier aristocrat nespus
de chipeş şi seducător. Presupuneau că trăiserăm pe rând în multe ţări şi, 
sub ameninţarea nesiguranţei politice, fuseserăm obligaţi să închidem 
casele şi afacerile din Madrid. Logodnicul meu conducea câteva firme 
prospere din Argentina, iar eu îl aşteptam în capitala Protectoratului, căci 
sănătăţii mele delicate i se recomandase blândeţea climei locale. Dusesem 
neîncetat o viaţă foarte agitată, hărţuită şi mondenă, aşa că, neputând să 
stau cu mâinile în sân şi să mă uit cum trece timpul, hotărâsem să deschid 
un mic atelier în Tetuan.
Mai ales ca să mă distrez. De aceea nu ceream preţuri astronomice şi nu 
refuzam nici o comandă.
    N-am dezminţit nicicând nimic din imaginea pe care şi-o făcuseră 
despre mine, graţie pitoreştilor sugestii ale prietenului meu Felix. Nici n-
am extins-o: m-am limitat pur şi
simplu să las totul în suspans, să alimentez misterul şi să devin mai puţin 
concretă, mai nedefinită: un cârlig teribil cu care hrăneam morbul şi 
prindeam noi cliente. De m-ar fi
văzut micile croitorese din atelierul doñei Manuela! De m-ar fi văzut 
vecinele din Piaţa Paja, de m-ar fi văzut mama! Mama. Încercam să mă 
gândesc la ea cât mai puţin cu putinţă, dar amintirea ei mă străfulgera 
constant şi adânc. O ştiam puternică şi hotărâtă; eram convinsă că putea 
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să reziste. Dar, chiar şi aşa, tot îmi doream să am veşti despre ea, să aflu 
cum se descurca zilnic, cum se menţinea pe linia de plutire singură şi fără 
bani. Voiam să ştie că eram singură, dar bine, şi coseam iar. Ascultam 
radioul, iar Jamila îmi cumpăra dimineaţa de la tutungerie Gazeta Africii. Al 
doilea an de victorii sub conducerea lui Franco, scria pe coperte.
Deşi întreaga realitate era trecută prin filtrul taberei naţionaliste, 
cunoşteam în linii generale situaţia Madridului şi a rezistenţei din capitală. 
Dar nu primeam veşti direct de la mama. Ce mult îi duceam dorul, ce n-aş 
fi dat să pot împărtăşi totul cu ea în acel oraş ciudat şi luminos, să fi 
pregătit împreună atelierul, să-i gust iar bucatele, să-i ascult opiniile 
mereu justificate... Dar Dolores nu era aici. Iar eu eram intre necunoscuţi, 
nu puteam pleca, mă străduiam să supravieţuiesc şi-mi inventam 
existenţa de impostoare în care intram dimineaţa la trezire; străduindu-mă 
ca nimeni să nu afle de parazitul fără scrupule care îmi mânjise sufletul și 
de grămada de pistoale pe care se baza afacerea graţie căreia puteam 
mânca zilnic.
    Adesea îmi aminteam şi de Ignacio, primul meu logodnic. Fizic vorbind, 
nu-i simţeam lipsa; prezenţa lui Ramiro fusese intensă cu atâta brutalitate, 
încât a lui, dulce şi delicată,
îmi părea acum îndepărtată şi difuză, o umbră aproape destrămată. Dar îi 
evocam cu nostalgie loialitatea şi gingăşia, precum şi siguranţa că 
nicicând n-aş fi păţit nimic lângă el. Frecvent, mult mai des decât era de 
dorit, amintirea lui Ramiro mă lua brusc cu asalt şi-mi înfigea cu furie o 
suliţa în inimă. Mă durea, fireşte că mă durea. Durerea era imensă, dar 
izbuteam să convieţuiesc cu ea, la fel cum te obişnuieşti cu o greutate 
imensă: o târâi după tine, chiar dacă slăbeşti pasul şi faci eforturi 
supranaturale, dar tot mergi mai departe.
    Prezenţele invizibile - Ramiro, Ignacio, mama, tot ce pierdusem, tot 
trecutul - au devenit treptat tovărăşii mai mult sau mai puţin volatile şi 
intense, cu care am învăţat să convieţuiesc. Mă invadau în singurătate, în 
după-amiezile tăcute din atelier, când lucram printre tipare şi seilaiuri, în 
pat la culcare ori în penumbra ce domnea în salon în serile când Felix nu 
venea, hoinărind clandestin. În restul zilei, mă lăsau îndeobşte liniştită: 
intuiau, probabil, că eram prea ocupată pentru a le da vreo atenţie. Îmi 
erau de ajuns afacerea pe care trebuia s-o ţin pe linia de plutire şi 
personalitatea înşelătoare pe care trebuia să mi-o desăvârşesc.
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    La venirea primăverii, a crescut volumul de muncă. Vremea se schimba, 
iar clientele îmi cereau modele uşoare pentru dimineţile senine şi 
viitoarele nopţi ale verii marocane. S-au
ivit feţe noi, alte două nemţoaice, noi evreice. Graţie lui Felix, mi-am făcut 
o idee cât de cât precisă despre ele. Le întâlnea îndeobşte în portal, pe 
scară, pe palier şi pe stradă, intrând sau ieşind din atelier. Le recunoştea şi 
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le identifica ; ori de câte ori îi lipsea un detaliu, se distra căutând mici 
informaţii ici şi colo, pentru a le stabili profilul: cine erau ele şi familiile lor, 
unde se duceau, de unde veneau. Mai târziu, după ce-şi lăsa mama 
prăbuşită în jilţ, cu ochii daţi peste cap şi firicele de băutură şiroindu-i din 
gură, îmi povestea tot ce aflase.
    Aşa am aflat, de pildă, detalii despre Frau Langenheim, una dintre 
nemţoaicele care mi-au devenit curând cliente asidue. Tatăl ei fusese 
ambasadorul Italiei la Tanger, iar mama era englezoaică, dar ea luase 
numele soţului, un inginer de mine în etate, înalt, chel, membru reputat al 
micii, dar hotărâtei colonii germane din Marocul spaniol: unul dintre 
naziştii care, în faţa spasmului republican, mi-a spus Felix, obţinuseră 
brusc şi direct de la Hitler primul ajutor extern pentru armata răsculată, la 
doar câteva zile după insurecţie. Abia după o vreme am putut aprecia rolul 
important jucat de înfumuratul soţ al clientei mele în turnura luată
de războiul civil, căci, datorită lui Langenheim şi Bernhardt, alt neamţ 
rezident în Tetuan, pentru a cărui soţie, pe jumătate argentiniană, am 
ajuns să cos uneori, trupele lui Franco,
fără s-o fi plănuit şi într-un răstimp extrem de scurt, puseseră mâna pe 
ajutoarele militare ajunse în Peninsulă. Câteva luni mai târziu, în semn de 
recunoştinţă pentru semnificativa acţiune a soţului, clienta mea avea să 
primească din mâinile califului cea mai importantă distincţie din 
Protectorat, iar eu aveam s-o îmbrac în mătase şi organza în vederea 
festivităţii.
    Cu mult înaintea acelui act protocolar, într-o dimineaţă de aprilie, Frau 
Langenheim a adus la atelier o doamnă pe care n-o cunoşteam. S-a auzit 
soneria şi a deschis Jamila; aşteptam în salon, prefăcându-mă că studiam 
urzeala unei ţesături la lumina ce intra direct pe balcoane. In realitate, nu 
priveam la nimic; adoptasem pur şi simplu poza aceea pentru a-mi primi 
clienta ca o profesionistă.
— Vă aduc o prietenă din Anglia care vrea să vă admire creaţiile, a zis 
soţia neamţului, intrând în încăpere cu pas sigur.
    Alături de ea era o blondă foarte slabă, fără nimic de produs naţional. 
Mi-am zis că avea, probabil, cam aceeași vârstă cu mine, dar că, fiind atât 
de dezinvoltă, putea trăi vreo mie de vieţi ca a mea. Mi-au atras atenţia 
îndrăzneala spontană, siguranţa covârşitoare pe care o emana şi eleganţa 
neteatrală cu care m-a salutat atingându-mi degetele, în timp ce, cu un 
gest graţios, îşi îndepărta de pe faţă o şuvițæ  de păr. Se numea Rosalinda 
Fox 1, pielea ei foarte albă şi fină părea făcută din hârtie de împachetat 
dantele, şi avea un mod straniu de a vorbi, aruncând repezit şi uneori 
aproape neinteligibil cuvinte din limbi diferite într-un ritm extravagant.
— Am nevoie de garderobă urgent, so... I believe că dumneata şi eu 
suntem condamnate... err... to understand each other. Să ne înţelegem, I 
mean, a spus, încheindu-şi fraza cu
un uşor hohot de râs.

1. Pentru povestea Rosalindei Powell-Fox (1910-2006) nu avem multe 
surse istorice. Unii jurnalişti au bănuit că această aristocrată cosmopolită 
şi carismatică a făcut spionaj în favoarea ţării ei Anglia. La moartea sa, în 
Guadarranque, Câdiz, puţini mai ştiau
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că, în anii premergători celui de-al Doilea Război Mondial, ea a avut o 
substanţială influenţă politică (după cum mărturiseşte cartea unde îşi 
povesteşte parţial aventurile, The Grass and the Asphalt, Churchill i-a 
mulţumit personal pentru tot ce a făcut în cursul războiului pentru Marea 
Britanie).

    Frau Langenheim a refuzat să stea jos cu un „mă grăbesc, iubito, 
trebuie să plec". In ciuda numelui şi originilor ei amestecate, vorbea 
curgător spanioleşte.
— Rosalinda, cara mia, ne vedem după-amiază la cocteilul consulului 
Leonini, a zis, despărţindu-se de prietenă. Bye, sweetie, bye, pa, pa.
   Nou-venita şi cu mine ne-am aşezat, iar eu am reluat protocolul altor 
prime vizite: mi-am etalat catalogul de poze şi expresii, am răsfoit reviste 
şi am cercetat ţesături împreună. Am sfătuit-o şi a ales; apoi s-a răzgândit, 
şi-a rectificat hotărârea şi a ales iar. Chiar de la început, eleganta 
naturaleţe a purtării ei m-a făcut să mă simt în largul meu lângă ea. 
Purtarea mea artificială mă obosea uneori, mai ales alături de cliente 
foarte exigente. Nu era însă cazul ei: totul a decurs fără tensiuni şi 
pretenţii exagerate.
    Am trecut în camera de probă şi i-am măsurat oasele mici, ca de pisică, 
cele mai mici măsuri pe care le notasem vreodată. Am continuat să vorbim 
despre ţesături şi modele,
mâneci şi decolteuri; am revăzut după aceea tot ce alesese, am căzut de 
acord, şi eu am notat. O rochie chemisier pentru dimineaţă, din mătase 
imprimată, un taior din lână fină de culoarea coralului roz şi o rochie de 
seară inspirată din ultima colecţie Lanvin. I-am dat întâlnire peste zece zile 
şi cu asta am crezut că terminaserăm. Dar noua clientă a considerat că nu 
sosise momentul să plece şi, încă instalată pe sofa, şi-a scos tabachera de 
baga şi mi-a oferit o ţigară.
Am fumat fără grabă, comentând modele, şi mi-a lămurit ce gusturi avea 
înjumătăţea ei de limbă străină. Arătând modelele, m-a întrebat cum se 
spunea în spaniolă broderie, umăr
şi cataramă. Am lămurit-o, am râs de stângăcia delicată cu care pronunţa, 
am fumat iar şi, în sfârşit, a decis să plece, cu calm, ca şi cum n-avea 
nimic de făcut şi n-o aştepta nimeni
nicăieri. Înainte de a ieşi, şi-a refăcut machiajul, privindu-şi fără prea mare 
interes chipul reflectat în minuscula oglindă a pudrierei. Şi-a aranjat apoi 
buclele blonde şi şi-a luat
pălăria, poşeta şi mănuşile, toate elegante şi de cea mai bună calitate, dar 
am observat că absolut noi. Am condus-o la uşă, i-am auzit tocurile pe 
scară în jos şi n-am mai auzit
de ea decât peste multe zile. N-am întâlnit-o niciodată în plimbările mele 
din amurg, nu i-am intuit prezenţa niciunde nimeni nu mi-a vorbit de ea, 
dar nici n-am încercat să aflu cine era englezoaica aceea care părea să 
dispună de atâtea ceasuri de prisos.
    În toate zilele acelea am lucrat fără preget: numărul tot mai mare al 
clientelor făcea timpul de lucru interminabil, dar mi l-am calculat cu grijă, 
am cusut fără oprire până în zori şi am terminat totul la termenul 
prevăzut. Zece zile după prima întâlnire, cele trei comenzi ale Rosalindei 
Fox stăteau pe manechine, gata pentru prima probă. Dar ea nu şi-a făcut 

131



apariţia în acea zi. Nici în doua, nici în treia. Nu s-a deranjat să sune, nici 
nu mi-a trimis vreun mesaj de
scuze, amânând întâlnirea ori justificându-şi întârzierea. Era întâia oară că 
păţeam aşa ceva cu o comandă. Mi-am zis că, poate, nu intenţiona să 
revină, că era o străină în trecere, un suflet privilegiat care ieşea când voia 
din Protectorat şi se mişca liber dincolo de frontierele lui; o adevărată 
cosmopolită, şi nu o falsă mondenă ca mine. Neputând să aflu explicaţia 
rezonabilă a purtării ei, am hotărât să nu mă mai gândesc la ea, ci la 
celelalte angajamente. Cinci zile după data fixată, a apărut ca şi cum 
căzuse din cer, chiar când terminam de mâncat. Lucrasem în graba mare 
toată dimineaţa şi izbutisem, în fine, să mănânc după ora trei. S-a auzit 
soneria, iar Jamila a deschis chiar când terminam o banană în bucătărie. 
De cum am auzit vocea englezoaicei în capătul culoarului, m-am spălat pe 
mâini în chiuvetă şi m-am dus să-mi pun
pantofii cu toc. Am ieşit repede s-o primesc, curăţându-mi dinţii cu limba şi 
potrivindu-mi părul cu o mână, în timp ce cu cealaltă îmi aranjam 
cusăturile fustei şi reverele jachetei.
Salutul ei a fost la fel de lung ca şi întârzierea.
— Trebuie să cer mii scuze che nu am venit mai devreme şi che sosesc 
acum pe neaşteptat, aşa se zice?
— Neaşteptate, am corectat-o.
— Neaşteptate, sorry. Am fost plecată a few days, aveam chestii de 
aranjat în Gibraltar, deşi mă tem nu am izbutit, Anyway, sper nu sosesc 
prost.
— Deloc, am minţit. Intraţi, vă rog.
    Am condus-o în camera pentru probe şi i-am arătat cele trei modele. Le-
a lăudat, dezbrăcându-se până la lenjeria de corp. Purta un combinezon de 
satin care, la vremea lui,
fusese probabil o minunăţie, dar timpul şi uzura îi răpiseră parţial vechea 
splendoare. Nici ciorapii de mătase nu păreau tocmai ieşiţi din magazinul 
unde îi cumpărase cândva, dar
emanau glamour şi înaltă calitate. Rând pe rând, i-am probat cele trei 
modele pe trupul fragil şi osos. Avea pielea atât de transparentă, că de 
sub ea păreau să i se vadă, albăstrui,
toate venele din trup. Cu gura plină de bolduri, am corectat milimetri şi am 
ajustat ciupituri de material pe fragilul contur al siluetei. Părea mereu 
mulţumită, m-a lăsat să fac ce hotăram, a acceptat sugestiile propuse şi 
abia dacă a cerut câteva schimbări. Am terminat proba, sigură că totul era 
tres chic. Am aşteptat în salon să se îmbrace. După două minute a revenit, 
şi din purtarea ei am dedus că, în ciuda sosirii intempestive, nici acum nu 
se grăbea să plece. I-am
oferit ceai.
— Mor pentru o ceaşcă de Darjeeling cu o picătură de lapte, dar cred che 
ai ceai verde cu mentă, right?
    Habar n-aveam despre ce elixir vorbea, dar nu am arătat.
— Aşa-i, ceai arăbesc, am spus fără urmă de tulburare.
    Am invitat-o să ia loc şi am chemat-o pe Jamila.
— Deşi-s englezoaică, a explicat, am trăit cea mai mare parte din viaţa 
mea în India şi, cu toate che-i foarte probabil să nu întorc nicicând, multe 
lucruri de-acolo îmi lipsesc. Ca
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ceaiul nosso, de exemplu.
— Vă înţeleg. Şi eu mă obişnuiesc cu unele lucruri de aici și duc lipsa 
multora lăsate în urmă.
— Unde locuiai înainte? a vrut să ştie.
— La Madrid.
— Şi înainte?
    Am fost gata să râd, auzindu-i întrebarea: să-mi dau uitării imposturile 
inventate pentru presupusu-mi trecut şi să recunosc deschis că nicicând 
nu ieşisem din oraşul unde mă născusem până când un neobrăzat 
hotărâse să mă târască după el, ca să mă arunce apoi ca pe un muc de 
ţigară. Dar m-am abţinut şi am recurs iar la stilul meu fals şi vag.
— Mă rog, în diferite locuri, ici şi colo, ştiţi cum e, deşi Madridul e probabil 
oraşul în care am locuit cel mai mult. Şi dumneavoastră ?
— Let's see, să recapitulem, a zis amuzată. Născută în Anglia, dar imediat 
am fost dusă la Calcutta. La zece ani, părinţii m-au trimis iar în Anglia, 
pentru studii, err... la şaptesprezece am revenit în India şi la doizeci am 
întors de novo în Occidentul. Acolo, am stat iar un timp la London şi apoi 
alt mult timp în Elveţia. Err... Later, alt an în Portugal, de aceea confund 
uneori două limbi, portugheza şi spaniola. Şi acum, în sfârşit, eu m-am 
instalat în Africa: pentru început la Tanger, nu demult la Tetuan.
— Pare o viaţă interesantă, am spus, neputând reţine harababura aceea 
de destinaţii exotice şi vorbe incorect pronunţate.
— Well, depinde cum priveşti, a replicat, ridicând din umeri şi sorbind 
grijuliu, ca să nu se ardă cu ceaiul pe care Jamila tocmai ni-1 servise în 
pahare. Nu mi-a pasat, deloc nu aş fi rămas în India, dar neaşteptat s-au 
întâmplat lucruri care m-au obligat mă mut. Destinul ia uneori decizii 
pentru noi, right? After all, err... that's life. Asta-i viaţa, no?
    În ciuda pronunţării ei ciudate şi a vizibilei distanţe dintre lumile 
noastre, am înţeles perfect la ce se referea. Am terminat ceaiul, tăifăsuind 
despre fleacuri: micile retuşuri pe care trebuia să le fac la mânecile rochiei 
din şantung natural imprimat, data viitoarei probe. S-a uitat la ceas şi 
imediat şi-a amintit ceva.
— Trebuie plec, a zis, ridicându-se. Am uitat che trebuie fac some 
shopping, cumpăr lucruri, pe urmă merg aranjez. Sunt invitată la cocteil 
acasă la consul belg.
    Vorbea fără să mă privească, în timp ce-şi punea mănuşile şi pălăria. O 
priveam curioasă, întrebându-mă cu cine mergea, oare, acea femeie la 
toate petrecerile, cu cine împărtăşea
libertatea de a intra şi a ieşi, lipsa de griji, aidoma unei fetiţe înstărite, şi 
hoinăreala prin lume, sărind de pe un continent pe altul, vorbind limbi 
încălecate şi bând ceai cu arome din mii de ţări. Comparând viaţa ei de 
aparentă trândăvie cu truda mea zilnică, am simţit brusc pe şira
spinării ceva asemănător invidiei.
— Ştiţi de unde pot cumpăra un costum de baie ? a întrebat brusc.
— Pentru dumneavoastră?
— Nu. Para el meu filho.
— Pardon ?
— My son. No, that's English, sorry. Fiul meu?
— Fiul dumneavoastră? am întrebat, nevenindu-mi să cred.
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— Fiul meu, that's the word. îl cheamă Johnny, are cinci ani and he's so 
sweet... Un amor.
— Şi eu am sosit de curând la Tetuan, nu cred că vă pot ajuta, am spus, 
încercând să nu par deconcertată.
    Viaţa idilică pe care abia cu câteva clipe mai înainte îmi închipuiam că o 
ducea acea femeie superficială şi copilăroasă presupunea prieteni şi 
admiratori, cupe cu şampanie, voiajuri transcontinentale, combinezoane 
de mătase, petreceri până în zori, rochii de seară haute couture şi, cu mari 
eforturi, poate un soţ tânăr, frivol şi atrăgător ca şi ea. Dar n-aş fi crezut 
nicicând că avea un fiu, fiindcă niciodată nu mă gândisem la ea ca la o 
mamă de familie. Dar se pare că era, totuşi.
— Ei bine, nu face griji, găsesc eu, a spus în loc de rămas-bun.
— Mult noroc. Şi nu uitaţi, vă aştept peste cinci zile.
— Am să vin, I promise.
    A plecat şi nu s-a ţinut de cuvânt. A venit nu peste cinci, ci peste patru 
zile: fără vreun anunţ prealabil şi nespus de grăbită. Jamila mi-a anunţat 
venirea ei pe la prânz, în timp
ce-i făceam o probă Elviritei Cohen, fiica celui care deţinea Teatrul 
Naţional de pe vechea mea stradă Luneta şi una dintre cele mai frumoase 
femei pe care le-am văzut în viaţa
mea.
— Duamna Rosalinda zice trebuie vede dimişoara Sira.
— Spune-i să aştepte, că vin la ea într-un minut.
    Dar au trecut mai multe, probabil că peste douăzeci, fiindcă a trebuit să 
fac mici modificări la rochia pe care frumoasa evreică cu tenul neted urma 
s-o poarte la un eveniment social. Îmi  vorbea fără grabă în haketia ei 
muzicală: ridică puţin aici, regina mea, ce bine cade, da.
    Aflasem, ca întotdeauna, de la Felix în ce situaţie erau evreii sefarzi din 
Tetuan. Puternici unii, modeşti alţii, discreţi cu toţii; buni negustori, 
instalaţi în nordul Africii încă de la expulzarea din Peninsulă, în urmă cu 
secole, spanioli, în sfârşit, cu drepturi depline de când guvernul republican 
acceptase să le recunoască oficial originea în urmă cu doi ani. 
Comunitatea sefardă reprezenta aproximativ a zecea parte din populaţia 
pe care o avea Tetuanul în acei ani, dar în mâinile ei se afla o mare parte a 
puterii economice din oraş. Evreii sefarzi construiseră majoritatea noilor 
clădiri din oraşul nou şi fondaseră multe dintre cele mai bune afaceri şi 
magazine din localitate: magazine de bijuterii, cizmării, magazine de 
ţesături şi confecţii. Puterea lor financiară se reflecta în centrele şcolare 
(Alianţa Israelită), în propriul cazinou şi în multele sinagogi în care se 
adunau să se roage şi să-şi ţină sărbătorile. Probabil că la una dintre ele 
avea să-şi inaugureze Elvira Cohen rochia din material de grogrenă pe 
care i-o probam când a sosit, în a treia ei vizită, imprevizibila Rosalinda 
Fox.
    Neliniştită, aştepta în salon, în picioare lângă unul dintre balcoane. Cele 
două cliente s-au salutat de departe, cu politeţe distantă: englezoaica 
distrată, sefarda surprinsă şi curioasă.
— Am o problemă, a zis, apropiindu-se precipitat de mine, imediat ce 
zgomotul uşii ne-a anunţat că eram singure.
— Spuneţi-mi. Nu vreţi să luaţi loc?
— Aş prefera un păhărel. A drink, please.
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— Mă tem că nu vă pot oferi decât ceai, cafea sau apă.
— Evian?
    Am făcut semn cu capul că nu, spunându-mi că trebuia să-mi fac un mic 
bar, ca să pot ridica moralul clientelor în criză.
— Never mind, a şoptit, aşezându-se leneş.
    Am urmat-o şi m-am instalat în jilţul din faţa ei, am pus automat şi 
dezinvolt picior peste picior şi am aşteptat să-mi destăinuie motivul vizitei 
intempestive. Dar înainte şi-a scos
tabachera şi, după ce a aprins o ţigară, a aruncat-o neglijent pe sofa. După 
ce a tras primul fum, dens şi profund, şi-a dat seama că nu-mi oferise şi 
mie una, şi-a cerut scuze şi şi-a
amendat purtarea cu un gest. Am oprit-o: „Nu, mulţumesc". Aşteptam o 
clientă peste puţin timp şi nu voiam să-mi miroasă degetele a tutun în 
intimitatea camerei de probă. Şi-a închis
tabachera şi a vorbit, în sfârşit.
— Îmi trebuie an evening gown, err... un rochie spectaculos pentru esta 
misma noite. Mi-a venit o invitaţie noaşteptată şi trebuie merg cu rochia 
like a princess.
— Ca o prinţesă?
— Right. Ca o prinţesă. E un mod de falar, obviously. Trebuie ceva muito, 
muito elegant.
— Am o rochie de seară pregătită pentru proba a doua.
— Poate fi gata azi?
— Absolut imposibil.
— Şi alt model?
— Mă tem că nu vă pot ajuta. Nu vă pot oferi nimic: nu fac confecţii, lucrez 
doar la comandă.
    A tras iar adânc din ţigară, dar de astă dată nu mai era absentă, ci mă 
privea fix prin fum. De pe chip îi dispăruse norul de fetiţă fără griji şi se 
uita la mine nervoasă, dar hotărâtă să nu se lase înfrântă cu uşurinţă.
— Eu am nevoie de soluţie. Chind m-am mutat din Tanger în Tetuan, am 
pregătit trunks, cufere de trimis la mama în Anglia, cu lucruri pe care nu 
port. Din greşeală, cufărul cu
evening gowns, cu toate los meus rochii de noite, a ajuns tot la ea pe 
neaşteptat, aştept trimită back, adică întoarcă. Tocmai aflat che esta noite 
sunt invitată la recepţie dată by the German consul, consul din Germania. 
Err... It's the first time, prima oară che am să asist public la eveniment cu 
bărbat cu care am o... o... legătură muito especial.
    Vorbea repede, dar cu grijă, străduindu-se să mă facă să-i înţeleg 
exprimarea spaniolă, care, din pricina nervilor, suna mai portugheză ca 
niciodată şi era mai plină de vorbe în engleza ei decât în oricare dintre 
întâlnirile noastre anterioare.
— Well, it is... mmm... It's muito importante for... for... for him, pentru 
acest bărbat şi mine fac eu una boa impressao celor din German colony, 
din colonia germană de la Tetuan. So far, până acum, Mrs. Langenheim m-
a ajutat cunosc pe unii dintre ei individually, pentru che ea e half English, 
jumate engleză, err... dar esta noite e prima oară che eu apar în public cu 
bărbatul, openly together, împreună pe faţă, aşa che eu trebuie merg 
extremely well dressed, foarte bine îmbrăcată, şi... şi...
    Am întrerupt-o: nu trebuia să se străduiască atâta pentru nimic.
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— Îmi pare extrem de rău, vă asigur. Aş fi încântată să vă pot ajuta, dar 
îmi e cu totul imposibil. Aşa cum tocmai v-am spus, nu am nimic gata 
făcut în atelier şi nu vă pot
termina rochia în doar câteva ceasuri: am nevoie de cel puţin trei sau 
patru zile pentru aşa ceva.
    A stins ţigara în tăcere, gânditoare. Şi-a muşcat buza şi a tăcut câteva 
clipe înainte de a ridica privirea şi a ataca iar, întrebând vădit incomodată:
— Nu pot împrumut rochie ta de seară ?
    Am făcut un gest negativ, încercând să inventez o scuză verosimilă în 
spatele căreia să ascund lamentabila realitate că n-aveam nici una.
— Cred că nu. Toate rochiile mele au rămas la Madrid când a izbucnit 
războiul şi mi-a fost imposibil să le recuperez. Aici abia dacă am câteva 
haine de stradă, dar nimic de seară. Duc o viaţă socială foarte redusă, 
ştiţi? Logodnicul meu e în Argentina, iar eu...
    Spre marea mea uşurare, m-a întrerupt imediat.
— I see, înţeleg.
    Am tăcut câteva clipe eterne, fără să ne privim în ochi, ascunzându-ne 
fiecare stânjeneala, cu atenţia concentrată în puncte opuse ale încăperii. 
Una spre balcoane, alta spre arcada ce despărţea salonul de intrare. Ea a 
fost cea care a spart tensiunea.
— I think I must leave novo. Eu trebuie plec.
— Credeţi-mă că-mi pare rău. Dacă am fi avut ceva mai mult timp...
    Nu mi-am terminat fraza: mi-am dat brusc seama că nu avea nici un 
sens să evoc iremediabilul. Am încercat să schimb vorba, să distrag 
atenţia de la trista realitate ce
preceda lunga ei noapte de eşec lângă cel de care era îndrăgostită. Tot mă 
mai intriga viaţa ei, o femeie foarte hotărâtă și graţioasă, care tocmai îşi 
strângea, atentă, lucrurile şi se apropia de uşă.
— Mâine voi avea totul gata pentru a doua probă, de acord? am spus în loc 
de orice consolare inutilă.
    A surâs vag şi, fără alte cuvinte, a plecat. Iar eu am rămas singură, în 
picioare, nemişcată, parţial consternată de incapacitatea de a-mi ajuta o 
clientă la nevoie, parţial intrigată de modul ciudat în care îmi apărea în 
faţa ochilor viaţa Rosalindei Fox, o tânără mamă călătoare, care pierduse 
cufere pline cu rochii de seară ca şi cum, în graba unei după-amiezi 
ploioase, şi-ar fi uitat poşeta pe o bancă din parc sau pe o masă de 
cafenea.
    M-am aplecat peste balconul pe jumătate acoperit de un oblon şi am 
văzut-o ieşind în stradă. S-a apropiat fără grabă de un automobil roşu 
electric, parcat chiar în faţa portalului
meu. Am presupus că o aştepta cineva, poate chiar bărbatul căruia era 
atât de dornică să-i facă plăcere în seara aceea. N-am putut să-mi înving 
curiozitatea şi m-am străduit să-i întrezăresc chipul, schiţând în minte 
scene imaginare. Am presupus că era neamţ, poate de aceea voia să facă 
impresie bună coloniei germane. Îl bănuiam tânăr, atrăgător, 
întreprinzător; monden, hotărât ca şi ea. N-am prea avut timp să bat 
câmpii, fiindcă, de cum a ajuns la automobil şi a
deschis portiera din dreapta (care se presupunea că era a copilotului), am 
constatat cu uimire că acolo era volanul, iar ea avea intenţia să şofeze. 
Nimeni n-o aştepta în maşina aceea care, fiind englezească, avea volanul 
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pe dreapta; a demarat de una singură şi a plecat tot singură, aşa cum 
venise. Fără un bărbat, fără o rochie pentru seara aceea şi, foarte 
probabil, fără cea mai mică speranţă de a găsi vreo soluţie în cursul după-
amiezii.
    Încercând să uit amărăciunea provocată de întâlnirea noastră, am 
început să aşez la loc obiectele mutate din loc în prezenţa Rosalindei. Am 
luat scrumiera, am şters scrumul
căzut pe masă, am potrivit un colţ al covorului cu vârful pantofului, am 
îndreptat pernele de care stătuserăm rezemate şi am început să fac ordine 
în revistele pe care ea le răsfoise când încheiam proba Elviritei Cohen. Am 
închis un Harper's Bazaar deschis la un anunţ de rujuri de buze Helena 
Rubinstein şi eram gata să fac acelaşi lucru cu un Madama Figaro de 
primăvară, când am recunoscut fotografia unui model ce mi s-a părut uşor 
familiar. În minte mi-au ajuns atunci, ca un stol de păsări, mii de amintiri 
din alte vremuri. Aproape fără să fiu conştientă de ceea ce făceam, am 
strigat-o din răsputeri pe Jamila. A venit dintr-o suflare în
salon, gonind nebuneşte.
— Zboară acasă la Frau Langenheim şi roag-o să dea de doamna Fox. 
Trebuie să vină aici imediat; spune-i că-i extrem de urgent.
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— Creatorul modelului, draga mea ignorantă, e Mariano Fortuny y 
Madrazo, fiul marelui Mariano Fortuny, care-i, probabil, cel mai mare pictor 
din secolul al XlX-lea, după Goya.
A fost un artist fantastic, foarte legat de Maroc, desigur. A venit aici în 
timpul războiului din Africa, l-au uluit lumina şi exotismul acestui pământ 
şi a încercat să le reflecte în multe
tablouri; una dintre pânzele lui cele mai cunoscute este, de fapt, Bătălia 
pentru Tetuan. Dar dacă Fortuny-tatăl a fost un pictor magistral, fiul e un 
geniu autentic. Şi el pictează, dar în
atelierul veneţian face şi scenografie pentru piese de teatru, e fotograf, 
inventator, studiază tehnici clasice, pictează ţesături și rochii, aidoma 
miticului Delphos pe care tu, mică farsoare,
tocmai l-ai reinterpretat casnic, intuiesc că foarte bine.
    Felix vorbea întins pe sofa şi ţinând în mâini revista cu poza ce-mi 
trezise amintiri. Epuizată de acea după-amiază intensă, ascultam 
nemişcată în fotoliu, nemaiavând putere
să ţin nici măcar un ac între degete. Îi istorisisem tot ce se întâmplase în 
ultimele ceasuri, începând cu clipa când clienta mea îşi anunţase 
întoarcerea la atelier cu o frână zdravănă,
care îi făcuse pe vecini să iasă în balcoane. Urcase în goană, sunându-şi 
graba pe trepte. O aşteptasem cu uşa deschisă şi, fără ca măcar s-o salut, 
îi propusesem ideea mea.
— O să încercăm să facem urgent un Delphos, ştiţi despre ce vorbesc?
— Un Delphos ca de Fortuny? a întrebat, neîncrezătoare.
— Un fals Delphos.
— Crede che-i posibil ?
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    O clipă, ne-am înfruntat din priviri. A ei exprima speranţa brusc 
recăpătată. A mea, nu ştiam. Hotărâre, cutezanţă, dorinţa de a triumfa, de 
a ieşi cu succes din acea situaţie poate. Probabil că în străfundul ochilor 
mei era şi o oarecare spaimă de eşec, dar încercam s-o fac cât mai puţin 
vizibilă,
— L-am mai încercat şi înainte; cred că-1 putem face. I-am arătat ţesătura 
pregătită, un cupon mare de atlaz din mătase cenuşie, pe care Candelaria 
o găsise într-una din ultimele ei piruete prin capricioasa artă a trocului. 
Evident, m-am ferit să-i menţionez originea.
— La ce oră sunteţi invitată ?
— La opt.
    M-am uitat la ceas.
— Bine, iată ce facem. E aproape unu. Termin proba pe care o am în mai 
puţin de zece minute, pun pânza la apă şi apoi la uscat. Am nevoie de 
patru, cinci ore, până la şase seara. Şi de încă o oră şi jumătate de lucru: e 
foarte simplu, doar câteva cusături drepte; am toate măsurile 
dumneavoastră, aşa că n-am nevoie de probă. Dar îmi trebuie ceva timp 
pentru cusut şi finisat. Aproape de ora limită. Scuzaţi că întreb, nu-s 
curioasă...
— Pe Paseo de las Palmeras.
    Trebuia să fi bănuit: acolo erau multe dintre cele mai frumoase 
reşedinţe din Tetuan. O zonă îndepărtată şi discretă din sudul oraşului, 
lângă parc, aproape la picioarele impunătorului
masiv Gorgues, cu case mari, împrejmuite de grădini. Dincolo de ea, 
grădini şi culturi de trestie.
— Atunci, va fî cu neputinţă să vă trimit rochia acasă. M-a privit 
interogativ.
— Va trebui să vă îmbrăcaţi aici, am lămurit-o. Veniţi pe la şapte şi 
jumătate, machiată, coafată, gata de vizită, cu pantofii şi bijuteriile pe care 
le veţi purta. Vă sfătuiesc să nu fie multe, nici excesiv de vizibile: rochia n-
are nevoie de ele, veţi fi mult mai elegantă cu accesorii sobre, înţelegeţi?
    A înţeles perfect. A priceput, mi-a mulţumit, uşurată, pentru efort şi a 
plecat iar. Peste o jumătate de oră, ajutată de Jamila, mi-am început 
munca cea mai neprevăzută şi mai temerară din scurta-mi carieră de 
croitoreasă solitară. Dar ştiam ce făceam, fiindcă pe vremuri, în casa doñei 
Manuela, ajutasem o dată la acelaşi lucru. O făcusem pentru o clientă pe 
cât de stilată, pe atât de săracă, Elena Barea. Pe când prospera, îi 
cususem modele somptuoase din cele mai nobile materiale. Spre 
deosebire, totuşi, de alte doamne din anturajul şi de condiţia ei, care în 
vremuri de mai mică opulenţă monetară inventau călătorii, întâlniri sau 
boli pentru a-şi
scuza neputinţa de a face faţă unor noi comenzi, ea nu se ascundea 
niciodată. Când vacile slabe îşi făceau intrarea în afacerea oscilantă a 
soţului său, Elena Barea nu înceta niciodată
să ne viziteze la atelier. Revenea, râdea fără pudoare de volatilitatea 
averii ei şi, mână în mână cu patroana, se străduia să modifice modele 
vechi, pe care să le dea drept noi, schimbând tăieturi, adăugând 
ornamente şi recompunând părţile cele mai nebănuite. Sau alegea cu 
mare pricepere materiale ieftine şi modele mai puţin elaborate: izbutea 
astfel să reducă la maximum facturile, fără să-şi afecteze prea mult 
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eleganţa. Foamea ascute inteligenţa, conchidea mereu, cu un hohot de 
râs. Nici mama, nici doña Manuela, nici eu nu ne-am crezut ochilor când 
am văzut-o venind cu cea mai originală comandă.
— Vreau să-mi faceţi o copie după ăsta, a spus, scoţând dintr-o cutiuţă 
ceea ce părea să fie un tub îngust dintr-o pânză de culoarea sângelui.  
    A râs de uluiala noastră:
— Asta, doamnelor, e un Delphos, o rochie unică. O creaţie a artistului 
Fortuny: se cos la Veneţia şi se vând doar în magazine foarte selecte din 
marile oraşe europene. Priviţi ce minune de culoare, ce pliseuri. Tehnicile 
prin care se obţin sunt secretul absolut al creatorului. Şi-ţi vine mănuşă. 
Iar eu, dragă doña Manuela, vreau unul la fel. Fals, fireşte.
    A prins între degete un capăt al materialului şi, ca prin magie, s-a ivit o 
rochie din atlaz de mătase roşie, somptuoasă, strălucitoare, care cădea 
până la pământ, impecabil drapată, terminată într-un cerc deschis la bază; 
un tiv rotit, cum îl numeam îndeobşte. Era un soi de tunică, pe care am 
zărit mii de pliuri minuscule verticale. Clasică, simplă, distinsă. Trecuseră
patru sau cinci ani de atunci, dar în memorie îmi dăinuia intact întregul 
proces de confecţionare a rochiei, căci participasem activ la toate etapele. 
La Elena Barea şi la Rosalinda Fox, tehnica avea să fie aceeaşi; singurul 
impediment era că timpul abia îmi ajungea şi trebuia să lucrăm în marș 
forţat. Ajutată fără preget de Jamila, am pus pe foc câteva
oale cu apă, pe care, când au dat în fiert, le-am vărsat în vană. Aproape 
opărindu-mi mâinile, am muiat cuponul în apă. Baia se umplea de abur, 
care ne ştergea imaginile din oglindă, iar noi priveam, nervoase, în timp ce 
fruntea ni se acoperea cu stropi de sudoare. După un timp, am hotărât să 
scoatem pânza care, închisă la culoare, era de nerecunoscut. Am aruncat 
apa şi, luând fiecare câte un capăt, am răsucit ţesătura din răsputeri, pe 
lung, fiecare într-un sens, ca pe cearşafurile de la pensiunea de pe Strada 
Luneta, pentru a scurge şi ultima picătură de apă, înainte de a o pune la 
soare. De astă dată nu aveam să desfăşurăm materialul cât era de mare, 
ci exact invers: să-1 ţinem cât puteam de strâns pe lung, pentru ca, odată 
uscat, în boţeala lui să rămână neschimbate toate pliurile mătăsii. Apoi am 
pus ţesătura mototolită într-un lighean şi am cărat-o împreună până sus, 
pe acoperişul-terasă. Am răsucit iar cele două capete în
sensuri opuse până când cuponul, transformat într-o funie groasă, s-a 
arcuit în cerc; după aceea am întins pe jos un prosop şi am sprijinit pe el 
prima formă a rochiei pe care, peste doar câteva ceasuri, urma s-o poarte 
clienta mea englezoaică la prima ei apariţie în public, la braţ cu 
enigmaticul bărbat din viaţa ei.
    Am lăsat ţesătura să se usuce la soare şi, coborând în casă, am umplut 
maşina de gătit cu cărbune, ca să funcţioneze la maximum şi să atingă 
temperatura dintr-o sală a cazanelor. Când încăperea a devenit un cuptor 
şi am socotit că soarele începea să slăbească în amurg, ne-am întors pe 
acoperişul-terasă şi am luat pânza făcută funie. Am întins alt prosop pe 
fonta maşinii de gătit, iar pânza am pus-o pe el, încă strânsă şi răsucită ca 
un inel. La fiecare zece minute,
o răsuceam, fără s-o desfacem, astfel încât căldura cărbunilor s-o usuce 
uniform. Dintr-un rest de material nefolosil am confecţionat, între două 
drumuri la bucătărie, un cordon din trei benzi de pânză tare, cusută pe o 
simplă bandă lată de mătase călcată. La cinci după-amiază, am luat 
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materialul mototolit de pe plita de fontă şi l-am dus în atelier. Părea o tobă 
fierbinte : nimeni nu şi-ar fî închipuit ce aveam de gând să fac cu el în mai 
puţin de un ceas.
    Am întins cuponul pe masa de croit şi, puţin câte puţin, am desfăcut cu 
cea mai mare grijă tubul de pânză răsucită. Ca prin minune şi spre 
stupoarea Jamilei, în faţa ochilor mei nervoşi, mătasea s-a arătat plisată, 
strălucitoare, frumoasă. Pliurile nu erau continue, ca ale autenticului 
model Fortuny, fiindcă nu avusesem nici mijloacele, nici cunoştinţele 
tehnice necesare, dar obţinusem un efect similar, care să dureze cel puţin 
o noapte; una specială pentru femeia
dornică să-şi facă o apariţie spectaculoasă. Am desfăcut ţesătura cât era 
de mare şi am lăsat-o să se răcească. Am tăiat-o apoi în patru bucăţi, din 
care am făcut un soi de husă cilindrică îngustă, care trebuia să se muleze 
pe trup ca o a doua piele. Am croit o simplă deschidere pentru cap şi alte 
două pentru braţe. Nu aveam vreme pentru finisaje ornamentale, în doar 
ceva mai mult de un ceas falsul Delphos trebuia să fie gata: versiunea 
rapidă şi de casă a unui model revoluţionar din ceea ce numim haute 
couture; o imitaţie înşelătoare, în stare să impresioneze, totuşi, orice 
privire care ar fi căzut pe trupul ce urma s-o poarte peste nici o
jumătate de oră.
    Tocmai studiam efectul cordonului, când s-a auzit soneria. Abia atunci 
am observat ce lamentabil arătam. Sudoarea, urmare a folosirii apei 
fierbinţi, îmi stricase machiajul şi
coafura; căldura, efortul de a răsuci materialul, drumurile dus-întors pe 
acoperiş, ca şi toată truda fără preget din cursul dupăamiezii mă lăsaseră 
de parcă peste mine ar fi galopat toate Regimentele de Cavalerie. Am 
fugit în odaia mea, iar Jamila s-a dus să deschidă; mi-am schimbat hainele 
în graba mare, m-am pieptănat, m-am aranjat. Rodul muncii mele era 
mulţumitor, iar eu trebuia să fiu la înălţime.
    Am ieşit s-o primesc pe Rosalinda, închipuindu-mi că mă aştepta în 
salon, dar, trecând pe lângă uşa deschisă a atelierului, am zărit-o lângă 
manechinul pe care îi pusesem rochia. Era cu spatele la mine, aşa că nu i-
am putut vedea chipul. Din uşă, am întrebat-o pur şi simplu:
— Vă place?
    S-a întors pe loc şi nu mi-a răspuns. Cu paşi sprinteni, a venit lângă 
mine, mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu putere.
— Mulţumesc, mulţumesc, a milion mulţumesc.
    Avea părul strâns într-un conci căzut pe ceafă, cu onduleurile naturale 
ceva mai marcate decât de obicei. Era machiată discret pe ochi şi pomeţi; 
pe buze avea însă un ruj mult mai spectaculos. Purta stilettos care o 
ridicau cu aproape o palmă peste înălţimea naturală. Doi cercei din aur 
alb, cu briliante, lungi, divini, erau singurele podoabe. Se dăduse cu un 
parfum delicios. Şi-a scos rochia de stradă, iar eu am ajutat-o să-şi pună 
Delphosul. Pliseurile neregulate ale tunicii, bătând în albastru, îi cădeau 
cadenţat şi senzual pe trup, modelându-i şi revelându-i curbele şi formele 
somptuos şi elegant. I-am potrivit cordonul cel lat pe talie şi i l-am legat la 
spate. Am privit împreună rezultatul în oglindă, fără să scoatem nici o 
vorbă.
— Nu vă mişcaţi, am spus.
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    Am ieşit pe coridor şi am chemat-o pe Jamila înăuntru. Privind rochia 
Rosalindei, şi-a dus imediat mâna la gură, pentru a-şi reţine un strigăt de 
uimire şi admiraţie.
— Intoarceţi-vă, ca să vă vadă mai bine. Mare parte a trudei a fost a ei. 
Fără ea, n-aş fi reuşit.
Englezoaica i-a zâmbit recunoscător Jamilei şi a făcut, cu graţie şi stil, 
două piruete. Tânăra maură a privit-o, tulburată, sfioasă, fericită.
— Şi acum, grăbiţi-vă. Abia dacă mai sunt zece minute până la opt.
    M-am dus cu Jamila în balcon, ca s-o vedem ieşind: ţinându- ne de braţ, 
stăteam aproape ghemuite într-un colţ, ca să nu fim zărite din stradă. Se 
înnoptase. Am privit în jos, sperând să-i revăd micuţul automobil roşu, dar 
îi luase locul un automobil negru, strălucitor, impunător, având în faţă 
steguleţe ale căror culori nu se puteau distinge de departe prin beznă. De 
cum s-a arătat în portal silueta din mătase ce bătea în albastru, farurile s-
au aprins şi un bărbat în uniformă a părăsit locul copilotului şi a deschis 
repede portiera din spate. A aşteptat marţial până când ea, elegantă şi 
maiestuoasă, a ieşit în stradă şi s-a apropiat cu paşi mici de
mașină. Fără grabă, plină de orgoliu şi siguranţa. N-am putut zări dacă pe 
bancheta din spate mai era cineva: de cum s-a aşezat, bărbatul în 
uniformă a închis portiera şi s-a întors val-vârtej la locul lui. Vehiculul 
puternic a demarat şi a plecat grăbit în noapte, ducând-o cu el pe femeia 
plină de visuri, în cea mai frauduloasă rochie dintre falsele modele haute 
couture.
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    A doua zi, lucrurile reveniseră la normal. Pe la mijlocul după-amiezii am 
auzit soneria; m-am mirat, fiindcă nu aveam nici o întâlnire. Era Felix. Fără 
nici o vorbă, s-a strecurat înăuntru şi a închis uşa. Purtarea lui m-a mirat: 
obişnuia să vină doar noaptea târziu. Odată scăpat de privirile indiscrete 
pe care le arunca maică-sa pe vizor, a vorbit grăbit şi ironic.
— Ia te uită, fetiţo, cum mai prosperăm.
— De ce spui asta? am întrebat, uimită.
— Din cauza doamnei eterice pe care am întâlnit-o chiar acum în portal.
— Rosalinda Fox? Venea de la o probă. Azi-dimineaţă mi-a trimis un 
buchet cu flori drept mulţumire. Ieri am ajutat-o să iasă dintr-o mică belea.
— Nu-mi spune că blonda slabă pe care tocmai am văzut-o e tipa cu rochia 
Delphos.
— Chiar ea.
    Câteva clipe, mi-a savurat încântat vorbele. Şi a continuat, uşor ironic.
— Ia te uită, ce interesant. Ai putut rezolva încurcătura unei doamne 
foarte, foarte, dar foarte speciale.
— De ce specială?
— Specială, draga mea, căci chiar acum clienta ta e probabil femeia cea 
mai capabilă să soluţioneze orice în Protectorat. Cu excepţia propriilor ei 
rochii, că pentru ele te are pe tine,
împărăteasa cârpăcelilor.
— Nu te înţeleg, Felix.
— Vrei să-mi spui că nu ştii cine-i Rosalinda Fox, căreia ieri i-ai făcut 
cogeamitea rochia în doar câteva ceasuri?
— O englezoaică ce şi-a trăit cea mai mare parte din viaţă în India şi are 
un fiu de cinci ani.
— Şi un amant.
— Neamţ.
— Rece, rece.
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— Nu-i neamţ ?
— Nu, draga mea. Greşeşti, te înşeli amarnic.
— De unde ştii?
    A zâmbit pungăşeşte.
— Păi, o ştie tot Tetuanul. Are alt amant.
— Cine?
— Persoană importantă.
— Cine? am repetat, trăgându-1 de mânecă, neputând să-mi stăpânesc 
curiozitatea.
    A zâmbit iar şmechereşte şi şi-a acoperit gura cu un gest teatral, parcă 
vrând să-mi transmită un secret. Mi-a şoptit în ureche, încetişor.
— Prietena ta e iubita înaltului Comisar.
— Comisarul Vázquez? am întrebat, neîncrezătoare.
    A răspuns ipotezei mele întâi cu un hohot, apoi cu o lămurire.
— Nu, nebuno, nu. Claudio Vázquez se ocupă doar de poliţie: ţine la 
respect delincventa locală şi trupa fără creieri din subordinea sa. Mă 
îndoiesc amarnic că are timp de amoruri
extraconjugale sau de o prietenuţă fixă, căreia să-i ofere o vilă cu piscină 
pe Paseo de las Palmeras. Clienta ta, frumoaso, e amanta locotenent-
colonelului Juan Luis Beigbeder
y Atienza 1, înalt Comisar al Spaniei în Maroc şi guvernator

1. Militar şi om politic, Juan Luis Beigbeder y Atienza (1888-1957) a luat 
parte la războiul din Africa (1909-1910). Avansat colonel, a fost numit 
ataşat militar la Ambasada Spaniei din Berlin. S-a alăturat insurecţiei 
militare din 18 iulie 1936 şi a fost numit înalt Comisar în Maroc în 1937. în 
1939, deşi cunoscut ca anglofil, Franco 1-a numit ministru al Afacerilor 
Externe. După începerea celui de-al Doilea Război Mondial şi înaintarea 
trupelor germane
pe frontul european, Franco 1-a înlocuit cu Ramon Serrano Suner, 
cumnatul său, cunoscut ca filogerman. A fost amantul Rosalindei Powell-
Fox, bănuită de spionaj (vezi nota de la p. 192).

general al Plazas de Soberanîa 1 . Funcţia militară şi administrativă cea 
mai importantă din tot Protectoratul, ca să pricepi.
— Eşti sigur, Felix? am murmurat.
— Dumnezeu s-o ţină pe mama în viaţă până la optzeci de ani, sănătoasă 
tun, că nu te mint. Nimeni nu ştie de când sunt împreună, ea s-a instalat la 
Tetuan de nici o lună, timp suficient, în orice caz, pentru ca toţi să ştie 
deja cine-i şi ce-i între ei. Pe el Burgosul 1-a numit oficial înalt Comisar de 
curând, deşi încă de la începutul războiului şi-a asumat practic această 
funcţie de conducere. Se zice că Franco e foarte mulţumit de el, pentru că-
i recrutează neîncetat arabei bătăioşi pentru front.
    Nici în cele mai rocamboleşti închipuiri nu mi-aş fî putut-o imagina pe 
Rosalinda Fox îndrăgostită de un locotenent-colonel naţionalist.
— Cum e el?
    Tonul intrigat al întrebării mele 1-a făcut să râdă iar cu poftă.
— Beigbeder? Nu-1 ştii? Adevărul e că acum se lasă mult mai puţin văzut, 
probabil că-şi petrece cea mai mare parte a timpului închis în înaltul 
Comisariat, dar înainte, când
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era subdelegat pentru Afaceri Indigene, îl puteai întâlni oricând pe stradă. 
Atunci trecea, fireşte, neobservat: nu era decât un oficial serios şi anonim 
care abia dacă avea viaţă
socială. Era aproape mereu singur şi nu obişnuia să ia parte la seratele 
dansante de la Hipodrom, din hotelul Nacional ori Salon de Mărfii, nici nu-şi 
petrecea viaţa jucând cărţi, aşa
cum făcea, de pildă, liniştitul colonel Sáenz de Buruaga, care în ziua 
răzmeriţei a dat primele ordine de pe terasa cazinoului. Un tip discret şi 
oarecum solitar, Beigbeder ăsta, ce mai.
— Atrăgător ?
— Pe mine, desigur, nu mă seduce deloc, dar pentru voi poate avea cine 
ştie ce farmec, fiindcă voi, femeile, sunteţi tare ciudatele.

1. Posesiunile spaniole de pe coasta africană a Strâmtorii Gibraltar (Ceuta, 
Melilla, Velez de la Gomera, Alhucemas şi Chafarinas).

— Descrie-mi-1.
— Înalt, slab, auster. Brunet, bine pieptănat. Ochelari rotunzi, mustaţă şi 
aer intelectual. În  ciuda funcţiei şi a vremurilor în care trăim, umblă 
îndeobşte îmbrăcat civil, cu haine închise la culoare, foarte plicticoase.
— Însurat?
— Probabil, deşi, după cât se pare, aici a fost mereu singur. Dar nu-i ceva 
neobişnuit ca militarii să nu-şi ia familiile acolo unde se duc.
— Câţi ani are?
— Destui ca să-i poată fi tată.
— Nu pot să cred.
    A râs din nou.
— Să-ţi fie de bine! Dacă ai lucra mai puţin şi ai ieşi mai mult, sigur l-ai 
întâlni odată şi ai putea verifica tot ce-ţi spun cu propriii tăi ochi. Încă mai 
umblă pe stradă uneori, deşi
acum are două gărzi de corp cu el. Se spune că domnul e foarte cult, 
vorbeşte multe limbi şi a trăit mulţi ani departe de Spania; în principiu, n-
are nici o legătură cu salvatorii patriei cu care ne-am obişnuit pe-aici, deşi, 
evident, postul pe care îl ocupă acum îl arată alături de ei. Poate că ţi-a 
cunoscut clienta în străinătate; s-ar putea ca ea să-ţi vorbească despre 
toate astea într-o zi, iar tu ai să-mi povesteşti mie, ştii cât mă fascinează 
asemenea flirturi. Ei bine, te las, fetiţo; o duc pe vrăjitoare la cinema. 
Program dublu: Măicuţa Sor Sulpici și Don Quintin amărâtul, grozavă seară 
de glamour mă mai aşteaptă. Cu războiul ăsta chinuitor, nu primim nici un 
film
acătării de aproape un an. Şi ce-aş mai vrea să văd un muzical american 
bun! îţi aminteşti de Fred Astaire şi Ginger Rogers în Jobenul ? I just got an 
invitation through the maill your presence is requested this eveningl it's 
formal: top hat, white tie and tails...
    A ieşit fredonând, am închis uşa după el. De astă dată, nu maică-sa a 
rămas indiscretă în dreptul vizorului, ci eu. Îl priveam; cu cântecelul încă 
pe buze, şi-a scos clincheţind legătura cu chei din buzunar, a găsit cheia 
de la uşă şi a băgat-o în broască. Când a dispărut, am revenit în atelier şi 
la treburi, tot străduindu-mă să dau crezare spuselor lui. Am încercat să 
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reiau lucrul, dar nu mai aveam chef. Ori putere. Ori amândouă. Mi-am 
amintit de agitaţia din ziua
anterioară şi am hotărât să-mi iau liber în acea după-amiază. M-am gândit 
să-i imit pe Felix şi pe maică-sa şi să merg la cinema, meritam puţină 
distracţie. Cu acest ţel, am ieşit din casă, dar paşii m-au dus, inexplicabil, 
spre alt loc decât cel hotărât şi am ajuns în Piaţa Spaniei.
    M-au primit rondurile cu flori şi palmierii, solul cu pietricele colorate şi 
edificiile albe din jur. Băncile de piatră erau, ca în atâtea alte după-amiezi, 
pline de logodnici şi grupuri de prietene. Micile cafenele din jur emanau o 
plăcută aromă de frigărui. Am traversat piaţa şi m-am îndreptat spre 
înaltul Comisariat care, deşi îl văzusem de nenumărate ori de când 
sosisem, nu-mi trezise aproape deloc curiozitatea până atunci. Foarte 
aproape de palatul califului, un edificiu înalt şi alb în stil colonial, 
înconjurat de grădini bogate, era sediul celei mai importante 
reprezentanţe a administraţiei spaniole. Printre plante, se întrezăreau cele 
două niveluri principale şi al treilea, cu aliniament retras, turnuleţele din 
colţuri, obloanele verzi şi ornamentele din cărămidă portocalie. Soldaţi 
arabi, impunători, stoici sub turbane şi pelerinele lungi, stăteau de pază în 
faţa gardului mare din fier forjat. Conducători impecabili ai armatei 
spaniole din Africa, în uniforme de culoarea năutului, intrau şi ieşeau pe o 
portiţă laterală
impunători în pantalonii bufanţi şi cu ghetele înalte bine lustruite. 
Foşgăiau, umblând de colo-colo, şi câţiva soldaţi indigeni, cu vestoane în 
stil european, pantaloni largi şi un soi de obiele de culoare brună pe pulpe. 
Steagul naţional bicolor fâlfâia pe cerul albastru, care părea să anunţe 
deja începutul verii. Am stat în loc, privind mişcarea neîntreruptă a 
bărbaţilor în uniformă, până când am fost conştientă de numeroasele 
priviri pe care le atrăgea nemişcarea mea. Tulburată şi stingheră, am făcut 
stânga-împrejur şi am revenit în piaţă. Ce căutam în faţa înaltului 
Comisariat, ce voiam să aflu şi de ce mă dusesem acolo? Probabil, fără nici 
un ţel; cel puţin, fără nici unul concret, doar ca să privesc de aproape 
mediul în care evolua neaşteptatul amant al ultimei mele cliente.
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    Primăvara a devenit treptat o vară blândă, cu nopţi luminoase, iar eu 
am continuat să împart cu Candelaria câştigurile din atelier. Teancul de 
lire sterline de pe fundul sertarului a crescut neîntrerupt, până a fost 
suficient pentru plata pe care urma s-o fac; mai era doar puţin până la 
termenul datoriei pe care o aveam la hotelul Continental, şi eram 
încântată că aveam s-o pot stinge, plătindu-mi libertatea. Tot, mai 
urmăream ştirile de pe front la radio şi în presă. A
murit generalul Mola 1, a început bătălia de la Brunete. Felix își continua 
incursiunile nocturne, iar Jamila era tot alături de mine, făcea progrese cu 
spaniola ei dulce şi ciudată,
începea să mă ajute câte puţin în atelier, surfilând uşor, cosând nasturi şi 
bride. Aproape nimic nu tulbura monotonia zilelor din atelier, cu excepţia 
zgomotelor casnice şi a frânturilor de convorbiri din locuinţele vecine, care 
intrau pe ferestrele deschise spre curtea interioară. Ca şi tropăitul fără 
preget al copiilor de la etajele superioare, care erau în vacanţă şi ieşeau să 
se joace în stradă, uneori în grup, alteori singuri. Nici unul dintre acele 
sunete nu mă deranja,

1. Generalul Emilio Mola Vidai (1887-1937) a condus în 1936 insurecţia 
armată care a declanşat războiul civil spaniol. Director al Siguranţei 
Statului (1930), funcţie politică în care ideile conservatoare l-au făcut 
nepopular printre socialişti şi republicani, a fost trecut în rezervă de 
Guvernul lui Manuel Azana, arestat, amnistiat (1934) şi reactivat în Statul-
Major, colaborând cu generalul Franco. A fost unul dintre cei treizeci şi 
cinci de înalţi demnitari franchişti acuzaţi de Parchetul Naţional de crime 
împotriva umanităţii comise în războiul civil şi primii ani ai regimului, dar 
nu a fost judecat, deoarece a decedat într-un accident de avion.

din contră: îmi ţineau tovărăşie, mă făceau să mă simt mai puţin singură.
    Dar, într-o după-amiază de la jumătatea lui iulie, zgomotele şi glasurile 
au fost mai ridicate, tropăitul mai precipitat.
— Au sosit, au sosit!
    Apoi s-au auzit glasuri noi, strigăte şi uşi trântite, numi repetate printre 
suspine sonore: „Concha, Concha! Carmela, surioară! În sfârşit, Esperanza, 
în sfârşit!".
    Am auzit mobile trase, oameni care urcau şi coborau de zeci de ori 
scara. Şi am mai auzit râsete, planşete, porunci: „Umple vana, mai scoate 
prosoape, adu lenjerie şi saltele; daţi-i fetiţei de mâncare". Iar planşete, 
strigăte emoţionate, alte planşete. Miros de mâncare, zgomot de vase în 
bucătărie la ore neobişnuite. Şi din nou: „Carmela, Dumnezeule, Concha, 
Concha!". Zarva nu s-a potolit până după miezul nopţii. Abia atunci a sosit 
Felix la mine acasă şi l-am putut întreba, în sfârşit:
— Ce se întâmplă la familia Herrera, de-s toţi atât de agitaţi ?
— Nu ştii? Au sosit surorile Josefinei. Le-au scos din zona roşie.
    A doua zi de dimineaţă, am auzit iar glasuri şi zgomote, deşi mult mai 
potolite. Chiar şi aşa, agitaţia a durat toată ziua: intrări şi ieşiri, sonerii, 
telefoane, goana copiilor pe coridor. Şi, între timp, din nou suspine, râsete, 
planşete şi alte râsete. După-masă mi-au bătut în uşă. Mi-am zis că, poate, 
era unul dintre ei, poate că aveau nevoie de ceva, voiau să-mi ceară un 
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serviciu, ceva cu împrumut: o jumătate de duzină de ouă, o saltea, o 
căniță cu ulei, poate. Dar
greşeam. La uşă era un vizitator cu totul neaşteptat.
— Că spune doamna Candelaria să veniţi cât puteţi de repede pe Strada 
Luneta. A murit învăţătorul, don Anselmo.
    Mesajul îl aducea, transpirat, Paquito, fiul gras al mamei celei grase.
— Ia-o înainte şi spune-i că vin imediat.
    I-am dat vestea Jamilei, care a plâns amar. Eu n-am vărsat nici o 
lacrimă, dar sufeream. Din toată şatra levantină cu care convieţuisem la 
pensiune, el îmi fusese cel mai apropiat, căci fusese mai afectuos cu mine. 
Mi-am luat taiorul cel mai închis la culoare din şifonier: încă nu aveam o 
garderobă de doliu. Am străbătut străzile în grabă, alături de Jamila, am 
ajuns în portalul pensiunii şi am urcat o parte din trepte. N-am putut 
merge mai departe, căci un grup compact se îngrămădea, blocând 
accesul. Ne-am croit drum cu coatele printre prietenii şi cunoscuţii 
învăţătorului, care aşteptau respectuos la rând, ca să-şi ia rămas-bun de la 
el.
    Uşa pensiunii era deschisă şi, chiar înainte de a-i trece pragul, am simţit 
miros de lumânare aprinsă şi am auzit murmurul sonor al unor voci de 
femei ce se rugau la unison.
Candelaria ne-a ieşit în întâmpinare de cum am intrat. Încăpuse cu greu 
într-un costum negru care îi era vizibil strâmt, iar pe bustul maiestuos i se 
legăna o medalie cu chipul Fecioarei.
În centrul sufrageriei, pe masă, zăcea într-un sicriu deschis trupul lui doñ 
Anselmo, îmbrăcat de duminică. Privindu-1, un fior mi-a străbătut şira 
spinării, iar Jamila şi-a înfipt unghiile în braţul meu. I-am dat două sărutări 
Candelariei, iar ea mi-a plasat lângă ureche un şuvoi de lacrimi.
— Uită-te la el, căzut pe câmpul de luptă.
    Mi-am amintit luptele dintre două feluri de mâncare, la care asistasem 
atâtea zile la rând. Oase de hamsii şi coji de pepene african, zgrunţuros şi 
galben, zburau de la un capăt la altul al mesei. Glume veninoase şi 
sudălmi, furculiţe drepte ca suliţele, behăitul fiecărei tabere. Provocări şi 
ameninţări cu evacuarea, pe care contrabandista nu le pusese nicicând în
practică. Masa din sufragerie transformată selectiv într-un autentic câmp 
de luptă. Am încercat să-mi stăpânesc râsul trist. Măicuţele uscăţive, 
mama grasă şi câteva vecine, aşezate
lângă fereastră, toate în doliu din cap până-n picioare, înşirau fără preget 
misterele rozariului cu glasuri monotone, plângăcioase. Pentru o clipă, mi 
l-am închipuit pe don Anselmo viu, cu o havană Toledo în colţul gurii, 
tuşind furibund şi strigându- le să pună capăt o dată pentru totdeauna 
rugăciunilor pentru el. Dar învăţătorul nu mai era printre vii, iar ele, da. În 
faţa trupului mort, oricât de prezent şi cald ar mai fi fost încă, puteau face 
orice voiau. Candelaria şi cu mine ne-am aşezat lângă ele, contrabandista 
şi-a potrivit vocea cu ritmul rugăciunii, iar eu m-am prefăcut că-i urmam 
exemplul, dar mintea mi-o luase razna pe alte drumuri.

         Doamne, miluieşte-ne.
         Hristoase, miluieşte-ne.

    Mi-am apropiat scaunul de răchită de al ei până ce ne-am atins braţele.
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         Doamne, miluieşte-ne.

— Trebuie să te întreb ceva, Candelaria, i-am şoptit în ureche.

         Hristoase, auzi-ne.
         Hristoase, ascultă-ne.

— Spune, sufleţelule, a răspuns, tot în şoaptă.
   
         Tată din Cer, Dumnezeule, miluieşte-ne pe noi.
         Fiule, Răscumpărătorule.

— Am aflat că se scot oameni din zona roşie.

         Duhule Sfânt, Dumnezeule.
         Sfântă Treime, un singur Dumnezeu.

— Aşa se spune...

         Sfântă Mărie, roagă-te pentru noi.
         Sfântă Născătoare de Dumnezeu.
         Sfântă Fecioară a fecioarelor.

— Ai putea afla cum fac?

         Maica lui Hristos.
         Maică a Bisericii.

— Ce te interesează pe tine?

         Maica harului dumnezeiesc.
         Maică Nepătată.
         Maică Preacurată.

— Ca s-o scot pe mama din Madrid şi s-o aduc la Tetuan.

         Maică Neprihănită.
         Maică pururea Fecioară.

— Va trebui să întreb pe ici, pe colo...

         Maică vrednică de iubire.
         Maică minunată.

— Mâine dimineaţă ?

         Maica bunului sfat.
         Maica Creatorului.
         Maica Mântuitorului.
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— Cât de repede am să pot. Iar acum taci şi continuă-ţi rugăciunea, să 
vedem dacă împreună reuşim să-1 căţărăm pe don Anselmo în cer.
    Priveghiul a durat până în zori. A doua zi, l-am îngropat pe învăţător cu 
o slujbă la misiunea catolică, o rugăciune de veşnică pomenire solemnă şi 
toată pompa cuvenită unui
credincios fervent. Am însoţit coşciugul la cimitir. Vântul  bătea foarte tare, 
ca în atâtea alte zile la Tetuan: un vânt supărător, ce smucea voaluri, 
ridica fuste şi şerpuia pe jos frunze de eucalipt. În timp ce preotul 
pronunţa ultimele cuvinte latineşti, m-am aplecat spre Candelaria şi i-am 
spus în şoaptă ce mă rodea.
— Dacă măicuţele spuneau că învăţătorul era ateu, fiul lui Lucifer, nu 
pricep de ce i-au organizat o asemenea înmormântare.
— Nu mai insista, las-o baltă, ce vrei, să-i hoinărească sufletul prin iad, iar 
apoi să-i vină spiritul să ne tragă de picioare în somn...
    Abia m-am stăpânit să nu râd.
— Pentru Dumnezeu, Candelaria, nu fi atât de superstiţioasă.
— Lasă-mă-n pace, că-s scorpie bătrână şi ştiu despre ce vorbesc.
    Fără vreo altă vorbă, s-a concentrat iar asupra liturghiei și nu m-a mai 
privit până după ultimul requiescat in pacem. Au coborât trupul în 
mormânt şi, când groparii au aruncat
peste el primele lopeţi cu pământ, adunarea a început să se risipească. Ne 
îndreptam în ordine spre gardul cimitirului, când Candelaria s-a aplecat 
brusc şi, prefăcându-se că-și încheie catarama unui pantof, le-a lăsat pe 
măicuţe să i-o ia înainte, împreună cu grasa şi vecinele. Din urmă, am 
privit cum înaintau cu spatele la noi, ca un stol de corbi, cu vălurile, negre 
ce le ajungeau până în talie; ca nişte pelerine scurte, cum spuneam.
— Hai să omagiem împreună memoria bietului don Anselmo, că pe mine, 
fata mea, de atâta necaz m-a lovit o foame...
    Ne-am urmat drumul pe străzi, până am ajuns la cofetăria El Buen 
Gusto, am ales nişte prăjituri şi ne-am aşezat să le mâncăm pe o bancă 
din piaţa bisericii, printre palmieri şi
ronduri de flori. Până la urmă, i-am pus întrebarea ce-mi stătea pe vârful 
limbii încă de la începutul dimineţii.
— Ai putut afla ceva despre tot ce ţi-am spus?
    A răspuns că da, cu gura plină de bezea.
— Treaba e complicată. Şi costă bani buni.
— Spune-mi.
— Cineva se ocupă de demersurile din Tetuan. N-am putut afla bine toate 
amănuntele, dar se pare că în Spania treaba se face prin Crucea Roşie 
Internaţională. Localizează oamenii în zona roşie şi, într-un fel sau altul, îi 
duc într-un port din Levant, nu mă întreba cum, fiindcă n-am nici cea mai 
vagă idee. Ascunşi, în camioane, pe jos, Dumnezeu ştie. Fapt e că acolo îi 
îmbarcă. Pe cei care vor să intre în zona naţionalistă îi duc în Franţa şi îi 
trec graniţa în Ţara Bascilor. Iar pe cei care vor să vină în Maroc îi trimit în 
Gibraltar, dacă pot, deşi de multe ori aşa ceva e greu şi trebuie să-i ducă 
mai întâi în alte porturi din Mediterana. Următoarea destinaţie e îndeobşte 
Tangerul şi, la urmă, ajung la Tetuan.
    Am simţit cum mi se accelerează pulsul.
— Şi ai aflat cu cine ar trebui să vorbesc?
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    A zâmbit uşor trist şi mi-a dat o pălmuţă tandră peste coapse, mânjindu-
mi fusta cu glazură de zahăr.
— Înainte de a aborda pe cineva, trebuie să avem mai întâi multe parale. 
Lire sterline. Nu ţi-am spus că banii englezilor sunt cei mai buni?
— Nu m-am atins de ce-am strâns în toate lunile astea, am lămurit-o, 
ignorându-i întrebarea.
— Dar încă nu ţi-ai plătit datoria la hotelul Continental.
— Poate am noroc şi-mi ajung banii pentru amândouă treburile.
—Tare mă mai îndoiesc, sufleţel. Costă două sute cincizeci de lire.
    Gâtul mi s-a uscat brusc, iar plăcinta mi-a rămas acolo ca încleiată. Am 
început să tuşesc, iar contrabandista m-a bătut pe spate. Când am izbutit, 
în cele din urmă, să înghit, mi-am suflat nasul şi am întrebat.
— Dumneata nu mi i-ai putea împrumuta, Candelaria ?
— Eu n-am nici un sfanţ, fetiţo.
— Şi tot ce ţi-am dat de la atelier?
— Am cheltuit tot.
— Pe ce ?
    A oftat din răsputeri.
— Am plătit îngropăciunea, leacurile din ultima vreme şi un teanc de 
facturi neonorate, pe care don Anselmo le lăsase ici şi colo. Bine, cel puţin, 
că doctorul Mate îi era prieten şi
n-o să vrea bani pentru vizitele făcute.
    Am privit-o neîncrezătoare.
— Dar el probabil că economisise din pensie, am sugerat.
— Nu mai avea nici un firfiric.
— Asta-i cu neputinţă: de luni de zile nu mai ieşea, nu mai cheltuia...
    A surâs cu un amestec de compasiune, tristeţe şi ironie.
— Nu ştiu cum a făcut bătrânul ăsta dat naibii, dar şi-a trimis toate 
economiile la Ajutorul Roşu 1 .

1 Ajutorul Roşu Internaţional a fost un serviciu social organizat de 
Internaţionala Comunistă. Creat pentru a funcţiona asemenea unei Cruci 
Roşii politice internaţionale, a efectuat campanii în sprijinul deţinuţilor 
comunişti şi a obţinut ajutor material şi umanitar în situaţii speciale.

Cu toate că nu aveam banii necesari pentru a o aduce pe mama în Maroc 
şi a-mi plăti datoria, ideea mi se învârtea neîncetat în minte. În acea 
noapte, abia dacă am dormit, pentru că m-am gândit de mii de ori la 
întreaga istorie. Am imaginat cele mai trăsnite opţiuni şi am numărat de 
mii de ori bancnotele adunate, dar, în pofida tuturor strădaniilor, nu le-am 
putut înmulţi. Însă, când aproape se crăpa de ziuă, mi s-a năzărit o altă 
soluţie.
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    Discuţiile, chicotelile şi zgomotul ritmic al maşinii de scris au tăcut la 
unison imediat ce toate cele patru perechi de ochi s-au întors pe mine. 
Încăperea era cenuşie, plină de fum, miros de tutun şi duhoarea stătută a 
oamenilor închişi. Nu s-au mai auzit decât bâzâitul a mii de muşte şi ritmul 
ostenit al unui ventilator de lemn, ce se învârtea deasupra noastră. După 
câteva clipe, am auzit fluieratul admirativ al unuia care trecea pe coridor şi 
mă văzuse în picioare, îmbrăcată în cel mai bun taior pe care îl aveam, 
înconjurată de patru mese în spatele cărora tot atâtea trupuri asudate, în 
cămaşă se străduiau să lucreze. Sau aşa părea.
—  Îl caut pe comisarul Vázquez, am anunţat.
— Nu-i aici, a spus cel mai gras.
— Dar vine curând, a spus cel mai tânăr.
— Îl puteţi aştepta, a spus cel mai slab.
— Luaţi loc, dacă doriţi, a spus cel mai bătrân.
    M-am aşezat pe un scaun cu perna din gutapercă şi am așteptat acolo, 
nemişcată, mai bine de un ceas şi jumătate. În cursul celor nouăzeci de 
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minute ce-au durat o veşnicie, cvartetul s-a prefăcut că-şi reia activitatea, 
dar n-a făcut-o. Simulau doar că munceau, mă priveau cu neruşinare şi 
omorau muşte cu ziarul îndoit pe jumătate; îşi făceau unii altora gesturi 
obscene şi schimbau bileţele mâzgălite, probabil pline cu aluzii la sânii, 
fundul şi picioarele mele şi la
tot ce-ar fi putut face cu mine dacă aş fi acceptat să fiu ceva mai tandră 
cu ei. Don Claudio a sosit, în sfârşit, jucând rolul omului-orchestră: mergea 
grăbit şi-şi scotea pălăria şi jacheta, împărţind ordine, încercând să 
descifreze două note pe care tocmai i le dăduse cineva.
— Juârez, te vreau în Strada Comercio, s-au înjunghiat unii acolo. Cortes, 
dacă nu-mi pui o cutie cu chibrituri pe masă până număr la zece, te trimit 
la Ifni cu trei şuturi. Bautista, ce s-a întâmplat cu furtul din Sukul Grâului? 
Canete...
    Aici s-a oprit. Mă văzuse. Iar Canete, cel slab, a rămas fără misiune.
— Pofteşte, a zis simplu, arătându-mi un birou din fundul încăperii.
    Şi-a pus la loc jacheta scoasă pe jumătate.
— Cortes, cutia de chibrituri poate să mai aştepte. Şi voi, fiecare la treaba 
lui, i-a atenţionat pe ceilalţi.
    A închis uşa cu geamuri care îi separa cămăruţa de birou şi m-a invitat 
să iau loc. Încăperea era mai mică, dar infinit mai plăcută decât biroul 
vecin. Şi-a pus pălăria în cuier, s-a aşezat în spatele unei mese pline cu 
hârtii şi dosare. A pus în funcţiune un ventilator de bachelită, şi aerul 
răcoros mi-a ajuns pe faţă ca un miracol în mijlocul deşertului.
— Bine spuneţi.
    Avea un ton nu prea simpatic, dar nici antipatic. Îmbina aerul nervos şi 
îngrijorat de la primele întâlniri cu seninătatea zilei de toamnă când se 
învoise să nu mă mai strângă
de gât. Ca şi în vara anterioară, avea faţa bronzată de soare. Poate pentru 
că, aidoma altor locuitori din Tetuan, mergea frecvent în piaţa Rîo Martin 
din apropiere. Poate, pur și simplu, pentru că umbla fără preget pe străzi, 
cu treburi, dintr-un capăt într-altul al oraşului.
    Îi cunoşteam deja stilul de lucru, aşa că i-am spus ce doream şi m-am 
pregătit să-i înfrunt nesfârşita baterie de întrebări,
— Am nevoie de paşaportul meu.
— Pot să ştiu pentru ce?
— Ca să plec la Tanger.
— Pot să ştiu pentru ce?
— Ca să-mi renegociez datoria.
— În ce sens s-o renegociezi?
— Mai am nevoie de timp.
— Credeam că atelierul îţi funcţionează fără probleme; speram că ai strâns 
deja banii datoraţi. Ştiu că ai cliente bune, m-am informat şi se vorbeşte 
bine de dumneata.
— Da, treaba merge, e adevărat. Şi am adunat bani.
— Câţi?
— Suficienţi pentru factura de la Continental.
— Atunci ?
— Au apărut alte chestiuni pentru care am nevoie de bani.
— Ce fel de chestiuni ?
— Chestiuni de familie.
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    M-a privit cu prefăcută neîncredere.
— Credeam că familia dumitale e la Madrid.
— Tocmai de aceea.
— Vorbeşte mai limpede.
— Singura mea familie este mama. Şi e la Madrid. Aş vrea s-o scot de 
acolo şi s-o aduc la Tetuan.
— Şi tatăl dumitale ?
— V-am mai spus că abia îl cunosc. Vreau doar s-o găsesc pe mama.
— Înţeleg. Şi cum vrei să faci?
    I-am povestit amănunţit tot ce-mi spusese Candelaria, dar fără s-o 
menţionez. M-a ascultat ca întotdeauna, cu ochii înfipţi în ai mei şi dând de 
înţeles că-mi sorbea spusele cu toate cele cinci simţuri, deşi eram sigură 
că ştia deja perfect toate amănuntele acelor mutări dintr-o zonă într-alta.
— Când intenţionezi să pleci la Tanger?
— Cât mai repede cu putinţă, dacă sunteţi de acord.
    S-a rezemat de spătar şi m-a privit fix. Bătea ritmic darabana pe masă 
cu degetele de la stânga. De-aş fi putut vedea dincolo de carne şi oase, aş 
fi observat cum creierul i se punea, activ şi intens, în mişcare: îmi cântărea 
cererea, colecta opţiuni, rezolva, decidea. După un timp, scurt, dar care 
mie mi s-a părut nesfârşit, şi-a oprit brusc degetele şi a lovit energic cu 
palma în tăblia de lemn. Am înţeles că luase deja o decizie, dar, înainte de 
a mi-o confirma, s-a dus la uşă, a scos capul afară şi a strigat:
— Cañete, pregăteşte un permis de frontieră pentru punctul Borch, pe 
numele domnişoarei Sira Quiroga. Imediat.
    Am respirat adânc, auzind că, în sfârşit, Cañete primise o misiune, dar 
am tăcut până când comisarul s-a întors la locul lui şi m-a informat direct.
— O să-ţi dau paşaportul, un salvconduct şi douăsprezece ore, ca să pleci 
şi să vii mâine de la Tetuan. Vorbeşte la Continental, să vedem ce obţii. Ca 
să fiu sincer, nu cred că prea mult. Şi ţine minte: fără şmecherii.
    A deschis un sertar, a scotocit în el şi mi-a scos paşaportul, Cañete a 
venit, a pus o hârtie pe masă şi m-a privit, dornic să se consoleze cu mine 
pentru cât era de slab. Comisarul a
semnat actul şi, fără să înalţe capul, a scuipat un „Cară-te, Cañete", 
alungând prezenţa molatică a subordonatului. A împăturit hârtia, a pus-o 
în paşaport şi a ţinut uşa de clanţă,
ca să ies. Cele patru perechi de ochi întâlnite la sosire deveniseră şapte 
când am plecat. Şapte masculi cu braţele căzutemă aşteptau să ies ca pe 
sfânta naştere a Domnului; parcă vedeau pentru prima oară în viaţă o 
femeie prezentabilă între pereţii comisariatului.
— Ce-i azi, suntem în vacanţă ? a întrebat don Claudio văzduhul.
    Automat, toţi s-au pus în mişcare, simulând că trudeau din greu: 
scoteau hârtii din dosare, vorbeau între ei despre chestiuni de presupusă 
însemnătate şi făceau să răsune claviatura pe care, cu toată 
probabilitatea, nu scriau decât duzini din aceeaşi literă.
    Am păşit pe trotuar. Trecând pe lângă fereastra deschisă, l-am văzut pe 
comisar, care intra iar în birou.
— Fir-aş să fiu, domnule comisar, ce mai sturzoaică, a spus o voce pe care 
n-am recunoscut-o.
— Gura, Palomares, sau te trimit să faci de gardă la Pico de las Monas.
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    Mi se spusese că, înainte de război, existau câteva servicii de transport 
zilnic, care acopereau cei şaptezeci de kilometri dintre Tetuan şi Tanger. 
Dar în acele zile traficul era redus, orarele schimbătoare, aşa că nimeni 
nu-mi putea spune ceva precis. Îngrijorată, m-am dus a doua zi de 
dimineaţă la firma Valenciana, gata să fac orice pentru ca unul dintre 
auto-
buzele ei roşii să mă ducă la destinaţie. Cu o zi mai înainte fusesem 
obligată să aştept o oră şi jumătate printre cârnaţii cu ochi din comisariat, 
aşa că am crezut că voi suporta la fel de uşor şi aşteptarea printre şoferi 
fără treabă şi mecanici unsuroşi. Mi-am pus iar cel mai bun taior şi un 
batic de mătase pe cap şi mi-am ascuns neliniştea în spatele unor ochelari 
de soare mari. Nu era încă ora nouă când am ajuns la câţiva metri de 
garajul firmei de autobuze de la marginea oraşului. Mergeam grăbită şi 
gânditoare: îmi închipuiam întâlnirea cu directorul de la Continental şi 
rumegam argumentele pe care să i le aduc. Îngrijorării legate de plata
datoriei i se adăuga altă senzaţie, la fel de neplăcută. Pentru prima oară 
de la plecare, aveam să fiu din nou în Tanger, unde la fiecare colţ de 
stradă mă pândeau rănile amintirii lui Ramiro. Ştiam că drumurile prin oraş 
aveau să fie dureroase şi că memoria celor trăite lângă el avea să se 
materializeze. Presimţeam că urma o zi grea.
    Pe drum, am întâlnit puţină lume, dar şi mai puţine automobile, căci era 
devreme. M-am şi mirat când unul a frânat chiar lângă mine. Un Dodge 
negru, strălucitor, de dimensiuni medii. Vehiculul îmi era total necunoscut, 
dar nu şi vocea care s-a auzit din el.
— Morning, dear. Ce surpriză să te văd aici. Te pot duce undeva?
— Cred că nu, mulţumesc. Am şi ajuns, i-am zis, arătându-i cartierul 
general al Valencianei.
Vorbind, am remarcat cu coada ochiului că clienta mea englezoaică purta 
unul dintre costumele ieşite cu câteva săptămâni în urmă din atelierul meu. 
La fel ca mine, își pusese pe cap un batic deschis la culoare.
— Vrei să iei autobuzul ? a întrebat cu o uşoară neîncredere în glas.
— Chiar aşa, merg la Tanger. Oricum, mulţumesc pentru ofertă.
    Ca la auzul unei glume amuzante, Rosalinda Fox a hohotit melodios.
— No way, sweetie. Nici vorbă de autobuz, draga mea. Şi eu plec la 
Tanger, vino aici. Şi nu-mi mai spune dumneavoastră, please. Acum 
suntem prietene, aren't we?
    Am cântărit la iuţeală oferta; am presupus că nu contrazicea cu nimic 
ordinele lui don Claudio, aşa că am acceptat-o. Graţie neaşteptatei 
invitaţii, scăpăm de voiajul incomod
într-un autobuz de tristă amintire şi, călătorind împreună cu ea, aveam să-
mi uit mai uşor propria îngrijorare.
    A mers pe Paseo de las Palmeras, a depăşit garajul cu autobuze şi a 
trecut pe lângă reşedinţe mari şi frumoase, aproape ascunse în frunzişul 
grădinilor. A făcut un gest,
arătând spre una dintre ele.
— Asta-i casa mea, deşi cred că nu pentru multă vreme. Probabil că mă 
mut iar, încă o dată.
— Din Tetuan?
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    A râs de parcă tocmai auzise o glumă trăsnită.
— Nu, nu, nu; pentru nimic pe lume. Dar s-ar putea să mă mut la o casă 
ceva mai comodă; vila asta e divină, dar a stat destul timp goală şi 
nevoieşte modificaţii importante. Instalaţia e oribilă, aproape nu curge apa 
potabilă, şi nu vreau să mă gândesc că petrec iarna aici. I-am zis lui Juan 
Luis, şi caută deja altă casă a bit more comfortable.
    Şi-a menţionat amantul perfect natural, sigură de sine, fără vorbele vagi 
şi imprecise din ziua recepţiei cu nemţi. Eu n-am reacţionat deloc, ca şi 
cum eram pe deplin la curent cu tot ce era între ei; de parcă în viaţa 
cotidiană de croitoreasă eram perfect obişnuită să-i spun pe numele mic 
Înaltului Comisar.
— Ador Tetuan, it's so beautiful. Aminteşte cumva zona albă din Calcutta, 
cu vegetaţie şi case coloniale. Dar ele sunt de mult istorie.
— Nu intenţionezi să te întorci acolo?
— Nu, nu, nici vorbă. Toate alea deja au trecut: s-au petrecut lucruri deloc 
plăcute şi unii s-au purtat cu mine cam urât. În plus, îmi place să trăiesc în 
locuri noi: înainte Portugalia, acum Maroc, mâine who knows, cine ştie. În 
Portugalia am stat ceva mai mult de un an; la început în Estoril, mai târziu 
în Cascais. Apoi atmosfera s-a schimbat și  eu am decis să schimb drumul.
    Vorbea fără oprire, atentă la drum. Am observat că spaniola ei făcuse 
progrese după prima întâlnire; nu mai observam inserţii portugheze, deşi 
continua să folosească intermitent cuvinte şi expresii din propria-i limbă. 
Coborâse capota maşinii, iar zgomotul motorului era asurzitor. Aproape că 
ţipa ca să se facă auzită.
— Până de curând, aveam la Estoril şi Cascais o colonie delicioasă de 
britanici şi alţi expatriaţi: diplomaţi, aristocraţi europeni, producători 
englezi de vinuri, americani de la oil
companies... Luam parte la mii de petreceri, totul era nespus de ieftin: 
băuturi, chirii, slujnice. Jucam bridge ca nebunii; era atât de amuzant, atât 
de nostim. Dar, pe neaşteptate, aproape brusc, totul s-a schimbat. 
Deodată, toţi au părut să se instaleze acolo. Zona s-a umplut de noi 
Britishers care, după ce trăiseră în toate cele patru colţuri ale Imperiului, 
refuzau să-şi pape pensia sub ploaia din old country şi optau pentru clima 
dulce a litoralului portughez. Ca şi de monarhişti spanioli, care intuiau ce 
se apropia. Sau de evrei germani care, simţindu-se stingheri în ţara lor, 
calculau potenţialul Portugaliei, pentru a-şi muta acolo afacerile. Preţurile 
au crescut immensely. A dat copilăreşte din umeri şi a adăugat: presupun 
că totul a pierdut din charme, farmec.
    De-a lungul drumului, peisajul gălbui era întrerupt doar de locuri cu 
limba-soacrei şi trestii. Am trecut printre păduri montane de pin şi am 
coborât iar pe terenuri neirigate. Baticurile de mătase ne fâlfâiau în vânt, 
strălucind în soare, iar ea îi dădea înainte cu aventurile sosirii în Maroc.
— În Portugalia, îmi vorbiseră mult despre Maroc, mai ales despre Tetuan. 
Pe atunci eram foarte bună prietenă cu generalul Sanjurjo 1 şi adorabila lui 
Carmen, so sweet, ştii că a fost balerină? Johnny, fiul meu, se juca zilnic cu 
micuţul ei Pepito. Am deplâns enorm moartea lui Jose Sanjurjo în acel 
airplane crash, un accident teribil. Era un bărbat absolut încântător; nu 
foarte atrăgător fizic, to tell you the truth, dar nespus de simpatic şi jovial. 
Îmi spunea mereu guapisssssima; de la el am învăţat primele vorbe 
spaniole. El mi 1-a prezentat pe Juan Luis la Berlin cu ocazia jocurilor 
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olimpice de iarnă din februarie anul trecut, fireşte că m-a fascinat. 
Venisem din Portugalia cu prietena mea Niesha, eram două femei singure 
care traversaserăm Europa într-un Mercedes pânâ la Berlin, can you 
imagine? Am tras la Adlon Hotel, presupun
că-1 cunoşti.
    Am făcut un gest care nu voia să spună nici da, nici nu între timp, ea 
continua să sporovăiască fără să-mi dea prea mare atenţie.
— Berlinul, ce oraş, my goodness. Cabarete, petreceri, night clubs, totul 
atât de vibrant, atât de vital; stareţa de la internatul meu anglican ar fi 
murit de groază văzându-mă acolo. Într-o noapte, i-am întâlnit din 
întâmplare pe amândoi la un lounge din hotel, having a drink, un pahar. 
Sanjurjo vizita în Germania fabrici de armament; Juan Luis, care locuise 
câţiva ani acolo ca military attache al ambasadei

1. Generalul Jose" Sanjurjo (1872-1936), participant la războiul din Africa, 
a fost comandant general al Melillei şi comisar suprem al armatei din 
Africa (1925-1928). Director al Gărzii Civile (Jandarmeria), nu s-a opus 
proclamării Republicii, dar în urma măsurilor luate de guvernul Azafia şi 
ajutat de unele personalităţi de dreapta, a luat parte la răscoala din Sevilla 
(1932). După eşecul ei, a fost condamnat la moarte pentru insubordonare 
militară, însă pedeapsa i-a fost comutată. După victoria dreptei (1934), 
Sanjurjo a fost amnistiat împreună cu răsculaţii. Exilat în Portugalia, a 
aprobat planurile lui Mola pentru insurecţia din iulie 1936. A murit într-un 
accident de avion pe când se întorcea în Spania pentru a prelua 
conducerea revoltei.

spaniole, îl însoţea în tournee. Am purtat a Utile chit-chat, o mică discuţie. 
La început, Juan Luis voia să fie discret şi nu spunea nimic în faţa mea, dar 
Jose mă ştia bună prietenă.
„Suntem aici pentru jocurile de iarnă, dar ne şi pregătim pentru jocul 
războiului", a zis, hohotind. My dear Jose; dacă nar fi fost acel teribil 
accident, poate că el, şi nu Franco ar
conduce acum armata naţionalistă, so sad. Anyway, după ce am revenit în 
Portugalia, Sanjurjo îmi tot amintea de întâlnire și prietenul lui Beigbeder: 
îmi repeta ce bună impresie îi
făcusem şi ce viaţă dusese în minunatul Maroc spaniol, Știi că Jose a fost şi 
înalt Comisar la Tetuan în anii '20? A proiectat singur grădinile înaltului 
Comisariat, so beautiful. iar regele Alfonso al XlII-lea 1-a făcut marchiz de 
Rif. De aceea îi şi spuneau Leul din Rif, poor dear Jose.
    Înaintam prin acel ţinut arid. Rosalinda conducea imperturbabil şi 
vorbea neobosit, trecând de la o temă la alta, peste frontiere şi fragmente 
de timp, fără să verifice măcar dacă o urmam prin labirintul vital pe care 
mi-1 evoca. Ne-am oprit brusc în inima pustiului, ridicând un nor de praf şi 
pământ uscat, căci frânase brusc. Am lăsat să treacă o turmă de capre 
famelice, conduse de un păstor cu turban slinos şi djellaba brună sfâşiată. 
După ce a trecut şi ultima capră, a ridicat bâta ce-i servea de toiag, 
arătându-ne că ne puteam continua drumul, şi a zis ceva ce n-am 
priceput, deschizând o gură plină de găuri negre. Ea şi-a reluat şofatul şi 
sporovăială.
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— La câteva luni după aceea, s-au produs anumite events, evenimentele 
din iulie anul trecut. Eu just plecasem din Portugalia şi eram la Londra, 
pregătindu-mă să mă mut în Maroc. Juan Luis mi-a povestit că în vremea 
revoltei treaba a fost a bit difficult uneori: au existat focare de rezistenţă, 
tiruri şi explozii, chiar şi sânge în fântânile din iubitele grădini ale lui 
Sanjurjo. Dar răsculaţii şi-au atins scopul, iar Juan Luis a contribuit la 
aceasta în felul lui. I-a informat despre ceea ce se petrecea pe califul 
Muley 1 Hassan, pe

1. Muley sau Mulay este titlul folosit de sultanii marocani din dinastia 
jerifiană (a descendenţilor fiicei lui Mahomed, Fatima, şi ai soţului ei, Ali) 
şi, prin extensie, din dinastia ce domneşte în Maroc.

marele vizir şi pe ceilalţi demnitari musulmani. Vorbește araba perfect, 
you know : a studiat la Şcoala de limbi orientale din Paris şi a stat mulţi ani 
în Africa. E un mare prieten al
marocanilor, îl pasionează cultura lor: îi consideră fraţi şi spune că voi, 
spaniolii, sunteţi cu toţii mauri; e atât de nostim, so funny.
    N-am întrerupt-o, dar în minte mi-au apărut imaginile neclare ale unor 
mauri flămânzi, care luptau în ţinuturi străine, jertfîndu-şi sângele pentru o 
cauză străină în schimbul unei solde mizere şi al kilogramelor de zahăr şi 
făină pe care, se spunea, armata le dădea familiilor din triburile berbere în 
timp ce bărbaţii luptau pe front. Organizarea recrutării acelor bieţi arabi, 
îmi povestise Felix, îi revenea bunului prieten Beigbeder.
—Anyway, a continuat, chiar în acea noapte a atras toate autorităţile 
islamice de partea răsculaţilor, fapt fundamental pentru un succes militar. 
Recunoscător, Franco 1-a numit
înalt Comisar. Se cunoşteau dinainte, se întâlniseră uneori. Dar nu erau 
chiar prieteni, nu, nu, nu. De fapt şi cu toate că-1 însoţise pe Sanjurjo la 
Berlin cu câteva luni în urmă, initially, Juan Luis nu făcea parte din nici un 
complot legat de insurecţie; nu ştiu de ce, dar autorii ei nu contau pe el. 
Avea o funcţie mai curând administrativă, ca subdelegat pentru Afaceri 
Indigene, trăia departe de cazărmi şi conspiraţii, în propria lui lume. E un 
bărbat deosebit, mai mult intelectual decât om de acţiune militară, you 
know what I mean: îi place să citească, să stea la taifas, să dezbată, să 
înveţe limbi străine... Dear Juan Luis, atât, atât de romantic,
    Mi-a venit greu să-i unesc pe bărbatul încântător şi romantic, descris de 
clienta mea, şi pe ofiţerul hotărât al armatei răsculate, dar nici prin gând 
nu mi-a trecut să i-o spun Rosalindei. Am ajuns la un post de control păzit 
de soldaţi indigeni înarmaţi până-n dinţi.
— Dă-mi paşaportul tău , te rog.
    L-am scos din poşetă împreună cu permisul de trecere a frontierei, de 
care îmi făcuse rost don Claudio cu o zi înainte. I le-am dat pe amândouă; 
1-a luat pe primul şi nici nu s-a uitat la al doilea. A pus lângă paşapoartele 
noastre o hârtie împăturită, probabil un salvconduct cu puteri nelimitate, 
ce-i asigura accesul până la capătul lumii, dacă ar fi vrut să se ducă acolo. 
Le-a însoţit cu cel mai frumos surâs şi le-a înmânat unuia dintre soldaţii 
mauri, cărora li se spunea nirjani. Iar el le-a luat pe toate şi le-a dus într-o 
gheretă văruită. A ieşit imediat un militar spaniol, a luat poziţie de drepţi 
în faţa noastră, cu cel mai marţial salut, şi, în tăcere,
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ne-a făcut semn să ne continuăm drumul. Ea şi-a reluat monologul, dar nu 
de unde se oprise în urmă cu câteva minute. Iar eu m-am străduit să-mi 
recapăt liniştea. Nu aveam de ce să fiu nervoasă, totul era oficial în ordine, 
dar n-am putut evita, la punctul de control, teama ce mi-a acoperit trupul 
ca o spuzeală.
— So, în octombrie anul trecut, am luat la Liverpool un cargou care ducea 
cafea în West Indies şi făcea escală la Tanger. Am rămas acolo, aşa cum 
hotărâsem. Debarcarea a fost absolutely crazy, o adevărată nebunie, 
fiindcă portul Tanger e atât, atât de awful, atât de îngrozitor; îl ştii, nu ?
    De data asta, am încuviinţat în cunoştinţă de cauză. Cum să uit sosirea 
mea şi a lui Ramiro acolo, cu peste un an în urmă?! Luminile, navele, plaja, 
casele albe ce coborau de pe muntele verde spre mare. Sirenele şi mirosul 
de catran. M-am concentrat iar asupra aventurilor trăite de Rosalinda în 
voiaj: nu era deloc momentul să deschid sacul melancoliei.
— Închipuieşte-ţi, eram cu Johnny, fiul meu, şi cu Joker, cockerul spaniel, 
mai aveam maşina şi şaisprezece cufere cu lucruri: lenjerie, covoare, 
porţelanuri, cărţile lui Kipling şi Kvelyn Waugh, albume cu fotografii, 
crosele de golf şi un HMV, you know, un gramofon portabil, cu toate 
discurile mele: P a u l Whiteman şi orchestra lui, Bing Crosby, Louis 
Armstrong... Şi, fireşte, un maldăr de scrisori de recomandare. Asta a fost 
una dintre cele mai importante învăţături ale tatei de când eram just a 
girl, doar o fetiţă, pe lângă călărit şi bridge, of course. Nu călători niciodată 
fără scrisori de recomandare, îmi zicea mereu, poor daddy, a murit acum
Câţiva ani de un heart attack, cum se zice în spaniolă? A întrebat, ducând 
o mână în stânga pieptului.
— Un atac de inimă?
— That's it, un atac de inimă. Graţie scrisorilor, mi-am făcut imediat 
prieteni spanioli: funcţionari bătrâni, întorși din colonii, ofiţeri, membri ai 
corpului diplomatic, you know
cei dintotdeauna once again. Majoritatea destul de plicticoşi, to tell you 
the truth, deşi prin ei am cunoscut oameni încântători. Am închiriat o 
căsuţă delicioasă lângă Dutch Legation,
am căutat o slujnică şi în câteva luni m-am instalat.
    Risipite ici şi colo, mici construcţii se profilau pe drum, anticipând 
iminenţa sosirii la Tanger. A crescut şi numărul celor ce mergeau pe 
marginea şoselei, cete de musulmani
care cărau greutăţi, copii care alergau săltând picioarele în aer sub 
chilabele scurte, bărbaţi cu glugi şi turbane, tot soiul de animale, măgari 
cu sacale de apă, o turmă mică de oi, din când în când câteva găini 
zburătăcite. Puţin câte puţin, oraşul a prins contur, iar Rosalinda a condus 
cu măiestrie spre centru, luând curbele în mare viteză şi continuând să-mi 
descrie casa din Tanger care îi plăcea atât de tare şi pe care o părăsise nu 
demult. Între timp, începeam să recunosc locuri familiare şi mă străduiam 
să nu-mi reamintesc alături de cine trecusem pe acolo în vremuri pe care 
la crezusem fericite. A parcat, în sfârşit, în Piaţa Franţei, cu o
frână care a făcut zeci de pietoni să întoarcă privirile spre noi. Străină de 
toţi, şi-a scos baticul de pe cap şi şi-a dat cu ruj, privindu-se în oglinda 
retrovizoare.
— Mor să beau un morning cocktail la barul Minzah. Dar înainte trebuie să 
rezolv ceva. Vii cu mine ?
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— Unde?
— La Bank of London and South America. Să văd dacă odiosul meu bărbat 
mi-a trimis în sfârşit pensia.
    Mi-am scos şi eu baticul, întrebându-mă cât avea acea femeie să nu-mi 
mai contrazică presupunerile. Nu doar că era o mamă iubitoare, pe când 
eu o bănuiam cam aiurită. Nu doar că-mi cerea haine cu împrumut pentru 
recepţii cu nazişti expatriaţi, pe când eu credeam că avea o garderobă de 
lux, cusută la mari case de modă internaţionale; nu doar că era amanta 
unui înalt ofiţer, care avea de două ori vârsta ei, pe când eu mi-o 
închipuiam îndrăgostită de un tânăr străin şi frivol. Toate astea nu reuşeau 
să-mi schimbe ideile,
nici vorbă. Acum mai apărea în viaţa ei şi un soţ absent, dar viu, care nu 
părea să-i trezească prea mult entuziasm, deşi o întreţinea. 
— Cred că nu te pot însoţi, şi eu am ceva de făcut, am spus, drept răspuns 
la invitaţie. Dar ne putem întâlni mai târziu.
— All right.
    S-a uitat la ceas.
— La unu? 
    Am acceptat. Nu era nici unsprezece, aveam destula vreme pentru 
treburile mele. Poate că nu şi noroc, dar timp, cel puţin, aveam.
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    Barul din hotelul Minzah nu se schimbase deloc în ultimul an. Grupuri 
însufleţite de bărbaţi şi femei, europeni îmbrăcaţi cu stil, se înghesuiau la 
mese şi la bar, bând whisky, jerez şi cocteiluri, iar conversaţia lor sărea 
dintr-o limbă într-alta, de parcă schimbau batiste între ei. În mijlocul 
încăperii, un pianist risipea în jur sunete melodioase. Nimeni nu părea 
grăbit, totul era la fel ca în vara lui 1936, cu unica excepţie că lângă 
tejghea nu mă mai aştepta un bărbat care vorbea spanioleşte cu 
barmanul, ci o doamnă care, cu paharul în mână, sporovăia cu el pe 
englezeşte.
— Sira, dear! a zis, atrăgându-mi atenţia, de cum m-a observat. Un pink 
gin ? a întrebat, ridicându-şi cocteilul.
    Mi-era indiferent dacă beam gin cu rom ori trei înghiţituri de esenţă de 
terebentină, aşa că am acceptat, forţând un fals surâs.
— In cunoşti pe Dean? E un vechi prieten. Dean, ţi-o prezint pe Sira 
Quiroga, my dressmaker, croitoreasa mea.
    L-am privit pe barman şi i-am recunoscut trupul uscăţiv şi faţa măslinie 
pe care străluceau doi ochi negri şi enigmatici. Mi-am amintit cum vorbea 
cu unii şi cu alţii pe vremea când
Ramiro şi cu mine îi frecventam barul, cum toţi păreau să recurgă la el 
când aveau nevoie de un contact, de o informaţie, de o ştire lunecoasă. 
Am observat că mă privea, fixându-mă în
trecut, cântărindu-mi schimbările suferite şi asociindu-mă cu prezenţa 
evaporată a lui Ramiro. Mi-a luat-o înainte.
— Cred că aţi mai fost pe-aici înainte, mai demult, nu?
— Mai demult, da, am spus pur şi simplu.
— Da, cred că-mi amintesc. Ce multe s-au întâmplat de atunci, aşa-i? 
Acum sunt mult mai mulţi spanioli aici; când ne vizitaţi, nu erau atâţia.
    Da, se întâmplaseră multe. La Tanger sosiseră mii de spanioli care 
fugeau de război, iar Ramiro şi eu porniserăm fiecare pe drumul lui. Mi se 
schimbaseră viaţa, trupul, simţămintele
şi ţara; toate se modificaseră într-atât, încât preferam nici să nu mă 
gândesc la ele, aşa că m-am prefăcut că scotoceam după ceva pe fundul 
poşetei şi n-am răspuns. Ei şi-au continuat sporovăială şi confidenţele, 
trecând de la engleză la spaniolă şi invers, încercând uneori să mă atragă 
în bârfa lor, care nu mă interesa absolut deloc; mi-era deja destul de greu 
să-mi pun în ordine propriile probleme. Unii clienţi ieşeau, alţii intrau: 
femei şi bărbaţi eleganţi, fără grabă şi obligaţii aparente. Rosalinda îi 
saluta pe mulţi dintre ei cu gesturi graţioase sau cu două vorbe simpatice, 
evitând parcă să lungească orice întâlnire dincolo de strictul necesar. Un
timp, a reuşit; dar au sosit două cunoscute care, de cum au văzut-o, au 
hotărât că un simplu „bună, dragă, mă bucur să te văd" nu era suficient. 
Erau splendide, blonde, zvelte şi graţioase,
străine imprecise, aidoma celor cu ale căror gesturi și posturi concurasem, 
până mi le însuşisem în faţa oglinzii crăpate din odaia Candelariei. Au 
salutat-o pe Rosalinda cu
sărutări volatile, încreţindu-şi buzele şi abia atingându-şi obrajii pudraţi. S-
au aşezat neinvitate, dar dezinvolte, între noi două. Barmanul le-a pregătit 
aperitive, ele au scos tabachere, portţigarete de fildeş şi brichete de 
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argint. Au pomenit nume şi funcţii, petreceri, întâlniri şi conflicte între unii 
şi alţii şi cu alţii: „Iţi aminteşti de noaptea din Villa Harris,
nici nu-ţi poţi închipui ce-a păţit Luciile Dawson cu ultimul ei prieten, a, 
fireşte, ştii că Bertie Stewart e ruinat?". Şi tot aşa până la urmă, când cea 
mai în vârstă şi mai plină de bijuterii a întrebat-o fără ocolişuri pe 
Rosalinda despre ceea ce aveau, probabil, în minte încă din clipa întâlnirii.
— Ei bine, dragă, dar ţie cum îţi merge la Tetuan? Adevărul e că pe toţi ne-
a uluit plecarea ta neaşteptată. Totul a fost atât, atât de precipitat...
    Un hohot scurt, plin de cinism, a precedat răspunsul Rosalindei.
— O, la Tetuan am o viaţă minunată. O casă de vis şi prieteni fantastici, ca 
my dear Sira, care ţine cea mai bună casă de haute couture din tot nordul 
Africii.
    S-au uitat la mine curioase, iar eu le-am replicat fluturându-mi pletele şi 
zâmbind mai fals ca Iuda.
— Mă rog, poate că venim într-o zi să vă vizităm. Ne place moda şi suntem 
cam sastisite de croitoresele din Tanger, nu-i aşa, Mildred?
    Cea mai tânără a încuviinţat şi a reluat conversaţia.
— Ne-ar încânta să te vizităm la Tetuan, Rosalinda dragă, dar toată chestia 
asta de frontieră e atât de plicticoasă de când a început războiul din 
Spania...
— Deşi probabil că tu, cu relaţiile tale, ne-ai putea obţine nişte 
salvconducte, ca să vă vizităm pe amândouă. Am putea să-ţi cunoaştem şi 
unii noi prieteni...
    Blondele îşi urmăreau ritmic ţelul; barmanul Dean stătea impasibil în 
spatele tejghelei, nevrând să scape nimic din scenă. Iar Rosalinda păstra 
pe chip un surâs de gheaţă. Au
continuat să vorbească, luându-şi una alteia vorba din gură,
— Ce mai, ar fi genial; dragă, la Tanger, tout le monde moare să ştie cu 
cine te-ai împrietenit.
— Şi de ce să n-o spunem sincer, că doar de asta suntem prietene 
adevărate, nu? Ce mai, murim să ştim câte ceva despre un anume prieten 
al tău. Ni s-a spus că e foarte, foarte deosebit.
— Poate ne inviţi într-o seară la o recepţie de-a lui, ca să-i poţi prezenta 
vechii prieteni din Tanger. Am fi încântate să venim, aşa-i, Olivia?
— Ar fi formidabil. Ne-am plictisit să tot vedem aceleaşi feţe, şi să-i 
cunoaştem pe reprezentanţii noului regim spaniol ar fî fascinant pentru 
noi.
— Da, ar fi atât de... foarte fantastic. În plus, firma pe care o reprezintă 
soţul meu are produse noi, ce-ar putea prezenta mare interes pentru 
armata naţionalistă; poate că, doar cu un ghiont, le-ai putea introduce în 
Marocul spaniol.
— Şi bietul meu Arnold e deja cam sastisit de postul lui de la Bank of 
British West Africa; poate că la Tetuan, în cercul tău, ar putea găsi ceva 
mai pe măsura lui...
    Surâsul Rosalindei s-a şters treptat, iar ea nici nu s-a obosit măcar să-1 
afişeze iar. Pur şi simplu, când a crezut că auzise destule prostii, a decis să 
le ignore pe ambele blonde și ni s-a adresat pe rând mie şi barmanului.
— Sira, darling, mergem să mâncăm la Roma Park? Dean, please, be a 
love şi trece aperitivele noastre în contul meu.
    El a refuzat.
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— Din partea casei.
— Şi pentru noi? a întrebat deodată Olivia - sau poate Mildred.
    Rosalinda i-a luat-o înainte barmanului.
— Pentru voi, nu.
— De ce? s-a prefăcut, uimită, Mildred - sau poate Olivia.
— Fiindcă sunteţi nişte bitches. Cum se zice în spaniolă, Sira, darling?
— Două ticăloase, am spus fără şovăială.
    Am ieşit din barul Minzah, conştiente că ne urmăreau multe priviri: chiar 
şi pentru o societate cosmopolită şi tolerantă ca a Tangerului, iubirea 
publică dintre o tânără
englezoaică măritată şi un militar rebel, matur şi puternic era suficient de 
suculentă pentru a mai asezona aperitivele.

24

— Presupun că legătura mea cu Juan Luis a uimit pe mulţi, dar pentru 
mine pare scrisă în stele încă din negura vremurilor.
    Printre cei pentru care perechea era absolut neobişnuită mă număram, 
fireşte, eu. Mi-era nespus de greu să mi-o închipui pe femeia din faţa mea, 
cu simpatia radiantă, aerul monden şi tonele ei de frivolitate, având o 
legătură sentimentală cu un înalt ofiţer sobru, care mai avea şi de două ori 
vârsta ei. Mâncam peşte şi beam vin alb pe terasă, iar aerul ce venea 
dinspre marea din apropiere agita parasolarele în dungi albe şi albastre de 
deasupra capetelor noastre,
aducând miros de salitră şi tristeţi pe care mă străduiam să le gonesc, 
atentă la discuţia cu Rosalinda. Părea foarte dornică să vorbească despre 
legătura ei cu înaltul Comisar, să ofere cuiva versiunea completă şi proprie 
a faptelor, departe de bârfele mincinoase ce treceau de la unii la alţii în 
Tetuan şi Tanger. Dar de ce mie, când abia mă cunoscuse ? În ciuda faimei 
de croitoreasă şic, originile noastre erau foarte diferite. Ca şi prezentul. Ea 
venea din lumea cosmopolită, înstărită, trândavă; eu eram doar o 
muncitoare, fiica unei modeste mame singure, crescută într-un cartier get-
beget madrilen. Ea trăia o poveste de iubire pasională cu un înalt ofiţer, 
care provocase războiul ce-mi pustia ţara; eu trudeam zi şi noapte ca să 
fac faţă singură. Cu toate acestea, hotărâse că avea încredere în mine. 
Poate fiindcă îşi închipuia că astfel îmi
plătea favoarea de a-i fi croit rochia Delphos. Poate fiindcă îşi închipuia că, 
independentă şi de aceeaşi vârstă cu ea, o înţelegeam mai bine. Ori poate, 
pur şi simplu, fiindcă se simţea singură şi avea o nevoie imperioasă de a 
se confesa, vorbind cu cineva. Iar în amiaza aceea de vară din acel oraş de 
pe coasta Africii, acel „cineva" se nimerise să fiu eu.
— Înainte de a muri în acel tragic accident, Sanjurjo insistase ca, odată 
instalată la Tanger, să mă duc la Tetuan, să-l văd pe prietenul lui, Juan Luis 
Beigbeder; vorbea fără oprire de întâlnirea noastră de la hotelul Adlon din 
Berlin și de cât de mult s-ar bucura acesta să mă vadă again. Şi eu, to tell 
you the truth, eram interesată să-1 reîntâlnesc: mi se păruse fascinant, 
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atât de interesant şi educat, atât de... un adevărat cavaler spaniol. Aşa că, 
la câteva luni după ce m-am instalat, am decis că sosise momentul să-1 
salut în capitala Protectoratului. Situaţia se schimbase deja, obviously: el 
nu mai avea funcţia administrativă de la înaltul Comisariat. Am plecat cu 
maşina mea Austin 7. My God! Cum aş putea să uit acea zi ?! Am sosit la 
Tetuan şi m-am dus mai întâi să-l văd pe consulul englez, Monk-Mason, îl 
cunoşti, nu? Eu îi spun old monkey, maimuţa bătrână; e un bărbat foarte, 
foarte plictisitor, poor thing.
    Am profitat de paharul cu vin pe care tocmai îl duceam la gură, făcând 
un gest vag. Nu-1 cunoşteam pe Monk-Mason, dar auzisem cândva nişte 
cliente vorbind despre el şi am
refuzat să-i recunosc acest fapt Rosalindei.
— Când i-am spus că intenţionam să-1 vizitez pe Beigbeder, consulul a 
fost foarte interesat. Ştii, probabil, că, spre deosebire de nemţi şi de 
italieni, His majesty's government, guvernul
nostru, n-are practic nici un contact cu autorităţile spaniole naţionaliste, 
căci recunoaşte drept legitim doar regimul republican, aşa că Monk-Mason 
şi-a zis că vizita mea la Juan Luis era foarte convenabilă pentru interesele 
britanice. So, dimineaţă m-am dus la înaltul Comisariat cu propria-mi 
maşină şi însoţită doar de câinele meu Joker. La intrare, am arătat 
scrisoarea de recomandare pe care mi-o dăduse Sanjurjo înainte de a 
muri, şi cineva m-a condus la secretarul particular al lui Juan Luis, pe 
coridoare pline cu militari şi scuipătoare, how very disgusting, ce scârbos! 
Imediat, secretarul Jimenez Mouro m-a dus la el în birou. Cu gândul la 
război şi la poziţia lui, îmi închipuiam că aveam să-1 văd pe înaltul Comisar 
într-o impunătoare uniformă plină de medalii şi decoraţii, dar nu, nu, nu, 
din contră: la fel ca în seara de la Berlin, Juan Luis purta un simplu costum 
închis la culoare, care făcea din el orice altceva, dar nu un militar rebel. S-
a bucurat enorm să mă vadă: a fost încântător, am stat la taifas şi m-a 
invitat la masă, dar eu acceptasem deja invitaţia prealabilă a lui Monk-
Mason, aşa că a rămas pentru a doua zi.
    Până la urmă, mesele din jur s-au umplut treptate Rosalinda saluta din 
când în când pe unii şi pe alţii cu un simplu gest sau cu un surâs scurt, 
fără să-şi întrerupă povestea primelor întâlniri cu Beigbeder. Şi eu am zărit 
câteva chipuri familiare, pe care le cunoscusem de la Ramiro şi preferam 
să le ignor. Eram atente una la alta: ea vorbea, eu ascultam, amândouă ne 
mâncam peştele, beam vin rece şi nu dădeam atenţie zgomotului din jur.
— A doua zi, am ajuns la înaltul Comisariat, aşteptând să iau parte la o 
masă ceremonioasă, în consens cu ambianţa: o masă mare, formalisme, 
chelneri... Dar Juan Luis ceruse să ni se pregătească o masă simplă pentru 
două persoane lângă o fereastră deschisă spre grădină. A fost un lunch de 
neuitat, la care el a vorbit fără oprire despre Maroc, Marocul lui fericit, cum 
îi spunea. Despre magia, tainele şi fascinanta lui cultură. După prânz, a 
decis să-mi arate împrejurimile Tetuanului, so beautiful. Am plecat cu 
maşina oficială, închipuieşte-ţi, urmaţi de un cortegiu de motociclişti şi 
aghiotanţi, so embarassing! Anyway, am ajuns la plajă şi ne-am aşezat pe 
ţărm, iar ceilalţi ne-au aşteptat pe şosea, can you believe it ?
    Ea a râs, eu am surâs. Scena era originală : cea mai înaltă persoană din 
Protectorat şi străina recent sosită, ce putea să-i fie fiică, flirtau deschis pe 
ţărmul mării, iar cortegiul motorizat îi privea fără jenă de departe.
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— Atunci, el a luat două pietre, una albă şi alta neagră. A dus pumnii la 
spate şi i-a scos strânşi. „Alege", a zis. „Ce să aleg?", am întrebat. „Alege o 
mână. Dacă în ea e piatra neagră,
azi ieşi din viaţa mea şi n-am să te mai revăd vreodată. Dacă iese cea 
albă, înseamnă că soarta te vrea cu mine."
— Şi a ieşit piatra albă.
— Într-adevăr, a ieşit piatra albă, mi-a confirmat, zâmbind radios. După 
două zile, a trimis două maşini la Tanger: un Chrysler Royal pentru 
lucrurile mele şi Dodge Roadsterul de azi, un cadou de la directorul Băncii 
Hasan din Tetuan, pe care Juan Luis mi 1-a dăruit. De atunci nu ne-am mai 
despărţit, eu excepţia zilelor în care e obligat să călătorească. Pentru 
moment, locuiesc cu fiul meu Johnny pe Paseo de las Palmeras, într-o 
reşedinţă grandioasă, cu o baie demnă de un mahainjah, un closet demn 
de un monarh şi pereţii gata să cadă, dar care n-are nici măcar apă 
curentă. Juan Luis stă tot la înaltul Comisariat, fiindcă aşa cere funcţia; n-
avem de gând să locuim împreună, dar a hotărât, totuşi, că nu are de ce 
să ascundă legătura cu mine, deşi uneori se expune la situaţii oarecum 
compromiţătoare.
— Fiindcă e însurat, am sugerat.
    S-a strâmbat, indiferentă, şi şi-a îndepărtat o şuviţă de păr de pe faţă.
— Nu, nu, asta n-are cu adevărat nici o însemnătate, şi eu sunt măritată; 
asta-i doar problema noastră, our concern, ceva foarte personal. Problema 
e mai curând publică; oficială, să zicem: unii cred că o englezoaică poate 
exercita asupra lui o influenţă puţin recomandabilă, şi ne-o spun deschis.
— Cine crede una ca asta?
    Îmi vorbea cu atâta încredere, că, fără să fi cântărit măcar lucrurile, 
simţeam că era normal să-i cer lămuriri când nu reuşeam să înţeleg pe 
deplin ceea ce-mi povestea.
— Membrii coloniei naziste din Protectorat. Langenheim și Bernhardt mai 
ales. Ei cred că, în toate aspectele vieţii lui, înaltul Comisar trebuie să fie 
gloriously progerman: sută la sută fidel nemţilor, care dau ajutor cauzei 
naţionaliştilor în războiul vostru; cei care au acceptat chiar de la început să 
le furnizeze avioane şi armament. De fapt, Juan Luis a ştiut de călătoria lor 
de la Tetuan în Germania în acele prime zile, pentru a se întâlni cu Hitler la 
Bayreuth, unde asista, ca în fiecare an, la festivalul Wagner. Anyway, 
Hitler 1-a consultat pe amiralul Canaris, el i-a recomandat să acorde 
ajutorul solicitat, şi chiar din acea zi Führerul a dat ordin să se trimită în 
Marocul spaniol tot ce se ceruse. De n -ar fi făcut-o, trupele spaniole din 
Africa n-ar fi putut trece Strâmtoarea, aşa că ajutorul german a fost 
hotărâtor. De atunci, legăturile dintre cele două armate sunt, evident, 
foarte strânse. Dar naziştii din Tetuan cred că prezenţa mea şi dragostea 
lui Juan Luis pentru mine îi pot insufla o postură mai pro-British şi mai 
puţin fidelă nemţilor.
    Mi-am amintit ce comentase Felix despre soţul lui Frau Langenheim şi 
despre compatriotul lui, Bernhardt, şi ce spusese despre timpuriul ajutor 
militar dat de Germania, care nu numai că nu încetase, după câte se pare, 
ci era tot mai notoriu în Peninsulă. Mi-am amintit şi de dorinţa Rosalindei 
de a face, la braţul amantului, o impresie impecabilă la primul contact 
formal cu comunitatea germană şi am crezut că înţelegeam faptele 
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povestite, dar le-am minimalizat importanţa şi am încercat s-o liniştesc în 
legătură cu ele.
— Probabil că pe tine toate astea nu te prea îngrijorează. El le poate fi în 
continuare loial nemţilor, chiar şi lângă tine, posturile-s diferite: cea 
oficială şi cea personală. Sigur că cei care gândesc astfel n-au dreptate.
— Ba au, sigur că au.
— Nu te înţeleg.
    Şi-a plimbat grăbit ochii peste terasa pe jumătate goală, Conversaţia se 
lungise mult, acum abia dacă mai erau două sau trei mese ocupate. Vântul 
se oprise, parasolarele abia mai mişcau. Câţiva chelneri cu jachete albe şi 
tarbush - fesul maur din fetru roşu - munceau în tăcere, scuturând în aer 
şervete şi feţe de masă. Rosalinda a coborât vocea până la şoaptă; un 
susur care transmitea însă o hotărâre de necontestat.
— Au dreptate când cred asta, fiindcă eu, my dear, intenţionez să fac tot 
ce pot pentru ca Juan Luis să-şi reia legăturile cordiale cu compatrioţii mei. 
Nu pot suporta ideea că războiul vostru se va sfârşi în favoarea armatei 
naţionaliste, că Germania se va dovedi marea aliată a poporului spaniol, 
iar Marea Britanie, în schimb, o putere duşmană. O fac pentru două 
motive. Primul e simplul patriotism sentimental: vreau ca ţara bărbatului 
iubit să fie prietena ţării mele. Al doilea, howeuer, e mult mai practic şi 
obiectiv: noi, englezii, nu ne încredem în nazişti, lucrurile încep să pută. 
Poate că-i cam riscant să vorbesc despre un viitor război, de astă dată 
european, căci nu se ştie niciodată. Dar, dacă va izbucni, mi-ar plăcea ca 
ţara ta să ne fie alături.
    Am fost gata să-i spun deschis că biata noastră ţară nu era în situaţia de 
a se gândi la nici un viitor război, că era destul de nefericită cu cel pe care 
îl trăiam. Dar războiul nostru părea să-i fie total străin Rosalindei, deşi 
amantul ei era important şi activ într-una din tabere. Până la urmă, am 
hotărât să-i ţin hangul, să nu insist asupra tragediei din prezent şi să 
continuăm discuţia despre un viitor ce nu avea să vină, poate, nicicând. 
Ziua mea era destul de amară, aşa
că am preferat să nu mi-o fac şi mai tristă.
— Şi ce-ai de gând să faci ? doar atât am întrebat.
— Well, să nu crezi că am mari legături personale la Whitehall, not at all, a 
zis hohotind scurt.
Automat, mi-am pus în minte să-1 întreb pe Felix ce era Whitehall, dar m-
am concentrat, nelăsând-o să-mi vadă neştiinţa. A continuat:
— Ştii doar cum merg toate: reţele de cunoscuţi, relaţii în lanţ... M-am 
gândit deci să încerc pentru început cu nişte prieteni de aici, din Tanger, 
colonelul Hal Durand, generalul
Norman Beynon şi soţia lui, Mary, care aveau cu toţii contacte excelente 
cu Foreign Office. Chiar acum sunt toţi pentru o vreme la Londra, dar am 
programat să-i întâlnesc mai târziu, să li-1 prezint pe Juan Luis, ca să stea 
de vorbă şi să se înţeleagă.
— Crezi că el va accepta să te bagi hodoronc-tronc în treburile lui oficiale?
— But of course, dear, desigur, a afirmat fără cea mai mică umbră de 
îndoială, în timp ce, cu o mişcare graţioasă a capului, îşi ridica de pe ochi o 
altă şuviţă de păr. Juan Luis e un bărbat teribil de inteligent. Îi cunoaşte 
bine pe nemţi, a convieţuit cu ei ani la rând şi se teme că preţul pe care 
Spania ar trebui să-1 plătească pe termen lung pentru tot ajutorul pe care 
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îl primeşte sar putea fi prea mare. În plus, are o altă părere despre 
englezi, fiindcă noi n-am pierdut niciodată un război; after all, ca militar, 
asemenea chestiuni sunt foarte importante pentru el. Şi mai ales, dear 
Sira, şi asta-i principalul, Juan Luis mă adoră. După cum repetă
zilnic, pentru Rosalinda lui ar fî în stare să coboare chiar şi în infern.
    Ne-am ridicat când mesele de pe terasă erau deja pregătite pentru cină 
şi umbrele amurgului se ridicau pe garduri, Rosalinda s-a încăpăţânat să 
plătească ea masa.
— Soţul meu mi-a trimis, în sfârşit, pensia; lasă-mă să fac cinste.
    Am mers fără grabă spre automobilul ei şi ne-am întors la Tetuan, abia 
izbutind să nu depăşim cele douăsprezece ore îngăduite de comisarul 
Vázquez. Dar de data asta n-am
inversat doar sensul geografic, ci şi traiectoria comunicării dintre noi. Dacă 
la dus şi în restul zilei Rosalinda monopolizase conversaţia, la întoarcere 
am inversat rolurile.
— Probabil îţi spui că-s tare plicticoasă şi mă gândesc doar la mine şi la ale 
mele. Vorbeşte-mi despre tine. Tell me now, spune-mi cum ţi-au mers 
demersurile de azi-dimineaţă,
— Prost, am spus simplu.
— Prost?
— Da, prost, foarte prost.
— I'm sorry, really. Îmi pare rău. Ceva important?
    I-aş fi putut zice că nu. În comparaţie cu propriile ei griji, problemelor 
mele le lipseau ingredientele necesare pentru a trezi interesul: în ele nu 
erau implicaţi ofiţeri superiori,
consuli sau miniştri; nu existau interese politice, nici afaceri de stat sau 
presimţiri legate de mari războaie europene, nimic legat cândva de 
sofisticatele turbulenţe în care ea evolua. Pe modestul tărâm al grijilor 
mele nu încăpea decât un pumn de mizerii personale, ce se puteau 
număra pe degetele unei singure mâini: iubirea trădată, datoria de plătit şi 
directorul de hotel nu prea înţelegător, munca zilnică pentru a clădi o 
afacere, patria însângerată unde nu mă
puteam întoarce şi dorul de mama absentă. I-aş fi putut spune că nu, că 
micile mele tragedii nu erau importante. I-aş fî putut ascunde problemele 
mele, le-aş fi putut ţine doar pentru întunericul din casa mea goală. Aş fi 
putut, într-adevăr. Dar n-am făcut-o.
— Adevărul e că era ceva foarte important pentru mine. Vreau s-o scot pe 
mama din Madrid şi s-o aduc în Maroc, dar pentru asta am nevoie de mulţi 
bani şi nu-i am, fiindcă mai
înainte trebuie să fac o plată urgentă. Azi-dimineaţă am încercat s-o amân, 
dar n-am reuşit, aşa că, pentru moment, mă tem că va fi imposibil s-o 
aduc pe mama. Şi cel mai rău e că, după cum se spune, va fî tot mai greu 
să te mişti dintr-o zonă în alta.
— E singură la Madrid? a întrebat, aparent îngrijorată.
— Da, singură. Absolut singură. Nu mă are decât pe mine.
— Şi tatăl tău?
— Tata... mă rog, e o poveste lungă; fapt e că nu-s împreună.
— Îmi pare nespus de rău, Sira, draga mea. Trebuie să fie foarte greu 
pentru tine s-o ştii în zona roşie, expusă la orice între toţi oamenii aceia...
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    Am privit-o trist. Cum puteam, oare, s-o fac să priceapă ceva ce nu 
înţelegea, cum să-i bag în capul frumos, cu onduleuri blonde, tragica 
realitate a ceea ce se întâmpla în ţara mea?
— E cu ei, Rosalinda. Mama e cu ai ei, acasă, în cartierul și între vecinii ei. 
Aparţine acelei lumi, norodului din Madrid. Vreau s-o aduc la mine, în 
Tetuan, nu pentru că m-aş teme
de ce-ar putea păţi, ci pentru că-i tot ce am în viaţă şi, pe zi ce trece, mi-e 
tot mai greu să trăiesc fără să ştiu nimic despre ea. De un an n-am nici o 
veste: n-am nici cea mai vagă idee despre cum îi merge, cum 
supravieţuieşte, din ce trăieşte, cum suportă războiul. 
    Ca un balon înţepat cu acul, într-o clipă, întreaga farsă a trecutului meu 
fascinant s-a topit în văzduh. Şi, curios, mi-a fost perfect egal.
— Dar... Mi se spusese că... că familia ta era...
    N-am lăsat-o să termine. Fusese sinceră şi-mi spusese întreaga ei 
poveste fără ascunzişuri; sosise momentul să fac şi eu la fel. Poate nu 
avea să-i placă noua versiune a vieţii mele; poate urma să-şi spună că 
avea prea puţin glamour față de aventurile cu care era obişnuită. Poate 
din clipa aceea nu avea nici să mai bea cu mine pink gins, nici să mă invite 
să merg la Tanger în Dodge-ul decapotabil, dar nu m-am putut abţine să-i 
împărtăşesc amănunţit tot adevărul meu. La urma urmelor, era tot ce 
aveam.
— Familia mea suntem mama şi cu mine. Amândouă suntem croitorese, 
simple croitorese, fără altă avere decât mâinile noastre. De când m-am 
născut, tata n-a avut niciodată legătură cu noi. Aparţine altei clase, altei 
lumi: are bani, fabrici, relaţii, o soţie pe care n-o iubeşte şi doi fii cu care 
nu se înţelege. Asta are. Ori asta avea, habar n-am, prima şi ultima oară 
când l-am văzut, războiul nu începuse încă şi presimţea că va fi ucis. Iar 
logodnicul meu, bărbatul
chipeş şi întreprinzător despre care se presupune că-i în Argentina, unde 
are societăţi comerciale şi afaceri fînanciare, nu există. E adevărat că am 
avut un prieten, care e posibil să facă acum afaceri în acea ţară, dar nu 
mai are nici o legătură cu mine. Nu-i decât un nedorit, care mi-a frânt 
inima şi mi-a furat tot ce aveam; prefer să nu vorbesc despre el. Asta mi-e 
viaţa, Rosalinda, foarte diferită de a ta, după cum vezi.
    În replică la mărturisirea mea, a rostit un mic discurs în engleză, din 
care n-am înţeles decât cuvântul Marocco.
— N-am înţeles nimic, am spus, deconcertată.
    A revenit la spaniolă.
— Spuneam, fir-ar să fie, că nimănui nu-i pasă de unde vii când eşti cea 
mai bună croitoreasă din tot Marocul. În ce-o priveşte pe mama ta, voi, 
spaniolii, spuneţi că Dumnezeu te bate, dar nu te omoară. Ai să vezi că, 
până la urmă, totul se va rezolva.
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    În zorii zilei următoare, m-am întors la comisariat, ca să-l informez pe 
don Claudio despre eşecul negocierilor mele.
    Dintre cei patru poliţişti, doar doi erau la mesele lor: cel bătrân şi cel 
slab.
— Şefu' n-a sosit încă, au anunţat la unison.
— La ce oră vine de obicei? am întrebat.
— La nouă şi jumătate, a spus unul.
— Ori la zece şi jumătate, a spus celălalt.
— Sau mâine.
— Sau niciodată.
    Au râs amândoi cu gurile lor băloase, iar eu mi-am dat seama că nu 
aveam putere să mai suport perechea aceea de idioţi nici un minut în plus.
— Spuneţi-i, vă rog, că am venit să-1 văd. Că am fost la Tanger şi n-am 
putut aranja nimic.
— Orice ne porunceşti, regina maurilor, a spus cel care nu era Cañete.
    M-am îndreptat spre uşă fără să-mi iau rămas-bun. Când să ies, i-am 
auzit glasul:
— Oricând vrei, îţi dau alt permis, iubito.
    Nu m-am oprit. Am strâns doar cu putere pumnii şi, aproape fără să-mi 
dau seama, mi-am recăpătat nebunia genuină din ziua anterioară şi am 
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întors capul câţiva centimetri, tocmai bine pentru ca să-mi audă limpede 
răspunsul.
— Dă-i-1 mai bine blestematei de mă-ta.
    Norocul a vrut să-1 întâlnesc pe comisar în plină stradă, suficient de 
departe de comisariat ca să nu-mi ceară să-1 însoţesc acolo. Nu era greu 
să întâlneşti pe cineva în Tetuan, zona spaniolă de străzi sistematizate era 
limitată şi pe acolo treceam cu toţii la orice oră. Gata să-şi înceapă noua zi 
de muncă, purta, ca de obicei, un costum de in deschis la culoare şi 
mirosea a loţiune de ras.
— Nu arăţi bine, a spus de cum m-a văzut. Îmi închipui că nu ţi-a mers 
deloc bine la Continental.
    S-a uitat la ceas.
— Hai să bem o cafea.
    M-a dus la Cazinoul Spaniol, un edificiu pe colţ, frumos cu balcoane din 
piatră albă şi ferestre mari ce dădeau spre strada principală. Un chelner 
arab cobora parasolare, punând în mişcare o bară de fier care scrâşnea, 
alţi doi sau trei puneau scaune şi mese pe trotuar, la umbra lor. Începea o 
nouă zi. În interior, la răcoare, nu era nimeni, doar scara lată de marmură 
din faţă şi cele două saloane laterale. M-a invitat să intru în cel din stânga.
— Bună ziua, don Claudio.
— Bună ziua, Abdul. Două cafele cu lapte, te rog, a comandat, cerându-mi 
încuviinţarea din priviri. Povesteşte-mi, a spus apoi.
— N-am avut succes. Directorul e nou, nu mai e cel de anul trecut, dar era 
perfect la curent cu toată chestiunea. S-a oprit orice negociere. A spus 
doar că tot ce se hotărâse era mai mult decât generos şi că, dacă nu 
plătesc la data stabilită, mă denunţă.
— Înţeleg. Şi, crede-mă, îmi pare rău. Dar mă tem că nu te mai pot ajuta.
— Nu vă faceţi griji, aţi făcut şi aşa destul pentru mine, obţinându-mi 
această amânare de un an.
— Şi ce-ai să faci ?
— Am să plătesc imediat.
— Şi cu mama?
    Am ridicat din umeri.
— Nimic. Voi continua să muncesc şi să economisesc, deşi s-ar putea ca, 
atunci când voi avea banii necesari, să fie prea târziu şi să se fi sfârşit 
evacuările. Pentru moment, am să-mi plătesc datoria, cum vă spuneam. 
Am banii, nu-i nici o problemă. Tocmai de aceea venisem la 
dumneavoastră. Am nevoie de un nou permis, ca să trec frontiera, şi de 
permisiunea de a păstra paşaportul încă două zile.
— Ţine-1, nu-1 vreau înapoi.
    Din buzunarul interior al sacoului a scos un portvizit din piele şi un 
stilou.
— Cât priveşte salvconductul, asta-i tot ce-ţi trebuie, a spus, scoţând o 
carte de vizită şi deschizând stiloul; a zmângălit câteva vorbe pe aversul ei 
şi a semnat. Ţine!
    Am pus-o în poşetă fără s-o citesc.
— Ai de gând să te duci la Valenciana?
— Da, asta mi-e intenţia.
— La fel ca ieri ?
    Înainte de a răspunde, i-am înfruntat câteva clipe privirea inchizitorială.
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— Ieri n-am fost la Valenciana.
— Atunci cum ai ajuns la Tanger?
    Eu ştiam că el ştia. Şi mai ştiam şi că voia să i-o spun eu. Dar mai întâi 
am sorbit amândoi din cafea.
— M-a dus o prietenă cu maşina ei.
— Ce prietenă?
— Rosalinda Fox. O clientă englezoaică.
    Din nou am sorbit amândoi din cafea.
— Ştii cine e, nu? a întrebat atunci.
— Da, ştiu.
— Atunci, ai grijă.
— De ce?
— De-aia. Ai grijă.
— Spuneţi-mi de ce, am stăruit.
— Fiindcă există persoane cărora nu le place că ea este aici cu cine este.
— Ştiu.
—  Ce ştii?
— Că situaţia ei sentimentală nu place anumitor persoane.
— Ce persoane ?
    Nimeni nu constrângea, nu storcea până la ultima picătură informaţii ca 
domnul comisar Vázquez ; doar ne cunoşteam deja.
— Unele. Nu-mi cereţi să vă spun ceea ce ştiţi deja, don Claudio. Nu mă 
obligaţi să-mi trădez o clientă doar pentru a auzi din gura mea nume pe 
care le cunoaşteţi.
— De acord. Doar confirmă-mi ceva. 
— Ce?
— Numele acestor persoane sunt spanioleşti ?
— Nu.
— Perfect, a spus pur şi simplu.
    Şi-a terminat cafeaua şi s-a uitat din nou la ceas.
— Trebuie să plec, am de lucru.
— Şi eu.
— Aşa-i, uitam că eşti muncitoare. Ştii că ai o reputaţie excelentă?
— V-aţi informat despre toate, aşa că trebuie să vă cred.
    A zâmbit pentru întâia oară, întinerind cu patru ani.
— Ştiu doar ceea ce trebuie să ştiu. În plus, sigur că şi dumneata afli unele 
lucruri: întotdeauna, femeile îşi spun multe, iar la atelierul dumitale vin o 
sumedenie de doamne
care au de spus, probabil, poveşti interesante.
    Era adevărat că clientele mele sporovăiau. Trăncăneau despre soţi, 
afaceri şi prietenii; despre cei în casele cărora intrau, despre ce făceau, 
credeau sau spuneau unii şi alţii. Aşa
că nu i-am spus „da" comisarului, dar nici „nu". Pur şi simplu, m-am 
ridicat, fără să dau atenţie spuselor lui. A chemat chelnerul şi a schiţat o 
semnătură în aer. Abdul a încuviinţat!
nici o problemă, va pune cafelele în contul lui don Claudio,

    Plata datoriei din Tanger a fost o eliberare, de parcă încetasem să mai 
merg legată cu o funie de care cineva putea să tragă oricând. E adevărat 
că încă nu rezolvasem chestiunile neclare de la Madrid, dar, din Africa, ele 
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mi se păreau cumplit de îndepărtate. Plata datoriei de la Continental m-a 
ajutat să arunc balastul trecutului meu cu Ramiro în Maroc şi mi-a îngăduit 
să respir altfel. Mai liniştită, mai liberă. Mai stăpână pe propria-mi soartă.
    Vara mergea mai departe, dar clientelor mele părea să le fie lene să se 
gândească la haine de toamnă. Jamila era tot la mine, se ocupa de casă şi 
de micile îndatoriri din atelier, Felix mă vizita aproape noapte de noapte, 
din când în când mă duceam s-o văd pe Candelaria pe Strada Luneta. 
Domneau liniştea şi normalitatea, până când o răceală inoportună nu mi-a 
mai lăsat nici puteri să ies din casă, nici energie ca să cos. Prima zi mi-am 
petrecut-o imobilizată pe sofa. A doua în pat. A treia aş fi făcut la fel, dacă 
nu m-ar fî vizitat cineva pe neaşteptate. La fel ca întotdeauna.
— Duamna Rosalinda spun că dimişoara Sira dă jos din pat imediat.
    Am primit-o în halat; nu m-am ostenit să-mi pun eternul taior şi să-mi 
atârn de gât foarfecă de argint, nici să-mi netezesc părul ciufulit. Dar, 
chiar dacă a uimit-o că eram atât de neîngrijită, nu mi-a arătat-o; venea 
pentru alte chestiuni, mult mai serioase.
— Mergem la Tanger.
— Cine? am întrebat, suflându-mi nasul.
— Tu şi cu mine.
— De ce?
— Vom încerca să rezolvăm problema mamei tale.
    Am privit-o, neîncrezătoare şi agitată, şi am vrut să aflu mai mult.
— Prin...
    Un strănut m-a împiedicat să-mi termin fraza, şi m-am bucurat, pentru 
că încă nu ştiam cum să-i spun Înaltului Comisar, pe care ea îl numea 
îndeobşte cu cele două nume de botez.
— Nu, prefer să-1 ţin pe Juan Luis departe; are mii de alte treburi de care 
să se ocupe. Asta-i treaba mea, aşa că relaţiile lui sunt out, departe. Dar 
avem şi alte alegeri.
— Care?
— Prin consulul nostru din Tetuan, am încercat să aflu dacă se fac 
asemenea demersuri la ambasada noastră, dar n-am avut noroc: mi s-a 
spus că legaţia noastră din Madrid a refuzat mereu să acorde azil 
refugiaţilor şi, în plus, odată cu plecarea guvernului republican la Valencia, 
tot acolo s-au instalat şi birourile diplomatice, iar în capitală au rămas doar
clădirea pustie şi câte un subaltern, ca să-i poarte de grijă.
— Şi atunci ?
— Am încercat şi la biserica anglicană Saint Andrews din Tanger, dar nici 
cei de acolo nu m-au putut ajuta. Apoi mi-am zis că, în vreun cerc privat, 
cineva ar putea şti câte ceva, aşa că m-am informat pe ici, pe colo şi am 
primit a tiny bit of Information. Nu-i mare scofală, dar poate am noroc și ne 
mai spun câte ceva. Directorul de la Bank of London and South America 
din Tanger, Leo Martin, mi-a zis că în cursul ultimei lui vizite la London a 
auzit în birourile centrale ale băncii că la sucursala din Madrid era cineva 
care ştia pe cineva care ajută oamenii să plece din oraş. Nu ştiu mai mult, 
mi-a dat informaţii foarte vagi, e vorba doar de un
comentariu pe care cineva 1-a făcut, iar el 1-a auzit. Dar a promis că va 
face cercetări.
— Când?
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— Right now. Imediat. Aşa că te îmbraci imediat şi mergem la el, la 
Tanger. Am fost acolo acum două zile, mi-a spus să revin azi. Îmi închipui 
că a avut vreme să mai afle câte ceva,
Tuşind şi strănutând, am vrut să-i mulţumesc pentru strădanii, dar ea nu 
mi-a dat atenţie şi m-a îmboldit să mă aranjez. Călătoria a fost ca un 
freamăt. Şosea, terenuri uscate, păduri de pini, capre. Femei cu fuste lungi 
şi largi, uzate, şi saboţi de călătorie, gârbovite sub pălăriile mari de pai. Oi, 
limba-soacrei, alte câmpuri uscate, copii desculţi ce ne zâmbeau, 
spunându-ne „la revedere, prietenă, la revedere" cu mâna ridicată. Praf, 
iar praf, câmp galben de-o parte şi de alta, controlul paşapoartelor, iar 
şosea, alte limba-soacrei, noii palmieri mici şi trestii, şi într-un ceas am 
ajuns. Am parcat din nou în Piaţa Franţa, am revăzut bulevardele şi 
edificiile magnifice din zona modernă a oraşului. Într-unul ne aştepta Bank 
of London and South America, un aliaj de interese financiare, aproape tot 
atât de ciudat ca şi perechea pe care o alcătuiam Rosalinda Fox şi cu 
mine.
— Sira, ţi-1 prezint pe Leo Martin. Leo, ea e amica mea, Miss Quiroga.
    Leo Martin s-ar fi putut numi şi Leoncio Martinez, dacă s-ar fi născut doi 
kilometri mai departe de locul unde o făcuse. Era scund şi brunet, 
nebărbierit şi, fără cravată, ar fi putut
trece drept un harnic plugar spaniol. Dar chipul îi strălucea fără nici o 
umbră de barbă, iar pe pântece i se odihnea o cravată sobră, în dungi. Şi 
nu era nici spaniol, nici ţăran, ci un autentic supus al Marii Britanii, un 
locuitor din Gibraltar capabil să se exprime cu egală dezinvoltură şi în 
limba engleză, şi în dialectul andaluz. Ne-a întins o mână păroasă şi ne-a 
invitat să luăm loc. I-a poruncit bătrânei coţofene ce-i servea drept 
secretară să nu fie întrerupt şi, de parcă am fi fost cele mai galantoane 
cliente ale băncii, a început să ne spună cu mare râvnă tot ce izbutise să 
afle. Eu nu-mi deschisesem niciodată un cont bancar şi probabil că 
Rosalinda nu economisea nici măcar o liră din pensia pe care i-o trimitea 
soţul, când avea noroc, dar zvonul escapadelor ei amoroase ajunsese 
probabil la urechile acelui bărbat scund cu ciudate talente
lingvistice. Iar în acele timpuri zbuciumate, un director de bancă 
internaţională nu putea rata şansa de a face un serviciu amantei celui care 
deţinea puterea.
— Ei bine, doamnelor, cred că am veşti. Am reuşit să vorbesc cu Eric 
Gordon, un vechi cunoscut care încă mai lucra la sucursala noastră din 
Madrid puţin după insurecţie; acum e din nou la Londra. Mi-a spus că el 
cunoaşte personal pe cineva care locuieşte la Madrid şi e implicat în atari 
activităţi, un cetăţean britanic care lucra la o firmă spaniolă. Vestea 
proastă e că nu ştie cum să dea de el, i-a pierdut urma în ultimele luni. 
Vestea bună e că mi-a vorbit despre cineva care ştie pe unde umblă, 
fiindcă a stat în capitala Spaniei până de curând. Un jurnalist care s-a 
întors în Anglia fiindcă a avut o problemă, cred că a fost rănit; nu mi-a dat
amănunte. Ei bine, e posibil ca el să ne poată sprijini: ar putea fi dispus să 
ne ajute să-1 contactăm pe cel ce se ocupă de evacuarea refugiaţilor. Dar, 
mai înainte, vrea ceva.
— Ce ? am întrebat Rosalinda şi cu mine la unison.
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— Să vă vadă personal, Mrs. Fox, a zis, adresându-i-se englezoaicei. Cu cât 
mai iute, cu atât mai bine. Sper să nu luaţi acest fapt drept o indiscreţie, 
dar, în fine, date fiind împrejurările,
am considerat convenabil să vă avertizez cine-i cel interesat să obţină 
informaţii de la dumneavoastră.
    Rosalinda n-a replicat; 1-a privit doar atent, cu sprâncenele arcuite, 
aşteptând să continue. Şi-a dres vocea stingherită, cu siguranţă că 
aşteptase un răspuns mai entuziast la demersul ei.
— Ştiţi doar cum sunt jurnaliştii. Ca păsările de pradă, speră mereu să 
obţină ceva.
    Rosalinda a răspuns abia după câteva secunde. 
— Nu sunt singurii, dragă Leo, nu sunt singurii, a spus cu o uşoară acreală 
în voce. În fine, pune-ne în legătură, să vedem ce vrea.
    M-am foit în fotoliu, încercând să-mi ascund agitaţia și suflându-mi iar 
nasul. Între timp, directorul britanic, pântecos ca o butie şi cu accent de 
banderilier, i-a comandat centralistei o legătură telefonică. Am aşteptat 
mult, ne-au adus cafea, Rosalinda s-a binedispus din nou, Martin s-a simţit 
uşurat. Ea a vorbit cu jurnalistul. Doar vreo trei minute, dar n-am înţeles o 
iotă, fiindcă au vorbit englezeşte. Dar am remarcat tonul ei serios şi tăios.
— Gata, a spus ea la sfârşit.
    Ne-am despărţit de director, i-am mulţumit pentru ajutor şi am trecut 
din nou pe lângă privirea scrutătoare a secretarei cu chip de cocor.
— Ce voia? am întrebat, neliniştită, de cum am ieşit din birou.
— A bit of blackmail. Nu ştiu cum se zice în spaniolă. Când cineva spune că 
va face ceva pentru tine doar dacă tu faci ceva pentru el.
— Şantaj, am lămurit.
— Şantaj, a repetat, pronunţând cum nu se putea mai îngrozitor. Prea 
multe sunete contondente în acelaşi cuvânt.
— Ce fel de şantaj ?
— O întrevedere personală cu Juan Luis şi câteva săptămâni de acces 
preferenţial în viaţa oficială din Tetuan. În schimb, se angajează să ne 
faciliteze contactul cu persoana din Madrid de care avem nevoie.
    Am înghiţit în sec înainte de a-mi formula întrebarea. Mă temeam că 
avea să-mi spună că, pentru a-1 şantaja pe cel mai mare demnitar din 
Protectoratul spaniol al Marocului, oricine va trece doar peste cadavrul ei. 
Cu atât mai mult un jurnalist oportunist şi necunoscut, pentru serviciul pe 
care urma să-1 facă unei simple croitorese.
— Şi tu ce i-ai spus? am îndrăznit, în cele din urmă, să întreb.
A dat din umeri cu un gest de resemnare.
— Să-mi comunice telegrafic la ce dată va debarca la Tanger.
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26

    Marcus Logan a sosit târând un picior, aproape surd de-o ureche şi cu 
un braţ prins cu o faşă în bandulieră. Avea toate defectele pe-o singură 
parte a trupului, cea stângă, din imediata apropiere a obuzului care, 
lovindu-1, fusese gata să-l omoare, în timp ce acoperea pentru agenţia sa 
atacurile artileriei naţionaliste din Madrid. Rosalinda a aranjat ca o maşină 
oficială să-1 ia din portul Tanger şi să-1 ducă direct la hotelul Nacional din 
Tetuan.
    Eu i-am aşteptat într-unul dintre fotoliile de răchită din patio, printre 
ghivece cu flori şi plăci de faianţă cu arabescuri. Pe lângă jaluzele, pe 
pereţi se ridicau plante agăţătoare, iar
din tavan atârnau mari felinare maure, totul în murmur de discuţii străine 
şi gâlgâitul apei dintr-o fântână mică.
    Rosalinda a sosit când ultimele raze de soare ale amurgului treceau prin 
marchiza de cristal; jurnalistul, peste zece minute. În zilele anterioare, îmi 
făurisem în minte imaginea unui bărbat impulsiv şi repezit, plin de acreală 
şi destul de viteaz ca să încerce să intimideze pe oricine l-ar fi înfruntat în 
propriu-i interes. Dar greşisem, aşa cum păţeşti când te bazezi pe 
fragilitatea unei simple acţiuni ori a câtorva vorbe. Am greşit şi am înţeles-
o de cum a păşit jurnalistul şantajist prin arcada de acces în patio, cu 
nodul cravatei slăbit şi costumul mototolit din in de culoare deschisă.
    Ne-a recunoscut imediat; n-a trebuit decât să-şi plimbe privirea prin 
încăpere pentru a observa că eram singurele femei tinere şi singure: o 
blondă ce părea evident străină şi o brunetă care era cu siguranţă un 
genuin produs spaniol. Ne-am pregătit să-1 primim fără să ne ridicăm, cu 
armele ascunse la spate, pentru eventualitatea că trebuia să ne apărăm 
de cel mai incomod invitat. Dar n-a fost nevoie de ele, fiindcă Marcus 

176



Logan care s-a ivit în amurgul african ar fi putut trezi în noi orice senzaţie, 
numai frică nu. Era înalt şi părea să aibă între treizeci şi patruzeci de ani. 
Avea părul castaniu cam ciufulit şi, când s-a apropiat şchiopătând și 
sprijinindu-se în bastonul de bambus, am zărit pe obrazul lui stâng multe 
răni şi vânătăi. Deşi aerul lui ne lăsa să intuim ce bărbat fusese înainte de 
întâmplarea care l-ar fi putut costa viaţa, era abia ceva mai mult decât un 
trup chinuit care, de cum ne-a salutat cu toată politeţea îngrăduită de 
starea-i lamentabilă, s-a prăbuşit într-un fotoliu, încercând fără succes să-
şi ascundă durerea şi oboseala acumulate după lunga călătorie.
— Mrs. Fox and Miss Quiroga, I suppose, au fost primele lui cuvinte.
— Yes, we are, indeed, a spus Rosalinda pe limba lor. Nice meeting you, 
Mr. Logan. And now, if you don't mind, I think we should proceed in 
Spanish; I'm afraid my friend won't be able to join us otherwise.
— Sigur, scuzaţi-mă, a zis, adresându-mi-se într-o spaniolă excelentă.
    Nu părea să fie un şantajist fără scrupule, ci doar un profesionist care îşi 
câştiga existenţa cum putea mai bine şi prindea din zbor oportunităţile ce-i 
ieşeau în cale. Ca Rosalinda, ca mine. Ca toţi în acele vremuri. înainte de a 
intra deplin în chestiunea ce-1 adusese în Maroc şi a-i cere Rosalindei 
confirmarea făgăduielii făcute, a preferat să se prezinte. Lucra pentru o 
agenţie britanică de ştiri, era acreditat să prezinte războiul spaniol din 
perspectiva ambelor
tabere; deşi locuia în capitală, fusese într-o constantă agitaţie. Până păţise 
ceva neaşteptat. L-au internat într-un spital din Madrid, l-au operat de 
urgenţă şi, imediat ce s-a putut, l-au trimis la Londra. Petrecuse câteva 
săptămâni la Royal London Hospital, suportând dureri şi tratamente; 
stătuse la pat, imobilizat, râvnind să revină la viaţa activă.
    Când prinsese de veste că o doamnă legată de înaltul Comisar al 
Spaniei în Maroc avea nevoie de informaţii pe care el i le putea facilita, i se 
păruse că se deschidea cerul. Era conştient că starea sănătăţii nu-i 
îngăduia să se întoarcă la neîntreruptul du-te-vino prin peninsulă, dar o 
vizită în Protectorat îi permitea să-şi continue convalescenţa, recâşti-
gându-şi parţial energia profesională. Înainte de a obţine autorizaţia de 
călătorie, a trebuit să lupte cu medicii, cu superiorii şi cu oricine se apropia 
de patul lui, încercând să-l convingă să stea nemişcat, ceea ce, 
adăugându-se stării lui, îl dusese în pragul deznădejdii. I-a cerut scuze 
Rosalindei pentru bruscheţea cu care îi vorbise la telefon, şi-a îndoit şi 
dezdoit piciorul de câteva ori, cu un gest de durere, şi a trecut, în cele din 
urmă, la chestiuni mai urgente.
— N-am mâncat nimic de azi-dimineaţă, v-ar deranja să vă invit la cină şi 
între timp să stăm de vorbă?
    Am acceptat; de fapt, eram gata să accept orice numai să vorbim cu el. 
Aş fi fost în stare să mănânc într-o latrină ori să scurm cu gura în noroi, 
printre porci; aş fi mestecat gândaci de bucătărie şi aş fi băut otravă 
pentru şoareci ca să-i pot înghiţi: aş fi făcut orice pentru informaţiile pe 
care le aşteptam de atâtea zile. Logan a chemat cu dezinvoltură un 
chelner arab care, ca şi ceilalţi, trebăluia, servind şi debarasând prin patio, 
şi a cerut o masă în restaurantul hotelului.
    „O clipă, domnule, vă rog." Chelnerul a plecat să caute pe cineva, şi 
într-o secundă s-a apropiat, iute ca glonţul, un maître spaniol, onctuos şi 
reverenţios. „Imediat, imediat, vă
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rog, urmaţi-mă, doamnelor, domnule. Doamna Fox şi prietenii nu trebuie 
să aştepte nici o clipă, asta ar mai lipsi."
    Logan ne-a lăsat să intrăm primele în salon, şi acelaşi maître ne-a 
indicat splendida masă din mijloc, arena potrivită pentru ca nimeni să n-o 
scape din priviri în acea seară pe englezoaica iubită de Beigbeder. 
Jurnalistul a refuzat politicos şi a arătat alta, mai izolată, în fund. Toate 
erau perfect aranjate, cu feţe de masă impecabile, pahare pentru apă şi 
vin,
şervete albe împăturite pe farfuriile din porţelan. Dar era încă devreme şi 
în salon abia dacă era o duzină de persoane.
    Am ales meniul şi, în aşteptare, ne-au servit jerez. Rosalinda şi-a 
asumat oarecum rolul amfitrioanei, luând iniţiativa discuţiei. Întâlnirea din 
patio fusese pur şi simplu protocolară, dar slăbise încordarea. Jurnalistul se 
prezentase şi ne lămurise din ce cauză arăta cum arăta; noi, în schim, ne 
liniştiserăm văzând că nu avea nimic ameninţător, și acum comentam cu 
el câteva banalităţi despre viaţa din Marocul spaniol. Toţi trei ştiam, totuşi, 
că aceea nu era o
simplă întâlnire de curtoazie, ca să ne facem noi prieteni, să sporovăim 
despre boli sau să evocăm scene pitoreşti din nordul Africii. În acea seară 
ne întâlneam pentru o negociere 
dură între două părţi care, la vremea lor, îşi expuseseră limpede 
pretenţiile şi condiţiile. Sosise clipa să punem cărţile pe masă şi să vedem 
până unde putea merge fiecare.
— Vreau să ştiţi că tot ce mi-aţi cerut la telefon e rezolvat, a spus înainte 
de toate Rosalinda, imediat ce a plecat chelnerul cu comanda.
— Perfect, a răspuns jurnalistul.
— Veţi avea cu înaltul Comisar o întâlnire particulară, oricât de lungă. Şi 
un permis de rezident temporar în Protectoratului spaniol, a adăugat 
Rosalinda; veţi primi invitaţii
la toate întâlnirile oficiale din următoarele săptămâni; una dintre ele, vă 
spun încă de pe acum, va fi foarte importantă.
    El a ridicat întrebător din sprânceana de pe partea sănătoasă a feţei.
— Aşteptăm, nu peste mult timp, vizita lui don Ramón Serrano Suñer, 
cumnatul lui Franco; îmi închipui că ştiţi despre cine vorbesc 1.
— Da, fireşte, a confirmat.
— Vine în Maroc pentru prima aniversare a insurecţiei şi va sta aici trei 
zile. În cinstea lui se organizează o serie de

1. Avocat şi om politic, prieten cu Primo de Rivera şi cumnat cu Franco, 
Ramón Serrano Suñer (1901-2003) a fost unul dintre principalii stâlpi (pe 
plan juridic şi politic) ai regimului franchist. A fost ministru de Interne 
(1939-1940) şi Externe (1940-1942) şi preşedintele Juntei
Politice. A promovat înfiinţarea şi trimiterea pe frontul antisovietic a 
Diviziei Albastre, ca unitate militară integrată în Wermacht, şi a jucat un 
rol foarte important la negocierile hispano-germano, care au culminat cu 
întâlnirea Franco-Hitler (23 octombrie 1940).
Steaua politică i-a apus odată cu declinul Germaniei naziste, Franco 
înlăturându-1 de la putere după o serie de incidente între franchişti şi 
falangişti (1942).
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manifestări; chiar ieri a sosit Dionisio Ridruejo 1, directorul general al 
Propagandei, care le va coordona împreună cu secretarul înaltului 
Comisariat. Contăm pe prezenţa dumneavoastră la toate acţiunile cu 
caracter oficial şi reprezentare civilă.
— Vă mulţumesc enorm. Şi vă rog să transmiteţi gratitudinea mea înaltului 
Comisar.
— Va fi o plăcere să vă avem printre noi, a răspuns graţios Rosalinda, ca o 
amfitrioană perfectă, înainte de a scoate spada din teacă. Vă închipuiţi, 
sper, că şi noi avem câteva condiţii.
— Bineînţeles, a spus Logan, după ce a sorbit din jerez.
— Toate informaţiile pe care le veţi transmite în exterior vor trebui să fie în 
prealabil supervizate de Biroul de presă al Înaltului Comisariat.
— Nici o problemă.
    Chiar atunci s-au apropiat chelnerii şi m-a cuprins o plăcută senzaţie de 
uşurare. În pofida eleganţei cu care negociau, în decursul întregii discuţii 
dintre Rosalinda şi nou-venit nu-mi putusem ignora stinghereala, mă 
simţisem nelalocul meu, ca şi cum luam parte la o petrecere unde nu 
fusesem invitată. Vorbeau despre lucruri total străine mie, care, deşi nu 
erau, poate, mari secrete oficiale, erau, totuşi, foarte departe de ceea ce 
se presupunea că trebuia să audă
o simplă croitoreasă. Mi-am repetat în sinea mea că nu eram în plus, că 
locul meu era chiar acolo, pentru simplul motiv că vorbeam despre 
evacuarea mamei. Chiar şi aşa, îmi venea
greu să cred.
    Sosirea chelnerilor a întrerupt pentru câteva clipe schimbul de concesii 
şi pretenţii. Limbi-de-mare pentru doamne, pui cu garnitură pentru 
domnul, au anunţat. Am discutat niţel despre carne, despre prospeţimea 
peştelui de pe ţărmurile Mediteranei şi savoarea legumelor din lunca râului 
Martin. De cum s-au retras chelnerii, convorbirea a continuat de unde se 
oprise cu câteva minute mai înainte.

1, Scriitor si om politic, Dionisio Ridruejo (1912-1975) a fost printre primii 
adepţi ai lui Primo de Rivera, a luptat în Divizia Albastră (1942), dar a 
devenit antifranchist, a fost închis de mai multe ori şi exilat la Paris. A 
fondat Partidul Social al Acţiunii Democratice şi a fost unul dintre fondatorii 
Uniunii Social-Democrate Spaniole.

— Altă condiţie? a întrebat jurnalistul, ducând furculita la gură.
— N-aş numi-o condiţie. Mai curând ceva ce ne avântajează pe toţi.
— Atunci va fî uşor de acceptat, a spus, după prima înghiţitură.
— Aşa sper, a confirmat Rosalinda. Uite ce-i, domnul Logan, noi doi ne 
mişcăm în lumi foarte diferite, dar suntem compatrioţi şi amândoi ştim că, 
în termeni generali, tabără
naţionalistă îi simpatizează pe germani şi italieni şi nu simte nimic pentru 
englezi.
— Aşa-i, într-adevăr, a confirmat el.
— Ei bine, vă propun să vă daţi drept prietenul meu. Fără să vă pierdeţi 
identitatea de jurnalist, fireşte, dar prieten cu mine şi, ca atare, şi cu 
înaltul Comisar. Credem că aşa
veţi fi primit cu o antipatie mai moderată.
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— De cine?
— De toţi: autorităţile locale spaniole şi musulmane, corpul consular străin, 
presa... În nici una dintre aceste grupări nu am admiratori fervenţi, trebuie 
să recunosc, dar, cel puţin formal, sunt respectată, fiindcă sunt o 
apropiată a Înaltului Comisar. Dacă vă facem să treceţi drept un prieten 
de-al meu, poate că acelaşi respect vi se va arăta şi dumneavoastră.
— Ce părere are despre toate acestea domnul colonel Beigbeder?
— E absolut de acord.
— Nu mai e nimic de spus, atunci. Nu mi se pare o idee rea şi, aşa cum 
spuneţi, poate fî avantajoasă pentru toţi. Altceva?
— Din partea noastră, nimic, a spus Rosalinda şi a ridicat paharul, 
sugerând un mic toast.
— Perfect. Atunci totul e limpede. Ei bine, acum cred că-i rândul meu să vă 
informez despre chestiunea pentru care m-aţi chemat.
    Mi s-a strâns stomacul: venise clipa. Mâncarea şi vinul păreau să-i fi 
oferit lui Marcus Logan ceva vigoare, era mai vioi. Deşi negociase rece şi 
senin, vădea o atitudine pozitivă
şi o dorinţă de a nu-i inoportuna pe Rosalinda şi Beigbeder mai mult decât 
strictul necesar. Am presupus că stăpânirea de sine avea legătură cu 
profesia lui, dar n-am găsit pe ce să
mă bazez; la urma urmelor, era primul jurnalist pe care îl cunoşteam.
— Înainte de orice, vreau să ştiţi că omul meu a fost anunţat şi speră să vă 
evacueze mama în cadrul celei de-a doua operaţiuni dinspre Madrid spre 
coastă.
    A trebuit să mă ţin cu toate puterile de masă, ca să nu mă ridic şi să-1 
îmbrăţişez. M-am abţinut, totuşi: restaurantul hotelului Nacional era deja 
plin de lume, iar masa noastră
constituia, graţie Rosalindei, principala atracţie a serii. N-ar mai fi lipsit 
decât să-1 îmbrăţişez impulsiv, euforic şi brutal pe acel străin, pentru ca 
toate privirile şi şoaptele să se îndrepte imediat spre noi. Aşa stând 
lucrurile, mi-am înfrânat entuziasmul şi mi-am arătat bucuria doar cu un 
surâs şi un discret „mulţumesc".
— Va trebui să-mi daţi unele date; le voi telegrafia agenţiei mele din 
Londra; ea va lua legătura cu Christopher Lance 1, care conduce întreaga 
operaţiune.
— Cine este? a vrut să ştie Rosalinda.
— Un inginer englez, veteran din Marele Război, care locuieşte deja de 
câţiva ani la Madrid. înainte de insurecţie, lucra pentru o firmă spaniolă cu 
participaţie britanică, compania de construcţii civile „Gines Navarro & Fiii", 
cu birouri centrale pe Paseo del Prado şi sucursale la Valencia şi Alicante. 
A construit cu ei şosele şi poduri, un mare lac de acumulare

1 Nobilul englez Christopher Lance a început prin a ajuta comunitatea 
engleză din Spania, în lipsa ambasadorului, sir Henry Chilton, filofranchist, 
încercând să-i salveze pe cei 600 de englezi adăpostiţi în ambasadă. În 
august 1936 a fost numit ataşat de onoare al Ambasadei. Împreună cu alţi 
funcţionari diplomatici, organiza misiuni umanitare pentru a salva 
persoane bănuite a fi de dreapta. A evacuat primii refugiaţi cu nava 
Devonshire, care a plecat din Valencia (iulie 1936). Mai târziu, a evacuat 
(cu ajutorul unor mici nave comerciale engleze) şi naţionalişti spanioli. Cu 
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un an şi jumătate înainte de sfârşitul războiului, a fost interogat, torturat şi 
ameninţat cu execuţia; cu câteva zile înainte de data stabilită pentru 
execuţie, a fost eliberat şi dus la Londra, la intervenţia consulului englez 
Srike Stevenson. În  1961, Primăria Madridului l-a omagiat pentru 
activitatea sa umanitară.

în Soria, o hidrocentrală lângă Granada, un şantier pentru zepeline în 
Sevilia. La începutul războiului, familia Navarra a dispărut, nu se ştie dacă 
din proprie iniţiativă sau luaţi cu forţa. Muncitorii au format un comitet şi 
au pus stăpânire pe firmă. Lance ar fi putut pleca atunci, dar n-a făcut-o.
— De ce? am întrebat amândouă la unison.
    Jurnalistul a dat din umeri şi a sorbit lung din vin.
— E bun la durere, a zis, scuzându-se parcă şi ridicând paharul ca pentru a 
ne arăta efectele lui medicale. În realitate, a continuat, nu ştiu de ce n-a 
revenit Lance în Anglia, niciodată n-am reuşit să-i smulg motivul care să 
justifice cu adevărat tot ce a făcut. Înainte de începerea războiului, 
englezii rezidenţi în Madrid, ca aproape toţi ceilalţi străini, nu se implicau 
în politica spaniolă şi priveau situaţia cu indiferenţă, chiar cu oarecare 
ironie. Cunoşteau, fireşte,
tensiunea existentă între forţele de dreapta şi partidele de stânga, dar o 
credeau o caracteristică a ţării, o parte a folclorului naţional. Taurii, siesta, 
usturoiul, uleiul de măsline şi ura între fraţi, totul foarte pitoresc, foarte 
spaniol. Până când totul a explodat. Atunci au văzut că treaba era serioasă 
şi au căutat să fugă din Madrid cât mai repede. Cu câteva excepţii, cum e 
Lance, care şi-a trimis soţia acasă şi a rămas în Spania.
— Cam nesăbuit, nu? am intervenit.
— Probabil că-i cam ţicnit, da, a zis, pe jumătate în glumă. Dar e om bun şi 
ştie ce are în mâini; nu-i nici un aventurier temerar, nici un oportunist din 
aceia de care dai acum peste
tot.
— Dar ce face, mai precis? a întrebat Rosalinda.
— Dă ajutor cui are nevoie. Scoate din Madrid pe cine poate, îi duce până 
într-un port la Mediterana şi îi îmbarcă pe nave britanice de orice fel: fie 
nave de război, fîe pacheboturi,
fie cargouri pentru lămâi.
— Pe bani? am vrut să ştiu.
— Nu. Pe nimic. Nu câştigă nimic. Dar alţii, da; el nu, însă.
    Voia să ne mai explice ceva, dar chiar atunci s-a apropiat de masă un 
tânăr ofiţer cu pantaloni bufanţi, ghete lucioase şi şapca sub braţ. A 
salutat marţial, concentrat, şi i-a întins
Rosalindei un plic. Ea a scos o coală împăturită, a citit-o şi a surâs.
— Iʼm truly very sorry, dar va trebui să mă scuzaţi, a spus, băgând 
precipitat totul în poşetă: tabachera, mănuşile, nota. S-a ivit ceva 
neaşteptat; neaşteptat, scuzaţi-mă, a adăugat. Şi mi-a şoptit imperios la 
ureche: Juan Luis s-a întors mai devreme de la Sevilia.
    În pofida timpanului spart, probabil că şi jurnalistul a auzit-o.
— Nu vă întrerupeţi conversaţia, o să-mi povestiţi altă dată, a adăugat cu 
glas tare. Sira, darling, ne vedem curând. Şi dumneata, Logan, pregăteşte-
te pentru mâine. O maşină
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te va lua de aici la ora unu. Vei prânzi la mine acasă cu Înaltul Comisar şi 
vei avea pe urmă la dispoziţie întreaga după-amiază pentru a-i lua 
interviul.
    Tânărul ofiţer şi neobrăzarea multor priviri au însoţit-o pe Rosalinda 
spre uşă. De cum a dispărut, l-am grăbit pe Logan să-mi continue 
explicaţiile de unde se oprise.
— Dacă Lance n-are nici un câştig şi nu-1 mână interese politice, de ce s-a 
băgat în istoria asta?
    A dat iar din umeri, cu un gest prin care îşi scuza neputinţa de a găsi o 
explicaţie rezonabilă.
— Aşa-s unii, li se spune boabe-de-vătămătură. Lance e cam ciudat, un soi 
de cruciat al cauzelor pierdute. Spune că nu acţionează în scopuri politice, 
ci doar umanitare; probabil
că ar fi făcut la fel cu republicanii, dacă s-ar fi nimerit în zona naţionalistă. 
Poate că i se trage din faptul că e fiul unui canonic al catedralei din Wells, 
cine ştie? Fapt e că, atunci când a avut loc răscoala, ambasadorul, Sir 
Henry Chilton, şi cea mai mare parte din personalul subordonat
lui se duseseră la San Sebastiân să-şi petreacă vara, iar la Madrid 
rămăsese singur la conducere un funcţionar 1, care n-a fost la înălţimea 
situaţiei. Aşa că Lance, ca veteran al
coloniei britanice şi în felul lui spontan, a luat frâiele în mâini. Cum spun 
spaniolii, nu s-a lăsat în seama nici a lui Dumnezeu, nici a diavolului şi a 
deschis ambasada pentru

1 Este vorba despre consulul englez.

a-i primi la început pe cetăţenii britanici, pe atunci ceva mai mult de trei 
sute de persoane, după câte ştiu. Nici unul nu era, în principiu, direct 
implicat în politică, dar în majoritate
erau conservatori simpatizanţi ai dreptei, aşa că au cerut protecţie 
diplomatică imediat ce au avut informaţii despre cursul evenimentelor. 
Situaţia a depăşit aşteptările: la ambasadă s-au refugiat rapid alte câteva 
sute de persoane. Susţineau că se născuseră în Gibraltar sau pe o navă 
spaniolă de croazieră, că aveau rude în Marea Britanie şi făcuseră afaceri 
cu Camera de Comerţ Britanică; orice subterfugiu pentru a se pune la 
adăpost sub Union Jack, drapelul nostru.
— De ce tocmai în ambasada dumneavoastră?
— N-a fost numai a noastră, nici vorbă. De fapt, ambasada noastră a fost 
una dintre cele care s-au opus cel mai mult acordării azilului. Toate au 
făcut practic acelaşi lucru în primele zile: şi-au primit propriii cetăţeni şi 
câţiva spanioli care aveau nevoie de protecţie.
— Şi pe urmă?
— Unele legaţii au continuat să fie foarte active în acordarea azilului şi s-
au implicat direct sau indirect în traficul de refugiaţi. Chile, mai ales; 
Franţa, Argentina şi Norvegia, la fel. Altele, în schimb, după primele 
incertitudini au refuzat să continue. Lance nu acţionează în numele 
guvernului britanic; face totul de unul singur. Aşa cum v-am spus, 
ambasada noastră a fost printre cele care au refuzat să se implice, 
acordând azil şi facilitând evacuarea refugiaţilor. Pe de altă parte, Lance 
nu-i ajută pe cei din tabăra naţionalistă abstractă, ci doar pe cei care, cu 
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titlu individual, trebuie să plece din Madrid. Din motive ideologice, 
familiale,
de orice fel. E adevărat că a început prin a se instala în ambasadă şi a 
obţinut postul de ataşat de onoare, gestionând evacuarea cetăţenilor 
britanici în primele zile ale războiului, dar de atunci acţionează şi riscă pe 
cont propriu. Când are interes, de obicei pentru a impresiona miliţienii şi 
santinelele la controalele de pe şosele, face ostentativ uz de întreaga 
parafernalie diplomatică de care dispune: brasarda roşu-albastru-albă de 
pe braţ, cu care se identifică, steguleţe la automobil şi un salvconduct 
enorm, plin de ştampile şi timbre seci de la ambasadă, de la şase-şapte 
sindicate muncitoreşti şi de la Ministerul de Război, tot ce are. Lance e un 
tip destul de special: simpatic, guraliv, cu haine ţipătoare, jachete şi
cravate greu de privit. Uneori, cred că exagerează niţel, ca să nu fie luat în 
serios prea mult şi nici bănuit.
—Cum face transferurile pe coastă?
— Nu ştiu exact, nu prea dă detalii. Cred că, pentru început, a folosit 
vehiculele ambasadei şi camioanele firmei lui, până i le-au rechiziţionat. În 
ultimul timp, pare să fololoască o ambulanţă a corpului scoţian, pusă la 
dispoziţia Republicii. Îndeobşte, îl însoţeşte Margery Hill, o infirmieră de la 
spitalul anglo-american, îl ştiţi?
— Cred că nu.
— E pe Strada Juan Montalvo, lângă campusul universitar, practic în faţa 
lui. Acolo m-au dus la început, când am fost rănit, apoi m-au mutat pentru 
operaţie la spitalul instalat în hotelul Palace.
— Un spital la Palace? am întrebat, nevenindu-mi să cred.
— Da, un spital de campanie, nu ştiaţi?
— Habar n-aveam. Când am plecat din Madrid, Palace şi Ritz erau cele mai 
luxoase hoteluri.
— După cum vedeţi, acum e altfel folosit, multe s-au schimbat. Acolo am 
stat câteva zile, până au hotărât să mă evacueze la Londra. Îl cunoşteam 
pe Lance încă dinainte de a fi dus la spitalul anglo-american: colonia 
britanică din Madrid e foarte mică în aceste zile. A venit să mă vadă de 
câteva ori la Palace; o parte din autoimpusa-i misiune umanitară e să-şi 
ajute, pe cât posibil, compatrioţii la ananghie. De aceea şi cunosc unele 
detalii despre cum funcţionează
tot procesul evacuării, chiar dacă doar pe cele pe care a vrut să mi le dea. 
În mod normal, refugiaţii sosesc la spital pe cont propriu; uneori îi ţin acolo 
o vreme, dându-i drept bolnavi, până pregătesc următorul convoi. 
Amândoi, Lance și infirmiera Hill, îi însoţesc îndeobşte pe tot itinerarul: se 
pare că ea nu are egal când e vorba să evite funcţionari şi miliţieni la 
punctele de control şi în situaţii neplăcute. În plus, ştie cum poate să ducă 
cu ea, când se întoarce la
Madrid, tot ce poate lua de pe navele sub pavilion Royal Navy: 
medicamente, consumabile, săpun, conserve...
— Cum decurge călătoria ?
    Voiam să-mi închipui dinainte voiajul mamei, să-mi fac o
idee despre cum avea să decurgă aventura ei.
— Ştiu că se pleacă în zori. Lance ştie dinainte prin ce puncte de control se 
trece, şi-s peste treizeci; uneori, merg peste douăsprezece ceasuri. În plus, 
a ajuns specialist în psihologia miliţienilor: coboară din automobil, 
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vorbeşte cu ei, le spune „camarade", le arată ce salvconduct impresionant 
are, glumeşte şi-şi ia rămas-bun de la ei cu un „Trăiască Rusia"
sau „Moarte fasciştilor", orice, numai să-şi poată continua drumul. Dar 
niciodată nu dă mită: e un principiu pe care 1-a impus şi 1-a respectat, 
după câte ştiu. Respectă scrupulos legile
Republicii, nu le încalcă niciodată. Desigur, evită constant să provoace 
neînţelegeri sau incidente ce ar putea aduce prejudicii ambasadei noastre. 
Fără să fie membru al ei decât
cu titlu onorific, aplică riguros codul eticii diplomatice.
    Abia îşi sfârşise răspunsul, că eram deja gata să lansez următoarea 
întrebare: eram eleva talentată a comisarului Vázquez în privinţa tehnicilor 
de interogare.
— În ce porturi duce refugiaţii?
— La Valencia, Alicante, Denia, depinde. Studiază situaţia, elaborează un 
plan din mers şi, la sfârşit, face tot ce poate şi-i urcă pe vapoare, într-un 
fel sau altul.
— Dar aceste persoane au hârtii, permise, salvconducte...?
— Pentru Spania, normal că da. Pentru străinătate, probabil că nu. De 
aceea, operaţiunea de îmbarcare e îndeobşte cea mai complexă: Lance 
trebuie să înşele controlorii, să intre pe cheiuri şi să treacă neobservat de 
santinele, să negocieze cu ofiţerii de pe nave, să-i strecoare pe refugiaţi şi 
să-i ascundă în caz de razie. În plus, totul trebuie făcut cu mare grijă, fără 
să
trezească bănuieli. Dar, până acum, a reuşit de fiecare dată.
    Am terminat cina. Logan folosise tacâmurile cu mare greutate; braţul 
stâng nu-i funcţiona complet. Chiar şi aşa, a dat gata puiul, două farfurii 
mari cu natillas şi câteva pahare cu vin. În schimb, ocupată să-1 ascult, eu 
abia gustasem din peşte şi nu cerusem desert.
— Doriţi o cafea? a întrebat.
— Da, mulţumesc.
    În realitate, nu beam cafea după cină decât când trebuia să lucrez până 
noaptea târziu. Dar în acea noapte aveam două motive serioase pentru a-i 
accepta oferta: voiam să prelungesc cât mai mult posibil conversaţia şi să 
fiu foarte brează, ca să nu pierd nici cel mai mic detaliu.
— Povestiţi-mi despre Madrid, l-am rugat.
    Vorbeam stins, parcă intuind că voi auzi lucruri neplăcute. M-a pironit cu 
privirea înainte de a răspunde.
— Nu ştiţi nimic, aşa-i?
    Mi-am proptit privirea în faţa de masă şi am făcut semn că nu. 
Ascultând detaliile privitoare la evacuarea mamei, mă relaxasem: nu mai 
eram nervoasă. În ciuda trupului
maltratat, Marcus Logan izbutise să mă însenineze cu soliditatea şi 
siguranţa pe care le afişa. Dar destinderea nu-mi adusese bucurie, ci o 
tristeţe adâncă pentru tot ce auzisem. Pentru mama, pentru Madrid, 
pentru ţara mea. Brusc, m-am simţit nespus de slabă şi am presimţit că 
lacrimile îmi urcau în ochi.
— Oraşul e foarte distrus şi lipsesc produsele de bază. Situaţia e proastă, 
dar fiecare se descurcă aşa cum poate, mi-a răspuns cu un pumn de 
banalităţi vagi. Vă deranjează dacă întreb ceva ? a adăugat.
— Întrebaţi-mă orice, am spus cu ochii încă pironiţi la masă.
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    Viitorul mamei era în mâinile lui, cum să-1 refuz?
— Uitaţi ce e, am făcut toate demersurile şi vă pot garanta că se vor purta 
cu mama dumneavoastră aşa cum mi-au promis, drept care nu vă faceţi 
griji.
    Vorbea mai încet, mai aproape.
— Dar, în acest scop, să spunem că a trebuit să inventez o situaţie care nu 
ştiu cât corespunde realităţii. A trebuit să spun că e în mare primejdie şi 
trebuie evacuată urgent, n-a fost nevoie să dau mai multe amănunte. Mi-
ar plăcea să ştiu în ce măsură am ghicit sau am minţit. Răspunsul nu 
schimbă situaţia cu nimic, dar aş vrea s-o cunosc. Aşa că, dacă nu vă
deranjează, descrieţi-mi, vă rog, adevărata situaţie a mamei, credeţi că-i 
cu adevărat în pericol la Madrid?
    Un chelner a adus cafelele, am pus zahăr şi l-am amestecat în acelaşi 
timp, lovind ritmic cu linguriţele în porţelanul ceştilor. După câteva clipe, 
am ridicat privirile şi l-am privit drept în faţă.
— Vreţi adevărul? Păi, nu cred că viaţa îi e în primejdie, dar ea e tot ce am 
pe lume şi eu sunt tot ce are ea pe lume. Am fost mereu singure, am 
luptat alături pentru supravieţuire: suntem două simple femei muncitoare. 
Dar a fost, totuşi, o zi în care eu m-am înşelat şi am greşit. Acum nu vreau 
decât s-o regăsesc. Spuneaţi mai înainte că prietenul dumneavoastră 
Lance nu-i mânat de raţiuni politice, ci doar de ţeluri umanitare. Gândiţi-vă 
şi singur dacă a reîntregi
familia unei mame fără resurse şi a singurei sale fiice e sau nu un ţel 
umanitar; eu habar n-am.
Nu mai puteam zice nimic, pentru că lacrimile erau gata să-mi curgă şuvoi.
— Trebuie să plec, mâine mă trezesc în zori, am mult de lucru, mulţumesc 
pentru cină, mulţumesc pentru tot...
    Vorbind cu glas frânt, împiedicat, m-am ridicat şi mi-am luat în graba 
mare poşeta. Mi-am ferit privirile, pentru ca el să nu zărească şiroaiele de 
lacrimi care îmi lunecau pe obraji,
— Vă însoţesc, a spus, ridicându-se şi încercând să-şi ascundă durerea.
— Nu-i nevoie, mulţumesc: locuiesc alături, după colţ.
    I-am întors spatele şi m-am îndreptat spre ieşire. Nici nu făcusem câţiva 
paşi, că i-am şi simţit mâna atingându-mi cotul.
— Ce noroc că locuiţi aproape, aşa voi merge mai puţin. Să mergem.
    Cu un gest i-a cerut aceluiaşi maître să treacă nota în contul lui şi am 
ieşit. Nu mi-a vorbit, nici n-a încercat să mă liniştească; n-a spus nimic 
despre tot ce auzise. A mers doar alături de mine în tăcere şi m-a lăsat să 
mă calmez singură. Când a ieşit în stradă, s-a oprit brusc. Sprijinindu-se în 
baston, a privit cerul plin de stele şi a tras cu poftă aer în piept.
— Miroase bine Protectoratul.
— Muntele şi marea sunt aproape, am răspuns, mai liniştită. Poate de 
aceea.
    Mergeam încet, m-a întrebat de când eram în Maroc şi cum trăiam 
acolo.
— Ne revedem noi, vă ţin la curent cu orice veste, a zis, văzând că 
ajunseserăm acasă. Liniştiţi-vă, fiţi sigură că vor face tot ce pot ca să vă 
ajute.
— Vă mulţumesc din suflet. Şi scuzaţi-mi reacţia. Uneori mi-e greu să mă 
abţin. Trăim vremuri grele, ştiţi? am şoptit, cu un strop de pudoare.
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    A dat să zâmbească, dar n-a reuşit decât pe jumătate.
— Vă înţeleg perfect, nu fiţi îngrijorată.
    De data asta a fost fără lacrimi, momentul greu trecuse. Ne-am privit 
scurt, ne-am urat noapte bună şi am urcat scara, gândindu-mă ce puţin se 
potrivea acel Marcus Logan cu
ameninţătorul oportunist pe care ni-1 închipuiserăm Rosalinda și cu mine.

27

    Pe Beigbeder şi Rosalinda i-a încântat întrevederea de a doua zi. De la 
ea am aflat mai târziu că totul decursese într-o atmosferă destinsă: 
bărbaţii au stat pe una dintre terasele bătrânei vile de pe Paseo de las 
Palmeras şi au băut brandy cu sifon, privind lunca râului Martin, versanţii 
impunătorului Gorgues şi locul unde începe Riful. Au prânzit toţi trei: ochiul 
critic al englezoaicei voia să afle cât de demn de încredere era 
compatriotul ei, înainte de a-1 lăsa singur cu adoratul Juan Luis. Bedouie, 
bucătarul arab, le pregătise tajine de miel, cu vin de Burgundia grand cru. 
După desert şi cafea, Rosalinda s-a retras, iar ei s-au instalat în două
fotolii de răchită, au fumat havane şi au intrat în fondul discuţiei.
    Am aflat că, după întrevedere, jurnalistul s-a întors la hotel abia la opt 
seara, că nu a mai cinat, ci a cerut să i se aducă în cameră doar fructe. Am 
mai aflat şi că dimineaţă s-a dus la înaltul Comisariat imediat după micul 
dejun, pe ce străzi a mers şi la ce oră s-a întors. Am aflat în detaliu toate 
plecările şi intrările lui din acea zi, din următoarea şi din cea de după; am 
aflat ce-a mâncat, ce-a băut şi ce cravate a purtat din presa pe care am 
răsfoit-o. Am lucrat întreaga zi, dar m-au informat fără preget doi 
colaboratori discreţi Jamila îl urmărea neîntrerupt întreaga zi; pentru câţiva 
bănuţi, un tânăr liftier de la hotel mă informa cu grijă la ce oră sosea 
Logan noaptea; iar pentru alte zece centime îşi amintea ce meniu avusese 
la cină, ce haine dădea la spălat şi când stingea lumina.
    Am aşteptat trei zile, minuţios informată despre toate mişcările lui şi 
pândind veşti despre cum îi progresau demersurile. Într-a patra, cum nu 
mai ştiam nimic despre el, am început
să-mi fac griji. După multe gânduri negre, am conceput un plan conform 
căruia, după ce izbutise să-i ia un interviu lui Beigbeder şi să adune datele 
necesare despre Protectorat,
Marcus Logan intenţiona să plece, uitând de tot ce avea de rezolvat pentru 
mine. Şi, pentru ca nu cumva să mi se împlinească sinistrele presupuneri, 
am hotărât că era mai convenabil, poate, să i-o iau înainte. De aceea, a 
doua zi de dimineaţă, de cum s-a luminat de ziuă şi l-am auzit pe muezin 
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chemând credincioşii la prima rugăciune, m-am dichisit, am ieşit din casă 
şi m-am instalat într-un colţ al holului hotelului Nacional. Purtam un taior 
nou, lis-de-vin, şi ţineam o revistă de modă sub braţ. Am stat de pază cu 
spatele foarte drept şi picioarele încrucişate. Pentru orice eventualitate.
    Ştiam că făceam o nerozie absolută. Rosalinda ceruse să i se elibereze 
lui Logan un permis de şedere temporară în Protectorat, el îmi dăduse 
cuvântul că mă va ajuta, demersurile
durau. Dacă analizam situaţia la rece, eram conştientă că nu trebuia să 
mă tem de nimic; toate spaimele mele erau lipsite de fundament, iar 
aşteptarea aceea nu era decât dovada absurdă a nesiguranţei mele. Da, 
ştiam, dar am decis totuşi să nu mă mişc de acolo.
    A coborât la nouă şi un sfert, când soarele dimineţii trecea deja, radios, 
prin marchiza de cristal. Holul se însufleţea, plin de oaspeţi abia treziţi din 
somn, de vânzoleala chelnerilor şi
de alergătura neobosită a hamalilor marocani, care cărau bagaje şi valize. 
Încă mai şchiopăta uşor şi avea braţul prins într-o faşă făcută dintr-un 
batic albastru, dar jumătatea de faţă lovită arăta mai bine, iar hainele 
curate, orele de somn și părul recent pieptănat îi dădeau un aer net 
superior celui din ziua când debarcase. Vazându-1, m-a cuprins o uşoară 
nelinişte, dar am disimulat-o, fluturându-mi părul şi punând graţios picior 
peste picior. M-a zărit imediat şi s-a apropiat să mă salute.
— Ia te uită, nu ştiam că femeile din Africa se trezesc atât de devreme.
— Probabil că ştiţi: dacă te scoli de dimineaţă, Dumnezeu te ajută. 
— Şi la ce vreţi să vă ajute Dumnezeu, dacă îmi îngăduiţi să vă întreb? a 
întrebat, aşezându-se în fotoliul de lângă mine.
— Să nu plecaţi din Tetuan până nu-mi spuneţi cum merge totul, dacă 
aranjamentul pentru mama funcţionează deja.
— Nu v-am spus nimic pentru că încă nu se ştie nimic, a replicat.
    Şi-a desprins spatele de spătar şi s-a apropiat de mine.
— N-aveţi încă deplină încredere în mine, nu-i aşa?
    Glasul i-a sunat sincer şi apropiat. Aproape complice. I-am răspuns după 
câteva clipe, fiindcă am încercat să compun o minciună. Dar n-am reuşit, 
aşa că am preferat să fiu sinceră.
— Scuzaţi-mă, dar în ultima vreme nu mă încred în nimeni,
— Vă înţeleg, nu vă faceţi griji, a spus, zâmbind încă greu. Timpurile nu-s 
favorabile loialităţii şi încrederii.
    Am dat din umeri cu un gest elocvent.
— Aţi luat micul dejun? a întrebat.
— Da, mulţumesc, am minţit.
    Nici nu luasem micul dejun, nici n-aveam chef de el. Voiam doar să mă 
asigure că n-o să mă părăsească fără o vorbă.
— Bine, atunci poate că...
    Un vârtej în jaique s-a interpus între noi, întrerupând conversaţia: Jamila 
îşi pierduse răsuflarea.
— Frau Langenheim aşteaptă casa. Pleacă Tanger, cumpără cârpe. Are 
nevoi dimişoara Sira zice la ea câţi metri.
— Spune-i să aştepte două minute; vin imediat la ea. Să ia loc, să se uite 
la noile modele pe care le-a adus Candelaria alaltăieri.
    Jamila a luat-o iar la goană, iar eu i-am cerut scuze lui Logan.
— E slujnica mea; mă aşteaptă o clientă, trebuie să plec.
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— În acest caz, nu vă mai reţin. Şi nu vă faceţi griji: totul funcţionează, 
vom avea confirmarea mai devreme sau mai târziu. Dar ţineţi seama că-i o 
chestiune ori de zile, ori de săptămâni, poate dura chiar o lună; e cu 
neputinţă să prevăd ceva, a zis, ridicându-se.
    Părea mai sprinten decât cu câteva zile în urmă, se vedea că avea 
dureri mult mai mici.
— Aşa-i, nu ştiu cum să vă mulţumesc, am spus. Dar acum scuzaţi-mă, 
trebuie să plec; am mult de lucru, abia am un minut liber. Peste câteva zile 
vor fi câteva recepţii,
iar clientele mele au nevoie de rochii noi.
— Şi dumneavoastră ?
— Eu, ce? am întrebat, confuză, fără să înţeleg întrebarea.
— Aveţi de gând să luaţi parte la unele dintre ele? La recepţia lui Serrano 
Suner, de exemplu?
— Eu? am întrebat, hohotind scurt şi dându-mi la o parte părul de pe faţă. 
Nu, eu nu merg la asemenea întruniri.
— De ce nu?
    Primul impuls a fost să râd iar, dar m-am abţinut, observând că era 
serios, iar curiozitatea lui era reală. Eram deja în picioare, unul lângă altul, 
aproape. Am apreciat textura inului deschis la culoare din care îi era croit 
sacoul, ca şi dungile cravatei; mirosea frumos, a săpun bun, a bărbat 
curat. Eu îmi ţineam revista în mâini, el se sprijinea cu o mână în baston. 
L-am privit şi am dat să-i răspund, aveam o mulţime de răspunsuri pentru 
a-mi justifica absenţa de la acele petreceri străine: nimeni nu mă invitase, 
aceea nu era lumea mea, n-aveam nici o legătură cu toţi oamenii ăia... În 
sfârşit, totuşi, am hotărât să nu dau nici o replică; doar am
ridicat din umeri şi am spus:
— Trebuie să plec.
— Aşteptaţi, a zis, prinzându-mi delicat braţul. Veniţi cu mine la recepţia 
lui Serrano Suner, fiţi partenera mea în acea seară.
    Invitaţia a sunat ca un pocnet de bici şi m-a lăsat atât de năucă, încât, 
când am încercat să caut scuze pentru a o refuza, n-am găsit nici una.
— Tocmai mi-aţi spus că nu ştiţi cum să-mi mulţumiţi pentru ceea ce fac. 
Ei bine, aveţi cum: însoţiţi-mă la recepţie. M-aţi putea ajuta să aflu ce e 
fiecare invitat, m-ar ajuta foarte mult în munca mea.
— Eu... nici eu nu prea ştiu pe nimeni, sunt de foarte puţin timp aici.
— Ei, seara va fi interesantă; s-ar putea chiar să ne distrăm, a stăruit.
    Totul era absurd, fără sens. Ce să caut eu la o petrecere în onoarea 
cumnatului lui Franco, înconjurată de înalţi demnitari militari şi de 
puternicii locali, oameni bogaţi şi reprezentanţi ai unor ţări străine? 
Propunerea era total ridicolă, da, însă în faţa mea era un bărbat care 
aştepta un răspunu. Un bărbat care se zbătea s-o evacueze pe cea mai 
importantă persoană de pe faţa pământului pentru mine; un necunoscut 
care mă rugase să am încredere în el. în minte mi s-au
încrucişat rafale iuţi de gânduri contrare. Unele mă îndemnau să refuz, 
insistau că invitaţia lui era o extravaganţă. Altele, în schimb, îmi aminteau 
proverbul neaoş pe care îl auzisem de atâtea ori de la mama despre cei 
născuţi bine și mulţumiţi.
— De acord, am zis, înghiţind în sec. Vă voi însoţi.
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    Figura Jamilei s-a zărit iar, dând exagerat din mâini, ca să mă 
grăbească, pentru a-i scurta aşteptarea exigentei Frau Langenheim.
— Perfect. Vă voi comunica ziua şi ora exacte, când voi primi invitaţia.
    I-am strâns mâna, am traversat grăbită holul şi doar în uşă m-am întors. 
Marcus Logan era tot acolo în spate, în picioare, şi mă privea, sprijinit în 
baston. încă nu se clintise de unde îl lăsasem, iar prezenţa lui acolo, în 
lumina din depărtare, devenise o simplă siluetă. Dar glasul i-a răsunat 
limpede.
— Mă bucur că aţi acceptat să mă însoţiţi. Şi fiţi liniştită: nu-s grăbit să 
plec din Maroc.

28

    Nesiguranţa m-a asaltat de cum am păşit în stradă. M-am gândit că 
poate acceptasem prea repede propunerea jurnalistului, fără s-o consult 
mai înainte pe Rosalinda, poate că ea
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avea alte planuri pentru invitatul cu care se căptuşise. Dar îndoielile nu mi 
s-au risipit prea uşor, ci abia când ea a sosit în acea după-amiază la probă, 
un adevărat vârtej de avânt și grabă.
— N-am decât jumătate de ceas, a spus, descheindu-şi nasturii cămăşii de 
mătase cu degete îndemânatice. Mă aşteaptă Juan Luis, sunt încă mii de 
detalii de pus la punct în vederea vizitei lui Serrano Suner.
    Mă gândisem s-o întreb despre recepţie cu tact şi vorbe bine potrivite, 
dar am hotărât să profit de moment şi să abordez chestiunea pe loc.
— Marcus Logan m-a rugat să-1 însoţesc la recepţie, am zis fără s-o 
privesc, prefăcându-mă că scoteam cu atenţie rochia de pe manechin.
— But that's wonderful, darling!
    N-am înţeles ce-a zis, dar din ton am dedus că era o surpriză plăcută.
— Ţi se pare că-i bine să vin cu el? am descusut-o, încă nesigură.
— Fireşte! Va fi minunat să te avem alături de noi, sweetie. Juan Luis va 
trebui să joace un rol foarte instituţional, aşa că sper să pot petrece câteva 
clipe cu voi. Cu ce te îmbraci ?
— Încă nu ştiu; trebuie să mă gândesc. Cred că-mi voi face o rochie din 
materialul ăsta, am spus, arătându-i un val de mătase sprijinit de perete.
— My God, ai să fii spectaculoasă.
— Doar dacă supravieţuiesc, am murmurat, cu gura plină de bolduri.
    Într-adevăr, aveam să ies cu greu din încurcătură. După câteva 
săptămâni în care nu avusesem de lucru, mă copleșiseră brusc probleme 
şi obligaţii, ameninţând să mă deptăşească în orice moment. Aveam 
atâtea comenzi de terminat, că mă trezeam în zori, odată cu cocoşii, şi 
erau rare zilele când mă culcam înainte de trei dimineaţa. Soneria se 
auzea fără întrerupere, clientele intrau şi ieşeau încontinuu din salon. Dar 
nu-mi păsa că eram atât de ocupată : aproape că-i mulţumeam Domnului. 
Astfel, mă gândeam mai puţin la ce urma să fac la recepţia până la care 
mai era doar ceva mai mult de-o săptămână.
    Odată depăşit obstacolul Rosalinda, a doua persoană care a aflat de 
invitaţia neaşteptată a fost, inevitabil, Felix.
— Ia te uită, şopârlă mică, ce noroc pe tine! Sunt verde de invidie!
— Aş face schimb de locuri cu tine, am spus sincer. Nu-mi fac nici un soi 
de iluzii în legătură cu petrecerea; ştiu că am să mă simt nelalocul meu, că 
mă va însoţi un bărbat pe care abia îl cunosc şi voi fi înconjurată de străini, 
militari şi oameni politici, din vina cărora oraşul meu e sub asediu, iar eu 
nu mă pot întoarce acasă.
— Nu fi toantă, fato. Vei lua parte la o recepţie ce va intra în istoria acestui 
colţ de hartă africană. În plus, tipul care te însoţeşte nu-i deloc, dar deloc 
urât.
— Ce ştii tu, dacă nu-1 cunoşti?
— Cum să nu-1 cunosc? Unde crezi tu că am dus-o pe lupoaică să ia o 
gustare după-amiază?
— La Nacional?
— Exact. M-a costat de trei ori mai scump decât cornurile de la Campana, 
fiindcă ticăloasa s-a burduşit cu ceai şi biscuiţi englezeşti, dar a meritat 
preţul.
— L-ai văzut deci ?
— I-am şi vorbit. Chiar mi-a dat un foc.
— Neruşinatule, am zis, fără să-mi reţin zâmbetul. Cum ţi s-a părut?
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— Plăcut şi atrăgător, când va ieşi din starea de avarie. Deşi şchioapătă şi 
are jumătate de faţă ca a lui Iisus, arată nemaipomenit şi pare un adevărat 
gentleman.
— Tu crezi că-i de încredere, Felix? l-am iscodit, uşor îngrijorată.
    Deşi Logan mă rugase să mă încred în el, încă nu eram sigură. Iar 
vecinul meu mi-a răspuns cu un hohot de râs.
— Îmi închipui că nu, dar nici nu trebuie să-ţi pese. Noul tău prieten e doar 
un simplu jurnalist în trecere, cu care se face trocul în care-i implicată 
femeia ce i-a luat minţile
înaltului Comisar. Ţinând deci seama de motivele care-1 aduc aici şi de 
faptul că nu vrea să plece din Protectorat într-o stare mai rea decât cea în 
care a venit, ar face bine să se poarte frumos cu tine.
    Perspectiva lui Felix m-a făcut să judec lucrurile altfel. Sfârşitul urât al 
legăturii cu Ramiro mă făcuse bănuitoare şi ranchiunoasă, dar de Marcus 
Logan mă lega nu loialitatea personală, ci simplul schimb de servicii. Dă-
mi şi-ţi dau; altfel n-avem ce vorbi. Asta fiind regula, nu trebuia să sar 
calul cu obsesia constantă a încrederii. Era primul interesat să fie în relaţii 
bune cu înaltul Comisar, aşa că nu avea de ce să-mi tragă clapa.
    Chiar în acea seară, Felix m-a lămurit şi cine era exact Serrano Suner. 
Adeseori, auzeam vorbindu-se la radio despre el şi îi citeam numele în 
jurnale, dar nu ştiam aproape nimic
despre cine se ascundea în spatele acelor două nume. Ca de atâtea alte 
ori, Felix m-a informat complet.
— Cum îmi închipui că ştii, draga mea, Serrano e cumnat cu Franco, fiind 
căsătorit cu Zita, sora mai mică a doñei Carmen Polo, dar doamna e mult 
mai tânără, mai frumoasă și mai puţin îngâmfată decât soţia 
Conducătorului, desigur, după cum am putut deduce din poze. Se spune 
că tipul e foarte strălucitor, că are o capacitate intelectuală de mii de ori 
mai mare decât a Generalisimului, ceea ce, fireşte, acestuia nu-i face nici 
o plăcere. Înainte de război, era avocat al statului și deputat de Zaragoza.
— De dreapta.
— Evident. Dar insurecţia 1-a surprins la Madrid. L-au arestat, din cauza 
afilierii politice, a stat în închisoarea Model şi, în cele din urmă, a izbutit să 
fie dus la un spital, are ulcer sau cam aşa ceva. Se spune că de acolo a 
fugit deghizat în femeie, cu ajutorul doctorului Marañón. Purta perucă, 
pălării şi pantalonii suflecaţi sub palton; un tip extraordinar.
    Am râs, închipuindu-ne scena.
— Apoi a fugit din Madrid, a ajuns la Alicante şi acolo, deghizat de astă 
dată în marinar argentinian, a părăsit Peninsula pe un torpilor.
— Şi a plecat din Spania? am întrebat.
— Nu. A debarcat în Franţa şi a reintrat în zona ocupată de naţionalişti, cu 
soţia şi ciurda lui de copii, cred că are patru-cinci. De la Irun s-au dus la 
Salamanca, unde era la început statul-major al naţionaliştilor.
— Nu era greu, fiind rudă cu Generalisimul.
    A zâmbit cu mârşăvie.
— Asta s-o crezi tu, frumoaso. Se spune că Franco n-a mişcat un deget 
pentru ei. Şi-ar fi putut propune cumnatul pentru un schimb, ceva obişnuit 
între cele două tabere, dar n-a făcut-o. Când au ajuns la Salamanca, se 
pare că nu li s-a făcut o primire prea entuziastă. Franco şi familia lui erau 
instalaţi în palatul episcopal şi se zice că au dat adăpost întregii şatre 
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Serrano-Polo într-un pod, unde erau câteva paturi de campanie uzate, în 
vreme ce fetiţa lui Franco
dispunea de un dormitor enorm, cu o baie numai pentru ea. Adevărul e că, 
dincolo de toate răutăţile care merg din gură în gură, n-am obţinut multe 
date despre viaţa privată a lui Serrano Suner; îmi pare rău, draga mea. 
Dar ştiu că în Madrid i-au omorât doi fraţi străini de politică, de care era 
foarte legat; se pare că asta 1-a traumatizat şi 1-a determinat să se 
implice activ în edificarea a ceea ce ei numesc Noua Spanie. Fapt e că a 
reuşit să ajungă mâna dreaptă a generalului. De aceea i se şi spune 
„cumnatisim", ca să rimeze cu Generalisim. Se mai spune şi că mare parte 
din puterea actuală este rodul influenţei exercitate de puternica doña
Carmen, care se teme până peste peruca din cap că celălalt cumnat al ei, 
diliul de Nicolás Franco, îi va influenţa soţul şi mai abitir. Aşa că, de cum a 
sosit Serrano, i-a spus-o limpede: „începând de acum, Paco, mai mult cu 
Ramon decât cu Nicolás".
    Felul cum imita vocea soţiei lui Franco ne-a făcut să râdem.
— Se spune că Serrano e foarte inteligent, a continuat Felix. Foarte ager; 
mult mai bine pregătit decât Franco pe plan politic, intelectual şi uman. Că 
e teribil de ambiţios şi munceşte fără preget; că încearcă, zi de zi, să 
construiască baza juridică pe care să legitimeze tabăra naţionalistă şi 
puterea supremă a rudei lui. Oferind, adică, o ordine instituţională civilă 
structurii militare, înţelegi?
— In caz că vor câştiga războiul, i-am luat-o înainte.
— Da, chiar aşa.
— Şi Serrano le place oamenilor? Îl iubesc?
— Nici prea-prea, nici foarte-foarte. La târâie-sabie, gradelor mari, vreau 
să spun, nu le place deloc. Îl consideră un intrus incomod; vorbesc limbi 
diferite, nu se înţeleg. Ei ar fi încântaţi de un stat pur cazon, dar Serrano, 
care-i mai isteţ ca ei toţi, încearcă să-i facă să vadă că aşa ceva ar fi o 
nerozie, că astfel n-au să obţină nicicând nici legitimitate, nici 
recunoaştere internaţională. Iar Franco, deşi n-are habar de politică, se 
încrede în el în privinţa asta. Deci, chiar dacă nu le place, toţi ceilalţi 
trebuie să-1 înghită. Dar nici nu reuşeşte să-i convingă pe falangiştii 
hotărâţi. Se pare că era prieten intim cu Jose Antonio Primo de Rivera, 
fiindcă au
fost colegi de universitate, dar n-a ajuns să intre în Falangă înainte de 
război. Acum da, a intrat ca prin urechea acului şi-i mai catolic decât Papa, 
dar falangiştii de pe vremuri, ăia
adevăraţi, îl consideră un arivist, un oportunist care a aderat recent la 
crezul lor.
— Atunci, cine îl sprijină? Doar Franco?
— Şi sfânta de nevastă-sa, nu-i de colo. Dar vedem noi cât ţine amorul.
    Felix m-a salvat şi în cursul pregătirilor pentru recepţie. De când îi 
dădusem vestea şi se făcuse că-şi muşcă teatral degetele de la mână, 
pentru a-şi arăta invidia, îmi trecuse pragul seară de seară, aducându-mi 
date interesante, firimituri luate de ici, de colo, într-o neîntreruptă râvnă 
cercetătoare. Nu mai stăteam în salon ca până atunci: rămăsesem mult în 
urmă cu lucrul, aşa că mutasem întâlnirile nocturne în atelier. Pe el însă 
mica mutare n-a părut să-l
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deranjeze: îl încântau aţele, stofele, tainele croitoriei şi avea mereu câte o 
idee nouă pentru rochia la care lucram.
— Spui că minunăţia asta de catifea e pentru rochiţa pe care o lucrezi 
pentru soţia preşedintelui de la Parchet? Fă-i o gaură în cur, să vedem 
dacă aşa se uită cineva la ea. Ce risipă de material pentru păsăroaica asta 
urâtă, zicea, trecându-şi degetele peste bucăţile de catifea montate pe 
manechin.
— N-o atinge, l-am avertizat dur, fără să-i arunc nici măcar o privire, căci 
eram concentrată asupra tighelelor.
— Iartă-mă, fetiţo; dar materialul are un luciu...
— Tocmai de aceea, ai grijă, să nu laşi urme de degete. Hai, să trecem la 
ale noastre, Felix. Spune-mi ce-ai mai aflat azi.
    În acele zile, vizita lui Serrano Suner era pe buzele întregului Tetuan. În 
magazine, tutungerii, frizerii şi sălile de aşteptare ale medicilor, în 
cafenele şi pe trotuare, lângă
tarabele din piaţă şi la ieşirea de la liturghie se vorbea doar de ea. Dar 
eram atât de ocupată, că abia puteam să pun piciorul în stradă. Pentru 
asta îl aveam pe bunul meu vecin.
— N-o să-1 rateze nimeni, cei mai buni reprezentanţi ai fiecărei case vor 
avea acolo un rendez-vous cu Cumnatisimul: califul şi însoţitorii lui, marele 
vizir şi întregul majzen 1, tot guvernul. Toate înaltele autorităţi ale 
administraţiei spaniole, militari acoperiţi de decoraţii, avocaţi şi magistraţi, 
reprezentanţii partidelor politice marocane şi ale comunităţii israeliene, 
întregul corp consular, directorii băncilor, toţi spaniolii, arabii şi evreii de 
neam mare şi, desigur, câte un venetic, asemenea ţie, neruşinată mică, şi 
tu ai să te strecori pe uşa falsă, la braţul jurnalistului care şontâcăie.

1. Cuvântul majzen desemna în trecut statul marocan, iar în prezent 
oligarhia sau guvernul din umbră. Este folosit adesea şi astăzi, neoficial, 
pentru a desemna elita din jurul regelui: familia, apropiaţii, moşierii, 
oamenii de afaceri, liderii tribali, înalţii şefi militari şi alte persoane 
influente.

    Dar Rosalinda mă avertizase că la recepţie nu vor fi prea multe 
sofisticării şi nici glamour: Beigbeder intenţiona să-şi primească oaspetele 
cu toate onorurile, dar nu uita că eram în război. Nu avea să existe, ca 
atare, nimic ostentativ, nici dansuri, nici altă muzică decât cea interpretată 
de orchestra califului. Chiar şi aşa, în pofida cumpătatei lui austerităţi, 
recepţia avea să fie dintre cele mai strălucite, căci Înaltul Comisariat nu 
mai dăduse de multă vreme una şi tocmai de aceea se agita atât de mult 
capitala Protectoratului, pregătindu-se de petrecere.
    Felix m-a pus la curent şi cu unele chestiuni protocolare. Niciodată n-am 
aflat de unde le ştia, fiindcă nu avea experienţă socială, iar cercul lui de 
prieteni era aproape la fel de restrâns
ca şi al meu. Viaţa lui se baza pe munca de rutină la Biroul de Provizii, 
mama şi mizeriile lui, sporadicele incursiuni nocturne prin bordeluri rău 
famate şi amintirile dintr-un voiaj ocazional făcut la Tanger înainte de 
începerea războiului, asta era tot. Nu pusese niciodată piciorul în Spania. 
Dar adora cinematograful, ştia toate filmele americane fotogramă cu 
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fotogramă şi era un cititor vorace de reviste străine, un observator 
neruşinat şi un curios incorigibil. Era isteţ ca
un vulpoi, aşa că, mergând de la o sursă la alta, a obţinut fără efort 
informaţiile necesare pentru a mă instrui şi transforma într-o invitată 
elegantă, pe care nu se întrezărea lipsa nobleţei.
    Unele dintre sfaturile lui au fost inutile, pentru că erau evidente. Pe 
vremea nedoritului Ramiro, cunoscusem şi observasem oameni de ranguri 
şi provenienţe foarte diverse. Merseserăm împreună la sute de petreceri şi 
călcaserăm în zeci de localuri şi restaurante bune, atât la Madrid, cât şi la 
Tanger; de aceea, asimilasem numeroase mici rutine, cu ajutorul cărora 
mă mişcăm dezinvolt în lume. Dar Felix hotărâse să-mi înceapă instruirea 
plecând de la schelăria cea mai elementară.
— Nu vorbi cu gura plină, nu molfăi cu zgomot, nu te șterge cu mâneca, 
nu-ţi băga furculiţa până-n gât, nu bea tot vinul odată, nu ridica paharul, 
făcându-i chelnerului „pssst", ca să ţi-1 umple iar. Spune „te rog" şi 
„mulţumesc" de câte ori e nevoie, dar numai în şoaptă, fără mari efuziuni. 
Şi, ştii tu, spune pur şi simplu „încântată" ici, „încântată" colo, dacă îţi e 
prezentat cineva, nici vorbă de „plăcerea e de partea mea" şi alte chestii 
vulgare. Dacă ţi se vorbeşte despre ceva ce nu ştii sau nu pricepi, 
abordează un surâs strălucitor şi ţine-ţi gura, dând din cap, ca şi cum ai 
încuviinţa, dar numai din când în când. Iar când trebuie neapărat să zici
ceva, ţine minte şi redu impostura cât poţi, ca nu cumva să fii prinsă cu 
una dintre ele: fiindcă una e să arunci în vânt câteva minciunele ca să te 
promovezi ca haute couturierc  și alta e să te bagi singură în gura lupului, 
fălindu-te în faţa unor oameni cu minte sau suficient de chache pentru a-ţi 
prinde înşelătoria din zbor. Dacă un lucru te miră ori îţi place enorm, spune 
doar „admirabil", „impresionant" sau ceva similar; nu te arăta nicicând 
entuziastă, nici dând din
mâini, nici dându-ţi palme peste coapse, nici spunând „un miracol total", 
„mama mea" sau „am rămas cu gura căscată" Dacă un comentariu îţi pare 
amuzant, nu râde în hohote arătându-ţi măselele de minte, nici nu te 
cocârja, ţinându-te de burtă. Trebuie doar să surâzi, să clipeşti şi să eviţi 
orice comentariu. Nu-ţi spune părerea, dacă nu ţi-e cerută, nici nu pune 
întrebări indiscrete, de genul „dumneata cine eşti om bun?" sau „să nu-mi 
spui că grasa de colo e nevastă-ta"
— Toate astea le ştiu, dragă Felix, am râs. Oi fi eu o simplă croitoreasă, 
dar nu-s ursul cavernelor. Spune-mi chestii mai interesante, te rog.
— De acord, frumoaso, cum vrei; încercam doar să mă fac util, în caz că ţi-
a scăpat vreun detaliu. Să fim serioşi, deci 
    Şi tot aşa, câteva nopţi la rând, Felix mi-a descris cei mai importanţi 
invitaţi, iar eu am memorat, rând pe rând, nume posturi, ranguri şi, în 
multe cazuri, şi chipuri, cu ajutorul jurnalelor, revistelor, fotografiilor şi 
anuarelor pe care el mi le-a adus. Am aflat unde locuiau, cu ce se ocupau, 
ce posibilităţi aveau şi ce poziţii ocupau în ierarhia locală. În realitate,
toate acele lucruri nu prea mă interesau, dar Marcus Logan conta pe mine 
să-1 ajut să identifice persoanele importante, aşa că trebuia să mă pun la 
curent.
— Îmi închipui că, dată fiind originea însoţitorului tău, veţi sta mai mult cu 
străinii, a spus. Presupun că, pe lângă elita locală, vor mai veni şi alţii din 
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Tanger; Cumnatisimul n-are de gând să se ducă acolo în acest tournee, 
aşa că, ştii tu, dacă Mahomed nu se duce la munte...
    Toate acestea nu m-au încântat: printre expatriaţii pe care nu-i mai 
văzusem şi pe care, probabil, nici nu aveam s-ăi mai văd vreodată m-aş fi 
simţit mai sigură decât printre
localnicii cu care mă puteam întâlni zilnic la orice colţ de stradă. Felix mi-a 
vorbit şi despre ordinea impusă de protocol, saluturile ce se vor face şi 
modul cum se va desfăşura totul, pas cu pas. L-am ascultat şi am 
memorat detaliile, cosând mai repede ca niciodată.
    A sosit, în sfârşit, şi ziua cea mare. De dimineaţă, din atelier au plecat în 
braţele Jamilei ultimele comenzi; la amiază, totul era predat şi, în fine, se 
lăsase liniştea. Bănuiam că
invitaţii terminau masa şi se pregăteau de odihnă în penumbra 
dormitoarelor, cu obloanele trase, sau îşi aşteptau rândul la salonul de 
haute coiffure ţinut de Justo şi Miguel. Îi invidiam:
nu avusesem vreme să înghit nimic, iar la ora siestei trebuia să-mi cos 
propria rochie. Am început pe la trei fără un sfert. Recepţia urma să 
înceapă la opt. Marcus Logan îmi trimisese un bilet, anunţând că venea să 
mă ia la şapte şi jumătate. Urma să construiesc o lume în doar cinci 
ceasuri.

29

    Când am terminat de călcat, m-am uitat la ceas. Şase și douăzeci. 
Rochia era gata; mai trebuia să mă aranjez şi eu
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    Am intrat în cadă şi mi-am golit mintea. Nervii urmau să-mi revină în 
preajma recepţiei; pentru moment, meritam puţină odihnă: una cu apă 
caldă şi spumant de baie. Simţeam că trupul ostenit mi se relaxa, degetele 
sătule de cusut își pierdeau înţepeneala şi vertebrele cervicale se 
detensionau, începeam să moţăi, lumea părea să se topească în porţelanul
căzii. Nu-mi aminteam să mai fi trăit ceva atât de plăcut de luni de zile, 
dar senzaţia agreabilă n-a ţinut mult: a întrerupt-o uşa camerei de baie, 
care s-a dat de perete fără nici o ceremonie.
— Da' un' ţi-e mintea, fato? a strigat Candelaria, într-un acces de furie. E 
trecut de şase şi jumătate, iar tu stai tot la muiat, ca boabele de năut. Păi, 
n-o să mai ai timp, fetiţo! La ce oră ai de gând să începi să te aranjezi ?
    Contrabandista venise cu femeile de care echipa ei de urgenţă nu se 
putea lipsi: cumătră-sa, coafeza Remedios, şi vecina de pensiune Angelita, 
cu talente de manichiuristă. Cu puţin timp în urmă, o trimiseseră pe Jamila 
să cumpere ace de păr pe Strada Luneta; pe drum, se întâlnise cu 
Candelaria, care aflase astfel că eu mă ocupasem de rochiile clientelor mai 
mult decât de ale mele, aşa că abia dacă avusesem vreme să mă 
pregătesc.
— Dă-i bice, bruneto; ieşi din cadă, că-i mult de făcut şi n-avem vreme.
    M-am lăsat pe mâna ei, ar fi fost cu neputinţă să rezist ciclonului. Şi, 
fireşte, i-am mulţumit din tot sufletul pentru ajutor: abia dacă mai erau trei 
sferturi de ceas până venea jurnalistul, iar eu încă mai arătam, după 
spusele ei, ca un măturoi. De cum m-am învelit în prosop, s-au şi pus pe 
treabă.
    Vecina Angelita s-a concentrat asupra mâinilor, mi le-a frecat cu ulei, le-
a înlăturat asperităţile şi a pilit unghiile. Cumătră Remedios s-a ocupat 
între timp de păr. Prevăzând
lipsa de timp, mi-1 spălasem de dimineaţă, iar acum aveam nevoie de o 
pieptănătură onorabilă. Candelaria şi-a arogat funcţia de asistentă a 
amândurora, întinzându-le pense şi
foarfeci, bigudiuri şi bucăţele de vată, în timp ce, fără să-i tacă gura, ne 
punea la curent cu ultimele bârfe care circulau prin Tetuan despre Serrano 
Suner. Acesta sosise în urmă cu
două zile şi vizitase, însoţit de Beigbeder, toate locurile şi toate 
personajele relevante din nordul Africii: de la Alcazarquivir la Xauen şi apoi 
la Dar Riffien, de la calif la marele vizir. Eu n-o mai văzusem pe Rosalinda 
de o săptămână, dar veştile umblau din gură în gură.
— Se spune că ieri au luat la Ketama o masă arăbească, printre pini, stând 
pe covoare aşternute pe jos. Se mai spune că pe Cumnatisim era să-1 
lovească apoplexia când i-a văzut
pe toţi mâncând cu mâinile; omul nu ştia cum să ducă cuscusul la gură 
fără să piardă jumătate pe drum...
— ...iar înaltul Comisar era fericit, făcea pe marele amfitrion şi fuma 
havană după havană, a adăugat un glas din ușă.
    Fireşte, al lui Felix.
— Ce cauţi la ora asta aici? am întrebat, uimită.
    Plimbarea de seară cu maică-sa era sfântă, cu atât mai mult în acea zi, 
când toţi erau în stradă. Ducând degetul mare la gură, a făcut un gest 
elocvent: doña Elvira era acasă, beată, cum se şi cuvenea, înainte de 
vreme.
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— Cum astă-seară mă părăseşti pentru un jurnalist venetic, cel puţin nu 
vreau să pierd pregătirile. Vă pot da o mână de ajutor, doamnelor?
— Dumneavoastră sunteţi cel care desenează divin ? 1-a întrebat brusc 
Candelaria.
    Fiecare ştia cine era celălalt, dar nu se întâlniseră niciodată.
— Ca Murillo însuşi.
— Atunci să vedem cum credeţi că trebuie să-i facem fetei ochii, a zis, 
întinzându-i trusa de machiaj pe care niciodată n-am aflat de unde o luase.
    Felix nu machiase pe nimeni în viaţa lui, dar nu s-a speriat. Din contră, a 
luat ordinul contrabandistei drept un dar şi, după ce s-a uitat la poze în 
vreo două numere din Vanity Fair, încercând să se inspire, s-a dedicat feţei 
mele ca şi cum eram un tablou.
    La şapte şi un sfert, eram tot în prosop şi cu braţele întinse, iar 
Candelaria şi vecina se străduiau să-mi usuce lacul de unghii, suflând 
peste ele. La şapte şi douăzeci, Felix mi-a netezit sprâncenele cu degetele 
mari. La şi douăzeci  și cinci, Remedios mi-a pus ultima spelcă în păr şi, 
peste nici câteva secunde, Jamila a venit din balcon, gonind nebuneşte, şi 
ne-a strigat în gura mare că însoţitorul meu tocmai se arătase în colţul 
străzii.
— Şi acum, mai lipsesc doar două lucruşoare, a anunţat asociata mea.
— Totu-i perfect, Candelaria: nu mai e vreme pentru nimic am spus, 
ducându-mă, pe jumătate dezbrăcată, să-mi iau rochia.
— Nici vorbă, mi-a strigat din spate.
— Nu mă mai pot opri, Candelaria, asta e, am insistat nervoasă.
— Taci şi uită-te, am spus! mi-a poruncit, apucându-mă de un braţ în 
mijlocul coridorului.
    Şi mi-a întins un pachet plat, învelit într-o hârtie mototolită.
    L-am deschis în graba mare: ştiam că nu mă puteam opune, căci n-
aveam decât de pierdut.
— Dumnezeule, Candelaria, nu pot să cred! am zis, despachetând nişte 
ciorapi de mătase. Cum ai făcut rost de ei, fiindcă mi s-a spus că nu se 
poate găsi o pereche de luni de zile?
— Taci odată şi deschide asta acum, a zis, nelăsându-mă să-i mulţumesc şi 
dându-mi alt pachet.
    Sub hârtia grosolană de împachetat am găsit un obiect frumos din sidef 
strălucitor, cu marginea aurită.
— E o pudrieră, m-a lămurit cu mândrie. Ca să-ţi pudrezi bine nasul şi să 
nu fii mai prejos decât doamnele mari și importante lângă care o să stai.
— E minunată, am şoptit, mângâind-o.
    Am deschis-o: în interior avea pudră compactă, oglinjoară şi un puf alb 
de bumbac.
— Mulţumesc, Candelaria. Nu trebuia să te deranjezi, ai făcut atâtea 
pentru mine...
    N-am putut să spun mai mult din două motive: eram gata să izbucnesc 
în plâns şi chiar atunci a sunat la uşă. Soneria m-a trezit, n-aveam vreme 
de sentimentalisme.
— Jamila, deschide la iuţeală, am poruncit. Felix, adu-mi combinezonul de 
pe pat; Candelaria, ajută-mă cu ciorapii, să nu mi se ducă vreun fir din 
cauza grabei. Remedios, ia
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pantofii; Angelita, trage perdeaua dinspre coridor. Haideţi, duceţi-vă cu 
toţii în atelier, să nu se audă.
    Până la urmă, cususem din mătasea naturală un deux-pieces cu revere 
mari, foarte pe talie şi cu fustă evazată. Neavând bijuterii, în loc de orice 
podoabă purtam lângă umăr o floare din mătase de culoarea tutunului, 
asortată cu pantofii care aveau tocuri ameţitoare, făcuţi de un cizmar din 
mahalaua arăbească. Remedios reuşise să facă din pletele mele un coc 
elegant, ce părea improvizat şi încununa graţios munca spontană de 
machior a lui Felix. În ciuda lipsei de experienţă, făcuse ceva splendid: îmi 
umpluse ochii de bucurie şi-mi îngroşase buzele, luminându-mi faţa 
obosită.
    M-au îmbrăcat împreună, m-au încălţat, mi-au netezit părul şi au 
împrospătat rujul. N-am avut timp nici măcar să mă uit în oglindă; de cum 
m-am văzut gata, am ieşit grăbită pe culoar şi l-am parcurs în vârful 
picioarelor. La intrare, am frânat şi, simulând calmul, am intrat în salon. 
Marcus l.ogan stătea cu spatele, privind strada peste un balcon. Auzindu-
mi paşii, s-a întors pe lespezi.
    De la ultima noastră întâlnire, trecuseră nouă zile în care urmele rănilor 
cu care venise deveniseră tot mai mici. Mă aştepta cu mâna stângă în 
buzunarul unui costum închis la culoare, căci nu mai purta faşa. Pe chip 
abia îi mai persistau câteva urme lăsate de fostele răni sângerânde, iar 
tenul lui căpătase un bronz marocan, în contrast puternic cu albul 
impecabil al cămăşii. Stătea fără vreun efort aparent, cu umerii ţepeni şi 
spatele drept. Când m-a văzut, a zâmbit, nemaivenindu-i greu să-şi tragă 
buzele spre ambele laturi ale feţei.
— Cumnatisimul n-o să mai vrea să se întoarcă la Burgos după ce vă va 
vedea astă-seară, a spus în loc de salut.
    Am încercat să răspund cu o frază la fel de ingenioasă dar un glas din 
spate mi-a distras atenţia.
— Grozavă bomboană, fetiţo, a dat sentinţa Felix cu o şoaptă răguşită, din 
ascunzişul lui de la intrare.
    Mi-am ascuns râsul.
— Mergem ? am întrebat.
    Nici el n-a putut răspunde: chiar când să ieşim, o prezenţă copleşitoare 
a invadat spaţiul.
— O clipă, don Marcus, a cerut contrabandista, ridicând mâna, cerând 
parcă o audienţă. Vreau să vă dau un mic sfat înainte de plecare, dacă îmi 
permiteţi.
    Logan m-a privit, oarecum deconcertat.
— E o prietenă, l-am lămurit.
— În acest caz, spuneţi-mi ce doriţi.
    Candelaria s-a apropiat de el şi a început să-i vorbească, prefăcându-se 
că alunga o scamă inexistentă de pe pieptul hainei purtate de nou-sosit.
— Ai mare grijă, măi peniţă, că fetiţa asta duce multe oboseli în cârcă. Nu 
cumva s-o seduci cu aerele tale de străin cu bani şi p-ormă s-o faci să 
sufere, fîncă, dacă ţi se urcă la cap şi ţi se năzare s-o atingi măcar c-o 
floare, văr'miu poponaru' şi cu mine ţi-o coacem când nici cu gându' nu 
gândeşti, şi-ntr-o noapte bagă un gagiu cuţitu-n tine pe orice uliţă din 
mahalaua arăbească, de-ţi lasă juma' de faţă, tomna aia bună, ca de 
ciudat, plină de urme, e limpede, sufleţel?
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    Jurnalistul n-a replicat: din fericire, deşi vorbea impecabil spaniola, abia 
dacă pricepuse o vorbă din ameninţătorul discurs al asociatei mele.
— Ce-a zis ? a întrebat, întorcându-se, nelămurit, spre mine,
— Nimic important. Să mergem, se face târziu.
    La ieşire, abia m-am stăpânit să nu arăt ce mândră eram. Nu de cum 
arătam, nici de bărbatul atrăgător care mă însoţea, nici de recepţia 
importantă din acea seară, ci de iubirea fără cusur a prietenilor ce 
rămâneau în urmă.
    Pe străzi se vedeau steaguri roşu-galbene, ghirlande şi afişe care îl 
salutau pe ilustrul invitat şi-i ridicau în slăvi ilustrul cumnat. Sute de arabi 
şi spanioli mergeau grăbit, fără ţeluri aparente. Balcoanele, împodobite în 
culorile naţionale, erau pline de lume, ca şi acoperişurile-terasă. Vedeai 
tineri care, cocoţaţi în locurile cele mai incredibile – pe stâlpi, grilaje, 
felinare -, căutau locul de unde să poată privi mai bine tot ce urma să se 
petreacă; tinerele mergeau de
braţ şi aveau buzele proaspăt rujate. Băieţii alergau în grupuri, zburând în 
zigzag în toate direcţiile. Copilaşii spanioli erau bine pieptănaţi şi miroseau 
a colonie, băieţii cu cravatele,
fetiţele cu fundiţe; iar cei arabi, unii desculţi, alţii nu, purtau mici djellabe 
şi tarbush.
    Pe măsură ce ne îndreptam spre Piaţa Spaniei, masa de trupuri devenea 
tot mai densă, glasurile mai ascuţite. Era cald şi lumina era încă puternică; 
a început să se audă o fanfară care îşi acorda instrumentele. Fuseseră 
instalate gradene portabile, căci până şi ultimul milimetru de spaţiu era 
deja ocupat. Marcus Logan a trebuit să-şi arate de nenumărate ori invitaţia 
ca să ne putem deschide drum dincolo de barierele de siguranţă ce 
separau mulţimea de zona pe unde urmau să treacă notabilităţile. Pe 
drum, abia am vorbit: zarva şi constantele ocoluri ale obstacolelor au 
împiedicat orice schimb de cuvinte. Uneori trebuia să mă prind cu toate 
puterile de braţul lui, pentru ca mulţimea să nu ne despartă; alteori, el 
trebuia să mă ţină pe după umeri, ca să nu mă înghită lăcomia mulţimii. 
Am întârziat, dar am ajuns. Când
am trecut de poarta cu grilaj a înaltului Comisariat, stomacul mi s-a strâns 
şi am preferat să nu mă gândesc la nimic.
    Mai mulţi soldaţi arabi păzeau intrarea, impunători în uniformele de 
gală, cu turbane mari şi pelerinele în vânt. Am traversat grădina 
împodobită cu steaguri şi stindarde, un aghiotant ne-a dus până la un grup 
numeros de invitaţi, care aşteptau începutul recepţiei sub parasolarele 
albe instalate pentru ocazie. La umbra lor, aşteptau caschete militare, 
mănuşi şi mărgele, cravate, evantaie, cămăşi albastre sub vestoane albe 
cu însemnele Falangei brodate pe piept şi numeroase modele cusute de 
mâinile mele tighel cu tighel. Am salutat discret câteva cliente, m-am 
prefăcut că nu observ privirile şi şuşotelile disimulate, venite din diferite 
locuri: cine-i ea, cine-i el? citeam în mişcarea unor buze. Am recunoscut 
mai mult chipuri: pe multe le văzusem doar în pozele arătate de Felix în 
zilele anterioare; dar cu câţiva aveam, în
schimb, o legătură mai personală. Comisarul Vázquez, de exemplu, care şi-
a ascuns cu măiestrie uimirea de a mă vedea acolo.
— Ia te uită, ce surpriză plăcută, a zis, desprinzându-se dintr-un grup şi 
apropiindu-se de noi.
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— Bună seara, don Claudio - m-am străduit să vorbesc natural, dar nu ştiu 
dacă am reuşit. Mă bucur să vă văd.
— Sigur? a întrebat, ironic.
    N-am apucat să răspund, căci, spre uimirea mea, mi-a salutat 
însoţitorul.
— Bună seara, domnule Logan. Păreţi foarte adaptat în viaţa locală.
— Comisarul m-a invitat la el de cum am sosit la Tetuan, 1-a lămurit 
jurnalistul, în timp ce-şi strângeau mâinile. Formalităţi pentru străini.
— Pentru moment, nu-i suspect de nimic, dar informaţi-mă dacă găsiţi 
ceva ciudat la el, a glumit comisarul. Şi dumneata, Logan, ai grijă de 
domnişoara Quiroga, e la capătul
unui an foarte greu, a muncit fără preget. 
    Ne-am despărţit de comisar şi am înaintat. Jurnalistul era relaxat şi 
atent, iar eu mă străduiam să nu vadă că mă simţeam ca peştele pe uscat. 
Faptul că nici el nu cunoştea
aproape pe nimeni nu părea să-1 supere deloc: aplombul și siguranţa lui 
de invidiat erau, probabil, rodul profesiei. Rememorând învăţăturile lui 
Felix, i-am vorbit pe ascuns despre
unii oaspeţi: domnul în negru e Jose Ignacio Toledano, un evreu bogat, 
directorul băncii Hassa; doamna elegantă, cu pene la pălărie şi portţigaret, 
e ducesa de Guise, o aristocrată
franceză care trăieşte în Larache; bărbatul corpolent, căruia i se umple 
cupa, e pictorul Mariano Bertuchi. Totul a urmat protocolul. Au tot sosit 
invitaţi, autorităţi civile spaniole
şi militari; după ei, marocani în haine exotice. Din grădina răcoroasă, am 
auzit vuietul străzii, ţipete, urale, aplauze. „A sosit, e aici", s-a strigat. Dar 
omagiatul nu s-a lăsat văzut: a dedicat mai întâi o clipă mulţimii, s-a lăsat 
aclamat ca toreadorii sau ca artistele americane ce-1 fascinau pe vecinul 
meu.
    În sfârşit, s-a arătat bărbatul mult aşteptat şi dorit, cumuntul lui 
„Caudillo, trăiască Spania!". Purta un costum negru, cu vestă, era serios, 
ţeapăn, foarte slab şi teribil de chipeş
Cu părul aproape alb dat pe spate; avea gesturi impasibile, ca-n imnul 
Falangei, ochi de motan isteţ şi părea mai bătrân decât trebuia să fie la cei 
treizeci şi şapte de ani ai săi.
    Probabil că mă număram printre puţinii care nu erau curioşi să-1 vadă 
de aproape ori să-i strângă mâna, dar, chiar și aşa, tot l-am privit. Nu 
Serrano mă interesa, totuşi, ci bărbatul care stătea foarte aproape de el şi 
pe care încă nu-1 cunoşteam: Juan Luis Beigbeder. Amantul clientei şi 
prietenei mele era înalt, slab, dar nu excesiv, şi se apropia de cincizeci de 
ani. Purta o uniformă de gală cu o eşarfă lată înnodată în jurul taliei, 
caschetă militară şi un baston uşor,
un soi de biciuşca. Avea nasul subţire şi proeminent, o mustaţă închisă la 
culoare, ochelari cu rame rotunde, două cercuri perfecte, din spatele 
cărora se zărea o pereche de ochi inteligenţi,
ce urmăreau tot ce se petrecea în jur. Mi s-a părut deosebit, poate uşor 
pitoresc. În pofida veşmintelor, nu avea prestanţă, nu era marţial; postura 
lui, deşi uşor teatrală, nu părea deloc falsă: avea gesturi rafinate şi 
opulente totodată, râsul expansiv, glasul repezit şi sonor. Mergea fără 
oprire dintr-un loc într-altul, saluta efuziv, împărţea îmbrăţişări, bătăi pe 
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spate şi strângeri prelungi de mână; zâmbea şi vorbea cu unii şi cu alţii, 
mauri, creştini, evrei şi de la capăt. Poate că în clipele libere îl scotea la 
plimbare pe romanticul intelectual care, după Rosalinda, zăcea în el, dar 
atunci, în faţa întregii audienţe, şi-a arătat doar imensul talent pentru 
rotaţiile cu publicul.
    Părea să-1 ţină pe Serrano Suner de o funie invizibilă; uneori îl lăsa să 
se îndepărteze niţel, îi dădea ceva libertate de mişcare, ca să salute şi să 
discute pe cont propriu şi să se lase adulat. Dar după un minut trăgea iar 
de funie şi-1 aducea lângă el: îi explica ceva, îi prezenta pe cineva, îi 
punea braţul pe umăr, îi strecura o frază în ureche, hohotea şi iar îl lăsa 
liber.
    Am căutat-o pe Rosalinda de câteva ori, dar n-am găsit-o. Nici aproape, 
nici departe de iubitul ei Juan Luis.
— Aţi văzut-o pe undeva pe doamna Fox? l-am întrebat pe Logan, după ce 
acesta a terminat de vorbit în engleză cu cineva din Tanger, un domn pe 
care mi-1 prezentase, dar ale cărui nume şi funcţie le-am uitat imediat.
— Nu, n-am zărit-o, a răspuns simplu, concentrându-se asupra grupului 
care tocmai se forma în jurul lui Serrano, Ştii cine sunt? a întrebat, 
arătându-mi-i cu o uşoară mişcare a bărbiei.
— Nemţi, am răspuns.
    Erau acolo pretenţioasa Frau Langenheim, în formidabilul costum de 
şantung violet cusut de mine; Frau Heinz, prima mea clientă, îmbrăcată în 
alb şi negru, ca arlechinii doamna de Bernhardt, cu accentul ei argentinian 
şi care nu purta o rochie nouă, şi încă una, pe care n-o ştiam. Cu toatele 
alături de soţi, firitisindu-1 pe Cumnatisim, pe când el risipea zâmbete în 
grupul compact de nemţi. Dar, cu acea ocazie, Beigbeder nu şi-a întrerupt 
discuţia şi 1-a lăsat de unul singur pe scenă mai multă vreme.
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    S-a lăsat seara, s-au aprins lumini ca la petrecerile câmpeneşti. 
Atmosfera părea însufleţită, fără stridenţe, muzica era dulce, iar Rosalinda 
absentă. Grupul nemţilor stătea hotărât în jurul invitatului de onoare, dar, 
la un moment dat, doamnele s-au îndepărtat, iar lângă demnitarul spaniol 
au rămas doar cinci străini. Vorbeau foarte concentraţi şi-şi treceau ceva 
din mână în mână, apropiindu-şi capetele, arătând cu degetul, comentând. 
Am observat că, pe ascuns,
însoţitorul meu nu-şi lua ochii de la ei.
— Se pare că vă interesează nemţii.
— Mă fascinează, a spus ironic. Dar sunt legat de mâini și de picioare.
    Am ridicat întrebător din sprâncene, neînţelegându-i spusele. Nu m-a 
lămurit, dar a îndreptat discuţia către domenii aparent fără legătură.
— Ar fi o obrăznicie dacă v-aş cere o favoare ?
    A vorbit ca din întâmplare, ca atunci când, cu câteva minute mai 
înainte, mă întrebase dacă voiam o ţigară sau o cupă cu salată de fructe.
— Depinde, am replicat, simulând o indiferenţă pe care n-o simţeam.
    Deşi noaptea părea destul de relaxată, mă simţeam tot stingheră, 
incapabilă să mă bucur de petrecerea străină. Mă neliniştea şi lipsa 
Rosalindei; era foarte ciudat că nu se arătase deloc. Nu mai lipsea decât 
ca jurnalistul să-mi ceară alt serviciu incomod; era destul că acceptasem 
să vin la recepţie.
— Foarte simplu, a lămurit. Sunt curios să ştiu ce-i arată nemţii lui 
Serrano, de se uită cu toţii atât de atent. 
— E o curiozitate personală sau profesională?
— Şi una, şi alta. Dar nu mă pot apropia: ştiţi doar că noi, englezii, nu le 
suntem pe plac.
— Îmi propuneţi să mă apropii şi să arunc o privire? am întrebat, 
nevenindu-mi să cred.
— Fără să fie prea evident, dacă e cu putinţă.
    Eram gata să pufnesc în râs.
— Doar nu vorbiţi serios, nu-i aşa?
— Ba da. Doar asta mi-e munca: să caut informaţii şi mijloace pentru a le 
obţine.
— Şi, cum nu le puteţi obţine singur, vreţi să iau locul mijloacelor.
— Nu vreau să abuzez, vă asigur. E o simplă propunere, nu sunteţi sub nici 
o formă obligată s-o acceptaţi. Luaţi-o doar în considerare.
    L-am privit în tăcere. Părea sincer şi serios, dar, cum prevăzuse Felix, 
probabil că nu era. Totul era, la urma urmelor, o chestiune de interese.
— Bine, am să încerc...
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    A dat să spună ceva, poate să-mi mulţumească anticipat. Nu l-am lăsat:
— Dar vreau ceva în schimb, am adăugat.
— Ce ? a întrebat, uimit.
    Nu-şi închipuia că acţiunea mea avea un preţ.
— Să aflaţi unde-i doamna Fox.
— Cum? 
— Dumneavoastră ştiţi; de aceea sunteţi jurnalist.
    Nu i-am aşteptat răspunsul; i-am întors spatele pe loc şi m-am 
îndepărtat, întrebându-mă cum naiba să mă apropii de nemţi fără să par 
prea înfiptă.
    Soluţia mi-a dat-o pudriera dăruită de Candelaria cu câteva minute 
înainte de a ieşi din casă. Am scos-o din poşetă şi am deschis-o. Mergând, 
mă făceam că-mi privesc în oglindă
faţa, anticipând o vizită la toilette. Numai că, atentă la oglindă, am deviat 
uşor şi, în loc să merg prin spaţiile libere, ghinion: am dat peste spatele 
consulului german.
    Din pricina coliziunii, sporovăială din grup s-a întrerupt brusc, iar mie 
mi-a căzut pudriera.
— Îmipare nespus de rău, nu ştiţi cât de rău îmi pare, eram tare neatentă, 
am spus, cu vocea plină de o falsă tulburare.
    Patru dintre cei prezenţi au dat să se aplece s-o ridice, dar unul a fost 
mai rapid decât toţi. Cel mai slab dintre ei, cu părul aproape alb şi dat pe 
spate. Singurul spaniol. Cel cu ochi de motan.
— Cred că s-a spart oglinda, a anunţat, ridicându-se. Uitaţi-vă.
    M-am uitat. Dar înainte de a privi oglinda crăpată, am încercat să 
identific rapid ce ţinea el în mână alături de pudriera mea.
— Da, se pare că s-a spart, am şoptit, trecându-mi delicat arătătorul peste 
faţa ciobită a oglinzii de la pudriera pe care încă o mai ţinea în mână.
    Unghia mea recent vopsită se reflecta în ea de sute de ori.
    Aplecate peste obiectul micuţ, umerii şi capetele ni se apropiaseră. Îi 
vedeam pielea albă a feţei la doar câţiva centimetri, trăsăturile delicate şi 
tâmplele grizonante, sprâncenele mai închise la culoare, mustaţa fină.
— Aveţi grijă să nu vă tăiaţi, a spus încetişor.
    Am mai întârziat câteva clipe, am văzut că pudra era intactă şi puful la 
locul lui. În treacăt, am privit ceea ce continua să ţină între degete, 
obiectul pe care, cu doar câteva minute mai înainte, şi-1 trecuseră din 
mână în mână între ei. Poze. Un teanc de fotografii. N-o puteam vedea 
decât pe cea de deasupra: nişte necunoscuţi în grup compact, cu chipuri şi 
trupuri anonime.
— Da, cred că-i mai bine s-o închid, am spus, în fine.
— Luaţi-o atunci.
    Am închis capacul cu un clic sonor.
— Mare păcat; pudriera e tare frumoasă. Aproape la fel ca stăpâna, a zis.
    Am primit complimentul cu o strâmbătură cochetă şi cel mai splendid 
surâs de care dispuneam.
— Nu-i nimic, nu vă faceţi griji.
— A fost o plăcere, domnişoară, a spus, întinzându-mi mâna.
    Am observat că aproape nu avea greutate.
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— Şi pentru mine, domnule Serrano, am replicat, clipind. Vă reînnoiesc 
scuzele mele pentru că v-am întrerupt. Bună seara, domnilor, am adăugat, 
măturând restul grupului cu privirea.
Toţi purtau svastica la butoniera de pe rever.
— Bună seara, au repetat nemţii în cor.
    Am făcut cale întoarsă, cu toată graţia de care eram în stare. Când am 
intuit că nu mă mai puteau vedea, am smuls un pahar cu vin de pe tava 
unui chelner, l-am băut dintr-o
suflare şi l-am aruncat, gol, în tufele de trandafiri.
    L-am blestemat pe Marcus Logan, care mă aruncase în acea aventură 
stupidă, dar şi pe mine, care o acceptasem. Stătusem mult mai aproape 
de Serrano Suner decât oricare dintre ceilalţi invitaţi: chipul îi fusese 
practic lipit de al meu, degetele ni se atinseseră, vocea lui îmi răsunase în 
urechi atât de aproape, că frizase intimitatea. Mă expusesem în faţa lui ca 
o frivolă dilie, fericită să fiu pentru câteva clipe obiectul atenţiei date de 
însemnata lui persoană, când,
în realitate, nu eram deloc dornică să-1 cunosc. Şi totul pentru nimic: ca să 
aflu doar că grupul lui se uitase cu aparent interes la un teanc de poze în 
care nu putusem distinge nici măcar un singur cunoscut. Mi-am târât 
iritarea prin grădină până la uşa corpului central al înaltului Comisariat. 
Aveam nevoie de o toaletă: să folosesc closetul, să mă spăl pe mâini, să 
mă desprind de toate măcar un minut şi să mă liniştesc înainte de a-1 
reîntâlni pe jurnalist. Am urmat indicaţiile date de cineva: am trecut de 
intrarea împodobită cu metope şi portrete de ofiţeri în uniformă, am luat-o 
la dreapta şi am înaintat pe un coridor larg. Înainte de a găsi toaleta, 
câteva voci m-au alertat cu privire la drumul pe care o apucasem; abia 
după câteva clipe am văzut cu propriii mei ochi ce se întâmpla. Pe podea 
erau o mulţime bălţi, apa
părea să curgă şuvoi de undeva din interior, probabil că dintr-un rezervor 
spart. Două doamne protestau furioase, fiindcă îşi stricaseră pantofii, şi 
trei soldaţi se târau pe jos, în genunchi, încercând, cu cârpe şi prosoape, 
să strângă apa care nu se mai oprea şi începuse să invadeze lespezile de 
pe coridor. Am rămas liniştită în faţa acelei scene şi, când au sosit braţe de 
cârpe, mi s-a părut că s-au adus şi cearşafuri. Invitatele s-au îndepărtat, 
pufnind şi protestând, iar cineva s-a oferit să mă însoţească la altă toaletă.
    Am urmat un soldat pe un coridor, în sensul opus celui de la venire. Am 
traversat holul principal şi am ajuns pe un nou coridor, de data asta tăcut 
şi slab luminat. Am dat colţul de câteva ori, mai întâi la stânga, apoi la 
dreapta şi din nou la stânga. Aproximativ.
— Doamna vrea s-o aştept? a întrebat când am ajuns.
— Nu e nevoie. Găsesc drumul şi singură, mulţumesc.
    Nu eram foarte sigură de asta, dar gândul că m-ar fi putut aștepta o 
santinelă m-a stingherit, aşa că, după ce mi-am concediat garda de corp, 
mi-am făcut nevoile, mi-am controlat hainele, mi-am netezit părul şi m-am 
pregătit să ies. Dar n-am avut curaj să înfrunt iar realitatea, m-au lăsat 
puterile. Şi am decis să-mi dăruiesc câteva minute, câteva clipe de 
singurătate. M-am aşezat pe pervaz şi am privit umbrele palmierilor, la 
urechi mi-au ajuns convorbirile ce aveau loc în depărtarea grădinii din faţă. 
Stăteam nefăcând nimic şi savuram liniştea, lăsând grijile să se risipească. 
După o vreme, totuşi, am auzit într-un ungher îndepărtat al creierului o 
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chemare. „Toc, toc, e timpul să te întorci." Am oftat, m-am ridicat şi am 
închis fereastra. Trebuia să revin printre oameni. Să mă pierd printre fiinţe 
cu care nu aveam nici o legătură, alături de străinul care mă târâse la 
acea petrecere fără sens şi-mi ceruse favoarea cea mai absurdă. Mi-am 
privit pentru ultima oară imaginea în oglindă, am stins lumina şi am ieşit.
    Am înaintat pe culoarul întunecos, am dat colţul o dată și încă o dată, 
credeam că mă orientasem bine. Dar am dat de o uşă dublă, pe care nu o 
mai văzusem. Am deschis-o şi am
intrat într-un salon fără lumină, pustiu. Greşisem, fireşte, aşa că m-am 
gândit să schimb direcţia. Alt coridor, acum la stânga, după cum am crezut 
că-mi aminteam. Dar m-am
înşelat iar şi am intrat într-o zonă mai puţin nobilă, fără frize din lemn 
lucios şi fără portrete de generali în ulei pe pereţi; probabil că mergeam 
spre o zonă de serviciu. „Stai liniştită",
mi-am zis, fără prea mare convingere. Scena din noaptea pistoalelor, când, 
îmbrăcată într-un jaique, mă pierdusem pe uliţele medinei, a revenit brusc. 
M-am ferit de ea, mi-am îndreptat atenţia spre tot ce mă înconjura şi am 
schimbat iar drumul. Brusc, am ajuns din nou la locul de plecare, alături de 
toaletă. O falsă alarmă, deci: nu mă pierdusem. Am rememorat clipa când 
sosisem acolo, însoţită de soldat, şi am realizat unde eram. „Totul e 
limpede, am rezolvat
problema", mi-am zis, mergând spre ieşire. Într-adevăr, totul îmi era din 
nou familiar. O vitrină cu arme vechi, rame cu fotografii, steaguri arborate. 
Toate le văzusem cu câteva
minute mai înainte, totul era recognoscibil. Chiar şi glasurile ce se auzeau 
de după colţul pe care mă pregăteam să-1 dau: cele pe care le auzisem şi 
în grădină, în ridicola scenă cu pudriera.
— Aici e mai comod, prietene Serrano; aici putem vorbi mai liniştit. În 
această sală ne primeşte de obicei colonelul Beigbeder, a spus cineva cu 
un puternic accent german.
— Perfect, a răspuns interlocutorul lui.
    Am înlemnit, ţinându-mi răsuflarea. Serrano Suner şi cel puţin un neamţ 
erau la câţiva metri şi veneau spre mine pe culoarul perpendicular pe al 
meu. Ajungând în colţ, urma
să ne trezim cu toţii faţă în faţă. Îmi tremurau picioarele doar când mă 
gândeam că ne vom întâlni. In realitate, nu aveam nimic de ascuns; nu 
aveam nici un motiv să mă tem de o
întâlnire. Cu excepţia faptului că nu mai aveam putere să mă prefac iar, ca 
să trec drept proastă şi zăpăcită şi să dau explicaţii jalnice despre 
rezervoare sparte şi băltoace de apă,
ca să-mi justific hoinăreala solitară pe culoarele înaltului Comisariat în 
plină noapte. Am cântărit opţiunile în mai puţin de o clipă. Nu aveam timp 
să fac cale întoarsă şi, cu orice
preţ, trebuia să evit o întâlnire faţă în faţă cu ei, aşa că nu puteam să 
merg nici înapoi, nici înainte. Ce mai, singura soluţie era să merg 
transversal, într-o parte, spre o uşâ
închisă. Fără să mă mai gândesc, am deschis-o şi am intrat. În încăpere 
domnea întunericul, dar prin ferestre sclipeau luminile nopţii. M-am 
sprijinit cu spatele de uşă, aşteptând
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ca Serrano şi însoţitorii lui să treacă mai departe şi să dispară, iar eu să ies 
şi să-mi continui drumul. Grădina cu lumini de chermeză, murmurul 
vorbelor şi prezenţa solidă
imperturbabilă a lui Marcus Logan mi s-au părut brusc o destinaţie egală 
cu raiul, dar mă temeam că încă nu puteam să ajung acolo. Am respirat cu 
putere, ca și cum fiecare
înghiţitură de aer încerca să-mi scoată din trup fâşii de nelinişte. Am 
căutat un refugiu şi am zărit printre umbre câteva scaune, fotolii şi o 
bibliotecă cu cristal, la perete. Mai erau şi alte mobile, dar nu m-am putut 
opri să le identific, fiindcă altceva mi-a atras atenţia în acel moment. 
Lângă mine, în spatele uşii.
— Am ajuns, a anunţat glasul german, însoţit de zgomotul clanţei.
    M-am îndepărtat cu paşi grăbiţi şi am ajuns pe o latură a salonului, chiar 
când canatul începea să se întredeschidă.
— Unde-o fi întrerupătorul ? am auzit, în timp ce mă ascundeam în spatele 
unei sofale.
Când lumina s-a aprins, am aterizat pe podea.
— Ei bine, am ajuns. Luaţi loc, prietene, vă rog.
    Am rămas întinsă cu gura în jos, cu partea stângă a feţei sprijinită de 
lespedea rece, ţinându-mi respiraţia şi cu ochii holbaţi, plini de spaimă. Nu 
îndrăzneam să respir, să înghit
în sec sau să clipesc. Ca o statuie de marmură, ca un condamnat rămas 
neîmpuşcat.
    Neamţul părea să fie amfitrionul şi se adresa unui singur interlocutor; 
mi-am dat seama de asta fiindcă n-am auzit decât două glasuri, iar din 
neaşteptata-mi ascunzătoare n-am distins printre picioarele sofalei decât 
două perechi de picioare.
— Înaltul Comisar ştie că suntem aici? a întrebat Serrano.
— E ocupat cu invitaţii; o să-i vorbim mai târziu, dacă doriţi, a răspuns vag 
neamţul.
    I-am auzit aşezându-se: când s-au instalat, arcurile au scrâşnit. 
Spaniolul a ocupat un fotoliu; i-am văzut manşeta pantalonului închis la 
culoare, cu dunga bine călcată, ciorapii
negri care înconjurau gleznele subţiri, pierdute într-o pereche de pantofi 
bine lustruiţi. Neamţul s-a aşezat în faţa lui, chiar în dreapta sofalei în 
spatele căreia mă ascunsesem.
Avea picioarele mai groase şi pantofii mai puţin fini. Dacă aş fi întins un 
braţ, aproape că l-aş fi putut gâdila. 
    Au vorbit îndelung; nu-mi dădeam seama chiar cât, dar suficient ca să 
mă doară îngrozitor gâtul, plus că îmi venea să mă scarpin şi abia mă 
puteam abţine să nu ţip, să nu plâng, să n-o iau la goană. S-au auzit 
brichetele, iar salonul s-a umplut de fumul ţigărilor. De pe podea, îl 
vedeam pe Serrano punând de nenumărate ori picioarele unul peste altul, 
apoi desfăcându-le; neamţul, în schimb, abia dacă se mişca. Am încercat 
să-mi domolesc frica, să găsesc poziţia
cea mai comodă şi să rog cerul ca nici o mână şi nici un picior de-al meu 
să nu aibă nevoie să se mişte pe neaşteptate.
    Vedeam pe o rază minimă, iar capacitatea mea de mişcare era nulă. Nu 
aveam acces decât la ceea ce plutea în aer şi-mi intra în urechi, la ceea ce 
vorbeau. M-am concentrat asupra acelui firicel de conversaţie: dat fiind că 
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nu obţinusem nici o informaţie interesantă din întâmplarea cu pudriera, 
mi-am zis că, poate, ceea ce auzeam era interesant pentru jurnalist. Sau 
că aşa, cel puţin, am să fiu atentă la altceva, evitând ca mintea să mi-o ia 
atât de tare razna, încât să-si piardă simţul realităţii.
    Vorbeau despre instalaţii, transmisiuni, nave, aeronave, aur, mărci 
germane, pesete, conturi bancare. Pomeneau de semnături, termene, 
livrări, monitorizări; de contraponderi ale puterii, nume de firme, porturi, 
loialităţi. Am aflat că neamţul era Johannes Bernhardt, că Serrano se baza 
pe Franco pentru a face presiuni mai mari sau pentru a refuza anumite 
condiţii. Deşi nu ştiam destul pentru a înţelege întregul fond al situaţiei, 
am intuit că cei doi aveau interesul
comun ca afacerea despre care discutau să prospere.
    Şi a prosperat. În cele din urmă, au ajuns la un acord, apoi s-au ridicat şi 
şi-au pecetluit înţelegerea cu o strângere de mână, pe care eu doar am 
auzit-o, neizbutind s-o văd. Dar am
văzut, în schimb, cum picioarele li sau îndreptat spre ieşire, neamţul i-a 
cedat trecerea invitatului, făcând din nou pe amfitrionul. înainte de a 
pleca, Bernhardt a lansat o întrebare.
— Îi veţi vorbi despre toate astea colonelului Beigbeder sau preferaţi să i-o 
spun eu însumi?
    Serrano n-a răspuns imediat; mai înainte l-am auzit aprinzând o ţigară. 
Nu mai ştiam a câta.
— Credeţi că-i neapărată nevoie s-o fac? a spus după primul fum.
— Instalaţiile vor fi aduse în Protectoratul spaniol, presupun că el ar trebui 
să ştie câte ceva despre ele.
— Atunci, lasă totul în sarcina mea. Caudillo îl va informa direct. Iar în 
ceea ce priveşte termenii acordului, ar fi mai bine să nu faceţi cunoscut 
nici un detaliu. Să rămână între
noi, a adăugat în timp ce stingea lumina.
    Am aşteptat câteva minute, până când mi-am închipuit că au ieşit din 
clădire. Atunci m-am ridicat cu grijă. Din prezenţa lor în încăpere nu mai 
rămăseseră decât aroma compactă de
tutun şi intuiţia scrumierei pline cu chiştoace. Dar n-am putut să las garda 
jos. Mi-am potrivit fusta şi jacheta, m-am apropiat de uşă şi am păşit fără 
zgomot în vârful picioarelor. Am dus încet mâna la clanţă, ca şi cum mă 
temeam că, atingând-o, voi primi o lovitură, dar mi-era frică să ies pe 
culoar. N-am ajuns să pun mâna pe clanţă; când s-o ating cu degetele, am 
simţit cum cineva încerca s-o mişte pe dinafară. Automat, m-am tras 
înapoi şi m-am sprijinit de perete cu toate puterile, vrând parcă să mă 
topesc în el. Uşa s-a deschis brusc, aproape lovindu-mi faţa, iar lumina s-a 
aprins după aproape o clipă. Nu l-am putut vedea pe cel care a intrat, dar 
l-am auzit suduind printre dinţi.
— Oare unde naiba şi-a lăsat ticălosul ăla tabachera?
    Chiar şi fără să-1 văd, am intuit că era un simplu soldat, care îndeplinea 
fără nici un chef un ordin, căutând ceva uitat de Serrano sau de Bernhardt, 
nu ştiu căruia din ei doi îi aplicase acel epitet. Întunericul şi tăcerea au 
revenit în câteva secunde, dar n-am putut să-mi iau iar inima în dinţi 
pentru a mă aventura pe coridor. Şi, pentru a doua oară în viaţă, m-am 
salvat încălecând fereastra.
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    M-am întors în grădină şi, spre surprinderea mea, l-am găsit pe Marcus 
Logan vorbind însufleţit cu Beigbeder. Am vrut să mă retrag, dar era prea 
târziu: mă văzuse deja şi mă chema la ei. M-am apropiat, încercând să nu-
mi întrevadă nervozitatea: după tot ce se petrecuse, o scenă intimă cu 
înaltul Comisar era tot ce-mi mai lipsea.
— Deci mata eşti frumoasa prietenă croitoreasă a Rosalindei mele, a spus, 
întâmpinându-mă cu un zâmbet.
    Ţinea o havană în mână şi, familiar, mi-a pus celălalt braţ pe umeri.
— Mă bucur nespus să te cunosc în fine, draga mea. Mare păcat că 
Rosalinda nu se simte bine şi nu ni s-a putut alătura.
— Dar ce-a păţit?
    Cu mâna în care ţinea havana, a desenat un vârtej pe stomac.
— Are probleme intestinale. Mai ales când e nervoasă, iar zilele astea a 
fost atât de ocupată cu oaspetele nostru, încât biata de ea n-a avut 
aproape nici o clipă de linişte.
    A făcut un gest, îndemnându-ne să ne apropiem capetele de al lui, şi a 
coborât tonul, cu presupusă complicitate.
— Mulţumită lui Dumnezeu, cumnatul pleacă mâine; cred că nu l-aş mai 
putea suporta nici o zi în plus.
    Şi-a încheiat confidenţa cu un hohot sonor, iar noi l-am imitat, simulând 
că râdeam ca şi el.
— Ei bine, dragii mei, trebuie să plec, a zis, consultându-şi ceasul. Îmi face 
mare plăcere să stau cu voi, dar datoria mă cheamă. Urmează imnurile, 
discursurile şi întreaga parafernalie: partea cea mai plicticoasă, fără 
îndoială. Du-te s-o vizitezi pe Rosalinda când poţi, Sira; va fi încântată să 
te vadă. Treci şi mata pe la ea, Logan, o va încânta tovărăşia unui 
compatriot. Poate izbutim să cinăm în patru într-o seară, de cum ne mai 
liniştim niţel. God save the king! a adăugat în loc de rămas-bun, ridicând 
mâna cu un gest teatral.
    Imediat, fără nici o vorbă, s-a întors şi a plecat.
    Am tăcut câteva clipe, privindu-1 cum se îndepărta, fără să găsim 
adjectivul care să califice unicitatea bărbatului de care tocmai ne 
despărţiserăm.
— Vă tot caut de vreun ceas, unde v-aţi băgat? a întrebat, în cele din 
urmă, jurnalistul, pironind cu privirea spatele înaltului Comisar.
— Păi, în treburile dumneavoastră, rezolvam ceea ce m-aţi rugat, nu?
— Asta înseamnă că ştiţi ce-şi treceau din mână în mână cei din grup?
— Nimic important. Poze de familie.
— Ia te uită, ce ghinion.
    Vorbeam fară să ne privim, uitându-ne amândoi la Beigbeder.
— Dar am aflat alte lucruri, care poate că vă interesează, i-am zis.
— Ca de pildă?
— Acorduri. Schimburi. Afaceri.
— Ce fel?
— Antene, l-am lămurit. Antene mari. Trei. Înalte de o sută de metri, 
sistem consolă, marca Electro-Sonner. Nemţii vor să le instaleze pentru a 
intercepta traficul aerian şi maritim în Strâmtoare şi pentru a contracara 
prezenţa englezilor în Gibraltar. Negociază montarea lor lângă ruinele din 
Tamuda, la câţiva kilometri de aici. În schimbul aprobării exprese a lui 
Franco, armata naţionalistă va primi un credit substanţial din partea 
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guvernului german. Toate demersurile se vor face prin intermediul firmei 
HISMA, al cărei principal asociat e Johannes Bernhardt, cu care Serrano a 
bătut palma. Vor să-1 ţină departe pe Beigbeder, ca să-i ascundă afacerea.
— My goodness, a murmurat pe limba lui. Cum aţi aflat?
    Tot nu ne priveam, aparent atenţi la înaltul Comisar, care înainta, 
salutând, spre o tribună împodobită, pe care cineva instala un microfon.
— Păi, eram din întâmplare chiar acolo unde au ajuns la o înţelegere.
— S-au înţeles chiar în faţa dumneavoastră? a întrebat, fără să creadă.
— Nu, nu vă faceţi griji, nu m-au văzut. Istoria e cam lungă, o să v-o spun 
altă dată.
— Bine. Dar spuneţi-mi altceva, au pomenit vreo dată ?
    Microfonul a scrâşnit neplăcut. „Probă de microfon, probă de microfon", 
a spus un glas.
— Piesele aşteaptă la Hamburg, în port. De cum au semnătura 
Conducătorului, le debarcă la Ceuta şi încep montajul.
    De la distanţă, l-am zărit pe colonel care urca dinamic pe estradă şi-i 
făcea lui Serrano un gest grandilocvent, invitându-1 să i se alăture. Tot 
mai zâmbea şi saluta încrezător. Atunci i-am aruncat lui Logan două 
întrebări: 
— Credeţi că Beigbeder ar trebui să ştie că-i dat la o parte? Credeţi că ar 
trebui să-i spun Rosalindei?
    Înainte de a răspunde, s-a gândit, cu privirea încă la cei doi bărbaţi care 
primeau împreună aplauzele înflăcărate ale celor de faţă.
— Presupun că da, ar trebui să ştie. Dar cred că-i mai bine ca informaţia să 
nu-i vină de la dumneavoastră şi doamna Fox, ar putea fi compromisă. 
Lăsaţi totul în seama mea, voi găsi cel mai bun mod de a i-o transmite; nu-
i spuneţi nimic prietenei dumneavoastră, găsesc eu o ocazie.
    A tăcut câteva clipe, ca şi cum ar fi rumegat ceea ce tocmai auzise.
— Ştii ceva, Sira ? a întrebat, întorcându-se în sfârşit spre mine. Încă nu 
ştiu ce-ai făcut, dar ai obţinut o informaţie magnifică, mult mai interesantă 
decât mi-am închipuit la început că puteai afla la o recepţie ca asta. Nu 
ştiu cum să-ți mulţumesc...
— Foarte simplu, l-am întrerupt.
— Cum?
    Chiar în clipa aceea, fanfara califului a atacat cu brio Cara al Sol 1 şi zeci 
de braţe s-au înălţat imediat, ca acţionate de un resort. M-am ridicat pe 
vârfuri şi i-am şoptit la ureche:
— Scoate-mă de aici.
    Nici o vorbă în plus, doar mâna lui întinsă. I-am luat-o cu putere şi ne-
am strecurat în fundul grădinii. De cum ne-am dat seama că nimeni nu ne 
putea vedea, am luat-o la goană prin întuneric.
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1. „Cu faţa spre soare" a fost imnul Falangei, principalul partid naţionalist 
spaniol, în timpul războiului civil (1936-1939) în care s-au confruntat 
tabăra naţionalistă, unită în jurul Generalului Francisco Franco, şi tabăra 
comuniştilor şi anarhiştilor, susţinători ai celei de-a doua Republici 
Spaniole.
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    A doua zi de dimineaţă, lumea a început să se mişte în alt ritm. Pentru 
prima oară după multe săptămâni, nu m-am trezit în zori, nu mi-am mai 
băut cafeaua rapid şi nu m-am mai instalat în atelier, grăbită şi copleşită 
de treburi. Departe de activitatea frenetică din zilele anterioare, mi-am 
început ziua cu lunga baie întreruptă în seara anterioară. Apoi am făcut o 
plimbare până la casa Rosalindei.
    Din spusele lui Beigbeder dedusesem că starea ei proastă era ceva uşor 
şi trecător, chiar dacă neplăcut. De aceea mă aşteptam să-mi găsesc 
prietena ca întotdeauna, gata să asculte
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toate amănuntele petrecerii pierdute şi dornică să se amuze cu 
comentariile despre rochiile purtate de invitate, despre doamna cea mai 
elegantă şi doamna cel mai prost îmbrăcată.
    O slujnică m-a condus în odaia ei; Rosalinda era încă în pat, printre 
perne mari, cu obloanele trase, în miros greu de tutun, doctorii şi aer 
stătut. Casa era mare şi frumoasă:
arhitectură maură, mobile englezeşti şi un haos exotic în care, pe covoare 
şi pe tapiţeria divanelor, convieţuiau discuri de bachelită scoase din plicuri, 
plicuri cu inscripţia air mail,
eşarfe de mătase şi ceşti din porţelan de Staffordshire cu ceaiul nebăut şi 
răcit.
    În acea dimineaţă Rosalinda emana orice, numai glamour nu.
— Cum te simţi ?
    Am încercat ca vocea să nu-mi sune prea îngrijorată. Aveam, totuşi, 
motive să fiu, ţinând seama de cum arăta: palidă, încercănată, cu părul 
murdar, zăcea ca un mort în patul prost făcut, cu lenjeria atârnând pe 
duşumea.
— Înfiorător, a răspuns, prost dispusă. Mă simt foarte rău, dar stai aici, 
lângă mine, mi-a zis, lovind patul cu palma. N-am nimic molipsitor.
— Juan Luis spunea aseară că ai probleme cu intestinele, i-am spus, 
dându-i ascultare.
    Dar înainte a trebuit să dau la o parte câteva batiste mototolite, o 
scrumieră plină cu ţigări pe jumătate fumate, resturile unui pachet de 
biscuiţi cu unt şi un maldăr de firimituri.
— That's right, dar nu asta-i tot ce poate fî mai rău. Juan Luis nu ştie tot. 
Am să-i spun după-amiază, n-am vrut să-1 necăjesc în ultima zi a vizitei lui 
Serrano.
— Atunci, ce poate fî mai rău ?
— Asta, a spus, furioasă, luând cu degetele ca nişte gheare ceva ce părea 
a fi o telegramă. Asta m-a îmbolnăvit, nu pregătirile pentru vizită. Asta-i 
tot ce poate fi mai rău.
    Am privit-o, perplexă, iar ea mi-a vorbit despre telegrama.
— Am primit-o ieri. Peter soseşte peste şase săptămâni,
— Cine-i Peter?
    Nu-mi aminteam să aibă un prieten cu acest nume. M-a privit de parcă 
auzise cea mai absurdă întrebare cu putinţă.
— Cine să fie, Sira, pentru Dumnezeu! Peter e soţul meu, Peter Fox urma 
să sosească la Tanger cu o navă P&O, hotărât să petreacă o lungă 
perioadă alături de soţia şi fiul său, după ce în ultimii cinci ani nu ştiuse 
aproape nimic de ei. Locuia încă la Calcutta, dar hotărâse să vină în 
Occident, în căutare de oportunităţi pentru a părăsi definitiv India 
imperială, unde, după spusele Rosalindei, făcea ravagii tot mai mari lupta 
pentru independenţă a indigenilor. Şi ce ocazie era mai potrivită pentru a 
cântări posibilitatea mutării decât reîntregirea familiei în noua lume a 
soţiei sale?
— Şi va sta aici, la tine? am întrebat, nevenindu-mi să cred.
    A aprins o ţigară şi, în timp ce trăgea cu nesaţ fumul în piept, a făcut un 
emfatic gest afirmativ.
— Of course he will. E soţul meu, are tot dreptul.
— Dar credeam că sunteţi separaţi...
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— De fapt, da. De drept, nu.
— Şi nu i-ai vorbit niciodată de divorţ?
    A tras iar, impetuos, din ţigară.
— De un milion de ori. Dar refuză.
    Mi-a istorisit atunci aventurile acelei legături tulburi, şi aşa am 
descoperit o Rosalindă mai vulnerabilă, mai fragilă. Mai puţin ireală şi mai 
apropiată de complicaţiile pământeşti ale muritorilor.
— M-am măritat la şaisprezece ani; el avea treizeci şi patru. Stătusem 
cinci ani la rând într-un internat din Anglia; plecasem din India o copilă şi 
revenisem aproape la vârsta măritişului, înnebunită să nu pierd nici una 
dintre neîntreruptele petreceri din Calcutta colonială. La prima dintre ele, 
mi-a fost prezentat Peter, un prieten de-al tatei. Mi s-a părut cel mai 
atrăgător bărbat din câţi cunoscusem în toată viaţa mea; obviously, 
cunoscusem foarte puţini, ca să nu
spun nici unul. Era amuzant, capabil să conceapă cele mai inimaginabile 
aventuri şi să însufleţească orice reuniune. Dar era şi matur, experimentat, 
făcea parte dintr-o familie de aristocraţi englezi stabilită în India de trei 
generaţii. M-am îndrăgostit ca o proastă sau, cel puţin, aşa credeam. Cinci 
luni mai târziu, eram căsătoriţi. Ne-am instalat într-o casă minunată, cu 
grajduri, terenuri de tenis şi paisprezece odăi pentru servitori; aveam chiar 
şi patru băieţi de mingi indieni, ce purtau permanent uniformă, în caz că 
într-o zi ni s-ar fi năzărit să jucăm o partidă, închipuieşte-ţi. Duceam o 
viaţă foarte activă: îmi plăcea să dansez şi să călăresc,
mânuiam cu egală îndemânare puşca şi crosele de golf. Trăiam într-un 
neobosit carusel de petreceri şi recepţii. În plus, s-a născut Johnny. Am 
construit o lume idilică într-o lume la fel
de fastuoasă, dar nu mi-am dat seama chiar de la început cât de fragil era 
soclul pe care stăteau toate.
    Şi-a întrerupt solilocviul şi a rămas câteva clipe privind în gol, ca şi cum 
ar fî meditat. Apoi a stins ţigara în scrumieră și a continuat.
— La câteva luni după ce am născut, am început să simt ceva neplăcut în 
stomac. M-au consultat şi mi-au zis că nu aveam nici un motiv de 
îngrijorare, că stările proaste se datorau pur şi simplu problemelor 
naturale de sănătate pe care le avem cei nenăscuţi în ţinuturile cu climă 
tropicală de care suntem atât de străini. Dar mă simţeam tot mai râu. 
Durerile şi febra erau zi de zi tot mai mari. Au hotărât să mă opereze şi n-
au dat de nimic anormal, dar tot nu m-am simţii mai bine. Peste patru luni, 
pentru că nu puteau combate înrăutăţirea sănătăţii, m-au consultat iar 
riguros şi în sfârâit, au pus un nume bolii: era una dintre formele cele mai
agresive de tuberculoză bovină, contractată din laptele unei vaci infectate, 
pe care o cumpăraserăm la naşterea lui Johnny ca să avem lapte proaspăt 
în vederea recuperării mele. Vaca se îmbolnăvise şi murise de mult, dar 
veterinarul nu găsise nimic anormal la consult, aşa cum nici medicii nu-mi 
aflaseră vreo boală, căci tuberculoza bovină e nespus de greu de
diagnosticat. Dar formează tuberculi, noduli, chisturi pe intestin si-1 
comprimă.
— Ş i ?
— Şi devii un bolnav cronic.
— Ş i ?
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— Şi în fiecare dimineaţă, de cum deschizi ochii, mulţumeşti cerului că te 
lasă să mai trăieşti o zi.
    Am încercat să-mi ascund năuceala în spatele unei noi întrebări.
— Şi soţul tău cum a reacţionat ?
— O, wonderfully! a spus sarcastic. Medicii care m-au consultat m-au 
sfătuit să plec în Anglia; credeau, chiar dacă nu erau prea optimişti, că un 
spital englezesc putea să facă
ceva pentru mine. Şi Peter n-a putut decât să fie de acord.
— S-a gândit, probabil, la binele tău...
    Un hohot aspru m-a împiedicat să-mi termin fraza.
— Peter, darling, se gândeşte mereu doar la binele lui. Trimiterea mea 
departe a fost cea mai bună soluţie, dar, mai mult decât sănătăţii mele, ea 
era utilă propriei lui bunăstări. Nici nu i-a păsat de mine, Sira. Nu-1 mai 
distram, nu mai eram preţiosul trofeu demn de dus la cluburi, petreceri şi 
vânători; tânăra soţie frumoasă şi amuzantă devenise o povară 
stânjenitoare, de care trebuia să scape cât mai curând. Aşa că, de cum m-
am putut ţine iar pe picioare, ne-a cumpărat, lui Johnny şi mie, bilete de 
drum pentru Anglia. Nici măcar nu s-a obosit să ne însoţească. Cu scuza că 
voia ca soţiei lui să i se ofere cel mai bun tratament medical posibil, a 
trimis la drum o femeie grav bolnavă, care încă nu împlinise douăzeci de 
ani, şi un băieţel care abia ştia să meargă. Ca pe două bagaje. Bye-bye, 
adio şi n-am cuvinte, iubiţii mei.
Două lacrimi mari i s-au prelins pe obraji; le-a şters cu dosul palmei.
— Ne-a gonit de lângă el, Sira. M-a repudiat. M-a trimis în Anglia, doar ca 
să scape de mine, pur şi simplu. 
    Ne-a copleşit o tăcere tristă, până ce şi-a recăpătat puterile şi a 
continuat.
— În cursul călătoriei, Johnny a făcut febră mare şi convulsii; avea o formă 
virulentă de malarie; a trebuit să stea în spital două luni, până s-a 
vindecat. Pe mine m-a primit familia; părinţii mei trăiseră şi ei multă 
vreme în India, dar se întorseseră cu un an înainte. La început, am trăit 
destul de liniştiţi, schimbarea climei părea să-mi priască. Dar apoi am 
început să mă simt tot mai rău: analizele medicale arătau că intestinul mi 
se contractase aproape total. Au considerat că o operaţie nu era nimerită 
şi au decis că doar odihna absolută putea duce la o minimă recuperare. 
Presupuneau că tuberculii care mă invadau n-aveau să-mi mai avanseze
în trup. Ştii în ce-a constat acea primă perioadă de odihnă?
    Nici nu ştiam, nici nu-mi puteam închipui.
— Şase luni legată de umeri şi de muşchi pe o scândură cu curele din 
piele. Şase luni întregi, cu toate zilele şi nopţile lor.
— Şi te-ai făcut bine ?
— Just a bit. Foarte puţin. Dar medicii au hotărât să mă trimită la Leysin, în 
Elveţia, la un sanatoriu pentru tuberculoşi. Ca pe Hans Castorp, din 
Muntele magic al lui Thomas Mann.
    Am intuit că vorbea de o carte, aşa că, înainte de a mă întreba dacă o 
citisem, i-am luat-o înainte, sugerându-i să-şi continue relatarea.
— Şi Peter ce-a făcut între timp ?
— A plătit facturile de la spital şi a hotărât să ne trimită treizeci de lire pe 
lună pentru întreţinere. Nimic mai mult. Absolut nimic. Nici o scrisoare, nici 
o telegramă, nici un
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pachet trimis prin cunoscuţi şi nici, fireşte, cea mai mică intenţie de a ne 
vizita. Până ieri.
— Şi cu Johnny ce-ai făcut, între timp? Trebuie să-i fi fost foarte greu.
— A stat cu mine tot timpul în sanatoriu. Părinţii mei au insistat să li-1 las 
lor, dar n-am acceptat. Am angajat o bonă germană, care a stat cu el şi 1-
a scos la plimbare, dar băiatul
mânca şi dormea zilnic la mine în cameră. Experienţa a fost cam tristă 
pentru un copil atât de mic, dar pentru nimic în lume nu voiam să fie 
separat de mine. Îşi pierduse într-un fel tatăl; ar fi fost prea crud să fie 
pedepsit şi cu absenţa mamei.
— Şi tratamentul a dat rezultate ?
    Un hohot subţirel i-a luminat momentan chipul.
— M-au sfătuit să stau opt ani în spital, dar n-am putut rezista decât opt 
luni. Apoi am cerut să plec pe propria răspundere. Mi-au spus că-mi 
pierdusem minţile, că o să mor; a trebuit să semnez un milion de hârtii, ca 
să scutesc spitalul de orice răspundere. Mama s-a oferit să vină la Paris să 
ne întâlnim, ca să mergem împreună acasă. În acea călătorie am luat două 
hotărâri. Prima, să nu mai vorbesc niciodată despre boala mea. De fapt, în 
ultimii ani, nu v-am vorbit de ea decât lui Juan Luis şi ţie. Am hotărât că 
tuberculoza îmi putea afecta, poate, trupul, dar nu şi sufletul, aşa că am 
decis să nu mă mai gândesc că eram bolnavă.
— Şi a doua?
— Să încep o viaţă nouă, ca şi cum aş fi fost total sănătoasă. Departe de 
Anglia, de familie, de prietenii şi cunoscuţii care mă asociau automat cu 
Peter şi condiţia de bolnav cronic. O viaţă diferită, din care să nu facem 
parte, în principiu, decât fiul meu şi cu mine.
— Aşa ai ales Portugalia...
— Medicii mi-au recomandat un loc cu climă blândă: sudul Franţei, Spania, 
Portugalia, poate nordul Marocului; ceva între căldura tropicală excesivă 
din India şi clima mizerabilă din Anglia. Mi-au schiţat o dietă, cu mult peşte 
şi puţină carne, cât mai multă odihnă la soare, evitarea totală a exerciţiilor 
fizice şi a tulburărilor emoţionale. Cineva mi-a vorbit despre
colonia britanică din Estoril şi am decis că acel loc putea fi, în principiu, la 
fel de bun ca oricare altul. M-am dus acolo.
    Totul se îmbina acum mult mai bine pe harta pe care mi-o făcusem 
mental ca s-o înţeleg pe Rosalinda Piesele începeau să se lege, nu mai 
erau momente de viaţa disparate și greu de asamblat. Totul începea să 
aibă sens. Mi-am dorit din răsputeri să-i meargă totul bine: acum, când, în 
sfârşit, știam că viaţa nu-i era presărată cu roze, credeam ca merita să fie 
fericită.
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    A doua zi, l-am însoţit pe Marcus Logan în vizită la Rosalinda. Ca şi în 
seara recepţiei date în onoarea lui Serrano, a venit iar să mă ia de acasă şi 
am mers din nou împreună pe străzi. Dar ceva se schimbase între noi. 
Fuga grăbită de la recepţia din Înaltul Comisariat, acea fugă impulsivă din 
zorii zilei prin grădini, pe bulevardul ce se liniştise şi prin penumbra 
oraşului, îmi învinsese oarecum reticenţele faţă de el. Poate era demn de 
încredere, poate nu; poate nu
aveam s-o ştiu nicicând. Dar toate îmi erau de-acum oarecum indiferente. 
Ştiam că se străduia să-mi evacueze mama; mai ştiam că era atent şi 
cordial cu mine, că se simţea bine la Tetuan. Şi totul îmi era mai mult 
decât suficient: nu aveam nevoie să ştiu mai mult despre el, nici să 
înaintez în vreo direcţie, fiindcă ziua plecării lui avea să vină curând,
    Am găsit-o încă în pat; nu arăta mai bine. Pusese să i se facă ordine în 
cameră, făcuse baie, obloanele erau deja trase, lumina intra şuvoi din 
grădină. In a treia zi, s-a mutat de pe
pat pe sofa. Intr-a patra, şi-a schimbat cămaşa de noapte de mătase cu o 
rochie înflorată, s-a dus la coafor şi a luat iar frâiele vieţii în mâini.
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    Deşi sănătatea continua să-i fie fragilă, a hotărât să profîte cât mai mult 
de săptămânile rămase până la sosirea soţului, ca de ultimele care i-ar mai 
fi rămas de trăit. Şi-a reluat
rolul de mare gazdă, creând atmosfera propice, destinsă şi discretă, 
pentru ca Beigbeder să se dedice relaţiilor publice, crezând orbeşte în 
bunele intenţii ale iubitei. N-am aflat niciodată, totuşi, cum interpretau cei 
mai mulţi faptul că recepţiile le oferea tânăra amantă englezoaică, iar 
Înaltul Comisar al taberei progermane se simţea acolo ca acasă. Rosalinda 
îşi urmărea ferm ţelul de a-1 apropia pe Beigbeder de britanici, şi multe 
dintre întâlnirile mai neprotocolare
urmăreau chiar asta.
    În cursul acelei luni, cum făcuse înainte şi avea să facă şi in viitor, a 
invitat în diferite ocazii prieteni compatrioţi din Tanger, membri ai corpului 
diplomatic, ataşaţi militari care se ţineau departe de orbita italo-germană 
şi reprezentanţi ai multinaţionalelor cu greutate şi cifre mari de afaceri. A 
organizat şi o petrecere pentru autorităţile din Gibraltar şi ofiţerii de pe o 
navă de război britanică, ce-şi înfipsese ancora în stâncă, după cum 
numea ea Gibraltarul. Printre toţi invitații au circulat Juan Luis Beigbeder şi 
Rosalinda Fox, cu un cocteil într-o mână şi o ţigară în cealaltă, degajaţi, 
relaxaţi, primitori şi prietenoşi. Ca şi cum nimic nu se întâmpla; ca şi cum 
în Spania nu se omorau fraţii între ei, iar Europa nu şi-ar fi încălzit deja 
motoarele pentru coşmarul ei cel mai groaznic.
    Am stat de multe ori alături de Beigbeder şi am fost din nou martor a 
purtărilor lui speciale. Adeseori, obişnuia să poarte veşminte maure, 
uneori papuci arăbeşti, alteori djellaba. Era simpatic, dezinhibat, uşor 
excentric; mai presus de orice, o adora pe Rosalinda şi, fără să roşească, 
repeta acest lucru oricui. Între timp, Marcus Logan şi cu mine am continuat 
să ne vedem asiduu: simpatia dintre noi creştea se contura o apropiere 
afectivă pe care eu mă străduiam zilnic s-o temperez. De n-aş fi făcut-o, 
probabil că acea prietenie incipientă ar fi ajuns curând ceva mult mai 
pasional şi mai profund. Dar am luptat pentru ca aşa ceva să nu se
întâmple şi am făcut cu fermitate tot ce-am putut pentru ca tot ce ne unea 
să nu devină mai mult. Rănile lăsate de Ramiro nu mi se închiseseră de 
tot; ştiam că Marcus nu va întârzia să plece şi nu voiam să sufăr iar. Cu 
toate acestea, am devenit prezenţe obişnuite la evenimentele din vila de 
pe Paseo de las Palmeras; uneori ni se alătura Felix care exulta, fericit să 
vină în acea lume străină atât de fascinantă pentru el. Odată am ieşit cu 
toţii din Tetuan: Beigbeder
ne-a invitat la Tanger, la lansarea publicaţiei Espaha, jurnal creat la 
iniţiativa lui, ca să arate lumii ceea ce susţinătorii cauzei lui voiau să 
spună. Altă dată am mers toţi patru – Marcus, Felix, Rosalinda şi cu mine - 
cu Dodge-ul prietenei mele din simplul plaisir de a o face: ne-am dus la 
Saccono &Speed, să căutăm carne de vită din Irlanda, hacon şi gin; să 
dansăm în Villa Haris, să vedem un film american la Capitol şi să 
comandăm pălăriile cele mai uşchite în atelierul Modistei Mariquita.
    Hoinăream prin medina albă din Tetuan, mâneam cuscus, jarira 1 şi 
shehbakia 2, urcam pe Dersa şi Gorgues, mergeam la plaja de la râul 
Martin şi la cabana Ketama, printre pini, înainte de căderea omătului. Până 
când timpul s-a sfârşit și nedoritul şi-a făcut simţită prezenţa. Abia atunci 
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ne-am convins că realitatea poate depăşi cele mai negre presimţiri. Aşa 
mi-a zis chiar Rosalinda, la nici o săptămână de la sosirea soţului ei.
— E mult mai rău decât mi-am imaginat, a spus, prăbuşindu-se într-un jilţ, 
de cum a intrat în atelier.
    Dar de această dată nu părea supărată. Nici furioasă, ca la primirea 
veştii. Acum iradia tristeţe, disperare şi dezamăgire: o profundă şi neagră 
decepţie. Legată de Peter, de situaţi»
lor, de sine. Rătăcise şase ani singură prin lume şi se credea pregătită 
pentru orice; îşi închipuia că experienţa de viaţă acumulată în cursul lor îi 
oferise resursele necesare pentru
a face faţă oricăror adversităţi. Dar Peter se arătase mult mai dur decât 
prevăzuse. Încă îşi mai asuma faţă de ea rolul posesiv de tată şi soţ în 
acelaşi timp, de parcă nu trăiseră despărţiţi în toţi acei ani; ca şi cum 
nimic nu se petrecuse în viaţa Rosalindei după ce se măritase cu el, când 
era doar o fetiţă. Îi reproşa lipsa de severitate în educaţia pe care i-o 
dădea lui Johnny: era supărat că puştiul nu mergea la un liceu bun, că 
ieşea fără bonă să se joace cu copiii vecinilor,

1. Jarira sau harera este o supă întăritoare, preparată din carne de vită, 
oase cu măduvă, boabe de năut, frunze de ţelină, roşii, ceapă, pătrunjel, 
coriandru, fidea, ouă, ulei, sare şi condimente; se consumă după postul 
Ramadanului în tot Maghrebul şi, cu variante, în aproape toată lumea 
musulmană.
2. Plăcinte umplute sau unse cu miere, care se mănâncă de obicei 
împreună cu supa jarira. Sunt un desert tradiţional în nordul Marocului.

că singurul sport pe care îl practica era aruncarea pietrelor cu un talent 
aidoma celui dovedit de toţi copiii mauri din Tetuan. Se plângea de lipsa 
programelor de radio pe gustul lui, de inexistenţa unui club unde să-şi 
poată întâlni compatrioţii, de faptul că nimeni din jur nu vorbea englezeşte 
şi că în acel oraş izolat presa britanică era greu de găsit.
    Dar pe exigentul Peter nu-1 scârbea chiar tot. Îi plăceau doar ginul 
Tanqueray şi Johnny Walker Black Label, care încă se mai găseau pe 
atunci la Tanger la preţuri derizorii. Bea îndeobşte cel puţin o sticlă de 
whisky pe zi, convenabil însoţită de două cocteiluri cu gin înainte de 
fiecare masă. Avea o uimitoare rezistenţă la alcool, comparabilă doar cu
purtarea oribilă faţă de slujitorii casei. Le vorbea în silă, în engleză, nu se 
deranja să observe că nu înţelegeau o iotă din limba lui, striga la toţi în 
hindustană, limba vechilor angajaţi din Calcutta, ca şi cum condiţia de 
slugă la stăpân presupunea o limbă universală. Spre marea lui surpriză, au 
dispărut pe rând din casă. Cu toţii, de la prietenii soţiei până la slujitorul 
cel mai umil, am aflat în doar câteva zile ce soi de om era Peter Fox. 
Egoist, iraţional, capricios, beţiv, arogant, despot: imposibil de găsit mai 
puţine calităţi la cineva.
    Evident, Beigbeder nu şi-a mai petrecut cea mai mare parte a timpului 
în casa Rosalindei, dar au continuat să se vadă zilnic în alte locuri: la 
înaltul Comisariat, făcând escapade în împrejurimi. Spre surprinderea 
multora (inclusiv a mea), Beigbeder a avut tot timpul o purtare aleasă faţă 
de soţul amantei lui. I-a organizat o zi de pescuit la vărsarea râului Smir şi 
o vânătoare de mistreţi la Jemis de Anyera. L-a ajutat să ajungă în 
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Gibraltar, ca să bea bere englezească să vorbească despre polo şi cricket 
cu compatrioţi de-ai lui. A făcut tot posibilul, la urma urmelor, pentru a-1 
trata aşa cum îi cerea funcţia să se poarte cu un invitat străin atât
de special. Dar aveau personalităţi cum nu se poate mai diferite: era 
ciudat să vezi cât de diferiţi erau doi bărbaţi atât de importanţi în viaţa 
aceleiaşi femei. Poate că tocmai de aceea nu s-au ciocnit niciodată.
— Peter îl crede pe Juan Luis un spaniol înapoiat şi orgolios, un soi de 
cavaler spaniol învechit, ieşit dintr-un tablou pictat în Secolul de Aur, mi-a 
explicat Rosalinda. Iar Juan Luis crede că Peter e un snob absurd, de 
neînţeles. Sunt ca două linii paralele: nu vor putea să intre niciodată în 
conflict, fiindcă nu se vor întâlni niciodată. Cu singura diferenţă că, pentru 
mine, ca bărbat, Peter nu-i ajunge lui Juan Luis nici până la gleznă.
— Şi nimeni nu i-a spus soţului tău nimic despre ce-i între voi?
— Despre ce-i între noi ? a întrebat, aprinzându-şi o ţigară şi ridicându-şi o 
şuviţă de pe ochi. Îmi închipui că da, vreo gură rea s-o fi apropiat de 
urechea lui, ca să-i sufle nițel venin, dar lui îi e perfect indiferent.
— Nu înţeleg cum.
    A dat din umeri.
— Nici eu, dar cât timp nu trebuie să plătească toate cheltuielile casei şi 
găseşte în jurul lui slugi, alcool din abundenţă, mâncare caldă şi sporturi 
sângeroase, cred că toate celelalte îi sunt indiferente. Altceva ar fi dacă 
am trăi la Calcutta; acolo îmi închipui că s-ar strădui să păstreze cel puţin 
aparenţele. Dar aici nu-1 cunoaşte nimeni; asta nu-i lumea lui, aşa că nu-i 
pasă, orice i s-ar spune despre mine.
— Tot nu înţeleg.
— Singurul lucru cert, darling, e că nu-i pasă nici cât negru sub unghie, a 
zis cu un amestec de sarcasm şi tristeţe. Pentru el, orice e mai important 
ca mine: o dimineaţă de pescuit, o sticlă cu gin sau o partidă de cărţi. De 
mine nu i-a păsat niciodată; ar fi ciudat să-i pese acum.
    Pe când Rosalinda lupta cu monstrul în inima iadului, viaţa mi-a oferit şi 
mie, în fine, o schimbare. Era marţi şi bătea vântul. Marcus Logan a sosit 
la mine acasă înainte de amiază.
    Amiciţia noastră nu evoluase: eram buni prieteni, doar atât. Amândoi 
ştiam că, tocmai când ne vom aştepta mai puţin, va trebui să plece, căci el 
nu era în lumea mea decât ceva provizoriu. Deşi mă străduiam să scap de 
ele, cicatricele lăsate de Ramiro tot mai arătau ca nişte cusături grosolane; 
nu eram pregătită să simt din nou sfâşierea unei absenţe, Marcus şi cu 
mine eram atraşi unul de altul, e adevărat, şi nu ne lipseau ocaziile pentru 
ca simţămintele noastre să crească în intensitate. Eram complici, ne 
apropiam şi ne priveam, făceam comentarii voalate, ne stimam şi ne 
doream. Eram apropiaţi şi tandri. Dar mă străduiam să-mi blochez 
sentimentele; refuzam să fac vreun pas înainte, iar el accepta. Mă 
abţineam făcând eforturi uriaşe: îndoieli, incertutidini, insomnii. Dar în 
locul durerii de a mă vedea părăsită de el, am preferat amintirea 
momentelor de neuitat trăite împreună în acele zile agitate şi intense. 
Nopţi vesele, cu băuturi şi pipe cu haşiş, cu partide zgomotoase de 
continental 1. Călătorii la
Tanger, ieşiri şi taifasuri; clipe fără egal, pe care le păstram în memorie, 
căci marcau sfârşitul unei etape şi începutul altor drumuri.
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    În acea dimineaţă, soneria m-a anunţat că, odată cu Marcus, sosiseră în 
casa de pe Sidi Mandri sfârşitul unei epoci şi începutul alteia. O uşă s-a 
închis, alta s-a deschis. Şi, stând
între ele, eram incapabilă să reţin ceea ce se sfârşea şi dornică să 
îmbrăţişez ceea ce sosea.
— Mama ta e pe drum. Aseară s-a îmbarcat la Alicante, într-o navă 
comercială engleză care merge la Oran. în trei zile, ajunge în Gibraltar. 
Rosalinda se va îngriji să poată trece fără probleme Strâmtoarea şi-ţi va 
spune cum.
    Am vrut să-i mulţumesc din tot sufletul, dar un torent de lacrimi mi-a 
acoperit vorbele, punându-se în calea lor, iar plânsul le-a dus cu el. N-am 
fost în stare decât să-1 îmbrăţişez
din răsputeri şi să-i ud reverele sacoului.
— E timpul s-o iau şi eu din loc, a adăugat după câteva clipe.
    L-am privit, suflându-mi nasul. A scos o batistă albă şi mi-a întins-o.
— Agenţia mă cheamă. Misiunea mea în Maroc a luat sfârşit, plec.
— La Madrid?
    A dat din umeri.
— Pentru moment, la Londra. Apoi, unde mă vor trimite.
    L-am îmbrăţişat iar. Când, în sfârşit, am putut să-mi stăpânesc emoţiile 
şi să-mi controlez simţămintele brusc

1. Joc în care se fac diferite combinaţii din ce în ce mai dificile de trei sau 
mai multe cărţi.

răscolite, în care marea bucurie se împletea cu imensa tristețe, vocea mea 
spartă şi-a făcut, în cele din urmă, drum.
— Nu pleca, Marcus.
— Dacă asta ar depinde de mine! Dar nu pot rămâne Sira, au nevoie de 
mine pentru altă misiune.
    I-am privit din nou chipul iubit. Tot mai avea cicatrice, din bărbatul 
mutilat sosit la hotelul Nacional într-o noapte de vară nu rămăsese prea 
mult. În ziua aceea, întâmpinasem nervoasă şi temătoare, un necunoscut; 
acum trebuia să-mi iau rămas-bun de la cineva foarte apropiat, mai 
apropiat chiar decât îndrăzneam să recunosc.
    Am sorbit iar din cafea.
— Dacă vei dori să comanzi o rochie pentru vreo prietenă, ştii unde sunt.
— Când o să-mi doresc o prietenă, am să te caut, a zis, întinzând o mână 
spre faţa mea.
    A dat să-mi şteargă lacrimile cu degetele; mângâierea m-a înfiorat şi am 
dorit cu furie ca acea zi să nu vină niciodată.
— Escrocule, am murmurat.
— Frumoaso.
    Degetele lui mi-au lunecat pe chip până la rădăcina părului şi s-au prins 
de el, înaintând spre ceafă. Chipurile ni s-au apropiat încet, ca şi cum se 
temeau ca nu cumva ceea ce plutea în aer de atâta timp să devină 
realitate.
    Zgomotul neaşteptat al unei chei ne-a oprit. Jamila a intrat gâfâind, cu 
un mesaj urgent în spaniola ei precipitată.
— Duamna Fox zice dimişoara Sira vine fuga pe Strada Palmeras.
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    Maşina pornise, venise sfârşitul. Marcus şi-a luat pălăria, iar eu nu m-am 
putut opri să-1 mai îmbrăţişez o dată. Nu ne-am spus nimic, nu mai era de 
spus nimic. Câteva clipe mai târziu, din prezenţa lui reală şi apropiată nu 
au mai rămas decât urma unui sărut uşor pe păr, imaginea spatelui său şi 
zgomotul dureros al uşii închise după el.

Partea a treia
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    După plecarea lui Marcus şi sosirea mamei, viaţa mea a fost întoarsă pe 
dos ca un ciorap. Scheletică, mama a ajuns într-o după-amiază noroasă, cu 
mâna goală şi sufletul chinuit, fără alt bagaj decât poşeta veche, rochia de 
pe ea şi paşaportul fals prins cu un ac de siguranţă de breteaua sutienului. 
Păreau să fi trecut peste ea douăzeci de ani: slăbiciunea i se citea în 
găvanele ochilor şi oasele claviculelor, iar primele fire albe de care îmi 
aminteam, izolate, deveniseră şuviţe groase de păr cărunt. Mi-a intrat în 
casă ca un copil trezit din somn în toiul nopţii, confuză, năucă, străină. Nu 
izbutea să priceapă că fiica ei locuia acolo şi că de atunci încolo îi va sta 
alături.
    În minte, îmi imaginasem reîntâlnirea atât de dorită ca pe un moment 
de nestăpânită bucurie. Dar n-a fost aşa. De-ar fi să aleg, cuvântul ce 
sintetizează scena e „tristeţe". Aproape n-a vorbit, nimic n-a entuziasmat-
o. Doar m-a strâns tare la piept şi mi-a reţinut mâna, temându-se parcă să 
nu fug de ea. N-a râs, n-a plâns, a spus foarte puţine vorbe, şi gata. Abia 
dacă a gustat ceva din tot ce-i pregătisem împreună cu Candelaria şi 
Jamila: pui, omletă, salată de roşii, hamsii, pâine arăbească, tot ce ne 
închipuiserăm că nu se mai mânca de multă vreme la Madrid. N-a spus 
nimic despre atelier sau odaia în care îi aranjasem un pat mare, de stejar, 
și o saltea din creton, cusută chiar de mine. N-a întrebat de Ramiro şi n-a 
vrut să ştie de ce mă instalasem la Tetuan. Fireşte, n-a pomenit nici de 
funesta călătorie la capătul căreia ajunsese în Africa, nici de ororile lăsate 
în urmă.
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    S-a adaptat greu, nicicând nu-mi închipuisem că o puteam vedea pe 
mama aşa. Dolores cea hotărâtă, care stătuse întotdeauna la cârmă cu 
vorba potrivită la momentul potrivit lăsase locul unei femei tăcute şi 
stinghere, pe care o recunoșteam cu greu. M-am dedicat ei trup şi suflet, 
am renunțat pur şi simplu să lucrez: nu se anunţa nimic important, iar 
clientele puteau aştepta. Îi duceam zi de zi micul dejun la pat: chifle, 
churros, pâine prăjită cu ulei şi zahăr, orice ar fi
putut-o ajuta să se mai îngraşe. O ajutam să facă baie, i-am scurtat părul, 
i-am cusut haine noi. Cu greu am scos-o din casă, dar plimbarea de 
dimineaţă a devenit treptat obligatorie. Străbăteam braţ la braţ Strada 
Generalîsimo până în piaţa bisericii; uneori, dacă ajungeam la ora 
potrivită, o însoţeam la liturghie. Îi arătam diferite locuri, o puneam să mă 
ajute la alegerea materialelor, să asculte cântece la radio şi să decidă ce 
urma să mâncăm. Până când, extrem de încet, pas cu pas, şi-a venit în 
fire.
    N-am întrebat-o ce gândise în cursul acelei perioade de tranziţie, care 
păruse să dureze o veşnicie; aşteptam să-mi spună singură cândva, dar n-
a făcut-o niciodată, iar eu n-am insistat. Nu mă mira: intuiam că purtarea 
ei nu era decât modul de a înfrunta inconştient nesiguranţa născută din 
uşurare, tristeţe şi durere. De aceea am şi lăsat-o să se adapteze, n-am 
presat-o, am stat lângă ea, gata s-o sprijin, dacă ar fi avut nevoie de 
ajutor, dispusă să-i şterg cu batista lacrimile pe care nicicând n-a ajuns să 
le verse.
    Am simţit că-şi revenea când a început să ia hotărâri de una singură: 
„Azi cred că mă duc la liturghia de la zece", „Ce părere ai dacă mă duc cu 
Jamila la piaţă şi cumpăr tot ce ne trebuie pentru un pilaf?". Puţin câte 
puţin, a ajuns să nu se mai sperie ori de câte ori auzea zgomotul puternic 
al unui obiect în cădere sau al unui avion ce survola oraşul; curând, 
liturghia şi piaţa au devenit o rutină, alături de alte câteva activităţi. Cea 
mai importantă a fost reluarea cusutului. Oricât mă străduiam, de când 
sosise nu izbuteam să-i trezesc nici cel mai mic interes pentru croitorie, ca 
şi cum nu pe ea i s-ar fî bazat existenţa mai bine de treizeci de ani,
I-am arătat modelele străine pe care mi le cumpăram singură de la 
Tanger, i-am vorbit despre cliente şi capriciile lor, am încercat s-o 
încurajez, amintindu-i diferite modele pe care cândva le cususerăm 
împreună. Nimic. N-am izbutit nimic, de parcă îi vorbeam într-o limbă 
inaccesibilă. Până când, într-o dimineaţă oarecare, a băgat capul în atelier 
şi m-a întrebat: „Nu vrei să-ţi dau o mână de ajutor?". Atunci am știut că 
mama revenise la viaţă.
    La trei sau patru luni de la sosirea ei, ne-am liniştit. Odată cu liniştea, 
am început să fim ocupate zi de zi. Afacerea mergea în ritm susţinut şi, 
lună de lună, îi dădeam Candelariei banii cuveniţi, păstrând pentru noi 
destui pentru a trăi bine, fără să mai fie nevoie să muncim continuu. Am 
reînceput să ne înţelegem bine, deşi nici una din noi nu mai era ca înainte 
şi amândouă ştiam că aveam alături altă femeie. Puternica Dolores 
devenise vulnerabilă, micuţa Sira era de-acum independentă. Dar ne 
acceptam reciproc, ne apreciam şi, având rolurile bine stabilite, nu s-au 
ivit tensiuni între noi.
    Mi se părea că hărţuielile de după sosirea la Tetuan erau departe, ca şi 
cum aparţineau unei etape a vieţii mele rămase cu secole în urmă. 
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Rămăseseră undeva departe incertitudinile și peripeţiile, petrecerile până 
în zori şi viaţa trăită fără a te explica, toate lăsaseră loc liniştii. Uneori, şi 
normalităţii cenuşii. Dar memoria trecutului dăinuia în mine. Deşi absenţa
lui Marcus era tot mai puţin pregnantă, îi păstram amintirea în suflet, ca 
pe un însoţitor nevăzut, ale cărui contururi le puteam percepe doar eu. Am 
regretat de multe ori că nu mă aventurasem mai mult în relaţia cu el şi că 
avusesem atitudini atât de stricte, fiindcă îi duceam dorul. Dar mă 
bucuram, totuşi, că nu mă lăsasem purtată de sentimente; de-aş fi facut-o, 
absenţa lui ar fi fost mult mai dureroasă.
    Nu l-am neglijat pe Felix, dar sosirea mamei a pus capăt vizitelor lui 
nocturne şi, odată cu ele, fâţâielii de la o uşă la alta, lecţiilor trăsnite de 
cultură generală, tovărăşiei lui, excesivă, dar caldă.
    Relaţia mea cu Rosalinda s-a schimbat şi ea: prezenţa soţului ei s-a 
prelungit mult mai mult decât era prevăzut, sorbindu-i timpul şi sănătatea 
ca o lipitoare. Din fericire, după aproape şapte luni, Peter Fox s-a lămurit şi 
a decis să se întoarcă în India. Nimeni n-a aflat vreodată cum efluviile de 
alcool au îngăduit ca în minte să i se strecoare un strop de luciditate, dar, 
într-o dimineaţă ca oricare alta, a luat singur această hotărâre, chiar când 
soţia ajunsese în pragul deznădejdii. Dar plecarea lui n-a adus prea multe 
lucruri bune, în afara unei mari uşurări. Fireşte, nu s-a convins niciodată că 
lucrul cel mai înţelept ar fi fost să intenteze
divorţul şi să pună capăt acelei farse de căsătorie. Se presupunea, din 
contră, că avea să-şi lichideze afacerile de la Calcutta şi să revină, pentru 
a se instala definitiv alături de soţie şi fiu, bucurându-se alături de ei de 
pensia anticipată în pacificul şi ieftinul Protectorat spaniol. Ca nu cumva 
aceştia să se obişnuiască cu traiul bun înainte de vreme, a decis că, deşi 
de ani de zile n-o mai mărea, nici atunci nu avea să mărească pensia nici 
măcar cu o liră sterlină.
— La nevoie, să te ajute iubitul tău amic Beigbeder, a sugerat, în loc de 
rămas-bun.
    Spre norocul tuturor, nu s-a mai întors în Maroc. Dar, după câte suferise 
în cursul ingratei lor convieţuiri, Rosalinda a stat aproape şase luni în 
convalescenţă. În lunile de după
plecarea lui Peter, a stat la pat, neieşind din casă decât de trei, patru ori. 
Înaltul Comisar şi-a mutat practic biroul la ea în dormitor, unde amândoi 
petreceau multe ceasuri, ea între perne, cu o carte, iar el cu hârtiile lui, la 
o măsuţă de lângă fereastră.
    Faptul că medicii îi impuseseră să stea la pat până revenea la normal nu 
i-a afectat deloc viaţa socială, dar i-a redus-o în mare măsură. Însă, 
imediat ce trupul a început să-i dea primele semne de însănătoşire, 
Rosalinda s-a străduit să-şi redeschidă casa pentru prieteni, organizând 
mici petreceri, deşi nu se dădea jos din pat. Am fost la aproape toate, 
prietenia dintre noi neînregistrând nici o fisură. Dar nimic n-a mai fost ca 
înainte.
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    La 1 aprilie 1939, s-a dat publicităţii ultimul comunicat de război; 
începând de atunci, n-au mai fost nici tabere, nici bani, nici uniforme care 
să rupă ţara în două. Sau, cel puţin, așa ni s-a spus. Mama şi cu mine am 
primit vestea cu sentimente confuze, incapabile să ghicim ce aducea 
pacea.
— Şi ce-o să fie acum la Madrid, mamă? Ce-o să ne facem noi ?
    Vorbeam aproape în şoaptă, neliniştite, privind din balcon agitaţia lumii 
care ieşise ca o turmă în stradă. Zgomotele, exploziile de euforie şi nervii 
dezlănţuiţi ajungeau până la noi.
— Tare mult aş vrea să ştiu, a fost răspunsul ei sumbru. 
    Veştile zburau haotic. Ziceau că navele de pasageri îşi vor relua 
trecerea prin Strâmtoare, că trenurile vor ajunge iar la Madrid. Drumul 
spre trecut începea să ni se însenineze, nimic nu ne mai reţinea în Africa.
— Vrei să te întorci ? m-a întrebat, în cele din urmă.
— Habar n-am.
    Chiar că nu ştiam. De la Madrid aveam un cufăr de doruri: imagini din 
copilărie şi tinereţe, gusturi, arome, nume de străzi şi amintirea unor 
prezenţe. Dar, în adâncul inimii, nu ştiam dacă toate acelea erau suficient 
de importante pentru a mă face să accept o revenire ce implica 
demontarea a tot ce construisem atât de greu la Tetuan, oraşul alb unde 
erau mama, noii mei prieteni şi atelierul care ne dădea de mâncare.
— Poate că, în principiu, ar fi mai bine să rămânem, am sugerat.
    Nu mi-a răspuns; a încuviinţat însă şi, plecând din balcon, s-a întors la 
lucru, refugiindu-se între stofe, pentru a nu se mai gândi la decizia luată.
    Se năştea un nou stat: Noua Spanie a ordinii, spuneau. Pentru unii, 
sosiseră pacea şi victoria; în faţa altora se deschidea prăpastia cea mai 
cumplită. Majoritatea guvernelor străine legitimau victoria naţionaliştilor şi 
le recunoșteau neîntârziat regimul. Şandramalele care luptau una 
împotriva alteia începeau să se prăbuşească, iar instituţiile puterii îşi luau 
adio de la Burgos şi se pregăteau să revină în capitală. Se ţesea un nou 
covor administrativ. Incepea
reconstrucţia a tot ce fusese devastat; se intensificau procesele de 
epurare a nedoriţilor, iar cei ce contribuiseră la victorie se aşezau la 
coadă, ca să-şi primească porţia de plăcinte. Guvernul din timpul 
războiului s-a menţinut alte câteva luni, dând ultimele decrete şi 
ordonanţe, luând ultimele măsuri: remanierea sa a trebuit să aştepte până 
în crugul verii. Totuşi, am aflat despre ea în iulie, de cum a sosit ştirea în 
Maroc. Chiar înainte ca zvonul să sară zidurile înaltului Comisariat şi să se 
răspândească pe străzile Tetuanului; cu mult înainte chiar ca numele şi 
poza lui să invadeze jurnalele, ca toată Spania să se întrebe cine era 
domnul măsliniu, cu mustaţă brună şi ochelari rotunzi; cu mult înainte, eu 
ştiam deja că Franco îl aşezase la dreapta

224



sa în şedinţele primului Consiliu de Miniştri la vreme de pace: don Juan 
Luis Beigbeder y Atienza, noul ministru de Externe, singurul militar din 
cabinet care nu era general.
    Rosalinda a primit neaşteptata veste cu emoţii contradictorii, încântată 
de tot ce presupunea pentru el o atare funcţie; tristă că părăsea definitiv 
Marocul. Simţăminte amestecate în zilele frenetice pe care Înaltul Comisar 
le trăia ba în Peninsulă, ba în Protectorat, începând ceva ici,
încheind ceva colo, renunţând definitiv la provizoratul născut din cei trei 
ani de luptă şi începând să înalţe eşafodajul noilor relaţii externe ale 
patriei.
    Pe 10 august s-a anunţat oficial, iar pe 11 presa a vestit formarea 
cabinetului menit să împlinească destinul istoric sub semnul triumfător al 
generalului Franco. Încă mai păstrez,
îngălbenite şi gata să se fărâme între degete, două foi rupte atunci din 
ziarul Abc, cu pozele şi biografiile miniştrilor, în centrul uneia, ca soarele în 
univers, stă Franco, rotofei, într-un portret rotund. În stânga şi în dreapta 
lui, ocupând cele mai bune locuri din cele două colţuri de sus, Beigbeder şi 
Serrano Suner: miniştrii de Externe şi pentru Relaţiile cu guvernul, în 
posesia celor mai bune portofolii. Cealaltă pagină oferea, cu retorica 
grandilocventă a epocii,
toate amănuntele de filiaţie şi lăuda calităţile nou-numiţilor. Pe Beigbeder 
îl numea ilustru africanist şi profund cunoscător al Islamului; îi lăuda 
cunoştinţele de arabă, formaţia solidă, îndelungata şedere în ţinuturile 
musulmane şi magnifica activitate de ataşat militar la Berlin. „Războiul a 
revelat marelui public numele colonelului Beigbeder - arăta Abc. A 
urbanizat Protectoratul; în numele şi mereu în acord cu Franco, a obţinut 
splendida colaborare a Marocului, atât de Importantă." Iar, ca premiu, buf: 
cel mai bun minister pentru domnul. Lui Serrano Suner îi lăuda prudenţa şi 
energia, uriaşa putere de muncă şi prestigiul atât de bine dovedit. Pentru 
el şi meritele lui vădite, Ministerul pentru Relaţiile cu Guvernul: el se ocupa 
de chestiunile interne ale patriei în noua eră.
    Vinovat de uimitoarea apariţie a anonimului Beigbeder în acel guvern a 
fost, după cum am aflat mai târziu, chiar Serrano. În cursul vizitei făcute în 
Maroc, îl impresionase atitudinea lui faţă de musulmani: apropierea 
afectivă, stăpânirea limbii, entuziasta apreciere a culturii arabe, 
campaniile efective de recrutare şi chiar, în mod paradoxal, simpatia faţă 
de visurile de independenţă ale populaţiei. „Beigbeder ăsta e muncitor şi 
entuziast, ştie să se poarte cu străinii şi e credincios cauzei", şi-a zis, 
probabil, cumnatul, „cu siguranţă că nu ne va face probleme". Aflând 
vestea, mi-au revenit în minte, ca un flash, noaptea recepţiei şi finalul
convorbirii pe care o ascultasem ascunsă după sofa. Nu-1 întrebasem 
niciodată pe Marcus dacă îi comunicase Înaltului Comisar cele ascultate de 
mine, dar, spre binele Rosalindei
și al bărbatului pe care îl iubea atât de mult, am sperat că încrederea lui 
Serrano în el va fi tot mai consistentă cu trecerea timpului.
    A doua zi după ce numele i-a fost văzut scris cu cerneală tipografică şi 
auzit pe undele radiofonice, Beigbeder s-a mutat la Burgos, punând astfel 
capăt legăturii formale cu Marocul
lui fericit. Întregul Tetuan a venit să-şi ia rămas-bun de la el: mauri, 
creştini şi evrei, fără deosebire. În numele partidelor politice marocane, 
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Sidi Abdeljalak Torres a ţinut un discurs sentimental şi i-a înmânat noului 
ministru un pergament în ramă de argint, care atesta că fusese numit 
„frate predilect al musulmanilor". Vădit emoţionat, Beigbeder a răspuns cu 
fraze pline de afecţiune şi gratitudine. Rosalinda a vărsat câteva lacrimi, 
care au durat până când bimotorul a decolat de pe aerodromul Sania 
Ramei, a survolat razant Tetuanul, luându-şi la revedere, şi s-a îndepărtat, 
trecând Strâmtoarea. Suferea profund din pricina plecării iubitului
ei Juan Luis, dar graba de a-1 reîntâlni o obliga să se însănătoşească 
repede.
    În zilele următoare, Beigbeder a primit, la Burgos, portofoliul ministerial 
din mâinile revocatului conte de Jordana 1, a intrat în noul guvern şi a 
început să primească o avalanșe de vizite protocolare. Între timp, 
Rosalinda s-a dus la Madrid, să caute o casă unde să-şi instaleze tabăra de 
bază a noii etape pe care o înfrunta. Aşa trecut sfârşitul lunii august din 
anul victoriei: primind alături de el urările ambasadorilor, arhiepiscopilor, 
ataşaţilor militari, primarilor, generalilor, negociind noua chirie, desfăcând 
frumoasa casă din Tetuan şi pregătindu-se să mute, odată cu 
numeroasele-i obiecte, cinci slujitori arabi, o duzină de găini ouătoare şi 
toţi sacii cu orez, zahăr, ceai şi cafea de care putuse face rost la Tanger,
    Reşedinţa aleasă era pe Strada Casado del Alisal, între Parcul Retiro şi 
Muzeul Prado, la un pas de Biserica Ieronimilor. Locuinţa era mare şi 
satisfăcea, fără îndoială, pretenţiile celui mai uimitor dintre noii miniştri; 
un imobil la îndemâna oricărei persoane gata să plătească aproape
o mie de pesete lunar, sumă pe care Rosalinda a considerat-o ridicolă, dar 
pentru care cei mai mulţi dintre locuitorii
1. Francisco Gomez, conte de Jordana (1876-1944), a fost înalt Comisar în 
Maroc (1928-1931), preşedinte al Tribunalului Militar (1936-1937), 
vicepreşedinte al guvernului, ministru de Externe (1938-1939 şi 1942-
1944), preşedinte al Consiliului de Stat (1940-1942).

Madridului înfometat din primii ani postbelici ar fi fost dispuşi să-şi dea 
chiar şi trei degete de la o mână.
    Hotărâseră să-şi organizeze convieţuirea ca şi la Tetuan. Fiecare îşi 
păstra propria locuinţă (el, într-un mic palat răvăşit de lângă minister; ea, 
în noul el cămin), chiar dacă urmau să petreacă împreună cât mai mult 
timp posibil. Înainte de a pleca definitiv, Rosalinda a dat, în casa aproape 
goală, unde răsuna ecoul oricărui cuvânt, ultima ei petrecere; ne-am 
întâlnit câţiva spanioli, destul de mulţi europeni şi numeroşi arabi 
importanţi, pentru a ne lua rămas-bun de la femeia care, deşi aparent 
fragilă, intrase în viaţa noastră, a tuturor, cu forţa vijeliei. În ciuda 
nesiguranţei care avea să o domine în perioada următoare şi străduindu-
se să ignore
veştile ce soseau despre evenimentele din Europa, prietena mea nu voia 
să se despartă cu tristeţe de Marocul unde fusese atât de fericită. De 
aceea, ne-a pus să-i promitem printre
toasturi că aveam s-o vizităm la Madrid de cum se va instala și ne-a 
asigurat că, în schimb, va reveni des la Tetuan.
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    În noaptea aceea, am plecat ultima, fiindcă voiam să-mi iau rămas-bun 
între patru ochi de la cea care jucase un rol atât de important în etapa 
africană a vieţii mele.
—Înainte de a pleca, vreau să-ţi dau ceva, am zis. Îi transformasem o 
cutiuţă de argint arăbesc în cutie de lucru.
— Ca să-ţi aduci aminte de mine de câte ori vei avea nevoie să-ţi coşi un 
nasture şi eu n-am să fiu pe-aproape.
    A deschis-o, încântată; îi plăceau la nebunie cadourile, oricât de 
mărunte. Înăuntru erau mici papiote cu aţă de diferite culori, două cutiuţe, 
una cu bolduri şi alta cu ace de cusut, nişte foarfece care păreau de 
jucărie şi serii de nasturi din sidef, os şi sticlă.
— Aş prefera să fii lângă mine, ca să-mi rezolvi în continuare asemenea 
probleme, dar cadoul e minunat, a spus, imbrăţişându-mă. Ca djinul din 
lampa lui Aladin: de cum am să deschid cutia, din ea ai să ieşi tu.
    Am râs, căci aleseserăm să înfruntăm despărţirea şi să dăm prioritate 
bunei dispoziţii, nu tristeţii; prietenia noastră nu merita un final amar. Cu 
sufletul liniştit, impunându-şi un zâmbet constant pe faţă, a luat a doua zi 
avionul spre capitală, împreună cu fiul ei, pe când oamenii de serviciu și 
bunurile i se hurducăiau, străbătând câmpiile din sudul Spaniei sub prelata 
verde-oliv a unui vehicul militar. Dar optimismul n-a durat mult. A doua zi 
după plecarea ei, pe
3 septembrie 1939, după ce Germania refuzase să se retragă din Polonia 
pe care o invadase, Marea Britanie i-a declarat război şi patria Rosalindei 
Fox şi-a făcut intrarea în ceea ce avea să fie, în cele din urmă, al Doilea 
Război Mondial, cel mai sângeros conflict din istorie.
    Guvernul spaniol s-a instalat, în sfârşit, la Madrid, odată cu 
reprezentanţele diplomatice, după ce şi-au spălat sediile, acoperite până 
atunci de patina murdară a războiului și abandonului. Şi, în vreme ce 
Beigdeber se familiariza cu dependinţele întunecoase din ministerul său 
(bătrânul palat Santa Cruz), Rosalinda nu pierdea nici o secundă, 
implicându-se cu egal entuziasm în aranjarea noii ei reşedinţe și salturile 
cu capul în jos pe care le făcea în piscina relaţiilor sociale din Madridul cel 
mai elegant şi cosmopolit: o redută neaşteptată de abundenţă şi 
sofisticare; o insulă de dimensiunile unei unghii plutitoare în mijlocul 
oceanului negru care era capitala devastată după cădere.
    Poate că altă femeie, de altă condiţie, ar fi ales să aştepte prudent până 
ce influentul ei iubit intra în contact cu puternicii de care, fără nici un 
dubiu, avea să se înconjoare. Dar Rosalinda nu era aşa şi, oricât l-ar fî iubit 
pe Juan Luis al ei, nu avea nici cea mai mică intenţie să devină o iubita 
supusă şi să înainteze pe drumul deschis de funcţia lui. Făcea tumbe de 
una singură prin lume încă dinainte de a împlini douăzeci de ani şi, oricât 
de multe uşi îi puteau
deschide relaţiile amantului în acele momente, a hotărât o dată în plus să 
se descurce singură. A aplicat în acest scop strategii de apropiere, pentru 
care avea abilităţi excepţionale: şi-a contactat vechi cunoscuţi din alte 
timpuri şi locuri, iar, prin ei, pe prietenii lor şi pe prietenii prietenilor lor; 
aşa au apărut feţe, funcţii şi titluri noi, cu nume străine, lungi şi compuse, 
în caz că erau spaniole. N-au întârziat să-i cadă în cutia poştală primele 
invitaţii la recepţii şi baluri, dineuri, cocteiluri şi vânători. înainte ca 
Beigbeder să-şi iţească măcar chipul dintre maldărele de hârtii şi 
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răspunderi ce se îngrămădeau între pereţii lugubrului său birou, Rosalinda 
începuse să intre într-o reţea de relaţii sociale destinată s-o amuze în noul 
curs pe care viaţa ei agitată începuse să-1 ia.
    Dar n-a repurtat doar mari succese în primele luni trăite în Madrid. Ca o 
ironie a sorţii, în ciuda extraordinarului talent de a cultiva relaţiile publice, 
n-a izbutit să stabilească nici cea mai mică legătură afectivă chiar cu 
propriii ei compntrioţi. Sir Maurice de Peterson, ambasadorul ţării sale, a 
fost primul care i-a refuzat pâinea şi sarea. La sugestia lui, aproape toţi 
membrii importanţi ai corpului diplomatic britanic din capitală au adoptat 
curând o atitudine similară. Nu puteau sau nu voiau să vadă în Rosalinda 
Fox nici o potenţială sursă de informaţii de primă mână, provenite de la un 
membru al guvernului spaniol, şi nici măcar compatrioata pe care s-o 
invite protocolar la acţiunile şi întrunirile lor. În realitate, o considerau doar 
o prezenţă incomodă, care se bucura de nedemna onoare de a-şi împărţi 
viaţa cu un ministru al noului regim progerman, faţă de care guvernul 
Graţioasei Sale Maiestăţi nu nutrea nici cea mai mică simpatie.
    Acele zile n-au fost presărate cu roze nici pentru Beigbeder. Fiindcă în 
timpul războiului se ţinuse departe de maşinaţiunile politice, adeseori a 
fost nesocotit ca ministru în favoarea altor demnitari cu mai mare greutate 
în formă şi mai multă putere în fond. De pildă, Serrano Suner: era deja 
puternicul Serrano, pe care îl pizmuiau cu toţii şi pentru care foarte puţini 
păreau să simtă, în fond, vreun dram de simpatie. „Trei lucruri mă scot din 
minţi în Spania: subvenţiile,
Falanga şi cumnăţelu' Excelenţei Sale", recunoşteau ironic madrilenii. „Pe 
stradă coboară Domnul din Cer; cândva era Nazarineanul, azi e Serrano 
Suner", se cânta ironic în Sevilia.
    Acel Serrano care, la vremea vizitei în Maroc, fusese atât de plăcut 
impresionat de Înaltul Comisar devenea un gârbaci tot mai oţelit pe 
măsură ce se strângeau relaţiile Spaniei cu Germania, iar râvna 
expansionistă a lui Hitler se târa prin Europa cu o viteză ameţitoare. Nu 
mult după aceea Cumnatisimul a pus paie pe foc: imediat ce Marea 
Britanie a declarat război Germaniei, şi-a dat seama că greşise radical 
când îi propusese lui Franco să-1 numească pe Beigbeder la Externe. Acel 
minister, credea, ar fi trebuit să-i revină lui, şi nu necunoscutului de 
Beigbeder, care venea de pe pământ african, oricât de mult talent avea 
pentru interculturalitate şi limbi străine. În opinia lui, Beigbeder nu era bun 
pentru un asemenea post. Nu era suficient de loial cauzei germane, apăra 
neutralitatea Spaniei în războiul european şi nu se supunea orbeşte 
presiunilor şi pretenţiilor emise de Ministerul pentru Relaţiile cu Guvernul. 
În plus, avea o amantă englezoaică, blonda tânără şi atrăgătoare pe care o 
cunoscuse şi el la Tetuan. În cinci cuvinte: nu era bun de nimic. De aceea, 
la nici o lună de la formarea noului Consiliu de Miniştri, proprietarul celui 
mai dotat cap şi al celui mai mare orgoliu din guvern a început să-şi 
întindă imparabil tentaculele peste terenul străin, ca o caracatiţă vorace, 
acaparând totul şi însuşindu-şi, după cum i se năzărea, competenţa ale 
Ministerului de Externe, fără ca măcar să-1 consulte pe titularul 
portofoliului şi nepierzând, în treacăt, nici cea mai mică ocazie pentru a-i 
arunca în faţă faptul că escapadele sentimentale puteau dăuna, în cele din 
urmă, relaţiilor Spaniei cu ţările prietene.
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    În acea mulţime de opinii atât de contrarii, nimeni nu părea să ştie prea 
bine pe ce teren evolua fostul Înalt Comisar. Ca urmare a maşinaţiunilor lui 
Serrano, spaniolii şi nemţii
erau convinşi că era probritanic, fiindcă nu prea avea sentimente pentru 
nazişti, în schimb iubea o englezoaică frivolă şi manipulatoare. Britanicii, 
care îl dispreţuiau, îl credeau
filogerman, pentru că făcea parte dintr-un guvern ce susţinea cu 
entuziasm al Treilea Reich. Rosalinda, atât de idealistă, îl considera un 
potenţial catalizator al schimbării politice: un vrăjitor capabil să 
reorienteze guvernul, dacă şi-ar fi pus asta în minte. La rândul lui, cu un 
umor admirabil, dacă ţinem seama de cât de dificile erau circumstanţele, 
Beigbeder se considera un simplu vânzător ambulant şi încerca s-o 
convingă şi pe ea de asta.
— Ce putere crezi că am în guvern pentru a facilita o apropiere de ţara 
ta ? Foarte mică, iubito, foarte mică. Sunt un simplu membru al cabinetului 
în care aproape toţi sunt favorabili Germaniei şi posibilei intrări a Spaniei 
în războiul european alături de ea. Le datorăm bani şi favoruri; politica 
noastră externă era trasată încă dinainte de sfârşitul războiului, dinainte 
de numirea mea în funcţie. Crezi că pot orienta acţiunile noastre în acest 
sens? Nu, draga mea;
n-am nici cea mai mică putere. Ca ministru al Noii Spanii nu-s nici strateg, 
nici negociator diplomatic, ci doar vânzător de coloniale sau neguţător în 
Sukul Pâinii. Obţin împrumuturi,
negociez acorduri comerciale, ofer străinilor ulei, portocale şi struguri 
pentru grâu şi petrol, dar, chiar şi pentru astea, trebuie să lupt zilnic în 
guvern cu falangiştii, ca să mă lase să acţionez la periferia aiurelilor lor 
autarhice. Poate că voi putea cumva să manevrez şi să obţin suficient 
pentru ca în această iarnă să nu ne moară poporul de foame și de frig, dar 
nu pot face nimic, absolut nimic, pentru a schimba atitudinea guvernului 
faţă de acest război.
    Aşa au trecut acele luni: Beigbeder era sufocat de răspunderi, lupta în 
interior şi în exterior, departe de maşinațiunile adevăratei conduceri, zi 
după zi tot mai singur printre ai lui. Ca să nu fie copleşit de cea mai 
neagră deznădejde, în acele zile grele se refugia în gândurile dedicate 
Marocului lăsat în urmă. Ducea atât de tare dorul acelei lumi, încât la 
minister, chiar pe masa de scris din birou, avea mereu deschis un Coran, 
din ale cărui versete în arabă recita din când în când, cu glas tare, spre 
uimirea celor din apropiere. Atât de tare îi plângea sufletul după acea 
lume, încât îşi stabilise reşedinţa oficială în palatul Viana, plin de lucruri 
marocane,
şi, de cum revenea acolo, la căderea serii, îşi scotea plicticosul costum 
cenuşiu cu vestă şi-şi punea o djellaba de catifea; mânca direct din 
castroane, cu trei degete, în stil maur, repetând fără încetare oricui voia 
să-1 asculte că marocanii şi spaniolii erau fraţi. Uneori, rămas, în sfârşit, 
singur, după ce se luptase cu o mie şi una de greutăţi de-a lungul zilei, i se 
părea că, în scrâşnetul tramvaielor care, pline ochi cu călători, străbăteau 
străzile murdare, auzea ritmul flajeoletelor, clarinetelor şi tamburinelor. Iar 
în zorii cei mai cenuşii i se părea că, odată cu aburul urât mirositor ce urca 
din canalele de scurgere, la nas îi ajungea aroma florilor de portocal, 
iasomie şi mentă, şi se revedea mergând prin Tetuan, pe lângă zidurile 
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văruite din medina, în lumina care se cernea prin umbra plantelor 
căţărătoare, odată cu susurul apei ce
curgea din fântâni şi murmurul vântului ce legăna trestiile.
    Se agăţa de doruri ca naufragiatul de-o scândură în toiul furtunii, dar 
avea mereu alături, ca umbra unei seceri, limba ascuţită a lui Serrano, 
dispusă oricând să-1 trezească din visare.
— Pentru Dumnezeu, Beigbeder, renunţă o dată pentru totdeauna să spui 
că noi, spaniolii, suntem cu toţii arabi. Am eu, oare, faţă de maur? Are, 
cumva, Caudillo faţă de arab? M-am săturat să-mi tot înşiri aberaţii, fir-aş 
să fiu, sunt sătul până peste cap, toată ziulica îmi vii cu aceeaşi istorie.
    Au fost zile grele, da. Pentru amândoi. În pofida tenacităţii cu care 
Rosalinda încerca să se apropie de ambasadorul Peterson, în lunile care au 
urmat nimic nu s-a prea îndreptat. Singurul lucru obţinut de la compatrioţi, 
la sfârşitul acelui an al victoriei, a fost invitaţia de a veni, împreună cu alte 
mame, să cânte cu fiul ei colinde în jurul pianului din ambasadă. Pentru ca 
totul să se schimbe radical, a trebuit să aştepte până în mai 1940, când 
Churchill a fost numit
prim-ministru şi a decis să-şi schimbe fulminant reprezentantul diplomatic 
din Spania. Situaţia s-a schimbat imediat Radical. Pentru toţi.

35

    Sir Samuel Hoare 1 a sosit la Madrid la sfârşitul lunii mai 1940, afişându-
se cu pomposul titlu de ambasador extraordinar în misiune specială. Nu 
fusese nicicând în Spania, nu ştia nici un cuvânt în această limbă şi nu 
arăta nici cea mai mică simpatie pentru Franco şi regimul lui, dar Churchill 
avea deplină încredere în el şi-1 grăbise să accepte funcţia: Spania era un 
pion-cheie în războiul european, iar el dorea ca în această ţară drapelul 
naţional să fie purtat de un bărbat puternic. Pentru interesele britanice era 
fundamental ca guvernul spaniol să rămână neutru, să accepte un 
Gibraltar ferit de invazii şi să evite ca porturile de la Atlantic să cadă
în mâna Germaniei. Pentru un minim de cooperare, făcuseră asupra 
Spaniei flămânde presiuni de comerţ exterior, reducând furnizarea de 
petrol şi sufocând-o prin strategia bâtei şi morcovului. Dar, pe măsură ce 
trupele germane înaintau în Europa, nimic n-a mai fost suficient: aveau 
nevoie să se implice mai activ, mai operativ la Madrid. Cu acest ţel pe 
agendă, aterizase în capitală bărbatul scund, cam trecut, aproape anodin: 
Sir Sam pentru colaboratorii apropiaţi,

1. Sir Samuel (John Gurney) Hoare, Primul Viconte de Templewood (1880-
1959), a fost membru al Partidului Conservator din Marea Britanie şi al mai 
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multor guverne. A fost ministru de Externe şi de Interne, iar Winston 
Churchill 1-a numit ambasador în Spania
franchistă. A încercat să-1 determine pe Generalisim să nu angajeze 
Spania în război. În volumul de memorii An Ambassador on Special Mission 
mărturiseşte că cel mai greu i-a fost să descurajeze tentativele lui Franco 
de a se apropia de puterile Axei şi să-i tempereze pe Aliaţi, pentru a nu 
reacţiona cu nejustificată grabă la repetatele provocări ale Spaniei.

don Samuel pentru puţinii prieteni pe care urma să şi-i facă în Spania.
    Hoare nu şi-a preluat postul cu optimism; nu-i plăcea locul, era sătul de 
spiritul spaniol, nici măcar nu avea cunoscuţi în rândul acelui popor ciudat, 
devastat, prăfuit. Ştia că nu avea să fie bine primit şi că guvernul lui 
Franco era făţiş antibritanic; pentru ca aceasta să-i fie foarte limpede încă 
de la început, chiar în dimineaţa sosirii, falangiştii îi organizaseră la uşa 
ambasadei o manifestaţie gălăgioasă, care l-a primit strigând: „Gibraltarul 
e spaniol!".
    După ce i-a prezentat Generalisimului scrisorile de acreditare, pentru el 
a început o viaţă aidoma labirinticului drum al Golgotei pentru cei patru 
ani cât avea să-i dureze misiunea. A regretat de sute de ori că o acceptase 
: era teribil de stingher în ambianţa ostilă, mai stânjenit ca niciodată în 
locurile unde era trimis. Atmosfera era angoasantă, căldura, insuportabilă. 
Manifestaţiile falangiste din faţa ambasadei erau „pâinea noastră cea de 
toate zilele": aruncau cu pietre în ferestre, smulgeau steguleţele şi 
însemnele de pe maşinile oficiale şi insultau personalul fără ca autorităţile 
publice să mişte măcar un deget. Presa a iniţiat o campanie agresivă, 
susţinând că Marea Britanie era vinovată de foametea din Spania. 
Prezenţa lui trezea simpatii doar printre puţinii monarhişti conservatori, 
câţiva nostalgici ai reginei Victoria
Eugenia 1, cu mică influenţă în guvern şi legaţi de un trecut către care nu 
mai era nici o cale de întoarcere.
    Se simţea singur, mergând pe pipăite prin beznă. Madridul îl depăşea, 
găsea că atmosfera era absolut irespirabilă: îl apăsa funcţionarea deosebit 
de lentă a maşinăriei administrative,
privea zăpăcit străzile care musteau de poliţişti şi falangişti înarmaţi şi 
vedea cum nemţii îşi făceau de cap, înfipţi şi ameninţători. Luându-şi inima 
în dinţi şi făcându-şi datoria, a stabilit imediat ce s-a instalat relaţii cu 
guvernul

1. Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969), nepoata reginei Victoria a 
Marii Britanii; s-a căsătorit cu regele Alfonso al XIII-lea al Spaniei (1906) şi 
a fost regina Spaniei (1906-1931). în 1931 a plecat în exil cu întreaga 
familie.

spaniol, în special cu principalii trei membri ai acestuia: generalul Franco şi 
miniştrii Serrano Suner şi Beigbeder. Cu toţi trei s-a întâlnit, pe toţi trei i-a 
sondat şi de la toţi trei a primit răspunsuri extrem de diferite.
    La Generalisim a obţinut o audienţă în castelul Pardo într-o zi însorită de 
vară. Dar Franco 1-a primit cu draperiile trase şi lumina electrică aprinsă, 
aşezat în spatele unei mese de scris de pe care priveau, arogante, două 
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poze mari: Hitler și Mussolini. În acea întâlnire au vorbit pe rând, prin 
interpret și fără un minim dialog: pe Hoare l-au impresionat deconcertanta
siguranţă de sine a şefului statului, suficienţa celui care credea că 
Providenţa îl alesese în vederea salvării patriei și a creării unei lumi noi.
    Dar, dacă i-a mers prost cu Franco, cu Serrano Suner i-a mers şi mai 
prost. Puterea Cumnatisimului atinsese maxima splendoare, ţinea pur şi 
simplu ţara în mâini: avea Falanga,
presa, poliţia şi accesul personal şi nelimitat la Caudillo, pentru a cărui 
capacitate intelectuală redusă mulţi intuiau că nutrea un oarecare dispreţ. 
În timp ce Franco, retras în palatul Pardo, abia dacă se mai lăsa văzut, 
Serrano părea omniprezent: era un soi „martie în post", cum nu se putea 
mai diferit de bărbatul discret care vizitase Protectoratul în plin război, 
care se lăsase pe vine ca să-mi ridice pudriera și ale cărui glezne le 
contemplasem îndelung pe sub sofa. Parcă renăscuse după schimbarea de 
regim, era un nou Ramon Serrano Suner: nerăbdător, arogant, iute ca 
fulgerul la vorbă şi la fapte, cu ochi de motan mereu în alertă; purta 
uniforma scrobită a Falangei şi părul alb pieptănat pe spate ca un june 
prim de cinema. Mereu încordat, plin de un elegant dispreţ faţă de orice 
reprezentant a ceea ce numea „plutodemocraţia". Nici în acea primă 
întâlnire, nici în multele pe care le-au mai avut, Hoare şi Serrano n-au 
izbutit să se
apropie de zona empatiei.
    Singurul dintre cei trei demnitari cu care ambasadorul a izbutit să se 
înţeleagă a fost Beigbeder. De la prima vizită la Palatul Santa Cruz, 
comunicarea dintre ei a fost fluentă.
Ministrul asculta, acţiona, se străduia să dreagă lucruri şi să rezolve 
încurcături. S-a declarat în faţa lui Hoare un partizan categoric al 
neintervenţiei în război, a recunoscut fără ocolişuri nevoile presante ale 
populaţiei flămânde şi s-a străduit până la extenuare să iniţieze acorduri şi 
să negocieze pacte pentru a le palia. E sigur că la început ambasadorului i 
s-a părut cam pitoresc, poate chiar excentric, absolut incongruent în 
sensibilitatea, cultura, maniera şi ironia lui faţă de Madridul cu braţul 
ridicat, al ordinii şi ordinului. După Hoare, Beigbeder era evident stânjenit 
între agresivitatea nemţilor, fanfaroneria falangiştilor, atitudinea despotică 
a
guvernului din care făcea parte şi mizeriile cotidiene din capitală. Poate că 
de aceea, prin propria-i anormalitate în acea lume nebună, Beigbeder i s-a 
părut lui Hoare un tip simpatic, un balsam cu care îşi putea unge rănile 
primite de la tovarăşii politici al ciudatului ministru africanist. Au avut şi 
neînţelegeri, cu siguranţă: puncte de vedere contrarii şi acţiuni 
diplomatice conflictuale; reclamaţii, plângeri şi duzini de crize pe care au 
încercat să le rezolve singuri. Atunci când trupele spaniole au intrat în 
Tanger, în iunie, abrogându-i
statutul de oraş internaţional. Atunci când au fost pe punctul de a autoriza 
defilări ale trupelor germane pe străzile din San Sebastiân. Ca şi atâtea 
alte tensiuni în acele vremuri de dezordine şi grabă. În pofida acestora, 
relaţia lui Beigbeder cu Hoare a fost, zi de zi, tot mai degajată şi mai 
apropiată, ajungând să fie pentru ambasador singurul refugiu pe acel 
teritoriu furtunos, unde problemele răsăreau ca buruienile.
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    Pe măsură ce se obişnuia cu Spania, Hoare a devenit conştient de raza 
lungă de acţiune a nemţilor în viaţa ţării, de amplele lor ramificaţii în 
aproape toate aspectele vieţii publice. Oameni de afaceri, manageri, 
agenţi comerciali, producători de film; persoane cu diferite activităţi şi 
excelente legături în administraţie şi putere lucrau ca agenţi în serviciul 
naziştilor. A aflat curând că dirijau cu mână de fier mijloacele de 
comunicare. Cu acordul deplin al lui Serrano Sufier, oficiul de presă al 
Ambasadei germane hotăra zilnic ce informaţii despre al Treilea Reich 
urmau să se publice în Spania, precum şi în ce termeni, făcând, după 
bunul său plac, oricâtă propagandă nazistă voia în presa spaniolă şi, cu şi 
mai multă neobrăzare ofensatoare, în ziarul Arriba, organul Falangei, care 
monopoliza cea mai mare parte a puţinei
hârtii de care se dispunea pentru ziare în acele vremuri de sărăcie. 
Campaniile antibritanice erau sângeroase şi neîncetate, pline de minciuni, 
insulte şi manipulări perverse. Figura lui Churchill era obiectul celor mai 
răutăcioase caricaturi, iar Imperiul britanic, al unei neîntrerupte băşcălii. 
Cel mai simplu accident suferit de o fabrică sau de un tren de poştă
din orice provincie spaniolă era atribuit fără ezitare unui sabotaj comis de 
perfizii englezi. Plângerile ambasadorului cu privire la asemenea 
nedreptăţi nu aveau, niciodată şi în
chip de neiertat, nici un ecou.
    În timp ce Sir Samuel Hoare se adapta de bine, de rău la noua-i 
activitate, lupta dintre ministerele pentru Relaţiile cu Guvernul şi de 
Externe era tot mai vădită. De pe atotputernica-
i poziţie, Serrano a organizat o campanie strategică în stilul lui: a răspândit 
zvonuri înveninate despre Beigbeder, alimentând ideea că doar el, 
Serrano, putea drege situaţia. Pe măsură ce steaua fostului Înalt Comisar 
cădea ca piatra-n apă, Serrano şi Franco, doi ignoranţi absoluţi în materie 
de politică internaţională, care nu văzuseră lumea nici măcar printr-o 
gaură, schiţau pe faţa de masă pusă pentru gustare noua ordine mondială, 
cu îndrăzneala înspăimântătoare pe
care ţi-o dau doar ignoranţa şi îngâmfarea.
    Până când Beigbeder a explodat. Aveau să-1 revoce, şi el o ştia. Aveau 
să se descotorosească de el, să-i dea un şut în fund şi să-1 arunce în 
stradă; nu mai era interesant pentru glorioasa lor cruciadă. ÎI smulseseră 
din Marocul lui fericit şi-i dăduseră un post foarte râvnit, pentru ca mai 
apoi să-1 lege de mâini şi de picioare şi să-i bage o minge de cârpă în
gură. Nu dăduseră niciodată doi bani pe opiniile lui; de fapt, probabil că 
nici nu i le ceruseră vreodată. Nicicând nu putuse să aibă nici iniţiative, 
nici păreri, nu-1 voiau decât ca să pună pe numele lui un portofoliu 
ministerial şi ca el să lucreze ca un funcţionar servil, fricos şi mut. Chiar şi 
aşa, fără să-i placă deloc situaţia, respectase ierarhia şi trudise neobosit la 
tot ce-i cereau, suportând demn, luni la rând, purtarea urâtă a lui Serrano. 
Mai întâi, călcaturi de picior, ghionturi, câte un „dă-te tu la o parte ca să-ţi 
iau eu locul". Ghionturile n-au întârziat să devină umilitoare palme peste 
ceafă. Iar palmele peste ceafă s-au transformat în lovituri
cu piciorul în şale, care, la rândul lor, au ajuns lovituri de cuţit la jugulară. 
Şi, când Beigbeder a intuit că foarte curând aveau să-i calce în picioare 
capul, a izbucnit.
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    Era obosit, sătul de impertinenţele şi îngâmfarea Cumnatisimului, de 
obscurantismul deciziilor lui Franco sătul să înoate contra curentului şi să 
se simtă străin de toate, să stea la timona unei nave care, încă de la 
începutul croazierei, apucase pe un drum greşit. De aceea, poate vrând 
să-şi concureze încă o dată mult doriţii prieteni musulmani, a hotărât să se 
lege la cap fără să-1 doară, ca şi cum ar fi avut turban arăbesc. Sosise 
momentul ca prietenia discretă
pe care i-o purtase până atunci lui Hoare să iasă la lumină și să devină 
publică; să iasă deci din redutele private, birourile şi saloanele unde 
stătuse până atunci. Arborând-o ca pe un stindard, a ieşit în stradă, în 
plină stradă, fără protecţie. La aer, în vipia nemiloasă a verii. Au început să 
mănânce împreună aproape zilnic, la mesele cele mai vizibile din 
restaurantele cele mai cunoscute. Apoi, ca doi arabi pe ulicioarele înguste 
ale mahalalei arăbeşti din Tetuan, Beigbeder îl lua pe ambasador de braţ, 
spunându-i „frate Samuel", şi, cu ostentativă cumpătare, se plimbau pe 
trotuarele Madridului Beigbeder, sfidător, provocator, aproape quijotesc. 
Într-o zi, sporovăind între ei, într-o intimă apropiere cu trimisul duşmanilor,
şi-a exprimat arogant dispreţul faţă de nemţi şi filogermani. Aşa treceau 
pe la Secretariatul General al Mişcării de pe Strada Alcalá; pe la sediul 
ziarului Arriba şi prin faţa Ambasadei germane de pe Castellana, chiar prin 
faţa uşilor de la Palace sau Ritz, autentice viespare naziste. Pentru ca toţi 
să vadă limpede ce bine se înţelegeau ministrul lui Franco şi ambasadorul 
nedoriţilor. Între timp, în pragul unei crize de nervi şi cu ulcerul 
diagnosticat, Serrano mergea cu paşi mari dintr-un capăt în altul al 
biroului, netezindu-şi părul şi întrebându-se în gura mare unde voia să 
ajungă dementul de Beigbeder cu purtarea lui absurdă.
    Deşi eforturile Rosalindei izbutiseră să-i trezească o oarecare simpatie 
pentru Marea Britanie, ministrul nu era atât de imprudent încât, fără un 
motiv mai serios decât cel mai pur
romantism, să se arunce în braţele unei ţări străine cum se arunca noapte 
de noapte în braţele iubitei. Datorită ei, simţea o oarecare simpatie pentru 
acea ţară, da. Dar, dacă s-a apropiat pe deplin de Hoare şi şi-a dat foc la 
corăbii pentru el, a avut şi alte motive. Poate fiindcă era utopic şi credea 
că în Noua Spanie lucrurile nu mergeau cum credea că ar fi trebuit să 
meargă. Poate pentru că doar aşa putea să arate deschis că se opunea 
intrării în război alături de puterile Axei. Poate pentru a-1 respinge pe cel 
care îl umilise la maxim, cu care se presupunea că lucrase umăr la umăr 
pentru ridicarea patriei ruinate, patrie la a cărei demolare participaseră cu 
multă râvnă. E posibil să se fi apropiat de Hoare şi fiindcă se simţea 
singur, imens de singur într-un mediu amar şi ostil.
    Despre toate acestea am aflat nu trăindu-le direct, ci pentru că, în toate 
acele luni, Rosalinda m-a ţinut la curent prin lungile scrisori pe care mi le 
trimitea la Tetuan ca pe o ploaie de mai. În pofida agitatei sale vieţi 
sociale, boala o obliga să stea încă multe ceasuri la pat, concepându-şi 
scrisorile şi citindu-le pe cele trimise de prieteni. Acest obicei ne-a legat ca 
un fir nevăzut peste timp şi distanţe. Ultimele veşti, pe care mi le-a dat la 
sfârşitul lui august 1949, spuneau că jurnalele din Madrid anunţau deja 
iminenta ieşire din guvern a ministrului de Externe. Dar a trebuit s-o mai 
aşteptăm câteva săptămâni, şase sau şapte. În aceste luni
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s-au petrecut lucruri care, încă o dată, mi-au schimbat pentru totdeauna 
cursul vieţii.

36

    După sosirea mamei la Tetuan, am citit fără întrerupere. Ea se culca tot 
devreme, Felix nu mai traversa palierul, iar eu am început să am prea 
multe ceasuri libere seara. Până când, o dată în plus, el a găsit soluţia 
plictisului meu. Avea nume de femeie şi a sosit între două coperte: 
Fortunata şi Jacinta 1. De atunci, mi-am petrecut timpul liber citind toate 
romanele din casa vecinului meu. În câteva luni, le-am dat gata şi am 
trecut la rafturile Bibliotecii Protectoratului. Iar la sfârşitul verii lui 1940 
terminasem cele douăzeci sau treizeci de romane din mica bibliotecă 
locală şi mă întrebam cu ce mă mai puteam distra în continuare. Tocmai 
atunci mi-a sosit pe neaşteptate la uşă alt text. Nu era un roman, ci o 
telegramă albastră. Şi nu-mi oferea o lectură plăcută, ci îmi sugera să 
acţionez conform indicaţiilor ei. „Invitaţie personală. Petrecere privată 
Tanger. Prieteni Madrid aşteaptă. 1 septembrie. 7 seara. Dean's Bar."
    Stomacul mi s-a strâns, dar nu mi-am putut reţine un hohot de râs. 
Ştiam de la cine era, nu aveam nevoie de semnătură. În minte mi-au 
revenit zeci de amintiri: muzică, mici aventuri, excursii cu maşina 
decapotabilă, poftă de viaţă. Am comparat acele zile trecute cu prezentul 
liniştit
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1. Celebru roman al scriitorului Benito Perez Galdos, care povesteşte 
aventurile amoroase ale lui Juanito Santa Cruz, un tânăr madrilen din clasa 
medie care s-a căsătorit cu verişoara sa, Jacinta, după ce a întreţinut 
relaţii cu Fortunata, o femeie de condiţie umilă, pe care a părăsit-o când a 
rămas însărcinată - prilej de a evoca tensiunile sociale din societatea 
madrilenă în timpul Restauraţiei bourbonice (1874-1902).

când săptămânile curgeau monoton printre tighele şi probe, seriale 
radiofonice şi plimbări cu mama în amurg. Singurele momente mai 
emoţionante fuseseră pe atunci unele filme la care mă târâse Felix, 
nefericirile şi amorurile de doi bani ale personajelor din cărţile pe care le 
devoram noapte de noapte ca să-mi omor plictisul. Faptul că Rosalinda mă 
aştepta la Tanger era o mare bucurie. Chiar şi numai pentru puţină vreme, 
iluziile mele tot se trezeau.
    În ziua şi la ora fixate, n-am găsit, totuşi, nici o petrecere în barul El 
Minzah, ci doar patru, cinci grupuri mici şi izolate de necunoscuţi şi doi 
băutori solitari la bar. În spatele
tejghelei nu era Dean. Poate că era prea devreme pentru pianist, 
atmosfera era cenuşie, diferită de cea din nopţile de demult. M-am aşezat 
la o masă discretă şi l-am amânat pe chelnerul ce s-a apropiat. Şapte şi 
zece, şapte şi un sfert, șapte şi douăzeci. Petrecerea tot nu începea. La 
şapte şi jumătate m-am apropiat de bar şi am întrebat de Dean. „Nu mai 
lucrează aici", mi s-a spus. Are propria lui afacere, Dean's Bar. Unde? Pe 
Rue Amerique du Sud. Asta era! În două minute, am ajuns acolo, căci între 
cele două localuri abia dacă erau câteva sute de metri. Uscăţiv şi măsliniu 
ca întotdeauna, Dean m-a zărit din spatele tejghelei de cum m-am ivit în 
prag. Barul lui era mai plin decât cel din hotel; nu erau mulţi clienţi, dar se 
vorbea mai tare, mai destins şi se auzeau chiar şi râsete. Proprietarul nu 
m-a salutat; mi-a aruncat o scurtă privire neagră ca tăciunele, arătându-mi 
perdeaua din fund. M-am îndreptat spre ea. Catifea verde, grea. Am dat-o 
la o parte şi am intrat.
— Ai întârziat la petrecerea mea.
    Nici pereţii murdari, nici lumina chioară a becului trist, nici chiar 
navetele cu băuturi şi sacii cu cafea îngrămădiţi în jur nu răpeau nimic din 
strălucirea prietenei mele. Fie ea, fie Dean, fie amândoi, poate înainte de a 
deschide barul în acea după-amiază, transformaseră temporar micuţa 
magazie într-un spaţiu destinat exclusiv unei întâlniri private. Atât de 
privată, încât nu era decât un butoi cu o faţă de masă, intre două scaune. 
Pe el stăteau două pahare, un shaker, un pachet cu ţigări turceşti şi o 
scrumieră. într-un colţ, făcând echilibristică pe o grămadă de cutii, glasul 
lui Billie Holiday cânta Summertime dintr-un gramofon portabil.
    Nu ne văzuserăm de un an întreg, adică de la plecarea ei la Madrid. 
Continua să fie slabă de i se vedeau oasele, cu pielea străvezie şi o şuviţă 
blondă gata mereu să-i cadă pe un ochi. Dar nu mai făcea gesturile din 
zilele fără griji ale trecutului, nici măcar pe acelea din clipele cele mai 
grele ale convieţuirii cu soţul ei sau din cele ulterioare convalescenţei. N-
am intuit exact în ce consta schimbarea, dar totul se transformase uşor în 
ea. Părea ceva mai în vârstă, mai
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matură. Poate mai obosită. Din scrisorile ei aflasem treptat despre 
greutăţile pe care Beigbeder şi ea le întâmpinau în capitală. Dar nu-mi 
spusese că avea de gând să facă o vizită în Maroc.
    Ne-am îmbrăţişat, am râs ca fetele de liceu, ne-am lăudat exagerat 
hainele şi am râs iar. Îmi  lipsise atât de mult! E adevărat că o aveam pe 
mama. Pe Felix. Pe Candelaria, Atelierul şi noua pasiune pentru citit. Dar 
îmi fusese tare dor de ea, de sosirile intempestive, de modul ei de a vedea 
lucrurile din unghiuri diferite de ale tuturor celorlalţi. Ideile, micile 
excentricităţi, zgomotul sporovăielii ei. Voiam să aflu tot şi am bombardat-
o cu o avalanşă de întrebări: cum îi mergea la Madrid, ce făcea Johnny, dar 
Beigbeder, de ce revenise în Africa? Mi-a răspuns vag, glumind, evitând să 
pomenească de greutăţi. Dar n-am mai chinuit-o cu întrebări curioase, iar 
ea a umplut paharele şi a început să vorbească limpede, în sfârşit.
— Am venit să-ţi ofer de lucru.
    Am râs.
— Dar am deja de lucru.
— Eu am să-ţi propun altceva.
    Am râs din nou şi am băut. Pink gin, ca de atâtea alte ori.
— Să fac, ce? am iscodit-o, luându-mi paharul de la gură.
— Ce faci şi acum, dar la Madrid.
    Mi-am dat seama că vorbea serios şi râsul mi-a îngheţat pe buze. Atunci 
am schimbat si eu tonul.
— Mă simt bine la Tetuan. Îmi merge bine, tot mai bine. Şi mama se simte 
bine aici. Atelierul ne merge minunat; de fapt, chiar ne gândim să angajăm 
o ucenică. Nu ne-am gândit să ne întoarcem la Madrid.
— Nu vorbesc despre mama ta, Sira, ci doar despre tine. N-ar trebui să 
închizi atelierul din Tetuan; e cu siguranţă ceva provizoriu. Sau, cel puţin, 
aşa sper. Când totul se va termina, te vei putea întoarce.
— Când se va termina ce ?
— Războiul.
— Războiul s-a terminat de peste un an.
— Al vostru, da. Dar acum vorbim despre altul.
    S-a ridicat, a pus alt disc şi a dat sunetul mai tare. Mai mult jazz, acum 
doar instrumental. Voia să nu ni se audă discuţia dincolo de perdea.
— Un nou război, o conflagraţie teribilă. Ţara mea ia deja parte la ea, iar a 
ta poate intra oricând în conflict. Juan Luis a făcut tot ce-a putut pentru ca 
Spania să stea deoparte, dar evenimentele arată că aşa ceva va fi, 
probabil, foarte greu. De aceea, am dori să contribuim pe toate căile la 
slăbirea presiunii pe care Germania o exercită asupra Spaniei. Dacă ne 
iese, ţara voastră nu va fi implicată în război, iar şansele noastre de a-1 
câştiga cresc.
    Nu înţelegeam ce legătură avea munca mea cu toate acelea, dar n-am 
întrerupt-o.
— Juan Luis şi cu mine, a continuat, încercăm să ne convingem unii 
prieteni să colaboreze, în măsura posibilităţilor, cu noi. Din ministerul pe 
care îl conduce, el n-a reuşit să facă presiuni asupra guvernului, dar se pot 
face unele lucruri şi din afară.
— Ce fel de lucruri ? am întrebat cu un firicel de voce.
    Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce-i trecea prin cap. Probabil 
că expresia mea i s-a părut amuzantă, fiindcă, în cele din urmă, a râs.
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— Don't panic, darling. Nu te panica. Nu vorbim de pus bombe la 
ambasada germană sau de sabotat operaţiuni militare. Mă refer la discrete 
campanii de rezistenţă. Observaţie. Infiltrare. Culegere de date prin mici 
breşe here and there, pe ici, pe colo. Juan Luis şi cu mine suntem singuri în 
toată afacerea. Nu suntem un cuplu de idealişti în căutare de prieteni 
imprudenţi, pe care să-i implicăm într-un complot fantezist.
    A umplut iar paharele şi a dat gramofonul şi mai tare. Am aprins alte 
două ţigări. S-a aşezat şi m-a pironit cu ochii ei senini. În jurul lor erau 
nişte cearcăne cenuşii, cum nu mai văzusem niciodată la ea.
—Încercăm să dăm o mână de ajutor la crearea în Madrid a unei reţele de 
colaboratori clandestini, asociaţi ai Serviciului Secret Britanic. Persoane 
fără nici o legătură cu viaţa
politică, diplomatică sau militară. Oameni prea puţin cunoscuţi care, sub 
aparenţa vieţii normale, să afle lucruri şi apoi să le transmită la SOE.
— Ce-i aia SOE? am murmurat.
— Special Operations Executive. Un nou departament al Serviciului Secret, 
recent creat de Churchill, care se ocupă de război separat de agenţii 
operativi obişnuiţi. Racolează persoane din toată Europa. Să spunem că-i 
un serviciu de spionaj nu foarte ortodox. Nu foarte convenţional.
— Nu te înţeleg.
    Vocea mea era doar o şoaptă.
    Chiar nu pricepeam nimic. Serviciu Secret. Colaboratori clandestini. 
Agenţi operativi. Spionaj. Infiltrare. Nu auzisem în viaţa mea de toate 
astea.
— Mă rog, nu-ţi închipui că sunt obişnuită cu terminologia. Şi pentru mine 
totul e practic nou, am fost obligată să învăţ multe din mers. Cum ţi-am 
scris, în ultima vreme, Juan Luis s-a apropiat de ambasadorul nostru, 
Hoare. Iar acum, când are zilele numărate la minister, au hotărât să 
lucreze mână în mână. Dar Hoare nu controlează direct acţiunile 
Serviciului Secret la Madrid. Să spunem că le supervizează, că e ultimul 
responsabil de ele. Dar nu le coordonează personal.
— Dar cine o face ?
    Aşteptam să-mi spună că ea şi să-mi arate astfel că toate nu erau decât 
o glumă. Şi atunci aveam să râdem în hohote, să cinăm şi să dansăm la 
Villa Harris, în sfârşit, ca de atâtea
alte ori. Dar nici vorbă.
— Alan Hillgarth, our naval attache, ataşatul naval al ambasadei noastre; 
el se ocupă de tot. E un om deosebit, marinar dintr-o familie cu veche 
tradiţie în Flotă, căsătorit cu o doamnă din înalta aristocraţie, şi ea 
implicată în această activitate. A sosit la Madrid odată cu Hoare pentru a 
prelua, sub acoperirea postului oficial, coordonarea secretă a activităţi lor 
desfăşurate de SOE şi SIS, Secret Intelligence Service.
    SOE. Special Operations Executive. SIS. Secret Intelligence Scrvice. 
Totul îmi era la fel de străin. Am insistat să mă lămurească.
— SIS, Secret Intelligence Service, cunoscut şi ca MI6, Directorate of 
Military Intelligence, Section 6: secţia 6 a spionajului militar, agenţia care 
se ocupă de operaţiunile Serviciului Secret în afara Marii Britanii. Activităţi 
de spionaj în teritorii nebritanice, ca să fim bine înţelese. Operează încă 
dinainte de primul război mondial, iar oamenii săi, care lucrează sub 
acoperire diplomatică sau militară, se implică în mod normal în operaţiuni 
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discrete, prin intermediul structurilor de putere deja existente, al unor 
persoane sau autorităţi influente în ţările unde acţionează. SOE, în schimb, 
e ceva nou. Mai riscant, fiindcă nu depinde doar de profesionişti, dar, 
tocmai de aceea, mult mai flexibil. Cum să-ţi spun, e un serviciu operativ 
de urgenţă pentru noul război. Deschis la colaborarea cu orice persoane 
care prezintă interes. Abia a fost înfiinţat, iar Hillgarth, care se ocupă de 
Spania, recrutează agenţi. Urgent. De aceea, contactează persoane în care 
are încredere şi care îl pot pune în legătură cu alţii care, la
rândul lor, îl pot ajuta direct. Să spunem că Juan Luis şi cu mine facem 
parte din această categorie de intermediari. Hoare e încă nou-sosit, nu 
cunoaşte aproape pe nimeni. În timpul războiului civil, a fost viceconsul la 
Mallorca, dar şi el e nou la Madrid şi încă nu ştie pe ce teren înaintează. 
Lui Juan Luis, ministru şi anglofil declarat, şi mie, cetăţean britanic, nu ne-
au cerut să ne implicăm direct; ştie că suntem prea cunoscuţi şi vom fi 
mereu suspecţi. Dar au recurs la noi, e adevărat, ca să le facilităm unele 
relaţii. Iar noi ne-am gândit la unii prieteni. Printre ei, şi la tine. De aceea 
am venit să te văd.
    Am preferat să n-o întreb ce voia de la mine mai precis. Indiferent dacă 
aş fi făcut-o sau nu, tot avea să-mi spună, iar panica avea să fie aceeaşi, 
aşa că am umplut iar paharele. Dar shaker-ul era gol. Atunci m-am ridicat 
şi am căutat printre cutiile îngrămădite la perete. Toate erau prea grele 
pentru a le putea digera pe uscat. Am scos o sticlă cu ceva care s-a 
dovedit a fî whisky, am scos dopul şi am tras o duşcă lungă, direct din ea. 
Apoi i-am dat-o Rosalindei. M-a imitat şi mi-a înapoiat-o. A continuat să 
vorbească. Intre timp, eu am băut iar.
— Ne-am gândit că ai putea deschide un atelier la Madrid ca să coşi pentru 
soţiile unor înalţi demnitari nazişti.
    Gâtul mi s-a strâns, duşca de whisky care o luase în jos mi s-a întors în 
gură şi a ieşit ca din puşcă, împroşcând totul. M-am şters cu dosul palmei 
pe faţă. Când, în sfârşit, am izbutit să articulez câteva vorbe, n-au ieşit 
decât patru,
— Sunteţi nebuni de legat.
    S-a făcut că nu aude şi a continuat, imperturbabilă.
— Toate se îmbrăcau înainte la Paris, dar, din mai, de când armata 
germană a invadat Franţa, majoritatea caselor de haute couture s-au 
închis, foarte puţine mai lucrează în Parisul ocupat. Maison Vionet, Maison 
Chanel de pe Rue Chambon, magazinul Schiaparelli din Place Vendome, 
aproapo toate casele mari au plecat.
    Împreună cu nervii mei, cu cocteilurile şi înghiţiturile de whisky, 
referirile Rosalindei la saloanele de haute couture din Paris mi-au provocat 
brusc un hohot răguşit.
— Şi vrei ca eu să-i înlocuiesc la Madrid pe toţi aceşti croitori?
    N-am izbutit s-o fac să râdă; a continuat să vorbească serios.
— Ai putea să încerci în felul tău şi la scară mică. E cel mai bun moment, 
pentru că nu există prea multe opţiuni: Parisul e out of the question, iar 
Berlinul, prea departe. Ori se îmbracă la Madrid, ori n-au să poarte modele 
noi în sezonul care începe, ceea ce pentru ele ar fi o tragedie, fiindcă 
esenţa existenţei lor e, în aceste zile, o foarte intensă viaţă socială. M-am 
informat: mai multe case de modă madrilene şi-au reluat activitatea şi se 
pregătesc pentru toamnă. Se zvonea că Balenciaga o să-şi deschidă casa 
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de modă anul acesta, dar n-a făcut-o. Iată cine are de gând să funcţioneze, 
a spus, scoțând o hârtie împăturită din buzunarul jachetei: Flora Villareal; 
Brigida, pe Şoseaua San Jeronimo, 37 ; Natalio, pe Lagasca, 18; Madame 
Raguette, pe Barbara de Braganza, 2; Pedro Rodriguez, pe Alcalá, 62; 
Cottet, pe Fernando VI, 8.
    Unii îmi erau cunoscuţi, alţii nu. Doña Manuela ar fi trebuit să fie printre 
ei, dar Rosalinda n-o menţionase: poate că nu-şi redeschisese atelierul. 
Când a terminat de citit lista, a rupt-o în mii de bucăţele, pe care le-a pus 
în scrumiera plină cu mucurile ţigărilor.
— În ciuda eforturilor de a prezenta noi colecţii şi a oferi cele mai 
frumoase modele, toţi au, totuşi, aceeaşi problemă, sunt afectaţi de 
acelaşi handicap. Aşa că nici unuia nu-i va fi uşor să răzbească.
— Ce handicap?
— Lipsa de stofe; absoluta lipsă de materiale. Nici Spania, nici Franţa nu 
produc ţesături pentru asemenea rochii; fabricile care nu s-au închis 
acoperă simplele nevoi ale populaţiei
sau ţes pentru front. Din bumbac fac uniforme; din in, bandaje: orice 
material are o destinaţie prioritară, mai presus de modă. Asta ai putea-o 
rezolva tu, luând cu tine ţesături din Tanger.
Aici se mai face comerţ, nu există probleme la import, ca în Peninsulă. Vin 
produse americane şi argentiniene, mai există incă pe stoc multe 
materiale din Franţa şi lâneturi englezeşti, mătăsuri indiene şi chinezeşti 
din anii trecuţi: poţi lua cu tine de toate. Şi, în caz că vei mai avea nevoie, 
găsim noi o cale să primeşti altele. Dacă pleci la Madrid cu ţesături
și idei şi dacă izbutesc să dau de veste prin relaţiile mele, poţi deveni 
croitoreasa sezonului. Nu vei avea concurenţă, Sira; vei fi singura capabilă 
să le ofere tot ce vor: ostentaţie, lux, frivolitate absolută, ca şi cum lumea 
ar fi un salon de dans, şi nu sângerosul câmp de luptă în care chiar 
oamenii ăştia au transformat-o. Şi nemţoaicele o să vină cu toatele, ca 
vulturii, la tine.
— Dar au să mă asocieze cu tine, am spus, încercând să găsesc ceva de 
care să mă agăţ, pentru a nu mă lăsa implicată în acel plan nebunesc.
— Nici vorbă. N-are cine şi de ce s-o facă. Majoritatea nemţoaicelor sunt 
nou-venite la Madrid şi n-au nici o legătură cu cele din Maroc; nimeni nu 
trebuie să ştie că noi două ne cunoaştem. Dar, desigur, experienţa 
cusutului pentru compatrioatele lor din Tetuan îţi va fi de mare ajutor; le 
cunoşti gusturile, ştii cum să le tratezi şi cum să te porţi cu ele.
    În timp ce vorbea, am închis ochii, mărginindu-mă să dau din cap dintr-o 
parte într-alta. Pentru câteva clipe, m-am dus cu mintea la primele luni 
petrecute la Tetuan, la noaptea când Candelaria îmi arătase pistoalele şi-
mi propusese să le vindem, ca să avem cu ce deschide atelierul. Senzaţia 
de panică era aceeaşi, scena, similară: două femei stăteau ascunse într-o 
odăiţă, una expunea un plan primejdios, elaborat cu conştiinciozitate, iar 
cealaltă, terorizată, refuza să-1 accepte. Dar existau şi diferenţe. Mari 
diferenţe. Proiectul prezentat, de Rosalinda avea altă dimensiune.
    Vocea ei m-a făcut să revin din trecut, să părăsesc mizerul dormitor din 
Strada Luneta şi să mă reinstalez în realitatea micii magazii din spatele 
tejghelei de la Dean's Bar.
— O să te facem celebră, avem mijloace. Am relaţii bune cu cercurile care 
ne interesează la Madrid, o să-ţi facem reclamă de la unul la altul, ca să fii 
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cunoscută fără ca nimeni să facă vreo legătură între noi două. SOE va 
prelua toate cheltuielile iniţiale: chiria localului, instalarea atelierului şi 
investiţia iniţială în ţesături. Juan Luis va rezolva cheltuielile vamale şi-ţi va 
face rost de permise pentru aducerea mărfurilor de la Tanger în Spania; va 
trebui să fie o cantitate considerabilă, fiindcă, după ce el va pleca din 
minister, demersurile vor fî mult mai dificile. Tot câştigul afacerii va fi al 
tău. Voi face exact ce faci şi acum în Maroc, dar trebuie să fii atentă la 
ceea ce spun clientele germane sau chiar spanioloaicele care au legături 
cu puterea şi naziştii, vor fi şi ele foarte interesante, dacă reuşeşti să le 
atragi. Nemţoaicele sunt
extrem de leneşe şi n-au ce face cu banii, atelierul tău ar putea deveni 
locul lor de întâlnire. Poţi afla unde se duc soţii lor, cu cine se întâlnesc, ce 
planuri au şi ce vizite primesc din Germania.
— Abia mă descurc în germană.
— Poţi comunica destul pentru ca ele să se simtă la largul lor cu tine. 
Enough.
— Abia dacă ştiu altceva decât numerele, saluturile, culorile, zilele 
săptămânii şi câteva fraze răzleţe, am stăruit.
— N-are importanţă, ne-am gândit şi la asta. Te-ar putea ajuta cineva. N-ar 
trebui decât să aduni informaţii şi să le trimiţi apoi la destinaţie.
— Cum?
    A dat din umeri.
— Asta ar trebui să ţi-o spună Hillgarth, dacă până la urmă accepţi. Eu nu 
ştiu cum acţionează agenţii operativi; cred că vor concepe ceva specific 
pentru tine.
    Am negat iar, dând din cap, de data asta ceva mai emfatic.
— Nu accept, Rosalinda.
— De ce nu? m-a întrebat prin fumul ţigării.
— De-aia, am spus tăios. De frică, right ?
    Acum vorbeam în şoaptă şi sigură pe mine. Muzica se sfârşise; nu se 
auzeau decât zgomotul acului care zgâria discul şi câteva glasuri şi hohote 
de după draperie.
— Tuturor ne e teamă, toţi suntem morţi de frică, a murmurat. Dar o 
asemenea explicaţie nu ajunge. Trebuie să ne implicăm, Sira. Trebuie să 
dăm o mână de ajutor. Tu, eu, toţi, fiecare după posibilităţi. Trebuie să 
oferim grăuntele nostru de nisip, pentru a opri nebunia.
— În plus, nu mă pot întoarce la Madrid. Am o serie de chestiuni de 
rezolvat. Ştii şi tu ce.
    Denunţurile de pe vremea lui Ramiro nu erau încă rezolvate. La sfârşitul 
războiului vorbisem de vreo două ori despre ele cu comisarul Vázquez. El 
încercase să afle care era situaţia la Madrid, dar nu reuşise. „Totul e dat 
peste cap, lasă să mai treacă timpul, aşteaptă ca lucrurile să se 
liniştească", îmi spunea. Iar eu, cum nu intenţionam să mă întorc, 
aşteptam. Rosalinda cunoştea situaţia, chiar eu îi povestisem despre ele.
— Ne-am gândit şi la asta. Ca şi la faptul că ai nevoie de o acoperire, să fii 
apărată pentru orice eventualitate. Ambasada noastră nu te-ar putea 
prelua în caz că ai avea o problemă,
iar aşa cum stă treaba cum, chestiunea e riscantă pentru o cetăţeană 
spaniolă. Dar Juan Luis a avut o idee.
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    Am vrut s-o întreb ce idee, dar n-am putut rosti nici o vorbă. Nici n-a 
fost nevoie: m-a lămurit imediat.
— Iţi poate obţine un paşaport marocan.
— Un paşaport fals, am subliniat.
— Nu, sweetie, autentic. Încă are prieteni foarte buni în Maroc. Vei putea fi 
cetăţeană marocană în doar câteva ore. Cu alt nume, obviously.
    M-am ridicat; îmi ţineam cu greu echilibrul. Printre bălţi de gin şi whisky, 
în creier îmi lipăiau, amestecate, toate cuvintele acelea atât de străine de 
mine: Serviciu Secret,
agenţi, dispozitive. Nume fals, paşaport marocan. M-am sprijinit de perete 
şi am încercat să mă liniştesc.
— Rosalinda, nu. Te rog, opreşte-te. Nu pot să accept.
— Nu-i nevoie să iei o decizie acum. Gândeşte-te.
— N-am la ce să mă gândesc. Cât e ceasul?
    S-a uitat la ceas; am încercat să mă uit şi eu la al meu, dar numerele 
păreau să mi se topească în faţa ochilor.
— Zece fără un sfert.
— Trebuie să mă întorc la Tetuan.
— Aranjasem să vină o maşină să te ia la zece, dar nu cred că poţi să 
mergi undeva. Rămâi să dormi la Tanger. Îţi comand eu o cameră la 
Minzah şi pun să fie anunţată mama ta.
    Un pat în care să dorm, ca să uit toată acea discuţie sinistră, mi s-a 
părut oferta cea mai tentantă. Un pat mare, cu cearşafuri albe, într-o 
cameră frumoasă, unde să mă trezesc a doua zi, pentru a descoperi că 
întâlnirea mea cu Rosalinda fusese un coşmar. Unul extravagant, ivit din 
neant. Luciditatea s-a ivit brusc, din cine ştie ce cotlon ascuns al creierului,
— Mama nu poate fi anunţată. Doar ştii că nu avem telefon,
— O să pun pe cineva să-1 sune pe Felix Aranda, are să-i spună el. Şi voi 
avea grijă ca mâine dimineaţă să fii luată şi dusă la Tetuan.
— Şi tu unde ai să dormi?
— In casa unor prieteni englezi, pe Rue de Hollande. Nu vreau să ştie 
nimeni că sunt la Tanger. M-au adus cu maşina, direct de la reşedinţa lui, 
nici n-am pus piciorul în strada,
    A tăcut câteva clipe, apoi a vorbit mai încet. Mai încet şi mai apăsat.
— Lucrurile evoluează foarte urât pentru Juan Luis şi pentru mine, Sira. 
Suntem permanent urmăriţi.
— De cine ? am întrebat cu glas răguşit.
    A zâmbit trist, cu jumătate de gură.
— De toți. De poliţie. De Gestapo. De Falangă. Spaima s-a prăvălit din 
mine sub chipul unei întrebări abia şoptite cu glas catifelat.
— Şi pe mine au să mă supravegheze ?
— Nu știu, darling, habar n-am.
    Zâmbea din nou, de data asta cu toată gura. Dar o urmă de neplăcere îi 
mai atârna totuşi în colţul buzelor.
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37

    Cineva a bătut la uşă şi a intrat nemaiaşteptând invitaţia. Cu ochii încă 
închişi, am distins în penumbră o cameristă în uniformă, cu o tavă în 
mâini. A pus-o într-un loc unde n-o
vedeam şi a tras draperiile. Camera s-a umplut brusc de lumină, iar eu mi-
am tras plapuma peste cap. Deşi aceasta atenua volumul sunetelor, 
urechile mi s-au umplut de mici semnale care îmi permiteau s-o urmăresc 
pe nou-venită. Porțelanul ceştii se lovea de farfurie, cafeaua fierbinte 
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clipocea, curgând din cafetieră, cuţitul întindea untul pe o felie de pâine 
prăjită. Când totul a fost gata, s-a apropiat de pat.
— Bună dimineaţa, domnişoară. Micul dejun e gata. Trebuie să vă treziţi, 
peste o oră vă va aştepta o maşină la intrare.
    Am mormăit. Voiam să-i spun: „Mulţumesc, am priceput, lasă-mă în 
pace". Dar fata n-a înţeles că voiam să mai dorm şi nu mi-a dat atenţie.
— Mi-au cerut să nu plec până nu vă daţi jos din pat.
    Vorbea cu accent spaniol. Tangerul se umpluse de republicani la 
sfârşitul războiului, provenea probabil dintr-o asemenea familie. Am 
bombănit din nou şi m-am întors pe partea
cealaltă.
— Domnişoară, treziţi-vă, vă rog. Vi se răcesc cafeaua și pâinea prăjită.
— Cine te-a trimis? am iscodit-o, cu capul tot în ascunzătoare.
    Vocea părea să-mi iasă dintr-o peşteră, poate din pricina barierei de puf 
şi pânză ce mă separa de exterior, poate cu efect al catastrofalei nopţi 
anterioare. De cum am vorbit, mi-am
dat seama ce ridicolă eram. Cum putea şti fata cine o trimisese la mine? 
Eu, în schimb, nu aveam nici cea mai mică îndoiala,
— Mi-au dat ordin de la bucătărie, domnişoară. Sunt camerista etajului.
— Bine, poţi să pleci.
— Nu înainte de a vă da jos din pat.
    Era îndărătnică tânăra cameristă, avea perseverenţa celui care ştie bine 
ce i s-a poruncit. Am scos capul, în fine, şi mi-am îndepărtat părul de pe 
faţă. Am dat cearşaful la o parte şi am văzut că purtam o cămaşă de 
noapte străină, de culoarea piersicii. Tânăra mă aştepta cu halatul 
garniturii în mâini; m-am gândit să n-o întreb de unde erau, ce ştia ea? Am 
intuit că, într-un fel sau altul, Rosalinda aranjase ca ambele să ajungă în 
camera mea. Dar nu aveam papuci, așa că m-am dus, desculţă, la măsuţa 
rotundă pe care aştepta micul dejun. Stomacul 1-a întâmpinat cu un 
ghiorţăit.
— Doriţi lapte, domnişoară? a întrebat, în timp ce mă aşezam.
    Am aprobat, dând doar din cap: aveam gura plină cu pâine prăjită. Mi-
era o foame de lup, şi mi-am amintit că seara trecută nu cinasem.
— Dacă vreţi, vă pregătesc baia.
    Am consimţit din nou, în timp ce mestecam, şi după câteva secunde am 
auzit apa curgând şuvoi din robinete. Fata a revenit în cameră.
— Poţi pleca, mulţumesc. Spune-le celor care te-au trimis că m-am trezit.
— Mi-au spus să vă iau rochia şi s-o calc în timp ce mâncaţi.
    Am mai muşcat o dată din felia de pâine prăjită şi am consimţit iar pe 
tăcute. Ea mi-a strâns hainele căzute în dezordine pe un fotoliu mic.
— Domnişoara mai doreşte ceva ? a întrebat înainte de a ieşi.
    Cu gura încă plină, am dus un deget la tâmplă, simulând fără să vreau o 
lovitură de glonte. M-a privit, speriată, şi mi-am dat seama că era o copilă.
— Ceva pentru durere de cap, am lămurit-o după ce am înghiţit.
Cu un gest emfatic, mi-a arătat că a înţeles şi a şters-o fără altă vorbă, 
fiindcă voia să fugă cât mai repede posibil din camera unei asemenea 
nebune.
    Am terminat pâinea prăjită, sucul de portocale, două cornuri şi o brioşă. 
Mi-am mai turnat cafea şi, ridicând cana cu lapte, am atins cu dosul mâinii 
plicul rezemat de un mic vas cu câţiva trandafiri albi. Mi s-a părut că mă 
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curentează, dar nu l-am luat. Deşi nu scria nimic pe el, nici o literă, ştiam 
că era pentru mine şi de la cine era. Mi-am terminat cafeaua şi m-am dus 
în baia plină de aburi. Am închis robinetele, încercând să-mi disting chipul 
în oglindă. Era atât de aburită, că a trebuit s-o şterg cu prosopul ca să mă 
pot vedea. „Dezastruos" a fost singurul cuvânt care mi-a venit în minte 
privindu-mi imaginea. M-am dezbrăcat şi am intrat
în apă.
    Când am ieşit, rămăşiţele micului dejun dispăruseră, iar uşa balconului 
era larg deschisă. Palmierii din grădină, marea şi imensul cer albastru al 
Strâmtorii râvneau, parcă, să-mi
intre în odaie, dar nu le-am dat aproape nici o atenţie, atât eram de 
grăbită. La picioarele patului am găsit hainele călcate: rochia, 
combinezonul şi ciorapii de mătase, toate gata să se întoarcă la mine. Iar 
pe noptieră, pe o tăviţă de argint, o garafă cu apă, un pahar şi un tub de 
Opalidon. Am luat două pastile odată; m-am gândit mai bine şi am mai 
luat una. M-am reîntors în baie şi mi-am strâns părul umed într-un conci pe 
ceafă. M-am machiat puţin, nu aveam la mine decât pudriera şi un ruj. 
Apoi m-am îmbrăcat. „Gata", am murmurat în aer. Dar m-am corectat 
imediat. „Aproape gata." Lipsea un mic detaliu. Mă aştepta pe masa unde 
luasem micul dejun în urmă cu o jumătate de oră: plicul de culoare crem 
fără un destinatar vizibil. Am oftat şi, luându-l cu două degete, l-am pus în 
buzunar fără să mă mai uit la el,
Am plecat. Lăsam acolo o cămaşă de noapte străină şi urma trupului meu 
printre cearşafuri. Teama n-a vrut să rămână, m-a însoţit.
— Nota domnişoarei e plătită, vă aşteaptă o maşină, mi-a zis discret şeful 
recepţiei.
    Nu ştiam nici vehiculul, nici şoferul, dar n-am întrebat al cui era primul 
şi pentru cine lucra al doilea. M-am aşezat în spate şi, fără o vorbă, i-am 
lăsat pe amândoi să mă ducă acasă.
    Mama nu m-a întrebat nici cum fusese petrecerea, nici unde îmi 
petrecusem noaptea. Am presupus că mesagerul din noaptea anterioară 
fusese atât de convingător, încât nu se îngrijorase. Chiar dacă a văzut că 
arătam rău, n-a părut intrigată. A ridicat doar privirea de la rochia pe care 
o monta și m-a salutat. Fără efuziuni, fără supărare. Neutră.
— Ni s-a terminat şiretul de mătase, a anunţat. Doamna de Aracama vrea 
să-i mutăm proba de joi pe vineri, iar Frau Langenheim vrea să-i 
modificăm fusta de la rochia de şantung.
    Continua să coasă, comentând ultimele întâmplări, aşa că am pus un 
scaun în faţa ei şi m-am aşezat atât de aproape, că genunchii aproape ni 
se atingeau. A început să-mi spună ceva despre primirea unor bucăţi de 
satin pe care le comandasem în urmă cu o săptămână. N-am lăsat-o să 
termine.
— Se doreşte să mă întorc la Madrid şi să lucrez pentru englezi; să furnizez 
informaţii despre nemţi. Să le spionez soţiile, mamă.
    S-a oprit cu mâna dreaptă ridicată, lăsând acul în material. Fraza a 
rămas în aer, gura deschisă. Nemişcată, a ridicat ochii pe deasupra micilor 
ochelari pe care îi folosea la cusut şi m-a pironit cu o privire deconcertată.
    N-am continuat să vorbesc imediat. Am tras mai întâi aer în piept şi am 
expirat de două ori: cu putere, din plin, de parcă nu puteam respira.
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— Se spune că Spania e plină de nazişti, am continuat. Englezii au nevoie 
de oameni care să-i informeze ce fac nemţii: cu cine se întâlnesc, unde, 
când, cum. S-au gândit să-mi deschidă un atelier unde să cos pentru 
nevestele lor, iar apoi să le povestesc ce văd şi ce aud.
— Şi tu ce-ai răspuns ?
    Vocea i-a fost, ca şi a mea, abia o şoaptă.
— Că nu. Că nu pot, că nu vreau. Că mi-e bine aici, cu tine. Că n-am nici 
un interes să mă întorc la Madrid. Dar m-au rugat să mă mai gândesc.
    Tăcerea s-a întins în încăpere, printre stofe, manechine și papiote, 
punând stăpânire pe mesele de lucru.
— Şi asta ar ajuta Spania să nu intre iar în război? a întrebat în cele din 
urmă.
    Am dat din umeri.
— In principiu, totul poate ajuta sau, cel puţin, asta se crede, am spus, nu 
prea convinsă. Sunt interesaţi să organizeze o reţea de informatori 
clandestini. Englezii vor ca noi, spaniolii, să stăm departe de tot ce se 
petrece în Europa, să nu ne aliem cu nemţii şi să nu intervenim; spun că 
aşa ar fî cel mai bine pentru toţi.
    A lăsat capul în jos, privindu-şi concentrat lucrul. N-a zis nimic câteva 
clipe; gânditoare, medita fără grabă şi mângâia ţesătura cu buricul 
degetului mare. În sfârşit, a ridicat ochii
şi şi-a scos încet ochelarii.
— Vrei sfatul meu, fetiţo ? a întrebat.
    Am făcut un gest limpede cu bărbia. Da, fireşte că-i voiam sfatul: 
trebuia să-mi confirme că refuzul meu era rezonabil, voiam să aud din 
gura ei că acel plan vădea o mare lipsă de bun-simţ. Voiam să redevină 
mama dintotdeauna, care să mă întrebe cine mă credeam eu ca să mă joc 
de-a agenţii secreţi. Am vrut s-o văd din nou pe Dolores cea fermă din 
copilărie: femeia prudentă şi hotărâtă, care ştia mereu ce-i bine şi ce-i rău. 
Cea care mă crescuse, croindu-mi drumul drept, de la care într-o zi mă 
abătusem. Dar lumea se schimbase nu numai pentru mine: şi cusăturile pe 
care le făcea mama erau acum altele.
— Du-te cu ei, fata mea. Ajută, colaborează. Biata noastră Spanie nu poate 
intra în alt război, nu mai are puteri.
— Dar, mamă...
    Nu m-a lăsat să continui.
— Tu, Sira, nu ştii ce-i războiul. Nu te-ai trezit de la o zi la alta în răpăit de 
mitraliere şi bubuit de mortiere. N-ai mâncat linte cu viermi lună de lună, 
n-ai trăit iarna fără pâine, fără cărbuni şi fără geamuri la ferestre. N-ai 
convieţuit cu familii distruse şi copii flămânzi. N-ai văzut ochi plini de ură, 
de teamă sau de amândouă deodată. Spania e la pământ, nimeni nu mai 
are putere să retrăiască același coşmar. Tot ce mai putem face e să ne 
plângem morţii şi să
mergem târâş-grăpiş înainte cu puţinul care ne-a mai ramas.
— Dar..., am insistat.
    M-a întrerupt din nou. Fără să ridice glasul, dar categorică.
— În locul tău, i-aş ajuta pe englezi, aş face tot ce mi-ar cere. Ei acţionează 
în propriul lor folos, să n-ai nici o îndoială: fac totul pentru patria lor, nu 
pentru a noastră. Dar, dacă
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beneficiul lor e şi al nostru, să-i ajute Dumnezeu. Presupun că te-au rugat 
prin prietena ta, Rosalinda.
— Ieri am stat de vorbă ceasuri la rând; azi-dimineaţă mi-a lăsat o 
scrisoare, încă n-am citit-o. Presupun că-s instrucţiuni.
— Peste tot se aude că Beigbeder al ei va fi scos peste patru zile din 
minister. Se pare că tocmai din pricina prieteniei cu englezii. Îmi închipui 
că nu-i străin de toate astea.
— Ideea e a amândurora, am confirmat.
— Păi, n-ar fi stricat să se fi străduit la fel ca să ne scape și de celălalt 
război, în care tocmai ei ne-au băgat, dar ce-a fost a fost şi n-avem ce 
face, acum trebuie să ne gândim la viitor. Cum vrei, fetiţo. Mi-ai cerut un 
sfat, ţi l-am dat; cu inima îndurerată, dar convinsă că aşa vei fi 
responsabilă. Şi pentru mine va fî greu: dacă pleci, iar am să fiu singură şi 
iar n-am să ştiu nimic de tine. Dar cred că da, trebuie să pleci la Madrid. 
Am să rămân aici şi voi face atelierul să meargă înainte. Am să caut pe 
cineva care să mă ajute, să nu-ţi faci griji. Şi când totul se va sfârşi, 
Dumnezeu va hotărî.
    Nu i-am putut răspunde. Nu mai aveam nici o scuză. Am hotărât să plec, 
să ies în stradă, să iau aer. Trebuia să mă gândesc.

38

    La amiaza unei zile de la mijlocul lui septembrie, am intrat în hotelul 
Palace cu paşi siguri, ca atunci când jumătate din viaţă ţi-ai plimbat 
tocurile prin holurile celor mai
bune hoteluri de pe planetă. Purtam un taior din lână groasă de culoarea 
sângelui şi părul proaspăt tuns până la umeri. Pe cap, o pălărie sofisticată 
de fetru cu pene, recent ieşită din atelierul condus de Madame Boissenet 
la Tanger: o adevărată piece de resistence, cum li se spunea pe atunci, 
după spusele ei, pălăriilor purtate de doamnele elegante din Franţa 
ocupată. Îmi completasem ţinuta cu pantofi, din piele de crocodil, înalţi cât 
o schelă, cumpăraţi din cel mai bun boutique de pe Boulevard Pasteur. În 
mână ţineam o poşetă asortată şi o pereche de mănuşi din piele de 
căprioară, gris-perle. Două sau trei capete s-au întors după mine când
am trecut. Nu m-am emoţionat.
    În spatele meu, un hamal ducea un necessaire, două valize Goyard şi 
câteva cutii cu pălării. Restul bagajelor, uneltele şi ţesăturile aveau să 
sosească a doua zi, după ce urmau să treacă Strâmtoarea fără probleme; 
cum să aibă probleme, cu permisele de trecere prin vamă ştampilate şi 
răsştampilate, purtând timbrele cele mai oficiale din tot universul, prin 
amabilitatea Ministerului spaniol de Externe. Dar eu sosisem cu avionul, 
zburând pentru prima oară în viaţă. De la aerodromul Sania Ramei la 
Tablada, în Sevilla; de la Tablada la
Barajas. Plecasem din Tetuan cu actele mele spaniole, pe numele Sira 
Quiroga, dar cineva măsluise lista de pasageri ca să nu figurez pe ea cu 
acest nume. În cursul zborului, mi-am
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tăiat vechiul paşaport fâşii-fâşiuţe cu forfecuţa din trusa de urgenţă şi le-
am înnodat într-o batistă: la urma urmelor, era un document al Republicii, 
n-avea să-mi mai servească la
nimic în Noua Spanie. Am aterizat la Madrid cu un splendid paşaport 
marocan. Lângă fotografie, domiciliul din Tanger şi noua identitate: Arish 
Agoriuq. Ciudat? Nu tocmai. Erau
pronumele şi numele mele dintotdeauna, dar citite de-andărătelea. Şi cu 
h-ul pe care vecinul Felix îl adăugase când îmi începusem afacerea la 
Tanger. Nu erau deloc nume arăbeşti,
dar sunau ciudat şi nu aveau să trezească bănuieli la Madrid, unde nimeni 
nu avea habar de numele oamenilor de pe pământurile africane şi de cum 
cântau ei pasodoble.
    În zilele dinaintea plecării, urmasem textual toate instrucţiunile din 
lunga scrisoare a Rosalindei. Contactasem persoanele indicate pentru 
obţinerea noii identităţi. Alesesem
cele mai bune ţesături din magazinele sugerate şi cerusem să fie trimise 
împreună cu facturile corespunzătoare la o adresă locală despre care n-am 
aflat niciodată a cui era. M-am dus din nou la barul lui Dean şi am cerut un 
bloody Mary. Dacă luam o hotărâre negativă, trebuia să comand o 
limoimdă. Barmanul m-a servit impasibil. Fără chef parcă, a comentat 
câteva aparente banalităţi: că furtuna de noaptea trecută distrusese un 
parasolar, că nava Jason, sub pavilion american, sosea vinerea viitoare la 
zece dimineaţa cu mărfuri englezeşti. Vorbele lui inofensive mi-au oferit 
datele de care aveam nevoie. La ora precizată, m-am dus în acea vineri la 
Legaţia Americană din Tanger, un palat maur mic şi frumos din inima 
medinei. I-am cerut soldatului care controla vizitatorii să-1 văd pe domnul 
Jason. A ridicat receptorul greu al interfonului şi a anunţat în engleză că 
musafira sosise. A primit un ordin şi a închis. M-a invitat într-un patio 
arăbesc, înconjurat de arcade văruite. Acolo m-a primit un funcţionar
care, sprinten şi aproape pe muteşte, m-a condus printr-un labirint de 
coridoare, scări şi galerii până la o terasă albă din zona cea mai înaltă a 
edificiului.
— Mr. Jason, a spus simplu, arătându-mi un bărbat din fundul acoperişului-
terasă.
    Şi imediat s-a făcut nevăzut, mergând pe scări în jos.
    Avea sprâncene foarte stufoase şi nu se numea Jason, ci Hillgarth. Alan 
Hillgarth, ataşatul naval al ambasadei britanice din Madrid, care coordona 
activităţile desfăşurate de Serviciul Secret în Spania. Avea faţa lată, 
fruntea înaltă, iar părul închis la culoare îi era dat pe spate şi uns cu 
briantină, În timp ce se apropia, i-am observat costumul de alpaca 
cenuşie, a cărui calitate se intuia de la distanţă. Mergea sigur de sine, cu o 
servietă din piele neagră în mâna stângă. S-a prezentat, mi-a strâns mâna 
şi m-a invitat să admir câteva clipe panorama. Impresionantă, fără 
îndoială. Portul, golful, întreaga strâmtoare şi o fâşie de pământ în fundal.
— Spania, m-a anunţat, arătând spre orizont. Atât de aproape şi, totuşi, 
atât de departe. Ne aşezăm?
    A arătat o bancă de fier forjat, pe care ne-am aşezat. Din buzunarul 
sacoului a scos un pachet metalic cu ţigări Craven A. Am acceptat una şi 
am fumat amândoi, privind marea. Abia dacă se auzeau zgomotele din 
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apropiere şi, din când în când, sunetele stridente ale pescăruşilor ce 
survolau plaja.
— La Madrid totul e practic pregătit pentru sosirea dumitale, a zis.
    Vorbea o spaniolă excelentă. N-am răspuns, nu aveam nimic de spus; 
voiam doar să-i aud instrucţiunile.
— Am închiriat un apartament pe Strada Nuñez de Balboa, ştii unde?
— Da. Am lucrat o vreme în apropiere.
— Doamna Fox se va ocupa să-1 mobileze şi să-1 pregătească.
— Înţeleg.
— Ştiu că ea te-a pus la curent, dar trebuie să ţi-o reamintesc şi eu. 
Colonelul Beigbeder şi doamna Fox sunt într-o situaţie extrem de delicată. 
Aşteptăm cu toţii ca el să fie revocat; se pare că această pierdere, 
regretabilă pentru guvernul nostru, va avea loc curând. Pentru moment, 
domnul Serrano Suner, ministru pentru Relaţiile cu Guvernul, tocmai a 
plecat la Berlin: se va întâlni întâi cu Von Ribbentrop, omologul lui 
Beigbeder, apoi cu Hitler. Faptul că tocmai ministrul de Externe spaniol nu 
ia parte la această misiune și rămâne la Madrid e semnificativ pentru 
fragilitatea statutului său actual. Între timp, atât colonelul, cât şi doamna 
Fox colaborează cu noi, facilitându-ne contacte foarte interesante, fireşte 
că totul e clandestin. Amândoi sunt îndeaproape urmăriţi de agenţi care 
aparţin unor anumite corpuri prietene,
dacă îmi îngădui acest eufemism.
— Gestapoul şi Falanga, am precizat, amintindu-mi vorbele Rosalindei.
— Văd că eşti informată. Chiar aşa. N-am vrea să ţi se întâmple acelaşi 
lucru, deşi nu-ţi garantez că îl vom putea evita. Dar nu te speria înainte de 
vreme. La Madrid toată lumea urmăreşte pe toată lumea: toţi sunt 
suspecţi de ceva, nimeni nu se încrede în nimeni, dar, din fericire pentru 
noi, răbdarea nu dă pe-afară: toţi par foarte grăbiţi, aşa că, dacă nu dau 
de ceva interesant în câteva zile, îşi uită ţelul şi trec la următorul. Dar, 
dacă te simţi urmărită, informează-ne şi vom încerca să aflăm despre cine-
i vorba. Mai ales, nu-ţi pierde calmul. Nu încerca să-i pui pe drumuri 
greşite, mişcă-te cu naturaleţe şi nu te enerva, mă înţelegi?
— Cred că da, am spus, fără să par prea convinsă.
— Doamna Fox, a continuat, schimbând vorba, face tot ce poate pentru a-
ţi anunţa din timp sosirea, cred că ţi-a găsit deja unele potenţiale cliente. 
De aceea, şi ţinând seama că toamna vine practic peste noi, ar fi oportun 
să te instalezi cât mai repede la Madrid. Când crezi că o vei face?
— Când spuneţi.
— Îţi mulţumesc pentru disponibilitate. Ne-am luat libertatea de a-ţi 
cumpăra un bilet de avion pentru marţea viitoare,ți se pare potrivit?
    Pe ascuns, mi-am pus mâinile pe genunchi: mă temeam să nu tremur.
— Am să fiu gata.
— Minunat. înţeleg că doamna Fox ţi-a vorbit deja de scopul misiunii.
— Mai mult sau mai puţin.
— Ei bine, am să-ţi dau mai multe detalii. La început, avem nevoie să ne 
trimiţi rapoarte periodice despre anumite doamne din colonia germană şi 
alte câteva spaniole care,
suntem convinşi, îţi vor deveni curând cliente. Cum ţi-a spus şi prietena 
dumitale, doamna Fox, lipsa de materiale le preocupă serios pe 
croitoresele spaniole şi ştim din surse directe că anumite doamne din 
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Madrid sunt dornice să dea de cineva care le-ar putea ajuta şi cu 
confecţionatul, şi cu materialele. Aici intri dumneata în joc. Dacă nu 
greşim, colaborarea dumitale va fi de mare interes pentru noi, deoarece 
acum contactele noastre cu puterea germană din Madrid sunt nule, iar cu 
cea spaniolă aproape inexistente, cu excepţia
colonelului Beigbeder, însă şi cu el doar pentru scurt timp, mă tem. Dorim 
să ne furnizezi informaţii mai ales despre mişcările coloniei naziste 
rezidente la Madrid şi ale unor
spanioli care sunt în legătură cu ea. Sub nici o formă nu putem urmări 
separat pe fiecare; credem că ne putem face o idee despre legăturile, 
relaţiile şi activităţile lor prin intermediul soţiilor şi prietenelor lor. Până 
aici e limpede?
— Cât se poate de limpede, da.
— Suntem foarte interesaţi să cunoaştem dinainte agenda socială a celor 
ce alcătuiesc comunitatea germană din Madrid ce organizează, cu ce 
spanioli şi compatrioţi germani au relaţii, unde se întâlnesc şi cât de des. 
În general, mare parte din activitatea lor strategică se desfăşoară mai 
curând în cadrul evenimentelor sociale private decât al muncii, să spunem,
de birou, şi am dori să infiltrăm acolo oameni de încredere. La acestea, 
naziştii obişnuiesc să vină însoţiţi de soţii sau prietene, care se presupune 
că trebuie să fie îmbrăcate cum se cuvine. Să sperăm deci că vei putea 
obţine informaţii anticipate cu privire la ocaziile unde se vor mândri cu 
creaţiile dumitale. Crezi că va fi posibil?
— Da, e normal ca clientele să comenteze mai ales aşa ceva. Problema 
este că germana mea e precară.
— Ne-am gândit deja la asta. Am prevăzut un mic ajutor. După cum ştii, 
colonelul Beigbeder a fost câţiva ani la rând ataşat militar la Berlin. La 
ambasadă lucrau pe atunci ca bucătari doi soţi care aveau două fete; se 
pare că domnul Beigbeder s-a purtat foarte frumos cu ei, i-a ajutat într-o 
serie de chestiuni, s-a ocupat de educaţia fetelor, ce mai, au avut o relaţie 
cordială, întreruptă doar de plecarea lui în Maroc. Ei bine, aflând că fostul 
ataşat a fost numit ministru, această familie, reîntoarsă deja în Spania de 
câţiva ani, 1-a contactat şi i-a cerut din nou ajutorul. Mama a murit înainte 
de război, iar tatăl suferă de astm cronic şi abia umblă prin
casă; n-are nici o simpatie politică recunoscută, ceea ce ne convine foarte 
mult. Aşadar, tatăl 1-a rugat pe Beigbeder să le caute de lucru fetelor, iar 
noi o să le oferim acum, dacă accepţi. Tinerele au şaptesprezece şi 
nouăsprezece ani, înţeleg şi vorbesc fluent germana. Nu le cunosc 
personal, dar doamna Fox s-a întâlnit cu ele acum câteva zile şi a fost 
foarte mulţumită. M-a rugat să-ţi spun că, avându-le în casă, nu vei duce 
lipsa Jamilei. Habar n-am cine-i Jamila, dar
sper că înţelegi mesajul.
    Am zâmbit pentru prima oară de la începutul convorbirii.
— De acord. Dacă doamna Fox le consideră acceptabile, sunt de acord. 
Ştiu să coasă?
— Cred că nu, dar te pot ajuta să ţii casa, şi le-ai putea da câteva lecţii de 
cusut. În orice caz, e foarte important să înţelegi că tinerele nu trebuie să 
ştie ce activitate clandestină desfăşori, aşa că va trebui să faci cum vei şti 
mai bine pentru ca ele să te ajute, dar fără să laşi vreodată să se
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întrevadă ce te interesează când le rogi să-ţi traducă ceea ce nu reuşeşti 
să înţelegi. Încă o ţigară?
    A scos din nou pachetul de Craven A, iar eu am mai acceptat una.
— Mă descurc, nu vă faceţi griji, am spus după ce am tras pe îndelete din 
ţigară.
— Atunci, să continuăm. Aşa cum ţi-am spus, suntem foarte interesaţi să 
fim la curent cu viaţa socială a naziştilor din Madrid. Dar mai vrem să le 
cunoaştem şi mişcările şi contactele cu Germania: dacă se duc în ţara lor 
şi în ce scop; dacă primesc vizite, cine îi vizitează, cum au de gând să-şi 
primească oaspeţii... In fine, orice fel de informaţii interesante pentru noi.
— Şi ce va trebui să fac cu aceste informaţii, dacă le obţin ?
— Ne-am gândit mult cum ne vei transmite datele pe care ai să reuşeşti să 
le afli şi credem că am găsit o soluţie pentru început. Poate că nu-i 
definitivă, dar considerăm că merită s-o încercăm. SOE foloseşte mai 
multe sisteme de codificare, cu diferite nivele de siguranţă. Totuşi, mai 
devreme sau mai târziu, nemţii le descoperă. E foarte comună folosirea 
codurilor
bazate pe opere literare; poeme, mai ales. Yeats, Miltofy Byron, Tennyson. 
Ei bine, o să încercăm ceva cu totul diferit. Ceva mult mai simplu şi 
totodată mai potrivit pentru dumneata. Ştii ce-i alfabetul morse?
— Cel folosit la telegrame?
— Exact. E un cod de reprezentare a literelor şi numerelor prin semnale 
intermitente; auditive, în general. Ele au, totuşi, şi o reprezentare grafică 
foarte simplă, printr-un
sistem de puncte şi liniuţe orizontale. Uite.
    A scos din servietă un plic de mărime mijlocie şi, din el un soi de şablon 
din carton. Literele alfabetului şi numerele de la zero la nouă erau aşezate 
pe două coloane. Lângă
fiecare dintre ele apărea combinaţia de puncte şi linii corespunzătoare.
— Închipuieşte-ţi acum că vrei să transcrii un cuvânt oarecare: Tanger, de 
pildă. Fă-o cu glas tare.
    M-am uitat pe tabel şi am spus numele codificat.
— Linie. Punct linie. Linie punct. Linie linie punct. Punct linie punct.
— Perfect. Şi acum vizualizează-1. Nu, pune-1 pe hârtie. Ia asta, a zis, 
scoţând un pix de argint din buzunarul interior al sacoului. Chiar aici, pe 
plic.
    Am transcris cele şase litere, citind din nou de pe tabel:

             
— Minunat. Acum priveşte cu atenţie. Iţi aminteşte de ceva? De ceva 
familiar?
M-am uitat la rezultat. Am zâmbit. Fireşte. Fireşte că mi-era familiar. Cum 
să nu-mi fî fost familiar ceva ce făceam dintotdeauna?
— Seamănă cu un tighel, am spus încet.
— Exact, a încuviinţat. Chiar aici voiam să ajung. Stai să vezi, am vrea ca 
toate informaţiile pe care va trebui să ni le transmiţi să le cifrezi în acest 
sistem. Evident, va trebui să-ţi îmbunătăţeşti capacitatea de sinteză, 
pentru a putea spune ceea ce vrei cu cel mai mic număr de cuvinte 
posibil, altfel fiecare secvenţă ar fi interminabilă. Şi vreau să le transcrii în 
aşa fel încât la sfârşit să pară un tipar de croitorie, o schiţă sau ceva de 
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genul ăsta: orice se poate asocia cu o croitoreasă fără să trezească nici 
cea mai mică bănuială. Nu-i nevoie să fie real, ci doar să pară real, mă 
înţelegi?
— Cred că da.
— Bine, atunci să facem o încercare.
    A scos din servietă un dosar plin cu foi de hârtie albă; a luat una, a 
închis dosarul şi 1-a pus pe suprafaţa de piele.
— Imaginează-ţi că mesajul e „Cină la reşedinţa baronese-i de Petrino 1 pe 
5 februarie la ora 8. Va participa contesa de Ciano cu soţul". Te lămuresc 
mai târziu cine sunt aceste persoane, nu-ţi face griji. Mai întâi trebuie să 
elimini orice cuvânt superfluu: articole, prepoziţii etc. Astfel, scurtăm 
considerabil mesajul. Uite: „Cină reşedinţă baroneasa Petrino 5 februarie 8 
seara. Participă contesa Ciano şi soţul". Din 19 cuvinte am trecut la 13, 
făcând mare economie. Iar acum, după ce am renunţat la cuvintele inutile, 
vom inversa ordinea. În loc să transcriem codul de la stânga la dreapta, 
cum se obişnuieşte, o s-o facem de la dreapta la stânga. Şi vei începe 
întotdeauna de la unghiul din dreapta jos al suprafeţei pe care lucrezi, în 
sens ascendent. Imaginează-ţi un ceas care arată patru fără douăzeci; 
apoi închipuieşte-ţi că
minutarul începe să dea înapoi, mă urmăreşti?
— Da; lăsaţi-mă să încerc, vă rog.
    Mi-a dat dosarul; l-am pus pe genunchi. Am luat pixul şi am desenat o 
formă aparent amorfă, care acoperea cea mai mare parte a hârtiei. 
Circulară pe o parte, dreaptă la capete.
Imposibil de ghicit de un ochi neantrenat.
— Ce-i asta?
— Aşteptaţi, am spus, fără să ridic privirea.
    Am terminat de schiţat figura, am înfipt mina în interiorul unghiului din 
dreapta jos al suprafeţei şi, paralel cu conturul, am transcris literele cu 
semne morse, înlocuind punctele cu linii scurte. Linie lungă, linie scurtă, 
din nou

I. Personaj istoric real, Elena Petrino Borkowska, născută, se pare, Aglae 
Kreicher, în Bucovina, a fost soţia lui Josef Hans Lazar, ataşat de presă şi 
propagandă al Ambasadei germane în Spania, care a făcut, cu siguranţă, 
spionaj în această ţară.

linie lungă, acum două scurte. Când am terminat, tot perimetrul interior al 
siluetei era însoţit de ceea ce părea un tighel inocent.
— Gata? a întrebat.
— Încă nu.
    Din trusa micuţă pe care o aveam mereu în poşetă am scos o forfecuţă 
şi am decupat forma, cu o margine de doar un centimetru în jur.
— Aţi spus că vreţi ceva asociabil cu o croitoreasă, nu? am zis, dându-i 
hârtia. Asta e: tiparul unei mâneci bufante. Cu mesajul în interior.
    Linia dreaptă a buzelor lui strânse s-a transformat încetul cu încetul într-
un zâmbet uşor.
— Fantastic, a murmurat.
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— Pot face tiparele multor piese când comunic cu dumneavoastră. Mâneci, 
şorţuri, gulere, corsaje, manşete, feţe; va depinde de lungimea mesajului. 
Pot face atâtea forme câte mesaje va fi nevoie să trimit.
— Fantastic, fantastic, a repetat pe acelaşi ton, continuând să ţină bucata 
de hârtie între degete.
— Şi acum va trebui să-mi spuneţi cum vă vor parveni,
    Mi-a mai privit câteva clipe opera, cu o uşoară uimire. A pus-o, în sfârşit, 
în servietă.
— De acord, să continuăm. În caz că nu există vreo opreliște, vrem să ne 
transmiţi informaţii de două ori pe săptămână. În principiu, miercurea la 
unu după-amiază şi sâmbăta dimineaţa. Ne-am gândit la două locuri 
diferite, ambele publice. Şi să nu ai nici un contact cu cel care le va ridica.
— Nu veţi fi dumneavoastră acela?
— De câte ori voi putea evita acest lucru, nu. Şi, mai ales, nu de la locul 
destinat mesajelor de miercuri. Ar fi foarte greu: vorbesc de salonul de 
coafură al Rosei Zavalu, de lângă hotelul Palace. E cel mai bun salon de 
acest gen din Madrid sau, cel puţin, cel mai vestit printre străinele și 
spanioloaicele cele mai distinse. Va trebui să devii clienta lui asiduă şi să-1 
vizitezi regulat. În realitate, e foarte de dorit să-ţi umpli viaţa cu rutine, 
astfel încât mişcările să-ţi fie foarte previzibile şi să pară întru totul 
naturale. În acest salon e o încăpere chiar în dreapta intrării, unde 
clientele lasă genți, pălării şi paltoane. Un perete e total acoperit cu mici
dulapuri individuale, unde doamnele pot pune lucruri. ÎI vei folosi 
întotdeauna pe ultimul dintre ele, care e perpendicular pe peretele din 
fundul încăperii. La intrare stă îndeobşte o
tânără nu prea isteaţă: ea trebuie să ajute clientele să-şi așeze obiectele, 
dar multe dintre ele şi le pun singure la loc și-i refuză ajutorul, aşa că nu 
va fi anormal să faci şi dumneata la fel: lasă-i după aceea un bacşiş bun şi 
va fi mulţumită. Când vei deschide uşa dulapului şi vei începe să pui 
lucruri în el, corpul dumitale îl va acoperi aproape complet,așa că, deşi ţi 
se vor putea intui mişcările, nimeni nu va putea să vadă ce faci şi desfaci 
în el. Va trebui să scoţi
mesajul pe care vrei să ni-1 trimiţi, răsucit în formă de tub. Nu-ţi va lua 
decât câteva clipe. Vei lăsa mesajul pe poliţa superioară a dulapului. 
Asigură-te că-1 împingi cât mai în fund, astfel încât să nu poată fi văzut de 
afară.
— Cine îl va lua ?
— O persoană de încredere de-a noastră, nu-ţi face griji. Cineva care, în 
aceeaşi după-amiază, la scurt timp după ce vei pleca, va intra în salon 
pentru a se pieptăna, la fel cum ai făcut şi dumneata mai înainte, şi va 
folosi acelaşi dulap.
— Şi dacă e ocupat ?
— De obicei nu e, fiindcă-i ultimul. Dar, dacă se întâmplă, foloseşte-1 pe 
cel dinainte. Şi, dacă şi acesta e ocupat, pe cel dinaintea lui. Şi tot aşa, 
succesiv. Ţi-e limpede? Repetă-mi,
le rog, totul.
— Coafor, miercurea la ora unu după-amiază. Folosesc ultimul dulap, 
deschid uşa şi, în timp ce-mi pun lucrurile înăuntru, din geantă sau de 
unde l-am pus scot un tubul cu toate tiparele răsucite pe care trebuie să le 
trimit.
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— Leagă-le cu o fundă sau cu un elastic. Iartă-mă, te-am întrerupt; spune.
— Las tubul pe raftul cel mai de sus şi îl împing până în fundul dulapului. 
Apoi închid dulapul şi mă duc să mă pieptăn.
— Foarte bine. Acum să vorbim de ziua de sâmbătă. Pentru ea am ales 
Muzeul Prado. Avem un om infiltrat printre garderobieri. Cel mai bine e să 
soseşti la muzeu cu o mapă din acelea pe care le folosesc artiştii, ştii la ce 
mă refer?
    Mi-am amintit-o pe cea folosită de Felix la lecţiile de pictură de la şcoala 
Bertuchi.
— Da, nu-i greu să găsesc una.
— Perfect. Ia-o cu dumneata şi pune înăuntru ustensilele de desen cele 
mai importante: un caiet, câteva creioane; în fine, tot ce-i normal, le vei 
putea cumpăra de oriunde. Alături de ele vei pune tot ce trebuie să trimiţi, 
de data asta într-un plic deschis, cât un sfert de foaie. Ca să poată fi 
identificat cu uşurinţă, prinde de el cu un bold o bucăţică dintr-un material 
frumos colorat. Te vei duce la muzeu în fiecare sâmbătă pe la zece 
dimineaţa, e o activitate obişnuită printre străinii din capitală. Adu-ţi mapa 
plină cu materialele dumitale şi cu alte lucruri care să te identifice, pentru 
cazul că s-ar face vreun control: desene făcute anterior, schiţe de rochii, în 
fine, lucruri legate de treburile dumitale obişnuite.
— De acord. Şi ce fac cu mapa după ce sosesc?
— O predai la garderobă. Trebuie s-o laşi întotdeauna cu încă ceva: un 
palton, un pardesiu, o cumpărătură nu prea mare; ai grijă să nu fie 
niciodată singură. Apoi te duci într-una din săli, te plimbi fără grabă, admiri 
picturi. După o jumătate de ceas, te întorci la garderobă şi-ţi ceri mapa. Te 
duci cu ea într-o sală şi începi să desenezi cel puţin încă o jumătate de 
ceas. Te uiţi la rochiile din tablouri, te prefaci că te inspiri din ele pentru 
creaţiile viitoare; în fine, poartă-te
cum ţi se pare mai convingător, dar, înainte de toate, verifică dacă plicul a 
fost luat din mapă. în caz contrar, va trebui să revii duminică şi să repeţi 
operaţiunea, deşi nu cred că va fi necesar: acoperirea salonului de coafură 
e nouă, dar cea de la Muzeul Prado am mai folosit-o şi înainte, întotdeauna 
cu rezultate satisfăcătoare.
— Nici aici n-am să ştiu cine va lua tiparele ?
— Întotdeauna cineva de încredere. Contactul nostru de la garderobă va 
scoate plicul din mapă şi îl va pune în ceva lăsat acolo de legătura noastră 
în aceeaşi dimineaţă, ceea ce
se poate face cu mare uşurinţă. Ţi-e foame?
    M-am uitat la ceas. Trecuse de unu. Nu-mi dădeam seama dacă îmi era 
foame sau nu: mă concentrasem atât de tare asupra fiecărei silabe a 
instrucţiunilor, că nici nu-mi dadusem
seama cum trecuse timpul. Am privit iar marea părea să-și fi schimbat 
culoarea. Toate celelalte erau exact la fel: lumina care bătea în pereţii albi, pescăruşii, 
glasurile care vorbeau
arăbe teș  pe stradă. Hillgarth nu mi-a aşteptat răspunsul.
— Sigur că da. Vino cu mine, te rog.
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    Am mâncat singuri, într-o dependinţă a Legaţiei Americane unde am 
ajuns mergând din nou pe coridoare şi scări. Pe drum, mi-a explicat că 
instalaţiile erau rezultatul mai multor
îmbunătăţiri aduse unei vechi case din centru; faptul lămurea lipsa ei de 
uniformitate. Încăperea în care am ajuns nu era chiar o sufragerie, ci, mai 
curând, un salonaş cu puţine
mobile şi numeroase tablouri cu bătălii istorice, în rame aurii. Ferestrele, 
închise ermetic, deşi ziua era superbă, dădeau spre un patio. În mijlocul 
încăperii, pregătiseră carne de vită pentru amândoi. Un chelner cu părul 
tuns milităreşte ne-a servit muşchi în sânge cu cartofi prăjiţi şi salată. Pe o 
masă auxiliară a lăsat două farfurii cu fructe curăţate și tăiate şi un 
serviciu de cafea. Imediat ce a umplut paharele cu vin şi apă, a plecat, 
închizând uşa după el fără cel mai
mic zgomot. Atunci ne-am reluat conversaţia.
— Când vei sosi la Madrid, ai să stai o săptămână la Palace, am făcut 
rezervare pe numele dumitale; cel nou, vreau să zic. Odată ajunsă acolo, 
ieşi constant, fă-te văzută. Vizitează magazine şi apropie-te de noua 
dumitale locuinţă, ca să te familiarizezi cu ea. Plimbă-te, du-te la cinema; 
în fine, fă tot ce vrei. Cu doar două restricţii.
— Care?
— Prima, nu ieşi din zona Madridului cel mai distins. Nici din perimetrul 
zonelor elegante; şi nu intra în contact cu persoane străine de el.
— Vreţi să spuneţi să nu mă duc în vechiul meu cartier, nici să nu-mi văd 
vechii prieteni sau cunoscuţi, da?
— Exact. Nimeni nu trebuie să te asocieze cu trecutul dumitale. Eşti nou-
sosită în capitală: nu cunoşti pe nimeni şi nimeni nu te cunoaşte. Dacă 
întâlneşti vreodată pe cineva care, întâmplător, te recunoaşte, fă ce ştii şi 
neagă. Fii insolentă, dacă e nevoie, poţi recurge la orice strategie, dar nu 
lăsa nicicând să se afle că n-ai fi cine pretinzi că eşti.
— O să am grijă, fiţi liniştit. Şi a doua restricţie ?
— Nici un contact cu persoane de naţionalitate britanică.
— Vreţi să spuneţi că n-o pot vedea pe Rosalinda Fox? am întrebat, 
neputând să-mi ascund dezamăgirea.
    Deşi ştiam că relaţia noastră nu putea fi publică, speram să mă pot 
baza pe ea în particular, să pot recurge la experienţa şi intuiţia ei, dacă 
dădeam de greu.
    Hillgarth a terminat de mestecat şi s-a şters iar cu şervetul, ducând 
paharul cu apă la gură.
— Mă tem că aşa va trebui, îmi pare rău. Nici pe ea şi nici pe alt englez, cu 
excepţia mea, şi asta doar dacă e absolut obligatoriu. Doamna Fox ştie : 
dacă vă întâlniţi vreodată din întâmplare, ştie că nu se poate apropia de 
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dumneata. Şi, pe cât posibil, evită apropierea de cetăţenii americani. Sunt 
prietenii noştri, vezi ce bine se poartă cu noi, a zis, desfăcând
brațele şi simulând că îmbrăţişa încăperea. Din păcate, nu-s tot atât de 
buni prieteni cu Spania şi ţările Axei, aşa că încearcă să stai departe de ei.
— De acord, am acceptat.
    Nu-mi plăcea interdicţia de a o vedea pe Rosalinda, dar ştiam că nu 
aveam altă soluţie decât s-o respect.
— Şi, că veni vorba de locuri publice, mi-ar plăcea să-ţi sugerez câteva în 
care să-ţi faci apariţia, a continuat.
— Vă rog.
— Hotelul dumitale, Palace. E plin de nemţi, aşa că du-te acolo mereu, cu 
orice pretext, chiar dacă nu stai acolo. Du-te să mănânci la grill, care-i 
foarte la modă. Să bei un pahar sau să te întâlneşti cu o clientă. In Noua 
Spanie nu-s bine văzute doamnele care ies singure, fumează, beau sau se 
îmbracă strident. Dar ţine minte că nu mai eşti spaniolă, ci o străină venită 
dintr-o ţară oarecum exotică, recent sosită in capitală, aşa că poartă-te 
după acest model. Treci adesea
și pe la Ritz, alt cuib de nazişti. Şi, mai ales, du-te la Embassy, ceainăria de 
pe Paseo de la Castellana, o ştii?
— Desigur, am spus.
    Dar nu i-am povestit de câte ori îmi lipisem nasul în copilărie de vitrinele 
ei, în timp ce muream de poftă la vederea delicioaselor dulciuri expuse 
acolo. Tartele cu frişca şi căpşuni,
prăjiturile cu ciocolată şi cremă, biscuiţii cu unt. Pe vremea aceea nici 
măcar nu visam, că-i voi putea trece pragul, iar buzunarul meu va putea 
face faţă acolo. Ironia sorţii: după atâţia ani, eram rugată să vizitez acel 
salon cât de des posibil.
— Patroana, Margaret Taylor, e irlandeză şi o bună prietenă de-a mea. 
Acum e posibil ca Embassy să fie locul cel mai strategic şi mai interesant 
din Madrid, fiindcă în localul care
abia dacă depăşeşte şaizeci de metri pătraţi ne întâlnim, fără ca aparent 
să fim deranjaţi, membrii Axei şi Aliaţii. Separat, desigur, fiecare cu ai lui. 
Dar, adesea, baronul Von
Stohrer, ambasadorul german, se întâlneşte aici cu cei mai importanţi 
membri ai corpului diplomatic britanic în timp ce-şi bea ceaiul cu lămâie, 
iar eu mă întâlnesc la bar, umăr la umăr, cu omologul meu german. 
Ambasada germană epractic vizavi, iar a noastră e foarte aproape şi ea, la 
colţul străzilor Fernando el Santo şi Monte Esquinza. Pe lângă că primeşte 
străini, Embassy e locul de întâlnire a multor spanioli de neam mare: e 
greu să întâlneşti în Spania mai multe titluri nobiliare la un loc decât aici, 
la ora aperitivului. Aceşti aristocraţi sunt în majoritate monarhişti şi 
anglofili, situându-se, în general, de partea noastră şi, ca atare, nu-s prea 
valoroşi pentru noi în chestiuni de informaţii. Dar ar fi interesant, într-
adevăr, să-ţi faci câteva cliente din lumea lor, fiindcă nemţoaicele le 
admiră şi le respectă. Soţiile demnitarilor din noul regim sunt îndeobşte de 
alt soi: abia cunosc lumea, sunt mult mai rezervate, nu poartă haine haute 
couture, se distrează mai puţin şi, fireşte, nu obişnuiesc să frecventeze 
Embassy pentru a bea cocteiluri cu şampanie înainte de masă, înţelegi ce 
vreau să spun?
— Îmi fac o idee.
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— Dacă avem ghinion şi apare o problemă serioasă ori dacă vrei să-mi 
transmiţi o informaţie urgentă, poţi să mă contactezi la Embassy, la unu 
după-amiază, în orice zi a săptămânii. Să zicem că-i locul meu secret de 
întâlnire cu agenţii noştri; e atât de expus, încât e greu să trezească vreo 
bănuială. Pentru a comunica, vom folosi un cod foarte simplu: dacă vrei să 
mă vezi, intră cu poşeta pe braţul stâng; dacă totul e în ordine şi doar vrei 
să bei un aperitiv
și să fii văzută, poart-o pe dreptul. Ţine minte: pe stângul, probleme; pe 
dreptul, normalitate. Şi, dacă situaţia e absolut presantă, lasă să-ţi cadă 
poşeta imediat ce intri, ca din neatenţie sau accidental.
— Ce înţelegeţi printr-o situaţie absolut presantă ? am întrebat.
    Intuiam că în fraza aceea pe care n-o înţelegeam pe deplin se ascundea 
ceva de nedorit.
— Ameninţări directe. Constrângeri ferme. Agresiuni fizice. Violarea 
domiciliului.
— Ce-aţi face în acest caz ? am întrebat, după ce-am înghiţit nodul care mi 
se oprise în gât.
— Depinde. Am analiza situaţia şi am acţiona în funcţie de risc. În caz de 
gravitate maximă, am renunţa la operaţiune, am încerca să te ducem la 
loc sigur şi să te evacuăm imediat ce ar fi posibil. În situaţii medii, am 
studia diverse forme de protecţie pentru dumneata. În orice caz, fii sigură 
că vei putea conta oricând pe noi, nu te vom părăsi niciodată.
— Vă mulţumesc.
— Nu trebuie s-o faci; asta e treaba noastră, a spus, tăind atent una dintre 
ultimele bucăţi de carne. Suntem convinşi că totul va merge bine; planul 
pe care l-am conceput e foarte
sigur, iar materialul pe care ni-1 vei furniza nu comportă un risc prea 
mare. Vrei ceva dulce?
    Nici acum n-a aşteptat să-i răspund; s-a ridicat pur şi simplu, a strâns 
farfuriile, le-a pus pe măsuţa auxiliară şi s-a întors cu două farfurioare, 
pline cu fructe curăţate şi tăiate. Făcea mişcări rapide şi precise, ca orice 
om pentru care eficienţa e o prioritate vitală; unul obişnuit să nu irosească 
nici o secundă şi care nu se pierde în amănunte şi lucruri vagi. S-a aşezat 
iar, a luat o bucăţică de ananas şi a continuat de parcă nu se oprise deloc.
— In caz că am vrea să te contactăm, vom folosi două canale. Unul va fi 
florăria Bourguignon de pe Strada Almagro. Proprietarul ei, un olandez, ne 
e foarte bun prieten. Îţi vom
trimite flori. Albe, poate galbene; deschise la culoare, în orice caz. Pe cele 
roşii le lăsăm pentru admiratorii dumitale.
— Foarte politicos, am subliniat ironic.
— Vei controla foarte bine buchetul, a continuat, nedându-mi atenţie. Va 
conţine un mesaj. Dacă e ceva inofensiv va fi scris de mână pe o carte de 
vizită. Întotdeauna s-o citeşti de mai multe ori şi să încerci să afli dacă 
cuvintele de pe ea, aparent obişnuite, nu pot avea un dublu sens. Dacă e 
ceva mai complex, vom folosi acelaşi cod ca dumneata, un text scris în 
morse de la coadă la cap, transcris pe panglica cu care vor fi legate florile: 
o desfaci şi citeşti mesajul așa cum scrii şi dumneata, de la dreapta la 
stânga.
— Bine. Şi al doilea canal?
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— Tot Embassy, dar nu salonul, ci bomboanele. Dacă primeşti pe 
neaşteptate o cutie, să ştii că e de la noi. Va pleca din local cu mesajul 
nostru cifrat înăuntru. Să te uiţi cu atenţie la cutia de carton şi la hârtia în 
care va fi ambalaţă.
— Câtă galanterie, am spus cu o uşoară ironie.
    Dar n-a părut să o guste ori, dacă a făcut-o, n-a lăsat să se vadă.
— Despre asta-i vorba. Utilizăm mecanisme neverosimile pentru schimbul 
de informaţii confidenţiale. Cafea?
    Încă nu terminasem fructele, dar am acceptat. După ce a deşurubat 
partea superioară a unui recipient metalic, a umplut ceştile. Ca prin 
minune, lichidul era fierbinte. Habar nu aveam cum putea acel recipient să 
ofere cafeaua, aflată în el de cel puţin un ceas, ca şi cum abia fusese 
făcută.
— Termosul e o mare invenţie, a zis, văzându-mi curiozitatea.
    Apoi a scos din servietă câteva dosare subţirele din carton deschis la 
culoare şi le-a pus în faţa lui:
— O să-ţi prezint personajele de care avem mare interes să te ocupi. Cu 
timpul, interesul nostru faţă de ele poate să varieze. Sau chiar să dispară, 
deşi mă îndoiesc. Probabil ca, în timp, vom adăuga nume noi, îţi vom cere 
să urmăreşti mai îndeaproape pe cineva în particular sau să te interesezi 
de anumite date; în fine, în funcţie de cum vor merge lucrurile, te vom 
anunţa. Pentru moment, astea sunt, totuşi, persoanele a căror agendă 
vrem s-o cunoaştem rapid.
    A deschis primul dosar şi a scos câteva file dactilografiate. În colţul 
superior aveau câte o fotografie prinsă cu o agrafă metalică.
— Baroneasa de Petrino, de origine română. înainte de a se căsători, se 
numea Elena Borkowska. Soţul ei, Hans Lazar, şeful serviciului de presă şi 
propagandă al Ambasadei
germane, este pentru noi un obiectiv informativ prioritar: e influent şi 
dispune de o imensă putere. Foarte abil, are relaţii excelente cu demnitarii 
regimului spaniol, mai ales cu cei mai importanţi falangişti. Are talent la 
relaţii publice : organizează petreceri fabuloase în micul său palat de pe 
Paseo de la Castellana şi a cumpărat zeci de jurnalişti şi oameni de 
afaceri, cadorisindu-i cu carne şi băuturi aduse direct din Germania. Are un 
nivel de trai scandalos pentru Spania mizeră de azi; e un sibarit, mare 
amator de antichităţi, şi obţine, mai mult ca sigur, piesele cel mai bine 
cotate bazându-se pe foamea altora. Ironia sorţii, se pare că-i evreu
de origine turcă şi se fereşte ca dracul de tămâie să nu se afle cumva. 
Soţia lui ia parte trup şi suflet la frenetica lui viaţă socială, e la fel de 
ostentativă în neîntreruptele-i apariţii publice, aşa că nu ne îndoim că va fî 
printre primele dumitale cliente. Sperăm chiar să fie printre cele care îţi 
vor da cel mai mult de lucru, atât ca croitoreasă, cât şi ca informator.
    N-am avut timp să văd poza, fiindcă a închis imediat dosarul şi 1-a 
împins pe faţa de masă spre mine. Am vrut să-1 deschid, dar m-a oprit.
— Lasă-1 pentru mai târziu. Poţi lua toate dosarele cu dumneata. Trebuie 
să distrugi documentele şi fotografiile imediat ce termini de memorat 
datele. Arde-le. E absolut
obligatoriu ca aceste dosare să nu ajungă la Madrid şi ca nimeni în afara 
dumitale să nu aibă habar de conţinutul lor, e limpede?
    Înainte ca eu să încuviinţez, a deschis următorul dosar şi a continuat.
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— Gloria von Fürstenberg. În ciuda numelui, e de origine mexicană, ai 
mare grijă ce spui în faţa ei, fiindcă pricepe tot. E văduva unui nobil 
german, spectaculos de frumoasă foarte elegantă. Are doi copii mici şi o 
situaţie financiară dezastruoasă, aşa că îşi caută un soţ bogat sau, în lipsa 
lui, orice imprudent cu stare, care s-o ajute să-şi menţină nivelul de trai. 
Se sprijină mereu pe cei puternici; i se atribuie mai mulţi amanţi, printre ei 
ambasadorul Egiptului şi milionarul Juan March 1 . Are o activitate socială 
neobosita, numai în comunitatea nazistă. Îţi va da şi ea mult de lucru, să 
nu te îndoieşti, deşi ar putea întârzia cu plata facturilor.
    A închis şi acel dosar. Mi 1-a dat, l-am pus peste cel dinainte dar n-am 
mai încercat să-1 deschid. A trecut la al treilea.
— Elsa Bruckmann, născută prinţesă Cantacuzino. Milionară, Hitler o 
adoră, deşi e mult mai în vârstă decât el. Se spune că ea l-ar fi introdus în 
fastuoasa viaţă socială berlineză. A donat o adevărată avere pentru cauza 
nazinstă. În ultima vreme, trăieşte la Madrid, în reşedinţa ambasadorilor, 
nu ştim de ce. Dar pare să se simtă în largul ei şi nu pierde nici o activitate 
socială. Are faima că ar fi cam excentrică şi destul de indiscretă, poate fi o 
adevărată carte deschisă cu informaţii importante. Încă o ceaşcă de cafea?
— Da, dar lăsaţi-mă s-o torn eu. Şi continuaţi, vă urmăresc.
— De acord, mulţumesc. Ultima nemţoaică e contesa Mechthild Podewil; 
înaltă, frumoasă, de vreo treizeci de ani, despărţită de soţ, foarte bună 
prietenă cu Arnold, unul dintre principalii spioni activi la Madrid, şi cu Wolf, 
înalt demnitar al SS, pe care ea obişnuieşte să-1 alinte wolfchen, „lupşor". 
Are relaţii excelente atât cu nemţii, cât şi cu spaniolii; cei din urmă fac 
parte din cercurile aristocratice şi guvernamentale,

1. Omul de afaceri spaniol Juan March Ordinas (1884-1962) a făcut şi 
contrabandă, fiind considerat „ultimul pirat din Mediterana". În 1923, a 
fost ales deputat în Cortes. Urmărit de falangişti, şi-a oferit serviciile lui 
Franco şi a ajutat la ocuparea Tangerului. În 1926, a fondat Banca March 
din Mallorca şi şi-a continuat afacerile cu petrol. La instalarea celei de-a 
doua Republici (1931), a încercat să fugă din ţară, dar a fost arestat, 
acuzat de colaborare cu dictatura şi de contrabandă. A evadat şi, ulterior, 
a fost reales deputat de Baleare. În  1955, după modelul Fundaţiei 
Rockefeller, a fondat Fundaţia March, pentru promovarea ştiinţei şi culturii.

printre ei numărându-se Miguel Primo de Rivera şi Saenz de Heredia, 
fratele lui Jose Antonio, fondatorul Falangei. E un agent nazist în toată 
regula, deşi poate că nici nu ştie. După cum dă din gură, nu înţelege nimic 
nici din politică, nici din spionaj, dar primeşte cincisprezece mii de pesete 
pe lună ca să spună tot ce vede şi aude, ceea ce în Spania de azi e o 
adevărată avere.
— Nu mă îndoiesc.
— Şi acum, spaniolele. Piedad Iturbe von Scholtz, Pieta pentru prieteni. 
Marchiză de Belvîs de las Navas şi soţia pinţului de Hohenlohe-
Langdeburg, un bogat moşier austriac, membru legitim al caselor regale 
din Europa, chiar dacă trăieşte în Spania de la jumătatea vieţii. Sprijină în 
principiu cauza Germaniei, deoarece este ţara sa, dar are legături 
neîntrerupte cu noi şi cu americanii, fiindcă îl interesăm pentru propriile 
afaceri. Cei doi sunt foarte cosmopoliţi, iar delirurile Fiihrerului nu par să le 
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placă deloc. În fond, sunt un cuplu încântător şi foarte respectat în Spania, 
dar să spunem că stau cu fundul în două luntri. Vrem să-i ţinem sub 
observaţie, să aflăm spre cine înclină mai mult: spre germani sau spre noi, 
înţelegi? m-a iscodit, închizând şi acel dosar.
— Înţeleg.
— În sfârşit, printre cele mai dorite, Sonsoles de Icaza, marchiză de 
Llanzol. E singura care nu ne interesează pentru soţ, un militar aristocrat, 
cu treizeci de ani mai în vârstă decât ea. Ci pentru amant: Ramon Serrano 
Suñer, ministru pentru Relaţiile cu Guvernul şi secretar general al Mişcării. 
Sau, cum îi spunem noi, ministrul Axei.
— Cumnatul lui Franco ? am întrebat, uimită.
— Chiar el. Relaţia lor e cam neruşinată, mai ales din partea ei, care îşi 
afişează public şi indecent aventura cu al doilea bărbat din Spania. E pe 
cât de elegantă, pe atât de trufaşă şi are un caracter foarte puternic, fii cu 
băgare de seamă. Dar orice informaţie obţinută prin ea despre mişcările şi 
contactele lui Serrano Suñer, care nu-s cunoscute public, ar fi foarte 
valoroasă pentru noi.
    Mi-am ascuns surpriza provocată de acel comentariu. ÎI ştiam pe 
Serrano bărbat galant, aşa cum se dovedise când îmi ridicase pudriera pe 
care o lăsasem să cadă la picioarele lui, dar tot atunci mi se păruse discret 
şi reţinut; mi-era greu să mi-1 închipui ca protagonist al unei scandaloase 
legături extraconjugale cu o doamnă trăsnet din protipendadă.
— Mai avem un singur dosar cu datele altor domni, a continuat Hillgarth. 
Este mai puţin probabil ca soţiile lor să recurgă la o casă de modă 
elegantă imediat ce o vei deschide
dar, pentru orice eventualitate, n-ar strica să le ţii minte. Mai ales, reţine-i 
bine pe soţi, pentru că ei ne interesează. E foarte posibil să le auzi în 
discuţiile altor cliente, fii foarte atentă. Încep, îţi citesc repede, vei avea 
timp să revezi totul singură şi în linişte. Paul Winzer, omul forte al 
Gestapoului la Madrid. Foarte periculos; se tem de el şi îl urăsc chiar şi 
mulţi compatrioţi de-ai lui. Zbirul ăsta a fost trimis în Spania de şeful 
serviciilor secrete germane, Himmler. Abia a împlinit patruzeci de ani, dar 
e uns de mult cu toate alifiile. Privire perfidă, ochelari rotunzi. Are zeci de 
agenţi în tot Madridul, fii foarte atentă. Următorul: Walter Junghans, pentru 
noi un mare coşmar. E cel mai mare sabotor al transporturilor de fructe 
spaniole destinate Marii Britanii: pune bombe, au murit deja câteva zeci de 
docheri. Altul: Karl Ernst von Merck, important membru al Gestapoului, cu 
mare influenţă în partidul nazist. Altul: Johannes Franz Bernhardt , om de 
afaceri.
— ÎI cunosc.
— Poftim?
— ÎI cunosc de la Tetuan.
— ÎI cunoşti? Cât îl cunoşti? a întrebat fără grabă.
— Puţin. Foarte puţin. N-am vorbit niciodată cu el, dar l-am întâlnit la o 
recepţie pe când Beigbeder era Înalt Comisar.
— Dar el te cunoaşte ? Te-ar putea recunoaşte într-un loc public ?
— Mă îndoiesc. N-am schimbat niciodată vreo vorbă şi nu cred că-şi aduce 
aminte de acea întâlnire.
— De unde ştii?

260



— Uite că ştiu. Noi, femeile, simţim perfect când un bărbat ne priveşte cu 
interes şi când se uită la noi ca la o mobilă.
    A tăcut câteva momente, gândindu-se parcă la cele auzite. 
— Psihologie feminină, îmi închipui, a conchis, sceptic.
— Să n-aveţi nici o îndoială.
— Şi soţia lui?
— I-am lucrat cândva un taior. Aveţi dreptate. Nu va fi niciodată printre 
cele mai sofisticate. E dintre cele cărora nu le pasă dacă poartă haine din 
sezonul trecut.
— Crezi că te ţine minte şi te va recunoaşte dacă vă întâlniţi?
— Nu ştiu. Cred că nu, dar nu vă pot garanta. Oricum, nu cred că ar fi vreo 
problemă în asemenea caz. Viaţa mea din Tetuan nu contrazice ceea ce 
voi face de acum înainte.
— Să nu crezi. La Tetuan erai prietenă cu doamna Fox şi, prin analogie, 
apropiată de colonelul Beigbeder. Nimeni nu trebuie să ştie aşa ceva la 
Madrid.
— Dar în public aproape că nu stăteam lângă ei, iar Bernhardt şi soţia lui 
n-au de unde să ştie de întâlnirile noastre private. Nu vă faceţi griji, nu 
cred să fie vreo problemă.
— Aşa sper. Oricum, Bernhardt e destul de străin de spionaj; el face 
afaceri. E omul de paie al guvernului nazist într-o foarte complicată 
încrengătură de societăţi germane care operează în Spania: transporturi, 
bănci, asigurători...
— Are vreo legătură cu compania HISMA?
— HISMA, Firm a Hispano-Marocană de Transporturi, a devcnit prea mică 
pentru ei de când s-au aruncat în Peninsulă. Acum lucrează sub acoperirea 
uneia mai puternice, SOFINDUS.
Dar, spune-mi, de unde ai aflat de HISMA?
— Am auzit vorbindu-se de ea la Tetuan în timpul răzlioiului, am răspuns 
vag.
    Nu era momentul să-i dau amănunte despre foarte vechile negocieri 
dintre Bernhardt şi Serrano Suñer.
— Bernhardt, a continuat, a mituit o armată de turnători și caută mereu 
noutăţi comerciale. Sperăm să nu afle nimic niciodată; de fapt, nici măcar 
nu stă la Madrid, ci pe coasta
de răsărit; se spune că Serrano Suñer însuşi i-a plătit acolo o casă, drept 
mulţumire pentru serviciile aduse; nu ştim dacă e adevărat sau nu. Ei bine, 
un ultim cuvânt, foarte important despre el.
— Vă ascult.
— Wolfram.
— Ce?
— Wolfram, a repetat. Un minereu de importanţă vitală la fabricarea 
anumitor componente ale proiectilelor de artilerie pentru front. Credem că 
el negociază cu guvernul spaniol concesionarea unor mine din Galicia şi 
Extremadura, ca să pună mâna pe mici zăcăminte, cumpărând direct de la 
proprietari. Mă îndoiesc că în atelierul dumitale se va vorbi vreodată
despre asemenea afaceri, dar, dacă auzi ceva, anunţă-mă imediat. Ţine 
minte: wol-fram. I se mai spune şi tungsten. Ţi-am notat aici, la capitolul 
Bernhardt, a adăugat, arătând cu degetul pe document.
— Am să ţin minte.
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    Am mai aprins câte o ţigară.
— Ei bine, să trecem acum la ceea ce trebuie evitat. Ai obosit?
— Deloc. Continuaţi, vă rog.
— În ce le priveşte pe cliente, trebuie să eviţi cu orice preţ un anumit grup: 
funcţionarele din serviciile naziste. Le recunoşti uşor: arată bine şi-s 
arogante, machiate, parfumate, îmbrăcate atrăgător. În realitate, au rang 
social și calificare profesională inferioare, dar salarii astronomice pentru 
Spania de azi, pe care fac tot ce pot pentru a le cheltui ostentativ. Soţiile 
şefilor nazişti le dispreţuiesc, iar ele, în ciuda îngâmfării afişate, abia dacă 
tuşesc în faţa superiorilor. Dacă dau buzna în atelierul dumitale, scapă de 
ele fără menajamente; nu-ţi sunt de folos, ţi-ar alunga clientela pe care ţi-
o doreşti cu adevărat.
— Am să fac cum spuneţi, nu vă faceţi griji.
— Referitor la apariţiile publice, nu te sfătuim să vii în localuri precum 
Chicote, Riscal, Casablanca sau Pasapoga. Sunt pline de nouueaux riches, 
speculanţi, venetici ai regimului, oameni din lumea spectacolului - 
tovărăşii prea puţin recomandabile în situaţia dumitale. Pe cât posibil, 
limitează-te la hotelurile pe care ţi le-am recomandat, la Embassy şi la alte 
locuri sigure, cum sunt clubul Puerta de Hierro și cazinoul. Şi, fireşte, dacă 
izbuteşti să fii invitată în reşedinţe private, la cine sau petreceri cu 
germani, acceptă pe loc.
— Aşa voi face, am încuviinţat.
    Nu i-am spus cât de mult mă îndoiam că cineva mă va învita vreodată 
să merg în acele locuri.
    S-a uitat la ceas, iar eu l-am imitat. Se întunecase, ne învăluia 
presimţirea amurgului. În jur, nici un zgomot; în încăperea neaerisită 
domnea un miros dens. Era trecut de şapte seara, eram împreună de la 
zece dimineaţa; Hillgarth părea să împroaşte informaţii cu furtunul, iar eu 
le absorbeam prin toţi porii, cu urechile, nasul şi gura gata să aspire cel 
mai mic detaliu, mestecam şi înghiţeam date, pentru ca şi ultimul 
milimetru al trupului să asimileze cuvintele lui. Cafeaua se terminase de 
mult, chiştoacele ţigărilor zăceau în scrumieră.
— Ei bine, terminăm, a anunţat. Mai am doar câteva recomandări. Întâi, un 
mesaj al doamnei Fox. M-a rugat să-ţi sugerez ca, atât în public cât şi în 
croitorie, să fii îndrăzneaţă, curajoasă sau pur şi simplu absolut elegantă. 
Te sfătuieşte să te detaşezi de orice e convenţional şi, mai
ales, să nu te poticneşti la mijlocul drumului, căci rişti ca marile doamne 
ale regimului să-ţi dea năvală în atelier ca să caute taioare sobre pentru a 
merge duminica la liturghie, cu soţul şi copiii.
    Am zâmbit. Rosalinda era genială chiar şi în absenţă.
— Venind de la cine vine, am să urmez orbeşte acest sfat, am spus.
— Şi, în sfârşit, sugestiile noastre. Unu: citeşte presa, urmăreşte zilnic 
situaţia politică spaniolă şi internaţională, chiar dacă eşti conştientă că 
toate informaţiile sunt indirect adresate taberei germane. Doi: nu te pierde 
niciodată cu firea, intră în rol şi fii convinsă că eşti ceea ce eşti, nimic mai 
mult. Acţionează fără teamă şi sigură de tine; nu-ţi putem oferi imunitate 
diplomatică, dar îţi garantez că, orice s-ar întâmpla, vei fl ocrotită negreşit. 
Şi trei: fii extrem de precaută în viaţa privată. O femeie singură, frumoasă 
şi străină va fi foarte atrăgătoare pentru cuceritorii şi oportuniştii de orice 
teapă. Nu-ţi poţi închipui câte date confidenţiale
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au „scăpat" iresponsabil unii agenţi neglijenţi în momente de pasiune. Fii 
în gardă şi, te rog, nu împărtăşi nimănui nimic, dar absolut nimic din tot 
ce-ai auzit. 
— N-am s-o fac, vă asigur.
— Perfect. Avem încredere în dumneata şi sperăm că-ți vei duce 
satisfăcător misiunea la bun sfârşit.
    A început să strângă hârtiile şi să-şi facă ordine în servietă. Sosise clipa 
de care mă temusem întreaga zi: se pregătea de plecare, şi abia mă 
abţineam să nu-1 rog să rămână cu mine, să-şi continue instrucţiunile, să 
nu mă lase atât de repede să-mi iau zborul. Dar nu mă mai privea şi nu-şi 
dădea seama ce simţeam. Se mişca în ritmul în care îşi înşirase frazele,
rând pe rând, în ceasurile scurse: repede, direct, metodic, intrând profund 
în flecare chestiune, fără a se pierde nici o clipă în banalităţi. Punând 
ultimele lucruri în servietă, mi-a făcut recomandările finale.
— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus despre dosare: studiază-le şi distruge-le 
imediat. Cineva te va însoţi acum până la o ieşire laterală; aproape de ea 
te aşteaptă maşina care te va duce acasă. Ai aici biletul de avion şi bani 
pentru primele cheltuieli.
    Mi-a dat două plicuri. Primul, subţire, conţinea biletul de avion pentru 
Madrid. Al doilea, gros, era plin cu un teanc de bancnote. Continua să 
vorbească, închizându-şi cu îndemânare servieta.
— Banii îţi vor acoperi cheltuielile iniţiale. Şederea în Palace şi chiria noului 
atelier le plătim din conturile noastre; totul e aranjat, ca şi salariile fetelor 
care vor lucra pentru dumneata. Câştigurile pe care le vei obţine din 
croitorie sunt ale dumitale. Dar, dacă vei avea nevoie de mai mulți bani 
cash, anunţă-ne repede: avem un cont pentru asemenea operaţiuni, nu 
există nici o problemă de finanţare.
    Şi eu eram gata de plecare. Strângeam cu putere dosarele la piept, 
îmbrăţişându-le ca pe copilul pierdut cu ani în urmă, ca şi cum n-ar fi fost, 
claie peste grămadă, datele reţelei de duşmani. Dând ascultare unei 
porunci lăuntrice, inima îmi rămăsese la loc şi nu-mi urcase în gât, 
ameninţând să mă sufoce. Ne-am ridicat, în sfârşit, de la masa pe care nu 
mai rămăsese decât ceea ce părea a fl rămăşiţele inocente ale unei lungi 
după-amieze: ceşti goale, o  scrumieră plină şi două scaune mutate din 
loc. Părea că acolo avusese loc doar o discuţie plăcută între doi prieteni 
care, sporovăind destins între două ţigări, se puneau la curent cu
Ce se mai petrecuse în viaţa lor. Dar domnul Hillgarth şi cu mine nu eram 
prieteni. Şi pe nici unul din noi nu îl interesa nici trecutul, nici prezentul 
celuilalt. Ci doar viitorul.
—  Un ultim detaliu, mi-a atras atenţia.
    Eram pe punctul să ieşim, el era deja cu mâna pe clanţă. Și-a retras-o şi 
m-a privit fix pe sub sprâncenele dese. Deşi stătuserăm acolo atât de 
mult, arăta ca la prima oră a dimineții:
nodul cravatei era perfect, manşetele cămăşii ieşeau impecabile din 
mâneci, flecare fir de păr era la locul lui. Fața continua să-i fie impasibilă, 
nici prea încordată, nici prea destinsă. Imaginea perfectă a celui care se 
poate descurca, stăpân pe sine în orice situaţie. A coborât glasul până la o 
șoaptă răguşită.
—  Nu mă cunoşti, nu te cunosc. Nu ne-am văzut niciodată. Cât priveşte 
aderarea dumitale la Serviciul Secret britanic, începând de acum, pentru 
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noi nu mai eşti nici cetăţeana spaniolă Sira Quiroga, nici cetăţeana 
marocană Arish Agoriuq, ci doar agentul special SOE cu nume de cod
Sidi şi bază de operaţiuni în Spania. Cea mai puţin convenţională dintre 
cele mai recente achiziţii, dar, fără îndoială, unul dintre ai noştri.
    Mi-a întins mâna. Fermă, rece, sigură. Cea mai fermă, cea mai rece, cea 
mai sigură pe care o strânsesem vreodată în viaţa mea.
—  Mult noroc, agent. Rămânem în legătură.

40

    Nimeni, cu excepţia mamei, n-a ştiut adevăratele motiv ale plecării 
mele neprevăzute. Nici clientele, nici chiar Felix şi Candelaria; pe toţi i-am 
dus de nas, vorbind despre o călătorie la Madrid, pentru a goli vechea 
locuinţă şi a pune la punct una-alta. Mai târziu, mama urma să inventeze 
treptat minciunele cu care să-mi justifice absenţa îndelungată: noi afaceri, 
o stare proastă, poate un logodnic. Nu credeam că ar fi putut cineva să 
bănuiască vreo intrigă sau să facă vreo legătură; deşi drumurile şi 
transporturile erau acum pe deplin operative, contactele fluide între 
capitala Spaniei și nordul Africii continuau să fie foarte limitate.
    Am vrut, totuşi, să-mi iau rămas-bun de la prieteni şi să le cer fără 
cuvinte să-mi ureze noroc. De aceea, în ultima duminică am dat o masă. A 
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venit Candelaria, gătită în felul ei ca o mare doamnă, cu un coc „trăiască 
Spania" dat cu fixativ, un colier de perle false şi rochia nouă pe care i-o 
cususem cu o săptămână în urmă. Felix a trecut coridorul împreună cu 
mama lui, n-a fost chip să scape de ea. A fost cu noi şi Jamila; aveam să-i 
duc dorul ca unei surori mai mici. Am toastat cu vin şi sifon şi ne-am luat 
la revedere cu sărutări sonore şi sincere urări de drum bun. Abia când am 
închis uşa în urma tuturor am devenit conştientă de cât
urma să le simt lipsa.
    Cu comisarul Vázquez am folosit aceeaşi şmecherie, dar imediat mi-am 
dat seama că nu ţinea. Cum să-1 înşel, dacă îmi cunoştea nu doar toate 
datoriile neplătite, ci şi groaza ce mă cuprindea când trebuia să-1 înfrunt? 
Numai el a simţit ceva ascuns în călătoria mea inocentă, ceva despre care 
nu puteam vorbi. Nici cu el, nici cu nimeni. Poate că de aceea n-a vrut să 
cerceteze misterul. De fapt, abia dacă a zis ceva; s-a mărginit, ca 
întotdeauna, să mă dinamiteze din priviri, sfătuindu-mă să am grijă. M-a 
însoţit apoi până la ieşire, servindu-mi de paravan în faţa balelor 
înfierbântate ale subordonaţilor lui. Ne-am despărţit în uşa comisariatului. 
Până când? Nici unul din noi nu ştia. Poate nu pentru mult timp. Poate 
pentru totdeauna.
    Pe lângă materiale şi instrumente de cusut, am cumpărat multe reviste 
şi câteva piese de artizanat marocan, sperând să dau atelierului madrilen 
un aer exotic în acord cu noul nume şi presupusul meu trecut de 
prestigioasă croitoreasă din Tanger. Tăvi de aramă bătută, lămpi cu 
cristale în mii de culori, ceainice de argint, câteva piese de ceramică şi trei 
covoare mari, berbere. O bucată din Africa pe harta Spaniei istovite.
    Când am păşit întâia oară în apartamentul mare din Strada Nuñez de 
Balboa, totul era gata şi mă aştepta. Pereţii de un alb satinat, podeaua de 
stejar recent lustruit. Aşezarea, urbanizarea şi ordinea erau replica la 
scară mare a casei din Strada Sidi Madri. În prima zonă erau trei saloane 
care comunicau între ele, cu o suprafaţă de trei ori mai mare decât în 
cealaltă casă. Tavanele erau infinit mai înalte, balcoanele mai senioriale. 
Am deschis unul, dar n-am zărit muntele Dersa, nici masivul Gorgues, în 
văzduh n-am simţit aroma florilor de portocal şi iasomie, după cum n-am 
văzut var pe pereţii vecini şi n-am auzit glasul muezinului chemând din 
moschee la rugăciune. Am închis uşa în grabă, nelăsând dorul să intre. Şi 
am mers mai departe. În ultima dintre cele trei încăperi principale erau 
sulurile cu ţesături de la Tanger,
un vis din cupoane de şantung de mătase, guipure, muselină și sifon în 
toate nuanţele imaginabile, de la amintirea nisipului de pe plajă până la 
roşu aprins şi coraiuri sau toate
tonurile de albastru, între cerul unei dimineţi de vară şi marea agitată 
dintr-o noapte cu furtună. Camerele de probă păreau duble, datorită 
oglinzilor impunătoare, cu rame din
marchetărie poleită cu aur. Aidoma celui din Tetuan, atelierul din Madrid 
era în mijlocul casei, dar mult mai mare. O masă uriaşă de croit, scânduri 
de călcat, manechine nude,
mosoare şi instrumente, nimic deosebit. În fund, camera mea: imensă, 
excesivă, de zece ori mai mare decât aveam nevoie. În toate am simţit 
imediat mâna Rosalindei. Numai ea ştia cum lucram, cum îmi organizam 
casa, lucrurile, viaţa. 
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    În tăcerea noii locuinţe, mi-a bătut iar la uşa conştiinţei întrebarea care 
mă obseda de vreo două săptămâni. De ce, de ce, de ce? De ce 
acceptasem toate acelea, de ce pornisem într-o aventură incertă şi 
străină, de ce? încă nu aveam un răspuns. Sau, cel puţin, unul limpede. 
Poate din loialitate faţă de Rosalinda. Poate fiindcă îmi închipuisem că le-o 
datoram mamei şi patriei. Poate pentru nimeni, ci doar pentru mine. Cert 
era că spusesem „da", aşa că trebuia să merg înainte : pe deplin 
conştientă, hotărâtă să abordez misiunea cu hotărâre, fără şovăieli, 
reţineri şi incertitudini. Şi iată: intrasem în pielea inexistentei Arish 
Agoriuq, hoinăream
prin casa ei, mergeam pe scară în jos, bocănind puternic din tocuri, 
purtam haine cu mare stil şi eram gata să fiu cea mai falsă croitoreasă din 
întregul Madrid. Simţeam vreo teamă? Da, toată teama din lume mi se 
adunase în stomac. Dar o ţineam la respect. O dominam. Era la ordinele 
mele.
    Primul mesaj mi 1-a adus portarul clădirii. Fetele din serviciul meu 
soseau a doua zi de dimineaţă. Dora şi Martina, prima mai mare cu doi ani, 
au venit împreună. Semănau şi nu
prea. Dora era mai bine făcută, Martina mai interesantă. Dora mai isteaţă, 
Martina mai blândă. Mi-au plăcut amândouă. Dar mi-au displăcut hainele 
mizere, feţele pe care li se citeau foamea cronică şi firea retrasă. Din 
fericire, toate şi-au găsit curând soluţia. Le-am luat măsuri şi, în scurtă 
vreme, am lucrat câte două uniforme elegante pentru fiecare: au fost 
primele beneficiare ale ţesăturilor din Tanger. Cu doar câteva bancnote 
din plicul lui Hillgarth, le-am trimis în Piaţa La Paz să-şi caute de-ale gurii.
— Şi ce să cumpărăm, domnişoară? au întrebat cu ochii cât strachina.
— Ce găsiţi, se spune că nu se găsesc prea multe. Ce-o să vedeţi, nu mi-aţi 
spus că ştiţi să gătiţi? Ce mai, cumpăraţi. 
    Firea retrasă li s-a schimbat mai greu. Ce le speria, ce le făcea atât de 
introvertite? Totul. Munca pentru o străină din Africa, cum mă credeau, 
edificiul impunător unde locuiam, teama că nu se vor descurca într-un 
atelier de croitorie sofisticat. Dar, puţin câte puţin, s-au obişnuit cu viaţa 
nouă: cu casa şi rutina cotidiană, cu mine. Dora, cea mare, avea talent la 
croitorie şi curând a început să mă ajute. Martina, în schimb, semăna cu 
Jamila şi cu mine când eram tânără: Iubea strada, comenzile şi tot acel du-
te-vino neîntrerupt. Ţineau casa împreună, erau eficiente şi discrete, fete 
bune, cum se zicea pe atunci. Au pomenit o dată şi de Beigbeder;
nu le-am spus nicicând că-1 cunoşteam. Ii spuneau Don Juan. Şi-1 
aminteau cu duioşie ; îl asociau cu Berlinul, cu un trecut din care păstrau 
amintiri tulburi şi rămăşiţe ale limbii.
    Totul a decurs după speranţele lui Hillgarth. Sau aproape. Au apărut 
primele cliente, unele aşteptate, altele nu. Sezonul la deschis frumoasa 
Gloria von Fürstenberg, maiestuoasă, cu părul negru împletit în cozi groase 
ce formau pe ceafă un soi de coroană neagră de zeiţă aztecă. Când mi-a 
văzut cupoanele, ochii ei mari au aruncat scântei. Le-a privit, le-a pipăit şi 
le-a apreciat, a întrebat de preţuri, a pus repede câteva deoparte şi a 
încercat efectul altora pe propriu-i trup. Dintre cele cu preţuri moderate, a 
ales cu mâini pricepute unele care o avantajau. A răsfoit cu pricepere şi 
revistele, oprindu-se la ce se potrivea trupului şi stilului ei. Mexicana cu 
nume nemţesc ştia perfect ce voia, aşa că nu mi-a cerut nici un sfat, dar 
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nici eu nu m-am obosit să-i dau. S-a oprit, în cele din urmă, la o tunică din 
organza ciocolatie de mătase și un pardesiu dintr-o stofă cu şiruri 
orizontale. În prima zi, a venit singură şi am vorbit în spaniolă. La prima 
probă, și-a adus o prietenă, Anka von Fries, care mi-a comandat o
rochie lungă din crepe Georgette şi o capă de catifea rubinie, tivită cu 
pene de struţ. De cum le-am auzit vorbind în germană, am avut nevoie de 
Dora. Bine îmbrăcată, bine hrănită și bine pieptănată, tânăra nu mai era 
nici măcar umbra vrabiei sperioase sosite împreună cu sora ei cu doar 
câteva săptămâni în urmă; devenise o asistentă zveltă şi tăcută, ce lua 
notă mental de tot ce-i capta auzul şi ieşea după câteva minute pe ascuns, 
ca să transcrie amănuntele într-un caiet. 
— Îmi place să ţin la zi jurnalul complet al tuturor clientelor, le-am 
informat. Vreau să pricep ce spun, ca să ştiu unde merg, cu cine se văd şi 
ce planuri au. Astfel, e probabil câştig noi cliente. Eu sunt atentă la ce 
spun în spaniolă, cele care vorbesc germana cad în sarcina ta.
Dora nu s-a arătat uimită de urmărirea îndeaproape a clientelor. E posibil 
să-şi fî spus că era ceva rezonabil și obişnuit într-o asemenea afacere, atât 
de nouă pentru ea. Dar nu era; nu era deloc. Nu era normal să notezi 
silabă cu silabă numele, funcţiile, locurile şi datele care zburau de pe 
buzele clientelor, dar noi făceam asta zilnic, cu hărnicie și metodă, ca nişte 
eleve conştiincioase. Seara, reciteam însemnările mele şi ale Dorei, 
alegeam informaţiile care ni se
păreau interesante, le sintetizam în fraze scurte şi, la urmră, le transcriam 
invers în semnele alfabetului morse, adaptând liniile lungi şi scurte la 
liniile drepte şi ondulate ale tiparelor care nu aveau să facă parte niciodată 
din vreun veșmânt. Foilor de hârtie cu notele manuscrise le dădeam în 
fiecare dimineaţă foc cu un chibrit. Nu mai rămânea nici o literă din cele 
scrise, iar locul manuscrisului făcut cenuşa îl lua un teanc de mesaje 
ascunse pe conturul unui rever, al unui cordon sau al unei plătci.
    Mi-a fost clientă şi baroneasa de Petrino, soţia puternicului ataşat de 
presă Lazar: infinit mai puţin spectaculoasă decât mexicana, dar cu mult 
mai mulţi bani. A ales ţesături mai scumpe şi nu şi-a refuzat nici un 
capriciu. A adus noi cliente, două nemţoaice şi o unguroaică. Săptămâni la 
rând, salonul meu a fost centrul vieţii lor sociale, cu o amescătură de limbi 
drept fond. Am învăţat-o pe Martina să facă ceai în stil arăbesc, cu menta 
pe care o plantasem în ghivecele de lut puse pe pervazul ferestrei de la 
bucătărie. Dar și să umble cu ceainicele, să toarne graţios lichidul clocotit 
în mici păhărele cu suport din filigran de argint şi chiar să-şi
machieze ochii cu khol, şi i-am cusut un caftan din atlaz de culoarea 
gardeniei, transformând-o într-o apariţie exotica. Devenise dublul Jamilei 
mele în altă ţară, ca s-o simt mereu lângă mine.
    Totul mergea bine, uimitor de bine. În noua-mi viaţă, eram pe deplin 
sigură de mine, intram ferm în cele mai elegante locuri. Cu clientele 
afişam aplomb şi hotărâre, la adăpostul armurii făurite din fals exotism. 
Îmbinam cu neruşinare vorbe franţuzeşti şi arăbeşti; poate că spuneam 
multe prostii, căci repetam adesea expresii reţinute pe străzile din Tanger 
şi Tetuan, dar al căror sens şi uz exacte le ignoram. În acel limbaj poliglot, 
pe cât de fals pe atât de aiurit, mă străduiam să nu-mi scape vreo rafală 
din engleza de doi bani prinsă de la Rosalinda. La adăpostul condiţiei de 
străină nou-sosită îmi ascundeam oportun slăbiciunile şi evitam zonele 
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tulburi. Nimănui nu părea să-i pese, totuşi, de originea mea; le păsa de 
ţesăturile aduse şi de tot ce puteam să fac cu ele. În atelier, clientele 
tăifăsuiau şi păreau să se simtă în largul lor. Sporovăiau între ele şi cu 
mine despre tot ce făceau şi urmau să facă, despre prieteni, soţi, amanţi. 
Între timp, Dora şi cu mine lucram fără preget: foloseam materialele, 
modelele şi măsurile pe faţă; doar notiţe luam pe la spate. Nu ştiam dacă 
tot ce transcriam zilnic era sau nu valoros pentru Hillgarth şi ai lui, dar, 
înainte de a mă coafa, lăsam, pentru orice eventualitate, sulul cu tipare în 
dulapul știut. Sâmbăta, vizitam Prado, minunându-mă de tot ce
vedeam atât de mult, încât uneori aproape uitam că aveam de făcut ceva 
mai important decât să mă extaziez în faţa picturilor. Cu plicurile pline cu 
tipare codificate n-am avut nici cel mai mic incident; totul funcţiona atât 
de bine, încât nu aveam emoţii. Mapa mi-o lua întotdeauna acelaşi tip chel 
şi slab care îmi direcţiona probabil mesajele, deşi nu schimba cu mine nici 
cel mai mic gest complice.
    Ieşeam uneori, nu prea mult. Am fost de câteva ori la Ambassy, la ora 
aperitivului. L-am remarcat din prima zi pe căpitanul Hillgarth, de departe, 
pe când bea un whisky cu gheaţă în mijlocul unui grup de compatrioţi. Şi el 
m-a observat imediat, fireşte. Dar numai eu am ştiut: nici un muşchi nu i s-
a clintit când am intrat. Mi-am ţinut geanta strâns în mâna dreaptă şi ne-
am prefăcut că nu ne vedem. Am salutat vreo două cliente, care mi-au 
lăudat în gura mare casa de modă; am băut un cocteil cu ele, am fost ţinta 
privirilor admirative ale câtorva domni şi, din falsul turn de paza al 
cosmopolitismului, am privit pe ascuns lumea din jur. Stil,
frivolitate şi bani risipiţi între barul şi mesele unui mic local amplasat pe 
colţ, decorat fără cea mai mică ostentaţia. Erau domni cu costume din cele 
mai bune ţesături de lână, alpaca şi tweed, militari cu svastica pe braţ sau 
uniforme străine, necunoscute mie, având numeroase galoane şi stele cu 
multe colţuri pe manşete. Erau şi doamne foarte elegante cu costume 
deux-pieces şi coliere din trei şiruri de perle cât aluna, cu rujul impecabil 
pe buze, purtând caschete, turbane şi pălării divine pe o coafură perfectă. 
Se purtau conversaţii în diferite limbi, se râdea discret şi se auzea 
clinchetul cristalurilor ciocnindu-se unul de altul. În aer simţeam uşoare
urme de parfum Patou şi Guerlain şi fumul a mii de ţigarete blonde, care 
îmi dădeau senzaţia celui mai monden savoir etre. În acea ambianţă de 
pură sofisticare fără stridenţe, războiul spaniol recent încheiat şi conflictul 
brutal care nimicea Europa păreau din altă galaxie.
    Într-un colţ al tejghelei, dreaptă şi demnă, salutând atent clienţii în timp 
ce supraveghea drumurile neobosite ale chelnerilor, am zărit o persoană 
despre care am presupus că era proprietara localului, Margaret Taylor. 
Hillgarth nu-mi vorbise despre colaborarea lor, dar nu mă îndoiam că 
aceasta ori mai mult decât un simplu schimb de favoruri între stăpânii unui 
local şi un client obişnuit. Îi înmâna socoteala unui ofiţer nazist în uniformă 
neagră, cu brasardă cu svastica și cizme care luceau ca oglinda. Străina cu 
aer auster şi distinis totodată, care trebuia să fie trecută bine de patruzeci 
de ani, era, fără îndoială, încă o piesă din roata clandestină pe care 
ataşatul naval britanic o pusese în mişcare în Spania. N-am putut vedea 
dacă ea şi căpitanul Hillgarth au schimbat vreo privire, dacă şi-au transmis 
vreun mesaj mut. I-am privit din nou cu coada ochiului înainte de a pleca. 
Ea vorbea discret cu un chelner tânăr cu jachetă albă, căruia părea să-i 
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dea instrucţiuni. El era tot la masa lui şi asculta cu interes ce-i povestea un 
prieten. Tot grupul din jurul său părea să fie atent la spusele unui tânăr 
mai dezinvolt decât ceilalţi. De departe, l-am urmărit cum gesticula, 
imitând probabil pe cineva. În 
cele din urmă, cu toţii au izbucnit în hohote şi l-am auzit pe atașatul naval 
râzând cu poftă. Poate că a fost doar imaginaţia mea, dar, pentru o miime 
de secundă, mi s-a părut că privirea i se oprise asupra mea şi că-mi făcuse 
cu ochiul.
    Toamna învăluia Madridul, iar numărul clientelor mele era în creştere. 
Încă nu primisem flori sau bomboane, nici de la Hillgarth, nici de la alţii. 
Dar nu aveam chef. Nici timp. Căci, dacă ceva începea să-mi lipsească pe 
atunci, acesta era timpul. Noua mea casă de modă era tot mai populară şi 
se vorbea despre spectaculoasele mele ţesături. Numărul comenzilor 
creştea zi de zi, începeam să nu mai fac faţă; am început să amân 
comenzi şi să distanţez prolific.
Trudeam mult, din greu, mai mult ca niciodată în viaţă. Mă culcam noaptea 
târziu, lucram până în zori, abia dacă mă mai odihneam; erau zile când nu-
mi scoteam centimetrul de la gât până nu ajungeam în pat. În micuţa mea 
casetă cu valori, banii intrau constant; mă interesau atât de puţin, încât 
nici nu mă osteneam să-i număr. Ce diferit era totul faţă de vechiul atelier! 
Mi-aduceam uneori aminte de începuturile din Tetuan. De nopţile când 
număram bancnotele
una câte una şi de cum socoteam îngrijorată, în odaia din Strada Sidi 
Mândri, cât îmi mai rămânea până la plata completă a datoriei. De 
Candelaria, când se întorcea după cursa făcută pe la casele de schimb ale 
evreilor, cu un sul de lire sterline ascuns între sâni. De bucuria aproape 
copilărească cu care împărţeam banii între noi: Juma' ţie, juma' mie, şi 
niciodată, sufleţelul meu, să nu ducem lipsă de bani", spunea 
contrabandista în fiecare lună. Păreau să mă despartă veacuri de lumea 
aceea, deşi nu trecuseră decât patru ani. Patru ani cât patru veşnicii. Unde 
era, oare, acea Sira căreia o fetiţă maură îi tăiase părul cu foarfecele de 
croitorie in bucătăria pensiunii de pe Strada Luneta, unde erau, oare, 
pozele pe care le studiasem atât de mult în oglinda crăpată a gazdei 
mele? Pieriseră printre jupoanele timpului. Acum mă pieptănam în cel mai 
bun salon din Madrid, iar gesturile dezinvolte erau mai ale mele chiar 
decât propriile-mi măsele.
    Lucram din greu şi câştigam mai mulţi bani decât visasem vreodată să 
obţin prin propriile eforturi. Aveam preţuri mari şi primeam mereu 
bancnote de o sută de pesete, cu chipul lui Cristofor Columb, şi de cinci 
sute, cu al lui don Juan de Austria 1. E adevărat, câştigam bine, dar la un 
moment dat n-am mai făcut faţă şi a trebuit să-i comunic lui Hillgarth 
printr-un tipar de bretea. În acea sâmbătă, ploaia răpăia pe Muzeul Prado. 
Priveam extaziată picturi
Velázquez şi Zurbarán, iar necunoscutul de la garderobă mi-a luat mapa şi, 
odată cu ea, plicul cu unsprezece mesaje care, ca întotdeauna, aveau să 
ajungă neîntârziat la ataşatul naval. Zece dintre ele erau scurte informaţii 
convenţionale conform înţelegerii. „Cină ziua 14 reşedinţă Walter Bastian 2 

Strada Serrano. Vine familia Lazar. Soţii Bodemueller merg San Sebastiân 
săptămâna viitoare. Soţia Lazar critică Arthur Dietrich 3 asistent soţ. Gloria 
Fürstenberg, Anka Fries vizită consul german Sevilla sfârşit octombrie. 
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Săptămâna trecută sosit tineri Berlin, tras Ritz, primiţi, pregătiţi Friedrich 
Knappe 4. Soţ Frau Hahn nu place Kütschmann. Himmler
soseşte Spania 21 octombrie, guvern, nemţi pregătesc primire grandioasă. 
Clara Stauffer 5 adună bunuri soldaţi nemţi acasă Strada Galileo. Cină club 
Puerta Hierro dată incert!

1. Don Juan de Austria (1545-1578), fiul natural al împăratului Carlos al V-
lea, crescut la Curtea Spaniei, a fost recunoscut de regele Felipe al II-lea 
(fiu legitim şi moştenitor al tronului) în conformitate cu testamentul 
patern, dar nu a primit onorurile de infante pe care le-a pretins de 
nenumărate ori. Guvernator al Ţărilor de Jos şi militar strălucit, a trecut de 
partea duşmanilor regelui. În 1578, a obţinut ultima victorie militară, a 
căzut în dizgraţie și a murit în circumstanţe neelucidate.
2. Walter Bastian, spion german, directorul agenţiei de presă Transocean, 
a contribuit masiv la răspândirea propagandei naziste în Spania.
3. Arthur Dietrich a fost unul dintre şefii nazişti din Madrid.
4. Friedrich Knappe Ratey, alias Federico, spion militar.
5. Clara, fiica lui Conrad Stauffer (industriaş stabilit în Spania la sfârşitul 
secolului al XlX-lea ca manager al celebrei fabrici de bere Mahou), a fost 
Secretară pentru Presă şi Propagandă a Secţiei de Femei a Falangei. După 
victoria aliaţilor, a procurat acte false și a acordat asistenţă la peste 800 
de fugari, printre care şi unul dintre cei mai buni prieteni ai săi, Otto 
Skorzeny, pe care i-a ajutat să fugă din Spania.

participă conţi Argillo 1. Häberlein 2 prânz conac Toledo, Serrano Suñer, 
marchiza Llanzol". Ultimul mesaj, diferit de acestea, era ceva mai 
personal: „Prea multă muncă. Fără timp pentru
tot. Mai puţine cliente sau caut ajutor. Rog informaţi".
    A doua zi de dimineaţă, la uşă mi-a sosit un frumos buchet de gladiole 
albe. Le aducea un băiat în uniformă gri, pe a cărui şapcă era brodat 
numele florăriei: Bourguignon. Am citit mai întâi cartea de vizită: „Gata 
mereu să-ţi împlinesc dorinţele". Şi o zmângălitură drept semnătură. Am 
râs : nu mi-1 închipuiam pe Hillgarth renunţând la răceala-i obişnuită 
pentru a scrie acea frază ridicol de dulceagă. Am dus buchetul în bucătărie 
şi am desfăcut funda cu care erau legate florile; am rugat-o pe Martina să 
le pună în apă, apoi m-am închis în dormitor. Mesajul a apărut imediat 
dintr-un şir discontinuu de linii scurte şi lungi. „Angajează persoană mare 
încredere, fără trecut roşu, neimplicată politic." 
    Ordin primit. Iar în spatele lui, nesiguranţa.

1. Contele de Argillo, cuscrul lui Franco a fost omul de paie al naziştilor, 
care au deschis pe numele lui (conform cărţii lui Carlos Collado Seidel, 
Espaha, refugia nazi) o serie de firme germane în Spania, printre care 
Somar, pentru exploatarea zăcămintelor de wolfram.
2. Consilier al Ambasadei germane din Madrid.
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    A deschis uşa, iar eu n-am zis nimic; doar am privit-o, deşi abia mă 
abţineam s-o îmbrăţişez. M-a măsurat, nelămurită, cu privirea. Şi mi-a 
căutat ochii, dar e posibil
ca, din pricina micii voalete de la pălărie, să nu-i fi putut vedea.
— Vă ascult, doamnă, mi-a zis în cele din urmă.
    Era mai subţirică. I se citea pe faţă trecerea anilor. La fel de măruntă, 
dar mai slabă şi mai bătrână. Am zâmbit. Tot nu mă recunoştea.
— Vă aduc complimente din partea mamei, doña Manuela. E în Maroc, s-a 
reapucat de cusut.
    M-a privit uimită, fără să priceapă. Era la fel de îngrijit îmbrăcată ca 
întotdeauna, dar părul nu-i mai era vopsit de câteva luni, iar taiorul închis 
la culoare de pe ea avea deja câteva ierni.
— Sunt Sira, doña Manuela. Micuţa Sira, fiica lui Dolores, calfa.
    M-a privit iar, de sus în jos, de jos în sus. M-am aplecat până la nivelul ei 
şi am ridicat voaleta pălăriei, ca să-mi poată vedea faţa mai bine.
— Sfântă Fecioară a iubirii preacurate! Sira, fetiţa mea, ce bucurie! a 
exclamat în cele din urmă.
    M-a îmbrăţişat şi s-a pornit pe plâns, iar eu am încercat să nu mă 
molipsesc.
— Intră, fetiţo, intră, nu sta în uşă, a zis când, în sfârşit, şi-a putut stăpâni 
emoţia. Dar ce elegantă eşti, nici nu te-am recunoscut. Intră, intră în 
salon, spune-mi ce faci la Madrid,
cum îţi merge, ce face maică-ta.
    M-a dus în salon, iar dorul şi-a arătat din nou faţa. Câţi Regi Magi 1 

aşteptasem în copilărie acolo, în salon, ţinând-o pe mama de mână, cu 
câtă emoţie încercam să ghicesc ce dar era pentru mine în casa doñei 
Manuela! Îmi aminteam casa ei din Strada Santa Engracia ca pe un 
apartament mare şi opulent; nu chiar ca acela din Strada Zurbano, unde 
îşi instalase atelierul, dar infinit mai puţin modest ca al nostru, din Strada 
Redondilla. De astă dată, în schimb, am simţit că amintirile din copilărie 
distorsionau realitatea. Căci apartamentul în care doña Manuela locuia 
singură de când se ştia nu era nici mare, nici opulent. Era doar o locuinţă 
medie, prost compartimentată, rece, întunecoasă, plină de mobile sumbre 
şi draperii uriaşe din catifea ofilită, care abia lăsau să intre lumina; un 
apartament obişnuit, cu pete de la infiltraţii,
unde tablourile erau simple poze decolorate, iar în colţuri zăceau nişte 
covoraşe croşetate veştede.
— Stai jos, fetiţo, stai jos. Vrei să bei ceva? Iţi fac o cafeluţă? Ei, nu-i chiar 
cafea, doar cicoare prăjită, ştii ce greu se face rost de mâncare acum, dar 
cu puţin lapte îi mai schimb gustul, deşi zi de zi e tot mai apă chioară, ce 
să-i faci?! Zahăr n-am, că i-am dat cartela de alimente unei vecine, pentru 
copii; la vârsta mea, mi-e egal... Am întrerupt-o, luând-o de mână.
— Nu vreau nimic, doña Manuela, nu vă deranjaţi. Vreau doar să vă văd şi 
să vă întreb ceva.
— Spune, atunci.
— Mai lucraţi ?
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— Nu, fetiţo, nu. De când am închis atelierul în 1935, n-am mai cusut. Câte 
ceva mic, din întâmplare, pentru prietene iau pentru că am promis, dar 
nimic altceva. Dacă nu greşesc,
îmi amintesc că rochia ta de mireasă a fost ultimul lucru important pe care 
l-am cusut, şi, fii atentă, la sfârşit...
    Am preferat să ocolesc ceea ce-mi evoca şi n-am lăsat-o să termine.

1. Sosirea Regilor Magi, pe 6 ianuarie, când copiii primesc daruri, 
asemenea micului Isus, este sărbătorită cu mult fast, emoţie şi bucurie de 
catolicii din Spania.

— Şi n-aţi vrea să veniţi să lucraţi cu mine ?
    A tăcut câteva clipe, deconcertată.
— Să lucrez iar, spui? Să revin la cusut, ca pe vremuri?
    Am încuviinţat zâmbind, încercând să adaug niţel optimism zăpăcelii ei. 
Dar nu mi-a răspuns imediat; întâi a schimbat vorba.
— Şi mama ta? De ce vii la mine şi nu coşi cu ea?
— V-am spus că-i în Maroc. A venit acolo în timpul războiului, ştiaţi?
— Ştiam, ştiam, a şoptit, de parcă se temea să n-o audă pereţii şi să-i 
divulge secretul. A venit aici într-o seară, pe neaşteptate, ca tine acum. Mi-
a zis că totul era aranjat ca să plece în Africa, că tu erai acolo şi izbutiseşi 
cine ştie cum s-o scoţi din Madrid. Nu ştia ce să facă, era speriată. Venise 
să-mi ceară un sfat şi să afle cum mi se părea întreaga poveste.
    De sub machiajul perfect n-am lăsat-o să vadă cât mă emoţionau 
vorbele ei: nu crezusem că mama şovăise între a rămâne şi a pleca.
— Eu i-am zis să plece, să plece cât mai repede cu putinţă, a continuat. 
Madridul era un infern. Cu toţii am suferit mult, fata mea, cu toţii. Şi cei de 
stânga, care luptau zi şi noapte
ca să nu intre naţionaliştii, şi cei de dreapta, care doreau contrariul, 
ascunşi, ca să nu fie descoperiţi şi duşi la închisoare. Iar cei care, aidoma 
mamei tale şi mie, nu ţineam cu nici o tabără aşteptam să ia sfârşit 
coşmarul şi să trăim în pace. Nici nu aveam guvern şi nimeni nu făcea 
niţică ordine în haosul ăla. Aşa că am sfătuit-o să plece, să părăsească 
lumea noastră fără viaţă şi să nu rateze şansa de a te regăsi.
    Deşi eram uluită, am decis să nu întreb nimic despre acea întâlnire din 
trecut. Venisem să-mi văd bătrâna maestră cu un plan pentru viitorul 
apropiat, aşa că am decis să abordez
subiectul.
— Mă bucur că aţi încurajat-o, nu ştiţi ce recunoscătoare vă sunt, doña 
Manuela, am răspuns. Îi merge foarte bine, e mulţumită, lucrează iar. Eu 
mi-am deschis un atelier la Tetuan, în 1936, la doar câteva luni după ce a 
început războiul. Acolo era linişte, şi drept e că spaniolelor nu le ardea de 
petreceri şi toalete, dar străinelor nici că le păsa de război. Şi mi-au 
devenit cliente. După sosirea mamei, am  reînceput să lucrăm împreună. 
Acum, am hotărat să revin la Madrid si să-mi deschid un nou atelier.
— Te-ai întors singură? 
— Sunt de mult singură, doña Manuela. Dacă mă întrebaţi de Ramiro, 
povestea n-a ţinut prea mult.
— Deci Dolores a rămas acolo fără tine? a întrebat, uimită. Dar a plecat 
tocmai ca să fie cu tine...

272



— Îi place Marocul: clima, atmosfera, viaţa potolită...  Avem cliente foarte 
bune, şi-a făcut şi multe prietene. A preferat să rămână acolo. Mie, în 
schimb, îmi era dor de Madrid, am minţit. Aşa că am hotărât împreună că 
eu voi veni şi voi începe să lucrez aici şi, când ambele ateliere vor 
funcţiona din plin, vom hotărî ce să facem.
    M-a pironit cu privirea câteva clipe cât o veşnicie. Avea pleoapele 
căzute şi faţa plină de riduri. Să fi avut şaizeci şi ceva de ani, poate că se 
apropia chiar de şaptezeci. Spatele gârbov şi bătăturile de la degete 
trădau anii de trudă cu acul şi foarfecele. Întâi, simplă cusătoreasă, apoi, 
calfă. Mai târziu, proprietara unei croitorii, în cele din urmă, marinar fără 
navă, inactivă. Dar nu ajunsese la capăt, nici vorbă. Ochii vioi, mici, de 
culoarea măslinelor negre reflectau isteţimea unei femei cu capul încă pe 
umeri.
— Nu-mi spui totul, nu-i aşa, fetiţo? m-a iscodit în cele din urmă.
    „Şopârlă bătrână", mi-am zis cu admiraţie. Uitasem ce isteaţă era.
— Nu, doña Manuela, nu vă spun tot, am recunoscut. Şi n-o fac pentru că 
nu pot. Dar pot, în schimb, să vă povestesc o parte. La Tetuan am 
cunoscut oameni însemnaţi, care acum sunt influenţi. M-au încurajat să vin 
la Madrid, să deschid un atelier şi să cos pentru anumite cliente din lumea 
bună. Nu pentru doamne apropiate de regim, ci, mai ales, pentru străine şi 
spaniole aristocrate şi monarhiste, care cred că Franco uzurpă locul 
regelui.
— De ce ?
— De ce, ce? 

— De ce vor prietenii tăi să coşi pentru aceste doamne?
— Nu vă pot spune. Dar am nevoie să mă ajutaţi. Am adus ţesături 
nemaipomenite din Maroc, iar aici materialele lipsesc aproape cu 
desăvârşire. Mi-a mers vestea şi sunt celebră, dar am mai multe cliente 
decât mi-am închipuit şi nu le mai pot face faţă de una singură.
— De ce, Sira? a repetat molcom. De ce coşi pentru aceste doamne, ce 
urmăriţi tu şi prietenii tăi?
    Am strâns ferm din buze, hotărâtă să nu scap nici o vorbă. Nu puteam. 
Nu trebuia. Dar o forţă ciudată din stomac părea să-mi împingă vocea. De 
parcă doña Manuela era din
nou şefă, iar eu nu eram decât o ucenică adolescentă, ca pe vremea când 
avea tot dreptul să mă întrebe de ce lipsisem o întreagă dimineaţă de la 
lucru doar ca să cumpăr trei duzini de nasturi de sidef din Piaţa Pontejos. 
Şi au vorbit viscerele şi trecutul meu.
— Cos pentru ele ca să aflu ce fac nemţii în Spania. Iar informaţiile le dau 
englezilor.
    Nici n-am spus ultima silabă, că mi-am şi muşcat buza de jos; fusesem 
imprudentă. Am regretat încălcarea făgăduielii făcute lui Hillgarth de a nu 
dezvălui nimic din ceea ce făceam, dar vorbisem deja şi nu mai puteam da 
înapoi. M-am gândit să-i lămuresc situaţia, să adaug că pentru Spania era 
convenabil să rămână neutră şi că noi nu puteam face faţă altui război; în 
fine, toate argumentele aduse și mie. Dar n-a fost nevoie, căci, înainte de 
a mai adăuga ceva,
am zărit o sclipire ciudată în ochii doñei Manuela. O sclipire în ochi şi un 
surâs în colţul gurii.
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— Cu compatrioţii donei Victoria Eugenia, fetiţo, fă tot ce trebuie. Şi 
spune-mi doar când trebuie să încep.
    Am vorbit toată după-amiaza. Ne-am gândit cum să ne împărţim munca 
şi a doua zi, la ora nouă dimineaţa, era la mine acasă. A acceptat cu mare 
drăgălăşenie să ocupe un loc secundar în atelier. Faptul că nu trebuia să 
întâlnească nici o clientă a fost o uşurare pentru ea. Ne înţelegeam la 
perfecţie, la fel cum făcuseră ani la rând mama şi ea. Şi-a ocupat noul post 
cu modestia oamenilor mari: a intrat în viaţa şi ritmul meu, s-a înţeles bine 
cu Dora şi Martina, a adus aportul unei experienţe şi al unei energii pe 
care şi-ar fi dorit-o multe femei cu treizeci de ani mai tinere. Mi-a acceptat 
fără nici o greutate şefia, liniile şi ideile mai puţin convenţionale, şi-a 
asumat mii de sarcini mărunte pe care de atâtea ori le îndepliniseră micile 
croitorese angajate de ea. Reîntoarcerea la muncă după atâţia ani de grea 
inactivitate a fost pentru ea un dar şi, ca un rond de maci sub ploile din 
aprilie, a ieşit din zilele cenuşii şi a reînviat.
    Cu doña Manuela la comanda ariergardei din atelier, zilele de muncă s-
au mai liniştit. Împreună, am continuat să lucrăm ceasuri în şir, dar am 
putut, în sfârşit, să mă mişc fără
grabă, bucurându-mă şi de clipe libere. Am început să am o viaţă socială 
mai activă: clientele mă încurajau să asist la o mulţime de activităţi, 
dornice să mă arate ca pe marea descoperire a sezonului. Am acceptat să 
merg la un concert de fanfare militare germane în Parcul Retiro, la un 
cocteil dat de Ambasada Turciei, la o cină la Ambasada Austriei şi la 
câteva prânzuri în locuri la modă. Au început să-mi dea târcoale trântorii: 
burlaci în trecere, soţi burtoşi care puteau întreţine trei ibovnice odată sau 
diplomaţi pitoreşti din ţinuturile cele mai exotice. Scăpăm de ei după trei 
pahare şi un dans ; numai de un bărbat nu aveam nevoie în viaţă.
    Dar n-au fost doar petreceri şi plăceri, nici vorbă. Doña Manuela îmi 
făcea zi de zi viaţa mai uşoară, dar nu cu ea a sosit liniştea definitivă. La 
puţin timp după ce-mi luase de pe umeri greutatea muncii de una singură, 
alt nor negru s-a profilat în zare. Simplul fapt de a putea străbate străzile 
cu mai puţină grabă şi de a slăbi ritmul în care plecam şi veneam mi-a 
îngăduit să percep ceva ce nu mai văzusem până atunci, ceva în legătură 
cu care Hillgarth mă avertizase în lunga după-amiază petrecută împreună 
la Tanger. Într-adevăr, am remarcat că eram urmărită. Poate că o făceau 
de mai mult timp şi, din cauza grabei, nu observasem. Poate că era ceva 
nou, care coincidea, din pură întâmplare, cu venirea doñei Manuela la Chez 
Arish. Fapt e că în viaţă părea să-mi fi intrat o umbră. Intermitentă, nici 
zilnică, nici completă; de aceea mi-a şi venit greu, probabil, să fiu pe 
deplin conştientă de apropierea ei. La început, mi-am zis că totul era doar 
o glumă a închipuirii mele. Era toamnă, Madridul era plin de bărbaţi
cu pălărie şi pardesie cu gulerul ridicat. De fapt, imaginea bărbatului era 
întru totul banală după războiul civil, şi sute de replici ale ei, aproape 
identice, umpleau zilnic străzi, birouri,
cafenele. Cel care, cu faţa întoarsă, se oprise odată cu mine ca să 
traverseze Paseo de la Castellana nu avea de ce să fie unul şi acelaşi cu 
cel care, două zile mai târziu, se prefăcuse că se opreşte pentru a da de 
pomană unui orb în zdrenţe, în timp ce eu priveam nişte pantofi în vitrina 
unui magazin. Nu exista nici un motiv serios pentru ca pardesiul lui să fie 
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acelaşi cu al celui ce mă urmărise într-o sâmbătă până la intrarea în 
Muzeul Prado. Sau pentru că al lui să fie spatele ascuns pe furiş în spatele 
unei coloane din grill-ul de la Ritz după ce căutase să vadă cu cine luam 
prânzul, la întâlnirea cu clienta mea Agatha Ratinborg, presupusă prinţesă 
european de îndoielnică mare nobleţe. Nu exista, cu siguranţă, nici calea 
obiectivă de a dovedi că toate acele pardesie risipite pe străzi şi de-a 
lungul zilelor erau purtate de un singur individ,
dar inima îmi spunea că stăpânul lor era mereu acelaşi.
    Sulul cu tipare pe care urma să-1 duc în acea săptămână la salonul de 
coafură conţinea şapte mesaje convenţionale de lungime medie şi unul 
personal cu doar două vorbe „Sunt urmărită". Le terminasem seara târziu, 
la capătul unei lungi zile de probat şi cusut. Doña Manuela şi fetele 
plecaseră după ora opt; după aceea terminasem de scris două facturi care 
trebuiau să fie gata la primele ore ale dimineții, făcusem o baie şi, 
învăluită în halatul lung, din catifea de culoarea granatelor, mâncasem 
două mere şi băusem un pahar cu lapte, stând în picioare, rezemată de 
chiuveta din bucătărie. Eram atât de obosită, că nici nu mi-era foame;
cum am terminat, am început să codific mesajele şi, după ce le-am 
încheiat şi am ars, după cum se cuvenea, însemnările din acea zi, m-am 
apucat să sting luminile, ca să mă pot băga în pat. La jumătatea 
coridorului, m-am oprit brusc. Mai întâi mi s-a părut că aud un zgomot 
izolat, apoi două, trei, patru. Şi, din nou, tăcere. Până au reînceput. Era 
limpede că
cineva bătea la uşă. Bătea cu nodurile degetelor în lemn, nu apăsa pe 
sonerie. Cu lovituri seci şi cu pauze tot mai mici, până ce nu s-au mai 
întrerupt. Am înlemnit, împietrită de spaimă, neputând să merg nici 
înainte, nici înapoi.
    Dar ciocăniturile continuau, iar stăruinţa lor m-a obligat să reacţionez: 
oricine ar fî fost, nu avea nici cea mai mică intenţie să plece înainte de a 
mă vedea. Mi-am strâns cordonul halatului şi m-am dus încet spre intrare. 
Am înghiţit în sec şi m-am apropiat de uşă. Foarte încet, fără să fac nici cel 
mai mic zgomot, încă speriată, am deschis vizorul.
— Intră, pentru Dumnezeu, intră, intră! a fost singurul lucru pe care am 
izbutit să-1 şoptesc după ce am deschis.
    A intrat grăbit şi nervos. Descompus.
— Gata, gata. M-au dat afară, totul s-a terminat.
    Nici măcar nu m-a privit; vorbea de parcă era dus, ca pentru sine, 
văzduh ori neant. L-am condus repede în salon, aproape împingându-1, 
temându-mă că l-ar fî putut vedea cineva din clădire. Era întuneric, dar, 
înainte de a aprinde vreo lumină, am încercat să-1 fac să stea jos, să se 
liniştească puţin. A refuzat. A continuat să umble dintr-un capăt în altul al 
încăperii, descompus şi repetând la nesfârşit acelaşi lucru.
— Gata, gata; totul s-a sfârşit, totul s-a terminat.
    Am aprins o lămpiţă dintr-un colţ al camerei şi, fără măcar să-1 întreb, i-
am turnat un coniac generos.
— Ţine, i-am zis, obligându-1 să ia paharul în mâna dreaptă. Bea, am 
poruncit.
    Mi-a dat ascultare, tremurând.
— Iar acum stai jos, linişteşte-te şi spune-mi ce se întâmplă. Habar n-
aveam ce-1 făcuse să vină la mine acasă după miezul nopţii şi, cu toate că 
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eram convinsă că fusese discret, aerul lui supărat mi-a arătat că, poate, 
totul îi era indiferent. Nu-1 mai văzusem de vreun an şi jumătate, din ziua 
când ne despărţiserăm oficial la Tetuan. Am preferat să nu-1 întreb nimic, 
să nu fac presiuni asupra lui. Aceea nu era, evident, o simplă vizită de 
curtoazie, dar am hotărât că era mai bine să aştept să se calmeze; poate 
că atunci avea să-mi spună singur ce voia de la mine. S-a aşezat cu 
paharul în mână şi a băut iar. Era îmbrăcat civil, în culori închise, purta 
cămaşă albă şi cravată în dungi; nu avea joben şi galoane, nici eşarfa ce-i 
traversa pieptul, pe care i-o văzusem de nenumărate ori la evenimentele 
oficiale şi pe care şi-o scotea de cum sfârşea întrunirea la care era 
obligatorie. A părut să se liniştească puţin şi a aprins o ţigară. Fuma 
privind în gol, învăluit în fum şi în propriile-i gânduri. Iar eu tăceam; 
stăteam picior peste picior într-un fotoliu de lângă el şi aşteptam. Când şi-
a terminat ţigara, s-a ridicat scurt şi a stins-o în scrumieră. De acolo, a 
ridicat, în fine, privirea şi mi-a vorbit.
— M-au revocat. Mâine se va comunica public. Anunţul a fost deja trimis la 
Buletinul Oficial de Stat şi presei; în şapte, opt ore ştirea va fi în stradă. Ştii 
câte cuvinte are? Şaptesprezece. Le-am numărat, uită-te.
    Din buzunarul sacoului a scos o notă scrisă de mână. Mi-a arătat-o, avea 
doar două rânduri, pe care mi le-a recitit din memorie.
— „Îşi încetează activitatea de ministru de Externe doñ Juan Beigbeder 
Atienza, căruia îi exprim recunoştinţa pentru serviciile aduse." 
Şaptesprezece cuvinte, fără titlul de politeţe „don" pus înaintea numelui, 
care va apărea probabil abreviat; dacă nu, vor fi optsprezece. Apoi va 
apărea cel al lui Franco. Îşi exprimă recunoştinţa pentru serviciile aduse, 
chestia are şi bemoli.
    A dat pe gât paharul dintr-o singură duşcă; i l-am umplut din nou.
— Ştiu de câteva luni că fac echilibristică, dar nu-mi închipuiam că lovitura 
va fi atât de neaşteptată. Nici atât de denigratoare.
    A aprins altă ţigară şi a continuat să vorbească printre valuri de fum.
— Ieri după-masă, am stat de vorbă cu Caudillo la palatul Pardo; a fost o 
discuţie lungă şi destinsă, nu m-a criticat deloc, nici n-a pomenit de 
posibila mea înlocuire, deşi aveam
relaţii încordate în ultima vreme, de când am început să mă văd pe faţă cu 
ambasadorul Hoare. De fapt, am plecat mulţumit de la întrevedere, 
convins că se va gândi la ideile mele,
că hotărâse, poate, să dea, în sfârşit, măcar un minim de crezare opiniilor 
mele. Cum să-mi fi imaginat că, de cum ieşeam pe uşă, el şi începea să-şi 
ascută pumnalul, ca să mi-1 înfigă în spate a doua zi?! îi cerusem audienţa 
ca să discutăm unele chestiuni legate de apropiata lui întrevedere cu 
Hitler la Hendaye 1, deşi se ştia ce umilinţă era pentru mine faptul că nu 
urma să-1 însoţesc. Chiar şi aşa, voiam să-i vorbesc, să-i dau unele 
informaţii importante obţinute
prin amiralul Canaris, comandantul Abwehrului, serviciul german de 
informaţii militare. Ştii despre cine vorbesc?
— I-am auzit numele, da.
— Deşi postul lui nu-i deloc simpatic, Canaris e afabil şi carismatic şi am cu 
el o relaţie excelentă. Aparţinem amândoi acelei ciudate categorii de 
militari cam sentimentali cărora
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nu le prea plac uniformele, decoraţiile şi cazărmile. Teoretic, e la ordinele 
lui Hitler, dar nu se supune intenţiilor sale şi acţionează destul de 
autonom. Într-atât, încât se comentează că sabia lui Damocles îi atârnă 
deasupra capului, cum a atârnat şi deasupra capului meu în ultimele luni.
    S-a ridicat din fotoliu, a făcut câţiva paşi şi s-a apropiat de uşa unuia 
dintre balcoane. Perdelele erau trase.
— Ar fi mai bine să nu vă apropiaţi, l-am avertizat tăios. Puteţi fi văzut din 
stradă.
    A străbătut de mai multe ori salonul de la un capăt la altul, continuând 
să vorbească.
— Eu îi spun „prietenul meu Guillermo", în spaniolă; el vorbeşte foarte 
bine limba noastră, a stat un timp în Chile. Acum câteva zile, am luat masa 
împreună la Casa Botîn, e mort după purceii de lapte. Mi s-a părut mai 
departe ca niciodată de influenţa lui Hitler; într-atât, încât nu m-ar mira să 
conspire cu englezii contra Führerului. Susţinem că-i absolut oportun ca 
Spania să nu intre în război alături de Axă şi, în acest scop, am lucrat cât a 
durat masa la o listă

1. Localitatea Hendaya (sp.) sau Hendaye (fr.) este situată la frontiera sud-
estică a Franţei cu Spania. Aici a avut loc, la 23 octombrie 1940, într-un 
tren blindat din gară, întâlnirea istorică dintre Franco şi Hitler, pentru a 
negocia intrarea Spaniei în război alături de Axa Roma-Berlin-Tokio. In 
schimbul renunţării la statutul de „nebeligeranţă", regimul franchist cerea 
Gibraltarul şi tot Marocul. Deoarece Franco a susţinut că Spania nu putea 
interveni în conflict din cauza dificultăţilor economice, în cele din urmă s-
au încheiat doar acorduri nesemnificative.

de fonduri şi dotări pe care Franco ar trebui să i le ceară lui Hitler pentru a 
accepta ca Spania să intre în conflict. Eu cunosc perfect nevoile noastre 
strategice, iar Canaris e la curent cu ce-i lipseşte Germaniei, aşa că am 
conceput împreună pretenţiile pe care Spania ar trebui să le aibă drept 
condiţii sine-qua-non a aderării şi pe care Germania nu i le-ar putea 
satisface nici măcar pe termen mediu. Propunerea includea o lungă listă 
de cereri imposibile, de la posesiuni teritoriale în Marocul francez şi 
Oranesado 1 , până la cantităţi exorbitante de cereale şi arme, precum şi 
ocuparea Gibraltarului doar de către soldaţi spanioli; toate, după cum îţi 
spun,
imposibile. Canaris mi-a atras atenţia că nu era indicat să începem 
reconstrucţia a tot ce se făcuse praf în Spania în timpul războiului, că era 
mai bine să lăsăm căile ferate impracticabile, podurile distruse, şoselele 
găurite, pentru ca ai lui să fie conştienţi de starea lamentabilă a ţării şi de 
cât de greu le-ar fi trupelor germane să ne străbată teritoriul.
    S-a aşezat la loc şi a sorbit iar din coniac. Din fericire, alcoolul îl liniştea. 
Dar eu continuam să fiu total deconcertată, nu pricepeam de ce mă 
căutase Beigbeder în toiul nopţii în starea aceea, pentru a-mi vorbi de 
chestiuni atât de străine mie cum erau întâlnirile cu Caudillo şi relaţile lui 
cu militarii germani.
— M-am dus la Pardo cu toate aceste informaţii şi i le-am expus detaliat lui 
Franco, a continuat. A ascultat foarte atent a luat documentul şi mi-a 
mulţumit pentru demers. A fost atât de cordial, încât a făcut chiar o aluzie 
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personală la timpul petrecut pe vremuri împreună în Africa. Generalisimul 
şi cu mine ne cunoaştem de mult, ştii? De fapt, cu excepţia inefabilului său 
cumnat, cred că eu sunt-pardon, am fost - singurul membru al guvernului 
care îl tutuieşte,
Micul Franco la comanda Glorioasei Mişcări Naţionalişti, cine-ar fi zis una 
ca asta? Adevărul e că n-am fost niciodată mari prieteni; de fapt, cred că 
nu m-a apreciat niciodată

1. Teritoriu din nord-vestul Algeriei, situat între frontiera cu Marocul la sud-
vest, şi masivul Ouarsenis şi valea inferioară a Cheliffului la nord-est.

nu înţelegea redusa mea impetuozitate militară, nici aspirația mea la 
destinaţii urbane, administrative şi, dacă e cu putinţă, străine. Nici pe 
mine nu mă fascina el, ce să-ţi spun, mereu atât de serios, ţeapăn şi 
plicticos, atât de competitiv și obsedat de avansări şi state de funcţii; un 
împuţit, ţi-o spun cu toată sinceritatea. Ne-am întâlnit la Tetuan, el era 
deja maior, eu tot căpitan. Vrei să-ţi spun o bârfă? La căderea serii, toţi 
ofiţerii obişnuiam să ne întâlnim într-o cafenea mititică din Piaţa Spaniei, 
ca să bem un pahar cu ceai, îţi aminteşti de cafenelele acelea?
—  Îmi amintesc perfect, am confirmat.
    Cum să-mi şterg din minte scaunele din fier forjat de sub palmieri, 
mirosul aperitivelor şi al ceaiurilor de mentă, mersul molcom al chilabelor 
şi al costumelor europene în jurul micului
templu central, cu olanele lui de lut şi arcadele maure date cu var?
    Atunci a zâmbit întâia oară, scurt şi nostalgic, desigur. A aprins altă 
ţigară şi s-a rezemat de spătarul sofalei. Vorbeam aproape pe întuneric, cu 
lămpiţa din colţul salonului drept singură sursă de lumină. Eram tot în 
halat; nu găsisem un moment în care să mă scuz şi să dau fuga să mă 
schimb, fiindcă nu voisem să-1 las singur nici o secundă până nu se 
liniştea.
— Intr-o după-amiază n-a mai venit; am început cu toţii să facem ipoteze 
în legătură cu absenţa lui. Am tras concluzia că era îndrăgostit şi am decis 
să facem cercetări; în sfârşit,
știi tu, prostii de ofiţeri tineri care au prea mult timp la dispoziţie şi n-au 
nimic de făcut. Am dat cu banul, şi mie mi-a revenit misiunea să-1 spionez. 
A doua zi, am lămurit misterul. La  ieşirea din cazarmă, l-am urmat până în 
medina, l-am văzut intrând într-o casă, tipică locuinţă arăbească. Deşi îmi 
venea greu să cred, la început mi-am zis că se încurcase cu vreo mică 
musulmană. Am intrat în casă cu un pretext oarecare, nu mi-1 mai 
amintesc. Şi ce crezi că am găsit acolo? Pe omul nostru, care lua lecţii de 
arabă, cu asta se ocupa. Fiindcă marele general din Africa, celebrul şi 
neînvinsul Caudillo al Spaniei, salvatorul patriei, nu vorbeşte araba, în 
ciuda tuturor eforturilor lui. Nu-i înţelege pe marocani şi nu-i pasă de ei nici 
cât negru sub unghie. Mie, da. Mie îmi pasă de marocani, îmi pasă chiar 
mult. Şi mă înţeleg cu ei, fiindcă-s frații mei. În araba cultă, în cherja, 
dialectul triburilor berbere din Rif, în ce-o fi nevoie. Şi asta îl supăra enorm 
pe cel mai tânăr maior din Spania, mândria trupelor din Africa. Iar faptul că 
tocmai eu l-am descoperit încercând să-şi îndrepte defectul 1-a supărat şi 
mai mult. În fine, prostii de tinerețe.
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    A spus câteva fraze în arabă, pe care nu le-am înţeles, şi cum voia să-mi 
arate că stăpânea limba. De parcă nu ştiam… A băut iar, şi i-am umplut 
paharul pentru a treia oară,
— Ştii ce-a zis Franco atunci când Serrano m-a propus ministru? „Mi-1 
sugerezi pe Juanito Beigbeder la Externe? Păi, e nebun de legat!" Nu ştiu 
de ce mă crede nebun; poate fiindcă are inima de gheaţă şi oricine e mai 
pasional ca el se pare că-i în culmea nebuniei. Eu, nebun; o fi!
    A băut iar. Vorbea aproape fără să se uite la mine, vărsându-şi amarul 
într-un monolog neîntrerupt. Vorbea şi bea, vorbea şi fuma, cu furie şi fără 
preget, iar eu îl ascultam în tăcere, neputând să înţeleg încă de ce îmi 
spunea toate acele lucruri. Abia dacă fuseserăm singuri înainte, niciodată 
nu schimbase cu mine mai mult de câteva cuvinte răzleţe în lipsa 
Rosalindei; aproape tot ce ştiam despre el ştiam de la ea. Dar, în acea 
clipă atât de specială din viaţa şi cariera lui, care marca drastic sfârşitul 
unei epoci, din cine ştie ce motiv hotărâse să-i fiu confidentă.
— Franco şi Serrano spun că-s ţicnit, că-s victima influenței pernicioase a 
unei muieri. Ce de prostii trebuie să aud acum, fir-aş să fiu! Cumnatisimul 
vrea, probabil, să-mi dea lecţii de moralitate; tocmai el, care-şi ţine 
legitima cu şase sau şapte copii acasă şi-şi petrece zilele în patul unei 
marchize pe care mai apoi o duce la tauri în decapotabilă. Şi, culmea, au 
de gând să includă delictul de adulter în codul penal, ce mai, chestia asta-i 
plină de haz. Fireşte că şi mie îmi plac femeile, cum să nu-mi placă?! Nu 
trăiesc marital cu soţia de ani de zile şi nu trebuie să explic nimănui nici 
sentimentele mele, nici cu cine mă culc, nici cu cine mă scol, asta ar
mai lipsi! Am avut şi eu aventuri, câte am putut, ca să fiu sincer. Şi ce? 
Oare sunt o pasăre rară în armată sau în guvern? Nici vorbă. Sunt ca toţi 
ceilalţi, dar lor le-a căşunat să mă facă parazit frivol vrăjit de veninul unei 
englezoaice. Pentru una ca asta trebuie să fii imbecil. Îmi  voiau capul ca 
să-și arate loialitatea faţă de germani, aşa cum voia Irod capul 
Botezătorului. Acum îl au, să le fie de bine. Dar pentru asta n-au nevoie şi 
să mă calce în picioare.
— Ce v-au făcut? am întrebat atunci.
— Au răspândit tot soiul de injurii referitoare la mine; mi-au construit o 
legendă inacceptabilă de afemeiat depravat, în stare să-şi vândă patria 
pentru un jug conjugal avantajos, să-mi fie cu iertare. Au lansat scorneala 
că Rosalinda m-a scos de pe linie şi m-a obligat să-mi trădez ţara, că 
Hoare mă mituieşte, iar evreii din Tetuan mă plătesc ca să-mi păstrez 
poziția antigermană. Au pus să fiu urmărit zi şi noapte, de-am ajuns să mă 
tem pentru integritatea mea fizică, şi nu cred că din pricina unor fantezii. 
Şi totul doar pentru că, în calitate de ministru, am încercat să dau dovadă 
de bun-simţ şi să-mi expun coerent ideile ; le-am spus că nu ne putem 
strica relaţiile nici cu britanicii, nici cu nord-americanii, fiindcă de ei 
depinde sosirea grâului şi a petrolului atât de necesare pentru ca biata 
noastră ţară să nu moară de foame; am stăruit că
nu trebuie să lăsăm Germania să se amestece în chestiunile noastre 
interne, că trebuie să ne opunem planurilor ei intervenţioniste, că nu ne 
convine să intrăm în război alături de nemţi nici măcar pentru imperiul 
colonial pe care ei îşi închipuie că l-am putea obţine de la englezi. Crezi că 
s-au ostenit să-mi analizeze opiniile? Nici vorbă; nu doar că nu mi-au dat 
nici cea mai mică atenţie, ci, în plus, m-au şi acuzat că-s ţicnit, fiindcă îmi 
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închipuiam că nu trebuie să ne supunem unei armate care se plimbă 
triumfătoare prin întreaga Europă. Ştii care-i ultima genialitate a 
sublimului Serrano, ştii ce tot repetă în ultimul timp ? „Război cu sau fără 
pâine!", ce părere ai? Şi nebunul par să fiu eu, păi să nu dai cu ei de 
pământ? ! Rezistenţa opusă m-a costat postul; cine ştie dacă, până la 
urmă, nu mă va costa şi viaţa. Am rămas singur, Sira, singur. Postul de 
ministru, cariera militară şi relaţiile mele personale, totul, absolut totul s-a 
dus pe apa sâmbetei. Şi acum mă trimit la Ronda, sub arest la domiciliu, 
cine ştie dacă nu se pregătesc să mă judece într-un consiliu de război şi să 
mă pună la zid în zori, în faţa unui pluton de execuţie.
    Şi-a scos ochelarii şi s-a şters la ochi. Părea ostenit. Sfârşit. îmbătrânit.
— Sunt confuz şi epuizat, a spus în şoaptă.
    A oftat din tot sufletul.
— Ce n-aş da să mă pot întoarce în timp, să nu fî părăsit nicicând Marocul 
fericit. Ce n-aş da ca tot acest coşmar să nu fi existat. Numai lângă 
Rosalinda mi-aş găsi mângâierea dar ea s-a dus. De asta am şi venit să te 
văd: te rog să mă ajuţi să-i scriu.
— Unde-i acum?
    De săptămâni întregi mă tot gândeam unde era şi ştiam pe cine să 
întreb.
— La Lisabona. A trebuit să plece în graba mare.
— De ce? am întrebat, alarmată.
— Am aflat că o urmărea Gestapoul, a trebuit să părăsească Spania.
— Şi, ca ministru, n-aţi putut face nimic?
— Eu ? Cu Gestapoul? Nu, nici eu, nici nimeni, draga mea. În ultima vreme 
am fost în relaţii foarte încordate cu toţi mahării germani; chiar unii 
membri din guvern le-au strecurat ambasadorului şi alor lui că mă opun 
posibilei noastre intrări în război şi excesivei prietenii hispano-germane. 
Deşi probabil că n-aş fi făcut nimic nici dacă eram în termeni buni cu ei, 
deoarece Gestapoul funcţionează independent, în marginea instituţiilor 
oficiale. Am aflat că urmau s-o verifice pe Rosalinda. Şi-a strâns câteva 
lucruri într-o noapte şi a zburat în Portugalia, toate celelalte i le-am trimis 
după. Ben Wyatt, ataşatul naval american, singurul care ne-a însoţit la 
aeroport, mi-e foarte bun prieten. Nimeni altul nu ştie unde e. Sau, cel 
puţin, n-ar trebui să ştie. Dar acum îţi spun şi ţie. Iartă-mă că am dat 
buzna în casa ta la ora asta şi în asemenea condiţii, dar mâine voi fî dus la 
Ronda şi nu ştiu cât va dura până o voi putea contacta.
— Ce doriţi să fac? am întrebat, intuind, în fine, scopul ciudatei lui vizite.
— Fă în aşa fel ca scrisorile mele să ajungă la Lisabona cu valiza 
diplomatică a Ambasadei britanice. Dă-i-le lui Alan Hillgarth, ştiu că eşti în 
legătură cu el, a zis, scoţând trei plicuri groase din buzunarul interior al 
sacoului. Le-am scris în ultimele săptămâni, dar m-au supravegheat atât 
de sever, încât n-am îndrăznit să le trimit pe nici o cale; îţi dai seama
că nu mă mai încred nici în umbra mea. Azi, din pricina revocării formale, 
părem în armistiţiu şi au retras paza. Aşa am şi putut ajunge aici fără să 
fîu urmărit.
— Sunteţi sigur ?
— Întru totul, nu-ţi face griji, a zis, vrând să-mi adoarmă temerile. Am luat 
un taxi, n-am folosit maşina oficială. Pe tot drumul nu ne-a urmărit nici un 
vehicul. Iar pe jos ar fî fost imposibil să fîu urmărit. Am rămas în taxi până 
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când l-am văzut pe portar ieşind să ducă gunoiul; abia atunci am intrat în 
clădire; nimeni nu m-a zărit, nu-ţi face griji.
— De unde ştiaţi unde locuiesc?
— Dar cum să nu ştiu? Doar Rosalinda a ales casa şi mi-a tot povestit cum 
mergea aranjarea ei. Îşi  făcea mari iluzii despre venirea ta şi modul cum 
vei lupta pentru cauza ţării ei.
    A zâmbit iar, cu gura închisă, abia încordând colţurile buzelor.
— Am iubit-o mult, ştii asta, Sira, nu-i aşa? Am iubit-o foarte mult. Nu ştiu 
dacă am s-o mai revăd, dar, dacă nu, spune-i că mi-aş fî dat viaţa ca s-o 
am alături în această noapte atât de tristă. Te superi dacă mai beau un 
pahar?
— Vă rog, nu-i nevoie să întrebaţi.
    Pierdusem socoteala paharelor pe care le băuse, cinci sau şase, 
probabil. Melancolia i s-a risipit după următoarea înghiţitură. Se relaxase şi 
nu părea că vrea să plece.
— Rosalinda e mulţumită la Lisabona, îşi croieşte drum. Știi doar cum e ea, 
se poate adapta la orice cu o uşurinţă. Impresionantă.
    Nimeni nu putea mai bine ca Rosalinda Fox să se reinventeze şi s-o ia 
de la zero de câte ori era nevoie. Ce pereche ciudată făcea cu Beigbeder! 
Ce diferiţi erau şi, totuşi, cum se completau!
— Du-te s-o vezi, când ai să poţi, la Lisabona, se va bucura să stea câteva 
zile cu tine. Ai adresa pe scrisori; nu le da înainte de a o copia.
— Am să încerc, vă promit. Şi aţi vrea să plecaţi în Portugalia? Ce aveţi de 
gând să faceţi după ce toate astea se vor sfârşi?
— Atunci când va înceta starea de arest? Nu ştiu, asta poate dura ani la 
rând, chiar şi până mor. Situaţia e foarte incertă, nici nu ştiu ce învinuiri 
îmi vor aduce. Răzvrătire, spionaj, trădarea patriei, orice absurditate. Dar, 
dacă barakah 1 e de partea mea şi totul se termină repede, cred că da, voi 
pleca în străinătate. Numai Dumnezeu ştie că nu-s mare liberal, dar îmi 
repugnă totalitarismul megaloman instaurat de Franco după victorie; 
monstrul pe care 1-a zămislit și pe care mulţi dintre noi l-au alimentat. Nici 
nu-ţi poţi închipui cât mă căiesc că am contribuit în timpul războiului la 
gloria lui marocană. Nu-mi place acest regim, nu-mi place deloc. Cred că 
nici măcar Spania nu-mi mai place; oricum, nu-mi place acest fetus 
monstruos şi indivizibil, mare şi liber" 2 pe care încearcă să ni-1 vândă. Mi-
am petrecut mai mulţi ani
din viaţă departe de ţară decât aici; în Spania mă simt străin, multe îmi 
sunt străine.
— V-aţi putea întoarce oricând în Maroc..., am sugerat. Cu Rosalinda.
— Nu, nu, a replicat tăios. Marocul aparţine deja trecutului. Nu mai am loc 
acolo; după ce am fost Înalt Comisar n-aş putea ocupa un post inferior. 
Deşi mă doare sufletul mă tem că Africa e un capitol deja încheiat pentru 
miine. Profesional vorbind, vreau să spun, fiindcă în suflet mă simt legat 
de ea pentru întreaga viaţă. Inshallah. Aşa să fie.
— Şi atunci?
— Totul depinde de situaţia mea militară : sunt în mâinile lui Franco, prin 
mila Domnului generalisim al întregii armate trebuie să lupt, de parcă 
Domnul are vreo legătură cu chestii
atât de întortocheate. La fel de bine poate să mă scoată de sub arest 
peste o lună sau să mă supună torturilor. Cine-ar
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1. Baraka(h) denumeşte, în mistica arabă, binecuvântarea, darul spiritual 
sau ocrotirea lui Allah.
2. Parafrază a sloganului franchist Una, Grande y Libre !, „Una, Mare şi 
Liberă!".

fi zis acum douăzeci de ani că întreaga mea viaţă o să fie în mâinile lui 
Franquito?!
    Şi-a scos iar ochelarii şi s-a şters la ochi. Şi-a umplut paharul din nou şi 
a aprins o nouă ţigară.
—  Sunteţi foarte obosit, am spus. De ce nu vă duceţi la culcare?
    M-a privit ca un copil rătăcit. Un copil pierdut ce avea în cârcă peste 
cinci decenii de viaţă, şefia administraţiei coloniale spaniole şi un 
portofoliu ministerial în cădere liberă. A spus zdrobitor de sincer:
—  Nu vreau să plec, fiindcă nu pot să-mi suport singurătatea în hardughia 
aia lugubră care până acum mi-a slujit de domiciliu oficial.
—  Rămâneţi şi dormiţi aici, dacă doriţi, i-am spus.
    Ştiam că invitaţia de a-şi petrece noaptea la mine era o mare 
îndrăzneală, dar simţeam că, în starea lui, ar fi putut face orice nebunie 
dacă îi închideam uşa casei, împingându-l să rătăcească pe străzile 
Madridului.
— Tare mă tem că n-am să pot pune geană peste geană, a recunoscut 
zâmbind pe jumătate, dar plin de tristeţe; însă ți-aș mulţumi dacă mi-ai 
permite să mă odihnesc niţel; îți promit că nu te voi deranja. Va fi o clipă 
de odihnă în toiul furtunii; nu-ţi poţi închipui ce amară e singurătatea cuiva 
dat la o parte.
—  Simţiţi-vă ca acasă. Am să vă aduc o pătură, dacă vreţi să vă întindeţi. 
Scoateţi-vă sacoul şi cravata, faceţi-vă comod.
    Mi-a urmat sfatul, iar eu m-am dus după o pătură. Când m-am întors, 
era în cămaşă şi-şi umplea din nou paharul cu coniac.
— Ultimul, am spus autoritar şi am luat sticla.
    Am pus o scrumieră curată pe masă şi pătura pe spătarul sofalei. Apoi 
m-am aşezat lângă el şi l-am luat delicat de braţ.
—  Totul are să treacă, Juan Luis, lasă timpul să decidă. Mai repede sau 
mai târziu, până la urmă, totul trece.
    Mi-am pus capul pe umărul lui, iar el mâna într-a mea.
—  Dumnezeu să te audă, Sira, Dumnezeu să te audă, a șoptit.
    L-am lăsat cu demonii lui şi m-ara dus la culcare, Pe coridor; in drum 
spre dormitor, l-am auzit vorbind singur în arabă; n-am înţeles ce zicea. 
Am adormit târziu, probabil după patru dimineaţa, şi când am reuşit să 
aţipesc, am căzut într-un somn agitat şi ciudat. M-am trezit, auzind cum 
se închidea uşa de la intrare, în fundul coridorului. M-am uitat la cadranul 
deşteptătorului. Era opt fără douăzeci. Nu l-am mai văzut niciodată.
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    Teama că eram urmărită a trecut în planul al doilea, de parcă îşi 
pierduse brusc orice însemnătate. înainte de a-1 inoportuna pe Hillgarth cu 
supoziţii lipsite, poate, de fundament,
trebuia să-1 întâlnesc pentru a-i transmite informaţia și scrisorile. Situaţia 
lui Beigbeder era mult mai importantă decât temerile mele : pentru el, 
pentru prietena mea, pentru toți. Aşa că, în acea dimineaţă, am rupt 
tiparul pregătit pentru a-i comunica bănuielile în legătură cu presupusa 
urmărire şi l-am înlocuit: „Beigbeder vizită aseară acasă la mine.
Pleacă minister, foarte nervos. Arestat trimis Ronda. Teme propria viaţă. 
Dat scrisori trimit dna Fox Lisabona valiză diplomatică Ambasadă. Aştept 
instrucţiuni urgent".
    M-am gândit să mă duc la Embassy la amiază pentru a-i atrage atenţia 
lui Hillgarth. Deşi cu siguranţă primise la prima oră a dimineţii vestea 
revocării ministeriale, ştiam că toate detaliile date de colonel aveau să-1 
intereseze enorm. În plus, intuiam că trebuia să scap cât mai  repede de 
scrisorile către Rosalinda; cunoscând situaţia emisarului, eram convinsă că 
acele pagini depăşeau limitele unor simple epistole sentimentale, 
alcătuind un adevărat arsenal de informaţii politice pline de furie, care nu 
trebuiau în nici un caz să fie la mine. Era miercuri şi, ca în fiecare miercuri, 
trebuia să merg la salonul de coafură, aşa că am preferat acest canal
de comunicare convenţional înainte de a trage semnalul de alarmă prin 
soluţii de urgenţă, prin care aş fi transmis informaţia cu doar două ore mai 
devreme. M-am străduit să lucrez toată dimineaţa, am primit două cliente, 
am mâncat prost şi fără chef, iar la patru fără un sfert am plecat spre 
coafor, cu sulul de tipare bine ascuns în eşarfa de mătase din poşetă. 
Stătea să plouă, dar n-am luat un taxi; voiam să simt aerul pe faţă, să dau 
deoparte ceţurile care mă atacau. În mers, am rememorat amănuntele 
deconcertantei vizite a lui Beigbeder din noaptea anterioară şi am încercat 
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să ghicesc ce plan urmau să elaboreze Hillgarth şi ai lui pentru scrisori. 
Adâncită în acele gânduri, n-am observat dacă mă urmărea cineva; poate 
că propriile-mi griji erau atât de mari, încât chiar dacă mă urmărea, n-am 
băgat de seamă.
    Am ascuns mesajele în dulap, fără ca tânăra cu păr creț care se ocupa 
de garderobă să facă vreun gest de complicitate când şi-a încrucişat 
privirile cu mine. Ori era un agent formidabil, ori n-avea nici cea mai vagă 
idee despre tot ce se petrecea chiar sub ochii ei. Coafezele s-au ocupat de 
mine cu îndemânarea obişnuită şi, pe când îmi ondulau părul, care era 
deja mai lung de umeri, m-am prefăcut absorbită de o revistă recentă. 
Acea publicaţie pentru femei, plină de leacuri, povestioare dulcege, 
moralizatoare şi un reportaj complet despre catedralele gotice mă interesa 
destul de puţin, dar am citit-o de la cap la coadă, fără să-mi ridic ochii din 
ea, ca să evit orice contact cu doamnele din apropiere, ale căror 
conversaţii nu mă interesau deloc. Dacă nu întâlneam vreo clientă de-a 
mea (ceea ce se întâmpla destul de des), nu aveam nici un interes să 
discut cu cineva.
    Am ieşit din salonul de coafură fără tipare, cu părul perfect aranjat şi 
sufletul încă tulburat. Tot mai eram îngrijorată, dar am hotărât să fac o 
plimbare în loc să mă duc direct acasă; până când Hillgarth avea să-mi 
spună ce fac cu ele, preferam să mă amuz, departe de scrisorile lui 
Beigbeder. Am mers la întâmplare pe Strada Alcalá spre Gran Via; am păşit 
liniştită şi sigură la început, dar, pe măsură ce înaintam, am observat că 
erau tot mai mulţi trecători pe trotuare, unde se amestecau persoane bine 
îmbrăcate cu lustragii, gunoieri cu cerşetori infirmi, care își
expuneau handicapurile fără pudoare, ca să stârnească mila. Eram 
conştientă că depăşisem perimetrul stabilit de Hillgarth; intram într-o zonă 
unde puteam întâlni pe cineva care mă cunoscuse pe vremuri. Probabil că 
nimeni nu bănuise vreodată că femeia cu palton elegant din lână cenuşie 
luase locul micuţei croitorese care fusesem în trecut, dar, pentru orice 
eventualitate, mi-am zis să intru într-un cinematograf, ca să-mi omor 
timpul şi să evit, în acea după-amiază, să mă expun mai mult decât era 
necesar.
    În sala de cinema din Palatul Muzicii rula Rebecca. Filmul începuse, dar 
nu-mi păsa: intriga nu mă interesa, nu voiam decât un pic de intimitate, în 
timpul necesar ca englezii
să-mi trimită acasă instrucţiunile după care să acţionez. Plasatorul m-a 
însoţit până la unul dintre ultimele rânduri laterale, în timp ce Laurence 
Olivier şi Joan Fontaine străbăteau în cea mai mare viteză o şosea plină de 
curbe într-o maşină decapotabilă. De cum mi s-au obişnuit ochii cu 
întunericul, am observat că parterul era practic plin, dar pe rândul meu şi 
în zona din jur, departe de ecran, erau doar câteva persoane risipite ici şi 
colo. În stânga mea, câteva
perechi; în dreapta, nimeni. Insă doar pentru scurtă vreme : după nici 
două minute de la sosire, am zărit că la capătul rândului se aşeza cineva, 
la doar zece sau douăsprezece scaune de mine. Un bărbat. Singur. Un 
bărbat singur, al cărui chip nu-1 puteam distinge în penumbră. Un bărbat 
anodin, care nu mi-ar fi atras nicicând atenţia, dacă n-ar fî purtat un 
pardesiu deschis la culoare cu gulerul ridicat, identic cu al celui care mă 
urmărea de peste o săptămână. Un individ într-un pardesiu cu gulerul 
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ridicat, pe care, dacă mă luam după privirea lui, eu îl interesam mai mult 
decât intriga filmului.
    O sudoare rece mi-a acoperit spatele. Mi-am dat seama brusc că 
presupunerile mele nu fuseseră vane, ci reale: tipul venise pentru mine, 
mă urmărise probabil de la coafor, poate
chiar de acasă; mersese pe urmele mele sute de metri, mă văzuse plătind 
biletul la casă, străbătând holul, intrând în sală şi găsindu-mi locul. Dar nu 
fusese de ajuns să mă privească fără ca eu să-1 văd: de cum mă 
localizase, se instalase la doar câţiva metri, blocându-mi trecerea spre 
ieşire. Iar eu, imprudentă şi copleşită de vestea revocării lui Beigbeder, 
hotărâsem în ultima clipă să nu-i comunic lui Hillgarth ce bănuieli aveam, 
oricât crescuseră ele în timp. Prima idee care mi-a trecut prin minte a fost 
să fug, dar imediat mi-am dat seama că eram blocată. Nu puteam ieși pe 
culoarul din dreapta fără ca el să-mi facă loc, iar dacă voiam să ies prin 
stânga, trebuia să deranjez mai mulți spectatori, care ar fi protestat, 
enervaţi că-i deranjam și trebuiau să se ridice ori să-şi strângă picioarele 
pentru ca eu să trec, ceea ce i-ar fî dat necunoscutului timp mai mult 
decât suficient pentru a se ridica din fotoliu şi a mă urma. Mi-am adus 
aminte de sfaturile date de Hillgarth în timpul prânzului de la Legaţia 
Americană: dacă bănuiam că eram urmărită, trebuia să dau dovadă de 
linişte, siguranţă și
aparentă normalitate.
    Dar neobrăzarea străinului cu pardesiu nu prezicea nimic bun: ceea ce 
până atunci fusese o urmărire tainică şi subtilă părea să fi devenit brusc o 
declaraţie ostentativă de intenţii. „Sunt aici ca să mă vezi", părea să 
spună pe muțeşte. „Ca să ştii că te urmăresc şi ştiu unde te duci; ca să fii 
conştientă că-ţi pot intra cu mare uşurinţă în viaţă: uite, azi am hotărât să 
te urmăresc până la cinematograf şi să nu te las să ieşi; mâine pot să fac 
cu tine orice am chef."
    M-am prefăcut că nu-i dau atenţie şi m-am străduit să mă concentrez 
asupra filmului, dar n-am reuşit. Scenele mi se perindau prin faţa ochilor 
fără sens şi fără coerenţă: un conac sumbru şi maiestuos, o menajeră 
malefică, protagonista care greşea mereu şi fantoma omniprezentă a unei 
femei fascinante. Sala părea subjugată; doar pe mine mă preocupa 
altceva. Minutele treceau, pe ecran se succedau imagini schimbătoare în 
alb, negru şi gri, iar eu mi-am aruncat de câteva ori părul spre partea 
dreaptă a feţei și printre şuviţe, am încercat să-1 scrutez pe ascuns pe 
nocunoscut. N-am izbutit să-i disting trăsăturile din cauza distanței şi a 
întunericului. Dar între noi s-a stabilit un soi de legătură mută şi încordată, 
ca şi cum ne unea aceeaşi lipsă de interes pentru film. Nici unul din noi nu 
şi-a ţinut suflarea când protagonista fără nume a spart figurina de porţelan 
nici nu ne-am lăsat copleşiţi de panică atunci când menajera a încercat s-o 
convingă să se arunce în gol; nici nu ne-au îngheţat inimile aflând că 
tocmai Max de Winter fusese asasinul perversei lui soţii.
    Cuvântul „sfârşit" a apărut după incendiul conacului Mnnderley, iar sala 
a fost inundată de lumină. Am dat să-mi acopăr imediat faţa; din cine ştie 
ce pricină absurdă, am simţit că lipsa întunericului mă făcea mai 
vulnerabilă în ochii urmăritorului. Am aplecat capul, pentru ca părul să-mi 
acopere chipul încă o dată, şi m-am prefăcut ocupată, căutând ceva în 
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poşetă. Când, în sfârşit, am ridicat privirea cu câţiva centimetri şi am privit 
spre dreapta, bărbatul se făcuse nevăzut. Am rămas în sală până când 
ecranul a redevenit alb, cu stomacul strâns de teamă. S-au aprins toate 
luminile, ultimii spectatori întârziaţi au părăsit sala, plasatorii au
intrat, căutând gunoaie şi obiecte uitate printre fotolii. Abia atunci, 
copleşită încă de teamă, mi-am luat inima în dinţi şi m-am ridicat.
    Holul mare era aglomerat şi zgomotos: peste stradă cădea o aversă de 
ploaie, iar spectatorii gata să iasă se îngrămădeau cu cei gata să intre la 
spectacolul următor. M-am ascuns pe jumătate în spatele unei coloane 
dintr-un colţ îndepărtat, simţindu-mă anonimă şi, pe moment, la adăpost 
în mulţime, printre voci şi în fumul gros al nenumăratelor ţigări aprinse. 
Dar fragila senzaţie de siguranţă n-a durat mai mult de câteva minute, 
până când mulţimea a început să se risipească. Nou-sosiţii au intrat, în 
cele din urmă, în sală, ca să se adâncească în aventurile familiei De Winter 
şi ale fantomelor ei; ceilalţi - la adăpostul umbrelelor şi pălăriilor, cei
mai precauţi, al jachetelor cu gulerul ridicat şi al ziarelor deschise 
deasupra capului, cei mai puţin precauţi, sau pur și simplu înverşunaţi, cei 
mai curajoşi - au părăsit treptat lumea fastuoasă a cinematografului şi au 
ieşit în stradă pentru a înfrunta realitatea cotidiană, care în acea seară de 
toamnă era într-o densă perdea de apă ce cădea nemilos din cer.
    Găsirea unui taxi era o bătălie pierdută din start, aşa că, la fel ca sutele 
de oameni dinaintea mea, m-am înarmat cu curaj şi, doar cu un batic de 
mătase pe cap, ridicându-mi guIerul de la palton, am plecat spre casă prin 
ploaie. Am mers grăbit, vrând să ajung cât mai repede şi să scap şi de 
apă, şi de zecile de bănuieli ce m-au asaltat în mers. Intorceam mereu 
capul: brusc mi se părea că eram urmărită şi tot brusc mi se părea că nu 
mai eram. Orice individ cu pardesiu mă făcea să grăbesc pasul, chiar dacă 
silueta lui diferea de a bărbatului de care mă temeam. Cineva a trecut 
grăbit pe lângă mine şi, când mi-a atins involuntar braţul am fugit să mă 
refugiez lângă vitrina unei farmacii închise; un cerşetor m-a tras de 
mânecă, rugându-mă să fiu miloasă cu el, şi, în loc de pomană, a primit un 
strigăt de spaimă. Am încercat să merg în ritmul mai multor perechi 
respectabile până când, fiindcă nu ştiau ce să creadă despre obsesiva mea 
apropiere, s-au îndepărtat de mine. Bălţile mi-au acoperit ciorapii cu stropi 
de noroi, tocul stâng mi s-a înţepenit într-un grătar de scurgere. Am 
traversat grăbită şi speriată
străzile, aproape fără să dau atenţie traficului. Farurile unui automobil m-
au orbit la o intersecţie; ceva mai încolo, m-a claxonat un autobuz şi era 
să mă calce un tramvai; doar
câţiva metri mai departe a trebuit să fac un salt ca să nu mă lovească o 
maşină închisă la culoare care probabil că nu mă zărise în ploaie. Sau 
poate că da.
    Am ajuns acasă udă leoarcă şi aproape fără suflare; portarul, paznicul 
de noapte, câţiva vecini şi cinci, şase curioși se înghesuiau la câţiva metri 
de portal, evaluând stricăciunile făcute de apa infiltrată în subsolul clădirii. 
Am urcat, treptele din două în două, fără ca nimeni să mă zărească, mi-am 
smuls de pe cap baticul ud şi mi-am căutat cheile, uşurată că reuşisem să 
nu mă întâlnesc cu urmăritorul meu şi visând să mă cufund într-o baie 
fierbinte, ca să-mi alung frigul şi panica din corp. Dar senzaţia de uşurare 
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n-a durat mult. Doar cele câteva clipe în care am ajuns la uşă, am intrat şi 
mi-am dat seama ce se petrecea.
    Faptul că o lampă ardea în salon când în casă trebuia să domnească 
întunericul era ceva anormal, dar putea avea o explicaţie: chiar dacă dona 
Manuela şi fetele stingeau îndeobşte toate luminile înainte de a pleca, 
poate că în aceea după-amiază uitaseră să facă un control. De aceea, nu 
lumina mi s-a părut nelalocul ei, ci ceea ce am găsit la intrare. Un 
pardesiu. Deschis la culoare, bărbătesc. Atârnat în cuier și picurând apă cu 
sinistră cumpătare.

43

    Stăpânul lui mă aştepta, aşezat în salon. Nu-mi ieşea nici un cuvânt de 
pe buze şi mi se părea că tăcerea va dura până la sfârşitul lumii. Dar nici 
vizitatorul neaşteptat n-a vorbit imediat. Am continuat să ne uităm unul la 
altul în vârtejul ameţitor al amintirilor şi simţămintelor.
— Ţi-a plăcut filmul ? a întrebat în cele din urmă.
    N-am răspuns. Îl aveam în faţă pe bărbatul ce mă urmărea de zile 
întregi. Acelaşi care, cu cinci ani în urmă, ieşise din viaţa mea purtând un 
pardesiu asemănător; acelaşi care se pierduse în ceaţă ducând o maşină 
de scris, când aflase că-l părăseam fiindcă mă îndrăgostisem de altul. 
Ignacio Montes, primul meu logodnic, reintrase în viaţa mea.
— Ce-ai mai progresat, nu-i aşa, Sirita?! a zis, ridicându-se şi venind spre 
mine.
— Ce vrei, Ignacio ? am izbutit să şoptesc în cele din urmă.
    Încă nu-mi scosesem paltonul; apa curgea pe mine, formând pe podea, 
la picioare, bălţi minuscule. Dar nu m-am clintit.
— Să te văd, a replicat. Şterge-te şi schimbă-te; vom sta de vorbă.
    Zâmbea şi zâmbetul lui spunea „blestemat să-mi fie cheful de a zâmbi". 
Abia atunci mi-am dat seama că eram la doar câţiva metri de uşa pe care 
tocmai intrasem ; puteam să fug, să cobor treptele din trei în trei, să ajung 
în portal, să ies în stradă, s-o iau la goană. Dar nu mi-a plăcut; nu voiam să 
am o reacţie nepotrivită fără să aflu despre ce era vorba, așa că m-am 
apropiat de el şi l-am înfruntat pur şi simplu.
— Ce vrei, Ignacio ? Cum ai intrat, de ce ai venit, de ce mă urmăreşti?
— Ia-o încet, Sira, încet. Pune-mi întrebările una câte una, nu te zbuciuma. 
Dar, mai înainte, dacă nu te superi prefer să ne facem comozi amândoi. 
Sunt cam obosit, știi? Azi-noapte m-ai ţinut treaz peste măsură. Te-ar 
deranja dacă mi-ai da să beau ceva?
— Înainte nu beai, am spus, încercând să-mi păstrez calmul.
    Un hohot la fel de rece ca tăişul foarfecelor mele a străbătut salonul de 
la un capăt la celălalt.
— Ce memorie bună ! Pe lângă multele istorii interesante care s-au 
petrecut în viaţa ta în toţi aceşti ani, e de necrezut că-ţi mai aminteşti 
lucruri atât de simple.
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    De necrezut, într-adevăr, dar îmi aminteam. Lucrurile acelea şi multe 
altele. Nopţile lungi în care hoinăream la voia întâmplării, dansurile printre 
felinare de la petrecerile populare. Optimismul şi tandreţea lui; eu însămi 
pe când nu eram decât o simplă croitoreasă fără alt ideal în viață  decât să 
mă căsătoresc cu omul a cărui prezenţă mă umplea acum de temeri şi 
incertitudini.
— Ce vrei să bei? am întrebat în cele din urmă.
    Încercam să vorbesc liniştit, să nu par îngrijorată.
— Whisky. Coniac. Mi-e egal; orice le oferi şi altor invitați
    I-am turnat un pahar, golind sticla din care băuse Beigbeder cu o noapte 
mai înainte; abia dacă mai erau în ea vreo două degete. Intorcându-mă 
spre el, am observat că purta un costum cenuşiu obişnuit, dintr-o stofă şi 
cu o croială mai bune decât pe vremea când eram împreună, dar ieşit din 
mâna unui croitor mai prost decât cei ce lucrau pentru bărbaţii pe care îi 
întâlneam în ultimul timp. Am pus paharul pe masă, lângă el, şi abia atunci 
am observat pe ea o cutie cu bomboane de la Embassy, împachetată în 
hârtie argintie şi legată cu o fundă frumoasă, roz.
— Cine ştie ce admirator ţi le-a trimis, a zis, atingând-o cu vârfurile 
degetelor.
    N-am răspuns. N-am putut, mi-am pierdut suflarea. Ştiam că undeva, în 
ambalajul acelui dar neaşteptat, era un mesaj cifrat al lui Hillgarth, un 
mesaj menit să treacă neobservat
de oricine, în afară de mine.
    M-am aşezat departe de el, pe colţul unei sofale, încordată şi încă udă 
leoarcă. M-am prefăcut că nu dau atenţie bomboanelor şi m-am uitat în 
tăcere la Ignacio, îndepărtându-mi
părul ud de pe faţă. Era la fel de slab ca înainte, dar nu mai avea acelaşi 
chip. Primele fire cărunte i se iviseră pe tâmple, deşi abia trecuse de 
treizeci de ani. Avea cearcăne, riduri la
colțurile buzelor şi un aer obosit, ca şi cum nu ducea o viaţă tihnită.
— Ca să vezi, ca să vezi, Sira, cât timp a trecut.
— Cinci ani, i-am tăiat-o. Şi acum, te rog, spune-mi pentru ce ai venit.
— Pentru mai multe, a zis. Dar, înainte, aş vrea să-ţi pui nişte haine 
uscate. Iar la întoarcere, adu-mi, te rog, actele. Nu ţi le-am cerut la ieşirea 
din cinematograf, pentru că mi s-a părut uşor grosolan în actuala ta 
situaţie.
— Şi de ce-ar trebui să-ţi arăt actele ?
— Fiindcă, după câte am auzit, acum eşti cetăţean marocan.
— Şi ce-ţi pasă ? N-ai nici un drept să te amesteci în viaţa mea.
— Cine ţi-a mai zis şi asta?
— Noi doi nu avem nimic în comun. Eu sunt alta, Ignacio, n-am nici în clin, 
nici în mânecă nici cu tine, nici cu nimeni de pe vremea când eram 
împreună. În anii aceştia mi s-au întâmplat multe; nu mai sunt cine eram.
— Nici unul din noi nu mai e cine era, Sira. Nimeni nu mai e cine obişnuia 
să fie după un război ca al nostru.
    Tăcerea ne-a învăluit. Mi-au venit în minte, ca nişte pescăruşi nebuni, 
mii de imagini din trecut şi sentimente contradictorii, pe care nu le mai 
puteam stăpâni. Îl aveam în faţă pe cel ce ar fi putut fi tatăl copiilor mei, 
un om bun care nu făcuse decât să mă adore şi căruia eu îi înfipsesem 
pumnalul în inimă. Dar tot în faţa mea stătea şi cel ce putea deveni cel 
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mai urât coşmar al meu, omul care poate că-şi rumegase ranchiuna timp 
de cinci ani şi era dispus la orice pentru a mă face să-mi plătesc trădarea. 
De pildă, să mă denunţe, să mă acuze că nu eram cine spuneam că sunt şi 
să-mi scoată la lumină datoriile faţă de trecut.
— Unde-ai fost în timpul războiului ? l-am întrebat aproape cu frică.
— La Salamanca. M-am dus câteva zile s-o văd pe mama şi răzmeriţa m-a 
prins acolo. M-am alăturat naţionaliştilor n-am avut de ales. Şi tu ?
— La Tetuan, am spus pe negândite.
    Poate n-ar fi trebuit să fiu atât de explicită, dar era prea târziu să mai 
dau înapoi. Era ciudat, dar răspunsul meu a părut să-1 mulţumească. Un 
zâmbet slab i s-a desenat pe buze.
— Desigur, a spus în şoaptă. Desigur, acum totul are sens.
— Ce are sens?
— Ceva ce aveam nevoie să aflu de la tine.
— Tu n-ai nevoie să afli nimic de la mine, Ignacio. N-ai nevoie decât să mă 
uiţi şi să mă laşi în pace.
— Nu pot, a zis tăios.
    N-am întrebat de ce. M-am temut că avea să-mi ceară explicaţii, să-mi 
reproşeze că-1 părăsisem şi să-mi arunce în faţă tot răul pe care i-1 
făcusem. Sau, şi mai rău, mi-a fost teamă că avea să-mi spună că tot mă 
mai iubea şi să mă roage să mă împac cu el.
— Trebuie să pleci, Ignacio, trebuie să mă scoţi din mintea ta.
— Nu pot, iubito, a repetat cu o undă de ironie amară. Nimic nu mi-ar 
plăcea mai mult decât să nu-mi mai amintesc nicicând de femeia care m-a 
distrus, dar nu pot. Lucrez pentru Direcţia Generală a Siguranţei din 
Ministerul pentru Relaţiile cu Guvernul. Mă ocup de supravegherea şi 
urmărirea străinilor care ne trec frontiera, mai ales a celor care se 
instalează definitiv la Madrid. Şi tu eşti unul dintre ei. Ocupi un loc de 
cinste.
    Nu ştiam dacă să râd sau să plâng.
— Ce vrei de la mine? am întrebat când vorbele mi-au revenit pe buze.
— Actele, a cerut. Paşaportul şi licenţa vamală pentru tot ce s-a adus din 
străinătate aici în casă. Dar, mai înainte,
schimbă-te.
    Vorbea rece şi sigur de sine. Profesionist, total diferit de celălalt Ignacio, 
tandru şi aproape copilăros, pe care îl păstram printre amintiri.
— Poţi să-mi arăţi vreo legitimaţie ? am întrebat în şoaptă.
    Intuiam că nu minţea, dar voiam să câştig timp pentru a accepta 
evidenţa.
    Din buzunarul interior al jachetei a scos un portvizit. L-a deschis cu 
mâna în care îl ţinea, cu îndemânarea celui obişnuit să se identifice 
adesea. Erau acolo, într-adevăr, fotografia şi
numele lui, lângă funcţia şi organismul pe care tocmai îl menţionase.
— Un moment, am murmurat.
    M-am dus în camera mea; am luat repede din dulap o bluză albă şi o 
fustă albastră şi am tras sertarul cu lenjerie, ca să-mi iau lucruri curate. 
Atunci am atins cu degetele scrisorile lui Beigbeder, pitite sub câteva 
combinezoane împăturite. Am şovăit câteva clipe, neştiind ce să fac cu 
ele: să le las unde erau sau să caut la iuţeală un loc mai sigur. Am privit 
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avid camera: poate pe dulap, poate sub saltea. Poate printre cearşafuri. 
Poate în spatele oglinzii de la masa de toaletă. Ori într-o cutie de pantofi.
— Grăbeşte-te, te rog, a strigat Ignacio de departe.
    Am împins scrisorile în fundul sertarului, le-am acoperit complet cu 
lucruri şi am închis sertarul cu o lovitură seacă. Orice alt loc era la fel de 
bun sau de rău ca acela, mai bine
să nu ispitesc norocul.
    M-am şters, m-am schimbat, am scos paşaportul din noptieră şi m-am 
întors în salon.
— Arish Agoriuq, a citit pe îndelete, când i l-am dat. Născută la Tanger şi 
rezidentă în Tanger. Născută în aceeaşi zi cu tine, ce coincidenţă.
    N-am răspuns. Brusc, mi-a venit să vomit; şi m-am abţinut cu greu.
— Se poate şti de unde până unde această schimbare de cetățenie ?
    Cât ai clipi, mintea mea a fabricat o minciună. Niciodată nu prevăzusem 
că aveam să intru în aşa ceva, nici Hillgarth, nici eu.
— Mi-au furat paşaportul şi n-am putut cere acte la Madrid, fiindcă eram în 
plin război. Un prieten a aranjat să mi se dea cetăţenie marocană şi să pot 
călători astfel fără probleme.
Paşaportul nu-i fals, poţi să verifici. 
— Am şi făcut-o. Şi numele?
— S-au gândit că era preferabil să mi-1 schimb, să-1 fac mai arăbesc.
— Arish Agoriuq ? E arăbesc ?
— E cherja, am minţit. Dialectul triburilor berbere din Rif, am adăugat, 
reamintindu-mi de competenţa lingvinstică a lui Beigbeder.
    A tăcut câteva clipe, continuând să mă privească. Încă îmi mai simţeam 
stomacul întors pe dos, dar m-am străduit să mă stăpânesc, ca să nu fiu 
obligată s-o iau la goană spre baie.
— Vreau să ştiu şi de ce te-ai întors la Madrid, a cerut în cele din urmă.
— Ca să muncesc. Cos, ca întotdeauna, am răspuns. Ăsta-i un atelier de 
croitorie.
— Arată-mi-1.
    L-am dus în salonul din fund şi i-am arătat sulurile de materiale, 
modelele şi revistele. Apoi l-am dus pe coridor și am deschis uşile tuturor 
încăperilor. Camerele de probă impecabile. Baia pentru cliente. Atelierul 
unde coseam, plin cu materiale croite şi manechinele cu veşminte 
montate pe jumătate. Camera de călcat, cu multe alte haine care își 
aşteptau rândul. Şi, în sfârşit, magazia. Mergeam împreună alături, aşa 
cum trecuserăm de atâtea ori prin momentele vieţii pe timpuri. Mi-am 
amintit că pe atunci era mai înalt decât mine cu aproape un cap; acum 
diferenţa părea mai mică. Dar nu memoria îmi juca o festă: când eram 
doar
ucenică, iar el aspirant la titlul de funcţionar, eu purtam tocuri foarte mici; 
cinci ani mai târziu, înălţimea tocurilor mă ajuta să-i ajung la jumătatea 
feţei.
— Ce-i în fund? a întrebat.
— Dormitorul meu, două băi şi patru camere : două pentru oaspeţi, două 
goale. În plus, o sufragerie, bucătăria şi zona de serviciu, am recitat la 
iuţeală.
— Vreau să le văd.
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— De ce ?
— Nu trebuie să-ţi dau explicaţii.
— De acord, am murmurat.
    I-am arătat camerele una câte una, cu stomacul strâns, arătând o 
răceală din altă lume şi nelăsând să mi se vadă tremurul mâinii când 
atingeam întrerupătoarele şi clanţele. Scrisorile lui Beigbeder către 
Rosalinda rămăseseră în dulapul din dormitor, sub lenjerie; îmi tremurau 
picioarele numai când îmi închipuiam că putea să deschidă sertarul şi să 
dea de ele. Când a intrat în încăpere, l-am privit cu inima cât un purice, în 
vreme ce el o cerceta calm. A răsfoit cu interes prefăcut romanul de pe 
noptieră şi l-a pus la loc; şi-a trecut degetele peste picioarele patului, a 
ridicat o perie de pe masa de toaletă şi a privit peste balcon câteva 
secunde. Speram ca după asta să-şi încheie vizita, dar nici vorbă. Urma 
lucrul de care mă temeam cel mai mult. A deschis un corp al dulapului, 
unde erau paltoanele. A atins mâneca unei jachete, cordonul alteia, a 
închis. A deschis uşa următoare, și mi-am ţinut respiraţia. În faţa ochilor i 
s-a ivit un maldăr de sertare. L-a scos pe primul: batiste. A deschis unul, 
apoi altul şi încă unul; dar le-a închis. L-a scos pe următorul, iar eu am 
înghiţit în sec: ciorapi. L-a închis. Când degetele lui
l-au atins pe ultimul, am crezut că intru în pământ. Acolo, acoperite de 
combinezoane de mătase, erau manuscrisele care expuneau detaliat şi la 
persoana întâi faimoasa revocare ministerială care era pe buzele tuturor în 
Spania.
— Cred că mergi prea departe, Ignacio, am izbutit să şoptesc.
    A rămas câteva clipe cu degetele pe mânerul sertarului, ca şi cum se 
gândea ce să facă. M-a luat cu călduri, cu frig, m-am speriat, mi-a fost 
sete. Simţeam că era sfârşitul. Dar i-am văzut buzele depărtându-se una 
de alta, gata să vorboască. N-a spus decât: „Să continuăm". A închis la loc 
uşa dulapului, iar eu mi-am stăpânit un suspin de uşurare şi nevoia teribilă 
de a mă pune pe plâns. M-am stăpânit cum am putut mai bine şi mi-am 
reluat rolul de ghid politicos. A văzut baia unde mă spălam, masa la care 
mâncam, cămara unde ţineam mâncarea, chiuveta în care fetele spălau 
vasele. N-a insistat mai mult, poate din respect pentru mine, poate din 
simplă pudoare sau fiindcă protocolul muncii lui stabilea limite pe care nu 
îndrăznea să le încalce, n-am aflat niciodată. Ne-am întors în salon fără o 
vorbă, iar eu am mulţumit cerului că percheziţia nu fusese mai detaliată.
    S-a aşezat în acelaşi loc, iar eu în faţa lui.
— E în ordine ?
— Nu, a spus categoric. Nimic nu e-n ordine; nimic.
    Am închis ochii, am strâns din pleoape cu putere şi le-am redeschis.
— Ce nu-i bine ?
— Nimic nu-i bine, nimic nu e cum ar trebui să fie.
    Brusc mi s-a părut că întrezăresc o luminiţă.
— Dar ce aşteptai să găseşti, Ignacio ? Ce voiai să găsești şi n-ai găsit?
    N-a răspuns.
— Credeai că asta e o ascunzătoare, aşa-i?
    Iar n-a răspuns, însă a schimbat vorba, mutând discuţia pe terenul lui şi 
luând totul în mâini.
— Ştiu prea bine cine a montat scena asta.
— Ce fel de scenă ? am întrebat.
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— Această farsă de atelier.
— Nu-i nici o farsă. Aici se munceşte din greu. Eu trudesc mai bine de zece 
ore pe zi, şapte zile pe săptămână.
— Mă îndoiesc, a spus acru.
    M -am ridicat şi m-am apropiat de fotoliul lui. M-am aşezat pe unul din 
braţe şi i-am luat mâna dreaptă. Nu s-a opus, dar nici nu m-a privit. I-am 
trecut degetele peste palma mea,
peste propriile-mi degete, încet, ca să simtă pe propria piele fiecare 
milimetru dintr-a mea. Voiam să-i arăt doar dovada muncii, bătăturile şi 
întăriturile pe care foarfecele, acele și degetarele mi le lăsaseră treptat de-
a lungul anilor. Sa înfiorat la atingerea lor.
— Astea-s mâini de muncitoare, Ignacio. Ştiu ce crezi că sunt şi ce crezi că 
fac, dar vreau să-ţi fie limpede că astea nu-s mâini de întreţinută. Regret 
din suflet că ţi-am făcut rău, nu ştii cât regret. Nu m-am purtat frumos cu 
tine, dar totul e de-acum trecut şi nu există cale de întoarcere; nu rezolvi 
nimic băgându-te în viaţa mea şi căutând fantome inexistente.
    Nu mi-am mai trecut degetele peste ale lui, dar i-am păstrat mâna între 
ale mele. Era ca de gheaţă. Puţin câte puţin, a început să se încălzească.
— Vrei să ştii ce s-a ales de mine după ce-am plecat? am șoptit.
    A consimţit fără cuvinte. Tot nu se uita la mine.
— Am rămas însărcinată, iar Ramiro m-a părăsit. Am pierdut copilul. Brusc, 
m-am trezit singură pe pământ străin, bolnavă, fără bani, cu datoriile 
lăsate de el pe numele meu și neavând unde să pun capul să mă odihnesc. 
Poliţia mă urmărea, am trecut prin toate spaimele de pe lume, am fost 
implicată în întâmplări la marginea legii. Apoi, cu ajutorul unei prietene, 
am deschis o casă de modă şi am reînceput să cos. Am trudit zi şi noapte, 
dar mi-am făcut şi prieteni, oameni foarte diferiţi. M-am integrat printre ei 
şi am intrat într-un nou univers, dar n-am încetat nicicând să muncesc. Am 
cunoscut şi un bărbat de care m-aş fi putut îndrăgosti şi
cu care aş fi putut redeveni fericită, un jurnalist străin, dar am ştiut că, mai 
devreme sau mai târziu, va pleca şi nu m-am implicat în altă relaţie de 
teamă să nu sufăr iar, să nu-mi retrăiesc suferinţa cumplită de la plecarea 
lui Ramiro. Acum m-am întors la Madrid, singură, continui să muncesc, ai 
văzut tot ce e aici în casă. Cât priveşte cele petrecute intre noi doi, 
pedeapsa mea a fost tocmai păcatul meu, să n-ai nici cea mai mică 
îndoială. Nu ştiu dacă asta e sau nu
o satisfacţie pentru tine, dar fii sigur că am plătit scump răul pe care ţi l-
am făcut. Dacă există dreptate divină, conştiinţa mea e liniştită, fiindcă 
ştie că există un echilibru perfect între tot ce ţi-am făcut eu ţie şi tot ce mi 
s-a făcut după aceea mie.
    Nu ştiam dacă ceea ce îi spusesem îl afectase, îl liniştise sau îl zăpăcise 
şi mai rău. Am tăcut amândoi câteva minute; am continuat să stăm aşa, 
cu mâna lui între ale mele, cu trupurile apropiate, conştienţi fiecare de 
prezenţa celuilalt. După o vreme, m-am desprins de el şi m-am întors la 
locul meu.
— Ce legătură ai cu ministrul Beigbeder? a vrut să ştie.
    Vorbea fără acreală, dar ferm, la jumătatea drumului dintre intimitatea 
din urmă cu câteva clipe şi distanţa nemărginită de la început. Se străduia 
să-şi reia atitudinea profesională. Şi am remarcat că, din păcate, o făcea 
fără prea mari strădanii
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— Juan Luis Beigbeder mi-e prieten de la Tetuan.
— Ce fel de prieten ? 
— Nu mi-e amant, dacă la asta te gândeşti.
— Şi-a petrecut noaptea cu tine.
— Şi-a petrecut-o acasă la mine, nu cu mine. N-am de ce să-ţi dau 
socoteală despre viaţa mea, dar prefer să te lămuresc, ca să nu încapă nici 
o îndoială: n-am nici o relație sentimentală cu Beigbeder. Aseară nu m-am 
culcat cu el. Nici altă dată. Pe mine nu mă întreţine nici un ministru.
— Atunci, de ce?
— De ce nu m-am culcat cu el sau de ce nu mă întreţine un ministru?
— De ce a venit aici şi a rămas până aproape de opt dimineaţa?
— Fiindcă tocmai aflase că fusese distrus şi nu voia să fie singur.
    S-a ridicat şi s-a dus spre un balcon. A reînceput să vorbească, privind 
afară, cu mâinile în buzunarele pantalonilor,
— Beigbeder e un cretin. Un trădător vândut britanicilor un dement 
încurcat cu o curvă englezoaică.
    Am râs fără chef. M-am ridicat şi m-am apropiat de el pe la spate.
— Habar n-ai, Ignacio. Probabil că eşti în subordinea cine ştie cui din 
Ministerul pentru Relaţii cu Guvernul şi ţi-au ordonat să bagi spaima în toţi 
străinii care trec prin Madrid,
dar habar n-ai cine-i colonelul Beigbeder şi de ce s-a purtat cum s-a purtat.
— Ştiu ce trebuie să ştiu.
— Ce?
— Că-i conspirator şi trădător de patrie. Iar, ca ministru incompetent. Asta 
spune despre el toată lumea, începând cu presa.
— Ca şi cum am putea avea încredere în presă, am subliniat ironic.
— Şi, dacă nu în ea, în cine? În noii tăi prieteni străini?
— Poate că da. Ştiu mult mai multe lucruri decât voi.
    S-a răsucit şi, din câţiva paşi hotărâţi, a ajuns la mai puțin de o palmă 
de mine.
— Şi ce chestii ştiu ei ? a întrebat cu glas răguşit.
    Nu-mi convenea să spun nimic, aşa că l-am lăsat să continue.
— Oare ştiu că pot face să fii deportată chiar azi în zori ? Că pot face să fii 
arestată, să ţi se bage la apă exoticul paşaport marocan şi să fii scoasă din 
ţară cu ochii legaţi şi fără ca nimeni să afle? Prietenul tău Beigbeder nu 
mai e în guvern, ai rămas fără pile.
    Era atât de aproape, încât vedeam perfect cât îi crescuse barba de când 
se bărbierise de dimineaţă. Vedeam cum urca și cobora mărul lui Adam 
când vorbea, urmăream fiecare
milimetru din mişcarea buzelor care mă sărutaseră de atâtea ori, iar acum 
vărsau ameninţări înverşunate.
    Şi am jucat totul pe o carte. Una la fel de falsă ca şi mine.
— Da, Beigbeder nu mai e, dar am resurse pe care nici nu poţi să ţi le 
închipui. Clientele mele au soţi şi amanţi puternici, sunt bună prietenă cu 
multe dintre ele. Îmi pot asigura, dacă le-o cer, azil diplomatic într-o 
jumătate de duzină de ambasade, începând cu a Germaniei, care, 
categoric, îl ţine bine de boaşe chiar pe ministrul tău. Pot să-mi salvez 
pielea cu un simplu telefon. Dar cel care probabil n-o să-şi poată salva 
pielea, dacă te mai amesteci unde nu-ţi
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fierbe oala, s-ar putea să fii tu.
    Niciodată nu minţisem pe cineva cu atâta neobrăzare, şi probabil că 
tocmai din enormitatea cacealmalei mi se trăgea aroganţa. Nu-mi dădeam 
seama dacă mă crezuse. Poate că da, istoria era la fel de neverosimilă ca 
şi traiectoria vieţii mele, dar eu, fosta lui logodnică devenită supus 
marocan, uram dovada vie că neverosimilul poate deveni în orice moment 
pură realitate.
— Asta rămâne de văzut, a spus printre dinţi.
    A plecat de lângă mine şi s-a aşezat din nou.
— Nu-mi place omul care ai devenit, Ignacio, i-am şoptit din spate.
    A hohotit amar.
— Şi cine eşti tu, ca să mă judeci pe mine ? Te crezi, oare superioară 
fiindcă în timpul războiului ai stat în Africa acum te-ai întors cu aere de 
mare doamnă? Crezi că ești mai bună ca mine fiindcă primeşti acasă 
miniştri rătăciţi și te laşi cumpărată cu bomboane, pe când pentru noi, 
ceilalți s-au raţionalizat până şi pâinea neagră şi boabele de linte?
— Te judec pentru că-mi pasă de tine şi-ţi doresc tot ce poate fi mai bun, 
am subliniat.
    Dar vocea aproape că nu mi s-a auzit.
    A răspuns cu alt hohot de râs. Mai amar decât primul. Dar mai sincer.
— Ţie nu- i pasă de nimeni. Îţi  pasă doar de tineț , Sira. Eu, mie, pe mine, cu mine. 
Eu am muncit, eu am suferit, eu mi-am plătit deja greşeala: eu, eu, eu, eu. 
Nu te interesează nimeni, nimeni. Poate că te-ar fi deranjat să afli ce-au 
pățit ai tăi după război? Te-ai gândit vreodată să te duci în mahalaua unde 
ai copilărit, purtând una dintre toaletele tale elegante, şi să întrebi de ei, 
să afli dacă are vreunul nevoie de ajutor? Ştii ce s-a ales de vecinii şi de 
prietenele tale în
toţi aceşti ani?
    Întrebările lui mi-au răsunat în conştiinţă ca tot atâtea lovituri de 
baston, ca un pumn de sare aruncat în ochii deschişi. Nu aveam 
răspunsuri, nu ştiam de ce preferasem să n-am habar. Respectasem 
ordine, fusesem disciplinată. Îmi spuseseră să nu depăşesc un anume 
perimetru, şi n-o făcusem. Mă străduisem să nu văd celălalt Madrid, real şi 
autentic. Mă mişcasem în limitele unui oraş idilic şi mă forţasem să nu-i văd 
şi cealaltă faţă: străzi pline de hârtoape, clădiri bombardate, ferestre fără 
geamuri şi fântâni goale. Preferasem să nu observ că familii întregi 
scurmau prin gunoaie, căutând coji de cartofi, că femei cernite umblau la 
voia întâmplării pe trotuare cu copii spânzuraţi de sânii secaţi; nu 
aruncasem nici măcar o privire cetelor de copii murdari şi desculţi ce 
foşgăiau în jurul lor şi care, cu feţele acoperite de muci uscaţi şi cu 
căpşoarele rase pline de coji, îi trăgeau de mânecă pe trecători şi-i rugau: 
„Fie-ţi milă, domnule, dă-mi ceva de pomană, pe tot ce ai mai drag, 
domnişoară, dă-mi ceva de pomană, Domnul să te răsplătească". Fusesem 
o agentă ascultătoare în slujba serviciilor britanice de inteligenţă. 
Scrupulos de ascultătoare. Scârbos de ascultătoare. Urmasem vorbă cu 
vorbă indicaţiile primite. Nu mă întorsesem în cartierul meu, nici măcar nu 
călcasem pe pavelele trecutului. Evitasem să aflu ce se alesese de ai mei, 
de prietenele din copilărie. Nu-mi căutasem piaţeta, nu călcasem pe 
străduța mea îngustă şi nici nu urcasem pe scara mea. Nu
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sunasem la uşa vecinilor, nu voisem să ştiu cum le mergea, ce se alesese 
de familiile lor în timpul războiului şi după. Nu încercasem să aflu câţi 
dintre ei muriseră, câţi erau închişi şi cum se descurcau cei care nu 
muriseră. Nu le cerusem să-mi spună cu ce resturi putrezite îşi umpleau 
oala de supă, nici dacă puradeii lor bolnavi de oftică erau subnutriţi ori 
desculţi. Nu-mi păsase de vieţile lor mizerabile, pline de păduchi şi 
degeraturi. Fiindcă trăiam de-acum
în altă lume : lumea conspiraţiilor internaţionale, a marilor hoteluri, a 
saloanelor de coafură de lux şi a cocteilurilor de la ora aperitivului. 
Universul lor mizer, de culoarea şobolanilor, care duhnea a urină şi a sfeclă 
furajeră fiartă, n-avea nici în clin, nici în mânecă cu mine.
— Aşa-i că nu ştii nimic despre ei? a continuat Ignacio încet. Dar ascultă-
mă bine, fiindcă am să-ţi spun eu. Vecinul Norberto a căzut la Brunete, pe 
fiul lui mai mare l-au executat de cum au intrat naţionaliştii în Madrid, dar, 
după câte se spune, luase parte activă la acţiuni de represiune în cealaltă 
tabără. Mijlociul taie piatră la Cuelgamuros, iar cel mic e în închisoarea 
pentru delicte penale Dueso: s-a înscris în partidul comunist, aşa că 
probabil n-are să iasă mult timp de acolo, dacă nu va fi executat într-o 
bună zi. Mama lor, doña Engracia, cea care te îngrijea şi te trata ca pe 
propria-i fiică atunci când maică-ta se ducea la lucru şi tu erai încă o fetiţă, 
e singură; umblă, pe jumătate oarbă şi sonată, pe străzi, răscolind cu băţul 
orice întâlneşte în cale. În cartierul tău nu mai sunt nici porumbei, nici 
pisici, le-au mâncat pe toate.
Vrei să ştii ce s-a ales de prietenele cu care te jucai în Piaţa Paja? Pot să-ţi 
povestesc şi asta: pe Andreita a făcut-o praf un obuz când traversa într-o 
după-amiază Strada Fuencarral, în drum spre atelierul unde lucra...
— Nu vreau să mai aud nimic, Ignacio, mi-am făcut deja o idee, am spus, 
încercând să-mi ascund zăpăceala.
    N-a părut să mă audă; a continuat pur şi simplu să înșire orori.
— Lui Sole, aia de la lăptărie, i-a făcut gemeni un miliţian care s-a făcut 
nevăzut fără să-i spună nici măcar cum îl chema; şi, cum ea nu s-a putut 
ocupa de copii, fiindcă nu
avea cu ce să-i crească, i-au luat la orfelinat şi n-a mai auzit de ei. Se 
spune că acum se dă hamalilor din piaţa alimentară Cebada şi cere o 
pesetă pentru fiecare serviciu adus pe loc
sprijinită de cărămida pereţilor; se spune că umblă fără chiloţi, ridicându-şi 
fusta de cum încep camioanele să sosească acolo în zorii zilei.
    Lacrimile au început să mi se rostogolească pe obraji.
— Taci, Ignacio, taci odată, pentru Dumnezeu, am şoptit. 
    Nu m-a ascultat.
— Augustina şi Nati, fetele crescătorului de pui, au intrat într-un comitet 
de infirmiere laice şi cât a durat războiul au lucrat în spitalul San Carlos. 
Când totul s-a sfârşit, le-au căutat acasă, le-au suit într-o camionetă şi de 
atunci sunt în închisoarea Ventas; le-au judecat la Salesas 1 şi le-au 
condamnat la treizeci de ani şi o zi. Pe Trini, brutăreasa...
— Taci, Ignacio, las-o baltă, l-am implorat.
    A cedat, în fine.
— Îţi mai pot spune multe alte istorii, le-am auzit aproape pe toate. Zilnic 
vin să mă vadă oameni pe care nu-i cunoşiteam pe vremuri. Toţi cu acelaşi 
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refren: eu am vorbit odată cu dumneata, don Ignacio, când erai logodit cu 
Sirita, fiica doamnei Dolores, croitoreasa de pe Strada Redondilla...
— De ce te caută? am izbutit să întreb în toiul plânsului,
— Toţi pentru acelaşi lucru: să-i ajut să-şi scoată o rudă din puşcărie, să 
mă folosesc de vreo pilă ca să scap pe cineva de condamnarea la moarte, 
să le caut ceva de lucru, oricât de modest ar fi... Nu-ţi poţi imagina cum 
arată o zi la Direcţia Generală: în anticamere, pe coridoare şi pe scări se 
îngrămădesc la orice oră oameni speriaţi, care speră să te ocupi

1. Palatul madrilen în care se află sediul Ministerului Justiţiei.

de ei, gata să suporte orice doar pentru o fărâmă din tot ce-au venit să 
caute: să-i asculte cineva, să-i primească cineva, să le dea o pistă cineva, 
ca să-şi găsească un apropiat pierdut, pe cineva care să-i înveţe pe cine să 
implore pentru a-și elibera o rudă... Vin mai ales femei, cu duiumul. N-au 
din ce trăi, au rămas singure cu copiii şi nu ştiu cum să se menţină pe linia 
de plutire.
— Şi poţi face ceva pentru ei ? l-am iscodit, trecând peste spaimă.
— Puţin. Aproape nimic. De delictele de război se ocupă tribunalele 
militare. La mine vin în disperare de cauză, aşa cum îşi hărţuiesc orice 
cunoscut care lucrează în administraţie.
— Dar eşti omul regimului...
— Eu nu-s decât un simplu funcţionar, fără nici o putere, o treaptă într-o 
ierarhie, mi-a tăiat-o. Pot doar să le ascult necazurile, să le spun unde 
trebuie să se ducă, dacă ştiu, şi să le dau vreo zece pesete când îi văd în 
culmea disperării. Nici măcar nu-s membru al Falangei; am făcut războiul 
acolo unde s-a nimerit, iar destinul a vrut ca sfârşitul să mă prindă lângă 
învingători. M-am reîntors în minister şi mi-am asumat sarcinile care mi s-
au trasat. Dar nu ţin cu nimeni;
am văzut prea multe orori şi, în cele din urmă, mi-am pierdut respectul 
pentru toţi. De aceea mă limitez pur şi simplu să îndeplinesc ordinele, ca 
să am ce mânca. Îmi ţin gura, plec
capul şi-mi pun coarnele la încercare, ca să-mi susţin familia, asta-i tot.
— Nu ştiam că ai familie, am zis, ducând la ochi batista întinsă de el.
— M-am însurat la Salamanca, iar după război am venit cu toţii la Madrid. Am o soţie, doi 
copii mici şi un cămin în care cel puţin sunt aşteptat la sfârşitul zilei, oricât de grea sau de 
scârboasă ar fi. Casa noastră nu seamănă deloc cu a ta, dar are mereu un vas cu cărbuni cald şi 
copiii care râd pe coridoare. Pe băieţii mei îi cheamă Ignacio şi Miguel, iar pe soţia mea, 
Amalia. N-am iubit-o niciodată ca pe tine, nu dă din fund pe stradă la fel de graţios ca tine, n-
am dorit-o vreodată nici pe sfert din cât te-am dorit pe tine astă seară, când îmi ţineai mâinile  î n 
mâinile  tale.  Dar  primeşte  cu  seninătate  greutăţile  cântă   în  bucătărie  când  găteşte 
puţinul  pe care  îl avem şi  mă îmbrăţişează  în toiul nopţii ori de câte ori mă  chinuie 
coşmarurile şi strig şi plâng, fiindcă  visez  că-s iar pe front şi-mi zic că voi fi omorât.
— Îmi pare rău, Ignacio, am  spus  abia  auzit.
    Abia  puteam  vorbi  de  plâns.
— Poate  că-s  conformist  şi  mediocru,  un  servitor, ca un  câine, al unui stat revanşard, a 
adăugat, privindu-mă  ferm  în ochi, dar tu nu poţi să-mi spui dacă  îţi  place  sau nu ce-am
ajuns. Nu poţi să-mi dai lecţii de morală, Sira, fiindcă, dacă eu sunt rău, tu eşti şi mai rea. Mie 
mi-a rămas cel puţin o picătură de compasiune în suflet; ţie cred că nici atât. Nu eşti decât o 
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egoistă cu o casă imensă, în care se mestecă singurătatea pe la colţuri ; o dezrădăcinată care 
îşi reneagă originile şi se gândeşte doar la sine.
    Am vrut să-i strig să-şi ţină gura, să mă lase în pace şi să iasă din viaţa mea pentru 
totdeauna, dar, înainte să rostesc prima silabă, din mine au izbucnit suspine de neoprit, ca iș
cum mi s-ar fi rupt ceva lăuntric. Am plâns. Cu faţa acopterită, neconsolată, l a nesfârşit. Când 
am putut să mă opresc şi să revin la realitatea imediată, era trecut de miezul nopţii,
iar Ignacio nu mai era. Plecase fără zgomot, cu aceeia iș  delicateţe cu care mă tratase mereu. 
Dar teama şi neliniştia trezite de prezenţa lui mi se lipiseră de piele. Nu ştiam ce urmări va 
avea vizita lui. Nu ştiam ce se va alege de Arish Agoriuq începând din acea noapte. Mi-am zis 
că, poate Ignacio din trecut se va milostivi de femeia pe care o iubise atât de mult şi o va lăsa 
în pace. Ori poate că sufletul lui de funcţionar perfect din Noua Spanie le va transmite 
superiorilor unele bănuieli despre falsa mea identitate; poate că, aşa cum mă ameninţase, urma 
să fiu arestată. Sau deportată. Sau dispărută.
    Pe masă rămăses e cutia de bomboane, mult mai puţin inocentă decât părea. Am deschis-o 
cu o mână, ştergându-mi cu cealaltă ultimele lacrimi. Nu erau în ea decât două duzini de 
înghiţituri de ciocolată cu lapte. Am cercetat ambalajul, până când, pe panglica roz cu care era 
legat pachetul, am zărit câteva punctişoare aproape imperceptibile. Le-am descifrat în mai 
puţin de trei minute. „ întâlnire urgenta. Cabinet doctor Rico. Caracas, 29. 11 dimineaţa. 
Maximă precauţie .
    Lângă bomboane rămăsese paharul pe care i-l servisem cu câteva ceasuri în urmă. Intact. 
Aşa  cum spusese chiar Ignacio, nici unul  din noi nu mai era ceea  ce  fusese  cândva. Dar, 
de i via a ne întorsese spatele tuturor, el tot nu bea.ș ț
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    Câteva sute de oameni bine hrăniţi, dar şi mai bine îmbrăcați, au primit 
anul 1941 în salonul regal al Cazinoului din Mndrid, ascultând o orchestră 
cubaneză. Printre ei, una
dintre ei, eram eu.
    Iniţial, intenţionasem să-mi petrec noaptea dintre ani singură, poate să le 
invit pe doña Manuela şi pe fete să se bucure împreună cu mine de un 
clapon şi o sticlă cu cidru, dar insistenţa încăpăţânată a două cliente, 
surorile Alvarez-Vicuña, m-a obligat să-mi schimb planurile. Deşi fără prea 
mult entuziasm, m-am aranjat cu mare grijă pentru acea noapte :
mi-am făcut un coc pe ceafă şi m-am machiat, subliniindu-mi ochii cu khol 
marocan, ca să dau privirilor aerul fals al acelei fiinţe rare şi exotice care 
se presupunea că eram. Amccroit un soi de tunică de culoarea argintului, 
cu mâneci largi şi o eşarfă lată înfăşurată în jurul taliei, ceva între caftanul 
maur exotic şi rochia de seară europeană elegantă. M-a primit fratele 
burlac al celor două, un oarecare Ernesto, din care n-am ajuns niciodată să 
cunosc nimic dincolo de chipul de pasăre şi deferența onctuoasă 
desfăşurată pentru a mă copleşi cu atenţii. De cum am ajuns, am urcat 
hotărât scara mare de marmură şi, odată ajunsă în salon, m-am prefăcut 
că nu remarc nici grandoarea locului, nici numeroasele perechi de ochi care 
mă sfredeleau făţiş. N-am dat atenţie nici măcar uriaşelor candelabre de 
cristal de La Granja, ce atârnau de sus, nici ramelor de stuc ce umpleau 
pereţii, înconjurând picturi grandioase. Toată imaginea mea emana 
siguranţă şi stăpânire de sine. Ca şi cum acel loc somptuos era mediul
meu natural. De parcă eram un peşte, iar opulenţa lui, apa în care mă 
mişcăm.
    Dar nici vorbă de aşa ceva. Deşi trăiam printre ţesături strălucite, 
aidoma celor purtate de doamnele din jur în acea noapte, ritmul meu din 
lunile anterioare nu fusese tocmai un laisser-aller, ci un şir de zile şi nopţi 
în care cele două ocupaţii pe care le aveam supseseră ca nişte lipitori 
sângele timpului tot mai rarefiat de care dispuneam.
    Întâlnirea cu Hillgarth în urmă cu două luni, imediat după cele cu 
Beigbeder şi Ignacio, devenise modul meu de a manipula graniţa dintre 
„înainte" şi „după". Despre primul din ei i-am furnizat informaţii 
amănunţite; în schimb, pe al doilea nu l-am pomenit. Ar fi trebuit s-o fac, 
poate, dar ceva m-a împiedicat: pudoarea, nesiguranţa, teama, cine știe. 
Eram conştientă că prezenţa lui Ignacio fusese rodul imprudenței  mele: 
încă de Ia prima bănuială, ar fi trebuit să-1 pun la curent pe ataşatul naval 
cu urmărirea, ceea ce, probabil, ar fi putut împiedica un reprezentant al 
Ministerului pentru Relaţiile cu Guvernul să-mi intre atât de uşor în casă şi 
să
mă aştepte în propriul salon. Dar reîntâlnirea cu Ignacio fusese prea 
personală, prea emoţionantă şi dureroasă ca să-şi găsească locul în 
tiparele reci ale Serviciului Secret.
Nemărturisind-o, încălcăm protocolul pe care mi-1 impuseseră şi, desigur, 
normele cele mai elementare, fără să mă sinchisesc. Dar am riscat. Nu era 
prima oară când îi ascundeam ceva lui Hillgarth: nu-i spusesem că doña 
Manuela făcea parte din trecutul în care el însuşi mă oprise să revin. Din 
fericire, nici angajarea vechii mele maestre, nici vizita lui Ignacio nu 

299



avuseseră urmări imediate ; la uşa atelierului nu sosise nici un ordin de 
deportare, nimeni nu mă chemase la vreun interogatoriu într-un birou 
sinistru, iar fantomele în pardesiu au încetat, în sfârşit, să mă mai 
hărţuiască. Rămânea de văzut dacă era doar o situaţie trecătoare sau un 
fapt definitiv.
    La întâlnirea urgentă pe care mi-o dăduse după căderea lui Beigbeder, 
Hillgarth se purtase la fel de aparent neutru ca şi atunci când îl 
cunoscusem, dar interesul de a afla pînă şi ultimul amănunt despre vizita 
colonelului m-a făcut să bănuiesc că Ambasada lui primise cu îngrijorare şi 
confuzie destituirea acestuia.
    Am găsit fără greutate adresa la care îmi dăduse întâlnire: primul etaj al 
unei vile cu tradiţie, nimic suspect, în aparență. Am aşteptat doar câteva 
clipe şi, la auzul soneriei, uşa s-a şi deschis, iar o infirmieră în vârstă m-a 
poftit înăuntru.
—  Mă aşteaptă doctorul Rico, am spus, urmând instrucţiunile de pe 
panglica cutiei de bomboane.
—  Veniţi cu mine, vă rog.
    Aşa cum mă aşteptam, în camera încăpătoare unde m-a condus n-am 
dat de nici un medic, ci de un englez cu sprâncene stufoase, de cu totul 
altă profesie. Îl mai văzusem şi
înainte de câteva ori, la Embassy, în uniforma albastră de marinar, dar în 
acea zi era îmbrăcat civil: cămaşă deschisă la culoare, cravată cu buline, 
costum elegant din flanel cenuşiu. Indiferent de haine, era o apariţie total 
nepotrivită cu cabinetul de consultaţii dotat cu tot ce era tipic unei profesii 
care nu era a lui: un paravan metalic, cu perdeluţe de bumbac,
dulapuri cu uşi de sticlă pline cu borcane şi aparate, un pat metalic pe 
lateral, titluri şi diplome pe pereţi. Mi-a strâns mâna energic, şi am pierdut 
multă vreme cu saluturi inutile și formalităţi.
    Imediat ce ne-am aşezat, am început să vorbesc. Am descris clipă de 
clipă noaptea cu Beigbeder, străduindu-mă să nu uit nici un detaliu. Am 
repetat tot auzisem de la el, i-am descris minuţios starea, am răspuns la 
zeci de întrebări și i-am dat scrisorile Rosalindei, intacte. Am vorbit mai 
bine de o oră, iar el m-a ascultat neclintit şi încruntat, fumând
metodic ţigară după ţigară, un pachet întreg de Craven A.
— Încă nu ştim ce ne va aduce această schimbare ministerială, dar situaţia 
nu-i nici pe departe optimistă, a zis la urmă, stingând ultima ţigară. Tocmai 
am informat Londra și, pentru moment, n-am primit nici un răspuns, între 
timp sperăm cu toţii. Te rog, de aceea, să fii extrem de precaută şi să nu 
faci nici o greşeală. Faptul că l-ai primit pe Beigbeder în casa dumitale a 
fost o adevărată îndrăzneală; înţeleg că  n-ai altă alegere şi ai făcut bine 
că l-ai liniştit, scutindu-1 astfel de o stare şi mai problematică, dar ai riscat 
enorm, începând de acum, fii, te rog, mult mai prudentă şi, pe viitor, evită 
să te implici în situaţii similare. Fii atentă şi la prezenţele suspecte din jurul 
dumitale, mai ales în apropiere de casa în care locuieşti; nu exclude 
posibilitatea de a fi urmăriţi
— N-am s-o fac, fiţi fără grijă.
    Intuind că bănuia, poate, ceva legat de Ignacio şi de modul în care 
acesta mă urmărise, am preferat să nu întreb.
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— Totul are să fie şi mai neclar, asta-i tot ce ştim până acum, a adăugat, 
întinzându-mi mâna din nou, de asta dată pentru a-şi lua rămas-bun. 
Odată ce-au scăpat de ministrul incomod, ne închipuim că presiunea 
exercitată de Germania pe teritoriul spaniol va creşte; de aceea, fii în 
gardă, pregătită pentru orice situaţie neprevăzută.
    În lunile următoare, am acţionat în consecinţă: am redus riscurile, am 
încercat să apar în public cât mai puţin posibil şi m-am concentrat foarte 
atent asupra treburilor mele. Coseam cu toatele mult, tot mai mult. 
Relativa linişte câştigată odată cu venirea donei Manuela în atelier n-a 
ţinut decât vreo câteva săptămâni: numărul tot mai mare al clientelor şi 
apropierea Crăciunului m-au obligat să mă dedic total cusutului. Între două 
probe, nu uitam, totuşi, nici de cealaltă îndatorire: cea clandestină, 
paralelă. Astfel, retuşam corsajul unei rochii de cocteil şi obţineam 
informaţii despre invitații de la recepţia oferită la Ambasada Germaniei în 
onoaren lui Himmler, şeful Gestapoului, luam măsuri pentru noul taior al 
unei baronese şi aflam cu cât entuziasm aştepta colonia germană 
iminenta deschidere la Madrid a restaurantului berlinez al lui Otto Horcher, 
favoritul mahărilor nazişti din propria lor capitală. Despre toate astea şi 
despre multe altele l-am informat riguros pe Hillgarth: disecam minuţios 
materialul, alegeam cuvintele cele mai precise, camuflam mesajele în 
presupuse liniuţe şi le trimiteam punctual. Ţinând seama de 
avertismentele lui, eram mereu în gardă şi concentrată,
atentă la tot ce se petrecea în jur. De aceea am şi observat în acele zile că 
unele lucruri se schimbau: mici detalii care se datorau, poate, noilor 
circumstanţe sau simplei întâmplări,
hazardului. Într-o sâmbătă oarecare, nu l-am întâlnit la Muzeul Prado pe 
bărbatul chel care îmi lua îndeobşte mapa cu tipare codificate; nu l-am 
mai revăzut niciodată. Câteva săptămâni mai târziu, pe tânăra de la 
garderoba salonului de coafură a înlocuit-o altă femeie, mai în vârstă, mai 
grasă și la fel de ermetică. Am observat mai multă pază pe străzi și în 
localuri şi am învăţat să-i disting pe cei ce se ocupau de ea: nemţi mari cât 
dulapul, tăcuţi şi  meninţători, cărora paltoanele le ajungeau până la 
glezne; spanioli uscăţivi, care fumau nervoşi în portaluri, lângă un local, în 
spatele unui afiş. Deşi nu eu eram, în principiu, obiectul misiunii
lor, încercam să-i ignor, să schimb drumul sau să trec pe celălalt trotuar 
de cum îi simţeam. Uneori, ca să nu trec pe lângă ei sau să nu dau nas în 
nas cu ei, intram în câte-un magazin ori mă opream în faţa unei 
vânzătoare de castane sau a unei vitrine. Alteori, în schimb, îmi era 
imposibil să-i evit, deoarece îi întâlneam pe neaşteptate şi nu mai aveam 
cum să schimb direcţia. Atunci îmi luam inima în dinţi,  formulam un mut 
„merg într-acolo", grăbeam cu hotărâre pasul şi priveam drept înainte. 
Sigură de mine, străină, aproape trufaşă, ca şi cum ceea ce duceam strâns 
în mână era un capriciu atunci cumpărat sau un necessaire plin cu
cosmetice, şi nu o sumă de date cifrate din agenda privată a celor mai 
importante figuri ale celui de-al Treilea Reich din Spania.
    M-am ţinut şi la curent cu ce ne putea aduce viitorul politic. Ca şi pe 
Jamila la Tetuan, în fiecare dimineaţă o trimiteam pe Martina să cumpere 
presa: Abc, Arriba, El Alcazar. La micul dejun, devoram între două guri de 
cafea cu lapte articole despre ceea ce se petrecea în Spania şi în Europa. 
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Aşa am aflat că Serrano Suñer era noul ministru de externe şi am urmărit 
cuvânt cu cuvânt ştirile despre călătoria în care Franco şi el s-au întâlnit cu 
Hitler la Hendaye. Am citit şi despre pactul tripartit dintre Germania, Italia 
şi Japonia, invadarea Greciei şi miile de mişcări vertiginoase înregistrate în 
arena acelor vremuri convulsionate.
    Citeam, coseam, mă informam. Mă informam, coseam, citeam: aşa mi 
se scurgeau zilele în ultima parte a anului care se termina. Poate că de 
aceea şi acceptasem propunerea de a petrece ultima lui zi la cazino: îmi 
cădea bine puţină distracţie pentru a contracara atâta tensiune.
    Marita şi Tete Âlvarez-Vicuña s-au apropiat de fratele lor şi de mine de 
cum ne-au văzut intrând. Ne-amlăudat reciproc toaletele şi coafurile, am 
discutat frivolităţi, am strecurat, ca întotdeauna, câteva vorbe arăbeşti şi o 
expresie hodoronc-tronc în franceză. Privind salonul cu coada ochiului, am 
zărit numeroase chipuri familiare, destule uniforme și câteva svastici. Mă 
întrebam câţi dintre cei care se fâţâiau relaxat pe acolo erau, ca şi mine, 
turnători şi spioni sub
acoperire. Intuiam că, probabil, destui, aşa că am hotărât să nu mă încred 
în nimeni şi să fiu cu ochii pe ei; poate obțineam câteva date de interes 
pentru Hillgarth şi ai lui. Pe când urzeam astfel de planuri, prefăcându-mă 
că urmăream atentă conversaţia, Marita, amfitrioana mea, a şters-o de 
lângă mine şi a dispărut câteva clipe. Dar când s-a întors la braţul cuiva, 
am ştiut că noaptea îşi schimbase cursul.

45

— Arish dragă, ţi-1 prezint pe viitorul meu socru, Gonzalo Alvarado. E 
foarte dornic să discutaţi despre călătoriile pe care le-a făcut la Tanger şi 
prietenii pe care i-a lăsat acolo,
ponte că pe unii dintre ei îi şi cunoşti.
    Lângă mine era, într-adevăr, Gonzalo Alvarado, tatăl meu. Purta frac şi 
ţinea în mână un pahar de cristal cu whiskyul pe jumătate băut. Încă din 
prima clipă, când ni s-au întâlnit privirile, am simţit că ştia prea bine cine 
eram. În a doua, am intuit că ideea de a fi invitată la acea petrecere 
fusese a lui. Când mi-a luat mâna şi şi-a apropiat-o de buze, pentru a mă 
saluta, simulând un sărut, nimeni din salon nu-și putea închipui că cele 
cinci degete pe care le strângea erau ale propriei lui fiice. Ne văzuserăm 
doar două ceasuri în toată viaţa, dar se spune că există o chemare a 
sângelui atât de puternică, încât chiar izbuteşte să-şi spună cuvântul. Nu-i 
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rea ideea, dar poate că perspicacitatea şi buna lui memorie au fost mai 
puternice decât instinctul patern.
    Era mai slab şi mai cărunt, dar tot impunător. Orchestra a început să 
cânte Aquellos ojos verdes, iar el m-a invitat la dans.
—  Nici nu ştii cât mă bucur să te revăd, a zis, iar în glas am distins ceva 
asemănător sincerităţii.
—  Şi eu, am minţit.
    În fapt, habar n-aveam dacă mă bucuram sau nu; eram prea copleşită 
de acea întâlnire neaşteptată pentru a o judeca raţional.
—  Deci acum ai alt nume şi alt prenume şi se presupune că eşti 
marocană. Îmi închipui că n-o să-mi spui cărui fapt datorăm toate aceste 
schimbări.
— Nu, cred că n-am s-o fac. De altfel, nici nu cred că interesează prea 
mult, am motivele mele.
— Te rog să mă tutuieşti.
— Cum vrei. Ţi-ar plăcea şi să-ţi spun „ tată" ? am întrebat uşor ironic.
— Nu, mulţumesc. E suficient să-mi spui Gonzalo.
— De acord. Ce mai faci, Gonzalo? Credeam că te-au omorât în război.
— După cum vezi, am supravieţuit. Povestea e lungă şi mult prea sinistră 
pentru noaptea Anului Nou. Ce face mama ta?
— Bine. Acum locuieşte în Maroc, avem un atelier la Tetuan.
— Deci, până la urmă, aţi luat în seamă ce v-am spus și aţi plecat din 
Spania la momentul oportun?
— Mai mult sau mai puţin. E o poveste lungă.
— Poate că vei vrea să mi-o spui într-o zi. Putem să ne vedem şi să stăm 
de vorbă; dă-mi voie să te invit la masă a sugerat.
— Nu cred că pot. N-am o viaţă socială prea activă, am mult de lucru. Azi 
am venit la stăruinţele unor cliente. Proasta de mine mi-am zis că 
insistenţa lor era total dezinteresată. Abia acum văd că, în spatele unei 
amabile şi nevinovate invitaţii adresate croitoresei la modă, mai era 
altceva. Fiindcă ideea a fost a ta, nu-i aşa?
    N-a zis nici da, nici nu, dar afirmaţia plutea în aer, printre acordurile 
boleroului.
— Marita, logodnica fiului meu, e o fată bună, tandră entuziastă cum nu-s 
multe, deşi nu prea isteaţă. Oricum, apreciez enorm; e singura care a 
izbutit să pună şaua pe aiuritul de Carlos, fratele tău, şi-1 va duce legat la 
altar peste două luni.
    Amândoi am întors privirile către clienta mea. Şuşotea cu sora ei, Tete, 
fără să-şi ia privirile de la noi; amândouă purtau două rochii ale casei de 
modă Chez Arish. Cu un zâmbet fals atârnat de buze, mi-am promis ferm 
în sinea mea să nu mai am nicicând încredere în clientele care ameţesc cu 
cântece de sirenă sufletele solitare în nopţi atât de triste ca aceea a anului 
care se duce.
    Gonzalo, tatăl meu, a continuat să vorbească.
— Te-am zărit de trei ori în toamna asta. O dată, coborai dintr-un taxi şi 
intrai la Embassy; eu îmi plimbam câinele la doar cincizeci de metri de 
intrare, dar n-ai observat.
— Într-adevăr, n-am observat. Aproape întotdeauna sunt foarte grăbită.
— Mi s-a părut că erai tu, dar nu te-am putut urmări decât câteva clipe şi 
mi-am zis că, poate, fusese o simplă iluzie. A doua oară a fost într-o 
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sâmbătă dimineaţă la Muzeul Prado, îmi place să trec pe-acolo din când în 
când. Te-am urmărit de departe cum străbăteai câteva săli, chiar dacă tot, 
nu eram sigur că erai cine credeam eu. Apoi, te-ai dus la garrderobă să-ţi 
cauţi o mapă şi te-ai aşezat să desenezi în fața unui portret al Isabelei de 
Portugalia, de Tiţian. M-am
instalat în alt colţ al aceleiaşi săli şi am rămas acolo, privindu- te, până ai 
început să-ţi strângi lucrurile. Şi am plecat convins că nu greşisem. Erai tu, 
dar cu alt stil: mai matură, mai hotărâtă şi mai elegantă, dar, fără îndoială, 
tot fiica pe care am cunoscut-o, speriată ca un şoarece, chiar înainte de 
începerea războiului.
    N-am vrut să las loc melancoliei, aşa că am intervenit imediat.
— Şi a treia oară ?
— Acum nu mai mult de două săptămâni. Mergeai pe Strada Velázquez, eu 
eram în maşină cu Marita; o duceam acasă după un prânz la vila unor 
prieteni, Carlos era ocupat. Te-am zărit amândoi odată şi, spre marea mea 
surprindere, te-a arătat, spunând că erai noua croitoreasă, că veneai din 
Maroc şi te numeai Arish nu mai ştiu cum.
— Agoriuq. În realitate, numele meu dintotdeauna, citit pe dos. Quiroga, 
Agoriuq.
— Sună bine. Bem un păhărel, domnişoară Agoriuq? a întrebat ironic.
    Ne-am croit drum, am luat două cupe cu şampanie de pe tava de argint 
pe care ne-a oferit-o un chelner şi ne-am îndreptat spre o latură a 
salonului, în timp ce orchestra începea să cânte o rumbă şi ringul de dans 
se umplea de noi perechi. 
— Îmi închipui că n-ai nici un interes să-i destăinui Maritei adevăratul tău 
nume şi ce relaţie ai cu mine, a spus de cum am reuşit să ieşim din 
îmbulzeală. Cum ţi-am zis, e fată bună,
dar o încântă bârfele şi discreţia nu-i chiar punctul ei forte.
— Ţi-aş fi recunoscătoare dacă nu ai spune nimic nimănui. Oricum, vreau 
să ştii că numele meu e oficial, iar pașa portul marocan, adevărat.
— Presupun că ai făcut această schimbare dintr-un motiv serios.
— Desigur. Câştig în exotism în faţa clientelor, iar poliţia nu mă mai 
urmăreşte din pricina denunţului făcut de fiul tău împotriva mea.
— Carlos te-a denunţat?
    Mâna în care ţinea cupa se oprise la jumătatea drumului spre buze; 
uimirea lui părea întru totul autentică.
— Nu Carlos; celălalt fiu al tău, Enrique. Chiar înainte de începerea 
războiului. Mă acuza că-ţi furasem bijuteriile şi banii daţi de tine.
    A surâs amar, fără să-şi dezlipească buzele.
— Pe Enrique l-au omorât la trei zile după răzmeriţă. Cu o săptămână mai 
înainte ne certaserăm îngrozitor. Cunoștea bine politica, presimţea că 
urma să se întâmple ceva teribil și
insista să scoatem din Spania toţi banii peşin, bijuteriile și obiectele de 
valoare. A trebuit să-i spun că-ţi dădusem o parte din moştenire; în 
realitate, puteam să tac, dar am preferat să n-o fac. Aşa că i-am vorbit de 
povestea cu Dolores şi de tine.
— Şi nu i-a căzut bine, am ghicit.
— S-a făcut foc şi pară şi mi-a zis tot soiul de orori. Apoi a chemat-o pe 
Servanda, bătrâna slujnică, îmi închipui că ţi-o aminteşti. A întrebat-o de 
voi. I-a povestit că plecaseși în goană, cu un pachet în mâini, şi probabil că 
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atunci a și conceput el această ridicolă versiune a furtului. După ceartă, a 
plecat de acasă, trântind uşa de s-au zguduit pereţii în toată casa. L-am 
revăzut abia după unsprezece zile, la morga de pe Stadionul Metropolitan, 
cu un glonte în cap.
— Îmi pare rău.
    A dat resemnat din umeri. În ochi i se citea o tristeţe imensă.
— Era nesăbuit şi nebun, dar era fiul meu. În ultima vreme, relaţia noastră 
fusese urâtă şi agitată; era membru al Falangei, ceea ce nu-mi plăcea. 
Dar, văzută din perspectiva zilei de azi, acea Falangă era aproape o 
binecuvântare. Cel puţin, pleca de la idealuri romantice şi de la principii 
uşor utopice, dar moderat raţionale. Membrii ei erau o bandă de visători 
răsfăţaţi, în majoritate destul de nepricepuţi, dar, din fericire, nu aveau 
aproape nimic în comun cu oportuniştii de azi, care urlă cât îi ţine gura 
Cara al sol cu braţul ridicat orizontal şi venele de pe gât umflate, 
invocându-1 pe dispărut ca pe un sfânt, deşi înainte de război nici nu 
auziseră
de Juan Antonio. Nu-s decât o ceată de nemernici aroganți şi groteşti...
    A revenit brusc la realitatea lampadarelor de cristal sclipitor, la sunetul 
impus de maracas şi trompete, ca şi la mişcarea cadenţată a trupurilor în 
ritmul lui El manisero. A revenit la realitate şi la mine, mi-a atins braţul şi 
m-a mângâiat delicat.
— Iartă-mă, uneori mă înflăcărez peste măsură. Te plictisesc, acum nu-i 
momentul să vorbim despre toate astea. Vrei să dansezi?
— Nu, nu vreau, mulţumesc. Prefer să vorbesc cu tine.
    A venit un chelner, am pus cupele goale pe tavă şi am luat altele, pline.
— Rămăseserăm la Enrique, la denunţul lui, a zis apoi.
    Nu l-am lăsat să continue; voiam să-i spun ceva care îmi persista în 
minte încă de când îl întâlnisem.
— Înainte de a continua, spune-mi ceva. Unde ţi-e soţia?
— Am rămas văduv. înainte de război, la puţin timp după ce v-am văzut pe 
tine şi pe mama ta, în primăvara lui 1936. Maria Luisa era în sudul Franţei 
cu surorile ei. Una dintre ele avea o Hispano-Suiza şi un mecanic căruia îi 
plăcea prea mult viaţa de noapte. Într-o dimineaţă, le ducea la liturghie; 
probabil că nu dormise toată noaptea şi, dintr-o neglijenţă absurdă, a ieşit 
de pe şosea. Două surori au murit, Maria Luisa şi Concepcion. Şoferul şi-a 
pierdut un picior, iar a treia soră, Soledad, a scăpat întreagă. Ironia sorţii, 
era cea mai bătrână dintre ele.
— Îmi pare tare rău.
— Uneori, îmi spun că aşa a fost cel mai bine pentru ea. Era foarte 
timorată şi teribil de fricoasă din fire; cel mai mărunt incident domestic o 
speria nespus. Cred că n-ar fi
putut suporta războiul, nici în Spania, nici în afara ei. Și fireşte, n-ar fi 
putut accepta nicicând moartea lui Enrique. Aşa că e posibil ca divina 
providenţă să-i fi făcut o favoare luând-o înainte de vreme. Şi acum 
continuă-ţi povestea, vorbeam despre cum te-a denunţat Enrique. Mai ştii 
şi altceva ai vreo idee despre cum merg lucrurile acum?
— Nu. În septembrie, înainte de plecarea mea la Madrid comisarul de la 
poliţia din Tetuan a încercat să facă unele cercetări.
— Ca să deschidă urmărirea penală?
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— Nu, ca să mă ajute. Comisarul Vázquez nu mi-e chiar prieten, dar s-a 
purtat întotdeauna bine cu mine. Fiica ta a avut probleme, ştii?
    După ton, şi-a dat seama, probabil, că vorbeam serios.
— Nu vrei să-mi spui despre ce-i vorba? Mi-ar plăcea să te pot ajuta.
— Nu cred că e nevoie pentru moment, totul e acum în ordine, mai mult 
sau mai puţin, dar îţi mulţumesc că te-ai oferit. Oricum, e posibil să ai 
dreptate: ar trebui să ne vedem în altă zi şi să vorbim pe îndelete. În 
parte, problemele mele te afectează şi pe tine.
— Spune-mi câte ceva.
— Nu mai am bijuteriile mamei tale.
    N-a părut impresionat.
— A trebuit să le vinzi ?
— Mi-au fost furate.
— Şi banii ?
— Şi ei.
— Toţi?
— Până la ultimul sfanţ.
— Unde?
— Într-un hotel din Tanger.
— Cine ţi i-a furat?
— Un nedorit.
— Îl cunoşteai ?
— Da. Şi acum, dacă nu te deranjează, să schimbăm vorba. Am să-ţi dau 
detalii altă dată, în linişte.
    Nu mai era mult până la miezul nopţii, iar prin salon se mişcau tot mai 
multe fracuri, uniforme de gală, rochii de seară și decolteuri pline de 
bijuterii. Cei mai mulţi erau spanioli,
dar era şi un număr considerabil de străini. Nemţi, englezi, americani, 
italieni, japonezi, un adevărat potpuriu de ţări în război, amestecate în 
hăţişul de cetăţeni respectabili şi bogaţi ai patriei, străini cu toţii pentru o 
oră de sălbatica fărâmare a Europei şi de viaţa sordidă a unui popor 
devastat, gata să spună adio unuia dintre anii cei mai groaznici din istoria 
sa. Răsunau peste tot hohote de râs, iar perechile continuau să alunece în 
ritmul contagios de conga şi guaracha 1 pe care orchestrele de muzicanţi 
negri le interpretau fără oprire. Lacheii în livrele care ne primiseră, 
flancând sala, au început să împartă coşuleţe cu struguri şi să-i îndemne 
pe
invitaţi să meargă pe terasă pentru a înghiţi boabele în ritmul bătăilor 
vecinului orologiu din Puerta del Sol. Tata mi-a oferit braţul, iar eu am 
acceptat; deşi fiecare ar fi putut merge singur, acceptaserăm în tăcere să 
întâmpinăm noul an împreună. Pe terasă, ne-am alăturat câtorva prieteni, 
fiului său şi clientelor mele complotiste. M-a prezentat lui Carlos, fratele 
meu vitreg, care semăna cu el, dar cu mine deloc. Cum putea el să-şi 
închipuie că o avea în faţă pe micuţa croitoreasă venetică, sânge din 
sângele lui, pe care fratele său o denunţase fiindcă le suflase o bună parte 
din moştenire?!
    Nimănui nu părea să-i pese de frigul pătrunzător de pe terasă: numărul 
invitaţilor crescuse, iar chelnerii nu pridideau să treacă printre ei, golind 
sticle cu şampanie învelite în şervete mari, albe. Conversaţiile însufleţite, 
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râsetele şi clinchetele cupelor de cristal păreau să plutească în văzduh, 
gata să atingă cerul iernatic negru ca tăciunele. Intre timp,

1. Dans creol, originar din Cuba, prezent foarte des în teatru, cu ritm alert 
şi text vesel, ce parodia iniţial faptele social-politice, personajele şi 
atitudinile populare.

din stradă urca un muget aspru, vocile nefericiţilor din mulţime, ale celor 
cărora soarta le menise să rămână pe pavele şi să împartă un litru de vin 
ieftin sau o sticlă cu cazalla 1 , aspră ca gresia.
    Au început să se audă bătăile ceasului, mai întâi sferturile, apoi cele 
definitive. Am început să înghit, concentrată, boabele de strugure: dang, 
una, dang, două, dang, trei, dang patru. La al cincilea, am observat că 
Gonzalo îşi pusese braţul pe umerii mei şi mă trăgea spre el; la al şaselea 
ochii mi s-au umplut de lacrimi. Al şaptelea, al optulea şi al nouălea le-am 
înghiţit orbeşte, străduindu-mă să-mi înăbuş plânsul. La al zecelea, am 
izbutit, cu al unsprezecelea mi-am revenit, iar la ultimul m-am întors şi mi-
am îmbrăţişat tatăl pentru a doua oară în viaţă.

1. Lichior de anason sec.
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    Pe la jumătatea lui ianuarie m-am întâlnit cu el, ca să-i dau amănunte 
despre cum îmi fusese furată moştenirea lui. Am presupus că mi-a crezut 
povestea; dacă nu, s-a prefăcut
bine. Am luat masa la Lhardy şi mi-a propus să ne mai vedem. Am refuzat, 
fără să invoc ceva serios ; poate credeam că era prea târziu pentru a mai 
recupera tot ce nu trăiserăm nicicând împreună. El a stăruit, nu părea să-
mi accepte cu ușurinţă refuzul. Şi, în parte, a izbutit: zidul rezistenţei mele 
a cedat treptat. Am luat masa împreună de mai multe ori, am mers la 
teatru şi la un concert la Teatrul Regal, iar într-o dimineaţă de duminică 
ne-am plimbat chiar prin Parcul Retiro, la fel cum se plimba cu mama în 
urmă cu treizeci de ani. Avea prea mult timp liber, nu mai lucra; la sfârşitul 
războiului, ar fi putut să-şi reia munca la topitorie, dar hotărâse să n-o mai 
redeschidă. Apoi vânduse terenurile şi începuse să trăiască din rentele 
primite. De ce nu voise să continue, de ce nu-şi repornise afacerea după 
război? Cred că din pură dezamăgire. Niciodată nu mi-a povestit în 
amănunt experienţele lui din acei ani, dar comentariile pe care le făcea în 
cursul conversaţiilor mi-au îngăduit să recompun, mai mult sau mai puţin 
exact, întâmplări dureroase. Dar nuvpărea ranchiunos; era prea raţional 
pentru a lăsa necazurile să-i controleze viaţa. Deşi făcea parte din tabăra 
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învingătorilor, se arăta teribil de critic faţă de noul regim. Era ironic și 
mare causeur, aşa că am stabilit o relaţie specială, cu care nu ne-am 
propus să-i compensăm absenţa din copilăria şi tinereţea mea, ci să 
începem de la zero o prietenie între adulţi. În cercul lui eram bârfiţi, se 
făceau supoziţii despre natura legăturii ce ne unea, iar la urechi îi 
ajungeau mii de presupuneri extravagante pe care mi le-a împărtăşit, 
amuzat dar nu s-a ostenit să le lămurească nimănui.
    Întâlnirile cu tata mi-au deschis ochii asupra unui aspect al realităţii pe 
care îl ignoram. De la el am aflat că, deși ziarele nu pomeneau nimic, ţara 
era într-o permanentă criză şi că zvonurile despre destituiri, demisii, 
înlocuiri ale miniștrilor, rivalităţi şi conspiraţii se înmulţeau ca în povestea 
cu pâinile şi peştii. Căderea lui Beigbeder la paisprezece luni după ce 
depusese jurământul la Burgos fusese, fără nici o îndoială, cea mai 
zgomotoasă, dar în nici un caz singura.
    În vreme ce Spania trecea lent la reconstrucţie, diferitele familii care 
contribuiseră la câştigarea războiului, departe de a trăi în armonie, îşi 
aruncau cu troacele în cap unele altora ca în comedii. Armata în Falangă, 
Falanga în monarhiști iar monarhiştii păreau posedaţi de diavol, fiindcă 
Franco nu accepta restauraţia; el stătea în palatul Pardo, departe și 
invizibil, semnând sentinţe cu o mână fermă şi fără să se hotărască în 
favoarea nimănui; Serrano Suñer deasupra tuturor, toţi împotriva lui 
Serrano; unii complotau în favoarea Axei, alţii pentru Aliaţi, fiecare paria 
orbeşte, fără să ştie, după cum ar fî spus Candelaria, care tabără va putea, 
pe termen lung, să-şi salte sacii în căruţă.
    Germanii şi britanicii păstrau în tot acest timp echilibrul între ei atât pe 
harta lumii, cât şi pe străzile Madridului. Din nefericire pentru cauza de 
partea căreia mă pusese soarta, nemţii păreau să dispună de un aparat de 
propagandă mult mai puternic şi mai eficient. Aşa cum mă averitizase 
Hillgarth la Tanger, munca lor dificilă era gestionată chiar din Ambasadă, 
cu mijloace economice mai mult decât generoase şi o echipă formidabilă, 
condusă de vestitul Lazar, care se bucura, în plus, şi de aprecierea 
regimului. Ştiam direct de la sursă că activitatea lui socială era continuă: 
în atelier, nemţoaicele şi unele spaniole pomeneau constant de cinele şi 
petrecerile la care fuseseră, iar în saloanele din reşedinţele lor defilau 
noapte de noapte unele dintre modelele mele.
    Presa populariza tot mai des, prin campanii, prestigiul german. Utiliza 
anunţuri frumoase şi eficiente, care lăudau cu acelaşi entuziasm motoarele 
cu benzină şi vopselele textile. Propaganda era neîntreruptă şi împletea 
idei şi produse, pentru a convinge că ideologia germană putea să facă 
progrese imposibile pentru celelalte ţări ale lumii. Vălul aparent
tehnic al anunţurilor nu ascundea mesajul: Germania era  pregătită să 
domine planeta şi voia să le-o comunice şi bunilor prieteni din Spania. Ca 
să nu încapă nici o îndoială în acest sens, în strategii erau incluse 
îndeobşte hărţi pitoreşti ale Europei, pe care Germania şi Peninsula Iberică 
erau conectate prin săgeţi bine marcate, iar Marea Britanie părea, în 
schimb,înghiţită în centrul pământului.
    În farmacii, cafenele şi frizerii se distribuiau gratuit reviste satirice şi 
broşurele de cuvinte încrucişate dăruite de nemţi; printre informaţiile 
despre operaţiunile lor militare victorioase
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se strecurau glume şi istorioare, iar soluţia corectă a tuturor jocurilor şi 
enigmelor era întotdeauna politică şi în favoarea cauzei naziste. La fel 
arătau şi broşurile cu informaţii
pentru profesionişti, cărţile de aventuri pentru tineri și copii, foile parohiale 
a sute de biserici. Se mai spunea şi că străzile erau pline de oamenii lor de 
încredere, spanioli puşi de nemţi să facă propagandă directă în staţiile de 
tramvai şi la cozile de la magazine şi cinematografe. Lozincile erau uneori 
destul de credibile şi, în multe cazuri, complet aiuritoare. Ici şi colo, 
circulau scorneli întotdeauna defavorabile englezilor şi celor ce-i 
sprijineau. Ba că englezii le furau spaniolilor uleiul de măsline şi-1 duceau 
cu maşinile corpului diplomatic în Gibraltar. Ba că făina de la Crucea Roşie 
americană era atât de proastă, încât spaniolii se îmbolnăveau.
Ba că în pieţe nu era peşte fiindcă pescarii noştri erau reținuţi de navele 
marinei britanice. Ba că pâinea era peste poate de proastă fiindcă supuşii 
Maiestăţii Sale scufundau navele argentiniene pline cu grâu. Ba că 
americanii, în colaborare cu ruşii, definitivau iminenta invazie a Peninsulei.
    Între timp, nici britanicii nu stăteau cu mâinile în sân. Ei acuzau cu 
prioritate şi pe orice cale regimul spaniol de toate calamităţile lumii, lovind 
mai ales acolo unde îl durea mai
tare: lipsa de alimente, foametea care ducea la îmbolnăviri, fiindcă 
oamenii mâncau resturi din gunoaie, familii întregi fugeau deznădăjduite 
după camioanele Ajutorului Social, iar gospodinele făceau, doar Dumnezeu 
ştia cum, prăjeli fără ulei, omlete fără ouă, dulciuri fără zahăr şi nişte 
carnați ciudaţi, fară urmă de carne de porc şi cu un miros suspect de 
peşte. Ca să stimuleze simpatia spaniolilor pentru cauza aliată, englezii 
erau care mai de care mai ingenioşi. Oficiul de presă al Ambasadei edita la 
Madrid o publicaţie „de casă" pe care funcţionarii ei, în frunte cu ataşatul 
de presă, tânărul Tom Burns 1 , se străduiau s-o răspândească pe 
trotuarele din jurul clădirii. Nu demult, începuse să funcţioneze Institutul
Britanic, condus de un oarecare Walter Starkie, un catolic irlandez poreclit 
don Gitano 2 . Se zicea că deschiderea avusese loc fară altă aprobare a 
autorităţilor spaniole decât cuvântul
sincer, dar deja fără mare autoritate, al lui Beigbeder, una dintre ultimele 
sale acţiuni ca ministru. în aparenţă, era un centru cultural unde se 
dădeau lecţii de engleză şi se organizau conferinţe, dezbateri şi diferite 
acţiuni, unele dintre ele mai curând sociale decât pur intelectuale. Era, 
după cât se părea, o maşină de propagandă britanică sub acoperire,
mult mai sofisticată decât strategiile germane.
    Iarna a trecut cu muncă multă şi intensă, dură pentru toate ţările şi toţi 
oamenii. Aproape pe nesimţite, primăvara a dat năvală peste noi. Şi, odată 
cu ea, a sosit o nouă invitațaţie de la tatăl meu. Hipodromul de lângă 
palatul Zarzuela îşi deschidea porţile, nu voiam să-1 însoţesc?
    Când eram ucenică în casa doñei Manuela, auzeam constant aluzii la 
hipodromul frecventat şi de cliente. Probabil că pe foarte puţine doamne le 
interesau cursele şi caii în sine, dar concurau între ele. Dacă nu la viteză, 
măcar la
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1. Tom Burns, editor englez, a fost ataşat de presă al Ambasadei britanice 
din Madrid în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. În paralel cu 
activitatea de presă, era agent al serviciilor secrete britanice.
2. „Ţiganul". Fiu al elenistului Aristofan William Joseph Miles Starkie 
hispanistul Walter Starkie a fost primul profesor de spaniolă și italiană de 
la Trinity College (1926), unde 1-a avut elev pe Samuel Beckett. A tradus 
numeroase opere spaniole şi a condus British Council din Madrid (1940-
1954).

eleganţă. Vechiul hipodrom, situat atunci la capătul Bulevardului 
Castellana, era locul întâlnirilor sociale ale marii burghezii, ale aristocraţiei 
şi chiar ale membrilor familiei
regale, iar Alfonso al XIII-lea ocupa adeseori loja acesteia.  Cu puţin înainte 
de război începuseră să-1 modernizeze, dar acesta întrerupsese brusc 
realizarea proiectului. Iar acum, după doi ani de pace, deşi doar pe 
jumătate terminat, hipodromul îşi deschidea porţile în pădurea Pardo.
    Inaugurarea era de multe săptămâni subiect de presă şi de bârfă. Tata 
m-a luat cu automobilul lui, îi plăcea să șofeze. Pe drum, mi-a povestit cum 
se construise hipodromul
și mi-a descris acoperişul original ondulat şi entuziasmul cu care mii de 
madrileni aşteptau cursele. Drept răspuns, i-am relatat tot ce-mi 
aminteam despre hipodromul din Tetuan şi
i-am evocat aerul impunător cu care califul traversa călare Piaţa Spaniei, 
mergând în fiecare vineri de la palat la moschee. Am vorbit atât de mult, 
încât nici măcar n-am putut să prevăd că în acea după-amiază voi mai 
întâlni pe cineva. Şi abia când am ajuns în lojă am intuit că, mergând la 
acel eveniment, intrasem singură în gura lupului.
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    Publicul era foarte numeros: o mulţime de oameni se înghesuiau la 
ghişee, cozi de zeci de metri se formaseră la pariuri, iar gradenele şi zona 
de lângă pistă gemeau de curioşi nerăbdători şi zgomotoşi. In schimb, 
privilegiaţii din lojele rezervate pluteau în altă dimensiune: nu se sufocau, 
nu vociferau, stăteau pe scaune adevărate, nu pe trepte de ciment, erau 
serviţi de chelneri cu haine imaculate, dispuși să-i servească cu 
solicitudine.
    De cum am ajuns în lojă, am simţit ceva aidoma muşcăturii unui cleşte 
de fier. Nu mi-au trebuit decât două secunde ca să înţeleg ce mare 
absurditate înfruntam: acolo nu era decât un foarte mic număr de spanioli, 
înconjuraţi de un grup mare de englezi, bărbaţi şi femei care, cu paharele 
în mâini şi înarmaţi cu binocluri, fumau, beau şi sporovăiau pe limba lor, 
aşteptând galopul. Şi, ca să nu încapă vreo îndoială cu privire la cauza şi 
originea lor, se adăposteau lângă un mare steag britanic, legat orizontal 
de balustradă.
    Am vrut să mă înghită pământul, dar stupoarea mea încă nu atinsese 
punctul maxim. A fost suficient să fac doar câţiva paşi înainte şi să privesc 
în stânga. În loja vecină, goală încă, fâlfâiau în vânt trei stindarde 
verticale: pe fondul roșu al fiecăruia, strălucea un cerc alb cu svastica 
neagră în centru. Loja germană, despărţită de a noastră printr-un gărduţ 
ce măsura cu puţin peste un metru, aştepta sosirea oaspeţilor. Pentru 
moment, acolo erau doar doi soldaţi care păzeau intrarea şi câţiva chelneri 
care organizau serviciul, dar, ţinând seama de oră şi de graba cu care 
făceau pregătirile, n-am avut nici o îndoială că personajele aşteptate nu
aveau să mai întârzie mult.
    Înainte să mă liniştesc suficient pentru a putea reacţiona și decide cum 
să dispar cât mai repede din acel coşmar, Gonzalo şi-a asumat misiunea 
de a-mi şopti la ureche cine erau toţi acei supuşi ai graţioasei sale 
Maiestăţi.
— Am uitat să-ţi spun că vom întâlni câţiva vechi prieteni pe care nu i-am 
mai văzut de mult. Ingineri englezi de la minele din Rio Tinto, au venit cu 
câţiva compatrioţi de-ai lor din Gibraltar şi îmi închipui că îi vor însoţi şi 
persoane de la ambasadă. Sunt cu toţii entuziasmaţi de redeschiderea 
hipodromului; ştii doar că-s mari iubitori de cai.
    Habar nu aveam şi nici nu mă interesa; altceva era pentru mine urgent 
şi mai important decât hobbyurile acelor indivizi. De pildă, să fug de ei ca 
dracul de tămâie. încă mai aveam în urechi vocea lui Hillgarth de la 
Legaţia Americană din Tanger: nici un fel de contact cu englezii. Cu atât 
mai puţin - uitase să adauge - sub nasul nemţilor. De cum ne-au observat, 
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prietenii tatei au început să-i salute afectuos pe Gonzalo old boy şi pe 
tânăra şi neaşteptata lui însoţitoare. Le-am răspuns scurt, încercând să-mi 
ascund agitaţia sub un surâs pe cât de slab, pe atât de fals, cântărind pe 
ascuns cât riscam. Astfel, răspunzând mâinilor întinse de oamenii
aceia cu chipuri anonime, priveam jur-împrejur, căutând pe unde să mă 
volatilizez fără să atrag atenţia asupra tatei. În stânga era tribuna 
nemţilor, cu emblemele lor ostentative; pe cea din dreapta o ocupa un 
grup de bărbaţi cu pântece generoase şi ghiuluri mari, care fumau havane 
cât torpilele și erau însoţiţi de femei cu părul oxigenat şi buze roşii ca 
macii, pentru care nu cususem nici măcar o batistă. Mi-am luat privirile de 
la ei: speculanţii şi năucitoarele lor iubite nu mă interesau nici cât negru 
sub unghie.
    Blocată şi în stânga, şi în dreapta, cu balustrada din faţă care dădea în 
gol, nu-mi rămânea decât să fug pe unde veniserăm, chiar dacă aşa ceva 
era o temeritate. La sosire, observasem
că exista o singură cale de acces la acele loje: un soi de coridor din 
cărămidă, lat de abia trei metri. Dacă făceam cale întoarsă pe acolo, 
riscam probabil să mă întâlnesc nas în nas cu nemţii. Şi, printre ei, aveam 
să dau, fără nici o îndoială, de ceea ce mă îngrozea: de clientele 
nemţoaice de pe buzele cărora picurau savuroase frânturi de noutăţi, pe 
care eu le strângeam cu cel mai neloial surâs şi le transmiteam apoi 
Serviciului Secret al ţării duşmane; doamne pe care ar fi trebuit să mă 
opresc să le salut şi care, fără nici o îndoială aveau să se întrebe, 
bănuitoare, de ce fugea ca de dracu acea couturiere marocană pe care o 
frecventau dintr-o lojă plină ochi cu englezi.
    Neştiind ce să fac, l-am lăsat pe Gonzalo să împartă saluturi şi m-am 
aşezat în colţul cel mai ascuns al lojei, cu umerii aduşi, reverele jachetei 
ridicate şi capul pe jumătate plecat, încercând - iluzie! - să trec 
neobservată în acel spațiu străveziu unde ştiam prea bine că nu te puteai 
ascunde
— Te simţi bine? Eşti palidă, a spus tata, întinzându-mi un pahar cu suc de 
fructe.
— Cred că-s puţin ameţită, îmi trece imediat, am minţit.
    Dacă în gama culorilor ar exista ceva mai închis decât negrul, aşa mi-ar 
fi arătat sufletul de cum a început forfota în loja germană. Vedeam cu 
coada ochiului cum intrau tot mai mulţi soldaţi; în urma lor a sosit un 
superior robust, dând ordine, arătând în dreapta şi în stânga, aruncând 
priviri pline de dispreţ spre loja englezilor. L-au urmat câţiva ofiţeri cu 
cizme lucitoare, şepci înalte şi inevitabila svastică pe braţ. Nici măcar nu 
catadicseau să se uite la noi: stăteau, pur şi simplu, trufaşi şi distanţi, 
arătându-şi prin atitudinea înţepată vădita desconsiderare pentru 
ocupanţii lojei vecine. Ceva mai târziu au sosit câţiva indivizi îmbrăcaţi de 
stradă şi am observat, înfiorată, că unul îmi era cunoscut. Probalil că şi 
militarii, şi civilii fuseseră înainte la alt eveniment, fiindcă sosiseră practic 
împreună, în grupuri compacte şi la
timp pentru a asista la prima cursă. Pentru moment, nu erau decât 
bărbaţi; tare m-aş mai fi înşelat dacă soţiile lor nu ar fi venit imediat în 
urma lor.
    Clipă de clipă, cu cât se însufleţea atmosfera, cu atât creştea groaza 
mea: grupul britanicilor crescuse, binoclurile treceau din mână în mână şi 
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se conversa cu egală familiaritate despre turf, paddock, jockeys, invadarea 
Iugoslaviei, atrocea bombardare a Londrei, ultimul discurs radiodifuzat al 
lui Churchill. Chiar atunci l-am văzut. M-a zărit şi el. Și am simţit că-mi 
pierd suflarea. Căpitanul Alan Hillgarth intrase în lojă la braţ cu o blondă 
elegantă, probabil soţia
luil S-a uitat la mine doar câteva zecimi de secundă şi apoi, stăpânindu-şi 
un gest de alarmă şi confuzie, pe care doar eu l-am observat, a aruncat 
grăbit o privire spre loja germană, unde continuau să sosească neîntrerupt 
noi persoane.
    M-am ridicat, eschivându-mă, ca să nu-1 privesc în faţă, convinsă că 
acela era sfârşitul, că nu mai exista nici o cale de scăpare din acea cursă. 
Nu puteam prevedea un deznodământ
mai jalnic pentru scurta mea carieră de agent al spionajului englezesc: 
eram gata să fiu dată public în vileag, în faţa propriilor cliente, a 
superiorului şi a tatălui meu. M-am prins, strângând din degete, de 
balustradă şi mi-am dorit din răsputeri ca ziua aceea să nu fi sosit 
niciodată, să nu fî plecat din Maroc, să nu fi acceptat nesăbuita propunere 
ce făcuse din mine o conspiratoare imprudentă şi stângace. S-a auzit 
semnalul primei curse, caii şi-au început galopul febril, iar strigătele 
entuziaste ale publicului au sfâşiat văzduhul, fireşte, priveam concentrată 
pista, dar gândurile îmi galopau departe de copitele cailor. Am intuit că 
nemţii umpleau deja loja şi am presimţit supărarea cu care Hillgarth 
încerca să abordeze dezastrul iminent pe care îl înfruntam. Dar soluţia lui 
s-a ivit în faţa ochilor ca un flash, la vederea a doi infirmieri de la Crucea 
Roşie cu o targa, rezemaţi indolent de un zid, aşteptând un accident. Dacă 
nu puteam ieşi singură din lojă, cineva trebuia să mă scoată de acolo.
    Motivul putea fi emoţia de moment sau oboseala acumulată de luni de 
zile, poate nervii sau tensiunea. Dar nu era nimie din toate astea. Singurul 
lucru care mi-a sugerat acea reacţie neaşteptată a fost simplul instinct de 
supravieţuire. Am ales locul potrivit: partea dreaptă a lojei, cea mai 
depărtată de nemţi. Am calculat şi momentul potrivit: câteva secunde 
după sfârşitul primei curse, când zarva domnea peste tot, iar strigătele 
entuziaste se împleteau cu expresiile minore ale dezamăgirii. Chiar atunci, 
m-am lăsat să cad. Premeditat, am întors capul şi am lăsat părul să-mi 
acopere faţa, ca nu cumva vreo privire curioasă să ajungă din loja vecină 
printre perechile de picioare ce m-au înconjurat imediat. Am împietrit cu 
ochii închişi, sorbind toate vocile din jurul meu. „Leşin, aer, Gonzalo, 
repede, puls, apă, mai mult aer, repede, repede, uite-i că vin, trusă 
medicală" şi tot atâtea cuvinte englezeşti pe care nu le pricepeam. 
Infirmierii au ajuns cu targa în vreo două minute. M-au ridicat pe o prelată 
şi m-au acoperit cu o pătură până la gât. Unu, doi, trei, sus am simţit cum 
mă ridicau.
— Te însoţesc, l-am auzit spunând pe Hillgarth. Dacă e nevoie, putem 
chema medicul ambasadei.
— Iţi mulţumesc, Alan, a răspuns tata. Nu cred că-i ceva grav, un simplu 
leşin. Să mergem la infirmerie; după aceea mai vedem.
    Infirmierii înaintau în graba mare prin tunelul de acces ducându-mă pe 
sus; din urmă, forţând pasul, ne urmau tata Alan Hillgarth şi doi englezi pe 
care n-am reuşit să-i identific
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însoţitori sau locotenenţi ai ataşatului naval. Deşi pe targă avusesem iar 
grijă ca părul să-mi acopere faţa cel puţin parţial, înainte de a fi scoasă din 
lojă am recunoscut mâna fermă a lui Hillgarth care îmi trăgea pătura până 
pe frunte. N-am mai putut vedea nimic, în schimb am auzit limpede tot ce 
s-a petrecut în continuare.
    Pe primii metri de la începutul coridorului de ieşire, n-am întâlnit pe 
nimeni, dar spre jumătatea drumului situaţia s-a schimbat. Şi mi s-au 
adeverit cele mai negre presimţiri. Mai
întâi, am auzit paşi şi glasuri de bărbaţi, vorbind nemţeşte în grabă. 
Schnell, schnell, die haben bereits begonnen. Mergeau în sens opus faţă 
de noi, aproape alergau. Păşeau apăsat, drept care i-am crezut militari; 
siguranţa şi tăria cu care vorbeau m-au făcut să mi-i închipui ofiţeri. Mi-am 
zis că, remarcând că ataşatul militar duşman însoţea o targă pe care 
zăcea un
trup acoperit cu o pătură, se cam alarmaseră, dar nu s-au oprit; au 
schimbat chiar câteva saluturi aspre şi au înaintat energic spre loja vecină, 
pe care noi tocmai o părăsiserăm,
Ritm de tocuri şi voci feminine mi-au ajuns la urechi doar după câteva 
secunde. Le-am auzit apropiindu-se şi pe ele cu pas ferm, categorice şi 
copleşitoare. Stânjeniţi în faţa unui asemenea hotărâri, infirmierii s-au dat 
la o parte, oprindu-se câteva clipe, ca să le lase să treacă; aproape că ne-
au atins. Mi-am ţinut suflarea şi inima mi-a bătut din răsputeri; apoi
Le-am auzit îndepărtându-se. N-am recunoscut nici o voce, nici n-aş putea 
preciza câte erau - după socoteala mea, cel puțin şase. Şase nemţoaice, 
poate şapte; poate că unele îmi erau cliente - unele care alegeau 
ţesăturile cele mai scumpe și-mi plăteau şi cu bancnote şi cu ştiri 
proaspete.
    M-am prefăcut că-mi vin în fire după câteva minute, când au scăzut 
zgomotele şi vocile, şi am presupus că eram, în sfârşit, pe teren sigur. I-am 
liniştit cu câteva vorbe. Am ajuns la infirmerie ; Hillgarth şi tata i-au 
expediat pe însoţiitorii englezi şi pe infirmieri: pe primii, ataşatul naval, cu 
câteva ordine date în limba lui; pe ceilalţi, Gonzalo, cu un bacşiş generos şi 
un pachet de ţigări.
— De-acum mă ocup eu de tot, Alan, mulţumesc, a spus tata în sfârşit, 
când am rămas doar noi trei.
    Mi-a luat pulsul şi a confirmat că eram destul de bine.
— Nu cred că-i nevoie de medic. O să aduc automobilul mai aproape de 
noi; o duc acasă.
    Am observat că Hillgarth a şovăit câteva clipe, apoi a zis:
— De acord. Rămân cu ea până te întorci.
    Nu m-am clintit până n-am calculat că tata era destul de departe pentru 
a nu-1 surprinde cu reacţia mea. Abia atunci mi-am luat inima în dinţi, m-
am ridicat în picioare şi l-am înfruntat.
— Te simţi bine, da? a întrebat, privindu-mă cu severitate.
    I-aş fi putut spune că nu, că eram încă slăbită şi dezorientată; m-aş fi 
putut preface că încă nu-mi revenisem din presupusul leşin. Dar ştiam că 
n-o să mă creadă. Şi pe drept cuvânt.
— Perfect, am răspuns.
— Ştie ceva? a întrebat, referindu-se la tata şi la tot ce ar fi putut şti 
despre colaborarea mea cu englezii.
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—  Absolut nimic.
— Las-o baltă . Şi să nu te vadă cineva când ieşi, a ordonat. Culcă-te pe 
bancheta din spate a maşinii şi stai tot timpul acoperită. Când ajungeţi 
acasă, asigură-te că nu v-a urmărit nimeni.
— Fiţi fără grijă. Altceva?
— Vino să mă vezi mâine. În acelaşi loc şi la aceeaşi oră.

315



48

— Te-ai comportat magistral la stadion, a spus în loc de salut.
    În ciuda presupusului compliment, pe chip nu i-am citit nici o urmă de 
satisfacţie. Mă aştepta tot în cabinetul doctorului Rico, unde ne 
întâlniserăm cu luni în urmă pentru a-i vorbi despre întâlnirea cu 
Beigbeder, după ce fusese revocat.
— N-am avut altă alegere, credeţi-mă că-mi pare rău, am spus aşezându-
mă. Habar n-aveam că vom merge la curse în loja englezilor. Nici că nemţii 
aveau să fie chiar în loja vecină
— Înţeleg. Ai acţionat bine, cu sânge rece şi rapid. Dar ai fost în mare 
primejdie şi pe punctul de a declanşa o criză absolut inutilă. Nu ne 
permitem să ne implicăm în asemenea imprudenţe acum, când situaţia e 
atât de complicată.
— Vă referiţi la situaţie în general sau la a mea în particular? am întrebat 
pe un ton involuntar arogant.
— La amândouă, a tranşat tăios. Uite ce-i, nu vrem să ne amestecăm în 
viaţa dumitale privată, dar, ţinând seama de cele întâmplate, cred că 
trebuie să-ţi atragem atenţia asupra unui lucru.
— Gonzalo Alvarado, i-am luat-o înainte.
    N-a răspuns imediat, ci după ce a aprins, în câteva secunde, o ţigară.
— Gonzalo Alvarado, da, a zis, suflând primul fum. Povestea de ieri nu-i 
singura; sunteţi văzuţi destul de des împreună în locuri publice.
— Înainte de orice şi dacă vă interesează, îngăduiţi-mi să vă spun că nu 
avem o legătură. Şi că, după cum v-am spus şi ieri, nu-i la curent cu 
activitatea mea.
— Natura relaţiei voastre e o chestiune întru totul privată şi care nu ne 
priveşte, a lămurit.
— Atunci ?
— Te rog să n-o iei drept un amestec lipsit de respect în viaţa dumitale 
intimă, dar trebuie să înţelegi că pe moment situaţia e nespus de 
încordată şi trebuie să te avertizăm.
    S-a ridicat, a făcut câţiva paşi cu mâinile în buzunare şi privirile 
concentrate pe lespezile de pe jos, apoi a vorbit fără să se uite la mine:
— Săptămâna trecută am aflat că există un grup activ de buni spanioli 
care îi ajută pe nemţi să facă dosare cu fiecare filogerman şi adept al 
aliaţilor de aici. În dosarele făcute mai ales spaniolilor cunoscuţi că au 
legături cu o cauză sau alta, se specifică în ce grad au aderat la ele.
— Şi bănuiţi că am şi eu un asemenea dosar...
— Nu bănuim, ştim absolut sigur, a spus, pironindu-mă cu privirile. Avem 
agenţi infiltraţi, care ne-au informat că figurezi printre filogermani. Pentru 
moment, eşti curată, cum era de aşteptat: ai numeroase cliente care au 
relaţii cu mahări nazişti, le primeşti în atelier, le coşi rochii elegante, iar 
ele, în schimb, nu doar te plătesc, dar au şi încredere în dumneata; atât de 
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multă, încât vorbesc cu deplină libertate despre multe lucruri pe care n-ar 
trebui să le pomenească şi pe care dumneata ni le transmiţi punctual.
— Şi Alvarado ce legătură are cu toate astea ?
— Are şi el un dosar. Dar pentru tabăra opusă, în fişierul filoenglezilor. Şi 
ne-a parvenit ştirea că nemţii au ordonat să fie urmăriţi riguros spaniolii din 
sectoarele ce au legătură cu noi: bancheri, afacerişti, liber profesionişti... 
Cetăţeni capabili şi influenţi, dispuşi să dea ajutor cauzei noastre.
— Îmi închipui că ştiţi că el nu mai e activ, că după război nu şi-a mai 
redeschis fabrica, am subliniat.
— N-are importanţă. Are relaţii excelente şi se afişează adcsea alături de 
oamenii ambasadei şi de colonia britanică din Madrid. Uneori chiar alături 
de mine, aşa cum ai putut vedea ieri. E un mare cunoscător al situaţiei 
industriale spaniole şi ne dă sfaturi dezinteresate în chestiuni importante. 
Dar, spre deosebire de dumneata, nu-i agent sub acoperire, ci doar un bun 
prieten al poporului englez, care nu-şi ascunde simpatia pentru naţiunea 
noastră. Iar faptul că eşti constant văzută lângă el poate fi suspect acum, 
când numele vă apar în dosare din tabere opuse. De fapt, au şi existat 
zvonuri pe această temă.
— Adică? am întrebat uşor insolent.
— Adică de ce naiba, dacă eşti atât de apropiată de soţiile unor mai-mari 
germani, te afişezi în public alături de colaborator fidel al britanicilor, a 
răspuns, dând cu pumnul în masă: apoi a înmuiat tonul, regretându-şi 
imediat reacţia. Scuză-mă, te rog: în ultima vreme, suntem cu toţii nervoși 
în plus, suntem conştienţi că nu erai la curent cu situaţia și nu puteai să 
prevezi riscul. Dar ai încredere în mine când îţi spun că nemţii pregătesc o 
campanie forte contra propagandei britanice din Spania. Ţara voastră 
continuă să aibă o importanţă crucială pentru Europa şi în orice moment 
poate intra în război. De fapt, guvernul continuă să ajute ţările Axei cu 
neobrăzare: le permite să folosească după bunul lor plac toate porturile 
spaniole, le autorizează să exploateze mine acolo unde au chef si chiar să 
folosească deţinuţi republicani pentru construcţiile militare destinate unui 
posibil atac german contra Gibraltarului.
    A stins ţigara şi a tăcut câteva clipe, concentrat. Apoi a continuat.
— Suntem într-un clar dezavantaj şi ultimul lucru pe care îl dorim e să 
îngreunăm şi mai mult situaţia, a spus blând. Gestapoul a întreprins acum 
câteva luni o serie de acţiuni de ameninţare, care au dat roade : prietena 
dumitale doamna Fox, de pildă, a trebuit să plece din Spania din cauza lor. 
Din nefericire, au mai fost şi alte cazuri. Ca să nu mergem mai departe, 
bătrânul medic al ambasadei, care mi-e şi foarte bun prieten. De acum 
înainte, perspectiva e și
mai pesimistă. Mai directă şi mai agresivă. Mai cu primejdie.
    N-am intervenit, dar am continuat să-1 urmăresc, aşteptând să termine.
— Nu ştiu dacă eşti întru totul conştientă de gradul în care te-ai angajat şi 
te-ai expus, a adăugat, coborând tonul. Arish Agoriuq a ajuns celebră 
printre nemţoaicele din Madrid.
iar, dacă începe să se observe că-ţi schimbi atitudinea, cum era să se 
întâmple ieri, te poţi trezi implicat îi m situaţii cu totul nedorite. Şi asta nu 
ne convine. Nici dumitale, nici nouă.
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    M-am ridicat de pe scaun, m-am dus spre o fereastră, dar n-am 
îndrăznit să mă apropii. Intorcându-mă cu spatele la Hillgarth, am privit de 
la distanţă pe geam. Crengile copacilor,
pline de frunze, ajungeau până la primul etaj. Tot mai era lumină, serile 
erau în continuare lungi. încercam să-i pătrund sensul vorbelor. Panorama 
era întunecată, dar eu nu eram speriată.
— Cred că cel mai bine ar fi să nu mai colaborez cu dumneavoastră, am 
spus în sfârşit, fără să-1 privesc. Am evita problemele şi am trăi mai 
liniştiţi. Dumneavoastră, eu, toţi.
— Nici vorbă, a protestat tăios din spate. Prin tot ce tocmai ţi-am spus nu 
fac decât să te previn şi să te avertizez pentru viitor. Nu ne îndoim că te 
vei adapta acestor exigenţe când va sosi clipa. Dar nu vrem cu nici un chip 
să te pierdem, cu atât mai mult acum, când dorim să-ţi dăm o nouă 
misiune.
— Cum adică? am întrebat, uimită, şi m-am întors.
— Avem o nouă misiune. Ni s-a cerut colaborarea directă de la Londra. 
Deşi, în principiu, aveam alte opţiuni, în lumina celor întâmplate la acest 
sfârşit de săptămână, ne-am gândit
să ţi-o încredinţăm. Crezi că ajutoarea dumitale s-ar putea ocupa de atelier 
vreo două săptămâni?
— Mă rog... nu ştiu... poate..., am bâiguit.
— Cu siguranţă că da. Dă zvon printre cliente că vei lipsi câteva zile.
— Şi unde să le spun că plec?
— Nu-i nevoie să minţi, spune-le pur şi simplu adevărul: că ai ceva de 
rezolvat la Lisabona.

49

    Lusitania Express m-a lăsat în gara Santa Apolonia înr-o dimineaţă de la 
mijlocul lui mai. Aveam două valize enorme cu cele mai bune haine, 
instrucţiuni precise şi o cantitate nevăzută de aplomb; eram convinsă că 
toate erau suficientă pentru a ieşi cu bine din povestea aceea.
    Şovăisem mult înainte să mă conving că trebuia să merg mai departe. 
Reflectasem, cântărisem opţiuni şi analizasem alternative. Ştiam că totul 
depindea de mine : doar eu puteam
opta între a-mi continua viaţa tulbure şi a lăsa totul deoparte revenind la 
normalitate.
    Probabil că ultima opţiune ar fi fost mai înţeleaptă. Eram sătulă să-i 
înşel pe toţi, să nu pot vorbi sincer cu nimeni, să îndeplinesc ordine 
incomode şi să trăiesc constant în alertă
împlineam treizeci de ani, devenisem o mincinoasă fără scrupule, iar 
istoria mea personală nu era decât o sumă de ascunzişuri, găuri şi 
minciuni. În ciuda presupusei sofisticări a vieţii mele, la sfârşitul zilei - aşa 
cum bine mi-o reamintise Ignacio cu câteva luni în urmă - nu rămânea din 
mine decât o fantomă solitară, într-o casă plină de umbre. Plecând de la 
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întâlnirea cu Hillgarth, m-a copleşit un val de ostilităţi faţă de el şi ai lui. 
Mă implicaseră într-o aventură sinistră şi străină, despre care se 
presupunea că va fi favorabilă ţării mele, dar nimic nu părea să meargă 
mai bine odată cu trecerea lunilor, iar teama că Spania va intra în război 
plutea în văzduh la fiecare colţ de stradă. Chiar şi aşa, le acceptasem 
condiţiile fără să încalc regulile: mă obligaseră să fiu egoistă şi insensibilă, 
să-mi atribui un Madrid ireal şi să nu fiu loială lumii şi trecutului meu. Mă 
făcuseră sperioasă şi confuză, să pierd nopţi sau să le trăiesc spaimele 
nesfârşie Iar acum îmi cereau să mă rup şi de tata, singurul care aducea 
puţină lumină în bezna zilelor.
    Mai era vreme să spun nu, să pun piciorul în prag şi să strig gata. La 
naiba cu Serviciul Secret britanic şi pretenţiile lui stupide. La naiba cu 
ascultatul în camere de probă, cu
ridicola viaţă a soţiilor de nazişti şi cu mesajele cifrate de pe tipare. Nu-mi 
păsa cine avea să fie învingător şi cine învins în aceea luptă de departe ; 
treaba lor dacă nemţii invadau Marea
Britanie şi mâncau copii cu muştar sau dacă englezii bombrdau Berlinul şi-
1 lăsau neted ca masa de călcat. Aia nu era lumea mea: la naiba o dată 
pentru totdeauna cu ei toţi.
    Să las totul baltă şi să revin la normal: da, era, fără urmă de îndoială, 
cea mai bună opţiune. Dar nu ştiam cum să procedez. Oare normalitatea 
era pe Strada Redondilla din tinerețea
mea, printre fetele cu care crescusem şi care încă mai luptau pentru 
supravieţuire după ce pierduseră războiul? O luase, oare, cu el Ignacio 
Montes când plecase din piaţeta noastră, cărând o maşină de scris, cu 
inima frântă, sau mi-o furase Ramiro Arribas când mă lăsase singură, cu 
burta la gură, distrusă, între pereţii hotelului Continental? Era, cumva, 
normalitatea în Tetuanul din primele luni, printre clienţii trişti ai pensiunii 
ţinute de Candelaria, sau se risipise în sordidele tertipuri datorită cărora 
noi două izbutiserăm s-o scoatem la capăt? O lăsasem, poate, în casa de 
pe Sidi Mandri, pe aţele din atelierul înfiinţat cu atâta greutate? O luase, 
oare, cu el Felix Aranda, într-o noapte ploioasă, sau Rosalinda
Fox când plecase din magazia de la Dean's Bar pentru a se pierde ca o 
umbră tăcută pe străzile Tangerului? Era, cumva, normalitatea lângă 
mama, în truda tăcută din după-amiezile africane? O distrusese, poate, un 
ministru revocat şi arestat sau o luase cu el jurnalistul pe care nu 
îndrăznisem să-1 iubesc doar din laşitate? Unde era, când o pierdusem, ce 
se alesese de ea? Am căutat-o peste tot: în buzunare, în dulapuri, în 
sertare, printre cute şi tighele. Dar în noaptea aceea am adormit fără s-o 
găsesc.
    A doua zi m-am trezit cu o altfel de luciditate şi, de cum am întredeschis 
ochii, am simţit-o: aproape, lângă mine, pe piele. Normalitatea nu era în 
zilele rămase în urmă, ci în tot ce soarta îmi punea în faţă în fiecare 
dimineaţă. În Maroc, Spania sau Portugalia, la conducerea unei case de 
modă sau în slujba serviciilor britanice: normalitatea mea avea să fie în 
locul spre care aş fi vrut să mă îndrept sau în care aș fi vrut să-mi înfig 
jaloanele vieţii. Printre umbre, sub palmierii dintr-o piaţetă ce mirosea a 
mentă, în lumina strălucitoare a candelabrelor din saloane sau în apele 
răscolite de război. Normalitatea era doar ceea ce propria-mi voinţă, 
angajarea şi cuvântul meu acceptau să fie şi, de aceea, avea să-mi stea 
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mereu alături. Nu avea nici un sens s-o caut altundeva nici să încerc s-o 
recuperez din trecut.
    În acea zi, m-am dus la Embassy la ora amiezii, cu idei clare şi mintea 
limpede. Hillgarth îşi termina aperitivul cu coatele pe tejgheaua de la bar, 
vorbind cu doi militari în uniformă. Mi-am lăsat geanta să cadă cu frivolă 
neobrăzare. Peste patru ceasuri, am primit primele ordine cu privire la 
noua misiune: să fac un tratament facial a doua zi de dimineaţă la 
obişnuitul salon de coafură şi cosmetică. Cinci zile mai târziu, soseam la 
Lisabona.
    Am coborât pe peron într-o rochie din voal imprimat, cu mănuşi albe de 
primăvară şi o uriaşă pălărie din pai cu boruri late: o spumă de glamour în 
praful de cărbune al locomotivelor şi graba cenuşie a călătorilor. Mă 
aştepta un automobil anonim, gata să mă ducă la destinaţie: Estoril.
    Am străbătut o Lisabona cu vânt şi lumini, fără becuri raţionalizate sau 
pene de curent, cu flori, faianţă colorată și tarabe la care se vindeau 
verdeţuri şi fructe proaspete. Fără maidane cu moloz şi fără cerşetori în 
zdrenţe; fără urme de obuze, saluturi fasciste şi juguri şi săgeţi 1 pictate cu 
bidinea pe ziduri. Am străbătut cartiere nobile şi elegante, cu trotuare 
largi, din piatră şi clădiri senioriale dominate de statuile unor regi şi 
navigatori; am trecut şi prin mahalale cu străzi întortocheate, pline de 
zarvă, muşcate şi miros de sardele. M-au surprins măreţia râului Tajo, 
vuietul sirenelor din port şi scrâşnetul tramvaielor. M-a fascinat Lisabona, 
un oraș nici în pace, nici în război: nervos, agitat, palpitant.

1. Însemnele Falangei spaniole (de orientare fascistă).

    Au rămas în urmă Alcántara, Belem şi monumentele lor. Apele loveau cu 
putere pe măsură ce înaintam pe Estrada Marginal. La dreapta, ne flancau 
vile vechi, apărate de garduri
din fier forjat, pe care urcau plante agăţătoare pline de flori. Totul părea 
diferit, frapant, dar poate nu în sensul aparențelor. Fusesem avertizată: 
pitoreasca Lisabona, pe care tocmai o priveam prin ferestruica de la 
portiera unui automobil, şi Estorilul, unde aveam să ajung în câteva 
minute, erau pline de spioni. Cel mai mic zvon avea un preţ şi oricine avea 
două urechi era un potenţial turnător, de la cei mai înalţi funcţionari ai 
oricărei ambasade până la chelneri,
tarabagii, slujnice şi taximetrişti. „Fii extrem de prudentă", fusesem 
sfătuită din nou.
    Mă aştepta o cameră rezervată la hotelul Do Parque, un edificiu 
magnific destinat unei clientele majoritar internaţionale, unde obişnuiau să 
tragă mai mult nemţi decât englezi. Aproape, foarte aproape, în hotelul 
Palacio, era exact invers. Dar, în nopţile de cazinou, se adunau cu toţii sub 
acelaşi acoperiş: în acea ţară teoretic neutră, jocul şi hazardul nu aveau 
habar de războaie. De cum a frânat automobilul, un băiat în uniformă s-a 
repezit să-mi deschidă portiera, iar altul la bagaj. Am intrat în hol, călcând 
parcă pe un covor de
siguranţă şi lipsă de griji, scoţându-mi ochelarii închişi la culoare în spatele 
cărora stătusem ascunsă de când coborâsem din tren. Am măturat 
recepţia grandioasă cu o privire studiat dispreţuitoare. Nu m-au 
impresionat nici luciul marmurei, nici covoarele, nici catifeaua tapiţeriei, 
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nici coloanele imense ce urcau până în tavan, ca într-o catedrală. Nu mi-au 
atras atenţia nici oaspeţii eleganţi care, singuri sau în grup, citeau presa, 
tăifăsuiau, beau un cocteil sau priveau cum trece viaţa. Capacitatea mea 
de reacţie la tot acel glamour era mai mult decât educată: nu le-am dat 
nici cea mai mică atenţie şi m-am dus cu pas hotărât să-mi anunţ sosirea.
    Am mâncat singură în restaurantul hotelului, apoi m-am întins vreo 
două ceasuri în odaie, privind tavanul. La şase fără un sfert, telefonul m-a 
trezit din îngândurare. L-am lăsat să sune de trei ori, am înghiţit în sec, am 
ridicat receptorul şi am răspuns. Şi totul a început să funcţioneze.

50

    Instrucţiunile le primisem cu câteva zile în urmă la Madrid pe o cale 
deloc convenţională. Pentru prima oară, nu Hillgarth fusese însărcinat să 
mi le transmită, ci o doamnă din subordinea lui. Femeia de la salonul de 
coafură pe care îl frecventam săptămânal m-a condus conştiincios la un 
cabinet interior, pentru tratamente cosmetice. Dintre cele trei fotolii cu 
spătar mobil destinate clientelor, cel din dreapta, în poziţie aproape 
orizontală, era deja ocupat de o femeie ale cărei trăsături nu le-am putut 
distinge. Un prosop înfăşurat în chip de turban
îi acoperea părul, altul îi acoperea trupul de la decolteu până la genunchi. 
Pe faţă avea o mască groasă şi albă, ce nu lăsa să se vadă decât gura şi 
ochii. Închişi.
    M-am schimbat după un paravan şi m-am aşezat în fotoliul vecin. După 
ce, cu ajutorul unei pedale, am dat scaunul pe spate şi mi-am pus masca, 
angajata salonului a ieşit în tăcere, închizând uşa în urma ei. Atunci am 
auzit o voce lângă mine.
— Suntem bucuroşi că, în sfârşit, ai acceptat misiunea. Avem încredere în 
dumneata, credem că poţi să faci treabă bună.
    Vorbise fără să-şi schimbe poziţia, în şoaptă, cu un puternic accent 
englezesc. La fel ca Hillgarth, vorbea la plural. Nu s-a prezentat.
— Am să încerc, am replicat, privind-o cu coada ochiului.
    Am auzit zgomotul brichetei şi un miros familiar s-a răspândit în 
încăpere.
— Ni s-au cerut întăriri direct de la Londra, a continuat. Se bănuieşte că un 
presupus colaborator portughez ar face joc dublu. Nu-i agent, dar are o 
relaţie excelentă cu personalul
nostru diplomatic de la Lisabona şi e implicat în mai multe afaceri cu firme 
britanice. Există, totuşi, indicii că ar începe să stabilească legături paralele 
cu nemţii.
— Ce fel de legături ?
— Comerciale. Comerciale şi foarte puternice, care urmăresc probabil, nu 
numai să aducă beneficii nemţilor, ci şi să ne boicoteze pe noi. Nu ştim 
precis. Alimente, minerale, poate armament, produse-cheie în timp de 
război. Cum îţi spun, totul e încă în planul suspiciunilor.
— Şi ce-ar trebui să fac eu?
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— Avem nevoie de o străină care să nu trezească bănuieli că ar avea 
legături cu britanicii. Cineva care să vină de pe un teren mai mult sau mai 
puţin neutru, cineva total străin de
șara noastră, cineva a cărui ocupaţie să nu aibă deloc de-a face cu 
operaţiunile comerciale în care e implicată Anglia, dar care să aibă nevoie, 
totuşi, să se aprovizioneze de la Lisabona cu ceva concret. Şi dumneata 
corespunzi acestui portret.
— Se presupune aşadar că voi pleca la Lisabona pentru a cumpăra 
materiale sau ceva de genul ăsta? am anticipat, aruncându-i o nouă 
privire, pe care nu mi-a întors-o.
— Exact. Ţesături şi mărfuri legate de meseria dumitale, a confirmat fără 
să se clintească nici măcar un milimetru.
    Stătea în aceeaşi poziţie în care o găsisem, cu ochii închişi, aproape 
orizontal.
— Vei merge sub acoperirea de croitoreasă dornică să cumpere materiale 
pe care în Spania încă devastată nu le poate găsi.
— Aş putea cere să-mi fie trimise din Tanger, am întrerupt-o.
— Fireşte, a zis, după ce a expirat fumul tras în piept. Dar nu trebuie 
dispreţuite şi alte soluţii. De exemplu, mătăsurile din Macao, colonia 
portugheză din Asia. Suspectul nostru prosperă importând şi exportând 
textile. În mod normal, lucrează pe scară mare, doar cu angrosişti, şi nu 
are cumpărători particulari, dar l-am convins să te servească personal.
— Cum?
— Printr-un lanţ de conexiuni secrete, cu diverse direcţii; ceva obişnuit în 
instituţia pentru care lucrăm, nu pot acum să intru în detalii. Astfel, vei 
ajunge la Lisabona nu doar fără să fii bănuită de vreo afinitate cu britanicii, 
ci şi sprijinită, în plus, de anumiţi oameni ai noştri în contact direct cu 
nemţii.
    Nu izbuteam să intuiesc toată acea reţea difuză de relaţii, aşa că am 
decis să întreb cât mai puţin cu putinţă şi să aştept ca necunoscuta să-mi 
dea şi alte informaţii şi indicaţii.
— Suspectul e Manuel Da Silva. Un om de afaceri abil, cu contacte foarte 
bune, dispus, se pare, să-şi mărească averea în acest război, chiar dacă 
pentru asta trebuie să-l trădeze pe cei ce i-au fost prieteni. Te va contacta 
şi-ţi va face rost de cele mai bune ţesături disponibile în Portugalia.
— Vorbeşte spaniola?
— Perfect. Şi engleza. Poate şi germana. Vorbeşte toate limbile de care are 
nevoie în afacerile lui.
— Şi ce se presupune că ar trebui să fac?
— Să te infiltrezi în viaţa lui. Fii fermecătoare, câştigă-i simpatia, fă-1 să te 
roage să ieşi cu el şi, mai ales, să te invite la o întâlnire de-a lui cu nemţii. 
Dacă reuşeşti, până la urmă, să te apropii de ei, fii foarte atentă şi reţine 
toate datele relevante pe care le vezi şi le auzi. Obţine date cât mai 
complete cu putinţă: nume, afaceri, firme şi produse menţionate de el; 
planuri, acţiuni şi orice alte informaţii consideri că-s de interes.
— Vreţi să spuneţi că mă trimiteţi să seduc un suspect? am întrebat, 
nevenindu-mi să cred şi ridicându-mă din fotoliu.
— Fă uz de tot ce crezi că e necesar, a răspuns, dând de înţeles că 
ghicisem corect. Se pare că Da Silva e burlac convins, dornic să curteze 
femei frumoase, fără să consolideze vreo relaţie. Ii place să se afişeze cu 
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doamne atragătare şi elegante; dacă-s străine, cu atât mai bine. Dar, după 
câte ştim, în relaţiile cu femeile e un perfect cavaler portughez de modă 
veche, aşa că nu-ţi face griji, n-o să îndrăznească mai mult decât vrei să 
accepţi.
    Nu ştiam dacă să mă simt ofensată sau să râd în hohote. Mă trimiteau 
să seduc un seducător, asta era marea mea misiune portugheză. Dar, 
pentru prima oară în toată aceea
convorbire, vecina mea a părut să-mi citească gândurile.
— Te rog să nu consideri că ai o misiune frivolă, pe care orice femeie 
frumoasă ar putea-o îndeplini pentru câteva bacnote. E ceva delicat, şi ai 
s-o faci, fiindcă avem încredere în capacităţile dumitale. E adevărat că 
fizicul, presupusa dumitale origine şi condiţia de femeie liberă pot fi de 
ajutor, dar ai o răspundere ce merge mult mai departe decât un simplu 
flirt. Va trebui să câştigi încrederea lui Da Silva, calculând cu grijă fiecare 
pas, va trebui să-ţi calculezi mişcările şi să le echilibrezi cu precizie. Vei 
cântări singură anvergura situaţiilor, vei marca timpii, vei evalua riscurile 
şi vei decide cum să procedezi, în funcţie de moment. Iţi apreciem
foarte mult experienţa în culegerea sistematică de date şi capacitatea de 
a improviza în situaţii neaşteptate; n-ai fost aleasă întâmplător pentru 
această misiune, ci fiindcă ai demonstrat că poţi acţiona eficient în situaţii 
dificile. Cât priveşte aspectul personal, aşa cum ţi-am mai spus, n-ai de ce 
să treci peste limitele pe care doar dumneata le vei impune. Dar, te rog, 
pe cât posibil nu lăsa garda jos înainte de a obţine datele de care ai 
nevoie. În linii mari, nu-i ceva foarte diferit de munca dumitale de la 
Madrid.
— Numai că aici nu trebuie să flirtez cu nimeni, nici să mă strecor la 
întrunirile altora, am subliniat.
— E adevărat, draga mea. Dar vor fi doar câteva zile petrecute cu un 
domn căruia, după cum se vede, nu-i lipseşte farmecul.
    M-a surprins tonul ei: nu încerca să minimalizeze misiunea, ci constata 
la rece un fapt pentru ea obiectiv.
— Şi altceva, foarte important, a adăugat. Vei acţiona fără acoperire, 
fiindcă Londra nu vrea ca acţiunea dumitale să trezească la Lisabona nici 
cea mai mică bănuială. Aminteșteți că nu avem depline garanţii cu privire 
la afacerile lui Da Silva cu nemţii şi, ca atare, presupusa lui lipsă de 
loialitate faţă de englezi nu e confirmată încă; totul, aşa cum ți-am spus, 
se mişcă pentru moment între limitele simplelor speculaţii şi nu vrem ca el 
să bănuiască nimic despre compatrioţii noştri plasaţi în Portugalia. De 
aceea, nici un agent englez de acolo nu va şti cine eşti şi ce relaţie ai cu 
noi; va fi o misiune scurtă, rapidă, curată, la capătul căreia vom
informa direct Londra de la Madrid. Implică-te, adună datele necesare şi 
vino acasă. Vom vedea cum avansează totul de aici. Nimic mai mult...
    Mi-a venit greu să răspund, masca mi se uscase pe față. Am izbutit, 
până la urmă, aproape fără să-mi dezlipesc buzele.
— ...şi nimic mai puţin.
    Chiar atunci s-a deschis uşa. Femeia care mă adusese a intrat şi s-a 
ocupat de faţa englezoaicei. A lucrat peste douăzeci de minute, aşa că n-
am mai schimbat nici o vorbă. Când
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a terminat, a ieşit iar, şi instructoarea mea necunoscută s-a dus să se 
îmbrace în spatele paravanului.
— Ştim că ai o bună prietenă la Lisabona, dar nu credem că-i prudent să 
vă vedeţi, a spus. Doamna Fox va fi oportun avizată să se poarte ca şi cum 
nu v-aţi cunoaşte, în caz că v-aţi întâlni vreo dată din întâmplare. Te 
rugăm să procedezi la fel.
— De acord, am murmurat cu buzele înţepenite.
    Nu-mi făcea nici o plăcere acel ordin, m-aş fî bucurat s-o văd pe 
Rosalinda. Dar înţelegeam de ce nu era indicat şi am acceptat; nu aveam 
altă soluţie.
— Mâine vei primi detalii despre călătorie, eventual niște informaţii 
suplimentare. În principiu, misiunea dumitale e de maximum două 
săptămâni; dacă, din cine ştie ce motiv de
extremă urgenţă, va trebui să întârzii, trimite o telegramă la florăria 
Bourguignon şi comandă un buchet de flori pentru ziua de naşterea unei 
prietene imaginare. Inventează un nume şi o adresă; florile nu vor pleca 
din magazin, dar, dacă primesc o comandă de la Lisabona, ne vor 
comunica. Şi noi te vom contacta, fii pregătită.
    Uşa s-a deschis iar, angajata aducea nişte prosoape. De data asta, urma 
să se ocupe de mine. M-am supus, docilă, încercând s-o zăresc pe doamna 
care, îmbrăcată, se pregătea să iasă de după paravan. N-a întârziat, dar 
când a ieşit, în sfârşit, a avut mare grijă să nu-i văd chipul. Avea părul 
blond, ondulat, şi purta un taior de tweed, tipic englezesc. A întins mâna 
după poşeta de piele de pe băncuţa lipită de perete. Poşeta mi s-a părut 
vag cunoscută; o zărisem de curând la cineva, şi nu era un accesoriu de 
găsit atunci în magazinele spaniole. Apoi, a întins mâna după un pachet 
roşu cu ţigări, lăsat neglijent pe un taburet. Atunci am ştiut: femeia care
fuma Craven A şi tocmai ieşea din cabinet, murmurând doar un scurt „la 
revedere", era soţia căpitanului Alan Hillgarth. O văzusem pentru prima 
oară în urmă cu câteva zile la hipodrom, la braţul soţului, când şeful 
Serviciilor Secrete engleze din Spania trăsese una dintre cele mai mari 
spaime din cariera lui.
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    Manuel Da Silva mă aştepta în barul hotelului, în aglomeraţie : grupuri, 
perechi, bărbaţi singuri. De cum am trecut de uşa dublă de acces, am ştiut 
cine era el. Şi el, cine eram eu.
    Slab şi chipeş, brunet, cu tâmplele grizonante şi un smoking cu haina 
deschisă la culoare. Mâini îngrijite, privire întunecată, mişcări elegante. 
într-adevăr, avea ţinută şi maniere
de cuceritor. Dar şi altceva, ceva ce am intuit de cum ne-am salutat întâia 
oară şi m-a lăsat să i-o iau înainte în drum spre balconul ce dădea spre 
grădină. Ceva ce m-a făcut să ridic imediat garda. Inteligenţă. 
Perspicacitate. Hotărâre L'usage du monde. Ca să duci de nas un 
asemenea bărbat, trebuia să foloseşti mult mai mult decât câteva 
zâmbete încântătoare şi un arsenal de strâmbături şi bătăi din gene. 
— Nu ştiţi ce rău îmi pare că nu putem cina împreună dar, cum v-am zis şi 
la telefon, am o întâlnire stabilită încă de acum câteva săptămâni, a spus, 
ţinându-mi cavalerește spătarul unui jilţ.
— Nu vă faceţi griji, am răspuns, instalându-mă cu lene prefăcută.
    Voalul rochiei de culoarea şofranului aproape atingea podeaua; cu un 
gest studiat, mi-am dat părul pe spate, pe umerii goi, şi am pus picior 
peste picior, dezvelind o gleznă,
începutul unui picior şi vârful ascuţit al pantofului. Da Silva nu-şi lua nici o 
clipă privirile de la mine.
— În plus, am adăugat, sunt cam obosită după călătorie; îmi va prinde bine 
să mă culc devreme.
    Un chelner a pus o frapieră lângă noi şi două pahare pe masă. Terasa 
dădea spre o grădină exuberantă, plină cu arbori şi alte plante; se lăsa 
întunericul, dar încă se mai vedeau ultimele sclipiri ale soarelui. O briză 
uşoară amintea că marea era foarte aproape. Mirosea a flori, a parfum 
franţuzesc, a sare şi verdeaţă. Un pian se auzea dinăuntru, iar de la 
mesele din apropiere auzeam conversaţii relaxate în mai multe limbi. 
Madridul uscat şi prăfos, de unde plecasem în urmă cu mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore, mi s-a părut brusc un coşmar întunecos din alte 
timpuri.
— Trebuie să vă mărturisesc ceva, a spus amfitrionul meu după ce 
chelnerul ne-a umplut paharele.
— Orice doriţi, am replicat, ducându-1 pe al meu la buze.
— Sunteţi prima marocană pe care o cunosc. Zona noastră e plină de 
străini de toate naţionalităţile, dar toţi sunt europeni.
— N-aţi fost niciodată în Maroc?
— Nu. Şi regret, mai ales dacă toate marocanele vă seamănă.
— E o ţară fascinantă, cu oameni minunaţi, dar mă tem că-i greu să găsiţi 
acolo multe femei ca mine. Sunt o marocană atipică, fiindcă mama e 
spaniolă. Dar ador Marocul. În plus, acolo trăieşte familia mea şi tot acolo 
sunt casa şi prietenii mei. Chiar dacă acum locuiesc la Madrid.
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    Am băut din nou, încântată să trebuise să mint doar strictul necesar. 
Minciunile sfruntate deveniseră o constantă a vieţii mele, dar mă simţeam 
mai sigură când nu era nevoie să recurg excesiv la ele.
— Şi dumneavoastră vorbiţi o spaniolă excelentă, am subliniat.
— Am lucrat mult cu spanioli; de fapt, tata a avut ani la rând un asociat 
madrilen. Înainte de război, de cel din Spania, vreau să zic, obişnuiam să 
merg destul de des la Madrid pentru afaceri; dar în ultimul timp mă ocup 
mai mult de altele şi merg mai rar în Spania.
— Probabil că nu-i bun momentul.
— Depinde, a zis uşor ironic. Pare că vă merge foarte bine. Am surâs din 
nou, întrebându-mă ce naiba i se povestise despre mine.
— Văd că sunteţi bine informat.
— Încerc.
— Ei bine, trebuie să recunosc: mica mea afacere nu merge rău. De fapt, 
după cum ştiţi, tocmai de aceea sunt aici. 
— Gata să duceţi în Spania cele mai bune ţesături pentru noul sezon.
— Da, aşa intenţionez. Mi-au zis că aveţi mătăsuri chinezeşti minunate.
— Vreţi adevărul? a întrebat, cu un gest de prefăcută complicitate.
— Da, vă rog, am zis, coborând tonul şi făcându-i jocul,
— Păi, adevărul e că nu ştiu, a lămurit, hohotind. N-am nici cea mai vagă 
idee despre mătăsurile pe care le importăm din Macao; nu mă ocup direct 
de ele. Sectorul textil...
    Un tânăr slăbuţ, cu mustaţă fină, poate secretarul lui, s-a apropiat tăcut, 
şi-a cerut scuze în portugheză şi i-a silabisit în urechea stângă câteva 
cuvinte pe care n-am reuşit să le aud. M-am prefăcut că priveam 
concentrat grădina peste care se lăsa seara. Globurile albe ale felinarelor 
abia se aprinseseră, convorbirile însufleţite şi acordurile pianului încă mai 
pluteau în văzduh. Dar mintea mea, departe de a se relaxa în faţa acelui 
paradis, era atentă la tot ce se petrecea între cei doi. Intuiam, că 
neprevăzuta întrerupere era stabilită dinainte: dacă prezenţa mea nu i-ar fî 
plăcut, Da Silva ar fi avut o scuză pentru a se face imediat nevăzut, 
pretextând ceva neaşteptat. Dar dacă, din contră, hotăra că meritam o 
parte din timpul lui, putea să-1 asculte şi apoi să-1 concedieze pe nou-
sosit.
    Din fericire, a optat pentru a doua soluţie.
— Cum vă spuneam, a continuat de cum a plecat secretarul, nu mă ocup 
direct de ţesăturile pe care le importăm; adică, am date şi cifre, dar ignor 
chestiunile estetice care probabil că vă interesează.
— Poate aveţi vreun angajat care m-ar putea ajuta, am sugerat.
— Da, desigur; am oameni foarte eficienţi. Dar mi-ar plăcea s-o fac eu.
— N-aş vrea să vă..., l-am întrerupt.
    Nu m-a lăsat să termin.
— Va fî o plăcere să vă pot fi util, a spus, făcându-i semn chelnerului să ne 
umple din nou paharele. Cât timp v-ați gândit să staţi printre noi?
— Vreo două săptămâni. Pe lângă materiale, vreau să profit de călătorie 
pentru a vizita şi alţi furnizori, poate ateliere şi magazine. Cizmari, 
pălărieri, lenjerese, magazine de mercerie... în Spania, îmi închipui că ştiţi, 
abia dacă găseşti ceva decent în perioada asta.
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— Am să vă aranjez toate contactele de care aveţi nevoie, nu vă faceţi 
griji. Să mă gândesc: mâine dimineaţă plec într-o scurtă călătorie, cred că 
pentru vreo două zile, nu mai mult. Vă convine să ne vedem joi dimineaţă?
— Fireşte, dar insist: nu vreau să vă deranjez...
    S-a desprins de spătar şi s-a aplecat spre mine, privindu-mă drept în 
ochi.
— Dumneavoastră nu mă veţi deranja niciodată.
    „S-o crezi tu", mi-am zis pe nerăsuflate. Pe buze însă n-am afişat decât 
încă un zâmbet.
    Am continuat să vorbim despre nimicuri; zece minute, cincisprezece 
poate. Când am socotit că sosise clipa să pun capăt întâlnirii, am simulat 
un căscat şi am şoptit o scuză grăbită.
— Scuzaţi-mă. Noaptea în tren a fost epuizantă.
— Atunci, vă las să vă odihniţi, a spus şi s-a ridicat.
— În plus, pe dumneavoastră vă aşteaptă o cină.
— A, da, cina, adevărat.
    Nici nu s-a deranjat să se uite la ceas.
— Presupun că mă aşteaptă, probabil, a spus în silă. 
    Intuiam că minţea. Sau poate că nu.
    Am mers până în holul de la intrare, în timp ce el saluta în dreapta şi în 
stânga, schimbând limba cu o uşurinţă uluitoare. O strângere de mână ici, 
o palmă pe umăr colo; a sărutat tandru obrazul unei bătrâne fragile cu aer 
de mumie şi a făcut şmechereşte cu ochiul spre două doamne ostentativ 
încărcate cu bijuterii din cap până în picioare.
— Estorilul geme de bătrâne papagaliţe moţate, bogate cândva, sărace 
acum, mi-a şoptit la ureche, dar care se agaţă de trecut cu unghiile şi cu 
dinţii şi preferă să mănânce zilnic
pâine cu sardele decât să vândă pe nimic puţinul care le-a rămas din 
gloria ofilită. Le vezi cu perle şi briliante, în vizoane și hermine chiar şi în 
plină vară, dar în poşeta plină cu pânze
de păianjen de luni de zile nu se mai strecoară nici un sfanţ.
Eleganţa simplă a rochiei mele nu distona deloc cu ambianţa, iar el a avut 
grijă să fie observată de toată lumea din jur. Nu mi-a prezentat pe nimeni, 
nici nu mi-a spus cine era fiecare; a mers doar alături de mine, în pas cu 
mine, de parcă mă escorta; mereu atent, expunându-mă.
    În drum spre ieşire, am făcut bilanţul rapid al întâlnirii. Manuel Da Silva 
venise să mă salute, să mă invite la o cupă de şampanie şi, mai ales, să 
mă evalueze, să afle cu propriii
lui ochi dacă merita să se ocupe personal de femeia trimisă de la Madrid. 
Cineva prin intermediul cuiva şi mijlocirea altcuiva îl rugase să se poarte 
frumos cu mine, dar favoarea
putea fi făcută în două feluri. Primul era prin delegașie punând un angajat 
competent să se ocupe de mine. scăpa de orice obligaţie. Al doilea era 
prin implicare: timpul lui era aur, iar el avea nenumărate angajamente. 
Faptul că se oferise să-mi satisfacă personal micile nevoi sugera că eram 
pe drumul cel bun.
— Am să vă contactez imediat ce voi putea.
    A întins mâna, pentru a-şi lua rămas-bun.
— Mii de mulţumiri, domnule Da Silva, am spus, întinzându-i-le pe ale mele 
- nu una, ci pe amândouă.
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— Spuneţi-mi Manuel, vă rog, a răspuns.
    Am observat că-mi reţinea mâinile câteva secunde mai mult decât era 
nevoie.
— Atunci, eu va trebui să fiu Arish.
— Noapte bună, Arish. A fost o adevărată plăcere să te cunosc. Până ne 
vom revedea, odihneşte-te şi bucură-te de ţara noastră.
    Am intrat în ascensor şi i-am susţinut privirea în timp ce uşile aurii 
începeau să se închidă, reducând progresiv imaginea holului. Manuel Da 
Silva a rămas în faţa lor până când a dispărut şi figura lui - mai întâi 
umerii, apoi urechile și gâtul şi, în fine, nasul.
    Când m-am ştiut departe de ochii lui şi am început să urcăm, am oftat 
atât de tare, că tânărul liftier a părut pe punctul să mă întrebe dacă mă 
simţeam bine. Primul pas al misiunii mele tocmai luase sfârşit: trecusem 
examenul.
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    Am coborât devreme la micul dejun. Suc de portocale, triluri de păsări, 
pâine albă cu unt, o cafea grozavă. Am stat cât mai mult în grădină: faţă 
de agitaţia cu care începea ziua la Madrid, totul mi se părea raiul pe 
pământ. La întoarcerea în cameră, am găsit un vas cu flori exotice pe 
birou. Din obişnuinţă, primul lucru pe care l-am făcut a fost să dezleg la 
iuţeală funda care-1 împodobea, în căutarea unui mesaj cifrat. Dar n-am 
găsit linii nici lungi, nici scurte, cu instrucţiuni, ci o carte de vizită scrisă de 
mână.

    Stimată Arish,
    Foloseşte-te în voie de şoferul meu, Joao, ca să-ţi faci şederea aici mai 
comodă.
    Pe joi,

Manuel Da Silva

    Avea o caligrafie elegantă, viguroasă şi, în ciuda bunei impresii pe care 
se presupunea că i-o lăsasem cu o seară înainte, mesajul lui nu era deloc 
adulator, nici măcar flatant. Politicos, dar sobru şi ferm. Mai bine aşa. 
Pentru moment.
    Joao era un bărbat cu păr şi uniformă cenuşii, cu mustaţă mare, care 
împlinise şaizeci de ani de cel puţin un deceniu. Mă aştepta la intrarea în 
hotel, sporovăind cu alţi colegi, mult mai tineri decât el, care aşteptau să li 
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se dea ceva de făcut. Domnul Da Silva îl trimisese s-o ducă pe domnişoara 
unde va voi ea, a anunţat, privindu-mă fără ocolişuri de sus până jos. Am 
presupus că nu era prima lui misiune de acest fel.
— La cumpărături prin Lisabona, te rog.
    În realitate, mai mult decât să văd străzi şi magazine voiam să-mi omor 
timpul aşteptând ca Manuel Da Silva să reapară.
    Mi-am dat seama imediat că Joao era foarte diferit de clasicul şofer 
discret şi preocupat de meserie. Nici n-a demarat bine Bentleyul negru, că 
a şi zis ceva despre vreme; mai târziu, mi s-a părut că bombănea contra 
preţurilor. În fața evidentei lui pofte de vorbă, puteam adopta două 
atitudini foarte diferite: a doamnei distante, care îi considera pe angajaţi 
fiinţe inferioare, pe care nu trebuie să catadicsești nici măcar să le 
priveşti, sau a străinei elegant simpatice care, păstrând distanţele, era 
fermecătoare chiar şi cu angajaţii. M-aş fi simţit mai comod în prima dintre 
ele, cufundată în propria-mi lume, fără sporovăială acelui flecar bătrân,
dar mi-am dat seama că nu mi-era de folos, imediat ce mi-a spus, după 
doar doi kilometri, că era în slujba familiei Da Silva de cincizeci şi trei de 
ani. Atitudinea doamnei trufașe mi-ar fî fost nespus de comodă, e 
adevărat, dar cealaltă avea să-mi fie mult mai utilă. Aveam interes ca Joao 
să vorbească cu mine, oricât de obositor ar fi putut fi: dacă ajungeam să 
cunosc trecutul lui Da Silva, poate că descifram şi ceva din prezentul său.
    Înaintam pe Estrada Marginal, marea mugea în dreapta şi, când am 
început să zărim docurile Lisabonei, îmi făcusem deja o idee despre 
afacerile industriale ale clanului. Manuel
Da Silva era fiul unui Manuel Da Silva şi nepotul unui Manuel Da Silva: trei 
bărbaţi din trei generaţii, a căror avere începuse cu o simplă tavernă în 
port. De la servitul vinului la tejghea, bunicul trecuse la vinderea lui angro, 
în butoaie; afacerea se mutase într-un depozit ca vai de lume, părăsit, pe 
care Joao mi 1-a arătat pe drum. Fiul a preluat ştafeta și a dezvoltat 
afacerea: a adăugat vinului şi alte mărfuri angro, iar curând au urmat 
primele încercări de comerţ cu coloniale. Când frâiele au trecut în mâinile 
celei de-a treia verigi a clanului, afacerea era deja prosperă, dar 
consolidarea definitivă a venit odată cu ultimul Manuel, cel pe care tocmai 
îl
cunoscusem. Bumbac din Cabo Verde, cherestea din Mozambic, mătăsuri 
chinezeşti din Macao. În ultima vreme revenise și în afaceri naţionale: 
călătorea din când în când prin ţară,
deşi Joao n-a ştiut să-mi spună ce negoţ făcea pe-acolo.
    Bătrânul Joao era practic pensionar: cu câţiva ani în urmă, un nepot îi 
luase locul ca şofer personal al celui de-al treilea Da Silva. Dar el continua 
să fie activ şi îndeplinea sarcinile mărunte pe care, din când în când, i le 
dădea patronul: drumuri scurte, comisioane, activităţi nu prea importante. 
Ca, de pildă, aceea de a o plimba prin Lisabona pe croitoreasa fără treabă, 
într-o dimineaţă de mai.
    Dintr-un magazin din Chiado am cumpărat câteva perechi de mănuşi, 
atât de greu de găsit la Madrid. Din altul, o duzină de ciorapi de mătase, 
visul imposibil al oricărei spaniole în
zilele grele de după război. Ceva mai încolo, o pălărie de primăvară, 
săpunuri parfumate şi două perechi de sandale; apoi, cosmetice 
americane: mascara, ruj şi creme de noapte care miroseau delicios. Ce 
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paradis, faţă de sărăcia din biata mea Spanie: totul era accesibil, frumos şi 
variat, la îndemână imediat ce scoteai portofelul din poşetă. Joao m-a dus, 
serviabil, dintr-un loc în altul, mi-a cărat cumpărăturile, a deschis şi a 
închis de mii de ori portiera din spate, pentru ca eu să urc şi să cobor 
comod din automobil, m-a sfătuit să iau masa într-un restaurant încântător 
şi mi-a arătat străzi, pieţe şi monumente. În treacăt, mi-a oferit tot ce 
doream mai
mult: mi-a picurat fără preget, una după alta, informaţii despre Da Silva şi 
familia lui. Unele neînsemnate: că bunica fusese cu adevărat motorul 
afacerii iniţiale, că mama murise tânără, că sora mai mare se măritase cu 
un oculist, iar cea mică intrase într-o mănăstire de călugăriţe desculţe. 
Altele, însă, interesante. Veteranul şofer le povestea cu dezinvoltură 
ingenuă; abia dacă a trebuit să-1 trag de limbă ici şi colo cu aluzii 
nevinovate: don Manuel avea mulţi prieteni, portughezi şi străini, englezi, 
da, fireşte, câte un neamţ în ultima vreme; da, primea mult acasă; de fapt, 
îi plăcea ca totul să fie gata pregătit pentru cazul în care hotăra să aibă 
oaspeţi la prânz sau la cină, uneori la reşedinţa din Lapa, Lisabona, adesea 
la conacul de pe moşia Da Fonte.
    În cursul zilei, am contemplat şi fauna umană a oraşului: oameni de 
toate soiurile şi condiţiile, bărbaţi în costume închise la culoare şi doamne 
elegante, nouveaux riches sosiţi de la ţară în capitală, ca să-şi cumpere 
ceasuri de aur și să-şi pună dinţi falşi, femei în doliu aidoma corbilor, nemţi 
intimidanţi, refugiaţi evrei care mergeau cu capul plecat sau stăteau la 
cozi ca să-şi cumpere biletul salvator şi străini cu mii de accente, care 
fugeau de război şi de urmările lui devastatoare. Am presupus că printre ei 
se afla şi Rosalinda. La cererea mea, ca un simplu capriciu, Joao mi-a 
arătat frumosul bulevard Liberdade, pavat cu pietre albe şi negre cu 
copaci la fel de înalţi ca şi edificiile care îl flancau. Acolo locuia, la numărul 
114; aşa scria pe scrisorile aduse de Beigbeder în noaptea care fusese, 
probabil, cea mai amară din viaţa lui. Am căutat numărul şi l-am zărit pe o 
ușæ  mare, de lemn ghintuit, din centrul unei faţade impunătoare, 
acoperită cu plăci de faianţă. „Ce aproape", mi-am spus cu o uşoară 
melancolie.
    După-amiază, am continuat să umblăm dintr-un loc în altul, dar pe la 
cinci eram epuizată. Ziua fusese călduroasă şi obositoare, iar vorbăria 
neîntreruptă a lui Joao părea că-mi va face capul să explodeze.
— Încă o oprire, chiar aici, a propus, când i-am spus că era timpul să ne 
întoarcem.
    A oprit maşina în faţa unei cafenele cu intrare modernistă de pe Rua 
Garrett. A Brasileira.
— Nu poţi pleca din Lisabona fără să bei o cafea bună, a explicat.
— Dar, Joao, e foarte târziu..., am protestat, văicărindu-mă,
— Doar cinci minute. Intraţi şi cereţi un bico, n-o să vă pară rău.
    Am acceptat fără chef; nu voiam să-mi supăr neaşteptatul informator, 
care-mi putea fi oricând de folos. În ciuda ornamentelor încărcate şi a 
numărului mare de clienţi, localul
era răcoros şi plăcut. Barul în dreapta, mesele în stânga; un ceas în faţă, 
muluri aurite pe tavan, tablouri mari pe pereţi. Mi-au adus o ceaşcă mică, 
de porţelan, din care am sorbit cu
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grijă. Cafea neagră, tare, magnifică. Joao avea dreptate: într-adevăr 
întăritoare. Aşteptând să se răcească, am recapitulat ziua. Am reanalizat 
informaţiile despre Da Silva, le-am cântărit şi clasificat. Când în ceaşcă nu 
a mai rămas decât zaţul, am pus o bancnotă alături şi m-am ridicat.
    Teribila întâlnire, bruscă şi emoţionantă, m-a luat prin surprindere. Trei 
bărbaţi intrau discutând, chiar când mă pregăteam să ies: trei pălării, trei 
cravate, trei chipuri de străini care vorbeau englezeşte. Doi dintre ei 
necunoscuţi, dar al treilea nu. Trecuseră trei ani de când ne luaserăm 
rămas-bun. în cursul lor, Marcus Logan aproape că nu se schimbase.
    Eu l-am remarcat prima, iar când m-a zărit, îmi îndreptasem deja 
privirea spre uşă, înspăimântată.
— Sira, a şoptit.
    Nimeni nu-mi mai spusese aşa de multă vreme. Stomacul mi s-a strâns 
şi am fost gata să vărs cafeaua pe marmura podelei. În faţa mea, la mai 
puţin de doi metri, cu ultimul
sunet din numele meu încă pe buze şi uimirea pe faţă, era omul cu care 
împărţisem temeri şi bucurii, bărbatul cu care sporovăisem, râsesem, 
hoinărisem, dansasem şi plânsesem, cel care mi-o adusese pe mama şi de 
care mă ferisem să mă îndrăgostesc complet, deşi câteva săptămâni 
intense ne uniseră mult mai mult decât o simplă prietenie. Trecutul a 
pogorât
brusc între noi ca o perdea: Tetuan, Rosalinda, Beigbeder, hotelul 
Nacional, vechiul meu atelier, zilele agitate şi nopţile fără sfârşit, tot ce ar 
fi putut să fie şi nu fusese într-un timp
care nu avea să se mai întoarcă nicicând. Am vrut să-1 îmbrăţişez, să-i 
spun „da, Marcus, eu sunt". Am vrut să-1 rog iar „ia-mă de aici", am vrut 
să fug cu el de mână, cum făcusem cândva printre umbrele unei grădini 
din Africa: să mă întorc în Maroc, să uit că exista ceva numit Serviciul 
Secret, că aveam de dus la bun sfârşit treburi urâte şi să ignor Madridul
trist şi cenuşiu în care trebuia să revin. Dar n-am făcut nimic din toate 
astea, fiindcă luciditatea m-a atenţionat, cu un strigăt de alarmă mai 
puternic decât voinţa mea, că trebuia să mă prefac că nu-1 cunosc. Şi i-am 
dat ascultare. Am ignorat numele meu, nici nu l-am privit. De parcă uram 
surdă şi oarbă, de parcă omul acela n-ar fi însemnat nimic în viaţa mea, de 
parcă nu i-aş fi udat reverul cu lacrimi, rugându-1 să nu plece de lângă 
mine. De parcă iubirea profundă care ne unise mi s-ar fi topit în memorie. 
Nu l-am băgat în seamă, am privit spre ieşire şi m-am pregătit să plec, 
rece şi hotărâtă.
    Joao mă aştepta, cu portiera din spate deschisă. Din fericire, era atent la 
o scenă de pe celălalt trotuar, un incident în care erau implicaţi un câine, o 
bicicletă şi câţiva trecători
care se certau furioşi. A devenit conştient de venirea mea doar când i-am 
atras atenţia.
— Repede, Joao, să mergem; sunt sfârşită, am şoptit, aşezându-mă.
    A închis portiera, s-a instalat imediat la volan şi a demarat, întrebându-
mă ce părere aveam despre ultima lui recomandare. N-am răspuns: toată 
energia mi se concentra asupra încercării de a privi fix înainte şi a nu 
întoarce capul. Aproape că-mi reuşise. Dar, când Bentleyul a început să 
lunece pe pavele, ceva în mine, ceva iraţional, a fost mai puternic și m-a 
determinat să fac ceea ce nu trebuia: m-am întors și m-am uitat.
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    Marcus stătea în uşă, nemişcat, ţeapăn, concentrat, cu pălăria pe cap şi 
mâinile în buzunarele pantalonilor, şi privea cum mă îndepărtam. Poate că 
se întreba dacă cea pe care o
văzuse era femeia pe care într-o zi ar fi putut s-o iubească sau doar 
fantoma ei.
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    Ajunsă la hotel, l-am rugat pe şofer să nu mă aştepte a doua zi: deşi 
Lisabona nu era un oraş prea mare, nu trebuia să risc o altă întâlnire cu 
Marcus Logan. Pretextând că eram obosită, am prevăzut o falsă migrenă; 
presupuneam că intenţia mea de a nu mai ieşi avea să ajungă prompt la 
Da Silva și nu voiam să creadă că-i refuzam amabilitatea fără un motiv 
serios. Mi-am petrecut restul după-amiezii în cada de baie și mare parte 
din noapte pe terasă, privind distrată luminile de pe mare. În acele ceasuri 
lungi, m-am gândit neîntrerupt la Marcus, la tot ce presupusese pentru 
mine timpul petrecut alături de acel bărbat şi la ceea ce se putea întâmpla
dacă, într-un moment inoportun, îl reîntâlneam. M-am culcat în zorii zilei. 
Aveam stomacul gol, gura uscată, sufletul strâns.
    Grădina şi micul dejun erau ca şi în dimineaţa anterioară, dar, deşi mă 
străduiam să mă port cu aceeaşi naturaleţe, nu m-am mai bucurat la fel de 
ele. Mi-am impus să mănânc consistent, deşi nu mi-era foame, am 
întârziat cât mai mult cu putinţă, răsfoind câteva jurnale scrise în limbi pe 
care nu le înţelegeam, şi m-am ridicat când mai rămăseseră doar câţiva 
clienţi întârziaţi, risipiţi la mese. Nu era încă unsprezece: aveam în faţă o zi 
întreagă pe care nu puteam s-o umplu decât cu gânduri.
    M-am întors în cameră, unde se făcuse deja curat. M-am trântit pe pat şi 
am închis ochii. Zece minute. Douăzeci.Treizeci. N-am ajuns la patruzeci; 
n-am mai suportat să mă gândesc la acelaşi lucru nici o secundă în plus. 
M-am schimbat: mi-am pus o fustă uşoară, o bluză albă de bumbac şi o 
pereche de sandale fără toc. Mi-am pus pe cap un batic imprimat, m-am 
ascuns în spatele unor ochelari uriaşi şi am ieşit din încăpere, evitând să 
mă privesc în oglindă: nu voiam să-mi văd tristeţea de pe faţă.
    Pe plajă nu era aproape nimeni. Valuri mari şi plate veneau monoton 
unul după altul. În apropiere, am zărit, un castel şi un promontoriu cu vile 
maiestuoase; în faţă, oceanul, aproape la fel de mare ca strângerea mea 
de inimă. M-am aşezat pe nisip şi, privindu-le, odată cu spuma apei, care 
se ducea şi venea, am pierdut noţiunea timpului şi m-am lăsat purtată de 
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gânduri. Fiecare val aducea cu sine o amintire, o imagine din trecut: 
despre tinereţea, faptele şi temerile mele, despre prieteni pe care îi 
lăsasem în urmă cine știe când, despre locuri şi voci străine. Marea mi-a 
adus în acea dimineaţă senzaţii uitate în cutele memoriei: mângâierea 
unei mâini iubite, fermitatea unui braţ prieten, bucurie împărtăşită cu 
cineva şi dorul.
    Era aproape trei după-amiază când mi-am scuturat nisipul de pe fustă. 
Trebuia să mă întorc, ora era la fel de bună ca oricare alta. Sau la fel de 
rea, poate. Am traversat strada, îndreptându-mă spre hotel; abia dacă 
trecea câte o maşină. Una se îndepărta în zare, alta se apropia încet. Cea 
din urmă mi s-a părut oarecum cunoscută. Curiozitatea m-a făcut să 
încetinesc pasul până când automobilul a trecut pe lângă mine. Şi mi-am 
dat seama a cui era maşina şi cine conducea. Bentleyul lui Da Silva, cu 
Joao la volan. Ce întâmplare, ce întâlnire neaşteptată... O, nu, mi-am spus 
brusc, cu o strângere de inimă. Motivele pentru care bătrânul şofer 
parcurgea prudent străzile din Estoril erau, probabil, numeroase, dar 
instinctul îmi spunea că, de fapt, mă căuta. „Trezeşte-te, fato, vino-ţi în 
fire!", mi-ar fî strigat Candelaria și
mama. Dar, cum ele nu erau, mi-am spus-o singură. Trebuia să mă 
trezesc, da; lăsasem garda prea jos. Întâlnirea cu Marcus mă impresionase 
puternic şi dezgropase mii de amintiri şi sentimente, dar nu era momentul 
să mă las copleşită de nostalgie. Aveam o misiune, un angajament, un rol 
de asumat, o imagine de proiectat, o sarcină de dus la bun sfârşit. Stând 
jos, privind valurile, aveam să pierd timpul şi să mă afund în melancolie. 
Era momentul să revin la realitate.
    Am grăbit pasul, străduindu-mă să mă arăt sprintenă şi plină de 
însufleţire. Deşi Joao se făcuse deja nevăzut, poate că, din însărcinarea lui 
Da Silva, mă priveau şi alţii. Era imposibil să mă suspecteze de ceva, dar 
poate că acel bărbat puternic, stăpân pe situaţie voia să ştie precis ce 
făcea musafira marocană când nu folosea maşina lui. Iar eu tocmai asta 
trebuia să-i arăt.
    Am urcat în cameră pe o scară laterală; m-am aranjat şi mi-am făcut iar 
apariţia. Inlocuisem fusta uşoară şi bluza de bumbac purtate cu o jumătate 
de oră mai înainte cu un taior elegant de culoarea mandarinei şi, în locul 
sandalelor fără toc, purtam o pereche de stilletti din piele de şarpe. 
Ochelarii dispăruseră şi mă machiasem cu fardurile cumpărate cu o zi 
înainte. Părul, eliberat din batic, îmi cădea liber pe umeri. Am coborât 
cadenţat scara centrală şi mi-am plimbat privirile peste balcoanele de la 
etajul superior, care dădeau spre vestibulul amplu. Am mai coborât un 
etaj, până la primul, neuitând să surâd tuturor celor pe care îi întâlneam. 
Am salutat doamnele, dând elegant din cap, fără să ţin seama de vârsta şi 
limba lor sau dacă se deranjau să-mi dea atenţie. Clipeam tot mai des în 
faţa domnilor, prea puţini portughezi,
mulţi străini; unuia, mai ales, un decrepit, i-am adresat chiar un 
compliment cochet. I-am cerut unui recepţioner să trimită în numele şi la 
adresa mea o telegramă donei Manuela.
„Portugalia minunată, cumpărăturile excelente. Azi durere de cap, odihnă. 
Mâine, vizită furnizor atent. Salutări cordiale, Arish Agoriuq." Am ales unul 
dintre fotoliile care, în
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grupuri de câte patru, erau risipite prin holul amplu, străduindu-mă să-1 
găsesc într-un loc de trecere şi foarte la vedere. Apoi am pus picior peste 
picior, am cerut două aspirine şi o cană cu ceai şi în tot restul după-amiezii 
m-am lăsat privită.
    Am suportat plictisul aproape trei ore, până când au început să-mi 
ghiorăie maţele. Sfârşitul spectacolului: meritam să mă întorc în cameră şi 
să comand cina la room-service. Eram gata să mă ridic, când un liftier s-a 
apropiat cu o tăviţă de argint. Pe ea era un plic, iar în el, o carte de vizită. 

    Stimată Arish,
    Sper că marea ţi-a vindecat starea proastă. Joao te va lua mâine la zece 
pentru a te aduce la mine la birou. Odihnă plăcută.

Manuel Da Silvii

    Ştirile circulau, într-adevăr. Am fost tentată să mă întorc şi să-1 caut pe 
bătrânul şofer al domnului Da Silva, dar m-am abţinut. Deşi era probabil ca 
unul din ei doi să fie prin apropiere, am simulat o totală lipsă de interes şi 
m-am prefăcut din nou concentrată asupra uneia dintre revistele 
americane cu care mă distrasem în cursul după-amiezii. După jumătate de 
oră, când holul era deja pe jumătate gol, iar majoritatea oaspeţilor se 
răspândiseră la bar, pe ternul şi în sala de mese, m-am întors în cameră, 
gata să mi-1 scot cu totul din cap pe Marcus şi să mă concentrez asupra 
zilei complicate ce mă aştepta la capătul nopţii.

54

    Joao a aruncat chiştocul pe jos, a rostit un „bom dîa" în timp ce-1 
zdrobea cu talpa pantofului şi mi-a ţinut portiera. M-a privit iar de sus până 
jos. De data asta, totuşi, nu avea
să-i spună nimic patronului său despre mine, fiindcă eu însămi urma să-1 
văd peste o jumătate de oră.
    Birourile lui Da Silva erau pe Rua de Ouro, strada centrală a aurului, care 
lega Rossio de Placa de Comercio din Baixa. Edificiul era elegant fără 
stridenţe, deşi în jurul lui totul
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mirosea intens a bani, tranzacţii şi afaceri prospere. Bănci, birouri de 
amanet, domni în costume, funcţionari grăbiţi şi comisionari în goana 
mare alcătuiau panorama exterioară.
Când am coborât din Bentley, m-a primit bărbatul subţirel care ne 
întrerupsese discuţia în noaptea când Da Silva venise să mă cunoască. 
Atent şi tăcut, de această dată mi-a strâns
mâna şi s-a prezentat scurt: Joaquim Gamboa; şi imediat m-a condus 
politicos la ascensor. întâi, am crezut că birourile firmei erau la unul dintre 
etaje, dar curând mi-am dat seama
că afacerea ocupa, de fapt, tot edificiul. Gamboa m-a condus direct la 
primul etaj.
— Don Manuel vă primeşte imediat, a anunţat şi s-a făcut nevăzut.
    Anticamera în care m-a lăsat avea pereţii căptuşiţi cu lemn lustruit, ce 
părea ceruit recent. Şase fotolii de piele alcătuiau zona de aşteptare; ceva 
mai înăuntru, mai aproape de uşa dublă de la biroul lui Da Silva, erau două 
mese: una ocupată, alta goală. La prima lucra o secretară care se apropia 
de cincizeci de ani şi, judecând după salutul formal cu care m-a primit şi 
grija desăvârşită cu care a notat ceva într-un caiet gros, era probabil 
eficientă şi discretă, visul
oricărui şef. Colega ei, mult mai tânără, şi-a făcut apariţia abia după 
câteva minute: a deschis uşile de la biroul lui Da Silva şi a ieşit, însoţind un 
bărbat anodin. Un client, probabil un negustor.
— Domnul Da Silva vă aşteaptă, domnişoară, a spus ea făcând un gest 
nesărat.
    M-am făcut că nu-i dau prea multă atenţie, dar i-am luat măsurile dintr-
o singură privire. De vârsta mea, poate un an mai mult sau mai puţin. 
Ochelari de mioapă, păr blond, ten alb, îmbrăcată îngrijit, deşi cu haine de 
calitate mai curând modestă. N-am putut-o privi mai mult, fiindcă Manuel 
Da Silva însuşi a ieşit să mă primească în anticameră.
— E o plăcere să te avem aici, Arish, a spus în spaniola lui excelentă.
    L-am răsplătit întinzându-i mâna cu o lentoare calculată pentru a-i da 
timp să mă privească şi să decidă dacă tot mai eram demnă de atenţiile 
lui. Judecând după cum a reacţionat, am ştiut că da. Doar mă străduisem: 
pentru întâlnirea de afaceri, alesesem un deux-pieces în tonuri de mercur, 
cu fustă creion, jachetă pe talie şi o floare albă la rever, ca să contracarez 
sobrietatea culorii. Rezultatul a fost recompensat cu o privire apreciativă, 
aruncată pe furiş, şi un zâmbet galant.
— Intră, te rog. Azi-dimineaţă mi-au adus tot ce vreau să-ti arăt.
    Într-un colţ al biroului mare, sub un mapamond enorm, erau mai multe 
suluri de materiale. Mătăsuri. Mătăsuri naturale, strălucitoare şi netede, 
mătăsuri magnifice, în culori strălucitoare. Doar atingându-le, am intuit 
linia frumoasă a hainelor pe care le puteam face din ele.
— Sunt la înălţimea aşteptărilor dumitale?
    Glasul lui Manuel Da Silva a răsunat în spatele meu. Pentru câteva clipe, 
poate chiar minute, uitasem de el şi de lumea lui. Plăcerea de a vedea 
acele ţesături frumoase, de a le pipăi moliciunea şi de a-mi închipui 
hainele finisate mă desprinsese pe moment de realitate. Din fericire, n-a 
trebuit să fac nici un efort pentru a lăuda mărfurile pe care mi le pusese la 
dispoziţie.
— Le depăşesc. Sunt minunate.
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— Atunci te sfătuiesc să cumperi cât poţi de mult, fiindcă tare mă tem că 
ne vor fi răpite curând.
— Atâtea cereri aveţi ?
— Aşa anticipăm. Chiar dacă nu vor fi dedicate chiar modei.
— Dar cui, dacă nu modei? am întrebat, uimită.
— Altor nevoi, mai urgente în aceste zile: războiului.
— Războiului ? am repetat, prefăcându-mă că nu-mi venea să cred.
    Ştiam că aşa era în alte ţări, Hillgarth mă pusese la curent la Tanger.
— Folosesc mătasea pentru a confecţiona paraşute, ca să protejeze 
pulberea şi chiar cauciucurile bicicletelor.
    Am simulat un hohot mic.
— Ce risipă absurdă! Din mătasea pentru o paraşută se pot croi cel puţin 
zece rochii de seară.
— Da, dar trăim vremuri grele. Şi ţările în război vor fi curând dispuse să 
plătească oricât pentru ele.
— Şi dumneata, Manuel, cui ai să vinzi aceste minunăţii, nemţilor sau 
englezilor? am întrebat batjocoritor, ca şi cum nu-i luam spusele în serios.
    Eu însămi am fost uimită de neobrăzarea mea, dar el mi-a continuat 
gluma.
— Noi, portughezii, avem vechi alianţe comerciale cu englezii, chiar dacă, 
în aceste zile agitate, nu se ştie niciodată...
    Şi-a încheiat răspunsul cu un hohot de râs, dar, înainte de a mă lăsa să-
1 interpretez, a schimbat vorba, abordând chestiuni mai practice:
— Ai aici un dosar cu detalii despre ţesături: tipuri, calităţi, preţuri; în fine, 
chestii obişnuite, a zis, apropiindu-se de masa de lucru. Ia-1 la hotel, fă-ţi 
timp şi, după ce alegi ce te interesează, fă o comandă scrisă şi voi avea 
grijă să ţi se trimită totul direct la Madrid; le vei primi în mai
puţin de o săptămână. Vei putea plăti de acolo, la primirea mărfii, nu-ţi 
face griji pentru asta. Şi nu uita să aplici fiecărui preţ o reducere de 
douăzeci la sută, din partea casei.
— Dar...
— Iar aici, a adăugat, nelăsându-mă să termin, ai alt dosar cu detalii 
despre furnizorii locali de mărfuri care te pot interesa. Aţă, pasmanterii, 
nasturi, piei tăbăcite... Mi-am permis să le cer tuturor să te întâlnească, 
aici ai programul, în tabelul ăsta, uite: azi după-amiază te aşteaptă frații 
Soares, au cea mai bună aţă din toată Portugalia; mâine dimineaţă te vor 
primi la Casa Barbosa, unde fac nasturi din fildeş african. Sâmbătă 
dimineaţă ţi-am aranjat o vizită la blănarul Almeida, apoi nimic până luni. 
Dar pregăteşte-te, fiindcă săptămâna care începe e plină de întâlniri.
    Am studiat hârtia plină de căsuţe şi mi-am ascuns admiraţia pentru 
excelentele demersuri făcute.
— Pe lângă duminică, văd că mă laşi să mă odihnesc mâine după-amiază, 
am spus fără să ridic privirile de pe hârtie.
— Mă tem că te înşeli.
— Cred că nu. În planificare e un gol, uite.
— Golul există, într-adevăr, fiindcă i-am cerut secretarei să-1 lase, dar am 
prevăzut cu ce să-1 umplu. Vrei să iei cina cu mine mâine seară?
    I-am luat al doilea dosar, pe care încă îl mai ţinea în mâini, şi n-am 
răspuns. Înainte i-am studiat conţinutul: câteva pagini cu nume, date şi 
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numere, pe care m-am prefăcut că le analizez cu interes, deşi în realitate 
doar mi-am plimbat privirile peste ele, fără să mă opresc la nici unul,
— De acord, accept, am confirmat după ce l-am lăsat câteva secunde lungi 
să-mi aştepte răspunsul. Dar numai dacă îmi promiţi ceva.
— Fireşte, dacă depinde de mine.
— Bine, iată condiţia: iau cina cu dumneata, dacă mă asiguri că nici un 
soldat nu va sări în aer cu aceste ţesături minunate legate de el.
    A râs cu poftă şi am observat încă o dată că o făcea frumos. Avea un râs 
masculin, puternic şi totodată elegant. Mi-am amintit ce spusese soţia lui 
Hillgarth: Manuel Da Silva era, într-adevăr, un bărbat atrăgător. Şi atunci, 
ca o cometă, umbra lui Marcus Logan mi-a trecut prin faţă.
— Am să fac tot posibilul, nu-ţi face griji, dar știi cum sunt afacerile..., a 
spus, ridicând din umeri, cu un zâmbet uşor ironic în colţul buzelor. 
    O sonerie neaşteptată 1-a împiedicat să-și termine fraza. Sunetul venea 
de pe birou, pe care clipea intermitent luminiţa verde a unui aparat 
cenuşiu.
— Scuză-mă o clipă, te rog.
    Părea că, brusc, îşi regăsise seriozitatea. A apăsat un buton, iar vocea 
tinerei secretare a ieşit distorsionată din aparat.
— Vă aşteaptă Herr Weiss. Spune că e urgent.
— Du-1 în sala de întruniri, a zis aspru.
    Îşi schimbase radical atitudinea; omul de afaceri rece îl înlocuise pe 
bărbatul încântător. Sau poate invers. Încă nu-1 cunoşteam destul ca să 
ştiu care era adevăratul Manuel Da
Silva.
    S-a întors spre mine, încercând să redevină afabil, dar n-a prea izbutit.
— Scuză-mă, dar uneori se adună multă treabă...
— Te rog, scuză-mă că-ţi răpesc din timp...
    Nu m-a lăsat să termin; deşi încerca să o ascundă, trăda o oarecare 
nerăbdare. Mi-a întins mâna.
— Te iau mâine la opt, ce zici ?
— Perfect.
    Despărţirea a fost rapidă, nu era momentul pentru cochetării. Gata cu 
ironiile şi frivolităţile, urma să le reluăm altă dată. M-a însoţit la uşă; de 
cum am ajuns în anticameră, m-am uitat după acel Herr Weiss, dar nu le-
am văzut decât pe cele două secretare: una bătea la maşină conştiincios, 
cealaltă punea un teanc de scrisori în plicuri. Abia dacă am observat că şi-
au luat rămas-bun mai puţin amabil; mă gândeam la altele, mult mai 
urgente.
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    Adusesem de la Madrid un caiet de desen, ca să notez tot ce mi se 
părea interesant, iar în acea noapte am început să pun pe hârtie tot ce 
văzusem şi auzisem până atunci. Am ordonat datele cât am putut mai bine 
şi le-am comprimat la maximum. „Da Silva cochetează posibile relaţii 
comerciale nemţi, imposibil ştiut dacă plauzibile. Anticipează cerere 
mătase scopuri militare. Caracter schimbător funcţie circumstanţe. 
Confirmată relaţia cu german Herr Weiss. Neamţ apare neanunţat, cere 
întrevedere pe loc. Da Silva încordat, evită să fie văzut Herr Weiss."
    Apoi am desenat câteva schiţe ce nu aveau să se materializeze nicicând 
şi pe marginea lor am trasat în creion cusături. M-am străduit ca diferenţa 
dintre liniile scurte și cele lungi să fie minimă, astfel încât doar eu s-o 
observ; mi-a ieşit fără greutate, eram deja foarte bine antrenaţi
Am repartizat informaţiile pe ele şi, când am terminat, am ars toate 
manuscrisele în baie, am aruncat cenuşa în closet şi am tras apa. Am pus 
caietul de desen în dulap; nici prea ascuns, nici prea la vedere. Cine mi-ar 
fi scotocit printre lucruri n-ar fi putut bănui că îl ascunsesem.
    Timpul trecea în zbor acum, că aveam cu ce să mă distrez. Am hoinărit 
de mai multe ori pe Estrada Marginal, între Estoril şi Lisabona, cu Joao la 
volan, am ales duzini întregi de mosoare cu cele mai bune aţe, precum şi 
nasturi minunaţi, cu mii de forme şi mărimi, şi m-am simţit tratată drept 
cea mai aleasă dintre cliente. Graţie recomandărilor lui Da Silva, n-am 
avut parte decât de atenţii, facilităţi de plată, reduceri şi cadouri. Şi, 
aproape fără să-mi dau seama, a sosit momentul cinei cu el.
    Întâlnirea a fost asemănătoare cu cele dinainte: priviri prelungi, surâsuri 
tulburătoare, flirturi fără paliative. Deşi cunoşteam regulile jocului şi 
devenisem o actriţă perfectă, cu siguranţă că Manuel Da Silva îmi uşura 
rolul cu atitudinea sa. M-a făcut iar să mă simt singura femeie din lume în 
stare să-i atragă luarea-aminte, iar eu m-am purtat din nou ca şi cum a fi 
ţinta sentimentelor unui bărbat bogat şi atrăgător era pâinea mea cea de 
toate zilele. Dar nu era, şi de aceea trebuia să fiu de două ori mai 
prudentă. Sub nici un pretext nu puteam acţiona sub impulsul emoţiilor: 
totul era numai muncă şi obligaţii. Ar fi fost foarte uşor să mă
relaxez, să mă bucur de acel bărbat şi de acel moment, dar știam că 
trebuia să-mi ţin mintea la rece şi sentimentele la distanţă..
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— Am rezervat o masă pentru cină la Wonderbar, clubul de la cazino; au o 
orchestră fabuloasă şi sala de joc e doar la un pas.
    Am mers pe jos printre palmieri; încă nu se înnoptase de tot, iar luminile 
felinarelor străluceau ca nişte stele de argint pe cerul violet. Da Silva a 
redevenit cel din momentele bune: plăcut şi încântător, fără nici o urmă 
din tensiunea pe care i-o crease prezenţa neamţului la birou.
    Toată lumea părea să-1 cunoască şi acolo, de la chelneri și băieţii care 
parcau maşinile până la clienţii cei mai onorabili. Iar el a reînceput să 
împartă saluturi ca în prima seară: palme cordiale pe umeri, strângeri de 
mână şi îmbrăţişări pentru domni; false sărutări de mâni, zâmbete şi 
complimente exagerate pentru doamne. M-a prezentat unora dintre ei, 
cărora le-am reţinut numele pentru a le transcrie pe schiţe.
    Atmosfera de la Wonderbar era aidoma celei din hotelul Do Parque : 
nouăzeci la sută cosmopolită. Singura diferenţă, am remarcat uşor 
neliniştită, era că nemţii nu mai erau în
majoritate: şi acolo se vorbea engleza peste tot. Am încercat să nu-mi mai 
fac griji şi să mă concentrez asupra rolului meu. Cap limpede, urechi şi 
ochi bine deschişi, asta trebuia să fie singura mea preocupare. Şi să fac uz 
de tot farmecul meu, desigur.
    Un maître ne-a condus la o masă rezervată în cel mai bun colţ al sălii: 
locul strategic ca să vedem şi să fim văzuţi. Orchestra cânta In the Mood, 
multe cupluri invadaseră ringul alţii cinau; se auzeau conversaţii, saluturi 
şi hohote de râs totul respira destindere şi glamour. Manuel a refuzat 
meniul şi a comandat fără să ezite pentru amândoi. Apoi, de parcă 
aşteptase acea clipă întreaga zi, s-a pregătit să-mi acorde întreaga lui 
atenţie.
— Ei bine, Arish, povesteşte-mi, cum s-au purtat prietenii mei cu tine?
    I-am dat amănunte savuroase despre toate demersurile pe care le 
făcusem. Am exagerat situaţii, am comentat cu umor detalii, am imitat 
glasuri în portugheză, l-am făcut să râdă în hohote şi am înscris un punct 
în favoarea mea.
— Şi dumneata cum ai terminat săptămâna ? am întrebat.
    Îmi venise, în fine, rândul să ascult şi să reţin. Şi, cu ajutorul sorţii, 
poate să-1 trag de limbă.
— N-ai să afli decât dacă mă tutuieşti.
— De acord, Manuel. Spune-mi, cum ţi-a mers totul de când ne-am văzut 
ieri dimineaţă?
Nu mi-a putut spune imediat. Cineva ne-a întrerupt. Alte saluturi, alte 
amabilităţi. Dacă acestea nu erau autentice, păreau, cel puţin.
— Baronul Von Kempel, un om extraordinar, a subliniat când bătrânul nobil 
cu plete leonine a plecat de lângă masă cu paşi şovăielnici. Ei bine, 
rămăseserăm la cum mi-au fost ultimele zile, şi, ca să-ţi spun, am doar trei 
cuvinte : cumplit de plicticoase.
    Ştiam că minţea, desigur, dar am adoptat un ton plin de compasiune.
— Cel puţin ai birouri frumoase unde poţi suporta plictisul şi secretare 
competente care te ajută.
— Nu mă pot plânge, ai dreptate. Mi-ar fi şi mai greu ca docher în port, 
fără nimeni care să-mi dea o mână de ajutor,
— Lucrează de mult pentru tine?
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— De secretare întrebi ? Elisa Somoza, cea mai în vârstă, de peste treizeci 
de ani: e la firmă de pe vremea tatei, chiar dinainte de venirea mea. Pe 
Beatriz Oliveira, cea mai tânăra, am angajat-o acum trei ani, când 
afacerea începuse să se extindă, iar Elisa nu mai putea face totul. Nu-i 
prea simpatică, dar e organizată, are simţul răspunderii şi se descurcă 
bine în limbi străine. Presupun că noua clasă muncitoare nu-şi iubeşte 
patronii, a spus, ridicând paharul ca pentru un toast.
    Gluma mi-a displăcut, dar l-am urmat şi mi-am ascuns neplăcerea, 
sorbind din vinul alb. O pereche s-a apropiat de masă: o doamnă matură şi 
elegantă, îmbrăcată în şantung de culoarea murelor, şi un bărbat care abia 
îi ajungea la umăr. Ne-am întrerupt discuţia încă o dată, iar ei ne-au 
abordat în franceză; după ce Da Silva m-a prezentat, i-am salutat graţios, 
cu un scurt „enchantee".
— Familia Mannheim, unguri, a spus când aceştia s-au retras.
— Toţi sunt evrei ? am întrebat.
— Evrei bogaţi, care aşteaptă fie sfârşitul războiului, fie o viză pentru 
America. Dansăm?
    Da Silva s-a dovedit un dansator fantastic. Rumba, habanera, jazz şi 
pasodoble, nimic nu-i rezista. M-am lăsat în voia dansului: fusese o zi 
lungă şi cele două pahare cu vin de Douro pe care le băusem la langustă 
mi se urcaseră probabil la cap. Perechile de pe ringul de dans erau înmiite 
de oglinzile de pe coloane şi pereţi; era cald. Am închis ochii câteva clipe, 
două, trei, poate patru. Când i-am deschis, cele mai rele temeri mi se 
întrupaseră într-un bărbat.
    Purta un smoking impecabil, avea părul dat pe spate şi picioarele uşor 
depărtate, mâinile tot în buzunare şi o ţigară între buze: în faţa mea stătea 
Marcus Logan, privind cum dansam.
    Să fug, trebuia să fug de el: acesta mi-a fost primul gând.
— Ne aşezăm? Sunt niţel obosită.
    Am vrut să-1 conving să ieşim din ring prin partea opusă lui Marcus 
Logan, dar degeaba, fiindcă, privind pe furiş, am remarcat că şi el mergea 
într-acolo. Noi ocoleam perechile ce dansau, iar el, mesele celor care 
cinau, dar mergeam paralel în aceeaşi direcţie. Picioarele îmi tremurau, 
căldura nopţii de mai a devenit brusc de nesuportat. Când era la doar 
câţiva metri de noi, s-a oprit să salute pe cineva şi mi-am spus că se 
îndreptase probabil spre persoana respectivă, dar şi-a luat rămas-bun şi a 
continuat să se apropie de noi, hotărât şi fără şovăială. Am ajuns la masa 
noastră toţi trei odată, Manuel şi eu prin dreapta, el prin stânga. Şi am 
crezut că venise sfârşitul.
— Logan, vulpoi bătrân, unde te-ai ascuns? Nu ne-am văzut de-un veac! a 
exclamat Da Silva de cum 1-a zărit.
    Spre stupoarea mea, s-au bătut afectuos pe spate.
— Te-am sunat de mii de ori, dar nu dau niciodată de tine, a zis Marcus.
— Permite-mi să ţi-o prezint pe Arish Agoriuq, o prietenă marocană, venită 
zilele trecute de la Madrid.
    Am întins mâna, străduindu-mă să nu-mi tremure, neîndrăznind să-1 
privesc în ochi. Mi-a strâns-o cu putere, spunându-mi parcă „sunt eu, sunt 
aici, reacţionează".
— Încântată.
    Vocea mi-a sunat răguşită şi uscată, aproape spartă.
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— Ia loc, bea un pahar cu noi, 1-a invitat Manuel.
— Nu, mulţumesc. Sunt cu nişte prieteni, am venit doar să te salut şi să-ţi 
amintesc că trebuie să ne vedem.
— Oricând, îţi promit.
— Neapărat, trebuie să discutăm câteva chestiuni.
    S-a întors spre mine:
— Încântat să vă cunosc, domnişoară..., a spus, înclinându-se.
    De data asta, a trebuit să-i înfrunt privirea. Nu mai avea pe chip nici una 
dintre rănile cu care îl cunoscusem, dar tot mai avea gesturi şi priviri 
complice, care mă întrebau fără vorbe: „Ce naiba faci aici, cu ăsta?".
— ...Agoriuq, am izbutit să spun, ca şi cum aş fi scos o piatră din gură.
— Domnişoară Agoriuq, asta-i, scuzaţi-mă. Mi-a făcut plăcere să vă 
cunosc. Sper să vă revăd.
Ne-am uitat în urma lui.
— Marcus Logan e băiat bun.
    Am sorbit o înghiţitură mare de apă. Trebuia să-mi clătesc gâtul, îl 
simţeam aspru, ca de şmirghel.
— E englez ? am întrebat.
— Da, englez; am făcut câteva afaceri cu el.
    Am băut iar, încercând să-mi diger nelămurirea. Deci numai era 
jurnalist. Cuvintele lui Manuel m-au scos din îngândurare.
— Aici e prea cald. Ne încercăm norocul la ruletă?
    M-am prefăcut iar că nu mă impresiona opulenţa sălii. Lampadare 
magnifice atârnau de lanţuri aurii deasupra meselor, în jurul cărora se 
înghesuiau sute de jucători care vorbeau toate limbile de pe harta bătrânei 
Europe. Covoarele de pe podea diminuau zgomotele oamenilor şi 
accentuau sunetele din acel paradis al hazardului: clinchetul fiselor ce se 
ciocneau între ele, zumzetul ruletelor, uruitul bilelor de fildeş în dansul lor 
nebunesc şi strigătele crupierilor care încheiau jocurile: Rien ne va plus! 
Mulţi clienţi stăteau jos şi-şi lăsau banii la mesele cu postav verde, dar şi 
mai mulţi stăteau în jurul lor, în picioare, privind cu atenţie la joc. 
Aristocraţi care pe vremuri pierdeau cu asiduitate şi câştigau fără stridenţe 
la cazinourile din Baden Baden, Monte Carlo şi Deauville, mi-a explicat Da 
Silva. Burghezi sărăciţi, golani îmbogăţiţi, oameni respectabili deveniţi 
canalii şi canalii autentice deghizate în domni. Unii erau îmbrăcaţi de mare 
sărbătoare, triumfători şi siguri de sine; ei îşi afişau gulerul tare şi cămaşa 
apretată, ele, trufaşele bijuterii strălucitoare. Alţii păreau sărăciţi şi laşi 
sau vânau pe furiş un cunoscut căruia să-i tragă un tun, visând, poate, o 
noapte de glorie mai mult decât improbabilă; fiinţe dispuse să-şi joace la 
masa de bacara ultima bijuterie de familie sau micul dejun din dimineaţa 
următoare. Pe unii îi punea în mişcare pura emoţie a jocului, dorinţa de a 
se distra, ameţeala sau lăcomia; pe ceilalţi, pur şi simplu cea mai cruntă 
disperare.
    Am hoinărit câteva minute, uitându-ne la mese; el a continuat să 
împartă saluturi şi să schimbe fraze cordiale. Eu abia am vorbit: voiam 
doar să plec de-acolo, să mă închid în camera mea şi să uit de toţi; voiam 
doar ca acea zi blestemată să se sfârşească odată.
— Nu pari să-ţi doreşti să ajungi milionară azi.
    Am surâs abia vizibil.
— Sunt epuizată, am zis.
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    Am încercat ca vocea să-mi sune un pic mai dulce; nu voiam să-şi dea 
seama cât de îngrijorată eram.
— Vrei să te duc la hotel ?
— Ţi-aş fi recunoscătoare.
— Dă-mi doar o secundă.
    Imediat a făcut câţiva paşi şi a întins braţul spre niște cunoscuţi pe care 
tocmai îi zărise.
    Am rămas nemişcată, absentă, nu m-am deranjat nici măcar să privesc 
zarva fascinantă a sălii. S-a apropiat ca o umbră. A trecut prin spatele 
meu, tăcut, aproape atingându-mă. Pe furiş, fără să se oprească, mi-a luat 
mâna dreaptă, mi-a deschis degetele cu îndemânare şi mi-a pus ceva în 
palmă. L-am lăsat. A plecat fără o vorbă. Prefăcându-mă că priveam, 
concentrată, spre o masă, am pipăit neliniştită bucăţica de hârtie 
împăturită de câteva ori pe care mi-o dăduse. Am ascuns-o sub cureaua 
lată a rochiei chiar când Manuel se despărţea de cunoscuţii lui şi se 
apropia de mint»,
— Mergem ?
— Mai întâi trebuie să mă duc o clipă la toaletă.
— De acord, te aştept aici.
    În drum, am încercat să-i dau de urmă, dar nu mai era nicăieri. La 
toaletă era doar o negresă bătrână care dormita, păzind uşa. Am scos 
hârtia din ascunzătoare şi am despăturit-o în grabă.
„Ce s-a ales de S. pe care am lăsat-o la T. ?"
S. însemna Sira, T. însemna Tetuan. Unde era vechea mea identitate din 
epoca africană, întreba Marcus. Am deschis poşeta, căutând o batistă şi un 
răspuns, şi ochii mi s-au
umplut de lacrimi. Batista am găsit-o; răspunsul, nu.

56

    Luni mi-am reluat căutarea de mărfuri pentru atelier. Îmi aranjaseră o 
vizită la un pălărier de pe Rua da Prata, la un pas de birourile lui Da Silva: 

342



o scuză perfectă ca să-i cad pe cap doar cu intenţia de a-1 saluta. Şi, în 
trecere, să arunc o privire şi să văd cine se mişca pe teritoriul lui.
    Am găsit-o doar pe secretara tânără şi antipatică ; mi-am amintit că o 
chema Beatriz Oliveira.
— Domnul Da Silva e plecat într-o călătorie. Cu treburi, a spus fără să dea 
alt amănunt.
Ca şi la vizita anterioară, mi-a arătat că nu avea nici un interes să fie 
amabilă cu mine; mi-am zis, totuşi, că eram, poate, pentru ultima oară 
singură cu ea şi n-am vrut să scap ocazia. Judecând după mohorala şi 
zgârcenia cu care vorbea, părea teribil de greu să scot de la ea şi cea mai 
mică informaţie, dar nu aveam nimic mai bun de făcut, aşa că am hotărât 
să-mi încerc norocul.
— Ia te uită, ce păcat. Voiam să-i cer părerea în legătură cu ţesăturile pe 
care mi le-a arătat zilele trecute. Le mai are în birou? am întrebat.
    Inima a început să-mi bată cu putere la gândul că mă puteam strecura 
acolo în absenţa lui Manuel, dar ea mi-a distrus iluzia chiar înainte ca 
aceasta să prindă contur.
— Nu. Au fost duse deja la magazie.
    Am gândit la iuţeală. Prima încercare ratată; trebuia să mai încerc.
— Vă deranjează dacă mă aşez un minut? Am stat toată dimineaţa în 
picioare, privind caschete, turbane şi pălării de pai cu boruri late; cred că 
am nevoie de puţină odihnă.
    Nu i-am dat timp să răspundă; înainte să deschidă gura, m-am trântit 
într-unul din fotoliile de piele, simulând o mare oboseală. Am tăcut 
îndelung, iar ea a citit în continuare, cu creionul în mână, câteva pagini pe 
care, din când în când, făcea un semn sau o observaţie.
—O ţigară? am întrebat după două, trei minute.
    Nu eram mare fumătoare, dar ţineam de obicei în poşetă o tabacheră. 
Pentru asemenea momente, de pildă.
— Nu, mulţumesc, a zis fără să se uite la mine.
    A continuat să lucreze, iar eu mi-am aprins ţigara. Am lăsat-o să 
continue alte două minute.
— Dumneata ai localizat furnizorii, ai stabilit întâlniri și mi-ai pregătit 
dosarul cu toate datele, nu-i aşa?
    În fine, a ridicat privirile o secundă.
— Da, eu.
— O muncă excelentă; nici nu ai idee cât de utilă îmi eşti.
    A murmurat câteva scurte mulţumiri şi şi-a reluat munca.
— Domnul Da Silva nu duce, desigur, lipsă de relaţii, am continuat. E 
minunat, probabil, să ai legături comerciale cu atâtea firme. Şi, mai ales, 
cu atâţia străini. În Spania, totul e foarte plicticos.
— Nu mă miră, a murmurat.
— Poftim?
— Spun că nu mă miră că totu-i plicticos, cu asemenea conducător, a 
bodogănit printre dinţi, atentă, se presupunea, la ceea ce făcea.
    M-a cuprins o rapidă senzaţie de bucurie: pe harnica secretară o 
interesa politica. Ei bine, aşa trebuia s-o abordez.
— Fireşte, am replicat, stingând lent ţigara. Ce să aştepţi de la el, când 
pretinde că noi, femeile, trebuie să stăm acasă, să facem mâncare şi 
copii?
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— A umplut închisorile şi n-are nici un pic de milă pentru cei învinşi, a 
adăugat tăios.
— Se pare că asta-i situaţia, da.
    Discuţia luase o turnură neaşteptată, trebuia să acţionez cu cea mai 
mare grijă, ca să-i câştig încrederea şi s-o aduc pe terenul meu.
— Cunoşti Spania, Beatriz?
    S-a mirat că-i cunoşteam numele. În fine, a catadicsit să lase jos 
creionul şi m-a privit.
— N-am fost niciodată, dar ştiu ce se întâmplă acolo. Îmi povestesc 
prietenii. Deşi probabil nu ştiţi despre ce vorbesc; dumneavoastră veniţi 
din altă lume.
    M-am ridicat, m-am apropiat de masa ei şi m-am aşezat obraznic pe 
marginea tăbliei. Am privit-o de aproape, vrând să aflu ce se ascundea sub 
costumul de pânză ieftină, cusut, cu siguranţă, cu ani în urmă de cine ştie 
ce vecină, pe câţiva bani. In spatele ochelarilor, i-am zărit ochii inteligenţi 
şi, în dăruirea furioasă cu care îşi aborda munca, am intuit un spirit 
luptător, care mi s-a părut vag familiar. Beatriz Oliveira nu era foarte 
diferită de mine. Două tinere harnice, cu origini similare : modeste şi 
muncitoare. Două traiectorii ce începuseră
din puncte apropiate şi, la un moment dat, se despărţiseră. Timpul făcuse 
din ea o funcţionară meticuloasă; din mine, o realitate falsă. Poate că, 
totuşi, exista ceva mult mai real decât deosebirile dintre noi. Eu stăteam la 
un hotel de lux, iar ea locuia, probabil, într-o casă cu streşini dintr-o 
mahala umilă, dar amândouă ştiam ce înseamnă să lupţi pentru ca soarta 
nemiloasă să nu te învingă.
— Frecventez multă lume, Beatriz; diferite persoane, am şoptit. Oameni 
puternici, fiindcă aşa mi-o cere munca mea, iar împrejurări neaşteptate m-
au adus lângă ei, dar ştiu ce înseamnă să suferi iarna de frig, să mănânci 
fasole uscată zi de zi şi să pleci de-acasă înainte de a se crăpa de ziuă 
pentru un salariu mizerabil. Dacă vrei să ştii, nici mie nu-mi place Spania 
pe care ne-o pregătesc. Acum accepţi o ţigară de la mine?
    A întins mâna fără să răspundă şi a luat una. I-am întins bricheta, apoi 
mi-am aprins şi eu una.
— Cum merg lucrurile în Portugalia? am întrebat-o atunci.
— Prost, a zis, fumând. Poate că acest Estado Novo al lui Salazar nu-i la fel 
de represiv ca Spania lui Franco, dar autoritarismul şi lipsa libertăţilor sunt 
cam la fel.
— Se pare cel puţin că veţi rămâne neutri în războiul european, am dat să 
revin pe terenul meu. In Spania, lucrurile nu-s chiar aşa de clare.
— Salazar are acorduri cu englezii şi nemţii, un echilibru ciudat. Britanicii 
au fost întotdeauna prieteni cu portughezii, şi-i foarte de mirare că e 
generos cu nemţii, dându-le permise de export şi alte avantaje.
— Mă rog, asta nu-i ciudat în zilele noastre, nu? Sunt chestiuni delicate în 
vremuri tulburi. Adevărul e că nu prea cunosc viaţa internaţională, dar îmi 
închipui că totul e o chestiune de interese.
    Am încercat ca glasul să-mi sune normal, ca şi cum chestiunea nu mă 
prea interesa: sosise momentul să trec peste linia dintre public şi personal, 
să fiu precaută.
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— La fel se întâmplă şi în lumea afacerilor, presupun, am adăugat. Zilele 
trecute, ca să nu merg mai departe, eram în biroul domnului Da Silva şi 
dumneata ai anunţat vizita unui neamţ.
— Da, mă rog, asta-i altă poveste.
    Părea dezgustată, nedispusă să divulge mai mult.
— Seara trecută, domnul Da Silva m-a invitat să cinăm la cazinoul din 
Estoril şi am fost uimită de câte persoane cunoaşte. Salută ba englezi, ba 
americani, ba nemţi şi chiar mulţi europeni din alte ţări. N-am mai văzut 
niciodată un om capabil să se înţeleagă bine cu toată lumea.
    S-a strâmbat, arătându-se iar contrariată. Dar tot n-a zis nimic şi a 
trebuit să continui, ca nu cumva conversaţia să se stingă.
— Mi-a fost milă de evrei, când au trebuit să-şi părăsească locuinţele şi 
afacerile, ca să fugă de război.
— V-a fost milă de evreii de la cazinoul din Estoril? a întrebat zâmbind 
cinic. Mie nu-mi este: trăiesc ca şi cum ar fi într-o permanentă vacanţă de 
lux. Milă mi-e de săracii nenorociţi care au sosit cu o valiză mizeră de 
carton şi stau cu zilele la coadă în faţa consulatelor şi companiilor navale, 
aşteptând o viză sau un bilet de vapor pentru America, pe care poate că n-
au să le obţină niciodată; milă mi-e de familiile care dorm claie peste 
grămadă în pensiuni mizere şi mănâncă din mila publică, de bietele fete 
care se dăruiesc pe la colţuri pentru un pumn de firfirici şi de bătrânii care 
ard gazul în cafenele în faţa unor ceşti murdare, goale de mulţă vreme, 
până când un chelner îi aruncă în stradă, ca să lase locul liber; de toţi ăştia 
mi-e milă. Nu mi-e deloc milă de cei care îşi joacă noapte de noapte o 
parte din avere la cazino.
    Vorbea impresionant, dar nu-mi puteam pierde şirul: eram pe drumul 
cel bun, trebuia cu orice preţ să nu mă rătăcesc. Chiar dacă sufletul mă 
îmboldea s-o apuc în altă direcţie.
— Ai dreptate; situaţia e mult mai dramatică pentru aceşti bieţi oameni. Şi 
probabil că le e greu să vadă atâţia nemţi umblând în voie peste tot.
— Îmi închipui că da...
— Cred, mai ales, că nu le e uşor să vadă că guvernul ţării unde s-au 
refugiat e atât de amabil cu cel de-al Treilea Reich...
— Aşa îmi închipui...
— ...şi că unii portughezi chiar îşi extind afacerile cu ajutorul unor 
contracte substanţiale semnate cu nemţii...
    Am pronunţat ultima frază apăsat şi trist, apropiindu-mă de ea şi 
coborând tonul. Privirile ni s-au întâlnit; nici una din noi n-a întors capul.
— Cine sunteţi? a întrebat în sfârşit, abia auzit.
    Se trăsese în spate, depărtându-şi trupul de masă şi lipindu-se de 
spătarul scaunului, ca şi cum ar fi fugit de mine. Vocea nesigură îi trăda 
spaima, dar nu şi-a luat ochii de la mine nici o secundă.
— Sunt o simplă croitoreasă, am şoptit. Muncitoare ca şi dumneata; nici 
mie nu-mi place ce se întâmplă în jurul nostru.
    Am observat că înghiţea în sec şi gâtul i se încordase, aşa că i-am pus 
două întrebări. încet. Foarte încet.
— Ce are Da Silva cu nemţii, Beatriz? în ce-i băgat?
    A înghiţit iar în sec şi gâtul i-a vibrat de parcă ar fi înghiţit un elefant.
— Nu ştiu nimic, a murmurat în cele din urmă.
    O voce furioasă s-a auzit atunci în uşă.
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— Aminteşte-mi să nu mai merg la birtul din Rua do Săo Juliâo. Ne-au 
servit cu o întârziere de peste un ceas şi am atâtea de pregătit până se 
întoarce don. Manuel! A, scuzaţi-mă, domnişoară Agoriuq, nu ştiam că 
sunteţi aici...
— Tocmai plecam, am zis cu prefăcută dezinvoltură, luâudu-mi poşeta. 
Venisem să-i fac o surpriză domnului Da Silva, dar domnişoara Oliveira mi-
a spus că e într-o călătorie. În 
fine, am să vin altă dată.
— V-aţi uitat ţigările, am auzit din spate.
    Beatriz Oliveira vorbea cu glas stins. Când a întins mâna ca să-mi dea 
tabachera, i-am prins-o şi i-am strâns-o cu putere.
— Gândeşte-te.
    Am evitat ascensorul şi am coborât pe scări, rememorând scena. Poate 
că riscasem, dar purtarea secretarei îmi sugerase că ştia ceva, ceva ce nu-
mi spusese, mai curând pentru că nu
era sigură de mine decât pentru că-i era loială şefului său, Da Silva şi 
secretara lui nu se potriveau, eram sigură că ea nu avea să-i pomenească 
de vizita mea ciudată. El juca la două capete, dar o falsă marocană venise 
să-i răscolească prin afaceri, iar o subversivă de stânga nimerise pe statul 
lui de plată. Trebuia să fac ceva ca s-o revăd între patru ochi. Dar n-aveam 
nici cea mai vagă idee cum, unde şi când.
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    Marţi dimineaţă a plouat, aşa că am repetat rutina ultimelor zile: am 
intrat în rolul cumpărătoarei şi l-am lăsat pe Joao să mă ducă la destinaţie, 
de data asta o ţesătorie de la
marginea oraşului. Bătrânul şofer m-a luat de la intrare trei ore mai târziu.
— Du-mă la Baixa, Joao, te rog.
— Dacă doriţi să-1 vedeţi pe don Manuel, încă nu s-a întors.
    Perfect, mi-am zis. N-aveam intenţia să mă văd cu Da Silva, ci s-o 
abordez din nou pe Beatriz Oliveira.
— N-are nici o importanţă, mă descurc cu secretarele. Am nevoie doar să 
le consult în legătură cu comanda mea.
    Speram ca asistenta mai în vârstă să fie iar plecată la masă şi cea mai 
tânără şi mai puţin mâncăcioasă să fie la datorie, dar, ca şi cum cineva s-
ar fi străduit din răsputeri să-mi contracareze dorinţele, s-a întâmplat 
exact pe dos. Veterana era la locul ei, aranjând acte cu ochelarii pe vârful 
nasului. Iar de cea tânără, nici urmă.
— Boa tarde, doamnă Somoza. Ia te uită, aţi rămas singură.
— Don Manuel e încă plecat, iar domnişoara Oliveira n-a venit azi la lucru. 
Cu ce vă pot fi de folos, domnişoară Agoriuq ?
    Contrariată şi uşor alarmată, am înghiţit situaţia cum am putut.
— Sper că-i sănătoasă, am spus, fără să-i răspund la întrebare.
— Da, sigur, nu-i nimic grav. Azi-dimineaţă a venit fratele ei şi ne-a 
anunţat că era indispusă şi avea puţină febră, dar cred că mâine va veni.
    Am şovăit câteva clipe. „Repede, Sira, gândeşte repede; acţionează, 
întreabă unde locuieşte, încearcă să dai de ea", mi-am impus.
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— Poate că, dacă mi-aţi da adresa, i-aş putea trimite nişte flori. A fost 
foarte amabilă cu mine şi mi-a aranjat toate vizitele la furnizori.
    Deşi discretă din fire, secretara n-a putut evita un zâmbet superior.
— Nu vă faceţi griji, domnişoară. Chiar nu cred că-i necesar. Aici nu 
obişnuim să primim flori când lipsim o zi de la birou. O fi vreun guturai sau 
cine ştie ce indispoziţie fără
importanţă. Dacă vă pot ajuta cu ceva...
— Am rătăcit nişte mănuşi, am improvizat. Credeam că, poate, le-am uitat 
ieri aici.
— Nu le-am văzut azi-dimineaţă, dar poate că le-au găsit, femeile care vin 
la curăţenie dimineaţa devreme. Nu vă faceţi griji, am să le întreb.
    Absenţa lui Beatriz Oliveiro mi-a lăsat inima ca amiaza din Lisabona, 
care m-a întâmpinat când am ieşit din nou în Rua do Ouro: înnorată, cu 
vânt şi turbulenţe. În plus, mi-a tăiat foamea, aşa că am luat doar o ceaşcă 
de cafea şi o prăjitură în cafeneaua din apropiere, Nicola, apoi mi-am 
continuat treburile. Pentru acea după-amiază, secretara cea eficientă îmi 
aranjase o întâlnire cu importatori de produse exotice din Brazilia; îşi 
închipuise, pe drept cuvânt, că, poate, penele unor păsări tropicale îmi 
puteau fi de folos la unele creaţii. Şi o nimerise. De-ar fi dat Dumnezeu să 
se ostenească şi să-mi dea o mână de ajutor şi în alte privinţe...
    Nici vremea, nici dispoziţia mea nu s-au îmbunătăţit în următoarele ore. 
Revenind la Estoril, am făcut bilanţul realizărilor mele de la sosire, şi suma 
lor mi s-a părut un rezultat,
dezastruos. Comentariile iniţiale ale lui Joao s-au vădit prea puţin utile pe 
termen lung, alcătuind tuşele unui simplu fundal, pe care bătrânul 
plicticos, cu prea mult timp la dispoziţie faţă de adevărata viaţă zilnică a 
stăpânului, le repeta la nesfârşit, într-o logoree obositoare. Despre 
întâlnirea privată cu nemţii, de care pomenise soţia lui Hillgarth, nu 
auzisem nimic. Iar cea pe care o credeam singura mea confidentă posibilă 
îmi scăpa ca apa printre degete, invocând o boală falsă. Dacă mai 
adăugam şi dureroasa întâlnire cu Marcus, rezultatul călătoriei avea să fie 
un eşec pe toate fronturile. Cu excepţia clientelor, desigur, căci, la 
întoarcere, aveam să le ofer un adevărat arsenal de minuni, imposibil de 
imaginat în Spania sordidă a raţionalizării pe cartelă. Cu perspective atât 
de negre, am luat o cină uşoară în restaurantul hotelului şi am hotărât să 
mă retrag devreme.
    Ca în fiecare seară, camerista de serviciu îmi pregătise cu grijă camera 
pentru seară: perdelele trase, veioza de pe noptieră aprinsă, cuvertura 
dată la o parte şi marginea cearşafului perfect îndoită la un colţ. Poate că 
lenjeria de pat din batist elveţian, recent călcată, era singurul lucru pozitiv 
al zilei: mi-a adormit conştiinţa şi m-a ajutat să-mi uit frustrările cel puţin 
pentru câteva ore. Sfârşitul zilei. Rezultat: zero.
    Eram gata de culcare, când am simţit un curent de aer rece. M-am 
apropiat desculţă de balcon, am tras perdeaua şi am văzut că uşa era 
deschisă. O neglijenţă a cameristei, mi-am
spus, închizând-o. M-am băgat în pat şi am stins lumina; nu aveam chef să 
citesc nici un rând. Dar, întinzându-mă printre cearşafuri, piciorul stâng mi 
s-a încurcat în ceva străin şi moale. Mi-am înăbuşit un strigăt, am căutat 
întrerupătorul veiozei, dar am lovit-o şi am răsturnat-o pe jos fără să 
vreau; am ridicat-o cu stângăcie, avea abajurul deformat; am încercat s-o 
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aprind şi, când am izbutit, în sfârşit, am dat la o parte lenjeria de pat dintr-
o singură mişcare. Ce naiba era ghemul ăla din cârpe negre pe care îl 
lovisem cu piciorul? N-am îndrăznit să-1 ating până nu l-am privit bine. 
Părea un văl, un voal negru, ca pentru liturghie. L-am prins cu două degete 
şi l-am ridicat; din pânza desfăcută a căzut ceva ca o poză. Am apucat-o 
cu grijă de un colţ, parcă temându-mă să n-o rup. La lumină, am distins pe 
ea faţada unei biserici. Chipul Fecioarei. Şi două rânduri tipărite. Igreja de 
Săo Domingos. Novena em louvor a Nossa Senhora do Fâtima. Pe spate, 
cu litere necunoscute, era scris cu creionul: „Miercuri, şase seara. Partea 
stângă, rândul zece, începând de la sfârşit". Nici o semnătură, dar nici nu 
era nevoie.

    În cursul întregii zile ce a urmat, am ocolit birourile lui Da Silva, deşi 
contactele prevăzute aveau loc în centru. 
— Vino să mă iei azi după-amiază, Joao. La şapte jumătate, în faţa staţiei 
Rossio. Înainte mă duc la biserică, comemorez moartea tatălui meu.
    Bătrânul şofer mi-a acceptat ordinul, coborând privirile într-un gest de 
profundă compasiune, iar eu am simţit înţepătura unei remuşcări, fiindcă îl 
lichidasem prea uşor pe Gonzalo Alvarado. Dar nu era vreme pentru 
regrete, mi-am spus, acoperindu-mi capul cu vălul negru; era şase fără un 
sfert, și novena urma să înceapă curând. Biserica Săo Domingos era lângă 
Piaţa Rossio, în plin centru. Când am ajuns, lângă faţada mare, din var alb 
şi piatră, amintirea mamei plutea la intrare. Ultima oară o însoţisem la un 
mic templu dintr-o piaţă din Tetuan. Prin comparaţie cu el, Săo Domingos 
era spectaculoasă, cu enormele ei coloane de piatră cenuşie ce ajungeau 
până la tavanul zugrăvit în sepia. Şi lume, multă lume, câţiva bărbaţi şi o 
mulţime de femei, toţi membri fideli ai parohiei, veniţi să împlinească 
porunca Fecioarei de a recita sfântul rozariu.
    Am înaintat pe coridorul din stânga, cu mâinile împreunate, capul plecat 
şi pas cumpătat, sugerând că mă reculegeam, dar numărând rândurile cu 
coada ochiului. Ajungând la al
zecelea, pe primul loc am distins prin vălul ce-mi acoperea ochii o siluetă 
îndoliată. Cu fustă şi eşarfă negre, cu ciorapi de lână groasă: portul 
femeilor modeste din Lisabona. Nu avea voal, ci o basma legată sub 
bărbie, atât de trasă pe frunte, că nu-i distingeam chipul. Alături de ea era 
un loc liber, dar în primele clipe n-am ştiut ce să fac. Până am observat 
mâna albă şi îngrijită ce ieşea dintre pliuri. Mâna s-a aşezat pe locul gol, 
alături de stăpâna ei. Stai aici, mi  s-a părut că mă invită. I-am dat imediat 
ascultare.
    Am tăcut, în timp ce credincioşii ocupau locurile libere, călugării 
traversau altarul şi, în fundal, se auzea murmurul unei mări de şoapte 
uşoare. Am privit-o de câteva ori cu coada ochiului, dar basmaua mă 
împiedica să disting trasăturile femeii în negru. Nici nu aveam nevoie : nu 
mă îndoiam că era ea. Am hotărât să sparg gheaţa cu o şoaptă.
— Iţi mulţumesc că m-ai chemat, Beatriz. Te rog, nu te teme, nimeni din 
Lisabona nu va şti că am stat de vorbă.
    A mai tăcut câteva clipe. Apoi a vorbit abia auzit, cu privirile aţintite în 
poală.
— Lucraţi pentru englezi, nu-i aşa ?
    Am dat uşor din cap, confirmând.
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— Nu-s foarte sigură că asta vă va folosi la ceva, e foarte puţin. Nu ştiu 
decât că Da Silva negociază cu nemţii ceva legat de nişte mine din Beira, 
o zonă din interiorul ţării. N-a
mai avut afaceri acolo. Totul e recent, de doar câteva luni. Acum se duce 
acolo aproape în fiecare săptămână.
— Despre ce-i vorba?
— Despre ceva ce numesc „bale de lup". Nemţii îi cer exclusivitate: s-o 
rupă radical cu englezii. Şi, în plus, să-i determine pe proprietarii minelor 
din vecinătate să se asocieze
cu el şi să nu le mai vândă nimic britanicilor.
    Preotul a intrat în altar pe o uşă laterală, îndepărtată, la mare distanţă. 
Întreaga biserică s-a ridicat în picioare, şi noi două la fel.
— Cine-s nemţii ăştia? am şoptit de sub văl.
— La birou a venit doar Weiss, de trei ori. Nu vorbeşte niciodată cu ei la 
telefon, crede că ar putea fi interceptat. Ştiu că în afara biroului s-a văzut 
şi cu altul, Wolters. Săptămâna asta mai aşteaptă pe cineva din Spania. 
Vor cina cu toţii la moşia lui mâine, joi: don Manuel, nemţii şi portughezii 
de la Beira, proprietarii minelor vecine. Au hotărât să încheie acolo 
negocierile; de săptămâni întregi încearcă să-i convingă pe portughezii ăia 
să se ocupe doar de cererile
nemţilor. Vor veni cu toţii împreună cu soţiile, iar el are interes să se 
poarte frumos cu ei; ştiu, pentru că m-a pus să comand flori şi ciocolată 
pentru primirea doamnelor.
    Preotul a terminat de vorbit, şi toţi cei din biserică s-au reaşezat în 
zgomot de veşminte, suspine şi scârţâit de lemn vechi.
— Ne-a cerut, a continuat, plecând iar capul, să nu-i facem legătura dacă îl 
sună englezii cu care avea relaţii bune înainte. Iar azi-dimineaţă s-a 
întâlnit în magazia de la subsol cu doi bărbaţi, foşti puşcăriaşi, pe care îi 
angajează uneori ca gărzi de corp; cândva, s-a băgat în cine ştie ce 
afacere murdară. N-am putut auzi decât sfârşitul discuţiei.
    Le-a ordonat să-i urmărească pe englezi şi, la nevoie, să-l neutralizeze.
— Ce vrei să spui cu „să-i neutralizeze" ?
— Să-i dea la o parte, presupun.
— Cum?
— Imaginaţi-vă.
    Credincioşii s-au ridicat iar în picioare, noi i-am imitat. Intonau cu 
fervoare un cântec, iar eu simţeam că sângele îmi bătea în tâmple.
— Cunoşti numele acestor englezi ?
— Le am scrise.
    Mi-a dat, în tăcere, o hârtie împăturită, pe care am strâns-o cu putere în 
mână.
— Nu mai ştiu nimic altceva, vă asigur.
— Trimite-mi iar pe cineva, dacă afli ceva nou, am spus, amintindu-mi de 
balconul deschis.
— Aşa am să fac. Vă rog, nu-mi pomeniţi numele. Şi nu mai veniţi la birou.
    N-am putut să-i promit nimic, căci, aidoma unui corb negru, s-a ridicat şi 
a plecat. Am rămas acolo destul de mult, la adăpost între coloanele de 
piatră, cântecele false și murmurul litaniilor. Când, în sfârşit, am trecut 
peste impre sia produsă de cele auzite, am despăturit hârtia şi am văzut 
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că temerile mele nu erau lipsite de temei. Beatriz Oliveini îmi dăduse o 
listă cu cinci nume. Al patrulea era al lui Marcus Logan.
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    Ca în toate după-amiezile la ora aceea, holul hotelului era plin de viaţă 
şi de lume. Plin de străini, de doamne cu perle şi bărbaţi în uniforme de in; 
de discuţii, miros de tutun Fin şi comisionari ocupaţi. Probabil că şi de 
nedoriţi. Unul dintre ei mă aştepta. Chiar dacă am simulat o reacţie de 
plăcută uimire, văzându-1, mi s-a făcut pielea de găină. Aparent, era 
acelaşi Manuel Da Silva din zilele anterioare: sigur de sine în costumul lui 
perfect şi cu primele fire cărunte, care îi preziceau maturitatea, atent şi 
surâzător. Părea acelaşi bărbat, e adevărat, dar simpla lui vedere mi-a 
provocat o asemenea repulsie, încât a trebuit să-mi stăpânesc impulsul de 
a mă întoarce şi a ieşi în goana mare. În stradă, spre plajă, spre capătul 
lumii. Oriunde, dar departe de el. Înainte  totul era doar o bănuială, încă 
mai era loc pentru speranţa că, sub înfăţişarea atrăgătoare, se ascundea 
un om decent. Acum ştiam că nu, că presimţirile cele mai rele erau, din 
păcate, adevărate. Suspiciunea lui Hillgarth se confirmase
pe banca unei biserici: integritatea şi loialitatea nu se potriveau cu 
afacerile de război, Da Silva se vânduse nemţilor. Ca şi cum toate astea nu 
erau de ajuns, adăugase înţelegerii ceva sinistru: dacă vechii prieteni 
deranjau, trebuiau înlăturaţi. Mi-am amintit că Marcus era unul dintre ei şi 
am simţit iar o împunsătură în inimă.
    Tot trupul îmi cerea să scap de el, dar n-am putut, nu doar fiindcă un 
căruţ plin cu cufere şi valize bloca momentan marea uşă giratorie a 
hotelului, ci şi pentru pricini mult mai serioase. Tocmai aflasem că, peste 
douăzeci şi patru de ore, Da Silva urma să-şi omagieze amicii germani. 
Neîndoios, aceea era întrunirea pomenită de soţia lui Hillgarth şi probabil 
că acolo aveau să circule toate informaţiile cerute de englezi. 
— Sunt alături de simţămintele tale, dragă Arish.
    Câteva clipe, n-am înţeles la ce se referea. Probabil că-mi interpretase 
tăcerea ca pe o reacţie emotivă.
— Mulţumesc, am şoptit când mi-am dat seama. Tata nu era credincios, 
dar îmi place să-1 omagiez cu câteva clipe de reculegere religioasă.
— Ai chef să bem un pahar? Poate că nu-i cel mai bun moment, dar mi-au 
zis că ai trecut pe la birou de două ori şi am venit doar să-ţi întorc vizita. 
Iartă-mi, te rog, absenţele repetate: în ultima vreme, călătoresc mai mult 
decât mi-ar plăcea.
— Cred că nu mi-ar strica să beau ceva, mulţumesc, a fost o zi lungă. Da, 
am trecut pe la birou doar pentru a te saluta; tot restul a mers perfect.
    Luându-mi inima în dinţi, am reuşit să închei fraza cu un surâs.
    Ne-am dus pe terasa din prima seară şi totul a decurs la fel. Sau 
aproape. Recuzita era aceeaşi: palmierii legănaţi de briză, oceanul în 

350



fundal, luna de argint şi şampania la temperatura perfectă. Ceva distona, 
totuşi. Ceva străin de amândoi. L-am privit pe Manuel salutând din nou 
clienţii din jur şi am intuit că el nu era în consonanţă cu acea armonie. Nu
era natural. Se străduia să pară încântător şi înşira, ca întotdeauna, 
cuvinte prieteneşti şi gesturi cordiale, dar, de cum se depărta persoana 
căreia îi vorbise, gura îi căpăta un rictus serios şi concentrat, ce dispărea 
automat când mi se adresa din nou.
— Deci ai mai cumpărat materiale...
— ...şi aţă, accesorii, podoabe, mii de articole de mercerie.
— Clientele tale vor fi încântate.
— Mai ales nemţoaicele.
    Aruncasem nada. Trebuia să-1 provoc, să-1 fac să mă invite la el; dacă 
nu reuşeam, misiunea mea lua sfârşit. A ridicat întrebător o sprânceană.
— Clientele germane sunt cele mai exigente şi apreciază cel mai mult 
calitatea, am lămurit. Spaniolele urmăresc linia finală al piesei, dar 
nemţoaicele vor ca fiecare mic detaliu să fie perfect, sunt mai 
cusurgioaice. Din fericire, m-am adaptat foarte bine la felul lor de a fi şi ne 
înţelegem bine. Mai mult decât atât, chiar cred că am un talent special de 
a le mulţumi,
am spus, încheindu-mi fraza cu o strâmbătură maliţioasă.
    Mi-am apropiat paharul de buze şi am făcut un efort să nu-1 dau tot pe 
gât. Haide, Manuel, haide, l-am îndemnat în gând. Fă ceva, invită-mă: îţi 
pot fi de folos, le pot distra pe însoţitoarele invitaţilor tăi cât timp negociaţi 
pentru „balele de lup" şi aflaţi cum să scăpaţi de englezi.
— Sunt mulţi nemţi şi la Madrid, aşa-i ? a întrebat.
    Nu era o întrebare inocentă despre mediul social din ţara vecină, ci 
reflecta dorinţa reală de a şti pe cine cunoşteam şi ce relaţii aveam. Mă 
apropiam de ţintă. Ştiam ce trebuia să spun şi cu ce vorbe: nume-cheie, 
funcţii importante şi o falsă distanţare.
— Foarte mulţi, am răspuns nepăsătoare.
    M-am rezemat de spătar, lăsând mâna să-mi cadă cu presupusă 
indiferenţă, am pus din nou picior peste picior şi am băut.
— Chiar baroneasa Stohrer, soţia ambasadorului, comenta la ultima vizită 
pe care mi-a făcut-o la atelier că Madridul a devenit colonia ideală pentru 
nemţi. E adevărat că unele dintre ele ne pun la grea încercare; Elsa 
Bruckmann, de exemplu, despre care se zice că ar fi prietena personală a 
lui Hitler, vine la noi o dată, de două sau trei ori pe săptămână. Iar la 
ultima petrecere de la reşedinţa lui Hans Lazar, responsabil cu Presa şi 
Propaganda...
    Am istorisit vreo două anecdote frivole şi am mai lăsat să cadă câteva 
nume. Aparent dezinteresat, ca şi cum nu le dădeam nici o însemnătate. 
Pe măsură ce vorbeam, făcând
pe indiferenta, simţeam că Da Silva era tot mai atent la spusele mele, de 
parcă lumea se oprise la ele. Abia dacă mai dădea atenţie saluturilor ce-i 
parveneau din dreapta şi din stânga, nu mai ducea paharul la gură, iar 
ţigara îi ardea între degete, devenind un vierme de mătase. Până când am 
decis să întind coarda.
— Scuză-mă, Manuel; presupun că toate astea-s teribil de plicticoase 
pentru tine: petreceri, rochii şi frivolităţi de femei fără treabă. Mai bine 
spune-mi cum ţi-a mers în călătorie.
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    Am continuat să vorbim încă o jumătate de oră, dar nici el, nici eu n-am 
mai pomenit de nemţi. Numele păreau, totuşi, să plutească în văzduh.
— Cred că e deja ora cinei, a spus, uitându-se la ceas. Ai vrea... ?
— Sunt epuizată. Te deranjează s-o lăsăm pe mâine?
— Mâine nu se va putea.
    A şovăit câteva clipe, iar eu mi-am ţinut răsuflarea; apoi a continuat:
— Am o întâlnire.
    Ia te uită, ia te uită. Nu mai lipsea decât un mic ghiont.
— Ce păcat, era ultima noastră seară.
    Decepţia mea părea autentică, la fel ca şi dorinţa de a-1 auzi spunându-
mi ceea ce aşteptam de atâtea zile.
— Trebuie să plec vineri la Madrid, mă aşteaptă multă muncă săptămâna 
viitoare. Baroneasa de Petrino, soţia lui Lazar, dă o recepţie joia viitoare şi 
am vreo jumătate de duzină de cliente nemţoaice care îşi doresc...
— Poate că vrei să vii şi tu.
    Credeam că inima îmi va sta în loc.
— E doar o mică întâlnire între prieteni. Nemţi şi portughezi. La mine 
acasă.

59

— Cât îmi luaţi ca să mă duceţi la Lisabona ?
    Bărbatul a privit într-o parte şi-n alta, ca să se asigure că nu ne urmărea 
nimeni. Apoi şi-a scos şapca şi şi-a scărpinat cu furie creştetul.
— Zece scuzi, a zis fără să-şi scoată chiştocul din gură.
    I-am întins o bancnotă de douăzeci.
— Să mergem.
    Încercasem fără succes să dorm: în minte mi se împleteau simţăminte şi 
senzaţii, care mi se loveau de creier. Satisfacţie fiindcă misiunea începea 
să mişte în sfârşit, teamă de tot ce mă aştepta, dezgust faţă de trista 
certitudine a celor aflate. Iar în plus şi mai presus de orice, spaima că 
Marcus Logan apărea pe o listă sinistră, intuiţia că probabil habar nu avea 
şi frustrarea de a nu i-o putea spune. Nu ştiam unde să-1 găsesc, îl 
întâlnisem în doar două locuri, pe cât de diferite, pe atât de departe unul 
de celălalt. Poate că singurul loc unde mi s-ar fi putut da vreo informaţie 
erau chiar birourile lui Da Silva, dar nu trebuia s-o abordez iar pe Beatriz 
Oliveira şi cu atât mai puţin acum, când şeful ei se întorsese.
    Unu noaptea, unu şi jumătate, două fără un sfert. Mi-era ba cald, ba frig. 
Două, două şi zece. M-am ridicat de mai multe ori, deschizând şi închizând 
uşa de la balcon, am băut un pahar cu apă, am aprins lumina, am stins-o. 
Trei fără douăzeci, trei, trei şi un sfert. Brusc mi s-a părut că găsisem 
soluţia. Sau, cel puţin, ceva pe-aproape.
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    Mi-am pus hainele cele mai închise la culoare pe care le-am găsit în 
dulap : un costum din mohair negru, o jachetă mare plumburie şi mi-am 
tras până pe sprâncene o pălărie cu bor.
Cheia camerei şi un pumn de bancnote au fost ultimele lucruri pe care le-
am luat. N-aveam nevoie de nimic, doar de noroc.
    Am coborât în vârful picioarelor pe scara de serviciu; în beznă totul era 
tăcut. Nu aveam idee încotro mă împingea instinctul. Bucătării, cămări, 
spălătorii, centrala termică. Am ajuns în stradă pe uşa din spate a beciului. 
Fireşte, nu era cea mai bună soluţie; tocmai pricepusem că pe acolo 
scoteau gunoiul. Cel puţin, era gunoiul bogaţilor.
    În toiul nopţii, luminile cazinoului străluceau la câteva sute de metri; din 
când în când auzeam pe câte unul dintre ultimii somnambuli: un rămas-
bun, un hohot înăbuşit, un motor de
maşină. Apoi, tăcere. M-am pus pe aşteptat cu reverele ridicate şi mâinile 
în buzunare, stând pe o bordură, la adăpostul unor cutii cu sifon. Veneam 
dintr-un cartier muncitoresc, ştiam că nu mai era mult până va începe 
mişcarea : mulţi se trezeau în zori pentru a le face viaţa mai plăcută celor 
ce-şi permiteau luxul de a dormi dimineaţa până târziu. Înainte de ora 
patru, s-au aprins primele lumini în beciul hotelului; puţin după aceea au 
ieşit doi angajaţi. S-au oprit în uşi să-şi aprindă ţigările, apărând flăcările 
cu mâna, şi s-au îndepărtat apoi fără grabă. Primul vehicul era un soi de 
camionetă: a debarcat, fără să se apropie, peste o duzină de tinere şi s-a 
dus. Fetele au intrat moarte de somn; cameriste din noua tură, mi-am zis. 
A urmat o furgonetă. Din ea a coborât un tip slab şi prost bărbierit, care a 
început să scotocească în spate, căutând cine ştie ce marfă. L-am văzut 
intrând în bucătării, trăgând după el un coş mare de răchită, în care era 
ceva uşor, ce n-am izbutit să disting de departe în beznă. Când a terminat 
şi s-a dus spre micul vehicul, l-am abordat.
    Am încercat să curăţ cu o batistă paiele de pe banchetă, dar n-am 
putut. Mirosea a găinaţ şi peste tot erau pene, coji sparte şi resturi de 
excremente. La micul dejun, oaspeţilor li se aduceau ouă splendid prăjite 
sau jumări, pe un platou din porţelan cu marginea aurită. Vehiculul cu care 
le transportau de la găinile ouătoare la bucătăriile hotelului era mult mai
puţin elegant. În timp ce înaintam clătinându-ne în ritmul hurducat al 
furgonetei, încercam să nu mă gândesc la pielea moale a scaunelor din 
Bentleyul lui Joao. Stăteam în dreapta
distribuitorului de ouă, înghesuindu-ne pe bancheta din faţă, care abia 
dacă avea un metru lungime. În ciuda apropierii fizice, n-am vorbit tot 
drumul, doar i-am dat adresa unde să
mă ducă.
— Aici e, a spus când am ajuns.
    Am recunoscut faţada.
— Îţi mai dau cincizeci de scuzi dacă vii să mă iei peste două ore.
    N-a fost nevoie să spună ceva ca să-mi confirme că va veni; a dus mâna 
la viziera şepcii, spunând parcă „ne-am înţeles".
    Portalul era închis, aşa că m-am aşezat pe o bancă de piatră, ca să 
aştept paznicul de noapte. Cu pălăria îndesată pe cap şi reverele jachetei 
încă ridicate, am încercat să-mi alung nesiguranţa, înlăturând una câte 
una paiele şi penele ce mi se prinseseră de haine. Din fericire, n-a trebuit 
să aştept prea mult: în mai puţin de un sfert de ceas, persoana pe care o 
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aşteptam a apărut, ducând o legătură mare de chei. A înghiţit povestioara 
pe care i-am servit-o, bâiguind ceva despre o geantă uitată, şi m-a lăsat să 
intru. Am căutat numele pe cutiile poştale, am urcat în fugă două rânduri 
de trepte şi am sunat la uşa cu o clanţă de bronz mai mare decât mâna 
mea.
    S-au trezit imediat. întâi am auzit pe cineva mergând leneş de parcă 
târa nişte papuci vechi. A dat la o parte perdeluţa şi am văzut de cealaltă 
parte un ochi negru, plin de urdori şi mirare. Apoi mi-a ajuns la urechi 
sunetul unor paşi mai dinamici şi mai harnici. Şi glasuri, voci şoptite şi 
precipitate. Încă înfundată de grosimea robustei uşi din lemn, am 
recunoscut una dintre ele. Cea pe care o căutam. Am fost sigură când un 
ochi nou, vioi şi albastru, m-a privit din aceeaşi redută.
— Rosalinda, sunt Sira. Deschide, te rog.
    Un zăvor, ţac. Încă unul.
    Regăsirea a fost bruscă, plină de bucurie reţinută şi şoapte întretăiate.
— What a marvellous surprise! Dar ce faci tu aici în toiul de la noite, my 
dear? Mi-au spus că urma să vii la Lisboa şi că nu te pot vedea, cum 
merge totul la Madrid, şi tu ce faci... ?
    Şi bucuria mea era imensă, dar teama mă făcea prudentă.
— Ssst, am spus, încercând s-o liniştesc.
    Nu i-a păsat, şi-a continuat primirea entuziastă. Chiar şi trezită în zorii 
zilei, îşi păstra strălucirea dintotdeauna. Îşi acoperise corpul cu oase 
delicate şi piele transparentă cu un
halat din mătase de culoarea fildeşului care îi ajungea până la glezne, 
avea părul ondulat poate mai scurt, iar în gura plină de cuvinte bâiguite i 
se amestecau, ca şi înainte, engleza, spaniola şi portugheza.
    Era atât de aproape, că mi-a deşteptat mii de întrebări ţinute în frâu 
până atunci. Ce se întâmplase cu ea în lunile de când fugise precipitat din 
Spania, prin ce tertipuri se menţinuse
pe linia de plutire, cum primise căderea lui Beigbeder? Casa ei vădea lux şi 
bunăstare, dar ştiam că precaritatea resurselor financiare nu-i permitea 
să-şi plătească singură o asemenea locuinţă. Am preferat deci să nu pun 
întrebări. Oricât de grele erau loviturile şi oricât de negre împrejurările, 
Rosalinda Fox continua să emane aceeaşi vitalitate pozitivă, acelaşi 
optimism capabil să treacă peste bariere, să ocolească obstacole sau să 
învie un mort, dacă ar fi vrut.
    Am mers pe coridorul lung, ţinându-ne de braţ, vorbind în şoaptă printre 
umbre. Am ajuns în camera ei, a închis uşa după noi, iar amintirea 
Tetuanului m-a invadat brusc, ca un suflu de aer african. Un covor berber, 
un fanar maur, tablouri. Am recunoscut o acuarelă de Bertuchi: pereţii 
văruiţi din cartierul maur, femeile din Rif care vindeau portocale, un catâr 
cu mărfuri, jaique, chilabe şi, în fund, minaretul unei moschei profilat pe 
cerul marocan. Am întors privirea; nu era momentul pentru nostalgii.
— Trebuie să dau de Marcus Logan.
— Ia te uită, ce coincidenţă. A venit să mă vadă acum câteva zile; voia 
veşti despre tine.
— Ce i-ai spus? am întrebat alarmată.
— Doar adevărul, a spus, ridicând mâna dreaptă, gata parcă să jure. Că te 
văzusem ultima oară anul trecut la Tanger.
— Ai cum să-1 găseşti ?
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— Nu. A spus că va trece iar pe la El Galgo, nimic mai mult.
— Ce-i El Galgo?
— Clubul meu, a zis, făcând cu ochiul şi întinzându-se pe pat. O afacere 
fantastică, l-am deschis juma'-juma' cu un prieten. Ne umplem de bani, a 
completat, hohotind. Dar am
să-ţi povestesc toate astea altă dată, acum avem chestiuni mai urgente. 
Nu ştiu unde să-1 găsesc pe Marcus, darling. Nu ştiu unde stă, n-am 
numărul lui de telefon. Dar vino, stai jos aici, lângă mine, şi spune-mi 
despre ce-i vorba, să vedem ce idee ne vine.
    Ce consolare s-o regăsesc pe Rosalinda dintotdeauna! Extravagantă şi 
imprevizibilă, dar eficientă, rapidă şi hotărâtă chiar şi în toiul nopţii. Odată 
depăşită surpriza iniţială şi când i-a fost limpede că vizita mea avea un 
scop concret, n-a pierdut vremea cu întrebări inutile şi n-a vrut să ştie nici 
cum trăiam la Madrid, nici ce făceam din ordinele Serviciului Secret în 
braţele căruia mă azvârlise chiar ea. A înţeles doar că era ceva urgent de 
rezolvat şi s-a pregătit să mă ajute.
    I-am rezumat povestea lui Da Silva şi locul lui Marcus în ea. Stăteam 
amândouă în patul ei mare, doar la lumina slabă a unei veioze cu abajur 
de mătase plisată. Deşi eram conştientă că încălcăm ordinele lui Hillgarth 
de a nu intra în contact cu Rosalinda sub nici un pretext, nu mi-am făcut 
griji şi i-am descris iţele misiunii mele: aveam încredere oarbă în ea, era 
singura la care puteam apela. În plus, chiar ei mă provocaseră, într-un fel, 
s-o caut până la urmă: mă
trimiseseră în Portugalia atât de lipsită de apărare şi sprijin, încât nu 
avusesem altă alegere.
— Îl văd pe Marcus doar din când în când, foarte rar; uneori trece pe la 
club, alteori ne întâlnim din întâmplare la restaurantul hotelului Aviz, iar în 
două seri, ca şi tine, l-am văzut la cazinoul din Estoril. Mereu încântător, 
dar ţinându-şi secrete ocupaţiile: niciodată nu mi-a spus limpede cu ce se 
ocupă acum, dar, fireşte, mă îndoiesc serios că mai face jurnalistică. Ori de 
câte ori ne întâlnim, vorbim două minute şi ne despărţim duios, promiţând 
să ne vedem mai des, dar n-o facem niciodată. N-am idee în ce-i băgat, 
darling. Nu ştiu dacă afacerile lui sunt curate sau trebuie să treacă pe la 
spălătorie. Nici măcar nu ştiu dacă stă permanent la
Lisabona sau vine şi se duce la Londra ori în alt loc. Dar, dacă îmi laşi două 
zile, pot face cercetări.
— Cred că nu-i vreme. Da Silva a dat deja instrucţiuni să fie lichidat, ca să 
le lase drumul liber nemţilor. Trebuie să-1 anunţ cât mai repede.
— Ai grijă, Sira. Poate că-i băgat în ceva necurat, ceva ce tu nu ştii. Nu ştii 
ce afaceri făcea cu Da Silva, şi e mult de când îl frecventam în Maroc; nu 
ştim ce-a făcut după ce a plecat. De fapt, nici atunci nu ştiam prea multe.
— Dar a reuşit să mi-o aducă pe mama...
— A fost un simplu mijlocitor şi, în plus, a făcut-o pentru ceva. N-a fost un 
serviciu dezinteresat, aminteşte-ţi.
— Ştiam că era jurnalist...
— Asta am presupus, dar adevărul e că n-am văzut niciodată publicat 
vestitul interviu cu Juan Luis, care se presupune că îl adusese la Tetuan.
— Poate că...
— Şi nici reportajul despre Marocul spaniol, pentru care a rămas acolo 
atâtea săptămâni.
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    Mii de motive puteau justifica aceste lucruri, cu siguranţă că erau uşor 
de găsit, dar nu-mi puteam pierde timpul cu ele. Africa era trecutul, 
Portugalia, prezentul. Şi graba era pentru prezent.
— Trebuie să mă ajuţi să-1 găsesc, am stăruit, uitând de orice prudenţă. 
Oamenii lui Da Silva sunt deja în alertă, cel puţin Marcus trebuie să fie 
avertizat; el va şti ce să facă după aceea.
— Fireşte că voi încerca să-1 localizez, my dear, fii liniştită. Vreau doar să 
te rog să acţionezi cu grijă şi să nu uiţi că toţi ne-am schimbat enorm, că 
nici unul dintre noi nu mai e azi ceea ce a fost cândva. În Tetuanul de 
acum câţiva ani, tu erai o tânără croitoreasă, iar eu, amanta fericită a unui 
bărbat puternic; uite ce-am ajuns, uită-te unde suntem şi cum a trebuit să 
ne vedem. Marcus şi circumstanţele lui s-au schimbat probabil la fel: asta-i 
legea vieţii, cu atât mai mult în asemenea timpuri. Şi, dacă atunci ştiam 
puţine despre el, acum ştim şi mai puţine.
— Acum face afaceri, m-a informat chiar Da Silva.
    Mi-a primit explicaţia râzând ironic.
— Nu fi naivă, Sira. Cuvântul „afaceri" e în zilele noastre o umbrelă mare şi 
neagră, care poate acoperi orice.
— Sugerezi deci să nu-1 ajut? am întrebat, nevrând să par confuză.
— Nu. Te sfătuiesc doar să ai mare grijă şi să nu rişti peste măsură, fiindcă 
nici măcar nu ştii sigur cine-i şi în ce-i băgat omul pe care încerci să-1 
aperi. E curios ce cotituri face viaţa,
nu-i aşa? a continuat surâzând pe jumătate şi îndepărtând veşnica şuviţă 
blondă. La Tetuan, era nebun după tine, iar tu ai refuzat să te implici, cu 
toate că eraţi atât de atraşi unul de celălalt. Iar acum, după atâta vreme, 
ca să-1 ocroteşti rişti să fii demascată, îţi pui în joc misiunea şi mai ştiu eu 
ce, şi totul într-o ţară unde eşti singură şi nu cunoşti aproape pe
nimeni. Nu înţeleg, totuşi, de ce n-ai vrut să începi cu Marcus ceva serios, 
cu toate că a trezit în tine un sentiment foarte profund, dacă acum te 
expui astfel pentru el.
— Ţi-am spus-o de o sută de ori. N-am vrut să încep o nouă relaţie fiindcă 
legătura cu Ramiro era recentă şi aveam încă unele răni deschise.
— Trecuse, totuşi, ceva timp...
— Dar nu destul. Mă copleşea panica la gândul că voi suferi iar, Rosalinda, 
mi-era atât de frică... Povestea cu Ramiro a fost atât de dureroasă, atât de 
crudă, atât de teribilă... Ştiam că,
mai devreme sau mai târziu, Marcus va pleca şi el, în cele din urmă, aşa că 
nu voiam să mai trec încă o dată prin aşa ceva.
— Dar el nu te-ar fi părăsit niciodată aşa. Mai devreme sau mai târziu, s-ar 
fi întors, poate ai fi putut pleca împreună cu el...
— Nu. Tetuanul nu era oraşul lui, dar era al meu, cu mama care urma să 
vină, două denunţuri în spate şi Spania încă în război. Eram confuză, rănită 
şi tulburată de tot ce simţeam, dornică de veşti de la mama şi 
construindu-mi o personalitate falsă, ca să-mi fac cliente într-o ţară 
străină. Am ridicat un zid ca să nu mă îndrăgostesc nebuneşte de Marcus, 
ăsta-i adevărul. Dar el a izbutit să-1 străpungă, totuşi. S-a strecurat prin 
crăpături şi a ajuns la mine. N-am mai iubit pe nimeni de atunci, nici 
măcar nu m-am mai simţit atrasă de vreun bărbat. Amintirea lui m-a ajutat 
să fiu puternică şi să înfrunt singurătatea, şi crede-mă, Rosalinda, am fost 
foarte singură în tot acest timp. Şi, când mă gândeam că nu aveam să-1 
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mai văd, viaţa mi 1-a pus în drum în cel mai prost moment. N-am pretenţia 
să-1 salvez, nici să întind o punte spre trecut ca să regăsesc tot ce-am 
pierdut, ştiu că asta-i cu neputinţă în lumea noastră nebună. Dar, dacă 
pot, cel puţin, să nu-i las să-i vină de hac la vreun colţ de stradă, trebuie 
să încerc.
    A observat, probabil, că-mi tremura vocea, fiindcă mi-a luat mâna şi mi-
a strâns-o cu putere.
— Ei bine, să ne ocupăm de prezent, a spus ferm. Cum se crapă de ziuă, 
îmi contactez toate legăturile. Iar dacă e încă la Lisabona, îl găsesc.
— Nu-1 pot vedea şi nu vreau să-i vorbeşti. Foloseşte un intermediar, pe 
cineva care să-i transmită informaţia fără ca el să afle că-i de la tine. 
Trebuie să ştie doar că Da Silva
nu numai că nu vrea să mai audă de el, ci a dat ordin să fie lichidat, dacă 
începe să-1 deranjeze. Eu am să-i transmit lui Hillgarth celelalte nume 
imediat ce ajung la Madrid. Sau
nu, m-am corectat. Mai bine fă să-i parvină lui Marcus toate numele, 
notează-le, eu le ştiu pe de rost. Iar el să dea de veste, probabil că-i ştie 
pe toţi.
    Simţeam o oboseală imensă, aidoma spaimei pe care o simţeam de 
când Beatriz Oliveira îmi dăduse sinistra listă în biserica Sâo Domingos. 
Ziua fusese cumplită: slujba şi tot ce adusese ea, întâlnirea ulterioară cu 
Da Silva şi strădania epuizantă de a-1 face să mă invite la el acasă, 
insomnia îndelungată, aşteptarea în întuneric lângă tomberonul hotelului, 
drumul întortocheat până la Lisabona, lipită de trupul distribuitorului de 
ouă rău mirositor. M-am uitat la ceas. Mai aveam o jumătate de oră până 
venea să mă ia cu furgoneta. Să închid ochii şi să mă ghemuiesc în patul 
desfăcut al Rosalindei mi se părea cea mai atrăgătoare ispită, dar nu
era momentul să mă gândesc la somn. Mai întâi trebuia să aflu cum trăia 
prietena mea, chiar dacă pe scurt; aceea putea fi ultima noastră întâlnire.

— Povesteşte-mi acum tu, repede; nu plec până nu aflu câte ceva despre 
tine. Cum ţi-a mers de când ai plecat din Spania, ce s-a întâmplat cu tine?
— La început, a fost greu, singură, fără bani şi roasă de incertitudinea 
situaţiei lui Juan Luis la Madrid. Dar n-am putut să plâng tot ce pierdusem; 
trebuia să-mi câştig existenţa. Uneori a fost chiar amuzant, am trăit câteva 
scene demne de cea mai bună comedie : doi milionari decrepiţi m-au cerut 
de nevastă şi chiar am cucerit un înalt ofiţer nazist, care m-a asigurat că 
era dispus să dezerteze dacă acceptam să fug cu el la Rio de Janeiro. 
Uneori a fost amuzant, alteori, ca să spun drept, nu prea. Am regăsit vechi 
admiratori care s-au prefăcut că nu mă cunosc şi vechi prieteni care mi-au 
întors spatele; oameni pe care cândva i-am ajutat şi care păreau brusc 
loviţi de amnezie, escroci care s-au prefăcut demni de milă, pentru ca nu 
cumva să le cer ceva cu împrumut. Dar nu asta a fost cel mai rău; cel mai 
greu mi-a fost să rup orice legătură cu Juan Luis. Întâi, am renunţat la 
telefon, fiindcă a descoperit că eram ascultaţi, apoi am renunţat la poştă. 
Au urmat revocarea şi arestarea. După mult timp, ultimele scrisori au fost 
cele pe care ţi le-a încredinţat, iar tu i le-ai dat lui Hillgarth. Şi apoi s-a 
sfârşit.
— Cum îi merge acum ?
    A oftat înainte de a răspunde şi şi-a îndepărtat iar şuviţa de pe faţă.
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— Destul de bine. L-au trimis la Ronda, ceea ce a fost aproape o uşurare, 
pentru că a crezut că voiau să scape de el cu totul, acuzându-1 de înaltă 
trădare. Până la urmă, nu l-au dat pe mâinile curţii marţiale, mai curând 
din interes decât din compasiune: să lichidezi astfel un ministru numit cu 
un an înainte ar fi avut un impact deosebit de negativ asupra poporului 
spaniol şi a opiniei internaţionale.
— E tot la Ronda?
— Da, dar sub arest domiciliar. Locuieşte la hotel şi începe să se bucure de 
o oarecare libertate de mişcare, se pare. Îşi face iar iluzii în legătură cu 
unele proiecte, ştii ce agitat e,
are nevoie să fie activ tot timpul, să se implice în ceva interesant, să 
inventeze şi să acţioneze. Cred că va veni curând la Lisabona şi apoi we'll  
see. Vom vedea, a conchis, zâmbind melancolic.
    N-am îndrăznit să întreb despre ce noi proiecte era vorba, după ce se 
dusese de-a dura în râpa celor fără glorie. Fostul ministru prieten cu 
englezii aproape că nu mai conta în Noua Spanie atât de iubitoare faţă de 
Axă; lucrurile ar fi trebuit să se schimbe mult pentru ca el să-i bată iar la 
uşă.
    M-am uitat din nou Ia ceas, nu-mi mai rămâneau decât zece minute.
— Mai povesteşte-mi despre tine, cum te-ai descurcat?
— L-am cunoscut pe Dimitri, un rus fugit la Paris după revoluţia bolşevică. 
Ne-am împrietenit şi l-am convins să mă ia asociată la clubul pe care voia 
să-1 deschidă. El să
pună banii, iar eu, decoraţiunile interioare şi relaţiile. El Galgo a fost 
imediat un succes, aşa că, de cum am pornit afacerea, am început să caut 
o locuinţă, ca să ies, în fine, din odăiţa unde îmi dăduseră adăpost nişte 
prieteni polonezi. Şi am găsit apartamentul ăsta, dacă o locuinţă cu 
douăzeci şi patru de camere se poate numi apartament.
— Douăzeci şi patru de camere, ce nebunie!
— Sa nu spui aşa, l-am luat pentru câştig, obviously. Lisabona e plină de 
expatriaţi cu bani puţini, care nu pot sta mult timp la un mare hotel.
— Să nu-mi spui că ai făcut aici. o casă de oaspeţi.
— Cam aşa ceva. Oaspeţi eleganţi, oameni de lume pe care sofisticarea 
nu-i scuteşte să stea pe buza prăpastiei. Pe cât posibil, eu îmi împart cu ei 
căminul, iar ei îşi împart cu mine capitalurile. Nu există preţ: unii s-au 
bucurat de o cameră timp de două luni fără să-mi plătească nici un scud, 
alţii mi-au dăruit pentru o săptămână o brăţară riviere cu briliante şi o 
broşa Lalique. Eu nu emit facturi, fiecare dă cât poate. Sunt vremuri grele, 
darling, trebuie să supravieţuim. Trebuia s-o facem, într-adevăr. Pentru 
mine, a supravieţui presupunea să urc iar în furgoneta care mirosea a 
găini şi să ajung în camera din hotelul Do Parque înainte de ivirea zorilor. 
M-ar fî încântat să sporovăiesc cu Rosalinda până la sfârşitul zilelor, 
trântite în patul ei mare, fără altă grijă decât să sunăm după micul dejun. 
Dar trebuia să plec, să revin la realitate, oricât de urâtă era. M-a însoţit 
până la uşă; înainte de a o deschide, m-a îmbrăţişat şi mi-a şoptit un sfat 
la ureche.
— Abia dacă îl cunosc pe Manuel Da Silva, dar la Lisabona toţi îl ştiu: mare 
om de afaceri, seducător şi încântător, dar dur ca gheaţa, nemilos cu 
adversarii, gata să-şi vândă sufletul
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pentru o afacere bună. Ai mare grijă, te joci cu focul alături de un bărbat 
primejdios.

60

— Prosoape curate, a anunţat vocea din spatele uşii camerei de baie.
— Lăsaţi-le pe pat, mulţumesc, am strigat.
    Nu cerusem prosoape, era ciudat că mi le aduceau la acea oră a după-
amiezii, dar mi-am închipuit că era o simplă necoordonare a serviciilor.
    Mi-am dat genele cu mascara în faţa oglinzii. Mi-am terminat machiajul; 
nu mai trebuia decât să mă îmbrac, şi peste un ceas Joao avea să vină să 
mă ia. Eram în halat, începusem să mă aranjez devreme, ca să-mi umplu 
timpul cu ceva şi să nu mai prezic finaluri funeste pentru scurta mea 
carieră, dar nu-mi rămânea multă vreme. Am ieşit din baie şi, legându-mi 
cordonul, am şovăit, neştiind ce să fac. îmbrăcatul mai putea să aştepte. 
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Sau poate nu, să-mi pun cel puţin ciorapii? Sau nu, poate că era mai bine 
să... Dar l-am văzut, şi toţi ciorapii de pe lume au încetat să existe.
— Ce cauţi aici, Marcus ? am bâiguit, căci nu-mi venea să-mi cred ochilor.
    Cineva îl lăsase să intre când adusese prosoapele. Sau poate nu; am 
parcurs camera cu privirile şi n-am văzut prosoape nicăieri.
    Nu mi-a răspuns la întrebare. Nu m-a salutat şi nici nu s-a ostenit să-şi 
justifice îndrăzneala de a-mi invada astfel camera.
— Nu te mai întâlni cu Manuel Da Silva, Sira. Fugi de el, atât am venit să-ţi 
spun.
    Vorbea ferm. Stătea în picioare, cu braţul stâng pe spătarul fotoliului din 
colţul camerei. Cu cămaşă albă şi costum cenuşiu, nici încordat, nici 
relaxat; doar sobru. Ca şi cum avea o obligaţie şi voinţa neclintită de a nu 
o rata.
    N-am putut să-i răspund; nici un cuvânt nu mi-a ajuns pe buze.
— Nu ştiu ce legătură ai cu el, a continuat, dar încă mai poţi să nu te 
implici. Pleacă, întoarce-te în Maroc...
— Acum stau la Madrid, am reuşit să-i spun, în cele din urmă.
    Stăteam în picioare, pe covor, nemişcată, desculţă, neştiind ce să fac. 
Mi-am amintit ce-mi spusese Rosalinda în zori: să mă feresc de Marcus, nu 
ştiam pe unde umbla şi în ce afaceri
se băgase. M-a trecut un fior. Nici acum nu ştiam, poate că nu ştiusem 
nicicând. L-am lăsat să vorbească, calculând cât puteam fi de sinceră şi de 
precaută cu el; cât o puteam lăsa să se arate pe Sira ştiută de el şi cât mai 
trebuia s-o joc pe distanta Arish Agoriuq.
    S-a depărtat de fotoliu, făcând câţiva paşi spre mine. Avea acelaşi chip, 
aceiaşi ochi. Aceleaşi erau şi trupul elastic, părul, culoarea pielii, linia 
maxilarului. Umerii, braţele de care mă agăţasem de atâtea ori, mâinile 
care îmi ţinuseră degetele, glasul. Brusc, totul îmi era atât de cunoscut, 
atât de aproape. Şi totuşi, atât de departe.
— Fugi cât poţi de repede, nu te mai vedea cu el, a stăruit. Tipul nu-i de 
tine. N-am nici cea mai vagă idee de ce ţi-ai schimbat numele şi ai venit la 
Lisabona, ce te-a făcut să te apropii de el. Habar n-am dacă relaţia voastră 
e firească sau dacă altcineva te-a băgat în istoria asta, dar te asigur...
— Nu-i nimic serios între noi. În Portugalia fac cumpărături pentru atelier; 
un cunoscut din Madrid m-a pus în legătură cu el şi ne-am văzut de câteva 
ori. E doar un amic.
— Nu, Sira, greşeşti, mi-a tăiat-o hotărât. Manuel Da Silva nu are prieteni. 
Doar cuceriri, cunoscuţi, adulatori, relaţii profesionale interesate, asta-i 
tot. Iar în ultimul timp nu are relaţiile cele mai potrivite. Se bagă în afaceri 
murdare; în fiecare zi se află câte ceva nou, iar tu ar trebui să stai departe. 
Nu-i un bărbat pentru tine.
— Nici pentru tine. Dar în seara aceea, la cazino, păreaţi buni prieteni...
— Ne frecventăm din motive pur comerciale. Mai bine zis, ne frecventam. 
Nu demult, am aflat că nu mai vrea să ştie de mine. Şi nici de oricare alt 
englez.
    Am răsuflat uşurată: spusele lui sugerau că Rosalinda izbutise să dea de 
el şi să-i trimită prin cineva mesajul meu. Stăteam tot în picioare, faţă în 
faţă, dar, aproape pe neobservate,
distanţa dintre noi devenise tot mai mică. Un pas înainte el, altul eu. Încă 
unul el, altul eu. Când începuserăm să vorbim, eram fiecare în câte un 
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capăt al camerei, ca doi adversari bănuitori şi în gardă, fiecare temându-se 
de reacţia celuilalt. Şi ne tot apropiaserăm, minut cu minut, poate 
inconştient, până ajunseserăm în mijloc, între pat şi măsuţa de scris. Gata 
să ne atingem, dacă am mai fî făcut un pas.
— Voi şti să-mi port de grijă, fii liniştit. În biletul pe care mi l-ai dat la 
cazino mă întrebai ce s-a ales de Sira de la Tetuan. Uite: a devenit mai 
puternică. Dar şi mai neîncrezătoare şi mai deziluzionată. Acum te întreb şi 
eu la fel, Marcus Logan: ce s-a ales de jurnalistul care a ajuns în Africa 
rănit, ca să-i ia înaltului Comisar un interviu pe care niciodată...
    Nu mi-am putut termina fraza; ne-au întrerupt nişte zgomote. Cineva 
bătea la uşă. La momentul nepotrivit. Instinctiv, m-am prins de braţul lui.
— Întreabă cine e, mi-a şoptit.
— Sunt Gamboa, asistentul domnului Da Silva. Vă aduc ceva din partea lui, 
a anunţat glasul de pe coridor.
    Din trei paşi, Marcus a dispărut în baie. M-am apropiat încetişor de uşă, 
am pus mâna pe clanţă şi am respirat de câteva ori. Apoi am deschis cu 
naturaleţe şi l-am văzut pe Gamboa cu ceva uşor şi elegant învelit în 
straturi de hârtie de mătase. Am întins mâinile să iau pachetul despre care 
nu ştiam ce conţinea, dar nu mi 1-a dat.
— E mai bine să le pun chiar eu pe ceva plat, sunt foarte delicate. Orhidee, 
m-a lămurit.
    Am şovăit câteva clipe. Marcus era ascuns în baie şi era o adevărată 
aventură să-1 primesc în cameră; pe de altă parte, dacă nu-1 lăsam să 
intre, ar fî putut crede că ascundeam ceva. Şi ultimul lucru pe care îl 
doream era să trezesc bănuieli.
— Intraţi, am acceptat, în fine. Puneţi-le pe măsuţa de scris, vă rog...
    Atunci am observat. Şi mi-am dorit să mi se deschidă pământul sub 
picioare şi să mă înghită. S-o facă dintr-odată, să mă absoarbă, să dispar 
pe vecie. Ca să nu mai înfrunt urmările a ceea ce tocmai observasem. În 
centrul măsuţei, între telefon şi o veioză aurie, era ceva nepotrivit. Un 
obiect teribil de nelalocul lui, şi nimeni nu trebuia să-1 vadă acolo. Cu atât 
mai puţin omul de casă al lui Da Silva.
    M-am corectat de cum l-am văzut.
— ...sau nu, mai bine puneţi-le aici, pe bancheta de la picioarele patului.
    S-a supus fără comentarii, dar ştiam că şi el observase. Cum să nu ? ! 
Pe lemnul lustruit al măsuţei dc scris era ceva atât de străin de mine şi 
atât de absurd în camera unei femei singure, că era imposibil să nu-i 
atragă atenţia: pălăria lui Marcus.
    Jurnalistul a ieşit din ascunzătoare imediat ce a auzit uşa închizându-se.
— Du-te, Marcus, pleacă, te rog, am insistat, străduindu-mă să calculez în 
cât timp avea să-i spună Gamboa şefului său ce văzuse.
    Marcus nu a părut conştient de dezastrul provocat de pălăria lui.
— Nu-ţi face griji pentru mine; mâine seară, iau trenul spre Madrid. Azi e 
ultima zi, începând cu...
— Chiar pleci mâine? a întrebat, luându-mă pe după umeri.
    În ciuda agitaţiei şi fricii, un fior nemaiîncercat de mult mi-a străbătut 
spatele.
— Mâine seară, da, cu Lusitania Express.
— Şi nu te mai întorci în Portugalia?
— Nu, pentru moment nu am intenţia.
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— Dar în Maroc ?
— Nici acolo. Rămân la Madrid, acolo sunt atelierul şi viaţa mea.
    Am tăcut câteva clipe. Probabil că gândeam amândoi la fel: ce ghinion 
că ne reîntâlniserăm în clipe atât de tulburi, ce trist era să ne minţim 
astfel.
— Ai grijă de tine.
    Am încuviinţat în tăcere. A întins mâna spre faţa mea şi mi-a plimbat 
încetişor un deget pe obraz.
— Mare păcat că n-am fost mai apropiaţi la Tetuan, nu-i aşa?
    M-am ridicat pe vârfuri şi mi-am lipit buzele de chipul lui, sărutându-1 
de rămas-bun. Când ne-am simţit reciproc mirosul, când pielea mea a 
atins-o pe a lui şi răsuflarea mea i-a ajuns la urechi, i-am şoptit răspunsul.
— Mare păcat, absolut.
    A ieşit fără zgomot, iar eu am rămas cu cele mai frumoase orhidee 
văzute vreodată; abia m-am abţinut să nu fug după el şi să-1 îmbrăţişez, 
încercând să calculez rezultatul acelei nebunii.
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    Când ne-am apropiat, am văzut că multe maşini erau deja parcate şi 
aliniate pe lateral. Mari, strălucitoare, de culori închise. Impunătoare.
    Moşia lui Da Silva era la câmpie, nu departe de Estoril, dar suficient 
pentru a nu putea pleca singură de acolo. Am citit indicatoarele: Guincho, 
Malveira, Colares, Sintra. Chiar
şi aşa, habar n-aveam unde eram. Joao a frânat delicat, cauciucurile au 
scrâşnit pe pietriş.
Am aşteptat să-mi deschidă portiera. încetişor, am scos întâi un picior, 
apoi pe celălalt. Atunci i-am zărit mâna întinsă spre mine.
— Fii bine venită la moşia Da Fonte, Arish.
    Am coborât încet din maşină. Lame-ul auriu, lipit de trup, îmi contura 
silueta; în păr aveam una dintre cele trei orhidee trimise de el prin 
Gamboa. Coborând, l-am căutat repede din priviri pe acesta, dar nu era.
    Noaptea mirosea a portocali şi a chiparoşi răcoroşi, lumina pe care o 
răspândeau felinarele de pe faţadă părea să se topească pe pietrele casei. 
Urcând treptele porticului, la braţul lui, am zărit pe uşa de la intrare un 
blazon monumental.
— Blazonul familiei Da Silva, presupun.
    Ştiam prea bine că bunicul cârciumar cu greu ar fi visat să aibă blazon 
nobiliar, dar nu credeam că nepotul va simţi ironia.
    Invitaţii aşteptau într-un salon imens, cu mobile grele şi un şemineu 
mare, stins, într-un capăt. Aranjamentele florale răspândite prin încăpere 
nu reuşeau să încălzească atmosfera.
Şi nici tăcerea stingheră a invitaţilor. I-am numărat rapid. Doi, patru, şase, 
opt, zece. Zece persoane, cinci perechi. Da Silva. Şi eu. în total, 
doisprezece. Ca şi cum mi-ar fi citit
gândurile, Manuel a anunţat:
— Mai lipseşte cineva, un invitat german, care nu va întârzia mult. Vino, 
Arish, să te prezint.
    Pentru moment, proporţia oaspeţilor era aproape echilibrată: trei 
perechi portugheze şi două germane, plus cel care încă nu sosise. La atât 
se limita simetria; fiindcă tot restul era extrem de distonant. Nemţii purtau 
costume închise la culoare, în ton cu locul şi momentul. Fără exces, soţiile 
lor îşi purtau rochiile cu eleganţă, arătând că ştiu să se comporte. Dar 
portughezii erau altă brânză în altă traistă. Şi ei, şi ele, fără deosebire. 
Deşi costumele bărbaţilor erau din stofe bune, calitatea le era 
contracarată de prea puţina graţie a „umeraşelor" pe care stăteau: trupuri 
de ţărani, cu picioare scurte, gâturi groase, mâini late, unghii rupte şi 
bătături. Cei trei purtau ostentativ câte două stilouri strălucitoare în 
buzunarul de sus al sacoului şi, zâmbind, dezveleau câţiva dinţi de aur. 
Soţiile lor, nişte apariţii vulgare, se străduiau să-şi menţină echilibrul pe 
pantofii lucioşi cu toc, în care abia le încăpeau picioarele umflate; una 
purta o caschetă prost aşezată; de umărul alteia atârna o etolă de
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blană enormă, care atingea pământul. Iar a treia se ştergea la gură cu 
dosul palmei ori de câte ori mânca un sendviş micuţ.
    Înainte de a veni, credeam că Manuel mă invitase la petrecere ca să se 
dea mare cu mine în faţa oaspeţilor: o podoabă exotică, alături de care se 
arăta un macho puternic şi care îl putea ajuta, cine ştie, să le distreze pe 
doamnele de faţă, vorbind despre modă şi povestind anecdote despre 
mahării germani din Spania, ca şi alte asemenea banalităţi. Dar, de cum 
am simţit atmosfera, am ştiut că greşisem. Deşi mă primise ca pe oricare 
alt oaspete, Da Silva nu mă
invitase ca să joc alături de el rolul de maestru de ceremonii şi să-1 ajut 
să-şi păstorească fauna specială cu tact. Eu trebuia să fiu o punte între 
nemţoaice şi portugheze; o punte în lipsa căreia doamnele din cele două 
grupuri n-ar fi putut decât să schimbe priviri în cursul nopţii. Avea 
chestiuni importante de rezolvat, aşa că nu-i trebuiau nicidecum nişte 
muieri plictisite şi prost dispuse, dornice ca soţii lor să le scoată cât mai 
urgent de acolo. Ce mai, voia să-1 ajut. Eu îi aruncasem mănuşa cu o zi 
mai înainte, iar el o ridicase: fiecare din noi câştiga câte ceva.
    „Ei bine, Manuel", mi-am zis, „am să-ţi dau ce-ţi doreşti. Sper ca după 
aceea să faci şi tu pentru mine acelaşi lucru". Pentru ca totul să 
funcţioneze aşa cum prevăzuse, mi-am făcut toate temerile ghemotoc, l-
am înghiţit şi am afişat faţa cea mai fascinantă a falsei mele personalităţi. 
Arborând-o ca pe un drapel, mi-am sporit presupusul farmec şi am risipit 
simpatie, distribuind-o echilibrat celor două etnii. Am lăudat cascheta şi 
etola femeilor din Beira, am făcut vreo două glume de care au râs cu toţii, 
am lăsat un portughez să-mi atingă fundul şi am elogiat calităţile 
superioare ale poporului german. Fără nici o pudoare.
    Până când pe uşă s-a ivit un nor negru.
— Scuzaţi-mă, prieteni, a anunţat Da Silva. Vreau să vi-1 prezint pe 
Johannes Bernhardt.
îmbătrânise, se îngrăşase şi chelise, dar era, fară îndoială, acelaşi 
Bernhardt din Tetuan. Cel care se plimba adesea pe Strada Generalisimo 
la braţ cu o doamnă care în acea seară nu-1 însoţea. Cel care negociase 
cu Serrano Suñer instalarea de antene germane în Maroc şi acceptase să-1 
ţină pe Beigbeder departe de ele. Cel care nu ştiuse niciodată că eu îi 
ascultasem întinsă pe podea, ascunsă în spatele unei sofale.
— Scuzaţi întârzierea. S-a stricat maşina şi a trebuit să oprim în Elvas.
    Am încercat să-mi ascund confuzia, acceptând paharul oferit de un 
chelner, în timp ce calculam la repezeală: când ne văzuserăm ultima oară, 
de câte ori îl întâlnisem pe stradă,
cât timp îl văzusem la recepţia de la înaltul Comisariat. Când Hillgarth mă 
anunţase că Bernhardt se instalase în Peninsulă şi conducea marea 
corporaţie care gestiona interesele
economice naziste în Spania, îi zisesem că, reîntâlnindu-ne, probabil că nu 
avea să mă recunoască. Dar acum nu mai eram atât de sigură.
    Au început prezentările şi m-am întors cu spatele, neştiind cum să fiu 
mai încântătoare cu doamnele, în timp ce domnii vorbeau. Noul lor subiect 
de conversaţie era orhideea din
părul meu; în timp ce mă aplecam şi întorceam capul, pentru ca toate s-o 
poată admira, încercam să prind ce-şi spuneau domnii. Am repetat în gând 
numele, ca să mi le amintesc
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cât mai exact: Weiss şi Wolters era nemţi, dar Bernhardt, recent sosit din 
Spania, nu-i cunoştea. Almeida, Rodrigues şi Ribeiro erau portughezi. 
Munteni din Beira. Proprietari
de mine; mai exact, mici proprietari de pământ prost, unde divina 
providenţă înfipsese o mină. O mină de ce? încă nu ştiam; nu ştiam nici ce 
erau teribilele „bale de lup" pomenite de Beatriz Oliveira în biserică. Atunci 
am auzit, în fine, cuvântul aşteptat: wolfram.
    Din străfundul memoriei, am pescuit la grămadă spusele lui Hillgarth de 
la Tanger: wolframul era minereul de bază în fabricarea de proiectile 
pentru front. Şi, odată cu spusele
lui, mi-am mai amintit ceva: Bernhardt cumpăra wolfram pe scară mare. 
Dar Hillgarth îmi spusese că neamţul se interesa de zăcămintele din 
Galicia şi Extremadura; probabil că nu
putuse să prevadă că tentaculele lui Bernhardt vor trece până la urmă 
frontiera, că el va ajunge în Portugalia şi va negocia cu un afacerist 
trădător, hotărât să nu mai aducă servicii englezilor,
ca răspuns la pretenţiile duşmanilor lor. Îmi tremurau picioarele, şi mi-am 
căutat refugiu în şampanie. Manuel Da Silva nu era implicat în vânzări şi 
cumpărări de mătăsuri, cherestea sau orice alt produs colonial la fel de 
inofensiv, ci în ceva mult mai periculos şi sinistru: noua lui afacere se baza 
pe un metal care avea să-i ajute pe nemţi să-şi perfecţioneze armamentul 
şi să-şi mărească puterea de distrugere.
    Invitatele m-au trezit din îngândurare, atrăgându-mi atenţia. Voiau să 
ştie de unde aveam floarea minunată de lângă urechea stângă, să le 
asigur că era într-adevăr naturală şi să le spun cum se cultiva: o mie de 
întrebări despre ceva de care nu-mi păsa deloc, dar la care a trebuit să 
răspund. Era o floare tropicală; da, total naturală, desigur; nu, habar n-
aveam dacă la Beira se puteau cultiva orhidee.
— Doamnelor, permiteţi-mi să vi-1 prezint pe ultimul nostru invitat, ne-a 
întrerupt iar Manuel.
    Mi-am ţinut răsuflarea până mi-a venit rândul. Eram ultima.
— Şi aceasta e iubita mea prietenă Arish Agoriuq.
    M-a privit fără să clipească nici măcar o secundă. Două. Trei.
— Ne cunoaştem ?
    „Zâmbeşte, Sira, zâmbeşte", mi-am impus.
— Nu, cred că nu, am spus, întinzându-i leneş mâna dreaptă.
— Doar dacă nu v-aţi cunoscut cumva la Madrid, a sugerat Manuel.
    Din fericire, nu părea să-1 cunoască atât de bine pe Bernhardt, încât să 
ştie că locuise cândva şi în Maroc.
— La Embassy, poate ? am sugerat.
— Nu, nu; în ultimul timp, stau foarte puţin la Madrid. Călătoresc mult, şi 
soţia mea iubeşte marea, aşa că ne-am instalat la Demia, lângă Valencia. 
Nu, îmi păreţi familiară din alt loc, dar...
    M-a salvat majordomul: „Doamnelor, domnilor, cina e servită".
    În absenţa unei consoarte amfitrioană, Da Silva a sărit peste protocol şi 
m-a invitat la un capăt al mesei. În faţa mea stătea el. Voiam să-mi ascund 
neliniştea, copleşind oaspeţii cu atenţii, dar eram atât de stresată, că abia 
mâncam. La spaima provocată de vizita pe care Gamboa mi-o făcuse în 
camera de la hotel se adăugaseră sosirea neprevăzută a lui Bernhardt şi 
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vestea despre afacerea murdară în care era implicat Da Silva. Şi, dacă 
toate astea nu erau
de ajuns, mi se mai cerea şi să-mi ţin firea şi să joc rolul de stăpână a 
casei.
    Consome-ul a sosit în supieră de argint, vinul în garafe de cristal, iar 
fructele de mare pe tăvi uriaşe, pline ochi. Făceam echilibristică pentru a 
da atenţie tuturor. Le arătam pe ascuns portughezelor ce tacâmuri să 
folosească la fiecare fel de mâncare şi schimbam politeţuri cu 
nemţoaicele: da, fireşte, o cunoşteam pe baroneasa Stoher; da, şi pe 
Gloria von Furstenberg; desigur, ştiam că restaurantul Horcher urma să se 
deschidă la Madrid. Cina a decurs fără incidente, iar Bernhardt, din fericire, 
nu mi-a mai dat nici o atenţie.
— Ei bine, doamnelor, dacă nu vă supăraţi, noi, domnii, ne vom retrage 
acum să stăm de vorbă, a anunţat Manuel după desert.
    Abia m-am abţinut, sucind faţa de masă între degete. Era cu neputinţă, 
nu-mi putea face una ca asta. Eu îmi făcusem datoria; acum urma câştigul. 
Fusesem amabilă cu toţi, mă purtasem ca o gazdă exemplară, deşi nu 
eram gazdă, şi aşteptam răsplata. Nu puteau scăpa de mine chiar când 
discutau despre ceea ce mă interesa. Din fericire, vinul însoţise bucatele 
fără moderaţie şi atmosfera părea să se fi destins.
— Nu, dom'ne, nu, Da Silva, pentru Dumnezeu! a strigat unul dintre ei, 
bătându-1 sonor pe spate. Nu fi aşa învechit, amice! în lumea modernă din 
capitală, bărbaţii şi femeile stau împreună peste tot.
    Manuel a şovăit o clipă; era evident că voia să discute în particular, dar 
tipii din Beira nu i-au dat de ales : s-au ridicat zgomotos de la masă şi, 
exaltaţi, s-au dus iar în salon. Unul şi-a trecut braţul peste umerii lui Da 
Silva, altul mi-a oferit unul mie. Păreau să exulte, odată depăşită sfiala cu 
care intraseră în casa măreaţă a acelui bărbat bogat. În noaptea aceea 
urmau să ajungă la înţelegerea care le îngăduia să trântească uşa în nas 
mizeriei lor, a fiilor şi fiilor fiilor lor; nu aveau de ce s-o facă pe la spatele 
nevestelor.
    S-au servit cafea, lichioruri, tutun şi bomboane; m-am gândit că le 
cumpărase Beatriz Oliveira. Ca şi aranjamentele florale, elegante, dar fără 
ostentaţie. Am presupus că tot ea alesese şi orhideele pe care le primisem 
în acea după-amiază, iar amintirea vizitei neaşteptate a lui Marcus mi-a 
provocat altă strângere de inimă. Una dublă. Din iubire şi recunoştinţă faţă 
de el, pentru că-mi purta atât de mult de grijă; dar şi de teamă, fiindcă mi-
am amintit de pălăria pe care o zărise asistentul. Gamboa tot nu se 
arătase; poate aveam puţin noroc şi lua cina acasă, în familie, ascultând 
cum i se plângea soţia de preţul cărnii şi uitând că  descoperise prezenţa 
unui bărbat în camera străinei pe care o curta patronul lui.
    Manuel nu ne-a dus în încăperi diferite, dar a izbutit să ne instaleze 
separat. Bărbaţii, într-un capăt al marelui salon, pe fotolii de piele, în faţa 
şemineului stins. Femeile, lângă o uşă-fereastră mare, ce dădea spre 
grădină.
    Au început să vorbească în timp ce noi lăudam calitatea ciocolatelor. 
Nemţii au deschis vorba, punând întrebări sobre, iar eu m-am străduit să-
mi încordez auzul şi să reţin tot ce
auzeam de departe. Puţuri, concesiuni, aprobări, tone. Portughezii făceau 
adăugiri şi obiectau ridicând tonul, vorbind grăbit. Poate că nemţii voiau să 
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scoată şi untul din ei, dar bărbaţii din Beira, munteni aspri, obişnuiţi să nu 
se încreadă în nimeni, nu se lăsau cumpăraţi pe doi bani. Din fericire 
pentru mine, atmosfera s-a încălzit. Acum le distingeam perfect glasurile, 
uneori chiar explozive. Ca o maşină, creierul meu le înregistra fără preget 
toate cuvintele. Deşi nu reuşeam să-mi fac o idee despre tot ce negociau, 
am putut totuşi să reţin multe date răzleţe. Galerii, coşuri şi camioane, 
forări şi vagonete. Wolfram liber şi wolfram controlat. Wolfram de calitate, 
fără cuarţ şi pirite. Impozit pe exporturi. Şase sute de mii de scuzi pe tonă, 
trei mii de tone pe an. Chitanţă, lingouri de aur şi conturi la Zürich. Am mai 
prins, în plus, câteva felii suculente, serii complete de informaţii. Cum ar fi 
că de săptămâni întregi Da Silva trăgea abil firele ca să-i adune pe 
principalii proprietari de zăcăminte şi să-i aducă la negocieri în 
exclusivitate cu nemţii. Şi că, dacă totul mergea după cum era prevăzut, în 
mai puţin de două săptămâni aveau să sisteze brusc toate vânzările către 
englezi.
    Sumele de care pomeneau m-au făcut să-i înţeleg pe wolframiştii recent 
îmbogăţiţi şi pe soţiile lor. Afacerea făcea fără efort din acei ţărani modeşti 
nişte proprietari prosperi: stilourile, dinţii de aur şi etolele de blană erau 
doar un mic avans din milioanele de scuzi pe care urmau să-i câştige dacă-
i lăsau pe nemţi să foreze fără impedimente.
    Se înnopta şi, pe măsură ce înţelegeam adevărata anvergură a afacerii, 
temerile mele erau tot mai mari. Ceea ce auzeam era atât de secret, 
atroce şi urât, că preferam să nu-mi închipui ce consecinţe aveam să 
suport dacă Manuel Da Silva afla cine eram şi pentru cine lucram. Discuţia 
bărbaţilor a durat vreo două ceasuri, dar, pe măsură ce se însufleţea, 
sporovăiala femeilor lâncezea. De câte ori intuiam că negocierile stagnau, 
fără să aducă nimic nou, reveneam la neveste, dar portughezele nu ne 
mai dădeau de mult atenţie nici mie, nici efortului meu de a le distra, şi 
picoteau, neputând să-şi învingă somnul. În dura lor viaţă rurală, se culcau 
odată cu găinile şi se trezeau odată cu cocoşii, ca să hrănească zilnic 
animalele, să trudească la câmp şi în bucătărie; o noapte pierdută cu vin, 
bomboane şi opulenţă era mai mult decât puteau îndura. M-am întors spre 
nemţoaice, dar nici ele nu păreau prea comunicative: odată trecute în 
revistă banalităţile, nu aveam nici afinităţi, nici o limbă
comună în care să tăifăsuim.
    Îmi pierdeam şi audienţa, şi resursele : rolul de asistentă a amfitrionului 
era tot mai inconsistent, trebuia să-1 apăr, dar şi să rămân atentă, 
memorând date. Chiar atunci, în celălalt capăt al salonului, bărbaţii au 
izbucnit într-un hohot de râs zgomotos şi unanim. Au urmat strângeri de 
mâini, îmbrăţişări şi felicitări. Ajunseseră la o înţelegere.
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— Vagonul de lux, compartimentul opt.
— Eşti sigură?
    I-am arătat biletul.
— Perfect. Te însoţesc.
— Nu-i nevoie, chiar nu e.
    Nu mi-a dat ascultare.
    Valizelor cu care sosisem la Lisabona li se adăugaseră câteva cutii de 
pălării şi două genţi mari de voiaj pline cu farafastâcuri; toate plecaseră 
precipitat de la hotel chiar în după-amiaza aceea. Cumpărăturile pentru 
atelier urmau să sosească în zilele următoare, trimise direct de furnizori. 
Drept bagaj de mână aveam doar o valijoară în care erau toate cele 
necesare pentru noapte. Şi încă ceva: caietul de desen plin cu informaţii.
    De cum coborâse din automobil, Manuel insistase s-o ducă el.
— E foarte uşoară, nu-i nevoie, zisesem, vrând să scap de el.
    Dar pierdusem anticipat bătălia, nu puteam insista. Intrând în sala de 
aşteptare, eram cel mai elegant cuplu al serii: eu strălucitoare, el ducând, 
neştiute, dovezile propriei trădări. Gara Santa Apolonia primea treptat în 
hala ei călătorii ce plecau noaptea la Madrid. Perechi, familii, prieteni, 
oameni singuri. Unii păreau dispuşi să plece cu răceala sau indiferenţa 
celui pe care nu 1-a impresionat nimic; alţii vărsau lacrimi, se îmbrăţişau, 
oftau şi-şi făceau promisiuni de viitor, pe care probabil că nu aveau să le 
respecte nicicând. Nu eram nici dintre indiferenţi, nici dintre sentimentali. 
Eram diferită. Una dintre cei care fugeau, care doreau să
plece departe, să lase totul în urmă şi să uite pe vecie tot ce abandonau.
    Îmi petrecusem cea mai mare parte a zilei în camera de hotel, pregătind 
plecarea. Aşa se presupunea. E adevărat, luasem hainele de pe umeraşe, 
golisem sertarele şi pusesem totul în valize. Asta nu durase prea mult; 
restul timpului stătusem închisă în cameră, făcând ceva mult mai 
important: codificasem, desenând cu creionul mii de mici împunsături, 
toate datele adunate la moşia lui Da Silva. Muncisem multe ore. 
Începusem de cum sosisem la hotel, după ce se crăpase de ziuă, când încă 
mai aveam proaspete în minte toate cele auzite; erau atâtea zeci de 
detalii, încât mare parte din ele riscau să cadă pradă uitării dacă nu le 
notam imediat. Abia dacă aţipisem trei sau patru ore; când mă trezisem, 
începusem să completez notiţele. Dimineaţă şi la începutul după-amiezii, 
mi-am desprins din minte şi am notat în caiet, dată cu dată, fapt cu fapt, 
un adevărat arsenal de mesaje scurte şi riguroase, în nevinovatul meu 
caiet, am desenat peste patruzeci de presupuse tipare pline cu nume, 
cifre, date, locuri şi operaţiuni. Tipare de mâneci, de manşete şi cordoane, 
de corsaje faţă şi spate; profiluri ale unor fragmente de rochii pe care nu 

368



aveam să le cos nicicând, între marginile cărora se ascundeau amănuntele 
unei macabre tranzacţii comerciale, destinată să faciliteze devastatoarea 
înaintare a trupelor germane.
    Pe la jumătatea dimineţii sunase telefonul. Soneria mă speriase într-
atât, încât mesajul telegrafic pe care tocmai îl transcriam se transformase 
într-o linie bruscă şi răsucită, pe care apoi a trebuit s-o şterg.
— Arish ? Bună ziua, sunt Manuel. Sper că nu te-am trezit.
    Eram chiar foarte trează, făcusem un duş, eram ocupată şi în gardă; 
lucram de câteva ceasuri, dar mi-am prefăcut vocea, ca să par 
somnoroasă. Cu nici un chip nu voiam să observe că tot ce văzusem şi 
auzisem cu o seară înainte îmi declanşase o avalanşă de activităţi 
nestăvilite.
— Nu-ţi face griji, trebuie să fie foarte târziu, am minţit.
— Se apropie amiaza. Am sunat doar ca să-ţi mulţumesc că ai venit la 
masa mea de ieri şi că te-ai purtat atât de amabil cu soţiile prietenilor mei.
— N-ai pentru ce. Şi pentru mine a fost o seară foarte plăcută.
— Sigur? Nu te-ai plictisit? îmi fac procese de conştiinţă că nu ţi-am dat 
ceva mai multă atenţie.
    „Ai grijă, Sira, ai grijă. Te pune la încercare", mi-am zis. Gamboa, 
Marcus, pălăria uitată, Bernhardt, wolframul, Beira, totul forma în mintea 
mea un cristal rece, îngheţat, în vreme
ce-mi impuneam o voce lipsită de grijă, cu urme de somn.
— Nu, Manuel, nu-ţi face griji chiar deloc. M-am amuzat teribil sporovăind 
cu soţiile prietenilor tăi.
— Mă rog, şi ce ai de gând să faci în ultima zi pe care o petreci în 
Portugalia?
— Absolut nimic. Să fac o baie lungă şi apoi bagajul. Azi n-am de gând să 
ies deloc din hotel.
    Aşteptam ca răspunsul meu să-i fie pe plac. Dacă Gamboa îi spusese 
ceva şi Manuel presupunea că mă vedeam cu un bărbat pe la spatele lui, 
poate că şederea îndelungată între
pereţii hotelului îi va risipi bănuielile. Fireşte, spusele mele nu vor fi 
suficiente: va pune pe cineva să-mi supravegheze camera, poate chiar şi 
telefonul, dar, cu excepţia lui, nu intenţionam să vorbesc cu nimeni. 
Aveam să fiu fată bună: n-o să mă clintesc din hotel, n-o să folosesc 
telefonul, n-o să primesc vizite. Voi apărea singură şi sastisită la 
restaurant, la recepţie, în saloane, iar la plecare voi ieşi sub privirile 
tuturor clienţilor şi salariaţilor, însoţită doar de bagaj. Sau asta aveam de 
gând să fac când el mi-a propus altceva.
— Fireşte, meriţi să te odihneşti. Dar nu pleca fără să-mi iau rămas-bun de 
la tine. Lasă-mă să te conduc la gară, la ce oră îţi pleacă trenul ?
— La zece.
    „Blestemată fie-i dorinţa de a mă revedea", mi-am zis.
— Atunci, vin la hotel la nouă, de acord ? Mi-ar plăcea s-o pot face mai 
devreme, dar am să fiu ocupat toată ziua...
— Nu-ţi face griji, Manuel, şi mie îmi va lua ceva vreme să mă organizez. 
La jumătatea după-amiezii, trimit bagajul la gară, apoi te aştept.
— La nouă, atunci.
— La nouă am să fiu gata.
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    În locul Bentleyului condus de Joao, am găsit un splendid Aston Martin 
sport. M-a copleşit spaima, văzând că bătrânul şofer nu era nicăieri; ideea 
de a fi singură cu Manuel mă îngrozea şi-mi făcea silă. Aparent, el nu 
simţea la fel.
    N-am intuit nici o schimbare în purtarea lui faţă mine, nici n-a dat vreun 
semn de suspiciune; a fost, ca de obicei, atent, plăcut şi seducător, ca şi 
cum totul se învârtea în
jurul frumoaselor suluri de mătase din Macao pe care mi le arătase la el în 
birou şi nu avea nici în clin, nici în mânecă cu obscurele mine de wolfram. 
Am parcurs pentru ultima oară Estrada Marginal şi am străbătut în grabă 
străzile Lisabonei, făcându-i pe trecători să întoarcă privirile după noi. Am 
ajuns pe peron cu douăzeci de minute înaintea plecării, iar el a insistat să 
urce cu mine în tren şi să mă conducă în compartiment. Am străbătut 
coridorul lateral,
eu în faţă, el în spate, la un pas de mine, ducând valijoara unde, lângă 
inocentele produse de îngrijire, cosmetice şi lenjerie, erau şi dovezile lipsei 
lui de loialitate.
— Numărul opt, cred că am ajuns, am anunţat.
    Prin uşa deschisă am văzut un compartiment elegant şi curat. Pereţi 
căptuşiţi cu lemn, perdele trase, fotoliul la locul lui şi patul încă nefăcut.
— Ei bine, dragă Arish, iată şi clipa despărţirii, a zis, punând valijoara jos. A 
fost o adevărată plăcere să te cunosc, îmi va fi. greu fără tine.
    Tristeţea lui părea autentică; poate că ipotezele cu privire la Gamboa 
erau, până la urmă, lipsite de orice fundament. Poate că teama mea era 
exagerată. Poate că nici nu se gândise să-i spună ceva patronului, iar 
acesta mă aprecia în continuare.
— A fost un sejur de neuitat, Manuel, am spus, întinzându-i mâinile. Vizita 
nu putea fi mai satisfăcătoare, clientele mele vor fi impresionate. Şi tu te-
ai ostenit să-mi faci totul atât de uşor şi de plăcut, că nici nu ştiu cum să-ţi 
mulţumesc.
    M-a prins de mâini şi mi le-a ţinut în ale lui. În schimb, a primit cel mai 
splendid surâs, în spatele căruia ascundeam imensa dorinţă de a vedea 
căzută cortina acelei farse. Peste doar câteva minute, şeful gării urma să 
fluiere şi să coboare steagul, iar Lusitania Express avea să lunece pe şine, 
îndepărtându-se de Atlantic, în drum spre centrul Peninsulei.
    Ultimii călători urcau grăbiţi în tren, la fiecare câteva secunde trebuia să 
le facem loc să treacă, sprijinindu-ne de pereţii vagonului.
— Ar fi bine să pleci, Manuel.
— Cred că da, cred că trebuie să plec.
    Venise clipa să pun punct pantomimei de rămas-bun, să intru în 
compartiment şi să-mi regăsesc intimitatea. Nu voiam decât ca Manuel să 
se evapore, restul era deja în ordine. Dar, pe neaşteptate, i-am simţit 
mâna stângă pe ceafă, braţul drept pe umeri, apropierea caldă şi ciudată a 
gurii lui de a mea, şi m-am înfiorat din cap până-n picioare. Sărutul a fost 
intens, puternic şi prelung, m-a lăsat confuză şi incapabilă să reacţionez.
— Drum bun, Arish.
    Nu i-am putut răspunde, nu mi-a dat timp. Până să-mi găsesc cuvintele, 
plecase.
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    M-am trântit în fotoliu, iar în minte mi-au revenit, ca pe ecranul unui 
cinematograf, întâmplările din ultimele zile. Am rememorat argumente şi 
scenarii şi m-am întrebat câte
personaje din acel film aveau să mai revină în viaţa mea şi pe câte dintre 
ele nu aveam să le revăd niciodată. Am recapitulat finalurile fiecărei 
întâmplări: în coadă de peşte majoritatea,
fericite doar câteva. Şi, când istoriile erau pe sfârşite, ultima scenă a 
acoperit totul: sărutul lui Manuel Da Silva. Îi mai simţeam gustul pe buze, 
dar nu ştiam ce adjectiv să-i asociez.
Spontan, pasional, cinic, senzual. Poate că toate erau potrivite. Poate că 
nici unul.
    M-am îndreptat în fotoliu şi am privit pe geam, legănată de huruitul uşor 
al trenului. Prin faţa ochilor îmi treceau în grabă ultimele lumini ale 
Lisabonei, tot mai rare şi mai departe una de alta, risipindu-se, difuze, şi 
lăsând peisajul în beznă. M-am ridicat, aveam nevoie de aer. Era ora cinei. 
    Am găsit vagonul restaurant aproape plin. Oameni, mirosuri, zgomote 
de tacâmuri şi discuţii. În câteva minute m-am acomodat; am ales meniul 
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şi am cerut vin pentru a-mi sărbători libertatea. În timp ce eram servită, 
mi-am omorât timpul, închipuindu-mi anticipat sosirea la Madrid şi reacţia 
lui Hillgarth când avea să afle rezultatele misiunii mele. Probabil că nu-şi 
imaginase niciodată că avea să fie atât de rodnică.
    Vinul şi mâncarea au sosit curând, dar atunci eram deja sigură că masa 
nu avea să fie plăcută. Soarta îmi alesese ca vecini doi tipi grosolani, care 
se uitau cu neobrăzare la mine
încă de când mă aşezasem. Erau ordinari şi distonau cu atmosfera senină 
din jur. Pe masă aveau două sticle de vin şi o mulţime de mâncăruri, pe 
care le devorau de parcă venea sfârşitul lumii chiar în acea noapte. 
Tocmai savurasem bacalhau ă Bras, dar, brusc, faţa de masă de in, 
paharul de cristal şi ceremonioasa atenţie a chelnerilor au trecut pe planul 
doi. M-am grăbit să-mi înghit mâncarea, să revin în compartiment şi să 
scap de tovărăşia lor neplăcută.
    La întoarcere, am găsit compartimentul cu perdeluţele trase şi patul 
făcut, pregătit pentru noapte. Trenul avea să fie tot mai liniştit şi mai 
tăcut; pe neştiute, aveam să părăsim Portugalia şi să trecem frontiera. Mi-
am dat seama ce nedormită eram. În zorii zilei trecute, o vizitasem pe 
Rosalinda. Bietul meu trup avea nevoie de odihnă, aşa că am decis să mă 
culc imediat.
    Am deschis bagajul de mână, dar n-am avut vreme să scot nimic din el, 
fiindcă m-a oprit o bătaie în uşă.
— Biletele, am auzit.
    Am deschis prudent şi l-am văzut pe controlor. Dar am remarcat şi că, 
probabil fără ştirea lui, nu era singur pe coridor. In spatele conştiinciosului 
funcţionar, la doar câţiva metri distanţă, am distins două umbre care se 
legănau în ritmul trenului. Două umbre inconfundabile: ale celor doi 
bărbaţi care mă stingheriseră în timpul cinei.
    Am pus zăvorul la uşă imediat ce controlorul mi-a compostat biletul şi 
am decis să n-o mai deschid până la Madrid. Asta-mi mai lipsea după dura 
experienţă de la Lisabona: compania a doi impertinenţi, fără altă distracţie 
decât aceea de a-şi petrece seara enervându-mă. M-am pregătit, în sfârşit, 
de culcare, eram epuizată fizic şi psihic, aveam nevoie să uit de toate, 
măcar pentru câteva ore.
    Am început să scot din valijoară toate cele necesare: periuţa de dinţi, 
săpuniera, crema de noapte. După câteva minute, trenul şi-a încetinit 
mersul; ne apropiam de o gară, prima din
călătorie. Am tras perdeluţa de la fereastră. „Entroncamento", am citit.
    Peste doar câteva clipe am auzit iar bătăi în uşă. Puternice, insistente. 
Nu aşa bătuse controlorul. Am rămas liniştită, cu spatele lipit de uşă, 
nevrând să răspund. Intuiam că erau
bărbaţii din vagonul restaurant şi nu aveam deloc intenţia să deschid.
    Dar au bătut din nou. Cu şi mai multă putere. Mi-am auzit numele de 
partea cealaltă şi i-am recunoscut glasul. Am tras zăvorul.
— Trebuie să cobori din vagon. Da Silva are doi oameni în tren. Te 
urmăresc.
— Pălăria ?
— Pălăria.
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    Panica mi s-a împletit cu pofta de a râde cu hohote. Cu hohote amare şi 
sinistre. Ce ciudate sunt senzaţiile şi cum ne mai înşală! Sărutul lui Manuel 
Da Silva îmi zdruncinase părerea despre morala lui care lăsa de dorit şi, 
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nici o oră mai târziu, aflam că ordonase să fiu lichidată şi defenestrată. 
Sărutul lui Iuda.
— N-ai nevoie să iei nimic cu tine, doar actele, mi-a atras Marcus atenţia. 
Le vei recupera pe toate la Madrid.
— E ceva ce nu pot să las.
— Nu poţi lua nimic, Sira. Nu e vreme, trenul stă să plece şi, dacă nu ne 
grăbim, va trebui să sărim din mers.
— O clipă doar...
    M-am apropiat de valijoară şi am scos totul din ea. Cămaşa de noapte 
de mătase, un papuc, peria de păr, o sticlă cu apă de colonie: toate au 
rămas răspândite pe pat şi pe jos, aruncate
parcă de furia unui dement sau de forţa unei tornade. Până când am găsit 
pe fundul ei ceea ce căutam: caietul cu tipare false, dovada milimetric 
tighelată despre cum îi trădase Manuel Da Silva pe britanici. L-am strâns 
cu putere la piept.
— Să mergem, am spus, luându-mi geanta în cealaltă mână. N-o puteam 
lăsa acolo, aveam paşaportul în ea.
    Am ieşit în grabă pe coridor chiar când trenul fluiera; când am ajuns în 
uşă, locomotiva a fluierat din nou, iar trenul s-a pus în mişcare. Marcus a 
coborât primul, iar eu
mi-am aruncat pe peron caietul, geanta şi pantofii; ar fi fost imposibil să 
sar cu ei, mi-aş fi rupt o gleznă de cum aş fi atins pământul. Mi-a întins 
mâna, i-am luat-o şi am sărit.
    Imediat s-au auzit strigătele furibunde ale şefului de gară; l-am văzut 
fugind spre noi, dând din mâini. Doi angajaţi au ieşit din clădire, alertaţi de 
strigătele lui; între timp, trenul, străin de tot ce lăsa în urmă, prindea 
viteză tot mai mare.
— Haide, Sira, să plecăm de-aici, m-a grăbit Marcus.
    Mi-a ridicat pe rând pantofii şi mi i-a întins. I-am luat, dar nu mi i-am 
pus; eram atentă la altceva. Cei trei angajaţi se adunaseră în jurul nostru, 
adăugând mustrărilor propria lor viziune asupra incidentului, iar şeful de 
gară ne ocăra purtarea cu strigăte şi gesturi furioase. Doi cerşetori s-au 
apropiat să ne iscodească şi, după câteva clipe, bucătăreasa şi un chelner 
tânăr s-au alăturat grupului, întrebând ce se întâmplase.
    În vacarmul de somaţii, certuri şi voci suprapuse, am auzit scrâşnetul 
ascuţit al trenului care frâna.
    Pe peron, toţi au tăcut brusc, înlemnind, parcă sub un văl de tăcere, în 
timp ce roţile scârţâiau pe şine prelung.
    Marcus a vorbit primul.
— Au tras semnalul de alarmă.
    Glasul îi era mai grav, mai imperios.
— Şi-au dat seama că am sărit. Hai, Sira, trebuie să plecăm de-aici acum!
    Automat, toată ceata s-a pus din nou în mişcare. Au revenit strigătele, 
ordinele, paşii fără direcţie şi gesturile furioase.
— Nu putem pleca, am răspuns, răsucindu-mă şi scrutând
caldarâmul. Nu-mi găsesc caietul.
— Lasă naibii caietul, pentru Dumnezeu! a strigat furios. Te urmăresc, 
Sira, au ordin să te ucidă!
    Mă trăgea de braţ, ca să mă scoată de acolo chiar şi cu forţa.
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— Nu pricepi, Marcus. Trebuie să-1 găsesc orice-ar fi, nu-1 putem pierde, 
am insistat, continuând să caut.
    Până ce l-am zărit.
— Aici e! Aici! am strigat, încercând să mă eliberez şi arătând ceva în 
beznă. Aici, pe şine!
Scrâşnetul frânelor a slăbit, trenul s-a oprit în cele din urmă, iar călătorii s-
au înghesuit la ferestre. Glasurile şi strigătele lor s-au suprapus peste 
strigătele feroviarilor. Atunci i-am văzut. Două umbre căzute dintr-un 
vagon, care fugeau spre noi.
    Am calculat distanţe şi timpi. încă mai puteam să cobor şi să iau caietul, 
dar să urc pe peron mi-ar fi luat mult mai mult: era destul de înalt, şi 
picioarele mele nu ar fi făcut faţă.
Trebuia totuşi să încerc; orice s-ar fi întâmplat, trebuia să recuperez 
tiparele, nu puteam ajunge la Madrid fără ceea ce scrisesem. Braţele lui 
Marcus mă strângeau cu forţă pe la
spate. M-a tras înapoi aproape pe sus şi a sărit pe şine.
    Din clipa când am pus mâna pe caiet, totul a fost doar o goană nebună. 
Am traversat peronul, am gonit peste lespezile din sala de aşteptare goală 
şi am străbătut în fugă esplanada
întunecoasă a gării. Până la automobil. De mână, sfâşiind noaptea, ca 
odinioară.
— Ce naiba ai în caietul ăsta de ne-ai pus pielea în joc pentru el ? a 
întrebat, încercând să-şi tragă suflarea şi demarând în forţă.
    Cu respiraţia întretăiată, am îngenuncheat pe banchetă şi am privit în 
urmă. Prin praful ridicat de roţile din spate, i-am distins pe bărbaţii din tren 
alergând după noi din răsputeri. La început ne despărţeau doar câţiva 
metri, dar distanţa creştea mereu. Apoi s-au lăsat păgubaşi. Unul din ei a 
început să încetinească, până s-a oprit, aiurit, cu picioarele crăcănate şi 
mâinile pe cap, de parcă nu-i venea să creadă ce se întâmplase. Celălalt a 
mai rezistat câţiva metri,
dar n-a întârziat să-şi piardă puterile. Ultimul lucru pe care l-am văzut a 
fost că se apleca în faţă şi, ţinându-se de pântece, vomita tot ce mâncase 
mai înainte cu atâta poftă.
    Când am fost sigură că nu aveau să ne mai urmărească, m-am aşezat la 
loc şi, respirând tot cu greutate, am răspuns la întrebarea lui Marcus.
— Cele mai bune tipare pe care le-am făcut în toată viaţa mea.
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— Într-adevăr, Gamboa a bănuit ceva când ţi-a adus orhideele, aşa că s-a 
ascuns şi a aşteptat să vadă cine era stăpânul pălăriei de pe măsuţa de 
scris. M-a văzut ieşind de la tine. Mă ştie prea bine, am fost la birourile lor 
de nenumărate de ori. I-a dus vestea lui Da Silva, dar şeful lui n-a vrut să-1 
primească ; i-a zis că are ceva important de făcut şi că vor vorbi a doua zi 
de dimineaţă. Aşa că au vorbit azi. Când a aflat despre ce era vorba, Da 
Silva s-a înfuriat, 1-a
dat afară şi a început să acţioneze.
— Şi cum ai aflat toate astea ?
— Gamboa m-a căutat azi după-amiază. Şi-a ieşit din pepeni, îl chinuie o 
spaimă cumplită şi caută cu disperare un ocrotitor; s-a gândit că ar fi, 
poate, în mai mare siguranţă lângă englezi, cu care înainte aveau relaţii 
excelente. Habar n-are în ce s-a băgat Da Silva, care se ascunde chiar şi 
de oamenii lui de încredere, dar purtarea lui m-a făcut să mă tem pentru 
tine. De cum am vorbit cu Gamboa, m-am dus la hotelul tău, dar nu mai 
erai acolo. Am ajuns la gară chiar
când pleca trenul şi, văzându-1 de departe pe Da Silva singur pe peron, 
am crezut că totul era în ordine. Până când, în ultima secundă, am văzut 
că făcea un semn spre doi bărbaţi de la o fereastră.
— Ce semn?
— Un opt. Cu cinci degete de la o mână şi trei de la cealaltă.
— Numărul compartimentului meu.
— Era ultimul detaliu care le lipsea. Tot restul era deja hotărât.
    M-a cuprins o senzaţie stranie. Spaimă şi uşurare, slăbiciune şi furie, în 
acelaşi timp. Gustul trădării, poate. Dar ştiam că nu aveam nici un motiv 
să mă simt trădată. Eu îl înşelasem pe Manuel cu purtarea mea banală şi 
seducătoare, iar el se revanşase fără să-şi murdărească mâinile şi fără să 
renunţe la eleganţă. Trădare pentru trădare, aşa mergea treaba.
    Înaintam pe şosele prăfoase, peste hârtoape şi gropi, traversam sate 
adormite, comune mizere şi terenuri virane. Singura lumină pe care am 
zărit-o de-a lungul multor kilometri
de drum au fost farurile propriului nostru automobil, care îşi croia drum 
prin bezna groasă, pentru că nici luna nu se vedea. Marcus credea că 
oamenii lui Da Silva nu vor rămâne în gară, că vor găsi, poate, o soluţie 
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pentru a ne urmări. Şi a continuat să meargă cu viteză mare, de parcă 
nedoriţii s-ar fi aflat în spatele nostru.
— Sunt aproape sigur că nu vor îndrăzni să intre în Spania, pe teren 
necunoscut, unde nu ţin sub control regulile jocului. Jocul lor. Dar să nu 
lăsăm garda jos înainte de a trece graniţa.
    Era logic ca Marcus să mă întrebe de ce încercase Da Silva să mă 
elimine atât de sordid, după ce mă tratase regeşte cu doar câteva zile mai 
înainte. Chiar el ne văzuse cinând şi dansând la cazino, ştia că-i folosisem 
zilnic automobilul şi că primeam la hotel cadouri din partea lui. Poate 
aştepta vreo vorbă despre natura presupusei mele relaţii cu Da Silva, 
poate voia să-1 lămuresc ce se petrecuse între noi şi de ce luase hotărârea 
aceea chiar când plecam din ţara şi din viaţa lui. Dar n-am zis nimic.
    A continuat să vorbească fără să uite de volan, făcând sublinieri şi 
interpretări, aşteptând ca, la un moment dat, să spun ceva.
— Da Silva, a zis, ţi-a deschis larg uşile casei lui şi ţi-a permis să asişti la 
tot ce s-a petrecut acolo azi-noapte, lucruri pe care eu nu le cunosc...
    N-am răspuns.
— ...şi pe care tu nu pari că ai intenţia să mi le povesteşti. 
    Într-adevăr, nu aveam intenţia.
— Acum e convins că te-ai apropiat de el fiindcă eşti în slujba cuiva şi 
bănuieşte că nu eşti o simplă croitoreasă străină, ivită întâmplător în viaţa 
lui. Crede că voiai să afli ce făcea, dar greşeşte când îşi închipuie pentru 
cine lucrezi, fiindcă, după turnătoria lui Gamboa, e convins că acela-s eu. 
În orice caz, e interesat să-ţi ţii gura. Dacă e posibil, pentru totdeauna.
    Tot n-am zis nimic; am ales să-mi ascund gândurile sub o inconştienţă 
prefăcută. Până când tăcerea mea a devenit insuportabilă pentru 
amândoi.
— Îţi mulţumesc că mă ocroteşti, Marcus, am şoptit atunci.
    Nu-1 minţeam. Nu-1 minţeam, nu-1 lăudam, dar nici nu l-am emoţionat 
cu falsa mea candoare.
— Alături de cine stai în povestea asta, Sira? a întrebat încet, fără să-şi ia 
ochii de la şosea.
    M-am întors, l-am privit din profil în beznă. Nas ascuţit, maxilar solid; 
aceeaşi hotărâre, aceeaşi siguranţă de sine. Părea la fel ca la Tetuan. 
Părea.
— Dar tu, Marcus ?
    Pe bancheta din spate, invizibilă, dar apropiată, s-a instalat alături de 
noi încă o pasageră: suspiciunea.

    Am trecut graniţa după miezul nopţii. Marcus şi-a arătat paşaportul 
britanic, eu pe cel marocan. S-a uitat la el, dar n-a întrebat nimic. N-am 
găsit nici o urmă a oamenilor lui
Da Silva, ci doar doi poliţişti somnoroşi, care nu prea aveau chef să-şi 
piardă vremea cu noi.
— Ar trebui, poate, să găsim un loc unde să dormim acum, că suntem în 
Spania şi ştim că nu ne-au urmărit, nici nu ne-au luat-o înainte. Mâine, eu 
iau un tren, iar tu te întorci la Lisabona, am propus.
— Prefer să merg până la Madrid, a răspuns printre dinţi.
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    Am mers înainte, fără să întâlnim nici un vehicul, fiecare cu gândurile 
lui. Suspiciunea atrăsese neîncrederea, iar neîncrederea ne redusese la 
tăcere: densă şi incomodă, plină de
bănuieli. O tăcere nedreaptă. Marcus tocmai mă scosese cu forţa din cel 
mai greu moment al vieţii mele şi avea să conducă toată noaptea doar ca 
să mă ducă teafără la destinaţie, iar eu îl răsplăteam ascunzându-mă şi 
refuzând să-i ofer pista care să-1 ajute să se lămurească. Dar nu puteam 
vorbi. Nu trebuia să spun încă nimic, trebuia să-mi confirm ceea ce 
bănuiam deja de când, vorbind până în zori, Rosalinda îmi deschisese 
ochii. Sau poate că da. Îi puteam spune ceva. Ceva din noaptea 
anterioară, o parte, o cheie. Ceva care să ne fie de folos amândurora: lui, 
ca să-şi potolească, măcar parţial, curiozitatea, mie, ca să pregătesc 
terenul, aşteptând
să mi se confirme presimţirile.
    Trecusem de Badajoz şi Merida. Tăceam de când plecaserăm de la 
postul de frontieră, târându-ne neîncrederea reciprocă pe şosele 
desfundate şi poduri romane.
— Îţi aduci aminte de Bernhardt, Marcus ?
    Mi s-a părut că muşchii braţului i se încordau şi că degetele lui 
strângeau şi mai puternic volanul.
— Da, fireşte că mi-amintesc de el.
    Întunericul din maşină s-a umplut brusc de imaginile şi aromele acelei 
zile pe care o petrecuserăm împreună, după care totul se schimbase între 
noi. O seară de vară marocană,
casa mea de pe Sidi Mandri, un presupus jurnalist care mă aştepta lângă 
balcon. Străzile aglomerate din Tetuan, grădinile înaltului Comisariat, 
fanfara califului care intona imnuri, iasomie şi portocali, galoane şi 
uniforme. Rosalinda lipsea, iar Beigbeder juca entuziast rolul gazdei, fără 
să ştie pe atunci că, în timp, cel pe care îl omagia va izbuti să-i taie capul 
dintr-o singură lovitură şi să i-1 dea de-a dura. Stând cu spatele, câţiva 
nemţi formau un cerc în jurul invitatului cu ochi de pisică, iar însoţitorul 
meu mă rugase să-i fac rost de informaţii clandestine. Alte timpuri, altă 
ţară şi totul, în fond, aproape la fel. Aproape.
— Ieri am cinat cu el la moşia lui Da Silva. Au vorbit până în zori.
  
     Ştiam că se stăpânea, că voia să ştie mai mult; că avea nevoie de date 
şi detalii, dar nu îndrăznea să mi le ceară, fiindcă tot nu avea încredere în 
mine. Dulcea Sira nu mai
era, într-adevăr, cea care fusese.
    Până la urmă, n-a mai rezistat.
— Ai auzit ceva din ceea ce vorbeau ?
— Absolut nimic. Ştii cumva ce-ar putea avea în comun?
— N-am nici cea mai vagă idee.
    Eu minţeam, iar el ştia. Dar şi el minţea, iar eu ştiam. Deşi nici unul din 
noi nu era încă dispus să dea cărţile pe faţă, acea întâlnire în trecut a 
atenuat încordarea dintre noi. Poate fiindcă ne-a reamintit ceva din 
trecutul în care încă nu ne pierduserăm inocenţa. Poate fiindcă amintirile 
ne-au ajutat să regăsim urmele complicităţii şi ne-au obligat să realizăm că 
încă ne mai unea ceva mai presus de minciuni şi necazuri.
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    Am încercat să fiu atentă la drum şi să-mi păstrez mintea limpede, dar 
tensiunea din ultimele zile, nesomnul şi consumul nervos datorat tuturor 
celor trăite în cursul nopţii
făceau din mine victima sigură a unei imense slăbiciuni. Mersesem prea 
mult pe sârmă.
— Ţi-e somn? a întrebat. Vino, culcă-te pe umărul meu.
    L-am prins de braţul stâng şi, ghemuită lângă el, i-am simţit căldura.
— Dormi. Nu mai e mult, a şoptit.
    Cădeam într-un puţ întunecos şi tumultuos, retrăind scene recente, 
deformate. Mă urmăreau nişte bărbaţi care ameninţau cu cuţitele, un 
şarpe mă săruta prelung şi umed, nevestele wolframiştilor dansau pe o 
masă, Da Silva număra pe degete. Gamboa plângea, iar eu fugeam prin 
beznă împreună cu Marcus, pe străzile vechiului cartier arab din Tetuan.
    Nu ştiu cât a trecut până m-am deşteptat.
— Trezeşte-te, Sira. Intrăm în Madrid. Trebuie să-mi spui unde locuieşti.
    Vocea lui, atât de apropiată, m-a smuls din somn, dar nu m-am trezit 
uşor. Stăteam lipită de el, încă agăţată de braţul lui. Era nespus de greu 
să-mi îndrept trupul şi să mă desprind de el. Am făcut-o pe îndelete: gâtul 
îmi înţepenise şi mă dureau toate încheieturile. Probabil că şi pe el îl durea 
umărul, dar n-o arăta. M-am uitat tăcută pe geam, încercând să-mi aranjez 
părul cu degetele. Deasupra Madridului se crăpa de ziuă. Mai ardeau încă 
unele lumini. Puţine, rare,
triste. Mi-am amintit de Lisabona şi de uriaşa ei desfăşurare de lumini 
nocturne. În Spania, restricţiile şi mizeria încă se mai trăiau practic pe 
întuneric.
— Cât e ceasul? am întrebat în cele din urmă.
— Aproape şapte. Ai dormit un pic.
— Dar tu trebuie să fii istovit, am spus, încă somnoroasă.
    I-am dat adresa şi l-am rugat să parcheze lângă trotuarul de vizavi, la 
câţiva metri distanţă. Se luminase practic de ziuă şi pe stradă începuseră 
să treacă primii oameni. Distribuitori, două slujnice, vânzători şi chelneri.
— Ce ai de gând să faci? am întrebat, privind mişcarea străzii pe geam.
— Să caut o cameră la Palace, pentru moment. Şi, când mă trezesc, mai 
întâi îmi trimit hainele la spălat şi-mi cumpăr o cămaşă. Cărbunii de pe 
şine m-au distrus.
— Dar mi-ai salvat caietul...
— Nu ştiu dacă a meritat; încă nu mi-ai spus ce ai în el.
    M-am prefăcut că nu-1 aud.
— Şi după ce-ţi pui haine curate, ce-ai să faci?
    Vorbeam fără să mă uit la el, privind concentrat afară şi aşteptând 
momentul potrivit pentru pasul următor.
— Mă duc la sediul firmei mele, a zis. Avem birouri aici, la Madrid.
— Şi ai de gând să fugi la fel de repede ca din Maroc ? am întrebat, 
parcurgând din nou cu privirea imaginea străzii matinale.
    A răspuns zâmbind uşor:
— Încă nu ştiu.
    Chiar atunci l-am zărit pe portar ieşind şi îndreptându-se spre lăptărie. 
Drumul era liber.
— In caz că ai de gând s-o ştergi iar, te invit să iei mai întâi micul dejun, 
am spus, deschizând rapid portiera maşinii.
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    M-a strâns de braţ, încercând să mă reţină.
— Doar dacă-mi spui în ce te-ai băgat.
— Numai după ce aflu cine eşti.
    Am urcat scara de mână, gata de armistiţiu. Murdari şi sfârşiţi, dar vii.
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    Fără să deschid ochii, am ştiut că Marcus nu mai era lângă mine. Din 
trecerea lui prin casa şi patul meu nu rămăsese nici o urmă vizibilă. Nici un 
obiect uitat, nici un bilet de rămas-bun; doar mirosul lui în fiinţa mea. Dar 
ştiam că se va întoarce. Mai devreme sau mai târziu, când
aveam să-1 aştept mai puţin, avea să se arate iar.
    Aş fi vrut să mai lenevesc în pat. Doar un ceas, poate şi o jumătate de 
oră ar fi fost suficient, cât să rememorez cu calm întâmplările ultimelor zile 
şi, mai ales, ale ultimei
nopţi: tot ce trăisem, percepusem şi simţisem. Voiam să retrăiesc printre 
cearşafuri fiecare secundă din orele anterioare, dar n-a fost să fie. Trebuia 
să mă pun din nou în mişcare: mă aşteptau mii de obligaţii, trebuia să 
acţionez iar. Aşa că am făcut un duş şi am demarat. Era sâmbătă şi, cu 
toate că nici fetele, nici dona Manuela nu veniseră la atelier, totul era 
pregătit şi la vedere, ca să aflu ce făcuseră în lipsa mea. Totul părea să fi 
funcţionat bine: pe manechine
erau modele, pe caiete, cupoane şi materiale croite erau notate măsuri 
neluate de mine, precum şi însemnări cu litere ascuţite despre cine venise, 
cine sunase şi ce trebuia rezolvat. N-aveam vreme, totuşi, să mă ocup de 
toate ; la ora douăsprezece, încă mai aveam o grămadă de lucruri de 
făcut, dar a trebuit să le amân.
    Embassy gemea de lume, dar eram sigură că, de cum aveam să intru, 
Hillgarth mă va vedea scăpând geanta. Am făcut-o cu socoteală, aproape 
cu neobrăzare. Trei domni s-au aplecat imediat s-o ridice. Doar unul a 
izbutit, un ofiţer superior german, în uniformă, care tocmai se pregătea să 
împingă uşa şi să iasă în stradă. I-am mulţumit cu cel mai atrăgător surâs 
din dotare, trăgând cu coada ochiului la Hillgarth, ca să văd dacă îmi 
remarcase sosirea. Era la o
masă din fund, însoţit ca întotdeauna. Am conchis că mă zărise şi procesa 
mesajul. „Trebuie să vă văd urgent", îi comunicasem. M-am uitat la ceas şi 
m-am arătat uimită, parcă amintindu-mi că aveam o întâlnire imposibil de 
ratat în alt loc. Înainte  de două, eram iar acasă. La trei şi un sfert, au sosit 
bomboanele. Într-adevăr, Hillgarth primise mesajul. Îmi dădea întâlnire la 
patru şi jumătate, tot la cabinetul doctorului Rico.
    Protocolul a fost acelaşi. Am venit singură şi pe scări n-am întâlnit pe 
nimeni. Aceeaşi infirmieră mi-a deschis uşa şi m-a condus în cabinet.
— Bună ziua, Sidi. Mă bucur că te-ai întors. Cum a fost călătoria? Am auzit 
minuni despre Lusitania Express.
    Stătea în picioare lângă fereastră, purta unul dintre costumele lui 
impecabile. S-a apropiat să-mi strângă mâna.
— Bună ziua, domnule căpitan. Călătoria a fost excelentă, mulţumesc. 
Compartimentele de lux sunt un adevărat deliciu. Voiam să vă văd cât mai 
repede, ca să vă pun la curent cu
detaliile călătoriei.
— Mulţumesc. Ia loc, te rog. O ţigară?
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    Relaxat, nu părea să-mi aştepte cu nerăbdare concluziile despre tot ce 
făcusem. Graba din urmă cu două săptămâni dispăruse ca prin farmec.
— Totul a mers bine, cred că am aflat lucruri interesante. Presupunerile 
dumneavoastră s-au dovedit adevărate: Da Silva a negociat cu nemţii 
furnizarea de wolfram. Au ajuns la o înţelegere definitivă joi noaptea la el 
acasă, în prezenţa lui Johannes Bernhardt.
— Ai făcut treabă bună, Sidi. Această informaţie ne e de mare folos.
    Nu părea uimit. Nici impresionat. Nici încântat. Neutru şi impasibil. Ca şi 
cum nu-i spuneam ceva nou.
— Nu păreţi mirat, am zis. Ştiaţi deja ceva despre toate astea?
    A aprins o Craven A şi a răspuns odată cu primele rotocoale de fum.
— Chiar azi-dimineaţă am fost informaţi despre întâlnirea lui Da Silva cu 
Bernhardt. Cu el nu poate negocia decât furnizarea de wolfram, ceea ce ne 
confirmă bănuielile despre lipsa de loialitate a lui Da Silva faţă de noi. Am 
trimis deja un memorandum cu informaţii la Londra.
    Deşi m-am înfiorat uşor, am încercat să vorbesc natural. Supoziţiile 
mele erau corecte, dar trebuia să continui.
— Ia te uită, ce coincidenţă că tocmai azi v-a pus cineva la curent cu toate 
astea. Credeam că numai eu aveam o asemenea misiune.
— Pe la prânzişor, am primit pe neaşteptate un agent din Portugalia. Ceva 
total neaşteptat, a plecat azi-noapte din Lisabona cu automobilul.
— Şi agentul 1-a văzut pe Bernhardt cu Da Silva? Am întrebat, arătându-
mă surprinsă.
— El personal, nu, dar cineva în care are totală încredere, da.
    Eram gata să pufnesc în râs. Aşadar, pe agentul lui 1-a informat despre 
Bernhardt cineva în care are totală încredere. Mă rog, după toate, asta 
chiar suna măgulitor.
— Bernhardt ne interesează foarte mult, a continuat Hillgarth, străin de 
gândul meu. După cum ţi-am spus şi la Tanger, el e creierul lui Sofindus, 
corporaţia care face tranzacţii în Spania pentru al Treilea Reich. Vestea că 
negociază cu Da Silva în Portugalia va avea un impact enorm pentru noi, 
fiindcă...
— Scuzaţi-mă, domnule căpitan, l-am întrerupt. Şi permiteţi-mi să vă mai 
întreb ceva. Agentul care v-a informat că Bernhardt a negociat cu Da Silva 
face şi el parte din SOE şi
e, ca şi mine, recent racolat?
    A stins ţigara conştiincios şi a ridicat privirea. Apoi a răspuns.
— De ce întrebi ?
    Am surâs cu toată candoarea de care era capabilă falsitatea mea.
— Fără nici un motiv special, am spus, ridicând din umeri. E o coincidenţă 
atât de întâmplătoare faptul că amândoi am adus aceeaşi informaţie chiar 
în aceeaşi zi, încât situaţia mi se pare de-a dreptul amuzantă.
— Ei bine, regret că te dezamăgesc, dar mă tem că nu-i un agent SOE 
recent racolat pentru acest război. Informaţia ne-a parvenit printr-un om 
de-al nostru din SIS, Serviciul nostru de informaţii convenţional, ca să zic 
aşa. N-avem nici cea mai mică îndoială cu privire la veridicitatea spuselor 
lui: e un agent foarte bun, cu mulţi ani de experienţă. Un expert, cum 
spuneţi voi, spaniolii.
    Clic. Un fior mi-a străbătut şira spinării. Totul se lega perfect. Cele 
auzite se potriveau perfect cu tot ce credeam, dar confirmarea mi-a adus 

382



un suflu de aer rece în suflet. Nu trebuia, totuşi, să mă las copleşită de 
sentimente, ci să merg înainte. Să-i demonstrez lui Hillgarth că şi noi, 
agentele venetice, eram în stare să ne punem pielea în joc în misiunile 
care ni se încredinţau.
— Şi omul dumneavoastră din SIS v-a mai spus şi altceva? am întrebat, 
înfigându-mi ochii în ai lui.
— Din nefericire, nu, nu ne-a putut da nici un alt detaliu precis, dar...
    Nu l-am lăsat să continue.
— Nu v-a spus cum şi unde s-a negociat, nu v-a dat toate numele şi 
prenumele celor prezenţi acolo? Nu v-a comunicat termenii înţelegerii, ce 
cantităţi de wolfram au prevăzut să se extragă, preţul tonei, forma de 
plată şi modul în care vor să scape de taxele de export? Nu v-a spus că au 
de gând să sisteze furnizarea de wolfram către englezi în mai puţin de 
două săptămâni ? Nu v-a informat că Da Silva, pe lângă că v-a trădat, a 
izbutit să-i atragă de partea lui pe cei mai mari proprietari de mine din 
Beira, ca să poată negocia în bloc cu nemţii condiţii mai avantajoase?
    Sub sprâncenele stufoase, privirea ataşatului naval devenise de oţel. 
Glasul i-a sunat spart.
— Cum ai aflat toate astea, Sidi ?
    I-am înfruntat orgolios privirea. Mai bine de zece zile, mă lăsaseră să fac 
echilibristică pe buza prăpastiei şi izbutisem să nu cad în abis; venise 
momentul să-1 informez ce găsisem la sosire.
— Păi, când o croitoreasă îşi face bine munca, merge până la sfârşit.
    În cursul conversaţiei, ţinusem discret caietul cu tipare pe genunchi. 
Avea coperta pe jumătate smulsă, câteva pagini îndoite, o mulţime de 
pete şi urme de murdărie, care dădeau
mărturie despre aventurile mele de când caietul ieşise din dulapul camerei 
de hotel din Estoril. L-am pus pe masă, cu mâinile deschise pe el.
— Aveţi aici toate detaliile, până la ultima silabă din tot ce s-a hotărât în 
acea noapte. Agentul SIS nu v-a vorbit despre un caiet?
    Bărbatul care îmi reintrase atât de neaşteptat în viaţă era, fără nici o 
îndoială, un spion sub acoperire din Serviciul Secret al Maiestăţii Sale, dar, 
în afacerea tulbure a wolframului, eu câştigasem partida, luându-i-o 
înainte.
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    Am părăsit clădirea întâlnirii clandestine cu o senzaţie diferită, 
necunoscută. Am străbătut străzile pe îndelete, căutând un nume pentru 
senzaţia aceea, fără să verific dacă mă urmărea
cineva, fără să-mi pese dacă întâlneam vreun nedorit la colţ de stradă. 
Nimic nu mă deosebea de femeia ce parcursese aceleaşi trotuare în sens 
invers cu câteva ore înainte, purtând aceeaşi rochie şi aceiaşi pantofi. 
Văzându-mă şi la dus, şi la întors, nimeni n-ar fi putut remarca vreo 
schimbare la mine, ci doar că nu mai aveam caietul. Eu însă eram 
conştientă de tot ce se întâmplase. Şi Hillgarth la fel. Amândoi ştiam că, în 
acea după-amiază de sfârşit de mai, ordinea lucrurilor se schimbase 
iremediabil.
    Deşi zgârcit la vorbă, purtarea lui arăta că-i făcusem rost de o sumă de 
date foarte valoroasă şi bogată, pe care Londra urma neîntârziat să o 
analizeze în detaliu. Informaţiile mele urmau să tragă semnale de alarmă, 
să rupă alianţe, să schimbe direcţia unor operaţiuni. Şi tocmai 
modificaseră total atitudinea ataşatului naval. Vedeam în ochii lui că-şi 
schimbase radical părerea despre mine: achiziţia cea mai aventuroasă, 
croitoreasa inexpertă, dar cu potenţial promiţător, deşi incert, devenise de 
la o zi la alta capabilă să rezolve situaţii dificile cu o îndrăzneală şi o 
eficienţă de profesionist. Poate că nu aveam metodă şi cunoştinţe tehnice;

384



nici măcar nu eram una de-a lui, dacă te gândeai la lumea, patria şi limba 
mea. Dar acţionasem mult mai bine decât se aştepta, şi asta îmi schimba 
locul în ierarhia lui.
    Nu simţeam chiar bucurie sub ultimele raze de soare ce-mi însoţeau 
paşii la întoarcerea acasă. Nici entuziasm sau emoţie. Poate că termenul 
cel mai potrivit pentru acel sentiment era „mândrie". Pentru prima oară 
după mult timp, poate pentru prima oară în viaţă, eram mândră de mine. 
Mândră de puterile şi rezistenţa mea, deoarece depăşisem graţios 
aşteptările. Mândră că mă ştiam în stare să aduc o măruntă contribuţie 
pentru ca lumea aceea nebună să devină un loc mai bun. Mândră de 
femeia care ajunsesem să fiu.
    Sigur că Hillgarth mă stimulase şi mă împinsese până la limite ce-mi 
dădeau ameţeli. Sigur că Marcus îmi salvase viaţa, sărind cu mine din 
trenul în mers, şi că fără ajutorul lui oportun poate n-aş mai fi fost în viaţă 
ca să-mi amintesc totul. Era adevărat. Dar tot adevărat era şi că dusesem 
singură la bun sfârşit, cu îndârjire şi curaj, misiunea ce-mi fusese 
încredinţată. Toate temerile, insomniile şi salturile fără plasă avuseseră 
până la urmă contribuţia lor: nu doar
pentru a obţine date utile în arta murdară a războiului, ci, mai ales, pentru 
a-mi demonstra mie şi celor din jurul meu până unde eram în stare să 
merg.
    Şi atunci, realizând unde ajunsesem, am ştiut că venise vremea să nu 
mai accept orbeşte coordonate stabilite pentru mine ba de unii, ba de alţii. 
Lui Hillgarth i se năzărise să mă trimită la Lisabona, Manuel Da Silva voise 
să mă lichideze, Marcus Logan hotărâse să mă salveze. Trecusem de la 
unul la altul ca o simplă marionetă; dorindu-mi binele sau răul, vrând să 
mă trimită pe culmile gloriei sau în focul Gheenei, cu toţii hotărâseră în 
locul meu şi mă mutaseră ca pe un pion pe tabla de şah. Nimeni nu-mi 
spusese limpede şi deschis ce intenţii avea; era timpul să ies la lumină. Să 
iau în mâini frâiele propriei mele existenţe, să-mi aleg propriul drum şi să 
decid cum şi alături de cine voiam să-1 străbat. Aveam să mă poticnesc, 
să greşesc, să sparg geamuri, să comit erori şi să calc în bălţi cu noroi 
negru. Eram sigură că nu înfruntam un viitor liniştit. Dar trebuia să merg 
înainte doar fiind conştientă în prealabil de terenul pe care păşeam şi de 
riscurile pe care urma să le înfrunt în fiecare dimineaţă când mă trezeam. 
Fără a-mi decide, la urma urmelor, calea de urmat în viaţă.
    Cei trei bărbaţi, Marcus Logan, Manuel Da Silva şi Alan Hillgarth, fiecare 
în felul lui şi probabil fără să conştientizeze, mă făcuseră să mă maturizez 
în doar câteva zile. Ori poate
că mă maturizasem încet, dar nu fusesem conştientă de noua mea fire. 
Probabil că pe Da Silva nu aveam să-1 mai văd niciodată, dar pe Hillgarth 
şi pe Marcus eram sigură că urma să-i am încă multă vreme lângă mine. 
Pe unul din ei, mai concret, doream să-1 am la fel de aproape ca în 
primele ceasuri ale acelei dimineţi: într-o apropiere a simţămintelor şi a 
trupurilor care încă mă mai înflora. Dar mai înainte ar fi trebuit să trasez 
limitele terenului. Limpede. Vizibil. Ca atunci când stabileşti o graniţă sau 
tragi cu cretă o linie pe trotuar.
    Ajunsă acasă, am găsit un plic strecurat pe sub uşă. Avea antetul 
hotelului Palace şi în interior o carte de vizită scrisă.
    „Plec la Lisabona. Mă întorc poimâine. Aşteaptă-mă."
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    Bineînţeles. Să hotărăsc cum şi unde nu mi-a luat decât două ceasuri.
    În noaptea aceea, am încălcat iar, fără urmă de remuşcare, indicaţiile 
primite de sus. După-amiază, după mai bine de trei ore în care i-am expus 
lui Hillgarth toate amănuntele întâlnirii de la moşie, l-am întrebat de 
situaţia listelor despre care îmi vorbise a doua zi după întâmplările de la 
hipodrom.
— Totul e la fel; după câte ştim, pentru moment nu există noutăţi.
    Adică, tata alături de prietenii englezilor, iar eu de ai nemţilor. Mare 
păcat, fiindcă sosise clipa ca drumurile să ni se întâlnească din nou.
    Am apărut fără să anunţ. Fantasmele trecutului s-au agitat cu furie 
văzând că intram în portal şi mi-au evocat amintiri din ziua când mama şi 
cu mine urcaserăm, neliniştite, aceeaşi scară. Au dispărut curând, din 
fericire, luând cu ele amintiri ofilite şi amare, pe care preferam să nu le 
înfrunt.
    Mi-a deschis uşa o slujnică ce nu semăna deloc cu Servanda.
— Trebuie să-1 văd pe domnul Alvarado imediat. Urgent. E acasă?
    A încuviinţat, confuză în faţa avântului meu.
— În bibliotecă?
— Da, dar...
    Înainte de a-şi termina vorbele, eram deja înăuntru.
— Nu-i nevoie să-1 anunţaţi, mulţumesc.
    S-a bucurat să mă vadă mult mai mult decât îmi imaginasem, înainte de 
călătoria în Portugalia, îl anunţasem că plecam printr-un bileţel, dar ceva 
nu i se păruse coerent. Totul
era prea era precipitat, îşi zisese, probabil; prea aproape de ciudatul leşin 
de la hipodrom. S-a liniştit văzându-mă acasă.
    Biblioteca era aşa cum mi-o aminteam. Poate cu şi mai multe cărţi şi 
hârtii: ziare, scrisori, teancuri de reviste. Toate celelalte erau ca atunci 
când, cu ani în urmă, mama, tata şi cu mine ne întâlniserăm acolo: prima 
şi ultima oară când fuseserăm împreună toţi trei. În acea după-amiază 
îndepărtată de toamnă venisem plină de nervi şi nevinovăţie, 
descumpănită şi copleşită de atâtea necunoscute. Aproape şase ani mai 
târziu, eram mult mai sigură. Îmi câştigasem
siguranţa după lovituri, trudă, poticneli şi aspiraţii, se lipise de mine ca o 
cicatrice şi nimic nu mă putea scăpa de ea. Oricât de puternic aveau să 
sufle vânturile, oricât de grele aveau sa fie vremurile, ştiam că voi putea 
să le înfrunt şi să le fac faţă.
— Vreau să te rog ceva, Gonzalo.
— Orice ai nevoie.
— O întâlnire în cinci. O mică petrecere privată. Aici, acasă la tine, marţi 
seara. Tu, eu şi trei oaspeţi. Pe doi dintre ei trebuie să-i inviţi fără să mă 
implici. Nu-i nici o problemă, vă cunoaşteţi deja.
— Şi al treilea?
— De al treilea mă ocup eu.
    A acceptat fără întrebări şi reticenţe. În ciuda purtării deconcertante, a 
dispariţiilor neprevăzute şi a falsei mele identităţi, părea să se încreadă 
orbeşte în mine.
— Ora? a întrebat simplu.
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— Eu am să vin pe la jumătatea după-amiezii. Iar invitatul pe care încă nu-
1 cunoşti va sosi la şase; trebuie să-i vorbesc înainte de a-şi face apariţia 
ceilalţi. L-aş putea primi aici, în bibliotecă?
— Încăperea îţi aparţine.
— Perfect. Dă-le întâlnire celorlalţi doi la opt, te rog. Şi încă ceva: te-ar 
deranja să afle că-s fiica ta? Va rămâne doar între noi cinci.
    A răspuns abia după câteva secunde, în cursul cărora am crezut că-i văd 
o strălucire nouă în ochi.
— Va fi o onoare şi o mândrie pentru mine.
    Am mai sporovăit o vreme: despre Lisabona şi Madrid; despre una, 
despre alta, călcând pe un teren mereu sigur! Când să plec, totuşi, a 
trecut peste obişnuita-i discreţie.
— Ştiu că n-am dreptul să mă amestec în viaţa ta, Sira, dar...
    M-am întors şi l-am îmbrăţişat.
— Mulţumesc pentru tot. Marţi ai să afli totul.
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    Marcus şi-a făcut apariţia la ora stabilită. Îi lăsasem un mesaj la hotel şi, 
aşa cum prevăzusem, îl primise fără probleme. Nu ştia a cui era adresa; 
ştia doar că aveam să-1 aştept
acolo. L-am aşteptat, cu o rochie din crep roşu de mătase, strălucitoare din 
cap până în picioare. Perfect machiată, cu gâtul dezgolit, cu părul negru 
strâns într-un coc înalt.
    A sosit impecabil, în smoking, cu pieptul cămăşii apretat şi trupul călit în 
aventuri care mai de care mai de nemărturisit. Sau, cel puţin, aşa fusese 
până atunci. I-am deschis chiar eu, de cum am auzit soneria. Ne-am 
salutat, ascunzându-ne cu mare greutate tandreţea, apropiaţi unul de 
altul, aproape intimi, în sfârşit, după ultima lui plecare precipitată.
— Vreau să-ţi prezint pe cineva.
    Ţinându-1 de braţ, l-am dus în salon.
— Marcus, acesta este Gonzalo Alvarado. Te-am chemat la el acasă fiindcă 
vreau să afli cine este. Şi vreau şi ca el să ştie cine eşti. Iar pentru el să fie 
limpede cine suntem noi doi.
    S-au salutat politicos, Gonzalo ne-a servit câte un pahar şi câteva 
minute am sporovăit toţi trei despre banalităţi, până când, foarte oportun, 
stând în pragul uşii, slujnica şi-a rugat stăpânul să vină la telefon.
    Rămaşi singuri, păream perechea ideală. Dar ca să crezi altceva, era 
destul să auzi ce-mi şoptea Marcus răguşit la ureche, abia dezlipindu-şi 
buzele.
— Putem vorbi singuri un moment ?
— Fireşte. Vino cu mine.
    L-am dus în bibliotecă. Portretul maiestuos al doñei Carlota, cu tiara ei 
de briliante, care un timp fusese şi a mea, tot mai domina peretele din 
spatele mesei de scris.
— Cine-i bărbatul pe care mi l-ai prezentat, de ce-ai vrut să afle de mine? 
Ce cursă-i asta, Sira? a întrebat acru, de cum am intrat.
— Una pe care am pregătit-o special pentru tine, am zis, aşezându-mă 
într-un jilţ.
    Încrucişând picioarele, am întins braţul drept pe spătar. Relaxată şi 
stăpână pe situaţie, ca şi cum întreaga viaţă organizasem asemenea 
ambuscade.
— Trebuie să aflu dacă îmi convine să rămâi în viaţa mea sau e mai bine 
să nu ne mai vedem niciodată.
    Vorbele mele nu i-au fost deloc pe plac.
— Asta n-are nici un sens, cred că e mai bine să plec...
— Aşa de repede te dai bătut? Acum trei zile păreai dispus să lupţi pentru 
mine. Şi promiteai că ai s-o faci cu orice preţ: ziceai că m-ai pierdut deja o 
dată şi că n-o să mai permiţi aşa ceva. Sau poate că minţeai?
    M-a privit în tăcere, continuând să stea în picioare, încordat şi rece, 
distant.
— Ce vrei de la mine, Sira? a întrebat în cele din urmă.
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— Să-mi lămureşti ceva din trecutul tău. În schimb, afli tot ce trebuie 
despre prezentul meu. Şi, în plus, primeşti un premiu.
— Ce te interesează din trecutul meu ?
— Ce-ai căutat în Maroc. Vrei să ştii ce premiu ai putea primi?
    N-a răspuns.
— Premiul sunt eu. Dacă răspunsul tău mă convinge, rămâi cu mine. Dacă 
nu, mă pierzi pentru totdeauna. Tu alegi. .
    A continuat să tacă. Apoi s-a apropiat încet.
— Ce-ţi mai pasă acum ce-am căutat în Maroc?
— Cândva, în urmă cu mulţi ani, mi-am deschis sufletul în faţa unui bărbat 
care nu şi-a arătat adevărata faţă şi m-am chinuit mult să vindec rănile pe 
care mi le-a lăsat în inimă. Nu vreau să păţesc şi cu tine la fel. Nu mai 
vreau minciuni şi umbre. Nu mai vreau ca alţi bărbaţi să dispună de mine 
după cum li se năzare, depărtându-se şi apropiindu-se fără să mă prevină, 
chiar dacă pentru a-mi salva viaţa. De aceea trebuie să-ţi văd toate cărţile, 
Marcus. Pe unele le-am întors deja singură: ştiu pentru cine lucrezi, ştiu că 
nu faci afaceri, la fel cum nici înainte nu făceai jurnalism. Dar tot mai am 
de umplut câteva goluri din povestea ta.
    S-a aşezat, în sfârşit, pe braţul unei sofale. Cu un picior se sprijinea de 
podea, iar pe celălalt 1-a pus peste primul,  încordat, cu spatele drept şi 
paharul în mână.
— De acord, a acceptat după câteva clipe. Sunt dispus să vorbesc. Dar şi 
tu trebuie, în schimb, să fii sinceră cu mine. Complet.
— Îţi promit că voi fi, dar după aceea.
— Spune-mi atunci ce ştii deja despre mine.
— Că eşti membru al serviciului de informaţii din Marea Britanie. SIS, MI6 
sau cum preferi să-1 numeşti.
    Pe faţa lui n-am citit uimire; probabil că era bine antrenat să-şi ascundă 
emoţiile şi sentimentele. Nu ca mine. Pe mine nu mă instruiseră în nici un 
domeniu, nu mă pregătiseră
şi nu mă ocrotiseră; mă aruncaseră pur şi simplu în lumea lupilor flămânzi. 
Dar învăţam treptat. Singură şi cu eforturi, poticnindu-mă, căzând şi 
ridicându-mă iar; reluându-mi mereu drumul: mai întâi un picior, apoi 
celălalt. De fiecare dată cu paşi mai fermi. Cu capul sus şi privirea 
îndreptată înainte.
— Habar n-am cum ai obţinut informaţia, asta-i tot ce-a spus. În orice caz, 
e totuna; presupun că ai surse demne de încredere şi n-ar avea nici un 
sens să neg evidenţa.
— Dar mai trebuie să ştiu unele lucruri.
— De unde vrei să încep ?
— De când ne-am cunoscut, de pildă. De la adevăratele motive care te-au 
adus în Maroc.
— De acord. Motivul principal a fost că la Londra ştiau prea puţin despre 
ceea ce se întâmpla în Protectorat, iar diferite surse informau că nemţii se 
infiltrau în voie, cu acceptul autorităţilor spaniole. Serviciul nostru 
dispunea de foarte puţine informaţii despre înaltul Comisar Beigbeder: nu 
era un militar cunoscut, nu se ştia ce făcea, nici ce proiecte şi perspective 
avea; îi ignoram, mai ales, poziţia faţă de nemţii care, bănuiam, făceau şi 
desfăceau în libertate pe tot teritoriul condus de el.
— Şi ce-ai descoperit?
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— Că, aşa cum prevăzusem, nemţii se mişcau în voie şi operau după cum 
li se năzărea, uneori cu consimţământul lui, alteori fără. Tu însăţi m-ai 
ajutat să obţin aceste informaţii.
    M-am făcut că nu-1 aud.
— Şi despre Beigbeder? am vrut să ştiu.
— Despre el am aflat ceea ce ştii deja. Că era, şi presupun că încă mai 
este, un tip inteligent, diferit şi destul de original.
— Şi de ce te-au trimis în Maroc, cu toate că erai atât de slăbit?
— Auzisem de Rosalinda Fox, o compatrioată legată sentimental de înaltul 
Comisar; o comoară pentru noi, cea mai bună. Dar era primejdios s-o 
abordăm direct; era atât de preţioasă, că nu puteam risca s-o pierdem 
într-o operaţiune stângace. Trebuia să aşteptăm cel mai bun moment. Aşa 
că toată maşinăria s-a pus în mişcare de cum am aflat că ea căuta
ajutoare pentru a o evacua pe mama unei prietene. S-a hotărât că eram 
omul potrivit pentru misiune, fiindcă la Madrid intrasem în contact cu cel 
ce efectua asemenea evacuări spre
zona Mediteranei. Eu însumi informasem punctual Londra despre toate 
mişcările lui Lance, aşa că au considerat că aveam alibiul perfect pentru a-
mi face apariţia la Tetuan şi a mă apropia de Beigbeder sub pretextul ca-i 
făceam un serviciu amantei lui. Era, totuşi, o mică problemă: în acele zile, 
eram pe jumătate mort la Royal London Hospital, imobilizat la
pat, rănit, aproape inconştient şi burduşit cu morfină.
— Dar te-ai aventurat, ne-ai dus de nas pe toţi şi ţi-ai atins ţelul...
— Mai mult decât am prevăzut, a răspuns.
    Pe buze i-am zărit un început de zâmbet, primul de când intraserăm în 
bibliotecă.
    M-au copleşit emoţii amestecate; în fine, revenise acel Marcus la care 
visasem atât de mult, pe care voiam să-1 ţin lângă mine.
— Au fost zile foarte speciale, a continuat. După ce trăisem mai bine de un 
an în Spania tulburată de război, Marocul a fost cea mai bună soluţie 
pentru mine. M-am vindecat şi mi-am
dus eficient misiunea la bun sfârşit. Şi te-am cunoscut pe tine. Nu puteam 
cere mai mult.
— Şi cum procedai ?
— Aproape în fiecare noapte, transmiteam din camera mea de la hotelul 
Nacional. Aveam un mic radioemiţător ascuns pe fundul valizei. Şi scriam 
zilnic un raport cifrat despre tot ce vedeam, auzeam şi făceam. Apoi, când 
puteam, i-1 pasam legăturii din Tetuan, un vânzător de la Saccone & 
Speed.
— Nu te-a bănuit nimeni niciodată ?
— Fireşte că da. Beigbeder nu era idiot, o ştii la fel de bine ca şi mine. Mi-
au controlat de multe ori camera, dar au trimis un neprofesionist, probabil: 
n-au descoperit niciodată nimic. Şi nemţii aveau bănuieli, dar nici ei n-au 
aflat nimic. Iar eu m-am străduit, pe cât posibil, să nu fac nici un pas 
greşit. N-am intrat în contact cu nimeni străin de circuitele oficiale şi n-am 
pătruns pe teren accidentat. Din contră, am avut tot timpul o conduită fără 
pată, m-am lăsat văzut de persoane convenabile şi m-am mişcat 
întotdeauna la lumina zilei. Totul foarte curat, în aparenţă. Altă întrebare ?
    Părea mai relaxat, mai apropiat. Mai conform cu Marcus al meu.
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— De ce-ai plecat aşa brusc ? Fără să anunţi: ai apărut într-o dimineaţă la 
mine acasă, mi-ai spus că mama era pe drum, şi nu te-am mai văzut.
— Fiindcă primisem ordin să părăsesc urgent Protectoratul. Soseau tot mai 
mulţi nemţi şi aflaseră că cineva mă suspecta. Dar tot am reuşit să-mi 
amân plecarea cu câteva zile, riscând să fiu descoperit.
— De ce?
— N-am vrut să plec înainte de a fi sigur că mama ta fusese evacuată, aşa 
cum speram noi. Îţi  promisesem. Nimic nu mi-ar fi plăcut mai mult decât 
să rămân cu tine, dar n-a fost să fie: veneam din altă lume şi aceea era 
şansa mea. În plus, tu nu erai în cel mai bun moment. Abia îţi reveneai 
după ce fuseseşi trădată şi nu erai pregătită să ai totală încredere în nici 
un bărbat, cu atât mai puţin în unul care trebuia să plece de lângă tine, 
fără să-1 cunoşti pe deplin. Asta-i tot, iubita mea Sira. Sfârşit. Asta-i 
povestea pe care voiai s-o auzi? Te satisface această versiune?
— Da, am spus ridicându-mă şi îndreptându-mă spre el.
— Atunci, mi-am câştigat premiul?
    N-am zis nimic. Doar m-am apropiat, m-am aşezat pe genunchii lui şi 
mi-am apropiat buzele de urechea lui. Obrazul meu fardat i-a atins faţa 
rasă; gura mea, strălucind de ruj, i-a picurat şoapte la doar o jumătate de 
centimetru de lobul urechii. Am simţit că se încorda din cauza apropierii.
— Ţi-ai câştigat premiul, da. Dar poate că-s un dar otrăvit.
— Poate. Ca să mă conving, e rândul meu să aflu totul despre tine. Te-am 
lăsat la Tetuan, o tânără croitoreasă gingaşă şi inocentă, şi te-am regăsit 
la Lisabona, o adevărată femeie, alături de cineva total nepotrivit. Vreau 
să ştiu ce s-a petrecut între aceste două momente.
— O să afli imediat. Şi, ca să nu ai dubii, o s-o afli de la altcineva, o 
persoană pe care cred că o cunoşti deja. Vino cu mine.
    Am mers îmbrăţişaţi pe coridorul care ducea în salon. De la distanţă, am 
auzit glasul puternic al tatei şi, încă o dată, mi-am reamintit ziua când îl 
cunoscusem. Câte schimbări
avuseseră loc în viaţa mea de atunci! De câte ori nu mă scufundasem cu 
răsuflarea tăiată şi de câte ori nu scosesem iar capul la suprafaţă! Dar 
toate aparţineau deja trecutului, chiar zilele în care puteam întoarce 
privirea înapoi rămăseseră în urmă. Trebuia să ne gândim doar la prezent. 
Să-1 înfruntăm pentru a aborda viitorul.
    Bănuiam că ceilalţi invitaţi sosiseră şi că totul avea să se petreacă aşa 
cum prevăzusem. Ajunşi în salon, ne-am desprins din îmbrăţişare, 
rămânând cu degetele împletite. Până când
l-am văzut lângă noi pe cel care ne aştepta. Atunci, eu am zâmbit. Marcus, 
nu.
— Bună seara, doamnă Hillgarth; bună seara, domnule căpitan. Mă bucur 
să vă văd, am spus, întrerupându-le conversaţia. În salon s-a lăsat o tăcere 
grea. Grea şi încordată, electrizantă.
— Bună seara, domnişoară, a replicat Hillgarth după câteva clipe, care ni 
s-au părut tuturor o veşnicie.
    Vocea părea să-i vină dintr-o cavernă. Una neagră şi rece, în care şeful 
serviciilor secrete britanice din Spania, cel care ştia sau trebuia să ştie 
totul, mergea pe ghicite.
— Bună seara, Logan, a adăugat apoi.
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    Fără masca de la salonul de cosmetică, soţia lui a fost atât de uimită să 
ne vadă împreună, încât nu mi-a putut răspunde la salut.
— Credeam că te-ai întors la Lisabona, a continuat ataşatul naval, 
adresându-i-se lui Marcus.
A mai lăsat să treacă un interval nesfârşit de tăcere şi a adăugat:
— Habar n-aveam că vă cunoaşteţi.
    Marcus a dat să vorbească, dar nu l-am lăsat. I-am strâns tare mâna 
încă prinsă de a mea, şi a înţeles. Nici nu l-am privit: nu voiam să ştiu dacă 
împărtăşea perplexitatea soţilor Hillgarth, nici cum reacţiona privindu-i 
aşezaţi în acel salon străin. Aveam să vorbim despre toate mai târziu, 
după ce lucrurile se vor fi calmat. Ştiam că vom avea timp destul pentru 
aşa ceva.
    În ochii mari şi limpezi ai doamnei Hillgarth citeam o nelămurire teribilă. 
Mă instruise pentru misiunea portugheză, participa total la munca soţului. 
Probabil că amândoi făceau în grabă aceleaşi conexiuni pe care le făcusem 
şi eu la ultima întâlnire cu căpitanul. Da Silva şi Lisabona, sosirea 
intempestivă a lui Marcus la Madrid, aceleaşi date aduse de amândoi la o 
diferenţă de doar câteva ore. Fireşte, nimic nu era rodul hazardului. Cum 
de le scăpase ceva?!
— Agentul Logan şi cu mine ne cunoaştem de ani de zile, domnule căpitan, 
dar nu ne văzuserăm de multă vreme şi tocmai ne-am pus reciproc la 
curent cu activitatea fiecăruia,
am lămurit. Eu sunt deja la curent cu circumstanţele şi responsabilităţile 
lui; m-aţi ajutat enorm în acest sens, nu demult. De aceea, mi-am zis că 
poate veţi avea amabilitatea să-1 informaţi şi pe el despre ale mele. În 
treacăt, îl veţi putea informa şi pe tatăl meu despre ele. A, scuzaţi-mă! 
Uitasem să vă spun: Gonzalo Alvarado e tatăl meu. Nu vă faceţi griji, ne 
vom afişa cât mai puţin în public împreună, dar trebuie să înţelegeţi că-mi 
va fi cu neputinţă să rup relaţiile cu el.
    Hillgarth n-a răspuns, dar ne-a aruncat iar, amândurora, o privire de 
nepătruns pe sub sprâncenele-i stufoase.
    Mi-am închipuit confuzia lui Gonzalo, probabil egală cu a lui Marcus, dar 
nici unul din ei n-a zis nici pâs. S-au limitat, la fel ca şi mine, să-1 lase pe 
Hillgarth să-mi digere îndrăzneala.
Deconcertată, soţia lui a apelat la o ţigară, deschizând tabachera cu 
degete nervoase. Au trecut câteva clipe incomode, în care nu s-a auzit 
decât pocnetul repetat al brichetei. Până când ataşatul naval a vorbit, în 
cele din urmă.
— Dacă nu-1 lămuresc eu, intuiesc că oricum o vei face dumneata...
— Mă tem că nu-mi veţi lăsa altă alegere, am spus, dăruindu-i cel mai 
frumos surâs al meu, unul nou: deplin, sigur şi uşor sfidător.
    Tăcerea era întreruptă doar de clinchetul cuburilor de gheaţă ce se 
loveau de cristal ori de câte ori ducea paharul cu whisky la gură. Soţia lui 
şi-a ascuns zăpăceala trăgând adânc dintr-o Craven A.
— Îmi închipui că acesta e preţul pe care trebuie să-1 plătesc pentru ceea 
ce ne-ai adus de la Lisabona, a spus în cele din urmă.
    „Pentru acea misiune şi pentru toate misiunile din viitor în care îmi voi 
pune din nou pielea în joc, vă dau cuvântul meu. Pe cuvântul meu de 
croitoreasă şi spioană."
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    De data asta n-am mai primit un sobru buchet de trandafiri legat cu o 
panglică plină de mesaje codificate, cum obişnuia să-mi trimită Hillgarth 
când avea un mesaj pentru mine. Nici flori exotice aidoma celor trimise de 
Manuel Da Silva înainte de a decide că cel mai convenabil era să-mi facă 
de petrecanie. În noaptea aceea, Marcus mi-a adus acasă ceva mic şi 
aproape neînsemnat, un mugur, smuls din vreo tufă de trandafir crescut 
ca prin minune lângă un gard în primăvara care a urmat acelei ierni 
cumplite. O floare măruntă, firavă. Demnă în simplitatea ei, fără 
subterfugii.
    Îl aşteptam şi nu prea. Plecase din casa tatei împreună cu soţii Hillgarth 
cu câteva ore înainte; ataşatul naval îi ceruse să-1 însoţească, vrând 
probabil să-i vorbească în absenţa
mea. Eu mă întorsesem singură, fără să ştiu când avea să revină. Dacă 
avea să revină.
— Pentru tine, a spus în loc de salut.
    Am luat micuţul trandafir şi l-am lăsat să intre. Îşi slăbise nodul cravatei, 
ca şi cum hotărâse involuntar să se relaxeze. S-a dus încet în mijlocul 
salonului; părea că la fiecare pas ţesea un gând şi calcula cuvintele pe 
care trebuia să le spună. În fine, s-a întors şi a aşteptat să mă
apropii de el.
— Ştii ce înfruntăm, nu-i aşa ?
    Ştiam. Fireşte că ştiam. Umblam în mlaştini cu ape tulburi, într-o junglă 
de minciuni şi angrenaje clandestine, cu muchii ce tăiau precum cristalul. 
O iubire ascunsă, în vremuri de
ură, lipsuri şi trădări, asta aveam în faţă.
— Sigur că ştiu ce înfruntăm.
— Nu va fi uşor, a adăugat.
— Nimic nu-i uşor, am adăugat.
— Poate fi greu.
— Poate.
— Şi primejdios.
— Şi primejdios.
    Urma să evităm curse, să ocolim riscuri. Fără planuri, în contratimp, 
printre umbre: aşa urma să trăim. Punând la un loc dorinţe şi porniri 
curajoase. Cu tăria, curajul şi forţa pe care ne-o dădea faptul de a ne şti 
împreună în lupta pentru o cauză comună.
    Ne-am privit fix şi mi-am adus iar aminte de ţinutul african unde 
începuse totul. Lumea lui şi lumea mea – atât de departe una de alta mai 
înainte, atât de aproape acum — se contopeau, în sfârşit. Atunci m-a 
îmbrăţişat şi, în căldura şi duioşia apropierii, am fost întru totul sigură că 
nu aveam să ratăm nici acea misiune.
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Epilog

    Aceasta a fost povestea sau, cel puţin, aşa mi-o amintesc, acoperită, 
poate, cu patina pe care deceniile şi nostalgia o lasă pe lucruri. Am lucrat 
la ordinele Serviciului Secret britanic şi în patru ani am adunat şi am 
transmis cu deplină rigoare şi punctualitate date despre germanii din 
Peninsula Iberică. Nimeni nu mi-a dat niciodată lecţii de tactică militară, 
topografia
terenurilor de luptă sau folosirea explozibililor, dar hainele mele aveau un 
miros fără pereche, iar faima atelierului meu m-a blindat în faţa oricărei 
suspiciuni. L-am păstrat până în 1945 şi am devenit un virtuoz al jocului 
dublu.
    Cele petrecute în Spania după războiul din Europa şi faptele multor 
persoane care au trecut pe acolo în acei ani figurează în cărţi de istorie, 
arhive şi hemeroteci. Cu toate acestea, voi face aici o sinteză, în caz că 
cineva ar fi interesat de ce s-a ales de ele. Voi încerca s-o fac bine; la urma 
urmelor, asta a fost munca mea: să unesc părţi în piese armonioase. 
    Voi începe cu Beigbeder, poate cel mai lipsit de noroc dintre toate 
personajele relatării mele. După ce a fost eliberat de la Ronda, am aflat că 
s-a dus de mai multe ori la Madrid şi chiar că a locuit acolo câteva luni. În 
acest interval, a fost tot timpul în contact cu ambasadele engleză şi 
americană, oferindu-le mii de planuri, uneori lucide, alteori complet 
extravagante. Chiar el a povestit că au încercat să-1 asasineze de două 
ori, deşi, paradoxal, a dat asigurări că încă mai avea contacte importante 
cu puterea. Vechii prieteni l-au primit cu politeţe, unii chiar cu reală 
afecţiune. Au fost şi unii care au încercat să scape de el fără ca măcar să-1 
asculte; la ce le mai servea un înger căzut? 
    În acel patio cu mulţi locatari, cum arăta Spania pe atunci, unde totul 
circula ca la telefonul fără fir, s-a zvonit mai apoi că viitorul lui nesigur 
avea, în sfârşit, un ţel. Deşi aproape toţi considerau că întreaga lui carieră 
era deja moartă şi îngropată, în 1943, când se simţea că victoria germană 
era îndoielnică, Franco - în pofida oricărei preziceri şi în mare taină - a 
apelat din nou la serviciile lui. Fără a-i da vreun post oficial, 1-a avansat pe 
nepusă masă general şi, cu puteri de ministru plenipotenţiar, i-a dat o 
misiune nu prea clară la Washington. Dar, de când i-a încredinţat misiunea 
până când a plecat din Spania pentru a o îndeplini, au trecut mai multe 
luni. Cineva mi-a povestit că, lucru ciudat, Beigbeder însuşi îi rugase pe 
membrii ambasadei americane să-i dea viza cât mai târziu cu putinţă: 
bănuia că Franco nu voia decât să-1 scoată din Spania, ca să nu se mai 
întoarcă.
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    N-a fost niciodată clar ce a făcut Beigbeder în America, şi pe această 
temă au circulat zvonuri diferite. După unii, Generalisimul l-ar fi trimis să 
restabilească relaţii, să întindă
punţi şi să-i convingă pe americani de neutralitatea absolută a Spaniei în 
război, ca şi cum nu el ar fi ţinut pe birou poza cu dedicaţie a Führerului. 
După alţii, în schimb, şi ei demni de crezare, misiunea ar fi fost mai mult 
militară decât pur şi simplu diplomatică: ar fi discutat, ca fost înalt Comisar 
şi mare cunoscător al realităţilor marocane, despre viitorul pe care urma 
să-1 aibă nordul Africii. Erau, în schimb, şi unii care susţineau că fostul 
ministru se dusese la Washington pentru a conveni cu guvernul Statelor 
Unite bazele pe care urma să apară „Spania liberă", paralelă cu „Franţa 
liberă", în perspectiva posibilei intrări a nemţilor în Peninsulă. S-a
auzit, în plus, şi că, imediat după aterizare, ar fi spus oricui voia să-1 
asculte că rupsese relaţiile cu Spania condusă de Caudillo şi era în căutare 
de adepţi ai cauzei monarhiste. Un
înfierbântat a sugerat că voiajul răspunsese doar dorinţei lui personale de 
a se afunda într-o viaţă murdară şi păcătoasă, plină de vicii şi desfrâu. Dar, 
oricare va fi fost natura misiunii,
fapt e că Franco n-a fost mulţumit de cum a dus-o la bun sfârşit: după 
mulţi ani, a afirmat public că Beigbeder era un nenorocit mort de foame, 
care dădea cu bâta în toate bălţile.
    În fine, nu s-a ştiut niciodată exact ce a făcut la Washington, dar e sigur 
că şi-a prelungit şederea acolo până la sfârşitul războiului mondial. La dus, 
a făcut escală la Lisabona şi a
întâlnit-o, în sfârşit, pe Rosalinda. Nu se văzuseră de doi ani şi jumătate. 
Au petrecut împreună o săptămână, în cursul căreia a încercat s-o 
convingă să meargă cu el în America. N-a izbutit, nu am aflat niciodată de 
ce. Ea a pretextat că nu erau căsătoriţi, fapt care, în opinia ei, ar fi afectat, 
până la urmă, prestigiul diplomatic al lui Juan Luis în sânul elitei 
diplomatice americane. N-am crezut-o şi-mi închipui că nici el: dacă putuse 
să-şi ridice lumea în cap în paşnica Spanie de după victorie, de ce n-ar fi 
făcut-o şi peste Atlantic? Dar ea n-a lămurit niciodată adevăratele motive 
ale acelei neaşteptate hotărâri.
    Întors în Spania, în 1945, Beigbeder a fost membru activ în grupul 
generalilor care au complotat ani la rând fără succes pentru a-1 înlătura 
pe Franco de la putere: Aranda 1,
Kindelán 2, Dávila 3, Orgaz 4, Varela 5. A avut contacte cu don

1. Antonio Aranda Mata (1888-1979) a condus insurecţia antirepublicană la 
Oviedo. Începând din 1939, a luat parte la multe conspiraţii monarhiste. 
Franco 1-a exilat şi 1-a trecut în rezervă (1949). După restaurarea 
monarhiei, a fost reabilitat şi avansat la gradul de general locotenent.
2. Alfredo Kindelán (1879-1962), constructor al .primului dirijabil spaniol, 
era deja general când a fost numit (1926) în fruntea aeronauticii spaniole. 
A colaborat la pregătirea insurecţiei antirepublicane şi a organizat forţele 
aeriene naţionaliste în timpul războiului civil.
3. Fidel Dávila (1878-1962) a condus insurecţia militară antirepublicană la 
Burgos. Şef al Armatei din nord, al Statului-Major al Armatei şi al Juntei 
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Tehnice de Stat în timpul războiului civil, a fost de două ori ministru ai 
Armatei.
4. Generalul Luis Orgaz (1881-1946) a fost acuzat de implicare în revolta 
generalului Sanjurjo, judecat şi arestat. După alegerile din 1936, guvernul 
republican 1-a exilat în Canare. A organizat forţele militare naţionaliste 
care au traversat Strâmtoarea Gibraltar după insurecţia militară 
antirepublicană, le-a condus în atacul contra Madridului şi în celebra 
bătălie de pe râul Jarama. A fost ministru în guvernele franchiste.
5. Generalul carlist Jose Enrique Varela (1891-1951) a luat parte la 
insurecţia antirepublicană. A fost ministru al Armatei (1939-1942) şi înalt 
Comisar al Marocului (1946-1951).

Juan de Borbon 1 şi a luat parte la mii de conspiraţii, toate eşuate şi unele 
chiar jalnice, precum cea condusă de generalul Aranda, ca să ceară azil la 
ambasada americană şi să
creeze acolo un guvern monarhist în exil. Unii dintre tovarăşii lui au ajuns 
să-1 eticheteze drept trădător, susţinând că dezvăluise conspiraţia în 
palatul Pardo. Nici unul dintre planurile de răsturnare a regimului n-a 
reuşit, iar majoritatea autorilor lor şi-au plătit nesupunerea cu detenţii, 
exiluri şi destituiri. Mult după aceea, mi s-a spus că acei generali primiseră 
în timpul războiului mondial milioane de pesete de la guvernul englez, prin 
finanţistul Juan March şi din mâinile lui Hillgarth, pentru a-1 convinge pe 
Generalisim să nu implice Spania în război alături de ţările Axei. Nu ştiu 
dacă e adevărat sau nu; poate că unii au acceptat bani, poate
că milioanele de pesete au fost împărţite doar între câţiva. Beigbeder n-a 
primit nimic, cu siguranţă, şi şi-a sfârşit zilele „într-o sărăcie exemplară", 
după cum a spus Dionisio Ridruejo.
Am auzit şi zvonuri despre aventurile amoroase şi presupusele lui 
încurcături cu o jurnalistă franceză, o falangistă, o spioană americană, o 
scriitoare din Madrid şi fiica unui general. Că-i plăceau femeile nu era nici 
un secret: cădea pradă farmecelor feminine cu o uşurinţă uimitoare şi se 
îndrăgostea cu fervoarea unui cadet; l-am văzut cu ochii mei în cazul 
Rosalindei; îmi închipui aşadar că de-a lungul vieţii a avut şi alte legături 
similare. Dar că a fost un depravat
şi că slăbiciunea pentru sex i-a distrus, până la urmă, cariera e, după 
mine, o afirmaţie teribil de frivolă şi nedreaptă.
    Imediat ce s-a întors în Spania, viaţa lui a intrat pe o pantă 
descendentă. Înainte de a pleca la Washington, locuise o vreme într-un 
apartament închiriat pe Strada Claudio Coello; la întoarcere, s-a instalat la 
hotelul Paris de pe Strada Alcalá;

1. După renunţarea fraţilor săi (1933), Juan de Borbón Battenberg, conte 
de Barcelona (1913-1993), al treilea fiu al lui Alfonso al XIII-lea, a moştenit 
drepturile la tron, trăind în exil la Estoril, Portugalia. În 1947, a încredinţat 
generalului Franco educaţia fiului său, Juan Carlos, desemnat moştenitor al 
tronului Spaniei (1969). După instaurarea şi consolidarea monarhiei 
(1975), i-a cedat solemn drepturile dinastice (1977).

a locuit o vreme în casa unei surori şi şi-a sfârşit zilele într-o pensiune. A 
intrat şi a ieşit din guvern fără un sfanţ şi a murit având în dulap doar trei 
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costume ponosite, trei uniforme vechi din perioada africană şi o chilaba. 
Precum şi câteva sute de pagini, căci începuse să-şi scrie, cu litere 
mărunte, memoriile. Ajunsese aproximativ la dezastrul de la Barranco del 
Lobo 1 , nici măcar până la începutul războiului civil.
    A aşteptat ani întregi ca barakah, soarta, să treacă de partea lui. Îşi 
făcea iluzii că va fi din nou solicitat pentru un post, pentru orice misiune 
care să-i umple iar zilele cu activităţi şi mişcare. N-a primit niciodată vreo 
propunere, iar după întoarcerea din Statele Unite în CV-ul său figurează 
doar fraza „la ordinele Excelenţei Sale, ministrul Armatei", ceea ce în 
jargon militar echivalează cu a sta cu braţele încrucişate. Nimeni nu l-a 
mai vrut, iar el nu mai avea
puteri: n-a avut forţa de a-şi lua destinul în propriile mâini, iar mintea, 
altădată strălucită, a sfârşit prin a i se bloca. A trecut în rezervă în aprilie 
1950; un vechi prieten marocan,
Bulaix Baeza, i-a oferit o slujbă care l-a menţinut oarecum activ în ultimii 
ani, un modest post administrativ la firma lui imobiliară din Madrid. A murit 
în iunie 1957; sub piatra mortuară din biserica San Justo odihnesc şaizeci 
şi nouă de ani de viaţă agitată. Manuscrisele i-au fost uitate în pensiunea 
Tomasei; după câteva luni, le-a luat un vechi cunoscut de-al lui din Tetuan, 
după ce i-a achitat o datorie de câteva mii de pesete. Acum se află în 
arhiva lui personală, în custodia plină de zel a cuiva care l-a cunoscut şi l-a 
respectat în vremurile fericite din Maroc.
    Iată şi care a fost soarta Rosalindei, alături de a lui Beigbeder, 
completând astfel, poate, imaginea ultimilor ani trăiţi de fostul ministru. La 
sfârşitul războiului, prietena mea a hotărât să plece din Portugalia şi să se 
instaleze în Anglia. Voia ca fiul ei să fie educat acolo, aşa că a convenit cu 
asociatul ei, Dimitri, să vândă El Galgo. Jewish Joint

1. Sub numele de „dezastrul de la Râpa Lupului" este cunoscută acţiunea 
militară (27 iulie 1909) de pe teritoriul Protectoratului în care trupele 
spaniole au fost înfrânte de rebelii din Rif.

Committee i-a decorat pe amândoi cu Croix de Lorraine, Medalia 
Rezistenţei Franceze, ca o recunoaştere a serviciilor aduse refugiaţilor 
evrei. Revista americană Time a publicat un articol în care Martha 
Gellhorn, soţia lui Ernest Hemingway, vorbea despre El Galgo şi Mrs. Fox 
ca despre două dintre cele mai mari atracţii ale Lisabonei. Chiar şi aşa, 
Rosalinda
a plecat.
    Cu banii obţinuţi din vânzare, s-a instalat în Marea Britanie. Totul a mers 
bine în primele luni: îşi refăcuse sănătatea, avea conturi substanţiale în 
bancă, îşi regăsise vechii prieteni şi primise chiar şi mobilele de la 
Lisabona în bună stare, printre ele şaptesprezece sofale şi trei piane cu 
coadă. Dar, chiar când totul se liniştise şi viaţa îi zâmbea, Peter Fox i-a 
reamintit din Calcutta că încă mai avea un soţ. Şi i-a cerut să mai încerce o 
dată. În pofida oricărui
pronostic, ea a acceptat.
    A căutat un conac în Surrey şi s-a pregătit să-şi reia pentru a treia oară 
rolul de soţie. Ea însăşi a rezumat această aventură într-un singur cuvânt: 
imposibilă. Peter era neschimbat:
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continua să se poarte ca şi cum Rosalinda tot mai era copila de 
şaisprezece ani cu care se căsătorise cândva, bătea oamenii de serviciu, 
era nepoliticos, egocentric, antipatic. La trei luni după reîntâlnire, ea a 
intrat în spital. A fost operată, convalescenţa a durat mai multe 
săptămâni, şi din toate a rezultat limpede un singur lucru: trebuia să-şi 
părăsească soţul, orice s-ar fi întâmplat. S-a întors la Londra, a închiriat o 
casă în Chelsea şi pentru scurt timp a deschis un club căruia i-a dat 
pitorescul nume El Patio. Peter a rămas în Surrey, refuzând să-i returneze 
mobilele de la Lisabona şi să-i acorde divorţul. Imediat ce şi-a revenit, 
Rosalinda a
început să lupte pentru libertatea definitivă.
    N-a rupt niciodată legătura cu Beigbeder. La sfârşitul lui 1946, înainte 
de întoarcerea lui Peter în Anglia, au petrecut împreună câteva săptămâni 
la Madrid. în 1950, a revenit pentru o vreme acolo. Eu nu eram la Madrid, 
dar mi-a povestit într-o scrisoare cât de necăjită era fiindcă Juan Luis era 
definitiv distrus. A ascuns situaţia sub obişnuitu-i optimism: mi-a vorbit 
despre marile corporaţii conduse de el şi despre rolul important pe care îl 
juca în lumea afacerilor. Am simţit minciuna printre rânduri.
    În acel an, s-a ivit o nouă Rosalinda, cu două idei fixe: să divorţeze de 
Peter şi să stea lângă Juan Luis în ultimii lui ani de viaţă, rămânând 
temporar la Madrid. După ea, el îmbătrânea nespus de repede, era zi de zi 
tot mai dezamăgit şi mai bolnav. Energia, agerimea minţii, entuziasmul şi 
dinamismul din trecutul de înalt Comisar se topeau ceas de ceas. Îi plăcea 
să-1 scoată la plimbare cu maşina, să ia masa împreună cu el într-un sat 
de munte, într-un han oarecare de pe şosea, departe de oraş. Când 
trebuiau să rămână în oraş, se plimbau. Uneori, se întâlneau cu bătrâni 
dinozauri cu care pe vremuri el avusese în comun cazărmi şi birouri. O 
prezenta ca pe „Rosalinda mea", lucrul cel mai sfânt pe lume după Sfânta 
Fecioară. Şi ea râdea.
    Ei îi venea greu să înţeleagă de ce era el atât de distrus, deşi nu era 
prea în vârstă. Nu trecuse cu mult de şaizeci de ani, dar era deja un bătrân 
cu spiritul distrus. Obosit, trist şi dezamăgit. De toate şi de toţi. Şi atunci i 
s-a năzărit ultima genialitate: să-şi trăiască ultimii ani cu faţa spre Maroc. 
Nu în Maroc, dar privindu-1 de la distanţă. Prefera să nu se întoarcă: acolo 
abia dacă mai erau câţiva dintre cei cu care îşi trăise timpurile de glorie. 
Protectoratul luase sfârşit cu un an înainte, iar Marocul îşi recăpătase 
independenţa. Spaniolii plecaseră şi puţini dintre prietenii lui marocani mai 
erau în viaţă. Nu voia să se întoarcă la Tetuan, în
schimb voia să vadă ţara aceea în zare. Aşa i-a şi cerut: „Du-te în sud, 
Rosalinda, caută pentru noi un loc cu faţa spre mare".
    Şi ea 1-a căutat. Guadarranque. În sudul sudului. În golful Algeciras, cu 
faţa spre Strâmtoare, Africa şi Gibraltar. A cumpărat casa şi terenul, s-a 
dus în Anglia să-şi lichideze
afacerile, să-şi vadă fiul şi să-şi schimbe maşina. Intenţiona să revină în 
Spania peste două săptămâni, să-1 ia pe Juan Luis şi să înceapă noua lor 
viaţă. În a zecea zi a şederii la Londra, o telegramă a anunţat-o că el 
murise. I s-a frânt inima şi, pentru a-i nemuri amintirea, s-a instalat 
singură în căminul pe care visaseră să-1 împartă. Şi a continuat să 
locuiască acolo până la nouăzeci şi trei de ani, fără să-şi piardă 
capacitatea de a cădea şi a se ridica de mii de ori, scuturându-şi praful de 
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pe haine şi reluându-şi mersul cu paşi hotărâţi, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Oricât de grele au fost vremurile, niciodată nu şi-a pierdut 
optimismul cu care a primit toate loviturile şi în care s-a refugiat pentru a 
vedea întotdeauna lumea din locul unde soarele străluceşte cel mai tare.
    Poate vă întrebaţi şi ce s-a ales de Serrano Suñer, aşa că daţi-mi voie să 
vă povestesc. Nemţii au invadat Rusia în iunie 1942, iar el, gata să le dea 
din tot sufletul ajutor bunilor lui prieteni din al Treilea Reich, s-a cocoţat în 
balconul Secretariatului General al Mişcării de pe Strada Alcalá şi, cu 
sahariană de un alb imaculat şi aerul de june prim de cinema, a strigat 
ferocele: „Rusia e de vină !". A organizat acea caravană de voluntari 
nenorociţi care a fost Divizia Albastră, a împodobit Gara de Nord cu 
stindarde naziste şi a trimis mii de spanioli, înghesuiţi claie peste grămadă 
în trenuri, să moară de frig sau să-şi pună pielea în băţ alături
de Axă, într-un război care nu era al lor şi pentru care nimeni nu ceruse 
ajutor.
    N-a supravieţuit politic, totuşi, pentru a vedea cum a pierdut Germania 
războiul. Pe 3 septembrie 1942, la douăzeci şi două de luni şi 
şaptesprezece zile după Beigbeder şi
cu exact aceleaşi cuvinte, Buletinul Oficial a anunţat că fusese înlăturat 
din toate funcţiile. Cumnatisimul a căzut, se crede, după un incident 
violent în care au fost implicaţi carliştii 1, armata şi membrii Falangei. Au 
fost o bombă, zeci de răniţi şi două pierderi: falangistul care a aruncat-o – 
executat  — şi Serrano Suñer, revocat de preşedintele Juntei Politice a 
Falangei. Clandestin, însă, au circulat alte istorii.
    Se pare că sprijinul lui Suñer îl costa prea mult pe Franco. E adevărat că 
strălucitul cumnat luase asupra lui punerea în mişcare a reţelei civile a 
regimului; e adevărat şi că el

1. Adepţi ai dinastiei de Bourbon spaniole, ale căror aspiraţii au declanşat 
trei războaie civile, ultimul dintre ele încheiat cu proclamarea ca rege a lui 
Alfonso al Xll-Iea.

însuşi a îndeplinit mare parte din treburile murdare. A organizat 
administraţia noului stat şi a pus capăt insubordonărilor şi indolenţei 
falangiştilor faţă de Franco, pe care, în realitate, nu-1 prea respectau. A 
bătut câmpii, a organizat, dispus şi acţionat în toate domeniile politicii 
interne şi externe, a muncit atât de mult şi s-a implicat cu atâta sârg, încât 
până şi umbrei lui i s-a făcut lehamite de el. Militarii îl urau, iar poporul îl 
antipatiza şi dădea vina pe el pentru toate relele din Spania, de la 
scumpirea biletelor la cinematograf şi spectacole până la seceta care a ars 
ogoarele în acei ani. Serrano a fost foarte util pentru Caudillo, e adevărat, 
dar a
acumulat prea multă putere şi ură. Prezenţa lui ajunsese să-i deranjeze pe 
toţi; în plus, ideea că Germania va învinge, pe care a sprijinit-o cu atâta 
entuziasm, începea să se clatine. De aceea s-a şi spus că Franco a profitat 
de incidentul cu falangiştii violenţi ca să scape de el şi, în treacăt, să-i 
pună în cârcă toată răspunderea pentru simpatia spaniolilor faţă de Axă.
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    Informal, aceea a fost versiunea formală a faptelor. Cam aşa s-a şi 
crezut. Dar am aflat că au mai fost şi alte motive, cu mai mare greutate, 
poate, decât tensiunile politice interne,
lehamitea lui Franco şi războiul din Europa. Am aflat de ele fără să ies din 
casă, în atelier, de la clientele mele, spaniole din lumea bună care veneau 
în număr tot mai mare la casa mea
de modă. După părerea lor, adevăratul autor al căderii lui Serrano a fost 
dona Carmen Polo 1. împinsă, se povestea, de indignarea de a şti că, pe 29 
august, frumoasa şi insolenta marchiză de Llanzol născuse o a patra fiică. 
Numai că tatăl fetiţei cu ochi de pisică nu era, ca în cazul celorlalte trei, 
propriul soţ, ci Ramon Serrano Suñer, amantul marchizei. Umilinţa pe care 
un asemenea scandal o presupunea nu doar pentru soţia lui Serrano (sora 
doñei Carmen, Zita Polo), ci şi pentru întreaga familie Franco Polo era mai 
mult decât putea înghiţi soţia generalului. Aşa că şi-a lovit soţul unde îl 
durea mai tare, până 1-a convins să se lipsească de cumnat.

1. Marfa del Carmen Polo Martinez-Valdăs (1900-1988), soţia generalului 
Franco.

Revocarea din răzbunare era iminentă. Trei zile a durat până când Franco 
i-a comunicat-o în particular şi încă una până când a făcut-o publică. 
Rosalinda ar fi zis că, din clipa aceea,
Serrano a rămas totally out. Candelaria contrabandista s-ar fi exprimat 
mai hotărât: drept în stradă.
    S-a zvonit că, la puţin timp după aceea, i-au încredinţat reprezentanţa 
diplomatică de la Roma şi că, poate, după o vreme, avea să se reapropie 
de putere. Dar n-a fost să fie. Dispreţul cumnatului pentru el nu a mai 
dispărut nicicând. Spre lauda lui, aş spune, totuşi, că a trăit mult, demn şi 
discret, făcând avocatură, lucrând la firme private, colaborând în presă şi 
scriindu-şi memoriile, dar cam cosmetizate. De pe poziţii de disidenţă şi 
folosind mereu tribune publice, şi-a permis să-i sugereze din când în când 
rudei sale că ar fi fost potrivit să adopte reforme politice radicale. 
Niciodată n-a renunţat la complexul de superioritate, dar nici n-a căzut 
pradă, ca atâţia alţii, tentaţiei de a se declara democrat dintotdeauna când 
s-a întors roata. Cu trecerea anilor, şi-a câştigat relativul respect al opiniei 
publice spaniole şi a murit cu câteva zile înainte de a împlini o sută doi ani.
    La peste trei decenii după ce-i luase postul cu atâta furie, Serrano a 
notat în memorii câteva vorbe de laudă despre Beigbeder: „Era ciudat şi 
original, cu o cultură peste medie, în stare de mii de nebunii", a scris 
textual. Era opinia lui finală, de om cinstit. Dar a venit prea târziu.
Germania a capitulat la 8 mai 1945. Peste câteva ore, ambasadorul ei la 
Madrid şi ambasada au fost oficial închişi şi predaţi ministerelor pentru 
Relaţiile cu Guvernul şi de Externe. Dar Aliaţii n-au avut acces în imobil 
până nu s-a semnat Actul de Capitulare, la 5 iunie în acelaşi an. Când 
funcţionarii britanici şi americani au putut, în sfârşit, să intre în clădirea 
din care acţionaseră naziştii în Spania, n-au găsit decât rămăşiţele unui jaf 
laborios: pereţi goi, încăperi fără mobile, arhive arse, seifuri deschise şi 
goale, în precipitata râvnă de a nu lăsa nici urmă din tot ce fusese acolo, 
luaseră cu ei chiar şi lămpile. Totul se petrecuse sub privirile îngăduitoare 
ale agenţilor din Ministerul spaniol pentru Relaţiile cu Guvernul, care o 
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primiseră în custodie. Cu timpul, unele bunuri au fost localizate şi 
sechestrate: covoare, tablouri, sculpturi vechi, porţelanuri şi argintărie. 
Multora li s-a pierdut urma pentru totdeauna. Din actele compromiţătoare 
care dădeau mărturie despre intima complicitate
dintre Spania şi Germania a rămas doar cenuşa. În schimb, se pare că 
Aliaţii au recuperat cea mai valoroasă pradă a naziştilor din Spania: două 
tone de aur topit în sute de lingouri, nemarcate şi neinventariate, care au 
stat o vreme acoperite cu pături în biroul ataşatului pentru Politică 
Economică al guvernului. Cât despre mahării germani atât de activi în 
timpul războiului şi ale căror soţii au purtat rochii confecţionate de mine la 
petreceri şi recepţii strălucite, câţiva au fost deportaţi, alţii au evitat să se 
repatrieze, oferindu-şi colaborarea, iar mulţi au reuşit să se ascundă, să se 
camufleze, să fugă, să-şi ia cetăţenie spaniolă, să se
strecoare ca țiparii sau să se transforme misterios în cetăţeni cinstiţi, cu 
un trecut curat ca o medalie. în pofida insistenţei Aliaţilor şi a presiunii 
pentru ca Spania să adere la rezoluţiile internaţionale, regimul nu s-a 
arătat prea interesat să participe activ şi a ocrotit destui colaboratori de 
pe listele negre.
    Cât despre Spania, unii au crezut că Franco avea să cadă odată cu 
capitularea Germaniei. Mulţi au crezut şi şi-au făcut iluzii că nu mai era 
mult până la restaurarea monarhiei sau instaurarea unui regim mai 
favorabil deschiderii. N-a fost aşa nici pe departe. Franco a spălat faţa 
guvernului, schimbând câteva portofolii, a tăiat câteva capete ale 
Falangei, a strâns legăturile cu Vaticanul şi a mers înainte. Noii stăpâni ai 
lumii, democraţiile fără pată care biruiseră cu atâtea strădanii şi eroism 
nazismul şi fascismul, l-au lăsat să facă ce voia. Cui îi mai păsa pe atunci, 
în Europa preocupată de propria-i reconstrucţie, de ţara zgomotoasă şi 
răvăşită, pe cine mai interesau foametea, minele, porturile la Atlantic şi 
pumnul ferm al micului general care o guverna? Ne-au refuzat intrarea în 
Naţiunile Unite, au retras ambasadori şi nu ne-au dat nici un dolar din 
Planul Marshall, e adevărat. Dar nici n-au intervenit mai mult. Ducă-se 
naibii, cu soarta lor cu tot. Hands off, au spus Aliaţii imediat ce au obţinut 
victoria. Luaţi-vă mâinile de pe ea, băieţi, plecăm. Zis şi făcut: personalul 
diplomatic şi serviciile secrete şi-au împachetat lucrurile, s-au scuturat de 
jeg şi s-au dus acasă. Până când, după mulţi ani, unii au avut interes să se 
întoarcă şi să ni se bage pe sub piele, dar asta-i deja altă poveste.
    Nici Alan Hillgarth n-a trăit acele zile în Spania. În 1944, a fost numit 
şeful inteligenţei navale din Far East Fleet. S-a despărţit de soţia sa, Mary, 
la sfârşitul războiului şi s-a
recăsătorit cu o tânără pe care n-am cunoscut-o. Apoi s-a retras în Irlanda, 
departe de munca clandestină, căreia i se dedicase cu atâta competenţă 
ani la rând.
    Din grandiosul vis imperial pe care s-a edificat Noua Spanie nu s-a 
păstrat decât Protectoratul. Odată cu instaurarea păcii mondiale, trupele 
spaniole s-au văzut obligate să
abandoneze Tangerul, pe care îl ocupaseră arbitrar cu cinci ani înainte, ca 
pe o mostră a fastuosului paradis colonial ce n-a apărut niciodată. Înalţii 
Comisari s-au schimbat, Tetuanul
s-a extins, iar în el au continuat să convieţuiască marocani şi spanioli, 
fiecare în ritmul lui, dar în armonie, sub părinteasca tutelă a Spaniei. La 
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începutul anilor '50, totuşi, mişcările anticoloniale din zona franceză au 
luat amploare. Acţiunile armate au devenit atât de violente, încât Franţa s-
a văzut obligată să iniţieze convorbiri pentru a negocia cedarea 
suveranităţii.
La 2 martie 1956, Franţa a proclamat independenţa Marocului. Între timp, 
Spania şi-a spus că nu era şi cazul ei. În zona spaniolă nu existaseră 
niciodată tensiuni: marocanii îl sprijiniseră pe Mahomed al V-lea, se 
opuseseră francezilor şi dăduseră adăpost naţionaliştilor. Ce naivitate!
Odată scăpaţi de Franţa, marocanii au cerut imediat suveranitatea părţii 
spaniole. La 7 aprilie 1956, Protectoratul s-a sfârşit în graba mare, în 
lumina tensiunilor crescânde. Pe când se făcea transferul de suveranitate, 
iar marocanii îşi recâştigau teritoriul, pentru zeci de mii de spanioli a 
început drama repatrierii. Familii întregi de funcţionari şi militari, 
profesionişti şi oameni de afaceri şi-au făcut bagajele şi s-au dus în Spania 
pe care unii dintre ei abia o cunoşteau. Au lăsat în urmă străzile, aromele, 
amintirile şi morţii îngropaţi acolo. Au traversat Strâmtoarea cu mobilele 
ambalate şi inima frântă şi, chinuiţi de incertitudinea noii vieţi, s-au 
răspândit pe harta Peninsulei, cu dorul nestins de Africa în suflet.
    Aceasta a fost soarta personajelor şi locurilor legate de istoria acelor 
vremuri tulburi. Vânzoleala, gloria şi mizeriile lor au fost fapte obiective 
care, la vremea lor, au umplut
jurnalele, discuţiile din cafenele şi bârfele, iar astăzi pot fi găsite în 
biblioteci şi amintirile celor mai în vârstă. Ceva mai neclar a fost viitorul 
tuturor celor în preajma cărora se
presupune că am trăit în acei ani.
    Pentru părinţii mei s-ar putea scrie mai multe deznodăminte ale 
poveştii. Într-unul din ele, Gonzalo Alvarado ar pleca la Tetuan în căutarea 
lui Dolores şi i-ar propune să se întoarcă cu el la Madrid, unde ar regăsi 
timpul pierdut, fără să se mai despartă vreodată. În altul, total diferit, tata 
n-ar pleca niciodată din capitală, iar mama ar cunoaşte la Tetuan un ofiţer 
liniştit şi văduv, care s-ar îndrăgosti de ea ca un licean, i-ar trimite scrisori 
emoţionante şi ar invita-o să mănânce mille-feuilles la Campana şi să se 
plimbe prin parc în amurg. Cu răbdare şi stăruinţă, ar convinge-o să se 
căsătorească, în cele din urmă, într-o dimineaţă de iunie: o
ceremonie matură şi restrânsă, în faţa tuturor copiilor lor.
    Câte ceva s-ar putea petrece şi în viaţa vechilor mei prieteni din Tetuan. 
Candelaria s-ar putea instala, în sfârşit, în marele apartament din Strada 
Sidi Mándri, când mama ar închide atelierul; ar putea înfiinţa acolo cea mai 
mare pensiune din tot Protectoratul. Atât de splendid i-ar merge, că ar 
putea prelua şi apartamentul vecin, lăsat de Felix Aranda când, după 
noaptea furtunoasă în care i-ar ceda nervii, i-ar da maică-sii trei cutii de 
Optalidon diluate într-o jumătate de sticlă de Anîs del Mono. Poate că aşa 
ar ajunge, în sfârşit, liber: s-ar instala la Casablanca şi ar deschide un 
magazin de antichităţi, ar avea o mulţime de amante şi ar continua să se 
entuziasmeze, stând la pândă şi trăgând cu coada ochiului.
    Cât despre Marcus şi despre mine, poate ca drumurile noastre s-au 
despărţit la sfârşitul războiului. Poate că, după iubirea intensă pe care am 
trăit-o în ceilalţi patru ani, el s-a
întors în ţara lui, iar eu m-am stabilit la Madrid, devenind o croitoreasă 
trufaşă, care conduc un atelier mitic, accesibil doar clientelor pe care mi le 
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aleg din capriciu, după starea de spirit din ziua respectivă. Sau poate că 
am obosit să mai lucrez şi am acceptat cererea în căsătorie a unui chirurg 
care fusese de acord să mă retrag şi să stau printre cupoane tot restul 
vieţii. Dar e posibil şi ca Marcus şi cu mine să ne fi hotărât să străbatem 
împreună restul drumului, să ne fi
întors în Maroc, să fi căutat o casă frumoasă la Tanger, pe Monte Viejo, să 
ne fi căsătorit şi să fi deschis o afacere din care să trăim, până când, după 
independenţă, ne-am instalat la Londra. Sau undeva pe coasta 
Mediteranei. Sau în sudul Portugaliei. Sau, dacă preferaţi, poate că nu ne-
am stabilit niciodată definitiv şi am continuat, decenii la rând, să mergem 
dintr-o ţară în alta la ordinele Serviciului Secret britanic, dându-ne drept 
un chipeş ataşat comercial şi eleganta lui soţie spaniolă.
    Destinele noaste ar fi putut să fie acestea sau altele, complet diferite, 
fiindcă ce s-a ales de noi nu s-a consemnat nicăieri. Poate că nici n-am 
existat. Sau poate că da, dar nimeni nu ne-a observat prezenţa. La urma 
urmelor, am stat mereu pe reversul istoriei, activ invizibili în acel timp pe 
care l-am trăit printre tighele.
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Nota autoarei

    Convenţiile vieţii academice, de care sunt legată de peste douăzeci de 
ani, cer autorilor să-şi recunoască sursele cu meticulozitate şi rigoare; de 
aceea am decis să includ o listă a celor mai semnificative referinţe 
bibliografice pe care le-am consultat pentru a scrie acest roman. Multe 
dintre sursele pe care m-am sprijinit când am recreat decorurile, portretele 
anumitor personaje şi coerenţa intrigii depăşesc însă limitele hârtiei 
tipărite, prin urmare, pentru a le menţiona, mă folosesc de această notă.
    Pentru a reînvia locuri din Tetuanul colonial, am studiat numeroase 
mărturii consemnate în buletinele Asociaţiei Medina a foştilor rezidenţi din 
Protectoratul spaniol al Marocului; le mulţumesc pentru colaborare 
nostalgicilor ei membri şi pentru amabilitate directorilor Francisco Trujillo 
şi Adolfo de Pablos. La fel de utile şi emoţionante au fost şi amintirile 
marocane povestite de mama şi mătuşile mele, Estrella Vinuesa şi Paquita 
Moreno, precum şi
numeroasele contribuţii documentare ale lui Luis Âlvarez, aproape la fel de 
entuziasmat ca şi mine de acest proiect. De mare valoare au fost şi 
referinţele bibliografice ale traducătorului Miguel Sáenz la o operă 
singulară, parţial aflată la Tetuan, din care m-am inspirat pentru cele două 
personaje secundare importante ale acestei poveşti.
    Pentru a reconstitui traiectoria lunecoasă a vieţii lui Juan Luis Beigbeder, 
au fost de mare interes informaţiile oferite de istoricul Mohamed Ibn 
Azzuz, devotatul custode al legatului său. Pentru că mi-au facilitat 
întâlnirea cu el şi m-au primit la Asociaţia Tetuan-Asmir — vechiul şi 
frumosul Centru pentru Probleme Indigene - le mulţumesc lui Ahmed 
Mgara, Abdesalam Chaachoo şi Ricardo Barcelo. Aceleaşi mulţumiri i le 
adresez şi lui Jose Carlos Canalda, pentru detaliile biografice despre 
Beigbeder; lui Jose Maria Martinez-Val, care mi-a răspuns la întrebările 
despre romanul lui, Llegará tarde a Hendaye (Va sosi târziu la Hendaye), al 
cărui protagonist este fostul ministru; lui Domingo del Pino, care mi-a 
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deschis, printr-un articol, uşa memoriilor scrise de Rosalinda Powell Fox, 
decisive pentru cursul acţiunii din acest roman; şi lui Michael Brufal de 
Megarejo, care m-a ajutat să-i iau urma neclară prin Gibraltar.
    Deoarece mi-a oferit date importante despre Alan Hillgarth, Serviciile 
Secrete britanice din Spania şi taina cofetăriei Embassy, amintesc 
cordialitatea Patriciei Martinez de Vicente, autoarea cărţii Embassy o la 
inteligencia de Mambru (Embassy sau inteligenţa lui Mambru) şi fiica unui 
participant activ la acele acţiuni clandestine. Profesorului David A. 
Messenger, de la Universitatea din Wyoming, îi mulţumesc pentru articolul 
scris despre activităţile SOE în Spania.
    În sfârşit, îmi exprim gratitudinea faţă de toţi cei care, într-un fel sau 
altul, mi-au fost aproape cât am scris această poveste, citind-o total sau 
parţial, încurajându-mă, corectându-mă, fluierând, bătând din palme sau, 
pur şi simplu, avansând zilnic alături de mine. Părinţilor
mei, care m-au sprijinit necondiţionat. Lui Manolo Castellanos, soţul meu, 
şi copiilor mei, Barbara şi Jaime, care mi-au amintit zi de zi, cu neobosita 
lor vitalitate, care sunt lucrurile cu adevărat importante. Numeroşilor mei 
fraţi, cu propriile lor poveşti, familiei mele periferice, prietenilor mei de in 
vino amiciţia şi dragilor mei colegi din la creme anglofilă.
    Lolei Gulias, de la Agenţia Literară Antonia Kerrigan, pentru că a fost 
prima care a pariat pe scriitura mea.
    Şi, în mod cu totul special, editoarei mele, Raquel Gisbert, pentru 
formidabilul profesionalism, capacitatea de a-şi face iluzii şi a cheltui 
energie, precum şi pentru că m-a suportat cu un umor şi o îndârjire de 
neînfrânt.
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