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Părinţilor mei, ELIZABETH şi DAVID,
a căror disciplină şi iubire mi-au deschis ochii pentru a vedea graţia
r

Introducere la ediţia aniversară a 25-a

Mîine, un străin va spune cu vorbe meşteşugite exact ceea ce noi am gîndit şi am simţit tot timpul.
Ralph Waldo Emerson, „Seif Reliance"
în scrisorile primite de la cititori, reacţia lor cea mai frecventă la Drumul către tine însuţi a fost aceea 
de recunoştinţă pentru curajul meu — nu de a spune ceva nou, ci de a fi scris despre acel gen de 
lucruri pe care ei le-au gîndit şi le-au simţit tot timpul, dar s-au temut să vorbească despre ele.



Nu sînt prea lămurit în ceea ce priveşte chestiunea „curajului". O anume „inconştienţă congenitală" ar 
putea fi un termen mult mai potrivit. O pacientă de-a mea, în primele zile după apariţia cărţii, s-a 
întîmplat să se afle la o petrecere, unde a auzit o conversaţie între mama mea şi o femeie mai în vîrstă. 
Referindu-se la carte, cealaltă femeie a spus: „Fără îndoială că trebuie să fii foarte mîndră de fiul tău, 
Scotty." La care mama a răspuns cumva caustic: „Mîndră? Nu, nu chiar. N-are nimic de-a face cu 
mine. Este mintea lui, înţelegi? Este un dar." Cred că mama greşea spunînd că ea n-are nimic de-a face 
cu aceasta. Dar cred că avea dreptate în ce priveşte faptul că scrierea Drumului... a fost rezultatul unui 
dar — la mai multe niveluri.
Parte din acest dar provine dintr-o perioadă mai îndepărtată. Lily, soţia mea, şi cu mine ne 
împrieteniserăm cu un tî-năr, Tom, care frecventase în adolescenţă aceeaşi tabără de vară ca şi mine. în 
timpul acelor veri, mă jucasem cu fraţii lui mai mari, aşa că mama lui mă cunoscuse pe cînd eram 
copil, într-o noapte, cu cîţiva ani înainte ca Drumul... să fi fost
°_______Introducere la ediţia aniversară a 25-a_________
publicată, Tom a venit să ia cina cu noi. La acea vreme, locuia cu mama lui şi cu o seară înainte îi 
spusese: „Mamă, mîine seară mă duc să iau cina cu Scott Peck, îţi aminteşti de el?"
„O, da", a răspuns ea. „Era un băieţaş care aducea mereu în discuţie lucruri despre care oamenii n-ar 
trebui să vorbească."
Aşa că, vedeţi, o parte din darul meu provine dintr-o perioadă mai îndepărtată. Şi veţi putea de 
asemenea înţelege că eram cumva un „străin" faţă de cultura dominantă din vremea tinereţii mele.
Deoarece eram un autor necunoscut, Drumul... a fost publicată fără zarvă. Succesul comercial uluitor a 
fost un fenomen gradual. N-a apărut pe listele naţionale de best-seller-uri decît la cinci ani după 
publicarea ediţiei din 1978 — fapt pentru care sînt foarte recunoscător. Dacă ar fi devenit un succes 
peste noapte, mă îndoiesc că aş fi fost suficient de matur ca să mă pot descurca cu faima venită pe 
neaşteptate. în orice caz, a fost un succes „leneş" şi ceea ce în comerţ se numeşte „din gură-n gură". 
încet la început, ideile ei s-au răspîndit din gu-ră-n gură pe mai multe căi. Una dintre ele a fost 
organizaţia Alcoolicii Anonimi (AA). într-adevăr, prima scrisoare pe care am primit-o începea astfel: 
„Dragă doctore Peck, probabil că sînteţi alcoolic!" Celui ce o scrisese îi era dificil să-şi imagineze că 
putusem să scriu o astfel de carte fără să fi fost un vechi membru al AA, înjosit cîndva de alcoolism.
Dacă Drumul... ar fi fost publicată cu 20 de ani mai înainte, mă îndoiesc că ar fi avut cel mai mic 
succes. Organizaţia Alcoolicii Anonimi nu s-a dezvoltat pînă pe la mijlocul anilor '50 (nu pentru că 
majoritatea cititorilor erau alcoolici). Chiar mai important, acelaşi lucru era adevărat şi în ce priveşte 
practica psihoterapiei. Ca rezultat, în 1978, cînd a fost publicată Drumul..., exista un mare număr de 
bărbaţi şi femei, sofisticaţi din punct de vedere psihologic şi spiritual, care începuseră să se gîndească 
profund la „tot felul de lucruri despre care oamenii n-ar trebui să vorbească" şi care aproape aşteptau 
ca cineva să spună aceste lucruri cu voce tare.
Aşa a crescut popularitatea Drumului..., ca un bulgăre de zăpadă. Spre sfîrşitul turneului meu de 
conferinţe, i-am spus publicului: „Nu sînteţi reprezentativi pentru o secţiune medie a Americii. Totuşi, 
există lucruri surprinzătoare pe care le
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aveţi în comun. Unul este numărul remarcabil al acelora dintre voi care au urmat vreodată în viaţa lor 
— sau încă mai urmează — o psihoterapie semnificativă, fie în cadrul Programului «12 paşi», fie cu 
terapeuţi tradiţionali, cu pregătire academică. Mă îndoiesc că veţi avea senzaţia că vă violez intimi-
tatea cînd vă voi cere tuturor care aţi avut parte sau urmaţi acum o astfel de terapie să ridicaţi mîinile."
95% din public a ridicat mîinile. „Acum priviţi împrejur", le-am spus.
„Acest lucru are implicaţii majore", vam continuat. „Una dintre ele este aceea că sînteţi un grup de 
oameni care a început să depăşească cultura tradiţională." Prin depăşirea culturii tradiţionale înţeleg, 
printre altele, faptul că ei sînt oameni care au început să se gîndească „la acele lucru despre care oa-
menii nu ar trebui să vorbească". Iar ei vor fi de acord cu mine cînd detaliez ceea ce înţeleg prin 
„depăşirea culturii tradiţionale" şi extraordinara semnificaţie a acestui fenomen.
Cîţiva m-au numit „profet". Pot accepta un astfel de titlu aparent grandios doar pentru că mulţi au 
arătat că un profet nu este cel ce vede viitorul, ci acela care poate citi semnele vremurilor. Drumul... a 
fost un succes în primul rînd pentru că a fost o carte a timpului ei şi publicul a făcut din ea un succes.
Acum 25 de ani, cînd a apărut Drumul..., fantezia mea naivă a fost aceea că va avea cronici în ziare pe 
tot cuprinsul ţării, în realitate, mulţumită graţiei, am primit o singură cronică... dar ce cronică! în bună 
măsură, pentru succesul acestei cărţi îi sînt dator ziaristei Phyllis Theroux. Phyllie, o autoare foarte 



bună în domeniul ei, era cronicar de cărţi la acea vreme şi s-a „întîmplat" să descopere un exemplar 
promoţional într-un teanc de cărţi din biroul editorului de la Washington Post. După ce a trecut cu 
privirea peste cuprinsul cărţii, a luat-o cu ea, reîntorcîndu-se peste două zile, pentru a „cere" să-i fie 
permis să-i facă o recenzie. Deşi şovăitor, editorul a fost de acord, după ce Phyllie i-a declarat, după 
cum a spus ea: „vreau să alcătuiesc în mod deliberat o recenzie care să facă din carte un best-seller" — 
şi aşa a şi făcut. La o săptămînă după recenzia ei, Drumul... s-a aflat pe lista de best-seller-uri
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din Washington D.C., cu ani înainte ca ea să ajungă pe vreo listă naţională. A fost însă suficient pentru 
ca volumul să se lanseze.
îi sînt recunoscător lui Phyllis şi din alt motiv. Atunci cînd popularitatea cărţii a crescut, ea a vrut să se 
asigure că-mi voi păstra picioarele pe pămînt şi nasul la un unghi potrivit şi mi-a spus: „Nu e cartea ta, 
să ştii."
Am înţeles imediat ce a vrut să spună. în nici un fel, nici unul dintre noi doi nu a vrut să spună că 
Drumul... a fost cu-vîntul lui Dumnezeu sau un material „transmis". Eu am scris-o şi există mai multe 
locuri în carte unde aş vrea să fi găsit cuvinte sau propoziţii mai potrivite. Nu este perfectă şi eu sînt 
singurul responsabil pentru punctele ei slabe. Totuşi, poate pentru că aveam nevoie, în ciuda punctelor 
ei slabe, nu am nici o îndoială că atunci cînd am scris cartea în solitudinea micului meu birou 
înghesuit, am primit ajutor. Nu pot să explic acest ajutor, dar experienţa lui este unică. Un astfel de 
ajutor reprezintă ultimul subiectul al cărţii însăşi.
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Ideile din această carte provin, în cea mai mare parte, din munca mea de zi cu zi de clinician, cu 
pacienţi care se zbat să evite sau să cîştige niveluri din ce în ce mai înalte de maturitate. Prin urmare, 
cartea conţine fragmente din multe cazuri reale. Confidenţialitatea este esenţială în practica psihiatrică, 
aşa că, în toate descrierile de cazuri, numele şi alte particularităţi au fost schimbate pentru a păstra 
anonimatul pacienţilor mei, fără însă a distorsiona realitatea esenţială a experienţelor parcurse 
împreună.
S-ar putea să existe totuşi unele distorsiuni în prezentarea cazurilor, datorate nevoii de concizie. 
Rareori psihoterapia este un proces de scurtă durată, dar pentru că am fost nevoit să mă concentrez 
asupra trăsăturilor esenţiale ale cazului, cititorul ar putea rămîne cu impresia că procesul este asemeni 
unei piese dramatice şi că este limpede. Dramatismul există într-adevăr, iar limpezimea poate fi 
dobîndită în cele din urmă. Trebuie însă ţinut minte că, în folosul accesibilităţii, povestirea lungilor 
perioade de confuzie şi frustrare, inerente aproape oricărei terapii, au fost omise din descrierile de caz.
Aş dori de asemenea să-mi cer scuze pentru că mă voi referi la Dumnezeu în imaginea Lui tradiţională 
masculină, dar am făcut acest lucru în folosul simplităţii expunerii şi nu din-tr-o concepţie rigidă cu 
privire la gen.
Ca psihiatru, simt că este important să menţionez, încă de la început, două presupoziţii care stau la 
baza acestei cărţi. Prima este aceea că nu fac nici o distincţie între minte şi spirit şi, prin urmare, nici o 
distincţie între procesul creşterii spirituale si cel al dezvoltării mintale. Ele sînt unul si acelaşi lucru.
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Cealaltă presupoziţie este că acest proces reprezintă o sarcină complexă, abruptă şi care durează toată 
viaţa. Psihoterapia, dacă prin ea înţelegem oferirea unui sprijin substanţial în procesul de creştere 
mintală şi spirituală, nu este o procedură rapidă sau simplă. Eu nu aparţin nici unei şcoli de psihiatrie 
anume; nu sînt un simplu adept al lui Freud, Jung sau Adler, al behaviorismului sau al teoriei 
gestaltiste. Nu cred că există răspunsuri unice şi uşoare. Cred că formele concise de psihoterapie pot fi 
de ajutor şi nu trebuie defăimate, dar ajutorul pe care îl dau ele este inevitabil superficial.
Călătoria creşterii spirituale este lungă. Aş vrea să le mulţumesc acelor pacienţi ai mei care mi-au 
oferit privilegiul să-i însoţesc bună parte din drumul lor, care a fost şi al meu; multe din cele 
prezentate aici reprezintă ceea ce am învăţat împreună. Aş vrea de asemenea să mulţumesc multora 
dintre profesorii şi colegii mei. în primul rînd, printre ei se află soţia mea Lily. Mi-a dăruit atît de mult, 
încît abia se poate deosebi înţelepciunea mea de a ei ca soţie, părinte, psihoterapeut şi om.

■

■
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Probleme si dureri

Viaţa e dificilă.
Acesta este un mare adevăr, unul dintre cele mai mari adevăruri*. Este un mare adevăr, pentru că, 
odată ce ne dăm seama de el, îl transcendem. Odată ce ştim cu adevărat că viaţa e dificilă — odată ce 
cu adevărat am înţeles şi am acceptat acest fapt — viaţa nu mai e dificilă. Pentru că odată acceptat, 
faptul că viaţa e dificilă nu mai contează.
Multă lume nu vede pe de-a-ntregul adevărul faptului că viaţa e dificilă. în schimb, oamenii se plîng 
mai mult sau mai puţin zgomotos sau subtil de enormitatea problemelor lor, a greutăţilor şi 
dificultăţilor lor, de parcă viaţa ar fi în general uşoară sau ar trebui să fie uşoară. Ei îşi exprimă 
zgomotos sau subtil convingerea că dificultăţile lor reprezintă un tip unic de năpastă, care n-ar trebui 
să existe şi că ele au căzut anume pe capul lor, al familiei lor, al tribului, clasei, naţiunii, rasei lor sau 
chiar al speciei şi nu pe al altora. Cunosc bine acest fel de a te văita, pentru că şi eu i-am plătit tributul.
Viaţa înseamnă o serie de probleme. Vrem să suspinăm din cauza lor sau vrem să le rezolvăm? Vrem 
să-i învăţăm şi pe copiii noştri să le rezolve?
Disciplina reprezintă setul fundamental de instrumente cerut pentru a soluţiona problema vieţii. Fără 
disciplină nu putem soluţiona nimic. Printr-o disciplină parţială putem rezolva doar unele probleme. 
Cu o disciplină totală putem soluţiona toate problemele.
* Primul dintre „Cele Patru Nobile Adevăruri" pe care le-a predat Buddha este „Viaţa este suferinţă."
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Viaţa este dificilă pentru că procesul de a te confrunta cu probleme şi de a le soluţiona este unul 
dureros. Problemele, în funcţie de natura lor, deşteaptă în noi frustrare, mîhnire, tristeţe, singurătate, 
vină, regret, mînie, frică, anxietate, chin sau disperare. Acestea sînt sentimente inconfortabile, deseori 



foarte inconfortabile, deseori la fel de dureroase ca o durere fizică, egalînd uneori cele mai rele dureri 
fizice. într-adevăr, acest lucru se întîmplă din cauza durerii pe care o simţim atunci cînd evenimentele 
sau conflictele pe care le trăim se transformă în probleme. Şi pentru că viaţa posedă o serie ne-sfîrşită 
de probleme, ea este totdeauna dificilă şi plină de durere — ca şi de bucurie, de altfel.
Totuşi, abia în acest întreg proces de confruntare cu problemele şi de soluţionare a lor viaţa îşi găseşte 
sensul. Problemele sînt tăietura ce face distincţia între succes şi eşec. Ele ne provoacă curajul şi 
înţelepciunea; într-adevăr, problemele sînt cele ce creează curajul şi înţelepciunea. Din cauza proble-
melor pe care le avem, creştem din punct de vedere mintal şi spiritual. Cînd dorim să încurajăm 
dezvoltarea spiritului uman, noi provocăm şi încurajăm capacitatea umană de a soluţiona probleme, 
exact aşa cum în mod deliberat le dăm copiilor la şcoală probleme de rezolvat. Prin durerea pe care o 
suferim rezolvînd şi confruntîndu-ne cu probleme — învăţăm. Aşa cum spunea Benjamin Franklin: 
„Lucrurile care dor instruiesc." Din acest motiv, oamenii înţelepţi învaţă să nu se teamă de probleme, 
ci să le spună bun venit şi astfel să spună bun venit durerii aduse de probleme.
Mulţi dintre noi nu sînt atît de înţelepţi. Temîndu-ne de durerea implicată, aproape toţi, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, încercăm să evităm problemele. Le amînăm în speranţa că vor dispărea. Le 
ignorăm, le uităm, pretindem că nu există. Luăm chiar medicamente care să ne ajute să le ignorăm, 
încercînd ca prin amorţirea noastră faţă de dureri să uităm problemele care le cauzează. Mai degrabă 
încercăm să ocolim problemele decît să le înfruntăm. încercăm să fugim de ele, în loc să suferim 
trecînd prin ele.
Această tendinţă de a evita problemele şi suferinţele inerente lor reprezintă baza oricărei boli mintale 
umane. Pentru că mulţi dintre noi au această tendinţă într-un grad mai ma-
PROBLEME ŞI DURERI
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re sau mai mic, mulţi dintre noi sînt bolnavi mintal într-un grad mai mare sau mai mic, lipsiţi, adică, 
de o sănătate mintală completă. Unii dintre noi sînt în stare să facă ocoluri extraordinare pentru a evita 
problemele şi suferinţa pe care ele o cauzează şi să depăşească mult limita a ceea ce este în mod clar 
bine şi raţional, în încercarea de a găsi o cale mai uşoară de ieşire, construind cele mai elaborate 
fantezii în care să trăiască, uneori excluzînd total realitatea. Sau aşa cum spune succint şi elegant Cari 
Jung: „Nevroza este totdeauna un substitut pentru o suferinţă legitimă."*
Dar substitutul însuşi ajunge în cele din urmă mai dureros decît suferinţa legitimă pe care el ar fi 
trebuit să o evite. Nevroza devine ea însăşi cea mai mare problemă. într-adevăr, mulţi vor încerca să 
evite această durere şi această problemă, construind nevroza etaj peste etaj. Din fericire, totuşi, unii 
posedă curajul de a-şi înfrunta nevrozele şi de a începe — de obicei, cu ajutorul psihoterapiei — să 
înveţe cum să experimenteze suferinţa legitimă. In orice caz, atunci cînd evităm suferinţa legitimă 
rezultată din confruntarea cu probleme, evităm în acelaşi timp maturizarea pe care acea problemă o 
solicită de la noi. Din acest motiv, în bolile mintale cronice încetăm să ne dezvoltăm, ajungem să ne 
blocăm. Iar fără a fi vindecat, spiritul uman începe să se micşoreze.
De aceea trebuie să inculcăm în noi şi în copiii noştri mijloacele de a dobîndi sănătatea spirituală şi 
mintală. Prin acest lucru vreau să spun că trebuie să ne învăţăm pe noi înşine şi pe copiii noştri 
necesitatea de a suferi şi valoarea ce provine din aceasta, necesitatea de a înfrunta în mod direct 
problemele şi de a experimenta suferinţa implicată aici. Am afirmat că disciplina reprezintă setul 
fundamental de instrumente cerut pentru a soluţiona problemele vieţii. Va deveni limpede că aceste 
instrumente sînt tehnici de a suferi, mijloace prin care să trăim durerea cauzată de probleme, astfel 
încît să le depăşim şi să le soluţionăm cu succes, învăţînd şi dezvoltîndu-ne în cadrul acestui proces. 
Cînd ne învăţăm pe noi înşine şi pe
* Collected Works of C. G. Jung, Bollingen Ser., Nr. 20, ed. a 2-a, Princeton, N.J., Princeton University 
Press, 1973, trad. engl. R.F.C. Huli, voi. II, Psychology and Religion: West and East, 75.
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copiii noştri disciplina, învăţăm cum să suferim şi cum să ne dezvoltăm. Ce sînt aceste instrumente, 
aceste tehnici de a suferi, aceste mijloace de a experimenta într-un mod constructiv durerea provenită 
din probleme, pe care eu le numesc disciplină? Ele sînt în număr de patru: amînarea satisfacţiei, 
acceptarea responsabilităţii, devoţiunea faţă de adevăr şi echilibrul. Aşa cum va deveni clar, acestea nu 
sînt instrumente complexe, a căror aplicare cere un antrenament extensiv. Din contră, ele sînt 
instrumente simple şi aproape toţi copiii devin experţi în folosirea lor pînă la vîrsta de 10 ani. Totuşi, 



regi şi preşedinţi uită deseori să le folosească, iar acest lucru le aduce prăbuşirea. Problema nu rezidă 
în complexitatea acestor instrumente, ci în voinţa de a le folosi. Ele sînt instrumente prin care ne 
confruntăm cu durerea în loc de a o evita, iar dacă cineva caută să evite suferinţa legitimă, atunci va 
evita folosirea acestor instrumente. Prin urmare, după ce vom analiza fiecare dintre aceste instrumente, 
va trebui să examinăm, în următoarea secţiune, voinţa de a le utiliza, care este iubirea.
Amînarea satisfacţiei

Nu demult, o femeie de treizeci de ani, analist financiar, mi se plîngea de mai multe luni de tendinţa ei 
de a amîna lucrurile la slujbă. Am analizat împreună sentimentele pe care le avea faţă de patroni şi 
felul cum acestea se leagă de sentimentul faţă de autoritate în general şi, în particular, faţă de părinţii 
ei. Am examinat atitudinile ei în ce priveşte munca şi succesul şi cum se raportează ele la căsnicia ei, 
la identitatea ei sexuală, la dorinţa ei de a-şi concura soţul şi la sentimentele ei de teamă în ceea ce 
priveşte această competiţie. Totuşi, în ciuda tuturor acestor măsuri şi a migălosului demers psiha-
nalitic, ea a continuat să amîne lucrurile la fel ca întotdeauna, în cele din urmă, într-o zi, am îndrăznit 
să privim evidenţa în faţă. „îţi plac prăjiturile?", am întrebat-o. Ea mi-a răspuns că da. „Care parte a 
prăjiturii îţi place mai mult?", am continuat, „blatul sau glazura?" „Oh, glazura" a răspuns ea entuziast. 
„Şi cum mănîhci o prăjitură?" am chestionat-o, simţindu-mă
AMÎNAREA SATISFACŢIEI
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cel mai stupid psihiatru care a existat vreodată. „Mănînc glazura mai întîi, bineînţeles", mi-a răspuns. 
De la felul cum obişnuia să mănînce prăjiturile am trecut la examinarea felului în care obişnuia să 
muncească şi, aşa cum era de aşteptat, am descoperit că în fiecare zi îşi dedica prima oră de la serviciu 
părţii celei mai aducătoare de satisfacţii a muncii ei, iar în cele şase ore rămase se învîrtea în jurul 
restului de sarcini neplăcute. I-am sugerat că, dacă se va forţa să îndeplinească partea neplăcută a 
muncii în prima oră, va fi liberă apoi să se bucure de celelalte şase. I-am spus că mie mi se pare că o 
oră neplăcută urmată de şase ore plăcute era o situaţie preferabilă aceleia în care o oră plăcută este 
urmată de şase neplăcute. Ea a fost de acord şi, fiind o persoană cu o voinţă puternică, nu şi-a mai 
amînat treburile.
A amîna satisfacţia este un proces de programare a durerii şi a plăcerii în viaţă, astfel încît plăcerea să 
sporească prin întîlnirea şi trăirea mai întîi a durerii şi astfel prin depăşirea ei. Este singura cale 
decentă de a trăi.
Acest instrument sau proces de programare este învăţat de majoritatea copiilor destul de devreme în 
viaţă, uneori încă de la vîrsta de cinci ani. De exemplu, cînd un copil de cinci ani joacă un joc cu un 
prieten, îi va sugera prietenului lui să facă prima mutare, pentru ca el să se poată bucura de pro-pria-i 
mutare mai tîrziu. La vîrsta de şase ani, copilul ar putea începe să mănînce întîi blatul prăjiturii şi apoi 
glazura. Pe toată durata şcolii elementare această capacitate timpurie de a amîna satisfacţia este 
exersată zilnic, în special prin rezolvarea temelor pentru acasă. Pe la vîrsta de 12 ani, unii copii sînt 
capabili să se aşeze la masa de lucru fără vreun îndemn părintesc şi să-şi termine temele pentru acasă 
înainte de a se uita la televizor. Spre vîrsta de 15,16 ani ne aşteptăm ca un adolescent să aibă un astfel 
de comportament şi să-1 considere normal.
Pentru profesori este totuşi clar că un număr substanţial de adolescenţi sînt departe de a atinge această 
normă. în timp ce mulţi au o capacitate bine dezvoltată de a amîna satisfacţia, unii adolescenţi de 15 
sau 16 ani par a nu fi dezvoltat deloc o astfel de capacitate; într-adevăr, ea pare că lipseşte cu totul la 
unii. Aceştia sînt elevii cu probleme.  în ciuda
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inteligenţei lor medii sau peste medie, notele lor sînt mici pentru că pur şi simplu nu muncesc. Ei sar 
peste un curs sau altul sau peste toată şcoala din cauza unui capriciu de moment. Sînt impulsivi, iar 
impulsivitatea se răspîndeşte în viaţa lor socială. Se iau frecvent la bătaie, încep să aibă de-a face cu 
drogurile şi să aibă necazuri cu poliţia. Motoul lor este: „Distrează-te acum şi plăteşte mai tîrziu." Aşa 
intră în scenă psihologii şi psihoterapeuţii. Dar de cele mai multe ori e prea tîrziu. Aceşti adolescenţi 
sînt iritaţi de orice încercare de a interveni în stilul lor de viaţă impulsiv şi chiar atunci cînd iritarea 
poate fi depăşită prin căldura sufletească, prietenia şi atitudinea de a nu-i judeca pe care le arată 
psihoterapeutul, impulsivitatea lor este deseori atît de gravă, încît îi face să nu poată participa în vreun 
fel semnificativ la procesul de psihoterapie. Ei lipsesc de la şedinţe. Evită orice chestiune importantă şi 



dureroasă. Astfel că, de obicei, încercarea de a interveni eşuează, iar aceşti copii ajung să părăsească 
şcoala doar pentru a urma tiparul eşecului, care îi conduce frecvent spre mariaje dezastruoase, 
accidente, spitale psihiatrice sau închisori.
De ce se întîmplă toate acestea? De ce majoritatea dezvoltă o capacitate de a amîna satisfacţia, în timp 
ce o minoritate substanţială eşuează, deseori ireversibil, în a-şi dezvolta această capacitate? Răspunsul 
nu este, din punct de vedere ştiinţific, cunoscut în întregime. Rolul factorilor genetici nu este clar. 
Variabilele nu pot fi suficient controlate pentru a aduce dovezi ştiinţifice. Dar multe semne indică în 
mod clar că părinţii sînt un factor determinant.
PĂCATELE TATĂLUI
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Aceste lucruri nu se întîmplă pentru că în casele copiilor care nu au dobîndit o autodisciplină lipseşte 
disciplina impusă de părinţi. Deseori, aceşti copii sînt pedepsiţi frecvent şi sever de-a lungul întregii 
lor copilării — pălmuiţi, loviţi, izbiţi cu pumnul, bătuţi şi biciuiţi de către părinţii lor chiar şi pentru 
infracţiuni minore. Dar disciplina aceasta este fără sens. Pentru că este o disciplină nedisciplinată.
Un motiv pentru care ea nu are sens este acela că părinţii înşişi nu sînt disciplinaţi şi servesc astfel ca 
model de indisciplină pentru copiii lor. Ei sînt părinţi de tipul: „fă cum spun eu, nu cum fac eu". De 
multe ori, ei apar beţi în faţa copiilor lor. Se ceartă violent în faţa copiilor, fără înfrînare, demnitate sau 
raţionalitate. Pot fi neîngrijiţi. Fac promisiuni pe care nu şi le ţin. Propriile lor vieţi sînt frecvent şi în 
mod evident tulburate şi în neorînduială, iar încercările de a ordona vieţile copiilor lor le par acestora 
din urmă fără prea mult sens. Dacă tatăl o bate pe mamă în mod regulat, ce sens mai are pentru un 
băiat faptul că mama sa îl bate, pentru că el, la rîndul lui, şi-a bătut sora? Are vreun sens pentru el cînd 
i se spune că trebuie să înveţe să-şi controleze pornirile? Pentru că atunci cînd sîntem foarte tineri nu 
avem avantajul de a face comparaţii, părinţii apar ca figuri zeieşti în ochii noştri de copii. Cînd părinţii 
fac lucrurile într-un anumit fel, pentru copii acesta este felul în care ele trebuie făcute. Atunci cînd 
copilul îşi vede zilnic părinţii comportîndu-se disciplinat, sobru, cu demnitate şi avînd capacitatea de 
a-şi ordona propriile lor vieţi, el va ajunge să simtă pînă în străfundurile fiinţei sale că acesta este felul 
adevărat de a trăi. în cazul în care copilul îşi vede în fiecare zi părinţii trăind fără sobrietate sau fără 
disciplină autoimpusă, el va simţi pînă în străfundurile fiinţei lui că acesta este adevăratul mod de a 
trăi.
Totuşi, un lucru chiar mai important decît modelul părinţilor este dragostea. Chiar şi în cele mai 
haotice şi dezordonate familii iubirea sinceră este prezentă uneori şi din astfel de familii pot ieşi copii 
cu o disciplină autoimpusă. Şi nu de puţine ori există părinţi cu profesii respectabile — doctori, avo-
caţi, femei din lumea bună şi filantropi — care-şi duc viaţa într-o ordine şi bună cuviinţă strictă, dar 
cărora le lipseşte dragostea şi care îşi trimit copiii într-o lume care este tot atît de indisciplinată, 
distructivă şi dezorganizată ca pentru orice copil provenit dintr-o familie împovărată şi haotică.
Iubirea este, în ultimă instanţă, totul. Misterul iubirii va fi examinat în mai multe părţi din această 
lucrare. Totuşi, de dragul coerenţei, ar putea fi de folos în acest punct să fac o
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scurtă, dar şi limitată menţiune asupra ei şi asupra legăturilor pe care le are cu disciplina.
Cînd iubim ceva, acel ceva este valoros pentru noi. Iar cînd ceva este valoros pentru noi, petrecem 
mult timp împreună, timp în care ne bucurăm şi în care avem grijă de acel ceva. Observaţi un 
adolescent îndrăgostit de maşina lui şi luaţi aminte la timpul pe care-1 petrece admirînd-o, lustruind-o, 
reparînd-o, reglînd-o. Sau fiţi atent cum se comportă o persoană în vîrstă cu iubita sa grădină de 
trandafiri şi la timpul pe care îl petrece îngrijind-o şi studiind-o. Aşa e şi atunci cînd ne iubim copiii; 
petrecem mult timp admirîndu-i şi avînd grijă de ei. Le dăm din timpul nostru.
Disciplina bună cere timp. Cînd nu avem timp de dat copiilor noştri sau nu avem timp pe care să fim 
dispuşi să-1 dăm, nu putem nici măcar să-i observăm îndeajuns de atent pentru a vedea cum îşi 
exprimă, în mod subtil, nevoia de disciplina pe care le-am putea-o acorda. Dacă nevoia lor de dis-
ciplină este atît de vizibilă încît să ajungă la ştirea noastră, se prea poate să ignorăm în continuare 
această nevoie fundamentală a lor, pentru că e mai uşor să-i lăsăm să-şi vadă singuri de drum — „Nu 
mai am energie să mă ocup de ei astăzi." Sau, în cele din urmă, dacă sîntem îndemnaţi la acţiune de 
obrăzniciile lor şi de iritarea noastră, deseori vom impune disciplina cu brutalitate, cu mînie în loc de 



chibzuinţă, fără a examina problemele sau fără a avea măcar răgazul de a ne gîndi ce formă de 
disciplină este mai potrivită în acea situaţie.
Părinţii care-şi dedică timpul copiilor chiar cînd acest lucru nu este cerut de obrăzniciile lor îşi vor da 
seama că ei au o subtilă nevoie de disciplină, la care vor răspunde cu îndemnuri, mustrări blînde, 
organizîndu-le timpul sau lăudîndu-i, toate acestea administrate cu atenţie şi grijă. Vor observa cum îşi 
mănîncă prăjitura, felul cum învaţă, cînd spun minciuni subtile, cînd fug de problemele pe care le au în 
loc de a da piept cu ele. îşi vor face timp să realizeze aceste mici corecţii şi ajustări, ascultînd ce spune 
copilul, răspunzîndu-i la întrebări, adăugind ceva aici, tăind ceva acolo, citindu-i cîte ceva, povestindu-
i, îmbrăţişîndu-1 şi sărutîndu-1, admonestîndu-1 puţin sau lovindu-1 uşor cu palma pe spate.
PĂCATELE TATĂLUI
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Calitatea disciplinei oferite de părinţii ce-şi iubesc copilul este superioară celei oferite de părinţii 
neiubitori. Dar acesta este doar începutul. Făcîndu-şi timp să observe şi să se gîn-dească la nevoile 
copilului, părinţii iubitori deseori se chinuie cumplit cînd trebuie să ia o decizie şi vor suferi, în 
adevăratul sens al cuvîntului, odată cu copilul lor. Copiii nu sînt orbi la acest fapt. Ei îşi vor da seama 
cînd părinţii sînt dispuşi să sufere împreună cu ei şi, deşi s-ar putea să nu răspundă imediat cu 
recunoştinţă, vor învăţa să sufere. „Dacă părintele meu este dispus să sufere odată cu mine", îşi vor 
spune ei, poate „atunci suferinţa nu e atît de rea, iar eu ar trebui să fiu dispus la rîndu-mi să sufăr." 
Acesta este începutul autodisciplinei.
Timpul şi calitatea timpului pe care părinţii îl dedică copiilor le indică celor mici gradul în care sînt 
valoroşi pentru părinţii lor. Unii părinţi care în mod fundamental nu-şi iubesc copiii, în încercarea de 
a-şi acoperi această lipsă de grijă, îşi declară frecvent iubirea faţă de copiii lor, spunîndu-le în mod 
repetat şi mecanic cît sînt ei de importanţi, fără însă a le dedica timp suficient şi de calitate. Copiii nu 
sînt niciodată complet dezamăgiţi de aceste vorbe nesincere. în mod conştient, s-ar putea ca ei să se 
agate de ele, vrînd să creadă că sînt iubiţi, dar inconştient ştiu că vorbele părinţilor nu se potrivesc cu 
faptele lor.
Pe de altă parte, copiii care sînt cu adevărat iubiţi, deşi în momentele de iritare ar putea simţi în mod 
conştient sau ar putea declara că sînt neglijaţi, în mod inconştient ştiu că sînt importanţi. Această 
cunoaştere este mai valoroasă decît aurul. Pentru că atunci cînd copiii ştiu că sînt apreciaţi, cînd se 
simt cu adevărat apreciaţi în adîncul lor, atunci se simt importanţi.
Sentimentul de a fi apreciat — „sînt o persoană apreciată" — este esenţial pentru sănătatea mintală şi 
este o piatră de temelie pentru autodisciplină. Este un produs direct al iubirii părinteşti. O astfel de 
convingere trebuie să fie cîştigată în copilărie. Este extrem de dificil să o dobîndeşti atunci cînd eşti 
adult. Reciproc, cînd copiii au învăţat prin iubirea părinţilor lor să se simtă apreciaţi, este aproape 
imposibil ca vicisitudinile perioadei adulte să le distrugă spiritul.
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Sentimentul de a fi apreciat este o piatră de temelie pentru autodisciplină, pentru că atunci cînd cineva 
se consideră pe sine însuşi valoros, acel cineva va avea grijă de sine însuşi în toate felurile pe care le 
consideră necesare. Autodisciplină înseamnă grijă de sine. De exemplu — pentru că discutăm despre 
procesul amînării satisfacţiei, al programării şi ordonării timpului — să examinăm chestiunea 
timpului. Dacă ne simţim pe noi înşine valoroşi, atunci simţim că şi timpul nostru este valoros; şi dacă 
simţim că timpul nostru este valoros, atunci vrem să-1 folosim cum se cuvine. Femeia analist financiar 
care îşi amîna treburile nu punea mare preţ pe timpul ei. Dacă ar fi pus, nu şi-ar fi permis să-şi 
risipească cea mai mare parte din zi într-un mod atît de nefericit şi neproductiv. Faptul că în copilărie 
fusese „închiriată" în timpul vacanţelor unor părinţi adoptivi plătiţi; deşi părinţii ei puteau avea grijă 
de ea cum se cuvine, dar nu voiau, nu a rămas fără consecinţe. Ei nu o apreciau. Nu voiau să aibă grijă 
de ea. Aşa că a crescut simţind că nu este apreciată, că nu merită atîta atenţie din partea părinţilor încît 
ei să aibă grijă de ea; prin urmare, nu a mai avut grijă de ea însăşi. Nu a simţit că merită să se 
autodisciplineze. In ciuda faptului că era o femeie inteligentă şi competentă, îi lipsea cea mai 
elementară instruire în autodisciplină, pentru că îi lipsea o evaluare realistă a propriei valori şi a valorii 
timpului ei. Atunci cînd a putut să-şi dea seama că timpul ei este valoros, a urmat în mod natural faptul 
că a vrut să-1 organizeze, să-1 protejeze şi să-1 folosească la maxim.
Ca rezultat al trăirii unei iubiri şi griji părinteşti consistente de-a lungul copilăriei, astfel de copii 
norocoşi vor intra în perioada adultă nu doar cu un simţ intern profund al propriei valori, dar de 



asemenea cu un profund sentiment intern de siguranţă. Toţi copiii sînt îngroziţi de abandon şi pe bună 
dreptate. Frica de abandon începe în jurul vîrstei de şase luni, imediat ce copilul este capabil să se 
perceapă pe sine ca fiind un individ separat de părinţii săi. Odată cu această percepţie de sine ca 
individ, îşi dă seama că este complet neajutorat, total dependent şi în întregime la mila părinţilor, în ce 
priveşte toate formele de întreţinere şi mijloacele de supravieţuire. Pentru copil, abandonarea de către 
părinţi echivalează cu
PĂCATELE TATĂLUI
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moartea. Mulţi părinţi, chiar dacă sînt relativ ignoranţi sau duri, sînt în mod instinctiv sensibili la frica 
de a fi abandonaţi a copiilor lor şi prin urmare le vor oferi în fiecare zi de sute şi mii de ori asigurarea 
de care au nevoie: „Să ştii că mama şi tata n-or să te părăsească"; „Bineînţeles că mama şi tata vor veni 
după tine"; „Mama şi tata nu au să uite de tine." Dacă aceste cuvinte se potrivesc cu faptele, lună după 
lună, an după an, pînă în vremea adolescenţei, copilul îşi va pierde frica de a fi abandonat şi va dobîndi 
un sentiment profund că lumea este un loc sigur şi că există întotdeauna protecţie cînd are nevoie de 
ea. Un astfel de copil, care simte că lumea e un loc sigur, are posibilitatea de a amîna o satisfacţie sau 
alta, este sigur că ocazia satisfacţiei, cum ar fi căminul şi părinţii, este totdeauna acolo, valabilă cînd 
are nevoie de ea.
Dar mulţi oameni nu sînt atît de norocoşi. Un număr substanţial de copii sînt în realitate abandonaţi de 
părinţii lor în timpul copilăriei prin moarte, prin dezertare, neglijenţă totală sau, ca în cazul femeii 
analist financiar, printr-o simplă absenţă a grijii faţă de ea. Alţii, deşi nu sînt abandonaţi în fapt, nu 
reuşesc să primească de la părinţi asigurarea că nu vor fi abandonaţi. Există părinţi care, de exemplu, 
în dorinţa lor de a întări disciplina cît se poate de repede şi de uşor, vor folosi pentru a-şi atinge acest 
scop ameninţarea cu abandonul într-un mod deschis sau subtil. Mesajul pe care ei li-1 dau copiilor 
este: „Dacă nu faci exact ceea ce îţi spun, nu am să te mai iubesc şi poţi să-ţi închipui ce înseamnă 
asta." înseamnă, bineînţeles, abandon şi moarte. Aceşti părinţi îşi sacrifică iubirea în nevoia lor de a-şi 
controla şi domina copiii, iar răsplata este că acei copii vor fi excesiv de înspăimîntaţi de viitor. Deci 
aceşti copii abandonaţi fie psihologic, fie în realitate intră în perioada adultă lipsiţi de sentimentul că 
lumea este un loc sigur şi protector. Dimpotrivă, ei percep lumea ca fiind periculoasă şi 
înspăimîntătoare şi nu vor fi dispuşi să abandoneze vreo satisfacţie sau sentiment de securitate prezent 
pentru promisiunea unei satisfacţii şi a unui sentiment de securitate mai mari în viitor, deoarece 
viitorul le pare cu adevărat îndoielnic.
în rezumat, pentru a dezvolta la copii capacitatea de a amîna satisfacţia, este necesar ca ei să aibă 
modele de auto-
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disciplină, sentimentul propriei valori şi, într-o anumită măsură, încredere în siguranţa propriei 
existenţe. Aceste „stăpî-niri" sînt ideal dobîndite prin autodisciplină şi printr-o grijă sinceră şi 
consistentă din partea părinţilor; ele sînt cele mai preţioase daruri cu care taţii şi mamele îi pot 
binecuvînta. Cînd aceste daruri nu le sînt oferite de către părinţi, este posibil ca ele să fie dobîndite din 
alte surse, dar în acest caz procesul dobîndirii lor constă invariabil într-o luptă dîrză, deseori durînd 
toată viaţa şi deseori fără succes.
Rezolvarea problemelor şi timpul

După ce am atins cîteva dintre căile prin care iubirea părintească sau lipsa ei pot influenţa în general 
dezvoltarea au-todisciplinei şi, în particular, capacitatea de a amîna satisfacţia, să examinăm acum 
cîteva dintre căile mai subtile şi totuşi mult mai devastatoare prin care dificultăţile de a amîna satis-
facţia afectează vieţile celor mai mulţi adulţi. Pentru că deşi majoritatea dintre noi, din fericire, 
dezvoltăm suficient o capacitate de a amîna satisfacţia pentru a termina un liceu sau o facultate şi a ne 
lansa în perioada adultă fără a face vreo escală prin închisoare, dezvoltarea noastră tinde totuşi să fie 
imperfectă şi incompletă, cu rezultatul că şi capacitatea noastră de a rezolva problemele vieţii va fi tot 
imperfectă şi incompletă.
La vîrsta de 37 de ani, am învăţat cum să fac reparaţii. înainte, aproape toate încercările mele de a face 
reparaţii minore la instalaţiile sanitare, de a drege jucăriile sau de a asambla piesele de mobilă după 
instrucţiunile hieroglifice cu care erau însoţite au sfîrşit în confuzie, eşec şi frustrare. în ciuda faptului 
că reuşisem să fac o şcoală medicală şi să-mi întreţin familia ca funcţionar şi psihiatru cu mai mult sau 



mai puţin succes, mă consideram totuşi un mecanic prost. Eram convins că am o deficienţă cumva 
înnăscută sau că de la natură îmi lipseau anumite calităţi tainice, responsabile pentru iscusinţa de 
mecanic. Apoi, într-o zi, la sfîrşitul celui de-al 37-lea an al meu, ieşind la plimbare într-o duminică de 
primăvară, am dat peste un vecin care tocmai îşi repara maşina de tuns iar-
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bă. După ce l-am salutat, am remarcat: „O, Doamne, chiar te admir! N-am fost niciodată în stare să 
repar astfel de lucruri sau să fac ceva în genul ăsta." Vecinul meu, fără nici un moment de ezitare, mi-a 
replicat: „Asta pentru că nu-ţi faci timp." Mi-am reluat plimbarea cumva descumpănit de răspunsul lui 
definitiv, spontan şi simplu ca al unui înţelept. „Doar nu cred că el are dreptate, nu-i aşa?", m-am 
întrebat. Cumva, mi-a rămas în minte ce mi-a spus şi data următoare cînd s-a ivit ocazia de a face o 
mică reparaţie am reuşit să-mi reamintesc faptul că trebuia să-mi fac timp. Se blocase frîna de mînă a 
automobilului unei paciente, iar ea ştia că, pentru a o elibera, trebuia intervenit sub tabloul de bord, dar 
nu ştia ce anume trebuie făcut. M-am lăsat în jos pe podeaua de sub locul din faţă al maşinii. Apoi mi-
am făcut timp să-mi găsesc o poziţie confortabilă. Odată ce m-am simţit confortabil, mi-am făcut timp 
să analizez situaţia. Am analizat-o cîteva minute. La început, tot ce am văzut a fost o încurcătură 
confuză de sîrme, cabluri şi stinghii din care nu înţelegeam nimic. Dar încet, încet, fără grabă, am 
reuşit să-mi concentrez privirea asupra mecanismului frînei şi să-i dibuiesc configuraţia. Şi aşa a 
devenit clar pentru mine că exista un resort care împiedica eliberarea frînei. Am studiat pe-ndelete 
resortul pînă cînd mi-a devenit clar că, dacă îl apăsam de sus cu vîrful degetului, el s-ar fi mişcat cu 
uşurinţă şi-ar fi eliberat frîna. Aşa am şi făcut. O singură mişcare, o uşoară atingere cu vîrful degetului 
şi problema s-a rezolvat. Eram un maestru mecanic!
De fapt, nu am ştiinţa sau timpul de a dobîndi această ştiinţă de a repara diferite defecţiuni mecanice, 
datorită faptului că am ales să-mi concentrez timpul asupra unor chestiuni fără legătură cu mecanica. 
Aşa că, de obicei, încă mai dau fuga la cel mai apropiat atelier de reparaţii. Dar acum ştiu că este 
vorba de o alegere. Am făcut această alegere şi nu sînt nici blestemat, nici nu am un defect genetic, 
nici nu sînt incapabil sau neputincios. Şi ştiu că eu şi oricare alt individ normal putem rezolva orice 
problemă dacă sîntem dispuşi să ne facem timp pentru ea. Această idee este importantă, pentru că 
rnulţi oameni pur şi simplu nu îşi fac timp pentru a rezolva multe dintre problemele lor spirituale, 
sociale sau intelectuale, aşa cum nici eu nu mi-am făcut timp să rezolv probleme
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mecanice. înainte de iluminarea mea în ce priveşte mecanica, mi-aş fi băgat stînjenit capul sub tabloul 
de bord al maşinii pacientei, aş fi smuls imediat cîteva fire, fără nici cea mai vagă idee despre rolul lor 
şi apoi, după ce n-aş fi rezolvat nimic, m-aş fi spălat pe mîini şi aş fi declarat că „sînt depăşit". Chiar 
aceasta este calea prin care multă lume abordează alte dileme ale vieţii cotidiene. Femeia analist 
financiar menţionată mai devreme era o mamă iubitoare şi devotată celor doi copii ai ei, dar destul de 
neajutorată. Era vigilentă şi îndeajuns de preocupată pentru a percepe situaţia în care copiii aveau 
unele probleme emoţionale sau cînd ceva nu funcţiona în creşterea lor. Dar atunci apuca inevitabil una 
din următoarele două căi de acţiune: fie făcea prima schimbare care îi venea în minte pe moment — 
făcîndu-i să mănînce mai mult la micul dejun sau trimiţîndu-i mai devreme la culcare, indiferent dacă 
o asemenea schimbare avea de-a face sau nu cu problema, fie venea la următoarea şedinţă de terapie 
cu mine (cu reparatorul) disperată: „Mă depăşeşte. Ce să fac?" Această femeie avea o gîndire 
pătrunzătoare şi analitică şi, atunci cînd nu amîna treburile, era capabilă să soluţioneze probleme com-
plexe la serviciu. Totuşi, atunci cînd era confruntată cu o problemă personală, se comporta ca şi cum 
ar fi fost total lipsită de inteligenţă. Problemele apăreau pe rînd. Odată ce devenea conştientă de o 
problemă personală, se simţea atît de descumpănită, încît avea nevoie de o soluţie imediată, nefiind 
dispusă să-şi tolereze disconfortul atît cît să poată să analizeze problema. Soluţia la problemă 
reprezenta pentru ea o satisfacţie, dar nu era capabilă să amîne această satisfacţie mai mult de un minut 



sau două, ceea ce avea ca rezultat faptul că soluţiile erau de obicei nepotrivite, iar familia ei într-o 
vînzo-leală continuă. Din fericire, datorită perseverenţei în terapie, încetul cu încetul a fost capabilă să 
înveţe cum să se disciplineze şi să-şi găsească timpul necesar pentru a analiza problemele de familie, 
ca şi pentru a dezvolta soluţii eficiente şi bine chibzuite.
Nu vorbim aici despre defecte esoterice în rezolvarea de probleme, asociate doar cu oamenii care 
manifestă în mod clar tulburări de natură psihiatrică. Femeia analist financiar este ca oricare dintre noi. 
Cine dintre noi poate spune că a re-
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uşit să-şi dedice suficient timp pentru a analiza problemele copiilor sau tensiunile din interiorul 
familiei? Cine dintre noi este atît de disciplinat încît să nu fi spus niciodată resemnat în faţa unei astfel 
de probleme: „Mă depăşeşte"?
Da fapt, în abordarea rezolvării problemelor există un defect mai primitiv şi mai distructiv decît 
încercarea nerăbdătoare şi nepotrivită de a găsi soluţii într-o clipă, un defect chiar mai ubicuu şi mai 
universal. Este speranţa că problemele se vor rezolva de la sine. Un agent de vînzări de 30 de ani, 
necăsătorit, care mergea la o terapie de grup într-un orăşel, a început să se întîlnească cu fosta soţie a 
unui alt membru al grupului, de care ea divorţase de curînd şi care era bancher. Agentul de vînzări ştia 
că bancherul este un om permanent furios şi plin de resentimente din cauză că îl părăsise soţia. Ştia că 
nu era onest nici faţă de grup, nici faţă de bancher să nu îşi mărturisească relaţia cu soţia bancherului. 
Ştia de asemenea că e aproape inevitabil ca mai devreme sau mai tîrziu bancherul să afle despre relaţia 
lui stabilă. Ştia că singura soluţie a problemei era să mărturisească grupului relaţia sa şi să suporte 
mînia bancherului cu sprijinul grupului. Dar nu a făcut nimic. După trei luni, cînd bancherul a aflat de 
legătură, după cum era de aşteptat, s-a înfuriat şi s-a folosit de acest incident pentru a părăsi grupul de 
terapie. Cînd a fost confruntat de către grup cu comportamentul său distructiv, agentul de vînzări a 
spus: „Ştiam că dacă aş fi vorbit despre acest lucru, s-ar fi iscat ceartă şi bănuiesc că am simţit că dacă 
nu fac nimic, poate că aş fi putut ieşi basma curată fără ceartă. M-am gîndit că dacă voi aştepta mai 
multă vreme, problema va dispărea."
Problemele nu dispar. Ele trebuie rezolvate sau altfel vor rămîne pentru totdeauna o barieră în calea 
creşterii şi dezvoltării spiritului.
Grupul i-a arătat în termeni clari agentului de vînzări că tendinţa de a evita rezolvarea problemei prin 
ignorarea ei, în
isperanţa că va ieşi basma curată, era de fapt marea lui problemă. Patru luni mai tîrziu, agentul de 
vînzări şi-a împlinit o fantezie, părăsindu-şi brusc slujba din domeniul vînzărilor şi începînd o afacere 
proprie cu reparaţii de mobilă, care nu-i mai cerea să călătorească. Grupul a deplîns faptul că a riscat
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totul pe o carte şi 1-a chestionat în privinţa înţelepciunii de a face această mutare în pragul iernii, dar 
agentul de vînzări i-a asigurat că se va descurca îndeajuns de bine ca să depăşească această fază a 
afacerii. Subiectul a fost abandonat. Apoi, la începutul lui februarie, el a anunţat că va trebui să 
părăsească grupul, pentru că nu mai poate plăti consultaţiile. Era falit şi trebuia să înceapă să-şi caute o 
altă slujbă. în cinci luni, reparase doar opt piese de mobilier. Cînd a fost întrebat de ce nu începuse să-
şi caute mai devreme o slujbă, el a răspuns: „Ştiam de acum şase săptămîni că banii mei se duc rapid, 
dar nu puteam crede că o să ajung pînă aici. Chestiunea nu părea atît de urgentă, dar, băieţi, acum e 
chiar urgentă." Bineînţeles că îşi ignorase problema. încet, a început să se lumineze că pînă nu îşi 
rezolva problema cu ignorarea problemelor nu va putea trece de primul pas — cu toată terapia din 
lume.
Această înclinaţie de a ignora problemele este, încă o dată, o simplă manifestare a indisponibilităţii de 
a amîna satisfacţia. A te confrunta cu problemele este, aşa cum am spus, dureros. A te confrunta de 
bunăvoie, din vreme, cu o problemă, înainte de a fi forţat de circumstanţe, înseamnă a lăsa la o parte 
ceva plăcut sau mai puţin dureros pentru ceva mai dureros, înseamnă a alege să suferi acum în 
speranţa unei satisfacţii viitoare mai degrabă decît să alegi să continui satisfacţia prezentă în speranţa 
că suferinţa viitoare nu va mai fi necesară.
Ar putea părea că agentul de vînzări care îşi ignora problemele atît de evidente era din punct de vedere 
emoţional imatur sau primitiv psihologic, dar încă o dată vă spun că el este ca orice om, iar 
imaturitatea şi primitivismul lui există în noi toţi. Un mare general, comandant de armată, ne-a spus: 



„Singura mare problemă în această armată, şi bănuiesc că în orice organizaţie, este că majoritatea 
comandanţilor vor sta uitîndu-se la problemele din unităţile lor, privindu-le drept în faţă, fără a face 
nimic, ca şi cum problemele ar dispărea dacă ei ar sta îndeajuns de mult." Generalul nu vorbea despre 
oameni slabi sau anormali din punct de vedere mintal. El vorbea despre ceilalţi generali şi colonei, 
oameni maturi care şi-au dovedit competenţa şi care sînt formaţi în disciplină.
Părinţii sînt conducători şi, în ciuda faptului că de obicei sînt prost pregătiţi pentru aceasta, sarcina lor 
poate să fie pî-
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nă la ultima picătură la fel de complexă precum aceea de a conduce o companie sau o corporaţie. Şi la 
fel ca şi conducătorii în armată, majoritatea părinţilor vor percepe problemele copiilor sau pe cele ivite 
din relaţia cu aceştia cu luni sau ani înainte de a trece la o acţiune eficientă, dacă o vor face vreodată. 
„Ne-am gîndit că poate o va depăşi", spun părinţii cînd vin la psihiatru cu copilul ce are o problemă 
care durează de cinci ani. Respectînd complexitatea faptului de a fi părinte, trebuie spus că deciziile 
părinteşti sînt dificile şi că deseori copiii reuşesc să „depăşească" problema. Dar aproape niciodată nu 
strică să încercăm să-i ajutăm să o depăşească sau să privim mai atent problema. Şi deşi copiii deseori 
chiar o „depăşesc", deseori nu se întîmplă aşa; şi pentru că există atîtea probleme, cu cît problemele 
copiilor sînt mai mult ignorate, cu atît devin din ce în ce mai mari, mai dureroase şi.mai greu de 
soluţionat.
Responsabilitatea

Nu putem soluţiona problemele vieţii dacă nu le soluţionăm. Această afirmaţie ar putea părea o 
tautologie stupidă sau o afirmaţie care se demonstrează pe sine, totuşi pare dincolo de înţelegerea celei 
mai mari părţi a rasei umane. Acest lucru se întîmplă pentru că trebuie să acceptăm responsabilitatea 
pentru o problemă înainte de a o rezolva. Nu putem rezolva o problemă spunînd „nu este problema 
mea". Nu putem rezolva o problemă sperînd că altcineva o va rezolva în locul nostru. Pot rezolva o 
problemă doar atunci cînd spun: „Aceasta este problema mea şi depinde de mine să o rezolv." Dar 
mulţi, atît de mulţi caută să evite durerea problemelor lor, spunîndu-şi: „Această problemă mi-a fost 
cauzată de alţi oameni, de circumstanţe sociale dincolo de controlul meu şi prin urmare depinde de alţi 
oameni sau de societate să-mi rezolve această problemă. în realitate, nu este problema mea personală."
Oamenii merg atît de departe din punct de vedere psihologic din dorinţa de a evita asumarea 
responsabilităţii pentru Problemele personale, încît, deşi acest lucru este aproape tot-
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deauna trist, uneori este aproape ridicol. Un ofiţer de carieră din armată, staţionat în Okinawa, avînd 
serioase probleme cu băutura, a fost trimis la o evaluare psihiatrică, şi, pe cît posibil, pentru a primi 
ajutor psihiatric. El a negat că este alcoolic sau chiar că alcoolul ar fi fost o problemă personală pentru 
el, spunînd: „Nu există nimic de făcut seara în Okinawa în afară de a bea."
„îţi place să citeşti?", l-am întrebat. „O, da, îmi place să citesc, bineînţeles." „Atunci de ce nu citeşti 
seara în loc să bei?" „E prea mult zgomot în cazarmă pentru a citi." „Ei bine, atunci de ce nu te duci la 
bibliotecă?" „Biblioteca e prea departe."
„E mai departe biblioteca decît barul unde te duci?" „Ei bine, nu citesc atît de mult. Nu sînt foarte 
interesat de acest lucru."
„îţi place să pescuieşti?", l-am interogat eu. „Bineînţeles, îmi place mult să pescuiesc." „De ce nu 
pescuieşti în loc să bei?" „Pentru că trebuie să muncesc toată ziua." „Nu poţi să pescuieşti noaptea?" 
„Nu, în Okinawa nu se poate pescui noaptea." „Ba se poate", am spus eu. „Cunosc mai multe 
organizaţii care se ocupă de pescuitul de noapte, aici. Vrei să te pun în legătură cu vreuna dintre ele?"
„Ei, în realitate nu prea-mi place să pescuiesc." „Ceea ce te-am auzit spunînd", am limpezit eu 
lucrurile, „este că există şi alte lucruri de făcut în Okinawa în afară de a bea, dar lucrul pe care îţi place 
cel mai mult să-1 faci în Okinawa este să bei."
„Da, bănuiesc că aşa e."
„Dar băutura te face să ai necazuri, aşa că eşti faţă în faţă cu o problemă reală, nu-i aşa?"
„Această insulă blestemată oricum te determină să bei." Am tot încercat un timp, dar ofiţerul nu era 
interesat cîtuşi de puţin să vadă băutura ca pe o problemă personală, pe care ar fi putut-o rezolva cu 



sau fără ajutor, şi i-am spus comandantului lui, cu tot regretul, că nu este un om cu simţ de răs-
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pundere. A continuat să bea şi a trebuit să se despartă de serviciul său la mijlocul carierei.
O tînără soţie, de asemenea din Okinawa, şi-a tăiat uşor venele cu o lamă de ras şi a fost dusă în 
salonul de urgenţe, unde am întîlnit-o. Am întrebat-o de ce a făcut acest lucru.
„Ca să mă omor, bineînţeles."
„De ce ai vrut să te omori?"
„Fiindcă nu mai suport această insulă nenorocită. Trebuie să mă trimiteţi înapoi în Statele Unite. O să 
mă ucid dacă trebuie să mai stau aici."
„De ce e atît de dureroasă viaţa în Okinawa?", am întrebat
eu.
Ea a început să plîngă, văicărindu-se: „Nu am nici un prieten aici şi sînt singură tot timpul."
„Asta e rău. Cum de n-ai putut să-ţi faci nici un prieten?"
„Pentru că locuiesc într-un cartier stupid din Okinawa şi nici unul dintre vecinii mei nu vorbeşte 
engleza."
„De ce nu te duci pînă în cartierul american sau la Clubul soţiilor de ofiţeri, ca să-ţi faci prieteni?"
„Pentru că soţul meu ia maşina ca să meargă la serviciu."
„Nu poţi să-1 conduci tu la serviciu, din moment ce tot stai singură şi te plictiseşti toată ziua?", am 
întrebat-o.
„Nu. Este o maşină la care schimbi manual vitezele şi nu ştiu cum să conduc o astfel de maşină, ci 
doar pe cele cu schimbător automat de viteze."
„De ce nu înveţi cum să conduci o maşină cu schimbător manual de viteze?"
Ea s-a uitat fix la mine: „Pe aceste drumuri? Trebuie să fii nebun!"
Nevrozele si tulburările de caracter

Mulţi oameni care vin să vadă un psihiatru suferă de ceea ce se numeşte fie o nevroză, fie o tulburare 
de caracter. Spus în cele mai simple cuvinte, aceste două stări reprezintă tulburări ale responsabilităţii 
şi de asemenea reprezintă stiluri opuse de raportare la lume şi la problemele ei. Nevroticul îşi asumă 
prea multe responsabilităţi, persoanele cu tulburări de
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caracter nu îndeajuns de multe. Cînd nevroticii sînt în conflict cu lumea, presupun în mod automat că 
ei sînt de vină. Cele două persoane tocmai descrise aveau tulburări de caracter: sergentul simţea că 
pentru beţia lui era de vină oraşul Okinawa şi nu el, iar femeia de asemenea nu se vedea pe sine jucînd 
vreun rol în propria-i izolare. O femeie nevrotică, pe de altă parte, suferind de asemenea de singurătate 
şi izolare în oraşul Okinawa, s-a plîns: „Mergeam cu maşina la Clubul soţiilor de ofiţeri pentru a-mi 
căuta prieteni, dar acolo nu mă simţeam în largul meu. M-am gîndit că celelalte soţii nu mă plac. 
Trebuie să fie ceva în neregulă cu mine. Ar trebui să fiu capabilă să-mi fac prieteni mult mai uşor. S-ar 
cuveni să fiu mai prietenoasă. Vreau să ştiu ce e cu mine, de sînt atît de nepopulară." Această femeie 
îşi asumă întreaga responsabilitate pentru singurătatea ei, simţind că doar ea este de vină. în cursul 
terapiei, a descoperit că este o persoană neobişnuit de inteligentă şi de ambiţioasă şi că devenea cu 
uşurinţă nefericită alături de celelalte soţii de sergenţi, ca şi cu soţul ei, pentru că era considerabil mai 
inteligentă şi mai ambiţioasă decît ceilalţi. A putut astfel să-şi dea seama că singurătatea şi prin urmare 
problemele ei nu se datorau în mod necesar unei greşeli sau unui defect personal. în cele din urmă, a 
divorţat, a absolvit o facultate în timp ce-şi creştea copiii, a devenit redactor la o revistă şi s-a căsătorit 
cu un editor de succes.
Chiar şi tiparele de vorbire ale nevroticilor şi ale persoanelor cu tulburări de caracter sînt diferite. 
Discursul unui nevrotic se remarcă prin expresii precum: „S-ar cuveni să...", „Ar trebui..." şi „N-ar 
trebui...", indicînd că imaginea de sine a individului reprezintă un bărbat sau o femeie inferiori, care 
totdeauna dau greş, totdeauna fac alegeri greşite. Discursul unei persoane cu tulburare de caracter se 
bazează mult pe expresii precum: „Nu pot...", „Nu aş putea...", „E nevoie să..." şi „A fost necesar 
să...", demonstrînd imaginea de sine a unei fiinţe care nu are puterea de a alege, al cărei comportament 
este în întregime condus de forţe exterioare aflate cu totul în afara controlului său. Aşa cum se poate 



imagina, comparativ cu persoanele cu tulburări de caracter, cu nevroticii se poate lucra mai uşor prin 
psihoterapii, pentru că ei îşi asumă responsabilitatea pentru dificultăţile pe care le au şi-şi dau seama 
astfel că au probleme. Cu cei cu tulburări de ca-
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racter este mult mai dificil, dacă nu imposibil, de lucrat, pentru că nu se văd pe ei înşişi ca sursă a 
propriilor probleme; ei cred că lumea are nevoie să fie schimbată şi nu ei înşişi şi astfel eşuează în a 
recunoaşte că e necesar să se analizeze pe sine, în realitate, multe persoane sînt nevrotice şi în acelaşi 
timp au şi tulburări de caracter; astfel, vorbim de „nevrozele de caracter" pentru a indica faptul că, în 
anumite zone ale vieţii lor, aceste persoane sînt dominate de vinovăţie în virtutea faptului că şi-au 
asumat o responsabilitate care nu este tocmai a lor, în timp ce în alte zone ale vieţii eşuează în a-şi 
asuma cu realism responsabilitatea. Din fericire, odată ce unor astfel de persoane le-a fost restabilită 
credinţa şi încrederea în sine, în cadrul procesului psihoterapeutic, prin ajutorarea lor în ceea ce 
priveşte partea nevrotică a personalităţii, deseori este posibil să-i angrenăm într-o examinare şi 
corectare a indisponibilităţii de a-şi asuma responsabilitatea cuvenită. Puţini dintre noi scapă fără 
nevroze sau tulburări de caracter, cel puţin într-o anume măsură (de aceea, în mod esenţial, oricine 
poate beneficia de psihoterapie dacă el sau ea este serios dispus/ă să participe la acest proces). Motivul 
acestui fapt este că problema de a distinge pentru ce sîntem şi pentru ce nu sîntem responsabili este 
una dintre cele mai mari din existenţa umană. Ea nu a fost niciodată complet soluţionată; pe întreg 
parcursul vieţii noastre trebuie să evaluăm şi să reevaluăm continuu pentru ce sîntem responsabili în 
acest mereu schimbător curs al evenimentelor. Nici această evaluare şi reevaluare nu sînt lipsite de 
durere, dacă sînt îndeplinite în mod adecvat şi conştient. Pentru a îndeplini fiecare dintre aceste 
procese în mod adecvat trebuie să fim dispuşi şi capabili să suferim o continuă examinare de sine. Iar 
această disponibilitate nu este inerentă nici unuia dintre noi. într-un sens, toţi copiii au tulburări de 
caracter vizibile în tendinţa lor instinctivă de a-şi nega responsabilitatea în multe dintre conflictele în 
care se găsesc ei înşişi. Astfel, doi fraţi care se bat se vor acuza întotdeauna unul pe celălalt pentru 
declanşarea bătăii şi fiecare dintre ei va nega cu totul că el ar fi vinovatul. în mod similar, toţi copiii au 
nevroze datorate faptului că, instinctiv, îşi vor asuma responsabilitatea pentru anumite privaţiuni pe 
care le trăiesc, dar nu le înţeleg încă.
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întotdeauna copiii care nu sînt iubiţi de părinţi mai degrabă îşi vor asuma ei înşişi acest lucru, decît să 
vadă că părinţii sînt deficitari în capacitatea lor de a iubi. Sau tinerii adolescenţi care nu au încă succes 
la fete sau în sport mai degrabă se vor vedea pe sine ca fiinţe umane deficitare decît ca boboci ce în-
floresc mai tîrziu sau chiar la timp şi perfect normal, cum se în-tîmplă de obicei. însă printr-o vastă 
experienţă şi printr-o îndelungată şi reuşită maturizare vom dobîndi capacitatea de a vedea lumea şi 
locul nostru în ea aşa cum sînt în realitate şi astfel vom fi în stare să stabilim în mod realist 
responsabilitatea ce ne revine nouă şi cea care revine lumii.
Sînt multe lucruri pe care părinţii le pot face pentru a-şi sprijini copiii în acest proces de maturizare. 
Ocaziile apar singure de mii de ori pe măsură ce copilul creşte, părinţii putînd să-şi confrunte copilul 
cu tendinţa lui de a evita sau de a scăpa de asumarea răspunderii pentru propriile-i acţiuni să-1 asigure 
că în unele situaţii nu e vina lui. Dar pentru a sesiza aceste oportunităţi, aşa cum am spus, părinţii 
trebuie să fie sensibili la nevoile copilului şi dispuşi să le împlinească. Iar acest lucru solicită dragostea 
şi dorinţa lor de a-şi asuma responsabilitatea pentru creşterea copiilor.
Dimpotrivă, chiar dincolo de simpla insensibilitate sau neglijenţă, părinţii pot face multe pentru a 
împiedica acest proces de maturizare. Nevroticii, din cauza disponibilităţii lor de a-şi asuma 
responsabilitatea, pot fi părinţi excelenţi dacă nevroza lor e relativ uşoară şi nu sînt copleşiţi de 
responsabilităţi inutile, care să sece energiile necesare responsabilităţilor părinteşti. Oamenii cu 
tulburări de caracter sînt părinţi de-zastruoşi, complet inconştienţi de faptul că deseori îşi tratează 
copilul cu o atitudine distrugătoare. Se spune că: „nevroticii se fac pe ei înşişi să se simtă mizerabil, 
cei cu tulburări de caracter îi fac pe ceilalţi să se simtă mizerabil". îndeosebi părinţii cu tulburări de 
caracter îşi fac copiii să se simtă mizerabil. La fel ca şi în alte zone ale vieţii lor, ei eşuează şi în misiu-
nea de părinţi, în a-şi asuma responsabilitatea ce li se cuvine.
Tendinţa lor este mai degrabă de a scăpa de copii într-o mie de feluri decît să le dea atenţia de care au 
nevoie. Cînd copiii sînt delincvenţi sau au dificultăţi la şcoală, părinţii cu tulburări de caracter vor 



arunca imediat vina pe sistemul şco-
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Iar sau pe alţi copii, care, vor insista ei, au o „influenţă rea" asupra propriului copil. Această atitudine, 
bineînţeles, ignoră problema reală. Pentru că ocolesc responsabilitatea, părinţii cu tulburări de caracter 
servesc ca modele pentru iresponsabilitatea copiilor lor. în cele din urmă, în efortul de a evita 
responsabilitatea în vieţile lor, deseori părinţii cu tulburări de caracter vor arunca această 
responsabilitate pe umerii copiilor lor: „Voi, copii, o să mă înnebuniţi" sau: „Singurul motiv pentru 
care rămîn căsătorit/ă cu mama/tatăl vostru sînteţi voi, copiii" sau: „Mama voastră şi-a distrus nervii 
din cauza voastră" sau: „Aş fi putut să fac şi eu o facultate şi să reuşesc în viaţă dacă n-ar fi trebuit să 
vă întreţin." în acest fel, aceşti părinţi îi spun de fapt copilului lor: „Tu eşti responsabil pentru calitatea 
mariajului meu, a sănătăţii mele mintale şi pentru lipsa mea de succes în viaţă."
Deoarece copiilor le lipseşte capacitatea de a-şi da seama cît de nepotrivite sînt aceste lucruri, ei vor 
accepta deseori această responsabilitate, şi în măsura în care o acceptă, vor deveni nevrotici. Aşa ajung 
părinţii cu tulburări de caracter să crească, aproape invariabil, copii nevrotici sau cu tulburări de 
caracter. Părinţii înşişi îşi aruncă păcatele asupra copiilor lor.
Aceşti indivizi cu tulburări de caracter nu sînt ineficienţi şi distructivi doar în rolul de părinţi; aceleaşi 
trăsături de caracter acţionează de obicei asupra căsniciei lor, a prietenilor şi a înţelegerilor de afaceri 
— asupra oricărei zone a existenţei în care nu reuşesc să-şi asume responsabilitatea pentru calitatea 
vieţii lor. Acest lucru este inevitabil, pentru că, aşa cum am spus, nici o problemă nu poate fi 
soluţionată pînă cînd individul nu-şi asumă responsabilitatea de a o soluţiona. Cînd indivizii cu 
tulburări de caracter dau vina pe altcineva — soţie, copil, prieten, părinte, patron — sau pe altceva — 
influenţe rele, şcoala, guvernul, rasismul, sexismul, societatea, //Sistemul" — pentru problemele lor, 
problemele persistă. Nimic nu se împlineşte. Debarasîndu-se de responsabilitate, poate că se simt mai 
confortabil cu ei înşişi, dar au încetat să-şi rezolve problemele vieţii, au încetat să se dezvolte spiritual 
şi au devenit o greutate lipsită de viaţă pentru societate. Ei au aruncat propria durere pe umerii 
societăţii. O vorbă din
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anii '60 (atribuită lui Eldridge Cleaver) se adresează nouă tuturor, celor din toate timpurile: „Dacă nu 
eşti parte din soluţie, eşti parte din problemă."
Fuga de libertate
Un psihiatru pune diagnosticul de tulburare de caracter atunci cînd tiparul evitării responsabilităţii este 
relativ unul bine conturat în individul diagnosticat. Totuşi, aproape oricare dintre noi încearcă uneori 
să evite — în feluri care pot fi foarte subtile — durerea de a-şi asuma responsabilitatea pentru propriile 
probleme. Pentru tratamentul propriei mele subtile tulburări de caracter, la vîrsta de 30 de ani, îi sînt 
dator lui Mac Badgely. La vremea aceea, Mac era directorul clinicii de psihiatrie unde îmi completam 
perioada de reziden-ţiat. în această clinică, eu şi colegii mei rezidenţi ne distribuiam pacienţii prin 
rotaţie. Poate pentru că eram mai devotat pacienţilor mei decît colegii mei rezidenţi, datorită educaţiei 
mele, m-am descoperit lucrînd mai multe ore decît ei. In mod normal, ei îşi vedeau pacienţii o dată pe 
săptămînă. Deseori, eu îi vedeam de două, trei ori pe săptămînă. Ca urmare, îi priveam pe colegii mei 
rezidenţi părăsind clinica la ora patru şi jumătate în fiecare după-amiază şi ducîndu-se acasă, în timp 
ce eu îmi programam întîlniri pînă la ora opt, nouă seara, iar sufletul îmi era plin de resentimente. Pe 
măsură ce deveneam mai resentimentar şi mai epuizat, mi-am dat seama că trebuia făcut ceva. Aşa că 
m-am dus la doctorul Bodgely şi i-am explicat situaţia. L-am întrebat dacă nu pot fi exceptat pentru 
cîteva săptămîni atunci cînd îmi va veni rîn-dul să accept noi pacienţi, pentru a avea timp să-i prind 
din urmă pe colegii mei. Credea el oare că aşa ceva e cu putinţă? Sau poate avea o altă soluţie la 
această problemă? Mac m-a ascultat foarte atent şi receptiv, fără să mă întrerupă. Cînd am terminat, 
după un moment de tăcere, mi-a spus cu simpatie: „Ei bine, văd că ai într-adevăr o problemă."
M-am luminat la faţă, simţindu-mă înţeles. „Mulţumesc", i-am spus. „Ce crezi că ar trebui să fac în 
situaţia asta?" La în-
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trebarea aceasta, Mac a răspuns: „Iţi spun, Scott, că tu eşti cel care are o problemă."
Nu prea era răspunsul pe care îl aşteptam. „Da", am spus uşor enervat. „Ştiu că am o problemă. De 



aceea am venit să te văd. Ce crezi că s-ar cuveni să fac în situaţia asta?" Mac mi-a răspuns: „Scott, pari 
să nu fi ascultat ceea ce am spus. Eu te-am auzit şi am fost de acord cu tine. Tu eşti cel ce are o 
problemă."
„Pentru Dumnezeu", i-am spus, „ştiu că am o problemă. Ştiam asta cînd am intrat aici. întrebarea este 
ce am să fac în situaţia asta?" „Scott", a replicat Mac, „vreau să mă asculţi. Ascultă atent ce am să-ţi 
mai spun o dată. Sînt de acord cu tine. Tu eşti cel ce are o problemă. Anume, tu ai o problemă cu 
timpul. Timpul tău. Nu al meu. Nu este problema mea. Este problema ta cu timpul tău. Tu, Scott Peck, 
ai o problemă cu timpul tău. Este tot ce pot să spun despre acest lucru."
M-am întors şi am ieşit cu paşi mari şi furios din biroul lui Mac. Şi am rămas furios. L-am urît pe Mac 
Badgely. Trei luni l-am urît. Simţeam că are o tulburare de caracter urîtă. Cum altfel ar fi putut să fie 
atît de crud? Eu mă dusesem la el cu umilinţă, cerîndu-i un mic ajutor, un mic sfat şi nenorocitul nu 
fusese dispus să-şi asume atîta responsabilitate cît să încerce măcar să mă ajute, cît să-şi facă treaba lui 
de director al clinicii. Dacă în calitatea lui de director al clinicii nu trebuia să ajute la descurcarea unor 
astfel de probleme, ce naiba trebuia să facă altceva?
Dar după trei luni, am ajuns cumva să-mi dau seama că Mac avea dreptate, că eu, şi nu el, aveam o 
tulburare de caracter. Timpul meu era responsabilitatea mea. Depindea de mine şi numai de mine să 
decid cum vreau să-mi folosesc şi să-mi ordonez timpul. Dacă voiam să-mi investesc timpul mai mult 
decît colegii mei rezidenţi în munca pe care o făceam, atunci era alegerea mea şi consecinţele acestei 
alegeri erau responsabilitatea mea. Se poate să fi fost dureros pentru mine să privesc cum colegii mei 
plecau de la birou cu două, trei ore înaintea mea şi se poate să fi fost dureros să-mi aud soţia 
plîngîndu-se că nu sînt îndeajuns de devotat familiei, dar aceste dureri erau consecinţa alegerii pe care 
o făcusem. Dacă aş fi vrut să nu le suport, atunci eram liber să aleg să nu 'ucrez atît de mult şi să-mi 
structurez timpul în alt fel. Mun-
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ca mea grea nu era o sarcină aruncată pe umerii mei de soarta necruţătoare sau de necruţătorul director 
al clinicii, era modul în care eu alesesem să-mi trăiesc viaţa şi să-mi ordonez priorităţile. Cînd mi-am 
dat seama de aceasta, am ales să nu-mi schimb stilul de viaţă. Dar mi-am schimbat atitudinea şi astfel 
resentimentul faţă de colegi s-a evaporat. Pur şi simplu nu mai avea sens să-i acuz pe ei pentru faptul 
că aleseseră un stil de viaţă diferit de al meu, cînd eu fusesem complet liber să aleg să fiu ca ei, dacă aş 
fi dorit. A fi supărat pe ei însemna a fi supărat pe propria-mi alegere de a fi diferit de ei, o alegere de 
care, de fapt, eram mulţumit.
Dificultatea de a accepta responsabilitatea pentru comportamentele noastre rezidă în dorinţa de a evita 
durerea consecinţelor acestui comportament. Cererea adresată lui Mac Badgely de a-şi asuma 
responsabilitatea pentru structura timpului meu era o încercare de a evita durerea de a lucra multe ore, 
chiar dacă lucratul timp de mai multe ore era o consecinţă inevitabilă a alegerii mele de a mă dedica 
mai mult pacienţilor şi formării mele. Totuşi, acţionînd astfel, căutam fără să-mi dau seama să cresc 
autoritatea lui Mac asupra mea. îi ofeream puterea mea, libertatea mea. Practic, îi spuneam: „Ia 
comanda de la mine. Fii tu şeful!" De cîte ori căutăm să evităm responsabilitatea pentru propriul 
nostru comportament, încercăm astfel să dăm responsabilitatea altor indivizi, organizaţii sau altei 
entităţi. Dar acest lucru înseamnă să transferăm puterea noastră asupra acelei entităţi, fie ea „soartă" 
sau „societate", guvern, corporaţie sau şefului nostru. Acesta este motivul pentru care Erich Fromm şi-
a intitulat atît de nimerit studiul despre nazism şi autoritarism: Escapefrom Freedom (Fuga de 
libertate). în încercarea de a evita durerea responsabilităţii, milioane şi chiar miliarde de oameni 
încearcă zilnic să fugă de libertate.
Am o cunoştinţă, un om inteligent dar posac, care, atunci cînd îl las, vorbeşte despre forţele agresive 
din societatea noastră: rasism, sexism, industria de armament, poliţia care i-a arestat pe el şi pe 
prietenii lui din cauza părului lor lung. De multe ori am încercat să-i arăt că el nu este copil. Cînd sîn-
tem copii, datorită dependenţei extinse şi reale, părinţii au o putere extinsă şi reală asupra noastră. Ei 
sînt, în fapt, în mare
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măsură responsabili de bunăstarea noastră, iar noi sîntem, în fapt, în mare măsură la mila lor. Cînd 
părinţii sînt despotici, aşa cum sînt deseori, noi, ca şi copii, nu avem prea multă putere să facem ceva 
în această privinţă; alegerile noastre sînt limitate. Dar ca adulţi, cînd sîntem sănătoşi fizic, alegerile 



noastre sînt aproape nelimitate. Asta nu înseamnă că sînt ne-dureroase. De multe ori, dintre două rele 
trebuie să-1 alegem pe cel mai mic, dar tot în puterea noastră stă să facem aceste alegeri. Da, sînt de 
acord cu acea cunoştinţă a mea, că există forţe opresive în lume. Noi avem totuşi libertatea de a alege 
fiecare pas al felului în care vom răspunde şi vom trata aceste forţe. A trăi într-o zonă a ţării unde 
poliţiei nu-i plăceau „tipii cu părul lung" era alegerea lui şi totuşi şi-a lăsat părul lung. El avea 
libertatea de a se muta într-un alt oraş sau de a-şi scurta părul sau chiar să ducă o campanie împotriva 
biroului de poliţie. Dar în ciuda inteligenţei sale, nu şi-a recunoscut aceste libertăţi. A ales să se 
lamenteze din cauza lipsei de putere politică, în loc să accepte şi să se bucure de imensa sa putere 
personală. Vorbea de dragostea sa de libertate şi de forţele care o contracarează, dar de fiecare dată 
cînd vorbea de felul în care este victimizat de aceste forţe el îşi ceda de fapt libertatea. Sper că într-o 
zi, curînd, va înceta să fie iritat pentru faptul că alegerile sale sînt dureroase*.
Dr. Hilde Bruch, în prefaţa cărţii ei Learning Psychotherapy (învăţînd psihoterapie), arată că în mod 
fundamental toţi pacienţii vin la psihiatru cu „o problemă comună: sentimentul de neajutorare, de frică 
şi convingerea intimă că nu sînt capabili să «se descurce» şi să schimbe lucrurile"**. Una dintre ră-
dăcinile acestui „sentiment de neputinţă" la majoritatea pacienţilor o reprezintă o anume dorinţă de a 
fugi de durerea libertăţii, iar unii nu reuşesc, în mod parţial sau total, să ac-
* Nicăieri, după ştinţa mea, problema libertăţii ca alegere între două rele nu este descrisă mai elocvent şi mai 
poetic decît în capitolul „Freedom and Necessity" („Libertate şi necesitate") din cartea psihiatrului Allen Wheelis: 
How People Clwnge (Cum se pot schimba oamenii), Harper & Row, New York, 1973. Am fost tentat să citez ca-
PUolul în întregime şi îl recomand oricui doreşte să exploreze mai mult această chestiune.
** Harvard University Press, 1974, Cambridge, Mass., p. ix.
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cepte responsabilitatea pentru problemele şi viaţa lor. Se simt neputincioşi pentru că, în fapt, au 
renunţat la putere. Mai devreme sau mai tîrziu, dacă e să fie vindecaţi, trebuie să înveţe că viaţa 
întreagă a unui adult este o serie de alegeri personale, de decizii. Dacă pot accepta acest fapt cu totul, 
atunci vor deveni oameni liberi. Reciproc, dacă nu vor accepta acest fapt, se vor simţi pentru totdeauna 
victime.
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Devoţiunea faţă de realitate
.
Cel de-al treilea instrument sau tehnică de a trata durerea soluţionării problemelor, ce trebuie folosit 
continuu dacă vrem ca vieţile noastre să fie sănătoase, iar spiritul nostru să crească, este devoţiunea 
faţă de adevăr. Chiar la nivel superficial, acest lucru ar trebui să fie evident. Ceea ce e adevărat e real. 
Ceea ce e fals e ireal. Cu cît vedem mai puţin clar realitatea lumii — cu cît minţile noastre sînt mai 
îmbătate de falsitate, percepţii greşite şi iluzii —, cu atît sîntem mai puţin capabili să determinăm 
cursul corect al acţiunilor şi să luăm decizii înţelepte. Viziunea noastră asupra realităţii este ca o hartă 
după care ne orientăm viaţa. Dacă harta este adevărată şi precisă, vom şti în general unde ne aflăm, iar 
dacă ne decidem unde vrem să mergem, vom şti în general ce vom găsi acolo. Dacă harta este falsă şi 
imprecisă, ne vom rătăci.
Deşi acest lucru este clar, cei mai mulţi oameni aleg să-1 ignore. Ei îl ignoră pentru că drumul nostru 
spre realitate nu este uşor. Mai întîi de toate, nu sîntem născuţi cu hărţi gata întocmite, ci trebuie să le 
facem noi înşine, iar pentru aceasta e nevoie de efort. Cu cît depunem mai mult efort pentru a preţui şi 
a percepe realitatea, cu atît hărţile noastre vor fi mai mari şi mai precise. Dar mulţi nu vor să facă acest 
efort. Unii se opresc să-1 mai facă spre sfîrşitul adolescenţei. Hărţile lor sînt mici şi abia schiţate, 
perspectiva lor asupra lumii este îngustă şi prost direcţionată. Spre sfîrşitul vîrstei de mijloc, mulţi 
oameni renunţă la acest efort. Sînt convinşi că hărţile lor sînt complete şi că Weltanschaaung-ul lor 
este corect (sau chiar sacrosant) şi nu mai sînt interesaţi de o nouă informaţie. E ca şi cum ar fi obosiţi. 
Doar cîţiva norocoşi continuă pînă în momentul morţii explorarea misterului realităţii, lărgindu-şi,
nuanţîndu-şi şi redefinindu-şi înţelegerea asupra lumii şi asupra a ceea ce e adevărat.
Dar cea mai mare problemă în realizarea hărţilor nu constă în faptul că trebuie să pornim de la o 
mîzgălitură, ci în acela că ele trebuie revizuite mereu pentru a fi precise. Lumea însăşi este într-o 
schimbare constantă. Gheţari noi apar, gheţari se topesc. Culturi noi apar, culturi dispar. Există prea 
puţină tehnologie, există prea multă tehnologie. Chiar mai dramatic, punctul din care privim lumea 



este într-o rapidă şi constantă schimbare. Cînd sîntem copii, sîntem dependenţi şi lipsiţi de putere. Ca 
adulţi, putem fi puternici. Totuşi, cînd sîntem bolnavi sau bătrîni infirmi se poate să devenim iarăşi 
fără putere şi dependenţi. Cînd avem copii de care să avem grijă, lumea pare diferită faţă de vremea 
cînd nu-i aveam; cînd copiii sînt sugari, lumea pare diferită faţă de cum va fi atunci cînd copiii vor 
ajunge adolescenţi. Cînd sîntem săraci, lumea arată altfel decît atunci cînd sîntem bogaţi. Zilnic sîntem 
bombardaţi cu informaţii noi despre natura realităţii. Dacă vrem să încorporăm această informaţie, 
trebuie să ne revizuim continuu hărţile şi uneori, cînd s-a acumulat suficient de multă informaţie nouă, 
trebuie să facem revizii majore. Procesul de a face revizuiri, în special cînd e vorba de revizuiri 
majore, este dureros, uneori groaznic de dureros. Aici se găseşte sursa principală a multor boli ale 
umanităţii.
Ce se întîmplă cînd cineva trudeşte mult şi din greu să dezvolte o perspectivă funcţionabilă asupra 
lumii, o hartă evident utilă şi eficientă, iar apoi e confruntat cu o informaţie nouă care sugerează că 
această perspectivă este greşită, iar harta are nevoie să fie în bună parte retrasată? Efortul dureros care 
ni se cere pare înspăimîntător, uneori copleşitor. Ceea ce facem deseori, şi de obicei inconştient, este 
să ignorăm informaţia nouă. Deseori acest act de ignorare nu este doar unul pasiv. Se poate să 
denunţăm noua informaţie ca fiind falsă, periculoasă, eretică, lucrare a diavolului. Putem chiar lupta 
împotriva ei şi chiar să încercăm să manipulăm lumea pentru a face să arate conform punctului nostru 
de vedere. Mai degrabă decît să încerce să schimbe harta, individul poate încerca să distrugă noua 
realitate. Din păcate, pînă la urmă 0 astfel de persoană poate cheltui mai multă energie pentru a apăra 
perspectiva demodată asupra lumii, decît i-ar fi trebuit pentru a o revizui şi a o corecta de la bun 
început.
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Transferul: harta expirată
Procesul activ de menţinere a unei perspective desuete asupra realităţii constituie fundamentul multor 
boli mintale. Psihiatrii denumesc acest proces „transfer". Există probabil tot atîtea subtile variaţii ale 
definiţiei transferului cîţi psihiatri există. Propria mea definiţie este următoarea: transferul este acel 
ansamblu de moduri de a percepe lumea şi de a răspunde lumii dezvoltat în copilărie şi care este de 
obicei adecvat în întregime mediului înconjurător al copilăriei (într-adevăr, deseori de folos pentru 
supravieţuire), dar care este inadecvat odată transferat în mediul înconjurător al adultului.
Căile prin care se manifestă transferul, deşi totdeauna penetrante şi distrugătoare, sînt deseori subtile. 
însă cele mai clare exemple nu trebuie să fie subtile. Un astfel de exemplu este cel al unui pacient al 
cărui tratament a eşuat din cauza transferului său. E vorba de un tehnician în computere, inteligent, dar 
lipsit de succes, de 30 şi ceva de ani, care a venit să mă vadă pentru că soţia lui îl părăsise, luîndu-i cu 
sine pe cei doi copii ai lor. El nu se simţea în mod deosebit nefericit pentru că o pierduse pe ea, dar era 
devastat de pierderea celor doi copii, de care se ataşase profund. în speranţa recîştigării lor a început 
psihoterapia, pentru că soţia sa declarase ferm că nu se va întoarce pînă cînd el nu va urma un 
tratament psihiatric. Principala ei nemulţumire în ceea ce-1 privea era faptul că el era continuu şi 
iraţional gelos şi, în acelaşi timp, distant faţă de ea, rece, necomunicativ şi lipsit de afecţiune. Ea se 
mai plîngea şi de desele lui schimbări de slujbă. Viaţa lui, înce-pînd din adolescenţă, fusese una 
accentuat instabilă. De-a lungul adolescenţei, fusese implicat în altercaţii minore cu poliţia şi de trei 
ori fusese închis pentru consum de droguri, ofensă, „vagabondaj" şi „împiedicarea unui ofiţer de 
poliţie să-şi exercite datoria". A părăsit facultatea de electrotehnică pentru că, aşa cum spunea el: 
„Profesorii mei erau o adunătură de ipocriţi, nu prea diferiţi de poliţişti." Datorită inteligenţei şi 
creativităţii lui în domeniul tehnologiei computerelor, serviciile sale erau foarte cerute în industria 
respectivă. Dar el nu a fost niciodată în stare să avanseze sau să-şi ţină o slujbă mai mult de un an şi 
jumătate, uneori fiind concediat, mult
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mai des plecînd singur după dispute cu supervizorii săi, pe care-i descria ca „mincinoşi şi trişori, 
interesaţi doar să-şi protejeze scaunul". Cea mai frecvent folosită expresie a lui era: „Nu poţi avea 
încredere într-un suflet afurisit." îşi descria copilăria ca „normală" şi părinţii ca fiind „obişnuiţi". în 
scurta perioadă de timp pe care a petrecut-o cu mine, totuşi, el şi-a reamintit, întîmplător şi fără a fi 
emoţionat, numeroase momente cînd părinţii lui l-au dezamăgit. îi promiseseră o bicicletă de ziua lui, 
dar uitaseră şi-i dăduseră altceva. Odată au uitat cu totul de ziua lui, dar nu vedea nimic foarte rău în 



asta, pentru că „ei erau foarte ocupaţi". îi promiteau să facă împreună o mulţime de lucruri în week-
end, dar apoi erau de obicei „prea ocupaţi". De nenumărate ori uitaseră să-1 ia de la întîlniri sau de la 
petreceri, pentru că „aveau o mulţime de lucruri pe cap".
Acest bărbat suferise pe cînd era copil dezamăgire după dezamăgire, dureroase, datorită lipsei de grijă 
a părinţilor lui. Gradual sau brusc — nu ştiu care dintre ele — a ajuns să-şi dea seama pe la mijlocul 
copilăriei că nu poate avea încredere în părinţii lui. Odată ce şi-a dat seama de asta, totuşi, a început să 
se simtă mai bine, iar viaţa lui a devenit mult mai confortabilă. Nu mai aştepta mare lucru de la părinţii 
lui şi nu-şi făcea speranţe cînd ei îi făceau promisiuni. Cînd a încetat să mai aibă încredere în părinţii 
lui, frecvenţa şi severitatea dezamăgirilor sale s-au diminuat dramatic.
O astfel de adaptare reprezintă totuşi baza pentru viitoare probleme. Pentru un copil, părinţii înseamnă 
totul; ei reprezintă lumea. Copilul nu poate avea perspectiva de a vedea că alţi părinţi sînt diferiţi şi de 
multe ori mai buni. El presupune că felul în care procedează părinţii este felul în care trebuie procedat. 
Prin urmare, copilul ajunge la concluzia — la „realitatea" — nu că „nu pot avea încredere în părinţii 
mei", ci la aceea că „nu pot avea încredere în oameni". A nu avea încredere în oameni devine astfel 
harta cu care el intră în adolescenţă şi în perioada adultă. Cu această hartă şi cu un depozit abundent de 
resentimente rezultînd din multe dezamăgiri, conflictele cu figurile autorităţii — poliţişti, profesori, 
patroni devin inevitabile. Iar aceste conflicte nu au făcut altceva decît să-i întărească sentimentul că 
oamenii care au ceva să-i dea
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nu sînt de încredere. A avut multe ocazii să-şi revizuiască harta, dar toate au trecut pe lîngă el. 
Singurul fel în care ar fi putut învăţa că în lumea adulţilor există unii oameni în care putea avea 
încredere era să rişte încrezîndu-se în ei, iar acest lucru ar fi necesitat o deviere de la harta cu care 
începuse. O astfel de reînvăţare i-ar fi cerut să-şi revizuiască părerea despre părinţii lui — să-şi dea 
seama că ei nu-1 iubeau, că nu-a avut o copilărie normală şi că părinţii lui nu erau părinţi obişnuiţi în 
ce priveşte capacitatea de a fi receptivi la nevoile copilului lor. Dar a-şi da seama de asta ar fi fost 
extrem de dureros. Neîncrederea în oameni fusese o ajustare potrivită pentru realitatea copilăriei lui, 
fusese o ajustare care a funcţionat, diminuîndu-i durerea şi suferinţa. Pentru că este extrem de dificil să 
abandonezi o ajustare a hărţii care altădată ne-a îndrumat atît de bine, el şi-a continuat traiectoria de a 
nu avea încredere în oameni, creînd inconştient situaţii care îi întăreau această convingere, 
înstrăinîndu-1 de oricine, făcînd imposibil ca el să se bucure de dragoste, căldură, intimitate şi 
afecţiune. Nu-şi putea permite nici măcar apropierea de soţia lui, nici în ea neavînd încredere. Singurii 
cu care putea avea o relaţie afectuoasă erau cei doi copii ai săi. Ei erau singurii asupra cărora avea 
control, singurii care nu aveau autoritate asupra lui, singurii din toată lumea în care putea avea 
încredere. Cînd sînt implicate probleme de transfer, aşa cum se în-tîmplă de obicei, psihoterapia este, 
printre altele, un proces de revizuire a hărţii. Pacienţii vin la psihoterapie pentru că în mod clar hărţile 
lor nu funcţionează. Dar cît de mult se agaţă de ele şi se luptă pentru fiecare pas din drum! Deseori, 
nevoia de a se agăţa de hărţile lor şi lupta pentru a nu le pierde sînt atît de puternice, încît terapia 
devine imposibilă, aşa cum s-a întîmplat în cazul tehnicianului de computere. Iniţial, el a cerut o 
întrevedere sîmbăta. După trei şedinţe, nu a mai venit, pentru că îşi luase încă o slujbă, făcînd muncă 
de întreţinere sîmbăta şi duminica. I-am propus să ne întîlnim marţi seara. A venit de două ori, apoi s-a 
oprit, pentru că făcea ore suplimentare. Mi-am rearanjat orarul, astfel încît să-1 pot vedea luni seara, 
cînd, mi-a spus el, e mai puţin probabil să muncească suplimentar. După alte două şedinţe, totuşi, n-a 
mai venit, pentru că se pare că-1 prinsese dorul să lucreze noap-
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tea. L-am confruntat cu imposibilitatea de a face terapie în astfel de circumstanţe. El a admis că nu i s-
a cerut să lucreze ore suplimentare. A declarat totuşi că avea nevoie de bani şi din această cauză 
munca era mai importantă pentru el decît terapia. A hotărît că mă poate vedea doar în acele zile de luni 
în care nu există ceva suplimentar de muncă şi că îmi va da un telefon la ora patru după-amiaza în 
fiecare luni, ca să îmi spună dacă se poate întîlni cu mine. I-am spus că nu socotesc aceste condiţii 
acceptabile şi că nu sînt dispus să-mi anulez planurile pentru fiecare seară de luni pentru faptul că el ar 
putea veni la şedinţa de terapie. A simţit că eu aş fi nerezonabil de rigid, că nu sînt deloc preocupat de 
nevoile lui, că sînt interesat doar de propriul meu timp şi în mod clar nu-mi pasă de el şi că prin 
urmare nu pot fi de încredere. Aşa că, ple-cînd de la acest lucru, încercarea noastră de a lucra împreună 



a luat sfîrşit, eu fiind un alt marcaj pe vechea lui hartă.
Problema transferului nu este doar o problemă între psi-hoterapeut şi pacienţii săi. Este o problemă 
între părinţi şi copii, soţi şi soţii, angajaţi şi patroni, între prieteni, între grupuri şi chiar între noţiuni. E 
interesant de meditat, pentru moment, la rolul pe care chestiunea transferului îl joacă în problemele 
internaţionale. Toţi liderii noştri naţionali sînt fiinţe umane care au avut o copilărie şi care au fost 
formaţi de experienţele din copilărie. Ce hartă a urmat Hitler şi de unde a provenit ea? Ce hartă au 
urmat liderii americani, care au iniţiat, executat şi menţinut războiul din Vietnam? în mod clar, a fost o 
hartă foarte diferită de cea a generaţiei care le-a urmat. în ce fel a contribuit experienţa anilor 
Depresiunii la conturarea acestei hărţi şi în ce fel a contribuit experienţa anilor '50, '60 la harta tinerei 
generaţii? Dacă experienţa naţională a anilor 30, '40 a contribuit la comportamentul liderilor americani 
în ce priveşte războiul din Vietnam, cît era de potrivită această experienţă pentru anii '60 şi 70? Cum 
ne putem revizui mai rapid hărţile?
Adevărul sau realitatea sînt evitate atunci cînd sînt dureroase. Putem să ne revizuim hărţile doar atunci 
cînd avem disciplina de a trece prin durere. Pentru a avea o astfel de dis-Clplină, trebuie să fim total 
devotaţi adevărului. Aceasta înseamnă că trebuie să luăm în considerare adevărul, încercînd
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să-1 determinăm cît de bine putem, ca fiind mai important, mai vital pentru interesul faţă de noi înşine 
decît confortul nostru. Reciproc, trebuie să considerăm totdeauna disconfortul personal ca relativ 
neimportant şi, într-adevăr, să-i spunem chiar bun venit, fiind în serviciul căutării adevărului. Să-
nătatea mintală este un proces neîntrerupt de devoţiune faţă de realitate, indiferent de preţ.

■ Deschiderea faţă de înfruntare
Ce înseamnă o viaţă total devotată adevărului? înseamnă, înainte de toate, o viaţă de autoexaminare 
riguroasă, permanentă şi nesfîrşită. Cunoaştem lumea doar prin relaţiile pe care le avem cu ea. Prin 
urmare, pentru a cunoaşte lumea, nu trebuie doar să o examinăm, ci simultan trebuie să examinăm şi 
examinatorul. Psihiatrii sînt învăţaţi să facă acest lucru în perioada formării lor şi ştiu că este imposibil 
să înţeleagă cu adevărat conflictele şi transferurile pacienţilor fără să-şi înţeleagă propriile lor 
transferuri şi conflicte. Din acest motiv, psihiatrii sînt îndemnaţi să urmeze ei înşişi o psihoterapie sau 
psihanaliză ca parte a instrucţiei şi dezvoltării lor. Din păcate, nu toţi psihiatrii răspund la aceste 
îndemnuri. Sînt mulţi psihiatri care analizează cu rigurozitate lumea, dar care pe sine nu se examinează 
tot atît de riguros. Ei pot fi indivizi competenţi, atît cît le poate judeca lumea competenţa, dar nu pot fi 
niciodată înţelepţi. Viaţa înţeleaptă trebuie să fie o viaţă de contemplaţie combinată cu acţiune. în 
cultura americană din trecut, contemplaţia nu a fost la mare cinste. în 1950, oamenii l-au etichetat pe 
Adlai Stevenson ca fiind „cap mare" şi au crezut că nu ar fi un bun preşedinte pentru că era un bărbat 
contemplativ, dăruit cu o gîndire profundă şi îndoieli de sine. Am auzit mulţi părinţi spunîndu-le cu 
toată seriozitatea copiilor lor adolescenţi: „Gîndeşti prea mult." Cît de absurd este acest lucru, dacă ne 
gîndim că lobii noştri frontali, capacitatea noastră de a gîndi şi de a ne examina pe noi înşine este ceea 
ce ne face să fim oameni. Din fericire, astfel de atitudini par să se schimbe şi începem să ne dăm 
seama că sursa pericolului din lume stă mai mult în noi decît în afara noastră, iar
procesul examinării de sine şi al contemplaţiei devine esenţial pentru supravieţuire, în ultimă instanţă. 
Este vorba totuşi doar de un număr restrîns de oameni care şi-au schimbat atitudinea. Examinarea 
lumii din afară nu este niciodată atît de dureroasă din punct de vedere personal ca examinarea lumii 
dinăuntru, şi aceasta cu siguranţă din cauza durerii implicate într-o viaţă de sinceră examinare de sine, 
de care majoritatea oamenilor se feresc. Cînd însă cineva se dedică adevărului, durerea pare relativ 
neimportantă — şi devine din ce în ce mai puţin importantă (şi prin urmare din ce în ce mai puţin 
dureroasă), pe măsură ce persoana înaintează pe drumul examinării de sine.
O viaţă devotată în întregime adevărului înseamnă de asemenea disponibilitatea de a fi personal 
contestaţi. Singura cale prin care putem fi siguri că harta realităţii pe care o posedăm este validă este 
aceea de a o expune criticii şi de a ne confrunta cu alţi realizatori de hărţi. Altfel, vom trăi într-un 
sistem închis — într-un clopot de sticlă, pentru a folosi analogia făcută de Sylvia Plath, respirînd doar 
propriul nostru aer fetid, fiind din ce în ce mai iluzionaţi. Totuşi, din cauza durerii inerente procesului 
de revizuire a hărţii realităţii, căutăm mai ales să evităm sau să refuzăm orice confruntare pentru 



stabilirea validităţii sale. Copiilor noştri le spunem: „Nu mă contrazice, sînt părintele tău." Partenerului 
de viaţă îi dăm acest mesaj: „Hai să trăim şi să-1 lăsăm şi pe celălalt să trăiască. Dacă mă critici, voi 
deveni rău şi vei regreta asta." Cei în vîrstă transmit familiei şi lumii mesajul: „Sînt bătrîn şi fragil. 
Dacă mă înfrunţi, s-ar putea să mor sau îţi vei lua pe umeri responsabilitatea de a-mi face mizerabile 
ultimele zile pe care le mai am pe pămînt." Angajaţilor noştri le comunicăm: „Dacă eşti îndeajuns de 
îndrăzneţ să mă înfrunţi, cel mai bine e să o faci cît se poate de prudent sau îţi vei căuta o altă slujbă."*
* Nu doar indivizii, ci şi organizaţiile sînt notorii pentru faptul că se protejează împotriva contestărilor. Odată, 
şeful Statului Major al Armatei mi-a ordonat să pregătesc o analiză asupra cauzelor psihologice ale atrocităţilor 
comise la My Lai şi ale muşamalizării ulte-noare, cu recomandări pentru cercetări, astfel încît în viitor un ast-tel 
de comportament să poată fi prevenit. Recomandările au fost dez-
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Tendinţa de a evita contestarea este atît de omniprezentă în fiinţele umane, încît poate fi considerată pe 
bună dreptate o caracteristică a naturii umane. Dar spunînd despre ea că este naturală, nu înseamnă că 
este un comportament esenţial, folositor sau de neschimbat. La fel de natural este a defeca în pantaloni 
sau a nu te spăla niciodată pe dinţi. Noi învăţăm singuri să facem lucruri nenaturale, pînă cînd 
nenaturalul devine el însuşi o a doua natură. într-adevăr, orice autodiscipli-nă poate fi definită ca a ne 
învăţa pe noi înşine să facem lucruri nenaturale. O altă caracteristică a naturii umane — probabil una 
care ne face cel mai umani — este capacitatea noastră de a face ceea ce este nenatural, de a transcende 
şi deci de a transforma propria noastră natură.
Nici un act nu este mai nenatural şi deci mai uman decît acela de a trece printr-o psihoterapie. Prin 
acest act ne menţinem în mod deliberat deschişi pentru cea mai profundă înfruntare din partea altei 
fiinţe umane şi chiar îl plătim pe celălalt pentru serviciul de a cerceta şi judeca limpede. Această 
deschidere la înfruntare este unul dintre lucrurile pe care le simbolizează faptul de a sta întins pe 
canapeaua din biroul
aprobate de către Statul Major pe temeiul că cercetările recomandate nu pot fi ţinute secrete. „Existenţa unor 
astfel de cercetări ar putea să ne deschidă spre înfruntări viitoare. Preşedintele şi Armata nu au nevoie de mai 
multă contestare acum", mi s-a spus. Aşa că analiza motivelor pentru care un incident a fost muşamalizat a fost 
ea însăşi muşamalizată. Un astfel de comportament nu se limitează la militarii de la Casa Albă; dimpotrivă, el 
este comun Congresului, altor agenţii federale, corporaţii, chiar universităţi sau organizaţii caritabile — pe scurt, 
tuturor organizaţiilor umane. Pe cît de necesar le este indivizilor să accepte şi chiar să spună bun venit 
contestărilor aduse hărţilor realităţii lor şi a modi operandi, dacă vor să crească în înţelepciune şi eficienţă, tot atît 
de necesar le este şi organizaţiilor să accepte şi să primească înfruntarea, dacă vor .să fie instituţii viabile şi care 
să progreseze. Acest fapt a fost recunoscut din ce în ce mai mult de persoane precum John Gardner de la 
Common Cause, căruia îi este clar că una dintre cele mai incitante şi esenţiale sarcini aflate în faţa societăţii 
noastre în următoarele decenii este de a construi în interiorul structurii birocratice a organizaţiilor noastre o 
deschidere şi o capacitate de a răspunde la contestări, care va înlocui rezistenţa instituţională tipică.
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psihiatrului. A trece printr-o psihoterapie este un act de mare curaj. Principalul motiv pentru care 
oamenii nu urmează o psihoterapie nu este lipsa de bani, ci lipsa de curaj. Aici sînt incluşi şi psihiatrii 
înşişi, care cumva nu par niciodată prea convinşi să treacă prin propria terapie, în ciuda faptului că au 
mai multe motive decît ceilalţi să se supună disciplinei implicate aici. Pe de altă parte, mulţi pacienţi 
care fac psihanaliză, chiar de la începutul terapiei şi contrar imaginii stereotipe despre ei, tocmai 
pentru că posedă acest curaj, sînt oameni care în mod fundamental sînt mult mai curajoşi şi mai 
sănătoşi decît media.
Deşi a trece printr-o psihoterapie este o formă fundamentală de a fi deschis la înfruntare, interacţiunile 
mult mai obişnuite de zi cu zi ne oferă ocazii similare de a risca să fim deschişi: la o băutură 
răcoritoare, într-o conferinţă, la cursul de golf, la masă, în pat, cu luminile stinse; cu colegii noştri, cu 
şefii sau patronii, cu partenerii de viaţă, cu prietenii, iubiţii, părinţii şi copiii noştri. O femeie îngrijit 
coafată, care venea la şedinţele mele de ceva vreme începea să-şi pieptene părul de fiecare dată după 
ce se ridica de pe canapea, la sfîrşitul şedinţei. Am întrebat-o despre acest nou tipar al comportamentu-
lui ei. „Soţul meu a observat acum cîteva săptămîni că pieptănătura mea era în neorînduială la spate 
după ce mă întorceam de la şedinţele de terapie", mi-a explicat ea, roşind. „Nu i-am spus de ce. Mi-e 
teamă că m-ar tachina dacă ar şti că aici stau întinsă pe canapea." Aşa că aveam o altă chestiune la care 
să lucrăm. Cea mai mare valoare a psihoterapiei provine din extinderea disciplinei implicate în „ora de 



cincizeci de minute" la treburile şi relaţiile interpersonale zilnice ale pacientului. Vindecarea spiritului 
nu e completă pînă cînd deschiderea la înfruntare nu devine un mod de a trăi. Această femeie nu se va 
face bine în întregime pînă cînd nu va putea fi la fel de sinceră cu soţul ei aşa cum este cu mine.
Dintre toţi cei care vin la psihiatru sau la psihoterapeut, doar foarte puţini caută de la început un nivel 
conştient de înfruntare sau o educare prin disciplină. Mulţi nu caută decît „eliberarea". Cînd îşi dau 
seama că vor avea parte de contestări, dar şi de sprijin, mulţi fug sau sînt tentaţi să fugă. A-i învăţa că 
singura cale spre o eliberare reală trece prin înfruntare
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şi disciplină este o sarcină de lungă durată şi deseori fără succes. Vorbim, prin urmare, de o „seducere" 
a pacientului în cadrul psihoterapiei. Iar despre unii pacienţi pe care îi vedem de un an sau mai bine 
am putea foarte bine să spunem că: „Nu au intrat încă în psihoterapie cu adevărat."
Deschiderea în psihoterapie este în mod special întărită (sau cerută, în funcţie de punctul dvs. de 
vedere) de tehnica „liberei asocieri". Cînd este folosită această tehnică, pacienţilor li se spune: „Puneţi 
în cuvinte tot ce vă trece prin minte, nu contează cît pare de insignifiant, jenant, dureros sau fără sens. 
Dacă sînt mai multe lucruri în mintea dvs. în acelaşi timp, alegeţi să spuneţi acel lucru pe care sînteţi 
cel mai puţin doritor să-1 spuneţi." E uşor de spus, mai greu de făcut. Cu toate acestea, cei ce lucrează 
conştiincios la acest lucru deseori fac progrese rapide. Dar unii sînt atît de rezistenţi la înfruntare, încît 
doar pretind că fac asociere liberă. Ei sînt volubili cînd vorbesc despre una sau alta, dar uită 
amănuntele cruciale. O femeie poate vorbi o oră despre experienţele neplăcute din copilărie, dar uită 
să menţioneze că soţul ei a certat-o de dimineaţă pentru că a scos din contul de la bancă o mie de 
dolari. Aceşti pacienţi încearcă să transforme ora de psihoterapie într-un fel de conferinţă de presă. în 
cel mai bun caz, ei îşi pierd timpul încercînd să evite înfruntarea şi de obicei se lasă atraşi într-o subtilă 
formă de minciună.
Pentru ca indivizii şi organizaţiile să fie deschise la înfruntare, este nevoie ca hărţile lor asupra 
realităţii să fie cu adevărat deschise pentru inspecţia publicului. Un al treilea lucru necesar pentru ca o 
viaţă să fie dedicată în întregime adevărului este prin urmare a trăi în totală onestitate. Aceasta în-
seamnă un proces continuu şi nesfîrşit de autosupraveghere, pentru a ne asigura că comunicarea — nu 
doar în cuvintele pe care le spunem — reflectă invariabil, precis, pe cît e omeneşte posibil, adevărul 
sau realitatea aşa cum o cunoaştem.
La o astfel de onestitate nu se ajunge uşor. Motivul pentru care oamenii mint este acela că vor să evite 
durerea confruntării şi consecinţele ei. Minciuna preşedintelui Nixon despre Watergate nu a fost mai 
sofisticată sau diferită în formă de cea a unui copil de patru ani, care o minte pe mama lui despre cum 
s-a întîmplat ca veioza să cadă de pe masă şi să se
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spargă. Atîta timp cît natura confruntării este legitimă (şi de obicei este), minciuna este o încercare de 
sustragere de la suferinţa legitimă şi provoacă astfel boala mintală.
Conceptul de sustragere atrage după sine chestiunea „scurtăturii". Ori de cîte ori încercăm să ne 
sustragem din faţa unui obstacol, căutăm o cale spre ţinta noastră care să fie mai uşoară şi mai rapidă: 
o scurtătură. Crezînd în creşterea spiritului uman ca scop al existenţei umane, sînt în mod clar un adept 
al noţiunii de progres. Este bine şi se cuvine ca noi, ca fiinţe umane, să fie necesar să ne dezvoltăm şi 
să progresăm cît de rapid posibil. Cuvîntul-cheie aici este totuşi „legitimitatea". Fiinţele umane au 
tendinţa de a ignora scurtăturile legitime tot atît cît au tendinţa de a le căuta pe cele ilegitime. Este, de 
exemplu, o scurtătură legitimă să studiezi un rezumat al unei cărţi în loc să citeşti toată cartea, atunci 
cînd e vorba de pregătirea unui examen. Dacă rezumatul este bun, iar materia este absorbită, 
cunoaşterea esenţială poate fi obţinută într-un fel care economiseşte considerabil timp şi efort. Tri-
şarea nu este totuşi o scurtătură legitimă. Aceasta poate economisi chiar o mai mare cantitate de timp 
şi, dacă este executată cu succes, îi poate aduce trişorului o notă de trecere la examen şi rîvnita 
absolvire. Cunoaşterea esenţială nu a fost însă obţinută. Prin urmare, absolvirea este o minciună, o 
denaturare. în măsura în care şcoala absolvită devine un element de bază în viaţă, viaţa trişorului 
devine o minciună şi o denaturare şi este deseori dedicată protejării şi apărării minciunii.
Psihoterapia veritabilă este o scurtătură deseori ignorată spre dezvoltarea personală. Unul dintre cele 
mai frecvente raţionamente pentru a o ignora este acela de a-i pune la îndoială legitimitatea, spunînd: 
„Mi-e teamă că psihoterapia este un fel de cîrjă. Nu vreau să devin dependent de o cîrjă." Dar aceasta 



este de obicei o acoperire pentru temeri mult mai semnificative. Utilizarea psihoterapiei nu este într-o 
măsură rnai mare o cîrjă decît sînt ciocanul şi cuiele pentru construirea unei case. Este posibil să 
construieşti o casă fără ciocan şi Cuie, dar în general procesul nu este eficient sau dezirabil. * uţini 
tîmplari s-ar lepăda de obiceiul de a folosi ciocan şi Cuie. în mod similar, este posibil să dobîndim 
dezvoltare per-
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sonală fără să folosim psihoterapia, dar deseori sarcina este inutil tărăgănată, lungă şi dificilă. în 
general, are rost să folosim instrumentele la îndemînă ca scurtătură.
Pe de altă parte, psihoterapia poate fi căutată ca o scurtătură ilegitimă. Cea mai comună astfel de 
situaţie apare în anumite cazuri în care părinţii caută psihoterapia pentru copiii lor. Ei vor ca aceşti 
copii să se schimbe în vreun fel: să nu mai consume droguri, să-şi poată tempera ieşirile de furie, să nu 
mai ia note proaste şi aşa mai departe. Unii părinţi şi-au epuizat resursele încercînd să-şi ajute copiii şi 
vin la psihote-rapeut cu o disponibilitate veritabilă de a munci la această problemă. Alţii, deseori, vin 
cu o vădită cunoaştere a cauzei problemei pe care o are copilul, sperînd că psihiatrul va fi în stare să 
facă ceva magic pentru a schimba capitolul fără a se atinge de cauza fundamentală a problemei. De 
pildă, unii părinţi vor spune deschis: „Ştim că avem o problemă în căsnicia noastră şi că ea are 
probabil legătură cu problema fiului nostru. Cu toate acestea, nu vrem ca mariajul nostru să se schim-
be; nu vrem ca dvs. să faceţi terapie cu noi; vrem să lucraţi doar cu fiul nostru şi, dacă e posibil, să-1 
ajutaţi să fie mai fericit." Alţii vorbesc mai puţin deschis. Ei vin mărturisindu-şi disponibilitatea de a 
face tot ce e necesar, dar cînd le explici că simptomele copilului sînt o expresie a resentimentului faţă 
de întregul lor stil de viaţă, care nu-i lasă un spaţiu real pentru a se dezvolta, ei vor spune: „Este ridicol 
să te gîndeşti că noi ar trebui să ne schimbăm din cauza lui"; şi vor pleca să caute un alt psihiatru, unul 
care le-ar putea oferi o scurtătură nedureroasă. Mai tîrziu, urmînd aceeaşi pantă, probabil că ei le vor 
spune prietenilor şi-şi vor spune lor înşile: „Am făcut tot ce a fost posibil pentru băiatul nostru; am fost 
chiar la patru psihiatri diferiţi cu el, dar nimic n-a fost de ajutor."
Ii minţim, bineînţeles, pe alţii, dar ne minţim şi pe noi. înfruntarea modificărilor pe care trebuie să le 
facem — hărţile noastre — în propria conştiinţă şi în propria percepţie realistă poate fi pînă la ultima 
picătură la fel de legitimă şi dureroasă ca orice înfruntare publică. Dintre miliardele de minciuni pe 
care oamenii şi le spun deseori, două, foarte comune, sînt în i special puternice şi distructive: „Noi ne 
iubim cu adevărat co- j pilul" şi „Părinţii noştri ne iubesc cu adevărat." Poate că pă- j rinţii noştri ne 
iubesc într-adevăr şi noi ne iubim cu adevărat
copiii/ dar cînd nu e aşa, deseori oamenii străbat distanţe extraordinar de lungi pentru a evita să-şi dea 
seama de aceasta. De multe ori mă refer la psihoterapie ca fiind „jocul adevărului" sau „jocul 
onestităţii", pentru că treaba ei este, printre altele, să ajute pacienţii să înfrunte astfel de minciuni. Una 
dintre rădăcinile bolii mintale constă invariabil într-un angrenaj de minciuni care ni s-au spus şi 
minciuni pe care ni le-am spus singuri. Aceste rădăcini pot fi descoperite şi extirpate doar într-o 
atmosferă de onestitate totală. Pentru a crea această atmosferă, este esenţial pentru terapeut să vină în 
relaţia lui cu pacienţii cu o capacitate totală de deschidere şi sinceritate. Cum ne putem aştepta ca un 
pacient să îndure durerea confruntării realităţii cînd nu suportăm şi noi aceeaşi durere? Nu putem 
îndruma pe cineva decît pînă acolo unde am mers noi mai înainte.
Refuzul adevărului

Minciunile pot fi împărţite în două tipuri: minciuni albe şi minciuni negre*. O minciună neagră constă 
în a face o afirmaţie despre care ştim că e falsă. O minciună albă constă în a face o afirmaţie care nu 
este falsă în sine, dar nu dezvăluie o parte semnificativă a adevărului. Faptul că o minciună este albă 
nu înseamnă că este mai puţin minciună sau că este mai scuzabilă. Minciunile albe pot fi la fel de 
distructive ca şi cele negre. Un guvern care refuză prin cenzură poporului său informaţii esenţiale nu 
este mai democratic decît unul care spune lucruri false. Pacienta care neglijează să menţioneze că a 
semnat un cec fără acoperire în contul familiei şi-a împiedicat dezvoltarea în cadrul terapiei tot atît de 
mult ca şi cum ar fi minţit de la început. într-adevăr, pentru că pare mai puţin condamnabilă, refuzarea 
informaţiilor esenţiale este cea mai
* CIA, care deţine o experienţă specială în acest domeniu, utilizează, fireşte, un sistem mai elaborat de 



clasificare şi vorbeşte de pro-Pagandă albă, gri şi neagră, propaganda gri constînd într-o singură minciună neagră, 
iar propaganda neagră constînd într-o minciună neagră ce este atribuită în mod fals unei alte surse.
54
Disciplina
obişnuită formă de a minţi; şi pentru că ea poate fi mai greu de detectat şi de confruntat cu realitatea, 
este deseori mai dăunătoare decît minciuna neagră.
Minciuna albă poate fi considerată social acceptabilă în multe dintre relaţiile noastre interumane, 
pentru că se spune că „nu vrem să rănim sentimentele oamenilor". Vom deplîn-ge însă faptul că 
relaţiile noastre sociale sînt în general superficiale. Pentru părinţi, a-şi hrăni copiii cu o budincă cu 
minciuni albe nu este considerat doar un fapt acceptabil, ci e gîndit ca fiind un gest iubitor şi benefic. 
Chiar soţilor şi soţiilor care au fost îndeajuns de curajoşi încît să fie deschişi unul cu celălalt deseori le 
va fi dificil să fie deschişi cu copiii lor. Ei nu le vor spune copiilor că fumează marijuana, că s-au 
certat cu o noapte înainte în privinţa relaţiei lor, că sînt iritaţi de faptul că bunicii lor îi manipulează, că 
doctorul le-a spus unuia sau amîndurora că au tulburări psihiatrice sau psihosomatice, că au făcut o 
investiţie financiară riscantă sau chiar cîţi bani au în bancă. Deseori, acest refuz şi această lipsă de 
deschidere este gîndită ca bazîndu-se pe dorinţa plină de iubire de a proteja şi de a scuti copilul de griji 
inutile. Totuşi, deseori, o astfel de „protecţie" este lipsită de succes. Copiii ştiu oricum că mama şi tata 
fumează marijuana, că s-au certat peste noapte, că sînt supăraţi pe bunici şi că tata a pierdut banii. 
Rezultatul este atunci privaţiunea, nu protecţia. Copiii sînt privaţi de cunoaşterea pe care ar putea-o 
acumula cu privire la bani, boală, droguri, sex, căsătorie, părinţii lor, bunicii şi ceilalţi oameni în 
general. în cele din urmă, sînt privaţi de un model de deschidere şi onestitate, fiindu-le oferit în schimb 
un model de onestitate parţială, deschidere incompletă şi curaj limitat. Pentru mulţi părinţi, dorinţa de 
a-şi „proteja" copiii este motivată de o veritabilă, dar prost direcţionată iubire. Pentru alţii, totuşi, 
dorinţa „plină de iubire" de a-şi proteja copiii serveşte mai mult ca acoperire şi raţionalizare a dorinţei 
de a evita înfruntarea cu copiii lor şi a dorinţei de a-şi menţine autoritatea asupra lor. Astfel de părinţi 
spun de fapt: „Uitaţi ce e, copii, voi rămîneţi în continuare copii, cu preocupările voastre copilăreşti şi 
lăsaţi adulţii să se preocupe de ceea ce depinde de ei. Priviţi-ne ca pe nişte oameni grijulii, puternici şi 
iubitori. O astfel de imagine este bună şi pentru noi şi pen-
REFUZUL ADEVĂRULUI
55
tru voi, aşa că nu o contestaţi. Nouă ne permite să ne simţim puternici, iar vouă, să vă simţiţi în 
siguranţă; şi va fi mai bine pentru toţi dacă nu privim prea adînc aceste lucruri."
Cu toate acestea, cînd dorinţa de onestitate totală se opune nevoilor unor oameni de a fi protejaţi într-
un anume fel poate izbucni un conflict real. De exemplu, chiar şi părinţii cu un mariaj excelent pot lua 
în considerare uneori divorţul ca pe una dintre opţiunile posibile, iar a-i informa pe copii despre 
aceasta cînd nu există certitudinea că vor opta pentru divorţ înseamnă a plasa o povară inutilă pe 
umerii copiilor. Noţiunea de divorţ este extrem de ameninţătoare pentru sentimentul de securitate al 
copilului — într-adevăr, atît de ameninţătoare, încît copilul nu are capacitatea de a o percepe prea 
raţional. Pentru ei, ameninţarea cu divorţul este gravă chiar dacă e departe. Dacă mariajul părinţilor 
este pe butuci, atunci copiii vor avea de-a face cu posibilitatea ameninţătoare a divorţului indiferent 
dacă li se vorbeşte despre asta sau nu. Dar în cazul în care mariajul este solid, părinţii le vor face într-
adevăr un deserviciu copiilor lor dacă vor spune cu absolută deschidere: „Mama şi tata au vorbit azi-
noapte despre divorţ, dar nu ne gîndim foarte serios la acest lucru acum." Ca un alt exemplu, deseori 
este necesar ca psihotera-peutul să nu-şi rostească propriile gînduri, opinii şi simţăminte în faţa 
pacienţilor în primele stadii ale psihoterapiei, pentru că pacienţii nu sînt încă gata să le primească sau 
să se poată descurca cu ele. în timpul primului meu an de instruire, un pacient aflat la a patra vizită mi-
a povestit un vis care în mod evident exprima o preocupare pentru homosexualitate. In dorinţa mea de 
a apărea ca un terapeut strălucit şi de a face progrese rapide, i-am spus: „Visul dvs. indică faptul că 
sînteţi preocupat de îngrijorarea că aţi putea fi homosexual." El a devenit vizibil anxios şi nu a mai 
venit la următoarele trei întrevederi. Doar cu multă muncă şi cu mare noroc l-am convins să se 
reîntoarcă la terapie. Am mai avut încă douăzeci de şedinţe înainte ca el să fie nevoit să se mute din 
acea zonă a oraşului din cauza unor noi aranjamente de afaceri. Aceste Şedinţe i-au fost de un 
considerabil ajutor, în ciuda faptului ^a nu am mai atins niciodată problema homosexualităţii.
aptul că inconştientul său era preocupat de această proble-
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mă nu însemna că el era pregătit să aibă de-a face cu ea la nivel conştient; prin faptul că nu m-am 
abţinut de la a-i face cunoscută intuiţia mea i-am făcut un grav deserviciu, aproape pierzîndu-1 nu doar 
ca pacient al meu, dar şi al oricui.
Renunţarea selectivă la opiniile personale trebuie practicată uneori şi în lumea afacerilor sau a politicii, 
dacă se doreşte o bună primire în consiliul puterii. Dacă oamenii ar spune întotdeauna ce au în minte 
despre tot felul de chestiuni mari sau mici, ar fi consideraţi insubordonaţi de către şefii direcţi şi o 
ameninţare pentru organizaţie de către directori. îşi vor cîştiga o reputaţie de oameni neplăcuţi şi vor fi 
consideraţi prea de neîncredere ca să fie puşi vreodată să vorbească în numele organizaţiei. Pur şi 
simplu nu există altă cale pentru cineva care vrea să fie eficient într-o într-o organizaţie, decît să 
devină o „persoană a organizaţiei", devenind circumspect inclusiv în exprimarea opiniilor personale, 
contopind uneori identitatea personală cu cea a organizaţiei. Pe de altă parte, dacă eficienţa cuiva într-
o organizaţie este privită ca fiind singurul scop al comportamentului organizaţional, permiţînd doar 
exprimarea acelor opinii care nu fac valuri, atunci el va ajunge să justifice orice mijloace prin scop şi 
îşi va pierde integritatea şi identitatea personală, devenind o persoană complet dăruită organizaţiei. 
Drumul pe care un director executiv trebuie să meargă, între păstrarea şi pierderea identităţii şi 
integrităţii lui, este extraordinar de îngust şi doar puţini reuşesc să-1 străbată cu succes. Este o enormă 
provocare.
Exprimarea opiniilor, a sentimentelor, a ideilor şi chiar a cunoaşterii trebuie înăbuşită uneori în 
asemenea situaţii şi în multe alte circumstanţe în cursul acţiunilor umane. Ce reguli poate deci să 
urmeze cel ce este dedicat adevărului? Mai întîi, ceea ce spune să nu fie fals. în al doilea rînd, să aibă 
în minte că actul de a se abţine de la adevăr este întotdeauna o minciună potenţială. în al treilea rînd, 
decizia de a se abţine de la adevăr să nu se bazeze niciodată pe nevoi personale, cum ar fi nevoia de 
putere, nevoia de a fi plăcut sau nevoia de a-şi proteja harta de înfruntare. în al patrulea rînd, reciproc, 
decizia de a se abţine de la a spune adevărul trebuie să se bazeze cu totul pe nevoile persoanelor sau 
ale mulţimii de oameni pentru care adevărul este ţinut ascuns. în al cincilea rînd,
REFUZUL ADEVĂRULUI
57

L
evaluarea nevoilor celuilalt este un act de responsabilitate atît de complex, încît poate fi executat cu 
înţelepciune doar atunci cînd se operează cu iubire adevărată pentru celălalt. în al şaselea rînd, factorul 
primar în evaluarea nevoilor celuilalt este evaluarea capacităţii acelei persoanei de a utiliza adevărul 
pentru dezvoltarea ei spirituală. în cele din urmă, pentru a evalua capacitatea celuilalt de a utiliza 
adevărul pentru pro-pria-i dezvoltare spirituală, trebuie avut în minte faptul că, în general, tendinţa 
noastră este mai degrabă de a subestima decît de a exagera această capacitate.
Toate acestea par o sarcină extraordinară, imposibil de îndeplinit vreodată, o povară permanentă şi 
nesfîrşită, un obstacol real. Şi este într-adevăr o sarcină de autodisciplinare care nu se termină 
niciodată, fapt pentru care majoritatea oamenilor optează pentru o viaţă de onestitate şi deschidere 
limitate, pentru o închidere relativă, ascunzîndu-se pe ei şi hărţile lor de lume. Această cale e mai 
uşoară. Totuşi, răsplata unei vieţi oneste dificile, dar şi a devoţiunii faţă de adevăr este mult mai mare 
decît ceea ce ţi se cere. Datorită faptului că hărţile lor sînt continuu confruntate, oamenii deschişi sînt 
oameni care se dezvoltă mereu. Prin această deschidere ei pot stabili şi menţine relaţii interumane 
apropiate mult mai eficient decît oamenii mai închişi. Pentru că nu vorbesc niciodată mincinos, ei pot 
fi siguri şi mîndri că prin cunoaşterea pe care o au nu vor contribui cu nimic la confuzia lumii, ci vor 
servi ca sursă de iluminare şi clarificare. în sfîrşit, au libertatea totală de a exista. Nu sînt apăsaţi de 
nici o nevoie de a se ascunde. Nu trebuie să se furişeze prin locuri întunecoase. Nu trebuie să 
construiască noi minciuni pentru a le acoperi pe cele vechi. Nu trebuie să-şi risipească timpul pentru a-
şi acoperi urmele şi a menţine aparenţele. Şi, fapt esenţial, ei vor descoperi că energia necesară pentru 
autodisciplină este mai mică decît energia necesară pentru a ţine secrete. Cu cît o persoană este mai 
onestă, cu atît îi este mai uşor să continue să fie onestă, tot aşa precum cineva care minte va avea din 
ce în ce mai multă nevoie să mintă iarăşi. Datorită deschiderii lor, oamenii devotaţi adevărului trăiesc 



în deschidere, iar prin exerciţiul curajului lor de a trăi în deschidere se eliberează de frică.
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Echilibrarea

Pînă acum sper că a devenit clar faptul că exerciţiul disciplinei este o sarcină pe cît de dificilă pe atît 
de complexă, ce-rînd şi flexibilitate, şi judecată. Oamenii curajoşi trebuie să se forţeze continuu pe ei 
înşişi să fie complet oneşti, fiind necesar de asemenea să posede capacitatea de a se abţine de la a 
spune adevărul cînd acest lucru este potrivit. Pentru a fi oameni liberi, trebuie să ne asumăm 
responsabilitatea totală pentru noi înşine, dar, procedînd astfel, trebuie de asemenea să avem 
capacitatea de a refuza responsabilitatea care nu ne aparţine cu adevărat. Pentru a fi organizaţi şi 
eficienţi, pentru a trăi înţelept, trebuie ca zilnic să amînăm satisfacţia şi să avem un ochi aţintit spre 
viitor; totuşi, pentru a trăi voioşi, trebuie să avem capacitatea, cînd nu e distructivă, de a trăi în prezent 
şi de a acţiona spontan. Cu alte cuvinte, disciplina însăşi trebuie disciplinată. Tipul de disciplină de 
care e nevoie să disciplinăm disciplina eu îl numesc echilibrare, şi ea este cel de-al patrulea şi ultim tip 
de disciplină pe care-1 discut aici.
Echilibrarea este disciplina care ne dă flexibilitate. Pentru a trăi cu succes în orice sferă de activitate, e 
nevoie de o extraordinară flexibilitate. Pentru a da doar un exemplu, să luăm în considerare problema 
mîniei şi a exprimării ei. Mînia este o emoţie sădită în noi (şi în organisme mai puţin evoluate) de 
nenumărate generaţii în cursul evoluţiei, pentru ca supravieţuirea noastră să fie încurajată. Trăim 
experienţa furiei atunci cînd percepem că un alt organism încearcă să năvălească peste teritoriul nostru 
psihic sau geografic sau încearcă, prin orice mijloc, să ne doboare. Ea ne face să ripostăm. Fără mînie 
am rămîne mereu pe loc, pînă cînd am fi cu totul zdrobiţi sau exterminaţi. Doar prin mînie putem 
supravieţui. Totuşi, deseori ne dăm seama după o mai atentă examinare a ceea ce percepem iniţial ca o 
încercare de agresiune asupra noastră din partea celorlalţi că ei nu intenţionau deloc să facă acest 
lucru. Chiar cînd realizăm că cineva vrea cu adevărat să ne agreseze s-ar putea să ne dăm seama că, 
pentru un motiv sau altul, nu este în interesul nostru să răspundem cu mînie. Astfel, este necesar ca 
acei centri mai noi ai creierului
(centrii judecăţii) să poată să regleze şi să modeleze centrii mai vechi (ai emoţiei). Pentru a funcţiona 
cu succes în lumea noastră complexă este necesar să avem nu doar capacitatea de a ne exprima mînia, 
dar şi de a nu o exprima. Mai mult, trebuie să avem capacitatea de a ne exprima mînia în multe feluri. 
Uneori, de exemplu, trebuie să o exprimăm doar după o îndelungată deliberare şi autoevaluare. Alteori 
ne este mai de folos să o exprimăm imediat şi spontan. Sînt momente cînd cel mai bine este să o 
exprimi cu răceală şi calm, în alte momente, zgomotos şi agitat. Prin urmare, nu avem nevoie să ştim 
doar cum să ne descurcăm cu mînia în mai multe feluri, ci şi care este momentul cel mai potrivit şi 
stilul de a o exprima. Pentru a manevra mînia în mod adecvat şi competent, e nevoie de un sistem de 
reacţie elaborat şi flexibil. Nu e de mirare, atunci, că a învăţa să stăpînim mînia este o sarcină 
complexă, care nu poate fi de obicei îndeplinită pînă în perioada adultă sau pînă la vîrsta mijlocie şi 
deseori nu este niciodată îndeplinită pînă la capăt.
într-o măsură mai mare sau mai mică, toţi oamenii suferă de o inadecvare a flexibilităţii sistemului lor 
de reacţie. Mult din munca psihoterapeutică constă în încercarea de a ajuta pacienţii să-şi flexibilizeze 
sistemul de reacţie. în general, cu cît pacienţii sînt mai mutilaţi de anxietate, sentimente de vinovăţie şi 
insecuritate, cu atît această muncă este mai rudimentară şi mai dificilă. De exemplu, am lucrat cu o 
curajoasă femeie schizofrenică de 32 de ani, pentru care a fost o adevărată revelaţie să afle că există 
bărbaţi pe care nu trebuie să-i lase să bată la uşa ei, că pe unii trebuie să-i invite în sufragerie, nu şi în 
dormitor şi că pe unii îi poate lăsa să intre şi în dormitor. înainte, ea opera cu un sistem de reacţie prin 
care fie că lăsa pe toată lumea să intre în dormitorul ei, fie, cînd sistemul de reacţie nu funcţiona, nu 
lăsa pe nimeni nici să-i bată la uşă. Astfel, sărea de la o promiscuitate degradantă la o izolare aridă. Cu 
aceeaşi femeie a trebuit să petrec mai multe şedinţe în care să ne concentrăm asupra problemei faptului 
de a mulţumi. Ea se simţea obligată să trimită pentru fiecare cadou sau invitaţie o scrisoare de răspuns 
lungă, elaborată, scrisă de mînă, cu fiecare frază şi cuvînt îndelung gîn-dite. Inevitabil, nu putea 
continua mult timp să poarte aceas-
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tă povară, aşa că ajungea fie să nu mai scrie nici o scrisoare, fie să refuze orice cadou sau invitaţie. 
încă o dată, ea a fost uluită să afle că sînt cadouri care nu necesită o scrisoare de mulţumire şi cînd 
totuşi e nevoie de aşa ceva, un bilet scurt este deseori suficient.
Sănătatea mintală matură cere astfel o extraordinară capacitate de a atinge în mod flexibil şi de a 
menţine mereu un echilibru delicat între nevoi, scopuri, îndatoriri, responsabilităţi, direcţii etc. aflate 
în conflict unele cu altele. Esenţa acestei discipline a echilibrului este „renunţarea". îmi amintesc cum 
am aflat despre acest lucru pentru prima oară, într-o dimineaţă de vară, pe cînd aveam nouă ani. 
învăţasem de cu-rînd să merg pe bicicletă şi exploram voios dimensiunile acestei noi abilităţi. Cam la 
o milă de casa noastră, drumul cobora într-o pantă abruptă, la capătul căreia era o curbă strîn-să. 
Coborînd panta pe bicicletă în acea dimineaţă, viteza cres-cîndă m-a făcut să mă simt în extaz. A 
renunţa la acest extaz şi a pune frînă mi se părea o pedeapsă absurdă. Aşa că am luat decizia să-mi 
încetinesc viteza în momentul în care intram în curba de la capătul pantei. Extazul meu s-a sfîrşit într-o 
secundă cînd am fost propulsat la vreo patru metri în afara drumului, în tufişuri. M-am zgîriat rău şi 
sîngeram, iar roata din faţă a bicicletei mele noi era îndoită şi nu mai putea fi folosită după impactul cu 
un copac. îmi pierdusem echilibrul.
Echilibrul este o disciplină tocmai pentru că actul de a renunţa la ceva este dureros. în exemplul de mai 
sus nu am fost dispus să sufăr durerea de a renunţa la viteza mea extazian-tă în folosul menţinerii 
echilibrului în curbă. Am învăţat totuşi că pierderea echilibrului este fundamental mai dureroasă decît 
renunţarea cerută de menţinerea echilibrului. într-un fel sau altul, a fost o lecţie pe care am continuat 
să o reînvăţ de-a lungul întregii mele vieţi. Ca oricare altul, pentru a lua curbele şi intersecţiile vieţii, 
fiecare trebuie să renunţe mereu la anumite părţi din sine. Singura alternativă la această renunţare este 
de a nu mai călători deloc pe acest drum al vieţii.
Poate părea ciudat, dar mulţi oameni aleg alternativa de a nu mai continua călătoria vieţii — de a se 
opri repede, la o distanţă oarecare — pentru a evita durerea renunţării la părţi din ei înşişi. Dacă acest 
lucru pare ciudat, este pentru că nu
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înţelegeţi adîncimea durerii ce poate fi implicată. în formele ei majore, renunţarea este cea mai 
dureroasă dintre experienţele umane. înainte, am vorbit doar despre formele minore ale renunţării — 
renunţarea la viteză, la luxul mîniei spontane, la securitatea abţinerii de la mînie sau la scrierea 
îngrijită a scrisorilor de mulţumire. Aş vrea acum să mă întorc la renunţarea la trăsături ale 
personalităţii, la tipare bine stabilite de comportament, la ideologii şi chiar la un întreg stil de viaţă. 
Acestea sînt formele majore de renunţare cerute cuiva ce vrea să călătorească departe pe drumul vieţii.
De curînd, într-o seară, am decis să petrec ceva din timpul meu liber pentru a construi relaţii mai 
apropiate şi mai bune cu fiica mea de 14 ani. De mai multe săptămîni ea mă tot ruga să jucăm şah 
împreună, aşa că i-am sugerat să jucăm o partidă. A acceptat cu nerăbdare şi m-am angajat într-un joc 
foarte strîns şi îndîrjit. Totuşi, partida începuse noaptea şi pe la ora nouă fiica mea m-a întrebat dacă 
nu pot să mut mai repede, pentru că ea trebuia să se ducă la culcare; trebuia să se trezească ora la şase 
dimineaţa. Ştiam că are o disciplină rigidă în ceea ce priveşte obiceiurile de somn şi mi s-a părut că ar 
trebui să fie capabilă să renunţe la ceva din această rigiditate. I-am spus: „Haide, poţi să te duci ceva 
mai tîrziu la culcare măcar o dată. Nu trebuie să începi jocuri pe care nu le poţi termina. Ne distrăm 
bine." Am mai jucat încă cincisprezece minute, în timpul cărora ea a devenit vizibil jenată. în cele din 
urmă, a stăruit: „Te rog, tată! Te rog, mută mai repede." „Nu", i-am răspuns, „şahul este un joc serios. 
Dacă vrei să-1 joci, bine, trebuie să-1 joci încet. Dacă nu vrei să-1 joci serios, poate nu vrei să joci 
deloc." Şi aşa, ea simţindu-se mizerabil, am continuat jocul încă zece minute, pînă cînd brusc fiica mea 
a izbucnit în lacrimi, a strigat că nu mai joacă jocul ăsta stupid şi a urcat în fugă scările.
Imediat, m-am simţit de parcă aveam iarăşi 9 ani, stînd şi sîngerînd în tufişurile de la marginea 
drumului, lîngă bicicletă. Era limpede, făcusem o greşeală. Era clar, nu reuşisem să iau curba. Am 
început seara dorind să petrec un timp care să ne facă fericiţi pe mine şi pe fiica mea. Nouăzeci de 
minute mai tîrziu, ea plîngea şi era atît de furioasă pe mine, încît aproape nu mai putea vorbi. Ce 
fusese greşit? Răspunsul era
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evident. Dar n-am vrut să văd răspunsul, aşa că mi-a luat două ore să-mi fac drum prin durerea de a 
accepta faptul că stricasem seara permiţînd dorinţei mele de a cîştiga un joc de şah să devină mai 
importantă decît dorinţa de a construi o relaţie cu fiica mea. Apoi am devenit deprimat şi grav. Cum 
ajunsesem atît de departe de echilibru? încet, încet mi s-a arătat că dorinţa mea de a cîştiga fusese prea 
mare şi că ar fi trebuit să renunţ la o parte din ea. Dar chiar şi această mică renunţare îmi părea 
imposibilă. Toată viaţa mea dorinţa de a învinge mi-a fost de mare ajutor, pentru a cîştiga multe 
lucruri. Cum e posibil să joci şah fără să vrei să cîştigi? Nu m-am simţit niciodată bine făcînd lucrurile 
fără entuziasm. Cum aş fi putut să joc şah entuziast, dar nu serios? Totuşi, cumva trebuia să mă 
schimb, pentru că ştiam că entuziasmul, spiritul meu de competiţie şi seriozitatea mea făceau parte 
dintr-un tipar de comportament care funcţiona şi va continua să funcţioneze pentru a o înstrăina pe 
fiica mea de mine şi că dacă nu aş fi putut modifica acest tipar vor urma şi alte lacrimi inutile şi 
amărăciune. Deprimarea mea a continuat.
Acum, deprimarea a încetat. Am renunţat la o parte din dorinţa mea de a cîştiga jocuri. Acea parte din 
mine a dispărut acum. A trebuit să moară. Am ucis-o. Am ucis-o cu dorinţa de a învinge ca părinte. 
Cînd eram copil, dorinţa mea de a învinge la diferite jocuri mi-a fost de folos. Ca părinte, mi-am dat 
seama că îmi stă în drum. Aşa că a trebuit să o înlătur. Timpurile s-au schimbat. Pentru a mă schimba 
odată cu ele, a trebuit să renunţ la ceva. Nu mi-a lipsit. Am crezut că o să-mi lipsească, dar nu s-a 
întîmplat aşa.
Sănătatea depresiei

Ce am spus anterior este doar un exemplu minor care arată prin ce trebuie să treacă de multe ori în 
procesul psiho-terapeutic acei oameni care au curajul să se numească pacienţi. Perioada de 
psihoterapie intensă este o perioadă de intensă dezvoltare, în timpul căreia pacientul trebuie să 
parcurgă mai multe schimbări decît experimentează alţi oameni într-o viaţă. Pentru ca această 
puternică dezvoltare să
SĂNĂTATEA DEPRESIEI
63
apară, trebuie renunţat la o parte proporţională din „vechiul sine". Este o etapă inevitabilă dintr-o 
psihoterapie reuşită. De fapt, acest proces de renunţare începe de obicei înainte ca pacientul să-şi 
fixeze prima întîlnire cu psihoterapeutul. Frecvent, de exemplu, actul de a decide căutarea de asistenţă 
psihiatrică reprezintă prin el însuşi o renunţare la imaginea de sine care spune: „Sînt în regulă." 
Această renunţare poate fi, în cultura noastră, foarte dificilă la bărbaţii pentru care: „Nu sînt în regulă 
şi am nevoie de asistenţă pentru a înţelege de ce nu sînt în regulă şi cum să ajung să fiu în regulă" este 
din păcate şi deseori ceva echivalent cu: „Sînt slab, nemasculin, inadecvat." De fapt, procesul 
renunţării începe chiar înainte ca pacientul să fi ajuns la decizia de a căuta asistenţă psihiatrică. Am 
menţionat că în timpul procesului renunţării la dorinţa mea de a cîştiga eram mereu deprimat. Aceasta 
pentru că sentimentul asociat cu renunţarea la ceva la care ţinem — sau măcar la ceva care face parte 
din noi, ne e familiar — este depresia. Pentru că fiinţele umane sănătoase mintal trebuie să se dezvolte 
şi pentru că a renunţa sau a pierde din vechiul sine este parte integrantă a procesului dezvoltării 
mintale şi spirituale, depresia este un fenomen normal şi sănătos. Devine anormal şi nesănătos doar 
atunci cînd ceva interferează cu procesul de renunţare, avînd ca rezultat prelungirea depresiei, iar 
completarea acestui proces nu mai are loc*.

L
* Există mulţi factori care pot interfera cu procesul de renunţare, transformînd astfel o depresie normală, 
sănătoasă într-o depresie cronică, patologică. Dintre toţi factorii posibili, unul dintre cei mai des întîlniţi şi 
puternici îl constituie tiparul experienţelor din copilărie, în care părinţii sau soarta, nerăspunzînd nevoilor 
copilului, îi ră-pesc „lucruri" înainte ca el să fie pregătit psihologic să renunţe la ele sau să fie îndeajuns de 
puternic să accepte cu adevărat pierderea lor. Un astfel de tipar al experienţelor din copilărie sensibilizează copi-
lul la experienţa pierderii a ceva şi creează o tendinţă mult mai puternică decît cea a indivizilor mai norocoşi, de 
a se agăţa de „lucruri" şi de a căuta să evite durerea de a le pierde sau de a renunţa la ceva. Din acest motiv, deşi 



în toate depresiile patologice este implicat un anume blocaj al procesului de renunţare, eu cred că există un tip de 
depresie nevrotică cronică, ce are ca rădăcină un traumatism al capacităţii de bază a individului de a renunţa la 
orice, iar acest subtip de depresie eu l-aş numi „nevroză de renunţare".
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Un motiv determinant care îi conduce pe oameni să se gîndească să caute asistenţă psihiatrică este 
depresia. Cu alte cuvinte, pacienţii sînt frecvent deja implicaţi într-un proces de renunţare sau de 
dezvoltare înainte de a lua în considerare psihoterapia şi tocmai simptomele procesului de dezvoltare 
sînt cele care îi îndeamnă spre biroul terapeutului. Treaba terapeutului este aceea de a ajuta pacientul 
să completeze procesul de dezvoltare început deja. Aceasta nu înseamnă că pacientul este prea 
frecvent conştient de ceea ce i se întîmplă. Dimpotrivă, ei doresc adesea doar o eliberare de 
simptomele depresiei, astfel încît lucrurile să fie în felul „în care obişnuiau să fie".
Ei nu ştiu că lucrurile nu mai pot fi „în felul în care obişnuiau să fie". Dar inconştientul ştie. Tocmai 
pentru că inconştientul, în înţelepciunea lui, ştie că „felul în care obişnuiau lucrurile să fie" nu mai 
poate fi susţinut şi nu mai e ceva constructiv începe procesul de dezvoltare şi de renunţare la nivel 
inconştient şi apare depresia.
Probabil că pacienţii vor spune: „Nu am nici o idee despre cauza deprimării mele" sau vor pune 
depresia pe seama unor factori irelevanţi. Pentru că pacienţii nu sînt conştienţi încă sau nu sînt 
pregătiţi să-şi dea seama că nu se vor mai întîlni cu „vechiul sine" şi cu „felul în care obişnuiau să fie 
lucrurile", ei nu sînt conştienţi că depresia lor semnalează că se cere o schimbare majoră pentru o 
adaptare reuşită, înscrisă în evoluţie. Faptul că inconştientul este cu un pas înaintea conştientului poate 
părea straniu pentru cititorul nespecialist. Acesta este totuşi un fapt care se aplică nu doar la acest 
exemplu, ci este atît de general, încît constituie motorul de bază al funcţionării mintale. El va fi 
discutat în profunzime în secţiunea de concluzii a acestei lucrări.
Recent, am auzit de „criza vîrstei mijlocii". De fapt, aceasta este doar una dintre multele „crize" sau 
stadii critice ale dezvoltării în viaţă, aşa cum ne învăţa Erik Erikson acum treizeci de ani. (Erikson 
delimita opt crize; poate că sînt mai multe.) Ceea ce creează crizele acestei perioade de tranziţie din 
ciclul vieţii — care sînt problematice şi dureroase — este faptul că, pentru a ne face drum prin ele, 
trebuie să renunţăm la concepte dragi nouă şi la modurile vechi în care făceam şi priveam
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lucrurile. Mulţi oameni fie nu sînt dispuşi, fie nu sînt capabili să sufere durerea de a renunţa la starea 
pe care trebuie să o abandoneze. Prin urmare, ei se agaţă, deseori pentru totdeauna, de vechile lor 
tipare de a gîndi şi de a se comporta, eşu-înd în a trece prin crize pentru a se dezvolta cu adevărat şi a 
experimenta fericitul sentiment al renaşterii care însoţeşte tranziţia cu succes la o maturitate mai 
avansată. Deşi ar putea fi scrisă o carte întreagă despre fiecare dintre ele, aş vrea să enumer simplu, 
neprelucrat, în ordinea apariţiei lor, cîteva dintre condiţiile, dorinţele şi atitudinile majore la care 
trebuie renunţat în cursul unei întregi evoluţii reuşite de-a lungul vieţii:
Stadiul infantil, în care nu e nevoie să răspunzi nici unei cerinţe exterioare
Fantasma omnipotenţei
Dorinţa de a poseda total (inclusiv sexual) pe unul sau pe amîndoi părinţii
Dependenţa de copilărie
Imaginea distorsionată a părinţilor
Atotputernicia adolescenţei
„Libertatea" de a nu te implica
Agilitatea tinereţii
Atracţia sexuală şi/sau potenţialul tinereţii
Fantasma imoi talităţii
Autoritatea asupra copilului
Diferite forme de putere temporară
Independenţa sănătăţii psihice
Şi, în cele din urmă, şinele şi viaţa însăşi
Renunţare şi renaştere
în ceea ce priveşte lista de mai sus, pentru mulţi ultima cerinţă — a renunţa la sine şi la viaţă — va 
părea că reprezintă 0 cruzime din partea lui Dumnezeu sau a Soartei, care face din existenţa noastră un 
fel de glumă proastă şi care nu va Putea fi niciodată complet acceptată. Această atitudine este prezentă 



mai ales în cultura occidentală a zilelor noastre, în  şinele este considerat sacru, iar moartea o insultă 
de ne-
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închipuit. Insă realitatea este exact opusul. în renunţarea la sine fiinţele umane pot găsi cea mai 
extatică şi trainică, solidă şi durabilă bucurie a vieţii. Moartea este cea care oferă vieţii întregul ei 
înţeles. Acest „secret" este înţelepciunea centrală a religiei.
Procesul renunţării la sine (care este în legătură cu fenomenul iubirii, aşa cum va fi discutat în 
următorul capitol al cărţii) este pentru mulţi dintre noi un proces gradual, în care intrăm printr-o serie 
de începuturi şi potriviri. Una dintre formele de renunţare temporară la sine necesită o menţiune spe-
cială, deoarece practicarea ei reprezintă o cerinţă absolută pentru o învăţare semnificativă de-a lungul 
vieţii de adult şi deci pentru o dezvoltare semnificativă a spiritului uman. Mă refer la o subspecie a 
disciplinei echilibrului, pe care eu o numesc „punerea între paranteze". Punerea între paranteze este în 
mod esenţial actul de a echilibra nevoia de stabilitate şi afirmare a sinelui cu nevoia de a cunoaşte şi de 
a învăţa printr-o renunţare temporară la sine — altfel spus, a pune şinele de-o parte — astfel încît să 
faci loc pentru încorporarea unui nou material în sine. Această disciplină a fost bine descrisă de 
teologul Sam Keen în To a Dancing God (Către un Dumnezeu dansînd).
Al doilea pas cere ca eu să depăşesc percepţia idiosin-crazică şi egocentrică a experienţei imediate. 
Conştientizarea matură este posibilă doar atunci cînd deja am digerat şi am compensat înclinaţiile şi 
prejudecăţile care sînt reziduuri ale istoriei mele personale. Conştientizarea a ceea ce mi se prezintă ca 
atare implică o dublă mişcare a atenţiei: reducerea la tăcere a ceea ce e familiar şi urarea de bun venit 
pentru ceea ce e străin. De fiecare dată cînd mă apropii de un obiect, o persoană sau un eveniment ce 
mi-e străin am tendinţa să las nevoile prezente, experienţele trecute sau aşteptările de viitor să 
determine ce voi vedea. Dacă vreau să apreciez unicitatea oricărui dat, trebuie să fiu suficient de 
conştient de ideile mele preconcepute şi de tulburările emoţionale caracteristice pentru a le pune între 
paranteze astfel încît să pot primi stranietatea şi noutatea în lumea mea perceptuală. Disciplina punerii 
între
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paranteze, a compensării sau a reducerii la tăcere cere o sofisticată cunoaştere de sine şi o curajoasă 
onestitate. Fără această disciplină, fiecare moment prezent este doar o repetiţie a ceva ce a fost deja 
văzut sau experimentat. Pentru ca noutatea veritabilă să apară, pentru ca prezenţa unică a lucrurilor, 
persoanelor sau evenimentelor să prindă rădăcini în mine trebuie să parcurg o descentralizare a 
egoului.*
Disciplina punerii între paranteze ilustrează faptul cel mai concludent al renunţării şi al disciplinei în 
general, şi anume că pentru orice lucru la care se renunţă se cîştigă de fiecare dată mai mult. Durerea 
renunţării este ca durerea morţii, dar moartea a ceea ce este vechi înseamnă naşterea a ceea ce e nou. 
Durerea morţii este durerea naşterii, iar durerea naşterii este durerea morţii. A dezvolta o idee, un 
concept, o teorie sau înţelegere mai noi şi mai bune înseamnă că ideea, conceptul, teoria, înţelegerea 
veche trebuie să moară. Astfel, în concluzia poemului său „Călătoria magilor", T.S. Eliot descrie cum 
Cei Trei Magi au suferit atunci cînd au renunţat la viziunea lor anterioară asupra lumii şi au îmbrăţişat 
creştinismul:

Toate acestea erau demult; îmi amintesc
Şi aş face-o din nou, dar e însemnată
Această însemnare.
Această întrebare: unde ne va duce calea, spre
Naştere sau Moarte? A fost o Naştere, bineînţeles,
Avem dovada, nu-i loc de îndoială. Am văzut naştere şi moarte
Dar au fost foarte deosebite; această Naştere era
Grea şi amară agonie pentru noi, ca Moartea, moartea noastră.
Ne-am reîntors la ţinuturile noastre, aceste împărăţii,
Dar nu ne mai e uşor aici, în vechea orînduire,
Cu oameni străini poleindu-şi zeii
Aş fi mulţumit de-o altă moarte.**



* Harper & Row, New York, 1970, p. 28.
** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, p. 69.
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Cum naşterea şi moartea par a fi faţetele aceleiaşi monede, nu este deloc iraţional să acordăm 
conceptului de reîncarnare mai multă atenţie decît i se dă de obicei în Occident. Dar fie că sîntem 
dispuşi sau nu să luăm în serios posibilitatea unui fel de renaştere ce apare după moartea noastră fizică, 
este foarte clar că această viaţă este o serie de simultane morţi şi naşteri. „De-a lungul întregii vieţi, 
trebuie să continui să înveţi să trăieşti", spunea Seneca acum două milenii „şi, fapt ce te va uimi încă şi 
mai mult, de-a lungul vieţii trebuie să înveţi să mori."* Este de asemenea clar că cu cît cineva merge 
mai departe pe drumul vieţii, cu atît mai multe naşteri va trăi şi, prin urmare, mai multe morţi — mai 
multă bucurie şi mai multă durere.
Acest fapt ridică întrebarea dacă este vreodată posibil să fim eliberaţi de suferinţa emoţională în viaţă. 
Sau, cu alte cuvinte, este posibil să evoluăm spiritual pînă la un nivel de conştiinţă la care durerea din 
viaţă să fie cel puţin diminuată? Răspunsul este şi da şi nu. Este da, pentru că odată ce suferinţa este 
complet acceptată, ea încetează, într-un anumit sens. Este de asemenea da pentru că neîntrerupta 
practicare a disciplinei duce la perfecţiune, iar persoana evoluată spiritual este perfectă în acelaşi fel în 
care adultul este perfect în relaţia cu copilul. Probleme care prezintă mari greutăţi pentru un copil, 
cauzîndu-i mari dureri, pot să nu aibă nici o consecinţă pentru adult. în sfîrşit, răspunsul este da pentru 
că individul evoluat spiritual este, aşa cum va fi descris în următorul capitol, un individ cu o iubire 
extraordinară, iar din extraordinara sa iubire provine o extraordinară bucurie.
Răspunsul este nu, totuşi, pentru că există un vid de competenţă în lume care trebuie umplut. într-o 
lume care se văietă avînd o disperată nevoie de competenţă, o persoană extraordinar de competentă şi 
plină de iubire nu poate să refuze competenţa sa, tot aşa cum cineva nu poate refuza să-i dea de 
mîncare unui copil flămînd. Persoanele evoluate din punct de vedere spiritual, datorită disciplinei, 
autorităţii şi iubirii lor, prin competenţa lor sînt chemate să slujească lumii şi în
* Cf. Erich Fromm, The Sane Society (Societatea sănătoasă), Rinehart, New York, 1955.
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dragostea lor ele răspund chemării. Ele sînt, prin urmare, în mod inevitabil, oameni cu o mare putere, 
deşi lumea îi va privi ca pe nişte oameni obişnuiţi, pentru că ei îşi vor exercita puterea pe ascuns şi în 
linişte. Cu toate acestea, ei îşi vor exercita puterea pe care o au şi, exercitînd-o, vor suferi mult, chiar 
îngrozitor. Pentru că a exercita putere înseamnă a lua decizii, iar procesul luării deciziilor în totală 
cunoştinţă de cauză este infinit mai dureros decît de a lua decizii avînd o conştientizare limitată sau pe 
dibuite (aşa cum se iau cele mai multe decizii şi din această cauză ele se dovedesc în ultimă instanţă 
greşite). Imaginaţi-vă doi generali, fiecare dintre ei trebuind să decidă dacă va trimite în bătălie o 
divizie de zece mii de oameni. Pentru unul dintre ei, divizia nu este altceva decît un lucru, o unitate de 
personal, un instrument de strategie şi nimic mai mult. Pentru celălalt este şi aceste lucruri, dar el este 
de asemenea conştient de fiecare dintre cele zece mii de vieţi, de vieţile familiilor fiecărui ostaş din cei 
zece mii. Pentru cine este decizia mai uşoară? Este mai uşoară pentru generalul care conştientizează 
trunchiat, pentru că nu poate suporta durerea unei conştientizări mai aproape de a fi completă. Ar fi 
poate tentant să spunem: „Ah, dar un om evoluat spiritual nu va deveni niciodată general." Dar aceeaşi 
chestiune este implicată şi cînd e vorba de un preşedinte de corporaţie, un fizician, un profesor, un 
părinte. Mereu trebuie luate decizii ce afectează vieţile celorlalţi. Cei ce iau cele mai bune decizii sînt 
cei dispuşi să sufere mai mult datorită deciziilor lor, avînd totuşi puterea de a fi hotărîţi. Măsura — 
probabil cea mai bună — a măreţiei unei persoane este capacitatea sa de a suferi. însă cei ce sînt 
măreţi sînt în acelaşi timp şi fericiţi. Acesta este un paradox. Budiştii tind să ignore suferinţa lui 
Buddha, iar creştinii fericirea lui Cristos. Buddha şi Cristos nu sînt din acest punct de vedere foarte 



diferiţi. Suferinţa lui Cristos pe Cruce şi bucuria lui Buddha sub copacul bo sînt una şi aceeaşi.
Astfel, dacă scopul tău este să eviţi durerea şi să scapi de suferinţă, nu te-aş sfătui să cauţi niveluri mai 
înalte de conştiinţă sau evoluţie spirituală. Pentru că, mai întîi, nu le poţi do-bîndi fără să suferi şi în al 
doilea rînd, dacă le vei atinge, e foarte probabil că vei fi chemat să slujeşti în feluri mult mai
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dureroase sau cel puţin mai solicitante decît îţi poţi închipui acum. Atunci de ce să doreşti să mai 
evoluezi, ai putea întreba? Dacă întrebi astfel, poate că nu ştii prea multe despre bucurie. Poate că vei 
găsi un răspuns citind cartea aceasta sau poate că nu.
Un ultim cuvînt despre disciplina echilibrului şi esenţa ei, renunţarea: trebuie să deţii ceva pentru a 
putea renunţa. Nu poţi renunţa la ceva ce nu ai dobîndit. Dacă renunţi să mai cîştigi fără să fi cîştigat 
vreodată, eşti ceea ce erai şi la început, o persoană care a ratat. Trebuie să-ţi dezvolţi o identitate îna-
inte de a renunţa la ea. Trebuie să-şi dezvolţi un ego înainte de a-1 putea pierde. Acest lucru pare 
incredibil de elementar, dar cred că este necesar să vă spun acest lucru, pentru că sînt mulţi oameni 
care, deşi posedă o viziune asupra evoluţiei, totuşi par să nu o dorească. Ei vor, şi cred că este posibil, 
să sară peste disciplină, să găsească o scurtătură spre sfinţenie. Deseori ei încearcă să o obţină imitînd 
ceea ce este doar superficial pentru sfinţi, se retrag în deşert sau se apucă de tîm-plărie. Unii chiar 
ajung să creadă că printr-o astfel de imitaţie chiar ajung sfinţi sau profeţi şi nu sînt în stare să 
recunoască faptul că sînt doar copii încă, fiind puşi în faţa faptului dureros că trebuie să o ia de la 
început şi să treacă prin toate.
Disciplina a fost definită ca un sistem de tehnici de operare constructivă cu durerea ce apare în 
soluţionarea problemelor — fără a evita durerea —, astfel încît toate problemele vieţii să fie 
soluţionate. Au fost distinse şi descrise patru tehnici de bază: amînarea satisfacţiei, asumarea 
responsabilităţii, devo-ţiunea faţă de adevăr şi/sau realitate şi echilibrarea. Disciplina este un sistem de 
tehnici, pentru că aceste tehnici sînt mult interconectate. într-un singur act, se pot utiliza două, trei sau 
chiar toate cele patru tehnici în acelaşi timp şi într-un asemenea mod încît să nu poată fi distinse una 
de alta. Tăria, energia şi disponibilitatea de a folosi aceste tehnici provin din iubire, aşa cum se va 
arăta în următorul capitol. Nu am intenţionat ca analiza disciplinei să fie exhaustivă şi e posibil să fi 
neglijat una sau mai multe dintre tehnicile de bază, deşi bănuiesc că nu. Este raţională întrebarea dacă 
procese cum ar fi biofeedback-ul, meditaţia, yoga şi psihoterapia nu sînt cumva tehnici de disciplină, 
dar eu aş răspunde că ele sînt
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mai degrabă tehnici ajutătoare decît tehnici de bază. Ele pot fi foarte folositoare, dar nu esenţiale. Pe 
de altă parte, tehnicile de bază aici descrise, dacă sînt practicate fără încetare şi cu adevărat, sînt 
suficiente să-1 facă pe practicantul disciplinei sau pe „discipol" să fie capabil să evolueze spre cele 
mai înalte niveluri spirituale.

■

Iubirea



Iubirea definită
Disciplina, aşa cum s-a sugerat, reprezintă mijlocul evoluţiei spirituale umane. Acest capitol va 
examina ce stă în spatele disciplinei, ce procură mobiluri şi energie pentru disciplină. Această forţă, 
cred eu, este iubirea. Sînt foarte conştient de faptul că, încercînd să examinăm iubirea, vom începe să 
ne jucăm cu mistere. în sens propriu, vom încerca să examinăm ceea ce nu poate fi examinat şi să 
cunoaştem ceea ce nu poate fi cunoscut. Iubirea este prea mare, prea adîncă pentru a fi vreodată 
înţeleasă cu totul, măsurată sau limitată de mecanismul cuvintelor. Nu aş scrie aceste lucruri dacă nu 
aş crede că această încercare are o oarecare valoare, însă doar una relativă, şi încep ştiind că încercarea 
va fi în unele privinţe inadecvată.
O dovadă a misterioasei naturi a iubirii este aceea că nimeni nu a putut vreodată, după ştiinţa mea, să 
dea o definiţie cu adevărat satisfăcătoare a iubirii. într-un efort de a o explica, iubirea a fost divizată în 
diferite categorii: eros, philia, agape; iubire perfectă şi iubire imperfectă şi aşa mai departe. Eu voi da 
o singură definiţie a iubirii, conştient fiind totuşi că ea e mai mult sau mai puţin inadecvată. Definesc 
astfel iubirea: voinţa de a-ţi extinde şinele în scopul de a nutri creşterea spirituală proprie sau a altuia.
De la început aş vrea să comentez pe scurt această definiţie, înainte de a continua cu o expunere mai 
elaborată. Mai în-tîi, s-ar putea observa că este o definiţie teleologică: comportamentul este definit în 
termeni de scop sau finalitate, care, în acest caz, este reprezentată de creşterea spirituală. Oamenii de 
ştiinţă înclină să considere definiţiile teleologice suspecte
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şi poate aşa o vor considera şi pe aceasta. Dar eu nu am ajuns la ea printr-un proces de gîndire 
teleologic. Am ajuns la ea prin observaţii în practica mea clinică psihiatrică (care include auto-
observaţia), în care definiţia iubirii este ceva foarte important. Acest lucru se întîmplă pentru că 
pacienţii sînt în general foarte confuzi în ceea ce priveşte natura iubirii. De exemplu, un tînăr timid mi-
a spus: „Mama mă iubeşte atît de mult, încît nu mă lasă să merg la şcoală cu autobuzul şcolii pî-nă 
cînd nu voi ajunge în clasele mari de liceu. Nici dacă o rog să mă lase! Bănuiesc că îi e frică să nu fiu 
rănit, aşa că mă duce şi mă aduce ea cu maşina de la şcoală în fiecare zi, şi îi e foarte greu. Ea mă 
iubeşte foarte tare." în tratamentul timidităţii acestui tînăr a fost necesar, ca în multe alte cazuri, să-i 
arăt că mama lui s-ar fi putut să fie motivată şi de altceva în afară de iubire şi că ceea ce pare uneori să 
fie iubire nu este deloc aşa. în afară de astfel de experienţe, am acumulat şi un număr de exemple 
pentru ceea ce pare a fi un act de iubire şi pentru ceea ce nu pare a fi un act de iubire. Una dintre trăsă-
turile majore care fac distincţia între cele două pare a fi scopul conştient sau inconştient din mintea 
celui ce iubeşte sau nu iubeşte.
în al doilea rînd, se poate observa că iubirea definită astfel este un straniu proces circular. Pentru că 
procesul de extindere de sine este un proces de evoluţie. Cînd cineva şi-a exins cu succes limitele, a 
pătruns într-o stare mai avansată a fiinţei. Astfel, actul de iubire este un act de evoluţie a sinelui, chiar 
dacă scopul este dezvoltarea celuilalt. Prin această îndreptare spre evoluţie evoluăm noi.
în al treilea rînd, definiţia unitară a iubirii include iubirea de sine laolaltă cu iubirea de celălalt. Pentru 
că eu sînt om şi tu eşti de asemenea om, a iubi oamenii înseamnă în egală măsură a mă iubi pe mine şi 
pe tine. A fi dedicat creşterii spirituale a oamenilor înseamnă a fi dedicat rasei din care facem parte, iar 
acest lucru înseamnă a mă dedica propriei mele dezvoltări ca şi dezvoltării „celorlalţi". într-adevăr, aşa 
cum s-a mai subliniat, nu sîntem capabili să-i iubim pe ceilalţi pî-nă cînd nu ne putem iubi pe noi 
înşine, tot aşa cum sîntem incapabili să ne disciplinăm copiii pînă cînd nu sîntem capabili să ne 
autodisciplinăm. Este imposibil în realitate să abando-
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năm propria creştere spirituală în favoarea alteia. Nu putem abandona autodisciplina şi să fim în 
acelaşi timp disciplinaţi în grija pe care o avem pentru altul. Nu putem fi o sursă de putere pînă cînd 
nu ne hrănim propria putere. Pe măsură ce înaintăm în explorarea naturii iubirii, cred că va deveni clar 
că iubirea de sine şi iubirea de ceilalţi merg mînă în mînă şi că în ultimă instanţă sînt indiscernabile. în 
al patrulea rînd, actul de lărgire a limitelor cuiva implică efort. Limitele se extind doar depăşindu-le, 
iar depăşirea lor cere efort. Cînd iubim pe cineva, iubirea noastră se demonstrează sau devine reală 
doar prin străduinţă — prin faptul că pentru cineva (sau pentru noi înşine) facem un pas în plus sau 
mergem încă o milă. Iubirea nu este lipsită de efort. Dimpotrivă, iubirea este efort.



în cele din urmă, prin folosirea cuvîntului „voinţă" am încercat să depăşesc distincţia dintre dorinţă şi 
acţiune. Dorinţa nu înseamnă în mod necesar transformarea în acţiune. Voinţa este o dorinţă care are o 
intensitate suficientă pentru a fi tradusă în acţiune. Diferenţa între cele două este egală cu diferenţa 
dintre a spune: „Aş vrea să mă duc să înot diseară" şi „Mă voi duce să înot diseară." Oricine, în cultura 
noastră, doreşte într-o anume măsură să iubească, totuşi mulţi dintre noi nu iubim în realitate. Prin 
urmare, voi conchide că dorinţa de a iubi nu este prin sine iubire. Iubirea există în măsura faptelor. 
Iubirea este un act de voinţă — adică atît o intenţie, cît şi o acţiune. Voinţa implică faptul de a alege. 
Nu sîntem obligaţi să iubim. Alegem să iubim. Indiferent cît am putea crede noi că iubim, dacă nu 
iubim în fapt este pentru că am ales să nu iubim şi astfel nu iubim în ciuda bunelor noastre intenţii. Pe 
de altă parte, ori de cîte ori ne străduim în realitate să ne dezvoltăm spiritual, o facem pentru că aşa am 
ales să facem. Alegerea de a iubi a fost făcută.
Aşa cum am mai spus, pacienţii care vin la psihoterapie sînt mai mult sau mai puţin confuzi cu privire 
la natura iubirii. Acest lucru se întîmplă din cauză că în faţa misterului iubirii abundă concepţiile 
greşite. Deşi această carte nu îi răpeşte iubirii misterul, sper că ea va clarifica lucrurile suficient pentru 
a îndepărta concepţiile greşite, care cauzează suferinţă nu doar pacienţilor, ci tuturor oamenilor care 
încearcă să
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găsească un sens propriilor lor experienţe. Unele dintre aceste suferinţe nu mi se par a fi necesare, 
deoarece popularelor concepţii greşite le poate fi scăzută popularitatea prin învăţarea unei definiţii mai 
precise a iubirii. Am ales astfel să încep explorarea naturii iubirii examinînd ceea ce nu este iubirea.
„îndrăgostirea"

Dintre toate concepţiile greşite despre iubire, cea mai puternică şi mai răspîndită este credinţa că 
„îndrăgostirea" este iubire sau cel puţin una dintre manifestările iubirii. Este o concepţie greşită plină 
de forţă, pentru că a te îndrăgosti este o experienţă subiectivă resimţită puternic ca experienţă a iubirii. 
Cînd o persoană se îndrăgosteşte, ceea ce el sau ea simte cu siguranţă este „O iubesc" sau „îl iubesc". 
Dar imediat apar două probleme. Prima este aceea că experienţa îndrăgostirii este o experienţă erotică 
specifică, legată de sex. Nu ne îndrăgostim de copiii noştri, deşi s-ar putea să-i iubim foarte profund. 
Nu ne îndrăgostim de prietenii noştri de acelaşi sex — în afară de situaţia în care sîntem orientaţi spre 
homosexualitate —, deşi se poate să ne pese de ei foarte mult. Sîntem îndrăgostiţi doar cînd sîntem 
conştient sau inconştient motivaţi sexual. Cea de-a doua problemă este aceea că experienţa 
îndrăgostirii este invariabil una temporară. Nu contează de cine ne îndrăgostim, mai devreme sau mai 
tîrziu îndrăgostirea se termină dacă relaţia durează îndeajuns de mult. Aceasta nu înseamnă că 
invariabil încetăm să mai iubim persoana de care ne-am îndrăgostit. înseamnă însă că sentimentul 
extatic al iubirii care a caracterizat experienţa îndrăgostirii trece întotdeauna. Luna de miere se 
sfîrşeşte întotdeauna. Bobocul romantismului se ofileşte întotdeauna.
Pentru a înţelege natura fenomenului îndrăgostirii şi inevitabilitatea sfîrşitului ei este necesar să 
examinăm natura a ceea ce psihiatrii numesc graniţele eului. Din ceea ce putem deduce din probe 
indirecte, se pare că nou-născutul nu dis-ttfige în primele luni de viaţă între sine şi restul universului. 
Cînd îşi mişcă mîinile şi picioarele, lumea este cea care se mişcă. Cînd îi e foame, lumii îi este foame. 
Cînd vede mişcă-
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rile mamei sale e ca şi cum s-ar mişca el însuşi. Cînd mama îi cîntă, copilul nu ştie că el însuşi nu 
scoate nici un sunet. Nu poate distinge între sine, leagăn, cameră şi părinţii lui. Ceea ce e animat şi 
ceea ce e inanimat e unul şi acelaşi lucru. Nu există nici măcar distincţia între eu şi tu. El şi lumea sînt 
unul şi acelaşi lucru. Nu există graniţe sau separări. Nu există identitate.
Dar acumulînd experienţe, copilul începe să aibă experienţa de sine — ca entitate separată de restul 
lumii. Cînd îi este foame, mama nu apare întotdeauna ca să-1 hrănească. Cînd e jucăuş, mama nu vrea 
întotdeauna să se joace cu el. Copilul are atunci experienţa că dorinţele sale nu sînt comenzi adresate 
mamei. Ele vor fi experimentate ca fiind ceva separat de comportamentul mamei. începe să se 
dezvolte un sentiment al „eului". Interacţiunea dintre copilul sugar şi mamă se crede că reprezintă 
fundamentul pe care începe să se dezvolte sentimentul identităţii copilului. S-a observat că atunci cînd 



interacţiunea dintre copil şi mamă este grav perturbată — de exemplu, atunci cînd nu mai există mamă 
sau un substitut satisfăcător de mamă sau cînd din cauza unei boli psihice mamei nu îi pasă sau nu este 
interesată de copil — sugarul creşte ajungînd un copil sau un adult al cărui sentiment de identitate este 
grav deteriorat în multe aspecte fundamentale.
Pe măsură ce sugarul îşi dă seama că voinţa sa este a sa proprie şi nu a universului, începe să facă alte 
distincţii între sine şi lume. Cînd doreşte mişcare, braţele sale sînt cele care se mişcă, nu leagănul, nu 
tavanul. Astfel, copilul învaţă că braţele sale şi voinţa sa sînt legate între ele şi, prin urmare, braţele lui 
sînt ale lui şi nu ale altcuiva. în acest fel, în timpul primului an de viaţă, învăţăm lucruri fundamentale 
despre cine sîntem şi cine nu sîntem, ce sîntem şi ce nu sîntem. La sfîrşitul primului an, ştim că acesta 
este braţul meu, piciorul meu, capul meu, limba mea, ochii mei şi chiar că aceasta este perspectiva din 
care văd eu, vocea mea, gîndurile mele, durerea mea de stomac, sentimentul meu. Ne cunoaştem mări-
mea şi limitele fizice. Aceste limite sînt graniţele noastre. Cunoaşterea acestor limite în mintea noastră 
este ceea ce numim graniţele eului.
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Dezvoltarea graniţelor eului este un proces care continuă de-a lungul copilăriei, adolescenţei şi chiar la 
maturitate, dar graniţele ce se stabilesc mai tîrziu sînt de natură mai mult psihică decît fizică. De 
exemplu, vîrsta cuprinsă între doi şi trei ani este o perioadă în care de obicei copilul ajunge să-şi dea 
seama de limitele puterii lui. Deşi înainte copilul a învăţat că dorinţele sale nu sînt comenzi pentru 
mama lui, el se agaţă totuşi de posibilitatea ca aceste dorinţe să fie totuşi comenzi pentru mamă şi de 
sentimentul că dorinţele lui ar trebui să fie comenzi. Acest lucru se întîmplă din cauza speranţei şi a 
sentimentului pe care le are un copil de doi ani ce încearcă să acţioneze ca un tiran sau autocrat, vrînd 
să dea ordine părinţilor săi, rudelor şi animalelor de casă, ca şi cum toţi ar fi înrolaţi în propria lui 
armată, răspunzînd cu regală mînie cînd ei nu fac ceea ce li se dictează. De aceea părinţii vorbesc 
despre aceşti ani ca despre „anii groaznici". La trei ani, copilul a devenit, de obicei, mai maleabil şi 
mai cuminţit, ca rezultat al acceptării realităţii că puterea sa este relativă. Totuşi, posibilitatea 
omnipotenţei este un vis atît de dulce, încît nu poate renunţa la el chiar după mai mulţi ani de foarte 
dureroasă confruntare cu propria-i lipsă de putere. Deşi copilul de trei ani a început să accepte 
realitatea graniţelor puterii sale, va continua să intre cîteodată în următorii ani într-o lume a fanteziei, 
în care posibilitatea omnipotenţei există încă. Aceasta este lumea lui Superman sau a lui Captain 
Marvel. încet, încet chiar şi super-eroii sînt lăsaţi la o parte şi pînă la vîrsta adolescenţei medii tinerii 
ajung să ştie că sînt indivizi constrînşi de graniţele trupului lor şi de limitele puterii lor, fiecare fiind un 
organism relativ fragil şi slab, existînd doar în cooperare cu un grup de alte organisme asemănătoare în 
ceea ce se numeşte societate. în cadrul acestui grup, ei nu sînt în mod particular distincţi unul de altul, 
fiind totuşi izolaţi de ceilalţi prin identităţile lor particulare, graniţele şi limitele lor.
înăuntrul acestor graniţe este singurătate. Unii oameni — m special cei pe care psihiatrii îi numesc 
schizoizi —, din cauza unor experienţe neplăcute, traumatizante din copilărie, percep lumea din afara 
lor ca iremediabil periculoasă, ostilă, confuză şi dăunătoare. Astfel de oameni simt că graniţele lor sînt 
protectoare, asigurîndu-le confort şi îşi găsesc siguranţa
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în singurătatea lor. Dar mulţi dintre noi resimt singurătatea ca pe ceva dureros şi se zbat să scape din 
spatele zidurilor identităţilor individuale spre o stare în care să poată fi mai uniţi cu lumea din afară. 
Experienţa îndrăgostirii ne permite o astfel de scăpare — temporară. Esenţa fenomenului îndrăgostirii 
constă într-un colaps brusc al unei zone a graniţelor eului individual, permiţînd cuiva să-şi unească 
identitatea cu cea a unei alte persoane. Brusca eliberare a lui însuşi de el însuşi, exploziva revărsare 
spre fiinţa iubită şi curmarea dramatică a singurătăţii ce acompaniază acest colaps al graniţelor eului 
sînt resimţite de cei mai mulţi dintre noi ca extatice. Noi şi fiinţa iubită sîntem unul şi acelaşi lucru! 
Singurătatea nu mai există!
în unele aspecte (dar cu siguranţă nu în toate) actul îndrăgostirii este un act de regresiune. Experienţa 
unirii cu fiinţa iubită este un ecou al timpului cînd eram uniţi cu mamele noastre. De-a lungul acestei 
uniri re-experimentăm sentimentul de omnipotenţă la care renunţasem odată cu ieşirea din copilărie. 
Toate lucrurile par posibile! Uniţi cu fiinţa iubită, simţim că putem cuceri toate obstacolele. Credem că 
forţa iubirii noastre va face ca forţele opuse să se încline supuse sau să se retragă în întuneric. Toate 
problemele vor fi depăşite. Viitorul va fi luminos. Irealitatea acestor sentimente din perioada în care 
sîntem îndrăgostiţi este în esenţă aceeaşi cu irealitatea sentimentelor unui copil de doi ani care se simte 



regele familiei şi al lumii, cu puteri nelimitate.
Tot aşa cum realitatea intervine în fanteziile de omnipotenţă ale unui copil de doi ani, la fel intervine şi 
în fantastica uniune a cuplului de îndrăgostiţi. Mai devreme sau mai tîr-ziu, ca răspuns la problemele 
veţii de zi cu zi, individul se afirmă din nou. El vrea să facă sex, ea nu vrea. Ea vrea să meargă la film, 
el nu vrea. El vrea să depună bani la bancă, ea vrea o maşină de spălat vase. Ea vrea să vorbească 
despe slujba ei, el vrea să vorbească despre a lui. Ei nu-i plac prietenii lui, lui nu-i plac prietenii ei. 
Aşa că amîndoi, fiecare în intimitatea inimii lui, încep să realizeze că nu sînt una cu fiinţa iubită, care 
de altfel va avea propriile ei dorinţe, gusturi, prejudecăţi şi program, diferite de ale altcuiva. Una cîte 
una, gradual sau brusc, graniţele eului îşi reiau locul; încet, încet
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sau brusc îndrăgostirea se sfîrşeşte. Cei doi sînt iarăşi individualităţi separate. în acest punct, ei încep 
fie să dizolve legăturile relaţiei lor, fie să iniţieze o operă de iubire reală.
Modul în care eu folosesc cuvîntul „real" implică ideea că sentimentul de a iubi din îndrăgostire este 
fals — că percepţia aceasta subiectivă de iubire este iluzorie. întreaga elaborare a ideii de iubire reală 
va fi prezentată mai tîrziu în acest capitol. Totuşi, spunînd că atunci cînd se termină cu îndrăgostirea 
partenerii unui cuplu ar putea să se iubească cu adevărat, vreau de asemenea să spun că iubirea 
adevărată nu îşi are rădăcinile în sentimentul de iubire. Dimpotrivă, iubirea reală apare deseori într-un 
context în care sentimentul iubirii lipseşte, cînd acţionăm cu iubire în ciuda faptului că nu simţim că 
iubim. Presupunînd că definiţia iubirii cu care am început este adevărată, experienţa „îndrăgostirii" nu 
este iubire reală din mai multe motive.
îndrăgostirea nu este un act al voinţei. Nu este o alegere conştientă. Oricît de deschişi am fi la această 
experienţă sau oricît de dornici să o trăim, s-ar putea să nu avem parte de ea. Dimpotrivă, experienţa 
aceasta ne poate captiva atunci cînd noi categoric nu o căutăm, cînd e nepotrivită sau indezirabilă. E la 
fel de probabil să ne îndrăgostim de cineva cu care în mod evident nu ne potrivim ca şi de cineva mai 
potrivit. într-adevăr, se poate ca nici măcar să nu ne placă sau să nu admirăm obiectul pasiunii noastre, 
şi totuşi, oricît am încerca, se poate să nu putem să ne îndrăgostim de o persoană căreia îi purtăm un 
adînc respect şi cu care o relaţie profundă ar fi în multe privinţe dezirabilă. Aceasta nu înseamnă că 
experienţa îndrăgostirii e imună la disciplină. Psihiatrii, de exemplu, deseori se îndrăgostesc de 
pacienţii lor şi, la fel, pacienţii se îndrăgostesc de psihiatrii lor, totuşi, din cauza datoriei faţă de 
pacient şi a rolului lor, ei pot de obicei să evite colapsul graniţelor eului şi să renunţe să vadă în 
pacient un obiect romantic. Zbaterea şi suferinţa disciplinei implicate pot fi enorme. Dar disciplina şi 
voinţa pot doar controla experienţa; nu o pot crea. Putem alege felul în care răspundem acestei 
experienţe a îndrăgostirii, dar nu putem alege experienţa însăşi.
îndrăgostirea nu înseamnă o lărgire a limitelor sau a graniţelor cuiva; înseamnă doar un colaps 
temporar al lor. Extin-
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derea limitelor cuiva cere efort; îndrăgostirea nu are nevoie de efort. Indivizii leneşi şi indisciplinaţi au 
aceleaşi şanse să se îndrăgostească ca şi cei energici şi dedicaţi unui scop. Odată ce momentul preţios 
al îndrăgostirii a trecut, iar graniţele au revenit la locul lor, individul poate fi deziluzionat, dar de 
obicei experienţa nu îi va fi lărgit perspectivele. Cînd limitele sînt extinse sau lărgite, ele tind să 
rămînă astfel. Iubirea reală este o experienţă de extindere permanentă. îndrăgostirea nu este.
îndrăgostirea are puţin de-a face cu scopul de a ajuta creşterea spirituală a cuiva. Dacă avem vreun 
scop în minte atunci cînd ne îndrăgostim, acela este de a sfîrşi cu singurătatea noastră şi să ne 
asigurăm poate prin căsătorie de acest rezultat, în mod cert nu ne gîndim la dezvoltarea spirituală. într-
adevăr, după ce ne-am îndrăgostit şi înainte ca dragostea să se termine, avem senzaţia că am ajuns, că 
înălţimile au fost atinse, că nu mai există nici posibilitatea, nici nevoia de a merge şi mai sus. Nu mai 
simţim nici o nevoie de a ne dezvolta, sîn-tem perfect mulţumiţi cu ceea ce avem. Spiritul nostru şi-a 
găsit pacea. Nu simţim nici că fiinţa iubită ar avea nevoie să se dezvolte spiritual. Dimpotrivă, o 
percepem ca fiind perfectă, ca şi cum ar fi atins perfecţiunea. Dacă vedem defecte în fiinţa iubită, le 
vom percepe ca insignifiante — doar capricii sau excentricităţi drăguţe, care adaugă culoare şi farmec.
Dacă îndrăgostirea nu este iubire, altceva atunci ce poate fi decît un colaps temporar al limitelor şi al 
graniţelor? Nu ştiu. Dar specificitatea sexuală a fenomenului mă face să bănuiesc că este vorba despre 
o componentă instinctuală determinată genetic a comportamentului de împerechere. Cu alte cuvinte, 



colapsul temporar al graniţelor eului datorat îndrăgostirii reprezintă un răspuns stereotip al fiinţei 
umane la o configuraţie de impulsuri sexuale interne şi stimuli sexuali externi, servind la o creştere a 
posibilităţii de împerechere şi slujind astfel la supravieţuirea speciei. Spus de-a dreptul, îndrăgostirea 
este un truc prin care genele păcălesc prin diferite mijloace mintea raţională sau o prind în capcana 
mariajului. Deseori, acest truc este deviat într-un fel sau altul, ca atunci cînd impulsurile şi stimulii sînt 
de natură homosexuală sau cînd alte forţe — interferenţă parentală, boli psihice, responsabili-
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taţi aflate în conflict sau o matură autodisciplină intervin pentru a preveni o legătură. Pe de altă parte, 
fără acest truc, fără această regresie iluzorie şi inevitabil temporară (trucul nu ar fi practic dacă nu ar fi 
temporar) către o uniune de natură infantilă şi omnipotenţă, mulţi dintre cei care au acum o căsnicie 
fericită sau nefericită s-ar fi retras înspăimîntaţi de realismul legămîntului căsătoriei.
Mitul iubirii romantice

Pentru a fi atît de eficientă în a ne prinde în capcana căsătoriei, experienţa îndrăgostirii are probabil 
printre caracteristici iluzia că va dura pentru totdeauna. Această iluzie este alimentată în cultura 
noastră de mitul iubirii romantice, care îşi are originea în basmele favorite din copilărie, în care prinţul 
şi prinţesa, odată uniţi, trăiesc fericiţi pînă la adînci bătrîneţi. Mitul iubirii romantice ne spune că 
pentru fiecare bărbat tî-năr există o femeie tînără ce i-a fost „hărăzită" şi invers. Mai mult, mitul 
implică faptul că există doar o singură femeie pentru un bărbat şi acest lucru a fost predestinat de 
„stele". Cînd întîlnim o persoană ce ne-a fost destinată, o recunoaştem prin faptul că ne îndrăgostim de 
ea. Am întîlnit persoana pe care cerurile ne-au destinat-o şi pentru că potrivirea este perfectă, vom fi în 
stare să ne satisfacem unul altuia toate nevoile pentru totdeauna şi astfel vom trăi fericiţi pentru tot-
deauna, în perfectă armonie şi unitate. Vom ajunge totuşi la momentul cînd nu vom mai putea 
satisface sau înţelege nevoile celuilalt, vor apărea fricţiunile, dragostea se va termina Şi ne vom da 
seama apoi că s-a făcut o greşeală gravă, că nu am citit bine în stele, că nu ne-am prins în acea unică şi 
perfectă potrivire, că lucrul pe care-1 numeam iubire nu era o iubire „adevărată" şi că în această 
situaţie nu putem face nimic decît să trăim nefericiţi sau să divorţăm.
Deşi în general admit că marile mituri sînt foarte precise tocmai pentru că ele reprezintă şi cuprind 
mari adevăruri Uruversale (şi vom explora cîteva asemenea mituri mai tîrziu în această carte), mitul 
iubirii romantice este o minciună sfrun-aţă. Poate că este o minciună necesară, care asigură supravie-
ţuirea speciei prin aceea că încurajează şi validează experien-
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ţa îndrăgostirii, care ne prinde în capcana căsătoriei. Dar ca psihiatru, deplîng în inima mea aproape 
zilnic confuzia şi suferinţa îngrozitoare pe care le alimentează acest mit. Milioane de oameni îşi 
irosesc cu disperare mari cantităţi de energie în mod inutil, încercînd să facă realitatea vieţii lor 
conformă cu irealitatea mitului. Doamna A., subjugată în mod absurd de către soţul ei printr-un 
sentiment de vinovăţie, spune: „Nu mi-am iubit soţul cînd m-am măritat cu el. Am pretins că l-am 
iubit. Bănuiesc că l-am tras pe sfoară în această privinţă, aşa că n-am nici un drept să mă plîng de el şi 
îi dau voie să facă orice doreşte." Domnul B. se lamentează: „Regret că nu m-am căsătorit cu 
domnişoara C. Cred că am fi putut avea o căsnicie bună. Dar nu m-am simţit îndrăgostit pînă peste 
urechi de ea, aşa că am presupus că nu ar putea fi persoana potrivită pentru mine."
Doamna D., măritată de doi ani, a devenit foarte deprimată, aparent fără motiv, şi a început terapia 
spunînd: „Nu ştiu ce este greşit. Am tot ce-mi trebuie, inclusiv un mariaj perfect." Doar peste cîteva 
luni a putut accepta faptul că nu mai era îndrăgostită de soţul ei, însă acest fapt nu însemna că făcuse o 
greşeală oribilă. Domnul E., de asemenea căsătorit de doi ani, a început să aibă dureri intense de cap 
seara şi nu putea crede că ele sînt de natură psihosomatică: „Viaţa mea acasă este bună. îmi iubesc 
soţia la fel de mult ca în ziua în care m-am căsătorit cu ea. Ea este tot ce mi-am dorit vreodată", spunea 
el. Dar durerile de cap nu l-au lăsat pînă cînd, un an mai tîrziu, nu a fost în stare să admită: „Mă 
enervează pînă peste poate felul în care mereu vrea şi vrea şi vrea alte lucruri, fără să ţină cont de 
salariul meu." Apoi domnul E. a fost în stare să discute cu soţia lui despre extravaganţa ei. Domnul şi 
doamna F. recunosc că nu mai sînt îndrăgostiţi unul de altul şi că au început să se facă să se simtă 
prost unul pe altul prin infidelităţi tacite, fiecare căutînd „iubire adevărată", fără să-şi dea seama că 
această recunoaştere ar putea marca începutul unui efort pentru îmbunătăţirea căsniciei, nu pentru 



ruperea ei. Chiar atunci cînd cuplurile au recunoscut că luna de miere s-a terminat, că între parteneri 
nu mai există o iubire romantică şi pot încă să se angajeze în relaţia lor, ei se agaţă totuşi de mit şi 
încearcă să-şi facă vieţile conforme cu el. „Chiar dacă nu mai sîntem îndrăgostiţi unul de altul, dacă 
ac-
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ţionăm cu puterea unei voinţe desăvîrşite ca şi cum am fi îndrăgostiţi poate că iubirea romantică se va 
întoarce în vieţile noastre", gîndesc ei. Cuplurile care fac astfel cîştigă faptul de a fi împreună. Cînd 
intră într-o terapie de grup pentru cupluri (aceasta este zona în care soţia mea, împreună cu mine şi alţi 
colegi apropiaţi conducem cele mai serioase consilieri), ei stau împreună, vorbesc unul cu celălalt, îşi 
apără greşelile unul altuia şi caută să prezinte în faţa restului grupului un front unit, crezînd că această 
unitate este un semn de sănătate pentru căsnicia lor şi o condiţie necesară pentru îmbunătăţirea ei. Mai 
devreme sau mai tîrziu, de obicei mai devreme, trebuie să le spunem celor mai multe astfel de cupluri 
că partenerii sînt prea căsătoriţi, prea îndeaproape cuplaţi şi că au nevoie să stabilească o anumită 
distanţă psihologică unul faţă de altul înainte de a putea începe măcar să lucreze constructiv la 
rezolvarea problemelor lor. Uneori este necesar să-i separăm fizic, să-i punem să se aşeze separat unul 
de celălalt în cercul grupului. Iarăşi şi iarăşi trebuie să spunem: „John, las-o pe Mary să vorbească 
pentru ea însăşi" sau: „Mary, John se poate apăra şi singur, e îndeajuns de puternic." în cele din urmă, 
dacă urmează terapia, toate cuplurile învaţă că o adevărată acceptare a individualităţii proprii, a 
individualităţii celuilalt şi a separării lor este singura fundaţie pe care se poate baza o căsnicie 
adevărată şi pe care se poate dezvolta o iubire reală*.
Mai multe despre graniţele eului
Deşi am proclamat faptul că „îndrăgostirea" este un soi de iluzie care nu reprezintă în nici un caz o 
iubire reală, aş vrea să inversez lucrurile şi să arăt că îndrăgostirea este în fapt
* Cei care au citit cartea soţilor O'Neil, Open Mariage (Căsnicie deschisă), vor recunoaşte că acest fapt este o 
trăsătură de bază a unui Mariaj deschis, în opoziţie cu unul închis. Autorii sînt remarcabil de corecţi şi reţinuţi în 
a face prozeliţi pentru căsnicia deschisă. Munca ^ea cu diferite cupluri m-a condus la concluzia clară că mariajul 
deschis este singurul fel de mariaj sănătos fără a fi serios distructiv Pentru robusteţea şi dezvoltarea spirituală a 
partenerilor.
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foarte, foarte aproape de iubirea reală. într-adevăr, concepţia greşită că îndrăgostirea este un tip de 
iubire este atît de puternică anume pentru că ea conţine un sîmbure de adevăr.
Experienţa iubirii reale are de-a face cu graniţele eului, pentru că implică lărgirea limitelor. Limitele 
cuiva sînt graniţele eului. Cînd ne extindem limitele prin iubire, facem acest lucru îndreptîndu-ne, ca 
să spunem aşa, către fiinţa iubită, a cărei dezvoltare noi vrem să o hrănim. Pentru a fi în stare să facem 
aceasta, obiectul iubirii noastre trebuie mai întîi să devină iubit; cu alte cuvinte, trebuie să fim atraşi de 
el, să investim şi să ne angajăm faţă de un obiect din afara noastră, dincolo de graniţele eului. Psihiatrii 
denumesc acest proces de atracţie şi angajare „investire" în obiectul dorit. Dar atunci cînd investim 
într-un obiect din afara sau dinăuntrul nostru încorporăm psihologic în noi o reprezentare a obiectului. 
Să luăm, de exemplu, un om care face grădinărie ca hobby. Este un hobby care aduce satisfacţii şi 
compensaţii. Omul acela îşi „iubeşte" grădina. Grădina înseamnă mult pentru el. Acest om a investit în 
grădina sa. O găseşte atractivă, s-a investit pe sine în ea, şi-a luat un angajament faţă de ea — atît de 
puternic, încît poate sări devreme din pat în fiecare duminică dimineaţa ca să se ducă la ea; ar putea 
refuza să călătorească departe de ea şi chiar şi-ar putea neglija soţia pentru ea. în procesul investirii şi 
pentru a-şi hrăni florile şi arbuştii, el învaţă lucruri importante. Ajunge să ştie multe despre grădinărit 
— despre soluri şi fertilizări, sădit şi altoit. Ştie de asemenea multe despre grădina sa — istoria ei, 
tipurile de flori şi plante, felul cum e alcătuită, problemele şi chiar viitorul ei. în ciuda faptului că 
grădina există în afara lui, prin investire ea ajunge de asemenea să existe şi în interiorul lui. 
Cunoaşterea ei şi semnificaţia pe care o are pentru el sînt parte din el, parte din identitatea lui, parte 
din istoria vieţii lui, parte a înţelepciunii lui. Prin iubirea ce i-o poartă şi prin investirea în grădina lui, 
el a încorporat-o în cel mai real mod în el, iar prin această încorporare şinele său s-a lărgit, graniţele 
eului său s-au extins.
în decursul multor ani de iubire, de extindere a limitelor datorită investirii, se creează o lărgire a 
sinelui, graduală dar progresivă, o încorporare a lumii din afară înăuntru şi o dezvoltare, o subţiere şi o 
slăbire a graniţelor eului. In acest fel,
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cu cît ne extindem mai mult pe noi înşine, cu atît iubim mai mult, cu atît mai mult se estompează 
distincţia dintre sine şi lume. Devenim una cu lumea. Şi pe măsură ce graniţele eului devin mai 
estompate şi mai slabe, începem să experimentăm din ce în ce mai mult acelaşi sentiment al extazului 
pe care îl aveam atunci cînd graniţele eului erau într-un relativ colaps, cînd ne „îndrăgosteam". Doar 
că în loc de o unire temporară şi nerealistă cu un singur obiect ne unim cu adevărat şi permanent cu o 
parte din lume. Se poate stabili o „uniune mistică" cu întreaga lume. Sentimentul de extaz şi 
beatitudine asociat acestei uniuni, deşi poate mai blînd şi mai puţin dramatic de-cît cel asociat cu 
îndrăgostirea, este mult mai stabil, durează mai mult şi, în ultimă instanţă, e mai plin de satisfacţii. 
Este diferenţa între experienţa vîrfului, ipostaziată de îndrăgostire, şi ceea ce Abraham Maslow 
numeşte „experienţa platoului"*. Aici, înălţimile nu sînt atinse brusc şi apoi pierdute; ele sînt atinse 
pentru totdeauna.
Se înţelege clar şi în mod general că activitatea sexuală şi iubirea, deşi ar putea apărea simultan, 
deseori sînt disociate, deoarece sînt fenomene fundamental separate. în sine, a face dragoste nu este un 
act de iubire. Experienţa unei relaţii sexuale şi, în particular, orgasmul (chiar şi în masturbare) sînt, 
într-un grad mai mare sau mai mic, o experienţă a colapsului graniţelor eului şi a atingerii extazului. 
Tocmai din cauza colapsului graniţelor eului strigăm în momentul climaxului: „Te iubesc" sau „Oh, 
Doamne" unei prostituate faţă de care, peste cîteva momente, după ce graniţele eului şi-au revenit, 
poate că nu mai simţim nici o urmă de afecţiune, nu ne place deloc şi nu simţim că ar trebui să 
investim în ea. Aceasta nu înseamnă că extazul experienţei orgasmice nu poate fi înălţat în 
împărtăşirea lui cu fiinţa iubită. Dar chiar şi fără partenerul iubit sau chiar fără partener colapsul 
graniţelor eului ce apare în conjuncţie cu orgasmul poate fi total; pentru o secundă, putem uita cu totul 
cine sîntem, să pierdem orice urmă de sine, să fim pierduţi în timp şi spaţiu, să fim în afara noastră, 
transportaţi. Putem deveni una cu universul. însă doar pentru o secundă.
* Religions, Valnes, and Peak-Experiences (Religii, valori şi experienţele vîrfului), prefaţă, Viking, New 
York, 1970.
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Descriind starea prelungită de a fi „una cu universul" asociată iubirii adevărate comparată cu starea de 
moment a orgasmului am folosit cuvintele „uniune mistică". Misticismul constă în esenţă în credinţa 
că realitatea este unicitate. Misticii cu cel mai clar limbaj cred că percepţia noastră comună asupra 
universului ca fiind compus dintr-o multitudine de obiecte distincte — stele, planete, arbori, păsări, 
case, noi înşine —, separate toate unele de altele, este o percepţie greşită, o iluzie. Acestei concepţii 
greşite a tuturor, acestei lumi iluzorii pe care cei mai mulţi dintre noi o cred reală, hinduşii şi budiştii îi 
spun „Maya". Ei şi alţi mistici susţin că adevărata realitate poate fi cunoscută doar experimentînd 
unitatea printr-o renunţare la graniţele eului. Este imposibil să vezi cu adevărat unitatea universului 
atîta vreme cît continui să te vezi pe tine ca un obiect distinct, separat şi diferit de restul universului în 
orice fel, formă sau configuraţie. Hinduşii şi budiştii susţin frecvent că copilul, înainte de a-şi dezvolta 
graniţele eului, cunoaşte realitatea într-alt fel decît adulţii. Unii sugerează chiar că drumul către 
iluminare sau aflarea unităţii realităţii cere ca noi să regresăm sau să ne transformăm în copii. Aceasta 
poate fi o doctrină periculoasă şi tentantă pentru unii adolescenţi şi tineri adulţi, care nu sînt pregătiţi 
să-şi asume responsabilităţile ce le par înfricoşătoare şi copleşitoare, cerinţe care le depăşesc 
capacităţile. „Nu trebuie să trec prin toate acestea", ar putea gîndi o astfel de persoană. „Pot să 
abandonez încercarea de a fi adult şi să mă retrag din faţa cerinţelor de adult în starea de sfinţenie." 
Dar acţio-nînd astfel, dobîndeşte mai degrabă schizofrenie decît sfinţenie.
Mulţi mistici înţeleg adevărul ce a fost dezvoltat la sfîrşi-tul discuţiei despre disciplină: că trebuie să 
dobîndim sau să posedăm un lucru înainte de a putea renunţa la el şi să ne menţinem în acelaşi timp 
competenţa şi sănătatea. Copilul lipsit de graniţele eului poate fi într-un contact mai strîns cu realitatea 
decît părinţii lui, dar e incapabil să supravieţuiască fără grija pe care i-o poartă părinţii şi este incapabil 
să-şi comunice înţelepciunea. Drumul spre sfinţenie trece prin maturitate. Nu există scurtături sau 
drumuri mai uşoare. Graniţele eului trebuie întărite înainte de a fi slăbite. Trebuie instaurată o 
identitate cu sine înainte ca omul să o poată transcende.
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Trebuie ca omul să-şi găsească şinele înainte de a şi-1 putea pierde. Temporara eliberare de graniţele 



eului asociată cu îndrăgostirea, cu relaţiile sexuale sau cu folosirea unor droguri psihoactive ne poate 
furniza o privire fugară asupra Nirva-nei, dar nu Nirvana însăşi. Aceasta este una din tezele acestei 
cărţi, şi anume că Nirvana sau iluminarea ultimă sau adevărata dezvoltare spirituală poate fi obţinută 
doar printr-un exerciţiu persistent al iubirii adevărate.
Rezumînd, temporara dispariţie a graniţelor eului datorată îndrăgostirii şi relaţiilor sexuale nu doar că 
ne determină să ne luăm angajamente faţă de alţi oameni, de la care poate începe iubirea adevărată, dar 
ne dă şi o idee despre (şi prin aceasta un imbold) extazul mistic ce durează şi poate fi al nostru în tot 
timpul unei vieţi de iubire. Tot aşa, deşi îndrăgostirea nu este ea însăşi iubire, este totuşi o parte dintr-
un plan măreţ şi misterios al iubirii.
Dependenţa

O a doua concepţie comună greşită despre iubire o reprezintă ideea că dependenţa este iubire. Este 
vorba de o concepţie greşită cu care psihologii au de-a face zilnic. Efectele ei cele mai dramatice pot fi 
văzute atunci cînd cineva încearcă, ameninţă sau face gestul de a se sinucide sau atunci cînd devine 
iremediabil deprimat ca răspuns la respingerea sau separarea de soţ, iubit sau iubită. O astfel de 
persoană spune: „Nu vreau să trăiesc, nu pot trăi fără soţul meu (soţia, prietenul, prietena), îl (o) iubesc 
atît de mult." Iar cînd eu îi răspund aşa cum fac frecvent: „Greşeşti, nu îţi iubeşti soţul (soţia, prietena, 
prietenul)", pacientul îmi răspunde furios: „Ce vreţi să spuneţi? Vă spun că nu pot trăi fără el (ea)." 
încerc să-i explic: „Ceea ce descrii tu este parazitism, nu iubire. Cînd ai nevoie de altcineva pentru a 
supravieţui eşti ca un parazit pentru acel cineva." în această relaţie nu există posibilitatea de a alege şi 
libertate. E mai degrabă o problemă ce ţine de necesitate decît de iubire. Iubirea este exerciţiul liber al 
alegerii. Doi oameni se iubesc unul pe celălalt atunci cînd sînt capabili să trăiască unul fără celălalt, 
dar aleg să trăiască împreună.
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Definesc dependenţa drept incapacitatea cuiva de a trăi din plin sau de-a funcţiona adecvat fără 
siguranţa că cineva are o grijă activă de el. La adulţii sănătoşi fizic, dependenţa este patologică — este 
o boală, totdeauna manifestare a unei maladii sau disfuncţii mintale. Ea trebuie distinsă de ceea ce 
numim îndeobşte nevoile sau sentimentele de dependenţă. Noi toţi — fiecare dintre noi —, chiar dacă 
încercăm să pretindem faţă de alţii sau faţă de noi înşine contrariul, avem nevoi şi sentimente de 
dependenţă. Toţi avem dorinţa de a fi îngrijiţi, hrăniţi fără să facem vreun efort, să fim apăraţi de 
persoane mai puternice decît noi, cărora să le pese din toată inima de noi. Nu contează cît de puternici 
sîntem, cît de grijulii şi responsabili ca adulţi, dacă ne uităm bine în noi înşine vom descoperi dorinţa 
de a fi luaţi în grijă de altcineva. Fiecare dintre noi, nu contează cît de bătrîni sau de maturi, caută sau 
i-ar plăcea să aibă în viaţă pe cineva care să se comporte ca un tată sau ca o mamă. Dar celor mai mulţi 
dintre noi aceste dorinţe sau sentimente nu le conduc viaţa; nu reprezintă tema predominantă a 
existenţei. Cînd ele ajung să ne conducă viaţa şi ne dictează felul în care ne ducem existenţa, atunci e 
vorba de ceva mai mult decît de nevoi şi sentimente de dependenţă — sîntem dependenţi. De obicei, 
cineva a cărui viaţă este condusă şi dictată de nevoile de dependenţă suferă de o tulburare psihiatrică, 
pe care atunci cînd o diagnosticăm o numim „tulburare de personalitate dependentă pasivă". Este 
probabil cea mai comună tulburare psihiatrică dintre toate.
Oamenii cu această tulburare, care au dependenţă pasivă, sînt atît de ocupaţi cu a căuta să fie iubiţi, că 
nu le mai rămî-ne energie să iubească. Ei sînt ca acei oameni care mor de foame şterpelind de peste tot 
mîncare fără a avea vreodată mîn-carea lor, pe care să o poată da şi altora. E ca şi cum în ei ar exista 
un gol, un puţ fără fund ce strigă să fie umplut, dar care nu poate fi vreodată plin. Ei nu se simt 
niciodată „umpluţi" şi nu au niciodată senzaţia de plinătate. Totdeauna spun că simt că „o parte din 
mine lipseşte". Tolerează foarte greu singurătatea. Din cauza lipsei de plinătate, ei nu au cu adevărat 
senzaţia de identitate şi se definesc pe ei înşişi doar prin relaţiile pe care le au cu alţi oameni. Un 
muncitor la
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presa hidraulică, extrem de deprimat, a venit să mă vadă la trei zile după ce soţia îl părăsise, luînd cu 
ea şi cei doi copii. Ea îl mai ameninţase că pleacă de vreo trei ori înainte, plîn-gîndu-se de totala lui 
lipsă de atenţie faţă de ea şi faţă de copii. De fiecare dată însă el a implorat-o să rămînă, promiţîn-du-i 



că se va schimba, dar schimbarea lui nu a durat niciodată mai mult de o zi, iar ea îşi menţinea în 
continuare ameninţarea. El nu dormise de două nopţi, tremura din cauza anxietăţii, lacrimile îi curgeau 
pe faţă şi se gîndea serios la sinucidere. „Nu pot trăi fără familia mea", a spus el vărsînd lacrimi. „îi 
iubesc atît de mult!"
„Sînt cam încurcat", i-am spus. „Mi-ai spus că plîngerile soţiei tale sînt întemeiate, că nu ai făcut 
niciodată nimic pentru ea, că veneai acasă doar cînd aveai chef, că nu erai interesat de partea 
emoţională sau sexuală în ceea ce o privea, că nu vorbeai cu copiii timp de luni de zile, că nu te-ai 
jucat cu ei niciodată şi nu i-ai luat nicăieri. Nu înţeleg de ce eşti atît de deprimat de pierderea unei 
relaţii care nici măcar nu a existat."
„Nu înţelegeţi?", mi-a răspuns el. „Acum nu mai sînt nimic. Nimic. Nu am nevastă. Nu am copii. Nu 
ştiu cine sînt. Poate că nu am grijă de ei, dar trebuie să-i iubesc. Sînt nimic fără ei."
Din cauză că era atît de deprimat — pierzîndu-şi identitatea pe care i-o dădea familia —, i-am fixat o 
întîlnire peste două zile. Mă aşteptam doar la o mică îmbunătăţire. Dar cînd s-a întors, a dat buzna în 
birou zîmbind vesel şi a anunţat: „Acum totul e în regulă."
„Te-ai împăcat cu familia?", am întrebat.
„O, nu", mi-a răspuns el fericit. „N-am mai auzit de ei de cînd am fost la dvs. Dar am întîlnit o fată 
noaptea trecută la barul unde merg de obicei. Mi-a spus că mă place cu adevărat. Şi ea e separată, 
exact ca şi mine. Ne-am dat întîlnire di-seară. Simt iarăşi că sînt om. Bănuiesc că nu o să ne revedem."
Faptul de a fi schimbător este o caracteristică a indivizilor dependenţi pasiv. Lucrurile se petrec de 
parcă n-ar conta de cine sînt dependenţi, atîta timp cît sînt dependenţi de cineva. Nu contează nici că 
identitatea lor există doar dacă le-o dă ci-neva. Prin urmare, relaţiile pe care le au, deşi par dramatice 1 

intensitatea lor, sînt în realitate extrem de superficiale. Din
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cauza forţei senzaţiei de gol interior şi a foamei de a-1 umple, oamenii dependenţi pasiv nu vor suporta 
nici o amînare în satisfacerea nevoii de ceilalţi. O tînără frumoasă, sclipitoare şi într-un fel destul de 
sănătoasă a întreţinut o serie aproape ne-sfîrşită de relaţii sexuale, de la 17 pînă la 21 de ani, cu bărbaţi 
inferiori ei ca inteligenţă şi capacitate. Trecea de la un ratat la altul. Problema, aşa cum a reieşit, consta 
în faptul că nu era în stare să aştepte îndeajuns pentru a găsi un bărbat care să i se potrivească sau 
măcar să aleagă dintre bărbaţii ce i se ofereau pe loc. în următoarele douăzeci şi patru de ore după ce 
rupea o relaţie, culegea imediat primul bărbat pe care-1 întîl-nea într-un bar şi venea apoi la 
următoarea şedinţă de terapie lăudîndu-1: „Ştiu că e şomer şi bea prea mult, dar în fond este foarte 
talentat şi chiar îi pasă de mine. Ştiu că relaţia asta are să meargă."
Dar nu mergea niciodată, nu doar din cauză că nu făcea alegeri bune, dar şi pentru că începea să se 
agate de acel bărbat, cerîndu-i din ce în ce mai multe dovezi de afecţiune, cău-tînd să fie mereu cu el, 
refuzînd să-1 lase singur. „Din cauză că te iubesc prea mult nu pot suporta să stau separat de tine", îi 
spunea ea, dar mai devreme sau mai tîrziu el se simţea cu totul sufocat, închis într-o cuşcă, fără spaţiu 
de mişcare datorită „iubirii" ei. Apărea o reacţie violentă, relaţia se termina, iar ciclul se relua în ziua 
următoare. Ea a reuşit să rupă acest ciclu doar după trei ani de terapie, în care a ajuns să-şi aprecieze 
propria inteligenţă şi bogăţie, să-şi identifice golul interior şi foamea de a-1 umple şi să facă distincţie 
între aceasta din urmă şi iubirea sinceră, să-şi dea seama de felul în care foamea o determina să iniţieze 
şi să se agate de relaţii care erau în detrimentul ei şi să accepte necesitatea unei discipline stricte în 
ceea ce priveşte foamea de care am vorbit, dacă voia să profite de darurile cu care fusese înzestrată.
în denumirea diagnosticului, cuvîntul „pasiv" este folosit în conjuncţie cu cuvîntul „dependent" pentru 
că individul este preocupat doar de ce pot face ceilalţi pentru el, excluzînd ce poate face el însuşi 
pentru sine. Odată, cînd lucram cu un grup de cinci pacienţi necăsătoriţi, toţi dependenţi pasiv, le-am 
cerut să vorbească despre scopurile lor, spunînd ce situaţii de viaţă ar vrea să trăiască în următorii cinci 
ani. în-
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tr-un fel sau altul, fiecare dintre ei mi-a răspuns: „Aş vrea să mă căsătoresc cu cineva căruia să-i pese 
de mine." Nici unul nu a menţionat faptul de a avea o slujbă incitantă, de a face o operă de artă, de a 
face ceva pentru comunitate, de a iubi pe cineva sau de a avea copii. Noţiunea de efort nu era invocată 
în visurile lor; ei îşi imaginau doar o stare lipsită de efort din partea lor, în care altcineva să aibă grijă 
de ei. Le-am spus aşa cum le-am spus-o multor altora: „Dacă scopul tău este să fii iubit, vei eşua să-1 



împlineşti. Singurul fel în care te poţi asigura că eşti iubit este să fii o persoană care merită iubirea; şi 
nu poţi fi o persoană care să merite iubirea dacă scopul tău principal în viaţă este să fii iubit, iar tu să 
fii pasiv."
Aceasta nu înseamnă că oamenii dependenţi pasiv nu fac niciodată nimic pentru ceilalţi, ci că motivul 
lor cînd fac ceva este de a întări ataşamentul celorlalţi faţă de ei, pentru a se asigura că li se va purta de 
grijă. Cînd nu există însă posibilitatea ca celălalt să le poarte de grijă, au mari dificultăţi în a face 
„unele lucruri". Toţi membrii grupului mai sus menţionat în-tîmpină dificultăţi chinuitoare cînd e să-şi 
cumpăre o casă pentru a trăi separaţi de părinţi, să-şi găsească o slujbă, să părăsească vechea slujbă, 
care e total nesatisfăcătoare sau chiar să aibă un hobby.
In căsnicie e normal să existe o diferenţiere a rolurilor celor doi parteneri, o diviziune a muncii. 
Femeia, de obicei, găteşte, face curat în casă, face cumpărături şi are grijă de copii; bărbatul este de 
obicei angajat, are grijă de finanţe, tunde gazonul şi repară ce se strică. în cuplurile sănătoase, rolurile 
se schimbă uneori între parteneri. Bărbatul poate găti o masă uneori, poate să-şi petreacă o săptămînă 
cu copiii, să facă curat în casă pentru a-şi impresiona soţia; soţia îşi poate lua o slujbă cu normă 
redusă, poate tunde gazonul de ziua soţului ei sau să ia asupra sa sarcina de a plăti facturile. Cuplul se 
gîndeşte deseori la această schimbare de roluri ca la un fel de joacă, care adaugă ceva nou mariajului 
lor. Aşa este, dar poate că mult mai important (chiar dacă e făcut inconştient) este procesul care 
diminuează dependenţa lor tacită unul de altul. Intr-un fel, fiecare partener se antrenează pentru a 
supravieţui în eventualitatea pierderii celuilalt. Dar pentru oamenii dependenţi pasiv pierderea celuilalt 
înseamnă o perspectivă
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atît de înfricoşătoare, încît nu pot face faţă pregătirii pentru ea şi nu pot tolera un proces care le-ar 
diminua dependenţa sau le-ar creşte libertatea faţă de ceilalţi. Prin urmare, unul dintre semnele 
comportamentale ce indică persoana dependentă pasiv într-o căsnicie este acela că diferenţierea 
rolurilor lor este rigidă, ei caută să crească dependenţa tacită în loc de a o diminua, astfel încît să facă 
din căsnicie mai mult o cuşcă. Procedînd astfel în numele a ceea ce ei numesc iubire, care în realitate 
este doar dependenţă, ei îşi diminuează libertatea şi demnitatea lor şi a partenerilor. Cîteodată, ca 
făcînd parte din acest proces, oamenii dependenţi pasiv vor abandona ceea ce învăţaseră să facă înainte 
de căsătorie. Un exemplu ar fi sindromul nu ieşit din comun al soţiei care „nu poate" să conducă 
maşina. în jumătate din cazuri, se poate să nu fi învăţat niciodată să conducă, dar în celelalte cazuri, 
uneori, chipurile, din cauza unui accident minor, după ce se căsătoreşte, ea dezvoltă o „fobie" faţă de 
condus şi nu mai conduce. Efectul acestei „fobii" în zonele rurale şi suburbane, unde trăiesc cei mai 
mulţi dintre oameni, este că o face aproape total dependentă de soţul ei şi că îl leagă pe soţ de ea prin 
neajutorarea ei. Acum, el trebuie să facă toate cumpărăturile pentru familie sau să o facă pe şoferul la 
toate drumurile pentru cumpărături. Pentru că acest comportament răsplăteşte de obicei nevoile de 
dependenţă ale celor doi soţi, majoritatea cuplurilor nu îl văd niciodată ca pe un lucru rău sau măcar ca 
pe o problemă ce ar trebui rezolvată. Cînd i-am sugerat unui bancher, altfel extrem de inteligent, că 
soţia lui, care brusc a încetat să mai conducă maşina la vîrsta de 46 de ani din cauza „fobiei", ar putea 
avea o problemă care să necesite atenţia unui psihiatru, el a spus: „Oh, nu, doctorul i-a spus că este din 
cauza menopauzei şi că nu se poate face nimic în această privinţă." Ea se asigura ştiind că el nu se va 
încurca cu alta şi nu o va părăsi, fiind ocupat după serviciu cu cumpărăturile pe care le făcea şi luînd 
copiii de la şcoală. El se asigura ştiind că ea nu se va încurca cu altul, pentru că nu mai avea 
mobilitatea necesară pentru a întîlni alţi oameni cînd nu mai erau împreună. Printr-un astfel de 
comportament, căsătoriile în care se manifestă o dependenţă pasivă pot dura şi pot fi apărate, dar nu 
pot fi considerate nici sănătoase, nici întemeiate pe iubire
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veritabilă, pentru că securitatea este cumpărată cu preţul libertăţii, iar relaţia serveşte întîrzierii sau 
distrugerii dezvoltării spirituale a partenerilor. Iarăşi şi iarăşi le spunem cuplurilor care vin la noi: „O 
căsnicie bună nu poate exista decît între doi oameni puternici şi independenţi."
Dependenţa pasivă îşi are originea în lipsa iubirii. Sentimentul interior de gol de care suferă oamenii 
dependenţi pasiv este un rezultat direct al eşecului părinţilor lor de a răspunde nevoii lor de afecţiune, 
atenţie şi grijă din copilărie. în primul capitol s-a menţionat faptul că acei copii care sînt iubiţi şi 
îngrijiţi cu o anumită consencvenţă intră în perioada adultă cu un adînc sentiment că sînt demni de 



iubit şi valoroşi şi astfel că vor fi iubiţi atîta timp cît rămîn cu adevărat ei înşişi. Copiii care cresc într-
o atmosferă în care lipseşte dragostea şi grija pentru ei sau acestea le sînt acordate cu grosolană 
inconsecvenţă intră în perioada adultă fără nici un sentiment de securitate interioară. Mai degrabă, ei 
au o senzaţie interioară de insecuritate, un sentiment de felul „Nu am destul", au senzaţia că lumea este 
plină de neprevăzut şi nu are nimic de dăruit, dar şi îndoiala că ei înşişi ar fi demni de a fi iubiţi şi 
valoroşi. Nu este de mirare atunci că simt nevoia de a scotoci după iubire, grijă şi atenţie oriunde cred 
că ar putea da de ele şi, odată ce le-au găsit, se agaţă de acestea cu disperare, fapt care-i conduce spre 
un comportament lipsit de iubire, care manipulează, machiavelic şi care distruge relaţia pe care vor să 
o păstreze. Aşa cum am mai indicat în capitolul anterior, dragostea şi disciplina merg mînă în mînă, 
astfel încît părinţii neiubitori, care nu au grijă de copiii lor, sînt oameni cărora le lipseşte disciplina, iar 
cînd eşuează în a le oferi copiilor senzaţia că sînt iubiţi, eşuează şi în a le oferi capacitatea de a se 
autodisciplina. Astfel, excesiva dependenţă a indivizilor dependenţi pasiv este doar principala 
manifestare a tulburării lor de personalitate. Oamenilor dependenţi pasiv le lipseşte disciplina de sine. 
Ei nu sînt dispuşi sau nu sînt în stare să amîne răsplata în foamea lor de atenţie din partea celorlalţi, în 
disperarea de a forma şi de a păstra ataşamentul, ei îşi părăsesc orice urmă de onestitate. Se agaţă de 
relaţiile uzate cînd ar trebui să renunţe la ele. Foarte important, le lipseşte un simţ al responsabilităţii 
faţă de ei înşişi. Privesc pa-
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siv la ceilalţi, deseori chiar la copiii lor, ca sursă a fericirii şi împlinirii lor şi, astfel, atunci cînd nu se 
simt fericiţi sau împliniţi simt că ceilalţi sînt responsabili. Prin urmare, sînt mereu furioşi datorită 
faptului că se simt mereu lăsaţi la o parte de ceilalţi, care, în realitate, nu ar putea satisface niciodată 
toate nevoile lor şi să-i „facă" fericiţi. Am un coleg care le spune deseori oamenilor: „Uite ce e, să te 
laşi pe tine însuţi să devii dependent de o altă persoană este cel mai rău lucru pe care poţi să ţi-1 faci. 
E mai bine să fii dependent de heroină. Atîta timp cît ai provizii suficiente, heroina nu te dezamăgeşte; 
dacă o iei, te va face întotdeauna fericit. Dar dacă aştepţi de la o altă persoană să te facă fericit, vei fi 
mereu dezamăgit." De fapt, nu este accidental faptul că tulburarea cea mai obişnuită pe care o 
manifestă oamenii dependenţi pasiv este dependenţa de droguri şi alcool. Ei au o personalitate „vi-
cioasă", îşi fac din relaţia cu alţi oameni un viciu, îi exploatează şi îi seacă, iar cînd nu mai există 
cineva de exploatat se întorc deseori spre sticlă, seringă sau ţigară, ca un substitut pentru oameni.
în rezumat, dependenţa poate părea iubire pentru că este o forţă care îi face pe oameni să se ataşeze 
unul de altul cu disperare. Dar în realitate nu este iubire; este o formă de an-ti-iubire. Ea îşi are 
originea în eşecul părinţilor de a-şi iubi copilul, iar dependenţa pasivă perpetuează eşecul. Ea caută să 
primească mai degrabă decît să dea. Alimentează mai degrabă infantilismul decît dezvoltarea. 
Lucrează mai degrabă pentru a închide în cuşcă şi a constrînge decît să elibereze. în ultimă instanţă, 
mai degrabă distruge relaţiile decît să le construiască şi mai degrabă distruge oamenii decît să-i 
construiască.
Investire fără iubire

Unul dintre aspectele dependenţei îl reprezintă faptul că ea nu este preocupată de dezvoltarea 
spirituală. Oamenii dependenţi sînt interesaţi de propria lor hrănire, dar nu de mai mult; ei vor să se 
umple, ei doresc să fie fericiţi; nu doresc nici să crească spiritual, nici nu tolerează nefericirea, 
singurătatea şi suferinţa implicate în dezvoltarea lor. Oamenilor depen-
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denţi nu le pasă nici de dezvoltarea spirituală a altora, obiect al dependenţei lor; nu le pasă de ceilalţi 
decît în măsura în care sînt acolo pentru a le satisface dorinţele. Dependenţa este doar una dintre 
formele de comportament în care preocuparea pentru dezvoltare spirituală lipseşte şi pe care în mod 



incorect o numim „iubire". Vom lua acum în considerare alte astfel de forme şi sperăm să demonstrăm 
din nou că iubirea nu este niciodată nutrire sau investire fără legătură cu creşterea spirituală.
Deseori spunem despre oameni că iubesc obiecte inanimate sau diferite activităţi. Spunem, de pildă: 
„El iubeşte banii" sau „El iubeşte puterea" sau „El îşi iubeşte grădina" sau „El iubeşte jocul de golf." 
Fără îndoială, un individ îşi poate extinde mult peste obişnuit limitele personale, lucrînd şaizeci, 
şaptezeci, optzeci de ore pe săptămînă pentru a dobîndi bogăţie sau putere. Totuşi, în ciuda extinderii 
averii sau a influenţei, acumularea poate să nu însemne o lărgire a sinelui, într-adevăr, de multe ori se 
poate să spunem despre un „grangur" ajuns astfel prin puterile sale: „Este un om mic, meschin şi 
mărginit." Deşi vorbim despre cît de mult iubeşte el banii sau puterea, nu îl percepem şi ca fiind un om 
iubitor. De ce se întîmplă astfel? Pentru că bogăţia sau puterea au devenit pentru aceşti oameni mai 
degrabă scopuri în sine decît mijloace pentru un scop spiritual. Singurul scop adevărat al iubirii este 
creşterea spirituală sau evoluţia umană.
Hobby-urile sînt activităţi care hrănesc şinele. Iubindu-ne pe noi înşine — adică hrănindu-ne pe noi 
înşine cu scopul de a ne dezvolta spiritual — avem nevoie să ne oferim singuri tot felul de lucruri care 
nu sînt în mod direct spirituale. Pentru a hrăni spiritul, trupul trebuie de asemenea hrănit. Avem nevoie 
de mîncare şi adăpost. Indiferent de cît de devotaţi sîntem dezvoltării spirituale, avem nevoie de 
odihnă şi relaxare, exerciţiu şi distracţie. Sfinţii mai trebuie să şi doarmă şi chiar profeţii trebuie să se 
joace. Astfel, hobby-urile pot fi un mijloc prin care să ne iubim pe noi înşine. Dar hobby-ul ajunge un 
scop în sine atunci cînd mai curînd devine un substitut decît un mijloc de dezvoltare de sine. Uneori, 
tocmai pentru că reprezintă un substitut pentru dezvoltarea de sine ele ajung atît de populare. La 
cursurile de golf, de exemplu, pot fi întîlniţi bărbaţi şi femei agitaţi, al căror scop principal în
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viaţă este de a da lovituri cît mai reuşite atunci cînd joacă. Efortul lor pasionat de a-şi îmbunătăţi 
capacităţile le serveşte pentru a le da o senzaţie de progres în viaţă şi să-i ajute astfel să ignore 
realitatea faptului că s-au oprit să progreseze, că au renunţat la efortul de a se îmbunătăţi ca fiinţe 
umane. Dacă s-ar iubi mai mult, poate că nu şi-ar permite să fie atît de pasionaţi de un scop atît de 
puţin profund şi de un viitor atît de îngust.
Pe de altă parte, puterea şi banii pot fi mijloace pentru un scop al iubirii. Cineva, de pildă, se poate 
zbate pentru a face carieră în politică avînd ca scop principal binele rasei umane. Sau există oameni 
care pot să adune avere nu de dragul banilor, ci pentru a-şi trimite copiii la colegiu sau pentru a-şi oferi 
lor înşile timp pentru studiu şi reflecţie, necesare dezvoltării lor spirituale. Aceşti oameni nu iubesc 
banii şi puterea; ei iubesc umanitatea.
în lucrurile pe care le spun aici şi de-a lungul acestui capitol, folosirea de către oameni a cuvîntului 
„iubire" este atît de generală şi de imprecisă, încît interferează cu semnificaţia pe care i-o dăm noi. Nu 
am mari aşteptări că limbajul se va schimba în această privinţă. Totuşi, atîta vreme cît vom continua să 
folosim cuvîntul „iubire" pentru a descrie relaţiile cu orice este important pentru noi, indiferent în ce 
lucru am investi, fără legătură cu calitatea relaţiei, vom continua să avem dificultăţi în a discerne 
diferenţa dintre înţelept şi nebun, dintre bun şi rău, dintre nobil şi ignobil.
Folosind definiţia noastră mai precisă, este clar, de exemplu, că nu putem iubi decît oamenii. Şi 
aceasta pentru că, aşa cum concepem noi lucrurile, doar fiinţele umane posedă un spirit capabil de o 
dezvoltare substanţială*. Să luăm în consi-
* Recunosc că este posibil ca o astfel de concepţie să fie falsă şi, ca orice există, să posede spirit. Distincţia 
dintre noi ca fiinţe umane şi diferite de animalele „inferioare", de plante, de pămîntul şi pietrele inanimate este o 
manifestare a maya, o iluzie, în structura de referinţă mistică. Există niveluri diferite de înţelegere. în această 
carte mă ocup de iubire la un anumit nivel de înţelegere. Din păcate, capacitatea mea de comunicare este 
inadecvată pentru a cuprinde mai mult decît un singur nivel o dată sau pentru a face mai mult decît a arunca o 
privire fugară spre un alt nivel decît cel despre care discutăm.
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derare animalele de casă. „Iubim" cîinele familiei. îl hrănim, îi facem baie, îl pieptănăm şi-1 mîngîiem, 
îl dresăm şi ne jucăm cu el. Cînd este bolnav, se poate să lăsăm totul la o parte şi să alergăm cu el la 
veterinar. Cînd se pierde sau moare se poate să fim foarte îndureraţi. într-adevăr, pentru unii oameni 
singuri, fără copii, animalele de casă pot deveni singura lor raţiune de a trăi. Dacă asta nu e iubire, 
atunci ce e? Să examinăm însă diferenţele dintre relaţia cu un animal de casă şi aceea cu o fiinţă 
umană. Mai întîi, comunicarea cu un animal de casă este foarte limitată în comparaţie cu comunicarea 



pe care am putea-o avea cu o fiinţă umană, dacă am lucra pentru aceasta. Noi nu ştim ce gîndeşte 
animalul nostru de casă. Această lipsă a cunoaşterii ne permite să ne proiectăm în animalele de casă 
propriile gînduri şi sentimente şi astfel să simţim faţă de ele o apropiere emoţională care s-ar putea să 
nu corespundă deloc realităţii. în al doilea rînd, sîn-tem mulţumiţi de animalele noastre doar atîta timp 
cît voinţa lor corespunde cu a noastră. Pe această bază ne alegem animalele de casă, iar dacă voinţa lor 
nu corespunde semnificativ cu a noastră, le alungăm. Nu ţinem împrejurul nostru animale care 
protestează şi se răzbună pe noi. Singura şcoală pe care o facem cu animalele noastre este şcoala 
obedienţei. Este însă posibil să dorim pentru alţi oameni ca ei să-şi dezvolte „o cale a lor"; într-adevăr, 
dorinţa ca ceilalţi să fie diferiţi este una dintre caracteristicile iubirii sincere. în final, în relaţiile cu 
animalele de casă noi căutăm să le cultivăm dependenţa faţă de noi. Nu vrem să crească şi să plece 
apoi de acasă. Vrem ca ele să rămînă cu noi, dependente şi aproape de sufletul nostru. Apreciem în 
special ataşamentul faţă de noi mai degrabă decît independenţa lor.
Problema „iubirii" animalelor este foarte importantă, pentru că mulţi, foarte mulţi oameni sînt capabili 
să „iubească" doar animalele şi sînt incapabili să iubească sincer o fiinţă umană. Un mare număr de 
soldaţi americani au avut căsătorii idilice cu „mirese de război" din Germania, Italia sau Japonia, cu 
care nu pot comunica verbal. Dar cînd miresele lor au mvăţat să vorbească englezeşte, căsătoriile au 
început să slăbească. Militarii nu îşi mai puteau proiecta asupra nevestelor Propriile gînduri, 
sentimente, dorinţe şi scopuri şi nu mai
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puteau simţi aceeaşi senzaţie de apropiere pe care alţii o simt faţă de un animal de casă. Cînd soţiile lor 
învaţă limba engleză, bărbaţii încep să-şi dea seama că aceste femei au idei, opinii şi obiective diferite 
de ale lor. Pe măsură ce se întîmplă acest lucru, iubirea începe să crească pentru unii dintre ei; pentru 
cei mai mulţi însă ea se sfîrşeşte. Femeia acum eliberată are dreptate să se păzească de bărbatul care cu 
afecţiune o consideră un animal de casă. El poate fi într-adevăr un individ a cărui afecţiune depinde de 
faptul că ea este asemeni unui animal de casă, un individ care nu are capacitatea de a respecta forţa, 
independenţa, individualitatea. Poate că exemplul cel mai trist pentru acest fenomen este numărul 
mare de femei care nu sînt capabile să-şi iubească copiii decît atunci cînd sînt sugari. Asemenea femei 
pot fi întîlnite pretutindeni. Ele pot fi mame ideale pînă cînd copilul împlineşte doi ani — infinit de 
tandre, hrănindu-i cu bucurie la sîn, mîn-gîindu-i şi jucîndu-se cu copilaşii lor, mereu pline de afecţiu-
ne, total dedicate creşterii lor şi extrem de fericite în ipostaza de mame. Apoi, aproape peste noapte, 
tabloul se schimbă. Imediat ce copilul începe să-şi manifeste propria voinţă — să nu se supună, să se 
vaiete, să refuze să se joace, cîteodată să nu vrea să fie mîngîiat, să se ataşeze de alţi oameni, să-şi con-
struiască o lume a lui — iubirea mamei se sfîrşeşte. Ea-şi pierde interesul faţă de el, investirea, îl 
percepe doar ca pe o bătaie de cap. în acelaşi timp, va simţi o dorinţă copleşitoare de a fi iarăşi 
însărcinată, să aibă iarăşi un copil, un animal de casă. De obicei, va reuşi să facă asta şi ciclul se va 
repeta. Dacă nu, va căuta cu aviditate în vecini să aibă grijă de alţi copii mici, în timp ce propriul ei 
copil, ceva mai mare, nu se va mai bucura de vreo atenţie. Pentru copil, „teribila vîrstă de doi ani" 
înseamnă nu numai sfîrşitul perioadei de sugar, ci de asemenea sfîrşitul experienţei iubirii din partea 
mamei. Durerea şi privarea de care au parte sînt evidente pentru oricine în afară de mamă, ocupată 
acum cu noul sugar. Efectul se vede în tiparul de personalitate depresivă sau de dependenţă pasivă, pe 
măsură ce copilul se îndreaptă spre vîrsta adultă. Se sugerează aici că „iubirea" de sugari, animale şi 
chiar de parteneri dependenţi obedienţi este un tipar instinctual de comportament, căruia ar fi potrivit 
să-i aplicăm termenul de
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„instinct matern" sau, mai general, de „instinct părintesc". Putem să legăm acest fapt de 
comportamentul instinctual al „îndrăgostirii": nu este vorba de o formă de iubire veritabilă prin aceea 
că este relativ lipsită de efort şi nu este în totalitate un act de voinţă sau de alegere; ea încurajează 
supravieţuirea speciei, dar nu este orientată spre îmbunătăţire sau creştere spirituală; este aproape de 
iubire prin faptul că se îndreaptă către ceilalţi şi serveşte să iniţieze legături interpersonale din care 
poate apărea dragostea reală; dar pentru a dezvolta o căsnicie sănătoasă şi creatoare, pentru a creşte 
copii sănătoşi şi dezvoltaţi din punct de vedere spiritual sau pentru a contribui la evoluţia umanităţii 
este nevoie de mai mult decît atît. Ideea este că nutrirea poate fi şi de obicei trebuie să fie mai mult 
decît o simplă hrănire şi că nutrirea creşterii spirituale este un proces infinit mai complicat decît cel 



condus de instincte. Mama menţionată la începutul acestei secţiuni, care nu îşi lăsa fiul să ia autobuzul 
spre şcoală, este un exemplu. Conducîndu4 cu maşina la şcoală şi de la şcoală acasă ea îl nutrea într-un 
anumit sens, dar era o nutrire de care nu avea nevoie şi care în mod clar mai degrabă îi dădea înapoi 
creşterea spirituală. Alte exemple abundă: mame care îşi forţează copiii deja obezi să mănînce, taţi 
care le cumpără fiilor lor camere întregi de jucării şi fiicelor lor dulapuri întregi de haine; părinţi care 
nu stabilesc nici o limită şi nu se opun nici unei dorinţe. Dragostea nu înseamnă a da pur şi simplu; ea 
este o dăruire judicioasă şi, tot aşa, un refuz judicios. Este laudă judicioasă şi critică judicioasă. Este 
ceartă, strădanie, confruntare, îndemn, impulsionare şi protecţie, la care se adaugă alinare, toate 
acestea în mod judicios. înseamnă conducere. Cuvîntul „judicios" înseamnă necesitînd judecată, iar 
judecata necesită mai mult decît instinct; necesită un proces bine gîndit şi deseori dureros de luare a 
deciziilor.
„Sacrificiu de sine"

Motivele din spatele dăruirii nejudicioase şi al nutririi distructive sînt multe, dar aceste cazuri au 
invaribil o trăsătură de bază comună: „dăruitorul", sub deghizarea iubirii, răs-
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punde şi îşi împlineşte propriile lui nevoi, fără a ţine cont de nevoile spirituale ale primitorului. Un 
pastor a venit fără prea multă tragere de inimă să mă vadă din cauză că soţia sa suferea de o depresie 
cronică şi amîndoi fiii săi abandonaseră facultatea, locuiau acasă şi erau în terapie psihiatrică. în ciuda 
faptului că întreaga lui familie era „bolnavă", la început era complet incapabil să înţeleagă că probabil 
şi el juca un rol în boala lor. „Fac tot ce-mi stă în puteri să am grijă de ei şi de problemele lor", 
povestea el. „Nu există nici un moment cît e ziua de lungă să nu mă gîndesc la ei." Analiza situaţiei a 
relevat faptul că acest om lucra într-adevăr pe brînci pentru a împlini cererile soţiei şi ale copiilor săi. 
Le dăruise fiecăruia dintre fii cîte o maşină şi le plătise asigurarea, deşi avea senzaţia că băieţii ar fi 
trebuit să depună mai mult efort pentru a se întreţine singuri. în fiecare săptămînă îşi ducea soţia la 
operă sau la teatru în oraş, chiar dacă îi displăcea profund să meargă în oraş, iar opera îl plictisea de 
moarte. Cu toate că era îndeajuns de ocupat la slujbă, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 
dereticînd după soţia şi copiii săi, care aveau un total dispreţ pentru curăţenia casei. „Nu aţi obosit să 
vă tot ocupaţi de ei în tot acest timp?", l-am întrebat. „Ba da, bineînţeles", a răspuns el, „dar ce altceva 
să fac? îi iubesc şi am prea multă compasiune pentru ei ca să nu le port de grijă. Preocuparea mea faţă 
de ei este atît de mare, încît nu mi-aş permite niciodată să stau cînd ei au nevoi care trebuie împlinite. 
Poate că nu sînt un bărbat strălucit, dar cel puţin sînt iubitor şi preocupat."
Interesant, a reieşit că tatăl său fusese un savant strălucit de un renume considerabil, dar de asemenea 
un alcoolic şi un don juan, care arăta o completă lipsă de preocupare faţă de familie şi o neglija 
grosolan. încet, încet pacientul meu a fost ajutat să înţeleagă că în copilărie el făcuse un legămînt — să 
fie cît mai diferit de tatăl său, să fie un om plin de compasiune şi de grijă tot aşa cum tatăl său fusese 
nemilos şi lipsit de grijă. După o vreme a fost capabil să înţeleagă chiar că miza pe care o pusese în joc 
pentru a-şi menţine imaginea de sine de om iubitor şi plin de compasiune era extraordinar de mare şi 
că mult din comportamentul său, inclusiv cariera de pastor, fusese dedicat îngrijirii acestei imagini. 
Ceea ce nu a înţeles
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atît de uşor a fost gradul în care îşi infantilizase familia. Se referea continuu la soţia sa ca fiind 
„pisicuţa mea" şi la fiii săi mari şi voinici ca fiind „micuţii". „Cum altfel să mă comport?", a pledat el. 
„S-ar putea să fiu iubitor ca reacţie la tatăl meu, dar acest lucru nu înseamnă să devin neiubitor sau să 
mă preschimb într-un ticălos." Ceea ce trebuia el învăţat cu adevărat era că iubirea este mai complicată 
decît o simplă activitate, că ea cerea participarea cu întreaga fiinţă — cu mintea şi cu sufletul. Din 
cauza dorinţei sale de a fi altfel decît tatăl său cît mai mult posibil, nu a putut să dezvolte un sistem de 
reacţie flexibil pentru a-şi exprima iubirea. A trebuit să înveţe că a nu dărui cînd trebuie înseamnă mai 
multă compasiune decît a dărui cînd nu trebuie şi că a cultiva independenţa celorlalţi era un act mai 
iubitor decît cel de a avea grijă de oameni care ar fi putut să aibă grijă de ei înşişi şi singuri. A trebuit 
să înveţe chiar că a-şi exprima propriile nevoi, mînii, sentimente şi aşteptări era un lucru la fel de 
necesar pentru sănătatea mintală a familiei sale ca şi sacrificiul de sine şi că, prin urmare, iubirea 
trebuie să se manifeste în confruntare tot atît de mult ca şi în acceptarea fericită.



Gradual, începînd să-şi dea seama cum şi-a infantilizat familia, a început să facă schimbări. A încetat 
să strîngă lucrurile după fiecare şi a devenit furios în mod deschis cînd fiii săi nu au participat cum se 
cuvenea la îngrijirea casei. A refuzat să continue să plătească asigurarea pentru maşinile fiilor săi, 
spunîndu-le că, dacă vor să conducă, va fi necesar să o plătească singuri. A sugerat că soţia sa ar trebui 
să meargă singură la operă în New York. Făcînd aceste schimbări, el risca să apară ca „băiatul cel rău" 
şi a trebuit să renunţe la omnipotenţa vechiului său rol de om care asigură nevoile familiei. Insă chiar 
dacă comportamentul lui anterior fusese motivat în primul rînd de o nevoie de a-şi menţine imaginea 
de sine ca persoană iubitoare, el avea capacitatea interioară de a iubi sincer şi datorită acestei 
capacităţi a fost în stare să împlinească acele modificări în el însuşi. Atît soţia cît şi cei doi fii ai lui au 
reacţionat iniţial cu furie la aceste schimbări. Dar cu-rînd, unul dintre fii s-a reîntors la facultate, iar 
celălalt şi-a găsit o slujbă care pretindea mai mult de la el şi şi-a luat un aPartament de unul singur. 
Soţia sa a început să se bucure de
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noua ei independenţă şi să se dezvolte în propriul ei fel. Bărbatul a devenit mai eficient în slujba sa de 
pastor şi în acelaşi timp a avut o viaţă mai fericită.
Rău îndrumată dragoste a pastorului nu a ajuns mai departe, la o mai gravă perversiune a dragostei, 
care este masochismul. Profanii tind să asocieze sadismul şi masochismul cu pura activitate sexuală, 
gîndindu-le ca fiind plăceri sexuale ce provin din a produce sau a suferi durerea fizică. De fapt, 
adevăratul sado-masochism de ordin sexual este o formă relativ neobişnuită de psihopatologie. Cu 
mult mai obişnuit şi în ultimă instanţă mai grav este fenomenul sado-masochis-mului social, în care 
oamenii doresc în mod inconştient să rănească sau să fie răniţi în relaţiile lor interpersonale de natură 
nonsexuală.
Ca exemplu tipic, o femeie va căuta asistenţă psihiatrică pentru depresiile datorate abandonării ei de 
către soţ. Va face cadou psihiatrului o poveste nesfîrşită despre cît de rău o tratează soţul ei: nu-i dă 
nici o atenţie, o înşeală cu o amantă, a jucat banii de mîncare, pleacă de acasă cu zilele oricînd are 
chef, vine beat acasă şi o bate, în cele din urmă i-a părăsit pe ea şi pe copii în Ajunul Crăciunului — 
chiar în Ajunul Crăciunului! Terapeutul neofit tinde să-i răspundă acestei „sărmane femei" şi 
poveştilor ei cu o simpatie instantanee, dar nu durează mult şi simpatia se evaporă în lumina 
cunoaşterii ce urmează. Mai întîi, terapeutul descoperă că acest tipar de rău tratament există de 
douăzeci de ani şi că în acest timp „sărmana femeie" a divorţat brutal de soţul ei de două ori şi s-a 
recăsătorit cu el de două ori şi că au existat nenumărate separări, urmate de tot atîtea reîmpăcări. în 
continuare, după ce lucrează cu ea o lună sau două, ajutînd-o să-şi cîştige independenţa şi cînd totul 
pare să meargă bine, iar femeia pare a se bucura de liniştea unei vieţi departe de soţul ei, terapeutul 
vede cum ciclul se reia. Femeia dă buzna în birou într-una din zile, anunţînd fericită că: „Henry s-a 
întors. Mi-a dat telefon cu o noapte înainte şi mi-a spus că vrea să mă vadă. Pare complet schimbat, 
aşa că l-am primit înapoi." Cînd terapeutul arată că pare a fi vorba doar de o repetiţie a tiparului asupra 
căruia el împreună cu femeia căzuseră de acord că este distructiv, femeia spune: „Dar îl iubesc. Nu 
puteţi nega iubi-
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rea." Dacă terapeutul încearcă să examineze cu zel „iubirea", pacienta renunţă la terapie.
Ce se întîmplă aici? în încercarea de a înţelege ce s-a întîm-plat, terapeutul îşi aminteşte de evidenta 
mulţumire cu care femeia i-a povestit lunga istorie a felului în care este tratată de soţul ei şi despre 
brutalitatea acestuia. Brusc, răsare o idee ciudată; poate că femeia rabdă tratamentul soţului ei, ba chiar 
îl caută, pentru chiar plăcerea de a vorbi despre el. Dar care să fie natura unei astfel de plăceri? 
Terapeutul îşi aminteşte atunci de corectitudinea arătată de femeie. Oare nu este vorba de faptul că 
lucrul cel mai important din viaţa este de a avea un sentiment de superioritate morală şi, pentru a men-
ţine acest sentiment, are nevoie să fie rău tratată? Natura tiparului comportamental devine clară. 
Permiţîndu-şi să fie tratată ca un lucru inferior, ea se simte superioară. în ultimă instanţă, poate avea 
plăcerea sadică de a vedea cum soţul ei o roagă şi o imploră să-1 primească şi cum momentan îi recu-
noaşte superioritatea din poziţia sa umilă, în timp ce ea decide dacă va avea sau nu mărinimia să se 
împace cu el. în acest moment, ea îşi ia revanşa. Cînd sînt consultate aceste femei, se descoperă, în 
general, că ele au fost umilite atunci cînd au fost copii. Ca rezultat, caută să se răzbune prin 
sentimentul lor de superioritate morală, care necesită umilinţă repetată şi maltratare. Dacă lumea ne 



tratează bine, nu avem nevoie să ne răzbunăm pe ea. Cînd căutarea răzbunării este scopul nostru în 
viaţă, vom avea nevoie să vedem cum lumea ne tratează rău pentru a ne justifica scopul. Masochiştii 
privesc supunerea lor la maltratare ca fiind iubire, ea nefiind de fapt altceva decît o necesitate de 
căutare nesfîrşită a răzbunării, motivată în mod fundamental de ură.
Problema masochismului luminează şi o altă foarte importantă concepţie greşită despre iubire — cea a 
sacrificiului de sine. în virtutea acestei credinţe, masochistul tipic poate vedea toleranţa lui la 
maltratare ca sacrificiu de sine şi astfel ca iubire, fără a-şi recunoaşte, prin urmare, ura. Pastorul a vă-
zut de asemenea în comportamentul lui de a se sacrifica pe si-fte iubire, deşi era motivat nu de nevoile 
familiei, ci de propria nevoie de a-şi menţine o anume imagine despre sine msuşi. La începutul 
tratamentului, el vorbea continuu despre "Ce făcea" pentru soţia şi copiii săi, lăsînd impresia că nu ob-
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ţine nimic din aceste acte. Dar obţinea. Dacă ne gîndim la noi înşine ca făcînd ceva pentru altcineva, 
ne negăm într-un fel responsabilitatea. Orice am face, facem pentru că alegem să facem şi facem 
alegerea pentru că ea ne satisface cel mai mult. Orice facem pentru altul facem din cauză că acest lucru 
ne satisface o nevoie pe care noi o avem. Părinţii care le spun copiilor: „Ar trebui să fii recunoscător 
pentru tot ce ţi-am dat" sînt invariabil părinţi cărora le lipseşte iubirea într-un grad semnificativ. 
Oricine iubeşte veritabil cunoaşte plăcerea de a iubi. Cînd iubim veritabil, o facem pentru că vrem să 
iubim. Avem copii pentru că vrem să avem copii, iar dacă sîntem părinţi iubitori, este din cauză că 
vrem să fim părinţi iubitori. Este adevărat că iubirea implică o schimbare de sine, dar aceasta este mai 
degrabă o extindere de sine decît un sacrificiu de sine. Aşa cum vom discuta din nou mai încolo, 
iubirea sinceră este o activitate de umplere de sine. însă este chiar mai mult; ea lărgeşte, nu diminuează 
şinele; ea îl umple şi nu îl seacă. într-un sens, iubirea este la fel de egoistă ca non-iu-birea. Iată iarăşi 
un paradox în faptul că iubirea este egoistă şi ne-egoistă în acelaşi timp. Nu egoismul sau ne-egoismul 
este cel care distinge iubirea de ne-iubire; scopul acţiunii este cel care face această distincţie. în cazul 
iubirii veritabile, scopul este totdeauna dezvoltarea spirituală. în cazul ne-iubirii, scopul este 
întotdeauna altul.
Iubirea nu este un sentiment
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Am spus că iubirea este o acţiune, o activitate. Acest lucru ne conduce spre ultima importantă 
concepţie greşită despre iubire, în legătură cu care trebuie să vorbim. Iubirea nu este un sentiment. 
Mulţi, mulţi oameni posedă un sentiment de iubire şi chiar acţionează ca reacţie la acest sentiment în 
toate felurile lipsite de iubire şi distrugătoare. Pe de altă parte, un individ care iubeşte sincer va 
îndrepta iubire şi acţiuni constructive către o persoană pe care el o displace, pentru care nu are 
sentimente de iubire şi poate chiar, într-un fel, acea persoană îi repugnă.
Sentimentul iubirii este emoţia care acompaniază experienţa investirii. Investirea, ne amintim, este 
procesul prin ca-
re un obiect devine important pentru noi. Odată ce investim în el, obiectul, la care în mod normal ne 
referim ca fiind „obiect al iubirii", este investit cu energia noastră ca şi cum ar fi parte din noi înşine, 
iar relaţia dintre noi şi obiectul în care am investit se numeşte investire. Pentru că s-ar putea să avem 
mai multe astfel de relaţii în acelaşi timp, vorbim de investirile noastre. Procesul de a ne retrage 
energia dintr-un obiect al iubirii, obiect care astfel îşi pierde importanţa pentru noi, se numeşte contra-
investire. Concepţia greşită după care iubirea este un sentiment 'se datorează confuziei pe care o facem 
între investire şi iubire. Această confuzie este de înţeles, pentru că sînt procese similare, existînd însă 
şi diferenţe izbitoare între ele. Mai întîi, aşa cum s-a arătat, putem investi în orice obiect, animat sau 
inanimat, posedînd sau nu spirit. O persoană poate investi la bursă sau într-o bijuterie şi poate simţi 
iubire faţă de astfel de lucruri. în al doilea rînd, faptul că am investit într-o altă fiinţă umană arată că ne 
pasă cîtuşi de puţin de dezvoltarea ei spirituală. O persoană care este dependentă va simţi de obicei 
teamă faţă de dezvoltarea spirituală a partenerului în care a investit. O mamă care insistă să-şi conducă 



fiul cu maşina la şcoală şi să-1 ia de la şcoală în mod clar a investit în acel băiat; el este important 
pentru ea, dar nu la fel de importantă e şi dezvoltarea lui spirituală, în al treilea rînd, intensitatea 
investirilor pe care le facem deseori nu are nimic comun cu înţelepciunea sau angajarea. Doi străini se 
pot întîlni într-un bar şi pot să investească astfel în-cît nimic — nici întîlnirile programate înainte, nici 
promisiunile făcute sau stabilitatea familiei — nu e mai important pentru moment decît consumarea 
unei relaţii sexuale. în sfîrşit, investirile noastre pot fi trecătoare sau de moment. Imediat ce actul 
sexual a fost consumat, cei doi din cuplul menţionat s-ar putea găsi unul pe altul ca neatractivi şi 
indezirabili. Deoarece contra-investim ceva aproape tot atît de repede pe cît am investit.
Iubirea sinceră, pe de altă parte, implică angajare şi exerciţiu al înţelepciunii. Cînd sîntem preocupaţi 
de creşterea spirituală a cuiva, ştim că lipsa de implicare este probabil dăunătoare, iar angajarea faţă de 
acea persoană este poate necesară pentru a ne manifesta preocuparea în mod efectiv. Din acest motiv, 
angajarea este piatra de temelie a relaţiei psihoterape-
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utice. Este aproape imposibil pentru un pacient să aibă experienţa unei semnificative dezvoltări 
personale fără o „alianţă terapeutică" cu terapeutul. Cu alte cuvinte, înainte ca pacientul să poată risca 
o schimbare majoră, el trebuie să simtă puterea şi sentimentul de siguranţă ce provin din credinţa că te-
rapeutul este aliatul lui constant şi stabil. Pentru ca această alianţă să apară, terapeutul trebuie să-i 
demonstreze pacientului, de obicei într-o perioadă considerabilă de timp, grija consecventă şi 
statornică, grija care poate apărea doar din capacitatea de angajare. Acest lucru nu înseamnă că 
terapeutul simte totdeauna plăcerea de a-1 asculta pe pacient. Angajarea înseamnă că terapeutul îl 
ascultă pe pacient fie că-i place, fie că nu. Lucrurile nu sînt diferite în căsnicie. într-un mariaj con-
structiv, la fel ca şi într-o terapie constructivă, partenerii trebuie să se ocupe fiecare de celălalt şi de 
relaţia lor în mod regulat, zilnic şi predictibil, indiferent de ceea ce simt. Aşa cum s-a menţionat, mai 
devreme sau mai tîrziu partenerii unui cuplu constată că nu mai sînt îndrăgostiţi şi atunci cînd in-
stinctul de împerechere a dispărut apare ocazia iubirii veritabile. Atunci cînd soţii nu se mai simt 
totdeauna bine unul în compania celuilalt, cînd ar dori mai degrabă să fie despărţiţi o vreme, iubirea 
lor începe să fie testată, descoperindu-se astfel prezenţa sau absenţa ei.
Aceasta nu înseamnă că partenerii dintr-o relaţie stabilă, constructivă, precum cea dintr-o psihoterapie 
intensivă sau dintr-o căsnicie, nu investesc unul în celălalt şi în relaţia însăşi în diferite feluri; ei o fac. 
S-a spus de asemenea că iubirea veritabilă transcende chestiunea investirii. Cînd dragostea există, ea 
există cu sau fără investire şi cu sau fără sentimente de iubire. Este uşor — într-adevăr, este distractiv 
— să iubeşti investind şi avînd sentimente de iubire. Dar este posibil să iubeşti fără a investi şi fără 
sentimente de iubire şi în această posibilitate se distinge iubirea veritabilă şi transcendentă de simpla 
investire. Cuvîntul-cheie în această distincţie este „voinţă". Am definit iubirea ca fiind voinţa de 
extindere a sinelui în scopul nutririi creşterii noastre spirituale şi a altuia. Iubirea veritabilă este mai 
degrabă de ordin voliţional de-cît emoţional. Persoana care iubeşte cu adevărat iubeşte pentru că ia 
decizia de a iubi. Această persoană a făcut un angajament de a iubi, indiferent dacă sentimentul de 
iubire
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este prezent sau nu. Dacă el există, cu atît mai bine; dacă nu există, angajarea în iubire şi voinţa de a 
iubi se menţin totuşi şi sînt exercitate. Reciproc, nu este doar posibil, ci şi necesar pentru o persoană 
care iubeşte să evite să acţioneze din sentimente de iubire. Aş putea întîlni o femeie care să mă atragă 
cu putere, faţă de care să am sentimente de iubire, dar pentru că ar fi distructiv pentru căsnicia mea să 
am o legătură cu ea, voi spune cu voce tare sau în liniştea inimii mele: „Simt că te iubesc, dar nu am să 
merg mai departe." în mod similar, aş putea refuza un nou pacient care este foarte interesant pentru că 
deja sînt angajat faţă de alţi pacienţi, dintre care unii pot fi considerabil mai puţin interesanţi şi mai 
dificili. Sentimentele mele de iubire pot fi nemărginite, dar capacitatea mea de a iubi este limitată. Prin 
urmare, trebuie să aleg persoana asupra căreia să-mi concentrez capacitatea de a iubi, spre care să-mi 
direcţionez voinţa de a iubi. Adevărata iubire nu este un sentiment de care să fim copleşiţi. Este un 
angajament. O decizie gîndită.
Tendinţa comună de a confunda iubirea cu sentimentul iubirii le aduce oamenilor tot soiul de 
dezamăgiri. Un bărbat alcoolic, a cărui soţie şi copii să fie disperaţi în nevoia lor de atenţie, ar putea 
sta la un moment dat într-un bar cu lacrimi în ochi, spunîndu-i barmanului: „îmi iubesc cu adevărat so-



ţia şi copiii!" Oamenii care deseori îşi neglijează copiii în cele mai grosolane feluri se vor considera 
cei mai iubitori părinţi. Este clar că în această tendinţă de a confunda iubirea cu sentimentul iubirii ar 
exista ideea de a-ţi face singur un serviciu. Este uşor şi deloc neplăcut să găseşti dovada iubirii în 
sentimentele de iubire. Ar putea fi dificil şi dureros să cauţi dovada iubirii în acţiuni. Dar pentru că 
iubirea adevărată este un act de voinţă care deseori transcende sentimentele de iubire efemere sau 
investirea, este corect să spunem „iubirea este ceea ce face iubirea". Iubirea şi non-iubirea, la fel ca 
binele şi răul, sînt fenomene obiective, nu pur subiective.
Munca atenţiei
'
După ce am aruncat o privire asupra cîtorva lucruri care nu sînt iubire, să analizăm acum cîteva care 
sînt iubire. S-a menţionat în introducerea la acest capitol că definiţia iubirii
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implică efort. Cînd încercăm să ne extindem pe noi înşine, cînd facem un pas în plus sau mergem încă 
o milă, facem acest lucru opunîndu-ne inerţiei lenii sau rezistenţei generate de frică. Extensia sinelui, 
lupta împotriva lenii o numim muncă. înfruntarea fricii o numim curaj. Iubirea este atunci o formă de 
muncă sau o formă de curaj. Anume, ea este muncă şi curaj orientate spre menţinerea creşterii 
spirituale proprii sau a altuia. Putem să muncim sau să ne exercităm curajul în alte direcţii decît cea a 
creşterii spirituale, şi din acest motiv nu orice muncă şi nu orice curaj este iubire. Dar pentru că cere 
extindere de sine, iubirea presupune totdeauna muncă şi curaj. Dacă o acţiune nu are la bază munca 
sau curajul, nu este un act de iubire. Aici nu există excepţii.
Forma principală pe care o ia munca iubirii este atenţia. Cînd iubim pe cineva, îi oferim lui sau ei 
întreaga noastră atenţie; participăm la creşterea acelei persoane. Cînd ne iubim pe noi înşine, 
participăm la propria noastră dezvoltare. Cînd participăm la creşterea cuiva, avem grijă de acea per-
soană. Actul de a participa cere ca noi să facem efortul de a lăsa deoparte preocupările pe care le avem 
(aşa cum a fost descris acest lucru cu privire la disciplina punerii între paranteze) şi de a ne modifica 
conştiinţa într-un mod activ. Atenţia este un act de voinţă, de muncă împotriva inerţiei propriilor 
noastre minţi. După cum spunea Rollo May: „Cînd analizăm voinţa cu toate instrumentele aduse de 
psihanaliza modernă, vom fi împinşi înapoi, către nivelul atenţiei sau intenţiei ca loc al voinţei. Efortul 
care intră în exerciţiul voinţei este în fapt un efort de atenţie; forţarea voinţei este efortul de a menţine 
trează conştiinţa, adică încordarea de a păstra atenţia focalizată."*
De departe, cel mai utilizat şi folosit mod în care ne putem exersa atenţia este ascultarea. Ne petrecem 
ascultînd o perioadă imensă de timp, risipind-o în cea mai mare parte deoarece, în medie, majoritatea 
dintre noi sîntem slabi ascultători. Un psiholog mi-a atras atenţia că perioada de timp pe care o 
dedicăm pentru a-i învăţa pe copiii noştri anumite ma-
* lave and Will (Iubire şi voinţa), Delta Books, Dell Pub., New York, 1969, p. 220.
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terii în şcoală este invers proporţională cu frecvenţa cu care copiii vor folosi materia respectivă cînd 
vor creşte. Din această cauză, un director va petrece cu greu o oră pe zi citind, două ore vorbind şi opt 
ore ascultînd. Totuşi, cît sînt la şcoală, ne petrecem o mare perioadă din timp învăţîndu-i pe copii să 
citească, foarte puţin timp învăţîndu-i cum să vorbească şi, de obicei, nu îi învăţăm deloc să asculte. 
Nu cred că ar fi bine ca în şcoală să se predea exact aceleaşi materii care sînt necesare după terminarea 
şcolii, dar cred că ar fi indicat să le oferim copiilor noştri cîteva instrucţiuni despre modul în care să 
asculte — nu pentru ca ascultarea să fie mai lesnicioasă, ci mai degrabă pentru ca elevii să înţeleagă cît 
de dificil este să asculţi bine. Ascultarea corectă este un exerciţiu de atenţie şi implicit o muncă grea. 
Oamenii nu ascultă cum trebuie pentru că nu îşi dau seama de acest lucru sau pentru că nu sînt dispuşi 
să facă această muncă.
Nu cu mult timp în urmă, am participat la o conferinţă a unei faimoase personalităţi asupra unui aspect 
al relaţiei dintre psihologie şi religie, relaţie de care eram interesat de mult timp. Din cauza curiozităţii 
mele, aveam anumite cunoştinţe despre subiect şi am recunoscut imediat în conferenţiar un mare 
înţelept. De asemenea, am simţit dragostea în efortul enorm pe care îl făcea pentru a comunica, cu tot 
felul de exemple, concepte foarte abstracte şi greu de înţeles pentru noi, audienţa sa. Prin urmare, l-am 
ascultat cu toată atenţia de care eram capabil. Pe parcursul unei ore şi jumătate în care a vorbit, 
sudoarea literalmente a curs pe faţa mea în sala cu aer condiţionat. Cînd a terminat, aveam o durere de 



cap zdrobitoare, muşchii gîtului îmi erau rigizi din cauza efortului concentrării şi m-am simţit epuizat 
şi stors de puteri. Deşi am estimat că nu am înţeles mai mult de jumătate din ceea ce acest mare om ne 
comunicase în acea după-amiază, eram uimit de multitudinea de idei strălucite pe care mi le dăruise. 
După conferinţa la care au participat oameni interesaţi de cultură, m-am plimbat printre auditori, în 
timpul unei pauze de cafea, ascultînd comentariile lor. în general, erau dezamăgiţi. Cunoscîndu-i 
reputaţia, se aşteptaseră la mai mult. îl considerau greu de urmărit şi avînd un discurs confuz. Nu era 
un orator atît de competent pe cît se aşteptaseră. O feme-
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ie a proclamat, de comun acord: „Pur şi simplu nu ne-a spus nimic!"
In contradicţie cu ceilalţi, am putut auzi mai mult din ceea ce acest mare om spusese, mai precis, 
pentru că am fost doritor să depun efortul de a-1 asculta. Eram doritor să fac această muncă din două 
motive: mai întîi, deoarece mi-am dat seama de măreţia lui şi că lucrurile pe care le avea de spus erau 
de mare valoare; şi în al doilea rînd, datorită interesului meu în acest domeniu, doream din tot sufletul 
să înţeleg ceea ce a avut de spus, astfel încît să-mi lărgesc propria capacitate de înţelegere şi dezvoltare 
spirituală. A-1 asculta era pentru mine un act de iubire. îl iubeam deoarece îl percepeam ca fiind o 
personalitate de mare valoare, care merită toată atenţia şi mă iubeam pe mine însumi deoarece eram 
dornic să muncesc în numele dezvoltării mele spirituale. Deoarece el era profesorul şi eu elevul, el era 
cel care dădea şi eu cel care primeam, iubirea mea era în mod primar direcţionată către mine, motivată 
de ceea ce aş fi putut eu obţine din relaţia noastră şi nu de ceea ce aş fi putut să îi dau. Cu toate 
acestea, este foarte posibil ca el să fi simţit în audienţă intensitatea concentrării mele, atenţia mea, 
iubirea mea şi să fi fost, prin urmare, recompensat. Iubirea, după cum vom vedea mereu, este o stradă 
cu două sensuri, un fenomen reciproc, în care cel care primeşte oferă la rîndul său, iar cel care oferă 
primeşte de asemenea.
De la acest exemplu de ascultare în rolul primitorului să trecem la cea mai obişnuită activitate de 
ascultare, în rolul celui care oferă: ascultarea copiilor. Procesul ascultării diferă în funcţie de vîrsta lor. 
Deocamdată, să analizăm un copil de şase ani, din clasa întîi. Dacă i se dă ocazia, un copil în clasa întîi 
va vorbi aproape neîncetat. Cum pot părinţii să se descurce cu acest guraliv fără limită? Probabil cea 
mai uşoară cale este să îi interzică acest lucru. Deşi pare de necrezut, există familii în care copiilor le 
este aproape interzis să vorbească şi în care dictonul: „Copiii trebuie să fie văzuţi şi nu auziţi" se aplică 
douăzeci şi patru de ore pe zi. Se poate vedea că aceşti copii nu interacţionează niciodată, ei îi privesc 
tăcuţi dintr-un colţ pe adulţi, sînt observatorii fără grai, din umbră.
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O a doua cale este să-i permiţi guralivului să vorbească, dar pur şi simplu să nu îl asculţi, astfel încît 
copilul să nu in-teracţioneze cu tine, să vorbească literalmente în vînt sau cu sine însuşi, creînd un 
zgomot de fundal care se poate să fie enervant sau nu. A treia modalitate este să pretinzi că îl asculţi, 
continuînd, pe cît posibil, ceea ce făceai sau şirul gîndu-rilor tale, în acelaşi timp părînd că îi acorzi 
copilului toată atenţia, scoţînd ocazional cîte un „Ah!, Oh!" sau „E interesant" ca răspuns la monolog, 
în momente mai mult sau mai puţin prielnice. O a patra cale o reprezintă ascultarea selectivă, care este 
o formă particulară de pretinsă ascultare, în care părinţii pot ciuli urechile atunci cînd copilul pare să 
spună ceva semnificativ, sperînd să separe grîul de neghină cu un minim efort. Problema acestei 
modalităţi este că performanţa minţii umane de a filtra selectiv nu este teribil de competentă sau 
eficientă, avînd drept consecinţă faptul că o cantitate destul de mare de neghină este reţinută şi o mare 
cantitate de grîu pierdută. A cincea şi ultima modalitate este să-1 asculţi cu adevărat pe copil, 
oferindu-i întreaga atenţie, cîntărind fiecare cuvînt şi înţelegînd fiecare propoziţie.
Aceste cinci modalităţi de reacţie la vorbirea copilului au fost prezentate în ordinea crescătoare a 
efortului, cea de-a cincea modalitate, ascultarea totală, necesitînd din partea părintelui o cantitate 
sporită de energie, în comparaţie cu modalităţile de ascultare mai puţin solicitante. Cititorul poate de-
duce incorect că le voi recomanda părinţilor să urmeze întotdeauna a cincea modalitate, deci să 
practice întotdeauna ascultarea totală. E cam greu! în primul rînd, înclinaţia spre comunicare a 
copilului de şase ani este atît de mare, încît părintelui care a ascultat totul cu atenţie îi va rămîne foarte 
puţin timp pentru altceva. în al doilea rînd, efortul necesar ascultării totale este atît de mare, încît 
părintele ar fi prea epuizat să mai facă şi altceva. în ultimul rînd, ar fi extrem de plictisitor, deoarece 
micul guraliv este, de fapt, în general, plicticos. Prin urmare, varianta recomandată ar fi o combinare a 



celor cinci modalităţi. Este necesar uneori să le ceri copiilor să tacă, de exemplu, în situaţiile în care 
vorbirea lor poate distrage atenţia de la alte activităţi cruciale, cînd poate cauza o întrerupere 
nepoliticoasă a altor persoane sau repre-
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zintă o încercare de a dobîndi o dominaţie ostilă sau nerealis-tă asupra celorlalţi. în mod frecvent, 
copiii de şase ani vor vorbi pentru simpla plăcere de a vorbi şi nu serveşte la nimic să le acorzi atenţie 
cînd nici măcar nu o cer, fiind foarte mulţumiţi să vorbească cu ei înşişi. Sînt şi alte ocazii, în care co-
piii nu sînt mulţumiţi să vorbească cu ei înşişi, ci doresc să comunice cu părinţii şi totuşi nevoia lor 
poate fi satisfăcută mulţumitor printr-o pretinsă ascultare. In aceste momente, ceea ce vor copiii de la 
relaţia cu părinţii nu este o comunicare, ci pur şi simplu o apropiere, iar pretinsa ascultare va fi su-
ficientă pentru a le da sentimentul că „sînt cu cineva" de care au nevoie. Mai mult, copiilor înşişi le 
place să se abată deseori de la comunicarea propriu-zisă şi vor înţelege ca firească ascultarea selectivă 
a părinţilor lor, din moment ce şi ei comunică selectiv. Ei înţeleg că aceasta e regula jocului. Aşadar, 
doar pentru o mică parte din timpul în care vorbeşte un copil de şase ani este necesară sau este de dorit 
o ascultare totală şi un răspuns adecvat. Una dintre multele sarcini ale părinţilor este aceea de a atinge 
un echilibru ideal între stilurile de ascultare şi non-ascultare, răspunzînd cu cel mai potrivit stil 
nevoilor diferite ale copilului.
Deseori însă echilibrul nu poate fi atins, deoarece, chiar dacă nu e nevoie de mult timp, mulţi părinţi 
nu doresc sau nu pot să îşi cheltuiască acea energie necesară unei ascultări adevărate. Probabil 
majoritatea părinţilor. Ei se pot considera ascultători fideli cînd, în fapt, doar se prefac că ascultă sau 
ascultă selectiv, dar aceasta este o autoiluzionare creată pentru a-şi camufla lenea. Deoarece ascultarea 
totală, indiferent cît de puţin ar dura, necesită un efort imens. în primul rînd, necesită concentrare 
totală. într-adevăr, nu poţi asculta şi în acelaşi timp să faci şi altceva. Dacă un părinte chiar vrea să îşi 
asculte copilul, trebuie să renunţe la orice altceva. Timpul ascultării totale trebuie să fie dedicat 
complet copilului, trebuie să fie timpul copilului. Dacă nu vrei să renunţi la toate celelalte, inclusiv la 
propriile tale griji şi preocupări, atunci nu eşti dornic să asculţi cu adevărat. în al doilea rînd, efortul 
cerut de o concentrare totală asupra vorbelor unui copil de şase ani este considerabil mai mare decît cel 
necesar ascultării unui conferenţiar erudit. Modul de a vorbi al copilului es-
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te neclar — uneori foloseşte aglomerări de cuvinte intercalate cu pauze şi repetiţii —, lucru ce face 
dificilă concentrarea. Apoi, copilul va vorbi de obicei despre subiecte care nu prezintă nici un interes 
imediat pentru adult, în timp ce ascultătorii unui mare vorbitor sînt direct interesaţi de subiectele 
discursului său. Cu alte cuvinte, este plictisitor să asculţi un copil de şase ani, ceea ce dublează 
dificultatea de a-ţi păstra concentrarea focalizată. în consecinţă, ascultarea totală a unui copil de 
această vîrstă este un adevărat efort de iubire. Fără motivaţia dată de iubire, un părinte nu şi-ar putea 
asculta copilul.
Dar de ce atîta muncă? De ce să depui atîta efort pentru a te concentra total asupra vorbăriei 
plictisitoare a unui copil de şase ani? în primul rînd, dorinţa dvs. de a face acest efort este cea mai 
clară dovadă a respectului faţă de copilul dvs. Dacă îi oferiţi copilului acelaşi respect pe care îl oferiţi 
unui mare conferenţiar, atunci copilul se va vedea apreciat şi se va simţi important. Nu există o cale 
mai bună şi, în ultimă instanţă, nu există o altă cale de a-i arăta copilului cît este de apreciat decît 
aceea de a-i acorda importanţă. în al doilea rînd, cu cît copiii se simt mai apreciaţi, cu atît vor începe 
să spună lucruri importante. Ei se vor ridica la nivelul aşteptărilor dvs. în al treilea rînd, cu cît vă 
ascultaţi mai mult copilul, cu atît veţi realiza că printre întreruperi, bălbîieli şi vorbele aparent 
inocente, copilul are într-adevăr ceva important de spus. Dictonul care spune că marea înţelepciune 
vine „din gura copiilor" este recunoscut ca un fapt cert de către cei care într-adevăr îi ascultă pe copii. 
Ascultaţi-vă copilul cît trebuie şi veţi ajunge să înţelegeţi că este o persoană extraordinară. Cu cît mai 
mult vă veţi da seama cît de extraordinar este copilului dvs., cu atît veţi fi mai dispuşi să îl ascultaţi şi 
veţi avea mai multe de învăţat. în al patrulea rînd, cu cît ştiţi mai multe despre copilul dvs., cu atît veţi 



putea să-1 învăţaţi mai multe. Dacă ştiţi puţine despre copilul dvs., îl veţi învăţa lucruri pe care fie nu e 
pregătit să le asimileze, fie deja le cunoaşte şi, probabil, le înţelege mai bine decît dvs. în final, cu cît 
copiii ştiu că sînt apreciaţi, că sînt consideraţi nişte oameni extraordinari, cu atît ei vor dori să vă 
asculte şi să vă acorde aceeaşi stimă. Şi cu cît educaţia, bazată pe cunoaşterea copi-
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ilor, este mai potrivită, cu atît copiii vor fi mai dornici să înveţe de la dvs. Cu cît vor învăţa mai multe, 
cu atît vor deveni mai extraordinari. Dacă cititorul simte că este vorba de un proces ciclic, are dreptate 
şi înseamnă că apreciază ideea reciprocităţii iubirii. în locul unui cerc vicios regresiv, va intra într-un 
ciclu progresiv, creativ, al evoluţiei şi dezvoltării. Valoarea creează valoare. Iubirea va da naştere la 
iubire. Părinţii şi copilul, împreună, se vor îndrepta, din ce în ce mai repede, în „pas de deux" spre 
iubire.
Am vorbit avînd în minte pînă acum un copil de şase ani. Cu copiii mai mici sau mai mari, echilibrul 
potrivit între ascultare şi non-ascultare diferă, dar procesul este în esenţă acelaşi. Cu copiii din ce în ce 
mai mici, comunicarea este din ce în ce mai non-verbală, dar necesită totuşi perioade de concentrare 
totală. Nu poţi juca prea bine un joc de copii cînd ai mintea în altă parte. Iar dacă joci jocul fără să fii 
atent, eşti în pericol de a avea un copil neatent. Adolescenţii au nevoie de mai puţin timp din partea 
părinţilor pentru a fi ascultaţi de-cît un copil de şase ani, dar de mai mult timp de ascultare totală. Este 
puţin probabil ca ei să pălăvrăgească fără rost, dar cînd vorbesc doresc atenţie totală din partea 
părinţilor, chiar mai multă decît doresc copiii mai mici.
Nevoia de a fi ascultat de către părinţi nu se epuizează niciodată. Un bărbat educat, talentat, de 30 de 
ani, aflat în tratament pentru senzaţii de anxietate legate de lipsa de respect de sine, îşi amintea 
numeroase momente în care părinţii săi, de asemenea bine educaţi, nu au fost dornici să îl asculte sau 
considerau că ceea ce are el de spus este de mică importanţă. Dar dintre toate amintirile, cea mai vie şi 
mai dureroasă a fost cea de la 22 de ani, cînd a scris o lungă şi provocatoare teză, cu ajutorul căreia a 
absolvit facultatea încununat cu lauri. Ambiţioşi în ceea ce-1 privea pe fiul lor, părinţii au fost extrem 
de încîntaţi de onorurile pe care acesta le-a primit. însă în ciuda faptului că un an întreg el lăsase la 
îndemînă, în sufragerie, o copie a lucrării sale, în văzul întregii familii şi deseori făcuse observaţii faţă 
de părinţii săi „să arunce poate o privire peste ea", nici unul dintre ei nu şi-a făcut timp să o citească, 
„îndrăznesc să spun că ar fi citit-o", a spus el spre sfîr-şitul terapiei. „îndrăznesc să spun că poate chiar 
mi-ar fi fă-
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cut complimente, dacă m-aş fi dus şi le-aş fi cerut franc: «Uitaţi ce e, vreţi, vă rog, să îmi citiţi teza? 
Vreau să ştiţi şi să apreciaţi ce gîndesc eu.» Dar acest lucru ar fi însemnat să îi implor să mă asculte şi 
m-aş fi considerat lipsit de orice valoare dacă la 22 de ani aş fi ajuns să le cerşesc atenţia. Faptul de a 
cerşi atenţie nu m-ar fi făcut să mă simt mai apreciat."
Ascultarea adevărată sau concentrarea totală sînt întotdeauna o manifestare a iubirii. O parte esenţială 
a ascultării cu adevărat o reprezintă disciplina punerii între paranteze, temporara renunţare sau lăsare 
la o parte a prejudecăţilor, a cadrelor de referinţă şi a dorinţelor pentru a experimenta, atît cît e posibil, 
lumea interioară a celui care vorbeşte, punîn-du-te în locul lui. Această contopire a vorbitorului cu 
ascultătorul este de fapt o extindere şi o lărgire a sinelui, din aceasta cîştigîndu-se de fiecare dată o 
nouă cunoaştere. Mai mult decît atît, întrucît ascultarea totală presupune punerea între paranteze, 
lăsarea la o parte a propriei persoane, ea presupune temporar o acceptare totală a celuilalt. Sesizînd 
această acceptare, vorbitorul se va simţi din ce în ce mai puţin vulnerabil şi va fi tot mai mult înclinat 
să îşi deschidă cele mai intime ascunzişuri ale sufletului în faţa minţii ascultătorului. Cînd acest lucru 
se întîmplă, vorbitorul şi ascultătorul încep să se aprecieze din ce în ce mai mult, duetul iubirii 
începînd din nou. Energia necesară pentru disciplina punerii între paranteze şi pentru concentrarea 
deplină a atenţiei este atît de intensă, încît poate fi dobîndită doar prin intermediul iubirii, prin voinţa 
de a te extinde în scopul unei creşteri spirituale reciproce. în cea mai mare parte a timpului, această 
energie ne lipseşte. Chiar dacă în relaţiile cu societatea sau în treburile de zi cu zi am putea simţi că 
ascultăm o mulţime de lucruri, în realitate, ascultăm selectiv, avînd idei prestabilite în minte, 
întrebîndu-ne în timp ce ascultăm cum am putea obţine rezultatele dorite şi cum am putea termina 
conversaţia mai repede sau să o îndreptăm către teme mai interesante.



Pentru că adevărata ascultare este iubirea în acţiune, niciunde nu este mai potrivită ca în căsnicie. 
Majoritatea partenerilor dintr-un cuplu nu se ascultă însă unul pe celălalt cu adevărat, în consecinţă, 
cînd cuplurile apelează la noi pentru consiliere sau terapie, o misiune majoră pentru ca procesul să
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fie încununat de succes este să îi învăţăm cum să asculte. Nu rareori eşuăm, energia şi disciplina cerute 
însemnînd mai mult decît erau ei dispuşi să investească sau să ofere. Cuplurile sînt deseori surprinse, 
chiar înspăimîntate cînd le sugerăm că printre lucrurile pe care trebuie să le exerseze se numără şi 
acela de a-şi fixa momente cînd să vorbească. Li se pare rigid, prea puţin romantic, fără spontaneitate. 
însă ascultarea totală poate apărea doar atunci cînd ne putem face timp în acest scop, iar condiţiile sînt 
prielnice. Ea nu poate avea loc cînd conducem maşina, cînd gătim, cînd sîntem obosiţi sau grăbiţi, pe 
cale de a adormi, uşor de întrerupt ori grăbiţi. „Iubirea" romantică nu presupune efort, iar cuplurile 
ezită deseori să îşi asume efortul şi disciplina ascultării şi iubirii adevărate. Dar cînd şi dacă reuşesc, 
rezultatul îi recompensează pe deplin. Trăiesc iarăşi şi iarăşi experienţa de a asculta un soţ spunîndu-i 
celuilalt cu reală bucurie, o dată ce procesul ascultării totale a început: „Am fost căsătoriţi 29 de ani şi 
nu am ştiut niciodată înainte acest lucru despre tine." Cînd se întîmplă aceasta, vom şti că în acea 
căsnicie creşterea a început.
Deşi este adevărat că posibilitatea cuiva de a asculta cu adevărat se poate îmbunătăţi gradual prin 
exerciţiu, nu va fi niciodată un proces facil. Probabil că una dintre înzestrările de bază ale unui 
psihiatru este capacitatea de a asculta cu adevărat; însă de cel puţin cinci ori în timpul „orei de cinci-
zeci de minute" mă surprind eşuînd în încercarea de a asculta cu adevărat ceea ce spune pacientul meu. 
Uneori, pot să pierd şirul asociaţiilor de idei ale pacientului şi atunci este de datoria mea să îl întreb: 
„îmi pare rău, dar mi-am lăsat gîndi-rea să o ia razna pentru un moment şi nu te-am ascultat cu 
adevărat. Poţi să te întorci la afirmaţiile de acum cîteva minute?" Interesant este că, de obicei pacienţii 
mei nu se supără. Din contră, par să înţeleagă intuitiv că un element vital al capacităţii de a asculta cu 
adevărat intră în alertă semnalizînd întreruperile cînd ascultarea încetează; iar faptul că mi-am dat 
seama că îmi lipsea atenţia îl reasigură acum pe pacient că, în cea mai mare parte a timpului, într-
adevăr îl ascult. A şti că cineva îl ascultă cu adevărat reprezintă deseori în şi prin sine, pentru el, o 
terapie remarcabilă. în aproximativ un
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sfert dintre cazurile noastre, indiferent dacă pacientul este adult sau copil, apar îmbunătăţiri 
considerabile şi chiar dramatice în perioada primelor luni de psihoterapie, înainte ca rădăcina 
problemelor să fie descoperită şi înainte de a fi făcut vreo interpretare semnificativă. Există mai multe 
motive pentru acest fenomen, dar consider că principalul îl reprezintă senzaţia pacientului că este 
ascultat cu adevărat, adeseori pentru prima dată după nenumăraţi ani sau poate chiar pentru prima 
oară.
Deşi ascultarea este de departe cea mai importantă formă de atenţie, în majoritatea relaţiilor de iubire 
sînt necesare şi alte forme, în particular în ceea ce îi priveşte pe copii. Varietatea formelor posibile este 
mare. Una este jocul. Cu copiii mici, va fi jocul cu culorile sau „prinde mingea", cu copiii de şase ani 
scamatorile, pescuitul sau „de-a v-aţi ascunselea", cu copiii de doisprezece ani poate fi badmintonul 
sau dominoul şi aşa mai departe. Faţă de cei mici, îţi poţi manifesta atenţia citindu-le ceva, iar faţă de 
cei mai mari ajutîndu-i să-şi facă temele pentru acasă. Activităţile împreună cu familia sînt importante: 
filme, ieşiri la iarbă verde, călătorii, tîrguri, carnavaluri. Cîteva forme de atenţie reprezintă pure 
servicii făcute unui copil: supravegherea unui copil de patru ani pe plajă sau aproape nesfîrşita 
îndrumare necesară tinerilor adolescenţi. Dar ceea ce au în comun toate aceste forme de atenţie — în 
comun şi cu ascultarea, de asemenea — este că toate implică timp petrecut cu copilul. A participa 
înseamnă a-ţi petrece timp, iar calitatea atenţiei este proporţională cu intensitatea concentrării în 
această perioadă de timp. Timpul petrecut cu copiii în aceste activităţi, utilizat aşa cum se cuvine, le 
oferă părinţilor nenumărate ocazii de a-şi analiza copilul şi de a începe să îl cunoască mai bine. Dacă 
ştiu sau nu să piardă, cum îşi fac temele şi cum învaţă, ce le place şi ce nu, cînd sînt curajoşi şi cînd 
sînt înspăimîntaţi în aceste activităţi — toate sînt informaţii vitale pentru părintele care îşi iubeşte 
copilul. Acest timp petrecut împreună cu copilul cu prilejul a diferite activităţi îi oferă de asemenea 
părintelui nenumărate ocazii pentru a-i forma abilităţi şi de a-1 învăţa principiile de bază ale 
disciplinei. Fructuoasa activitate de observare şi învăţare a copilului este, bineînţeles, principiul de 



bază al terapiei prin
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joc, iar experimentaţii terapeuţi pentru copii pot deveni adepţi înfocaţi ai folosirii timpului petrecut 
jucîndu-se cu micul lor pacient pentru a face observaţii semnificative şi intervenţii terapeutice.
Supravegherea unui copil de patru ani pe plajă, concentrarea asupra interminabilelor povestioare 
disparate spuse de un copil de şase ani, a-1 învăţa pe adolescent să şofeze, a-ţi asculta cu adevărat 
partenerul de viaţă atunci cînd îşi descrie o zi de muncă la birou sau în faţa maşinii de spălat şi a-i în-
ţelege problemele interioare necesită o răbdare deosebită şi o implicare a minţii pe cît de mult este 
posibil — toate acestea reprezintă sarcini care plictisesc deseori, sînt inconfortabile şi te storc de puteri 
în majoritatea cazurilor; ele înseamnă muncă. Dacă sîntem foarte leneşi, nu le vom face deloc. Dacă 
sîn-tem mai puţin leneşi, le vom face deseori şi bine. Pentru că iubirea este muncă, esenţa non-iubirii 
este lenea. Subiectul lenii este unul de maximă importanţă. Este o temă implicită, care a fost analizată 
în prima secţiune despre disciplină şi în aceasta, despre iubire. Ne vom mai concentra asupra ei în 
partea finală, cînd vom avea o imagine mai clară.
Riscul pierderii

Actul iubirii — extinderea de sine —, aşa cum am spus, necesită o luptă cu inerţia lenii (munca) sau cu 
rezistenţa generată de frică (curajul). Să ne întoarcem acum de la munca iubirii la curajul iubirii. Cînd 
ne extindem pe noi înşine, şinele nostru intră într-un teritoriu nou şi nefamiliar, ca să spunem aşa. 
Şinele nostru devine un sine nou şi diferit. Facem lucruri pe care nu am fost obişnuiţi să le facem. Ne 
schimbăm. Experienţa schimbării, a unei activităţi neobişnuite, a faptului de a ne afla pe un teren 
nefamiliar, de a face lucruri într-un mod diferit este înspăimîntătoare. A fost întotdeauna şi totdeauna 
va fi. Oamenii se descurcă cu frica de schimbare în diferite feluri, dar frica este inevitabilă dacă ei se 
schimbă cu adevărat. Curajul nu înseamnă absenţa fricii; el înseamnă a face o acţiune în pofida fricii, 
înseamnă a ieşi din rezistenţa produsă de către frică în necunoscut şi în viitor. Un anumit
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nivel de dezvoltare spirituală şi, prin urmare, de iubire necesită totdeauna curaj şi implică riscuri. Vom 
lua acum în considerare riscul iubirii.
Dacă eşti un om care merge frecvent la biserică, trebuie să fi observat o femeie spre 50 de ani care în 
fiecare duminică, cu exact cinci minute înainte de a începe slujba, fără să iasă cu nimic în evidenţă, se 
duce şi se aşază pe acelaşi loc în şirul de bănci de la nava laterală din spatele bisericii. In momentul în 
care se termină slujba, în linişte, dar rapid, ea se îndreaptă spre uşă şi dispare înaintea oricărui enoriaş 
şi înainte ca preotul să poată să iasă pe scări pentru a-i conduce. Dacă ai vrea să o acostezi — ceea ce 
nu e prea probabil — şi s-o inviţi la cafeaua de după slujbă, ea îţi va mulţumi politicos, privind nervos 
peste tine şi îţi va spune că are o obligaţie presantă, iar apoi va dispărea. Dacă o vei urmări cum se 
îndreaptă spre acea obligaţie presantă, vei descoperi că se duce direct acasă, un mic apartament, unde 
obloanele sînt totdeauna trase, descuie uşa, intră, încuie uşa imediat după ea şi nu mai poate fi văzută 
pînă duminica următoare. Dacă ai putea să continui să o urmăreşti, ai putea vedea că are o slujbă de 
dactilografă de rang inferior într-un mare birou, unde îşi acceptă sarcinile fără să spună nici un cuvînt, 
bate la maşină fără nici o greşeală şi înmînează lucrarea terminată fără nici un comentariu. îşi mănîncă 
prînzul pe birou şi nu are nici un prieten. Se duce acasă, se opreşte totdeauna la acelaşi supermagazin 
impersonal, pentru a-şi face cîteva provizii, înainte de a dispărea în spatele uşii casei ei, ieşind doar 
pentru o nouă zi de muncă. Sîmbăta după-amiază se duce la un cinematograf din cartier, care îşi 
schimbă programul o dată pe săptămînă. Are un televizor, nu are telefon, nu primeşte aproape 
niciodată scrisori. Dacă ai reuşi cumva să comunici cu ea şi ai comenta că viaţa ei pare singuratecă, ea 
ţi-ar spune că mai degrabă se bucură de singurătatea ei. Cînd ai întreba-o dacă are măcar animale de 
casă, îţi va spune că a avut odată un cîine care îi era foarte drag, dar care a murit cu opt ani în urmă şi 
nici un altul nu i-a luat locul.
Cine este această femeie? Nu ştim secretele inimii ei. Ştim că întreaga sa viaţă este devotată evitării 
riscului şi că în evoluţia sa, în loc să-şi lărgească şinele, şi 1-a îngustat şi diminuat aproape pînă la 
inexistenţă. Ea nu a investit în nici o fiinţă.
120
Iubirea



Dar am spus că simpla investire nu este iubire, că iubirea transcende investirea. Este adevărat, dar 
iubirea necesită investire la început. Putem iubi doar acel ceva care într-un fel sau altul are importanţă 
pentru noi. Dar investind, există întotdeauna riscul pierderii sau al respingerii. Dacă te depărtezi de o 
altă fiinţă umană, există totdeauna riscul ca acea persoană să se depărteze de tine, lăsîndu-te într-o 
singurătate mai dureroasă decît ai cunoscut înainte. Orice fiinţă ai iubi — o persoană, un animal de 
casă, o plantă — ea va muri. Ai încredere în cineva şi vei fi rănit. Sprijină-te pe cineva şi vei fi 
abandonat. Preţul investirii este durerea. Dacă cineva este ho-tărît să nu rişte durere, atunci o asemenea 
persoană nu trebuie să facă prea multe lucruri: să nu facă copii, să nu se căsătorească, să nu aibă parte 
de extaz sexual, să nu aibă speranţe şi ambiţii, să nu aibă prieteni — adică toate cele care fac viaţa vie, 
plină de sens şi semnificativă. Depărtează-te sau dezvoltă-te în orice direcţie şi durerea, la fel ca şi 
bucuria, va fi răsplata ta. O viaţă plină va fi plină de durere. Dar singura alternativă la a nu trăi din plin 
este să nu trăieşti deloc. Esenţa vieţii este schimbarea, o panoplie de dezvoltare şi de decădere. Alege 
viaţa şi dezvoltarea şi vei alege schimbarea şi prospectarea morţii. Probabil hotărîtoare pentru viaţa 
izolată, îngustă a femeii descrise mai sus a fost o experienţă sau o serie de experienţe avînd în centru 
moartea, pe care ea le-a găsit atît de dureroase, încît a fost determinată să nu mai aibă niciodată 
experienţa morţii, chiar cu costul trăirii vieţii. Evitînd experienţa morţii, ea a trebuit să evite 
dezvoltarea şi schimbarea. A ales o viaţă uniformă, lipsită de nou, de neaşteptat, de trăirea morţii, fără 
risc sau contestare. Am spus că încercarea de a evita suferinţa legitimă stă la rădăcina tuturor bolilor 
emoţionale. Nu e surprinzător, majoritatea pacienţilor psihoterapiei (şi probabil majoritatea celor care 
nu sînt pacienţi, pentru că nevroza este mai degrabă o normă decît o excepţie) au o problemă, 
indiferent dacă sînt tineri sau bă-trîni, aceea de a sta drept şi cu mintea limpede în faţa realităţii. Este 
surprinzător că literatura psihiatrică abia începe să examineze semnificaţia acestui fenomen. Dacă 
trăim ştiind că moartea este tovarăşul nostru constant, călătorind pe „umărul nostru stîng", atunci 
moartea poate deveni, în cuvintele lui Don Juan, „aliatul" nostru, chiar dacă încă înspăimîntător,
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totuşi o sursă permanentă de sfaturi înţelepte*. Prin sfaturile morţii, prin conştientizarea constantă a 
limitării timpului de viaţă şi iubire, putem totdeauna să fim îndrumaţi spre cea mai bună folosire a 
timpului şi să trăim viaţa din plin. Dar dacă nu sîntem dispuşi să înfruntăm înspăimîntătoarea prezenţă 
a morţii de pe umărul stîng, ne privăm singuri de sfă-tuirea ei şi nu este posibil să trăim sau să iubim 
cu mintea limpede. Cînd ne sfiim de moarte, de natura mereu schimbătoare a lucrurilor, în mod 
inevitabil ne sfiim de viaţă.
Riscul independenţei

Astfel, toată viaţa reprezintă în sine un risc. Şi cu cît iubim mai mult în viaţa noastră, cu atît ne luăm 
mai multe riscuri. Dintre miile, poate chiar milioanele de riscuri pe care ni le luăm în timpul vieţii, cel 
mai mare este riscul creşterii. Maturizarea reprezintă pasul ieşirii din copilărie şi al intrării în perioada 
adultă. De fapt, este mai mult un salt înspăimîntător decît un pas şi este un salt pe care multă lume nu 
1-a făcut cu adevărat niciodată în timpul vieţii. Astfel, deşi de la distanţă pot părea adulţi, chiar adulţi 
de succes, poate că majoritatea „oamenilor mari" rămîn din punct de vedere psihologic, pînă în 
momentul morţii, copii care nu s-au separat de părinţii lor şi de puterea pe care părinţii o au asupra lor. 
Poate din cauză că a fost atît de chinuitor pentru mine personal, cred că pot ilustra cel mai bine esenţa 
maturizării şi enormitatea riscului implicat descriind pasul gigantic pe care eu însumi l-am făcut pentru 
a intra în perioada adultă la sfîrşitul celui de-al cincisprezecelea an al meu — din fericire, foarte 
devreme în viaţă. Deşi acest pas a fost o decizie conştientă, vreau să prefaţez povestirea mea prin a 
spune că nu aveam la
* Vezi Carlos Castaneda, The Teaching of Don Juan: A Yaqni Way of Knowledge, a Separate Reality, Journey to Ixtlan şi Tales 
of Power (Învăţăturile lui Don Juan, călătorie la Ixtlan şi poveştile puterii). La un anumit nivel, acestea sînt cărţi despre 
procesul psihoterapeutic. [Don Juan este personajul principal al seriei de cărţi ale lui Carlos Castaneda. (N.tr.)]
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acea vreme conştiinţa că ceea ce făceam se numea maturizare. Ştiam doar că săream în necunoscut.
La vîrsta de 13 ani am plecat de acasă la Phillips Exeter Academy, o şcoală pregătitoare pentru băieţi, 



de foarte bună reputaţie, de pe Coasta de Est, la care fusese şi fratele meu înaintea mea. Ştiam că eram 
norocos să merg acolo, pentru că a fi la Exeter făcea parte din bine definitul meu plan care trebuia să 
mă conducă la una dintre cele mai bune facultăţi de Ivy League, şi de aici la cele mai înalte Cercuri 
conducătoare, ale căror uşi mi-ar fi fost larg deschise datorită pregătirii mele. M-am simţit extrem de 
norocos că mă născusem copilul unor părinţi avuţi, care îşi puteau permite „cea mai bună educaţie ce 
poate fi cumpărată cu bani" şi am avut un sentiment puternic de siguranţă, provenind din faptul de a fi 
parte a unui plan evident atît de bine gîndit. Singura problemă a fost că aproape imediat după ce am 
început să studiez la Exeter am devenit mizerabil de nefericit. Motivele nefericirii mele îmi erau total 
obscure atunci şi sînt încă profund misterioase pentru mine astăzi. Pur şi simplu nu mă potriveam. Nu 
păream să mă potrivesc cu facultatea, studenţii, cursurile, arhitectura, viaţa socială, mediul 
înconjurător în întregime. Totuşi, se părea că nu pot să fac nimic altceva decît să încerc să fac ce era 
mai bine şi să încerc să-mi modelez imperfecţiunile, astfel încît să mă potrivesc într-un mod cît mai 
confortabil în planul care fusese stabilit pentru mine şi care în mod atît de clar părea planul corect. Şi 
am tot încercat vreme de doi ani şi jumătate. Totuşi, în fiecare zi, viaţa mea părea mai fără sens şi mai 
nenorocită. Ultimul an n-am făcut altceva decît să dorm, pentru că numai în somn puteam găsi un 
anumit confort. Retrospectiv, mă gîndesc că poate somnul a fost cel care m-a pregătit inconştient şi în 
tihnă pentru saltul pe care trebuia să-1 fac. L-am făcut cînd m-am întors acasă în vacanţa de primăvară, 
în anul trei, anunţînd că nu mă mai reîntorc la şcoală. Tatăl meu a spus: „Dar nu poţi să renunţi — este 
cea mai bună educaţie pe care o poţi cumpăra cu bani. Nu-ţi dai seama }a ce dai cu piciorul?"
„Ştiu că este o şcoală bună", am răspuns, „dar nu mă mai întorc."
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„De ce nu te poţi adapta la ea, să faci din asta o reuşită?"
„Nu ştiu", am răspuns, simţindu-mă total necorespunzător. „Nu ştiu de ce o urăsc atît. Dar o urăsc şi 
nu mă mai întorc."
„Ei bine, şi ce-ai să faci atunci? Din moment ce pari să te joci cu viitorul tău, ce-ai de gînd să faci?"
încă o dată, am răspuns în mod mizerabil: „Nu ştiu. Tot ce ştiu e că nu mă mai întorc acolo."
Părinţii mei au fost pe drept cuvînt alarmaţi şi m-au dus imediat la un psihiatru, care a declarat că sînt 
deprimat şi mi-a recomandat o lună de spitalizare, dîndu-mi o zi timp de gîndire ca să decid dacă 
aceasta era ceea ce voiam. Acea noapte a fost singura dată cînd am luat în considerare sinuciderea. A 
mă interna într-un spital psihiatric mi se părea ceva destul de potrivit pentru mine. Eram, aşa cum 
spunea psihiatrul, deprimat. Fratele meu se adaptase la Exeter; eu de ce nu puteam? Ştiam că 
dificultatea de a mă adapta era în întregime greşeala mea şi m-am simţit complet nepotrivit, incompe-
tent şi nevrednic. Mai rău, am crezut că sînt probabil nebun. Nu îmi spusese oare tatăl meu: „Trebuie 
să fii nebun'să dai cu piciorul la o asemenea educaţie"? Dacă mă întorceam la Exeter, m-aş fi reîntors 
la tot ce era sigur, securizat, corect, constructiv, dovedit şi cunoscut. Totuşi, nu era de mine. în adîn-
cul fiinţei mele, ştiam că nu este drumul meu. Dar care era drumul meu? Dacă nu mă întorceam, tot 
ceea ce se afla în faţa mea era necunoscut, nedeterminat, nesigur, incert, neconsfinţit, imprevizibil. 
Oricine ar fi apucat pe un astfel de drum trebuia să fie nebun. Eram îngrozit, dar apoi, în momentul 
cînd disperarea mea era mai mare, din inconştientul meu a venit o înşiruire de cuvinte, ca un straniu 
mesaj spiritual de la o voce care nu era a mea: „Singura securitate reală în viaţă constă în savurarea 
insecurităţii vieţii." Cu toate că părea nebunesc şi iraţional, dar şi divin, am decis să fac după cum 
voiam. M-am odihnit. Dimineaţa m-am dus să-1 întîlnesc iarăşi pe psihiatru şi am spus că nu am să mă 
mai întorc vreodată la Exeter, dar că sînt gata să mă internez în spital. Făcusem saltul în necunoscut. 
îmi luasem destinul în propriile mîini.
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Procesul maturizării apare de obicei gradual, cu multiple salturi mici în necunoscut, precum cel pe 
care-1 face un băiat de 8 ani care-şi ia riscul să meargă pe bicicletă pînă la magazin de unul singur sau 
ca acela al unui băiat de 15 ani care merge la prima sa întîlnire cu o fată. Dacă vă îndoiţi că acestea 
reprezintă riscuri reale înseamnă că nu vă puteţi aminti angoasa implicată de aceste gesturi. Dacă 
observaţi chiar şi cel mai sănătos copil, veţi vedea nu doar nerăbdarea de a risca să intre în activităţi 
noi şi de adult, ci de asemenea o ezitare, o împotrivire, o cramponare de ceea ce este sigur şi familiar, 
o rămînere în dependenţă şi copilărie. în plus, la niveluri mai mult sau mai puţin subtile, veţi descoperi 
aceeaşi ambivalenţă într-un adult, inclusiv la dvs., cu acea tendinţă a omului mai în vîrstă de a se agăţa 



de ceea ce este vechi, cunoscut şi familiar. Aproape zilnic, la vîrsta de 40 de ani, am fost confruntat cu 
ocazii subtile de a risca să fac lucrurile în mod diferit, ocazii de a mă dezvolta. încă mă maturizez şi nu 
atît de repede pe cît ar trebui. Pe lîngă toate micile salturi pe care ar trebui să le facem, există unele 
enorme, ca atunci cînd eu am părăsit şcoala, abandonînd un întreg model de viaţă şi valori în care 
fusesem crescut. Multă lume nu a făcut niciodată un astfel de salt enorm şi, prin urmare, multă lume 
nu s-a maturizat deloc. în ciuda aparenţei lor exterioare, ei rămîn din punct de vedere psihologic în 
mare parte copii ai părinţilor lor, trăind după valorile învăţate, motivaţi în primul rînd de aprobarea sau 
dezaprobarea părinţilor lor (chiar atunci cînd părinţii sînt de multă vreme morţi şi îngropaţi), fără a în-
drăzni vreodată sâ-şi ia destinul în propriile mîini.
Deşi astfel de salturi mari sînt făcute de obicei în timpul adolescenţei, ele pot fi făcute la orice vîrstă. 
O mamă de 35 de ani, cu trei copii, măritată cu un soţ şovin, inflexibil, batjocoritor şi dominator a 
început să-şi dea seama încet şi dureros că dependenţa ei de el şi căsnicia reprezentau un fel de viaţă 
moartă. El bloca toate încercările ei de a schimba natura relaţiilor lor. Cu un incredibil curaj, ea a 
divorţat, ducînd singură povara incriminărilor şi a criticilor vecinilor şi a riscului unui viitor 
necunoscut, împreună cu copiii ei, dar pentru prima oară în viaţă era liberă să fie ea însăşi. Un om de 
afaceri în vîrstă de 52 de ani, deprimat în urma unui atac de cord,
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şi-a privit retrospectiv viaţa dominată de o ambiţie frenetică de a face întotdeauna mai mulţi bani şi de 
a creşte în ierarhia corporaţiei şi a găsit-o fără sens. După o lungă reflecţie, şi-a dat seama că fusese 
determinat de o nevoie de aprobare din partea unei mame dominatoare care îl critica constant; a 
muncit pînă aproape să-şi dea sufletul pentru a ajunge în cele din urmă un om de succes în ochii ei. 
Riscînd şi depăşind dezaprobarea ei pentru prima oară în viaţa lui, la fel, sfidînd mînia soţiei sale, 
obişnuită să trăiască bine şi a copiilor, care nu voiau să renunţe la stilul lor de viaţă costisitor, el s-a 
mutat la ţară şi şi-a deschis un mic magazin, unde restaurează piese de mobilă veche. Astfel de 
schimbări majore, astfel de salturi în independenţă şi autodeterminare sînt enorm de dureroase la orice 
vîrstă şi necesită curajul suprem, totuşi ele sînt în mod frecvent rezultate ale psihoterapiei. într-adevăr, 
din cauza enormităţii riscurilor implicate, aceste schimbări necesită deseori psihoterapie pentru a fi 
împlinite, nu pentru că terapia diminuează riscul, ci pentru că ea sprijină şi te învaţă să ai curaj.
Dar ce are această problemă a dezvoltării în comun cu iubirea, în afară de faptul că extinderea de sine 
implicată în actul iubirii reprezintă o lărgire a sinelui în noi dimensiuni? Mai întîi de toate, exemplele 
de schimbări descrise şi toate celelalte schimbări majore sînt acte de iubire de sine. Tocmai pentru că 
m-am simţit prea valoros pe mine însumi nu am dorit să rămîn într-o şcoală în care mă simţeam 
mizerabil şi unde întreg mediul social nu se potrivea nevoilor mele. Din cauză că a ţinut cont de ea 
însăşi acea soţie a refuzat să mai tolereze un mariaj care îi limita aproape complet libertatea şi îi 
reprima personalitatea. Din cauză că îi păsa de el însuşi omul de afaceri nu a mai dorit să îşi dea 
sufletul pentru a împlini aşteptările mamei sale. în al doilea rînd, dragostea de sine nu doar că oferă 
motive pentru astfel de schimbări majore; ea este de asemenea baza pentru curajul de a risca. Doar din 
cauză că părinţii mei m-au iubit în mod clar şi au pus preţ pe mine ca şi copil m-am simţit suficient de 
sigur pe mine pentru a sfida aşteptările lor şi a mă depărta într-un mod radical de modelul pe care îl 
fixaseră pentru mine. Deşi m-am simţit nefiresc, nevrednic şi poate nebun făcînd ceea ce am fă-
126
Iubirea
cut, am fost capabil să tolerez aceste sentimente doar pentru că în acelaşi timp, la un nivel mai 
profund, m-am simţit o persoană bună, indiferent cît de diferit aş fi fost de alţii. îndrăznind să fiu 
diferit, chiar dacă asta însemna să fiu nebun, răspundeam astfel la mesajele de iubire anterioare primite 
de la părinţii mei, care au fost cu sutele şi care spuneau: „Eşti frumos şi iubit. Este bine că eşti tu 
însuţi. O să te iubim indiferent ce ai să faci, atîta timp cît tu eşti tu însuţi." Fără acest sentiment de 
siguranţă în ce priveşte iubirea părinţilor mei, reflectat în propria-mi iubire de sine, aş fi ales probabil 
cunoscutul în loc de necunoscut şi aş fi continuat să urmez modelul preferat de părinţii mei, cu costul 
extrem al unicităţii sinelui meu. în sfîrşit, doar atunci cînd facem saltul în necunoscutul unui sine 
complet, al unei independenţe psihologice şi al unei individualităţi unice sîntem liberi să urmăm căi şi 
mai înalte ale creşterii spirituale şi liberi să ne manifestăm dragostea în dimensiunile ei cele mai 
ample. Atunci cînd cineva se căsătoreşte, începe o carieră sau are copii pentru a satisface aşteptările 
părinţilor sau ale altcuiva, inclusiv ale societăţii ca întreg, angajarea va fi prin chiar natura ei una 



amăgitoare. Cînd cineva îşi iubeşte copiii în primul rînd pentru că lumea se aşteaptă ca el să se 
comporte iubitor faţă de copii, atunci părintele va fi insensibil la nevoile mai subtile ale copiilor lui şi 
incapabil să exprime iubirea în feluri mai subtile, deşi de multe ori mai importante. Cele mai înalte 
forme ale iubirii sînt în mod inevitabil alegeri total libere şi nu acte de conformitate.
Riscul angajării
Indiferent dacă e înşelătoare sau nu, angajarea este fundaţia, temeiul oricărei relaţii de iubire veritabile. 
Angajarea profundă nu garantează succesul unei relaţii, dar ajută mai mult decît orice la trăinicia ei. 
Angajările iniţial înşelătoare pot deveni mai profunde odată cu timpul; dacă nu, relaţia se va spulbera 
sau va fi în mod inevitabil bolnavă şi permanent fragilă. Deseori, nu sîntem pe deplin conştienţi de 
imensitatea riscului implicat în angajarea profundă. Am sugerat deja
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că una dintre funcţiile de care se serveşte fenomenul instinctual al îndrăgostirii este aceea de a oferi 
participanţilor o mantie magică de omnipotenţă, care aduce orbirea în faţa riscului a ceea ce fac atunci 
cînd contractează o căsătorie. în ceea ce mă priveşte, am fost rezonabil de calm pînă cînd soţia mea m-
a însoţit în faţa altarului, moment în care întreg corpul a început să-mi tremure. Am devenit atunci atît 
de înspăimîn-tat, încît nu mi-am mai amintit nimic din ceremonie sau din petrecerea ce a urmat. în 
orice caz, simţul nostru de angajare după căsătorie este cel care face posibilă tranziţia de la îndră-
gostire la iubirea veritabilă. Angajarea noastră de după momentul concepţiei copilului este cea care ne 
transformă din părinţi biologici în părinţi psihologici*. Angajarea este inerentă în orice relaţie de 
iubire veritabilă. Orice persoană preocupată cu adevărat de creşterea spirituală a altuia ştie conştient 
sau instinctiv că poate cultiva în mod semnificativ această creştere doar printr-o relaţie constantă. 
Copiii nu pot ajunge la maturitatea psihologică într-o atmosferă imprevizibilă, bîntuită de spectrul 
abandonului. Cuplurile nu pot rezolva într-un mod sănătos problema universală a căsniciei — 
dependenţă sau independenţă, dominare şi supunere, libertate şi fidelitate, de exemplu — fără 
siguranţa de a şti că actul de a lupta pentru aceste lucruri nu va distruge prin el însuşi relaţia.
Problemele angajării sînt majore, parte inerentă a multor tulburări de ordin psihiatric, iar chestiunile 
angajamentelor sînt cruciale în cursul psihoterapiei. Indivizii cu tulburări de caracter tind să aibă doar 
angajamente înşelătoare, iar cînd tulburările lor sînt grave, acestor indivizi pare că le lipseşte în 
totalitate capacitatea de a se angaja în vreun fel. Nu este vorba atît despre frica de riscul angajării, cît 
de faptul că ei nu înţeleg în mod fundamental ce înseamnă angajarea. Din cauză că părinţii lor nu au 
reuşit să se angajeze în vreun fel semnificativ faţă de copii, ei au crescut fără experienţa angajării.
* Importanţa distincţiei între a fi părinte biologic şi a fi părinte psihologic este elegant elaborată şi 
concretizată în Goldstein, Freud şi Solnit, Beyond the Best Interests of the Chilă (Dincolo de cel mai bun interes al 
copilului), Macmillan, 1973.
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Pentru ei, angajarea reprezintă o abstracţie dincolo de orizontul lor, un fenomen pe care nu-1 pot gîndi 
în întregime. Nevroticii, pe de altă parte, sînt în general conştienţi de natura angajării, dar în mod 
frecvent sînt paralizaţi de frica de ea. De obicei, experienţa lor din cea mai fragedă copilărie a fost una 
în care părinţii erau suficient de angajaţi faţă de ei pentru ca şi ei să se angajeze în schimb faţă de 
părinţii lor. Prin urmare, o încetare a dragostei părinteşti prin moarte, abandon sau respingere cronică 
are ca efect transformarea angajării spontane a copilului într-o intolerabilă experienţă a durerii. Anga-
jările noi sînt atunci în mod natural înspăimîntătoare. Astfel de răni pot fi vindecate doar dacă este 
posibil ca persoana respectivă să aibă o experienţă fundamentală şi satisfăcătoare de angajare mai 
tîrziu. Din acest motiv, printre altele, angajarea este piatra de temelie a relaţiei psihoterapeutice. Erau 
vremuri cînd mă cutremuram de enormitatea a ceea ce făceam cînd acceptam un pacient nou pentru o 
terapie de lungă durată. Pentru a avea loc o vindecare temeinică, este necesar ca terapeutul să aducă în 
relaţia lui cu un pacient nou acelaşi sens şi grad înalt de angajare pe care le aduc părinţii care îşi iubesc 
cu adevărat copiii. Simţul angajării pe care-1 are terapeutul şi constanţa preocupării lui vor fi de obicei 
testate şi inevitabil făcute manifeste pacientului în nenumărate feluri de-a lungul lunilor şi anilor de 
terapie.
Rachel, o tînără frumoasă de 27 de ani, rece şi distantă, a venit să mă consulte la sfîrşitul unei căsnicii 
scurte. Soţul ei Mark o părăsise din cauza frigidităţii ei. „Ştiu că sînt frigidă", a recunoscut Rachel. 
„Am crezut că mă voi încălzi în timp cu Mark, dar nu s-a întîmplat astfel. Nu cred că de vină este 



Mark. Nu mi-a plăcut să fac sex cu nimeni. Şi ca să vă spun adevărul, nu sînt sigură că vreau. O parte 
din mine vrea, pentru că mi-ar plăcea să am un mariaj fericit într-o zi şi mi-ar plăcea să fiu normală — 
oamenii normali par să găsească ceva minunat în sex. Dar altă parte din mine este mulţumită de felul 
cum stau lucrurile acum. Mark spunea totdeauna: «Re-laxează-te şi lasă să se întîmple.» Ei bine, poate 
că nu vreau să mă relaxez şi să las să se întîmple, chiar dacă aş putea."
în a treia lună a muncii noastre împreună, i-am spus Ra-chelei că ea îmi spune totdeauna „Mulţumesc" 
de cel puţin
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două ori înainte de a începe şedinţa — mai întîi, atunci cînd o întîlneam în camera de aşteptare şi încă 
o dată cînd intra pe uşa biroului meu. „Ce e greşit în a fi politicos?", a întrebat ea.
„Nimic per se", am răspuns. „Dar în acest caz, pare atît de inutil. Tu acţionezi ca şi cum ai fi un 
oaspete aici şi nici măcar nu eşti sigură că ai fi binevenită."
„Dar sînt un oaspete aici, este doar casa dvs."
„Adevărat", am spus. „Dar e de asemenea adevărat că tu îmi plăteşti 40 de dolari pe oră pentru timpul 
cît eşti aici. Ai achiziţionat acest timp şi spaţiul din acest birou, şi pentru că l-ai achiziţionat, ai dreptul 
la el. Nu eşti oaspete. Acest birou, această cameră de aşteptare şi timpul nostru împreună sînt dreptul 
tău. Sînt ale tale. Mă plăteşti pentru a avea acest drept, aşa că de ce să-mi mulţumeşti pentru ceea ce îţi 
aparţine?"
„Nu pot să cred că gîndiţi în felul acesta!", a exclamat Rachel.
„Atunci crezi că te pot da afară oricînd vreau", am replicat eu. „Probabil crezi că este posibil să vii aici 
într-o dimineaţă, iar eu să-ţi spun: «Rachel, lucrul cu tine a devenit plictisitor. Am decis să nu te mai 
consult. La revedere şi noroc bun.»"
„Este exact ceea ce simt", a fost de acord Rachel. „Nu m-am gîndit niciodată la ceva ca fiind dreptul 
meu. Cel puţin nu în ceea ce priveşte o persoană. Adică nu mă puteţi da afară?"
„O, presupun că aş putea. Dar nu o voi face. Nu aş vrea. Printre altele, nu ar fi nici etic. Uite ce e, 
Rachel. Atunci cînd accept un caz precum al tău, de terapie de lungă durată, îmi iau un angajament 
faţă de acel caz, faţă de acea persoană. Şi mi-am luat un angajament faţă de tine. Voi munci cu tine atît 
cît este necesar, chiar dacă mi-ar lua un an, sau cinci ani, sau zece ani sau oricît. Nu ştiu dacă vei 
abandona lucrul nostru împreună atunci cînd vei fi pregătită să o faci sau înainte de asta. Dar oricum ar 
fi, tu eşti cea care va pune punct relaţiei noastre. Pînă la moartea mea, serviciile mele vor fi valabile 
pentru tine, atîta timp cît le vei dori."
Nu mi-a fost greu să înţeleg problema pe care o avea Rachel.
La începutul terapiei, fostul ei soţ Mark îmi spusese: „Cred că mama Rachelei are multe de-a face cu 
problema ei.
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E o femeie remarcabilă. Ar fi fost un bun preşedinte la General Motors, dar ca mamă nu sînt sigur că 
este prea bună." Chiar aşa era, Rachel fusese crescută, sau mai degrabă condusă cu sentimentul că ar 
putea fi dată afară oricînd greşeşte cu ceva. în loc de a-i da Rachelei sentimentul că locul ei în casă ca 
şi copil este ceva sigur — un sentiment care poate veni doar de la părinţii angajaţi în creşterea copiilor 
—, mama Rachelei i-a comunicat exact opusul: la fel ca pentru un salariat, poziţia Rachelei era 
garantată doar atîta timp cît ea producea ce i se cerea şi se comporta în funcţie de aşteptări. Pentru că 
locul ei în casă nu era sigur pe vremea cînd era copil, cum să fi simţit că locul ei la mine era sigur?
Astfel de răni cauzate de faptul că părinţii nu reuşesc să se angajeze nu se vindecă prin cîteva cuvinte, 
prin cîteva asigurări superficiale. Trebuie lucrat la niveluri din ce în ce mai profunde, permanent. O 
astfel de ocazie, de exemplu, a apărut un an mai tîrziu. Ne concentrasem asupra faptului că Rachel nu 
a plîns niciodată în prezenţa mea — un alt fel de a nu îşi permite „să lase să se întîmple". într-o zi, cînd 
vorbea despre teribila singurătate care provine din faptul de a fi mereu în gardă, am simţit că este gata 
să izbucnească în lacrimi, dar că era nevoie de o uşoară forţare din partea mea, aşa că am făcut ceva nu 
prea obişnuit: m-am aplecat peste ea, cum stătea întinsă pe canapea, şi am mîngîiat-o blînd pe cap, 
mur-murînd: „Biata Rachel, biata Rachel!" Gestul a eşuat. Rachel s-a înăsprit imediat şi s-a ridicat cu 
ochii uscaţi. „Nu pot să o fac. Nu pot lăsa să se întîmple." Acest lucru se întîmpla la sfîrşitul şedinţei. 
La următoarea şedinţă, Rachel a venit şi s-a aşezat pe canapea, în loc să se întindă. „Ei bine, acum e 
vremea ca dvs. să vorbiţi", a anunţat ea.



„Ce vrei să spui?", am întrebat.
„O să-mi spuneţi toate lucrurile care nu sînt în regulă cu mine."
M-am simţit încurcat. „Tot nu înţeleg ce vrei să spui, Rachel."
„Aceasta este ultima noastră şedinţă. O să însumaţi toate lucrurile care nu sînt în regulă cu mine, toate 
motivele pentru care nu mă mai puteţi trata."
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„N-am nici cea mai vagă idee despre ce se întîmpla", am spus.
Era rîndul Rachelei să fie încurcată. „Ei bine", a spus ea, „la ultima şedinţă aţi vrut să plîng. Aţi vrut să 
plîng mai demult. La ultima şedinţă aţi făcut totul ca să mă ajutaţi să plîng, iar eu tot nu am făcut-o, 
aşa că o să renunţaţi la mine. Nu pot să fac ceea ce vreţi dvs. să fac. Iată de ce astăzi va fi ultima 
noastră şedinţă."
„Tu chiar crezi că am să te concediez, nu-i aşa, Rachel?"
„Da, oricine ar crede la tfel."
„Nu, Rachel, nu oricine, poate mama ta. Dar eu nu sînt mama ta. Nu toată lumea este ca mama ta. Tu 
nu eşti angajata mea. Nu eşti aici ca să faci ceea ce vreau eu să faci. Eşti aici ca să faci ceea ce vrei tu 
şi cînd vrei tu. Aş putea să te îmboldesc, dar nu am nici o putere asupra ta. Nu te voi concedia 
niciodată. Vei fi aici atîta timp cît vei dori."
Una dintre problemele pe care le au oamenii în general în relaţiile lor ca adulţi, în cazul în care nu au 
primit niciodată o fermă angajare din partea părinţilor lor, este sindromul: „o să te părăsesc eu înainte 
să mă părăseşti tu". Acest sindrom îmbracă multe forme sau deghizări. Una dintre forme este frigi-
ditatea Rachelei. Deşi nu a apărut la un nivel conştient, ceea ce voia să exprime frigiditatea Rachelei 
faţă de soţ şi faţă de prietenii anteriori era: „Nu o să mă dau ţie cînd ştiu al naibii de bine că ai să mă 
laşi baltă mîine, poimîine." Pentru Rachel, „a lăsa să se întîmple" în ceea ce priveşte sexualitatea sau 
alte lucruri reprezenta o angajare a ei, iar ea nu era dispusă să se angajeze cînd harta experienţei ei 
trecute îi arăta ca sigur faptul că nimeni nu se va angaja în schimb faţă de ea.
Sindromul „o să te părăsesc eu înainte să mă părăseşti tu" devine mai puternic pe măsură ce o persoană 
precum Rachel devine mai apropiată de o alta. După un an de terapie, cu două şedinţe pe săptămînă, 
Rachel m-a anunţat că nu îşi mai poate permite 80 de dolari pe săptămînă. De la divorţul său, mi-a 
spus ea, trecea printr-o perioadă dificilă în ceea ce priveşte banii, şi trebuia ori să înceteze să mă vadă 
ori să mă vadă doar o dată pe săptămînă. Realist vorbind, acest fapt era ridicol. Ştiam că Rachel avea o 
moştenire de 50 000 de dolari, pe lîngă salariul modest pe care-1 cîştiga la serviri şi că în co-
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munitate era cunoscută ca făcînd parte dintr-o familie veche şi înstărită. în mod normal, aş fi 
confruntat-o cu faptul că îşi putea permite serviciile mele mult mai uşor decît alţi pacienţi şi că fără 
nici o îndoială se folosea de problema banilor în mod fals, pentru a scăpa de o apropiere din ce în ce 
mai mare de mine. Pe de altă parte, ştiam că moştenirea ei reprezenta pentru Rachel ceva mai mult 
decît bani. Era ceva ce-i aparţinea, ceva ce nu o va părăsi, un zid de siguranţă într-o lume fără 
angajamente. Deşi era destul de rezonabil în ceea ce mă privea să-i cer să intre în banii de moştenire 
pentru a plăti taxa standard, am crezut că este un risc pe care ea nu era încă gata să şi-1 asume şi că 
dacă insistam va pleca cu adevărat. Mi-a spus că s-a gîndit la venitul ei şi şi-ar permite să plătească 50 
de dolari pe săptămînă şi mi-a oferit suma pentru o şedinţă. I-am spus că voi reduce taxa la 25 de 
dolari pe şedinţă şi că voi continua să o văd de două ori pe săptămînă. Ea m-a privit cu un amestec de 
frică, neîncredere şi bucurie. „Chiar veţi face asta?", a întrebat ea. Am aprobat din cap. A urmat o 
lungă perioadă de tăcere. în cele din urmă, mai aproape de lacrimi decît fusese vreodată, Rachel a 
spus: „Pentru că mă trag dintr-o familie bogată, vînzătorii din oraş m-au încărcat cu cele mai mari 
preţuri suportabile. Dvs. îmi oferiţi o reducere. Nimeni nu mi-a mai oferit o reducere pînă acum."
De fapt, Rachel a părăsit terapia de mai multe ori în timpul anului următor, în bătălia purtată cu 
incertitudinea dacă ea ar putea permite angajării noastre reciproce să se adînceas-că. De fiecare dată, 
după o combinaţie de scrisori sau telefoane de-a lungul unei săptămîni sau a două, reuşeam să o con-
ving să se întoarcă. în cele din urmă, la sfîrşitul celui de-al doilea an, am putut să ne ocupăm mai direct 
de chestiunile implicate. Am aflat că Rachel scria poezii şi am rugat-o să mi le arate şi mie. Mai întîi, a 
refuzat. Apoi a fost de acord, dar săptămînă după săptămînă „uita" să mi le aducă. I-am explicat că 
refuzul de a-mi arăta poeziile are aceeaşi semnificaţie ca şi refuzul sexualităţii faţă de Mark şi alţi 



bărbaţi. De ce credea că a-mi arăta poemele reprezenta o angajare totală a ei? De ce credea că a-şi 
împărtăşi sexualitatea însemna de asemenea o angajare totală? Chiar dacă nu aş fi receptiv la poezii, 
asta ar însemna o totală respingere a ei? O să terminăm prietenia
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noastră pentru că ea nu e un mare poet? Poate că împărtăşin-du-mi din poeziile ei relaţia noastră va 
deveni mai profundă. De ce îi era frică de o astfel de profunzime? Etc. etc. etc.
în cele din urmă, ajungînd să accepte faptul că eu am un angajament faţă de ea, în cel de-al treilea an 
de terapie Rachel a început „să lase să se întîmple". în cele din urmă, şi-a asumat riscul de a mă lăsa 
să-i văd poeziile. Apoi, a putut să chicotească, să rîdă şi să tachineze. Relaţia noastră, care înainte 
fusese scorţoasă şi formală, a devenit caldă, spontană, deseori luminîndu-i sufletul şi bucurîndu-1. 
„înainte nu ştiam că e posibil să fii atît de relaxat în prezenţa unei alte persoane", a spus ea. „Este 
primul loc în viaţa mea în care mă simt în siguranţă." De la securitatea biroului meu şi a timpului 
petrecut împreună, ea a fost rapid capabilă să se aventureze mai departe, în alte relaţii. Şi-a dat seama 
că sexul nu este o experienţă de angajare, ci una de autoexprimare, joacă, explorare, învăţare şi 
abandonare fericită. Ştiind că eram totdeauna la dispoziţia ei atunci cînd se simţea agresată, ca o bună 
mamă pe care nu o avusese, s-a simţit liberă să permită sexualităţii ei să izbucnească. Frigiditatea ei s-
a retras. Pînă cînd a terminat terapia, în cel de-al patrulea an, Rachel a devenit o persoană vivace şi 
pasionată, preocupată să se bucure de toate relaţiile umane care îi ieşeau în cale.
Am fost, din fericire, capabil să îi ofer Rachelei un grad suficient de angajare pentru a depăşi efectele 
rele ale lipsei de angajare de care avusese parte de-a lungul copilăriei. Deseori nu am fost atît de 
norocos. Operatorul de computer pe care l-am descris în prima secţiune ca exemplu de transfer e un 
astfel de caz. Nevoia sa de angajare din partea mea era atît de totală, încît nu am fost capabil sau 
dispus să i-o ofer. Dacă angajarea terapeutului este insuficientă pentru a supravieţui vicisitudinilor 
relaţiei, vindecarea temeinică nu apare. Totuşi, dacă angajarea terapeutului este suficientă, atunci, de 
obicei — deşi nu inevitabil — pacientul va răspunde mai devreme sau mai tîrziu cu o angajare 
crescîndă, o angajare faţă de terapeut şi faţă de terapia însăşi. Punctul în care pacientul începe să-şi 
demonstreze angajarea reprezintă punctul de cotitură al terapiei. Pentru Rachel, cred că acest punct a 
fost cel în care mi-a oferit poeziile sale. în mod ciudat, unii pacienţi pot să
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vină încrezători la terapie două sau trei ore pe săptămînă timp de ani de zile şi totuşi să nu atingă acest 
punct. Alţii ar putea să-1 atingă chiar în primele două luni. Dar ei trebuie să-1 atingă pentru a fi 
vindecaţi. Pentru terapeut, atingerea acestui punct este un moment minunat de eliberare şi bucurie, 
pentru că atunci ştie că pacientul şi-a asumat riscul angajării de a se face bine şi că, prin urmare, 
terapia va reuşi.
Riscul angajării în terapie nu este doar riscul angajării în sine, ci de asemenea este riscul confruntării 
cu sine şi al schimbării. în secţiunea precedentă, în discuţia despre disciplina devoţiunii faţă de adevăr, 
am examinat dificultăţile schimbării hărţii realităţii, a viziunii asupra lumii şi a transferurilor, însă 
schimbările trebuie să existe dacă cineva vrea să ducă o viaţă de iubire, implicînd frecvente extinderi 
de sine în noi dimensiuni şi teritorii de implicare. Vor apărea multe puncte în călătoria creşterii 
spirituale a cuiva, indiferent dacă este singur sau are un psihoterapeut ca îndrumător, cînd va trebui să 
întreprindă acţiuni noi şi nefamiliare, în consonanţă cu noua sa viziune asupra lumii. A face astfel de 
noi acţiuni — a se comporta în mod diferit faţă de felul în care se comporta înainte — poate reprezenta 
un risc personal extraordinar. Un tînăr homosexual pasiv ia pentru prima oară iniţiativa de a-i cere 
unei fete o întîlnire; o persoană care nu a avut niciodată încredere în nimeni se întinde pentru prima 
oară pe canapeaua analistului, permiţîndu-i acestuia să iasă din raza lui de vedere; o soţie anterior 
dependentă îl anunţă pe soţul dominator că va obţine o slujbă, indiferent dacă lui îi place sau nu, că are 
şi ea o viaţă proprie de trăit; „băiatul mamei" de 50 de ani îi spune mamei lui să nu i se mai adreseze 
cu numele de alint, care îl infantilizează; un bărbat distant din punct de vedere emoţional, părînd 
autosuficient şi „puternic", îşi permite pentru prima oară să plîngă în public; sau Rachel, care „lasă să 
se întîmple" şi plînge pentru prima oară în biroul meu: aceste acţiuni şi multe altele implică un risc 
personal şi, prin urmare, adeseori mai multă teamă şi frică decît are un soldat care intră în bătălie. 
Soldatul nu poate fugi, pentru că există o armă care îl ameninţă din spate şi una care-1 ameninţă din 
faţă. Dar individul care încearcă să se
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dezvolte se poate retrage totdeauna într-un model mai comod şi mai familiar al unui trecut limitat.
S-a spus că psihoterapeutul de succes trebuie să vină în relaţia psihoterapeutică cu acelaşi curaj şi cu 
acelaşi simţ al angajării ca şi pacientul. Terapeutul trebuie să rişte şi el schimbarea. Dintre toate 
regulile bune şi folositoare ale terapiei care mi-au fost predate, sînt puţine pe care nu am ales să le 
încalc într-un moment sau altul. Nu atît din lene sau lipsă de disciplină, cît mai degrabă cu frică şi 
înfrigurare; din cauză că terapia pacientului meu părea să ceară acest lucru într-un fel sau altul, a 
trebuit să ies din siguranţa rolului de analist prestabilit, să fiu diferit şi să risc neconvenţionalul. Cînd 
privesc retrospectiv la orice caz încheiat cu succes pe care l-am avut, pot să văd că într-un anumit 
punct sau puncte a trebuit să trec linia. Disponibilitatea terapeutului de a suferi în astfel de momente 
este poate esenţa terapiei, iar cînd este percepută de pacient, aşa cum se întîmplă de obicei, este 
întotdeauna vorba despre un fapt terapeutic. Din această disponibilitate de a se extinde pe ei înşişi şi de 
a suferi împreună cu pacienţii lor, terapeuţii se dezvoltă şi se schimbă pe ei înşişi. încă o dată, cînd 
privesc retrospectiv la cazurile mele încheiate cu succes nu este nici unul care să nu fi dus la o 
schimbare semnificativă, deseori radicală, în atitudinile şi perspectivele mele. Trebuia să se întîmple 
aşa. Este imposibil să înţelegi cu adevărat pe cineva fără a face loc acelei persoane în tine însuţi. Acest 
loc, care, încă o dată, reprezintă disciplina punerii între paranteze, necesită o extindere şi, prin urmare, 
o schimbare de sine.
Aşa se întîmplă cu faptul de a fi un bun părinte şi tot aşa cu faptul de a fi un bun psihoterapeut. 
Aceeaşi punere între paranteze şi extindere de sine este implicată în a-ţi asculta copiii. Pentru a 
răspunde nevoilor lor sănătoase, trebuie să ne schimbăm pe noi înşine. Doar cînd sîntem dispuşi să 
suferim astfel de schimbări putem deveni părinţii de care au nevoie copiii noştri. Şi deoarece copiii 
cresc permanent, iar nevoile lor se schimbă, sîntem obligaţi să ne schimbăm şi să creştem odată cu ei. 
Oricine cunoaşte părinţi care, de exemplu, pot să se ocupe eficient de copiii lor pînă la vîrsta 
adolescenţei, dar care apoi devin total ineficienţi ca părinţi din cauză că nu sînt
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capabili să se schimbe şi să-şi modifice atitudinile în ceea ce-i priveşte pe copiii acum mai mari şi 
diferiţi de cum erau. Şi ca în toate exemplele de iubire, ar fi incorect să vedem suferinţa şi schimbarea 
implicată în faptul de a fi un bun părinte ca pe o formă de sacrificiu de sine sau de martiraj; din contră, 
părinţii au mai mult de cîştigat din acest proces decît copiii lor. Părinţii care nu sînt dispuşi să rişte 
suferinţa schimbării, a creşterii şi a învăţării de la copiii lor aleg un drum al senilităţii — indiferent 
dacă îşi dau seama de asta sau nu —, iar copiii lor şi lumea îi vor lăsa mult în urmă. A învăţa de la 
copiii lor este pentru mulţi cea mai bună ocazie de a-şi asigura o bă-trîneţe plină de sens. Din păcate, 
multă lume nu profită de această ocazie.

Riscul confruntării

Ultimul şi probabil cel mai mare risc al iubirii este riscul exercitării puterii cu umilinţă. Cel mai comun 
exemplu este actul confruntării iubitoare. Oricînd ne confruntăm cu cineva, în fapt, îi spunem acelei 
persoane: „Te înşeli, eu am dreptate." Cînd un părinte se confruntă cu un copil, spunînd: „Eşti pe cale 
să devii un netrebnic", părintele spune, în fapt: „Netrebnicia ta nu e un lucru bun. Am dreptul să te 
critic, deoarece eu nu sînt un netrebnic şi deoarece eu am dreptate." Cînd un soţ se confruntă cu soţia 
în privinţa frigidităţii ei, el îi spune: „Eşti frigidă şi e greşit ca tu să nu-mi răspunzi sexual cu o mare 
ardoare, deoarece comportamentul meu sexual e normal, iar în celelalte privinţe sînt în regulă. Tu ai o 
problemă din punct de vedere sexual, nu eu." Cînd o soţie se confruntă cu soţul ei pe tema că el nu 
petrece destul timp cu ea şi cu copilul, va spune: „Concentrarea ta asupra muncii nu e bună şi e 
excesivă. în ciuda faptului că nu am slujba ta, am o viziune asupra lucrurilor mult mai bună decît a ta 
şi ştiu cu siguranţă că ar fi potrivit să te implici şi în alte activităţi." Mulţi oameni nu au nici o 
dificultate în a-şi exercita capacitatea de confruntare, aceea de a spune: „Am dreptate, tu greşeşti, ar 
trebui să fii altfel." Părinţii, soţii şi tot felul de oameni în tot felul de roluri o aplică în mod curent sau 
la întîmplare,
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aruncînd critici în stînga şi-n dreapta, trăgînd cu arma de la şold. Multe asemenea critici şi confruntări, 
făcute de obicei în mod impulsiv, la supărare sau mînie, fac să crească mai mult cantitatea de confuzie 
din lume decît cantitatea de iluminare.
Pentru persoana care iubeşte cu adevărat, actul criticării sau al confruntării nu apare cu uşurinţă; 
pentru ea, este clar că acest act are un mare potenţial de aroganţă. Confruntarea cu cineva iubit 
înseamnă a-ţi asuma o poziţie superioară moral şi intelectual faţă de cel iubit, cel puţin în ceea ce 
priveşte chestiunea în discuţie. însă iubirea veritabilă va recunoaşte şi va respecta individualitatea 
unică şi identitatea separată a celeilalte persoane. (Voi spune mai multe despre aceasta mai tîrziu.) 
Persoana care iubeşte cu adevărat, valorizînd unicitatea şi diferenţa persoanei iubite, va ezita, într-
adevăr, să gîn-dească: „Eu am dreptate, tu te înşeli; ştiu mai bine decît tine ce e mai bine pentru tine." 
Dar realitatea vieţii este în aşa fel încît, uneori, o persoană ştie mai mult decît cealaltă ce e mai bine 
pentru aceasta din urmă şi în realitate se găseşte pe o poziţie de cunoaştere sau de înţelepciune 
superioară în privinţa subiectului în discuţie. în aceste circumstanţe, cel mai înţelept dintre ei doi va 
avea, în fapt, obligaţia de a-1 confrunta pe celălalt cu problema respectivă. Prin urmare, persoana iubi-
toare se va afla frecvent într-o dilemă, captivă între respectul iubitor pentru calea în viaţă a celui sau a 
celei iubite şi responsabilitatea de a-şi exercita iubitoarea îndrumare, atunci cînd iubitul pare a avea 
nevoie de ea.
Dilema poate fi rezolvată numai printr-o conştiincioasă scrutare de sine, în care cel ce iubeşte îşi va 
examina riguros valoarea înţelepciunii proprii şi motivele care se află în spatele acestei nevoi de a-şi 
asuma rolul de conducător. „Chiar văd clar cum stau lucrurile sau operez pe baza unor supoziţii ob-
scure? Chiar îl înţeleg cu adevărat pe cel pe care-1 iubesc? S-ar putea ca nu aceasta să fie calea prin 
care cel pe care-1 iubesc să devină mai înţelept; din această cauză percepţia mea asupra nepriceperii 
sale să fie oare rezultatul propriului meu punct de vedere limitat? Nu cumva mă slujesc pe mine în-
sumi crezînd că persoana pe care o iubesc are nevoie să fie re-direcţionată?" Acestea sînt întrebările pe 
care toţi cei care iubesc cu adevărat trebuie să şi le pună neîncetat. Această
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scrutare de sine, cît mai obiectivă, este esenţa umilinţei şi blîndeţii. Din cuvintele unui călugăr britanic 
anonim, îndrumător spiritual, din secolul al XVI-lea, aflăm că: „Blîndeţea în ea însăşi nu este nimic 
altceva decît o cunoaştere şi o simţire cu adevărat a sinelui unui om aşa cum este el. Orice om care se 
priveşte şi se simte pe sine cu adevărat aşa cum este va avea cu siguranţă blîndeţe."*
Există, deci, două căi de a confrunta şi critica o altă fiinţă umană: aceea a siguranţei instinctive şi 
spontane că avem dreptate sau aceea de a crede că celălalt are probabil dreptate, idee la care ajungem 
printr-o scrupuloasă îndoială de sine şi autoexaminare. Prima cale este cea a aroganţei; este cea mai 
întîlnită modalitate de confruntare la copii, soţi, profesori şi indivizi în general, în treburile zilnice; ea 
este de obicei sortită eşecului, produce mai mult resentimente decît creşteri spirituale şi are alte efecte 
neintenţionate. A doua este calea umilinţei; nu este una obişnuită, necesitînd o veritabilă extensie de 
sine; este mult mai probabil să aibă succes şi nu am observat, de-a lungul experienţei mele, să fi fost 
vreodată distructivă.
Există un număr semnificativ de indivizi care, dintr-un motiv sau altul, au învăţat să-şi inhibe tendinţa 
instinctivă de a critica sau de a se confrunta cu spontană aroganţă, dar care nu merg mai departe, 
ascunzîndu-se în siguranţa morală a blîndeţii, neîncercînd niciodată să îşi asume puterea. Un astfel de 
om a fost un preot, tatăl unei paciente ale mele de vîrstă medie, care suferea din copilărie de o nevoză 
depresivă. Mama pacientei era o femeie mînioasă şi violentă, care îşi domina familia prin firea ei 
ţîfnoasă, prin manipulări şi nu rareori prin bătăi fizice aplicate soţului în faţa fiicei. Preotul nu a ri-
postat niciodată şi îşi sfătuia fiica să-i răspundă mamei ei aşa cum o făcea şi el, întorcîndu-i şi celălalt 
obraz, în tradiţia credinţei creştine, cu respect şi supuşenie neîncetată. Cînd a început terapia, pacienta 
mea îşi venera tatăl pentru nesfîrşita lui toleranţă şi „iubire". Nu a trecut mult timp, în orice caz, pînă a 
început să realizeze că blîndeţea tatălui însemna slăbi-
* The Cloud of Unknowing (Norul necunoaşterii), trad. engl. Ira Progoff, Julian Press, New York, 1969, p. 92.
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ciune şi că, în pasivitatea lui, a privat-o de o îngrijire părintească adecvată exact în aceeaşi măsură ca 
şi mama sa, prin egoismul ei. Şi-a dat, în sfîrşit, seama că el nu a făcut de fapt nimic pentru a o proteja 



de răutatea mamei şi pentru a înfrunta răul, nelăsîndu-i nici o opţiune, în afară de aceea de a încorpora 
amarele manipulări ale mamei, odată cu pseudou-milinţa lui, ca singurele modele comportamentale. A 
nu reuşi într-o confruntare cînd aceasta este necesară pentru nutrirea creşterii spirituale reprezintă un 
eşec al iubirii tot atît de mare precum critica negîndită, condamnarea şi alte forme active de privare de 
îngrijire. Dacă îşi iubesc copiii, părinţii trebuie, cu grijă şi atenţie poate, dar nu mai puţin activ, să-i 
înfrunte şi să-i critice uneori, la fel de mult pe cît le vor permite copiilor lor să-i critice şi să-i înfrunte. 
în mod similar, soţii care se iubesc vor trebui să se înfrunte în mod repetat, în măsura în care relaţiile 
din căsnicie servesc promovării creşterii spirituale între parteneri. Nici o căsnicie nu se poate numi de 
succes dacă soţul sau soţia nu va fi cel mai bun critic al celuilalt. Este o concepţie comună ideea că 
prietenia trebuie să fie o relaţie fără conflicte, un aranjament de tipul: „Dacă mă scarpini pe spate, te 
scarpin şi eu", rezultînd numai în urma unui schimb reciproc de favoruri şi complimente prescrise de 
bunele maniere. Acest tip de relaţii sînt superficiale, interzic intimitatea şi nu servesc numele de 
prietenie, care le este atît de uşor aplicat. Din fericire, există semne că ideea de prietenie a început să 
se adîncească. Confruntarea reciprocă în iubire este o parte semnificativă a tuturor relaţiilor umane 
importante şi de succes. Fără aceasta, relaţia este superficială sau chiar supusă eşecului.
Să confrunţi sau să critici este o formă de exercitare a conducerii sau a puterii. Exercitarea puterii nu 
este nici mai mult nici mai puţin decît o încercare de a influenţa cursul evenimentelor, umane sau de 
altă natură, printr-o acţiune conştientă sau inconştientă, într-o manieră predeterminată. Cînd ne 
confruntăm cu cineva sau criticăm pe cineva o facem deoarece vrem să schimbăm cursul vieţii 
persoanei respective. Este evident că mai există multe alte căi, adesea superioare, pentru a influenţa 
cursul evenimentelor, în afara confruntării sau criticării: cum ar fi sugestia, exemplul, recompensa şi 
pe-
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deapsa, întrebările, interdicţiile sau permisiunile, crearea de noi experienţe, organizarea activităţilor 
ş.a.m.d. Pot fi scrise volume întregi despre arta de a exercita puterea. Pentru obiectivele noastre, în 
orice caz, este suficient să spunem că persoanele care iubesc trebuie să se preocupe de această artă, 
pentru că, dacă doresc să contribuie la creşterea spirituală a celuilalt, ele trebuie să găsească cea mai 
eficientă cale pentru această creştere în condiţiile date. Părinţii iubitori, de exemplu, trebuie să se 
examineze mai întîi pe ei înşişi şi să-şi examineze riguros valorile înainte de a stabili cu precizie că 
ştiu ceea ce este mai bine pentru copilul lor. Apoi, făcînd această determinare, ei vor putea de 
asemenea să analizeze caracterul şi capacităţile copilului, înainte de a decide dacă acesta va fi mai 
înclinat să răspundă favorabil confruntării, laudei, sporirii atenţiei faţă de el sau aplicării uneia dintre 
celelalte forme de influenţare. Să confrunţi pe cineva cu ceva cu care nu se poate descurca va fi, în cel 
mai bun caz, o pierdere de timp, iar în majoritatea cazurilor va avea un efect vătămător. Dacă vrem să 
ne facem auziţi, trebuie să vorbim într-o limbă pe care ascultătorul o poate înţelege şi la un nivel cu 
care ascultătorul poate opera. Dacă este vorba de iubire, trebuie să ne extindem pe noi înşine pentru a 
ne ajusta comunicarea în funcţie de capacităţile celui pe care îl iubim.
Este clar că exercitarea puterii, atunci cînd iubim, necesită un mare volum de muncă, dar ce legătură 
are aceasta cu riscul implicat? Problema este că cu cît cineva iubeşte mai mult, cu atît va fi mai smerit; 
totuşi, cu cît cineva este mai smerit, cu atît e mai copleşit de posibilitatea apariţiei aroganţei din 
exercitarea puterii. Cine sînt eu să influenţez cursul evenimentelor omeneşti? Ce autoritate m-a investit 
să decid ce este mai bine pentru soţia mea, pentru copilul meu, pentru ţara mea sau pentru rasa umană? 
Cine mi-a dat dreptul să îndrăznesc să mă încred în propria-mi înţelegere, iar apoi să vreau să-mi 
exercit voinţa asupra lumii? Cine sînt eu, să mă joc de-a Dumnezeu? Acesta este riscul. De cîte ori ne 
exercităm puterea, ne aşteptăm să influenţăm cursul lumii, al umanităţii şi, deci, ne jucăm de-a 
Dumnezeu. Majoritatea părinţilor, profesorilor, liderilor — majoritatea celor care exercită puterea — 
nu conştientizează acest lucru. în aroganţa exerci-
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tării puterii fără o totală autoconştientizare, care este cerută de iubire, sîntem binecuvîntaţi, fericiţi, dar 
distructivi, ignoranţi în ceea ce priveşte faptul că ne jucăm de-a Dumnezeu. Dar aceia care iubesc cu 
adevărat şi, ca urmare, muncesc pentru înţelepciunea pe care le-o cere iubirea ştiu că această acţiune 
înseamnă să te joci de-a Dumnezeu şi mai ştiu de asemenea că nu există alternativă, cu excepţia 
inacţiunii şi neputinţei. Iubirea ne constrînge să ne jucăm de-a Dumnezeu avînd conştiinţa întreagă a 



ceea ce facem. Cu această conştiinţă, persoanele care iubesc îşi asumă responsabilitatea de a încerca să 
fie Dumnezeu, de a nu se juca neatenţi de-a Dumnezeu şi de-a îndeplini voinţa divină fără greşeală. 
întîlnim aici, prin urmare, încă un paradox: numai ieşind de sub umilinţa cerută de iubire oamenii pot 
năzui să fie Dumnezeu.
•

Iubirea este disciplinată
Am indicat că energia pentru munca autodisciplinei derivă din iubire, care este o formă a voinţei. Prin 
urmare, nu numai că autodisciplina este de obicei iubire transpusă în acţiune, dar de asemenea orice 
om care iubeşte veritabil se comportă cu autodisciplina şi orice relaţie de iubire veritabilă cuprinde 
disciplina. Dacă aş iubi cu adevărat, evident că mi-aş ordona comportamentul într-un asemenea fel 
încît să contribuie cît se poate la creşterea spirituală a lui sau a ei. Doi tineri inteligenţi, artişti „boemi", 
cu care am încercat să lucrez odată, aveau de patru ani o căsnicie marcată de ţipete aproape zilnice, 
farfurii sparte şi certuri ce se soldau cu zgîrieturi pe faţă, continuînd cu infidelităţi săptămînale şi 
separări lunare. La scurt timp după ce ne-am început munca, fiecare dintre ei a perceput în mod corect 
că această terapie îi va conduce către creşterea autodisciplinei şi, în consecinţă, spre o relaţie mult mai 
puţin discordantă. „Dar dvs. vreţi să scoatem pasiunea din relaţia noastră", mi-au spus. „Noţiunea dvs. 
de iubire şi căsnicie nu lasă loc pasiunii." Aproape imediat după aceasta, ei au părăsit terapia şi mi s-a 
adus la cunoştinţă că trei ani mai tîrziu, după cîteva încercări cu alţi terapeuţi, concertele lor zilnice de 
ţipete şi haoticul model al căsniciei lor
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continua neschimbat, la fel ca şi slaba productivitate a vieţilor lor individuale. Nu e nici o îndoială că 
mariajul lor este, într-un sens, unul extrem de colorat. Dar este asemănător cu culorile primare din 
picturile copilului, aruncate pe hîrtie fără îndemînare, ocazional, nu fără şarm, dar, în general, aşa cum 
se întîmplă cu arta copiilor: toate lucrările sînt cam la fel. în tăcutele nuanţe controlate ale lui 
Rembrandt se pot găsi culori infinit de bogate, unice şi pline de înţelesuri. Pasiunea înseamnă simţirea 
marii profunzimi. Faptul că un sentiment este necontrolat nu indică, în nici un caz, că este mai adînc 
decît un sentiment disciplinat. Din contră, psihiatrii cunosc bine adevărul vechiului proverb: „Rîurile 
puţin adînci sînt zgomotoase" şi „Apele liniştite sînt adînci." Nu trebuie să ne închipuim că o persoană 
ale cărei sentimente sînt controlate şi stăpînite nu poate fi una plină de pasiune.
Deşi nimeni nu trebuie să fie sclavul propriilor sentimente, autodisciplina nu presupune strivirea şi 
nimicirea sentimentelor. Le spun frecvent pacienţilor mei că sentimentele lor sînt sclavii lor şi că arta 
autodisciplinării e asemănătoare artei proprietarilor de sclavi. în primul rînd, sentimentele sînt sursa 
energiei; ele sînt precum puterea calului sau a sclavului, făcînd posibilă îndeplinirea misiunilor vieţii. 
De vreme ce ele lucrează pentru noi, trebuie să le tratăm cu respect. Există două tipuri de greşeli 
comune pe care proprietarii de sclavi le pot face şi care reprezintă forme extreme şi opuse de 
conducere executivă. Primul tip de proprietar de sclavi nu-şi disciplinează deloc sclavii, nu le oferă 
nici o structură, nu le stabileşte limite, nu îi trimite în nici o direcţie şi nu este clar cine e şeful. Se va 
întîmplă, bineînţeles, ca în timp sclavii lui să se oprească din muncă şi să înceapă să se mute în conac, 
invadînd salonul şi spărgînd mobila, iar în curînd proprietarul de sclavi va afla că el este sclavul 
acestor sclavi, trăind în acelaşi haos ca mai sus menţionatul cuplu „boem" cu tulburări de caracter.
Celălalt stil de conducere, cel opus, ce presupune sentimentul de vinovăţie al nevroticului, sentiment 
ce influenţează deseori celelalte sentimente ale lui este la fel de autodis-tructiv. Proprietarul de sclavi 
ce practică acest stil e atît de obsedat de frica că aceşti sclavi (sentimentele) pot să scape de
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sub control şi este atît de hotărît ca ei să nu îi cauzeze nici o problemă, încît îi bate regulat pentru a-1 
asculta şi îi pedepseşte sever la primul semn de putere din partea lor. Rezultatul acestui stil este acela 
că într-un timp relativ scurt, sclavii devin din ce în ce mai puţin productivi, iar voinţa lor este stoarsă 



de severul tratament pe care l-au primit. Sau vor înclina din ce în ce mai mult spre o rebeliune făţişă. 
Dacă procesul durează destul timp, într-o noapte, previziunea proprietarului de sclavi se va adeveri, iar 
sclavii se vor răscula, vor arde palatul şi nu de puţine ori cu proprietarul înăuntru. Aceasta este geneza 
unor psihoze şi a unor nevroze copleşitoare. Administrarea potrivită a sentimentelor se face în mod 
clar de-a lungul unei complexe (prin urmare nici simplă, nici uşoară) şi echilibrate căi de mijloc, 
necesitînd grijă şi atenţie continuă. Aici, proprietarul îşi tratează sentimentele (sclavii) cu respect, 
crescîndu-1 cu hrană buna, tratament şi asistenţă medicală, ascultînd şi răspunzînd vocilor lor, 
întrebîndu-le de sănătate, încurajîndu-le, organizîndu-le, stabilindu-le limitele, decizînd clar între ele, 
redirecţionîndu-le şi învăţîndu-le, nelăsînd niciodată vreun semn de îndoială asupra a cine e şeful. 
Aceasta e calea unei autodiscipline sănătoase.
Printre sentimentele ce trebuie disciplinate se află şi sentimentul iubirii. Aşa cum am indicat, acesta nu 
este echivalent cu iubirea veritabilă, dar sentimentul se asociază cu investirea. Trebuie să fii foarte 
respectat şi nutrit de energia lui creativă, dar dacă i se permite să o ia razna, rezultatul nu va fi o iubire 
veritabilă, ci confuzie şi neproductivitate. Deoarece iubirea veritabilă implică o extensie de sine, sînt 
cerute cantităţi vaste de energie şi, vrînd sau nevrînd, depozitul nostru de energie este limitat la fel ca 
şi orele dintr-o zi. Nu putem să iubim pe oricine. într-adevăr, putem avea sentimentul că iubim 
umanitatea şi acest sentiment poate fi, de asemenea, de ajutor în aprovizionarea noastră cu destulă 
energie pentru a manifesta o dragoste veritabilă pentru cîţiva indivizi anume. Dar iubirea veritabilă 
pentru relativ puţini indivizi este tot ceea ce ne stă în putere. încercarea de a depăşi limitele energiei 
noastre înseamnă a oferi mai mult decît putem da şi există un punct de unde nu te mai poţi întoarce, 
dincolo de care încercarea de a-i iubi pe toţi cei ce ne apar în cale devine fra-
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uduloasă şi dăunătoare pentru cei pe care vrem să-i ajutăm, în consecinţă, dacă sîntem atît de fericiţi 
încît să fim în poziţia în care majoritatea indivizilor ne solicită atenţia, trebuie să alegem dintre ei pe 
aceia de care sîntem îndrăgostiţi acum. Această alegere nu este uşoară; poate fi chinuitor de dureroasă, 
la fel cum poate fi asumarea puterii dumnezeieşti. Dar ea trebuie făcută. Mulţi factori trebuie avuţi în 
vedere, în primul rînd capacitatea posibilului primitor al dragostei noastre de a răspunde iubirii prin 
creştere spirituală. Oamenii au capacităţi diferite, un factor care va fi examinat mai tîrziu. Este, în 
orice caz, de necontestat că sînt o mulţime de asemenea spirite atît de încuiate în spatele unor armuri 
impenetrabile încît, în ciuda celor mai mari eforturi de a nutri şi creşte acele spirite, ele sînt damnate la 
un eşec aproape sigur. încercarea de a iubi pe cineva care nu poate beneficia din iubirea ta de creştere 
spirituală înseamnă a-ţi irosi energia, a sădi sămînţa pe un teren arid. Iubirea veritabilă e preţioasă, iar 
aceia care sînt capabili de iubire veritabilă ştiu că iubirea lor trebuie să fie focalizată cît de productiv 
posibil, prin autodisciplină.
Trebuie de asemenea analizată şi cealaltă faţetă a problemei de a iubi prea multe persoane. Există unii 
oameni care pot să iubească mai mult de o singură persoană în acelaşi timp, să menţină simultan mai 
multe relaţii de iubire veritabilă. Aceasta este ea însăşi o problemă din mai multe motive. Unul dintre 
ele este mitul vestic sau american al iubirii romantice, care sugerează că fiecare om este „menit" unul 
alt om; astfel, prin extrapolare, el nu este sortit nimănui altcuiva. Acest mit, prin urmare, prescrie 
excusivitatea relaţiilor de dragoste, în particular, exclusivitatea sexuală. Mitul este de ajutor, probabil, 
contribuind la stabilitatea şi productivitatea relaţiilor umane, pentru că majoritatea fiinţelor umane îşi 
înfruntă limitele capacităţii lor de a se extinde în vederea dezvoltării de relaţii de iubire veritabilă 
numai cu soţii şi cu copiii lor. într-adevăr, dacă cineva poate spune că a construit o relaţie de iubire 
veritabilă cu partenerul şi cu copilul, atunci poate spune că a reuşit să realizeze ceea ce majoritatea 
oamenilor nu reuşea într-o viaţă. Există adeseori ceva patetic la individul care a eşuat în încercarea de 
a-şi transforma familia într-o uniune a iubirii, căutînd încă relaţii de iubire în afara
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familiei. Prima obligaţie a unei persoane care iubeşte veritabil o vor constitui întotdeauna relaţiile ei 
maritale şi parentale. Totuşi, există cazuri în care capacitatea cuiva de a iubi este suficient de mare 
pentru a construi cu succes relaţii de iubire în familie şi pentru a avea energie şi pentru alte relaţii. 
Pentru aceştia, mitul exclusivităţii nu este numai fals ca atare, dar reprezintă, de asemenea, o limită 
inutilă în faţa capacităţii lor de a se oferi şi altora, din afara familiei. Este posibil ca această limitare să 
fie depăşită, dar o mare autodisciplină este cerută în extinderea sinelui pentru a evita „expansiunea 



prea lentă a sinelui". Despre această extraordinară complexitate a chestiunii (atinsă aici numai în 
trecere) vorbea Joseph Fletcher, teolog şi autor al cerţii Noua Moralitate, aşa cum mi-a relatat un 
prieten de-al meu: „Iubirea liberă e un ideal. Din nefericire, e un ideal de care doar cîţiva dintre noi 
sînt capabili." Ceea ce a vrut să spună a fost că doar cîţiva dintre noi au o capacitate de autodisciplină 
atît de mare încît să menţină relaţii în care există iubire veritabilă atît în familie, cît şi în afara ei. 
Libertatea şi disciplina sînt într-adevăr foarte strînse, fără disciplina iubirii veritabile libertatea este în 
mod invariabil potrivnică iubirii şi distructivă.
Intre timp, unii dintre cititori s-ar putea simţi să tui de conceptul de disciplină şi vor concluziona că 
sînt avocatul unui stil de viaţă de o plictisitoare Autodisciplină calvinistică permanentă! Permanentă 
autoanaliză! Datorie! Responsabilitate! Neopuritanism, ar spune unii. Spuneţi-i aşa cum vreţi, iubirea 
veritabilă, cu toată disciplina pe care o presupune, este singura cale în această viaţă pentru a obţine o 
bucurie substanţială. Apucaţi o altă cale şi veţi descoperi poate unele momente de bucurie extatică, dar 
ele vor zbura şi vor fi din ce în ce mai amăgitoare. Cînd iubesc veritabil, îmi extind şinele, şi cînd mă 
extind, cresc. Cu cît iubesc mai mult, cu cît iubesc mai îndelung, cu atît devin mai mare. Iubirea 
veritabilă este împlinire de sine. Cu cît nutresc mai mult creşterea spirituală a celorlalţi, cu atît este 
mai nutrită creşterea mea spirituală. Sînt, în totalitate, o fiinţă umană egoistă. Nu fac niciodată ceva 
pentru altcineva, ci tot ce fac fac pentru mine însumi. Şi aşa cum am crescut prin iubire, la fel a crescut 
şi dragostea

L
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mea, tot mai prezentă, tot mai constantă. Poate că sînt neopu-ritan. Dar sînt şi un nebun voios. Aşa 
cum cîntă John Denver:
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Iubirea-i pretutindeni, eu o zăresc, Tu eşti tot ce poţi să fii, fii deci Viaţa-i perfectă, eu o doresc Şi joacă cu mine 
jocul acest.*
Iubirea înseamnă separare

Chiar dacă actul de a nutri creşterea spirituală a altcuiva are efectul de a nutri propriul spirit, o 
caracteristică majoră a iubirii veritabile este că distincţia între sine şi altcineva este întotdeauna 
menţinută şi conservată. Cel care iubeşte veritabil îl va percepe întotdeauna pe cel pe care îl iubeşte ca 
pe cineva care are o identitate total separată. Mai mult decît atît, întotdeauna cel care iubeşte veritabil 
va respecta şi chiar va încuraja această separare şi individualitatea unică a celui pe care îl iubeşte. 
Eşecul de a percepe şi respecta această separare este întîlnit deseori şi reprezintă cauza multor boli 
mintale şi suferinţe inutile.
în cele mai extreme forme, eşecul de a percepe separarea de tine a celuilalt se numeşte narcisism. într-
adevăr, indivizii narcisişti, în fapt, sînt neputincioşi în a-şi percepe copiii, soţii sau prietenii ca fiind 
separaţi de ei înşişi la nivel emoţional. Prima dată cînd am început să înţeleg cît narcisism poate exista 
a fost în timpul unui interviu cu o pacientă schizofrenică, pe care o voi numi Susan X. Susan avea 31 
de ani pe atunci. Pînă la vîrsta de 18 ani, a avut cîteva încercări serioase de sinucidere şi a trebuit să fie 
internată aproape continuu timp de 13 ani după aceea într-o mulţime de spitale şi sanatorii, în orice 
caz, cu siguranţă datorită tratamentului psihiatric de calitate pe care 1-a primit în cursul acestor ani, a 
început în sfîrşit să se însănătoşească. Pentru cîteva luni, cît a
* „Love îs Everywhere" („Iubirea-i pretutindeni"), de John Denver, Joe Henry, Steve Weisberg şi John 
Martin Sommers, copyright 1975 Cherry Lane Music Co, care ne-au acordat permisiunea de a o 
publica.
durat munca noastră, a demonstrat o creştere a capacităţii de a avea încredere în persoanele demne de 
încredere, de a distinge între persoanele demne de încredere şi cele nedemne, de a accepta faptul că 
prezintă tulburări schizofrenice; a înţeles că va fi necesar să muncească mult tot restul vieţii ei pentru a 
se autodisciplina şi a lupta cu această boală, să se respecte pe sine şi să facă ceea ce este necesar pentru 



a se îngriji, fără să fie nevoie să se sprijine pe alţii pentru a continua să se nutrească. Din cauza acestui 
mare progres, am simţit că se apropie timpul cînd Susan va fi în stare să părăseasă spitalul şi pentru 
prima oară în viaţa ei să-şi poată menţine şi conduce cu succes o existenţă independentă. Aceasta s-a 
întîmplat cînd m-am întîlnit cu părinţii ei, un cuplu arătos şi sănătos, cam de cincizeci şi cinci de ani. 
Am fost foarte fericit să le descriu progresul enorm al Susanei şi să le explic în detaliu motivele 
optimismului meu. Dar spre marea mea surpriză, puţin după ce am început să explic, mama Susanei a 
început să plîngă şi a continuat să plîngă de cum a auzit mesajul meu încurajator. La început am crezut 
că sînt lacrimi de bucurie, dar se vedea din expresia ei că era foarte tristă. în final, am spus: „Sînt 
dezorientat, Doamnă X. Astăzi v-am spus lucruri care sînt mai mult decît încurajatoare, dar 
dumneavoastră păreţi să fiţi tristă."
„Bineînţeles că sînt tristă", mi-a zis. „Nu mă pot abţine să nu plîng cînd mă gîndesc cît a suferit biata 
Susan."
Am pornit, atunci, într-o lungă explicare a ceea ce, într-adevăr, Susan a trebuit să sufere multă vreme 
de-a lungul bolii sale, dar le-am explicat şi că în mod clar a învăţat multe din această suferinţă, că 
partea cea mai grea a trecut şi că nu e probabil ca ea să sufere de acum înainte mai mult decît oricare 
alt adult. într-adevăr, ea s-ar putea să sufere mai puţin decît oricare dintre noi din cauza înţelepciunii 
cîştigate din bătălia cu schizofrenia. Doamna X continua să plîngă în tăcere. „Sincer, sînt încă încurcat, 
Doamnă X.", am spus. „De-a lungul ultimilor 13 ani, trebuie că aţi participat la cel puţin 20 de întîlniri 
ca aceasta cu psihiatrii Susanei, şi din cîte ştiu eu, nici unul dintre ei nu a fost mai optimist decît mine. 
Nu vă simţiţi mai degrabă bucuroasă decît tristă?"
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„Nu mă pot gîndi decît la ce viaţă dificilă înfruntă Susan", răspunse printre lacrimi Doamna X.
„Uitaţi, Doamnă X.", am spus, „există ceva ce v-aş putea spune despre Susan astfel încît să vă fac să 
vă simţiţi mai încurajată şi fericită pentru ea?"
„Nefericita viaţă a Susanei este atît de plină de durere", a scîncit Doamna X.
Brusc, am realizat că Doamna X. nu plîngea pentru Susan, ci pentru ea însăşi. îşi deplîngea propria 
suferinţă şi durere, însă întîlnirea era pentru Susan, nu pentru ea, iar ea îşi vărsa lacrimile în numele 
Susanei. Cum poate face asta, m-am gîn-dit? După aceasta, am realizat că Doamna X. nu putea acum 
să facă distincţia între Susan şi propria persoană. Ceea ce ea a simţit trebuia să simtă şi Susan. O 
utiliza pe Susan ca pe un mijloc de exprimare a propriilor nevoi. Nu o făcea conştient sau maliţios; în 
realitate, la nivel emoţional, nu putea să o perceapă pe Susan ca avînd o identitate separată de a ei. Su-
san era ea. în mintea ei, Susan ca entitate, individ separat cu individualitate, cu o cale diferită în viaţă 
pur şi simplu nu exista — probabil, nici nimeni altcineva. Din punct de vedere intelectual, Doamna X. 
putea recunoaşte alţi oameni ca fiind diferiţi de ea însăşi. în adîncurile minţii sale, întreaga lume era 
ea, Doamna X., ea singură.
în experienţele ulterioare, am recunoscut adesea în mame ale copiilor schizofrenici indivizi 
extraordinar de narcisişti, cum era şi Doamna X. Nu se poate spune că asemenea mame sînt în toate 
cazurile narcisiste sau că mamele narcisiste nu pot da naştere unui copil normal. Schizofrenia este o 
boală extrem de complexă, cu evidente determinări genetice, ca şi ale mediului înconjurător. Dar ne 
putem imagina profunzimea confuziei din copilăria Susanei provocată de narcisismul mamei sale şi se 
poate analiza în mod obiectiv interacţiunea mamelor narcisiste cu copiii lor. într-o după-amiază în care 
Doamnei X. îi păruse rău pentru propria persoană, Susan ar fi putut veni de la şcoală aducînd cîteva 
din picturile pe care profesorul ei i le-a notat cu 10. Dacă i-ar fi spus mamei sale, plină de mîndrie, ce 
repede progresează în acest domeniu, Doamna X. ar fi putut răspunde:
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„Susan, mergi la culcare. Nu ar trebui să te extenuezi atît cu lucrul la şcoală. Sistemul de învăţămînt e 
depăşit. Nu le mai pasă de copii." Pe de altă parte, într-o după-amiază cînd Doamna X. s-ar fi aflat 
într-o foarte bună dispoziţie, Susan ar fi putut veni acasă în lacrimi din cauza faptului că a fost tero-
rizată de cîţiva băieţi în autobuzul şcolii, iar Doamna X. ar fi putut spune: „Nu este extraordinar că 
domnul Jones e un şofer de autobuz atît de bun? Este atît de răbdător şi drăguţ cu toţi copiii şi răutăţile 
voastre! Cred că ar trebui să îi oferiţi un cadou mic şi drăguţ de Crăciun." De vreme ce ei nu îi percep 
pe ceilalţi ca fiind ceilalţi, ci doar o extensie a lor înşile, indivizilor narcisişti le lipseşte empatia, care 
este capacitatea de a simţi ce simte celălalt. Lipsindu-le empatia, de obicei părinţii narcisişti le răspund 



copiilor lor în mod nepotrivit la nivel emoţional şi eşuează în a recunoaşte sau în a verifica senti-
mentele copilului. Nu este de mirare, deci, că asemenea copii cresc cu grave deficienţe în a recunoaşte, 
a accepta şi prin urmare în a-şi stăpîni propriile sentimente.
Chiar dacă nu tot atît de narcisişti ca Doamna X., marea majoritate a părinţilor eşuează, într-o anumită 
măsură, în a recunoaşte în mod adecvat sau în a aprecia pe deplin individualitatea unică sau „faptul de 
a fi altul" al copilului lor. Exemplele comune abundă. Părinţii vor spune despre copilul lor: „Aşchia nu 
sare departe de trunchi" sau îi vor spune copilului lor: „Eşti exact ca unchiul tău Jim", ca şi cum 
copilul ar fi o copie genetică fidelă a lor înşile sau a familiei, cînd realitatea în ceea ce priveşte 
combinaţiile genetice este aceea că toţi copiii sînt extrem de diferiţi, din punct de vedere genetic, 
comparativ cu fiecare dintre părinţii lor şi faţă de toţi înaintaşii lor. Taţii sportivi îşi împing copiii 
înclinaţi spre învăţătură către fotbal, iar taţii cu meserii academice îşi îndrumă copiii cu înclinaţii 
sportive către cărţi, făcîndu-i pe copiii lor să resimtă în mod inutil multă vinovăţie şi tulburare. O soţie 
de general se plîngea de fiica lor de 17 ani: „Cînd e acasă, Sally stă tot timpul în camera ei, scriind 
poezii triste. E morbid, doctore. Şi refuză cu desăvîrşire să meargă la petreceri. Mi-e teamă că are o 
boală serioasă." După ce am intervievat-o pe Sally, o tînără fermecătoare şi vivace, cu rezultate foarte 
bune la şcoală şi avînd o mulţime de prieteni, le-am spus părinţilor
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ei că eu cred că Sally este perfect sănătoasă. Totodată, le-am sugerat că ei ar trebui să mai slăbească 
presiunea exercitată pentru ca ea să fie o copie fidelă a lor. Au plecat să consulte un alt psihiatru, unul 
care va fi în stare să se pronunţe asupra diferitelor deviaţii ale copilului lor.
Adolescenţii se plîng frecvent că sînt disciplinaţi într-un anume fel nu dintr-o preocupare veritabilă, ci 
din cauza fricii părinţilor, că le vor crea o imagine proastă. „Părinţii mei mă bat mereu la cap să îmi tai 
părul", obişnuiau adolescenţii să spună acum cîţiva ani. „Ei nu-mi pot explica de ce nu trebuie să îl 
port mare. Pur şi simplu, nu vor ca alţi oameni să-i vadă pe copiii lor cu părul lung. în realitate, nu le 
pasă cîtuşi de puţin de mine. Singurul lucru de care le pasă cu adevărat este imaginea lor." Asemenea 
resentimente adolescentine sînt adeseori justificate. Părinţii, în fapt, eşuează în încercarea de a aprecia 
individualitatea unică a copiilor lor şi îşi privesc adeseori copiii ca pe o extensie a lor înşile, în multe 
cazuri ca pe hainele lor elegante, gazonul atent îngrijit sau maşinile strălucitoare, care sînt extensii ale 
lor înşile, reprezentînd statutul lor în faţa lumii. Acestor forme blînde, dar nu mai puţin distructive de 
narcisism parental des întîlnite li se adresează poate Kahlil Gibran în unele dintre cele mai rafinate 
cuvinte scrise vreodată despre creşterea copilului:
Copiii voştri nu sînt copiii voştri.
Ei sînt fiii şi fiicele dorului Vieţii de ea însăşi îndrăgostită.
Ei vin prin voi dar nu din voi,
Şi, deşi sînt cu voi, ei nu sînt ai voştri.
Puteţi să le daţi dragostea, nu însă şi gîndurile voastre,
Fiindcă ei au gîndurile lor.
Le puteţi găzdui trupul dar nu şi sufletul,
Fiindcă sufletele lor locuiesc în casa zilei de mîine, pe care voi
nu o puteţi vizita nici chiar în vis. Puteţi năzui să fiţi ca ei, dar nu căutaţi să-i faceţi asemenea
vouă, Pentru că viaţa nu merge înapoi, nici zăboveşte în ziua de ieri.
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Voi sînteţi arcul din care copiii voştri, ca nişte săgeţi vii, sînt az-vîrliţi.
Pe drumul nesfirşirii Arcaşul vede ţinta şi cu puterea Lui vă încordează, astfel ca săgeţile-I să poată zbura iute şi  
departe.
Şi puterea voastră, prin mîna Arcaşului, să vă aducă bucurie,
Căci, precum El iubeşte săgeata călătoare, tot la fel iubeşte şi arcul cel statornic*
Dificultatea pe care oamenii în general par să o aibă în a aprecia pe deplin separarea celor de care sînt 
apropiaţi are legătură nu doar cu faptul de a fi părinţi, ci şi cu relaţiile lor cele mai intime, inclusiv 
căsnicia. Nu cu mult timp în urmă, am ascultat într-un grup de cupluri o declaraţie a unui participant; 
el spunea că „scopul şi menirea" soţiei sale sînt acelea de a păstra casa curată şi de a-1 hrăni cum se 
cuvine. Am fost îngrozit de ceea ce îmi părea a fi o manifestare greu mascată de şovinism masculin. 
Am considerat că aş putea să îi demonstrez aceasta chestionîndu-i pe ceilalţi membri ai grupului, 
pentru a se pronunţa despre cum percep ei scopul şi menirea soţiilor lor. Spre oroarea mea, ceilalţi 
şase, bărbaţi şi femei laolaltă, au dat răspunsuri destul de asemănătoare. Toţi au definit scopul şi 



menirea soţilor sau soţiilor lor în relaţie cu ei înşişi; toţi au clacat în a înţelege că propriile lor jumătăţi 
pot avea o existenţă separată de a lor sau un destin diferit de ceea ce le oferă căsnicia. „Dumnezeule 
mare", am exclamat, „nu e de mirare că voi toţi aveţi dificultăţi în căsniciile voastre şi veţi continua să 
le aveţi pînă cînd veţi recunoaşte că fiecare dintre voi are propriul lui destin de îndeplinit." Grupul nu 
s-a simţit numai pedepsit, ci şi foarte confuz datorită verdictului meu. Oarecum ostili, mi-au cerut să 
definesc scopul şi menirea soţiei mele. „Scopul şi menirea soţiei mele, Lily," am răspuns, „este de a 
creşte pentru a fi cea mai bună în ceea ce poate face, nu pentru beneficiul meu, ci pentru al ei şi pentru 
gloria Domnului." Concepţia aceasta le-a rămas străină pentru ceva timp, totuşi.
* Kahlil Gibran, Profetul, trad. rom. de Radu Cîrneci, ed. Orion, 1991, p. 13.
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Problema separării în relaţiile apropiate a chinuit minţile oamenilor de-a lungul multor ani. In orice 
caz, a primit mai multă atenţie din punct de vedere politic decît din punct de vedere al căsniciei. 
Comunismul pur, de exemplu, a dat naştere unei filozofii nu neplăcute cuplurilor mai sus menţionate 
— conform căreia scopul şi menirea individului este acela de a servi relaţiei, grupului, colectivului, 
societăţii. Doar destinul statului este important; destinul individului este considerat lipsit de 
importanţă. Capitalismul pur, pe de altă parte, a susţinut destinul individului chiar cu costul relaţiei, 
grupului, colectivului, societăţii. Văduvele şi orfanii pot muri de foame, iar asta nu trebuie să-1 
împiedice pe întreprinzătorul individual să se bucure de toate roadele iniţiativei lui. Ar trebui să fie 
evident pentru orice minte cu discernămînt că nici una dintre aceste soluţii pure la problema separării 
într-o relaţie nu avea succes. Sănătatea individuală depinde de sănătatea societăţii; sănătatea societăţii 
depinde de sănătatea indivizilor săi. Cînd lucrăm cu cupluri, soţia mea şi cu mine trasăm o analogie 
între căsnicie şi o tabără de alpinism. Dacă unul vrea să facă alpinism, celălalt trebuie să aibă grijă de 
tabără, un loc în care se găsesc provizii şi corturi, unde primul poate primi hrană şi se poate odihni 
înainte de a se aventura din nou în căutarea unei noi provocări. Alpiniştii experimentaţi ştiu că trebuie 
să cheltuiască cel puţin la fel de mult timp, dacă nu mai mult, cu îngrijirea taberei ca şi cu ascensiunea, 
pentru că supravieţuirea lor depinde de cît de atent verifică dacă tabăra este robust construită şi bine 
aprovizionată.
O problemă obişnuită şi tradiţional masculină a mariajului este cea creată de soţ, care, odată căsătorit, 
îşi dedică întreaga energie ascensiunii şi deloc grijii faţă de căsnicie sau taberei de la bază, aşteptîndu-
se ca totul să fie în perfectă ordine oricînd ar alege să se întoarcă aici pentru odihnă şi recre-ere, 
înainte de a-şi asuma vreo răspundere în întreţinerea ei. Mai devreme sau mai tîrziu, „capitalistul" se 
va apropia de eşec şi se va întoarce pentru a-şi regăsi tabăra neîngrijită în ruină, soţia ignorată fiind 
spitalizată pentru o cădere nervoasă, fugită cu un alt bărbat sau, cu alte cuvinte, demisionată din slujba 
ei de îngrijitor de tabără. O problemă maritală la fel de comună şi tradiţional feminină este creată de 
soţia care,
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odată căsătorită, simte că ţelul vieţii ei a fost atins. Pentru ea, tabăra este vîrful. Ea nu poate să 
înţeleagă sau să priceapă nevoia soţului ei de a înregistra experienţe şi împliniri şi după căsătorie şi 
reacţionează la acest lucru cu gelozie şi nesfîrşite cereri ca el să dedice tot mai multă atenţie 
căminului. Ca şi alte rezolvări „comuniste" ale problemei, aceasta creează o relaţie sufocantă şi 
umilitoare, din care soţul, simţindu-se prins în cursă şi limitat, poate alege să se elibereze în momentul 
„crizei de la mijlocul vieţii". Mişcarea de eliberare feminină poate fi de ajutor în a arăta calea ce este 
în mod clar singura rezolvare ideală: căsnicia ca o adevărată instituţie a cooperării, ce necesită mari 
contribuţii mutuale, grijă, timp şi energie, dar care există pentru scopul primar de a nutri creşterea spi-
rituală individuală a fiecăruia dintre participanţi, în vederea atingerii unor vîrfuri proprii. Bărbatul şi 
femeia trebuie să îngrijească împreună de cămin şi împreună trebuie să se avînte spre înălţimi.
Ca adolescent, mă înfioram adesea la vorbele de iubire ale tinerei poete americane Ann Bradstreet 
spuse soţului ei: „Dacă vreodată doi ar fi unul, atunci — noi sîntem."*
Crescînd, am realizat însă că separarea partenerilor îmbogăţeşte cuplul. Căsniciile bune nu pot fi 
construite de indivizi înspăimîntaţi de singurătatea lor, aşa cum se întîmplă în majoritatea cazurilor, 
pentru a căuta o scăpare în căsătorie. Iubirea veritabilă nu respectă doar individualitatea celuilalt, ci 
caută să o cultive chiar cu riscul separării sau pierderii. Ultimul ţel al vieţii rămîne creşterea spirituală 
a individului, călătoria solitară pe culmi care pot fi atinse numai de unul singur. Călătoriile 



semnificative nu pot fi duse la îndeplinire fără o nutrire potrivită, oferită de o căsnicie reuşită sau de o 
societate de succes. Căsnicia şi societatea există pentru scopul de bază de a asigura nutrirea acestor 
călătorii individuale. Sau, cum este în cazul iubirii veritabile, „sacrificiile" în interesul creşterii altora 
servesc în egală măsură pentru creşterea
* „To My Dear and Loving Husband" („Dragului şi iubitului meu soţ"), 1678, din The Literature of the United 
States, ed. Walter Blair et al, Scott, Foresman, Glenview, 111., 1953, p. 159.
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de sine. Este vorba de întoarcerea individului spre nutrirea căsniciei sau a societăţii de pe culmile pe 
care ea sau el le-au traversat singuri şi care servesc ridicării acelei căsnicii sau societăţii către noi 
înălţimi. Din acest punct de vedere, creşterea individuală şi creşterea societăţii sînt interdependente, 
dar individul se va afla întotdeauna singur şi izolat în faţa culmilor ameninţătoare. Despre solitudinea 
înţelepciunii vorbeşte încă o dată profetul lui Kahlil Gibran, referindu-se la căsnicie:
Dar e bine să existe spaţii în acest împreună al vostru. Pentru ca vînturile cerurilor să poată dansa printre voi.

Iubiţi-vă unul pe altul, dar nu vă faceţi din iubire oprelişte: Fie, mai degrabă, o mare vălurind între ţărmurile  
sufletelor
voastre. Umpleţi-vă, unul altuia, cupa, dar nu beţi dintr-o singură
cupă.
împărţiţi-vă pîinea, dar nu mîncaţi din aceeaşi bucată. Cînlaţi şi dansaţi şi veseliţi-vă laolaltă, dar faceţi ca 
fiecare să
rămînă singur, întocmai cum strunele lăutei sînt singure, în timp ce vibrează
în aceeaşi armonie.
Dăruiţi-vă inimile, fără a le lăsa, însă, una în paza celeilalte, Pentru că numai mina vieţii vă poate cuprinde 
inimile, Şi ţineţi-vă alături, dar nu chiar aşa de aproape, Căci coloanele templului înălţate-s la anume distanţă,  
Iar stejarul şi chiparosul nu cresc unul în umbra celuilalt*
Iubire şi psihoterapie
Este greu pentru mine să redau acum motivaţia şi înţelegerea cu care am intrat în domeniul psihiatriei 
acum 15 ani. Cu siguranţă, mi-am dorit să ajut oamenii. Procesul ajutării oamenilor în alte branşe ale 
medicinii implică tehnologia, cu care eu nu mă simt confortabil şi care, de altfel, pare prea me-
* Kahlil Gibran, Profetul, ed. cit., pp. 11-12.
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canicistă pentru a se potrivi gusturilor mele. De asemenea, am găsit că faptul de a discuta cu oamenii 
este mult mai distractiv decît să îi cercetezi amănunţit şi să îi operezi, iar ciudăţeniile minţii umane 
păreau, inerent, mult mai interesante decît ciudăţeniile corpului sau microbii care îl infectează. Nu 
aveam nici o idee despre cum pot psihiatrii să îi ajute pe oameni, excepţie făcînd fantasma conform 
căreia psihiatrii sînt posesorii unor cuvinte şi tehnici magice de a interacţiona cu pacienţii, descurcînd 
în mod magic iţele psihicului. Probabil îmi doream să fiu magician. Aveam o noţiune foarte vagă de-
spre faptul că munca implicată ar avea de-a face cu dezvoltarea spirituală a pacienţilor şi cu siguranţă 
nici măcar prin gînd nu-mi trecea că aceasta ar implica propria mea dezvoltare spirituală.
în timpul primelor zece luni de instruire ale mele, am lucrat cu pacienţi foarte bolnavi şi tulburaţi, care 
păreau a beneficia mult mai mult de pe urma tratamentelor cu şocuri electrice şi pastile sau a unei 
îngrijiri atente decît de pe urma a ceea ce obţineau de la mine, dar am învăţat cuvintele „magice" 
tradiţionale şi tehnicile de interacţiune. După această perioadă, am început să am grijă de primul meu 
pacient nevrotic, care făcea de multă vreme psihoterapie ca pacient neinternat. Era o pacientă pe care o 
vom numi Marcia. Marcia venea să mă vadă de trei ori pe săptămînă. A fost o adevărată bătălie. Nu 
voia să vorbească despre lucrurile pe care îmi doream să le aud sau nu voia să discute despre ele în 
felul în care doream, iar uneori nu voia să vorbească deloc. în cîteva puncte, valorile noastre erau 
destul de diferite; în timpul bătăliei, a ajuns să se schimbe cumva, iar eu să mai schimb cîte ceva în 
mine însumi. Dar lupta continua, în ciuda bagajului meu de cuvinte magice, tehnici şi situaţii şi nu 
exista nici un semn că starea Marciei s-ar fi îmbunătăţit. într-adevar, la puţin timp după ce a început să 
mă consulte, ea şi-a dezvoltat un model comportamental de o promiscuitate aproape inacceptabilă şi 
timp de luni întregi a înregistrat neabătut nenumărate incidente de „comportament rău". în sfîrşit, după 
un asemenea an, m-a întrebat, în mijlocul unei şedinţe:
„Credeţi că sînt o nenorocită?"
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„Pari să vrei să îţi spun ce cred despre tine", i-am răspuns, încercînd să cîştig timp.
Aceasta era exact ceea ce îşi dorea, a spus. Dar ce aş fi putut face acum? Ce cuvinte magice, tehnici 
sau metode mi-ar fi fost de ajutor? I-aş fi putut răspunde: „De ce mă întrebi asta?" sau „Ce îţi închipui 
tu că aş crede eu despre tine?" sau „Ceea ce este important, Marcia, este nu cum te consider eu, ci opi-
nia ta despre tine." Totuşi aveam sentimentul că aceste strategii erau o formă de eschivare şi că după 
un an întreg de şedinţe ţinute de trei ori pe săptămînă, în sfîrşit, Marcia era îndreptăţită să obţină un 
răspuns onest de la mine în legătură cu ceea ce cred despre ea. Dar nu aveam nici un precedent pentru 
această situaţie; faptul de a-i spune în faţă unei persoane ceea ce crezi despre ea nu era unul dintre 
cuvintele magice sau tehnicile pe care vreunul dintre profesorii mei mi le predaseră. Am avut o 
interacţiune care nu îmi fusese niciodată sugerată sau recomandată în timpul instruirii mele; simplul 
fapt că nu îmi fusese menţionată era pentru mine o indicaţie că este o interacţiune dezaprobată, o 
situaţie în care orice psihiatru care se respectă nu şi-ar fi permis să intre. Cum să reacţionez? Cu inima 
strînsă, am încercat să merg pe ceea ce părea, într-adevăr, un teren foarte periculos. „Marcia", am spus, 
„vii să mă vezi de peste un an. în decursul acestei perioade de timp, lucrurile nu au mers uşor între noi. 
O mare parte din timp am petrecut-o luptînd, iar bătăliile au fost adeseori plictisitoare, enervante sau 
obositoare pentru amîndoi. însă în ciuda acestui lucru, tu ai continuat să mă consulţi, depunînd un efort 
considerabil, trecînd peste inconveniente, şedinţă după şedinţă, săptămînă după săptămînă, lună după 
lună. Nu ai fi fost în stare să faci acest lucru dacă nu ai fi tipul de persoană hotărîtă să se dezvolte şi 
care să vrea să muncească din greu pentru a deveni mai bună. Nu cred că aş putea crede despre cineva 
care munceşte atît de mult pentru sine cum o faci tu că este o nenorocită. Deci, răspunsul este: Nu, nu 
cred că eşti o nenorocită. în fapt, îţi admir întreaga muncă."
Dintre duzinile sale de iubiţi, Marcia a ales imediat unul, stabilind şi menţinînd cu el o relaţie care în 
cele din urmă a dus la o căsătorie încununată de succes. Nu a mai fost promiscuă niciodată. A început 
imediat să vorbească despre lu-
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crurile frumoase din ea însăşi. Senzaţia de zădărnicie din bătăliile anterioare s-a risipit instantaneu, şi 
munca noastră a devenit cursivă şi uşoară, cu progrese remarcabile. în mod straniu, coborîrea mea pe 
terenul periculos al revelării gîndi-rii mele pozitive despre ea — ceva ce nu credeam că trebuie făcut 
—, în loc de a o răni, a reprezentat un mare cîştig terapeutic şi a însemnat cu claritate punctul de 
cotitură în munca noastră.
Ce înseamnă aceasta? înseamnă că tot ceea ce avem de făcut pentru a practica o terapie de succes este 
să le spunem pacienţilor noştri ceea ce gîndim pozitiv despre ei? Nu prea. în primul rînd, în terapie 
este necesar să fim oneşti totdeauna. O admiram şi o plăceam cu sinceritate pe Marcia. în al doilea 
rînd, faptul că o plăceam şi admiraţia mea erau de o reală importanţă pentru ea, din cauza duratei mari 
de timp de cînd ne cunoşteam şi a profunzimii experienţelor noastre în terapie, în fapt, esenţa 
punctului de cotitură nu a avut de-a face cu admiraţia şi faptul că o plăceam, ci cu natura relaţiei 
noastre.
Un punct de cotitură similar a apărut în terapia unei tinere femei pe care o voi numi Helen, cu care m-
am întîlnit de două ori pe săptămînă timp de nouă luni, cu o lipsă de succes notabilă şi pentru care nu 
aveam, încă, părea multe sentimente pozitive. într-adevăr, după tot acest timp, nu prea aveam multe 
sentimente pentru ce reprezenta Helen. Niciodată nu mă întîlnisem cu un pacient o perioadă de timp 
atît de lungă fără să îmi formez cîteva idei despre ceea ce reprezenta individul şi despre natura 
problemei care trebuia rezolvată. Eram în totalitate confuz din pricina ei şi mi-am petrecut o bună 
parte din cîteva nopţi încercînd orice, dar fără succes, pentru a da un sens acestui caz. îmi era clar însă 
că Helen nu avea încredere în mine. Se plîngea zgomotos de faptul că nu am pentru ea nici o formă sau 
mod de înţelegere şi că sînt interesat numai de banii ei. Mi-a vorbit astfel o şedinţă întreagă, după nouă 
luni de terapie: „Nu vă puteţi imagina, doctore Peack, cît de frustrant este pentru mine să mă aştept să 
comunic cu dvs. cînd dvs. sînteţi atît de puţin interesat de mine şi din cauza aceasta atît de neglijent cu 
sentimentele mele."
„Helen", i-am răspuns, „pare a fi frustrant pentru amîndoi. Nu ştiu cum o să te facă să te simţi ce-ţi voi 
spune, dar tu
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eşti cel mai frustrant caz pe care l-am avut vreodată în cei zece ani de cînd practic psihologia. Nu am 
întîlnit niciodată pe cineva cu care să fi avut mai multă bătaie de cap într-un atît de lung interval de 
timp. Poate că ai dreptate să crezi că nu reprezint persoana potrivită pentru a lucra cu tine. Nu ştiu. Nu 
vreau să abandonez, dar sînt foarte sigur că sînt foarte confuz în ceea ce te priveşte şi mă întreb înainte 
de a înnebuni ce naiba nu merge în munca noastră."
Un zîmbet strălucitor apăru pe faţa Helenei. „Dvs., după toate astea, chiar ţineţi la mine", spuse.
„îmmm?", am întrebat.
„Dacă nu v-ar păsa cu adevărat de mine, nu aţi fi atît de frustrat", a replicat, ca şi cum ar fi fost ceva 
perfect evident.
La următoarea şedinţă, Helen a început să îmi spună lucruri pe care mai înainte le ţinuse ascunse sau 
despre care minţise şi după o săptămînă am putut să înţeleg cu claritate problemele ei de bază, am 
putut să pun un diagnostic şi să aflu, în mare măsură, cum trebuie să se desfăşoare terapia.
Reacţia mea faţă de Helen a fost plină de sens şi a fost importantă pentru ea, din cauza implicării mele 
adînci în relaţie şi datorită intensităţii bătăliei pe care o purtam împreună. Eram acum în măsură să 
identificăm ingredientul esenţial care face psihoterapia să fie reuşită şi eficientă. Nu era vorba de o 
„privire pozitivă necondiţionată", nici de „cuvinte magice", tehnici sau ipostaze; era vorba de 
implicare umană şi de luptă. Era vorba de disponibilitatea terapeutului de a se extinde pe sine însuşi, 
de a nutri creşterea spirituală a pacientului — voinţa de a ieşi dintr-o situaţie limită, de a se implica cu 
adevărat la nivel emoţional în relaţie, de a se lupta într-adevăr cu pacientul şi cu sine însuşi. Pe scurt, 
ingredientul esenţial al unei psihoterapii de mare succes şi plină de înţelesuri este iubirea.
Este remarcabil, aproape incredibil, că voluminoasa literatură de specialitate din Occident asupra 
subiectului psihote-rapiei ignoră tema iubirii. Guru hinduşi adeseori nu fac un secret din faptul că 
iubirea este sursa puterii lor*. Dar litera-
* Vezi Peter Brent, The God Men of India {Omul Dumnezeu al Indiei), Quadrangle Books, New York, 1972.
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tura din Occident cea mai apropiată de acest subiect este cea compusă din acele articole care au 
pretenţia de a analiza diferenţele dintre psihoterapeuţii de succes şi cei fără succes şi care sfîrşesc de 
obicei prin a menţiona cîteva caracteristici ale psihoterapeuţilor de succes, cum ar fi „căldura" sau 
„empa-tia". De fapt, părem să fim jenaţi de subiectul iubirii. Există o suită de motive pentru această 
stare de lucruri. Unul este confuzia între iubirea veritabilă şi iubirea romantică, care a invadat cultura 
noastră, la fel de bine ca şi alte confuzii cu care am avut de-a face în această secţiune. Altul este 
înclinaţia noastră spre raţional, tangibil şi măsurabil în „medicina ştiinţifică", în timp ce disciplina 
psihoterapiei a evoluat în mare măsură în afara „medicinii ştiinţifice". De vreme ce iubirea este 
intangibilă, doar parţial măsurabilă şi un fenomen su-praraţional, nu a putut fi obiect al analizei 
ştiinţifice.
Un alt motiv este forţa tradiţiei psihanalitice în psihiatrie, a analistului blazat şi detaşat, tradiţie pentru 
care succesorii lui Freud par să fie mai responsabili decît Freud însuşi. în această concepţie, orice 
sentiment de dragoste pe care pacientul îl nutreşte pentru terapeut este etichetat ca „transfer", iar orice 
sentiment de dragoste pe care terapeutul îl are pentru pacient este considerat „contratransfer", 
implicînd faptul că această manifestare sentimentală este anormală, mai degrabă o parte a problemei 
decît a soluţiei, şi ar trebui evitată. Acest lucru este în mare parte absurd. Transferul, după cum am 
menţionat în secţiunea anterioară, se referă la sentimente, percepţii şi răspunsuri nepotrivite. Nu este 
nimic nepotrivit în legătură cu pacienţii care ajung să simtă dragoste faţă de terapeutul care îi ascultă 
cu adevărat oră după oră fără a-i judeca, care îi acceptă cu adevărat aşa cum n-au mai fost acceptaţi 
probabil înainte, care se reţine în totalitate de la a se folosi de ei şi care le-a alinat suferinţele. în 
esenţă, transferul este cel care, în multe cazuri, îl împiedică pe pacient de a dezvolta o relaţie de iubire 
cu terapeutul, iar însănătoşirea constă în a lucra asupra transferului, în aşa fel încît pacientul să poată 
experimenta o relaţie de iubire reuşită, adesea pentru prima dată. în mod similar, nu este nimic 
nepotrivit în sentimentele de iubire pe care terapeutul le poate avea pentru pacientul sau pacienta lui, 
cînd pacientul se supune disciplinei psihote-
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rapiei, cooperează în tratament, e dispus să înveţe de la terapeut şi începe să se dezvolte cu succes 
datorită acestei relaţii. Psihoterapia intensivă, în multe cazuri, este un proces de regăsire a unei griji 
părinteşti faţă de el. Nu este mai nepotrivit pentru psihoterapeut să aibă sentimente de iubire faţa de 
pacient decît este pentru un bun părinte să nutrească sentimente de iubire pentru copil. Din contră, este 
esenţial pentru terapeut să-1 iubească pe pacient pentru ca terapia să aibă succes, iar dacă terapia se 
dovedeşte a fi încununată de succes, atunci relaţia terapeutică este, reciproc, una de iubire. Este 
inevitabil ca terapeutul să încerce sentimente de dragoste, care vor coincide cu iubirea veritabilă pe 
care el a demonstrat-o faţă de pacient.
în mare parte, bolile mintale sînt cauzate de o absenţă sau de un defect al iubirii pe care un copil 
anume o cere de la părinţii săi pentru o maturizare de succes şi o dezvoltare spirituală corectă. Este 
evident, deci, că în vederea vindecării prin psihoterapie, pacientul trebuie să primească de la psihotera-
peut cel puţin o parte din dragostea veritabilă de care pacientul a fost privat. Dacă psihoterapeutul nu 
poate iubi veritabil un pacient, nu va apărea o vindecare veritabilă. Nu are importanţă cît de recunoscut 
şi instruit poate fi psihoterapeutul, dacă nu poate să se extindă pe sine prin iubirea faţă de pacient, 
rezultatele experienţei lor psihoterapeutice nu vor fi, în general, încununate de succes. Reciproc, un 
psihoterapeut cu foarte puţine recomandări, cu o minimă pregătire, dar care poate exercita o mare 
iubire va ajunge la rezultate psihiatrice egale cu acelea ale celor mai buni psihiatri.
Datorită faptului că dragostea şi sexul sînt atît de strîns legate şi interconectate, este potrivit să 
menţionăm aici pe scurt tema relaţiilor între terapeuţi şi pacienţii lor, temă care suscită acum un mare 
interes în presă. Datorită necesităţii iubirii şi a naturii intime a relaţiei psihoterapeutice, este inevitabil 
ca atît pacienţii cît şi terapeuţii să dezvolte în mod obişnuit puternice sau extrem de puternice atracţii 
sexuale unul pentru celălalt. Presiunile pentru ca aceste atracţii să fie consumate sexual pot fi enorme. 
Bănuiesc că unii dintre cei ce aparţin acestei branşe, a psihoterapeuţilor, şi care aruncă cu pietre într-
un terapeut care s-a implicat într-o relaţie sexuală cu un pa-
IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE
161
cient nu pot fi terapeuţi capabili de iubire şi nu pot avea, prin urmare, o viziune realistă asupra enormei 
presiuni implicate. Mai mult decît atît, dacă s-ar întîmpla să am un caz în care, după o analiză 
judicioasă şi pertinentă, să ajung la concluzia că dezvoltarea spirituală a pacientului meu va fi 
substanţial îmbunătăţită în urma unei relaţii sexuale între noi, voi fi de acord. Insă în 15 ani de 
experienţă nu am avut încă un asemenea caz şi mi se pare greu de imaginat că un asemenea caz ar 
putea exista în realitate. în primul rînd, aşa cum am menţionat, rolul unui bun terapeut este în primul 
rînd acela de bun părinte, iar părinţii nu se implică în relaţii sexuale cu copiii lor din cîteva motive 
uşor de înţeles. Treaba unui părinte este aceea de a-i fi de ajutor copilului şi nu să se folosească de 
copil pentru satisfacţia personală. Treaba unui terapeut este să îi fie de ajutor pacientului şi nu să se 
folosească de pacient pentru satisfacerea propriilor sale nevoi. Treaba unui părinte este de a-şi încuraja 
copilul de-a lungul drumului pentru cucerirea independenţei, iar munca unui terapeut cu pacientul este 
asemănătoare. Este dificil de înţeles cum un terapeut s-ar putea implica într-o relaţie sexuală cu un 
pacient fără a intenţiona să se folosească de el în vederea satisfacerii propriilor nevoi sau cum ar putea 
el urmări astfel să încurajeze independenţa pacientului.
Mulţi pacienţi, în particular, acei cărora le place să fie mai seducători, au fost ataşaţi sexual de părinţii 
lor, lucru care a impietat clar asupra libertăţii, creşterii lor spirituale. Atît teoria cît şi practica, 
neîndestulătoare, pe care le avem sugerează clar că o relaţie sexuală între un terapeut şi un asemenea 
pacient este destinată mai mult să cimenteze ataşamentele imature ale pacientului decît a le pierde. 
Chiar dacă relaţia nu s-a consumat din punct de vedere sexual, este în detrimentul terapeutului să „se 
îndrăgostească" de pacient, pentru că, aşa cum am văzut, îndrăgostirea implică un colaps al limitelor 
eului şi o diminuare a senzaţiei normale de separare care există între indivizi.
Terapeuţii care se îndrăgostesc de un pacient nu mai au posibilitatea de a fi obiectivi în legătură cu 
nevoile pacientului sau nu mai pot separa aceste nevoi de cele ale lui însuşi. Din iubire pentru pacienţii 
lor, terapeuţii să nu îşi îngăduie
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lor înşile a se îndrăgosti de pacienţi. Pentru că iubirea veritabilă presupune respect pentru identitatea 
separată a celui iubit, terapeutul care iubeşte veritabil va recunoaşte şi va accepta că drumul în viaţă al 



pacientului este şi trebuie să fie separat de al terapeutului. Pentru cîţiva terapeuţi, aceasta înseamnă că 
drumurile lor şi cele ale pacientului nu trebuie să se intersecteze în afara orelor de terapie. Deşi respect 
această opinie, în ceea ce mă priveşte, o consider însă, de o rigiditate care nu e necesară. Cu toate că 
am avut o astfel de experienţă cu o fostă pacientă, care a fost în mod clar în detrimentul ei, am avut 
alte multe experienţe de relaţii sociale cu foşti pacienţi care păreau în mod clar să aibă de cîştigat din 
acest lucru la fel de mult ca şi mine însumi. Am avut de asemenea şansa să analizez cu succes unii 
prieteni foarte apropiaţi. Cu toate acestea, contactul social cu pacientul în afara orelor de terapie, chiar 
după ce terapia s-a terminat oficial, reprezintă ceva ce ar trebui început numai cu mare grijă şi 
autoevaluare circumspectă pentru a afla dacă nevoile terapeutului nu sînt, prin acest contact, în 
detrimentul pacientului.
Am examinat faptul că psihoterapia s-ar cuveni să fie (trebuie să fie, pentru a avea succes) un proces 
de iubire veritabilă — o idee oarecum eretică în cercurile psihiatriei tradiţionale. Cealaltă faţetă a 
monedei este cel puţin la fel de eretică: dacă psihoterapia este iubire veritabilă, iubirea se cuvine a fi 
întotdeauna psihoterapeutică? Dacă ne iubim veritabil soţia, părinţii, copiii sau prietenii, dacă ne 
extindem în vederea hră-nirii creşterii lor spirituale, acest lucru înseamnă că practicăm psihoterapia cu 
ei? Răspunsul meu este: cu siguranţă. Din cînd în cînd, la cocteiluri, cineva îmi spune: „Trebuie să fie 
dificil pentru dvs., doctore Peack, să vă separaţi viaţa socială de cea profesională. în fond, nu se poate 
ca o persoană să-şi analizeze familia şi prietenii, nu-i aşa?" De obicei, interlocutorul meu caută doar să 
întreţină o conversaţie plicticoasă şi este mai puţin interesat şi niciodată pregătit pentru a asimila o re-
plică serioasă. Ocazional însă mi se oferă oportunitatea de a preda psihoterapia sau de a practica atunci 
şi acolo, imediat, explicînd de ce nici măcar nu încerc sau nu vreau să încerc să separ viaţa mea 
profesională de cea personală. Dacă îmi dau seama că soţia mea, copilul meu, părinţii sau prietenii mei 
su-
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feră din cauza unei iluzii, a unui neadevăr sau a unui impediment inutil, am obligaţia să mă extind pe 
mine însumi către ei pentru a corecta situaţia cît mai repede posibil, aşa cum fac cu pacienţii mei, care 
mă plătesc pentru serviciile mele. Ar trebui să nu-mi ofer serviciile, înţelepciunea mea şi iubirea fa-
miliei mele şi prietenilor mei datorită faptului că ei nu au contractat în mod special serviciile mele şi 
nu mă plătesc pentru a fi atent la nevoile lor psihologice? Cu greu. Cum pot fi un bun părinte, tată, soţ 
sau fiu, dacă nu mă folosesc de ocaziile de care dispun pentru a încerca, cu atîta îndemînare cît posed, 
să-i învăţ pe cei dragi ceea ce ştiu şi să le ofer oricît ajutor îmi stă în putere, să le ofer călătoriile de 
creştere spirituală? Mai mult decît atît, mă aştept la aceleaşi servicii din partea familiei şi prietenilor 
mei, în limita abilităţii lor. Deşi faptul că mă critică poate fi nemeritat, enervant uneori şi învăţăturile 
lor pot să nu fie atît de înţelepte ca cele ale unui adult, de la copiii mei am învăţat mult despre cum să 
mă ajut. Soţia mea mă îndrumă la fel de mult pe cît o îndrum şi eu. Nu mi-aş numi prietenii prieteni 
dacă şi-ar reţine faţă de mine dezaprobarea onestă şi devotata lor grijă pentru înţelepciunea şi siguranţa 
direcţiei în care eu însumi călătoresc. Pot să mă dezvolt mai repede fără ajutorul lor decît cu el? Orice 
relaţie de iubire veritabilă este una de psihoterapie reciprocă.
Nu am văzut întotdeauna lucrurile în acest fel. în anii de dinainte, apreciam mai mult admiraţia soţiei 
mele, decît critica ei şi am făcut mai mult pentru a-i cultiva dependenţa decît puterea. Imaginea mea de 
sine ca soţ şi tată a fost aceea a unui om care se ocupă de aprovizionarea familiei, iar responsabilitatea 
mea se termina odată cu aducerea mîncării acasă. Casa mi-am dorit-o a fi un loc al confortului, nu al 
întrecerii, în acele timpuri, aş fi fost de acord cu ideea că nu este etic şi că ar fi primejdios şi distructiv 
pentru un psihoterapeut să îşi exercite îndemînarea asupra prietenilor şi familiei sale. Dar acest acord 
era motivat tot atît de mult de lene pe cît era de frica de a utiliza greşit propria-mi profesie. 
Psihoterapia, ca şi iubirea, este muncă şi e mai uşor să lucrezi opt ore pe zi, decît să lucrezi şaisprezece 
ore. Este de asemenea mult mai uşor să iubeşti o persoană care îţi caută înţelepciunea, care călătoreşte 
pe teritoriul tău pentru a o obţine, care plăteşte pentru
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atenţia ta şi ale cărei cerinţe faţă de tine sînt limitate strict la cele 50 de minute decît să iubeşti o 
persoană care îţi revendică atenţia ca pe un drept, ale cărei cereri pot să nu fie limitate, care nu te 
percepe ca pe o figură autoritară şi care nu solicită învăţătura ta. Aplicarea psihoterapiei acasă sau cu 
unul dintre prieteni necesită aceeaşi intensitate de autodisciplina şi efort ca şi la birou, dar în condiţii 
mai puţin optime, ceea ce înseamnă că acasă sînt necesare chiar mai multă dragoste şi efort. Sper, de 
aceea, că alţi psiho terapeuţi nu vor considera aceste cuvinte ca un îndemn să înceapă imediat să aplice 
psihoterapia cu copiii şi camarazii lor. Dacă cineva îşi continuă călătoria de creştere spirituală, 
capacitatea lui de a iubi va creşte mereu. Dar întotdeauna ea este limitată şi e clar că nimeni nu ar 
trebui să încerce psihoterapia peste capacitatea lui de a iubi, deoarece psihoterapia fără iubire va eşua 
sau poate fi chiar dăunătoare. Dacă poţi să iubeşti şase ore pe zi, fii mulţumit pentru moment, 
capacitatea ta este deja peste medie; călătoria este lungă, iar capacitatea ta are nevoie de timp pentru a 
se dezvolta. Să practici psihoterapia cu unul dintre prieteni sau dintre membrii familiei, să iubeşti pe 
cineva tot timpul e un ideal, un ţel spre care trebuie să te îndrepţi, dar nu este realizabil instantaneu.
Pentru că, aşa cum am indicat, oamenii care nu au formaţie de psihoterapeuţi pot practica cu succes 
psihoterapia fără multă instruire atît timp cît iubesc veritabil fiinţele umane, consideraţiile pe care le-
am făcut privind practicarea psihote-rapiei cu un membru al familiei sau cu prieteni nu se aplică 
restrictiv terapeuţilor de profesie; acestea se vor aplica oricui. Ocazional, cînd pacienţii mă întreabă 
cînd vor fi pregătiţi pentru a termina terapia, le răspund: „Cînd tu însuţi vei fi capabil să fii un bun 
terapeut." Acest răspuns e deseori foarte de folos în terapia de grup, cînd pacienţii, bineînţeles, practi-
că terapia unul asupra celuilalt şi cînd eşecurile în a-şi asuma cu succes rolul psihoterapeutului le pot fi 
arătate. Multor pacienţi nu le place acest răspuns şi cîţiva vor spune: „E prea multă muncă. Să fac asta 
ar însemna să fiu nevoit să gîndesc tot timpul în relaţiile mele cu oamenii. N-aş vrea să gîndesc atît de 
mult. N-aş vrea să muncesc aşa de mult. Aş vrea doar să mă bucur de ele." Pacienţii răspund deseori 
similar cînd le
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arăt că toate interacţiunile umane sînt oportunităţi fie pentru a învăţa fie pentru a fi învăţaţi (să ofere 
sau să primescă terapie). Cînd nici nu învaţă nici nu sînt învăţaţi, ei ratează o oportunitate. Majoritatea 
persoanelor aproape că au dreptate cînd spun că nu vor să se îndrepte spre un asemenea ţel măreţ sau 
să muncescă atît de greu în viaţă. Majoritatea pacienţilor, chiar aflaţi în grija celor mai pricepuţi şi 
iubitori terapeuţi, îşi vor termina terapia prea devreme ca să-şi perfecţioneze pe deplin potenţialul. 
Poate că ei au parcurs o distanţă scurtă sau destul de lungă în călătoria lor de dezvoltare spirituală, dar 
nu întreaga călătorie. Aceasta pare sau este prea dificilă. Ei sînt mulţumiţi că sînt oameni obişnuiţi şi 
nu năzuiesc la a fi Dumnezeu.
Misterul iubirii

Această discuţie a început cu mai multe pagini în urmă prin observaţia că iubirea este un subiect 
misterios şi că pînă acum misterul a fost ignorat. întrebărilor ridicate aici pînă în acest moment li s-a 
răspuns. Dar există şi alte întrebări, la care nu se poate răspunde atît de uşor.
Un set de astfel de întrebări derivă mai degrabă logic din materialul discutat mai sus. A fost clarificat, 
de exemplu, faptul că autodisciplina se dezvoltă pe temelia iubirii. Dar acest lucru lasă fără răspuns 
întrebarea de unde apare iubirea. Şi dacă întrebăm acest lucru, trebuie să întrebăm de asemenea care 
sînt cauzele absenţei iubirii. S-a sugerat că absenţa iubirii este cauza majoră a bolii mintale şi că 
prezenţa iubirii este, prin urmare, elementul vindecător esenţial în psihoterapie. Aşa stînd lucrurile, 
cum de anumiţi indivizi născuţi şi crescuţi într-un mediu lipsit de iubire, neglijaţi constant şi cîteo-dată 
brutalizaţi au reuşit cumva să-şi depăşească problemele copilăriei, uneori chiar fără ajutorul plin de 
iubire al psihote-rapiei şi să devină maturi, sănătoşi şi poate chiar oameni sfinţi? Reciproc, cum de unii 
pacienţi, aparent nu mai bolnavi decît alţii, au eşuat parţial sau total în a răspunde la tratamentul 
psihoterapeutic chiar al celui mai înţelept şi mai iubitor terapeut?
166
Iubirea
O încercare de a răspunde la acest set de întrebări va fi făcută în secţiunea finală, despre graţie. 
încercarea nu va aduce nimănui o satisfacţie completă, nici chiar mie. Sper totuşi că tot ceea ce am 
scris va aduce o anume iluminare.
Mai există un set de întrebări care au de-a face cu chestiuni deliberat omise sau puţin tratate în discuţia 



despre iubire. Cînd iubita mea a stat pentru prima oară în faţa mea dezbrăcată, cu totul deschisă privirii 
mele, un sentiment mi-a cutremurat toată fiinţa mea: veneraţia. De ce? Dacă sexul nu e mai mult decît 
un instinct, de ce nu m-am simţit „înfierbîntat" sau înfometat? O astfel de foame ar fi suficientă pentru 
a asigura perpetuarea speciei. De ce veneraţie? De ce trebuie ca sexul să fie complicat cu adoraţie? Şi 
pentru că a venit vorba, ce determină frumuseţea? Am spus că obiectul iubirii veritabile trebuie să fie o 
persoană, pentru că doar oamenii au spirite capabile să se dezvolte. Dar cum rămîne cu cea mai bună 
creaţie a unui sculptor în lemn? Sau cu cea mai bună sculptură ce reprezintă o Madonă medievală? Sau 
cu statuia în bronz a unui conducător de car de luptă grecesc de la Delphi? Aceste obiecte inanimate 
nu sînt iubite de către creatorii lor? Nu este cumva frumuseţea lor legată de iubirea creatorilor? Cum 
rămîne cu frumuseţea naturii — cu natura, acel ceva pe care-1 numim „creaţie"? Şi de ce în prezenţa 
frumuseţii sau a bucuriei avem deseori acea stranie, paradoxală reacţie de tristeţe sau lacrimi? Cum se 
face că anumite măsuri muzicale interpretate într-un anume fel ne pot mişca atît? Şi de ce ochii mei 
devin umezi cînd fiul meu de şase ani, încă bolnav, în prima noapte petrecută la spital după o operaţie 
de amigdale, vine brusc la mine, care stau obosit pe podea şi începe să mă frece blînd pe spate?
în mod clar, există dimensiuni ale iubirii care n-au fost discutate şi sînt foarte dificil de înţeles. Nu 
cred că la întrebări despre aceste aspecte (şi despre multe altele) va putea da răspuns sociobiologia. în 
mod curent, psihologia, prin cunoaşterea graniţelor eului, ar putea fi într-o mică măsură de ajutor — 
însă doar într-o mică măsură. Cei care ştiu cele mai multe despre astfel de lucruri se numără printre 
oamenii religioşi, elevi ai Misterului. Asupra lor şi asupra subiectului religiei
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trebuie să ne întoarcem dacă vrem să obţinem licăriri de intuiţie.
Restul acestei cărţi se va ocupa de anumite faţete ale religiei. Următoarea secţiune va discuta, foarte 
limitat, relaţia dintre religie şi procesul creşterii. Secţiunea finală se va concentra asupra fenomenului 
graţiei, asupra rolului pe care ea îl joacă în acest proces. Conceptul de graţie este familiar religiei de 
milenii, dar este străin ştiinţei, inclusiv psihologiei. Eu cred totuşi că înţelegerea fenomenului graţiei 
este esenţială pentru a completa înţelegerea procesului de creştere în fiinţele umane. Ceea ce va urma 
sper să reprezinte o contribuţie pentru lărgirea interfeţei dintre religie şi ştiinţa psihologiei.
■

■

■

Creştere şi religie
Viziunile asupra lumii şi religia
Pe măsură ce fiinţele îşi sporesc disciplina, iubirea şi experienţa de viaţă, ele capătă o mai bună 
înţelegere a lumii şi a locului pe care îl ocupă în ea. Invers, dacă omul nu reuşeşte să-şi sporească 
disciplina, iubirea şi experienţa de viaţă, nu progresează în înţelegerea lumii. Prin urmare, printre 
membrii rasei umane există o extraordinară diversitate în ce priveşte lărgimea orizontului şi 
complexitatea înţelegerii pe care o avem despre ce e viaţa.
înţelegerea este religia noastră. Din moment ce oricine are o anumită înţelegere — o viziune asupra 
lumii, indiferent cît de limitată, primitivă sau imprecisă —, toată lumea are o religie. Acest fapt, care 
nu e pe larg acceptat, este de o importanţă covîrşitoare: fiecare are o religie.
Suferim, cred eu, de faptul că avem tendinţa de a defini religia prea îngust. Tindem să credem că 
religia trebuie să includă o credinţă în Dumnezeu, o practică rituală sau aderenţa la un anumit grup de 
credincioşi. Sîntem tentaţi să spunem despre cineva care nu merge la biserică sau care nu crede într-o 
fiinţă superioară că: „El nu este religios." Am auzit oameni învăţaţi spunînd: „Budismul nu este o 



religie propriu-zisă", „Unitarienii au exclus religia din credinţa lor" sau „Misticismul este mai mult o 
filozofie decît o religie." Tindem să vedem religia ca pe ceva monolitic, ca fiind o singură bucată, iar 
apoi, avînd în minte acest concept simplist, sîntem încurcaţi şi nu putem înţelege cum doi oameni atît 
de diferiţi pot fi amîndoi creştini. Sau evrei. Sau cum un ateu are un simţ mai dezvoltat al moralei 
catolice decît un catolic care ia parte regulat la liturghie.
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Supervizînd mai mulţi psihoterapeuţi, mi-am dat seama de fiecare dată că ei luau prea puţin, dacă nu 
deloc, în considerare felul în care pacienţii lor văd lumea. Există mai multe motive pentru acest lucru, 
dar printre ele se află ideea că dacă pacienţii nu se consideră pe ei înşişi religioşi, în virtutea 
necredinţei lor în Dumnezeu sau a neparticipării lor la o Biserică, prin urmare ei nu au religie şi 
chestiunea nu merită a fi cercetată. Dar implicit sau explicit, oricine are un set de idei şi credinţe 
despre natura esenţială a lumii. Pacientul vede oare universul ca fiind fundamental haotic şi fără sens, 
astfel în-cît să nu-i pese decît de faptul de a înşfăca o plăcere cît de mică, oricînd se iveşte momentul? 
Sau vede lumea ca pe un loc în care fiecare se luptă cu fiecare, în care cruzimea este un lucru necesar 
pentru a supravieţui? Sau vede lumea ca pe un loc hrănitor, în care totdeauna va apărea ceva bun şi în 
care nu trebuie să-ţi faci prea multe griji pentru viitor? Sau un loc care e dator să-1 ţină în viaţă, 
indiferent de felul în care se comportă cît trăieşte? Sau pentru el universul are legi rigide datorită 
cărora va fi doborît sau aruncat la o parte, de va călca cîtuşi de puţin în afara liniei? Etc. Există tot 
felul de moduri de a vedea lumea. Mai devreme sau mai tîrziu, în cursul terapiei, mulţi terapeuţi vor 
ajunge să-şi dea seama cum vede un pacient lumea, dar dacă terapeutul caută anume să înţeleagă acest 
lucru, atunci va reuşi mai repede. Este esenţial ca terapeutul să ajungă la această înţelegere, pentru că 
felul în care pacientul vede lumea este întotdeauna o parte esenţială a problemelor pe care el le are şi 
este necesară o corecţie în acest fel de a vedea lumea pentru a se ajunge la vindecare. Aşa că eu le 
spun terapeuţilor pe care-i supervizez: „Aflaţi religia pacienţilor voştri, chiar dacă ei spun că nu au 
religie."
De obicei, religia sau felul cum vedem lumea este incomplet. Adeseori pacienţii nu sînt conştienţi de 
felul în care văd ei lumea şi uneori cred că posedă un anumit fel de religie cînd, de fapt, posedă ceva 
destul de diferit. Stewart, un inginer plin de succes, a devenit pe la 55 de ani foarte deprimat, în ciuda 
succesului său în carieră, a faptului că fusese un soţ şi un tată excelent, se simţea un om rău şi 
nevrednic. „Lumea ar fi un loc mai bun dacă eu aş fi mort", spunea el. Şi credea acest lucru. Stewart 
avusese două încercări serioase de sinu-
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cidere. Nici un fel de asigurare raţională nu putea întrerupe nerealismul imaginii sale de om bun de 
nimic. în afară de simptomele obişnuite ale unei depresii grave, precum insomnia şi agitaţia, Stewart 
suferea de dificultatea de a înghiţi mîncarea. „Nu este doar din cauză că mîncarea are un gust rău", 
spunea el. „Este şi asta, dar parcă am o lamă de oţel în gît şi nimic altceva în afară de lichide nu poate 
trece de ea." Testele speciale cu raze X au revelat faptul că nu exista nici o cauză fizică pentru această 
dificultate de a înghiţi. Stewart nu făcea prea mult caz de religia sa. „Sînt un ateu pur şi simplu", 
afirma el. „Sînt om de ştiinţă. Singurele lucruri în care cred sînt cele pe care le poţi vedea şi atinge. 
Poate ar fi mai bine dacă aş avea credinţă într-un Dumnezeu iubitor, dar, sincer, nu pot să înghit o 
astfel de idioţenie. Am avut parte destul de asta cînd eram mic şi sînt fericit că am terminat-o cu ea." 
Stewart crescuse într-o mică comunitate vestică, fiind fiul unui pastor fundamentalist rigid şi al soţiei 
sale la fel de rigide; îşi părăsise casa şi Biserica cu prima ocazie ce i se ivise.
După cîteva luni de la începutul tratamentului, Stewart a povestit următorul vis scurt. „Eram iarăşi în 
casa copilăriei mele, din Minnessota. Era ca şi cum aş fi rămas copil, deşi ştiam că am aceeaşi vîrstă 
pe care o am acum. Era în timpul nopţii. In casă a intrat un bărbat. Avea de gînd să ne taie gî-turile. Nu 
l-am văzut niciodată pe acest bărbat, dar ştiam cine e: tatăl unei fete cu care îmi dădusem întâlnire de 
vreo două ori în timpul liceului. Asta a fost tot. Nu a existat nici un dez-nodămînt. M-am trezit 
înspăimîntat, ştiind că acest bărbat voia să ne taie gîturile."
I-am spus lui Stewart să-mi povestească tot ce ştia despre acest bărbat din vis. „Nu vă pot spune 
nimic", a zis el. „Nu l-am întîlnit niciodată. M-am întîlnit cu fiica lui de două ori — nu chiar întîlniri, 
doar am condus-o acasă după întîlnirile grupului de tineri de la biserică. O dată i-am furat un sărut, în 
întuneric, în spatele unui tufiş." în acest moment, Stewart rîse nervos şi continuă: „în visul meu, am 



avut senzaţia că nu i-am văzut niciodată tatăl, deşi ştiam că el e. De fapt, l-am văzut totuşi în viaţa 
reală — de la distanţă. Era şef de gară în orăşelul nostru. Ocazional, îl vedeam cînd mă duceam în gară 
şi priveam în după-amiezele de vară cum trec trenurile."
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Ceva mi-a sclipit în minte. Şi eu petreceam pe cînd eram copil leneşe după-amieze de vară privind 
trenurile. Acţiunea principală se desfăşura în gară. Iar directorul gării era un fel de stăpîn al Acţiunii. 
El ştia locurile îndepărtate din care veneau trenurile şi unde se duceau. Ştia care tren opreşte şi care nu, 
zguduind pămîntul cînd trecea. El potrivea ceasurile şi dădea semnalele de plecare. El primea şi 
trimitea poşta. Şi cînd nu făcea aceste lucruri minunate, apăsa clapeta aparatului de transmisiuni, 
folosind un misterios limbaj ritmic, pentru a trimite mesaje peste tot în lume.
„Stewart", am spus, „mi-ai spus că eşti ateu şi te cred. Există o parte din tine care crede că nu există 
Dumnezeu. Dar încep să bănuiesc că este o altă parte din tine care crede totuşi în Dumnezeu — într-un 
Dumnezeu periculos, care taie gîturile." Bănuiala mea a fost corectă. Pe măsură ce lucram împreună, 
cu încăpăţînare, luptînd împotriva rezistenţelor, Stewart a început să-şi dea seama că în el există o 
credinţă stranie şi urî-tă: presupunea, dincolo de ateismul său, că lumea este controlată şi condusă de o 
forţă răuvoitoare, o forţă care nu numai că putea să-i taie gîtul, dar chiar dorea acest lucru — dorea să-
1 pedepsească pentru o infracţiune. Am început încet, încet să ne concentrăm asupra acestei 
„infracţiuni", con-stînd mai ales în minore incidente sexuale simbolizate prin „furtul unui sărut" de la 
fiica şefului de gară. în cele din urmă, a devenit clar că (printre alte motive ale depresiei sale) Stewart 
făcea penitenţă şi îşi tăia singur gîtul într-un mod figurat în speranţa că astfel l-ar fi oprit pe Dumnezeu 
să i-1 taie literalmente.
De unde venea ideea de Dumnezeu rău şi lume răuvoitoare a lui Stewart? Cum se dezvoltă religia în 
oameni? Ce determină felul particular al unui om de a vedea lumea? Există un întreg complex de 
determinări, dar cartea de faţă nu va explora chestiunea aceasta în detaliu. însă cel mai important 
factor în dezvoltarea religiei celor mai mulţi oameni este în mod evident cultura lor. Dacă sîntem 
europeni, sîntem înclinaţi să credem că Cristos a fost un bărbat alb, dacă sîntem africani probabil 
credem că a fost negru. Dacă cineva este indian, s-a născut şi a crescut la Benares sau Bombay, 
probabil că va deveni hindus şi va avea parte de ceea ce ar putea fi de-
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scris drept o perspectivă pesimistă asupra lumii. Dacă altcineva este american, s-a născut şi a crescut 
în Indiana, e mai probabil să ajungă creştin decît hindus şi să aibă o viziune optimistă asupra lumii. 
înclinăm să credem şi noi ce cred oamenii din jurul nostru şi înclinăm să acceptăm ca fiind adevărat ce 
ne spun aceşti oameni despre natura existenţei, atunci cînd îi ascultăm în timpul anilor noştri de 
formare.
E mai puţin evident însă (nu şi pentru psihoterapeuţi) faptul că partea cea mai importantă a culturii 
noastre o reprezintă familia. Cultura fundamentală în care ne dezvoltăm este cultura familiei, iar 
părinţii noştri sînt „liderii noştri culturali". Mai mult, cel mai semnificativ aspect al acestei culturi 
constă nu în ceea ce ne spun părinţii noştri despre Dumnezeu, ci în ceea ce fac ei — felul în care se 
comportă unul cu celălalt, faţă de celelalte rude ale noastre şi, înainte de toate, faţă de noi.
Cu alte cuvinte, ceea ce aflăm despre natura existenţei atunci cînd creştem este determinat de natura 
experienţei pe care o avem în microcosmosul familiei. în determinarea viziunii noastre asupra lumii, 
nu contează atît de mult ce spun părinţii noştri, dar contează lumea unică pe care ei o creează pentru 
noi prin comportarea lor. „Sînt de acord că am această idee a unui Dumnezeu călău", a spus Stewart, 
„dar de unde vine ea? Părinţii mei credeau fără îndoială în Dumnezeu — vorbeau tot timpul despre 
aceasta — dar credinţa lor era într-un Dumnezeu al iubirii. Isus ne iubeşte. Dumnezeu ne iubeşte. Noi 
îl iubim pe Dumnezeu şi pe Isus. Iubire, iubire, iubire, numai de asta auzeam."
„Aţi avut o copilărie fericită?", l-am întrebat. Stewart mi-a aruncat o căutătură cruntă. „Nu vă mai 
jucaţi cu mine. Ştiţi că nu am avut. Ştiţi că a fost mizerabilă."
„De ce a fost atît de mizerabilă?"
„Ştiţi şi acest lucru. Ştiţi cum a fost. Am avut parte de bătăi îngrozitoare. Curele, bîte, cozi de mătură, 
tot ce puteau ţine în mînă. Nu era nimic din ceea ce aş fi putut face care să nu merite o bătaie. O bătaie 
pe zi e ruptă din rai şi te ajută să ajungi un bun creştin."
„Au încercat vreodată să vă ştranguleze sau să vă taie gîtul?"
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„Nu, dar sînt sigur că ar fi încercat dacă n-aş fi fost destul de atent." A urmat un lung moment de 
tăcere. Faţa lui Stewart a devenit extrem de tristă. în cele din urmă, cu greu, a spus: „încep să înţeleg."
Stewart nu este singurul care crede în ceea ce eu am ajuns să numesc un „dumnezeu monstruos". Am 
avut mai mulţi pacienţi cu concepţii similare în ceea ce-1 priveşte pe Dumnezeu şi cu idei la fel de 
terifiante şi sumbre despre natura existenţei. Surprinzător este că acest dumnezeu monstruos nu mai 
este ceva comun în minţile oamenilor. în prima secţiune a cărţii am făcut observaţia că atunci cînd 
sîntem copii, părinţii noştri sînt ca nişte zei pentru noi, iar felul în care procedează ei pare modul în 
care trebuie procedat în tot universul. Prima noţiune pe care o avem despre natura lui Dumnezeu (şi, 
din nefericire, de multe ori singura) este o simplă extrapolare a naturii părinţilor noştri, un simplu 
amestec al caracterelor mamei şi tatălui sau ale celor ce-i substituie. Dacă ei sînt părinţi iubitori şi 
iertători, probabil că vom crede într-un Dumnezeu iubitor şi iertător. Iar ca adulţi vom privi lumea ca 
pe un loc minunat, aşa cum a fost şi copilăria noastră. Dacă părinţii noştri au fost aspri şi ne-au 
pedepsit, probabil că ne vom maturiza cu credinţa într-un dumnezeu monstruos, aspru şi poruncitor. 
Iar dacă ei nu reuşesc să aibă grijă de noi, probabil că vom vedea universul ca fiind tot atît de nepăsă-
tor fată de noi*.
* Frecvent (dar nu întotdeauna), esenţa copilăriei pacienţilor şi, prin urmare, a viziunii lor asupra lumii este 
conţinută în „memoria timpurie". Prin urmare, deseori le spun pacienţilor mei: „Spuneţi primul lucru de care vă 
puteţi aminti." Unii pot protesta, spunînd că nu pot face acest lucru, pentru că au mai multe amintiri timpurii. Dar 
cînd îi forţez să facă o alegere, răspunsul va varia de la „Ei bine, îmi amintesc de mama cum mă ridica şi mă 
ţinea în braţe pentru a-mi arăta un asfinţit de soare" la „îmi amintesc cum stăteam pe podeaua din bucătărie. îmi 
udasem pantalonii, iar mama stătea lîngă mine agitînd o lingură mare şi ţipînd la mine." Probabil că aceste prime 
amintiri, deseori ţinînd de fenomenul memoriei fotografice, sînt memorizate atît de precis pentru că ele 
simbolizează natura primei copilării a persoanei respective. Nu este surprinzător, atunci, că gustul amintirilor 
celor mai timpurii este în mod frecvent acelaşi cu gustul celor mai profunde sentimente despre natura existenţei 
ale pacientului.
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Faptul că religia noastră sau viziunea noastră asupra lumii este iniţial determinată în mare măsură de 
experienţa unică a copilăriei ne aduce faţă în faţă cu o problemă centrală: relaţia dintre religie şi 
realitate. Este problema microcosmosului şi a macrocosmosului. Viziunea lui Stewart faţă de lume ca 
loc periculos în care e oricînd posibil să i se taie gîtul dacă nu e foarte atent era perfect realistă, ţinînd 
seama de microcosmosul căminului în care şi-a petrecut copilăria; a trăit sub dominaţia a doi adulţi răi. 
Dar nu toţi părinţii şi nu toţi adulţii sînt răi. în lumea mare — în macrocosmos — există diferite tipuri 
de părinţi, oameni, societăţi şi culturi.
Pentru a construi o religie sau o viziune realistă asupra lumii — conformă cu realitatea cosmosului şi a 
rolului nostru în el, atît cît ştim despre această realitate — trebuie în permanenţă să ne revizuim şi să 
ne extindem înţelegerea, încorpo-rînd noi cunoştinţe despre lumea largă. Trebuie să ne lărgim în 
permanenţă cadrul de referinţă. Avem aici de-a face cu problematica realizării de hărţi şi a transferului, 
lucruri pe care le-am discutat în prima secţiune. Harta realităţii pe care o avea Stewart era potrivită 
pentru microcosmosul familiei sale, dar el a transferat această hartă într-un mod nepotrivit, ca 
referindu-se la lumea lui de adult unde era în mod grosolan incompletă şi deci nefuncţională. într-o 
anumită măsură, religia celor mai mulţi adulţi este un produs al transferului.
Mulţi dintre noi operăm printr-un cadru de referinţă mai îngust decît cel de care sîntem capabili, 
nereuşind să trans-cendem influenţa culturii noastre particulare — ceea ce au sădit părinţii în noi şi 
experienţa noastră din copilărie. Nu este de mirare deci că umanitatea este plină de conflicte. Avem 
de-a face cu o situaţie în care fiinţele umane care trebuie să aibă de-a face unele cu altele au viziuni 
foarte diferite asupra naturii realităţii şi fiecare dintre ele crede că viziunea sa este cea corectă, pentru 
că se bazează pe experienţa personală din microcosmosul său. Şi pentru ca lucrurile să fie încă şi mai 
rele, mulţi dintre noi nu sîntem conştienţi de viziunea noastră interioară asupra lumii şi cu atît mai 
puţin de experienţa din care ea a rezultat. Bryant Wedge, psihiatru specializat în domeniul relaţiilor 
internaţionale, a studiat negocierile dintre Statele Unite şi URSS şi a reuşit să delimiteze un set de idei

i.
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fundamentale pe care le au americanii despre natura fiinţelor umane, a societăţii şi a lumii şi care 
diferă fundamental de cele pe care le au ruşii. Aceste idei au dictat negocierile de ambele părţi. Totuşi, 
nici una dintre părţi nu era conştientă de presupoziţiile sale sau de faptul că cealaltă parte opera cu un 
set diferit de presupoziţii. Rezultatul inevitabil a fost că felul de a se comporta al ruşilor le-a părut 
americanilor nebunesc sau deliberat malefic şi, bineînţeles, ruşilor li s-a părut că americanii au un 
comportament la fel de nebunesc şi de malefic* Sîntem ca acei trei orbi din fabulă care fiecare în parte 
atinge o anumită parte dintr-un elefant, pretinzînd apoi că deţine adevărul despre întreaga înfăţişare a 
animalului. Aşa ne sfădim şi noi pentru viziunile noastre microcosmice asupra lumii şi toate războaiele 
par războaie sfinte.
Religia ştiinţei

Creşterea spirituală este o ieşire din microcosmos spre un macrocosmos mereu mai larg. în primele 
stadii (cele de care se ocupă această carte) este vorba de o călătorie a cunoaşterii, nu a credinţei. Pentru 
a evada din microcosmosul experienţelor noastre anterioare şi pentru a ne elibera de transfer, este ne-
cesar să cunoaştem. Permanent trebuie să ne extindem domeniul cunoaşterii şi orizontul prin 
încorporarea şi digerarea de noi informaţii.
Procesul expansiunii cunoaşterii a fost una dintre temele majore ale acestei cărţi. Să ne amintim că în 
secţiunea precedentă iubirea a fost definită ca extindere — adică expansiune — a propriului sine şi a 
fost făcută observaţia că printre riscurile iubirii există riscul de a ne transporta în necunoscutul
* Bryant Wedge şi Cyril Muromcew, „Psychological Factors in Soviet Disarmament Negotiation" („Factorul 
psihologic în negocierea privind dezarmarea cu sovieticii"), Journal of Conflict Resolution, 9, ni. 1 (martie 1965), 
18-36. (Vezi, de asemenea, Bryant Wedge, „A Note on Soviet-American Negotation" („Notă despre negocierea 
sovi-eto-americană"), Proceedings ofthe Emergency Conference on Hostility, Aggression, and War, American 
Association for Social Psychiatry, 17-18 nov. 1961.)
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unei noi experienţe. Iar la sfîrşitul primei secţiuni, despre disciplină, a fost de asemenea făcută 
observaţia că a învăţa ceva nou cere o renunţare la vechiul sine şi slăbirea trăiniciei cunoaşterii. Pentru 
a dezvolta o viziune largă, trebuie să fim dispuşi să abandonăm, să ucidem viziunea îngustă. Pe termen 
scurt, este mai confortabil să nu facem aceasta — să ră-mînem acolo unde sîntem, să continuăm să 
folosim aceeaşi hartă a microcosmosului, să evităm suferinţa cauzată de moartea ideilor dragi nouă. 
Drumul creşterii spirituale merge însă în direcţia opusă. începem prin a distruge ceea ce credem, 
căutînd activ lucruri ameninţătoare şi nefamiliare, pu-nînd la îndoială în mod deliberat validitatea a 
ceea ce am învăţat şi ne-a fost drag. Drumul spre sfinţenie trece prin punerea la îndoială a orice.
în cel mai propriu sens al expresiei, începutul îl reprezintă ştiinţa. începem prin a înlocui religia 
provenită de la părinţii noştri cu religia ştiinţei. Trebuie să respingem şi să ne răs-culăm împotriva 
religiei părinţilor noştri, pentru că viziunea asupra lumii este inevitabil mai îngustă decît cea de care 
sîntem capabili dacă profităm pe de-a-ntregul de experienţa personală, inclusiv de experienţa de adult 
şi de experienţa adăugată a generaţiilor de oameni de-a lungul istoriei. Nu există ceva în genul unei 
religii de-a gata. Pentru a fi ceva vital, cel mai bun lucru de care sîntem capabili, religia noastră trebuie 
să fie în întregime personală, trecută prin focul îndoielii şi cercetării în creuzetul experienţei realităţii. 
Aşa cum spune teologul Alan Jones:
Una dintre problemele pe care le avem este aceea că foarte puţini dintre noi au dezvoltat o viaţă 
personală distinctă. Totul în ceea ce ne priveşte, chiar şi emoţiile noastre, par a fi la mîna a doua. în 
multe cazuri, trebuie să apelăm la informaţii de mîna a doua pentru a funcţiona. Accept cu încredere 
cuvîntul unui doctor, om de ştiinţă, fermier. Nu îmi place să fac asta. Trebuie însă să o fac, pentru că ei 
posedă o cunoaştere vitală pe care eu nu o deţin. Informaţiile de mîna a doua privind starea rinichilor 
mei, efectul colesterolului şi creşterea găinilor le pot accepta. Dar cînd e vorba de scopul meu, de 
intenţiile şi de moar-
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tea mea, nu mai accept informaţiile de mîna a doua. Nu pot supravieţui cu o credinţă la mîna a doua 



într-un Dumnezeu la mîna a doua. Trebuie să existe un cuvînt personal, o confruntare unică, dacă să 
întîmplă să fiu viu.*
Aşa că, dacă vrem să fim sănătoşi mintal şi să creştem spiritual, trebuie să ne dezvoltăm religia noastră 
personală şi să nu ne sprijinim pe cea a părinţilor noştri. Dar ce e „religia ştiinţei"? Ştiinţa este o 
religie, pentru că este o viziune asupra lumii de o complexitate considerabilă, cu multe teorii majore. 
Cele mai multe teorii majore susţin următoarele: universul este real şi prin urmare un obiect valid de 
cercetare; cercetarea universului reprezintă o valoare pentru fiinţa umană; universul are sens — adică 
se conduce după anumite reguli şi este predictibil; dar fiinţele umane sînt slabi cercetători, au 
superstiţii, înclinaţii personale, prejudecăţi şi o profundă tendinţă de a vedea mai degrabă ceea ce vor 
să vadă decît ceea ce există în realitate; prin urmare, a cerceta şi deci a înţelege cu acurateţe este 
necesar ca fiinţele umane să se supună ele însele disciplinei metodei ştiinţifice. Esenţa acestei 
discipline este experienţa, adică noi nu putem să spunem că ştim un lucru pînă nu l-am experimentat; 
deşi disciplina metodei ştiinţifice începe cu experienţa, experienţa însăşi nu este ceva în care să avem 
încredere; pentru a putea avea încredere în ea, experienţa trebuie să fie repetabilă, de obicei sub forma 
unui experiment; mai mult, experienţa trebuie să fie verificabilă, astfel încît şi alţi oameni să aibă parte 
de aceeaşi experienţă în aceleaşi circumstanţe.
Cuvintele cheie sînt „realitate", „cercetare", „cunoaştere", „neîncredere", „experienţă", „disciplină". 
Acestea sînt cuvintele pe care le vom folosi de aici încolo. Ştiinţa este religia scepticismului. Pentru a 
scăpa din microcosmosul experienţei copilăriei, din microcosmosul culturii şi al dogmelor noastre, de 
jumătăţile de adevăruri pe care ni le-au spus părinţii noştri, este esenţial să fim sceptici faţă de ceea ce 
am învăţat pînă acum. Atitudinea ştiinţifică este cea care ne face să ne
* Jonrney Into Christ (Călătorie în Cristos), Seabury Press, New York, 1977, pp. 91-92.
178
Creştere şi religie
transformăm experienţa personală a microcosmosului în experienţă personală a macrocosmosului. 
Trebuie să începem să devenim oameni de ştiinţă.
Mulţi pacienţi care au luat deja acest start îmi spun: „Nu sînt un om religios. Nu mă duc la biserică. Nu 
mai cred prea multe din ce mi-au spus Biserica şi părinţii. Nu am credinţa părinţilor mei. Cred că m-
am îndepărtat de spiritualitate." Atunci cînd eu pun la îndoială realitatea presupoziţiei că nu ar mai fi 
fiinţe spirituale, deseori este aproape un şoc pentru ei. „Dvs. aveţi o religie", spun eu, „şi încă una 
profundă. Dvs. vă închinaţi adevărului. Credeţi în posibilitatea de a creşte şi de a vă îmbunătăţi — 
credeţi în posibilitatea progresului spiritual, în strădania pe care o presupune religia, dvs. sînteţi dispus 
să suferiţi durerea înfruntării şi a dezvăţării. Vă asumaţi riscul terapiei şi faceţi aceasta datorită religie 
dvs. Nu cred deloc că ar fi realist să spun că sînteţi mai puţin spiritual decît părinţii dvs.; din contră, 
cred că spiritualitatea dvs. a evoluat peste cea a părinţilor dvs., că spiritualitatea dvs. a făcut un salt 
calitativ faţă de spiritualitatea lor, care este insuficientă pentru a le oferi măcar curajul de a se îndoi."
Un lucru ce sugerează faptul că ştiinţa, ca religie, reprezintă o îmbunătăţire, un salt evolutiv faţă de 
alte viziuni asupra lumii este caracterul ei internaţional. Vorbim despre comunitatea ştiinţifică 
mondială. Ea începe să devină o adevărată comunitate, mai strînsă decît Biserica Catolică, care este a 
doua astfel de comunitate. Oamenii de ştiinţă de oriunde pot vorbi şi se pot înţelege unul cu celălalt 
mai mult decît noi, ceilalţi. într-o anumită măsură, ei au reuşit să depăşească microcosmosul culturii 
lor. într-o oarecare măsură, au devenit înţelepţi.
într-o oarecare măsură însă. Deşi cred că viziunea sceptică asupra lumii a spiritului ştiinţific este o 
îmbunătăţire clară faţă de acea viziune asupra lumii care se bazează pe o credinţă oarbă, superstiţii şi 
prezumţii neverificate, cred însă de asemenea că felul în care cei mai mulţi oameni animaţi de un spirit 
ştiinţific privesc realitatea lui Dumnezeu nu depăşeşte viziunea parohială a unui ţăran care urmează cu 
ochii închişi credinţa tatălui lui. Oamenii de ştiinţă au mari dificultăţi cînd este vorba de realitatea lui 
Dumnezeu.
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Cînd privim din punctul de vedere al unui scepticism sofisticat la fenomenul credinţei în Dumnezeu, 
nu sîntem prea impresionaţi. Vedem dogmatismul şi acţiunea bazată pe dogmatism, vedem război, 
persecuţii şi inchiziţie. Vedem ipocrizie: oameni care predică altor oameni să-şi ucidă semenii în 
numele credinţei, să-şi golească buzunarele pentru traiul altora şi alte forme de brutalitate. Vedem o 
năucitoare diversitate de ritualuri şi imagini fără legătură între ele; un zeu este o femeie cu şase braţe şi 



şase picioare; altul este un bărbat şe-zînd pe un tron; altul este elefant; altul este esenţa nimicului, 
panteon, zei ai căminului, trinităţi, unicităţi. Vedem ignoranţă, superstiţie, rigiditate. în ansamblu, 
credinţa în Dumnezeu arată jalnic. Este tentant să gîndim că umanitatea ar fi mai bună fără credinţa în 
Dumnezeu şi că Dumnezeu nu este doar o promisiune goală, ci poate fi şi o promisiune otrăvită. Ar 
părea deci raţional să conchidem că Dumnezeu este o iluzie a minţii oamenilor — o iluzie distructivă 
— şi că credinţa în Dumnezeu este o formă a psihopatologiei umane, care trebuie vindecată.
Apare deci întrebarea: Este credinţa în Dumnezeu ceva rău? Este o manifestare a transferului — o 
concepţie a părinţilor noştri, derivată din microcosmos, proiectată în mod nepotrivit în macrocosmos? 
Sau, altfel spus, este o astfel de credinţă un mod de gîndire primitiv sau copilăresc din care trebuie să 
ieşim pe măsură ce ne dezvoltăm, atingînd niveluri mai înalte de conştientizare şi maturitate? Dacă 
vrem să avem o atitudine ştiinţifică în încercarea de a răspunde la această întrebare, este esenţial să ne 
întoarcem la realitatea faptelor clinice. Ce se întîmplă cu credinţa în Dumnezeu a unei persoane pe 
măsură ce ea se dezvoltă prin procesul terapiei?
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Cazul lui Kathy
Kathy era cea mai înfricoşată persoană pe care am văzut-o. Cînd am intrat pentru prima oară în camera 
ei, stătea într-un colţ, pe podea, murmurînd ceea ce părea a fi un cîntec. S-a uitat la mine cum stăteam 
în cadrul uşii şi ochii ei s-au mărit de spaimă. S-a tîrît şi s-a înghesuit într-un colţ, împingînd în ziduri 
ca şi cum ar fi vrut să intre în ele. Am spus: „Kathy, sînt psihiatru. N-am să-ţi fac nici un rău." Am luat 
un scaun, m-am aşezat la o oarecare distanţă faţă de ea şi am aşteptat. Un timp, a continuat să se 
împingă în perete. Apoi a început să se relaxeze, însă doar pentru a începe să plîngă neconsolată. După 
ceva vreme, s-a oprit din plîns şi a început să-şi cîn-te singură. Am întrebat-o ce nu era în regulă. „Am 
să mor", a spus ea repede, abia oprindu-se din cadenţa cîntecului. Nu mi-a spus nimic altceva. A 
continuat să cînte. La fiecare cinci minute se oprea, părînd extenuată, se tînguia cîteva momente şi îşi 
relua cîntatul. La orice întrebare pe care i-o puneam, răspundea doar „Am să mor", nepierzînd nici o 
clipă ritmul cîntecului. Parcă simţea că prin cîntat s-ar fi apărat de moarte şi nu-şi permitea să se 
odihnească sau să adoarmă.
De la soţul ei, Howard, un tînăr poliţist, am aflat informaţii minime. Kathy avea 20 de ani. Erau 
căsătoriţi de doi ani. Nu existaseră probleme în cadrul mariajului. Kathy era apropiată de părinţii ei. 
Nu avusese probleme de ordin psihologic mai înainte. Ceea ce se întîmpla acum era o surpriză 
completă. Se simţise bine pînă în acea dimineaţă. îl condusese pe el la muncă cu maşina. Două ore mai 
tîrziu, sora lui îi dăduse telefon. Fusese să o viziteze pe Kathy şi o găsise în starea aceasta. Au dus-o la 
spital. Nu, nu făcuse nimic bizar pînă atunci. Cu excepţia poate a unui singur lucru. De aproape patru 
luni, îi era frică să meargă în locuri publice. Pentru a o ajuta, Howard a făcut el toate cumpărăturile de 
la super-magazin, în timp ce ea aştepta în maşină. De asemenea, se părea că îi era frică să fie lăsată 
singură acasă. Se ruga mult — dar de la o vreme se rugase mai mult decît ştia el că se ruga atunci cînd 
o cunoscuse. Familia ei era religioasă. Mama ei mergea la liturghie de cel puţin două ori pe săptămînă. 
Lucru curios — Kathy a încetat să mai meargă la slujbă imediat du-
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pă ce s-a căsătorit. Lui îi convenea lucrul acesta. Dar ea încă se ruga mult. Pentru sănătatea ei fizică? 
Oh, sănătatea ei era excelentă. Nu fusese niciodată spitalizată. Leşinase însă o dată, în timpul nunţii. 
Metode de contracepţie? Lua pilule. Staţi un moment. Acum o lună ea îi spusese că încetase să mai ia 
pilule. Citise despre cît de periculoase sînt sau ceva de genul acesta. El nu se gîndise prea mult la acest 
lucru.
I-am dat fetei cantităţi masive de tranchilizante şi sedati-ve ca să poată dormi noaptea, dar în 
următoarele două zile comportamentul ei a rămas neschimbat; cînta neîncetat, nu era capabilă să 
comunice ceva în afară de convingerea că va muri negreşit, iar spaima nu îi slăbea nici o clipă. în 
ultimă instanţă, în cea de-a patra zi, i-am făcut o injecţie cu ami-triptilină. „Această injecţie te va face 
somnoroasă, Kathy", i-am spus, „dar nu te va face să adormi. Nici nu vei muri. Te va face capabilă să 
te opreşti din cîntat. Te vei simţi foarte relaxată. Vei fi în stare să vorbeşti cu mine. Vreau să-mi spui 
ce s-a întîmplat în dimineaţa din ziua în care ai venit la spital." „Nu s-a întîmplat nimic", a răspuns 
Kathy. „L-ai condus pe soţul tău cu maşina la serviciu?" „Da. Apoi am mers acasă. Apoi nu ştiu decît 



că urma să mor."
„Ai mers acasă exact la fel ca în fiecare zi în care îl duceai pe soţul tău cu maşina la serviciu?"
Kathy începu să cînte din nou.
„Nu mai cînta, Kathy", i-am ordonat. „Eşti complet în siguranţă. Te simţi foarte relaxată. Ceva a fost 
diferit în acea zi în care l-ai condus pe soţul tău la serviciu. Vrei să-mi spui ce a fost diferit?"
„Am apucat-o pe alt drum."
„De ce ai făcut asta?"
„Am luat-o pe drumul pe care se ;
„Cine e Bill?", am întrebat-o.
Kathy a început din nou să cînte.
„Bill este un prieten de-al tău?"
„A fost. înainte de a mă mărita."
„îţi e tare dor de Bill, nu-i aşa?"
Kathy se tîngui atunci: „O, Doamne, am să mor!"
„L-ai văzut pe Bill în acea zi?"
„Nu."
lui Bill."
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„Dar voiai să-1 vezi?"
„Am să mor", a răspuns Kathy.
„Ai senzaţia că Dumnezeu te va pedepsi pentru că ai vrut să-1 mai vezi pe Bill?"
„Da."
„De aceea crezi că ai să mori?"
„Da." Kathy începu din nou să cînte.
Am lăsat-o să cînte zece minute, timp în care mi-am adunat gîndurile.
în cele din urmă, i-am spus: „Kathy, crezi că ai să mori deoarece crezi că ştii cum gîndeşte Dumnezeu. 
Dar greşeşti. Nu ştii ce e în mintea lui Dumnezeu. Tot ce ştii este ceea ce ţi s-a spus despre Dumnezeu. 
Multe dintre cele ce ţi s-au spus despre Dumnezeu sînt greşite. De exemplu, consult în fiecare zi 
bărbaţi şi femei ca tine, care vor să fie necredincioşi, iar unii chiar sînt şi nu sînt pedepsiţi de 
Dumnezeu. Ştiu asta pentru că ei continuă să vină să mă consulte. Şi vorbesc cu mine. Şi ajung mai 
fericiţi. Tot aşa şi tu vei deveni mai fericită. Pentru că o să lucrăm împreună. Ai să înveţi că nu eşti o 
persoană rea. Şi ai să afli adevărul — despre tine şi despre Dumnezeu. Te vei privi pe tine însăţi şi 
viaţa ta cu mai multă bucurie. Dar acum trebuie să dormi. Iar cînd te vei trezi, nu-ţi va mai fi teamă că 
ai să mori. Iar mîine, cînd o să ne vedem din nou, vei fi în stare să vorbeşti cu mine şi vom discuta 
despre Dumnezeu şi despre tine însăţi."
Dimineaţa, fetei îi era mai bine. Era încă înspăimîntată şi nu-i dispăruse convingerea că are să moară, 
dar convingerea nu mai era la fel de puternică. încet, în acea zi şi în multe alte zile ce au urmat, 
povestea ei s-a conturat piesă cu piesă. în timpul ultimului an de liceu, avusese legături sexuale cu Ho-
ward. El voia să o ia în căsătorie, iar ea a fost de acord. Două săptămîni mai tîrziu, în timpul nunţii 
unui prieten, i-a venit brusc ideea că nu vrea să se mărite. îşi pierduse firea. în afară de asta, se simţea 
confuză şi nu ştia dacă-1 iubeşte sau nu pe Howard. Dar credea că trebuie să se căsătorească, pentru că 
ştia că deja păcătuise prin relaţii premaritale cu el şi acest păcat ar fi crescut enorm dacă nu-şi consacra 
relaţia prin căsătorie. Totuşi, nu voia copii, cel puţin nu pînă cînd ar fi fost sigură că-1 iubeşte pe 
Howard. Aşa că a început să ia pilule —
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un alt păcat. Nu avea putere să-şi mărturisească aceste păcate şi a încetat să se ducă la slujbă după ce s-
a căsătorit. îi plăcea să facă sex cu Howard. Totuşi, din ziua căsătoriei lor, el îşi pierduse interesul faţă 
de sexualitatea ei. A rămas însă un soţ ideal, îi cumpăra daruri, o trata în mod preferenţial, muncea 
mult peste program, iar ei nu-i permitea să-şi ia o slujbă. Dar ea ajunsese aproape să-1 roage să facă 
sex, iar sexul de care avea parte o dată la două săptămîni era tot ce mai reuşea să o scoată din 
plictiseala ei permanentă. Divorţul ieşea din discuţie; acesta era un păcat de neconceput.
Fără să vrea, începuse să aibă fantezii cu infidelităţi sexuale. A crezut că poate va reuşi să treacă peste 
ele dacă se va ruga mai mult, aşa că a început să se roage în mod ritual, cinci minute la fiecare oră. 



Apoi Howard a observat şi a pus întrebări despre ce se petrecea. Aşa că a decis să se roage pe ascuns, 
ziua, cînd Howard nu era acasă, pentru a compensa faptul că nu se ruga seara, cînd el era acasă. A 
început să se roage mai frecvent şi mai repede. Se ruga acum la fiecare jumătate de oră şi îşi dublase 
viteza. Fanteziile despre infidelitate au continuat şi gradual au devenit chiar mai frecvente şi mai 
insistente. Oriunde mergea se uita după bărbaţi. Aceasta înrăutăţea lucrurile. I s-a făcut frică să iasă în 
oraş fără Howard şi chiar atunci cînd era cu el o înspăimîntau locurile publice, unde putea vedea 
bărbaţi. S-a gîndit că poate era mai bine să se ducă iarăşi la biserică. Dar apoi şi-a dat seama că 
întorcîndu-se la biserică comitea un păcat dacă nu şi-ar fi confesat fanteziile infidele unui preot. Iar 
acest lucru nu-1 putea face. Şi-a dublat iarăşi viteza rugăciunilor. Pentru a-şi uşura munca, a început să 
dezvolte un sistem elaborat, în care păstra un singur stil de psalmodiere tot timpul rugăciunii. Aceasta 
era geneza cîntatului ei. între timp, şi-a perfecţionat sistemul, reuşind să cînte o mie de rugăciuni în 
cinci minute. La început, cînd mintea era ocupată cu perfecţionarea psal-modierii, fanteziile despre 
infidelitate păreau a se fi rărit, dar odată ce sistemul fusese pus la punct, ele s-au reîntors în forţă, 
începuse chiar să se gîndească cum să le ducă pînă la capăt. S-a gîndit să-i dea un telefon lui Billy, 
fostul ei prieten. S-a gîndit la barurile unde ar fi putut să meargă după-amia-za. înspăimîntată că într-
adevăr ar putea face aşa ceva, a în-
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cetat să mai ia pilule, sperînd că frica de a nu rămîne gravidă o va ajuta să reziste. Dar dorinţa era din 
ce în ce mai puternică, într-o după-amiază, a început să se masturbeze. A fost îngrozită. Acesta era 
poate cel mai mare păcat dintre toate. Auzise de duşurile reci şi a făcut unul atît de rece cît a putut să-1 
suporte. A ajutat-o pînă cînd Howard a venit acasă. Dar a doua zi a început iarăşi.
în cele din urmă, în dimineaţa următoare, a cedat. După ce 1-a lăsat pe Howard la serviciu, s-a dus 
direct acasă la Bill. A parcat chiar în faţa casei. A aşteptat. Nu s-a întîmplat nimic. Se pare că nu era 
nimeni acasă. S-a dus la maşină şi s-a rezemat de ea într-o poziţie seducătoare. „Te rog", a şoptit ea, 
„Te rog, lasă-1 pe Bill să mă vadă, lasă-1 să mă observe." Tot nu s-a întîmplat nimic. „Te rog, lasă pe 
oricine să mă vadă, pe oricine. Trebuie să o fac cu cineva. O, Doamne! Sînt o curvă. Sînt curva 
Babilonului. Doamne, vindecă-mă, trebuie să mor!" A sărit în maşină şi s-a dus acasă, în apartamentul 
ei. A luat o lamă şi a vrut să-şi taie venele. Nu a fost în stare. Dar Dumnezeu putea. Dumnezeu o va 
face. Dumnezeu îi va da ceea ce merită. El va termina cu toate acestea şi va sfîrşi şi cu ea. A venit 
timpul să înceapă priveghiul. „O, Doamne, sînt atît de speriată, sînt atît de speriată, te rog, grăbeşte-te, 
sînt atît de speriată!" A început să cînte aşteptînd şi aşa a fost găsită de cumnata ei.
Această istorisire a ajuns să fie elucidată doar după luni de muncă sîrguincioasă. Mult din această 
muncă s-a concentrat asupra felului cum concepea păcatul. De unde a aflat că masturbarea e un păcat? 
Cine i-a spus că e un păcat? De unde ştia acela că e un păcat? Din ce cauză este masturbarea un păcat? 
Şi aşa mai departe. Nu ştiu nici o profesie atît de inci-tantă şi de privilegiată precum practica 
terapeutică, dar uneori este foarte obositoare, atunci cînd atitudini de o viaţă sînt înfruntate metodic, 
una cîte una, în toate particularităţile lor. Deseori, asemenea înfruntări reuşesc, măcar parţial, înainte 
chiar ca întreaga poveste să iasă la suprafaţă. De exemplu, Kathy a fost în stare să-mi spună despre 
multe dintre detalii, cum ar fi fanteziile şi tentaţiile de a se masturba, doar după ce a început să pună la 
îndoială validitatea vinovăţiei ei şi a concepţiei că aceste acte sînt păcate. Punîndu-şi astfel de în-
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trebări ea a trebuit să pună la îndoială validitatea autorităţii şi înţelepciunii întregii Biserici Catolice 
sau măcar a bisericii pe care o frecventase. Nu e uşor să te iei de Biserica Catolică. A reuşit să facă 
asta doar pentru că a simţit în mine un aliat şi a înţeles încet, încet că eu sînt cu adevărat de partea ei, 
sînt cu adevărat de bună credinţă şi nu o voi duce spre iad. O astfel de „alianţă terapeutică" precum cea 
pe care am construit-o încet noi doi este o condiţie pentru orice succes major în psihoterapie.
Mult din această muncă s-a desfăşurat cînd ea nu mai era internată la spital. Kathy a putut fi externată 



la o săptămînă după ce i-am administrat amitriptilină. însă doar după patru luni de terapie intensă a 
reuşit să vorbească despre ideea de păcat. „Cred că Biserica Catolică mi-a vîndut o poliţă." Cînd a 
început această fază a terapiei, am început să ne punem întrebarea: Cum s-a putut întîmpla aşa ceva? 
De ce a cumpărat-o?
Cum de nu a putut să gîndească mai mult de una singură şi nu a înfruntat pînă acum autoritatea 
Bisericii Catolice în nici un fel? „Dar mama mi-a spus că nu trebuie să mă îndoiesc de Biserică", a 
spus Kathy. Şi aşa am început să lucrăm asupra relaţiilor pe care le avea Kathy cu părinţii ei. Cu tatăl 
ei nu avea nici o relaţie. Nu avea cu cine să vorbească. Tatăl ei muncea — altceva nu mai făcea. 
Muncea şi muncea, iar cînd venea acasă, adormea în fotoliu cu o bere. Cu excepţia serilor de vineri. 
Atunci ieşea în oraş să-şi bea berea. Mama ei ducea familia în spate. Singură, fără să aibă parte de con-
fruntări, fără a fi contrazisă de cineva şi fără a i se opune cineva, ea mergea înainte. Era blîndă, dar 
fermă. Dăruia, dar nu ceda. Liniştită, dar implacabilă. „Nu trebuie să faci cutare lucru, draga mea. 
Fetele bune nu fac asta." „Nu vrei să porţi pantofii aceştia, nu-i aşa, draga mea? Fetele din familii bune 
nu poartă astfel de pantofi." „Nu se pune problema că nu vrei să mergi la slujbă. Domnul vrea să 
mergem la slujbă." încet, încet, Kathy a început să înţeleagă că în spatele puterii Bisericii Catolice stă 
enorma putere a mamei sale, o persoană atît de fină, dar atît de dominatoare, încît părea de neconceput 
să i te opuni.
Dar psihoterapia rareori merge uşor. într-o dimineaţă de sîmbătă, la şase luni după ce Kathy ieşise din 
spital, Howard
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mi-a dat telefon şi mi-a spus că soţia lui s-a închis în baie şi a început iarăşi să cînte. După 
instrucţiunile mele, el a convins-o pe Kathy să se reîntoarcă la spital, unde m-am dus să o văd. Kathy 
era aproape la fel de înspăimîntată ca în prima zi în care o văzusem. încă o dată, Howard nu avea nici 
o explicaţie de care să mă agăţ. Am dus-o pe Kathy în camera ei şi i-am ordonat: „Opreşte-te din cîntat 
şi spune-mi care este problema."
„Nu pot."
„Ba da, Kathy, poţi."
Cu greu, prinzînd o pauză de respiraţie în timp ce cînta, mi-a sugerat: „Poate că am să pot dacă ai să-
mi dai din nou medicamentul adevărului."
„Nu, Kathy", i-am răspuns, „de data asta eşti îndeajuns de puternică să o faci singură."
A gemut. Apoi s-a uitat la mine şi şi-a reluat cîntecul. Dar în privirea ei am detectat mînie, aproape 
furie faţă de mine.
„Eşti supărată pe mine", am zis.
Şi-a scuturat capul în timp ce cînta.
„Kathy", i-am spus, „pot să mă gîndesc la o duzină de motive pentru care ai putea fi supărată pe mine. 
Dar nu pot şti care e dacă nu îmi spui. Poţi să vorbeşti cu mine. Va fi totul în regulă."
„Am să mor", a murmurat ea.
„Nu, n-ai să mori, Kathy. Nu ai să mori pentru că eşti supărată pe mine. Nu am să te omor pentru că 
eşti supărată pe mine. E în regulă să fii supărată pe mine."
„Anii mei nu mai sînt mulţi", a murmurat ea. „Anii mei nu mai sînt mulţi."
Ceva mi-a sunat straniu în aceste cuvinte. Nu erau cuvintele la care mă aşteptam. Cumva, ele îmi 
păreau nenaturale. Dar nu eram sigur ce trebuie să spun în afară de a mă repeta într-un fel sau altul.
„Kathy, te iubesc", i-am spus. „Te iubesc chiar dacă tu mă urăşti. Aşa este iubirea. Cum pot să te 
pedepsesc pentru că mă urăşti, dacă eu te iubesc?"
„Nu pe tine te urăsc", spuse ea şoptit.
Brusc mi-am dat seama. „Anii mei nu mai sînt mulţi. Nu sînt mulţi pe acest pămînt. Asta este, nu e 
aşa, Kathy? Cin-
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steşte pe mama şi pe tatăl tău ca să trăieşti ani mulţi pe acest pămînt. Cea de-a cincea poruncă. 
Cinsteşte-i sau mori. Asta s-a întîmplat, nu-i aşa?"
„O urăsc", bolborosi ea. Apoi, cu voce tare, ca şi cum ar fi fost impulsionată de propria voce spunînd 
înfricoşătoarele cuvinte: „O urăsc. îmi urăsc mama. O urăsc. Nu mi-a dat niciodată.. . nu mi-a dat 
niciodată... nu mi-a dat niciodată voie să fiu eu. M-a construit după propria ei imagine. M-a construit, 



m-a construit, m-a construit! Nu a lăsat nici o parte din mine să fie a mea."
De fapt, terapia cu Kathy era încă în primele stadii. Teroarea de zi cu zi exista încă, această teroare de 
a fi cu adevărat ea însăşi în tot felul de lucruri mici pe care le făcea. Recunos-cînd faptul că mama ei a 
dominat-o total, Kathy a trebuit apoi să aibă de-a face cu cauza pentru care a lăsat ca toate acestea să 
se întîmple. Respingînd dominaţia mamei sale, a trebuit să facă faţă procesului restabilirii propriilor 
valori şi de luare a propriilor decizii, iar acest lucru o înspăimînta cumplit. Era mult mai în siguranţă 
cînd o lăsa pe mama ei să ia toate deciziile, era mult mai simplu să adopte valorile mamei ei şi pe ale 
Bisericii. Să-şi direcţioneze singură existenţa însemna multă muncă. Mai tîrziu, Kathy spunea: „Ştiţi, 
nu aş schimba pentru nimic locul meu cu persoana care eram, deşi uneori tînjesc la acele zile. Viaţa 
mea era mai uşoară atunci. într-un fel."
începînd să fie mult mai independentă, Kathy 1-a confruntat pe Howard cu nereuşita lui ca amant. 
Howard i-a promis că se va schimba. Dar nu s-a întîmplat nimic. Kathy 1-a presat. El a început să aibă 
atacuri de anxietate. La îndemnul meu, cînd a venit să mă consulte pentru această problemă, s-a dus la 
un alt psihoterapeut pentru tratament. A început să se confrunte cu sentimentele homosexuale plasate 
adînc, de care încercase să se apere prin căsătoria cu Kathy. Pentru că ea era fizic foarte atractivă, el a 
privit-o ca pe o „adevărată pradă", un premiu pe care 1-a cîştigat, dovedindu-şi lui însuşi şi lumii 
întregi competenţa lui masculină. într-un fel, nu a iubit-o niciodată pe Kathy. Ajungînd să accepte 
acest lucru, Kathy şi cu el au căzut de acord în cel mai amical mod să divorţeze. Kathy a început să 
lucreze ca vînzătoare într-un mare maga-
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zin de îmbrăcăminte. împreună cu mine, s-a chinuit cu nenumăratele mici, dar independente decizii pe 
care trebuia să le ia în legătură cu slujba ei. încet, încet a devenit mai hotărîtă şi mai încrezătoare în 
sine. S-a întîlnit cu mai mulţi bărbaţi, intenţionînd să se căsătorească şi să devină mamă, dar între timp 
a avut şi succese la slujbă. A fost promovată la departamentul de achiziţii al acelui magazin. După ce a 
terminat terapia, a fost numită şefă a departamentului şi mai recent am auzit că s-a mutat la o firmă 
mai mare şi că se simţea mulţumită cu sine la vîrsta de 27 de ani. Nu se mai duce la biserică şi nu se 
mai consideră catolică. Nu ştie dacă crede sau nu în Dumnezeu şi vă va spune cu sinceritate că această 
chestiune nu i se pare foarte importantă în acest punct al vieţii ei.
Am descris cazul acestei femei atît de pe larg pentru că este atît de tipic pentru relaţia dintre educaţia 
religioasă şi psihoterapie. Există milioane de Kathy. Obişnuiesc să le spun oamenilor, în glumă, că 
Biserica Catolică îmi asigură traiul ca psihoterapeut. La fel aş putea spune şi despre Biserica Baptistă, 
Lutherană, Presbiteriană sau oricare alta. Bineînţeles, Biserica nu era singura cauză a nevrozei de care 
a suferit Kathy. într-un sens, Biserica a fost doar un instrument folosit de mama fetei pentru a cimenta 
şi a întări excesiva ei autoritate părintească. S-ar putea spune pe bună dreptate că natura dominatoare a 
mamei, sprijinită de o absenţă a tatălui a fost cauza fundamentală a nevrozei, dar şi sub acest aspect 
cazul acestei fete a fost unul tipic. Cu toate acestea, şi Biserica are o vină. Nici un profesor de religie 
de la şcoala parohială şi nici un preot la ora de catehism nu a încurajat-o vreodată pe Kathy să îşi pună 
în mod raţional întrebări despre doctrina religioasă sau, în orice caz, să gîndească de una singură. Nu a 
existat niciodată vreo dovadă a preocupării Bisericii pentru faptul că doctrina ei ar putea fi 
răstălmăcită, gîndită rigid şi nerealist sau că ar putea fi folosită sau pusă în aplicare în mod greşit. Una 
dintre modalităţile de a analiza problema pe care o avea Kathy ar fi aceea de a afirma că deşi ea a 
crezut cu toată inima în Dumnezeu, poruncile şi concepţia despre păcat, religia şi felul în care ea 
înţelegea lumea erau luate de-a gata şi nu s-au potrivit nevoilor ei. Ea a eşuat în a-şi pune întrebări, a 
contesta, a gîndi de una singură. Totuşi, biserica de care apar-
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ţinea Kathy — şi acest fapt este tipic — nu a făcut nici cel mai mic efort să o ajute să-şi construiască o 
religie personală mai adecvată şi mai originală. Se pare că Bisericile în general favorizează această 
luare de-a gata. Pentru că există multe cazuri precum cel al lui Kathy, întîlnite deseori în practică, 
mulţi psihiatri şi psihoterapeuţi percep religia ca fiind Duşmanul. Ei pot crede că religia însăşi este o 
nevroză — o colecţie de idei iraţionale inerente care servesc la înlănţuirea minţilor oamenilor, 
asuprind instinctele care-i fac să se dezvolte spiritual. Freud, raţionalist şi om de ştiinţă prin excelenţă, 
pare a fi văzut în mare lucrurile în această lumină şi pentru că el este cea mai influentă figură în 
psihiatria modernă (din multe şi bune motive), atitudinile lui au contribuit la conceperea religiei ca o 



nevroză. Este într-adevăr tentant pentru psihiatri să se vadă pe sine ca pe nişte cavaleri ai ştiinţei mo-
derne prinşi într-o nobilă bătălie cu forţele distructive ale superstiţiilor vechilor religii şi cu dogmele 
iraţionale, dar autoritate. Şi, de fapt, psihiatrii trebuie să cheltuiască o enormă cantitate de timp şi efort 
în lupta de eliberare a minţii pacienţilor de ideile desuete ale religiei şi de concepţiile care sînt în mod 
clar distructive.
Cazul Marciei

Dar nu toate cazurile sînt precum cel reprezentat de Kathy. Există multe alte tipare, unele destul de 
comune. Mar-cia a fost unul dintre primele mele cazuri pe termen lung. Era o femeie destul de 
sănătoasă, de 25 de ani, care mi-a atras atenţia prin nefericirea ei generalizată. Deşi nu putea pune de-
getul pe ceva greşit din viaţa ei, era inexplicabil de tristă. Şi cu siguranţă că arăta tristă. în ciuda 
sănătăţii ei şi a educaţiei universitare, părea o emigrantă îmbătrînită, împovărată şi murdară. De-a 
lungul primului ei an de terapie, era îmbrăcată invariabil în haine care nu i se potriveau, de culoare 
albastră, gri, neagră sau maronie şi căra cu ea o enormă geantă jerpelită şi burduşită, de o culoare 
similară. Era singurul copil al unor părinţi intelectuali, amîndoi profesori universitari de succes, 
amîndoi socialişti, din cei ce cred că religia e o promi-
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siune goală. Ei s-au distrat pe seama fetei cînd ea, la vîrsta adolescenţei, a participat la o slujbă la 
biserică împreuna cu o prietenă.
Atunci cînd a început terapia, Marcia era de acord din toată inima cu părinţii ei. A anunţat, cumva cu 
îngîmfare, că ea este atee — nu un ateu de ocazie, ci unul adevărat, care credea că rasei umane i-ar fi 
cu mult mai bine dacă ar putea să scape de iluzia că Dumnezeu există sau că măcar ar putea să existe. 
Interesant însă, visele Marciei erau pline de simboluri religioase, precum păsări care zburau prin 
încăperi ţinînd în ciocuri pergamente pe care erau aşternute în străvechi limbi mesaje obscure. Dar nu 
am confruntat-o pe Marcia cu acest aspect al inconştientului ei. într-adevăr, nu ne-am ocupat deloc cu 
chestiuni religioase de-a lungul a doi ani de terapie. Ne-am concentrat în special pe relaţiile ei cu 
părinţii, doi indivizi foarte inteligenţi şi raţionali, care au ajutat-o mult din punct de vedere material, 
dar care erau extraordinar de distanţi din punct de vedere emoţional, în felul lor intelectual auster. în 
plus faţă de distanţa emoţională pe care o păstrau, amîndoi erau atît de dedicaţi carierei lor, încît aveau 
puţin timp sau energie pe care să i le dăruiască ei. Rezultatul a fost acela că deşi aveau un cămin 
confortabil şi neştirbit de nimic, Marcia era proverbiala „săraca fată bogată", un orfan din punct de 
vedere psihologic. Dar ea refuza să vadă acest lucru. A reacţionat însă atunci cînd i-am sugerat că 
părinţii ei au neglijat-o destul de mult şi a reacţionat şi cînd i-am arătat că se îmbrăca asemeni unui 
orfan. E doar un nou stil, a spus ea, iar eu nu am dreptul să critic.
Progresul în terapia Marciei a fost dureros de încet, dar dramatic. Elementul-cheie era căldura şi 
apropierea unei relaţii pe care am putut să o construim între noi, care contrasta cu relaţia pe care ea o 
avea cu părinţii. într-o dimineaţă, la începutul celui de-al doilea an de terapie, Marcia a venit la şedinţă 
cu o geantă nouă. Avea doar o treime din mărimea celei vechi şi era viu colorată. După aceea, cam o 
dată pe lună, ea adăuga o nouă pată de culoare — portocaliu, galben, albastru deschis şi verde — 
îmbrăcăminţii ei, părînd o floare care îşi desface încet petalele. în penultima şedinţă cu mine ea s-a 
amuzat de felul în care se simţea şi a spus: „Ştiţi, este
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ciudat, nu doar interiorul meu s-a schimbat; totul din afara mea pare de asemenea schimbat. Chiar dacă 
stau tot aici, trăiesc în aceeaşi casă şi fac unele din lucrurile pe care le făceam şi înainte, întreaga lume 
îmi apare foarte diferită, o simt ca şi cum ar fi foarte diferită. O simt caldă, sigură, iubitoare, inci-tantă 
şi bună. îmi amintesc că v-am spus că sînt atee. Nu mai sînt sigură de acest lucru. De fapt, cred că nu 
mai sînt deloc. Uneori, cînd simt că lumea e bine întocmită, îmi spun: «Ştii ceva, pot să pun pariu că 
există un Dumnezeu. Nu cred că lumea ar putea fi atît de bine întocmită fără Dumnezeu.» E amuzant. 
Nu ştiu cum să vorbesc despre astfel de lucruri. Mă simt de parcă aş fi conectată, reală, de parcă aş fi 
parte din-tr-un tablou foarte mare şi astfel pot vedea mai mult din acest tablou. Ştiu că el este aici şi 
ştiu că este bun şi ştiu că sînt parte din el."



Prin terapie, Kathy s-a mutat dintr-un loc în care noţiunea de Dumnezeu era foarte importantă într-un 
loc în care această noţiune nu mai însemna nimic. Marcia, pe de altă parte, s-a mutat dintr-o zonă în 
care noţiunea de Dumnezeu era respinsă în una în care avea importante semnificaţii. Acelaşi proces, 
acelaşi terapeut, cu rezultate aparent opuse, dar încununate de succes. Cum să explicăm acest lucru? 
înainte de a încerca să o facem, să mai luăm în considerare un alt tip de caz. în cazul fetei pe nume 
Kathy, a fost necesar ca terapeutul să înfrunte activ ideile ei religioase pentru a aduce schimbări în 
direcţia unei dramatice diminuări a influenţei ideii de Dumnezeu în viaţa ei. în cazul Marciei, ideea de 
Dumnezeu a început să-şi crească influenţa, fără însă ca terapeutul să încerce să înfrunte în vreun fel 
ideile ei religioase. E oare necesar vreodată, ne-am putea întreba, ca terapeutul să înfrunte activ 
ateismul sau agnosticismul unui pacient şi să-1 conducă deliberat în direcţia religiei?
Cazul lui Theodore
Ted avea 30 de ani cînd a venit să mă vadă şi era un pustnic. Ultimii patru ani îi trăise într-o cabană 
mică în pădure. Avea doar cîţiva prieteni şi nici unul foarte apropiat. De trei ani nu
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avusese nici o întîlnire cu vreo fată. Ocazional, se ocupa de tîmplărie, dar majoritatea timpului şi-1 
umplea cu pescuitul, cititul şi îşi petrecea o mulţime de vreme luînd decizii neimportante, precum ce 
va găti la cină, cum va găti şi dacă îşi permite sau nu să-şi cumpere o unealtă ieftină. Apoi, datorită 
unei moşteniri, a ajuns destul de bogat. Era de asemenea strălucit din punct de vedere intelectual. Şi, 
aşa cum spusese la prima noastră şedinţă, era parcă paralizat. „Ştiu că ar trebui să fac ceva mai 
constructiv, mai creativ cu viaţa mea", s-a plîns el, „dar nu pot lua nici cele mai mici decizii, cu atît 
mai mult decizii importante. Ar trebui să am o carieră. Ar trebui să mă duc la şcoală şi să învăţ o 
meserie, ceva, dar nu mă entuziasmează nici una — profesorat, muncă de cercetare, relaţii 
internaţionale, medicină, agricultură, ecologie —, parcă nimic nu mi se potriveşte. îmi ţin treaz 
interesul o zi sau două, dar apoi fiecare domeniu îmi pare că prezintă probleme insurmontabile."
Problema sa, spunea Ted, a început pe la 18 ani, cînd a intrat la colegiu. Pînă atunci totul fusese în 
regulă. Avusese parte de o copilărie obişnuită într-un cămin stabil şi bine întemeiat, împreună cu cei 
doi fraţi ai săi; părinţii lui erau grijulii cu copiii, chiar dacă nu erau tot aşa de grijulii unul cu celălalt. 
Ted avusese note bune şi satisfacţii la şcoala privată pe care o frecventase. Apoi — şi poate acest lucru 
a avut o importanţă crucială — a avut o relaţie pasională cu o femeie care 1-a respins, iar acest lucru s-
a întîmplat cu o săptămînă înainte de a intra la facultate. Demoralizat, şi-a petrecut primii doi ani din 
facultate bînd. Totuşi, încă mai avea note bune. Apoi a mai avut parte de alte iubiri, fiecare mai 
ezitantă şi mai lipsită de succes decît ultima. Notele lui au început să scadă. Nu se mai putea decide 
despre ce să scrie în lucrările sale. Un prieten apropiat, Hank, a fost ucis într-un accident de automobil 
la mijlocul celui de-al treilea an de facultate. în acel an, aproape că s-a oprit să mai bea. Dar problema 
pe care o avea cu luarea deciziilor se înrăutăţea. Pur şi simplu nu reuşea să-şi aleagă un subiect pentru 
lucrarea de diplomă. A terminat cursurile şi şi-a închiriat o cameră în afara campusului universitar. Tot 
ce mai trebuia să facă pentru a absolvi era să prezinte o scurtă lucrare de diplomă, din acelea care se 
pot termina în-
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tr-o lună. Lui i-a luat încă trei ani. Apoi nu s-a mai întîmplat nimic. Cu şapte ani înainte de a veni la 
mine se retrăsese în păduri.
Ted simţea că problema lui îşi are rădăcinile în sexualitate, în fond, dificultăţile lui începuseră, nu'-i 
aşa, cu relaţia lui de dragoste lipsită de succes. în afară de acest lucru, citise aproape tot ce scrisese 
Freud (mai mult decît citisem eu însumi). Aşa că primele şase luni din terapie s-au scurs sondînd 
adîncurile sexualităţii lui din copilărie, lucru care nu a dus nicăieri. Dar în acea perioadă au apărut 
cîteva faţete interesante ale personalităţii sale. Una dintre ele consta în lipsa lui totală de entuziasm. De 
e\emplu, voia să se facă vreme frumoasă, dar cînd se făcea, el ridica din umeri şi spunea: „Nu este nici 
o diferenţă. în fond, fiecare zi e la fel cu alta." Pescuind în lac, a prins o ştiucă enormă: „Da, dar era 
mai mult decît puteam mînca şi nu am prieteni cu care să o împart, aşa că am aruncat-o înapoi."
Legat de această lipsă de entuziasm, ea era un fel de snobism global, de parcă toată lumea şi tot ce se 
găsea în ea era de un gust îndoielnic. El reprezenta ochiul critic. Am început să bănuiesc că folosea 
acest snobism pentru a ţine la distanţă lucrurile care altfel l-ar fi afectat emoţional. în ultimă instanţă, 



Ted era foarte înclinat să fie secretos, fapt care făcea ca terapia să meargă încet. Cele mai importante 
fapte dintr-un incident trebuia să le ascundă. Mi-a povestit un vis: „Eram în clasă. Aveam un obiect — 
nu ştiu ce era — pe care l-am pus într-o cutie. Am aranjat cutia în aşa fel încît nimeni să nu-şi dea 
seama ce e înăuntru. Am pus cutia într-o scorbură dintr-un copac uscat şi am astupat gaura cu scînduri 
trase la rindea. Dar stînd în clasă, mi-am dat seama că scîndurile nu erau la fel ca scoarţa copacului. 
Am devenit anxios. M-am grăbit să mă duc la copac şi am făcut ca scîndurile să nu poată fi distinse de 
scoarţă. Apoi m-am simţit mai bine şi m-am întors în clasă." Clasa şi cursurile erau, aşa cum sînt 
pentru mulţi oameni, simboluri ale terapiei în visele lui Ted. Era clar că el nu voia ca eu să aflu miezul 
nevrozei sale.
Prima mică spărtură în armura lui Ted a apărut într-una din şedinţele din primele şase luni de terapie. 
Noaptea dinainte el o petrecuse în casa unei cunoştinţe a lui. „A fost o
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seară îngrozitoare", s-a lamentat Ted. „El voia ca eu să ascult ultimul disc pe care-1 cumpărase, cu 
muzica lui Neil Diamond din filmul Jonathan Livingston Seagul. A fost chinuitor. Nu înţeleg cum 
oamenii educaţi pot să asculte un astfel de putregai pe care ei îl numesc muzică."
Intensitatea reacţiei lui snoabe m-a făcut să ciulesc urechile. „Jonathan Livingston Seagul e o carte 
religioasă", am comentat eu. „Şi muzica era tot religioasă?"
„Se poate spune că era tot atît de religioasă pe cît era de muzică."
„Poate că religiozitatea te-a supărat şi nu atît muzica", i-am sugerat eu.
„Da, eu găsesc o astfel de religiozitate supărătoare", a răspuns Ted.
„Ce fel de religiozitate?"
„Sentimentală. Insipidă", aproape şi-a scuipat vorbele Ted.
„Ce alt fel de religiozitate există?", l-am întrebat.
Ted m-a privit încurcat, deconcertat. „Nu prea există, cred. Bănuiesc că găsesc religia neatrăgătoare."
„Aşa ai simţit dintotdeauna?"
El a rîs nervos. „Nu, cînd eram un adolescent cu creierul ameţit am fost religios. în ultimul an de liceu 
chiar am cîntat la mica noastră biserică."
„Ce s-a întîmplat apoi?"
„Adică ce?"
„Ce s-a întîmplat cu religiozitatea ta?", am întrebat.
„Crescînd, am abandonat-o, bănuiesc."
„Cum ai abandonat-o?"
„Cum adică cum am abandonat-o?" Ted începuse în mod clar să fie iritat. „Cum se abandonează ceva. 
Pur şi simplu, asta e tot."
„Cînd ai abandonat-o?"
„Nu ştiu. S-a întîmplat. Am spus. N-am mai fost niciodată la biserică în timpul facultăţii."
„Niciodată?"
„Nici măcar o dată."
„Deci, în ultimul an de liceu ai cîntat la biserică", am comentat eu. „Apoi, vara, ai avut parte de o 
relaţie de dragoste lipsită de succes. Iar apoi n-ai mai fost la biserică. E o schim-
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bare cam abruptă. Crezi că faptul că prietena ta te-a respins nu are nici o legătură cu acest lucru?"
„Nu cred nimic. Acelaşi lucru li s-a întîmplat multora dintre colegii mei de clasă. Eram la vîrsta cînd 
religia nu mai prezintă interes. Poate că prietena mea de atunci are legătură cu acest lucru, poate nu. 
De unde să ştiu? Tot ce ştiu este că mi-am pierdut interesul pentru religie."
Urrmătoarea spărtură s-a petrecut o lună mai tîrziu. Ne concentrasem pe remarcabila lipsă de 
entuziasm a lui Ted, pe care el a recunoscut-o imediat. „Ultima oară cînd îmi amintesc că am fost 
entuziast a fost acum zece ani, în anul al treilea de facultate", a spus el. „Entuziasmul s-a datorat unei 
lucrări pe care am scris-o la sfîrşitul semestrului din toamnă la cursul de literatură britanică."
„La ce se referea lucrarea?", am întrebat.
„Nu prea cred că îmi amintesc, a trecut multă vreme."
„Hocus-pocus", am spus. „Poţi să-ţi aminteşti, dacă vrei."
„Ei bine, cred că era vorba de Gerard Manley Hopkins. A fost unul dintre primii adevăraţi poeţi 



moderni. Pied Beauty (Frumuseţe pestriţă) era probabil poemul asupra căruia mă concentrasem."
Am ieşit din birou, m-am dus la biblioteca mea şi m-am întors cu un volum de poezie britanică plin de 
praf, din vremea facultăţii mele. Pied Beauty era la pagina 819. Am citit:
Slavă Domnului pentru lucrurile pictate
Pentru cerurile în două culori ca o vacă bălţată
Pentru aluniţele roz cu care sînt zugrăviţi păstrăvii zglobii.
Pentru castanele maronii abia căzuse, pentru aripile cintezei
Pentru peisajul îmbucătăţit şi împărţit — ţarina lucrată sau
ţinutul sălbatic şi neumblat Şi pentru toate meşteşugurile, cu mecanismele, angrenajele şi
sculele lor,
Pentru toate lucrurile inversate, neobişnuite, sărăcăcioase, stranii, Fie ele nestatornice sau pline de pistrui (cine 
ştie cum?) Agere şi molcome; dulci şi sărate, sclipind şi întunecate Lui, Tată al frumuseţii schimbătoare, Laudă 
Lui.
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Mi-au venit lacrimi în ochi. „Este el însuşi un poem despre entuziasm", am spus.
„Da."
„Este de asemenea foarte religios."
„Da."
„Ai scris acea lucrare la sfîrşitul semestrului de toamnă, deci asta trebuie să fi fost prin ianuarie."
„Da."
Am simţit crescînd o tensiune incredibilă. Nu am fost sigur ce ar fi trebuit să fac. Cu speranţă, m-am 
aruncat înainte: „Deci ai fost respins de prima ta prietenă adevărată şi ai părăsit entuziasmul pentru 
biserică. Trei ani mai tîrziu, cel mai bun prieten a murit şi ai părăsit entuziasmul pentru orice."
„Nu eu l-am părăsit. Mi-a fost luat." Ted aproape striga acum, mai emoţionat decît îl văzusem 
vreodată.
„Dumnezeu te-a respins, deci şi tu l-ai respins pe Dumnezeu."
„De ce să fi făcut aşa?", a întrebat el. „Este o lume urîtă. Totdeauna a fost o lume urîtă."
„Am crezut că copilăria ta a fost fericită."
„Nu, a fost de asemenea urîtă."
Şi aşa fusese. Dedesubtul calmului său exterior, căminul copilăriei lui Ted fusese un continuu cîmp de 
luptă sîngeros. Cei doi fraţi mai mari ai lui tăbărau pe el cu o răutate incomparabilă. Părinţii lui, prea 
ocupaţi de propriile lor treburi şi de animozitatea dintre ei ca să se mai îngrijească şi de aparent 
minorele probleme ale copiilor, nu i-au oferit lui, celui mai mic şi mai slab, nici o protecţie. Scăparea 
venea de la lungile plimbări solitare şi de la singurătatea sa şi am reuşit să stabilim că stilul său de 
viaţă de ermit îşi avea rădăcinile în perioada de dinainte de a fi împlinit 10 ani. Şcoala particulară pe 
care a urmat-o, cu micile ei cruzimi, a fost ca o eliberare. Pe măsură ce vorbea, sentimentul lui Ted 
faţă de lume — sau mai degrabă izbucnirea acestui sentiment — se înteţea. în lunile care au urmat, el 
s-a eliberat nu doar de durerea pricinuită de copilărie şi de moartea prietenului său Hank, dar şi de 
durerea a mii de alte morţi, refuzuri şi pierderi. Toată viaţa părea să-i fi fost un vîrtej de moarte şi 
suferinţă, pericole şi sălbăticie.
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După 15 luni de terapie, a venit şi momentul de răscruce. Ted a venit la şedinţă cu o cărţulie la el. 
„Totdeauna aţi vorbit despre cît de secretos sînt — şi bineînţeles aşa sînt", a spus el. „Noaptea trecută 
răscoleam prin nişte lucruri vechi şi am găsit acest jurnal pe care l-am ţinut în anul al doilea de facul-
tate. Nici măcar nu m-am uitat în el, ca să nu-1 cenzurez. M-am gîndit că probabil aţi dori să citiţi 
despre mine aşa cum eram acum 10 ani textul integral, fără cenzură."
Am spus că vreau şi asta am făcut în următoarele două nopţi. Nu a fost de fapt foarte revelator, cu 
excepţia faptului că a confirmat că felul de a fi al lui Ted, singuratic, izolat prin-tr-un snobism născut 
din durere era încă de pe atunci bine înrădăcinat. Mi-a atras însă atenţia o mică vinietă. Descria cum se 
plimbase singur într-o duminică de ianuarie, cum fusese prins de o puternică furtună de zăpadă şi se 
întorsese în dormitor la cîteva ore după ce se întunecase afară. „Am simţit un fel de bună dispoziţie", 
scria el, „după reîntoarcerea în siguranţa camerei mele, nu diferită de cea pe care am trăit-o vara 



trecută, cînd am fost atît de aproape de moarte." La următoarea şedinţă, i-am cerut să-mi povestească 
ce se întîmplase cînd spunea că fusese atît de aproape de moarte.
„Oh, v-am povestit despre asta", a spus Ted.
între timp, ajunsesem să-mi dau seama că de fiecare dată cînd Ted spunea că deja îmi spusese ceva el 
încerca de fapt să-mi ascundă anumite lucruri.
„Eşti din nou secretos", i-am spus.
„Ei bine, sînt sigur că v-am spus. Oricum, nu a fost vorba de mare lucru. Vă amintiţi că am lucrat în 
Florida în vara dintre primul şi cel de-al doilea an de facultate. A fost un uragan. Furtuni din acelea 
care-mi plac mie. în momentul culminant al furtunii am ieşit afară, pe debarcader. Un val m-a umplut 
de apă. Apoi altul m-a lovit din spate. S-au nimerit chiar în acel moment să vină peste mine. Totul s-a 
întîmplat foarte repede."
„Ai mers pînă la capătul debarcaderului chiar cînd era furtuna mai puternică?", am întrebat 
neîncrezător.
„V-am spus, îmi plac furtunile. Voiam să mă apropii de acea furie elementară."
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„Pot să înţeleg acest lucru", am spus. „Amîndurora ne plac furtunile. Dar nu ştiu dacă m-aş pune într-o 
astfel de situaţie primejdioasă."
„Ei bine, ştiţi că am o tendinţă suicidală", răspunse Ted aproape diabolic. „Şi fără îndoială că în acea 
vară am avut gînduri de sinucidere. Am analizat acest lucru. Sincer, nu îmi amintesc să mă fi dus pe 
debarcader cu vreo intenţie conştientă de a mă sinucide. Dar cu siguranţă nu îmi păsa prea mult de 
viaţă şi recunosc posibilitatea de a mă fi comportat ca un sinucigaş."
„Ai fost udat bine?"
„Da. Abia îmi mai amintesc ce s-a întîmplat. Era atîta ceaţă, că nu puteai vedea nimic. Bănuiesc că a 
venit un val mare. Am simţit că mă izbeşte, m-am simţit măturat şi apoi pierdut în apă. Nu puteam 
face nimic ca să mă salvez. Eram sigur că am să mor. M-am îngrozit. După aproximativ un minut m-
am simţit împins înapoi de apă — trebuie să fi fost un fel de val din spate — şi o secundă mai tîrziu m-
am izbit de stîlpii de beton ai debarcaderului. M-am tîrît pînă la marginea debarcaderului, am înşfăcat-
o şi încet, încet m-am tîrît pînă la mal. Asta a fost tot."
„Ce părere ai despre această experienţă?"
„Ce vreţi să spuneţi prin ce părere am?", a întrebat Ted în felul său refractar.
„Pur şi simplu ce am întrebat. Ce părere ai?"
„Vă referiţi la salvare?", a întrebat el cu îndoială în glas.
„Da."
„Ei bine, cred că am avut noroc."
„Noroc?", am întrebat şi eu cu îndoială în glas. „Nu a fost o banală coincidenţă acel val venit din 
spate?"
„Da, asta a fost."
„Unii ar spune că a fost ceva miraculos", am comentat.
„Bănuiesc că a fost noroc."
„Bănuieşti că a fost noroc!", am repetat eu, provocîndu-1.
„Da, la naiba, bănuiesc că a fost noroc."
„E interesant, Ted", i-am spus. „Ori de cîte ori se întîmplă ceva dureros îl blestemi pe Dumnezeu, te 
revolţi împotriva murdăriei şi mizeriei acestei lumi. Dar cînd ţi se întîmplă ceva bun crezi doar că ai 
avut noroc. O mică tragedie şi e gre-
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şeala lui Dumnezeu. O miraculoasă binecuvîntare şi spui că e vorba de un pic de noroc. Ce faci aici?"
Confruntat cu inconsecvenţa atitudinii sale faţă de şansele bune şi şansele rele, Ted a încercat să se 
concentreze din ce în ce mai mult asupra lucrurilor bune din lume, asupra a ceea ce e dulce şi a ceea ce 
e amar, asupra luminii orbitoare şi a întunericului. După ce a analizat suferinţa pe care i-o lăsaseră 
moartea lui Hank şi alte morţi pe care le experimentase, a început să vadă şi cealaltă faţă a monedei 
vieţii. A ajuns să accepte necesitatea suferinţei şi să priceapă natura paradoxală a existenţei, lucrurile 
„bălţate". Această acceptare a apărut, bineînţeles, în contextul unei relaţii calde între noi, iubitoare şi 
din ce în ce mai plăcute. A început să se schimbe. Doar temporar, a început să îşi dea din nou întîlniri 



cu fete. A început de asemenea să-şi exprime un entuziasm timid. Natura lui religioasă a înflorit. Peste 
tot pe unde se uita vedea misterul vieţii şi al morţii, creaţia, decăderea şi regenerarea. Citea teologie. A 
ascultat de la Jesus Christ, Superstar la Godspell şi chiar şi-a cumpărat propriul disc cu Jonathan 
Livingston Seagull.
După doi ani de terapie, într-o dimineaţă Ted a anunţat că a venit timpul să meargă mai departe. „M-
am decis să urmez o şcoală de psihologie", mi-a spus. „Ştiu ce o să spuneţi, că nu fac decît să vă imit, 
dar m-am gîndit la acest lucru şi nu este adevărat."
„Continuă", l-am rugat.
„Ei bine, gîndindu-mă, am ajuns la concluzia că trebuie să încerc să fac ce este cel mai important. 
Dacă e să mă reîntorc la şcoală, vreau să studiez lucrurile cele mai importante."
„Continuă."
„Aşa că am decis că mintea umană este importantă. Şi a face terapii este important."
„Mintea umană şi psihoterapia, acestea sînt cele mai importante lucruri?", am întrebat eu cu îndoială în 
glas.
„Presupun că Dumnezeu este cel mai important lucru."
„Atunci de ce nu îl studiezi pe Dumnezeu?"
„îmi pare rău. Pur şi simplu nu înţeleg", a spus Ted.
„Asta pentru că îţi blochezi singur înţelegerea", am răspuns.
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„Sincer, nu înţeleg. Cum poate cineva să-1 studieze pe Dumnezeu?"
„Psihologia se studiază în şcoli. Şi Dumnezeu se studiază în şcoli", am răspuns eu.
„Vreţi să spuneţi şcoli de teologie."
„ua.
„Adică să devin preot."
„Da."
„Oh, nu, n-aş putea face aşa ceva", răspunse Ted agasat.
„De ce nu?"'
Ted deveni atunci ingenios. „Nu există o diferenţă necesară între un psihoterapeut şi un preot. Adică, 
şi preotul face multă terapie. Iar a face terapie este ca şi cum ai fi puţin preot."
„Aşa că de ce nu devii preot?"
„Mă presaţi", clocotea Ted. „Cariera mea este decizia mea personală. De mine depinde să am cariera 
pe care o vreau. Se presupune că terapeuţii nu trebuie să-şi direcţioneze pacienţii. Nu este rolul dvs. să 
alegeţi pentru mine. Eu sînt cel ce alege."
„Uite ce e", i-am spus, „nu fac nici o alegere pentru tine. Acum nu fac altceva decît să analizez 
lucrurile. Analizez alternativele ce ţi s-au deschis. Tu eşti cel care din anumite motive nu vrea să 
privească una dintre alternative. Tu eşti cel care vrea să facă cel mai important lucru. Tu eşti cel care 
simte că Dumnezeu este cel mai important lucru. Totuşi, cînd îţi spun să ai în vedere alternativa unei 
cariere pentru Dumnezeu, tu o excluzi. Spui că nu poţi face aşa ceva. Foarte bine dacă nu o poţi face. 
Dar este una dintre atribuţiile mele de a fi interesat de ce simţi că nu poţi, de ce excluzi această alterna-
tivă."
„Pur şi simplu nu pot fi preot", s-a lamentat Ted.
„De ce?"
„Pentru că... pentru că un preot este în mod public un om al lui Dumnezeu. Adică, ar trebui să-mi fac 
publică credinţa în Dumnezeu. Ar trebui să fiu entuziasmat public de această credinţă. Pur şi simplu nu 
pot face aşa ceva."
„Nu, trebuie să o ţii secretă, nu-i aşa?", am spus. „Aceasta este nevroza ta şi trebuie să o ţii în 
continuare aşa. Nu poţi să te entuziasmezi în public. Trebuie să ţii entuziasmul în dulap, nu-i aşa?".
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„Uitaţi ce e", s-a tînguit Ted, „nu ştiţi cum e. Nu ştiţi cum e să fii eu. De fiecare dată cînd deschid gura 
şi sînt entuziasmat de ceva fraţii mei mă vor hărţui din această cauză."
„Deci ai încă 10 ani", am remarcat eu, „iar fraţii tăi sînt pe aici, prin preajmă."
Ted începuse să plîngă, privindu-mă frustrat. „Asta nu e tot", a spus el lăcrimînd. „Mai e şi felul în 



care părinţii mei mă pedepseau. De cîte ori făceam ceva greşit ei îmi luau lucrurile la care ţineam. «Ia 
să vedem de ce este Ted mai entuziasmat? Ah, da, de călătoria de săptămîna viitoare la mătuşa sa. E 
foarte nerăbdător să meargă. Ia să-i spunem noi că întrucît a fost rău nu va mai merge să-şi vadă 
mătuşa. Asta e. Apoi mai sînt arcul şi săgeţile lui. îi plac la nebunie arcul şi săgeţile. Ia să i le luăm!» 
Simplu. Un sistem simplu. Orice lucru care mă entuziasma îmi era luat. Orice lucru pe care l-am iubit 
l-am pierdut."
Şi aşa am ajuns la miezul profund al nevrozei lui Ted. încet, încet, printr-un act de voinţă, amintindu-i 
permanent că nu mai are 10 ani, că nu mai este supus poruncilor părinţilor săi, el s-a străduit să-şi 
comunice entuziasmul, iubirea sa de viaţă şi iubirea pentru Dumnezeu. S-a decis să urmeze o facultate 
de teologie. Cu cîteva săptămîni înainte de a pleca, am primit cecul cu banii pentru şedinţele din luna 
anterioară. Ceva mi-a sărit în ochi. Semnătura lui părea mai lungă. M-am uitat mai atent. înainte, el 
semna totdeauna cu „Ted". Acum era „Theodore". I-am atras atenţia asupra schimbării.
„Speram că veţi observa", mi-a spus. „Cred că într-un fel încă mai ţin secrete, nu-i aşa? Cînd eram 
copil, mătuşa mea mi-a spus că trebuie să fiu mîndru de numele meu de Theodore, care înseamnă 
«iubitor de Dumnezeu». Am fost mîndru. Le-am spus fraţilor mei despre asta. Doamne, ce şi-au mai 
bătut joc de mine! M-au făcut fătălău în cel puţin zece feluri. «Fătălăul de la corul bisericesc. De ce nu 
pupi altarul? De ce nu-1 pupi pe dirijor?»" Ted a zîmbit. „Mă rog, ştiţi toată placa. Aşa că am ajuns să 
mă jenez de numele meu. Acum cîteva săptămîni mi-am dat seama că nu mă mai simt jenat. Aşa că am 
decis ca de-acum să-mi folosesc numele întreg. Pî-nă la urmă, sînt totuşi un iubitor de Dumnezeu, nu-i 
aşa?"
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Copilul şi apa din copaie
Istoriile cazurilor de pînă acum au fost prezentate ca răspuns la întrebarea: Este credinţa în Dumnezeu 
o formă de psihopatologie? Dacă vrem să ieşim din mirajul învăţăturilor primite în copilărie, al 
superstiţiilor şi al tradiţiilor locale, trebuie să răspundem la această întrebare. Aceste cazuri prezentate 
indică faptul că răspunsul nu este unul simplu. Uneori răspunsul este da. Credinţa necondiţionată pe 
care o avea Kathy în Dumnezeu, în Biserică şi în învăţăturile primite de la mama ei i-au întîrziat în 
mod clar dezvoltarea şi i-au otrăvit spiritul. Doar îndoindu-se de credinţa ei şi lepădîndu-se de ea a fost 
Kathy în stare să se aventureze mai departe într-o viaţă mai cuprinzătoare, mai satisfăcătoare, mai 
productivă. Doar atunci a avut libertatea de a se dezvolta. Dar răspunsul este uneori şi negativ. Tot aşa 
cum Marcia a trecut de recele microcosmos al copilăriei ei spre o lume mai largă şi mai caldă, iar 
credinţa ei în Dumnezeu s-a dezvoltat odată cu ea, în linişte şi în mod natural. Iar credinţa în 
Dumnezeu asuprită a lui Ted a trebuit să fie readusă la viaţă ca parte a eliberării şi a resurecţiei 
spiritului său.
Cum trebuie să privim aceste răspunsuri de nu şi da? Oamenii de ştiinţă se dedică aflării adevărului şi 
răspunsului la întrebări. Dar şi ei sînt oameni, sînt ca toţi oamenii şi vor ca răspunsurile să fie clare, 
uşoare şi simple. în dorinţa lor de a găsi soluţii simple, oamenii de ştiinţă sînt înclinaţi să cadă în două 
capcane atunci cînd îşi pun întrebări despre realitatea lui Dumnezeu. Prima este aceea de a arunca şi 
copilul odată cu apa din copaie. Iar cea de-a doua este viziunea de tunel.
Există, fără îndoială, o mulţime de apă de baie murdară în jurul realităţii lui Dumnezeu. Războaie 
sfinte. Inchiziţia. Sacrificii de animale. Sacrificii de oameni. Superstiţie. Batjocoriri. Dogmatism. 
Ignoranţă. Ipocrizie. Identificarea cu dreptatea. Rigiditate. Cruzime. Arderea de cărţi. Vînătoarea de 
vrăjitoare. Inhibiţie. Frică. Conformitate. Sentimentul morbid de vinovăţie. Nebunie. Această listă este 
aproape nesfîrşită. Dar toate acestea reprezintă oare ceea ce Dumnezeu le-a dat oamenilor sau ceea ce 
oamenii i-au dat lui Dumnezeu? Este
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cît se poate de evident că credinţa în Dumnezeu este deseori distructiv de dogmatică. Atunci problema 
constă în aceea că oamenii sînt înclinaţi să creadă în Dumnezeu sau că oamenii tind să fie dogmatici? 
Oricine a întîlnit un ateu înrăit ştie că un astfel de om poate fi la fel de dogmatic în necredinţa lui ca un 
credincios în credinţa lui. De credinţa în Dumnezeu trebuie să scăpăm noi sau de dogmatism?
Un alt motiv pentru care oamenii de ştiinţă au înclinaţia de a arunca şi copilul odată cu apa din copaie 
este acela că ştiinţa însăşi, aşa cum am sugerat, este o religie. Neofitul în ştiinţă, de curînd convertit la 
concepţia despre lume a ştiinţei, poate fi la fel de fanatic ca un cruciat creştin sau ca un soldat al lui 



Allah. Aşa se întîmplă mai ales în cazul în care ajungem la ştiinţă dintr-o cultură şi dintr-un cămin în 
care credinţa în Dumnezeu este constant asociată cu ignoranţa, superstiţia, rigiditatea şi ipocrizia. 
Avem atunci destule motivaţii — emoţionale, ca şi intelectuale — pentru a sparge idolii credinţei 
primitive. Un semn de maturitate la oamenii de ştiinţă îl reprezintă conştientizarea faptului că ştiinţa 
poate fi supusă dogmatismului la fel ca oricare religie.
Am afirmat ferm că este esenţial pentru dezvoltarea noastră spirituală să devenim oameni de ştiinţă, 
sceptici faţă de ceea ce am fost învăţaţi — adică, faţă de locurile comune şi presupoziţiile culturii 
noastre. Dar deseori şi noţiunea de ştiinţă devine un idol cultural şi este necesar să devenim sceptici şi 
faţă de acesta. Este într-adevăr posibil să elaborăm o credinţă în Dumnezeu. Ceea ce vreau eu să 
sugerez este că de asemenea este posibil să ne maturizăm prin credinţa în Dumnezeu. Ateismul sceptic 
sau agnosticismul nu este în mod necesar cea mai înaltă treaptă de înţelepciune la care poate ajunge 
fiinţa umană. Din contră, există motive de a crede că în spatele noţiunilor înşelătoare şi a falselor 
concepţii despre Dumnezeu există o realitate care este Dumnezeu. La acest lucru se referă Paul Tillich 
cînd vorbeşte de „dumnezeu de dincolo de Dumnezeu" şi de aceea unii creştini sofisticaţi proclamă 
„Dumnezeu a murit! Trăiască Dumnezeu." Este oare posibil ca drumul dezvoltării spirituale să ne 
conducă mai în-tîi afară din superstiţii spre agnosticism şi de la agnosticism
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spre o cunoaştere adecvată a lui Dumnezeu? Despre această cale vorbea Sufi Aba Said ibn Abi-l-Khair 
acum mai bine de nouă sute de ani:
Pînă ce şcoală şi minaret nu se vor fi sfărîmat
Această a noastră sfîntă lucrare nu se va fi terminat,
Pînă ce credinţa va deveni necredinţă, iar ea la rîndu-i credinţă
Nu va exista musulman adevărat.*
Indiferent dacă drumul dezvoltării spirituale trece în mod necesar printr-un ateism sceptic sau 
agnosticism spre o credinţă adecvată în Dumnezeu, fapt e că intelectuali sofisticaţi sau oameni sceptici 
precum Marcia şi Ted par să se dezvolte în direcţia credinţei. Şi trebuie observat că această credinţă a 
lor nu este aceeaşi cu cea în care a evoluat Kathy. Dumnezeu care este înainte de scepticism s-ar putea 
să fie puţin asemănător cu Dumnezeu care vine după aceea. Aşa cum am menţionat la începutul acestei 
secţiuni, nu există o singură religie, monolitică. Există multe religii şi probabil multe niveluri de 
credinţă. Unele religii s-ar putea să nu fie sănătoase pentru unii oameni — altele s-ar putea să fie. 
Toate acestea au o anume importanţă pentru oamenii de ştiinţă precum psihiatrii şi psihoterapeuţii. 
Avînd de-a face într-un mod atît de direct cu procesul dezvoltării spirituale, ei, mai mult decît oricine, 
sînt chemaţi să facă judecăţi asupra a cît de sănătos este sistemul credinţei cuiva. Din cauză că 
psihoterapeuţii aparţin în general unei tradiţii sceptice, dacă nu strict freudiene, ei au tendinţa să 
considere patologică orice credinţă pasionată în Dumnezeu. în unele ocazii, această tendinţă poate să 
treacă dincolo, devenind o înclinaţie manifestă şi o prejudecată. Nu demult am întîlnit un student în 
ultimul an, care lua serios în considerare posibilitatea de a intra într-o mănăstire peste cîţi-va ani. 
Făcuse psihoterapie în anul anterior şi o continua. „Dar n-am fost în stare să-i spun terapeutului meu 
despre mănăstire sau despre profunzimea credinţei mele religioase", mi s-a confesat el. „Nu cred că ar 
înţelege." Nu îl cunosc îndeajuns pe acest tînăr pentru a putea spune ce înţeles are
* Citat din Idries Shah, The Way ofthe Sufi (Calea sufi), Dutton pa-perback, New York, 1970, p. 44.
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pentru el mănăstirea sau dacă dorinţa lui de a intra la mănăstire are rădăcini determinate nevrotic. Aş fi 
vrut foarte mult să-i spun: „Trebuie să-i spui terapetului tău despre acest lucru. Este esenţial pentru 
reuşita terapiei ca tu să fii deschis faţă de orice, mai ales în ceea ce priveşte o chestiune serioasă ca 
asta. Trebuie să ai încredere în obiectivitatea terapeutului tău." Dar nu i-am spus-o. Pentru că nu am 
fost cu totul sigur că terapeutul lui va fi obiectiv, că îl va înţelege în adevăratul sens al cuvîntului.
Psihiatrii şi psihoterapeuţii care au o atitudine simplistă faţă de religie pot face deservicii unora dintre 
pacienţi. Acest lucru este valabil şi daca ei cred că religia este bună şi sănătoasă. Este de asemenea 
valabil şi dacă aruncă şi copilul odată cu apa din copaie şi dacă privesc religia ca pe ceva bolnav sau 
ca fiind Duşmanul. Şi, în ultimă instanţă, va fi de asemenea valabil dacă în faţa complexităţii 
chestiunii ei se retrag şi încearcă să nu mai aibă deloc de-a face cu problemele religioase ale 
pacientului, ascunzîndu-se sub o mantie de o atît de totală obiectivitate, încît nu mai consideră că ei ar 
avea rolul de a se implica spiritual şi religios în vreun fel. Pacienţii au deseori nevoie de implicarea 



lor. Nu vreau să spun că ei ar trebui să renunţe la obiectivitate sau să-şi contrabalanseze obiectivitatea 
cu propria spiritualitate într-un mod facil. Nu. Dimpotrivă, pledoaria mea constă în aceea că 
psihoterapeuţii de orice fel ar trebui să se sforţeze să devină nu mai neimplicaţi, ci mai degrabă mai 
sofisticaţi în chestiunile religioase decît sînt în mod obişnuit.
Viziunea ştiinţifică de tunel
■

Ocazional, psihiatrii întîlnesc pacienţi cu o stranie distur-banţă a vederii; aceşti pacienţi nu sînt în stare 
să vadă decît o mică porţiune din faţa lor. Ei nu pot să vadă nimic la dreapta lor, nimic la stînga, 
dedesubt sau deasupra locului asupra căruia sînt aţintiţi. Nu pot vedea două lucruri apropiate în acelaşi 
timp, nu pot vedea decît un singur lucru odată şi trebuie să-şi întoarcă faţa ca să-1 vadă şi pe celălalt. 
Ei aseamănă acest simptom cu privirea printr-un tunel, cînd nu poţi vedea decît un mic cerc de lumină 
şi claritate la celălalt capăt. Nu poate fi
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găsită nici o dereglare fizică în sistemul lor vizual, care să dea seama de acest simptom. Este ca şi 
cum, dintr-un anumit motiv, ei nu vor să vadă altceva decît ceea ce ochii lor întîlnesc în mod imediat, 
altceva decît acele lucruri asupra cărora au ales să li se îndrepte atenţia.
Un alt motiv important pentru care oamenii de ştiinţă sînt înclinaţi să arunce apa din copaie odată cu 
copilul este faptul că nu văd copilul. Mulţi oameni de ştiinţă pur şi simplu nu văd dovada realităţii lui 
Dumnezeu. Ei suferă de un fel de viziune de tunel, au un fel de ochelari de cal psihologici, auto-
impuşi, care-i apără de mutarea atenţiei spre domeniul spiritului.
Dintre cauzele acestei viziuni de tunel, aş vrea să discut două, care rezultă din natura tradiţiei 
ştiinţifice. Prima este o problemă de metodologie. în lăudabila sa insistenţă pentru experienţă, 
observaţie precisă şi verificabilitate, ştiinţa a pus mare accent pe măsurare. A măsura ceva înseamnă a 
experimenta acel ceva într-o anumită dimensiune, o dimensiune în care facem observaţii de o mare 
precizie, care sînt repetabile şi pentru alţii. Utilizarea măsurătorii a făcut ca ştiinţa să facă paşi enormi 
în înţelegerea materiei universului. Dar în virtutea succesului ei, măsurarea a devenit un fel de idol 
ştiinţific. Rezultatul este acea atitudine a multor oameni de ştiinţă nu numai de scepticism, ci de 
respingere categorică a tot ceea ce nu poate fi măsurat. E ca şi cum ar spune: „Ce nu putem măsura nu 
putem şti; nu are nici un rost să ne preocupăm de ceea ce nu putem şti, prin urmare, ce nu poate fi 
măsurat este lipsit de importanţă şi nu merită observarea noastră." Din cauza acestei atitudini, mulţi 
oameni de ştiinţă exclud din consideraţiile lor serioase toate chestiunile care sînt — sau par să fie — 
intangibile. Inclusiv problematica lui Dumnezeu.
Această presupoziţie stranie dar extrem de comună cum că lucrurile care nu sînt uşor de studiat nu 
merită studiate începe să fie contestată de cîteva dezvoltări relativ recente din cadrul ştiinţei însăşi. 
Una dintre aceste dezvoltări o reprezintă metodele de studiu din ce în ce mai sofisticate. Prin folosirea 
unor aparaturi precum microscoapele electronice, spectrofo-tometre, computere şi a unor programe de 
calculator cum ar fi cele pentru tehnici statistice, sîntem acum capabili să facem măsurători ale unor 
fenomene incredibil de complexe, care
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acum cîteva decenii erau nemăsurabile. Prin urmare, şi viziunea ştiinţifică s-a lărgit. Şi continuă să se 
lărgească, aşa încît poate că în curînd vom putea spune: „Nu este nimic dincolo de limitele vederii 
noastre. Dacă decidem să studiem ceva, totdeauna vom putea găsi metodologia potrivită pentru a face 
acest lucru."
Altă dezvoltare care ne ajută să scăpăm de viziunea de tunel este relativ recenta descoperire de către 
ştiinţă a realităţii paradoxului. Acum o sută de ani, paradoxul semnifica eroare pentru spiritul ştiinţific. 
Dar explorînd fenomene precum natura luminii, electromagnetismul, mecanica cuantică şi teoria 
relativităţii, ştiinţa fizică s-a maturizat în ultimul secol pînă acolo încît a recunoscut din ce în ce mai 
mult faptul că, la un anumit nivel, realitatea este paradoxală. Astfel, J. Robert Op-penheimer scria:
La ceea ce par a fi întrebări simple sîntem tentaţi fie să nu dăm nici un răspuns, fie să dăm un răspuns 
care la prima vedere va fi mai mult o reminiscenţă dintr-un straniu catehism decît o afirmaţie simplă 
din ştiinţa fizicii. Cînd întrebăm, de exemplu, dacă poziţia unui electron va rămî-ne aceeaşi, trebuie să 
răspundem „nu"; cînd întrebăm dacă poziţia electronului se schimbă în timp, trebuie să răspundem 
„nu"; cînd întrebăm dacă electronul stă pe loc, trebuie să răspundem „nu"; cînd întrebăm dacă 
electronul este în mişcare, trebuie să răspundem „nu". Buddha dădea astfel de răspunsuri cînd era 



întrebat care va fi condiţia omului după moarte; dar ele nu sînt răspunsuri familiare pentru tradiţia 
ştiinţei secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea*
Misticii ne-au vorbit de-a lungul secolelor în paradoxuri. Este posibil să fi început să întrezărim un 
teren pe care ştiinţa şi religia să se întîlnească? Cînd vom fi capabili să spunem „omul este o fiinţă 
muritoare şi nemuritoare în acelaşi timp" şi „lumina este undă şi corpuscul în acelaşi timp" atunci vom 
fi început să vorbim acelaşi limbaj. Este oare posibil ca dru-
* Science and the Common Understanding (Ştiinţa şi înţelegerea comuncC), Simon and Schuster, New York, 1953, p. 40.
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mul dezvoltării spirituale care pleacă de la superstiţiile religioase spre scepticismul ştiinţific să ne ducă 
în ultimă instanţă la o realitate religioasă veritabilă?
Această posibilitate, aflată la începutul ei, de a unifica ştiinţa şi religia este faptul cel mai semnificativ 
şi mai incitant în viaţa noastră intelectuală de astăzi. Dar este numai începutul. In bună parte, religia şi 
ştiinţa rămîn în cadrele lor de referinţă autoimpuse, fiecare închistată în propria-i viziune de tunel. Să 
examinăm, de exemplu, cum se comportă fiecare dintre ele în chestiunea miracolelor. în ultimii 
aproximativ patru sute de ani ştiinţa a elucidat mai multe „legi naturale", cum ar fi aceea potrivit căreia 
„atracţia dintre două obiecte este direct proporţională cu masa lor şi invers proporţională cu distanţa 
dintre ele" sau „energia nu poate fi nici creată, nici distrusă". Dar avînd succes în descoperirea legilor 
naturale, oamenii de ştiinţă, în viziunea lor asupra lumii, au făcut din legile naturale un idol, tot aşa 
cum au făcut un idol din noţiunea de măsurare. Rezultatul a fost că reprezentanţii ştiinţei au presupus 
că orice eveniment care nu putea fi explicat prin legile naturale cunoscute este ireal. în ceea ce priveşte 
metodologia, ştiinţa este tentată să spună: „Ceea ce este foarte dificil de studiat nu merită să fie 
studiat." Iar în ceea ce priveşte legile naturale, ştiinţa este înclinată să spună: „Ceea ce e foarte dificil 
de înţeles nu există."
Biserica a fost puţin mai deschisă. După reprezentanţii Bisericii, ceea ce nu poate fi înţeles în termeni 
de legi naturale este un miracol, iar miracolele există. Dar în afară de autentificarea existenţei 
miracolelor, Bisericii i-a fost teamă să privească aceste miracole de foarte aproape. „Miracolele nu au 
nevoie să fie examinate ştiinţific" — a fost atitudinea religioasă prevalentă. „Ele trebuie pur şi simplu 
acceptate ca acte ale lui Dumnezeu." Religia nu a vrut să fie zguduită de ştiinţă, tot aşa cum ştiinţa nu 
a vrut să fie zguduită de religie.
Vindecări miraculoase au fost folosite, de exemplu, de Biserica Catolică pentru a-şi autentifica sfinţii, 
iar pentru multe confesiuni protestante"-acestea sînt aproape ceva obişnuit. Totuşi, Bisericile nu le-au 
spus niciodată medicilor: „Vreţi să vă alăturaţi nouă pentru a studia aceste fenomene fascinante?" Nici 
medicii nu au spus: „Vreţi să fim împreună pentru a examina ştiinţific aceste lucruri care s-ar putea 
dovedi de mare
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interes în profesia noastră?" în loc de acesta, atitudinea medicilor a fost aceea de a spune că 
vindecările miraculoase nu există, că boala de care o persoană a fost vindecată era inexistentă de la 
început, pentru că fie a fost vorba de o dereglare imaginară, precum reacţia de somatizare a istericilor, 
fie de un diagnostic greşit pus. Din fericire totuşi, cîţiva oameni de ştiinţă serioşi, medici şi căutători ai 
adevărului, oameni religioşi sînt pe cale să înceapă să examineze natura unor astfel de fenomene, cum 
ar fi remisiunea spontană a cancerului şi exemplele ce par vindecări de succes.
Acum 15 ani, cînd am absolvit şcoala medicală, eram sigur că nu există miracole. Astăzi sînt sigur că 
miracolele abundă. Această schimbare în conştiinţa mea a fost produsă de doi factori care au acţionat 
mînă în mînă. Unul e reprezentat de întreaga diversitate de experienţe pe care le-am avut ca psihiatru, 
experienţe care iniţial păreau locuri comune, dar care, atunci cînd m-am gîndit la ele mai profund, 
păreau a indica faptul că munca mea cu pacienţii pentru dezvoltarea lor spirituală a fost ajutată în 
moduri pentru care nu am o explicaţie raţională — moduri care au fost miraculoase. Aceste experienţe, 
unele dintre ele am să le povestesc, m-au făcut să mă îndoiesc de presupoziţia mea că apariţia 
miracolelor e imposibilă. Odată ce m-am îndoit de această presupoziţie, am devenit deschis la posibila 
existenţă a miraculosului. Această deschidere, care a fost cel de-al doilea factor ce a cauzat schimbarea 
mea de conştiinţă, mi-a permis apoi să încep să privesc existenţa cotidiană avînd ochi şi pentru 
miraculos. Cu cît am privit mai mult, cu atît am găsit mai mult miraculos. Dacă ar fi un singur lucru pe 



care aş vrea ca cititorul să şi-1 amintească din această carte, acela ar fi că el posedă capacitatea de a 
percepe miraculosul. Despre această capacitate s-a scris recent:
Sesizarea sinelui se naşte şi se maturizează într-un fel de conştientizare distinctă, o conştientizare care 
a fost descrisă în multe feluri de către diferiţi oameni. Misticii, de exemplu, au vorbit despre ea ca 
fiind perceperea divinităţii şi a perfecţiunii lumii. Richard Bucke se referă la ea ca la conştiinţa 
cosmică; Buber o descrie în termenii relaţiei Eu-Tu; iar Maslow a etichetat-o ca fiind „cunoaşterea 
Fiin-
210
Creştere şi religie
tei". Noi vom folosi termenul lui Ouspensky şi o vom numi percepţia miraculosului. „Miraculosul" se 
referă nu doar la fenomenele extraordinare, ci de asemenea la locurile comune, pentru că absolut orice 
poate evoca această conştientizare specială care ni se oferă pe măsură ce-i acordăm îndeajuns de multă 
atenţie. Odată ce percepţia se leapădă de dominaţia prejudecăţilor şi a interesului personal, este liberă 
să experimenteze lumea aşa cum este ea însăşi şi să zărească măreţia ei inerentă...
Percepţia miraculosului nu necesită nici o credinţă sau presupoziţie. Este pur şi simplu vorba de a 
acorda o atenţie deplină şi minuţioasă darurilor vieţii, adică ceea ce este prezent cu atîta constanţă, 
încît de obicei este considerat dat. Adevărata minune a lumii este dată pretutindeni în cea mai măruntă 
parte a trupurilor noastre, în spaţiile vaste ale cosmosului şi în intima legătură a acestora şi a tuturor 
lucrurilor... Sîntem parte a unui ecosistem bine echilibrat, în care interdependenţa merge mînă în mînă 
cu individuaţia. Sîntem cu toţii indivizi, dar sîntem de asemenea părţi ale unui întreg mai mare, uniţi în 
ceva vast şi frumos, aflat dincolo de orice descriere. Percepţia miraculosului este esenţa subiectivă a 
conştientizării de sine, rădăcina din care se trag cele mai înalte trăsături şi experienţe ale omului.*
în gîndirea despre miracole, eu cred că structura noastră de referinţă a fost prea dramatică. Am căutat 
rugul aprins, despărţirea apelor mării, vocea ce vine din ceruri. Ar trebui în schimb să privim la 
evenimentele de zi cu zi din vieţile noastre pentru a găsi dovezi ale miraculosului, menţinînd în acelaşi 
timp o orientare ştiinţifică. Acest lucru îl voi face eu în următoarea secţiune a cărţii, cînd voi examina 
faptele comune din practica psihiatrică care m-au condus la înţelegerea extraordinarului fenomen al 
graţiei.
* Michael Stark şi Michael Washburn, „Beyond the Norm: A Speculative Model of Self-Realization" („Dincolo 
de normă: un model speculativ al percepţiei de sine"), Journal ofReligion and Health, voi. 16, nr. 1 (1977), pp. 
58-59.
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Aş vrea însă să concluzionez păstrînd o notă de precauţie. Această interfaţă dintre ştiinţă şi religie 
poate fi un teren mişcător primejdios. Vom avea de-a face cu percepţii extrasenzo-riale şi fenomene 
„psihice" sau „paranormale", ca şi cu alte varietăţi ale miraculosului. Este esenţial să ne păstrăm min-
tea trează. Recent, am participat la o conferinţă ce avea ca subiect vindecarea prin credinţă, la care mai 
mulţi vorbitori cu o bună educaţie au prezentat dovezi anecdotice — pentru a indica faptul că ei sau 
alţii sînt posesori ai unei puteri de a vindeca — într-o astfel de manieră, încît au sugerat că dovezile lor 
sînt riguroase şi ştiinţifice, cînd de fapt nu erau. Dacă un vindecător îşi pune mîinile pe o încheietură 
inflamată, iar a doua zi umflătura nu mai este inflamată, acest lucru nu înseamnă că pacientul a fost 
însănătoşit de către vindecător. încheieturile inflamate se dezumflă mai devreme sau mai tîr-ziu, încet 
sau brusc, nu contează ce este pus pe ele. Faptul că două evenimente apar unul după altul nu înseamnă 
în mod necesar că ele sînt legate cauzal. Pentru că întreg acest domeniu este atît de ambiguu şi de 
întunecos, este mai important decît orice să ne apropiem de el cu un scepticism sănătos, ca nu cumva 
să ne amăgim pe noi înşine şi pe alţii. Printre căile prin care alţii pot fi amăgiţi stă, de exemplu, lipsa 
de scepticism şi testare riguroasă, atît de des prezente la acei indivizi care sînt susţinători publici ai 
realităţii fenomenelor psihice. Astfel de indivizi dau acestui domeniu un prost renume. Din cauză că 
acest domeniu al fenomenelor psihice atrage atît de mulţi oameni cu o slabă priză la realitate, pentru 
mulţi observatori realişti este tentant să concluzioneze că înseşi fenomenele psihice sînt ireale, dar nu 
este cazul. Există multă lume care încearcă să găsească răspunsuri simple la întrebări grele, alăturînd 
literatură de popularizare ştiinţifică şi concepţii religioase cu mari speranţe, dar şi cu puţină gîndire. 
Faptul că multe astfel de alăturări eşuează nu trebuie să ducă la concluzia că o astfel de alăturare este 
fie imposibilă, fie neindicată. Aşa cum este esenţial ca vederea noastră să nu fie mutilată de viziunea 
de tunel a oamenilor de ştiinţă, tot astfel este esenţial ca facultăţile noastre critice şi capacitatea de a fi 
sceptici să nu fie orbită de strălucitoarea frumuseţe a domeniului spiritual.



Gratia"

Miracolul sănătăţii

Uimitoare graţie! Ce dulce-i sunetul Ce-a mîntuit un obidit ca mine Am fost pierdut, dar regăsit acum 
Orb am fost, dar acum văd.
Graţia mi-a învăţat inima teama, Dar graţia mi-a alungat temerile. Cît de scumpă-mi fu această graţie 
De cînd întîiaşi dată am crezut!
Prin multe pericole, amăgiri, capcane Am trecut deja;
Dar graţia m-a dus nevătămat departe Şi graţia m-a călăuzit spre casă.
Şi cînd vom fi fost de zece mii de ani aici Ca soarele strălucind, O zi nu vom avea mai puţin ca la-
nceput Lui Dumnezeu laudă să-I aducem.**
Primul cuvînt asociat cu graţia în acest faimos imn evanghelic american este cuvîntul „uimitor". Ceva 
ne uimeşte cînd nu face parte din cursul normal al lucrurilor, cînd nu es-
* Am preferat traducerea termenului grace (din original) prin „graţie" şi nu prin „har", aşa cum ar fi fost firesc în 
contextul cultural românesc, pentru a face mai inteligibilă concepţia autorului şi trimiterile culturale ale acestuia. 
(N. tr.)
** Amazing Grace (Graţie uimitoare), de John Newton (1725-1807).
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te predictibil prin ceea ce cunoaştem noi a fi „legile naturale". Ceea ce urmează va demonstra că graţia 
este un fenomen comun şi că într-o anumită măsură este unul predictibil. Dar realitatea graţiei va 
rămîne neexplicată în cadrul conceptual al ştiinţei convenţionale şi al „legilor naturale", aşa cum le 
înţelegem noi. Ea va rămîne miraculoasă şi uimitoare.
Există o serie de aspecte din practica psihiatrică care nu încetează niciodată să mă uimească, pe mine 
ca şi pe mulţi alţi psihiatri. Unul dintre acestea este faptul că pacienţii noştri se vindecă din punct de 
vedere mintal într-un mod uluitor. Este un lucru obişnuit pentru alţi specialişti în medicină să acuze 
psihiatrii că practică o disciplină inexactă şi neştiinţifică. Fapt este că se cunoaşte mai mult despre 
cauzele nevrozelor decît se cunoaşte despre marea majoritate a altor afecţiuni umane. Prin psihanaliză 
este posibil să trasăm etiologia şi dezvoltarea unei nevroze la un pacient cu o exactitate şi precizie 
rareori întîlnite în alt domeniu medical. Este posibil să ajungem să cunoaştem exact şi precis cum, 
cînd, unde şi de ce un individ dezvoltă un simptom nevrotic anume sau un tipar comportamental. Este 
de asemenea posibil să cunoaştem cu aceeaşi exactitate şi precizie cum, cînd, unde şi de ce poate fi 
tratată sau a fost vindecată o nevroză. Ceea ce nu ştim totuşi este de ce nevrozele nu sînt mai severe — 
de ce un pacient uşor nevrotic nu este unul grav nevrotic, de ce un pacient grav nevrotic nu este 
psihotic. In mod inevitabil, descoperim că un pacient a suferit o traumă sau traume de un anumit fel, 
astfel încît să-i producă o anume nevroză, dar traumele au o intensitate care în cursul normal al 
lucrurilor ar trebui să producă o nevroză mult mai gravă decît cea pe care o are pacientul.
Un remarcabil om de afaceri plin de succes, de 35 de ani, a venit să mă vadă din cauza unei nevroze 
care putea fi descrisă ca fiind doar una uşoară. Fusese un copil nelegitim şi de-a lungul primei sale 
copilării crescuse doar cu mama sa, care era surdă şi mută, într-o suburbie a oraşului Chicago. Cînd 
avea 5 ani, statul, crezînd că o astfel de mamă nu e competentă să crească un copil, i 1-a luat fără nici 
un avertisment sau explicaţie şi 1-a plasat succesiv în trei orfelinate, unde a avut parte de umilinţele de 
rutină şi de o completă lipsă de afecţiune. La vîrsta de 15 ani, a paralizat parţial ca rezultat al unei 
rupturi de anevrism congenital al unuia dintre vasele de
214
Graţia
sînge din creier. La 16 ani a părăsit ultimul orfelinat şi a început să trăiască pe cont propriu. Previzibil, 
la vîrsta de 17 ani a intrat la închisoare pentru un act de violenţă pe cît de greşit, pe atît de fără sens. în 
închisoare nu a primit nici un tratament psihiatric. După şase luni de plictisitoare privare de libertate, 
cînd a fost eliberat, autorităţile i-au găsit un post de umil lucrător într-un depozit al unei companii 
modeste. Nici un psihiatru sau asistent social nu i-ar fi prevăzut viitorul altfel decît în culori sumbre. 



Totuşi, după trei ani, el a devenit cel mai tînăr şef de departament din istoria companiei. După cinci 
ani, după ce s-a căsătorit cu o femeie aflată tot într-un post de conducere, el a părăsit compania şi în 
cele din urmă a reuşit să-şi pornească propria afacere, ajungînd un om relativ bogat. în perioada în care 
a făcut tratament cu mine, devenise şi un tată bun şi iubitor, un intelectual autodidact, un lider al 
comunităţii şi un artist împlinit. Cum, cînd, de ce şi de unde au venit toate acestea? Dacă mă refer la 
obişnuitele concepte ale cauzalităţii, nu ştiu. împreună, am reuşit să trasăm cu exactitate, în cadrul 
uzual cauză-efect, ceea ce a determinat nevroza sa uşoară şi să o vindecăm. Nu am fost în stare nici în 
cel mai mic grad să determin originea succesului său neaşteptat.
Am citat acest caz anume pentru că traumele observabile au fost atît de dramatice, iar circumstanţele 
succesului lui atît de evidente. în majoritatea cazurilor, traumele copilăriei sînt considerabil mai subtile 
(deşi de obicei la fel de devastatoare), iar dovada sănătăţii mai puţin simplă, dar tiparul este 
fundamental acelaşi. Rareori vedem pacienţi care să nu fie, de exemplu, mai sănătoşi mintal decît 
părinţii lor. Ştim foarte bine de ce oamenii devin bolnavi mintal. Ceea ce nu înţelegem este de ce 
oamenii supravieţuiesc traumelor din vieţile lor, aşa cum de fapt se întîmplă. Ştim exact de ce anumiţi 
oameni se sinucid. Nu ştim, avînd în vedere conceptele obişnuite de cauzalitate, de ce unii nu se 
sinucid. Tot ce putem spune este că există o forţă, o mecanică pe care nu o înţelegem pe de-a-n-tregul 
care pare să opereze în mod curent în majoritatea oamenilor pentru a-i proteja şi pentru a le apăra 
sănătatea mintală chiar în cele mai neprielnice condiţii.
Deşi procesele implicate în dereglările mintale în mod frecvent nu corespund cu cele implicate în 
dereglările fizice,
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în această privinţă ele aparent se aseamănă. Cunoaştem mult mai mult despre cauzele bolilor fizice 
decît ştim despre cauzele sănătăţii fizice. întrebaţi orice doctor, de exemplu, ce cauzează meningitele 
meningococice şi veţi primi un răspuns imediat. „Meningococii, bineînţeles." Există totuşi o problemă 
aici. Dacă în iarna aceasta iau în fiecare zi culturi din această bacterie din gîturile locuitorilor micului 
oraş în care locuiesc, o voi descoperi la nouă din zece oameni. Totuşi nici unul dintre locuitorii 
micului meu oraş nu a suferit de meningită meningococică de mulţi ani şi nici nu e probabil să sufere 
în această iarnă. Ce se întîmplă? Meningita meningococică e o boală relativ rară. Totuşi, agentul care o 
cauzează este extrem de răspîndit. Doctorii care folosesc conceptul de rezistenţă pentru a explica acest 
fenomen postulează faptul că trupul posedă o apărare care se opune invaziei în corp a meningococului, 
la fel ca întregii mulţimi de organisme ubicue care produc boli în organism. Nu e nici o îndoială că 
acest lucru este adevărat. Cunoaştem multe despre această apărare şi despre felul cum operează ea. Dar 
rămîn întrebări enorme. Deşi printre oamenii din ţară care vor muri de meningită meningococică în 
această iarnă vor fi şi oameni slăbiţi sau cunoscuţi ca avînd o rezistenţă defectuoasă, majoritatea lor 
vor fi indivizi care înainte erau sănătoşi şi cărora nu li se cunoşteau defecţiuni ale sistemului de 
rezistenţă. La un anumit nivel, am putea spune cu încredere că meningococul a fost cauza morţii lor, 
dar acest nivel este în mod clar unul superficial. La un nivel mai profund, nu vom şti însă de ce au 
murit ei. Cei mai mulţi vor spune că forţele care în mod normal ne protejează viaţa au eşuat cumva să 
opereze în aceşti oameni. Deşi conceptul imunitar este de obicei aplicat la bolile in-fecţioase precum 
meningita, el poate fi aplicat într-un fel sau altul tuturor bolilor fizice, cu excepţia faptului că în cazul 
bolilor neinfecţioase nu avem aproape nici o cunoaştere despre felul în care funcţionează rezistenţa. 
Un individ poate să sufere o singură criză relativ uşoară de colită ulceroasă — o afecţiune acceptată de 
obicei ca fiind de natură psihosomatică —, să-şi revină complet şi să-şi continue viaţa fără să mai aibă 
parte vreodată de acest necaz. Altul poate avea atacuri repetate şi să devină afectat cronic de această 
boală. Un altul
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poate avea parte de un curs fulminant al afecţiunii şi poate muri rapid chiar după prima criză. Boala 
pare a fi aceeaşi, dar consecinţele pot fi complet diferite. De ce? Nu avem nici o idee despre acest 
lucru, în afară de a spune că indivizi cu un anume tipar al personalităţii par a avea diferite tipuri de di-
ficultăţi în a rezista afecţiunii, în timp ce majoritatea dintre noi nu au nici o dificultate. Cum se 
întîmplă aceste lucruri? Nu ştim. Aceste tipuri de întrebări pot fi puse pentru aproape toate bolile, 
inclusiv cele mai comune, cum ar fi atacurile de inimă, leşinurile, cancer, ulcer peptic şi altele. Un 
număr din ce în ce mai mare de gînditori au început să sugereze că aproape toate afecţiunile sînt de 



natură psihosomatică — că psihicul este implicat cumva în diferitele defecţiuni ale sistemului de 
rezistenţă. Dar uluitoare nu sînt aceste defecţiuni ale sistemului, ci faptul că sistemul de rezistenţă 
funcţionează atît de bine. în cursul normal al lucrurilor, ar trebui să fim mîncaţi de vii de bacterii, 
consumaţi de cancer, supraîncărcaţi de grăsimi şi cheaguri de sînge, erodaţi de acizi. E mai puţin 
remarcabil faptul că ne îmbolnăvim şi murim; ceea ce este cu adevărat remarcabil este că de obicei nu 
ne îmbolnăvim şi nu murim foarte repede. Putem spune, prin urmare, acelaşi lucru despre afecţiunile 
fizice ca şi despre cele psihice: există o forţă, un mecanism pe care nu-1 înţelegem prea bine ce pare a 
opera în mod curent în majoritatea oamenilor, protejîndu-le şi întărindu-le sănătatea fizică, chiar şi în 
cele mai neprielnice condiţii.
Chestiunea accidentelor ridică şi ea mai multe întrebări interesante. Mulţi medici şi mulţi psihiatri au 
trăit experienţa întîlnirii faţă în faţă cu fenomenul predispoziţiei la accidente. Printre multele exemple 
din cariera mea, cel mai dramatic a fost cazul unui băiat de 14 ani pe care am fost rugat să-1 consult 
pentru ca el să fie admis la centrul de tratament pentru delincvenţi minori. Mama lui murise cînd el 
avea 8 ani, în noiembrie. La 9 ani, în noiembrie, a căzut de pe o scară şi şi-a fracturat humerusul 
(partea de sus a braţului). Cînd avea 10 ani, în luna noiembrie, a avut un accident cu bicicleta şi a avut 
fractură de craniu şi numeroase contuzii grave. La 11 ani, în luna noiembrie, a căzut dintr-un 
luminator, fracturîn-
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du-şi şodul. Cînd avea 12 ani, în noiembrie, a căzut de pe ska-teboard şi şi-a fracturat încheietura unei 
mîini. La 13 ani, în noiembrie, a fost lovit de o maşină, care i-a fracturat pelvisul. Nimeni nu şi-a pus 
întrebarea dacă acest băiat avea într-adevăr o predispoziţie pentru accidente sau de ce avea o astfel de 
predispoziţie. însă cum au apărut aceste accidente? Acest băiat nu şi le-a cauzat singur, în mod 
conştient. Nici nu a fost conştient de tristeţea cauzată de moartea mamei lui, spunîn-du-mi afabil că „a 
uitat totul despre ea". Pentru a începe să înţelegem cum au apărut aceste accidente, cred că e nevoie să 
aplicăm conceptul de rezistenţă la accidente, aşa cum o facem cu conceptul de rezistenţă la boală, să 
gîndim în termeni de rezistenţă la accident şi de predispoziţie la accident. Nu e uşor de acceptat că 
anumiţi oameni, în anumite perioade ale vieţii lor, sînt predispuşi la accidente; de asemenea, nu e uşor 
de acceptat că în cursul normal al lucrurilor majoritatea dintre noi sînt rezistenţi la accidente.
într-o zi de iarnă, pe la apusul soarelui, cînd aveam 9 ani, în vreme ce traversam o stradă înzăpezită 
cărîndu-mi cărţile de şcoală, am alunecat şi am căzut. în acel moment, o maşină care venea cu viteză a 
derapat, oprindu-se cu bara de protecţie chiar deasupra capului meu; picioarele şi corpul îmi ajun-
seseră sub maşină. M-am tras de acolo şi, panicat, am fugit acasă, fără să am nici cea mai mică rană. 
Prin el însuşi, acest incident nu pare atît de remarcabil; s-ar putea spune pur şi simplu că am avut 
noroc. Dar dacă îl punem laolaltă cu alte exemple? De mai multe ori a fost cît pe-aci să fiu lovit de 
maşini; uneori, cînd conduceam maşina, aproape am lovit pietoni sau biciclişti în întuneric; uneori, am 
apăsat pe frînă la un stop şi nu mi-a lipsit decît o palmă sau două să mă ciocnesc de un alt vehicul; 
alteori, la schi, am ratat cu puţin să intru în copaci şi nu mi-a lipsit mult să cad de la înălţime; de mai 
multe ori, crose de golf mi-au zburat prin păr şi aşa mai departe. Ce înseamnă asta? Duc o existenţă 
fermecată? Dacă cititorii îşi examinează propriile vieţi sub acest aspect, bănuiesc că majoritatea vor 
găsi în experienţele lor personale tipare similare de dezastre evitate la limită, accidente care aproape s-
au întîmplat şi al căror număr este cu mult mai mare decît cel al accidentelor care s-au întîmplat cu 
adevărat. De aseme-
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nea, cred că cititorii vor recunoaşte că tiparele lor personale de supravieţuire, de rezistenţă la accident 
nu sînt rezultatul nici unui proces conştient de decizie. Atunci cei mai mulţi dintre noi ducem oare 
„vieţi fermecate"? Să fie oare adevărat acel vers din cîntec?
Unii ar putea gîndi că nu e nimic incitant aici, că toate lucrurile despre care am vorbit sînt simple 
manifestări ale instinctului de supravieţuire. Dar a denumi un lucru înseamnă şi a-1 explica? Faptul că 
avem un instinct de supravieţuire pare banal doar pentru că l-am denumit instinct? înţelegerea noastră 
privind originea şi mecanismele instinctelor este în cel mai bun caz minusculă. De fapt, chestiunea 
accidentelor sugerează faptul că tendinţa noastră de a încerca să supravieţuim poate fi altceva, mai 
miraculos decît un instinct, care este el însuşi un fenomen îndeajuns de miraculos. Deşi nu înţelegem 



mare lucru despre instincte, le concepem ca operînd înăuntrul graniţelor individului care le posedă. 
Rezistenţa la afecţiunile mintale sau la bolile fizice ne-o putem imagina ca fiind localizată în 
inconştient sau în procesele organice ale individului. Accidentele, totuşi, implică interacţiuni între 
indivizi sau între indivizi şi lucruri neînsufleţite. Roţile maşinii acelui bărbat n-au reuşit să treacă peste 
mine cînd aveam 9 ani din cauza instinctului meu de supravieţuire sau pentru că şoferul poseda o 
rezistenţă instinctivă la a mă omorî? Poate că avem un instinct care conservă nu doar vieţile noastre, ci 
şi vieţile altora.
Deşi nu am experimentat personal acest lucru, am mai mulţi prieteni care au fost martori la accidente 
de automobile în care „victimele" au ieşit aproape intacte din vehicule atît de zdrobite, încît nu le mai 
puteai recunoaşte. Reacţia lor a fost una de pură uimire. Nu pot să înţeleg cum a putut cineva 
supravieţui unei astfel de izbituri şi, mai mult, fără să aibă răni grave, declară ei! Cum explicăm 
aceasta? Şansă pură? Aceşti prieteni, care nu sînt oameni religioşi, au fost uimiţi mai ales din cauză că 
nu şansa pare a fi fost implicată în aceste incidente. „Nimeni n-ar fi supravieţuit", spun ei. Deşi nu sînt 
religioşi şi chiar fără măcar să se gîndească profund la ceea ce spun în încercarea de a digera aceste 
experienţe, prietenii mei au făcut remarci precum: „Cred că Dumnezeu îi iu-
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beşte pe beţivi" sau „Cred că nu-i venise vremea." Cititorul poate alege să pună misterul unor astfel de 
incidente pe seama „şansei pure", a unui inexplicabil „capriciu" sau a „sorţii" şi vor fi satisfăcuţi să 
închidă uşa fără a mai căuta alte explicaţii. Dacă e să examinăm totuşi mai departe astfel de incidente, 
explicarea lor prin concepţia noastră despre instincte nu este foarte satisfăcătoare. Oare mecanismul 
neînsufleţit al unui motor posedă instinctul de a se bloca singur astfel încît să conserve forma corpului 
uman dinăuntrul vehiculului? Sau fiinţa umană posedă un instinct astfel încît în momentul impactului 
să-şi adapteze forma trupului la felul în care se contorsionează vehiculul? Astfel de întrebări par în 
mod inerent absurde. Deşi am ales să explorez mai departe posibilitatea ca astfel de incidente să aibă o 
explicaţie, este clar că concepţia noastră tradiţională despre instincte nu este de mare ajutor. De mai 
mult folos ne poate fi ideea de sincronicitate. înainte de a lua în considerare ideea de sincronicitate, ne 
va fi totuşi de ajutor să examinăm mai întîi unele aspecte ale funcţionării unei părţi a minţii umane pe 
care o denumim inconştient.
Miracolul inconştientului

Cînd încep să lucrez cu un nou pacient, deseori desenez pe hîrtie un cerc mare. Apoi, la circumferinţă, 
desenez o mică nişă. Arătînd spre interiorul nişei, spun: „Aceasta reprezintă mintea noastră conştientă. 
Tot restul cercului, 95 de procente sau mai mult, reprezintă inconştientul nostru. Dacă vei munci 
îndeajuns de mult şi din greu pentru a te înţelege pe tine însuţi, vei ajunge să descoperi că această 
vastă parte din mintea ta de care eşti puţin conştient conţine bogăţii dincolo de imaginaţie."
Bineînţeles, una dintre căile prin care cunoaştem existenţa acestui tărîm ascuns al minţii şi bogăţia pe 
care el o conţine este calea viselor. Un bărbat distins a venit să mă consulte pentru o depresie care dura 
de mai mulţi ani. Nu găsea nici o bucurie în munca pe care o făcea, dar nu ştia din ce cauză. Deşi 
părinţii lui erau relativ săraci şi necunoscuţi, mai mulţi
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dintre strămoşii tatălui său fuseseră bărbaţi faimoşi. Pacientul meu s-a referit puţin la ei. Depresia lui 
era cauzată de mai mulţi factori. Doar după mai multe luni a început să ia în considerare problema 
ambiţiei sale. La şedinţa care a urmat imediat după o alta în care problema ambiţiei fusese pentru pri-
ma oară ridicată, el a povestit un vis pe care-1 avusese cu o noapte înainte; iată un fragment: „Eram 
într-un apartament plin cu piese de mobilier imense, apăsătoare. Eram mult mai tînăr decît sînt acum. 
Tatăl meu voia să navighez de-a lungul golfului ca să iau o barcă pe care, din diferite motive, el o lă-
sase pe o insulă dincolo de strîmtoare. Eram nerăbdător să fac această călătorie şi l-am întrebat cum 
pot găsi barca. El m-a luat deoparte, acolo unde se găseau acele piese de mobilier imense şi apăsătoare 
şi un cufăr enorm, de cel puţin patru metri lungime şi care se înălţa pînă la tavan, avînd 20 sau 30 de 
sertare gigantice, şi mi-a spus că puteam găsi barca dacă priveam peste cufăr." Iniţial, semnificaţia 



acestui vis mi-a fost neclară, aşa că i-am cerut, după cum se obişnuieşte, să asocieze cu ceva acest 
cufăr enorm cu sertare. Imediat, el mi-a spus: „Din anumite motive, poate pentru că mobila aceea pă-
rea atît de apăsătoare, mă face să mă gîndesc la un sarcofag." „Dar sertarele?", l-am întrebat. Brusc, el 
a zîmbit răutăcios: „Poate vreau să-mi ucid toţi strămoşii", a spus. „Mă face să mă gîndesc la un 
mormînt sau la o criptă de familie, fiecare dintre sertare fiind îndeajuns de mare pentru a conţine un 
trup." Semnificaţia visului a fost atunci clară. într-adevăr, în tinereţea sa, îşi luase ca reper de viaţă 
mormintele faimoşilor săi strămoşi pe linie paternă şi îşi urmase drumul către glorie. Dar a descoperit 
că acesta este o forţă apăsătoare în viaţa sa şi a dorit să poată să-şi ucidă psihologic strămoşii pentru a 
se putea elibera de această forţă qonstrîngătoare.
Oricine s-a ocupat mai mult de vise va recunoaşte în acesta un vis tipic. Aş vrea să mă concentrez 
asupra unuia dintre aspectele care îl fac să fie tipic. Acest bărbat a început să se ocupe de problema sa. 
Aproape imediat, inconştientul său a produs o dramă care a elucidat cauza problemei, cauză de care el 
nu fusese conştient pînă atunci. A făcut acest lucru folosind simboluri într-o manieră la fel de elegantă 
ca aceea din-tr-o piesă de teatru reuşită. E greu să ne imaginăm că o altă
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experienţă ce ar fi apărut în acest moment în cadrul terapiei ar fi putut să fie tot atît de elocvent 
edificatoare pentru el şi pentru mine precum acest vis. Inconştientul lui în mod clar părea că vrea să-1 
ajute pe el şi munca noastră împreună şi făcea aceasta cu o dorinţă mistuitoare.
Psihoterapeuţii fac din analiza viselor o parte semnificativă a muncii lor tocmai pentru că sînt atît de 
folositoare în general. Trebuie să mărturisesc că există multe vise a căror semnificaţie mă depăşeşte 
complet şi este tentant să doreşti nerăbdător ca inconştientul să aibă decenţa să ne vorbească într-un 
limbaj clar. Totuşi, în acele ocazii în care reuşim să facem traducerea, mesajul pare a fi totdeauna 
destinat nutririi dezvoltării noastre spirituale. în experienţa mea, visele care pot fi interpretate oferă 
invariabil informaţii folositoare despre cel ce le visează. Ajutorul vine într-o diversitate de forme: ca 
avertisment pentru eşecuri personale; ca ghid pentru soluţionarea problemelor pe care nu sîntem 
capabili să le rezolvăm; ca indicaţie adecvată că greşim atunci cînd credem că avem dreptate şi ca 
încurajare corectă că avem dreptate atunci cînd credem că probabil greşim; ca sursă de informaţii 
necesare despre noi înşine, informaţii care ne lipsesc; ca acela ce ne ajută să găsim direcţia cînd ne 
simţim pierduţi; ca indicator pe drumul pe care avem nevoie să mergem atunci cînd ne scufundăm.
Inconştientul poate să comunice cu noi atunci cînd sîntem treji cu tot atîta eleganţă şi generozitate ca 
atunci cînd dormim, deşi într-o formă destul de diferită. Este vorba despre „gîndurile nefolositoare" 
sau despre fragmentele de gînduri. Cea mai mare parte a timpului, aşa cum facem şi cu visele, nu dăm 
nici o atenţie acestor gînduri inutile şi le dăm la o parte ca şi cum ele n-ar avea nici o semnificaţie. 
Acesta este motivul pentru care pacienţii terapiei psihanalitice sînt învăţaţi iarăşi şi iarăşi să spună 
orice le vine în minte, nu contează cît de stupide sau insignifiante pot părea vorbele lor la început. De 
cîte ori un pacient spune: „E ridicol, dar acest gînd prostesc tot îmi vine în minte — nu are nici un 
sens, dar mi-aţi spus să vă spun astfel de lucruri" ştiu că pacientul a primit un mesaj extrem de valoros 
din partea inconştientului, un mesaj care va ilumina în mod semnificativ situaţia în care se află. Deşi
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aceste „gînduri inutile" ne oferă de obicei o privire în interiorul nostru, ele pot de asemenea să ne ofere 
informaţii dramatice din interiorul altora şi al lumii din afara noastră. Ca exemplu de mesaj al 
inconştientului prin „gîndurile nefolositoare", ce aparţine unei categorii destul de largi, aş vrea să vă 
descriu experienţa propriei mele minţi atunci cînd am lucrat cu o pacientă. Pacienta era o femeie tînără 
care suferea din adolescenţa timpurie de o senzaţie de ameţeală, senzaţie ce putea să o facă să se 
prăbuşească în orice moment şi pentru care nu fusese descoperită nici o cauză fizică. Din cauza acestei 
senzaţii de ameţeală, ea avea un mers rectiliniu şi amplu, aproape împleticindu-se. Era destul de 
inteligentă şi fermecătoare şi iniţial n-am avut nici o idee despre ce ar fi putut să-i cauzeze ameţeala, 
pe care mai mulţi ani de psihoterapie nu reuşiseră să i-o vindece şi din cauza căreia venise şi la mine 
pentru ajutor. Pe la mijlocul celei de-a treia şedinţe, cum stătea ea aşezată confortabil, vorbind despre 
una sau alta, mi-a apărut brusc în minte un cuvînt: „Pinocchio". Am încercat să mă concentrez asupra 
a ce spunea pacienta mea, aşa că am îndepărtat imediat cuvîntul din conştiinţă. Dar după un minut, în 
pofida voinţei mele, cuvîntul mi-a apărut iarăşi în minte, aproape vizibil, ca şi cum ar fi fost scris literă 
cu literă în spatele ochilor mei: „Pinocchio". Destul de supărat, mi-am strîns ochii şi m-am străduit să-



mi îndrept atenţia către pacientă. Totuşi, după încă un minut, de parcă ar fi posedat propria lui voinţă, 
cuvîntul mi-a apărut iarăşi în minte, cerînd parcă a fi recunoscut. Atunci mi-am spus mie însumi: „Stai 
puţin, dacă acest cuvînt este atît de nerăbdător să-mi intre în minte, mai bine îi dau atenţie, pentru că 
ştiu că astfel de lucruri pot fi importante şi mai ştiu că dacă inconştientul încearcă să-mi spună ceva 
trebuie să-1 ascult." Aşa am făcut. „Pinocchio! Ce naiba poate să însemne Pinocchio? Doar nu crezi că 
are vreo legătură cu pacienta? Doar nu crezi că ea e Pinocchio, nu? Hei, stai puţin; e drăguţă, e ca o 
păpuşă. Este îmbrăcată în roşu, alb şi albastru. De fiecare dată cînd a venit aici era îmbrăcată în roşu, 
alb şi albastru. Merge caraghios, cu mersul ţeapăn al unui soldat de lemn. Hei, asta este! Este o păpuşă. 
Dumnezeule, este Pinocchio! Este o păpuşă!" Instantaneu, mi-a fost relevat ceea ce era esenţial în 
pacientă: ea nu
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era o persoană reală; era o păpuşică ţeapănă de lemn, care încerca să fie vie, dar îi era teamă că în orice 
moment s-ar putea prăbuşi şi putea sfîrşi într-o grămadă de beţe şi sfori. Unul după altul, au apărut 
rapid faptele în sprijinul acestei afirmaţii: o mamă incredibil de dominatoare, care trăgea sforile şi care 
era foarte mîndră că îşi învăţase fiica „să meargă peste noapte la toaletă"; dorinţa totală a fetei de a se 
devota împlinirii aşteptărilor celorlalţi, de a fi curată, îngrijită, ordonată şi de a spune doar ceea ce se 
cuvine, încercînd frenetic să păcălească cerinţele ce-i erau adresate; o lipsă totală de automoti-vaţie şi 
a capacităţii de a lua singură decizii.
Această informaţie enorm de valoroasă despre pacienta mea a apărut în conştient ca un intrus nedorit. 
Eu nu l-am invitat, nu l-am dorit. Prezenţa lui îmi părea străină de mine şi irelevantă pentru treaba în 
care eram angrenat, o distragere a atenţiei de care nu aveam nevoie. Iniţial, i-am rezistat, încercînd de 
mai multe ori să-1 dau afară pe uşa pe care intrase. Această calitate de a părea străin şi nedorit este 
caracteristica materialului inconştient şi maniera lui de a se prezenta în mintea conştientă. în parte, din 
cauza acestei calităţi şi a rezistenţei ce-i este asociată din partea minţii conştiente, Freud şi primii lui 
urmaşi au fost tentaţi să perceapă inconştientul ca pe un depozit a ceea ce este primitiv, antisocial şi 
rău în noi. E ca şi cum ei ar fi presupus, ţinînd cont de faptul că conştiinţa nu îl vrea, că acest material 
inconştient e „rău". în aceeaşi direcţie, ei au tins să presupună că boala psihică rezidă cumva în 
inconştient, ca un demon în adîncurile subterane ale minţii noastre. Lui Jung îi revine responsabilitatea 
de a fi iniţiat o corecţie a acestei viziuni, corecţie pe care a făcut-o în diferite feluri, inclusiv prin 
născocirea expresiei: „înţelepciunea inconştientului". Propria mea experienţă a confirmat perspectiva 
lui Jung în această privinţă, pînă acolo încît am ajuns la concluzia că boala mintală nu este un produs 
al inconştientului; ea este în schimb un fenomen al conştiinţei sau al unei relaţii defectuoase dintre 
conştient şi inconştient. Să luăm în considerare chestiunea refulării, de exemplu. Freud a descoperit la 
mulţi dintre pacienţii săi dorinţe sexuale şi sentimente ostile de care ei nu erau conştienţi, dar care în 
mod clar îi făcea să fie bolnavi. Din cauza acestor dorinţe şi sentimente
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aflate în inconştient, a apărut ideea că inconştientul este cel care „a cauzat boala mintală". Dar de ce 
erau aceste dorinţe şi sentimente localizate în inconştient, de la început? De ce erau ele reprimate? 
Răspunsul este că mintea conştientă nu le voia. Şi în acest a nu voi, în această renegare constă 
problema. Problema nu constă în faptul că fiinţele umane au sentimente ostile şi sexuale, ci mai 
degrabă în faptul că fiinţele umane au o minte conştientă care deseori nu este dispusă să facă faţă 
acestor sentimente şi să tolereze durerea de a avea de-a face cu ele, fiind în acelaşi timp doritoare să le 
ascundă sub preş.
Un al treilea mod în care se manifestă inconştientul şi în care ne vorbeşte, dacă avem grijă să-1 
ascultăm (ceea ce nu facem de obicei), este prin comportamentul nostru. Mă refer la erori de pronunţie 
şi la alte „greşeli" în comportament sau la „actele ratate" freudiene, pe care Freud, în Psihopatologia 
vieţii cotidiene, le demonstrează a fi iniţial manifestări ale inconştientului. Folosirea cuvântului 
„psihopatologie" de către Freud pentru a descrie aceste fenomene indică iarăşi orientarea sa negativă 
în ceea ce priveşte inconştientul; el îl percepe ca ju-cînd un rol duşmănos sau cel puţin pe acela al unui 
diavol răutăcios care încearcă să ne înşele, mai curînd decît a-1 vedea în chip de zînă bună care 
munceşte din greu pentru a ne face să fim oneşti. Cînd un pacient face o eroare în cadrul psihote-
rapiei, evenimentul este invariabil de folos procesului terapeutic sau însănătoşirii. în aceste momente, 
mintea conştientă a pacientului este. angajată într-o încercare de a combate terapia, intenţionînd să 



ascundă adevărata natură a sinelui său de terapeut şi de propria autoconştientizare. Inconştientul, 
totuşi, este cel care se aliază cu terapeutul, luptînd pentru deschidere, onestitate, adevăr, străduindu-se 
în realitate să „spună lucrurile aşa cum sînt".
Aş vrea să dau cîteva exemple. O femeie meticuloasă, complet incapabilă să recunoască în sine emoţia 
furiei şi prin urmare incapabilă să-şi exprime furia în mod deschis, a început să întîrzie de fiecare dată 
cîteva minute la şedinţa de terapie. I-am sugerat că asta se întîmpla deoarece simţea un anume 
resentiment în ceea ce mă priveşte sau faţă de terapie. Ea a negat ferm că ar exista o astfel de 
posibilitate, explicîn-
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du-mi că întîrzierile se datorau cutărui sau cutărui accident din viaţa ei şi proclamîndu-şi aprecierea 
totală faţă de mine şi motivaţia de a lucra împreună. într-o seară ce a urmat unei şedinţe, ea a făcut 
plăţile facturilor lunare, inclusiv pentru mine. Cecul de la ea mi-a ajuns nesemnat. La următoarea şe-
dinţă, am informat-o despre acest lucru, sugerîndu-i că ea nu m-a plătit cînd trebuia din cauză că era 
furioasă. Atunci mi-a spus: „Dar este ridicol! Nu mi s-a întîmplat niciodată în viaţă să nu semnez un 
cec. Ştiţi cît de meticuloasă sînt în aceste chestiuni. Este imposibil să nu fi semnat cecul dvs." I-am 
arătat cecul nesemnat. Deşi se controla extrem de bine în timpul şedinţelor noastre, acum brusc a 
izbucnit în plîns. „Ce mi se întîmpla?", s-a văitat ea. „Mă simt divizată. E ca şi cum aş fi doi oameni." 
în criza ei şi cu recunoaşterea din partea mea că într-adevăr e ca o casă divizată împotriva ei însăşi, ea 
a început pentru prima oară să accepte posibilitatea că cel puţin o parte din ea trebuie să adăpostească 
sentimente de furie. Primul pas pentru progresul terapiei fusese făcut. Un alt pacient care avea o 
problemă cu mînia era un bărbat ce credea că este imoral să simtă, cu atît mai mult să exprime furie 
faţă de vreun membru al familiei sale. Pentru că sora sa îl vizita uneori, el îmi vorbea despre ea şi o 
descria ca fiind o „persoană extrem de încîntătoare". Mai tîrziu, a început să-mi povestească despre o 
mică petrecere pe care urma să o găzduiască în noaptea aceea, la care, spunea el, a invitat şi un cuplu 
din vecini şi „bineînţeles, pe sora mea vitregă". I-am subliniat faptul că se referise la sora lui ca fiind 
sora lui vitregă. „Bănuiesc că o să-mi spuneţi despre acele acte ratate freudiene", a remarcat el voios. 
„Da", i-am răspuns. „Ceea ce îţi spune inconştientul este că tu nu vrei ca sora ta să fie sora ta, că atîta 
cît te priveşte, ea este doar sora ta vitregă şi că de fapt urăşti tupeul ei." „Nu urăsc tupeul ei", a răspuns 
el, „dar vorbeşte neîncetat şi ştiu că la cina din seara asta va monopoliza întreaga conversaţie. Cred că 
uneori mă deranjează." Iarăşi a fost făcut un mic început.
Nu orice act ratat exprimă ostilitate sau sentimente „negative" ce au fost respinse. Ele toate exprimă 
sentimentele care au fost respinse, negative sau pozitive. Ele exprimă adevărul. Felul în care lucrurile 
sînt cu adevărat, opus felului în care
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credem că sînt. Poate că actul ratat cel mai mişcător din experienţa mea a fost făcut de o tînără femeie 
în timpul primei ei vizite la mine. Ştiam că părinţii ei sînt oameni distanţi şi insensibili, care o 
crescuseră cu mare simţ de răspundere, dar în absenţa afecţiunii sau a unei griji iubitoare. Ea mi s-a 
prezentat ca fiind o femeie de lume neobişnuit de matură, încrezătoare în sine şi independentă, care 
credea că a venit la mine pentru tratament pentru că, după cum explica ea, „nu mai am nici un scop 
pentru moment şi sînt stăpînă pe timpul meu şi cred că puţină psihanaliză ar putea contribui la 
dezvoltarea mea intelectuală." Cercetînd de ce nu mai are nici un scop pe moment, am aflat că tocmai 
părăsise facultatea din cauza unei sarcini de cinci luni. Ea nu voia să se mărite. Se gîndise vag că ar 
putea să dea copilul spre adopţie, după ce acesta se năştea şi să plece în Europa pentru a-şi continua 
educaţia. Am întrebat-o dacă 1-a informat pe tatăl copilului, pe care ea nu-1 mai văzuse de patru luni. 
„Da", mi-a spus ea. „I-am lăsat un bileţel prin care l-am încunoştinţat că relaţia noastră a fost produsul 
unui copil." Vrînd să spună că copilul a fost produsul relaţiei lor, ea mi-a spus în loc de asta că sub 
masca unei femei de lume ea era o fetiţă flămîndă, tînjind după afecţiune, care a rămas gravidă într-o 
încercare disperată de a obţine grija maternă devenind ea însăşi mamă. Nu am confruntat-o cu actul ei 
ratat, pentru că nu era deloc gata să-şi accepte nevoile de dependenţă sau să le trăiască, deşi eram sigur 
că le avea. Totuşi, actul ratat i-a fost de ajutor, ajutîndu-mă pe mine să conştientizez că persoana care 
stătea în faţa mea era un copil speriat, care avea nevoie de blîndeţe protectoare şi de cel mai simplu fel 
de a fi îngrijită, aproape fizic, probabil multă vreme de acum înainte.
Aceşti trei pacienţi care au făcut acte ratate nu încercau să se ascundă atît de mine, cît de ei înşişi. 



Prima pacientă credea că nu există nici o fărîmă de resentiment în ea. Cel de-al doilea pacient era 
convins că nu are nici un sentiment de animozitate faţă de vreunul dintre membrii familiei sale. Ultima 
pacientă se gîndea la sine ca fiind o femeie de lume. Printr-un complex de factori, concepţia noastră 
conştientă despre noi înşine este divergentă aproape întotdeauna, într-un grad mai mic sau mai mare, 
faţă de persoana care sîntem în realitate.
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Aproape totdeauna sîntem mai mult sau mai puţin competenţi decît credem că sîntem. Inconştientul 
însă ştie cine sîntem în realitate. O sarcină majoră şi esenţială în procesul dezvoltării spirituale constă 
în munca continuă de a duce concepţia conştientă despre sine a cuiva într-o congruenţă progresiv mai 
mare cu realitatea. Cînd o mare parte a acestei sarcini care durează toată viaţa este realizată cu o 
relativă rapiditate, aşa cum se întîmplă în psihoterapia intensivă, individul se simte deseori „renăscut". 
„Nu mai sînt persoana care eram", va spune pacientul, cu reală bucurie, despre schimbările dramatice 
din conştiinţa sa; „Sînt o persoană complet nouă şi diferită." O astfel de persoană nu are dificultăţi în a 
înţelege cuvintele dntecului: „Am fost pierdut, dar regăsit acum/ Orb am fost, dar acum văd."
Dacă ne identificăm pe noi înşine cu concepţia despre noi înşine sau cu conştientizarea de sine sau cu 
conştiinţa noastră în general, atunci trebuie să spunem că inconştientul este o parte în noi care este mai 
înţeleaptă decît noi înşine. Am vorbit despre această „înţelepciune a inconştientului" în primul rînd în 
termeni de cunoaştere de sine şi revelaţie de sine. în exemplul cu pacienta pe care inconştientul meu 
mi-a relevat-o ca fiind Pinocchio, am încercat să demonstrez că inconştientul este mai înţelept decît 
noi atît în ceea ce priveşte alţi oameni, cît şi în ceea ce ne priveşte pe noi înşine. Fapt este că in-
conştientul nostru este mai înţelept decît noi în aproape orice împrejurare. Ajungînd după lăsarea 
întunericului în Singa-pore, unde plecasem în vacanţă pentru prima oară, soţia mea şi cu mine am 
părăsit hotelul pentru o plimbare. Curînd am ajuns într-un spaţiu deschis larg, la capătul căruia, cîteva 
clădiri mai încolo, am putut zări în întuneric forma vagă a unei construcţii de mari dimensiuni. „Mă 
întreb oare ce clădire este aceea?", a spus soţia mea. I-am răspuns imediat cu o siguranţă totală şi fără 
să mă gîndesc: „O, acesta este Clubul de Cricket din Singapore." Cuvintele mi-au venit pe limbă spon-
tan. Aproape imediat le-am regretat. Nu mă bazam pe nimic spunîndu-le. Nu numai că nu mai fusesem 
niciodată în Singapore, dar nu mai văzusem niciodată un club de cricket — ziua în amiaza mare şi cu 
atît mai puţin în întuneric. Totuşi,
228
Gratia
MIRACOLUL INCONŞTIENTULUI
229
spre amuzamentul meu, ajungînd de cealaltă parte a clădirii, am văzut o placă din bronz deasupra 
intrării, pe care se putea citi Singapore Cricket Club.
Cum am ştiut acest lucru, pe care de fapt nu îl ştiam? Printre posibilele explicaţii se numără teoria lui 
Jung despre „inconştientul colectiv", care spune că moştenim înţelepciunea reieşită din experienţa 
strămoşilor noştri, fără ca noi să fi avut personal acea experienţă. Deşi acest tip de cunoaştere poate 
părea bizar unei minţi ştiinţifice, existenţa ei este în mod destul de straniu recunoscută în limbajul 
nostru cotidian. Să luăm însuşi cuvîntul „a recunoaşte". Cînd citim o carte şi ajungem la o idee sau la o 
teorie care ni se pare atrăgătoare, „sună clopoţelul", „recunoaştem" că este adevărată. Totuşi ideea sau 
teoria respectivă pot să fie unele pe care nu le-am gîndit niciodată conştient. Cuvîntul spune că „re-
cunoaştem" concepţia respectivă, ca şi cum am fi cunoscut-o odată, am uitat-o, iar apoi o recunoaştem 
ca pe un vechi prieten. Este ca şi cum întreaga cunoaştere şi întreaga înţelepciune ar fi deja conţinute 
în minţile noastre şi atunci cînd aflăm „ceva nou" nu facem decît să descoperim ceva care exista 
demult în noi. Această concepţie este în mod similar reflectată în cuvîntul „educaţie", care este derivat 
din latinescul educare, ce se traduce literal prin „a scoate în afară" sau „a conduce în afară". Prin 
urmare, cînd educăm oamenii, dacă folosim cuvîntul în mod serios, noi nu băgăm ceva înăuntrul minţii 
lor; mai degrabă scoatem ceva din ele; ducem ceva din inconştient spre conştientizare. Ei sînt posesorii 
cunoaşterii de multă vreme. Dar care este sursa acestei părţi din noi care e mai înţeleaptă decît noi? Nu 
ştim. Teoria lui Jung despre inconştientul colectiv sugerează că înţelepciunea noastră este moştenită. 
Experimente ştiinţifice recente cu material genetic în conjuncţie cu fenomenele memoriei sugerează că 
este într-adevăr posibil să fi moştenit cunoaşterea, cunoaştere care este depozitată sub forma unor 
coduri în acidul nucleic din celulele noastre. Conceptul de depozitare chimică a informaţiei ne permite 
să începem să înţelegem cum poate fi depozitată informaţia potenţial disponibilă pentru mintea umană 



în cîţi-va centimetri cubi de substanţă cerebrală. Dar chiar acest extraordinar de sofisticat model, care 
permite depozitarea în
spaţii mici a cunoaşterii moştenite ca şi a celei trăite, lasă fără răspuns majoritatea întrebărilor care ne 
sperie mintea cel mai mult. Cînd speculăm asupra tehnologiei unui astfel de model — cum ar fi el 
construit, cum ar fi sincronizat ş.a.m.d. — sîntem încă în totală veneraţie în faţa fenomenului minţii 
umane. Speculaţiile asupra acestei chestiuni diferă puţin în calitate de speculaţii asupra unor modele de 
control al cosmosului precum cel al lui Dumnezeu cu armiile şi corurile de arhangheli, îngeri, serafimi 
şi heruvimi care îl ajută în misiunea sa de a ordona universul. Mintea, care uneori crede că astfel de 
lucruri nu există ca miracol, este ea însăşi un miracol.

Miracolul serendipităţii
Deşi este foarte posibil pentru noi să concepem extraordinara înţelepciune a inconştientului, aşa cum 
am discutat pînă acum, ca fiind ultima parte explicabilă a moleculelor ce alcătuiesc substanţa cerebrală 
şi operează cu o tehnologie miraculoasă, nu avem încă o explicaţie pentru aşa-numitele „fenomene 
psihice", care sînt în mod clar legate de funcţionarea inconştientului. într-o serie de experimente 
sofisticate, medicul Montague Ullman şi dr. Stanley Krippner au demonstrat convingător că este 
posibil pentru un individ treaz să „transmită" în mod curent şi repetat imagini către un alt individ care 
doarme cîteva camere mai încolo şi că aceste imagini vor apărea în visele celui ce doarme*.
O astfel de transmisie nu apare doar în laborator. De exemplu, nu este neobişnuit ca doi indivizi care 
se cunosc să aibă în mod independent vise identice sau incredibil de similare. Cum se întîmplă acest 
lucru? Nu avem nici cea mai vagă idee.

* „An Experimental Approach to Dreams and Telepathy: II Report of Three Studies" („O abordare 
experimentală a viselor şi telepatiei: dare de seamă asupra a trei studii"), American Journal ofPsy-chiatry (martie 
1970), pp. 1282-1289. Oricine, oricît ar fi de puţin convins despre realitatea ESP sau de sceptic în ceea ce 
priveşte validitatea ştiinţifică a acestui fapt, este îndemnat să citească acest articol.
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Dar se întîmplă că validitatea unor astfel de întîmplări este dovedită ştiinţific în termeni de 
probabilitate. Eu însumi am avut într-o noapte un vis care consta într-o serie de şapte imagini. Am 
aflat mai tîrziu că un prieten care dormise în casa mea cu două nopţi înainte se trezise dintr-un vis în 
care acele şapte imagini apăruseră în aceeaşi ordine. Nici unul dintre noi nu a putut să stabilească un 
motiv pentru această întîm-plare. Am fost incapabili să legăm visele de orice experienţă împărtăşită de 
amîndoi sau de alt fel pe care am fi avut-o şi nici nu am fost în stare să interpretăm visele în vreun fel. 
Totuşi, ştiam că ceva mult mai semnificativ s-a întîmplat. Mintea mea are milioane de imagini la 
îndemînă din care să construiască un vis. Probabilitatea să fi fost doar o coincidenţă ca eu să fi selectat 
aceleaşi şapte imagini, în aceeaşi ordine ca şi prietenul meu era astronomic de mică. Evenimentul era 
atît de neplauzibil, încît am ştiut că nu putea apărea accidental.
Faptul că evenimente foarte neplauzibile, pentru care nu poate fi determinată nici o cauză în cadrul 
legilor naturale cunoscute, apar cu o frecvenţă neplauzibilă a ajuns să fie cunoscut ca principiul 
sincronicităţii. Nici eu, nici prietenul meu nu ştiam cauza sau motivul pentru care am avut vise atît de 
neplauzibil de similare, dar unul dintre aspectele evenimentului a fost acela că noi am avut aceste vise 
la scurt timp unul după altul. Cumva, timpul pare elementul important, poate chiar crucial în aceste 
evenimente neplauzibile. Mai devreme, în discuţia despre înclinaţia spre accidente şi rezistenţa la ele, 
s-a făcut menţiunea că nu de puţine ori oamenii ies nevătămaţi din vehicule zbrobite şi pare ridicol a 
gîndi că maşinăria se contorsionează într-o asemenea formă încît să protejeze şoferul sau că şoferul se 
contorsionează luînd o formă care să se potrivească cu maşina zdrobită. Nu există nici o lege naturală 
cunoscută prin care forma pe care o ia vehiculul (evenimentul A) să cauzeze supravieţuirea şoferului 
sau ca forma şoferului (evenimentul B) să facă vehiculul să se contorsioneze într-un anumit fel. Deşi 
nu a existat o relaţie de cauzalitate între evenimentul A şi evenimentul B, ele au apărut neplauzibil în 
mod sincron — adică amîndouă în acelaşi timp —, astfel încît, în fapt, şoferul a supravieţuit. 
Principiul sincronicităţii nu explică de ce sau cum s-au întîmplat acestea. El
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susţine doar că astfel de conjuncţii neplauzibile de evenimente apar mai frecvent decît sînt prezise de 
probabilitate. El nu explică miracolul. Principiul serveşte doar la a face clar faptul că miracolele par a 
fi chestiuni care ţin de coordonarea în timp şi chestiuni care sînt uimitor de comune.
Incidentul cu visele similare aproape sincrone este unul care poate fi calificat, în virtutea 
neprobabilităţii lui statistice, ca fiind un fenomen psihic sau „paranormal", chiar dacă semnificaţia 
incidentului este obscură. Probabil că înţelesul cel puţin al majorităţii fenomenelor psihice, 
paranormale este de asemenea obscur. Totuşi o altă caracteristică a fenomenelor psihice, aparte faţă de 
neplauzibilitatea lor statistică, este frecvenţa semnificativă cu care astfel de apariţii par a fi benefice — 
într-un anume fel binefăcător pentru unul sau mai mulţi participanţi umani implicaţi. Un om de ştiinţă 
respectabil, matur şi foarte sceptic, care făcea analiză cu mine, mi-a povestit recent următorul incident: 
„După ultima noastră şedinţă, era o zi atît de frumoasă, încît m-am hotărît să mă duc acasă pe şoseaua 
care înconjoară lacul. Aşa cum ştiţi, acest drum are o mulţime de curbe foarte strînse. Luasem probabil 
zece asemenea curbe cînd brusc am avut gîndul că o maşină ar fi putut să vină de după colţ pe banda 
mea de şosea. Fără să mă mai gîndesc, am apăsat puternic pe frîne şi am oprit. Imediat după ce am 
făcut acest lucru, o maşină a luat imediat curba cu roţile la doi metri de banda galbenă şi abia a reuşit 
să mă evite, deşi mă aflam pe partea de şosea corespunzătoare. Dacă nu opream, ciocnirea în curbă ar 
fi fost inevitabilă. Nu am idee ce m-a făcut să opresc. Aş fi putut să opresc la oricare din cele zece 
astfel de curbe pe care le-am luat, dar n-am făcut-o. Am mers de multe ori pe acea şosea înainte şi deşi 
m-am gîndit că este periculoasă, n-am oprit maşina niciodată. Mă face să mă gîndesc că e ceva cu 
aceste ESP şi alte lucruri din acestea. Nu am nici o altă explicaţie."
Este posibil ca apariţiile statistic improbabile să sugereze într-o anumită măsură că exemplele de 
sincronicitate sau paranormal e probabil să fie pe cît de benefice pe atît de dăunătoare. Auzim despre 
accidente ciudate şi despre exemple ciudate de accidente care ar fi putut să se întîmple, dar care nu au 
avut loc. Deşi plină de eşecuri metodologice, o cercetare a acestei probleme trebuie făcută. Acum nu 
pot să afirm decît o
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impresie fermă, dar „neştiinţifică" potrivit căreia frecvenţa unor astfel de apariţii, improbabile din 
punct de vedere statistic, în mod clar benefice este mult mai mare decît în cazul celor în care rezultatul 
pare a fi vătămător. Rezultatele benefice ale unor astfel de apariţii nu e necesar să salveze doar vieţi; 
mult mai des ele doar îmbunătăţesc viaţa sau determină o dezvoltare a ei. Un excelent exemplu de 
astfel de apariţie este experienţa „visului scarabeului" a lui Cari Jung, povestit în articolul său „Despre 
sincronicitate", pe care o voi cita în întregime*:
Exemplul meu priveşte o tînără pacientă care, în ciuda eforturilor făcute de ambele părţi, s-a dovedit a 
fi din punct de vedere psihologic inaccesibilă. Dificultatea consta în faptul că ea ştia totdeauna totul 
despre orice. Excelenta ei educaţie o înzestrase cu o armă care se potrivea în mod ideal scopului său, 
mai precis, cu un raţionalism cartezian bine şlefuit, cu o impecabilă idee „geometrică" asupra realităţii. 
După mai multe încercări nefructuoase de a îndulci raţionalismul ei cu o înţelegere mai umană a lu-
crurilor, a trebuit să mă limitez la speranţa că va apărea ceva neaşteptat şi iraţional, ceva care va mistui 
retorta intelectuală în care ea se izolase. într-o zi, stăteam în faţa ei, cu spatele la fereastră, ascultîndu-i 
revărsarea de retorică. Avusese un vis impresionant în noaptea precedentă, în care cineva îi dădea un 
scarabeu de aur — o bijuterie costisitoare, în timp ce ea încă îmi povestea acest vis, am auzit în spatele 
meu o bătaie uşoară în geam. M-am întors şi am văzut că era o insectă zburătoare destul de mare, care 
ciocănea în geamul ferestrei, într-un efort clar de a vrea să intre în încăperea întunecată. Acest lucru mi 
s-a părut foarte straniu. Am deschis fereastra imediat şi am prins insecta în aer, în timp ce zbura. Era o 
insectă din familia scarabeului, un cărăbuş de trandafir (Cetonia aurata), a cărui culoare galben-
verzuie semăna foarte bine cu aceea a unui scarabeu de aur. I-am întins pacientei mele insecta cu 
aceste cuvinte: „Iată scarabeul dvs." Această experienţă a
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* The Portable Jung (Jung de buzunar), ed. Joseph Campbell, Viking Press, New York, 1971, pp. 511-
512.
produs breşa pe care o doream în raţionalismul ei şi a spart gheaţa în ceea ce priveşte rezistenţa ei 
intelectuală. Tratamentul putea continua acum cu rezultate mulţumitoare.
Discutînd despre aceste evenimente paranormale cu consecinţe benefice, vorbim de fapt despre 



fenomenul serendipi-tăţii. Webster's Didionary defineşte serendipitatea ca fiind „darul de a găsi lucruri 
valoroase sau agreabile fără a le căuta". Există cîteva caracteristici care intrigă în această definiţie. 
Una dintre ele este determinarea serendipităţii ca dar, ceea ce implică faptul că unii oameni îl posedă, 
iar alţii nu, că unii oameni sînt norocoşi, iar alţii nu sînt. Una din tezele principale ale acestei secţiuni a 
cărţii este că graţia, manifestată în parte prin „lucruri valoroase sau agreabile care nu sînt căutate", este 
la îndemîna tuturor, dar că unii profită de ea, alţii nu. Lă-sînd insecta înăuntru, prinzînd-o şi dînd-o 
pacientei, Jung a profitat clar de graţie. Unele motive şi unele căi prin care oamenii eşuează să profite 
de graţie vor fi explorate mai tîrziu, în subcapitolul „Rezistenţa la graţie". Pentru moment, vreau să 
sugerez că unul dintre motivele pentru care nu reuşim să profităm pe de-a-ntregul de graţie este acela 
că nu sîntem pe deplin conştienţi de prezenţa ei — adică nu găsim lucruri valoroase fără a le fi căutat, 
pentru că nu reuşim să apreciem valoarea darului care ni se oferă. Cu alte cuvinte, evenimente ale 
serendipităţii ne apar tuturor, dar deseori nu reuşim să recunoaştem natura lor de serendipitate; 
considerăm că aceste evenimente nu au nimic remarcabil şi, prin urmare, nu putem să profităm de ele.
Acum cinci luni, avînd la dispoziţie două ore între întîlni-rile pe care le aveam într-un anumit oraş, l-
am întrebat pe un coleg care locuia în acel oraş dacă pot să-mi petrec timpul în biblioteca din casa lui, 
pentru a lucra la rescrierea primei secţiuni a acestei cărţi. Cînd am ajuns acolo, am întîlnit-o pe soţia 
colegului meu, o femeie distantă şi rezervată, căreia se pare că nu-i plăceam prea mult, ba chiar a fost 
de-a dreptul ostilă faţă de mine, aproape arogantă, în mai multe ocazii. Am discutat incomod vreo 
cinci minute. în cursul conversaţiei noastre superficiale, ea mi-a spus că a auzit că scrisesem o carte şi 
m-a întrebat care este subiectul ei. I-am spus că ea
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se ocupă de dezvoltarea spirituală şi că nu am terminat-o încă. După aceea, m-am dus în bibliotecă să 
lucrez. După o jumătate de oră, ajunsesem într-un punct mort. O parte din ceea ce scrisesem despre 
subiectul responsabilităţii mi se părea complet nesatisfăcător. Era clar că trebuia să extind acea parte 
pentru a face mai comprehensibile concepţiile discutate acolo, simţind totuşi că această lărgire ar fi o 
abatere de la cursul lucrării. Pe de altă parte, nu eram dispus să şterg întreaga secţiune, pentru că 
simţeam că o menţionare a acestor concepţii era necesară. M-am luptat cu această dilemă timp de o oră 
fără a ajunge nicăieri, devenind din ce în ce mai frustrat, simţindu-mă din ce în ce mai neajutorat în 
rezolvarea acestei situaţii.
în acest moment, a intrat încet în bibliotecă soţia colegului meu. Felul ei de a fi era timid şi ezitant, 
respectuos şi totuşi cald şi blînd, foarte diferit de felul în care fusese în orice altă întîlnire dinainte. 
„Scotty, sper că nu deranjez", mi-a spus ea. „Dacă deranjez, spune-mi." I-am spus că nu şi că am ajuns 
într-un punct mort şi că nu mai eram în stare să fac nici un progres pentru moment. Ţinea în mîini o 
carte. „Am găsit această carte din întîmplare", a spus ea. „M-am gîndit că s-ar putea să te intereseze. 
Poate că nu se va întîmpla aşa. Dar mi-a apărut gîndul că s-ar putea să-ţi fie de ajutor. Nu ştiu de ce." 
Simţindu-mă iritat şi presat de timp, i-aş fi spus în mod normal că sînt afundat în cărţi pînă peste 
urechi — fapt care era adevărat — şi că nu aş fi avut nici un pic de timp să o citesc în viitorul apropiat. 
Dar strania ei umilinţă m-a făcut să-i dau un alt răspuns. I-am răspuns că apreciez bunătatea ei şi că 
voi încerca să o citesc cît mai curînd posibil. Am luat cartea cu mine acasă, fără a şti cînd ar putea fi 
„cel mai curînd posibil". Dar chiar în acea seară, ceva m-a determinat să las la o parte toate celelalte 
cărţi şi să consult cartea pe care mi-o dăduse ea. Era un volum subţire intitulat How people change 
(Cum se pot schimba oamenii), scris de Allen Wheelis. Mare parte din carte trata problema 
responsabilităţii. Unul dintre capitole exprima cu eleganţă, în profunzime ceea ce voiam eu să spun 
cînd încercam să lărgesc acea secţiune dificilă a cărţii mele. Dimineaţa următoare, am condensat acea 
secţiune a cărţii mele într-un paragraf scurt şi concis, iar într-o notă de subsol
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i-am recomandat cititorului cartea lui Wheelis ca pe o ideală elaborare a subiectului. Dilema mea era 
rezolvată.
Aceasta nu era o întîmplare nemaipomenită. N-au existat surle şi trompete care s-o anunţe. Aş fi putut 
s-o ignor. Aş fi putut trăi şi fără ea. Totuşi, am fost atins de graţie. întîmpla-rea a fost atît 
extraordinară, cît şi obişnuită — extraordinară pentru că probabilitatea de a se întîmpla era foarte 
mică, obişnuită pentru că astfel de întîmplări benefice cu probabilitate foarte mică se întîmpla tot 
timpul, în linişte, bătînd la uşa conştientizării noastre nu mai dramatic decît o insectă care ciocane uşor 



geamul ferestrei. întîmplări similare au avut loc de zeci de ori în luna în care soţia colegului meu mi-a 
împrumutat cartea. Ele mi s-au întîmplat tot timpul. Pe unele dintre ele le recunosc. De unele pot 
profita fără a fi măcar conştient de natura lor miraculoasă. Nu există nici o cale prin care să-mi dau 
seama cît de multe astfel de întîmplări mi-au scăpat.
Definiţia graţiei

Pînă acum, în această secţiune, am descris o întreagă diversitate de fenomene care au următoarele 
caracteristici comune:
a) Ele contribuie la nutrirea — sprijină, protejează şi îmbunătăţesc — vieţii umane şi la dezvoltarea 
spirituală.
b) Mecanismul acţiunii lor este fie incomplet înţeles (ca în cazul rezistenţei fizice şi a viselor), fie total 
obscur (ca în cazul fenomenelor paranormale), în funcţie de principiile legilor naturale, aşa cum sînt 
ele interpretate de gîndirea ştiinţifică curentă.
c) Apariţia lor este frecventă, are loc în mod curent, este un loc comun şi este în mod esenţial 
universală pentru umanitate.
d)  Deşi influenţată potenţial de conştiinţa umană, originea lor este în afara voinţei conştiente şi 
dincolo de procesul luării conştiente de decizii.
Deşi privite în general separat, am ajuns să cred că elementele lor comune indică faptul că aceste 
fenomene sînt
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parte sau manifestări ale unui singur fenomen: o puternică forţă originată în afara conştiinţei umane, 
care nutreşte dezvoltarea spirituală a fiinţei umane. Cu sute sau chiar mii de ani înainte de 
conceptualizarea ştiinţifică a unor lucruri precum sistemul imunitar, starea de vis şi inconştientul, 
această forţă a fost consecvent recunoscută de către religie, care i-a dat numele de graţie. Şi i-a adus 
laude.
Ce avem de făcut — noi, care avem o minte sceptică şi orientată ştiinţific — cu această „puternică 
forţă originată în afara conştiinţei umane, care nutreşte dezvoltarea spirituală a fiinţei umane"? Nu 
putem atinge această forţă. Nu avem nici un mod corespunzător de a o măsura. Totuşi, ea există. Este 
reală. Să punem în funcţiune viziunea de tunel şi să o ignorăm pentru că ea nu se potriveşte prea uşor 
cu conceptele ştiinţifice tradiţionale ale legilor naturale? Pare periculos să facem astfel. Eu cred că nu 
putem spera să ne apropiem de o înţelegere a cosmosului, a locului omului în cosmos şi, prin urmare, a 
însăşi naturii omului fără a încorpora fenomenul graţiei în cadrul nostru conceptual.
Totuşi, nu putem nici măcar să localizăm această forţă. Putem doar să spunem unde nu este: în 
conştiinţa umană. Atunci unde locuieşte ea? Unele dintre fenomenele pe care le-am discutat, cum ar fi 
visele, sugerează faptul că graţia locuieşte în mintea inconştientă a individului. Alte fenomene, precum 
sincronicitatea şi serendipitatea, indică faptul că această forţă există dincolo de graniţele individului. 
Nu doar pentru că sîntem oameni de ştiinţă nu ne este uşor să localizăm graţia. De-a lungul secolelor, 
omul religios, care, bineînţeles, atribuie originea graţiei lui Dumnezeu şi crede că ea este cu adevărat 
iubirea lui Dumnezeu, a avut de asemenea dificultăţi în a-1 localiza pe Dumnezeu. Există în teologie 
două tradiţii mari şi opuse în această privinţă: prima, doctrina emanaţiei, care susţine că graţia emană 
de la un Dumnezeu exterior omului; cealaltă, doctrina imanenţei, care susţine că graţia emană de la un 
Dumnezeu din centrul fiinţei umane.
Această problemă — şi de fapt întreaga problemă a paradoxului — rezultă din dorinţa noastră de 
început de a localiza lucrurile. Fiinţa umană are o tendinţă profundă de a con-ceptualiza în termeni de 
entităţi discrete. Percepem lumea ca fiind compusă din astfel de categorii: oi, ghete, ceară roşie şi
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alte categorii. Tindem să înţelegem fenomenele plasîndu-le în categorii particulare, spunînd că aceasta 
este cutare sau cutare ca entitate. Este fie asta, fie cealaltă, dar nu poate fi amîndo-uă. Oile sînt oi şi nu 
sînt ghete. Eu sînt eu şi tu eşti tu. Entitatea eu reprezintă identitatea mea, iar entitatea tu este identitatea 
ta şi tindem să fim complet descumpăniţi dacă identităţile se combină sau se amestecă. Aşa cum am 
arătat mai înainte, gînditorii hinduşi sau budişti cred că percepţia de entităţi discrete este o iluzie sau 
maya, iar fizicienii moderni, preocupaţi de relativitate, de fenomenul undă-corpus-cul, 
electromagnetism, etc. devin din ce în ce mai conştienţi de limitările abordării noastre conceptuale în 



termeni de entităţi. Este greu să scăpăm de ele. Tendinţa noastră de a gîndi în entităţi ne constrînge să 
vrem să localizăm lucrurile, chiar lucruri precum Dumnezeu sau graţia şi chiar atunci cînd ştim că 
această tendinţă a noastră împiedică comprehensiunea acestor chestiuni.
încerc să nu gîndesc deloc individul ca pe o adevărată entitate şi atîta vreme cît limitările mele 
intelectuale mă con-strîng să gîndesc (sau să scriu) în termeni de entităţi, concep graniţele individului 
ca fiind marcate de o membrană foarte permeabilă — o firidă, dacă vreţi, în locul unui zid; o firidă pe 
sub care şi deasupra căreia alte „entităţi" urcă, se furişează, curg. Tot aşa cum mintea noastră 
conştientă este continuu parţial permeabilă inconştientului, la fel inconştientul nostru este permeabil 
„minţii" din afară, „minte" care ne permează pe noi, fără a fi totuşi noi ca entităţi. O descriere mai 
elegantă şi mai adecvată a acestei situaţii decît cea a limbajului de secol XX cu membrane permeabile 
este cea realizată în limbajul religios din sec. al XlV-lea (cea. 1393) de Maica Julian, pustnică din 
Norwich, care descria relaţia dintre graţie şi entitatea individuală astfel: „Aşa cum corpul este 
înveşmîntat în haine, carnea în piele, oasele în carne, iar inima în întreg, tot aşa noi, suflet şi trup, 
sîntem înveşmîntaţi şi împrejmuiţi de bunătatea lui Dumnezeu. Da, şi chiar mai simplu; pentru că toate 
acestea vor trece şi vor pieri, dar Bunătatea lui Dumnezeu este mereu întreagă."*
* Revelations of Divine Love (Revelaţii ale iubirii divine), cap. IV, ed. Grace Warrack, British Book Centre, New York, 
1923.
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în orice caz, indiferent cui le atribuim sau unde le localizăm, „miracolele" descrise indică faptul că 
dezvoltarea noastră ca fiinţe umane este ajutată de o forţă diferită de voinţa noastră conştientă. Pentru 
a înţelege mai bine natura acestei forţe, cred că putem trage un folos din luarea în considerare a altui 
miracol: procesul de dezvoltare a întregii vieţi, căruia noi i-am dat numele de evoluţie.

Miracolul evoluţiei

Deşi nu ne-am concentrat pînă acum asupra ei ca şi concept, într-un fel sau altul, de-a lungul acestei 
cărţi, am fost preocupaţi de evoluţie. Creşterea spirituală reprezintă evoluţia unui individ. Trupul unui 
individ are şansa să treacă prin toate ciclurile vieţii, dar nu evoluează. Nu apar noi tipare fizice. 
Declinul capacităţii fizice la vîrste înaintate este inevitabil, în timpul unei vieţi, totuşi, spiritul uman 
poate evolua în mod dramatic. Pot apărea noi tipare. Capacitatea spirituală poate să crească (deşi de 
obicei nu se întîmplă aşa) pînă în momentul morţii la vîrste înaintate. Viaţa ne oferă o serie nelimitată 
de oportunităţi pentru creştere spirituală pînă la sfîr-şitul ei. Deşi în centrul acestei cărţi se află 
evoluţia spirituală, procesul evoluţiei fizice este similar cu cel al evoluţiei spiritului şi ne oferă un 
model pentru înţelegerea mai departe a procesului dezvoltării spirituale şi a semnificaţiei graţiei.
Cea mai izbitoare trăsătură a procesului evoluţiei fizice este faptul că el este un miracol. Dat fiind ceea 
ce înţelegem din univers, evoluţia n-ar fi trebuit să apară; acest fenomen n-ar trebui să existe deloc. 
Una dintre legile naturale fundamentale este cea de-a doua lege a termodinamicii, care arată că energia 
tinde în mod natural de la o stare de organizare mai complexă spre o stare de mică organizare, de la o 
stare de înaltă diferenţiere la o stare de slabă diferenţiere. Cu alte cuvinte, universul este un proces de 
dezagregare. Exemplul frecvent folosit pentru a descrie acest proces este cel al unui rîu care în mod 
natural curge la vale. E nevoie de energie şi muncă — pompe, ecluze şi oameni care cară găleţi — 
pentru a inversa acest proces, pentru a ne întoarce la izvoare, pentru
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a duce apa înapoi în vîrful dealului. Iar această energie trebuie să vină de undeva din altă parte. Un 
sistem de energie trebuie să sece pentru a menţine altul. Pînă la urmă, după legea a doua a 
termodinamicii, după miliarde şi miliarde de ani, universul se va încetini treptat pînă cînd va atinge cel 
mai de jos punct, ca o „mîzgă" amorfă, total dezorganizată, total nediferenţiată, în care nu se mai 
întîmplă nimic. Această stare de completă dezorganizare şi nediferenţiere este numită entropie.
Curgerea naturală la vale a energiei către o stare de entropie poate fi numită forţă entropică. Putem 
vedea cum „curgerea" evoluţiei este îndreptată împotriva forţei entropice. Procesul evoluţiei este o 



dezvoltare a organismelor de la cea mai de jos stare către stări cu o complexitate, diferenţiere şi orga-
nizare din ce în ce mai mari. Un virus este un organism extrem de simplu, doar ceva mai mult decît o 
moleculă. O bacterie este mai complexă, mai diferenţiată, posedînd o celulă, diferite tipuri de molecule 
şi un metabolism. Un parameci are un nucleu, cili şi un sistem digestiv. Buretele de mare are nu numai 
celule, ci diferite tipuri de celule aflate în interdependenţă. Insectele şi peştii au un sistem nervos cu 
metode complexe de locomoţie şi chiar o organizare socială. Şi aşa urcăm pe scara evoluţiei, o scară 
de o complexitate, organizare şi diferenţiere din ce în ce mai mari, pînă ajungem la om, care posedă un 
enorm cortex cerebral şi tipare de comportament extraordinar de complexe, fiind, din cîte ştim, în 
vîrful acestei scări. Am afirmat că procesul evoluţiei este un miracol, pentru că, fiind un proces 
crescînd de organizare şi diferenţiere, merge contra legilor naturale. în cursul obişnuit al lucrurilor, 
noi, cei care scriem şi citim această carte, ar trebui să nu existăm*.
* Concepţia conform căreia evoluţia merge împotriva legii naturale nu este nici nouă, nici originală. îmi 
amintesc de un autor pe care l-am studiat în timpul facultăţii şi care spunea: „Evoluţia este o dis-turbare în a 
doua lege a termodinamicii", dar din păcate nu am putut să localizez referinţa. Mai recent, o astfel de concepţie a 
fost elaborată de Buckminister Fuller, în cartea sa And it Came to Pass — Not to Stay (Şi a venit să treacă, nu să 
rămînă), Macmillan, New York, 1976.
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Procesul evoluţiei poate fi reprezentat printr-o piramidă în vîrful căreia se găseşte omul, organismul 
cel mai complex şi cel mai puţin multiplicat; viruşii, organismele cele mai numeroase, dar şi cele mai 
puţin complexe, se situează la baza piramidei.
ORGANIZAREA CEA MAI ÎNALTĂ

Microor ;anisme Bac erii Vii usi
ENTROPIA

Vîrful împinge în sus, mergînd împotriva forţelor entropiei, înăuntrul piramidei am plasat o săgeată 
pentru a simboliza această forţă a evoluţiei, care trage după sine acest „ceva" ce a sfidat permanent şi 
cu atîta succes „legile naturale" de-a lungul a milioane şi milioane de generaţii şi care trebuie ea însăşi 
să reprezinte o lege naturală încă nedefinită.
Evoluţia spirituală a umanităţii poate fi de asemenea reprezentată astfel:
Spiritualitatea nedezvoltată
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Subliniez iarăşi că procesul creşterii spirituale este unul dificil şi care necesită mult efort. Lucrurile 
stau astfel pentru că este un proces condus împotriva rezistenţei naturale, împotriva înclinaţiei naturale 
de a ţine lucrurile pe calea pe care sînt, împotriva cramponării de vechile hărţi şi de vechile feluri de a 
acţiona, împotriva căilor uşoare. Despre rezistenţa naturală, această forţă entropică ce operează în viaţa 
noastră spirituală, mai am multe de spus, pe scurt. Dar ca şi în cazul evoluţiei fizice, miracolul constă 
în faptul că această rezistenţă este depăşită. Noi ne dezvoltăm. In ciuda tuturor acestor rezistenţe, 
devenim fiinţe umane mai bune. Nu toţi. Nu uşor. Dar un număr semnificativ de oameni reuşesc 
cumva să se îmbunătăţească pe sine şi cultura lor. Există o forţă care ne împinge cumva să alegem 
calea cea mai grea, prin care să transcendem noroiul şi mizeria în care deseori ne naştem.
Această diagramă a procesului dezvoltării spirituale poate fi aplicată existenţei unui singur individ. 
Fiecare dintre noi are propriul imbold de a bc dezvolta şi fiecare din noi, sub influenţa acestui imbold, 
trebuie să lupte de unul singur împotriva propriei lui rezistenţe. Diagrama se aplică de asemenea 
umanităţii ca întreg. Evoluînd ca indivizi, facem şi societatea noastră să evolueze. Cultura care ne-a 
nutrit în copilărie este nutrită la rîndul ei prin puterea noastră ca adulţi. Cei care reuşesc să se dezvolte 
nu numai că se bucură de fructele acestei dezvoltări, ci dăruiesc aceste fructe lumii. Evoluînd ca in-
divizi, noi ducem umanitatea în spate. Şi astfel umanitatea evoluează.
Ideea că planul dezvoltării spirituale a umanităţii este un proces de ascensiune cu greu poate fi văzută 
ca adecvată realităţii de o generaţie deziluzionată de idealul progresului. Peste tot e război, corupţie şi 
poluare. Cum poate cineva în mod raţional să sugereze faptul că rasa umană progresează din punct de 
vedere spiritual? Şi totuşi, eu exact asta sugerez. Senzaţia de deziluzionare provine din faptul că 
aşteptăm mai mult de la noi înşine decît strămoşii noştri de la ei înşişi. Comportamentul uman, care 
nouă ni se pare respingător şi jignitor era acceptat ca un lucru normal cu ani în urmă. Unul dintre 



punctele asupra cărora se concentrează această carte se referă la responsabilitatea părinţilor de a-şi 
nutri spiritual copiii. Cu greu putem spune că aceasta este astăzi o temă la or-
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dinea zilei, dar acum cîteva secole în general ea nu făcea deloc parte dintre preocupările oamenilor. 
Deşi găsesc că astăzi grija părintească nu e de o calitate prea bună, am toate motivele să cred că este 
mult superioară celei de acum cîteva generaţii. O recentă trecere în revistă a aspectelor îngrijirii co-
piilor începe, de exemplu, cu observaţia următoare:
Dreptul roman îi dădea tatălui control absolut asupra copiilor săi, pe care-i putea vinde sau condamna 
la moarte fără teamă de pedeapsă. Această concepţie a dreptului absolut a fost preluată în dreptul 
englez, unde a prevalat pî-nă în sec. al XlV-lea, fără o schimbare importantă. în Evul Mediu, copilăria 
nu era privită ca o fază unică a vieţii, aşa cum o considerăm noi astăzi. Era ceva obişnuit ca, după ce 
împlineau 7 ani, copiii să fie trimişi în slujba cuiva sau făcuţi ucenici, iar învăţătura să fie pusă pe plan 
secundar faţă de munca pe care un copil o îndeplinea pentru stăpînul său. Copilul şi servitorul păreau 
să fie de nedistins în ceea ce priveşte felul cum erau trataţi. Chiar şi limbajul deseori nu reuşeşte să 
găsească termeni diferiţi pentru ei. Abia în-cepînd din secolul al XVI-lea copilul începe să fie privit ca 
prezentînd un interes particular, avînd sarcini importante şi specifice de îndeplinit pentru dezvoltarea 
sa şi ca fiind demn de afecţiune.*
Dar care este forţa care ne împinge pe noi ca indivizi şi ca specie să ne dezvoltăm împotriva rezistenţei 
naturale a propriei letargii? Deja i-am spus numele. Este iubirea. Iubirea a fost definită ca „voinţa de 
extindere de sine în intenţia de a nutri creşterea spirituală proprie sau a altuia". Ne dezvoltăm pentru că 
muncim să ne dezvoltăm şi muncim să ne dezvoltăm pentru că ne iubim pe noi înşine. Iubirea este cea 
care ne face să ne înălţăm. Şi iubirea faţă de ceilalţi este cea care ne face să-i ajutăm să se înalţe. 
Iubirea, extinderea sinelui este chiar actul evoluţiei. Este evoluţia în progres. Forţa evoluţiei
* Andre P. Derdeyn, „Child Custody Contests in Historical Perspective" („Contestarea custodiei copilului din 
perspectivă istorică"), American Journal of Psychiatry, voi. 133, nr. 12 (dec. 1976), p. 1369.
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prezentă în toate ale vieţii se manifestă în omenire ca iubire umană. în iubirea omenească stă forţa 
miraculoasă care desfide legea naturală a entropiei.
Alfa şi Omega

A rămas încă fără răspuns întrebarea pusă la sfîrşitul secţiunii despe iubire: de unde vine iubirea? Doar 
acum ea poate fi lărgită spre o întrebare poate chiar mai fundamentală: de unde vine întreaga forţă a 
evoluţiei? Iar acesteia îi putem adăuga confuzia noastră în ce priveşte originea graţiei. Pentru că 
iubirea este conştientă, în timp ce graţia nu este. De unde vine această „forţă puternică originată în 
afara conştiinţei umane care nutreşte creşterea spirituală a fiinţelor umane"?
Nu putem răspunde la aceste întrebări în acelaşi fel în care putem răspunde, în mod ştiinţific, de unde 
provine făina, oţelul sau larvele. Nu doar pentru că aceste întrebări sînt prea intangibile, ci pentru că 
ele sînt de asemenea fundamentale pentru „ştiinţa" noastră, aşa cum se prezintă ea astăzi. Iar acestea 
nu sînt singurele întrebări fundamentale la care ştiinţa nu poate răspunde. Ştim oare cu adevărat ce este 
electricitatea, de exemplu? Sau care este locul de unde provine energia? Sau de unde provine 
universul? Poate că într-o zi ştiinţa va răspunde la întrebările fundamentale. Pînă atunci, dacă va 
răspunde vreodată, nu putem decît să speculăm, să teoretizăm, să postulăm, să construim ipoteze.
Pentru a explica miracolul graţiei şi al evoluţiei, noi construim ipoteza existenţei unui Dumnezeu care 
vrea ca noi să creştem — un Dumnezeu care ne iubeşte. Pentru mulţi, aceste ipoteze par prea simple, 
prea uşoare; pentru mulţi, ele par fantezii; copilăreşti şi naive. Dar ce altceva avem? A ignora datele 
printr-o viziune de tunel nu înseamnă a da un răspuns. Nu putem obţine un răspuns dacă nu punem 
întrebările. Oricît de simplu ar fi, dacă nu a observat datele şi nu a pus întrebările, nimeni nu a putut să 
producă o ipoteză mai bună sau măcar să producă o ipoteză. Pînă cînd cineva va produce o ipoteză mai 
bună, trebuie să suportăm această
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stranie idee copilărească a unui Dumnezeu iubitor, fără a avea argumente teoretice.



Iar dacă vom lua în serios această noţiune a unui Dumnezeu iubitor, vom descoperi că ea nu presupune 
o filozofie simplă.
Dacă postulăm că această capacitate de a iubi, acest imbold de a creşte şi evolua sînt cumva „sădite" 
de Dumnezeu în noi, trebuie să ne întrebăm atunci cu ce scop. De ce vrea Dumnezeu ca noi să 
creştem? Către ce ne dezvoltăm noi? Care este punctul final, scopul evoluţiei? Ce vrea Dumnezeu de 
la noi? Nu am aici intenţia de a mă implica în distincţii teologice fine şi sper că savanţii mă vor ierta 
dacă voi tăia toate aceste „dacă", „şi" sau „dar" care aparţin teologiei speculative. Pentru că oricît ne-
am abţine de la ele, noi toţi care postulăm un Dumnezeu iubitor şi ne gîndim cu adevărat la acest lucru 
vom ajunge în cele din urmă la o singură terifiantă idee: Dumnezeu vrea să devenim El însuşi (sau Ea 
însăşi sau Aceasta însăşi). Ne dezvoltăm către bine. Dumnezeu este scopul evoluţiei. Dumnezeu este 
sursa forţei evoluţionare şi Dumnezeu este destinaţia ei. Aceasta este ceea ce înţelegem atunci cînd 
spunem că El este Alfa şi Omega, începutul şi sfîr-şitul.
Cînd am spus că aceasta este o idee terifiantă, am vorbit blînd. Este o idee veche, dar de milioane de 
ani fugim de ea într-o panică totală. Pentru că nici o idee care a apărut vreodată în mintea omului nu 
aşază pe umerii noştri o astfel de sarcină. Este cerinţa cea mai mare din istoria umanităţii. Nu doar 
pentru că este dificil de a o concepe. Dimpotrivă, este esenţa simplităţii. Ci pentru că, dacă credem în 
ea, ea ne va cere atunci tot ceea ce e posibil să-i dăm, tot ceea ce avem. Una este să credem într-un 
Dumnezeu bun şi vechi, care are grijă de noi de la înălţimea poziţiei sale puternice, pe care noi nu vom 
fi niciodată în stare să o atingem. Cu totul altceva este să credem într-un Dumnezeu care se gîndeşte ca 
noi să atingem poziţia Lui, puterea Lui, înţelepciunea Lui, identitatea Lui. Dacă gîndim că este posibil 
ca omul să devină Dumnezeu, această credinţă, prin chiar natura ei, plasează asupra noastră obligaţia 
de a încerca să atingem posibilul. Dar noi nu vrem această obligaţie. Nu vrem să muncim atît de din 
greu.
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Nu vrem responsabilitatea lui Dumnezeu. Nu vrem responsabilitatea de a trebui să ne gîndim tot 
timpul. Atîta timp cît vom putea crede că divinitatea este imposibil de atins pentru noi înşine, nu va 
trebui să ne preocupăm de dezvoltarea noastră spirituală, nu trebuie să ne împingem pe noi înşine spre 
niveluri de conştiinţă şi acte de iubire din ce în ce mai înalte; putem să ne relaxăm şi să fim doar 
oameni. Dacă Dumnezeu este în cerurile lui, şi noi sîntem aici, şi niciodată cele două nu se vor întîlni, 
putem să-i lăsăm Lui toată responsabilitatea pentru evoluţia şi conducerea universului. Putem face 
doar puţinul nostru, pentru a ne asigura o bătrîneţe confortabilă, să sperăm că la bătrîneţe vom avea 
parte de sănătate, fericire, copii recunoscători şi nepoţi; dar ce e dincolo de asta nu trebuie să ne 
preocupe. Aceste scopuri sînt dificil de atins şi cu greu pot fi subapreciate. Totuşi, pe măsură ce 
începem să credem că este posibil ca omul să devină Dumnezeu, nu ne vom mai putea odihni niciodată 
prea mult, nu vom mai putea spune „în regulă, slujba mea s-a sfîrşit, munca mea e făcută". Trebuie 
permanent să ne sforţăm pe noi înşine spre o înţelepciune din ce în ce mai mare, spre o eficacitate din 
ce în ce mai mare. Prin această credinţă ne-am prins singuri, cel puţin pînă la moarte, în cursa unei 
munci de ocnaş pentru îmbunătăţirea de sine şi dezvoltarea spirituală. Responsabilitatea lui Dumnezeu 
trebuie să fie responsabilitatea noastră. Nu este deci de mirare că credinţa în posibilitatea divinităţii ne 
repugnă.
Ideea că Dumnezeu ne nutreşte într-un mod activ, astfel încît noLsă putem creşte, să fim ca El, ne 
aduce faţă în faţă cu propria noastră lene.                   . „                              > ,
Entropia şi păcatul originar
Această carte fiind despre dezvoltarea spirituală, trebuie să trateze şi cealaltă faţetă a medaliei: 
obstacolele în dezvoltarea spirituală. în ultimă instanţă, există un singur obstacol, şi anume lenea. Dacă 
depăşim lenea, toate celelalte obstacole vor fi depăşite. Dacă nu depăşim lenea, nici unul dintre cele-
lalte obstacole nu va putea fi sărit. Examinînd disciplina, am
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discutat despre lenea implicată în încercarea de a evita suferinţa necesară sau de a prefera calea cea 
uşoară. Examinînd iubirea, am discutat de asemenea faptul că noniubirea înseamnă disponibilitatea de 
a extinde şinele. Lenea este opusul iubirii. Dezvoltarea spirituală înseamnă un mare efort, aşa cum am 
reamintit iarăşi şi iarăşi. Sîntem acum în situaţia în care putem examina natura lenii în perspectivă şi a 
ne da seama că lenea este forţa entropică ce se manifestă în vieţile noastre, ale tuturor.



Timp de mulţi ani, am crezut că noţiunea de păcat originar nu are sens şi chiar că nu are obiect. 
Sexualitatea nu mi se părea ca fiind în mod necesar un păcat. Nici diferite alte pofte ale mele. Deseori 
eram indulgent cu mine însumi cînd mîn-cam peste măsură o masă excelentă, şi deşi aveam parte 
poate de suferinţe din cauza indigestiei, cu siguranţă nu sufeream din cauza sentimentelor de 
vinovăţie. Percepeam păcatul din lume: pălăvrăgeala, prejudecata, tortura, brutalitatea. Dar nu reuşeam 
să percep vreun păcat inerent la sugari, nici nu mi se părea raţional să cred că un copil mic era 
blestemat din cauza strămoşilor care mîncaseră din fructul copacului cunoaşterii binelui şi răului. 
Gradual însă, am devenit din ce în ce mai conştient de natura ubicuă a lenii. în strădania de a-mi ajuta 
pacienţii să se dezvolte, am descoperit că inamicul meu principal era invariabil lenea lor. Şi am 
devenit conştient în mine însumi de şovăiala de a mă extinde spre noi domenii ale gîn-dirii, ale 
responsabilităţii şi ale maturităţii. Un lucru îl aveam clar în comun cu restul umanităţii, iar acesta era 
propria mea lene. în acest moment, brusc povestea cu şarpele şi mărul a început să aibă sens.
Cheia problemei rezidă în ceea ce lipseşte. Povestea sugerează că Dumnezeu avea obiceiul să „umble 
prin rai, în răcoarea serii"* şi că existau canale deschise de comunicare între El şi om. Dar dacă era 
aşa, de ce Adam şi Eva, fiecare separat sau împreună, înainte sau după îndemnul şarpelui, nu i-au spus 
lui Dumnezeu: „Sîntem curioşi de ce Tu nu vrei să mîncăm fructul copacului cunoaşterii binelui şi 
răului. Nouă ne place cu adevărat aici şi nu vrem să părem nerecunos-
* Facerea 3, 8. (N. trad.)
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cători, dar legea Ta în această privinţă nu prea o înţelegem şi am fi recunoscători dacă ea ne-ar fi 
explicată"? Dar, bineînţeles, ei nu au spus acest lucru. în schimb, au mers înainte şi au călcat legea lui 
Dumnezeu, fără a înţelege vreodată motivul existenţei acestei legi, fără a face efortul de a-1 înfrunta 
pe Dumnezeu în mod direct, de a-i pune la îndoială autoritatea sau de a comunica cu El la un nivel 
rezonabil de matur. Ei au ascultat de şarpe, dar nu au reuşit să asculte şi varianta lui Dumnezeu, înainte 
de a acţiona.
De ce acest eşec? De ce nu a existat un pas intermediar între tentaţie şi act? Oare acest pas intermediar 
să fie esenţa păcatului? Pasul lipsă este pasul dezbaterii. Adam şi Eva ar fi putut pune la cale o 
dezbatere între şarpe şi Dumnezeu, dar nereuşind să facă asta, nu au reuşit să obţină varianta lui 
Dumnezeu asupra problemei. Dezbaterea dintre şarpe şi Dumnezeu este simbolul dialogului dintre 
bine şi rău, care poate şi trebuie să apară în mintea fiinţelor umane. Nereuşita noastră în a conduce — 
sau de a conduce deplin şi din toată inima — această dezbatere internă între bine şi rău este cauza 
acelor acţiuni rele care constituie păcatul. în dezbaterea asupra înţelepciunii unui acţiuni propuse, 
fiinţele umane nu reuşesc în mod curent să obţină varianta lui Dumnezeu asupra problemei respective. 
Ei nu reuşesc să-1 consulte sau să-1 asculte pe Dumnezeu din interiorul lor, acea cunoaştere a ceea ce 
e corect, care locuieşte inerent în minţile tuturor oamenilor. Acest eşec se datorează lenii. A menţine 
aceste dezbateri interne înseamnă a lucra din greu. Ele au nevoie de timp şi energie pentru a fi dirijate. 
Iar dacă le luăm în serios — da-că-1 ascultăm serios pe acest „Dumnezeu" din noi — vom descoperi 
de obicei că sîntem îndemnaţi să apucăm pe calea mai grea, pe calea care necesită un efort mai mare. 
A conduce această dezbatere înseamnă a ne deschide pe noi înşine către suferinţă şi luptă. Fiecare şi 
oricare dintre noi, mai des sau mai rar, va fugi de această muncă, va căuta să evite pasul cel dureros. 
La fel ca Adam şi Eva şi ca oricare dintre strămoşii noştri, sîntem cu toţii leneşi.
Aşa că păcatul originar există; este lenea noastră. Este foarte reală. Există în fiecare şi în oricare dintre 
noi — sugari, copii, adolescenţi, adulţi maturi şi vîrstnici; înţelepţi sau proşti;
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schilozi sau oameni întregi; unii dintre noi pot să fie mai puţin leneşi decît alţii, dar cu toţii sîntem 
leneşi într-o oarecare măsură. Nu contează cît de energici şi ambiţioşi sau chiar înţelepţi am putea fi, 
dacă privim cu adevărat în noi înşine vom descoperi apărînd lenea la un anumit nivel. Este forţa entro-
pică din noi care ne trage în jos şi care ne ţine din spate pentru a nu înainta pe calea evoluţiei 
spirituale.
Unii cititori ar putea să-şi spună în sinea lor: „Dar eu nu sînt leneş, lucrez şaizeci de ore pe săptămînă 
la mine la serviciu. Seara sau la sfîrşit de săptămînă, deşi sînt destul de obosit, mă căznesc să ies cu 
consoarta, să-mi duc copiii la grădina zoologică, să ajut la treburile casei, să fac o mulţime de alte 



lucruri. Uneori mi se pare că tot ce fac este să muncesc, să muncesc, să muncesc." Aceşti cititori se 
poate să îmi fie simpatici, dar nu pot decît să persist în ideea că vor găsi lenea dacă vor privi în ei 
înşişi. Pentru că lenea ia alte forme decît cele indicate de numărul de ore petrecute la slujbă sau 
dedicate responsabilităţilor faţă de alţii. O formă majoră de lene este frica. Mitul lui Adam şi al Evei 
poate fi din nou folosit pentru a ilustra acest lucru. S-ar putea spune, de exemplu, că nu lenea a fost cea 
care i-a oprit pe Adam şi Eva de la a-i pune întrebări lui Dumnezeu despre motivele ce se aflau în 
spatele legii Lui, ci frica în faţa măreţiei lui Dumnezeu sau frica faţă de sceptrul lui Dumnezeu. Dar 
deşi nu orice frică este lene, de cele mai multe ori chiar asta este. Mare parte din frica noastră este frica 
de schimbarea de status quo, frica de a pierde ceea ce avem dacă ne aventurăm mai departe de locul în 
care ne găsim acum. în secţiunea despre disciplină am vorbit despre faptul că oamenii găsesc noile 
informaţii ca fiind ameninţătoare, pentru că dacă şi le-ar însuşi, ar avea mult de lucru pentru a-şi 
revizui propria hartă a realităţii şi ei caută în mod instinctiv să evite această muncă. în consecinţă, 
deseori luptăm împotriva noilor informaţii mai degrabă decît să încercăm să le asimilăm. Rezistenţa 
este motivată prin frică, da, dar baza acestei frici este lenea; frica de muncă este cea cu care avem de-a 
face. La fel, în secţiunea despre iubire am vorbit despre riscul de a ne extinde într-un nou teritoriu, în 
noi angajamente şi responsabilităţi, în noi relaţii şi niveluri de existenţă. Iată, din nou aici apare riscul 
pierderii status quo-ului şi
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frica de munca implicată pentru a ajunge la un nou status CJUO. Deci este destul de probabil ca lui 
Adam şi Evei să le fi fost frică de ceea ce s-ar fi putut întîmpla cu ei dacă ar fi deschis acest subiect în 
faţa lui Dumnezeu; în schimb, au încercat să apuce calea cea uşoară, nelegitima scurtătură a ticăloşiei, 
c*o-bîndirea unei cunoaşteri pentru care nu au muncit şi sperata că vor putea să evadeze. Dar nu s-a 
întîmplat astfel. A-l întreba pe Dumnezeu ne poate costa multă muncă, dar morala acestei povestiri 
este că trebuie să-1 întrebăm.
Psihoterapeuţii ştiu că, deşi pacienţii vin la ei căutînd o schimbare într-un fel sau altul, ei sînt de fapt 
îngroziţi de schimbare sau de munca pe care o presupune schimbarea. Din cauza acestei terori sau a 
lenii, majoritatea pacienţilor — poate nouă din zece — care încep procesul de psihoterapie îl 
abandonează cu mult înainte ca el să se fi încheiat. Majoritatea acestor renunţări (sau eschivări) apar 
după primele şedinţe sau după primele luni de tratament. Dinamica este clară în cazul pacienilor 
căsătoriţi, care devin conştienţi în primele şedinţe de terapie că mariajul lor este îngrozitor de 
dezordonat sau distructiv şi că deci calea spre sănătatea mintală va trece fie prin divorţ, fie printr-un 
proces extrem de dificil şi dureros de restructurare completă a mariajului. De fapt, aceşti pacienţi au 
deseori conştiinţa acestui fapt la nivel subliminal înainte de a căuta să facă psihoterapie, iar primele 
şedinţe de terapie nu fac decît să confirme faptul că ei deja ştiu şi sînt îngroziţi de acest fapt. în orice 
caz, ei devin copleşiţi de frica de a face faţă unei aparent imposibile dificultăţi de a trăi singuri sau 
aparent unei egal de imposibile dificultăţi de a munci timp de luni şi ani împreună cu partenerii lor 
pentru o îmbunătăţire radicală a relaţiei. Aşa că opresc tratamentul, uneori după două sau trei şedinţe, 
alteori după zece sau douăzeci. Pot să se oprească invocînd scuze precum: „Ne-am decis că am făcut o 
greşeală cînd am crezut că avem bani pentru tratament" sau pot să se oprească în mod onest, 
recunoscînd deschis: „Mi-e frică de ceea ce ar putea face această terapie cu mariajul meu. Ştiu că este 
o eschivă, poate odată o să am curajul să mă întorc." Cu orice preţ, ei optează pentru menţinerea status 
quo-ului mizerabil, preferîndu-1 extraordinarei can-
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tităţi de efort pe care îşi dau seama că trebuie să-1 depună pentru a ieşi fiecare din cursa lui personală.
în primele stadii ale dezvoltării spirituale, indivizii nu sînt de obicei conştienţi de propria lene, deşi s-
ar putea să recunoască de formă astfel de lucruri, spunînd: „O, bineînţeles, ca oricare alt om, am şi eu 
momentele mele de lene." Acest lucru se întîmplă din cauza părţii leneşe din ei, care este ca un diavol 
lipsit de scrupule şi specializat în deghizări înşelătoare. El acoperă propria lene în tot felul de 
raţionalizări pe care partea cea mai dezvoltată din sine nu le poate distinge uşor şi nu poate lupta 
împotriva lor, pentru că este prea slabă. O persoană va răspunde la sugestia că ar trebui să-şi însuşeas-
că o nouă cunoaştere într-un anumit domeniu astfel: „Acest domeniu a fost studiat de o mulţime de 
oameni, fără să ajungă vreunul la vreun răspuns" sau: „Ştiu un om care se pricepea la asta şi era un 



alcoolic care s-a sinucis" sau: „Nu-nveţi cal bătrîn la ham" sau: „Dvs. încercaţi să mă manipulaţi pen-
tru a deveni o copie a dvs. şi nu cred că asta trebuie să facă psihoterapeutul." Toate aceste răspunsuri şi 
multe altele sînt muşamalizări ale lenii pacienţilor sau ale discipolilor, desemnate să o mascheze nu 
atît faţă de terapeut sau profesor, cît faţă de ei înşişi. A recunoaşte lenea aşa cum este şi a-ţi da seama 
că şi tu suferi de ea este începutul retezării ei.
Din aceste motive, cei care sînt în stadii de dezvoltare spirituală relativ mai avansate sînt chiar cei care 
sînt cei mai conştienţi de propria lene. Cei mai puţin leneşi sînt cei care se cred a fi cei mai trîndavi. în 
strădania mea personală de a mă maturiza, am devenit gradual mai conştient de noi cunoştinţe care 
tind, ca şi cum ar fi după ele, să se furişeze pe lîngă mine. Sau am zărit căi noi, constructive ale 
gîndirii, pe care paşii mei au început să se tîrască, părînd a fi de capul lor. Bănuiesc că de multe ori 
aceste valoroase gînduri s-au furişat pe lîngă mine neobservate şi că am rătăcit de la aceste valoroase 
căi fără să ştiu ce fac. Dar cînd am devenit conştient de faptul că îmi trag picioarele după mine, am 
fost silit să-mi încordez voinţa şi să-mi iuţesc paşii chiar în direcţia pe care o ocoleam. Lupta 
împotriva entropiei nu ia sfîrşit niciodată.
Cu toţii avem un sine bolnav şi un sine sănătos. Nu contează cît de nevrotici sau chiar psihotici am 
putea fi, chiar da-
că părem a fi total înspăimîntaţi şi complet rigizi, încă există o parte din noi, oricît de mică, care vrea 
ca noi să creştem, căreia îi place schimbarea şi dezvoltarea, care e atrasă de nou şi de necunoscut şi 
care este gata să muncească şi să-şi asume riscurile implicate în dezvoltarea spirituală. Şi nu contează 
cît părem de sănătoşi şi evoluaţi spiritual, există încă o parte în noi, oricît de mică, care nu vrea ca noi 
să ne încordăm, care se cramponează de ceea ce este vechi şi familiar, care e înspăi-mîntată de orice 
schimbare sau efort, dorind confortul cu orice preţ şi absenţa durerii cu orice cost, chiar dacă pedeapsa 
va consta în ineficacitate, stagnare sau regresie. în unii dintre noi şinele sănătos pare patetic de mic, 
complet dominat de lene şi de frica monumentalului sine bolnav. Alţii dintre noi pot să se dezvolte 
rapid, şinele lor sănătos dominant fiind nerăbdător să se înalţe în strădania de a evolua către divinitate; 
şinele sănătos trebuie totuşi să fie întotdeauna vigilent împotriva lenii sinelui bolnav, care încă bîntuie 
în interiorul nostru. Sub un aspect, noi, fiinţele umane sîntem toate egale. în fiecare şi în toţi există un 
sine dublu, unul bolnav şi unul sănătos — o pulsiune de viaţă şi o pulsiune de moarte, dacă vreţi. 
Fiecare dintre noi reprezintă întreaga rasă umană; în fiecare dintre noi există instinctul pentru 
divinitate şi speranţa pentru omenire şi în fiecare dintre noi există păcatul originar al lenii, forţa 
entropică mereu prezentă trăgîndu-ne în jos încă din copilărie spre mormînt şi spre mlaştinile sau 
smîrcurile din care am evoluat.
Problema răului

Sugerînd că lenea este păcatul originar şi că lenea în forma sinelui bolnav ar putea fi chiar diavolul, ar 
fi relevant să completăm puţin tabloul făcînd cîteva remarci despre natura răului. Problema răului este 
poate una dintre cele mai mari probleme ale teologiei. Totuşi, aşa cum s-a întîmplat cu multe alte 
probleme „religioase", ştiinţa psihologiei a acţionat, cu cîteva excepţii minore, ca şi cum răul nu ar 
exista. Psihologia poate contribui mult la elucidarea acestui subiect. Sper că voi putea să contribui la 
aceasta în lucrări care vor urma. Deo-
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camdată, fiind vorba doar de o temă periferică din această carte, mă voi limita la a prezenta pe scurt 
patru concluzii la care am ajuns în ceea ce priveşte natura răului.
Mai întîi, trebuie să conchid că răul este real. Nu este o plăsmuire a imaginaţiei sau a slăbiciunii minţii 
religioase primitive în încercarea de a explica necunoscutul. Există cu adevărat oameni şi instituţii 
făcute de către oameni care răspund cu ură în prezenţa binelui şi ar distruge binele atît cît le stă în 
putere să o facă. Ele ar face acest lucru nu cu o răutate conştientă, ci într-un fel de orbire, de lipsă de 
conştiinţă a propriului rău — într-adevăr, căutînd să evite orice astfel de conştientizare. Aşa cum a fost 
descris răul în literatura religioasă, ele urăsc lumina şi instinctiv vor face orice ca să o evite, inclusiv 
încercînd să o stingă. Astfel de oameni ar distruge lumina în propriii lor copii şi în toate fiinţele ce se 
află în puterea lor.
Oamenii răi urăsc lumina, pentru că ea îi dezvăluie pe ei înşişi lor înşile. Ei urăsc binele, pentru că el 
dezvăluie propria lor răutate. Ei urăsc iubirea, pentru că le dezvăluie lenea. Ei vor distruge lumina, 
binele, iubirea pentru a evita durerea conştientizării de sine. A doua concluzie a mea este atunci că răul 



este lenea dusă la ultima extraordinară extremă. Aşa cum am definit-o, iubirea este antiteza lenii. 
Lenea obişnuită este nereuşita pasivă de a iubi. Unii oameni leneşi obişnuiţi pot să nu ridice un deget 
pentru a se extinde pe sine pînă cînd nu sînt constrînşi să o facă. Ei vor lua în considerare orice acţiune 
ce le stă în putere pentru a-şi proteja propria lene, pentru a conserva integritatea sinelui lor bolnav. în 
loc de a-i nutri, ei îi vor distruge de fapt pe ceilalţi din această cauză. Dacă e necesar, chiar îi vor ucide 
pentru a scăpa de durerea propriei lor dezvoltări spirituale. Pentru că integritatea sinelui lor bolnav este 
ameninţată de sănătatea spirituală a celor din jurul lor, ei vor căuta prin toate mijloacele să zdrobească 
şi să demoleze sănătatea spirituală care ar putea exista în apropierea lor. Definesc răul atunci ca un 
exerciţiu de putere politică — ca impunere a propriei voinţe asupra celorlalţi printr-o coerciţie făţişă 
sau mascată — pentru a evita extinderea sinelui în scopul nutririi dezvoltării spirituale. Lenea 
obişnuită este non-iubire; răul este anti-iubire.
PROBLEMA RÂULUI
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Cea de-a treia concluzie a mea este că existenţa răului este inevitabilă, cel puţin în acest stadiu al 
evoluţiei umane. Dată fiind forţa entropică şi faptul că oamenii posedă liber arbitru, este inevitabil ca 
lenea să fie bine stăpînită de unii şi complet nestăpînită de ceilalţi. Entropia pe de o parte şi cursul 
evoluţionar al iubirii pe de altă parte sînt forţe opuse şi este un fapt natural că aceste forţe se vor găsi 
într-un echilibru relativ în majoritatea oamenilor, deşi unii, la o extremă, vor manifesta o iubire 
aproape pură, iar alţii, la cealaltă extremă, o pură entropie a răului. Pentru că ele sînt forţe aflate în 
conflict, este de asemenea inevitabil ca aceia ce se află la extreme să fie încleştaţi în bătălie; este tot 
atît de natural pentru rău să urască binele precum este pentru bine să urască răul.
Am ajuns la o ultimă concluzie, aceea că în timp ce entropia este o forţă enormă în cele mai extreme 
forme ale răului uman, este straniu de ineficientă ca forţă socială. Eu însumi am fost martor al răului în 
acţiune, atacînd în mod vicios şi distrugînd în mod eficient spiritele şi minţile a zeci de copii. Dar răul 
se retrage dacă avem în vedere tabloul în mare al evoluţiei umane. Pentru că fiecare suflet pe care îl 
distruge — şi sînt destule — este folositor pentru salvarea celorlalte. Pe neştiute, răul serveşte ca 
baliză pentru a-i avertiza pe ceilalţi să se îndepărteze de bancurile lui de nisip. Din cauză că ma-
joritatea am fost dăruiţi cu un simţ aproape instinctiv de oroare faţă de nelegiuirea răului, atunci cînd îi 
recunoaştem prezenţa, personalităţile noastre devin vigilente prin conştientizarea existenţei lui. 
Conştientizarea lui este un semnal de a ne purifica. Răul a fost cel care, de exemplu, 1-a ridicat pe 
Cristos pe cruce, fapt care ne-a făcut pe noi să-1 vedem din depărtare. Implicarea noastră personală în 
lupta împotriva răului din lume reprezintă una din căile prin care ne dezvoltăm.

Evoluţia conştiinţei

Cuvintele „conştient" şi „conştientizare" au apărut aici în mod repetat pînă acum. Oamenii răi se opun 
conştientizării propriei lor condiţii. Un semn al celor avansaţi spiritual este
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conştientizarea propriei lor leni. Oamenii deseori nu sînt conştienţi de propria lor religie sau de 
viziunea lor asupra lumii şi în cursul dezvoltării lor religioase este necesar ca ei să devină conştienţi de 
propriile presupoziţii şi înclinaţii. Prin în-frînare şi prin atenţia privirii ne dezvoltăm devenind mult 
mai conştienţi de ceea ce iubim şi de lume. O parte esenţială a disciplinei o constituie dezvoltarea 
conştientizării responsabilităţii şi a puterii noastre de a alege. Capacitatea de conştientizare o atribuim 
acelei părţi a minţii pe care o numim conştientă sau conştiinţă. Sîntem acum în punctul în care putem 
defini dezvoltarea spirituală ca dezvoltare sau evoluţie a conştiinţei.
Cuvîntul „conştient" este derivat din prefixul latinesc con, însemnînd „cu" şi cuvîntul scire, însemnînd 
„a cunoaşte". A fi conştient înseamnă „a cunoaşte cu". Dar cum putem înţelege acest „cu"? A cunoaşte 
cu ce? Am vorbit despre faptul că partea inconştientă a minţii noastre este posesoarea unei cunoaşteri 
extraordinare. Ea ştie mai mult decît ştim noi, prin „noi" fiind definit şinele nostru conştient. Iar atunci 
cînd devenim conştienţi de un adevăr nou, acest lucru se întîmplă pentru că noi îl recunoaştem ca fiind 
adevăr; noi îl re-cunoaş-tem ca fiind ceva deja cunoscut. Să concluzionăm oare că a deveni conştient 
înseamnă a cunoaşte cu inconştientul? Dezvoltarea conştiinţei este dezvoltarea în mintea noastră con-
ştientă a cunoaşterii odată cu conştientizarea minţii noastre inconştiente, care deja posedă această 
cunoaştere. Este un proces al minţii conştiente care ajunge în sincronicitate cu inconştientul. Acesta n-



ar trebui să fie un proces străin psihote-rapeuţilor, care în mod curent definesc terapia ca pe un proces 
de a „face inconştientul conştient" sau de a lărgi domeniul conştiinţei în raport cu domeniul 
inconştientului.
Dar încă nu am explicat în ce mod posedă inconştientul toată această cunoaştere pe care noi nu am 
aflat-o încă în mod conştient. încă o dată, întrebarea este atît de fundamentală, încît nu avem un 
răspuns ştiinţific. încă o dată, nu putem decît să construim ipoteze. Şi încă o dată, nu cunosc nici o 
ipoteză la fel de satisfăcătoare ca postularea existenţei unui Dumnezeu care este intim asociat cu noi 
— atît de intim, încît El este parte din noi. Dacă vreţi să aflaţi cel mai potrivit loc în care să
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căutaţi graţia, acesta este în voi înşivă. Este sugerat aici faptul că interfaţa dintre Dumnezeu şi om este 
cel puţin în parte interfaţa dintre inconştient şi conştient. Se poate spune cumva că inconştientul este 
Dumnezeu. Dumnezeu înăuntrul nostru. Sîntem parte din Dumnezeu tot timpul. Dumnezeu a fost în 
noi tot timpul, este acum, va fi mereu.
Cum se poate întîmplă aşa ceva? Dacă cititorul este îngrozit de ideea că inconştientul este Dumnezeu, 
ar trebui să-şi amintească faptul că aceasta nu este o concepţie eretică, fiind în esenţă aceeaşi cu 
concepţia creştină a Duhului Sfînt sau a Sfîntului Spirit care locuieşte în noi toţi. Găsesc de mare aju-
tor a înţelege relaţia dintre Dumnezeu şi noi înşine gîndind inconştientul ca pe un rizom sau ca pe un 
sistem de rădăcini incredibil de mare şi bogat, care hrăneşte mica plantă a conştiinţei ce încolţeşte în 
mod vizibil din inconştient. îi sînt îndatorat pentru această analogie lui Jung, care, descriindu-se pe 
sine însuşi ca pe o „aşchie a deităţii infinite", continuă să spună:
„Viaţa am asemuit-o întotdeauna unei plante care trăieşte din rizomul ei. Viaţa sa propriu-zisă nu este 
vizibilă, ea îşi are sălaşul în rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pămîntului durează doar o vară. 
Apoi se ofileşte — o apariţie efemeră. Dacă ne gîndim la devenirea şi dispariţia infinită a vieţii şi 
culturilor, ni se conturează impresia unei deşertăciuni absolute; dar eu n-am pierdut niciodată sen-
timentul perenităţii vieţii sub eterna schimbare. Ceea ce se vede este floarea, ea este cea care dispare. 
Rizomul dăinuie."*
Jung nu a mers niciodată atît de departe încît să afirme că Dumnezeu există în inconştient, deşi 
scrierile sale sînt orientate clar în această direcţie. Ceea ce a făcut el a fost să dividă inconştientul într-
un „inconştient personal", mai superficial şi un „inconştient colectiv", profund, care este comun genu-
* C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecţii, Consemnate şi editate de Aniela Jaffe, trad. rom. de Daniela 
Ştefănescu, ed. Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 19.
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lui uman. în viziunea mea, inconştientul colectiv este Dumnezeu; conştientul este omul ca individ, iar 
inconştientul personal este interfaţa dintre ele. Avînd acest rol de interfaţă, este inevitabil ca 
inconştientul personal să fie un loc în care să existe o anumită tulburare, scena unei bătălii între voinţa 
lui Dumnezeu şi voinţa individului. Am descris înainte inconştientul ca fiind un tărîm benign şi 
iubitor. Aceasta şi cred că este. Dar visele, deşi conţin mesaje de înţelepciune iubitoare, conţin de 
asemenea multe semne de conflict; deşi pot fi vise de plăcută reînnoire de sine, ele pot fi de asemenea 
şi coşmaruri înfricoşătoare, tumultuoase. Din cauza acestui tumult, bolile mentale au fost localizate de 
către majoritatea gîndito-rilor în inconştient, ca şi cum inconştientul ar fi sălaşul psihopatologiei, iar 
simptomele ar fi ca nişte demoni subterani care ies la suprafaţă pentru a-i scoate din minţi pe oameni. 
Aşa cum am mai spus, perspectiva mea este opusă. Cred că de fapt conştientul este sălaşul 
psihopatologiei, iar afecţiunile mintale sînt afecţiuni ale conştiinţei. Ne îmbolnăvim din cauză că 
şinele nostru conştient se opune înţelepciunii noastre inconştiente. Tocmai deoarece conştiinţa este 
tulburată apare acest conflict între ea şi inconştientul care caută să o vindece. Cu alte cuvinte, boala 
mintală apare atunci cînd voinţa conştientă a individului deviază substanţial de la voinţa lui 
Dumnezeu, care este voinţa prorpiului inconştient al individului. Am spus că scopul suprem al 
dezvoltării spirituale este ca individul să devină una cu Dumnezeu. Să cunoască împreună cu 
Dumnezeu. Pentru că de acum inconştientul este Dumnezeu, vom putea defini în continuare scopul 
creşterii spirituale ca fiind atingerea divinităţii de către şinele conştient. Aceasta înseamnă pentru 
individ să devină total, în întregime Dumnezeu. înseamnă oare aceasta că scopul este unirea conştiinţei 
cu inconştientul, devenind astfel inconştienţă? Nu prea. Ajungem acum la rostul a toate acestea. Rostul 



este de a deveni Dumnezeu, conservînd însă conştiinţa. Dacă mugurele conştiinţei care se dezvoltă din 
rizomul Dumnezeului inconştient poate deveni el însuşi Dumnezeu, atunci Dumnezeu îşi va asuma o 
nouă formă de viaţă. Aceasta este semnificaţia existenţei noastre individuale. Sîntem născuţi pentru că 
putem deveni, ca şi conştiinţe individuale, o nouă formă de viată a lui Dumnezeu.
Conştiinţa este partea executivă a întregii noastre fiinţe. Conştiinţa este cea care ia decizii şi le traduce 
în acţiuni. Dacă ar fi să devenim inconştienţi cu totul, am fi într-adevăr ca un nou născut, una cu 
Dumnezeu, dar incapabili de vreo acţiune care să facă simţită prezenţa lui Dumnezeu în lume. Aşa 
cum am menţionat, există în gîndirea mistică a teologiei hinduse sau buddhiste ideea regresiunii, în 
care statutul nou-născutului, fără graniţe ale eului, este comparat cu Nirvana, iar scopul intrării în 
Nirvana pare similar cu reîntoarcerea în pîntecele matern. Scopul teologiei prezentate aici şi al 
majorităţii misticilor este exact opusul. Nu este vorba de a deveni lipsiţi de eu, nou-născuţi 
inconştienţi. Mai degrabă este vorba de a dezvolta un ego matur, conştient, care apoi să poată deveni 
eu al lui Dumnezeu. Dacă adulţi fiind mergem pe două picioare, sîntem capabili să facem alegeri 
independente care influenţează lumea, putem să ne identificăm libera noastră voinţă matură cu cea a 
lui Dumnezeu, atunci Dumnezeu îşi va asuma, prin intermediul eului nostru conştient, o nouă şi 
puternică formă de viaţă. Vom deveni mijlocitorii lui Dumnezeu, braţele sale, ca să spunem aşa, şi prin 
urmare parte din El. Şi atît cît putem prin deciziile noastre conştiente să influenţăm lumea în acord cu 
voinţa Sa, vieţile noastre însele vor deveni mijlocitoare ale graţiei lui Dumnezeu. Noi înşine vom 
deveni o formă a graţiei lui Dumnezeu, lucrînd în numele Lui, în mijlocul umanităţii, creînd iubire 
acolo unde iubirea nu exista înainte, trăgînd pînă la nivelul nostru de conştiinţă pe aproapele nostru, 
împingînd planul evoluţiei umane îna-
inte.
Natura puterii
.

[
Am ajuns acum în punctul în care putem înţelege natura puterii. Este un subiect foarte greşit înţeles. 
Unul dintre motivele acestei înţelegeri greşite este acela că există două feluri de puteri — politică şi 
spirituală. Mitologia religioasă s-a ostenit să traseze distincţia între cele două. înainte de naşterea lui 
Buddha, de exemplu, profeţii l-au informat pe tatăl său că Buddha va creşte şi va deveni cel mai mare 
rege de pe pămînt sau un om sărac care va fi cel mai mare conducător spiritual
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pe care 1-a cunoscut vreodată lumea. Ori una, ori alta, dar nu amîndouă. Iar lui Cristos, Satan i-a oferit 
„toate împărăţiile lumii şi slava lor"*. Dar el a respins această alternativă pentru a muri aparent 
neputincios pe cruce.
Puterea politică reprezintă capacitatea de a-i constrînge pe alţii în mod făţiş sau mascat, a face vrerea 
cuiva. Această capacitate rezidă în poziţie, cum ar cea de rege sau de preşedinte, sau în avere. Prin 
urmare, puterea politică nu este legată de divin sau de înţelepciune. Oameni foarte proşti sau foarte răi 
au păşit pe acest pămînt ca regi. Puterea spirituală totuşi rezidă în întregime în individ şi nu are nimic 
de-a face cu capacitatea de a-i constrînge pe ceilalţi. Oameni de o mare putere spirituală pot fi bogaţi 
şi pot ocupa în anumite ocazii poziţii politice de conducător, dar este tot atît de posibil să fie săraci şi 
lipsiţi de autoritate politică. Atunci, ce este această putere spirituală dacă nu capacitatea de a 
constrînge? Este capacitatea de a lua decizii cu o conştientizare maximă. Este conştiinţa.
Mulţi oameni, majoritatea timpului, iau decizii conştienti-zînd puţin din ceea ce fac. Ei întreprind 
acţiuni, înţelegînd puţin din propriile motive şi fără a începe să cunoască ramificaţiile alegerilor lor. 
Ştim cu adevărat ce facem atunci cînd acceptăm sau respingem un client potenţial? Cînd lovim un 
copil, cînd promovăm un subordonat, cînd flirtăm cu o cunoştinţă? Oricine a lucrat mai mult timp în 
arena politică ştie că multe dintre acţiunile făcute cu cele mai bune intenţii vor fi ratate şi se vor 
dovedi dăunătoare la final; sau că oameni cu motive vulgare pot promova o cauză aparent ticăloasă şi 
care se va dovedi în ultimă instanţă a fi constructivă. La fel şi creşterea copiilor. Este mai bine să faci 
ceea ce trebuie din motive greşite decît să faci lucruri greşite din motive corecte? Deseori sîntem în 



întuneric atunci cînd credem că sîntem foarte siguri pe noi, şi iluminaţi atunci cînd sîntem foarte 
confuzi.
Ce să facem cînd sîntem în derivă pe un ocean de ignoranţă? Unii sînt nihilişti şi spun „Nimic." Ei 
propun că ar trebui să navigam în continuare, ca şi cum nu ar fi posibil să descoperim nici o rută care 
să ne ducă spre un adevăr clar sau către o destinaţie pe această mare întinsă. Dar alţii, suficient de
* Luca 4, 8. (N. trad.)
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conştienţi pentru a şti că s-au rătăcit, îndrăznesc să spere că ar putea ieşi din ignoranţă, dezvoltînd o 
mai mare conştientizare. Ei au dreptate. Este posibil. Dar o astfel de mare conştientizare nu ajunge la 
ei printr-o singură străfulgerare orbitoare. Ea vine încet, piesă cu piesă, şi fiecare piesă ia naştere prin 
efortul pacientului de a studia şi de a observa totul, inclusiv pe el însuşi. Ei sînt elevi umili. Drumul 
dezvoltării spirituale este drumul de-a învăţa întreaga viaţă.
Dacă acest drum este urmat multă vreme şi cu suficient avînt, vor începe să apară şi piesele 
cunoaşterii. încet, încet lucrurile vor începe să aibă sens. Există alei întunecoase, dezamăgiri, concepţii 
la care ajungi doar pentru a le abandona. Dar este posibil să ajugem gradual la o înţelegere din ce în ce 
mai profundă a semnificaţiei existenţei noastre. Şi gradual putem ajunge în locul în care putem şti în 
realitate ce facem. Putem să ajungem la putere.
Experienţa puterii spirituale este în mod fundamental una fericită. Există o fericire care provine din 
faptul de a stăpîni. într-adevăr, nu există satisfacţie mai mare decît cea de a fi expert, de a şti cu 
adevărat ce faci. Cei care au crescut spiritual cel mai mult sînt cei care sînt experţi în a trăi. Şi mai 
există o altă bucurie, chiar mai mare. Este bucuria comuniunii cu Dumnezeu. Pentru că atunci cînd 
ştim cu adevărat ce facem participăm la atotcunoaşterea lui Dumnezeu. Conştientizînd în întregime 
natura unei situaţii, a motivelor noastre de a acţiona în această situaţie, rezultatele şi ramificaţiile 
acţiunilor noastre, atingem acel nivel de conştientizare care în mod normal ne aşteptăm să-i aparţină 
lui Dumnezeu. Şinele nostru conştient a reuşit să ajungă în armonie cu mintea lui Dumnezeu. 
Cunoaştem împreună cu Dumnezeu.
Totuşi, cei care au atins acest stadiu al creşterii spirituale, această stare de mare conştientizare, sînt în 
mod invariabil posedaţi de o umilinţă fericită. Pentru că ei conştientizează şi faptul că neobişnuita lor 
înţelepciune îşi are originea în inconştient. Ei sînt conştienţi de conexiunea lor cu rizomul şi sînt 
conştienţi că această cunoaştere a lor ajunge de la rizom la ei prin această conexiune. Eforturile lor de 
a şti sînt doar eforturi de a deschide conexiunea şi sînt conştienţi că rizomul, inconştientul lor, nu este 
doar al lor, ci al întregii ome-
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niri, al vieţii întregi, al lui Dumnezeu. Invariabil, cînd sînt întrebaţi de sursa cunoaşterii şi a puterii lor, 
cei cu adevărat puternici vor răspunde: „Nu este puterea mea. Puterea mică pe care o am este doar o 
infimă expresie a unei puteri cu mult mai mari. Eu sînt un simplu mijloc. Nu este deloc puterea mea." 
Am spus că această umilinţă este fericită. Acest lucru se întîmplă din cauză că, avînd conştiinţa 
conectării cu Dumnezeu, cei cu adevărat puternici trăiesc o diminuare a sentimentului de sine. „Fie 
după voia ta, nu a mea. Fă din mine instrumentul tău" este singura lor dorinţă. O astfel de pierdere a 
sinelui aduce cu sine totdeauna un fel de extaz calm, diferit de experienţa faptului de a fi îndrăgostit. 
Conştienţi de conectarea lor intimă cu Dumnezeu, ei experimentează o încetare a singurătăţii. Aceasta 
este comuniunea.
Deşi este fericită, experienţa puterii spirituale este de asemenea înspăimîntătoare. Cu cît 
conştientizarea este mai mare, cu atît este mai dificil de acţionat. Am menţionat acest fapt în concluzia 
de la prima secţiune, atunci cînd am folosit analogia cu cei doi generali, fiecare trebuind să ia decizia 
dacă să-şi implice soldaţii diviziei în bătălie. Cel care îşi privea divizia doar ca pe o unitate strategică 
putea avea un somn uşor după ce luase decizia. Dar pentru celălalt, conştient de viaţa fiecărui om de 
sub comanda sa, decizia va fi groaznică. Cu toţii sîntem generali. Orice acţiune am face, ea poate 
influenţa cursul civilizaţiei. Decizia de a lăuda sau de a pedepsi un singur copil poate avea vaste 
consecinţe. E uşor să acţionezi avînd conştiinţa unor date limitate, lăsînd zarurile să cadă cum vor. To-
tuşi, cu cît conştientizarea noastră este mai mare, cu atît trebuie să asimilăm din ce în ce mai multe 
date şi să le integrăm în luarea deciziei. Cu cît ştim mai mult, cu atît decizia devine mai complexă. însă 
cu cît ştim mai mult, cu atît devine posibil să prezicem cum vor cădea zarurile. Dacă ne asumăm 



responsabilitatea de a încerca să prezicem cu exactitate cum va cădea fiecare zar, e posibil să fim atît 
de copleşiţi de complexitatea sarcinii, încît să ne scufundăm în inacţiune. Dar această inacţiune este ea 
însăşi o formă de acţiune şi a nu face nimic ar putea fi cel mai bun curs al acţiunii în anumite 
împrejurări, deşi în altele ar putea fi un curs dezastruos şi distructiv. Deci, puterea spirituală nu este 
simplă conştienti-
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zare; este capacitatea de a menţine abilitatea de a lua decizii cu o conştientizare din ce în ce mai mare. 
Iar puterea divină este puterea de a lua decizii cu o conştientizare totală. Dar diferit de ceea ce se 
înţelege popular prin această noţiune, omniscienţa nu face ca luarea deciziei să fie mai uşoară; dimpo-
trivă, ea devine din ce în ce mai dificilă. Cu cît cineva e mai aproape de divinitate, cu atît acela simte 
simpatie faţă de Dumnezeu. A participa la omniscienţa lui Dumnezeu înseamnă a împărtăşi agonia 
Lui.
Mai există o problemă în ceea ce priveşte puterea: solitudinea*. Aici există o similitudine în cel puţin 
o dimensiune între puterea spirituală şi puterea politică. Cineva care este aproape de vîrful evoluţiei 
spirituale seamănă cu cel ce e aproape de vîrful puterii politice. Nu mai există nimeni deasupra, cineva 
în curtea căruia să arunce pisica; nu mai există nimeni pe care să se dea vina; nimeni care să-i spună ce 
să facă. S-ar putea să nu mai existe nimeni aflat la acelaşi nivel cu care să împartă chinul şi 
responsabilitatea. Alţii îl pot sfătui, dar decizia îi aparţine doar lui. El singur este responsabil, într-o 
altă dimensiune, solitudinea enormei puteri spirituale este chiar mai mare decît cea a puterii politice. 
Pentru că nivelul conştientizării rareori este atît de înalt ca poziţia pe care o ocupă, omul politic 
puternic are aproape totdeauna oameni egali din punct de vedere spiritual cu care să poată comunica. 
Astfel, preşedinţii şi regii au prietenii şi sfetnicii lor. Dar persoana care a evoluat la cel mai înalt nivel 
de conştientizare, de putere spirituală, e foarte probabil să nu aibă pe nimeni în cercul său de 
cunoştinţe cu care să împărtăşească o astfel de profunzime a înţelegerii. Una dintre temele pre-
dominante ale Evangheliilor este senzaţia de continuă frustrare a lui Cristos de a nu găsi pe nimeni 
care să-1 înţeleagă cu adevărat. Nu contează cît de mult a încercat, cît de mult s-a extins pe sine, el nu 
a putut ridica nici măcar spiritele propri-
* Fac o distincţie între solitudine şi singurătate. Singurătatea este lipsa de disponibilitate a celorlalţi oameni de a 
comunica cu cineva la vreun nivel. Oamenii puternici sînt înconjuraţi de alţii, lacomi de a comunica cu ei; prin 
urmare, rareori sînt singuri şi poate chiar tîn-jesc după singurătate. Solitudinea însă este indisponibilitatea cuiva 
de a comunica la nivelul tău de conştientizare.
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ilor discipoli la nivelul său. Cei mai înţelepţi l-au urmat, dar nu l-au putut ajunge din urmă şi toată 
iubirea sa nu 1-a putut elibera de necesitatea de a conduce, mergînd înainte îngrozitor de solitar. 
Solitudinea de acest fel este „împărtăşită" de cei care merg cel mai departe în călătoria creşterii 
spirituale. Nu e vorba că o astfel de sarcină nu poate fi purtată, pentru că distanţîndu-ne de oameni, 
relaţia noastră cu Dumnezeu devine inevitabil mai apropiată. în comuniunea dezvoltării conştiinţei, a 
cunoaşterii împreună cu Dumnezeu există îndeajuns de multă bucurie pentru a ne sprijini.
Graţia şi boala mintală: mitul lui Oreste

S-au făcut mai multe afirmaţii aparent disparate despre natura sănătăţii mintale şi a bolii; „Nevroza 
este întotdeauna un substitut pentru suferinţa legitimă"; „Sănătatea mintală înseamnă devotarea faţă de 
realitate cu orice preţ"; şi „Boala mintală apare atunci cînd voinţa conştientă a individului deviază 
substanţial de la voinţa lui Dumnezeu, care este voinţa inconştientului individului". Să examinăm 
acum această chestiune a bolii mintale mai îndeaproape şi să unim aceste elemente într-un întreg 
coerent.
Ne trăim vieţile într-o lume reală. Pentru a le trăi cum trebuie, este necesar să ajungem să înţelegem 
realitatea lumii cît putem de bine. Dar la o astfel de înţelegere nu ajungem uşor. Multe aspecte ale 
realităţii lumii şi ale relaţiei noastre cu lumea sînt dureroase pentru noi. Le putem înţelege doar prin 
efort şi suferinţă. Oricare dintre noi, într-o măsură mai mare sau mai mică, încearcă să evite acest efort 
şi această suferinţă. Ignorăm aspectele dureroase ale realităţii, alungind din conştiinţa noastră anumite 
fapte neplăcute. Cu alte cuvinte, încercăm să ne apărăm conştiinţa, conştientizarea pe care o avem de 
realitate. Facem acest lucru printr-o multitudine de mijloace, pe care psihiatrii le numesc mecanisme 



de apărare. Oricare dintre noi foloseşte astfel de mecanisme pentru a-şi limita conştientizarea. Dacă în 
lenea noastră şi în frica noastră de a suferi ne apărăm masiv de conştientizare, înţelegerea de către noi 
a lumii va avea puţin sau deloc de-a face cu rea-
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litatea. Din cauză că acţiunile noastre se bazează pe înţelegerea noastră, comportamentul nostru va 
deveni nerealist. Cînd acest lucru se întîmplă într-o măsură suficientă, semenii noştri îşi dau seama că 
„am pierdut legătura cu realitatea", soco-tindu-ne bolnavi mintal, deşi noi sîntem convinşi de sănătatea 
noastră*. Dar încă mult înainte ca lucrurile să ajungă la această extremă, iar boala să fie observată de 
semenii noştri, inconştientul nostru observă neadaptarea noastră crescîndă. O astfel de observaţie ne 
este oferită de către inconştient printr-o diversitate de mijloace: coşmaruri, crize de anxietate, depresii 
şi alte simptome. Deşi mintea noastră conştientă neagă realitatea, inconştientul, care este omniscient, 
cunoaşte situaţia reală şi încearcă să ne ajute, prin formarea simptomelor stimulînd mintea noastră 
conştientă să conştientizeze că ceva e greşit. Cu alte cuvinte, simptomele dureroase şi nedorite ale 
bolii mintale sînt manifestări ale graţiei. Ele sînt produse ale „puternicei forţe ce-şi are originea în 
afara conştiinţei, care nutreşte creşterea noastră spirituală".
Am arătat deja într-o scurtă discuţie despre depresie, spre sfîrşitul primei secţiuni despre disciplină, că 
simptomele depresive sînt pentru individul suferind semne că multe nu sînt regulă cu el şi că trebuie 
făcute modificări majore. Unele exemple de cazuri pe care le-am folosit pentru a demonstra alte 
principii pot fi de asemenea folosite pentru a-1 ilustra pe următorul: simptomele neplăcute ale bolii 
mintale servesc pentru a le atrage oamenilor atenţia că au luat un drum greşit, că spiritele lor nu se 
dezvoltă şi sînt într-o gravă primejdie. Dar aş vrea să descriu pe scurt încă un caz pentru a demonstra 
anume rolul simptomelor.
Betsy era o femeie de treizeci şi doi de ani, drăguţă şi inteligentă, dar cu o sfioşenie aproape virginală, 
care a venit să
* Recunosc că această schemă a bolii mintale este cumva exagerat de simplificată. Nu sînt luaţi, de exemplu, în 
considerare factorii fizici sau biochimici, care pot fi de o mare sau chiar predominantă importanţă în anumite 
cazuri. Recunosc de asemenea că este posibil ca unii indivizi să fie mult mai aproape de realitate decît semenii 
lor şi să fie socotiţi „nesănătoşi" de către o „societate bolnavă". Totuşi, schema prezentată aici este adevărată 
pentru majoritatea exemplelor de boli mintale.
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mă vadă din cauza unor crize severe de anxietate. Era singurul copil al unor părinţi catolici din clasa 
muncitoare, care fuseseră cumpătaţi şi strînseseră bani să o trimită la facultate. După un an de facultate 
însă, în ciuda faptului că se descurca bine cu studiile, s-a decis să abandoneze şi să se căsătorească cu 
băiatul de peste drum — care era mecanic. Şi-a luat o slujbă ca vînzătoare într-un supermagazin. Toate 
au mers bine timp de doi ani. Dar apoi, brusc, au apărut crizele de anxietate. De neconsolat. Erau total 
imprevizibile — cu excepţia faptului că apăreau totdeauna cînd era în afara apartamentului, undeva 
fără soţul ei. Se puteau întîmpla cînd mergea la cumpărături, cînd era la slujbă în supermagazin sau pur 
şi simplu cînd se plimba pe stradă. Intensitatea panicii pe care o simţea în acele momente era 
copleşitoare. Trebuia să abandoneze orice făcea şi să fugă literalmente spre casă sau la garajul unde 
lucra soţul ei. Doar atunci cînd era cu el sau acasă panica se diminua. Din cauza acestor atacuri, a 
trebuit să-şi părăsească slujba.
Cînd tranchilizantele pe care i le dădea medicul generalist nu au reuşit să oprească sau măcar să 
influenţeze intensitatea atacurilor de panică, Betsy a venit să mă consulte. „Nu ştiu ce e rău cu mine", 
s-a văitat ea. „Totul în viaţa mea e minunat. Soţul meu este bun cu mine. Ne iubim foarte mult. Mi-a 
plăcut slujba pe care o am. Acum totul e groaznic. Nu ştiu de ce mi se întîmpla asta. Simt că o să 
înnebunesc. Ajutaţi-mă. Aju-taţi-mă ca lucrurile să fie la fel de bune cum erau înainte." Dar, 
bineînţeles, Betsy a descoperit lucrînd împreună cu mine că înainte lucrurile nu mergeau chiar atît de 
bine. încet şi dureros, a ieşit la suprafaţă faptul că, deşi soţul ei era bun cu ea, o iritau mai multe lucruri 
la el. Manierele îi erau vulgare. Aria de interese îi era restrînsă. Cînd voia să se distreze, nu ştia altceva 
decît să se uite la televizor. O plictisea. Apoi a început să recunoască faptul că şi slujba ei de casier în 
supermagazin o plictisea. Aşa că a început să se întrebe de ce a părăsit facultatea pentru o existenţă atît 
de neincitantă. „Ei bine, mă simţeam din ce în ce mai neconfortabil acolo", a recunoscut ea. „Tinerii 
de acolo luau droguri şi făceau mult sex. Nu mă simţeam în regulă în această privinţă. Mă luau la 
întrebări nu doar băieţii care voiau să facă sex cu mine, dar chiar prie-
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tenele mele. Credeau că sînt naivă. Mi-am dat seama că începusem să mă îndoiesc de mine însămi, de 
Biserică şi chiar de valorile părinţilor mei. Cred că eram speriată." în cursul terapiei, Betsy a început 
să-şi pună întrebarea dacă nu cumva fugea de ceva atunci cînd a părăsit facultatea. în cele din urmă, s-
a întors la facultate. Din fericire, în ceea ce o priveşte, soţul ei s-a dovedit doritor de a se dezvolta 
odată cu ea şi a mers şi el la facultate. Orizonturile lor s-au lărgit rapid. Şi bineînţeles atacurile de 
anxietate au luat sfîrşit.
Există mai multe feluri de a privi acest caz destul de tipic. Atacurile de anxietate ale lui Betsy erau în 
mod clar o formă de agorafobie (literal, frică de pieţe publice, dar mai uzual, frică de spaţii deschise), 
iar pentru ea reprezenta o frică de libertate. Avea aceste atacuri atunci cînd era afară, nestînjenită de 
soţul ei, liberă să se mişte şi să stabilească legături cu ceilalţi. Frica de libertate era esenţa bolii ei 
mintale. Unii ar putea spune că boala ei consta în atacurile de anxietate ce reprezentau frica de 
libertate, dar eu găsesc că e mai folositor, mai relevant să privesc lucrurile în alt fel. Frica de libertate 
pe care o avea Betsy preceda atacurile de anxietate. Din cauza acestei frici a părăsit facultatea şi a 
început procesul restrîngerii dezvoltării sale. După cum cred eu, Betsy era bolnavă cu trei ani înainte 
de apariţia simptomelor. Totuşi, nu era conştientă de boala ei şi de răul pe care şi-1 făcea prin 
autorestrîngere. Simptomele, aceste atacuri de anxietate pe care ea nu le dorea şi nu le ceruse, din 
cauza cărora se simţea „blestemată", „de neconsolat", au fost cele care au făcut-o să-şi conştientizeze 
în cele din urmă boala şi au forţat-o să reintre pe drumul auto-corecţiei şi dezvoltării. Cred că acest 
model e adevărat pentru majoritatea bolilor mintale. Simptomele şi boala nu sînt acelaşi lucru. Boala 
există înainte de simptome. în loc de a fi boala, simptomele sînt începutul vindecării ei. Faptul că sînt 
nedorite face cu atît mai mult din ele un fenomen al graţiei — un dar de la Dumnezeu, un mesaj de la 
inconştient, dacă doriţi, pentru a iniţia o autoexaminare şi o reparaţie.
Aşa cum se întîmpla în general cu graţia, majoritatea oamenilor resping acest dar şi îi nesocotesc 
mesajul. Fac acest lucru într-o diversitate de moduri, toate reprezentînd încercări de a evita 
responsabilitatea pentru boala lor. încearcă să
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ignore simptomele, pretinzînd că ele nu sînt cu adevărat simptome, că oricine are parte de „aceste mici 
atacuri din cînd în cînd". încearcă să facă ceva împrejurul lor, părăsin-du-şi slujbele, încetînd să mai 
şofeze, mutîndu-se într-un nou oraş, evitînd anumite activităţi. încearcă să se ferească de aceste 
simptome prin tranchilizante, prin micile pilule prescrise de medic sau anesteziindu-se ei înşişi prin 
alcool sau alte droguri. Chiar dacă acceptă faptul că au aceste simptome, prin multe mijloace subtile, ei 
vor încerca de obicei să dea vina pe lumea din afară — pe rudele nepăsătoare, pe prietenii falşi, pe 
companiile lacome, pe societatea bolnavă şi chiar pe soartă — pentru condiţia în care se găsesc. Doar 
cîţiva, care acceptă responsabilitatea simptomelor lor, care îşi dau seama că simptomele lor sînt o 
manifestare a tulburării sufletului lor, iau în seamă mesajul inconştientului şi acceptă graţia. Acceptă 
propria inadecvare şi durerea necesară de a lucra pentru a se vindeca. Dar pentru ei, ca şi pentru Betsy 
şi toţi ceilalţi doritori să înfrunte durerea unei psihoterapii există o mare răsplată. Despre ei vorbea 
Cristos în prima dintre Fericiri: „Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor e împărăţia cerurilor."*
Ceea ce am spus aici despre relaţiile dintre graţie şi boala mintală este frumos redat în marele mit 
grecesc al lui Oreste şi al Furiilor**.
Oreste era fiul cel mare al lui Atreus, bărbat care încercase în mod greşit să se dovedească mai 
puternic decît zeii. Din cauza nelegiuirii săvîrşite împotriva lor, zeii l-au pedepsit pe Atreus aruncînd 
un blestem asupra tuturor urmaşilor săi. Ca parte a acestui blestem aruncat asupra casei Atrizilor, 
mama lui Oreste, Clitemnestra, i-a omorît tatăl şi şi-a omorît soţul,

* Matei 5, 3.
** Sînt multe versiuni ale acestui mit, cu diferenţe substanţiale între ele. Nici una dintre versiuni nu 
este cea pe care s-o putem numi versiunea corectă. Versiunea dată aici este cea mai condensată, din 
cartea Mithology (Mitologie) de Edith Hamilton (Mentor Books, New American Library, New York, 
1958). Am ajuns la acest mit datorită folosirii lui de către Rollomay în cartea Love and Will (Iubire şi  
voinţă) şi în T.S. Eliot de către The Family Reunion (Reuniune de familie).

pe Agamemnon. Această nelegiuire a făcut ca blestemul să cadă pe capul lui Oreste, în virtutea 



codului grecesc al onoa-rei. Fiul este obligat înainte de toate să-1 omoare pe ucigaşul tatălui său. 
Totuşi, cel mai mare păcat pe care-1 poate comite un grec era păcatul de a-şi ucide mama. Oreste a 
fost torturat de această dilemă. în cele din urmă, a făcut ceea ce părea că trebuie să facă şi şi-a omorît 
mama. Pentru acest păcat, zeii l-au pedepsit pe Oreste să fie bîntuit de Furii de trei harpii înfiorătoare, 
care puteau fi văzute şi auzite doar de el şi care să-1 tortureze zi şi noapte cu critica lor trăncănitoare şi 
apariţia lor înspăimîntătoare.
Urmat oriunde se ducea de către Furii, Oreste rătăcea cău-tînd ispăşire pentru crima sa. După mulţi ani 
de reflecţie singuratică şi anulare de sine, Oreste le-a cerut zeilor să-1 elibereze de blestemul ce apăsa 
pe casa lui Atreus şi de Furiile care-1 bîntuiau, afirmînd că a reuşit să ispăşească uciderea mamei sale. 
S-a întrunit un tribunal al zeilor. Vorbind în apărarea lui Oreste, Apollo a argumentat că el pusese la 
cale întreaga situaţie ce îl adusese pe Oreste în poziţia în care nu a avut de ales, trebuind să-şi omoare 
mama şi, prin urmare, Oreste nu putea fi responsabil de aceasta. în acest punct Oreste a sărit în sus şi 
şi-a contrazis propriul apărător spu-nînd: „Eu am fost, Apollo, cel care mi-am ucis mama." Zeii erau 
uluiţi. Niciodată pînă atunci un membru al casei lui Atreus nu îşi asumase întreaga responsabilitate 
fără să dea vina pe zei. în cele din urmă, zeii au decis judecata în favoarea lui Oreste şi nu numai că l-
au eliberat de sub blestemul ce apăsa casa lui Atreus, dar de asemenea au transformat Furiile în 
Eumenide, spirite iubitoare, prin a căror sfătuire înţeleaptă Oreste va avea întotdeauna o soartă 
favorabilă.
înţelesul acestui mit nu este obscur. Eumenidele sau „cele blînde" se referă de asemenea la 
„purtătoarele graţiei". Furiile halucinatorii care puteau fi percepute doar de către Oreste reprezintă 
simptomele, iadul personal al bolii sale mintale. Transformarea Furiilor în Eumenide reprezintă 
transformarea bolii mintale în soarta bună de care am vorbit. Această transformare a apărut datorită 
faptului că Oreste a fost dispus să accepte responsabilitatea pentru boala lui mintală. Deşi în ultimă 
instanţă căuta să se elibereze de ele, el nu ve-
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dea Furiile ca pe o pedeapsă nedreaptă şi nu se percepea pe el însuşi ca fiind victima societăţii sau a 
orice altceva. Fiind un rezultat inevitabil al blestemului ce apăsa casa lui Atreus, Furiile simbolizează 
faptul că boala mintală este o problemă de familie, apărută în fiecare dintre părinţi sau strămoşi, că 
păcatul tatălui ese trecut asupra copilului. Dar Oreste nu a dat vina pe familia sa — pe părinţii sau 
bunicii săi, aşa cum ar fi putut să o facă. Nu a dat vina nici pe zei sau „soartă". în schimb, şi-a acceptat 
condiţia ca fiind cea pe care şi-a construit-o singur şi a făcut efortul de a se vindeca. A fost un proces 
lung, aşa cum tind să fie majoritatea terapiilor. Dar ca rezultat, el a fost vindecat şi prin acest proces de 
vindecare prin propriul efort lucrurile care altădată îi provocau suferinţă au fost cele care i-au adus 
înţelepciunea.
Toţi psihoterapeuţii experimentaţi au văzut acest mit transpus în practica lor şi au fost martori ai 
transformării Furiilor în Eumenide, în minţile şi vieţile pacienţilor cu care au avut cel mai mare succes. 
Nu a fost o transformare uşoară. Imediat ce şi-au dat seama că, în ultimă instanţă, procesul terapiei le 
cere să-şi asume responsabilitatea pentru condiţia în care se găsesc şi pentru procesul vindecării, 
majoritatea pacienţilor, indiferent cît de doritori de terapie păreau să fie la început, au abandonat-o. Au 
ales să fie mai degrabă bolnavi şi să dea vina pe zei decît să se facă bine, fără a mai da vina pe 
altcineva. Din minoritatea care a rămas să continue terapia, mulţi au trebuit să fie învăţaţi să-şi asume 
responsabilitatea totală pentru ei înşişi ca parte a vindecării lor. Această învăţare — „instruire" ar fi un 
cuvînt mai potrivit — este strădania terapeutului care-şi confruntă metodic pacientul cu ezitarea lui de 
a-şi asuma responsabilitatea iarăşi şi iarăşi şi iarăşi, şedinţă după şedinţă, lună după lună şi deseori an 
după an. Frecvent, la fel ca şi copiii încăpăţînaţi, ei se vor zbate şi vor ţipa atunci cînd sînt conduşi 
către ideea unei responsabilităţi complete pentru ei înşişi. în cele din urmă însă, vor reuşi. Este rar 
pacientul care intră în terapie cu disponibilitatea de a-şi asuma o responsabilitate totală încă de la 
început. Terapia, în astfel de cazuri, deşi poate mai este încă necesară un an sau doi, este relativ scurtă, 
relativ netedă şi deseori un proces foarte plăcut atît pentru pacient cît şi pentru terapeut. în
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orice caz, indiferent dacă e relativ uşoară sau dificilă şi prelungită, transformarea Furiilor în Eumenide 
va apărea. Cei care au stat faţă în faţă cu boala lor mintală, care şi-au acceptat totala responsabilitate 



pentru ea şi au făcut schimbările necesare în ei înşişi pentru a depăşi boala şi-au dat seama nu numai 
că sînt vindecaţi şi eliberaţi de blestemele copilăriei lor şi ale strămoşilor, dar şi că trăiesc într-o lume 
nouă şi diferită. Problemele de altădată sînt percepute acum ca oportunităţi. Barierele dezgustătoare de 
altădată sînt acum provocări binevenite. Gînduri înainte nedorite devin intuiţii folositoare; sentimente 
înainte renegate devin sursă de energie şi îndrumare, întîmplări care odinioară păreau a fi poveri par 
acum daruri, inclusiv simptomele din care şi-au revenit. „Depresia şi atacurile mele de anxietate au 
fost cele mai bune lucruri care mi s-au întîmplat vreodată", vor spune ei la sfîrşitul unei terapii reuşite. 
Chiar dacă vor ieşi din terapie fără credinţă în Dumnezeu, astfel de pacienţi care au reuşit vor avea 
totuşi în general un sentiment foarte real că au fost atinşi de graţie.
Rezistenţa la graţie

Oreste nu s-a dus la psihoterapeut; s-a vindecat singur. Chiar dacă ar fi existat psihoterapeuţi în Grecia 
antică, el tot ar fi trebuit să se vindece singur. Pentru că aşa cum am menţionat, psihoterapia este doar 
un instrument — o disciplină. De pacient depinde să aleagă sau să respingă instrumentul, iar odată 
ales, pacientul este cel care hotărăşte cît să folosească acest instrument şi cu ce scop. Există oameni 
care vor depăşi tot felul de obstacole — de exemplu, bani insuficienţi, experienţe anterioare 
dezastruoase cu psihiatri sau psihoterapeuţi, dezaprobarea rudelor, clinici reci şi respingătoare — 
pentru a urma o terapie şi pentru a obţine orice picătură din beneficiile ei posibile. Alţii însă vor 
respinge terapia chiar dacă le va fi oferită pe o tavă de argint; sau chiar dacă ajung să se angreneze 
într-o relaţie terapeutică, vor trece prin ea ca gîsca prin apă, netrăgînd nici un folos, indiferent cît de 
capabil este terapeutul, indiferent de efortul şi iubirea lui. Deşi la sfîrşitul unui caz de succes sînt tentat 
să am sentimentul că eu
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l-am vindecat pe pacient, ştiu că, în realitate, nu am fost mai mult decît un catalizator — şi că am avut 
noroc să fiu astfel. Dacă în ultimă instanţă oamenii se vindecă singuri cu sau fără instrumentul 
psihoterapiei, de ce sînt atît de puţini cei care o fac şi atît de mulţi cei care nu o fac? Dacă drumul 
creşterii spirituale, în ciuda dificultăţii, este deschis tuturor, de ce atît de puţini aleg să meargă pe el?
La această problemă se referea Cristos cînd a spus „căci mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi". Dar 
de ce sînt aleşi doar puţini şi ce îi distinge pe aceştia de cei mulţi? Răspunsul pe care mulţi 
psihoterapeuţi sînt obişnuiţi să îl dea se bazează pe o concepţie privind diferitele grade de gravitate în 
psihopatologie. Cu alte cuvinte, ei cred că deşi mulţi oameni sînt bolnavi, unii sînt mai bolnavi decît 
alţii, iar cei mai bolnavi sînt mai dificil de vindecat. Mai mult, gravitatea bolii mintale a cuiva este în 
mod direct determinată de cît de devreme au fost privaţi de grija părintească şi de gravitatea acestei 
privaţiuni suferite în copilărie. Anume, se crede că indivizii cu psihoze au avut parte de foarte puţină 
grijă din partea părinţilor în primele nouă luni de viaţă; boala poate fi ameliorată printr-o formă sau 
alta de tratament, dar e aproape imposibil de vindecat. Se crede că indivizii cu tulburări de caracter au 
avut parte de o grijă părintească adecvată ca sugari, dar foarte săracă în perioada dintre vîrsta de nouă 
luni şi doi ani, cu rezultatul că ei sînt mai puţin bolnavi decît psi-hoticii, dar încă destul de bolnavi 
pentru a fi dificil de vindecat. Despre indivizii cu nevroze se crede că au avut parte de o grijă 
părintească adecvată în prima copilărie, dar că apoi această grijă a devenit neîndestulătoare cîndva, 
după vîrsta de doi ani, dar de obicei începînd înainte de vîrsta de cinci sau şase ani. Despre nevrotici se 
crede că sînt mai puţin bolnavi decît cei cu tulburări cu caracter sau psihotici şi, prin urmare, mai uşor 
de tratat şi de vindecat.
Cred că există destul de mult adevăr în această schemă şi că ea formează o teorie psihiatrică destul de 
folositoare practicienilor în mai multe feluri. Nu trebuie criticată cu totul. Totuşi, ea nu ne spune 
întreaga poveste. Printre altele, ea denigrează importanţa vastă a grijii părinteşti în copilăria tîrzie şi 
adolescenţă. Există motive bune pentru a crede că grija părin-
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tească insuficientă în aceşti ani din urmă poate produce ea însăşi boli mintale şi că o bună grijă 
părintească în timpul anilor din urmă poate vindeca multe sau poate toate rănile cauzate de grija 
părintească insuficientă din primii ani. Mai mult, deşi schema are o valoare predictivă în sens statistic 
— nevroticii sînt în general mai uşor de tratat decît persoanele cu tulburări de caracter, iar cei cu 



tulburări de caracter sînt în general mai uşor de tratat decît psihoticii — ea nu reuşeşte să prezică prea 
bine cursul dezvoltării într-un caz individual. Astfel, cea mai rapidă analiză reuşită în întregime pe 
care am făcut-o vreodată a fost cea a unui bărbat care a venit la mine cu o psihoză majoră şi a cărui 
terapie a ajuns cu bine la sfîrşit în nouă luni. Pe de altă parte, am lucrat timp de trei ani cu o femeie 
care în mod clar avea „doar" o nevroză şi care ar fi trebuit să dobîndească doar o minimă îmbunătăţire.
Printre factorii pe care această schemă a diferitelor grade de gravitate a bolilor psihice nu reuşeşte să îi 
ia în considerare se numără acel lucru efemer din pacient care poate fi numit „voinţa de a creşte". Este 
posibil ca un individ să fie extrem de bolnav şi totuşi, în acelaşi timp, să posede o extrem de puternică 
„voinţă de a creşte", caz în care vindecarea va apărea. Pe de altă parte, o persoană care este doar uşor 
bolnavă, atît cît putem defini afecţiunea psihiatrică, dar căreia îi lipseşte voinţa de a creşte nu se va 
mişca un centimetru din poziţia ei nesănătoasă. Cred, prin urmare, că voinţa de a creşte a pacientului 
este în mod crucial hotărîtoare pentru succesul sau eşecul psihoterapiei. Totuşi, există un factor care nu 
este deloc înţeles sau măcar recunoscut de către teoria psihiatrică contemporană.
Deşi recunosc extrema importanţă a acestei voinţe de a creşte, nu ştiu în ce măsură voi fi capabil să 
contribui la înţelegerea ei, fiindcă acest concept ne aduce încă o dată în pragul misterului. Se va vedea 
imediat că voinţa de a creşte este în esenţă acelaşi fenomen ca şi iubirea. Iubirea este voinţa de 
extindere de sine prin creştere spirituală. Oamenii care iubesc veritabil sînt prin definiţie oameni aflaţi 
în creştere. Am discutat despre faptul că însăşi capacitatea de a iubi este nutrită de către grija iubitoare 
a părinţilor, dar am făcut de asemenea observaţia că nutrirea părintească de una singură nu reuşeşte să 
asigure existenţa acestei capacităţi în toţi oamenii. Citi-
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torul îşi va aminti că a doua secţiune a acestei cărţi se termina cu patru întrebări despre iubire, dintre 
care vom discuta acum două: de ce unii oameni nu reuşesc să răspundă la tratamentul celor mai buni şi 
mai iubitori terapeuţi şi de ce unii oameni depăşesc copilării lipsite total de iubire cu sau fără ajutorul 
psihoterapiei, pentru a deveni ei înşişi persoane pline de iubire? Cititorul îşi va aminti de asemenea că 
am afirmat atunci că mă îndoiesc că voi putea răspunde la aceste întrebări, spre satisfacţia completă a 
cuiva. Am sugerat că poate fi totuşi aruncată o oarecare lumină asupra acestor întrebări, luînd în 
considerare conceptul de graţie.
Am ajuns să cred şi am încercat să demonstrez că capacitatea de a iubi a oamenilor şi, prin urmare, 
voinţa lor de a creşte este nutrită nu doar de iubirea părinţilor în timpul copilăriei, dar de asemenea, 
de-a lungul vieţilor lor, de către graţie sau de către iubirea lui Dumnezeu. Aceasta este o puternică 
forţă externă conştiinţei lor, care operează prin intermediul inconştientului la fel ca şi prin intermediul 
unei persoane iubitoare, alta decît părinţii şi prin alte căi adiţionale pe care nu le înţelegem. Datorită 
graţiei, este posibil ca oamenii să depăşească traumele cauzate de părinţii lipsiţi de iubire şi să devină 
ei înşişi oameni iubitori, care s-au ridicat mult deasupra părinţilor lor pe scara evoluţiei umane. De ce 
atunci doar unii oameni cresc spiritual şi evoluează dincolo de circumstanţele felului în care s-au 
comportat părinţii? Cred că graţia este disponibilă pentru oricine, că sîntem cu toţii învăluiţi în 
dragostea lui Dumnezeu, nici unul mai puţin nobil decît altul. Singurul răspuns pe care îl pot da este 
prin urmare acela că mulţi dintre noi aleg să nu ia în seamă chemarea graţiei şi să refuze ajutorul ei. 
Afirmaţia lui Cristos — „căci mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi" — aş putea-o traduce ca 
însemnînd „toţi sînt chemaţi şi de către graţie, dar puţini dintre noi aleg să asculte chemarea ei".
întrebarea devine atunci: De ce doar atît de puţini dintre noi aleg să ia în seamă chemarea graţiei? De 
ce cei mai mulţi dintre noi se opun graţiei? Am vorbit mai devreme despre graţia care ne înzestrează 
cu o anumită rezistenţă inconştientă la boală. Cum se face atunci că părem să posedăm o rezistenţă 
egală la sănătate? Răspunsul la această întrebare a fost de fapt deja dat. Este vorba de lenea noastră, de 
păcatul ori-
REZISTENŢA LA GRAŢIE
273
ginar al entropiei cu care am fost blestemaţi. Tot aşa cum graţia este sursa supremă a forţei care ne 
împinge să urcăm scara evoluţiei umane, entropia este cea care ne face să rezistăm la această forţă, să 
rămînem pe treapta confortabilă şi uşoară pe care ne aflăm acum sau chiar să coborîm la forme de 
existenţă din ce în ce mai puţin pretenţioase. Am vorbit pe larg despre cît de dificil este să ne 
disciplinăm, să iubim veritabil, să creştem spiritual. Este natural să dăm înapoi în faţa dificultăţii. Deşi 
ne-am ocupat de fundamentul problemei entropiei sau lenii, mai există un aspect al ei care merită încă 



o dată o menţiune particulară: chestiunea puterii.
Psihiatrii şi alţi oameni sînt familiarizaţi cu faptul că problemele psihiatrice apar cu o remarcabilă 
frecvenţă la indivizi curînd după ce au fost promovaţi într-o poziţie de mai mare putere şi 
responsabilitate. Psihiatrul militar care este mai familiarizat cu problema „nevrozei de promovare" este 
de asemenea conştient că problema nu apare cu o frecvenţă şi mai mare din cauza numărului mare de 
soldaţi care reuşesc să reziste încă de la început promovării. Există mulţi militari de carieră de rang 
inferior care pur şi simplu nu doresc să devină sergenţi de companie, plutonieri sau plutonieri majori. 
Există un mare număr de subofiţeri care mai degrabă ar muri decît să devină ofiţeri şi care în mod 
repetat resping ofertele de instruire pentru a deveni ofiţeri, grad pentru care, în virtutea inteligenţei şi 
stabilităţii lor, ar părea bine dotaţi.
Aşa se întîmplă şi cu creşterea spirituală, la fel ca în viaţa profesională. Deaorece chemarea graţiei 
înseamnă o promovare, o chemare către o poziţie de o mai mare responsabilitate şi putere. A fi 
conştient de graţie, a experimenta personal prezenţa ei constantă, a şti cît de aproape eşti de Dumnezeu 
înseamnă a cunoaşte şi a experimenta continuu o linişte şi o pace interioară pe care doar cîţiva o 
posedă. Pe de altă parte, această cunoaştere şi conştientizare aduce cu ea o mare responsabilitate. A 
experimenta apropierea de Dumnezeu înseamnă de asemenea a experimenta obligaţia de a fi Dumne-
zeu, de a fi agent al puterii şi iubirii Lui. Chemarea graţiei este chemarea către o viaţă de grijă plină de 
efort, către o viaţă de servire şi de sacrificiu. Este o trecere de la copilăria spirituală la maturitatea 
spirituală, o chemare la a fi părinte pen-
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tru omenire. T.S. Eliot descrie această chestiune în predica de Crăciun pe care Thomas Becket o ţine în 
piesa Murder in the Cathedral (Crimă în catedrală).
Dar gîndiţi-vă puţin la cuvîntul „pace". Nu vi se pare ciudat că îngerii trebuie să vestească Pacea cînd 
lumea fără încetare este îndurerată de Război şi de frica de Război? Nu vi se pare vouă că vocile 
îngereşti greşesc şi că promisiunea este o dezamăgire sau o înşelătorie?
Reflectaţi acum la felul cum Domnul însuşi a vorbit despre Pace. El le-a spus discipolilor Săi: „Pace 
vă las vouă, pacea Mea o dau vouă"*.
S-a gîndit El la Pace aşa cum ne gîndim noi la ea: regatul Angliei în pace cu vecinii săi, baronii în pace 
cu regele, gospodarul socotindu-şi în pace cîştigurile, casa măturată, cel mai bun vin pentru prieteni pe 
masă, nevasta cîntîn-du-le copiilor? Acei bărbaţi discipoli ai Săi nu ştiau despre astfel de lucruri, ei 
mergeau în călătorii departe pentru a suferi pe mare şi pe uscat, pentru a cunoaşte tortura, pentru a fi 
închişi, dezamăgiţi, pentru a suferi moartea prin martiraj. Ce înţelege atunci El prin pace? Dacă 
întrebaţi aceasta, amintiţi-vă că El a spus de asemenea „nu precum dă lumea vă dau Eu"**.
Deci El le-a dat discipolilor Săi pace, dar nu pace aşa cum o dă lumea.***
Deci odată cu pacea graţiei vin şi responsabilităţile, datoriile, obligaţiile chinuitoare. Nu este 
remarcabil faptul că atît de mulţi sergenţi bine dotaţi nu doresc să-şi pună pe umeri epoleţii de ofiţer? 
Nu este de mirare că pacienţii psihoterapiei n-au nici cel mai mic gust pentru puterea care însoţeşte 
sănătatea mintală autentică. O tînără care a făcut terapie cu mine timp de un an pentru o depresie 
extinsă şi care a ajuns să afle o mulţime de lucruri despre psihopatologia rudelor sale era extrem de 
bucuroasă într-o zi pentru că reuşise să se descur-
* Ioan 14, 27. (N. trad) ** Ioan 14, 27. (N. trad.)
*** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, pp. 198-199.
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ce cu înţelepciune, sînge rece şi uşurinţă într-o situaţie de familie. „M-am simţit cu adevărat bine", a 
spus ea. „Aş vrea să simt acest lucru mai des." I-am spus că acest lucru se poate întîmpla, arătîndu-i că 
motivul pentru care s-a simţit atît de bine era acela că pentru prima oară cînd a fost vorba de familia ei 
s-a aflat într-o poziţie de putere, fiind conştientă de comunicarea lor distorsionată şi de felurile 
nesincere în care încercau să o manipuleze pentru a realiza aşteptările lor nerealiste şi că astfel a reuşit 
ea să fie la înălţimea situaţiei. I-am spus că odată ce va putea să-şi extindă acest tip de conştientizare la 
alte situaţii, va putea să se găsească de tot mai multe ori la „înălţimea situaţiei" şi, prin urmare, să aibă 
parte de sentimente bune din ce în ce mai frecvent. M-a privit cu un început de sentiment de oroare. 
„Dar asta mi-ar cere să gîndesc tot timpul!", a spus ea. Am fost de acord că puterea ei ar putea să 
evolueze şi să se menţină prin multă gîndire şi că ea se va debarasa astfel de sentimentul de neputinţă 
aflat la rădăcina depresiei ei. A devenit furioasă. „Nu vreau să gîndesc la naiba tot timpul", a ţipat ea. 



„Nu am venit aici pentru ca viaţa mea să devină mai dificilă. Nu vreau decît să pot să mă relaxez şi să 
mă bucur. Dvs. aşteptaţi de la mine ca eu să fiu un fel de Dumnezeu sau ceva în genul ăsta!" E trist să 
spun că la scurtă vreme după aceea această femeie potenţial strălucită a terminat tratamentul prea puţin 
vindecată, îngrozită de pretenţiile pe care le avea sănătatea mintală de la ea. Ar putea suna ciudat 
pentru un novice, dar psihoterapeu-ţii sînt familiarizaţi cu faptul că oamenii sînt în mod curent 
îngroziţi de sănătatea mintală. O parte majoră a sarcinii psihoterapiei constă nu doar în a-i face pe 
pacienţi să ajungă la experienţa sănătăţii mintale, dar, de asemenea, printr-un amestec de consolare, 
redare a încrederii şi de severitate, să prevină faptul ca pacienţii să fugă de această experienţă odată ce 
au avut-o. într-o privinţă, această frică este legitimă şi, în sine, nu nesănătoasă: frica de a deveni 
puternic este frica de a folosi greşit puterea. Sfîntul Augustin scria: „Dilige et qu-od isfac", însemnînd: 
„Dacă eşti iubitor şi sîrguincios vei putea face orice vei dori."*
1 Ioan 7. Patrologia Latina 35,2033.
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Dacă oamenii progresează îndeajuns în psihoterapie, ei vor lăsa în cele din urmă în spate sentimentul 
că nu pot să coopereze cu o lume copleşitoare şi fără milă şi într-o zi îşi vor da seama brusc că le stă în 
putere să facă tot ce vor. Conştientizarea acestei libertăţi este înspăimîntătoare. „Dacă pot să fac tot ce 
vreau", vor gîndi ei, „ce mă va opri de la a face greşeli grosolane, de la a comite nelegiuiri, de la a fi 
imoral, de la a abuza de libertatea şi puterea mea? Sînt sîrguinţa şi iubirea mea suficiente ca să mă 
conducă?"
Dacă conştientizarea puterii şi a libertăţii este trăită ca o experienţă a chemării graţiei, aşa cum se 
întîmplă deseori, răspunsul va fi de asemenea: „O, Doamne, mi-e teamă că nu sînt vrednic de 
încrederea Ta." Această frică este bineînţeles ea însăşi parte integrantă a sîrguinţei şi iubirii cuiva şi 
prin urmare este folositoare în guvernarea de sine care previne abuzul de putere. Din acest motiv ea nu 
trebuie lăsată la o parte; dar nu trebuie să fie atît de uriaşă încît să oprească o persoană să ia în seamă 
chemarea graţiei şi să-şi asume puterea de care este capabilă. Cei care au chemarea graţiei pot să se 
lupte ani de zile cu frica lor înainte de a putea să o depăşească şi să-şi accepte propria evlavie. Cînd 
această frică şi senzaţie de nevrednicie sînt atît de mari încît să oprească asumarea puterii, este vorba 
de o problemă nevrotică, ce ar putea deveni problema centrală în psihoterapia cuiva.
Dar pentru mulţi oameni frica nu de faptul că ar putea abuza de putere reprezintă problema principală 
în rezistenţa lor la graţie. Nu partea din maxima Sfîntului Augustin cu „fă ce vrei" este indigestă 
pentru ei, ci partea cu „fii sîrguincios". Mulţi dintre noi sînt precum copiii sau adolescenţii; credem că 
libertatea şi puterea adultului ni se cuvine, dar nu prea avem apetit pentru responsabilitatea şi 
disciplina de sine a adultului. Aşa cum ne simţim oprimaţi de către părinţii noştri — sau de către 
societate sau soartă — la fel avem nevoie de puteri deasupra noastră pe care să dăm vina pentru con-
diţia în care ne aflăm. A ne ridica pînă la poziţia unei asemenea puteri, în care să nu avem pe cine da 
vina în afară de noi înşine, reprezintă o stare de lucruri care provoacă frică. Aşa cum am menţionat 
deja, dacă Dumnezeu nu ar fi cu noi în această poziţie înaltă, am fi îngroziţi de solitudinea noastră.

Totuşi, mulţi au o capacitate atît de mică de a tolera solitudinea puterii, încît mai degrabă resping 
prezenţa lui Dumnezeu decît să aibă experienţa lor înşile ca singur căpitan al vasului lor. Mulţi oameni 
vor pacea fără solitudinea puterii. Şi vor încrederea în sine a adultului fără să trebuiască să se ma-
turizeze.
Am spus în mai multe feluri cît de dificil este să te maturizezi. Foarte puţini păşesc siguri pe ei şi fără 
şovăială în viaţa de adult, totdeauna doritori de responsabilităţi noi şi mai mari. Mulţi îşi tîrăsc 
picioarele şi în fapt nu devin niciodată mai mult decît parţial adulţi, totdeauna dînd înapoi de la ce-
rinţele unei maturizări complete. Aşa este şi cu creşterea spirituală, inseparabilă de procesul 
maturizării psihologice. Chemarea graţiei este în forma sa ultimă o somaţie de a fi una cu Dumnezeu, 
de a-ţi asuma egalitatea cu Dumnezeu. Prin urmare, este o chemare la maturitate completă. Sîntem 
obişnuiţi să ne imaginăm experienţa convertirii sau a bruştei chemări a graţiei ca pe un fenomen de 
tipul „O, bucurie!" Din experienţa mea, ea este de multe ori, măcar parţial, un fenomen „O, la naiba!" 
în momentul în care auzim în cele din urmă chemarea, am putea spune: „O, mulţumesc Doamne!"; sau 



am putea spune: „O, Doamne, sînt nevrednic" sau am putea spune: „O, Doamne, chiar trebuie?"
Deci faptul că „mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi" este uşor explicabil în lumina dificultăţilor 
inerente de a răspunde la chemarea graţiei. întrebarea cu care am rămas atunci nu este de ce oamenii 
eşuează în a accepta psihoterapia sau de ce eşuează să beneficieze de ea, chiar cînd se află în cele mai 
bune mîini, şi nici de ce oamenii se opun în mod curent graţiei; forţa entropiei face să fie natural faptul 
de a se comporta astfel. Mai degrabă, întrebarea este opusă: cum de cîţi-va iau în seamă chemarea, 
care este atît de dificilă? Ce-i distinge pe aceşti cîţiva de cei mulţi? Nu pot să răspund la această 
întrebare. Aceşti oameni pot veni cu o formaţie cultă bogată sau cu o formaţie superstiţioasă 
împovărătoare. Ei pot să fi avut experienţa unor părinţi iubitori, dar e la fel de probabil să fi trăit 
experienţa unei profunde privări de afecţiunea părintească sau de grija veritabilă. Ei pot intra în 
psihoterapie din cauza unor dificultăţi minore de adaptare sau cu boli
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mintale copleşitoare. Pot fi bătrîni sau tineri. Pot lua în seamă brusc chemarea graţiei şi cu aparentă 
uşurinţă. Sau pot lupta împotriva ei şi o pot blestema, făcîndu-i loc doar gradual şi dureros, centimetru 
cu centimetru. Prin urmare, cu experienţa pe care am dobîndit-o de-a lungul anilor, am devenit mai 
puţin selectiv în hotărîrea pe cine voi încerca să tratez. îmi cer scuze faţă de cei pe care i-am exclus de 
la terapie ca rezultat al ignoranţei mele. Am învăţat că în primele stadii ale procesului psihoterapeutic 
nu am absolut nici o capacitate de a prezice care dintre pacienţii mei nu va reuşi să răspundă la terapie, 
care va răspunde printr-o creştere semnificativă, totuşi parţială, şi care va creşte miraculos imediat 
pînă la starea de graţie. Cristos însuşi a vorbit despre imposibilitatea de a prezice graţia cînd i-a spus 
lui Nicodim: „Vîntul suflă unde voieşte şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine şi încotro se duce. 
Astfel este cu oricine e născut din Duhul."*
După ce am spus atît cît am putut despre fenomenul graţiei, la final nu ne-a rămas decît să 
recunoaştem natura ei misterioasă.

întîmpinarea graţiei

Şi sîntem iarăşi în faţa unui paradox. De-a lungul acestei cărţi, am scris despre creşterea spirituală ca şi 
cum ar fi un proces predictibil şi ordonat. Am dat de înţeles că creşterea spirituală poate fi învăţată aşa 
cum cineva învaţă pentru doctorat, de exemplu; dacă îţi plăteşti taxele şi munceşti îndeajuns, 
bineînţeles că vei reuşi să primeşti acest grad academic. Am interpretat spusa lui Cristos „mulţi sînt 
chemaţi, dar puţini sînt aleşi" ca semnificînd faptul că foarte puţini aleg să ia în seamă chemarea 
graţiei din cauza dificultăţilor ce intervin. Prin această interpretare am indicat că faptul de a fi binecu-
vîntaţi de graţie este o chestiune ce ţine de alegerea noastră. In esenţă, am spus că graţia se cîştigă. Şi 
ştiu că acest lucru este adevărat.
' Ioan 3, 8.
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in acelaşi timp, ştiu că de fapt lucrurile nu se întîmplă deloc astfel. Nu noi ajungem la graţie, graţia 
ajunge la noi. în-cercînd să obţinem graţia, ea ne-ar putea ocoli. Am putea să nu o căutăm şi totuşi ea 
să ne găsească. în mod conştient, am putea dori cu aviditate viaţa spirituală, dar să descoperim apoi tot 
felul de piedici în cale. Sau s-ar putea ca aparent să nu prea avem gust pentru viaţa spirituală şi totuşi 
să fim viguros chemaţi către ea, în ciuda voinţei noastre. Deşi, la un nivel, noi sîntem cei care alegem 
dacă vom lua în seamă chemarea graţiei, la un altul pare clar că Dumnezeu este cel care face alegerea. 
Experienţa comună a celor care au atins starea de graţie, cărora „viaţă nouă din ceruri" le-a fost dată, 
este una de uluire faţă de propria condiţie. Nu simt că ei au fost cei care au cîştigat-o. Deşi au o 
conştientizare realistă asupra bunătăţii naturii lor particulare, ei nu pun natura lor pe seama voinţei 
proprii. Mai degrabă, simt distinct faptul că bunătatea naturii lor a fost creată de mîini mai înţelepte şi 
mai iscusite decît ale lor. Cei care sînt mai apropiaţi de graţie sînt cei mai conştienţi de caracterul 
misterios al darului ce li s-a dat.
Cum vom rezolva acest paradox? Nu o s-o facem. Poate cel mai bun lucru pe care-1 putem spune este 
că, deşi nu putem ajunge prin noi înşine la graţie, putem ca prin voinţă să ne deschidem faţă de 



miraculoasa ei venire. Putem să ne pregătim pe noi înşine să fim un teren fertil, un loc bine primitor. 
Dacă ne putem transforma în indivizi total disciplinaţi, pe de-a-ntregul iubitori, atunci, chiar dacă am 
fi ignoranţi în ceea ce priveşte teologia şi chiar dacă nu ne-am gîndi deloc la Dumnezeu, ne-am 
pregătit bine pe noi înşine pentru venirea graţiei. Reciproc, studiile de teologie reprezintă o metodă in-
suficientă de pregătire şi prin ea însăşi, complet nefolositoare. Totuşi, am scris această secţiune 
deoarece cred că conştientizarea existenţei graţiei poate fi de un considerabil folos pentru cei care au 
ales să călătorească pe dificila cale a creşterii spirituale. Această conştientizare le va uşura călătoria în 
cel puţin trei feluri: îi va ajuta să tragă avantajele graţiei de-a lungul drumului, le va da un simţ mai 
sigur al direcţiei şi le va oferi încurajare.
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paradoxul că alegem graţia şi că sîntem aleşi de către gratie este esenţa fenomenului serendipităţii. 
Serendipitatea a fost definită ca „darul de a găsi lucruri valoroase sau agreabile fără a le căuta". 
Buddha a găsit iluminarea doar atunci cînd a încetat să o caute — cînd a lăsat-o să vină la el. Pe de altă 
parte, cine se poate îndoi că eliberarea nu a venit la el anume pentru că şi-a dedicat cel puţin 
şaisprezece ani cău-tînd-o, şaisprezece ani de pregătire? El a căutat-o şi nu a căutat-o în acelaşi timp. 
Furiile s-au transformat în Purtătoare ale Graţiei tocmai pentru că Oreste a lucrat pentru a cîştiga fa-
voarea zeilor şi în acelaşi timp nu a aşteptat ca zeii să-i netezească drumul. Prin acest amestec 
paradoxal de a căuta şi de a nu căuta a obţinut el darul serendipităţii şi binecuvântarea graţiei.
Acelaşi fenomen este în mod curent demonstrat de felul în care pacienţii utilizează visele în 
psihoterapie. Unii pacienţi, conştienţi de faptul că visele conţin răspunsuri la problemele lor, vor căuta 
cu aviditate aceste răspunsuri printr-un efort deliberat, mecanic şi considerabil, înregistrînd fiecare 
dintre visele lor complet detaliat şi vor aduce literalmente la şedinţe mormane de vise. Dar visele lor le 
sînt de puţin ajutor. într-adevăr, tot acest material cu vise poate fi o piedică pentru terapia lor. Pentru 
că nu e îndeajuns de mult timp să analizeze toate aceste vise. Pentru că acest voluminos material cu vi-
se poate servi la împiedicarea muncii în domenii mai fructuoase de analiză. Şi pentru că e probabil ca 
tot acest material să fie foarte obscur. Astfel de pacienţi trebuie să fie învăţaţi să nu mai caute vise, să 
lase visele să vină la ei, să lase inconştientul să aleagă care din vise trebuie să intre în conştiinţă. 
Această învăţare poate să fie destul de dificilă ea însăşi, ce-rînd aşa cum se întîmplă ca pacientul să 
renunţe la un anume control şi să-şi asume o relaţie mai pasivă în mintea lui. Dar odată ce un pacient 
învaţă să nu facă nici un efort conştient pentru a apuca visele, materialul cu vise amintit descreşte în 
cantitate, dar creşte dramatic în calitate. Rezultatul este că visele pacientului, aceste daruri din 
inconştient care acum nu mai sînt căutate — uşurează elegant procesul dorit al vindecării. Dacă privim 
cealaltă faţă a monedei totuşi, vom vedea că sînt mulţi pacienţi care intră în psihoterapie cu absolut 
nici
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o conştientizare sau înţelegere a imensei valori pe care visele o pot avea pentru ei. Prin urmare, ei 
aruncă din conştiinţă tot materialul visului ca fiind nevaloros şi neimportant. Aceşti pacienţi trebuie 
mai întîi să fie învăţaţi să-şi amintească visele şi apoi cum să aprecieze şi să perceapă comoara ce zace 
înăuntrul lor. Pentru a utiliza eficient visele, trebuie să lucrăm pentru a deveni conştienţi de valoarea 
lor şi pentru a trage avantaje din ele atunci cînd ajung la noi şi trebuie de asemenea să lucrăm uneori 
pentru a nu le căuta sau aştepta. Trebuie să le lăsăm să fie adevărate daruri.
Deci aşa stau lucrurile cu graţia. Am văzut deja că visele sînt doar o formă sau o cale prin care ne sînt 
date darurile graţiei. Aceeaşi abordare paradoxală trebuie folosită în ceea ce priveşte toate celelalte 
forme: intuiţii bruşte, premoniţii şi o întreagă serie de evenimente sincronice de serendipitate. Şi faţă 
de toată iubirea. Oricine vrea să fie iubit. Dar mai întîi trebuie să ne facem pe noi demni de a fi iubiţi. 
Trebuie să ne pregătim pentru a fi iubiţi. Facem acest lucru devenind noi înşine fiinţe umane iubitoare 
şi disciplinate. în cazul în care căutăm să fim iubiţi — dacă ne aşteptăm să fim iubiţi — acest lucru nu 
se poate împlini; vom fi dependenţi şi lacomi şi nu vom iubi veritabil. Dar atunci cînd ne nutrim pe noi 
înşine şi pe ceilalţi fără a avea ca preocupare principală obţinerea unei recompense, atunci vom deveni 
demni de a fi iubiţi, iar răsplata de a fi iubiţi pe care nu am căutat-o ne va găsi ea. Aşa este cu iubirea 
umană şi aşa este cu iubirea lui Dumnezeu.
Una din intenţiile principale ale acestei secţiuni despre graţie a fost aceea de a-i ajuta pe cei aflaţi pe 
calea creşterii spirituale să înveţe să aibă competenţa serendipităţii. Să rede-finim acum serendipitatea 
nu ca pe un dar, ci ca pe o capacitate învăţată de a recunoaşte şi de a utiliza darurile graţiei care ne sînt 



date de dincolo de domeniul voinţei conştiente. Cu această capacitate vom descoperi că dezvoltarea 
noastră spirituală este îndrumată de o mînă invizibilă şi de inimaginabila înţelepciune a lui Dumnezeu 
cu o infinit mai mare acurateţe decît cea de care e capabilă voinţa noastră conştientă, neajutorată. 
îndrumată, călătoria devine mai rapidă.
Intr-un fel sau altul, aceste idei au fost stabilite cu mult înainte — de către Buddha, de către Cristos, de 
către Lao Tzî,
282
Gratia

printre mulţi alţii. Originalitatea aceste cărţi derivă din faptul că eu am ajuns la aceeaşi înţelegere 
printr-o cale individuală, ducîndu-mi viaţa în secolul XX. Dacă ceri o mai mare înţelegere decît cea pe 
care notele de subsol moderne pot să ţi-o ofere, atunci începe sau întoarce-te la texele antice. Caută o 
mai mare înţelegere, dar nu te aştepta la o detaliere mai amplă. Sînt mulţi care datorită pasivităţii, 
dependenţei, fricii şi lenii vor să li se arate fiecare centimetru din cale şi să li se demonstreze că fiecare 
pas va fi sigur şi că le merită efortul. Acest lucru nu poate fi făcut. Deoarece călătoria dezvoltării 
spirituale cere curaj, iniţiativă, independenţă a gîndurilor şi a acţiunilor. Deşi vorbele profeţilor şi 
ajutorul graţiei sînt disponibile, călătoria trebuie însă să fie făcută de unul singur. Nici un învăţător nu 
te poate duce acolo. Nu există formule prestabilite. Ritualurile sînt doar ajutoare pentru învăţare, ele 
nu sînt însăşi învăţarea. A mînca hrană organică, a spune cinci Ave Măria înainte de micul dejun, 
rugîndu-te cu faţa la est sau la vest sau mergînd la biserică duminica, toate acestea nu te vor duce la 
destinaţie. Nu poate fi spus nici un cuvînt, nu poate fi predată nici o învăţătură care să-1 elibereze pe 
călătorul spiritual de necesitatea de a-şi lua singur calea, de a urca cu efort şi angoasă pe propriul 
drum, trecînd prin împrejurările unice ale propriilor lor vieţi pînă la identificarea sinelui lor individual 
cu Dumnezeu.
Chiar atunci cînd înţelegem cu adevărat aceste chestiuni, călătoria creşterii spirituale este încă atît de 
solitară şi dificilă încît deseori ne descurajăm. Faptul că trăim într-o epocă ştiinţifică, deşi ne este de 
ajutor în unele aspecte, serveşte pentru unii la cultivarea descurajării. Credem în pricipiile mecanice 
ale universului; nu în miracole. Prin ştiinţă, am ajuns să aflăm că sălaşul nostru este o planetă a unei 
stele printre altele pierdută într-o galaxie. Şi tot aşa cum părem pierduţi în mijlocul enormităţii 
universului extern, ştiinţa ne face să ne dezvoltăm o imagine despre noi înşine ca fiind neajutoraţi şi 
guvernaţi de forţe interne ce nu sînt supuse voinţei noastre — de moleculele chimice din creierul 
nostru şi de conflictele din inconştientul nostru, care ne constrîng să simţim şi să ne comportăm într-un 
anume fel atunci cînd noi nu sîntem nici măcar conştienţi de ceea ce facem. Astfel, înlocuirea miturilor
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umane de informaţiile ştiinţifice ne-a făcut să suferim de un sentiment al lipsei de sens personale. Căci 
ce semnificaţie posibilă putem avea, ca indivizi sau chiar ca rasă, mişcaţi încolo şi încoace de forţe 
interne chimice şi psihologice pe care nu le înţelegem, invizibile într-un univers ale cărui dimensiuni 
sînt atît de largi încît nici chiar ştiinţa nu le poate măsura?
Totuşi, aceeaşi ştiinţă este cea care, într-un anumit fel, m-a ajutat să percep realitatea fenomenului 
graţiei. Am încercat să transmit această percepţie. Odată ce percepem realitatea graţiei, înţelegerea 
nostră înşine ca lipsiţi de sens şi insignifianţi este puternic zguduită. Faptul că există dincolo de noi 
înşine şi de voinţa noastră conştientă o puternică forţă care nutreşte dezvoltarea şi evoluţia este 
îndeajuns pentru a întoarce pe dos ideea insignifianţei de sine. Existenţa acestei forţe (odată percepută) 
indică cu incontestabilă siguranţă faptul că dezvoltarea spirituală a omului este de cea mai mare 
importanţă pentru ceva mai măreţ decît noi înşine. Acest ceva îl numim Dumnezeu. Existenţa graţiei 
este dovada prima fade nu doar a realităţii lui Dumnezeu, dar de asemenea a realităţii că voinţa lui 
Dumnezeu este devotată creşterii spiritului individual uman. Ceea ce altădată părea a fi un basm se 
dovedeşte a fi realitate. Ne trăim vieţile sub privirea lui Dumnezeu, nu la periferia, ci în centrul 
viziunii Sale, a preocupării Sale. Este probabil că universul aşa cum îl cunoaştem este doar o treaptă 
către intrarea în împărăţia lui Dumnezeu. Dar nu sîntem pierduţi în univers. Din contră, realitatea 
graţiei indică umanitatea ca fiind centrul universului. Acest timp şi spaţiu există ca noi să călătorim 
prin el. Atunci-cînd pacienţii mei pierd din vedere semnificaţia pe care o au şi sînt descurajaţi de 
efortul muncii pe care o facem, le spun uneori că rasa umană este aproape de a face un salt în evoluţia 
sa. „Dacă vom reuşi sau nu acest salt", le spun eu lor, „este responsabilitatea ta personală." Şi a mea. 
Universul este această treaptă care a fost pusă pentru a ne pregăti o cale. Dar noi înşine trebuie să 
păşim peste ea unul cîte unul. Prin graţie, sîntem ajutaţi să nu eşuăm. Şi prin graţie ştim că sîntem bine 



veniţi. Ce putem cere mai mult?

Cuvînt de încheier
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De la prima publicare a cărţii, am fost îndeajuns de norocos să primesc multe scrisori de la cititorii 
cărţii Drumul către tine însuţi. Au fost scrisori extraordinare. Inteligente şi bine articulate fără 
excepţie, ele au fost de asemenea extrem de iubitoare, în semn de apreciere, multe dintre ele conţineau 
şi daruri: poezii potrivite, citate folositoare din alţi autori, grăunţe de înţelepciune şi povestiri din 
experienţa personală. Aceste scrisori mi-au îmbogăţit viaţa. A devenit clar pentru mine că există o 
întreagă reţea — mult mai vastă decît am îndrăznit să cred — de oameni din toată ţara care au plecat 
de la lungi distanţe pe drumul puţin bătut al creşterii spirituale. Ei mi-au mulţumit că am diminuat 
senzaţia lor de solitudine în această călătorie. Le mulţumesc că mi-au făcut acelaşi serviciu.
Cîţiva cititori m-au întrebat despre credinţa mea în eficacitatea psihoterapiei. Le-am sugerat că, în ce 
priveşte competenţa, psihoterapeuţii sînt foarte diferiţi. Dar continuu să cred că majoritatea celor care 
nu au reuşit să beneficieze de munca cu un terapeut competent li s-a întîmplat astfel din cauza lipsei de 
apetit sau de voinţă în ceea ce priveşte rigorile muncii. Totuşi, am neglijat să specific că o mică 
minoritate de oameni — poate cinci procente — au probleme psihiatrice de o asemenea natură încît nu 
răspund la psihoterapie, ea putînd chiar să le înrăutăţească situaţia prin profunda introspecţie 
implicată.
Oricine a reuşit să citească şi să înţeleagă într-o oarecare măsură această carte este foarte puţin 
probabil să aparţină acelor cinci la sută. Şi, în orice caz, ţine de responsabilitatea unui terapeut 
competent să discearnă cu grijă şi uneori în
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mod gradual care pacienţi nu ar trebui să intre în munca psihanalitică şi să-i conducă spre alte forme 
de tratament, care le pot fi cu adevărat benefice. Dar cine este un psihotera-peut competent? Mai mulţi 
cititori ai cărţii Drumul către tine însuţi care au mers în direcţia căutării de psihoterapie mi-au scris 
pentru a mă întreba cum poate fi ales terapeutul potrivit, distingînd între unul competent şi unul 
incompetent. Primul meu sfat este acela de a lua lucrurile în serios. Este una dintre cele mai importante 
decizii pe care le iei în viaţă. Psihoterapia este o investiţie majoră, nu doar de bani, ci mai mult, de 
timp valoros şi energie. Este ceea ce agenţii de bursă numesc o investiţie cu risc înalt. Dacă alegerea 
este potrivită, vei fi răsplătit mărinimos în dividende spirituale la care nici măcar n-ai visat. Deşi 
probabil n-o să fii vătămat, dacă faci totuşi o alegere greşită, îţi vei irosi totuşi mulţi bani, timp şi 
energie valoroase pe care le-ai depus acolo.
Deci nu ezita să investeşti. Şi nu ezita să ai încredere în sentimentele şi intuiţia ta. De obicei, după o 
singură întîlnire cu un terapeut, vei putea să-ţi dai seama dacă „vibraţiile" resimţite au fost bune sau 
rele. Dacă vibraţiile au fost rele, plă-teşte-ţi taxa pentru o singură şedinţă şi du-te la altul. Astfel de 
sentimente sînt de obicei intangibile, dar ele pot emana din mici indicii tangibile. La vremea cînd am 
început terapia în 1966, eram foarte preocupat şi critic faţă de moralitatea implicării Americii în 
războiul din Vietnam. în camera de aşteptare a terapeutului meu, erau exemplare din Ramparts şi din 
New York Review ofBooks, amîndouă reviste liberale cu o politică editorială anti-război. Am început să 
resimt vibraţii bune înainte chiar de a da ochii cu el.
Dar mai important decît înclinaţiile politice ale terapeutului, sexul sau vîrsta lui este dacă el sau ea este 
o persoană plină de o grijă veritabilă. Acest lucru poate fi de asemenea deseori simţit repede, deşi 
terapeutul n-ar trebui să se năpustească asupra ta cu asigurări pline de bunătate şi angajamente bruşte. 



Dacă terapeuţii sînt oameni cărora le pasă, ei vor fi de asemenea prudenţi, disciplinaţi şi de obicei 
rezervaţi, dar ar trebui să fie posibil ca tu să intuieşti dacă rezerva ascunde căldură sau răceală.
286
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Din moment ce terapeuţii te intervievează pentru a vedea dacă te vor ca pacient, este perfect normal ca 
şi tu să-i intervievezi la rîndul tău. Dacă este relevant pentru tine, nu te abţine să întrebi care sînt 
sentimentele terapeutului despre chestiuni cum ar fi emanciparea femeii, homosexualitate sau religie. 
Eşti îndreptăţit la răspunsuri oneste, deschise şi atente, în ceea ce priveşte alte tipuri de întrebări — 
precum cît de mult va ar putea dura terapia şi dacă mîncărimea ta de piele este psihosomatică, de 
obicei e mai bine să te încrezi în terapeutul care spune că nu ştie. în fapt, oamenii pregătiţi şi de succes 
în profesia lor care-şi admit propria ignoranţă sînt în general cei mai buni experţi şi mai demni de 
încredere.
Iscusinţa unui terapeut are puţină legătură cu recomandările pe care le are. Iubirea, curajul şi 
înţelepciunea nu pot fi certificate de gradele academice. De exemplu, psihiatrii „acreditaţi", terapeuţi 
cu multe scrisori de acreditare, au avut parte de o instrucţie suficient de riguroasă pentru a fi relativ 
sigur că nu ai să cazi în mîinile unui şarlatan. Dar un psihiatru nu este în mod necesar un terapeut mai 
bun decît un psiholog, un asistent social sau un preot — sau măcar la fel de bun. într-adevăr, doi dintre 
cei mai mari terapeuţi pe care i-am cunoscut nu au absolvit niciodată o facultate. Vorbele de la om la 
om sînt deseori cea mai bună cale pentru a începe căutarea unui psihoterapeut. Dacă aveţi prieteni pe 
care-i respectaţi, care sînt mulţumiţi de serviciile unui terapeut particular, de ce să nu începeţi cu 
această recomandare? O altă cale, în mod particular indicată, în cazul în care simptomele sînt grave 
sau aveţi şi dificultăţi fizice, ar fi aceea de a începe cu un psihiatru. în virtutea instrucţiei lor medicale, 
psihiatrii sînt de obicei cei mai scumpi terapeuţi, dar sînt şi cei care se află în cea mai bună poziţie 
pentru a înţelege din toate unghiurile situaţia în care vă aflaţi. La sfîrşitul unei ore, după ce psihiatrul a 
avut şansa de a afla dimensiunile problemei voastre, puteţi să-i cereţi să vă recomande un terapeut mai 
puţin scump, dacă acest lucru este potrivit. Cei mai buni psihiatri vor fi de obicei destul de dispuşi să 
vă spună ce practicanţi în afară de medicii din comunitatea medicală sînt în mod special competenţi. 
Bineînţeles, dacă faţă de doctor re-
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simţiţi vibraţii bune, iar el este dispus să vă ia ca pacient, vă puteţi încrede în el.
Dacă sînteţi strîmtoraţi financiar şi nu aveţi asigurare medicală care să acopere costurile unei 
psihoterapii ca pacient neinternat, singura opţiune pe care o aveţi este de a căuta asistenţă la un spital 
de stat cu secţie psihiatrică sau la o clinică de sănătate mintală. Va fi stabilită o taxă în acord cu mij-
loacele de care dispuneţi şi veţi fi destul de asiguraţi că nu veţi cădea în mîinile unui escroc. Pe de altă 
parte, psihoterapia în clinici tinde să fie superficială, iar capacitatea voastră de a alege propriul terapist 
poate fi destul de limitată. Totuşi, deseori funcţionează destul de bine.
Aceste scurte îndrumări probabil că n-au fost atît de precise pe cît ar fi dorit cititorii. Dar mesajul 
principal este că din moment ce psihoterapia necesită o relaţie intensă şi intimă din punct de vedere 
psihologic între două fiinţe umane, nimic nu vă poate elibera de responsabilitatea de a alege personal 
acea fiinţă umană în care să aveţi încredere ca îndrumător. Cel mai bun terapeut pentru cineva poate să 
nu fie cel mai bun pentru altcineva. Fiecare persoană, terapeutul sau pacientul, este unică şi trebuie să 
vă bazaţi pe propria judecată intuitivă unică. Pentru că există unele riscuri, vă doresc noroc. Şi pentru 
că actul de intra în psihoterapie cu tot ceea ce implică ea este un act de curaj, aveţi admiraţia mea.
martie 1979
M. Scott Peck
Bliss Road
New Preston, Conn. 06777
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Viaţa e dificilă — aşa începe această carte zguduitoare, menită să ne scoată din amăgirile şi 
comodităţile pe care singuri ni le impunem zi de zi.
Ne minţim pentru a ne alina suferinţele sau înfrîngerile, rostite sau nerostite. Suferim de cum venim pe 
lume, dar suferinţa poate fi învinsă dacă o privim în faţă, dacă ne înfruntăm problemele, ne 
disciplinăm şi ne găsim adevăratul drum în viaţă. Cartea doctorului psihiatru Scott Peck este un 
îndemn la curaj. Ea se adresează celor hotă-rîţi să se dezvolte spiritual, să se maturizeze, să-şi asume 
riscurile serioase care apar pe calea cunoaşterii de sine şi ă măsură celor care vor să educe copii 
sănătoşi
i30
in
spiritual, care să facă faţă provocărilor vieţii şi să nu se lase înfrînţi.
Drumul către tine însuţi este un adevărat ghid pentru cel ce vrea să-şi învingă problemele. Este drept 
că încercările prin care o persoană va trece îi vor aduce suferinţă, dar acesta este preţul victoriei şi al 
unei vieţi împlinite. Bazată pe cazurile pe care dr. Scott Peck le-a tratat de-a lungul carierei sale de 
psihoterapeut, cartea se constituie ca o strălucită provocare la adresa psihologiei tradiţionale şi a 



psihanalizei. Autorul propune o nouă înţelegere a psihopatologiei vieţii cotidiene din perspectiva 
dezvoltării personale.
eche

Cunoscîndu-tepe tine însuţi, vei deveni învingător!           | ^=
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