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Tatalui meu, Richard See



Nota autoarei

in 1958, un comitet guvernamental al Republicii Populare
Chineze a creat sistemul Pinyin pentru transcrierea cuvintelor din
limba chineza, Insd a durat mai multi ani pana ca sistemul sa ajunga
sa fie folosit pe scard largd pe continent, iar Organizatia
Internationald de Standardizare 1-a adoptat abia Tn 1982. Din aceste
motive am ales sd folosesc sistemul de transcriere Wades-Giles,
pentru a fi in pas cu vremurile, cu mediul din care provenea Pearl si
cu educatia ei. Cei care au citit Fetele din Shanghcti 1si vor aminti
cu sigurantd ca Pearl vorbea intr-un amestec de cantoneza si
mandarina.

Marele Salt inainte a inceput in 1958 si s-a sfarsit in 1962. Cu
toate cd nu vom cunoaste niciodatd numarul persoanelor care si-au
pierdut viata in timpul foametei care a urmat acestei perioade,
dosarele de arhiva recent scoase la lumina de cétre guvernul chinez,
impreund cu cercetarile expertilor si jurnalistilor in domeniu,
sugereaza in jur de patruzeci si cinci de milioane de victime.



Vaietul indepartat al unei sirene de politie ma face sa ma cu-
tremur. Greierii canta nesfarsitul refren mustrdtor iar mdtusa mea
geme in patul dublu pe care il impartim. in capatul opus al verandei
- amintire a durerii §i ruginii starnite de secretele pe care ea si mama
si le-au aruncat in fata cind s-au certat In seara asta. Ciulesc
urechile incercand s-o aud pe mama din camera ei. dar e prea
departe. Linistea asta mi se pare dureroasd. Strang in mdini
cearsaful §i ma chinui sa-mi indrept atentia asupra unei vechi
crapaturi din tavan. incerc cu disperare sa fiu tare. dar moartea
tatei m-a aruncat pe marginea prdpastiei, iar acum md simt in
cadere liberd. impinsd in hau.

Tot ce credeam ca stiu despre nasterea mea. despre parintii si
bunicii mei. despre cine sunt eu a fost o minciund. O minciund
gogonatd. Femeia pe care o credeam mama mea mi-e de fapt
matusa. Matusa mea mi-e de fapt mamd. Barbatul pe care [-am iubit
ca pe un tatd nici mdacar nu mi-e rudd. Adevaratul meu tata este un
artist din Shangai. pe care atdt mama cdt si matusa [-au iubit cu
mult inainte sa md nasc. Si dsta-i numai varful aisbergului. cum ar
spune matusica May. Dar am fost nascuta in Anul Tigrului, asa ca
Inainte sa md las coplesitd de povara chinuitoare a sentimentelor de
vinovdtie legate de moartea tatei §i de durerea ndscutd odata cu
aceste descoperiri, apuc mai tare cearsaful, strang din dinti si incerc
sa-mi stapdnesc emotiile, sa le fac sa dea inapoi din calea ferocitatii
tigrului din mine. Nu fuctioneaza.

Mi-as dori sa pot vorbi cu prietena mea Hazel. dar e miezul
noptii. Si mai mult mi-ag dori sa fiu din nou la Universitatea din
Chicago, pentru ca prietenul meu, Joe, ar intelege prin ce trec. Stiu
sigur cd a as a.

11



Abia pe la doua dimineata mdatusa mea adoanne i in casd pare
sa se astearnd linigtea. Ma scol din pat. ies pe hol si md indrept spre
dulapul in care-mi fin hainele. Acum o aud si pe mama plingdnd i
mi se mpe sufletid. Nici nu-i trece prin cap ce am de gdnd sd fac. dar
chiar daca s-ar gandi, m-ar opri oare ? Nu sunt fata ei. De ce m-ar
opri? imi strang in graba cdteva lucruri. O sa am nevoie de bani
acolo unde merg si singurul mod in care pot face rost de ei ma va
umple §i mai mult de rusine. Ma duc grabita la bucatarie, ma uit sub
chiuveta si scot de-acolo cutia de cafea cu economiile facute de
mama ca sa-mi plateasca facultatea. Banii astia reprezinta toate
sperantele si visurile ei pentru mine. dar eu nu mai sunt cea care am
fost. Mama a fost intotdeauna grijulie si. pentru prima oard. ii sunt
recunoscatoare pentru asta. Teama ei de banci §i de americani imi
va finanta fuga de-acasa.

Caut creion si hdrtie, ma asez la masa din bucatarie si mdz-
galesc un bilet.

Mama,

Nu mai stiu duc sunt. Nu mai inteleg tara asta. Urasc faptul ca ea
l-a ucis pe tata. Stiu ca te vei gandi ca sunt confuza si prostufd. Poate
ca sunt, dar trebuie sa gasesc niste raspunsuri. Poate ca China este
adevarata mea casd, mamd.

Ii mai scriu ca am de gand sa-l gasesc pe adevaratul meu tata
§i cd nu trebuie sa-si faca griji in privinta mea. impdturesc coala de
hdrtie si ies pe verandd. Matusica May nici nu se clinteste cand asez
biletidpe perna mea. Cand ajung la usa de la intrare, sovai. In
camera din fundul casei doarme unchiul meu invalid. El nu mi-a
gresit niciodatd cu nimic. Ar trebui sa-mi iau la revedere de la el.
dar stiu ce mi-ar spune: ,, Comunistii sunt oameni rai. O sa te
omoare. “ Nu am nevoie sa aud asa ceva tocmai acum §i nu vreau
nici sa le anunte pe mama §i matusa ca plec.

mi iau valiza si pasesc afara. in noapte. La colf cotesc pe Alpise
Street §i ma indrept spre Union Station. E 23 august 1957. si vreau
sd tin minte tot ce vad in jurul meu. pentru ca ma
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indoiesc cd voi mai revedea vreodatd Cartierul Chinezesc din Los
Angeles. Pe vremuri, imi placea la nebunie sa hoindresc pe strazi, §i
le stiu mai bine decdt oricare alt loc din lume. Aici, cunosc pe toatd
lumea, i toatd lumea md cunoaste. Casele, majoritatea bungalouri
cu acoperisuri din sindrild, sunt ceea ce eu numesc Chinafied, cu
gradini pline de bambus, copdcei kumquat in miniaturd, plantafi in
ghivece pe verande, si scanduri din lemn ingirate pe pamdnt pentru
resturile de orez lasate pentru pasari. Acum privesc totul cu alti ochi.
Au fost suficienze noud luni de facultate si intdmplarile din seara
asta. Am invadgat §i am facut atdtea lucruri in primul an de facidtate
in Chicago. L-am cunoscut pe Joe si am intrat in Asociagia Cregtin-
Democrata a Studentilor Chinezi. Am invdtat o gramada despre
Republica Populara Chineza si despre tot ce face presedintele Mao
pentru tard, lucruri care contrazic toate convingerile familiei mele.
Asa cad, in iunie, cand am venit acasd, ce am facut? L-am criticat pe
tata pentru ca parea abia ajuns in America, pentru mdancarea
unsuroasd pe care o pregdtea in cafeneaua lui §i pentru stupidele
emisiuni TVpe care le urmarea cu placere.

Aceste amintiri starnesc in mintea mea un dialog pe care I-am
tot purtat cu mine insami de la moartea tatei. Cum de nu mi-am dat
seama prin ce treceau paringii mei? Nu stiam cd tata imigrase in fard
ilegal dandu-se drept fiul unui cetatean american. Daca as fi stiut,
nu l-as fi implorat niciodata sa vorbeasca cu FBI-ul, ca si cum n-ar
fi crvut nimic de ascuns. Mama o considera pe mdtusa May
responsabila pentru ce s-a intamplat, dar greseste. Pdna si matusa
May se considera vinovata. ,, Cand agentul FBI a venit in Cartierul
Chinezesc“, imi marturisise ea pe veranda cu doar cdteva ore in
urmd, ,, i-am vorbit despre Sam “. Dar agentului Sanders nu-i
pasase cu adevarat nicio clipa despre statul ilegal al tatalui meu,
pentru ca primul lucru pe care I-a facut a fost sd intrebe de mine.

Si-apoi remugcarile si durerea ma coplesesc si mai tare. Cum ag
fi putut eu sa stiu ca FBI-ul considera gruparea n care intrasem un
paravan pentru activitagi comuniste? Am pichetat magazine §i

‘¢

localuri care refuzau sa angajeze sau sa serveasca negri. Am vorbit
despre interdictia impusa de Statele Unite
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cetatenilor americani de origine japonezad de a parasi tara in timpul
razboiului. Fdceau toate astea din mine o comunista? In ochii FBI-
ului. da. si tocmai de-asta nemernicul acela i-a spus tatei ca il
eliberau daca dadea in gdt pe oricine ar fi suspectat ca ar fi fost
comunist sau simpatizant. Dacd nu m-agsfi inscris in Asociatia
Crestin-Democrata a Studentilor Chinezi. FBI-ul nu ar fi putut sa se
foloseasca de asta ca sa-l constrangd pe tata sa-i toarne pe allii,
mai bine zis pe mine. Tata nu ar fi fost pus ih postura de a-si preda
fiica, ajungand in final sa-si ia viaga. N-o sa uit niciodatd, cdt oi trdi.
cum se cdznea mama sd-i sprijine picioarele. incercand zadarnic sa-
i uswreze greutatea corpului care-i strangea franghia n jurul
gatului, i n-o sa ma iert niciodatd pentru rolul pe care I-am jucat
in moartea lui.



Partea intai

Saltul Tigrului



Joy
Dropsuri

Cotesc pe Broadway si apoi pe Sunsct. aga cd am ocazia sa trec
pe langa locuri pe care nu vreau sa le uit vreodata. Atractiile turistice
mexicane de pe strada Olvera sunt inchise, dar luminitele de
carnaval viu colorate imbraca standurile cu suvenire intr-o lumina
aurie. in dreapta mea se intinde Piaza, piatra de temelie a orasului,
cu foisorul din fier forjat. Dincolo de ea, zaresc Tnceputul aleii
Sanchez. Cand eram micd, locuiam acolo impreuna cu familia, la
etajul al doilea al cladirii Garnier, iar acum simt cum ma napadesc
amintirile. Parcd ma vad jucandu-ma cu bunica in Piaza, matusa
cumparandu-mi acadele mexicane de pe strada Olvera, mama,
alaturi de care treceam pe aici in fiecare zi in drum spre scoala din
Cartierul Chinezesc si inapoi spre casa. Au fost ani fericiti si totusi
plini de atitea secrete, incdt ma intreb ce a fost pana la urma
adevarat in viata mea.

in fata mea, palmierii isi aruncd umbrele perfecte pe zidurile
acoperite cu stuc ale cladirii Union Station. Ceasul arata ora 02.47.
Abia implinisem un an cand s-a deschis gara, acest loc devenind si
el o constantd a vietii mele. La ora asta nu circuld masini sau
tramvaie pe stradd, asa ca nici nu ma mai sinchisesc sa astept
culoarea verde la semafor si traversez in goana strada Alameda. Un
taxi solitar std parcat pe bordura din fata garii, induntru, sala de
asteptare cavernoasa e pustie, iar pasii mei rasuna zgomotos pe
podeaua din marmura si placi de ceramica. Ma strecor intr-o cabind
telefonica si inchid usa dupa mine. De sus se aprinde o lumina si Tmi
zaresc reflexia in geam.

Mama nu mi-a permis niciodata sa fiu prea mandra. ,,Doar nu
vrei sa ajungi ca matusa ta“, ma mustra ea de fiecare datd cand ma
prindea uitindu-ma in oglinda. Acum imi dau seama
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cd de fapt nu voia sd ma uit prea atent la mine. Pentru ca, acum ca
ma privesc, acum ca ma privesc cu adevarat, Tmi dau seama cat de
mult semdn cu matugica May. Sprancenele mele au forma unor
frunze de salcie, am tenul palid, buze pline si un par negru ca
taciunele. Familia mea a insistat intotdeauna sa am parul lung, si pe
vremuri reuseam chiar sd ma asez pe el, dar anul asta, cu cateva luni
in urmd, am mers la un coafor din Chicago si am cerut sa ma tunda
scurt, in stilul Audrcy Hepbum. Coafeza mi-a spus cé este stilul
pixie. Acum sunt tunsa baieteste, iar parul imi straluceste chiar si
aici, in lumina slaba a cabinei telefonice.

Vars tot maruntul din portofel pe polita cabinei, apoi formez
numarul lui Joe si astept sd aud vocea operatoarei care sa-mi spuna
cat vor costa primele trei minute de convorbire. Bag monedele in
lacas si telefonul incepe sa sune. in Chicago e aproape 05.00
dimineata, asa ca o sa-l scol din somn.

— Alo? se aude vocea lui somnoroasa.

— Sunt eu, 1i zic, incercand sa par entuziasmata. Am fugit de-
acasd. Sunt gata sa facem ce-am vorbit.

— Cat e ceasul?

— Trebuie sa te trezesti. Fa-ti bagajele. Ia avionul spre San
Francisco. Plecdm 1n China. Tu ai zis ca trebuie sa luam parte la ce
se petrece acolo. Pai, hai s-0 facem.

Aud pe fir cum se intoarce in pat si se ridica.

— Joy?

— Da, da, eu sunt. Mergem in China!

— in China? Vrei sa spui in Republica Populard Chineza?
Doamne, Joy, e miezul noptii. Esti bine? S-a intdmplat ceva?

— Ma-ai dus sd-mi fac pasaport ca sd putem pleca impreuna.

— Ai nnebunit?

— Al zis cd daca ar fi sd plecdm 1n China, am munci la camp
cantand, 1i dau eu nainte. Am merge sa alergdm in parc. Am lua
parte la curdtenia cartierului i am imparti mancarea. N-am fi nici
bogati, nici saraci, am fi egali.

— Jov...

— Sa fii chinez si sa trdiesti cu asta in suflet, sd-i simti apa-
sarea, poate fi o povara, dar si un motiv de mandrie si fericire, chiar
sl tu ai spus-0.
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— Una e sa vorbesti despre tot ce se intdmpla in China, dar am
un viitor aici - facultatea de stomatologie, cabinetul tatidlui meu...
Nu m-am gandit niciodatd cu adevarat sa plec acolo.

Cand 1i aud tonul zeflemitor ma intreb ce-au Tnsemnat toate
intalnirile alea si toatd vorbaria lui. 1i dadea inainte cu drepturile
egale, impartirea bunurilor si valoarea socialismului fatad de
capitalism doar ca sé se culce cu mine? (Nu ar fi reusit oricum.)

— As sfarsi omorat. Si tu la fel, incheie el, ca un ecou al
propagandei pe care mi-o ingirase unchiul Vem toata vara.

— Dar a fost ideea ta!

— Auzi, e miezul noptii. Sund-ma maine. Nu, mai bine nu.
Costa prea mult. in doud saptdmani te intorci aici. Putem vorbi
atunci.

— Dar...

Se aude tonul.

Refuz ca dezamagirea fata de Joe sda-mi dea planul peste cap.
Mama a incercat mereu sa-mi cultive calitatile. Mi-a spus ca
oamenii nascuti in zodia Tigrului sunt romantici, iubitori de arta, dar
m-a si prevenit, amintindu-mi ca Tigrii pot fi impulsivi, nesabuiti si
tind sd-si ia talpasita cand dau de greu. Mama a incercat sa indbuse
aceste porniri in mine, dar dorinta de a méa face nevazuta este mai
puternica decat mine si n-am de gand sa las obstacolul asta sa ma
opreascad. Sunt hotarata sa-mi gasesc tatal, chiar daca locuieste intr-
o tara de peste sase sute de milioane de oameni.

Ies din cabina. Taxiul e tot acolo, cu soferul dormind pe locul
din fatd. Bat usor In geam, si se trezeste tresarind.

— Duceti-ma pana la aeroport, 1i spun.

Cum ajung acolo, md indrept direct spre ghiseul Western
Airlines, gandindu-ma la reclamele lor TV care mi-au placut din-
totdeauna. Ca sa ajung in Shanghai, va trebui sa zbor intai catre
Hong Kong. Ca sa ajung in Hong Kong va trebui s ajung intai in
San Francisco. Cumpdr un bilet pentru prima parte a cilatoriei mele
si iau primul avion spre San Francisco. E incd devreme cand
aterizez. Merg la ghiseul Pan Am unde ma interesez de zborul 001,
care face nconjurul lumii, cu opriri iIn Honolulu, Tokio si Hong
Kong. Cand platesc cu banii jos pentru un bilet dus spre
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Hong Kong. femeia in uniformd elegantd ma priveste neincreza-
toare, dar dupa ce 1i intind pasaportul, imi da biletul.

Am cateva ore libere pana la plecare. Caut o cabina telefonica
si sun acasd la Hazel. Nu am de gand sa-i spun unde plec. Deja m-a
dezamagit Joe si imi imaginez ca Hazel va reactiona chiar mai rau.
Si ea m-a tot avertizat cad Republica Populara Chineza este un loc
rau si asa mai departe - propaganda obisnuita pe care ne-am invatat
amandoua sa o auzim de la familiile noastre.

imi raspunde la telefon cea mai mica dintre surorile Yee si mi-
o da pe Hazel.

— Vreau sa-mi iau adio de la tine, i zic. Plec din tara.

— Ce tot spui acolo? ma intreaba Hazel.

— Trebuie sé scap de aici.

— Pleci din tara?

imi dau seama ca Hazel nu ma crede - pentru ca niciuna dintre
noi n-a ajuns mai departe de Big Bear sau San Diego si astea datorita
excursiilor de weekend organizate de biserica metodis- ta, iar mai
apoi cu facultatea -, dar o sa-si dea ea seama mai tarziu. La vremea
aia o sa fiu deja undeva pe deasupra Pacificului. Nu va mai fi cale
de intoarcere.

— Ai fost mereu o prietend bund, 1i spun eu, iar ochii mi se
umplu de lacrimi. Ai fost prietena mea cea mai buna. Sa nu ma uiti.

— N-am s te uit. Auzi, vrei sa mergem la Bullock's du- pa-
amiaza? ma intreabd ea dupa o pauzi. N-ar fi rdu sd cumpar cate
ceva pentru cand ma intorc la Berkelcy.

— Esti cea mai tare, Hazel. Pa.

Zdranganitul receptorului in furca marcheaza un final.

Cand se anunta zborul meu, urc in avion si ma instalez pe locul
meu. Caut cu degetele saculetul pe care-1 port in jurul gatului. Mi I-
a dat matusica May vara trecutd, inainte sa plec la Chicago. Contine
trei seminte de susan, trei de fasole si trei monede de cupru din
China. ,,Mama ne-a dat sdculetii dstia mie si lui Pearl, ca sia ne
protejeze cand am fugit din Shanghai®, mi-a Spus ea azi-noapte. ,,Ti
[-am dat pe-al meu n ziua n care te-ai ndscut. Mama ta n-a vrut si-
1 porti cat ai fost micd, dar mi-a dat voie sa ti—1 dau cand a venit
vremea sa pleci la facultate. Ma
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bucur ca I-ai purtat anul asta. Matusa mea... Mama mea... Mi se
umezesc ochii, dar incerc sa-mi stidpanesc lacrimile constienta ca
daca incep sa plang, s-ar putea sa nu ma mai pot opri.

Dar cum de a fost May in stare sd ma paraseasca? Cum a putut
tatdl meu adevarat sa renunte la mine? Dar tata Sam? Oare stia ca
nu sunt copilul lui? May mi-a spus ca nu mai gtia nimeni adevaul.
Dacai ar fi gtiut, nu s-ar mai fi sinucis. Ar trai si acum si m-ar arunca
in strada, ca pe un copil obraznic si demn de tot dispretul, care 1-a
facut de rusine si i-a adus atatea necazuri. Ma rog, acum am plecat
de-acolo. Mama si mitusa probabil ca s-au sculat pand acum, tot
fara sa-si vorbeascd, dar incepand sa se intrebe pe unde umblu. Ma
bucur ca nu sunt acolo, nevoita si aleg intre doua mame, sa aleg pe
cine sa iubesc si cui sa-i fiu devotatd, pentru cd, in ciuda tuturor
secretelor otravitoare, ar fi o alegere imposibila. $i, mai rau e ca, la
un moment dat, dupa ce apele se vor limpezi, mama si matusa se vor
impaca, vor trece totul in revistd pe indelete, asa cum fac
intotdeauna, vor pune lucrurile cap la cap si-si vor da seama cd, de
fapt, eu sunt cea vinovatd pentru ce i s-a intdmplat tatei, si nu
matusica May. Oare cum vor reactiona cand isi vor da seama ca FBI-
ul era de fapt interesat de mine, ca eu sunt cea care I-a condus pe
agentul Sanders direct la casa noastra, provocand o asemenca
nenorocire. Cand se va intampla asta, vor fi bucuroase ca am plecat.
Probabil.

Las saculetul din mana si-mi sterg de fusta palmele transpirate.
Sunt nelinistita - cine n-ar fi Tn locul meu? -, dar nu pot sa ma las
coplesitd de griji, gindindu-ma la efectele pe care plecarea mea le-
ar putea avea asupra mamei i a matusii. Le iubesc, dar sunt furioasa
pe ele si, In plus, mi-e fricd de ce vor crede despre mine - si, dintr-
odata, asa, pur si simplu, imi dau seama ca, in ochii mei, Pearl va
ramane intotdeauna mama mea, iar May, matusa. Daca as incerca sa
vad lucrurile altfel, as fi doar mai confuzd decat sunt deja. Daca
Hazel ar fi acum langa mine, mi-ar spune: ,,Of, Joy. esti varza.* Din
fericire, nu e.

Cam dupa un milion de ore de zbor, aterizam la Hong Kong. La
coborarea din avion cétiva barbati agsazd o scara mobila, si cobor cu
restul pasagerilor. Pista de aterizare vibreaza sub valurile
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de caldur3, iar atmosfera e inabusitoare, mustind de o umiditate mai
mare decat cea pe care o ldsasem in unna la Chicago, pe cand
plecasem de acolo in iunie. 1i urmez pe ceilalti pasageri spre
terminal, de-a lungul unui coridor murdar, care da intr-0 Tncapere
larga, cu o sumedenie de cozi formate la ghiseele pentru controlul
pasapoartelor. Cand in sfarsit imi vine $i mie randul, barbatul ma
intreaba cu un puternic accent britanic:

— Destinatia dumitale finala?

— Shanghai, Republica Populara Chineza, raspund eu.

— Asteapta pe margine!

Pune mana pe telefon, iar in cateva minute doi agenti de paza
vin s ma ia. Ma duc catre zona de recuperare a bagajelor, de unde
imi iau valiza, dupd care ma insotesc de-a lungul mai multor
coridoare intunecoase. Nu mai simt alti pasageri In preajma, doar
oameni 1n uniforma care-mi arunca priviri banuitoare.

— Unde mergem? intreb eu.

Drept raspuns, unul dintre agentii de paza imi smuceste bratul
cu brutalitate. in cele din unnd, ajungem in fata unor usi duble, pe
care le Tmpinge in laturi. Ma pomenesc din nou in céldura torida.
Sunt urcata intr-o dubita fira geamuri i mi se spune s stau linistita.
Agentii de paza se urcd pe locurile din fatd si magina demareaza. Nu
vad nimic. Nu inteleg ce se petrece si sunt speriata - ingrozita, ca s
spun drept. Tot ce pot sa fac ¢ sa ma tin bine in vreme ce dubita ia
curbele in viteza si saltd pe drumuri cu hartoape. Se opreste dupa
vreo jumdtate de ord. Cei doi agenti coboara si vin in spatele dubei.
Stau de vorba cateva minute, 1asin- du-ma induntru, fierband in suc
propriu. Cand se deschid usile, vad cd am ajuns pe un chei unde un
vas mare este Incdrcat cu marfa. Vasul are arborat drapelul
Republicii Populare Chineze - cinci stele aurii pe fundal rosu.
Acelasi ticdlos agent de paza ma smuceste afard din masind si ma
taraste pe pasarela.

— N-avem nevoie sa raspandesti comunismu' pe aici, s-a rastit
in timp ce mi-a intins valiza. Urca pe vas si sa nu te dai jos pana n-
ajungi in China.

Cei doi agenti de paza rdman la poalele pasarelei, asiguran- du-
se ca urc la bordul navei. Toate astea sunt o surpriza pentru mine -
o surpriza tulburatoare si descurajatoare. La capatul
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pasarelei zdresc un marinar. Nu, nu asa l-au strigat. E un mate- lot.
parcd. Se apuca sa-mi vorbeasca repede in mandarina, limba oficiala
a Chinei, pe care, cel putin in fonna pura, nu o stapanesc. Le-am
auzit toatd viata pe mama $i pe matusa conversand in dialectul Wu
- sanhaieza. Cred ci il cunosc destul de bine, dar nu atat de bine ca
pe cel cantonez, limba folositd in Cartierul Chinezesc. in familie,
vorbeam intr-un amestec de cantoneza, sanhaieza si putind engleza.
Presupun ca o sd renunt cu totul la englezd de acum inainte.

— Poti sa repeti, si poate un pic mai rar? intreb eu.

— Te intorci acasa?

Dau din cap, convinsa ci de data asta 1-am inteles cat de cat.

— Bun, bine ai venit! Sa-ti arat unde o sd donni. Apoi te duc la
capitan. Lui trebuie sa-i platesti biletul.

Privesc in unna spre cei doi agenti de paza care ma urmaresc in
continuare de pe chei. Le fac cu ména, ca o tutd. Apoi il urmez pe
matelot. Cand eram mai mica, am lucrat cu matusa ca figuranta intr-
o multime de filme. Odatd, am jucat intr-un film despre niste orfani
chinezi care, in timpul razboiului, erau evacuati din China la bordul
unui vas, §i nici nu se compara cu ce ¢ aici. Totul e plin de rugina.
Scarile sunt inguste si abrupte, coridoarele - prost iluminate. Desi
incd ancorati, simt sub picioare miscarea apei sub si ma gandesc ci
s-ar putea sa nu fie un vas prea trainic. Mi se spune ca voi avea o
cabina numai a mea, dar cand o vad, imi vine greu sa cred ca spatiul
acesta mic si claustrofobic ar mai putea fi impartit cu altcineva.
Afara e cald, dar induntru e mai inabusitor.

Mai tarziu sunt prezentata capitanului. Are dintii patati de tutun
si uniforma soioasa de la mancare si ulei. Ma urmareste cu atentie
in timp ce-mi deschid portofelul sa-mi platesc biletul. Toate astea
imi fac pielea ca de gaina.

Pe drum spre cabind, imi spun in sinea mea ca asta mi-am dorit.
Sa fug. Aventura. Sd-mi gésesc tatal. O reuniune fericitd. Cu toate
ca abia am aflat cd Z.G. Li e tatdl meu, nu este prima oard cand aud
de el. Obisnuia sa le picteze pe mama §i pe matusa pe vremea cand
lucrau ca modele Tn Shanghai. N-am vazut niciodatd vreunul dintre
posterele acelea, dar am vazut cateva dintre
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ilustratiile pe care le-a facut pentru China Recomtructs, o revista de
propaganda pe care bunicul obisnuia sd o cumpere pe sub mana de
la tutungerie. A fost ciudat sa descopar chipul mamei si al matusii
pe coperta unei reviste din China comunista. Z.G. Li le pictase din
amintire, si de atunci a facut-o de mai multe ori. De atunci isi
schimbase numele in Li Zhi-ge probabil, dupa cum spunea mama,
pentru a tine pasul cu schimbarile politice din China. Matusii i
plécea sa prinda in piuneze pe peretele de deasupra patului copertele
cu ilustratiile lui, aga ca, cel putin ca artist, simt cd stiu cate ceva
despre el. Sunt convinsa ca Z.G. - sau cum I-o fi cheménd - o sa fie
foarte surprins si fericit sd ma vada. Gandurile astea imi alind pentru
o vreme grijile asupra trdiniciei vasului si asupra ciudatului capitan.

De cum parasim portul din Hong Kong, ma duc la bucatarie sa
mananc de seard. Se pare ca vasul este folosit Tndeosebi pentru
repatrierea chinezilor de peste hotare. Mi se spune ca vase ase-
mandtoare pleacd din Hong Kong in fiecare zi, transportandu-i pe
altii ca mine in China. Doudzeci de pasageri - toti barbati chinezi -
din Singapore, Australia, Franta si Statele Unite au fost la randul lor
adusi direct pe vasul dsta de pe alte zboruri sau vase. (Ce-si
inchipuie Hong Kong-ul cé s-ar intdmpla daca imul dintre noi ar
ramane acolo pe timpul noptii sau chiar o saptamanid?) Pe la
mijlocul mesei incepe sa mi se faca rdu. Sunt nevoitd s ma ridic de
la masa inaintea desertului din pricina gretei. Cu chiu, cu vai,
reugesc sd ma tarasc napoi in camera. Mirosul de ulei amestecat cu
cel de latring, cdldura, oboseala fizica si emotionala din ultimele zile
- toate md lovesc din plin. Urmatoarele trei zile mi le petrec
incercand sa nu vomit ceaiul §i supa pe care cu greu reusesc sa le
inghit, dormind, stand pe punte in speranta vreunei adieri racoroase
si palavragind cu ceilalti pasageri care imi ofera tot soiul de sfaturi
inutile despre raul de mare.

in a patra noapte, sunt in pat cand leganarea vasului in sfarsit se
domoleste. Probabil trecem prin estuarul fluviului Yangtze. Din cate
am Inteles, mai dureaza cateva ore pana sa cotim pe raul Huangpu,
care duce spre Shanghai. Ma dau jos din pat inainte de ivirea zorilor
si imi pun pe mine rochia mea preferata de
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un albastru-deschis, cu buline si cu jupa alba pe dedesubt, facuta
dintr-o muselind suedezd. Ma duc sa vorbesc cu capitanul. ii n-
manez un plic pe care il rog sa-1 puna la postd cand se Intoarce la
Hong Kong si il intreb dacad imi poate schimba o parte din dolari in
bani chinezesti. ii dau cinci bancnote de douazeci de dolari. Le baga
in buzunar, dupa care imi da inapoi yuani chinezesti in valoare de
numai saizeci de dolari. Sunt prea socata ca sia mai protestez, dar
purtarea lui ma face sa-mi dau seama ca, de cum vom acosta, ma pot
astepta la absolut orice. O sd primesc acelasi tratament ca la Hong
Kong? O sa dau peste oameni de teapa capitanului, care sa-mi ia
banii? Sau ma asteapta ceva cu totul si cu totul nou?

Mama spunea intotdeauna ca in China coruptia e in floare. Eu
imi imaginam cd, odata cu venirea comunismului, lucrurile de genul
asta au disparut, dar se pare cd nu cu desavarsire. Ce ar face mama
daca ar fi in locul meu? Si-ar ascunde banii, asa cum facea si acasa.
Cand ma intorc in cabind, scot toti banii pe care i-am furat din cutia
ei de sub chiuveta, 1i impart in doud gramezi i impaturesc suma mai
mare Tntr-o batista, pe care mi-o prind de lenjerie cu un ac de
siguranta. Restul, 250 de dolari, ii bag in portofel impreund cu banii
chinezesti. Apoi, imi iau valiza, parasesc cabina si cobor de pe vas.

E opt dimineata, aerul e apasator si inabusitor, albicios ca o supa
de cartofi. Sunt ménata impreuna cu ceilalti pasageri intr-o incépere
sufocanta, plind de fum de tigara si de un miros intepator de mancare
tinutd prea mult afard, pe caldura. Peretii sunt vopsiti intr-un verde
bolnavicios, de culoarea ma- zarei. Umezeala e atdt de mare, ca pana
si geamurile transpird, In America, totul ar fi ordonat, oamenii ar sta
asezati frumos la coada, dar aici, tovarasii mei de calatorie, o
multime palpitdnd de nerdbdare, se imbulzesc inainte, spre singurul
ghiseu de control. Eu rdman pe margine, cu gandul la experienta
prin care am trecut la punctul de control al pasapoartelor din Hong
Kong. Coada se misca foarte incet, cu numeroase intarzieri din
motive
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pe care nu le pot vedea sau intui. Dureaza trei ore pana sa ajung la
fereastra.

— Care este motivul vizitei? ma intreabd un inspector imbracat
ntr-o uniforma care nu-i pe masura lui, de un verde murdar.

Vorbeste in sanliaieza, asa ca rasuflu usurata, dar nu cred ca ar
trebui sd-i spun adevarul, cd am venit sa-mi caut tatal, desi nu am
nici cea mai mica idee unde se afla sau cum sa dau de el.

— Am venit sa ajut la construirea Republicii Populare Chineze,
ii raspund.

imi cere actele si face ochii mari la vederea pasaportului meu
american. Ma scruteaza cu privirea, dupé care se uita la fotografie.

— E bine ca ai venit acum si nu anul trecut. Presedintele Mao
a spus ca cetdtenii chinezi de peste hotare nu mai au nevoie sa
solicite permise de intrare in tard. Tot ce-mi trebuie e un act de
identitate, iar asta mi-ai aratat deja. Te consideri apatrida?

— Apatrida?

— in China e ilegal sa calatoresti ca cetitean american, imi
spune el. Deci, esti apatridd sau nu?

Am nouasprezece ani. Nu vreau sd creada cd sunt o fatuca
ignorantd si nestiutoare care a fugit de acasd. Mi-e jena sd mar-
turisesc ca nu stiu prea bine ce inseamna ,,apatrid".

— Am venit in China ca raspuns la chemarea facuta chinezilor
patriotici din Statele Unite de a ajuta poporul, Ti spun eu, recitand
lucruri pe care le-am invatat la clubul din Chicago. Vreau sa ajut
poporul si sa contribui la reconstructia nationala!

— Foarte bine atunci, spune inspectorul.

imi arunca pasaportul intr-un sertar pe care il incuie. Ma cu-
prinde panica.

— Cand imi voi recupera pasaportul?

— Nu ti-1 vei recupera.

Nu m-ain gandit nicio clipa ca venind aici renuntam la drepturile
mele, in cazul in care as vrea vreodatd sa parasesc China si sa ma
intorc in Statele Unite. Simt totul ca pe o usa care se tranteste cu
putere si se incuie in urma mea. Ce o sa fac mai tarziu daca vreau sa
plec si nu am cheie? Dintr-odata vad in
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fata ochilor chipul mamei si al matusii i simt iarasi toate acele trairi
intense si amare din ultimele zile petrecute impreuna coplesindu-
ma. N-o sd ma mai intorc niciodatd acasa. Niciodata.

— Toate bagajele cetdtenilor chinezi veniti de peste hotare
trebuie perchezitionate, ma informeaza inspectorul, aratand cu
degetul spre o plicutd pe care scrie: PROCEDURA VAMALA
PRIVIND TRATAMENTUL PREFERENTIAL AL BAGAJELOR
PERSONALE AFLATE TN POSESIA CHINEZILOR DE PESTE
HOTARE. Cautam articole de contrabandd si sume de bani
clandestine in moneda straina.

Deschid valiza, iar el mi-o rascoleste cu grosolanie. imi confisca
sutienele, lucru care m-ar fi amuzat daca n-as fi fost atat de uimita
si de speriata.

— Pasaportul si sutienele?

Ma priveste incruntat.

— Dac-ar fi aici intendenta, ti l-ar lua si pe cel de pe tine.
imbracamintea de tip reactionar n-are ce cauta in Noua China. Te
rog sa arunci cu prima ocazie articolul scandalos, imi spune el, dupa
care Tmi inchide valiza si o impinge intr-o parte. Asa. Cati bani ai
adus cu tine? O sa fii repartizatd la o unitate de munca, dar
deocamdatd nu te putem lasa sa intri in fard daca n-ai cu ce sa te
intretii.

ii intind portofelul. imi ia jumatate din dolarii pe care 1i am si 1i
indeasd in buzunar. Ma bucur ¢d mi-am ascuns cea mai mare parte
a banilor in lenjerie. Apoi, inspectorul ma masoara din cap pana-n
picioare, scrutandu-mi cu privirea rochia vaporoasi cu buline, care,
acum cd stau bine sa ma gindesc, n-a fost o idee prea inspirata. imi
spune sa nu mad misc de-acolo. Cand pleaca, incep sa-mi fac griji ca
ma paste aceeasi experientd din Hong Kong, numai ca, de data asta,
cine stie unde voi fi trimisa. Poate ca Joe si unchiul aveau dreptate.
Poate ca ceva foarte rau e pe cale sa mi se intample. Broboane de
transpiratie incep sa mi se prelingd pe sira spinarii.

Inspectorul se intoarce cu alti barbati Tmbracati in aceleasi
uniforme de-un verde murdar. Pe fete le fluturd zdmbete de in-
cantare. Ma numesc tong chih. inseamna ,,tovaris", cu sensul ca
impartagim acelasi spirit, aceleasi teluri si ambitii. La auzul
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cuvantului, simt cd-mi mai vine inima la loc. ,,Vezi", imi spun in
sinea mea, ..n-ai de ce sa-ti faci griji". Se ingramadesc in jurul meu,
pentru poza, ceea ce explica intarzierile de mai devreme. Apoi, Tmi
aratd un perete plin cu fotografii inrdmate, cu unele dintre
persoanele care au intrat in China trecand prin biroul acesta. Vad in
mare parte barbati, vreo doua femei si cateva familii. Si nu sunt toti
chinezi. Unii sunt caucazieni. Nu-mi dau seama de unde sunt desi,
dupa imbracdminte, nu par a fi americani. Poate cd vin din Polonia,
Germania de Est sau vreo alta tard din Blocul Rasaritean. in curand
si poza mea va ajunge pe perete. Super.

Apoi, inspectorii ma intreabd unde am de gand sa stau. Asta ma
pune 1n incurcaturd. imi observa sovaiala si schimbd priviri
ingrijorate, poate chiar banuitoare.

— Trebuie sa ne spui unde planuiesti sa stai, inainte sa te lasam
sa pleci de-aici, ma informeaza inspectorul-gef.

Las capul in jos si ridic doar ochii spre ei, incercand sa par
inocenta si neajutoratd. Am Invatat expresia asta cu ani in urma de
la matuga May. pe platourile de filmare.

— 1l caut pe tata, le marturisesc eu, in speranta ca le va fi mila
de mine. Mama m-a luat din China inainte s ma nasc. Acum m-ain
intors acasa, unde mi-e locul.

Péna aici mintisem, dar aveam nevoie de ajutorul lor.

— Vreau sa stau cu tata si sd-1 ajut s construiasca tara, dar
mama n-a vrut si-mi spund unde sd-1 gdsesc. A devenit prea
americanca, inchei eu, strimband din nas la ultimul cuvant, de parca
ar fi fost cel mai odios lucru de pe pamant.

— Ce fel de nimicitor e? ma intreaba inspectorul-gef.

— E artist.

— A, bun, zice el. Muncitor in domeniul culturii.

— Du-te la Uniunea Muncitorilor Artisti Chinezi, imi spune
apoi inspectorul-sef. Cred cd acum se numeste doar Uniunea
Artistilor, bransa din Shanghai. Controleaza toti muncitorii din
domeniul cultural. O sa stie exact unde sa-1 gaseasca.

Tmi scrie adresa pe o foaie, deseneaza o hartd simpla si-mi spune
ca pot merge pana acolo pe jos. Barbatii imi ureaza mult
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noroc, dupd care parasesc baraca si ies afard, In cartierul Bund,
pierduta intr-o mare de oameni care seamana leit cu mine. Cartierul
Chinezesc din Los Angeles era o micd enclava, iar la Universitatea
din Chicago nu erau prea multi chinezi. Aici sunt mai multi chinezi
decit am vazut vreodatd, luati la un loc. Ma strabate un fior de
bucurie.

Réaman o clipa pe loc pe trotuarul care pare mai degraba un parc
care margineste raul. in fata mea se intinde strada plind de oameni
pe biciclete. E de-abia amiaza, poate ca toatd lumea e in pauza de
pranz, dar nu sunt sigurd. Peste drum, cladiri imense - mai mari, mai
impunatoare si mai intinse decét cele cu care eram obisnuita in Los
Angeles - serpuiesc de-a lungul Bundului, urméand albia curbata a
raului Huangpu. ntorcadndu-ma cu fata spre rdu, zdresc vase si
cargoboturi chinezesti de toate formele si marimile. Zeci si zeci de
sampane se leagand pe rau ca niste gandacei de apa. Joncile plutesc
cu panzele in vant. Barbatii, care par sa fie cu miile, la bustul gol,
cu pantaloni din bumbac suflecati pana la genunchi, cara baloti de
bumbac, cosuri pline cu produse si incarca sau descarca de pe vase
lazi imense. Toata lumea pare sa fie intr-un du-te-vino continuu.

Arunc un ochi pe hartd incercand sd ma orientez cat de cat,
strang mai bine valiza in méana, imi croiesc drum prin mulfime pana
la strada si astept sa se opreasca bicicletele ca sa ma lase sa trec. Nu
se opresc. Si nu existd nici semafor. intre timp, sunt inghiontita si
impinsa de valurile necontenite de pietoni. Unii dintre ei pasesc in
mijlocul cardului de biciclete si traverseaza vitejeste. Urmatoarea
data cand cineva se incumetd, il urmez indeaproape, sperand sa fiu
in siguranta langa el.

in timp ce ma indrept spre strada Naking, nu ma pot abtine sa
compar Shanghaiul cu Cartierul Chinezesc, unde cea mai mare parte
a lumii era din Canton, provincia sudicd Guandong. La origine si
familia mea provine din Guandong, dar mama si matusa au crescut
in Shanghai. intotdeauna au spus ca in Shanghai mancarea era mai
gustoasa si hainele mai alese. Oragul era fermecator, cu cluburi si
dans, cu plimbari nocturne prin cartierul Bund. $i mai era ceva:
veselia. Cand eram mica, ocaziile in care o auzeam pe mama razand
erau rare, dar atunci obignuia sa-mi
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povesteascd cum mai chicotea cu matusica May in camera lor, cum
stateau la glume cu tineri chipesi si se lasau prada fericirii absolute
de a se afla in locul potrivit - in Parisul Asiei la momentul potrivit,
inainte de invazia japoneza, cand bunica, mama $i matusa au fost
nevoite sa fuga ca sa-si salveze viata.

Ce vad eu acum cu sigurant nu este Shanghaiul despre care mi-
au vorbit mama si matusa. Nu vad pe strazi femei elegante, uitdndu-
se 1n vitrinele marilor magazine dupa ultimele creatii de moda sosite
de la Paris sau Roma, nici straini care sd se comporte de parca ei ar
fi aici stapani. in schimb, sunt chinezi peste tot. Grabiti cu totii, iar
de elegantd nici nu poate fi vorba. Femeile sunt imbracate in
pantaloni din bumbac, bluze din bumbac cu méneci scurte, sau
costume simple, albastre. Acum, cd m-ani indepartat de rau, barbatii
sunt mai bine imbréacati decat muncitorii de pe docuri. Poartd
costume gri pe care tata le numea ironic ,,costume Mao". Nimeni nu
e prea slab sau prea gras. Nimeni nu pare prea bogat si nu zaresc
niciun cersetor sau ricsar de care mama si matusa se plangeau atat
de mult.

Am o singurd problema: nu gasesc Uniunea Artistilor Plastici.
Shanghaiul e un labirint de strazi, si curand ma ratacesc de tot. Toate
aleile pe care o apuc duc in curti si fundaturi. Cer indrumaéri, dar
oamenii trec mai departe pe langad mine, imbrancin- du-ma si
holbandu-se la mine ca la o strdinid. Le e teamad, cred, si intre in
vorba cu cineva care araté ca din altd lume. Intru in cateva magazine
sd cer ajutor, imi spun toti ca n-au auzit niciodatd de Uniunea
Artistilor Plastici. Cand le arat harta, se uitd pe ea, scutura din cap,
dupa care ma alunga cu raceald din magazinele lor.

Dupa ore intregi in care am fost respinsa, ignoratd de-a dreptul
si Inghiontitd de multimile de oameni, imi dau seama cd m-ani
pierdut de tot. in plus, sunt infometata si ametita de caldura si incepe
sa mi se faca fricd. Adica foarte, foarte frica, pentru ca sunt intr-un
orag necunoscut, la celdlalt capat al lumii, departe de toti cunoscutii,
iar oamenii se holbeaza la mine pentru ca arat atat de ciudat cu
rochita mea stupida cu buline si sandalele albe. Ce caut aici?

Trebuie sa-mi pastrez stapanirea de sine. Neaparat. ,,Gandeste!"
O sa am nevoie de un hotel. Va trebui sa ma intorc in
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cartierul Bund si sa o iau de la capat. Mai intdi insa va trebui sd beau
si sa mananc ceva.

Reusesc sd ajung inapoi pe strada Nanking si, dupd ce mai merg
putin, dau de un parc imens, unde zaresc cateva tonete. Cumpar niste
turte sarate, umplute cu came de porc si verdeturi tocate, ambalate
in foi de hartie cerata. De la o alta tonetd imi iau un ceai servit intr-
0 ceagcd groasda din ceramica, dupa care ma asez pe o banca din
apropiere. Turta este delicioasd. Ceaiul ma face sa transpir si mai
tare, dar mama sustinea intotdeauna ca nimic nu este mai racoritor
pe o zi calduroasa decat un ceai fierbinte. E dupa-amiaza tarziu, iar
temperatura n-a scazut deloc. E atita umezeald, fara nici cea mai
mica adiere de vant, incat nici nu-mi dau seama daca ceaiul a avut
sau nu vreun efect racoritor. Cu toate astea, mancarea si bautura m-
au mai fnviorat.

N-am mai fost niciodatd intr-un asemenea parc. E plat si lipsit
de viata si pare sa se Intinda la nesfarsit. Este pietruit in mare parte,
asa cd pare mai degraba potrivit pentru reuniuni In masa, decat
pentru joaca si recreere. Chiar si aga, sunt destule bunici care au grija
de copii mici. Bebelusii sunt prinsi in legéturi in spatele batranelor,
iar tancii umbla nesiguri de colo-colo, imbricati in pantalonasi
despicati intre picioare. Ma uit la o fetita care se lasa pe vine si face
pipi direct pe pamant! Niste copii mai mari - cu totii pana-n patru,
cinci ani - se joaca cu niste bete. Pe 0 banca in fata mea sta o bunica.
Nepotica ei pare sa aiba injur de trei ani si e draguta foc, cu parul
prins in panglici in asa fel incét coditele par sd-i Tnmugureasca ca
niste ciupercute. Fetita se tot uitd la mine. in ochii ei probabil ca arat
ca un clovn. 1i fac cu méana si isi ascunde repede capul in poala
bunicii. Ridica din nou privirea, dar cum ii fac cu ména, isi ingroapa
fata la loc. Asta mai dureaza o vreme, dupa care fetita imi face si ea
din manuta.

inapoiez ceasca vanzatorului de ceai, iar cind ma intorc sa-mi
iau valiza de pe banci, fetita pardseste poala protectoare a bunicii
sale si se apropie de mine.

— Ni hao mal o intreb eu. Ce mai faci?

Fetita chicoteste si da fuga inapoi la bunica ei. Ar cam trebui sa
plec, dar copila e asa de dragalasa. Mai mult decat atét, ju- candu-
ma cu ea, capat un sentiment de apartenentd si ma face sa
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cred ca totul va fi bine. Arata cu degetul spre mine si-i sopteste ceva
bunicii. Batrana deschide o plasd, scotoceste prin ea, dupa care pune
ceva in méana micutd a nepotelei sale. Ma trezesc cé fetita se intoarce
la mine, cu méana intinsa cat e ea de lunga, si-mi ofera un snack cu
aroma de creveti.

— Shie-shie.

Fata zdmbeste la auzul multumirii mele. Dupa care se cocoata
langa mine, incepe sa-si legene picioarele si sd sporovaiasca despre
mia, alta. Credeam cd ma descurc destul de bine in dialectul
sanhaiez, dar n-o inteleg nici pe departe asa de bine cum speram, n
cele din urma, bunica ei vine spre banca pe care stam.

— Vad ca ai cunoscut-o pe dezamagirea noastra, imi spune ea.
Data viitoare, sotul meu si cu mine speram la un nepot.

Am auzit lucruri din astea toatd viata. 0 mangai pe fetitd pe
genunchi ntr-un gest de solidaritate.

— Nu pari s@ fii din Shanghai, continud batrana. Esti din
Beijing?

— Vin de departe, ii raspund eu, cdci nu {in sa-i spun Tntreaga
mea poveste. Am venit 1n vizita la tata, dar m-ani ratacit.

— Unde trebuie sa ajungi?

ii arat harta.

— Stiu unde vine asta, imi spune ea. Am putea sd te ducem
pana acolo, dacé vrei. E in drumul nostru spre casa.

— V-as fi foarte recunoscatoare.

isi ridicd nepoata, iar eu valiza.

Cateva minute mai tarziu, ajungem la Uniunea Artistilor
Plastici. 1i multumesc batranei. Caut prin geanta, dau de ultimul
pachet de dropsuri si i-1 intind fetitei. Nu pare sa inteleaga ce e.

— Sunt dropsuri, 1i explic eu. Dulciuri pentru o dulceatd de
fata.

Amintirea matusii mele spunandu-mi asta ma strapunge ca un
junghi dureros. Am batut atita drum, dar mama si matusa inca sunt
cu mine.

Dupad alte cateva multumiri ne despartim, iar eu intru in cladire.
Speram sa dau peste aer conditionat, dar pe hol indbuseala e la fel
de mare ca pe strada. in mijlocul incéperii, la un birou, zaresc o
femeie intre doua varste. Zambeste si-mi face semn sd ma apropii.
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— Caut un artist pe nume Li Zhi-ge, Ti spun eu.

Femeii 1i piere zambetul de pe buze si ma priveste incruntata.

— Al ajuns prea tarziu. intalnirea e pe sfarsite.

Réman pe loc, complet buimacita.

— N-am de gand s te las sa intri, mi-o tranteste ea pe un ton
taios, gesticuland plictisita spre niste usi duble.

— Vreti sa spuneti ca e acolo induntru? Chiar acum?

— Bineinteles, e induntru!

Mama ar spune ca mi-a fost sortit sa-l1 gasesc pe tata atat de
repede. Sau poate ca sansa mi l-a scos n cale. Oricum ar fi, sunt
norocoasa, chiar si daca e vorba despre un noroc chior. Dar tot nu
inteleg de ce receptionista nu vrea sa ma lase induntru.

— Trebuie sa-1 vad, insist eu.

Chiar atunci, usile se deschid, iar un grup de oameni da buzna
afara.

— Uite ca iese, imi raspunde receptionista cu dispret.

Arata spre un barbat nalt care poarta o pereche de ochelari
cu rama subtire. Parul destul de lung ii acopera fruntea aproape in
intregime. E de varsta potrivita, asta-i clar - sa tot aiba vreo patruzeci
si cinci de ani -, si e foarte chipes. Este imbracat in- tr-un costum
Mao, dar unul cu totul altfel fata de cele pe care le-am vazut pe
strada. Este curat si frumos croit, iar materialul pare de buna calitate.
Probabil tata este foarte faimos si influent, pentru ca ceilalti il
urmeaza indeaproape, mai-mai sa-1 impinga catre strada.

Ma grabesc dupa ei, urméandu-i in timp ce parasesc cladirea.
Odata ajunsi pe trotuar, ceilalti se despart de el, imprastiindu-se n
marea de pietoni. Z.G. rdmane o clipa pe loc, urmarind cu privirea
printre cladiri un petic de cer albastru. Ofteaza, da din cap incercand
parca sa se elibereze de stres, si porneste la drum. O iau dupa el,
tarand valiza dupa mine. Ce-ar fi sd ma apropii de el si sa-1 anunt ca
sunt fiica lui? Nu-1 cunosc, dar simt cd nu e momentul potrivit. Si
chiar daca ar fi, sunt eu prea tulburata. La un moment dat se opreste
la o intersectie si ma opresc si eu langa el. Sigur trebuie sd ma
observe, de vreme ce arit atat de diferit - la urma urmei, toatd lumea
m-a remarcat -, dar el pare dus pe
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ganduri. Ar trebui sa spun ceva. ,,Buna ziua, sunteti tatdl meu." N-0
fac. Ma priveste 1n treacdt, fard nicio reactie si pleaca mai departe,
traversand strada.

Coteste pe o alee mai linistita. Cladirile cu aspect oficial lasa loc
imobilelor si magazinelor mici de cartier. Strabate cateva strazi,
apoi o ia pe o alee marginita pe ambele parti de case dragute, dupa
moda occidentald, cu doua sau trei etaje. Radman la colt sd vad unde
intrd. Trece de primele trei case, dupd care deschide poarta din
gardul alb, intra 1n curte, urcé scarile pana pe veranda si dispare pe
usa din fata. Fac cativa pasi pe alee. Zaresc petice de gazon, orhidee
cymbidium n floare si vitd-de-vie cataratoare. Bicicletele stau
sprijinite de verande, iar in fata ferestrelor sunt Insirate rufe puse la
uscat. Casele sunt fermecatoare, cu acoperisuri din tigld, fatade
frumos vopsite si fier foijat din plin, in modele art déco,
infrumusetand grilajele care acopera ferestrele, vizoarele, cornigele
si cutiile postale.

Nu asa imi descrisesera Joe i profesorii mei China comunista.
imi imaginasem o locuinta utilitard comunista sau chiar o camaruta
solitard a unui artist. in schimb, tata locuieste intr-o casa eleganta,
in stilul art déco, cu o gradind fermecatoare. Ce anume spune asta
despre el?

Trag aer in piept, urc scarile si sun la sonerie.



Joy

Doud umbre lungi

imi deschide o tdnara. E imbracatd cu niste pantaloni largi,
negri si cu o tunica albastru-deschis, cu nasturi brodati, care-i
coboara de la gat pana la subsoara.

— Va pot ajuta cu ceva? ma intreaba ea.

Sa fie fiica lui Z.G.? Sora mea vitrega?

— 1l caut pe Li Zhi-ge.

— Despre ce e vorba?

Vocea ei melodioasd se inaspreste, tradand o usoard iritare,
poate chiar teama.

— Am batut cale lunga, ii spun eu, ridicand usor valiza.

Chiar si facand abstractie de bagajul meu, nu se poate sa
nu-si dea seama ca nu sunt de prin partile astea.

— E o problema personala si este foarte important sd vorbesc
cuel.

Fata se da la o parte, 1asandu-ma sa pasesc inauntru. Antreul
este spatios. Podelele lustruite din lemn de mahon se intind de-a
lungul unui hol lung. in dreapta mea zéresc o sufragerie plina de
mobilier din timpul dinastiei Ming. Crescand in Cartierul
Chinezesc, stiu sa recunosc falsurile, iar piesele astea sunt ve-
ritabile si de buna calitate. Dar ma cutremur cand vad peretii:
peste tot postere peste postere cu mama si matusa. Sunt tinere si
radioase, invesmantate in haine frumoase, surprinse in tot felul
de ipostaze - pregitindu-se s sara intr-o piscind, coborand din
avion si facand cu mana, savurand sampanie la un ceai dansant.
Mama si matusa depanau adesea amintiri de pe vremea cand erau
,fete frumoase®. lar acum, iatd-le, inrdmate si etalate ca in- tr-un
muzeu privat. Simt o luptd care se stirneste in mine pentru ca
simt Inca suparatd pe ele, dar chipurile lor imi dau curaj.
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— Luati loc, va rog, Imi spune tanara.

Ma supun, iar ea paraseste camera discret. Dupa cateva mo-
mente, intrd o alta tAndrd imbracatd exact la fel. Fara sa sufle un
cuvant, imi toarnd o ceasca de ceai si se retrage cu spatele din
incéapere.

Tata are servitori! Nu asa mi-am imaginat viata lui.

— Ce doresti? se aude o voce de barbat.

E el. Dintr-odata, incep sa tremur atit de tare, incat mi-e frica
sd ma ridic. Am batut atata drum rupand atétea legaturi...

— Pot sa vorbesc cu dumneavoastra? intreb eu, constienta
de tremurai care a pus stapanire pe vocea mea. Sunteti ocupat?

— De fapt, chiar sunt, Imi raspunde el pe un ton tdios. Ma
pregdtesc sa plec la tara. Nu se poate sa nu stii lucrai asta. Asa ca
te-as ruga sd ma lasi s ma Intorc la impachetat. Am o multime
de lucruri de facut...

— Sunteti Li Zhi-ge?

— Bineinteles ca sunt!

— Cu mult timp n urma, aveati un alt nume. Lumea va cu-
nostea drept Z.G. Li...

— Multi foloseau nume diferite pe vremea aia. Pe-atunci
adoptasem obiceiurile occidentale la moda. Mi-am inteles gre-
seala. M-am schimbat cu trecerea timpului §i continui sa ma
schimb si in ziua de azi.

— Sunteti acelasi artist care obisnuia sa picteze fete fru-
moase?

Ma priveste de sus, cu nerabdare. Arata cu mana spre pereti.

— Nu se vede? Si vremurile alea le regret...

— Le-ati pictat vreodata pe Pearl si May Chin?

Nu-mi raspunde - chiar daca de data asta raspunsul se gaseste
pe peretii incaperii -, dar chipul i se intuneca si pare sa se
intristeze.

— Dacad ai venit sa ma chinui, te obosesti degeaba, imi spu-
ne el pe un ton aspra.

,Despre ce vorbeste?

-— Pearl Chin e mitusa mea, 1i dau eu Tnainte. Mama mea e
May Chin. Am noudsprezece ani.
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Pe masuri ce vorbesc, 11 urmaresc fiecare reactie. Rezerva lui
intunecatd dispare, facdnd loc unei palori fantomatice.

— Sunt fiica ta.

Se prabusi in fotoliul din fata mea, holbandu-se la chipul
meu. Arunca o privire peste posterele de pe zidul din spatele meu,
dupa care se intoarce spre mine.

— Oricine ar putea pretinde asa ceva.

— Dar de ce ar face-0? vine replica mea agera. M-au botezat
Joy, continui eu.

Spun ,,m-au“ si ma rog s nu ma intrebe de ce. Nu simt pre-
gatita sa-i spun totul acum.

— Am auzit ca Pearl si May au murit...

— N-au murit.

Scotocesc prin geantd, scot portofelul si 1i ardt o fotografie
facuta vara asta, cand am fost pentru prima oara la Disneyland.
Mama si matusa S-au gandit cd se cadea sa ne imbracam frumos.
Maitusica May a purtat o rochie de bumbac, cu corset si jupdn
infoiat. Mama s-a imbracat cu o fusta plisata si o bluza pe corp.
Se duseserd amandoua la coafor ca sa-gi faca parul si purtasera
pe cap esarfe din matase care sa le protejeze coafurile inalte.
Pentru a-si completa tinuta au purtat pantofi cu toc. Cum era de
asteptat, ne-am dondanit serios cand a venit vorba de cum urma
sa ma imbrac eu. in cele din urma am cazut de acord asupra unei
fuste creion, o bluza alba, fara méaneci, si balerini. Tata ia poza
cu noi trei in fata lui Peter Pan.

Privirea incepe sa mi se incetoseze si clipesc repede ca sa-mi
opresc lacrimile. Z.G. studiaza fotografia cu o expresie pe care
nu stiu sd o descifrez. Sa fie dor? Dragoste? Regrete? Poate
congtientizeaza ca tot ce i-am spus ¢ adevarat.

— May, spune el, lungind silaba, dupa care, dandu-si seama
ca stau cu ochii pe el, isi indreaptd umerii. Ei bine, atunci, ele
unde sunt? De ce n-au venit cu tine? De ce te-ar trimite aici
singura?

Si el le numeste tot ,,ele* si n-am de génd sa-| corectez.

— Sunt in Los Angeles. Apoi, ca sa sune mai bine, adaug
Haolaiwu - Hollywood.
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Nu pare sa bage de seama cé nu i-am raspuns la celelalte 1n-
trebari, pentru cd spune:

— May si-a dorit dintotdeauna sa mearga la Haolaiwu.

— Aivazut-0 in filme? Apare intr-o multime de filme. Si eu!
Obisnuiam sd lucram impreuna. La inceput am fost figurante si
apoi... Ne-ai vazut?

Ma priveste de parca as fi cine stie ce creatura de pe alta pla-
neta.

— Joy, Joy ziceai ca te cheama, nu? Aici - aratd in jurul lui -
suntem Tn China. Aici nu vedem filme de la Hollywood. Apoi,
dupa o pauza : De unde esti? Cum ai ajuns aici?

— imi pare rau, credeam ca ti-am spus. Sunt din Los
Angeles. Am venit sd te cunosc §i sd ma alatur luptei
revolutionare!

isi lasd capul pe spate, contempland parca tavanul.

— Ce-ai facut? ma intreaba el cand isi intoarce privirea spre
mine. Esti nebuna?

— Ce vrei s spui? Voiam sa te cunosc, 1i spun eu. Nu ma
vrei?

— Nici nu stiam ca existi pand acum cateva minute.

Se uita peste umarul meu, spre antreu. Se incrunta cand Tmi
zareste valiza.

— Ce ai de gand sa faci? Dialectul tau Wu nu e cine stie ce.
Merge, dar cei mai multi oameni 1si vor da seama ca nu esti de
aici. Chiar si daca sanhaieza ta ar fi perfecta, se vede ca locul tau
Nnu-i aici, cu hainele si cu parul asta.

De ce face totul sa para atat de groaznic?

— Nu se poate ca mama si matusa ta sa fi fost de acord cu
venirea ta aici, adauga el.

imi dau seama ca incearca sa scoatd mai multe de la mine, dar
n-am de gand sa-l las.

— Guvernul chinez i-a rugat pe cei ca mine sa vind aici, ii
spun eu, incercand sa dau glas entuziasmului pe care-1 simteam
de Iuni bune. Vreau sa ajut la construirea Noii Societati.

Dar a fost ca atunci cand ridici capacul de pe un vas cu orez.
Tot aburul meu a scapat prea repede. De ce nu e fericit sd ma
vada? De ce nu m-a imbratisat, nu m-a sarutat?
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— Da, dar esti singura care e... care e...

inghite in sec. Astept sd spuna cuvintele pe care vreau si le
aud.

— Care e fiica mea.

Réamane tacut framantandu-gi barbia cu degetele. Ma priveste
din cand in cand, cantirind lucrurile, reflectand. Pare ca incearca
sd gaseasca solutia la o problema foarte spinoasa. Dar care sa fie
problema?

— Esti artistd? ma intreaba in cele din umia.

Curioasa intrebare. Nu cred ca m-ar numi cineva artista, asa
cd mint.

— Da, lumea asa mi-a spus de cand ma stiu.

— Atunci, vorbeste-mi despre cele patru feluri de arta.

Sa inteleg cd sunt testatd? imi musc buza de jos ca sd-mi as-
cund dezamagirea si incerc sd-mi aduc aminte de lucrurile pe care
le-am vazut prin Cartierul Chinezesc. Toatd lumea are calendare
cu Anul Nou Chinezesc. Pana si Cafeneaua lui Pearl a facut un
calendar pe care l-am oferit celor mai fideli clienti.

— Calendarele pentru Anul Nou, ma hazardez eu pe un ton
nesigur.

— Asa. Sunt una dintre cele patru forme de arta acceptate.
Sunt pentru tarani - ca arta populara - i, prin urmare, sunt bune
pentru mase. Portretele politice si afisele de propaganda intra si
ele in categoria asta.

Mi-amintesc ceva ce-am invatat la Universitatea din
Chicago, asa cd ma apuc sa recit:

— Mao spunea ci arta trebuie sa deserveascd muncitorii,
taranii $i soldatii. Ar trebui sd fie strins legatd de practica
revolutionara...

— N-ai terminat cu cele patru forme de artd. Ce-ai de zis
despre Realismul Socialist?

Asta chiar ca imi amintesc de la facultate.

— Oferd o imagine stiintifica - ca o oglinda - a realitatii:
masele ridicand un dig, tinere tesand panzeturi in fabrici, trac-
toarele si tancurile coborand impreund de-a lungul unui drum de
tara, unind muncitorii si soldatii. Ca lucrarile pe care le-ati facut
pentru China Reconstructs. Mama si matusa - nici de data
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asta nu precizez care era care - obisnuiau sa pastreze numerele in
care va apareau lucrarile.

— May le-a vazut?

larasi May. Pare sa fie mai curios in privinta lui May decét a
mea.

— Da, si le-a prins In piuneze pe perete, deasupra patului.

Un zambet usor 1i infloreste pe buze. Se vede ca se simte fla-
tat.

— Ce altceva? ma intreaba.

Despre May? Despre arta? Ma rezum la arta.

— Mai sunt desenele. Bune pentru politica...

Da din cap, dar imi dau seama ca mintea Iui inca se mai de-
lecteaza cu gandul ca undeva departe, 1n alta tara, cineva mai e si
acum cu gandul la el.

Si a patra? ma intreaba.

Sangele mi se urca in obraji. Parca tot ce-am invatat sau vazut
vreodatd mi s-ar fi evaporat din memorie. Revad in minte peretii
casei noastre din Cartierul Chinezesc, din cafenele si anticariate,
garajele si magazinele in care am intrat toata viata...

— Peisaje! Flori si fluturi! Femei frumoase care 1si privesc
oglindirea in iazuri sau lancezesc in foisoare! Caligrafia!

Una dintre astea tot trebuie sa fie.

— Pictura traditionala chinezeasca, spune el pe un ton apro-
bator. Este la polul opus fata de calendarele de Anul Nou. Destul
de rupta de viata soldatilor, muncitorilor si taranilor. Unii o con-
sidera prea elitista, dar cu toate astea este o forma artistica ac-
ceptatd. Deci, care-i specialitatea ta?

— Lumea din Cartierul Chinezesc a spus dintotdeauna ca
caligrafia mea e desavarsita...

—  Arata-mi.

Acum trebuie sd mai si caligrafiez pentru omul &sta - tatal
meu? Ce importantd au calitdtile mele artistice? incearca oare sa
afle daca sunt intr-adevar fata lui? Daca dau gres?

Z.G. se ridica si-mi face semn si-l urmez in birou. Scoate
cele patru comori ale studiului: hartie, piatrd pentru cerneala,
sumi si pensuld. O cheama pe una dintre servitoare si-i cere sa
aducd apa. Apoi, urmareste cum pisez cerneala pe piatra si o
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amestec cu apa pana ce obtin opacitatea dorita, felul in care tin
pensula si o plimb pe suprafata hartiei in timp ce scriu un cuplet.
Nu vreau sa scriu o formula obisnuita, ca ,,Fie ca anul care vine
sa va binecuvanteze cu pace si protectie”. Un cuplet reusit are
nevoie de simetrie - fraza cu fraza, substantiv cu substantiv si
verb cu verb. Pentru prima parte a cupletului astern pe hartie
,lama trece, zapada se risipeste, apa straluceste. De cum termin,
ma apuc de partea a doua, care ar atarna pe cealalta parte a usii:
»So0seste primavara, infloresc florile, pasarea canta.*

— Ch 7 yun-ul tau - rezonanta respiratiei - € bun, Tmi spune
Z.G., dar dupa cum a observat insusi marele nostru conducator,
tipul acesta de artd nu mai poate fi vazut ca un ideal in sine.
Asadar, te folosesti de traditie pentru a deservi prezentul? Fara
doar si poate. Nevoia ta este mare 1n clipa asta, Imi dau seama.
Ma uit la munca ta §i nu sunt sigur daca vad ramasite feudale sau
flori inmiresmate, dar ai avea de invitat de la mine.

Nu I-am inteles nici pe jumatate. Cum a vazut el ramasite fe-
udale sau flori inmiresmate in cupletul meu? Nu conteaza, im-
portant e ca am trecut testul.

— E bine c-ai venit azi, pentm ca plec la tara sa-i invat pe
tarani despre artd, ma anunta el. Vii cu mine in calitate de asis-
tentd. Am primit destule cupoane de orez pentru... pentru cala-
toria mea cat sa ne ajunga amandurora. Oamenii de la tard nu-si
vor da seama cat de nestiutoare esti.

La tara? Fiecare decizie pe care o iau ma trimite si mai depar-
te de lumea pe care o cunosc. Ma cuprinde teama i totusi sunt
incantata... si onorata.

O ora mai tarziu, Z.G. iese din casa cu cu un bagaj format din
doud bucati din lucrarea sa, Long March, si i le inméneaza
soferului, care le iInghesuie impreuna cu valiza mea si alte cateva
cutii i pungi cu materiale pentru pictura in portbagajul limu- zinii
Red Flag®. Apoi, soferul ne duce pani la doc, unde urcim

! Limuzini construiti de concernul First Automobile Works din China.

43



la bordul unui feribot cu destinatia Hangzhou. Dupa ce ne lasam
bagajele in cabind, mergem la restaurant. Z.G. comanda pentru
amandoi, iar mancarea e destul de buna. in timp ce mancam, in-
cearcd sa-mi explice ceea ce urmeazd sd facem, iar eu ma stra-
duiesc s ma arat vrednica de compania lui.

— Suntem la sfarsitul unei campanii numite ,,Sa infloreasca
o sutd de flori®...

— ,,Si sd se Intreacd o sutd de scoli®, i-0 iau eu Thainte. Am
auzit despre asta. Mao a incurajat artistii, scriitorii, ei bine, pe
toata lumea sa aduca critici la adresa guvernului in incercarea de
a mentine revolutia actuala, aflatd in continua dezvoltare.

Si imi arunca din nou una dintre acele priviri ale caror
intelesuri nu le pot deslusi.

— Caparte a campaniei, artistii ca mine au fost rugati sa iasa
din atelierele lor, sa ia contact cu poporul si sd cunoasca viata
adevdrata, continuad el. Mergem in satul Dragonul Verde din
provincia Anhwei. E unul dintre colectivele noi. Sunt...

— Si despre ele am auzit! strig eu. Am citit despre ele Tn
China Reconstructs. S-a inceput intdi cu reforma agrara, cand
proprietarii de pamant si-au cedat terenurile poporului...

— Mai bine zis le-au fost confiscate si redistribuite.

— Eu nu asta am citit, ripostez eu. Ar trebui sa fii mandru
de realizarea asta. Dupa mai bine de doud mii de ani, sistemul
feudal de proprietate a fost abolit...

— Si clasa mosierilor a fost distrusa...

— Apoi, oamenilor li s-a cerut s formeze grupari de ajutor
reciproc de cinci pana la cincisprezece gospodarii §i sd mun-
ceasca impreuna, continui eu, trecand peste comentariul sdu acid.
Acum doi ani s-au format colectivele. Pana acum, intre o suta si
trei sute de gospodarii au fost aduse laolaltd, impartind atat
munca, cat si beneficiile.

— Un mod cam simplist de a vedea lucrurile, raspunde el, si
din nou nu ma pot abtine si-i remarc tonul sec. Dar ai dreptate,
mai mult sau mai putin. Oricum, cert ¢ cd ma duc in satul
Dragonul Verde. Dupa aceea, la momentul cuvenit, n-avem decéat
sa vedem cum vor decurge lucrurile.
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Se intoarce si priveste pe fereastra. incerc sd-mi aduc aminte
dacad stiu ceva despre provincia Anhwei. Nu acolo avea loc
actiunea din filmul The good earthl Aproape ca am copildrit
jucdndu-ma pe platoul fermei lui Wang, care facuse parte din
Orasul Chinezesc, atractia turistica unde lucrau si parintii mei. O
gospodarie tardneasca mi se va parea un mediu familiar: gaini
ciugulind in fata prispei, unelte din lemn, o masa simpla, cateva
scaune.

in Hangzhou stam intr-o casa de oaspeti destul de curata, dar
cu o toaleta turceasca la capatul holului, folosita la comun. Z.G.
ma duce la un restaurant de pe lac. Palavragim despre felurile de
mancare: supa de peste cu tditei de orez, mancare de mazare si
orez. El Tmi spune Joy, iar eu 1l numesc Z.G. La desert, servim
clatite facute cu porumb proaspit i presidrate cu zahar pudra.
Dupa masa, ne plimbam pe malul lacului. in timp ce merg alaturi
de tatdl meu imi simt inima si stomacul pline, lati-ma in China,
pe malul unui lac acoperit la apus de sclipiri rozalii. Salciile
plangatoare 1si inmoaie in apad ramurile atdmande. Nu ma pot
hotari incotro sa-mi indrept privirea sau ce priveliste ma face mai
fericitd: sa urmaresc cu privirea cele doud umbre lungi din fata
noastra sau chipul lui in lumina mangaietoare.



Joy

O primavard de bambus

in dimineata primei mele duminici petrecute in China, nu stiu
prea bine la ce sa ma astept. Toatd viata am mers la slujba sau la
scoala de duminici, fie la activitatile misionare, fie la slujbele
bisericii metodiste. Chiar si in perioada sederii la Chicago am
mers la slujba. Dar azi? Cand Z.G. iese din camera lui, aratd cu
totul altfel. Nu mai poartd costumul cu croiald eleganta. in
schimb, e imbracat cu niste pantaloni largi, o cdmasa alba, cu
méaneci scurte, si sandale. Ma vede intr-0 pereche de pantaloni
trei sferturi, cu o bluza alba, fara maneci, pe care mi-a cumparat-
o matusica May la reducerile de anul trecut de la magazinul
Bullock’s. Dupi parerea ei, era o tinuta ,,vioaie, proaspata si ti-
nereasca®, dar lui Z.G. nu pare sa-i placa.

Dupa un mic dejun la care am mancat terci de orez, turte din
orez umplute cu verdeturi picante, fructe proaspete de mogmon
japonez si un ceai tare, ludm o alta barca si traversdm un rau mic
pana la Tun-his, unde un taxi-bicicletd ne duce pani la statia de
autobuz. Tun-hsi e mic in comparatie cu Shanghaiul si destul de
anost fatd de frumusetea orasului Hangzhou. Cladirile sunt mo-
deste si nu pare sa existe cine stie ce industrie. Aduce doar cu un
loc Tn care oamenii din zona vin sa vanda sau s facd negot cu
produse si alte bunuri de larg consum facute in casd. Ajungem in
statia de autobuz plina ochi de calatori i marfuri. Oamenii in port
traditional poarta tunici albastre, podoabe pe cap tesute in culori
vii si bijuterii de argint lucrate manual. Aud dialecte pe care nu
le inteleg, lucru destul de curios, pentru ca suntem inca foarte
aproape de Shanghai. Lumea se holbeaza la mine, dar in loc sa-
mi Intoarcd spatele, asa cum facuserd atdtia in Shanghai, ma
intdmpina cu ranjete largi - adesea stirbe.

Ne urcam fintr-o rabld de autobuz. Pasagerii miros a usturoi
si asuda din ce in ce mai tare ducand cu ei bebelusi care plang,
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gdini si rate vii, plase cu marfuri, borcane cu muraturi si alte sa-
raturi care duhnesc, curg si care pana la finalul zilei imput auto-
buzul. in curind soseaua incepe sa se inguste, apoi se transforma
intr-un drum de pamant. Urcam pe dealuri joase. IT intreb pe Z.G.
cat mai avem pana ajungem in satul Dragonul Verde.

— Nu sunt sigur. N-am mai fost niciodata acolo. Am auzit
ca pe vremuri era un sat foarte prosper. O sa stam intr-o vila.

isi stranse buzele. Tata, Sam, obisnuia sa faca asta in locul
ridicatului din umeri.

— Nu sunt sigur ce inseamna asta.

Z.G. spune ca Dragonul Verde se afla la 400 de kilometri dis-
tantd de Shanghai. Asta inseamna injur de 250 de mile, dar dru-
mul, daca poate fi numit drum, e atat de prost, Incat autobuzul
inainteaza greu, hurducaindu-se. Dupa mai multe ore, opreste.
Soferul strigd numele mai multor sate, printre care si Dragonul
Verde. Noi doi suntem singurii care coboara. Eu imi car valiza,
iar Z.G. 1si duce bagajele si cutiile. Autobuzul ne-a lasat pe un
drum prafuit, In mijlocul pustietatii. in sfarsit isi face aparifia un
baiat Intr-o carutd la care e inhamat un magar. Z.G. vorbeste cu
el. Nici dialectul dsta nu-1 inteleg, dar mai prind cate un cuvant
pe ici-colo. Z.G. ma ajutd sd urc in spatele carutei, dupd care
arunca si bagajele, iar el se cocoata langa baiatul care mana ma-
garul. Pe partea dreapta femei si barbati muncesc pe campuri de
orez. in zare, pe un camp imbibat de apa, un bivol indian trage la
plug. E o lume atat de diferita, iar pret de o clipd ma intreb daca
voi fi in stare sa fac asta, sa traiesc la tara, sa invat sa muncesc la
camp, si chiar sa-l ajut pe Z.G.

E aproape ora cinci cand in cele din urma baiatul struneste
mdgarul si ne ddm jos din carutd. Z.G Imi atarnd pe umeri doua
ranite, iar pe restul le ia el. Apoi ne ludm bagajele si ne Incepem
drumul lung, agale, urcand pe o poteca, peste un mic deal si co-
borand o vale ingusta, la umbra ulmilor. Trecem pe langa un in-
dicator scris de mana, pe care citim:

Faceti curat dupa animale.
Traiti in armonie.
Respectati oamenii si pamdéntul.
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E aici. in sfarsit, am ajuns. Intrdm in Colectivul din satul
Dragonul Verde. Salciile se leagand usor in bataia vantului. in
fata noastra se intinde un scuar, un spatiu deschis cu un singur
copac masiv crescut in mijloc. La marginea scuarului, std de ve-
ghe un tanar asezat pe un bolovan si cu coatele pe genunchi. E in
picioarele goale. Are parul atat de negru, incat arunca straluciri
albastrii in lumina soarelui. Cand ne vede, sare in picioare §i o
rupe la fugd inspre noi.

— Sunteti tovarasul Li? intreaba el.

7.G. da din cap in semn ca da.

— Si ea e fata mea.

Are o figura deschisa, dintii albi si drepti. Tricoul din bumbac
lasa sd i se ghiceascd umerii largi, puternici.

— Eu sunt Feng Tao, ne spune el. Si sunt gata sa invas.

— Eu sunt cel care spera sa invete de la tine, i raspunde Z.G.
pe un ton ceremonios.

Z.G. vorbeste 1n acelasi dialect rural, grosolan, pe care-1 fo-
losise si cu baiatul din carutd, dar pe masurd ce ascult schimbul
acesta simplu de replici, incep sd deprind nuantele din intonatie
si pronuntie care fac modul lui de a vorbi atat de diferit de dia-
lectele sanhaiez si Wu, si chiar si de cel standard, mandarin, fo-
losit Tn regiune.

Tao 1mi ia ranitele de pe umeri si ne conduce spre mijlocul
scuarului, la copacul umbraos, plin cu flori albe, inmiresmate, care
seamand cu bobocii de sdngele-voinicului. Nu vad niciun stalp
electric sau de telefon. Nici urma de masini sau scutere si totusi
in aerul proaspat se simte-un vag iz de benzina, parfumat de
mirosul verdetii. Géinile ciugulesc de pe jos, asa cum Imi
inchipuiam. La dreapta mea, copaci inal{i i subtiri marginesc un
parau. Frunzele tremurd in briza usoard. De cealaltd parte a
paraului urca o cararuie spre un deal presdrat de case micute.
Trebuie sa fie versiunile in mérime naturald ale fermei lui Wang.
La stinga mea se intinde un zid inalt, cenusiu.

Tao ne conduce pe o potecd, de-a lungul zidului, pana ce dam
de o poarta lucrata cu grija, ornata cu o friza sculptata, deasupra
careia troneaza o oglinda. Intrdm pe poarta si ajungem in- tr-o
curte. Pe perete - tot unul exterior - atarna, ingirate pe sfoara, peste
si picioare de porc, puse la uscat. Ce ciudat.
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— Kumei, vino repede! strigd Tao. Au ajuns.

O femeie tanara isi face aparitia in pragul usii. E cam de véar-
sta mea si duce in brate un baiat de vreo patru anigori. Doua cozi
impletite, legate cu fire de 1ana stacojie, 1i atarna leganandu-se
de-o parte si de alta a capului. E rumend in obraji si mai scunda
ca mine, dar trupul ei pare mult mai solid §i mai vanjos. E o fatad
draguta, afara de cicatricele pronuntate care ii coboara de-a lun-
gul gatului, pand pe umarul si bratul stang.

— Huanying! Huanying! Bine ati venit! Bine ati venit! ne
intdmpind ea pe un ton melodios. Eu sunt Feng Kumei. O si stati
aici, cu mine. Ati mancat?

Intr-adevir, mi-ar pica bine ceva de méncare, un ceai, un dus,
dar nu apuc sa spun ceva, pentru ¢d Tao mi-0 ia Thainte:

— Dar toata lumea asteapta.

— Atunci, te rog, du-ne de indatd acolo unde urmeazi sa
muncim, i spune Z.G.

— Speram sd spuneti asta, 1i raspunde Tao.

Ne lasam bagajele si hainele in curte. Kumei lasad baietelul
jos si i spune sa se intoarcd in casa. Dupa ce copilul da fuga
induntru, noi patru pornim afard din curte, urmam zidul pana in
scuar si intram Intr-o cladire Invecinata, cu acoperis din tigla si
cornige indreptate Tn sus.

— Alici era vechiul templu al familiei mosierului si de altfel
al intregului sat, pentru ca la noi toatd lumea poartd acelasi nume
de familie, Feng, ne explicd Tao. Dupa Eliberare, am folosit
templul pentru intruniri. Veniti, veniti.

imi face semn. Ceva in legdtura cu gestul lui ma face sa-l ur-
mez Indeaproape. Cu toate cd de afard cladirea parea sa aiba un
acoperis masiv, interiorul seamana mai degraba cu o curte in aer
liber, care lasa sa patrunda lumina ultimelor zile de vara. Stalpi
imensi din lemn, vopsiti intr-un rosu sangeriu, sprijind partile
acoperisului care Incadreaza curtea. in mijloc dusumeaua este
lasata si imbibata cu apa. Crapii Tnoatd haotic printre pietrele
acoperite de muschi. Elesteul iti da o senzatie de racoare, cu toate
cd temperatura aerului nu e nici aici mai invioratoare, iar
umezeala se simte din plin. Chiar §i cu acoperisul deschis, miro-
sul de benzina se simte si aici desi, de cand am sosit, nu am vazut
nici urmd de masina sau motor.
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las parul sa alunece n voie pe hartie, amintindu-mi sa las ména
moale, fara sd pierd controlul asupra tugelor de culoare. Langa
mine, Tao imitd modul in care tin pensula i, cu o privire hotarata,
indoaie coala de hartie.

Pictarea unei ramuri de bambus pare o sarcina simpla, iar lu-
mea lucreazi cu spor. Z.G. se plimba prin sala, facand comentarii
ca ,,Prea multd cerneald‘“ sau ,,Toate frunzele ar trebui sa arate
exact la fel“. Apoi, se apropie de Tao si de mine. Mai ntai se uita
peste lucrarea mea.

— Nu te pot invinui ca nu intelegi in profunzime esenta
bambusului, dar trebuie sa incerci sa-ti controlezi libertatea de
exprimare §i sd te joci mai putin cu cerneala. Cateva tuse simple
de penel sunt suficiente pentru a sugera starea spirituald a su-
biectului. Trebuie sd evoci natura, nu sd o copiezi.

Sunt dezamagitd cd nu l-am impresionat i mi-e jend cd am
fost criticatd de fata cu ceilalti. M-am aprins la fata si-mi tin pri-
virea In padmant.

Z.G. trece mai departe, la Tao.

— Te pricepi foarte bine la stilul hsy-yi al picturii libere, in-
cepe el. Ai mai fost instruit si in alta parte, tovardse Feng?

— Nu, tovarase Li. E prima oara cand pun ména pe pensula.

— Nu fi modest, Tao, strigd iardsi batrana din primul rand
si-i face semn lui Z.G. s vina mai aproape. Si cand era copil Tao
ne distra cu desenele pe care le ficea pe pamant.

— Cénd s-a mai mdrit, intervine cineva, ii dddeam hartie si
0 cand cu apa ca sa se Invete sa picteze. Se folosea de deget pe
post de pensula. Apa ajungea pe hartie si, pentru cateva secunde,
vedeam munti, rauri, nori, dragoni, campuri...

— Chiar si fata macelarului, sare altcineva plin de entuzi-
asm. Apoi, cand apa se evapora Tao o lua de la capat.

Z.G. sta asa, privind pictura lui Tao, ciupindu-si barbia cu
degetele, aparent imun la laudele satenilor. Dupa o pauza lunga,
ridica privirea.

— Ajunge pentru seara asta.

in timp ce oamenii se ridica de pe podea si se indeparteaza
eare-ncotro, Z.G. il bate pe Tao pe umar in semn de lauda. Am
crescut ntr-o casa in care atingerile erau rare, aga ca raman uimita
vazand gestul lui Z.G. Drept raspuns la aceasta lauda
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neasteptatd, pe chipul lui Tao infloreste acelasi zambet larg si
luminos cu care ne intampinase la sosire.

Adun picturile. Sunt groaznice, pline de pete mari de cernea-
13 lipsite de orice finete. La vederea lor, ma simt mai bine in le-
gaturd cu lucrarea mea, asta pana cand Tmi amintesc de critica
aspra a lui Z.G. De ce a trebuit sa fie atat de rau si inca de fatd cu
toatd lumea?

in timp ce ne intoarcem impreund cu Tao si Kumei la vila,
soarele coboara in spatele dealurilor, invaluind totul intr-o stra-
lucire aurie. Cand ajungem la poarta principald, Tao ne ureaza
noapte buna. Desi toatd lumea din sat poartd acelasi nume de fa-
milie, ma gdndeam ca Tao si Kumei ar putea fi casatoriti si, In-
tr-un fel, ma simt usuratd cand aflu ca nu-i asa. Z.G. o urmeaza
pe Kumei pe poarta, dar eu mai raméan o clipa pe loc, urmarindu-
1 pe Tao, care se indeparteaza cu pasi mari pe potecd, traverseaza
un pod din piatra si se indreapta spre dealuri. Apoi méa intorc si
intru in vild. Valiza mea e tot in curtea din fata. O iau de jos si
ma afund si mai tare In complex, pe urmele celorlalti. Pentru
prima oard, cuvantul ,,vila“ 1si gaseste ecou in mintea mea. N-am
mai fost niciodata intr-un asemenea loc. Cu sute de ani in urma
trebuie sa fi fost o cladire frumoasa si moderna, dar in ochii mei,
in ochii unei fete din Los Angeles, pare destul de primitiva.
Poteci si coridoare inguste din piatra leaga o serie de curti in aer
liber, inconjurate de cladiri din lemn cu doua etaje. Totul imi pare
confuz, si-mi dau seama imediat ca de fapt nu stiu unde ma aflu.

O urmam pe Kumei 1n bucatarie. Dar e o bucatarie cum n-am
mai vazut niciodatd, in aer liber, fara acoperis, ceea ce e placut
pe zapuseala din noaptea asta. Un cuptor masiv din caramida sta
lipit de perete. Mai zaresc un zid care nu-mi trece de brau. Ma
uit de partea cealalta si dau cu ochii de o troaca goala, de niste
fan murdar si noroi uscat.

— A trebuit sa dam porcii colectivului, imi explica femeia,
observand interesul de pe chipul meu.

Porci in bucatarie? intr-o vila? Mintea mea face eforturi sa
priceapa ceea ce observa in jur. Asta nu seamana deloc cu Orasul
Chinezesc. O sd mancam aici? Pare destul de murdar, genul de
murdarie pe care o gasesti in aer liber. Suntem practic afara, iar
eu una n-am mai fost niciodata cu cortul.
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Z.G. si cu mine ne agezam pe niste banci care seamana cu
capre de taiat lemne asezate in jurul unei mese cioplita grosolan
in lemn. Kumei ne toarna cu polonicul in strachini supa de porc
si legume aromatd cu ardei iute. E delicioasd. Dupd aceea
mancam niste orez la temperatura camerei, scos dintr-un recipient
de tabla.

in timpul asta, Kumei palavrageste. Baietelul pe care-1 va-
zusem cu ea mai devreme e fiul ei. Tl cheama Ta-ming. Tot aici
locuieste si o femeie batrana pe nume Yong. N-a venit la lectia
de pictura pentru ca pe vremea oranduirii feudale i s-au legat pi-
cioarele §i nu poate sa mearga prea mult.

Dupa masa de seard Kumei ne conduce inapoi prin labirintul
de coridoare si curti in aer liber. Aflam ca vila are doudzeci si
noud de dormitoare.

— De ce nu locuieste mai multd lume aici? intreb eu, gan-
dindu-ma ca, daca satul Dragonul Verde este un colectiv, atunci
n-ar trebui ca mai multi oameni sa mparta casa asta mare?

— Nu conteaza, nu conteaza, spune Kumei, fluturand din
mana a nepasare. Am eu grija de ea pentru oameni.

Ceea ce nu-mi ofera un raspuns la intrebare.

in cea de-a treia curte, Kumei ne conduce intr-o cladire.
Intram intr-un fel de camera de zi cu pereti din lemn de culoarea
siropului de artar. in celalalt capat, doud panouri din lemn sculptat
acopera ferestrele. Deasupra lor atarna o sculpturd murald in
lemn, poleita cu aur, infatisand jocul unor veverite intr-o bolta de
vita de vie doldora de ciorchini de struguri. in mijlocul incaperii
troneaza o masd, iar cateva scaune stau sprijinite de perete. De-0
parte si de alta a incaperii se gasesc cate doua usi.

— Aici o sd dormiti voi, ne spune Kumei. Vi puteti alege
camerele.

Z.G. cerceteaza in graba fiecare incdpere si opteaza in cele
din urma pentru a doua din stdnga. Eu aleg camera alaturata. E
mica, dar pare si mai ingustd din pricina unui pat matrimonial
antic cu cadru generos si baldachin sculptat care ocupa mare parte
din spatiu. Nu-mi vine sa cred ca voi dormi in ceva atat de luxos.
Pe de altd parte, n-am vazut nici urma de baie sau de lumina
electrica, iar bucataria era lard indoiala anapoda. Ce-i asta, vila
sau casa taraneasca?
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Las jos valiza si ma intorc spre Kumei.

— Unde e baia?

— Baia?

Kumei pare confuza. Spun cuvantul care inseamna toaleta,
dar pana si asta pare sa o buimaceasca.

— Vrea si stie unde poate sa se spele pe fata si sa-si faca
nevoile, strigd Z.G. din camera lui.

— Sa-{i arat, imi spune Kumei chicotind.

— Dupa ce termini, adauga Z.G., poti sa-mi aduci in camera
un termos cu apa fierbinte si un castron?

imi vine sa-i aduc aminte ca asta este Noua Societate si ca
Kumei nu e servitoarea lui, dar pe ea nu pare sd o deranjeze. imi
iau portfardul cu articolele de toaleta si o urmez Tnapoi In com-
plexul de cladiri. Iesim pe poarta din fatd si mergem de-a lungul
unei poteci pana ajungem la un jgheab cu apa. Ma uit la jgheab
si apoi la Kumei. Mimeaza spalatul pe fata. Prea bine, atunci,
probabil ca stie ea ce face, asa cd imi Inmoi periuta In jgheab si
ma spal pe dinti. Imi dau cu putina apa pe fatd, iar ea imi urmeaza
exemplul. Nu mi-am impachetat si prosop cdnd am plecat din Los
Angeles, asa cd ma iau dupa Kumei si imi sterg apa de pe fata cu
bratul, lasand restul pe seama aerului uscat al noptii.

Cénd ne intoarcem Tn complex, o iau pe Kumei de cot.

— Urma sa-mi arati unde sa-mi fac nevoile.

Ma conduce inapoi in camera mea si aratd cu degetul spre
ceva care seamana cu untarul pe care unul dintre profesorii mei
din scoala primara il adusese intr-o zi la ora ca sd ne invete despre
vremurile de la inceputul colonizarii. E facut din lemn, inalt de
aproape jumatate de metru, mai mare la bazd si inchis cu un
capac. Va trebui sa folosesc chestia asta? Doamne sfinte!

— N-aveti asa ceva in Shanghai? ma intreaba Kumei, vazand
expresia de pe fata mea.

Nu stiu dacd au asa ceva in Shanghai, dar eu dau din cap in
semn ca nu. Kumei chicoteste si de data asta.

— Asta e oala ta de noapte. Iei capacul, te asezi si 1ti faci
nevoile.

Se opreste, dupa care adauga:

— Nu uita sa-i pui capacul dupa ce termini. De nu, o si te
pomenesti cu un miros urat si o puzderie de muste!
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N-as putea spune ca informatia asta ma incanta. in plus, ma
face sa-mi dau seama ca la plecarea de acasa nu mi-am luat cu
mine hartie igienica, ca si nu mai vorbim de provizii pentru ceea
ce mama si mitusa mea au numit intotdeauna ,,vizita surioarei
mici §i rosii*. Si-acum ce ma fac?

Kumei imi ureaza noapte buna si inchide usa camerei mele.
Ma asez pe marginea patului - lemn tare, acoperit cu 0 umplutura
de pene si o plapuma - incd incercand sd ma obisnuiesc cu toate
astea. Vreau ca tara asta sa fie perfecta, sa profit din plin de timpul
petrecut aici, dar multe dintre cele vazute azi au fost fie foarte
primitive, fie destul de infricosdtoare. Trag aer in piept ca sd ma
linistesc si apoi arunc o privire injur. Singura fereastra din
incdpere e doar o deschidere acoperita de un alt panou cioplit.
intunericul devine din ce in ce mai adanc, iar greierii fac un
tardaboi in toatd regula. Pe masd e o lampa de ulei, dar n-am chi-
brituri cu care sa o aprind. Si chiar daca as avea, nu mi-am adus
nimic de citit. E incredibil de cald. Ma holbez la oala de noapte.
Credeam ca sunt pregatitd sa fac fata greutdtilor unui asemenea
trai, dar pur si simplu nu sunt pregétita sa folosesc dricia asta. il
aud pe Z.G. foindu-se in incaperea alaturata si ma duc la el.

— Ei bine, cum a mers azi?

intrebarea lui ma ia pe nepregatite. Vreau sa ma integrez, dar
nu ardt ca §i cum as face parte din lumea asta si sunt destul de
sigura ca si cu felul in care ma port am aceeasi problema. Vreau
ca Z.G. sd ma placa, dar imi dau seama ca pentru el sunt o sur-
priza si o povara neasteptata. Mai mult ca orice altceva, vreau sa
iubesc China, dar totul e pur si simplu atat de ciudat!

— E asa cum mi-am imaginat, ba chiar mai bine, spun eu,
incercand sa-i fac placere cu raspunsul meu.

Cum as putea sd-i explic ce simt? Sunt cat se poate de departe
de confortul in care am crescut, dar tocmai despre asta vorbeam
cu Joe si alti pusti din Chicago.

— Mama si matusa au spus Intotdeaua ca nu poti sa intelegi
ce Inseamnad luxul pand nu ramai fara el. Au pierdut multe cand
au parasit China, dar nu le-am inteles niciodata sentimentele.
Cine are nevoie de lux cand ai un scop, cand ai parte de bunatate
si de pasiune?
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— Nu trdgiesti cu adevarat in lumea asta, subliniaza Z.G., re-
marcandu-mi falsul entuziasm. Nu stii cum e zi de zi sa-ti duci
traiul aici.

— Asa e, dar asta nu inseamna ca nu sunt bucuroasa ca sunt
aici, ma opun eu, simtindu-ma vulnerabild sub privirile tatalui
meu. Si cred ca si oamenii sunt bucurosi ¢ suntem aici... Ca esti
aici, ma corectez eu dupa o clipa. Vor invata multe de la tine.

— Ma indoiesc, raspunde el, si ma intreb din nou de ce o fi
atat de pesimist. Noi o sa ne facem treaba pe care o avem de facut,
dar taranii dia nu vor Invata nimic de la mine. O sa vezi. Si nu
pot sd nu le dau dreptate lui May si Iui Pearl. Oamenii ca noi n-
au ce cauta aici. Locul nostru e mai degraba in Shanghai.

Dupa un moment, adauga:

— Chiar si tindnd cont de cum stau lucrurile acum.

Bagd mana 1n buzunar si scoate un ghemotoc de ceva ce sea-
mana cu o hartie creponata bej.

— O sa ai nevoie pentru oala de noapte.

Se retrage in camera lui, iar eu intr-a mea. Peretii camerei
sunt facuti dintr-un lemn subtire, inchis la culoare, din care sunt
construite toate cladirile pe care le-am vazut pand acum in com-
plex. Dar subtire, nu gluma, pentru ca il aud pe Z.G. cum face
pipi si trage vanturi in camera alaturatd. Ma dezbrac, Tmi pun
camasa de noapte si, pentru prima oard, folosesc oala. Daca noul
meu tatd nu e stanjenit de asa ceva, atunci va trebui sa las si eu
jena deoparte. Chiar si aga, ma agez pe margine, ma aplec inainte
si incerc sa directionez jetul astfel incat sa scoatd cat mai putin
zgomot posibil.

Ma intind 1n pat. E prea cald ca sd mai trag patura pe mine,
iar pe deschizatura care Tn mod normal ar addposti un geam de
sticld nu intrd nici urmd de aer curat. Adorm in zgomotul
soarecilor care misuna si scartaie prin grinzi.



Pearl
O vaduva se cade sa...

Sunt la bordul unui avion cu destinatia Hong Kong, un loc
prin care n-am mai fost de douazeci de ani, de cand eu si sora mea
am fugit din China. in timp ce stau pe locul meu Tnghesuit,
trecutul Tnvolburat Tmi revine in minte. Sora mea, o femeie ego-
istd, pe care am incercat sa o protejez de pe cand era in leagén, si
care m-a rasplatit triddndu-ma de nenumarate ori, imi bantuie
gandurile. Fata mea ma umple de griji. Sotul meu, Sam... Vai,
Sam...

Am ramas vaduva. Mama obignuia sa spuna ca vaduvele sunt
cele mai ghinioniste creaturi de pe fata paméantului, pentru ca fie
au comis o crimd de neiertat intr-o altd viata, fie lipsa de
devotament fata de sotii lor le-a adus acestora moartea. Oricum
ar fi, sunt condamnate si-si traiasca restul vietii fara iubirea altui
barbat, caci nicio familie respectabila n-ar primi in sanul ei o
vaduva. Si chiar daca familia ar primi-o, vaduva ar avea destuld
minte cat sa refuze, pentru ca toata lumea stie ca o femeie decenta
n-ar trebui niciodata sa fie cu un alt barbat. Nu-i raméane decat sa-
si accepte existenta nenorocitd care o asteapta.

Viaduvele se cade sa se roage, sa posteasca §i sa recite sutre.
(Eu o sé trec peste sutre si 0 s ma limitez la rugaciuni.) Se cade
sa-si dedice viata faptelor bune in lacasul lor de cult. (Acest lucru
s-ar putea de-aici inainte sd nu-1 pot face decét in sufletul meu,
de vreme ce n-am nici cea mai mica idee ce-am sa gasesc pentru
o metodistd ca mine in Republica Populard Chineza.) Vaduvele
se cade sa ramana caste intreaga viatd. (Un lucru care nu-mi
frange inima, ca sa spun drept.) Ar trebui sd renunte la bunurile
materiale si sa se dedice altora ca ea, celor oropsiti din punct de
vedere social. (in schimb, eu zbor pana la celélalt capat
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al lumii in cautarea fiicei mele.) Mi s-a spus adesea ca suferinta
vaduvei 1i infrange vanitatea §i nevoia de atasament, macinan-
du-le. (N-am fost niciodata vanitoasd - am lasat asta pe seama
surorii mele dar nu pot sa renunt la nevoia de atagament daca asta
inseamna sd renunt la fiica mea.) Vaduvele se cade sa se limiteze
la culori inchise si poate la cateva bijuterii din jad de buna
calitate. Dar de ce stau eu s ma gandesc la lucrurile astea, acum
cd am pornit pe nepusd masa in cautarea asta frenetica a lui Joy?

S-ar putea spune ca nu stiu in ce ma bag. De cand sunt mi-a
placut sa planuiesc totul si s actionez cu grija, dar viata nu ur-
meaza intotdeauna un plan stabilit. in tinerete 1-am iubit pe Z.G.,
dar am fost fortata sa accept o césatorie de convenientd menita sa
achite datoriile tatalui meu. Acum, cand stau sa ma gandesc cum
am crescut-o pe fata lui May ca pe propriul meu copil, lara sa stiu
ca Z.G. e tatal lui Joy, imaginea lor impreuna imi apare in minte
si mi se face un ghem in stomac de durere si rusine. Ea e o Oaie,
in vreme ce el e lepure. Aceasta este una dintre cele mai reusite
perechi, si totusi eu am crezut ca Z.G. si cu mine eram sortiti unul
altuia. Mi se rupe sufletul la gandul acesta devastator, dar acum
am alte griji pe cap.

Trecem de linia de schimbare a datei, ceea ce Inseamna ci au
trecut saptesprezece zile de cand s-a sinucis Sam, treisprezece de
la iInmormantarea lui, si doua de cand a fugit Joy de acasa. N-a
fost absolut niciun dubiu ca eu voi fi cea care avea sa plece in
cautarea ei. O persoana ingaduitoare ar spune ca May n-a vrut sa-
1 paraseasca pe Vem, sotul invalid, care n-a fost niciodata intreg
la minte, dar eu o cunosc. Nu vrea sa-si lase afacerea si sa se puna
in pericol. Cum 1i place ei sa spuna? Doar n-o sa-si rupa vreo
unghie. N-o fi Joy fiica mea buna, dar tot copilul meu riméne si
as face orice pentru ea. Ma tot gandesc la mama care obignuia sa
ma sfatuiasca sa-mi tin in frau trasaturile de caracter comune
tuturor celor néscuti in zodia Dragonului: Dragonul, consideran-
du-se indreptatit, tinde sa se arunce cu capul inainte in tot felul de
situatii dezastruoase. Mama avea dreptate in multe privinte.

— Sunteti foarte curajoasd, imi spune femeia de 1anga mine
in timp ce turbulentele zdruncina avionul.
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E alba ca varul de frica si strAnge cu putere bratele scaunului.

— inseamna cd ati mai trecut prin asa ceva.

— E prima oara cand sunt intr-un avion, 1i raspund eu dupa
un moment lung de tacere.

Sunt asa de paralizata de durerea pe care 0 simt pentru moar-
tea sotului meu si de spaima teribila pentru fiica mea, incét nu
mi-a fost deloc frica la decolare si abia daca am bagat de seama
turbulentele care au Inceput dupa ce avionul a fost realimentat cu
combustibil in Tokio. M4 intorc cu fata spre fereastra si privesc
n intuneric. Mai tarziu, o aud pe femeie vomand intr-o punga, in
cele din urma, avionul 1si incepe coborarea spre Aerodromul Kai
Tak din Hong Kong. Insule micute isi fac aparitia din mare,
barcile de pescuit plutesc pe valuri, iar palmierii se unduiesc in
bataia vantului. Apoi zburam chiar prin oras, printre blocuri, atat
de aproape, incat vad pe geamuri barbati in maiouri band ceai,
haine atarnate pe spatarele scaunelor si femei gatind. Aterizam,
iar un grup de bérbati la bustul gol asaza scarile la usa avionului.
imi strang lucrurile si 1i urmez pe ceilalti pasageri spre iesire.
Mirosurile de fum de carbune, fripturd de ratd si ghimbir, im-
preuna cu aerul greu si umed, imi umplu plamanii. De-abia am
ajuns T Hong Kong, o colonie britanica, dar mie tot a China imi
miroase.

Un functionar de la imigrari ma intreaba care este destinatia
finala. Ca un Dragon ce sunt, imi vine sa dau fuga direct in China,
sd tai tara In doua, sa smulg cu ghearele mele lungi usile din tatani
ca sd-mi gasesc fata, dar intai si intdi mai simt alte lucruri de
rezolvat. Si ca sa fac asta trebuie sa ajung in oras.

— Hong Kong, raspund eu.

Aeroportul se afla in zona Kowloon din Hong Kong. Pe ma-
surd ce se lasa Intunericul taxiul 1si croieste drum pe strazile in-
tunecate spre punctul de plecare al feriboturilor Star. Lumini
tipatoare de neon marginesc cornisele, mazgalind numele resta-
urantelor in engleza si chineza si facand publicitate la absolut
orice, incepand cu bauturi gratis si pand la dansatoare pentru
soldatii americani, si ierburi sau tonice care sa-i ajute sa aduca pe
lume fii sdndtosi §i vigurosi. Amintirile de demult sunt inca
proaspete in mintea mea. Cu doudzeci de ani in urma orasul asta
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a fost, pentru mine si May, poarta noastrd de scapare din China,
caci aici ne-am urcat pe vasul care ne-a purtat spre America. Si
da, repet, este o colonie britanicd, dar ma simt coplesita de cat
pare de chinezesc totul. Granita cu China se afla la vreo treizeci
de kilometri departare, iar dincolo de ea mai sunt in jur de o suta
treizeci de kilometri pana la Canton.

Urc la bordul feribotului Star si traversez golful pana pe par-
tea cu Hong Kong-ul, unde cladiri inalte si albe se inalta pe dea-
luri inverzite. Pornesc spre acelasi hotel ieftin Tn care am stat cu
May 1n urma cu douazeci de ani. Dupa ce ma cazez urc in camera
si incui usa In urma mea. Parca toata durerea pe care ar fi trebuit
sd o simt ca vaduva ma ajunge dintr-odatd, in vreme ce groaza
pentru ce ar putea pati Joy devine de-a dreptul coplesitoare. Am
trait multe lucruri groaznice la viata mea, dar fuga fiicei mele le
ntrece pe toate. Mi-e teama ca nu voi reusi sa fiu atit de puter-
nica pe cét ar trebui. Poate ca n-am fost niciodatd o mama puter-
nica. Pentru ca, fireste, nu sunt mama lui Joy. imi fac o multime
de ganduri negre, pana ce mintea imi goneste spre unul §i mai
ingrozitor: ruginea pe care o simt pentru ca i-am dezamagit pe
sotul si pe fiica mea Tmi arde pielea. Nu mai am pe nimeni. Nici
macar pe sora mea. Ma indoiesc ca o voi ierta vreodatd pentru ca
I-a denuntat pe Sam FBI-ului. Si-a cerut iertare, iar cand agteptam
amandoua la aeroport, mi-a spus: ,,Cand vom avea parul alb, ne
va ramane dragostea de sord.” Am ascultat-0, dar n-am crezut-o.

M-am abtinut sa spun ceva pentru ca, de voie, de nevoie, tre-
buie sd fim unite, ca surori i s o gasim pe Joy. Acestea fiind
zise, cand Tmi ingddui sa ma gandesc la lucrurile de care m-a
acuzat May in acea ultimd noapte, imi dau seama cd in multe
privinte avea dreptate. Mi-a atras atentia cd am urmat o facultate
in Shanghai, dar cd n-am facut niciodatd nimic cu ea. N-am
profitat nici de ocaziile care mi s-au oferit in Los Angeles. May
mi-a spus cd am preferat sa ma victimizez si sa ma las coplesitd
de propriile sacrificii. M-a acuzat ca ma las dominata de frica si
cd incerc sa fug de trecut. Dar May spunea intotdeauna si ca ,,to-
tul revine la inceputuri. Ar rade daca m-ar vedea acum, caci am
tot fugit si fug de-atdta vreme, incat am ajuns de unde am plecat,
direct in inima trecutului meu.
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Siiatd-rad! Exact asa cum a spus May, mi-e fiica. intotdeauna
m-a paralizat o frica jalnica, incurabila, in vreme ce sora mea nu
s-a dat niciodatad batuta. in urma cu douazeci de ani, pe cand fu-
geam din Shanghai, nu m-a périsit in coliba in care am fost vi-
olata si batuta de soldatii japonezi. in schimb, m-a urcat Thtr-o
roaba, asa inconstientd cum eram, mai mult moarta decat vie, si
a Impins-o pe drumurile de tard pana ce am fost la addpost de
pericol. Nu s-a prapadit de durere cand a trebuit sa-mi dea copilul
pe care-1 purtase in pantec si-1 iubise noua luni de zile. $i nici n-
a ezitat vreo clipa in cei noudsprezece ani cat a pozat in matuga
lui Joy. A pastrat secretul. Si-a aratat dragostea fata de fiica ei si
fata de mine pastrand secretul. Ea n-ar sta acum intr-o camera de
hotel bocind si plangandu-si de mila intreaga noapte.

Ma scol din pat chiar inainte de ivirea zorilor, fac un dus si
ma imbrac. Ma privesc 1n oglinda. Am patruzeci si unu de ani i,
CU toate ca am trecut prin atatea greutdti, n-am nici macar un
singur fir de par alb. N-am fost niciodata ca sora mea, pentru care
frumusetea a fost averea ei cea mai de pret. Si totusi, in ciuda
suferintelor din ultimele sdptimani, obrajii mei sunt si acum
trandafirii. Doar privirea imi tradeaza chinul pe care-1 port in su-
flet, tumultul de tristete si dor.

Cobor si comand o portie de terci de orez si un ulcior cu ceai
de iasomnie. Nici c-as putea suporta 0 mancare mai bogata. Sunt
o vaduvi care a pierdut tot ce avea pe lume. Cum as putea manca
in Hong Kong un mic dejun englezesc cu oua, sunca, rosii fripte
si pdine prajita?

Dupa micul dejun, trec pe la receptie si cer indrumari spre
Asociatia de intrajutorare Soo Yuen, sperand sa primesc acolo
sfaturi despre cum ag putea intra in China si despre problema
corespondentei catre si de la sora mea. Asociatia a fost fondata
pentru a ajuta membrii familiilor Louie, Fong si Kwong. Socrul
meu a apelat la serviciile ei ani de-a randul. Tata Louie a pastrat
legatura cu satul lui de bastind, Wah Hong, o viata intreaga pe-
trecutd in America. Le trimitea rudelor bani de ceai, chiar daca
asta insemna ca noi trebuia sa facem sacrificii. Cand China si-a
inchis portile s-a vazut nevoit sa se foloseasca de asociatie pentru
a trimite familiei bani peste granitd. Dupa ce a murit Tata
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Louie, Sam a continuat sa expedieze bani in Wah Hong, lucru pe
care agentii de la FBI si INS 1-au considerat unul dintre cele mai
grave delicte ale sale. Parca il aud si acum pe Sam spunandu-le:
»Facem si noi ce putem pentru rudele noastre care au ramas blo-
cate acolo.” Dar fireste ca asta n-a contat pentru agenti. Asa ca,
dacd May 1mi va trimite direct scrisori si bani In China comu-
nistd, stiu ca va fi acuzata de FBI ca ar fi simpatizantd comunista,
asa cum s-a intdmplat si cu Sam. in acelasi timp, rdmane un
mister ce are s ma astepte de cealalta parte a granitei. Am auzit
ca scrisorile sunt adesea deschise, citite si cenzurate sau pur si
simplu aruncate la gunoi. Mai stiu si ¢ oamenii din China care
indraznesc sa trimitd sau sa primeasca scrisori din strdinatate,
indiferent de cat de inocent ar fi continutul lor, pot fi acuzati ca
ar fi capitalisti secreti sau spioni.

Asadar, pornesc pe strazile din Hong Kong. Orasul freamata
de viata: vanzatori de flori i pasari, piete in aer liber, oameni de
afaceri britanici Th costume trois-pieces, femei frumos imbricate,
cu umbrele in mana menite sa le fereascd de soare. As putea
spune ca Hong Kong-ul este doar o versiune mai mare, mai
tipatoare i mai cosmopolitd a Cartierului Chinezesc. Dar atunci
ar trebui sa recunosc cd nu seamand mai deloc cu casa mea ad-
optiva, afard de mancare, de valurile de turisti caucazieni si de
chipurile de chinezi. As putea spune cd Hong Kong-ul este mai
apropiat de imaginea pe care o aveam eu despre Shanghai, cu
tarmurile lui pline de viata, sexul de vanzare si mirosul de par-
fum, carbune si minunate bundtati, gatite chiar acolo, in strada,
doar ca nu este nici pe departe atit de maret si de bogat ca orasul
copilariei mele.

O ord mai tarziu, ajung la biroul Asociatiei de intrajutorare
Soo Yuen si ma apropii de un bérbat slab, la vreo cincizeci de
ani, imbracat intr-un costum ieftin, care soarbe ceai la un birou,
7i Intind ména.

— Ma numesc Pearl Louie si sunt din Los Angeles. Fiica
mea s-a nascut In America. Arata ca o chinezoaica, dar e ameri-
canca. Fiica mea... ingaim eu, iar ochii mi se umplu de lacrimi,
dar reusesc sd ma stapanesc. Are doar nouasprezece ani si a fugit
n China - in Shanghai, sunt destul de sigura - ca sa-si caute
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tatal. Se crede desteapta si e incantata de tot ce se intdmpla acolo,
dar nu are habar despre treburile astea.

Cum de reusesc sa-i spun unui strdin toate astea? Pentru ca
nu ma pot agtepta ca omul asta sa ma ajute daca nu sunt complet
cinstita cu el.

— Planuiti sa mergeti in Republica Populara Chineza? ma
intreaba el, fara sa para impresionat.

— O spuneti de parca ar fi o nimica toatd, dar China e o tara
comunista. E Inchisa.

— Thi, i, spune el cu o voce plictisitd. Cortina de Bambus
si toate alea.

Nu-mi vine sa cred ce atitudine are. Tocmai mi-am descarcat
sufletul in fata lui, toatd durerea si grijile mele, si el se comporta
de parca nimic din toate astea n-ar avea vreo importanta.

Ciocanesc cu degetele in birou ca sa-i atrag atentia.

— Aveti de gand sa ma ajutati sau nu?

— Ascultati, duduie, e o Cortina de Bambus, nu de fier. Lu-
mea intrd si iese din China in fiecare zi. Nu e mare scofala.

— Ce tot spuneti? intreb eu, simtind cd-mi pierd rabdarea.
China e inchisa...

— Republica Populara Chineza se pricepe de minune la
propaganda, dar nici tara dumneavoastra nu se lasd mai prejos.
Voi, americanii, aveti impresia cd Republica Populara Chineza e
complet inchisa. Asta face parte din campania guvernului vostru
de a izola China - refuza recunoasterea diplomatica, intezice
negotul, restrictioneaza vizitele pentru reintregirea familiilor...

Eram constientad ca Statele Unite pedepseste China pentru
rolul pe care I-a jucat in Razboiul din Coreea si pentru sutinerea
Uniunii Sovietice in Razboiul Rece. Si, de parci asta n-ar fi fost
de ajuns, mai e si Taiwanul, o sursa constanta de iritare, ca sa nu
mai vorbim de amenintarea raspandirii comunismului.

— Dar britanicii inca mai fac afaceri acolo, spune el, aple-
candu-se Tnainte pentru a-si sublinia punctul de vedere. Toate
tarile alea Est Europene fac afaceri acolo. Chiar §i americanii,
jurnalistii invitati de Mao si de guvern, intra si ies din China. Dar
mai cu seama noi, chinezii, avem in continuare afaceri acolo.
Hong Kong-ul si China continentald au de sute de ani o
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relatie stransa de afaceri, cu mult inainte ca Hong Kong sa ajunga
colonie. Cum am putea sa traim fard medicina naturista chineza,
de pilda?

Cand ma uit la el cu o privire goala, isi raspunde singur la
intrebare.

— N-am putea. Avem nevoie de ingrediente pentru o
multime de afectiuni: oreion, febra, probleme intime... Si,
ascultati la mine, in patruzeci de ani de-acum Tnainte, Hong
Kong-ul se va intoarce la Republica Popularda Chineza. Sa nu
credeti despre comunistii dia ca nu incearcd deja s pund iar
gheara pe noi. Prin intermediul Hong Kong-ului, regimul de la
Beijing poate sa absoarbd valuta strdind, sd cumpere materiale
greu de obtinut din altd parte, sa exporte alte materiale in anumite
tari. Nu zic ca sa bagi si sa scoti oameni si produse ar fi usor...

— Frica mea cea mai mare e ca fata mea s-a dus in China si
a fost prinsa si Impuscatad pe loc. Vreti sd spuneti cd nu se in-
tAmpld asemenea lucruri? il intreb eu, pentru ca nimic din ce-mi
spune nu se potriveste cu ce am citit sau ce mi s-a spus despre
lucrurile care se petrec in Republica Populara Chineza.

— Simpla propaganda, spune el, subliniind fiecare silaba in
parte. Repet, nu intelegeti cati chinezi se intorc in China in fie-
care zi. De la Eliberare, numai in Fukien s-au intors peste saizeci
de mii de chinezi de peste hotare. Alti noudzeci de mii s-au intors
pe continent din Indonezia. Credeti ca guvernul i-ar ucide pe totii
oamenii dia? ma intreaba el pe un ton batjocoritor. Dar daca va
faceti atatea griji, poate cd n-ar trebui sa va duceti.

— Dar trebuie sda-mi gasesc fata. ($1 nu-mi pasa ce spune el.
Doar citesc ziarele. Ma uit la stiri. E China comunista, pentru
numele lui Dumnezeu!)

Ma masoara din priviri, cantarindu-ma din ochi ca pe o va-
duva ce sunt.

— Dupa cum bine ati spus si dumneavoastra, ¢ o fatd. Poate
ca nu meritd efortul. Daca era baiat, era alta treaba.

O fi Hong Kong-ul o colonie britanica, dar vechile obiceiuri
si traditii chinezesti riman adinc inrddacinate. Sunt atat de furi-
oasd, incat imi vine sa-| pocnesc.
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— Uitati de fata asta prostuta, adauga el. Puteti sa mai faceti
copii. inca sunteti tAnara.

— Da, da, il aprob eu, pentru ca ce rost are sd ma cert cu
omul asta despre cat inseamna o fiica sau sa-1 pun cu botu’ pe
labe pentru ca jigneste jurdmintele unei vaduve?

— Si totusi, ma duc in China §i am nevoie de ajutor.

— Ah! O luam de la capat! De ce fel de ajutor aveti nevoie?

— De doua lucruri, atata tot. Trebuie sa primesc scrisori §i
bani de la sora mea si sa-i pot scrie la randul meu.

— Ati mai facut asta... sa trimiteti scrisori In China?

— Socrul meu trimitea bani in satul lui natal prin asociatia
asta, 1i raspund eu.

— Mai spuneti-mi o datd numele de familie.

— Numele meu de fatd e Chin. Dupi sof e Louie.

Barbatul se indeparteaza, cauta prin niste dosare §i revine cu
o fisa de catalog.

— Familia dumneavoastra a trimis bani din Los Angeles 1n
satul Wah Hong chiar pana luna aceasta, spune el, iar atitudinea
pare sa i se schimbe odata cu aceastd informatie. Sa va trimit bani
in Wah Hong?

— Nu acolo ma duc.

— 1Inregula. Tot putem sa va trimitem corespondenta, atita
timp cat sunteti pe undeva prin provincia Kwangtung. Legéaturile
noastre se afla chiar de cealalta parte a granitei, asa cum au fost
de peste o sutd de ani.

— Dar eu méa duc in Shanghai.

Joy a spus ca vrea sa-si cunoasca tatal. Acolo trebuie sa fie.

— Shanghai, spune el cu o grimasa. Nu pot sa trimit nimic
direct in Shanghai. N-avem legaturi acolo.

— Daca trimiteti corespondenta rudelor noastre din Wah
Hong, ar putea sa mi-o trimita mie mai departe?

Da din cap in semn ca da, dar trebuie sa verifice ce se poate
rezolva si ce nu.

— Si cum procedez?

— Puneti pe cineva sa ne trimita bani...

— Sora mea o sa trimita scrisori §i bani, poate chiar si cole-
te. Va trebui sa luam in considerare costul...
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— Si timpul. S& trimiti o scrisoare par avion din Statele
Unite la Hong Kong e rapid si usor, dar costul unui colet trimis
prin posta aeriand e mult prea piperat.

— imi dau seama. 1i voi spune surorii mele sa trimita cole-
tele cu vaporul.

— 1n orice caz, o sa pun orice trimite intr-un plic nou - sau
pachet - si o sd il adresez varului dumneavoastra, Louie Yun,
spune el, aruncand o privire pe fisa pe care-o are in mana. O si
i-1 dau unuia dintre oamenii mei, care il va lua cu el cu trenul de
Canton. De acolo, va merge la Wah Hong si-i va livra scrisoarea
lui Louie Yun, care o va pune intr-un alt plic si v-0 va trimite in
Shanghai. Bineinteles, va trebui sa vd contactati varul si sd-i
spuneti ce trebuie sa faca.

— O sa ma ocup, 1i spun, desi ag vrea sd plec direct in
Shanghai. Chiar e atat de complicat? il intreb dupa o clipa.

— Daca vreti sa primiti doar scrisori, atunci e destul de usor,
desi s-ar putea sa fie citite, inspectate, poate chiar confiscate. Dar
daca doriti sa primiti bani...

— Nu vreau sa creez probleme nimanui din sat, il Intrerup
eu. Acum ceva timp, am primit o scrisoare de la unul dintre verii
din Wah Hong 1n care spunea ca nu mai au nevoie de banii nostri.
Ne scria ca ,,nu exista lipsuri in Noua China“. Mai tarziu a fost
ucis in timp ce Incerca sa scape de acolo.

Barbatul din spatele biroului pufneste indignat.

— China e imprevizibild, si lucrurile se schimba acolo de la
o sdptamana la alta. in clipa asta, comunistii vor ca lumea sa
trimita bani. Au nevoie de bani. isi doresc investitii straine. Cre-
deti-ma, va vor lua bucurosi banii.

— Nu vreau sd-mi ia banii $i nici nu vreau sa investesc, ii
spun eu. Vreau doar sa ma asigur ca scrisorile trimise ajung la
destinatar - de ambele parti.

isi arunca bratele 1n aer, scos din rabdari.

— Ganditi-va putin, doamna Louie! Daca vreti sd va ia o
parte sau chiar toti banii, atunci puneti-va pur si simplu sora sa
va trimita plicul direct si vedeti ce ajunge. Sau va poate ascunde
banii intr-un colet si poate apela la noi s vi-1 trimitem. Noi
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si alte familii i asociatii din zona ne ocupam de multd vreme de
treburile astea. Stim noi ce facem.

— Puteti jura ca rudele mele vor primi intr-adevar scrisorile
surorii mele si ca nu vor da de necazuri?

— Daca sunt prinsi, o sd dea de necazuri!

Ceea ce era la fel de posibil si in cazul lui May, daca trimitea
sau primea direct scrisori din China comunista.

— Asa cd sa ne asiguram cd nimeni nu € prins.

Nu sunt sigurd de nimic din toate astea, dar ce pot face? N-0
fi chiar situatia perfectd, dar macar acum am gasit o cale sa pri-
mesc scrisori in China de la May prin Asociatia de intrajutorare
Soo Yuen si apoi prin familia Iui Tata Louie iIn Wah Hong, ca in
cele din urma sa ajunga la mine, in Shanghai. Pe aceeasi cale,
doar ci 1n sens invers, 1i voi putea scrie si eu surorii mele. Mi-ag
dori ca May si cu mine sa fi avut un intermediar, o ruda cat mai
apropiata, dar nu e cazul. May si cu mine suntem Inrudite cu toti
cei din satul nostru de bastind, Yin Bo, dar am plecat de-acolo pe
cand aveam trei ani, iar May era doar un bebelus. Mama a murit.
De tata n-am aflat niciodata ce s-a ales. Sunt sigura ca e mort,
ucis de Banda Verde, masacrat intr-unul dintre bombardamentele
din Shanghai sau ucis de soldatii japonezi dupa ce ne-a parasit.
Oamenii din Yin Bo s-ar putea sd nu-si aminteascd de mine, de
May, de parintii nostri. Si chiar daca si-ar aminti, as putea s am
incredere in ei?

— Pot sa va dau un sfat? ma intreaba barbatul de la asociatie.
V-am spus ca multd lume se intoarce in China, si e foarte adeva-
rat. S& intri e usor, problema e sa parasesti tara. N-ar trebui sa va
duceti decat daca aveti un plan de scéapare.

— Sunt dispusa sd rdman in China pana cand o gésesc...

Ridica mana, dandu-mi de inteles ca nu e nevoie sa mai con-
tinui.

— Pe fiica dumneavoastra, stiu.

isi scarpind ceafa si ma intreaba:

— Deci aveti un plan de scapare?

— Mai departe de gésirea fetei mele nu m-am gandit la ni-
mic, recunosc eu. N-o pot lasa singuri acolo.

Da din cap vazand cat sunt de incapatanata.
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— Nu vad altd cale de a parasi China decat prin Canton.
Daca reusiti sa ajungeti cu fiica dumneavoastra in Canton, atunci
veti fi doar doud dintre sutele de persoane care pleaca in fiecare
zi.

— Sute? Parca spuneati ca zeci de mii de oameni se intorc in
China.

— Asta-i si ideea. Nu e usor sd scapi de acolo, dar oamenii
reusesc sa o facd. in unele zile am senzatia ca-mi petrec jumatate
din program trimitdnd bani inapoi in satele de bastind pentru
gospodariile oamenilor care au plecat. Chiar dincolo de granita
sunt sate intregi pustii. Noi le spunem sate fantoma. Unii lasa
totul exact asa cum era in dimineata plecérii - mobilier, haine,
bufete pline de conserve cu mancare ca s fie toate la locurile lor
cand se Intorc acasa...

— Cand pot sa plec? 1l intrerup eu.

— Cand puteti fi gata?

Dupa ce terminam cu aranjamentele, printre care si stabilirea
unui plan prin care cineva ar trebui sd ma astepte in gara din
Canton si sa ma ducd in Wah Hong, imi mai ofera un ultim sfat.

— Republica Populard Chineza existd de aproape opt ani. E
ntr-o continua schimbare. N-o sa fie cum va amintiti sau cum v-
ati imaginat gi mai mult ca sigur n-o sa semene cu orice ati fi
auzit in America.

Cand ma intorc la hotel, 1i cer femeii de la receptie un formu-
lar pentru o telegrama, ma asez pe un scaun de pe hol si ii scriu
lui May: AM AJUNS TN HONG HONG, MAINE PLEC LA
WAH HONG, TRIMIT DETALII PRIN POSTA CAND
AJUNG IN SHANGHAI.

A DOUA ZI, ma imbrac cu hainele taranesti cumparate de
sora mea in urma cu doudzeci de ani si pe care le-am purtat la
plecarea din China. Ma duc la gara, cumpar un bilet dus pe ruta
Kowloon-Canton si ma urc in tren. Se urneste din loc, iar in ca-
teva minute parasim orasul si traversam Noile Teritorii, care fac
si ele parte din colonie. Ma intreb cum a reusit sa patrunda Joy in
tarda. Daca s-a dus in China, dar China n-a vrut sa o primeasca?
Lumea si-ar fi dat seama imediat ca nu e din Shanghai. [-am spus
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ceilalti copii din Cartierul Chinezesc, dar accentul ei... Si nu stiu
ce si pe cine sd mai cred - pe barbatul de la asociatia de familie
sau tot ce-am auzit in Los Angeles despre China? Daca Joy e deja
moarta? Daca cei de acolo au crezut-o spion? Dacd a fost ucisa
de cum a pus piciorul acolo? Asta-i temerea mea cea mai mare,
gandul disperat care-mi macina sufletul. Ce rost ar mai avea
atunci sd o iau pe urmele e€i? O moarte in plus - a mea. Ma mai
chinuie si alte intrebari: Daca dau de urma ei, in ce stare fizica si
emotionald o voi gasi? O sd vrea macar sa ma vada? Vom reusi
oare si ne salvam relatia care, in definitiv, s-a bazat pe o
minciund? Va veni acasa cu mine, presupunand cd am gési o cale
sd parasim tara?

Cei treizeci de kilometri pana la granita - un pod peste raul
Sham Chun - trec mai repede decdt ma asteptam. Steagul
Republicii Populare Chineze flutura in vant. Granicerii urca in
tren si verificd actele de identitate ale calatorilor, oameni plecati
cu afaceri sau in vizita Ia rude, care se Intorc acasa. Sunt in nu-
mar mare, ceea ce confirma spusele barbatului de la asociatia de
familie. Ma gandesc cat de mult seamana granita asta cu cea
dintre California si Mexic, pe care atitia oameni o traverseaza in
fiecare zi inainte §i Tnapoi pentru diverse afaceri.

Cénd 1i spun granicerului ca sunt cetitean chinez de peste
hotare si cd ma intorc acasd, sunt datd jos din tren impreuna cu
alti cativa. Ma napadesc amintirile de la sosirea noastrd in
America. Sora mea §i cu mine fuseseram separate de ceilalti
pasageri si trimise in Statia de Imigrare de pe Angel Island, unde
am fost interogate luni in sir. Oare o sd am parte si-acum de
aceeasi soarta?

Sunt escortata intr-o incépere si aud in urma mea usa incuin-
du-se. Astept si, in cele din urma, isi face aparitia un inspector.
E mult mai scund ca mine si slab, dar pare viguros si neindurétor.

— Esti apatrida? mad intreaba el.

Hm... Buna intrebare. N-am pasaport. Tot ce am la mine e
actul de identitate eliberat de Statele Unite. 1-1 arat inspectoru-
lui, dar pare ca nu stie ce sa creada.

— Egsti cetatean american? ma intreaba.

Daca e intr-adevar la fel ca pe Angel Island, atunci trebuie sa
fac acelasi lucru pe care l-am facut atunci cu May: sa le spun un
talmes-balmes ca sa pun bete-n roate birocatiei.
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— Nu m-au lasat sa devin cetdtean, raspund eu. N-am fost
destul de buna pentru ei. i trateaza foarte prost pe chinezi.

— Scopul intoarcerii dumitale in Republica Populara
Chineza?

— Vreau si ajut la construirea natiunii, raspund eu cu su-
punere.

— Esti om de stiintd, doctor, inginer? Poti sd ne ajuti sa
construim o bomba atomicd, si vindecam boli, sd ridicim un
baraj? Ai avioane, vreo fabricd, vreo proprietate pe care s-0 do-
nezi guvernului?

Cand dau din cap in semn cd nu, ma intreaba:

— Ei, atunci, ce-ar trebui sa facem cu dumneata? Cu ce crezi
cd ne-ai putea ajuta?

— Cu astea, 1i raspund eu, ridicAind mainile.

— Esti gata sa renunti la mizeria aia de idealuri americane
pe care le-ai pretuit?

— Da, absolut! raspund eu.

— Esti studentd? Avem in Canton o statie speciald de pri-
mire pentru studentii care se intorc in tara, cdrora li se cere sa
marturiseasca deschis motivele pentru care se intorc in China,
ideile lor despre renume si profit si orice alte gdnduri anticomu-
niste mai nutresc.

— Scuzati-ma, dar ardt eu a studenta?

— Arati ca cineva care are ceva de-ascuns. Nu ma pacalesti
tu purtand hainele poporului.

Harsaitul pe care-1 scoate scaunul lui pe podeaua din beton
atunci cand se ridica pare de rau augur.

— Réamai aici.

Iese din camera, incuind usa dupa el.

Sunt buimaécita si speriata. Barbatul de la asociatie a spus ca
avea sa fie usor, dar eu nu vad asta. E posibil sa fi trecut si Joy
prin asta? O fi declarat oare ca e apatrida, renuntand la pasaport?
Sper ca nu.

Se deschise usa si intra o femeie.

— Dezbraca-te.

Prea seamana cu ce am trdit pe Angel Island. Nu mi-a placut
sa fiu examinata nici atunci, $i nu vreau sa mi se intdmple
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din nou. De cand am fost violatd, mi-e frica sa fiu atinsa de alt-
cineva, chiar si de cei care ma iubesc si pe care ii iubesc, chiar si
de fiica mea.

— 1i mai am si pe altii de controlat. Grabeste-te! Tmi ordona
ea.

Ma dezbrac pana la lenjerie.

— Sutienele sunt simbol al decadentei occidentale, spune ea
in bataie de joc. Da-1 incoa’.

Fac ce mi se spune si Tmi acopar sanii cu mainile.

— Poti sa te imbraci.

Inspectorul se intoarce si mai urmeaza o ora de interogare,
imi sunt controlate bagajele, iar unele bunuri Tmi sunt confiscate,
printre care si celalalt sutien pe care-1 aveam in valizd. Ma urc
din nou 1in tren. $i apoi, dupd doar cateva momente, trecem
granita in China. Dar n-am ocazia sd vad, pentru ca un paznic
intra in vagon si ordona sa se lase toate storurile.

— De cate ori trecem peste un pod, pe langa un santier in-
dustrial sau o instalatie militara, veti lasa storurile, ne anunta el.
Nu coboréati din tren panad nu ajungeti la destinatia inscrisd pe
bilet.



Pearl
De-a pururi frumoasa

PARASESC gara din Canton asteptindu-ma si gasesc afara
magina care urmeaza s ma duci in satul Wah Hong, dar nici
urma de ea. in parcare nu sunt nici macar masini particulare, da-
ramite taxiuri. Tot ce vad injur sunt biciclete si pietoni imbracati
aproape identic. Toatd lumea pare saraca. Pe vremuri Canton era
un oras prosper, asa ca schimbarile ma socheaza. Atunci cand
cealalta parte a pasagerilor - studentii chinezi intorsi de peste
hotare - sunt imbolditi pe 1anga mine, in drum spre centrul lor
special de receptie, profit de moment si ma intorc cu spatele
indepartdndu-ma rapid in directia opusa. Nu sunt studenta, dar
nu vreau sa fiu implicata fard voia mea 1n ceva oficial, fie si din
greseald. Traversez parcarea si ajung pe trotuar. Strada este plina
ochi de biciclete si in continuare nu zaresc niciun taxi, doar
cateva masini §i camioane. Doua autobuze trec huruind pe langa
mine, dar nu am idee incotro se indreapta. intreb un trecator cum
pot sa ajung in Wah Hong. N-a auzit de el. Si nici urmatoarele
persoane pe care le opresc. Raman pe loc, rozandu-mi unghiile
si fara sa stiu ce sa fac mai departe. Daca barbatul de la asociatie
a dat-0-n bard, atunci cum pot sa contez pe el sa se ocupe de
corespondenta mea?

N-am Thceput tocmai cu dreptul.

incerc sa-mi pastrez calmul, dar nu sunt nici pe departe linis-
titd. Mai bine zis sunt panicatd. imi spun in sinea mea ca astept
jumatate de ord, si daca nu vine nimeni s3 mi ia, incerc sa gasesc
un hotel. in cele din urmd, un Ford rablagit, o ramasita a
vremurilor bune, opreste in fata mea. Soferul, un pusti, lasa
geamul.
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Si iatd-ne parasind orasul Canton si pornind intr-o calatorie,
care din cate am inteles dureaza vreo patruzeci si cinci de minute,
pe un drum de pamant care ne poartd printre cimpuri de orez
inundate, spre Wah Hong. Canton parea de parca s-ar fi intors in
timp sub regimul comunist, dar acum am senzatia ca suntem cu
un secol sau chiar mai bine in urma. Trecem pe langa sate mici,
cu doar cateva colibe taranesti ingramadite una langa alta. Ma
trec fiorii. Intr-o asemenea colibd eu am fost violatd, iar mama
ucisd. in toti anii dstia am tanjit dupa strazile vesele si colorate
ale Shanghaiului, dar satele din China nu mi-au lipsit niciodata,
sl totusi iata-ma aici. incerc sa-mi alung din minte amintirile as-
tea urdte. Am ajuns aici, dar am sa fac tot ce-mi sta In putintd sa
inchid ochii la ce vad in jur.

Cand ajungem in Wah Hong intreb prima persoana care imi
iese in cale daci il cunoaste pe Louie Yun. Asta e incd unul dintre
acele sate minuscule, cu cel mult trei sute de locuitori, purtand
toti acelasi nume de familie, Louie, toti inruditi cu socrul meu.
Sunt condusa la casa lui Louie Yun. Da’ stiu ca sunt surpringi s
ma vada! Servesc ceaiul. Aduc gustari. Apar si alte rude care se
inghesuie sd ma cunoasca. Dar oricat m-as strddui sd nu vad sau
sd nu simt cd ma aflu intr-o cocioaba, iatd-ma aici, si tot felul de
amintiri imi navalesc in minte.

Cand am ajuns prima oard la Los Angeles, spre sfarsitul
Crizei Economice, rudele sotului meu si toti cei pe care i-am
cunoscut erau mai saraci decat oricare dintre cunostintele mele
din Shanghai. Locuiam Tintr-adevdar impreuna in Cartierul
Chinezesc - sapte oameni inghesuiti intr-un apartament cu trei
camere - dar era de-a dreptul spatios in comparatie cu cocioaba
asta cu doud camere 1n care stau, din cate imi dau seama, zece
sau chiar mai multi membri ai familiei. Aud povesti ingrozitoare
despre suferintele prin care au trecut membrii familiei Louie in
timpul asa-zisei Eliberari, i care au beneficiat de banii pe care i
trimiteam. Erau numiti ,,lacheii imperialismului®, erau batuti sau
obligati sa stea In genunchi pe cioburi in piata publica. Unii au
avut parte de o soartd si mai crudd. Povestirile sunt aidoma
inchipuirilor mele si ma umplu de groaza. Altii 1l lauda insa pe
Presedintele Mao, recunoscatori pentru hrana si pamant.
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Asa cum cer obiceiurile de prin partea locului, normal ar fi sa
dau un ospat, dar nu vreau sd raman aici atat de mult. il trag
deoparte pe Louie Yun, i dau niste bani si-i mai promit si altii
daca se ocupa de niste scrisori pentru mine. ii explic procedeul si
nchei cu:

— N-am sa te mint. Ar putea sa fie periculos pentru tine si
restul familiei.

Nu stiu daca e vorba despre recunostintd pentru darurile pri-
mite de-a lungul anilor de la Tata Louie, despre dorinta de a mai
iesi la lumina din saracie sau pur si simplu indiferenta fatd de
pericolele politice, pentru ca ma Intreaba:

— Cat platesti pentru serviciul asta?

— Catvrei?

Negociem pana ajungem la un pret corect, punand in balanta
riscurile si valoarea dolarilor americani pe care May urmeaza sa-
1 trimitd in fiecare lund. Apoi, ma intorc in Canton. Sunt dusa cu
magina pana la doc, unde géasesc o nava care s md ducd In
Shanghai. E mai rapid decat o céldtorie cu trenul i mai ieftin
decit una cu avionul. incerc sd ma conving ca am cumparat loiali-
tatea lui Louie Yun, dar in realitate nu am de unde sa stiu sigur.

Patru zile mai tarziu stau pe punte si urmaresc cum incepe in
zare sd se creioneze Shanghaiul. Cu o sd@ptdmana in urma, cobo-
ram dintr-un avion in Hong Kong si eram invaluita de o minunata
combinatie de arome de care nu ma mai bucurasem de ani de zile.
Acum, in timp ce astept sd debarc, trag in piept miresmele de
acasa, mirosul de ulei si de canalizare, de orez gétit pe o sampana
aflata in trecere, de peste stricat lasat pe doc sa putrezeasca, de
legiune crescute in susul raului, vestejite din pricina caldurii i a
umiditatii. Dar ceea ce vad in fatd pare o caricaturd nereusitd a
Shanghaiului. Cladirile ingirate de-a lungul cartierului Bund -
Banca Hongului Kong si Shanghaiului, Clubul Shanghai, Hotelul
Cathay si cladirea Vamii - par cenusii, neglijate si lasate in
paragind. Nici plasele care atarnd de fatade ca nigte trambuline
nu imbunatatesc cu nimic aspectul general. Nu ma astept sa vad
hamali. Parca trebuia sa fie Noua China. Dar
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iata-i pe chei, aproape dezbricati, alergand incoace si-n colo cu
poveri grele in spinare.

Aceastd impresie de moment nu-mi umbreste cu nimic dis-
pozitia. Am ajuns acasa! Abia astept sa cobor de pe vas si sd pun
piciorul in strada. Pentru o clipd imi pare rau ca nu e si May cu
mine. De cate ori n-am stat impreuna, palavragind despre nu stiu
ce cafenea sau magazin, tinjind dupa vremea tineretii noastre,
cand eram fete frumoase?

Sunt manata alaturi de ceilalti calatori intr-0 baracad pentru
preluarea pasagerilor. Tnmanez actul de identitate unui inspector,
care 1si arunca ochii peste el, dupa care ma masoara pe mine din
priviri. Sunt Tmbracata Intr-o fustd din bumbac si o bluza roz,
pentru cd nu-mi pot imagina sa intru in Shanghai aratand ca o
taranca necioplitd. Cu toate astea, e clar ca arat diferit de restul
lumii, aga cd mi se acordd mai multa atentie. Un inspector Tmi
cerceteaza bagajele, in vreme ce altul ma chestioneaza cu privire
la motivele Tntoarcerii mele in China, intrebandu-ma daca sunt
hotarata sa renunt la deprinderile mele capitaliste si daca am ve-
nit sa ma pun in slujba poporului. E o nimica toata fata de oprirea
la granitd. Poate ca la auzul dialectului meu Wu isi dau seama ca
sunt sanhaieza sadea. Odati ce ei au terminat cu interogatoriul,
iar eu cu potopul de minciuni, unul dintre oameni scoate un
aparat foto.

— Ne place sd facem poze patriotilor care se Intorc acasa,
imi spune el, aratand spre fotografiile inramate de pe perete.

Ma grabesc intr-acolo si ma uit peste fotografii, sperand sa-
mi gasesc fata. Uite-o! Fata mea traieste si e aici! in fotografie
std in mijlocul unui grup de barbati imbracati in uniforme si basci
verzi pe cap, cu stele rosii. Un zdmbet frumos ii flutura pe fata.
ii intreb pe barbati despre ea. Si-o amintesc. Cum ar putea sa nu
si-o aminteasca? Nu e ca si cand ar trece pe la ei prin cladire fete
dragute din America in fiecare zi.

— 1ncotro s-a dus? intreb eu.

— Tatal ei e muncitor in domeniul culturii, ma lamureste un
inspector dornic sa dea 0 mana de ajutor. Am trimis-o sa-l caute
la Uniunea Artistilor.
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Zambesc pentru poza. Sinu e greu. Sunt fericita. Joy 1-a gasit
pe Z.G., ceea ce inseamna ca ar trebui sa dau de amandoi destul
de repede. O sa fie mult mai simplu decat ma asteptam.

Platesc o taxda modica pentru a-mi lasa bagajele in baraca si
apoi pornesc in graba prin cartierul Bund, traversand bulevardele
fara sa acord vreo atentie privelistilor din jurul meu. in holul
Uniunii Artistilor ma apropii de o femeie care sta la un birou.

— Puteti sd-mi spuneti unde l-as putea gasi pe Li Zhi-ge?

— Nu-i aici! ma repede ea.

Birocratii sunt la fel in toata lumea.

— Puteti sa-mi spuneti unde locuieste? intreb eu.

Ma scruteaza cu privirea, banuitoare.

— Ce treaba aveti cu el? N-ar trebui sa incercati sa-1 vedeti
pe Li Zhi-ge. Omul &sta are o pata neagra la dosar.

Asta-i ingrijorator. Ai zice ca inspectorul mi-ar fi mentionat
asa ceva.

— Ce-aficut?

— Cine sunteti dumneavoastra? ma intreaba ea, ridicand to-
nul. Ce treaba aveti cu el?

— E o treaba personala.

— 1n China nu existd nimic personal. Cine sunteti? ma In-
treaba din nou. Tot o instigatoare?

O instigatoare? Ce-o fi facut Z.G? Si dd Doamne sa n-0 fi
implicat si pe fata mea!

— Ativazut o fata...

— Dacé mai imi puneti intrebari, o sa chem politia, ma ame-
ninta ea.

Pentru o clipd am crezut ca avea sa fie usor, dar nimic in viata
nu e usor, absolut nimic. lar eu nu sunt deloc in apele mele. Chiar
daca asta e oragul In care am trait atdta vreme, ma simt stingace
si nelalocul meu in noul Shanghai. Dar trebuie sd mai fac o
incercare.

— Ati vazut cumva o fatd? E fiica mea...

Femeia bate cu palma pe birou si ma priveste drept in ochi.
Apoi ridica receptorul si incepe sa formeze numarul.

— Lasati, spun eu, retragandu-ma usor cu spatele. Ma intorc
altd data.
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Ies pe usa, cobor scérile si continui sa merg ceva timp nainte
sd ma opresc. Sunt udd leoarca de transpiratie, din cauza
umiditati i si mai ales a groazei. Ma reazem de un zid, imi
incrucisez méiinile peste stomac si trag puternic aer in piept,
incercand sa-mi tin frica sub control. Chiar daca la inceput a parut
usor, nu trebuie sa uit problemele pe care le-am avut la granita.
Trebuie sa am grija. Nu pot sd-mi inchei cautarea inainte de a o
incepe.

Mai am o idee despre unde as putea merge. Pornesc spre
Concesiunea Francezd. Pe vremuri era o zond animatd, cu
bordeluri, cluburi de noapte si patiserii rusesti, dar acum totul
aratd cumva macabru si deprimant. Multe dintre numele strazilor
s-au schimbat, dar chiar si dupa atitia ani imi amintesc inca
drumul spre vechiul apartament al lui Z.G, unde pozam impreuna
cu May. Proprietareasa lui e inca aici si a ramas la fel de meschina
si de artagoasa ca pe vremuri.

— Tu! striga ea cand da cu ochii de mine. Acum ce mai vrei?

Si asta dupa ce nu m-a mai vazut de doudzeci de ani.

— Tl caut pe Z.G.

— Tot il mai cauti? Nu te vrea. Nu ti-ai dat seama nici pan-
acum? Doar pe sora ta, pricepi?

Cuvintele ei sunt ca nigte ace care-mi strapung ochii. De ce-
mi spune asta tocmai acum, cand pe vremea aia a ticut malc?

— Spuneti-mi doar unde 1l gasesc.

— Nu-i aici. Si chiar daca ar fi, acum esti prea batrana. Uita-
te si tu in oglinda si-o sa vezi.

in timpul asta se holbeaza la hainele mele, la fata mea, la
maini si la tunsoare. Pesemne si-a dat seama ca miros diferit ani
intregi de diete occidentale compuse din came si lapte eliberan-
du-mi-se prin pori. O fi ea o batrana cruda, dar nu e deloc proasta.
Nu-i ia prea mult ca sa-si dea seama ca sunt strdind.

—- S-a intors in Shanghai dupa Eliberare, povesteste ea. Mi-
a platit chiria pe care mi-o datora si mi-a mai dat ceva si pentru
lucrurile pe care i le-am tinut aici - vopselele lui, pensulele,
hainele si restul. Dupa care mi-a platit si mai mult pentru...

Face aluzii destul de fatise. Poate ca unele dintre obiceiurile
chinezesti mai functioneaza si acum.
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— Cat vrei pentru adresa lui?

in mintea ei crede cd-mi propune o suma astronomica, in re-
ealitate nu depaseste cu mult un dolar american.

Z.G. locuieste nu departe de aici, pe o alee draguta pe care se
insira case fermecatoare in stil occidental, ridicate in anii 1920.
Ma opresc putin ca sd ma dau cu ruj si s ma pieptan. Tmi
netezesc fusta, asigurandu-ma ca toate pliurile sunt la locul lor si
ca materialul atarna cum trebuie. Nu ma pot abtine. Vreau sa arat
bine.

— Nu e acasd, imi spune servitoarea draguta care raspunde
la usa.

— Pot sa intru? Sunt o veche prietena de-a dumnealui.

Servitoarea imi aruncd o privire curioasd, dar ma lasd sa
intru,
ceea ce mi se pare surprinzator, pana ce pasesc induntru. Mi se
taie rasuflarea si ramén tintuita locului, inlemnita de ce mi-e dat
sd vad. Vechi postere cu mine i cu sora mea troneaza pe pereti,
ascunse de ochii lumii si protejate de asprimea strazii. Exista
doar pentru ochii lui Z.G. Nu ma asteptam la nimic din toate as-
tea, la postere, la bogétia si rafinamentul din casa sau la cele trei
tinere servitoare care stau aliniate n fata mea, vadit agitate, cu
privirile lasate. Arat spre posterele de pe pereti.

— Vedeti si voi doar ca - oare care ar fi cuvantul potrivit in
Noua China? - patronul vostru si cu mine ne cunosteam bine cu
multd vreme. Va rog spuneti-mi unde-1 gésesc.

Fetele se tot foiesc, evitand sa ma priveasca in ochi si codin-
du-se sa-mi raspunda. A trecut mult timp de cidnd am mai avut
de-a face cu servitori. Fac ce-am facut si cu fosta proprietareasa
a lui Z.G. Deschid geanta si scot portofelul.

— Unde e? intreb eu.

— A fost trimis la tara, raspunde cea care banuiesc ca ar fi
sefa lor. Pare sa fie cea mai in varsta dintre ele, desi nu cred sa
aiba mai mult de doudzeci si cinci de ani. Celelalte doua continua
sa se foiasca.

Nu-mi amintesc ca Z.G. sa fi avut pe cineva la tard. Mai mult,
am citit undeva ca expedierea la tard este o pedeapsa des intalnita
n Noua China
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Ma uit din nou la chipurile tinere din fata mea. Sa fi avut
probleme pentru ci triieste cu trei fete tinere? Pe vremuri se
petreceau tot felul de netrebnicii. Stau In cumpdna cum sa
abordez subiectul, cand servitoarea tunsa scurt imi ofera de
bundvoie noi informatii.

— Glontul atinge intotdeauna pasérea calduzitoare, spune ea
abia soptit. Stapanul Li are necazuri.

— Balanta se inclina intotdeauna si in directia opusa, inter-
vine si cea de-a treia servitoare.

— Azi cline, maine pisica, adauga fata tunsa scurt. E posibil
sa-1 fi trimis Tntr-un lagar de munca.

— Sau sa-l fi ucis, spune cea de-a treia, ridicand spre mine
o privire ingrijorata.

— A fost arestat? intreb eu. Vreau adevarul, continui, cand
vad ca fetele nu raspund.

— Tot ce stiti.

— S-a dus de bunavoie la tara ca sa se caiasca, sa invete de
la tarani cum sa fie mai umil si sa-si aminteasca telurile artei so-
cialiste, se grabeste sa recite sefa lor, inainte ca celelalte servi-
toare sa Inceapa iar cu palavrageala.

— Cand se intoarce acasa? intreb eu.

— Poate vreti sa Intrebati daca se mai intoarce acasa, zise
fata tunsd scurt. La urma urmei, e grea povara puterii.

Cea care pare sa fie la conducere 1si ciupeste subalterna, apa-
rent nemultumita ci servitorii marunti nu-si cunosc lungul nasu-
lui, ca s-o opreasca din vorbit.

— Eu imi pastrez speranta, spune ea. Altfel nu mi-ar fi lasat
bani ca sa am grija de casa.

— Sau pentru mancare, murmurd cea mai tacutd dintre ele.

imi mut privirea de la una la alta. Toate par sa fie de varsta
lui Joy. Ce fel de om e Z.G? Oare se mai indragosteste si acum
de orice chip frumos?

— Ati mai avut vizitatori? intreb eu. Cum ar fi o fatd mai
tanara?

— Din astea vin tot timpul, ciripeste fata tunsa scurt.

Simt cum mi se inclesteaza maxilarul. Atata amar de vreme
am simtit ca trdiesc ca o servitoare, dar nu eram servitoare. Nu
eram neobrazata...
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— Tmi caut fata, spun eu cu asprime.

Dau sa-mi bag portofelul in geanta.

— Peeao stim!

— Dal! O stim!

— Spuneti-mi.

— A venit in ziua Tn care a plecat stapanul. Am auzit-0 Spu-
nand ca e fata lui. A venit din alta parte...

— Ca dumneata.

— Si acum unde e? intreb eu.

— S-adus cuel la tari.

Nu e cea mai proasta veste pe care o aud, dar nici buna nu e.

— Stiti unde s-au dus? n ce sat?

Dau din cap in semn ca nu. Chiar si cand incerc sa le mai ofer
bani, tot nu au cu ce sd ma ajute.

Dupa ce ma conduc spre iesire, mai raman ceva timp pe alee.
M-am lovit de un zid invizibil §i nu sunt sigura ce sd fac in
continuare. Sunt disperata si ingrozita pentru fiica mea, care e
alaturi de cineva intrat in necazuri asa de mari, Incat pare sa fi
ales exilul in locul arestului. In disperarea mea, ma pomenesc
vorbind cu May, de parca ar putea sd ma auda tocmai din Los
Angeles. ,,inca n-am gésit-o pe fata noastra. E cu Z.G. si ar putea
avea probleme - lucruri la care nici hu ne-am gandit.

Scutur din cap 1n timp ce orasul incepe sa 1si faca loc in gan-
durile mele. Aud in departare zgomotul unui troleibuz si huruitul
unui autobuz sau al unui camion, dar in rest strazile sunt mai
degraba linigtite. Toate acele masgini straine din trecut, elegante
si joase, au fost inlocuite de triciclete, biciclete, telegi si carute
trase de magarusi.

— Masline proaspete si picante! Masline proaspete! Hai la
masline! se aud strigatele unui vanzator ambulant.

N-am mai mancat masline din Shanghai de douazeci de ani,
asa cd o iau pe urmele strigatelor, fac stanga si Tnaintez pe strada,
pana ce dau de un barbat care poartd pe umar un cos. Cand ma
apropii de el lasa cosul jos si ridica de pe el prosopul umed. Are
trei feluri de masline: grase, subtiri si maronii. Cer cateva grase.
Gust una chiar inainte sa-i platesc. inchid ochii de placere in timp
ce gustul lesietic infloreste in ceva usor, inviorator i revigorant,
care ma poarta inapoi in timp, pe cand maneam
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masline cu May si cu prietenii nostrii, Tommy, Betsy si Z.G.
Cumva, explozia asta de aroma Tmi limpezeste mintea. Va trebui
sa ma intorc la Uniunea Artistilor Plastici ca sd mai pun cateva
intrebari, dar mai intai trebuie sa gasesc cea mai buna cale de a
obtine informatii de la femeia aflatd la receptie sau macar de a
trece cumva de ea. Deocamdata insd, am nevoie de un loc unde
sa stau. Daca platesc dublu sau triplu, sunt sigura ca as gasi pe
cineva care sa-mi Tnchirieze o camera, dar nu vreau si fac asta.

Acasd. Los Angeles este casa mea acum - si cat de ciudat mi
se pare, dupa toti anii in care mi-a fost dor de locul asta dar
cuvantul imi aminteste ca si aici aveam o casa. Ca sd ajung acolo,
va trebui sa traversez raul Suzhou péana in cartierul Hongkew. Nu
vad nicio ricsa, dar oricum ma indoiesc ca m-as putea urca Intr-
una acum, dupad ce am fost maritatd cu Sam. Daca as vedea
vreuna, mi s-ar frange inima. Dar nu pot sa nu ma intreb unde or
fi. Ce s-o fi intamplat cu ele?

Ma intorc in graba in Bund. Mai vorbesc o daté cu inspectorul
care a ajutat-o pe Joy. Merg pana-ntr-acolo incat sa-l1 mi- tuiesc,
dar insista ca nu mai stie nimic altceva, asa ca sunt bani aruncati
pe fereastrd. Dupd care trebuie sd plitesc asa numita taxa de
inmagazinare, ca sd-mi pot ldsa lucrurile acolo pe timpul noptii.
imi iau bagajul de ména si cer indrumari pana la o statie de
autobuz. La sosire strazile erau aglomerate. Acum ca s-a Tncheiat
ziua de muncad, trotuarele sunt intesate de oameni, iar carosabilul
da pe dinafard de atitea biciclete. Clinchetul tuturor acelor
claxoane e aproape linistitor, ca taraitul greierilor in noptile calde
de vara. Ma urc intr-un autobuz care sd ma duca in Hongkew. Ani
de-arandul, de May s-au lipit tot felul de zicale americane pe care
le folosea 1n nestire §i cu care aproape ca ne innebunea pe toti.
Una dintre ele era ,,inghesuiti ca niste sardele®. Abia acum inteleg
ce voia sa spund. Lumea ma impinge din toate partile. Simt cum
ma cuprinde o panica familiard. Ma chinui sa o indbus si ma legan
impreuna cu masa aceea compacta si osoasda de oameni, in timp
ce autobuzul accelereaza sau opreste.

Cobor in fostul meu cartier. Totul Tmi este atat de cunoscut,
si totusi complet schimbat. Vanzatorii ambulanti si magazinasele
sunt inghesuite laolalta, oferind tot soiul de marfuri si servicii:
reparatii de biciclete, tunsori, extractii dentare; portocale, oua si
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alune; lenjerie barbateasca marca Frontgate, tampoane igienice
Red Flag si baterii White Elephant. Cotesc pe vechea mea strada.
Casele din cartierul meu sunt inca 1n picioare. imi amintesc ca in
fiecare primavara vecinii nostri vopseau casele in nuante
colorate: mov, verde sau rosu-inchis, culori menite sa ascunda
prafiil sau muschiul care creste cu atta repeziciune in climatul
din Shanghai. Dar casele par sa fie nevopsite de ani de zile. Mare
parte din vopsea e cojitd aproape in intregime, scotdnd la iveala
tencuiala cenusie si murdara de dedesubt.

Obiceiurile serilor de vara nu s-au schimbat insa prea mult de
cand am fost aici ultima oara. Copiii continui sd se joace pe
strada. Femeile stau pe trepte curdtind mazare, porumb sau ale-
gand orez. Barbatii stau tolaniti pe scaune sau cocotati pe lazi,
fumand sau jucand sah. Ma urmaresc priviri din toate partile. Mi-
e frica sa privesc In urma mea. Oare ma recunosc?

Zaresc de departe casa familiei mele. Magnolia s-a facut
imensd, facand casa sd para mai mica decat mi-o aminteam. Pe
masura ce ma apropii vad ca panoul din lemn cioplit care proteja
casa de spiritele rele atarna si acum deasupra usii, dar iasomia si
pinii pitici care cresteau pe vremuri In gradind nu mai sunt de
gasit. Trandafirii mamei mai triiesc §i acum, agatati de gard,
uscati si lasati de izbeliste. in mare, in curte nu mai ,,cresc decat
rufele intinse pe tufe sau ingirate pe franghii, la uscat. Probabil
cd multd lume locuieste aici, dar daca stau bine sa ma gandesc,
casa gazduia multi locatari incé de pe vremea cand eu si May am
plecat de aici. Cand ma apropii, un barbat care stitea pe treptele
din fata se ridica in picioare. Trebuia sa-mi fi pregatit un discurs,
dar se pare cd nu e cazul.

— Pearl? Esti Pearl, nu-i asa? Pearl Chin?

E inalt, slab, cam de varsta mea, cu o infatisare distinsa, dar
hainele de pe el sunt cam ponosite.

— Asta-i numele meu de fatd, ii rispund eu pe un ton ne-
sigur.

Cine o fi?

Se apropie, imi ia bagajul si deschide usa de la intrare.

— Bine ai venit acasa, spune el. Te asteptam de multa vre-
me.
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Pantofii mei pocanesc zgomotos pe parchet. Arunc din pragul
usii o privire de-a lungul holului, pana sus, pe scari. Pare ca nici
aici nu s-a schimbat nimic. intre timp, barbatul care m-a poftit in
casa striga tot felul de nume si oamenii incep sa iasa din camere,
sa coboare scarile, stergdndu-si mainile in timp ce dau fuga de la
bucatdrie. Exact ca in autobuz, ma pomenesc inconjuratd din
toate partile. Ma privesc curiosi. M4 uit si eu la ei, nestiind ce sa
spun sau sa fac.

— Nu stii cine suntem? ma intreabd o femeie intre doud
Varste.

Cénd dau din cap in semn ca nu, incep sd se prezinte. Sunt
oamenii carora parintii mei le-au inchiriat camere dupa ce tata a
pierdut banii familiei: cele doua dansatoare care s-au mutat h
pod (numai imbracate in hainele de lucru, niste pantaloni 1alai de
un albastru spaldcit si camasi albe, nu mai seamand cu niste
dansatoare), cizmarul care locuia sub scari (la fel de slabanog si
zbarcit cum il stiam), femeia care se mutase in spatele casei, cu
sotul ei politist si cele doud fete (numai cad acum e vaduva, iar
fetele s-au maritat si au plecat) si studentul care stitea in
pavilionul de la etajul doi (barbatul curtenitor care a raspuns la
usa i care acum e profesor). imi amintesc vag ca era cunoscut ca
Donald, un nume occidental. Acum, se prezintd drept Dunao.

— Cum de mai sunteti toti aici? intreb eu uimita. Ce s-a in-
tamplat cu Banda Verde? Urma sa puna mana pe casa.

— A pus, raspunde profesorul. Dar Huang cel Ciupit de
Virsat - chiar si dupa toti anii dstia la auzul numelui ma trec fiori
pe sira spindrii - a plecat n exil la Hong Kong. Regele lumii
interlope a murit acum sase ani, explicd profesorul, pufnind
batjocoritor. Oricum, statul ii confiscase deja toate proprietatile.

— Ni se permite sa stdm aici pentru ca suntem aici de cand
lumea, spune vaduva.

Mi se umezesc ochii. May si cu mine credeam ca suntem sin-
gure pe lume, dar iatd cd aici sunt oameni care ne cunosc, oameni
care au supravietuit. E intr-adevar un miracol.

Dintr-odata se dau in laturi permitand cuiva sa treaca. Pentru
o clipa nutresc speranta cd ar putea fi tata. Sincera sa fiu, chiar
nu stiu cum m-as simti daca ar fi el. Datoriile lui Baba, un om de-
o lagitate fara pereche, ne-au nenorocit viata. Dar nu ¢ Baba,
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e Bucatarul. Oricat m-as stradui sa le retin, lacrimile incep sa mi
se prelinga pe obraji. inca de pe vremea cand eram copila el era
un om batran. Probabil ca acum e trecut de optzeci de ani. Pare
slabit, iar ceilalti 1l trateaza cu respect. Asa si trebuie. Batranii au
fost dintotdeauna onorati in China.

— Pot sa stau aici? intreb eu.

— Aipermis de sedere?

Vaduva se intoarce spre Bucatar si-i Spune pe un ton supus:

— Nu vrem niciunul sd dim de necazuri.

— S$in-o sa dea, spune Bucatarul. Asta a fost casa familiei
el i i-am pastrat camera cum era. Poti si stai aici, continud el,
intorcdndu-se cétre mine, dar trebuie sd urmezi regulile casei si
ale strazii sau te denunt la cei de sus.

Abia atunci imi dau seama ca cei din casa nu-1 respectd pe
Bucatar pentru varsta lui. Le e frica de el. L-am pastrat mai de-
parte in casa dupa ce tata a pierdut totul pentru cd nu avea unde
altundeva sa se ducd. Acum, in Noua Societate, este respectat si
temut pentru ca face parte din clasa comunistd. Domn’ director
Bucatarul. Nu-i spun directorul Wang, Lou sau Eng, pentru ca n-
a avut niciodatd vreun nume. ii spuneam Bucatarul pentru ca asta
era slujba lui. Acum, el tine fraiele 1n casa familiei mele.

Profesorul ma ia usurel de brat si ma conduce pe scari.

— Sa nu crezi cd doar pentru cd te-ai intors acasa lucrurile
au ramas aceleagi, strigd Bucatarul in urma mea. Vremurile alea
au trecut, domnisorico.

Poate ca nu atat de mult pe cat isi inchipuie, altfel nu m-ar
striga dupa aceeasi formula de alint de pe timpuri si n-ar raspun-
de si acum la numele de Bucatarul. Ar fi adoptat un altul - ca
Mereu Rosu sau Vesnic Rosu -, ceva in ton cu Noua Societate.

— Ai sa-fi cureti oala de noapte si ai sa-ti pregatesti singura
mesele, 1i da el inainte. Ai sa-ti speli hainele si ai sa faci treburi
in casa. Ai sa...

Am avut parte de multe surprize azi, dar niciuna nu se com-
pard cu cea care ma asteaptd cand deschide Dunao usa camerei
mele. E exact asa cum am lasat-o May si cu mine - doud paturi
de o persoana, cu baldachine din panza alba, brodate cu modele
de glicina, iar pe pereti posterele noastre de fete frumoase
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— Nu inteleg, ii spun eu. Cum e posibil sa nu se fi schimbat
nimic?

— Stiam ca parintii tdi nu se mai intorc. Acum, in camera lor
doarme Bucitarul. Dar banuiam cu totii ca sora ta si cu tine veti
reveni intr-o buni zi, si iata-te. Dar fard May...

Presupun ca se agteapta sd spun ceva despre sora mea, dar nu
pot. imi intorc privirea dinspre chipul lui plin de bunatate si
privesc baia. Faianta, cada, oglinda... totul a ramas neschimbat.

— in multe case din orag ai sd gdsesti asemenea camere,
spune Dun. Guvernul chinez nu e intotdeauna bun, dar cultura
chineza ne sta mereu aldturi, §i ea respectd familia. Cu totii 1
asteptam sa se intoarca acasa pe cei care au plecat. Toatd lumea
revine in Shanghai.

Presupun cd are dreptate. Proprietareasa lui Z.G. i-a pastrat
lucrurile si el s-a Intors sa si le recupereze. Ideea asta oglindeste
chiar si ceea ce mi-a spus barbatul de la asociatia de familie ca se
intdmpla cu satele ,,fantoma“ de peste granita cu Hong Kong-ul.
Dar sd ramana casa mea si camera mea neatinse in toti anii astia?
Mi-as dori s o poatd vedea si May.

— Pari sa ai nevoie de odihnd, imi spune el. Sunt sigur ca ti-
ai lasat bagajele pe undeva. Cand vrei, merg cu tine sa le luam.
Si sa nu-i faci prea multe griji in privinta Bucatarului. E un tiran
meschin, dar acum sunt multi dintr-dstia pe aici, spune el
zambind. Stiu asta pentru cd mi-a Spus-o chiar el de multe ori.

Dupa ce profesorul pleaca, ma asez pe matginea patului. Un
nor de praf se ridica in jurul meu. Netezesc cuvertura, zgan-
darind cu méana praful. Probabil ca incaperea asta n-a mai fost
curatatd de cand am plecat. Ma ridic si ma duc la sifonier. mi
amintesc ziua in care socrul meu a intors incaperea cu susu-n jos,
ingfacand hainele pe care May si cu mine trebuia sa le purtdm la
muncd, In Oragul Chinezesc. A ldsat In urma rochiile noastre
dupd moda occidentald si au rdmas aici, asa cum au ramas i
pantofii, blanurile si palariile.

imi pica ochii pe o haina din brocart negru, captusita cu bla-
nd. Mama ne-a facut pe comanda mie si lui May haine asortate,
dar de fapt, eu fusesem cea care 1si dorise cu adevarat haina. A
mea mi se parea eleganta, dar May s-a plans ca a ei era prea sobra
si ca o imbatranea. (Ceea ce, fireste, era o critica nu prea
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subtild la adresa mea.) May a pierdut-0 pe-a ei cu o iarnd inainte
ca viata nostra sa se schimbe. Parca-1 aud si acum pe baba cer-
tand-o, numind-o uituca si tipand la mine pentru ca nu eram o jie
jie mai buna, care ar fi trebuit sa-i reaminteasca surioarei ei sa nu-
si uite haina. May avea optsprezece ani! De ce ar fi trebuit sa-i
spun eu sd-si ia haina de la cine stie ce petrecere sau de la
garderoba vreunui club. Dupa care baba mi-a spus sa i-0 dau lui
May pe-a mea. Desi nu-i placea haina mea, sora-mea ar fi luat-o
si asa, doar cd eu eram mai 1naltd, iar ei nu-i placea cd i atdrna
pana la glezne.

inchid usa sifonierului. Ma apropii de masuta de toaleta. in
sertare gdsesc lenjerie intima, pulovere din casmir, ciorapi de
matase $i costume de baie. Scot o cdmasd de noapte din matase
de culoare nisipie, impodobitd cu danteld facutd de mana. Mi-e
greu sa cred cd mai imi vine §i acum, dar imi vine. M privesc in
oglinda. in jurul meu zaresc portretele mele si ale surorii mele.
M-am schimbat atit de mult pe dinduntru. Nu mai sunt fata din
posterele astea, dar am ramas la fel de slaba ca atunci, si se pare
ca voi putea purta vechile mele haine, desi nu-mi imaginez unde
m-as putea imbraca cu ele in China comunista.

Sunt epuizata, dar cu toate astea ma asez si scriu doud scri-
sori: una catre Louie Yun in Wah Hong, 1n care ii comunic adresa
mea, iar cealaltd pe care sd i-o trimita lui May, in care o anunt ca
am ajuns, ca nu am gasit-0 pe Joy si cd stau in vechea noastra
casd. 11 explic de asemenea cum trebuie sd-mi trimita
corespondenta. Ma ridic si ma apropii de pat, dau la o parte cu-
vertura Incet ca sa nu ridic praful. Ma intind pe asternutul racoros
si, Tnainte sa ma intorc cu spatele, arunc o privire spre celalalt pat
- patul Iui May. Am venit aici in cautarea fetei mele, dar §i ca sa
fug de sora mea. Totusi, iatd cd May e aici, privindu-ma senina
de pe pereti. Ma uit in ochii ei §i spun: ,,Sunt acasd, in camera
noastra. iti vine sa crezi? N-am crezut niciodata ca vom mai vedea
locul asta. S$i May, vai, May, e exact la fel.

MA INTORC de mai multe ori la Uniunea Artistilor Plastici.
Chiar si dupa ce o mituiesc pe femeia de la receptie, insista ca nu
stie unde a plecat Z.G. Tot ce poate sd-mi spund, in cele din urma,
e ca a fost mustrat de partid si ca a parasit orasul. Sunt
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tentata sa intreb si de Joy, dar stiu deja ca este cu Z.G. i ma tem
sd nu atrag o atentie nedorita asupra ei. 1i mai strecor femeii niste
bani si aranjeaza sa-1 intalnesc pe directorul Uniunii Artigtilor
Plastici, un barbat marunt si indesat, cu parul albit la tAmple.
Dupa ce isi primeste si el partea de mita, Tmi spune cd Z.G. s-a
dus la tard ca sa ,,observe si s invete din naturd“. Ce-0 Tnsemna
asta?

— Dar unde la tara?

— N-am primit asemenea detalii, imi raspunde el.

— Nu stiti cand se intoarce?

— Nu eu hotarasc, raspunde directorul. Cazul nu mai tine de
mine. Oamenii din Beijing sunt cei care se ocupa.

Parasesc Uniunea Artistilor Plastici ingrijorata si dezamagita
deopotriva. De ce a trebuit Z.G. sa intre in asemenea necazuri, §i
de ce a trebuit s o amestece §i pe fata mea in ele? Am Incercat
toate solutiile posibile. Acum, tot ce-mi raméne de facut e sa
astept, pentru ci, la un moment dat, tot trebuie sa se Intoarca.
Trebuie sa se Intoarca. Dupa cum mi se tot spune, toatd lumea se
intoarce In Shanghai. Eu una m-am intors.

Ma apuc de curatat si de spal toate lucrurile din camera mea.
Nu ma ajutd nimeni. De ce ar face-0? Fostilor nostri chiriasi li s-
a cedat proprietatea, platind lunar echivalentul unui dolar si
douazeci de centi, si nu vor sa lase impresia ca ar ajuta pe cineva
din clasa burgheza. Dar Bucatarul? Le-am cunoscut pe servitoa-
rele lui Z.G. si am mai vazut si alti servitori prin piata sau prin
oras, rezolvand treburi pentru stipanii lor, dar Bucatarul are un
statut bine stabilit in casa familiei mele, ca membru al noii elite
si al maselor respectate, un membru de care trebuie sa se tina cont
si care nu se mai sinchiseste de fosta lui ,,Domnisorica“. in plus,
oricum e prea batran. Nu poate sa batd covoarele, sa lus- truiasca
podelele, sa spele geamurile, sd-mi spele si sa-mi calce lenjeria
de pat. Le fac pe toate cu mana mea, iar acum camera mea $i a
lui May araté aproape la fel ca in ziua in care am plecat de-acasa.
E o imagine sinistra si mangaietoare 1n acelasi timp.

Apoi, intr-o seard, la o saptamanid de la sosirea mea in
Shanghai, cineva bate la usa dormitorului meu. E un politist. Mi
se strange stomacul de frica.
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— Sunteti chinezoaica intoarsa de peste hotare, nascutd Chin
Zhen Long?

— Da, raspund eu pe un ton nesigur.

— Trebuie sd ma insotiti 1n clipa asta.

O ia Tnaintea mea, pe sciri in jos, strabate holul si ma conduce
pand la usa de la intrare, prin fata celorlalti chiriasi care raman
cu gura cascata, aratdnd cu degetul si susotind intre ei. Oare m-0
fi raportat cineva? M-o fi denuntat Bucatarul?

Sunt dusa intr-o casd transformata in sectie de politie, nu de-
parte de aici. Mi se ordona sa stau jos pe o banca de lemn si sa
astept. Trec pe langa mine tot felul de persoane venite sa inre-
gistreze nasteri, decese, sosiri si plecari. Ma scruteaza cu priviri
curioase, banuitoare. Ma pomenesc inca o datd aruncata inapoi
in timp, pe Angel Island, pe cand eu si May asteptaseram intr-0
zona ingraditd sa ne inceapa interogatoriile. Sunt moarta de frica.
Trebuie sa par calma. Tmi spun in sinea mea cd n-am facut nimic
rau. in cele din urma, sunt condusa intr-un birou. Un tnar ofiter
in uniforma std asezat la o masa. in incépere nu e nicio fereastra,
iar un ventilator Tnvarte aerul cald.

— Eu sunt Wu Baoyu, inspector clasa a treia, spune el. Ma
ocup de cazul dumitale.

— Cazul meu?

— Ai facut mare valva la Uniunea Artistilor Plastici. De ce
te interesezi de Li Zhi-ge?

Nu vreau sa spun nimic despre fiica mea, pentru ca nu stiu
unde ar duce asta sau ce implicatii ar putea avea.

— L-am cunoscut cu ani In urma, raspund eu. Voiam sa re-
fnnoiesc prietenia cu el.

— Ar trebui sd ai grija cu cine umbli. Acest Li Zhi-ge a fost
acuzat de partid. Esti nou-venitd, aga ca trec cu vederea de data
asta, dar te avertizez ca mita nu se mai accepta.

Stomacul mi se strange din nou si mainile incep sa-mi tran-
spire.

— Bun, sd incepem, continua el. Unde te-ai nascut?

Urmatoarea ord mi-o petrec raspunzand la nigte intrebari pe
care mi le citeste de pe un clipboard. Dacd mai am rude care mai
traiesc 1n satul meu natal, cu ce se ocupa, care sunt prietenii mei
din China si cat de des ma Intdlnesc cu ei. Deodata, dintr-un
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difuzor rasuna un anunt zgomotos. Inspectorul Wu se ridica, imi
spune sa raman unde sunt §i paraseste incaperea. Cateva minute
mai tarziu, aud lozinci zgomotoase. Trag cu ochiul prin crapatura
usii si zaresc un grup de barbati si femei in uniforma strigind
slogane, cu Micuta carte rosie a lui Mao in mdini. inchid usa si
ma asez la locul meu pe scaun. Jumadtate de ord mai tarziu, in-
spectorul Wu se intoarce. Trece peste intrebarile despre familia
si viata mea si incepe sd ma chestioneze 1n legatura cu intoarcerea
mea in China.

— De ce nu te-ai prezentat la Comisia Chinezd pentru
Afaceri Externe?

— Nici n-am auzit de ea pana acum, asa cd nu stiam ca tre-
buie sd ma prezint acolo.

— Acum ai auzit §i o sa te prezinti. Acolo ai sa inveti ce
fnseamna spiritul patriotic. Acolo vor fi raportati banii dumitale
primiti din strainatate.

— Nu ma astept sd primesc vreun ban, mint eu.

Nu vreau sd-mi treacd banii prin agentii guvernamentale.
Daca nu mi-i dau pe toti, asa cum a spus barbatul de la asociatia
de familie?

— Prefer sa muncesc.

— Ca sa muncesti, ai nevoie de un danwei, un punct de lucru,
spune el. Ca sa-ti gasesti o slujba, ai nevoie de un hukon, un
permis de sedere. Pentru permisul de sedere, trebuie sa te inre-
gistrezi la guvernul local. De ce nu te-ai Tnregistat?

Toate astea ma umplu de teama. Nici n-a trecut o saptimana,
cd am si atras atentia asupra mea §i am fost prinsd. Acum ca
autoritatile stiu de mine, o sd-mi fie mult mai greu sa fac tot ce
am de facut. Si asta, daca nu cumva ma arunca chiar acum in- tr-
o celula.

— Puteti s ma ajutati cu toate astea? Intreb eu, incercand
sa-mi ascund teama.

— Vei incepe prin a primi un permis de sedere ca sa poti
locui in fosta dumitale casa, dar trebuie sa-{i atrag atentia canu e
casa dumitale. Acum apartine poporului. Ai inteles?

— Am inteles.

— Vei avea nevoie si de cupoane, continud el. Statul se ocu-
pa acum de distribuirea tuturor celor necesare. Statul cumpara
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direct de la fermieri si producitori, asa ca orasenii din intreaga
tara trebuie sa se foloseasca de cupoane pentru a cumpara cele
trebuincioase - ulei, came, chibrituri, sdpun, ace, carbune si
panzi - de la magazinele de stat. Cupoanele pentru orez sunt,
bineinteles, cele mai importante. De indata ce-ti gasesti o slujba,
sa vii aici i te ajut eu sd-ti obtii cupoanele.

— Multumesc.

Ridica méana.

— N-am terminat. Cupoanele pentru orez se folosesc local.
In cazul in care calatoresti, trebuie sa soliciti cupoane speciale,
valabile pe plan national. Daca nu ai aceste cupoane, vei fi nevo-
it sa-ti mananci mesele fara orez. Nu ai voie sa parasesti orasul
fara permisiunea mea. Te-ai Intors in China. Trebuie sa faci ce
spunem noi. Ne-am inteles? intreab el din nou.

Ma simt de parcd ziduri imense s-ar inaltd in jurul meu.

— Esti norocoasa, continud politistul cu falsd amabilitate.
Taranii sunt tratati aspru cand se intorc In China. Sunt trimisi
inapoi in satele din provinciile de bastina, unde sunt distribuiti la
munca campului din colective, chiar daca si-au adus cu ei din
America destui bani cat sa duca o viatd tihnita. Dar se poate si
mai rdu. Cei mai ghinionisti sunt trimisi la munca in vestul in-
departat, unde se asaneaza si se cultiva terenurile necultivate.

in incépere aerai e cald si sufocant, dar pe mine ma trec fiori
reci de groaza. Nu se poate sa fiu trimisa la o fermd, cine stie
unde.

— Eu nu sunt taranca, ii spun eu. Nu ma pricep la munca
asta.

— Nici ceilalti nu se pricep, dar invata.

isi verifica lista.

— Esti dispusa sa marturisesti ce legaturi ai cu nationalistii
din Taiwan?

— N-am nicio legatura.

— De ce esti atat de prietenoasa cu imperialistii americani?

— Tatal meu m-a vandut, aranjandu-mi o césatorie de con-
venienta, i spun eu.

Asta-i adevirul, dar lucrurile nu sunt chiar asa de simple.

— Din fericire, vremurile feudale sunt de mult apuse. Cu
toate astea, va trebui sa treci prin mai multe sedinte de umilire

91



publica’ ca sa te debarasezi de individualismul burghez. Asa... sa
vedem, spune el, uitdndu-se din nou pe lista. Esti om de stiinta?

Ma masoara din priviri §i hotaraste ca nu.

— Daca erai, trebuia sa te fac sa semnezi o declaratie in care
recunosteai ca luna chinezeasca ¢ mai mare decat luna ameri-
cana.

isi lasa clipboardul pe masa.

— Adevarul e ca faci parte dintr-o alta categorie. Esti bo-
gata.

Crede ca simt bogati. Si, in Noua China, cu dolarii mei ame-
ricani, presupun ca sunt.

— Chinezii din patura de sus intorsi de peste hotare sunt
tratati cu tot respectul, 1i da el inainte. Esti privilegiata sa ai parte
de cele Trei Garantii. Poti primi din straindtate si pastra bunuri
banesti sau de orice fel, atata timp cat trec prin Comisia Chineza
de Afaceri Externe. iti poti schimba bunurile primite pe
certificate speciale, care-{i vor permite sa-ti platesti cheltuielile
de zi cu zi si cele de calatorii i Tnmorméantari. Ti se va permite
de asemenea sa cumperi bunuri de la magazine speciale, unde te
vei folosi de certificatele pe care le primesti in schimbul banilor
trimisi de peste hotare.

— Si daca nu vreau certificatele astea?

Vreau sa detin controlul asupra banilor mei, dar nu-i spun
lucrul asta.

— Nu te obligd nimeni sa-ti depui la banca banii primiti, Imi
spune el, fara sd-mi ofere un raspuns la intrebare. lar secretele
dumitale vor fi 1n siguranta.

Toate astea par a fi mai mult de trei garantii, dar si concluzia
asta o tin pentru mine.

— Vei veni aici in fiecare lund si vom sta nitel de vorba. Te
vei prezenta de asemenea si la Comisia Chineza pentru Afaceri

! Sedintele de umilire publici (thamzing, 1b. tibetani) reprezentau
sesiuni de criticd si autocriticd publice, impuse de comunistii
chinezi sub regimul lui Mao Zedong unora dintre prizonierii lor.
Victima era abuzati fizic si psihic in fata unui grup de oameni pana
recunostea faptele de care era acuzata.
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Externe. Daca nu te duci, am sa stiu. Am sa vizitez si casa in care
locuiesti si am sa vorbesc cu tovarasii care stau acolo. Sa nu
cumva sa crezi ca poti sa-ti ascunzi de ei sau de mine obiceiurile
burgheze.

Bate cu creionul 1n birou i ma priveste cu asprime.

— Una e sd te intorci in China, dar trebuie sd urmezi regulile
noastre. Sper ca ti-ai Invatat lectia si sper ca ai sa te comporti asa
cum trebuie.

Se ridica in picioare, se duce pand la o masa alaturata si se
intoarce cu niste brosuri pe care mi le indeasa In mana.

— Ta astea i citeste-le pana la urmatoarea noastra intalnire.
Contin fructele ideologiei noii reforme. Va trebui sa-mi po-
vestesti trecutul dumitale din punct de vedere revolutionar. N-0
sd accept marturisiri neconvingitoare. Trebuie sd fii sincera.
Trebuie sa plonjezi in furnalul constructiei socialiste si al ree-
ducarii patriotice.

Cateva minute mai tarziu, ies pe usa din fata. Trag puternic
aer in piept si il eliberez incetisor din plamani. Nu ma asteptam
sd fiu luata pe sus si interogata de politie si dupa toate astea ma
simt terorizata si cuprinsa de panica.

— Esti bine? ma intreaba cineva.

Ridic privirea si dau cu ochii de Dunao. Sunt tare ugurata sa-
1 vad, dar si uimita ca si-ar risca pielea pentru mine.

— Te-am urmdrit pana aici. Voiam s ma asigur ca mai iesi.

Da glas Intocmai temerilor mele: ca ag putea fi arestatd. Daca
s-ar intdmpla asa ceva, nimeni n-ar mai afla vreodata ce s-a ales
de mine. $i, mai rau chiar, n-ag mai gasi-o niciodata pe Joy.

— S& mergem acasd, spune el. Bem niste ceai, poate pot sa
te ajut.

Cand ajungem acasa, fac ceai pentru amandoi. Ti povestesc
lui Dun-ao despre fuga lui Joy, cum am urmat-o pana aici, pro-
blemele lui Z.G., ca trebuie sa astept pana se intorc si i enumar
toate regulile pe care mi-a spus politistul ¢i trebuie sa le urmez.
O fac pentru cd am fost intimidata si speriatd si nu mai gandesc
limpede. Dun - aga cum imi spune ca i place sa fie numit - ma
informeaza ca, in realitate, am fost chiar norocoasa.
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— Trebuie sa mergi la intrunirile pentru reformarea gandirii,
ca noi noi toti, spune el, dar atita timp cat nu esti etichetata ca un
element potrivnic, o sa ai parte de multe beneficii. Vei primi
certificate speciale. Vei putea obtine rapid un permis de plecare,
lara intarzieri si alte discutii.

— Dar cum ramane cu fata mea? intreb eu. Nu plec lara ea.

— E mai bine sa fiti amandoua aici, imi raspunde el. Se stie
ca guvernul trateaza familiile de chinezi venite de peste hotare ca
pe niste ostateci pentru a le stoarce de banii primiti din strai-
natate. Asta e si scopul Comisiei pentru Afacerile Chinezilor de
Peste Hotare. 1i exploateaza pe oameni ca rudele lor sa trimita si
mai multi bani care sa fie folositi pentru reconstructia tarii. Din
cauza asta tind sa nu le mai permitd membrilor familiilor sa pa-
raseasca tara.

— Dar tocmai mi-ai spus ca chinezii veniti de peste hotare
pot obtine cu usurinta permise de plecare.

— Da, ca bine zici. Cererile pentru permisele de plecare care
sunt considerate Tn dezavantajul intereselor regimului sunt
respinse.

— Pai atunci, ori una, ori alta?

— Poate amandoua, spune el, nesigur.

— 1in orice caz, continui eu, Incercand s par increzitoare,
cererile alea pentru bani de peste hotare nu sunt decat un santaj.
Cu toate astea, dacd as mai fi in Los Angeles, iar Joy ar fi aici, i-
ag trimite pana si ultimul banut in speranta ca ar scapa. Acum,
trebuie sd ma gandesc cum am putea scapa amandoud. Nu pot s
las impresia ca as fi bogata, dar nici ca as fi saraca lipita. Trebuie
sd raman 1n Shanghai ca sa-i astept sa se intoarca de oriunde ar fi
pe Z.G. si fata mea. Am nevoie de cupoane ca sd supravieguiesc
si, n acelasi timp, nu pot sa atrag atentia cat ma ocup de toate
astea. Dar politia stie de mine, iar in cateva zile voi avea de-a
face si cu Comisia pentru Afacerile Chinezilor de Peste Hotare.
Ca sd nu mai vorbesc de faptul ¢ ultimul lucru pe care 1l vreau e
sd ma port ca o vaduva, stdnd ascunsa ca o lasd sau ca o victima.
Nu-mi std in firea de Dragon si astept cu mainile-n san, dar asta-
i tot ce pot face deocamdata. Trebuie sa fiu un Dragon viclean,
ascuns §i prudent.
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— Vei avea nevoie de o slujba, ma sfatuieste Dun.

— l-am spus inspectorului Wu ca-mi doresc o slujba. Poate
ca as putea sd muncesc cu dansatoarele. Fac stilouri dupa mo-
delul Parker 51.

Ma gribesc sa recit sloganul fabricii pe care fetele 1l turuie
toatd ziua buna-ziua:

— Tine pasul cu Parker!

— Am o idee mai bund. Ar trebui sa te faci colector de har-
tie.

— Nu stiu ce inseamna asta.

— Dintotdeauna ai nutrit un profund respect pentru cuvantul
scris, imi explica el pe un ton profesoral. in timpul dinastiei Song,
membrii Societatii Hartiei Scrise adunau coli de hartie scrisa, o
ardeau in cadrul unor ritualuri ceremoniale, dupa care pastrau
cenusa. O data la trei ani, membrii purtau cenusa pana la un rau
sau ocean, unde i se daddea drumul pe apa pentru a renaste in noi
cuvinte §i imagini. 1{i mai amintesti cosurile din bambus care se
gaseau aici In Shanghai, la colf de strada, ca oamenii sd poata
arunca cum trebuie hartia folosita?

imi amintesc vag de cosurile astea, dar sora mea si cu mine
nu aveam nici urma de respect pentru hartia scrisa, avand in ve-
dere ca pozam pentru reclame, care erau bineinteles tot hartie
scrisd, In varianta ei cea mai comerciala.

— Ceea ce era pe vremuri o profesie onorabild, continua
Dun, a ajuns acum sa semene mai degraba cu meseria de gunoier.
Si totusi, asta cred ca o sa-ti ofere tot ce ai nevoie: anonimat,
acces in toate colturile orasului, respectarea regulilor pe care
trebuie sa le urmezi si o modalitate de a primi cupoane si de a-{i
ocupa timpul pana la intoarcerea fiicei tale.



Joy

Cum sd observi §i sd inveti din naturd

incd nu s-a luminat de ziuad cénd cocosii incep sd cante.
Raman 1n pat cateva minute, ascultind ciripitul pasarilor,
scartaitul podelei din camera alaturata, in timp ce se scoala tata,
si saluturile matinale ale oamenilor care trec prin fata casei.
Niciun secret nu poate fi pastrat cu atatea podele din lemn, usi
glisante si pereti subtiri ca hartia. Aud fiecare pas, sforait, tuse,
oftat si soaptd. Ma scol din pat i ma imbrac in graba cu niste
pantaloni largi si o camasa spaldcitd din bumbac, cu imprimeu
floral, ambele scdmosate de atata purtat si spalat, ambele primite
in dar de la Kumei. Ma pieptan. Mi-ar placea sd am §i eu parul
lung, sa-mi pot impleti cosite, aga cum au celelalte fete din sat.
in schimb, Imi pun un batic pe cap pe care il leg la ceafa. Ma
privesc pe fuga intr-o oglindd mica. Multa lume de-aici mi-a spus
cat de mult seman cu tata, atat fizic, cat si la gesturi, ca de pilda
felul in care imi ciupesc uneori barbia cand stau pe ganduri, sau
felul in care ridic din sprancene intrebatoare. Asa o fi, dar asta nu
inseamna ca suntem la fel. Oricum, fata de cum aratam cand am
ajuns aici prima oard, acum o lund, macar am ajuns sd seman cat
de cat cu o taranca.

Deschid usa glisanta si strabat in grabd pand la bucatirie
coridoarele si curtile. Kumei a aprins deja focul in plitd, iar apa
fierbe Tn ceainic. imi tom din ea intr-o ceasca, ies pana la jgheab,
acolo unde ma dusese Kumei in prima seard, si ma spal pe dinti
si pe fata.

Ce proastd eram pe-atunci! Mi se paruse distractiv si aven-
turos sa ma spal pe dinti cu apa din jgheab, dar m-am imbolnavit
de nu mai stiam de mine si a trebuit sa-mi petrec primele zile in
Dragonul Verde la pat, cu diaree si voma. Z.G. nu-mi aratase prea
multad compasiune.
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— La ce te-asteptai? ma intrebase el. Asta-i un sat. Oamenii
astia probabil cd nu schimba apa decét la trei, patru zile. Si pro-
babil ca tot cu ea se spala si pe picioare si la subrat.

Asta m-a facut si ma simt si mai rdu. PAnd m-am intremat,
retinerile pe care le aveam la gandul cé trebuie sa folosesc oala
de noapte din camera a carei pereti subtiri ca hartia erau tot ce
ma despartea de Z.G., au disparut complet. Dar am invatat, asa
cum invat in fiecare zi. Acum stiu cad modelul sculpturii murale
cu veveritele si ciorchinii de struguri din sufrageria comuna pen-
tru cele patru dormitoare din aceasta parte a complexului simbo-
lizeaza speranta prosperitatii generatiilor viitoare. Panourile din
lemn care acopera ferestrele sunt cioplite infatisand un leu, sim-
bolul bogatiei unei persoane. Oglinda atarnata deasupra portii
principale indeparteaza spiritele rele, in vreme ce pestii uscati
prinsi de perete in curtea din fata se afla acolo pentru ca yu, cu-
vantul folosit pentru ,,peste”, seamina cu termenul care denota
belsugul. Iar picioarele uscate de porc atirnate in curtea din fatd?
Ei bine, ele se mandncd. Dar mirosul de benzinad pe care 1-am
simtit in prima noapte? Asa isi curatd oamenii petele de pe haine
cand nu vor s le spele cu totul de méana. Cat despre copacul din
mijlocul scuarului, cu flori care seamana cu niste pastdi de
mazdre, el se numeste salcdm japonez. Mugurii lui s-au
transformat acum in fructe care cresc in pastai lungi si galbui ca
niste siraguri de perle. lar cAnd mi-a venit ciclul, Kumei mi-a
aratat cum se descurcd femeile din sat: infagoara niste nisip in-
tr-o bucata de panza, pe care si-0 ascund in lenjerie. Astea sunt
doar cateva dintre lucrurile pe care le-am invatat.

O ajut pe Kumei sa care mancarea si tacamurile in sala de
mese a vilei. Z.G. si Yong, batrana care locuieste in vila, stau la
masa, de-o parte si de alta a lui Ta-ming. Picioarele legate ale lui
Yong sunt de-a dreptul inspaiméantatoare. Sunt minuscule, mai
mult le ghicesti prin pantaloni, ca nigte acadele in miniatura. Intr-
o dimineatd, cand am intrat in bucatarie, isi ridicase un crac al
pantalonului ca sd-si maseze gamba subtire si alba. Iar acolo, in
spatele gleznei, se zarea ca o movila de came si oase zdrobite.
Acum, evit sa ma uit la picioarele ei. Din pricina asta, cred ca nu
ma place. Sau poate crede cd eu nu o plac pe ea. Oricare
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ar fi motivul, cert e cad de cand am venit, abia daca am schimbat
doua vorbe.

Astazi avem la micul dejun terci de orez, oua fierte tari, napi
murati si galuste facute din faind de orez colorata in verde cu o
plantd de apa din partea locului si umplute cu legume picante si
came sdratd de porc. Totul este delicios, dar nu mananc mai mult
decét mi se cuvine. Bag lingura in terci si le ascult pe Kumei si
pe Yong. Am prins citeva nuante ale dialectului local si-1 vorbesc
din ce in ce mai bine.

Ma bucur cd Z.G. si cu mine am fost trimisi sa stam cu
Kumei. A devenit o prietend buna, cu toate ca, din multe puncte
de vedere, inca ne simtim ca niste strdine. Cum o fi capatat ci-
catricele alea? De ce locuieste aici, in vild? Cine a fost barbatul
ei? imi tot pun intrebarile astea, dar nu vreau s para ca-mi bag
nasul. Totusi, in mintea mea s-a construit un scenariu. Kumei s-
a mdritat probabil cu un soldat care a trecut prin regiune. Trebuie
sd fi murit in timpul Eliberarii. De vreme ce barbatul ei a fost un
erou, satenii i-au permis s locuiasca 1n vild, unde se Ingrijeste
de fiul ei si de Yong, o altd vaduva, pentru ca, In Noua Sociatate,
vila a fost transformata Intr-o locuintd pentru vaduve. Poate ca
nimic din toate astea nu e adevarat, dar mie imi place cum suna.
Si-mi place de Kumei. Numele ei Inseamna ,,Sora plina de ama-
raciune®, dar mie nu mi se pare ca i se potriveste. Nu stie carte,
dar nu s-a lasat doborata de poverile trecutului. Merge Ia ore du-
pa-amiaza, impreund cu multi al{i tirani, ca sa se educe.

Kumei isi lasa fiul in grija lui Yong si pornim améandoud pe
camp. Z.G. raimane acasd, in vilad. Am batut cale lunga pentru a-
1 cunoaste si a trecut deja o luna, iar el raimane in continuare un
mister. N-a Tntrebat mare lucru despre May sau chiar despre
mine, $i nici eu nu am intrebat prea multe despre el, cu toate ca
mi-ar placea sa-1 cunosc mai bine. Sunt timida cand simt in
preajma lui si nu stiu prea bine ce sa spun. Poate ¢ si el e timid.
Sau poate nu e obisnuit sa aiba o fiica. Poate ca nu va simti nici-
odatd pentru mine ce simtea tata, Sam.

E sfarsitul lunii septembrie. Aerul e tot cald, dar nu la fel de
sufocant cum era cAnd am ajuns aici. Trecem pe 1anga mai multe
campuri de orez ale carui tulpini au cépatat o nuantd maronie.
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Apoi urcam micul deal aflat de cealalta parte a vilei. Tin capul in
pamant, prefacindu-ma atenta la santurile si pietrele de pe po-
tecd, in timp ce trag cu ochiul pe deal 1n sus, spre casa lui Tao.
Arata ca majoritatea celorlalte case - mica, ridicatd dintr-un fel
de caramizi si acoperitd cu chirpici -, doar ca este singura ori-
entata spre nord. Ferestrele sunt simple deschizaturi, la fel ca in
vild. Acoperisul din tigla e jos si stramb. Un zid de sprijin alcatuit
din mai multi bolovani formeaza o terasa chiar in fata usii. O plita
pe lemne este inziditd intr-unul dintre peretii exteriori; probabil
cd mamei lui Tao nu-i Vine prea usor sd gateasca atunci cand
ploud. O scard din lemn cu treptele rupte si pusa piezis zace pe
pamant, dar de cand am venit nimeni nu s-a sinchisit sd o repare.
in vila, pestele uscat si picioarele de porc atarna protejate in
prima curte; aici, ele sunt tintuite la intimplare pe un perete
exterior, destul de sus pentru a fi ferite de caini §i rozitoare.
Rufele ingirate la uscat picura pe pamant: lenjeria lui Tao, pan-
talonii 1dlai ai tatdlui sau, tunicile inchise la culoare ale mamei
sale, hainele celor opt frati si surori ai sai. Eu una gasesc casa tare
rustica si romanticd. Mama s-ar ingrozi la vederea ei, numind-o
,,cocioaba vrednica de mila“.

— Tao s-a ndscut in Anul Cainelui, indrazneste Kumei sa
spuna, observand felul in care ma holbez la casa. Toata lumea
stie ca Tigrul si Cainele au parte de casatorii din dragoste.

— Nu sunt in cautarea unei casatorii din dragoste...

— Nu, sigur cd nu. Nu vorbeam despre tine. De asta trebuie
sd trecem pe aici 1n fiecare dimineata la exact aceeasi ora. Pentru
cd nu vrei si vezi pe nimeni in mod special.

— Nu, nu vreau.

Dar vreau. Daca May a putut sa renunte la mine asa de usor,
si dacd Z.G. nu vrea sd ma cunoasca, atunci poate ca Tao... Poate
cd totusi sunt vrednica de iubire...

— Toati lumea iubeste Cainii, 1i di inainte Kumei. Cainele
stie cum sa traiascd n armonie cu cei din jur §i cum sa le lingd
mainile. E loial, chiar daca stdpanul e chiar nevasta lui. Se pri-
cepe de minune sa sard in ajutor, dupa cum prea bine se stie. Ai
nevoie sa fii salvata?

De-ar sti ea...
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— Dar tu? intreb eu. Esti Porc, nu-i asa? Poate ca tu si cu
Tao ar trebui sa va casatoriti.

Nu vorbesc serios, dar poate ca intrebarile mele o vor face sa
schimbe subiectul.

— Da, incuviinteazd ea, cazind pe ganduri. Ar putea sa
meargd. Dar eu sunt vaduva si am un copil. Nimeni nu ma mai
ia acum.

— Dar asta-i Noua China, in plus mai e si noua Lege a Casa-
toriei. Vaduvele...

Pe cénd ne apropiem de casa lui, il vad pe Tao pasind afara,
in lumina soarelui. Parca ar fi asteptat in umbra apropierea noas-
tra. Nu sunt singura care observa lucrul asta.

— Lasa-ma pe mine, spune ea soptind, sd ne gandim mai
bine la saruturi pentru tine. Un Tigru are nevoie de un Céine bun
si de nadejde. Ce partida grozava! 1i da inainte, oftand teatral, de
unde Tmi dau seama cd ma tachineazi. Sau, de vreme ce asta-i
Noua Societate, ai putea incerca amorul liber.

Dupa care:

— Buna dimineata, Tao! Te duci la cAmp? Nu vrei sa mergi
cu noi? Tovardsa Joy a fost foarte ticutd in dimineata asta.
Probabil cd inca se ghideaza dupa fusul orar de la oras. Poate poti
S-0 trezesti tu.

Rosesc. Mi se intdmpla de fiecare datd cand il vad pe Tao,
dar observ ca si el se imbujoreaza. isi ciufuleste parul tepos si
ranjeste.

— S-ar putea s-o pot ajuta pe tovarasa noastra de la oras.

Chiar atunci pe pamantul batatorit din fata usii de la intrare
se alatura baiatului ei mama lui Tao. Manecile camasii carpite
sunt suflecate pana la coate, de parcd s-ar pregati sa spele rufele
sau sa sareze legume. Poartd un copil in spinare si alti trei i se
ingramadesc la picioare, ca niste pui de gdind. (Presedintele Mao
a ncurajat poporul sa faca multi copii, ca tara si aiba multi
tovarasi care sa reintregeasca rapid populatia in cazul in care
America ar lansa o bomba atomica. in plus, dupd cum a spus
chiar el: ,,Cu fiecare stomac de umplut vine si o pereche de mai-
ni.” China are nevoie de aceste maini pentru a construi Noua
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Societate, iar parintii lui Tao si-au facut din plin datoria.) Mama
lui Tao Tmi arunca o privire nemulfumita.

— S vii acasd de cum termini. O sa te astept cu o masa sim-
pla, i spune ea baiatului ei. Simpla, pentru ca noi avem purtari
de oameni simpli.

Cumva, mama lui Tao a ajuns la concluzia ca eu nu am gus-
turi de om simplu. Poate din pricina rochitei pe care am purtat-o
in prima mea noapte aici. Sau poate ca se teme cd am sa i-1 fur
pe Tao si sa-l iau cu mine in Shanghai. Om trdi noi in Noua
China, dar pentru oamenii astia, Shanghaiul pastreaza aura unui
loc misterios, decadent si imoral.

Tao sare de pe terasa ludndu-ne-o inainte. Am descoperit ca
barbatii din sat merg intotdeauna in frunte, lasandu-le pe femei
in urma. Nu ma deranjeaza, pentru cd asa il pot urmari pe Tao
cum urca pe nesimtite dealul, pot admira cum ii aluneca pe oase
muschii bratelor si ai picioarelor.

Slavd Domnului, Kumei nu stie ce ganduri in trec prin cap.

Ajungem pe varful dealului. De-aici se vad alte cinci sate -
fiecare dintre ele cu propriul sdu colectiv - cuibarite intre sau pe
dealurile din imprejurimi. Siruri ingrijite de arbori de ceai cresc
in terase pe povarnisuri. La vale, campurile de orez, de porumb,
mei, sorg, cartofi dulci si fin formeaza o tabla de sah de hrana si
belsug. Coboram baldbanindu-ne pe potecd si ne alaturam
celorlalti tovarasi din echipa noastra de lucru care se indreapta la
randul lor spre cadmpuri.

in unele zile muncim pe plantatiile de ceai, culegand frunzele
si Ingrijindu-ne de cea mai pretioasa recolta a satului Dragonul
Verde. Alteori adunam cartofi dulci, care sunt uscati, depozitati
si dati de mancare animalelor. Am muncit si in apa, construind
santuri de irigare, puturi si iazuri. Noi, femeile, suntem mai no-
rocoase decat barbatii. Guvernul a emis o proclamatie care sti-
puleaza ca femeile nu pot munci in apa pana la talie. Nimeni, $i
asta e destul de curios, daca stai bine sa te gandesti, nu vrea ca
vreo infectie sd ajungd in corpurile femeilor prin zonele lor
intime. Astazi, totusi, muncim doar intr-un lan de porumb. De
vreme ce toate uneltele au fost cedate colectivului, ne luam
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sapaligele si celelalte instrumente de care avem nevoie de la seful
de echipa.

Acum, cd mai sunt §i alti oameni prin preajma, am mare grija
cum interactionez cu Tao. Cand o ia Tnainte pe cAmpul care ne-a
fost incredintat, raméan pe margine, imi pun péalaria de paie peste
batic, ca sd ma protejez de soare, si abia apoi pasesc printre
lanurile coapte de porumb. Kumei e in fata mea. Alege o brazda
chiar 1anga Tao, dar eu mi duc trei brazde mai incolo si-mi infig
sdpaliga in tarand, incercand sa scot o buruiana.

Cu o luna in urma nu ma pricepeam deloc la munca asta. imi
dadeam silinta, dar simteam cd n-o s ma obisnuiesc niciodata si
ajunsesem la capatul puterilor. Ma tot gandeam la unul dintre
profesorii mei care obignuia sd spund ca taranul chinez e ,,frate
geaman cu boul“. Eu numai cu un bou nu semanam. Ma intor-
ceam de la cadmp cu dureri de spate si de muschi §i cu mainile
pline de basici. Arsita era Ingrozitoare §i nu pricepeam de ce tre-
buia sa beau apa si ceai fierbinte. Dar, cum e zicala prin partile
astea: ,,Sa vezi un lucru o datd e mai bine decat sa auzi de el de o
sutd de ori. Sa faci un lucru o datd e mai bine decét sa auzi de el
de o sutd de ori.“ Am Invatat §i am tras intelepciunea din natura.
Mai e cale lungd pand sd ajung una dintre muncitoarele
ultraproductive ale lui Mao, dar am aflat ce Inteleg sdtenii prin
,»spirit de fier®.

Peste tot in jur aud oamenii muncind: fosnetul frunzelor in
timp ce muncitorii se strecoard prin lanul de porumb, loviturile
sapaligilor in timp ce afineaza pamantul si vocile placute care se
aduna laolalta pe campul din apropiere pentru a intona un cantec
de recolta. E intocmai cum mi-am imaginat ci avea sa fie Noua
China: tarani cu obrajii rumeni care muncesc cot la cot si impart
avutiile, soarele incdlzindu-mi spatele, taraitul greierilor si
ciripitul pasarilor care ne insotesc peste tot.

Cand ceasul aratd unsprezece, cateva femei maritate sosesc
din sat cu canistre din metal atarnate de un fel de cobilitd pe care
o0 poarta pe umeri. Ne servesc cu orez si legume - castraveti, Vi-
nete, rosii §i ceapa, toate crescute de colectiv -, dupa care ne
intoarcem la munca. La scurt timp dupa pranz isi face aparitia
Z.G. Poartd pe cap o palarie de paie cu boruri largi si duce cu el
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o desaga si un sevalet. Munceste in rand cu noi in jur de o ora
inainte sa se aseze la umbra unui copac si sa se apuce de desenat.
Nimeni nu are nimic de obiectat. Ne surprinde munca la camp.

La ora patru, cand incepe arsita mai mare, femeile maritate
se Tntorc, aducand cu ele termosuri cu ceai si noi portii de orez.
in timpul pauzei, oamenii se strang in jurul lui Z.G. ca sa-i pri-
veasca schitele, exclamand si rAzand la rastimpuri, cand se recu-
nosc in desene sau cand i recunosc pe altii.

— Uite, aia e cicatricea in forma de liliac a tovarasului Du!

— Eu chiar am picioarele atat de cracanate?

— 1n asta se vad fetele din echipa de irigatii. Cum se aduna
fetele astea, n-ai parte decat de veselie. Pentru ele viata pare
lipsita de griji.

Lui Tao trebuie ca-i vine greu sa auda complimentele astea,
de vreme ce nu demult era el cel care le primea, dar stie ca se afla
in prezenta unui artist mult mai inzestrat.

Dupa pauzd ne intoarcem la muncd. Ziua e aproape pe
sfarsite, cand se aude tipatul unei femei. Satenii se opresc din
cantat, si doar greierii isi continud zarva in timp ce incercdm prin
aerul cald sa dibuim sursa zgomotului. incep sa se auda noi tipete
si urlete de durere. Kumei si cu mine dam fuga prin porumb pana
pe campul alaturat, unde s-a inceput deja recolta; prin celélalt
capdt a trecut o combind cu lame ascutite. Acolo, in portiunea
curdtata, s-au strans mai mul{i oameni gramada. Fugim spre ei,
iacandu-ne cu coatele loc prin multime. Un barbat méanjit tot de
sange, palid si ngrozit, std aplecat deasupra unei femei. O rana
mare, deschisa, se casci pe gatul victimei, iar bratul ei e aproape
desprins de trup. Sangele tasneste, baltind in jurul ei. Trei femei
si-au dat jos baticurile si incearca sa opreasca sangerarea, dar nu
pare sd ajute prea mult. Simt n gat mirosul greu de sange sub
soarele arzator. Mi-e sila si-mi vine rau. Mustele si tot soiul de
alte gdnganii sunt atrase de miros si Incep sa bazaie deasupra fe-
meii, ndpustindu-se asupra biltii de singe. Am mai vazut-0 prin
sat la orele noastre de pictura tinute pe inserate si in drum spre
camp, dar nu stiu cum o cheama.

— Nu e vina mea, spune cu voce tremuranda barbatul manjit
de sange. Munceam pe partea mea de camp. Tovarasa Ping-li
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era langa mine. Si apoi, dintr-odata, s-a aruncat in calea taiselor,
jos de tot, asa ca n-am mai putut s-o evit. Probabil cd nu m-a
vazut. Dar cum e posibil? ne intreaba el, uitdndu-se la noi,
cautand un raspuns, dar nimeni nu-i poate spune nimic. Nu se
poate sa nu ma fi vazut. in fiecare zi lucram unul langa altul.

— Nu e vina ta, tovarase Bing-dao, spune cineva din
multime. Lucrurile astea se mai intdmpla.

Un murmur de Incuviintdri Intdmpind aceastd opinie. Dar
»lucrurile astea se mai intdmpla?*° ma intreb eu. lar apoi imi trec
prin minte ganduri mai practice: ,,Unde e ambulanta? Unde e
spitalul?* Dar nu e nici urma de spital ori ambulanta pe o distanta
de zeci de kilometri de aici. Si chiar daca ar exista vreun spital,
nu avem nici tractor, nici camion sau masina care sa fie folosite
la transport. Oricum, nimic din toate astea nu mai conteaza.
Femeia e pe moarte. Pielea i-a devenit ca de ceara. Balta de sange
continud sa creasca, chiar daca sangele nu mai asneste din rani
ca la Tnceput. Ochii i-au devenit sticlosi si nu pare sa fie
congtienta de ceea ce se intdmpla in jurul ei. Femeile Thgenun-
chiate la cdpataiul ei incearcd sa o aline cum pot.

— Colectivul o sa aiba grija de copiii tai, spune una dintre
ele. Nu exista orfani in Noua China.

— Vom avea grija sa nu fii uitatd de copiii tai, promite o
alta.

— Sangele rosu e semn de puritate socialistd, adauga cea de-
a treia. lar sangele tau e tare rosu.

Din nou murmur de incuviintari.

imi intorc privirea cand femeii i se inchid ochii si-1 zadresc pe
Z.G. Bucata de carbune din méana lui aluneca rapid pe foaia de
hartie din blocul lui de desen.

Mai tarziu, pe cand adun in curtea din fata ustensilele de de-
sen pentru lectia din seara asta, Tao baga capul pe poartd. Ma
intreabd dacd ma simt bine. i spun ca da, cu toate cd inca sunt
tulburata dupa ce-am vazut-o pe femeia aceea murind. Tao da din
cap cu simpatie.

— Vreau sa-ti ardt ceva, imi zice el apoi. Vrei si vii cu
mine?

— Tre’ ¢d nraciteee lierrile nentr lactie
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Arunc o privire Tmprejur s vad dacd ne urmareste cineva.
Nu vad pe nimeni, dar asta nu inseamna ca nu ne aude careva,
stiind cum pe aici se aude orice sunet.

— Tovarase Tao, ii spun eu pe un ton formal, pentru orice
eventualitate, vin cu tine. Vreau sa fiu utila pentru toti cei din sat.

imi aruncd un zambet stengdresc cand ies in fata portii. O ia
la stanga si strabate poteca care serpuieste chiar pe langa zidul
nalt al vilei, iar eu il urmez indeaproape. Trece peste un mic
podet din piatra si coteste din nou la stdnga, pe un drum care
curge paralel cu rdul din Dragonul Verde. Daca Tao miroase a
benzina, eu una nu mai simt, pentru cd am ajuns sa port la randul
meu acelagi miros. Si o fac cu mandrie gandindu-méa ca m-am
integrat cu adevarat in viata satului.

Nu ajungem prea departe ca Tao ma si ia de mana si ma trage
de pe drumul principal. Atingerile erau interzise in Cartierul
Chinezesc, dar aici regulile sunt i mai stricte. Nu-mi vine sa cred
cd Tao ma atinge si cd 1l urmez pe treptele din piatrd foarte
abrupte, sdpate in panta dealului. Nu-mi da drumul mainii. Mai
sus, pe deal, aproape ascuns intr-un crang de bambusi, se vede
un pavilion lat de vreo trei metri. Cand ajungem la el, sunt deja
cu rasuflarea taiatd. Piloni rosii circulari, cu vopseaua scorojita,
se inalta pana la acoperis. Bambusi verzi, delicati, inconjoara trei
laturi ale pavilionului. Pe cea de-a patra, ne protejeazd de o
cadere in gol in valea de dedesubt o balustrada din piatra.
Dealuri, sate si cdmpuri se intind inaintea ochilor nostri.

— E minunat, spun eu.

Ma intorc cu spatele la priveliste si intalnesc ochii intunecati
ai lui Tao. Dintr-odata, aerul devine apasator. Simt ce are sa se
intdmple in continuare. Poate ca eu o fac sd se intample. Cand
Tao ma trage in bratele lui, ma las in voia lui, supusa. Gura lui
are un gust proaspat, ca ceaiul alb. 1i simt inima batand langa a
mea. Ma tine in brate si ma priveste In ochi. Simt ca privesc in
sufletul lui. Vad bundtate, compasiune §i generozitate. Vad un
suflet de artist.

Apoi, ma elibereaza din stransoare si face un pas inapoi. Nu-
mi pasa ce a spus Kumei. Nu existd amor ,,liber in China.
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Nu aveam asa ceva nici macar In America. Dragostea, de orice
fel, are consecinte, asa cum a invétat pe pielea ei matugica May.
E adevarat ca Tao si cu mine n-am facut decat sa ne sarutam, dar
asta este mai mult decét interzis in Noua China. Dar ce tot spun?
Era interzis si pe vremuri. Si, sd fim cinstiti! Eu sunt o fatd
cuminte, crescutd in Cartierul Chinezesc. Eu nu fac asemenea
lucruri.

— Ce e locul asta? Intreb eu, incercand cu disperare sa creez
0 oarecare distanta intre ceea ce vreau sa fac si ceea ce se cade.

— E Pavilionul Milosteniei, imi raspunde Tao, iar vocea lui
puternica nu tradeaza pic de emotie. A fost construit de bunicul
mosierului care a detinut pe vremuri vila in care stai. Tot pa-
mantul dsta era al lui. Detinea pavilionul, vila, toate cladirile din
sat si campurile pe care le muncim, spune el aratand spre dea-
lurile verzi, care se unduiesc in bataia vantului. Asa si-a capatat
numele satul nostru. Seamana cu un dragon verde care goneste
peste dealuri.

Dacai el poate sa fie atat de deschis, atunci eu de ce n-as fi?
Arunc o privire prin pavilion. Pe cei trei piloni sunt pictate cu-
plete: FII BUN SI MARINIMOS. OPRESTE-TE LA RASTIM-
PURI PE DRUMUL NESFARSIT CATRE VIITOR SI LASA
DEOPARTE TOATE NECAZURILE.

— ,,Opreste-te la rastimpuri pe drumul nesfarsit catre vii-
tor®, citesc eu cu voce tare. Asta facem noi acum?

Tao 1mi arunci o privire pe care nu stiu cum s-0 interpretez.

— Asta facem? repet eu.

— Dar de ce trebuie sa ne oprim?

inteleg intrebarea lui prin prisma gandirii mele de ameri-
canca. Am fost sarutatd doar de trei baieti. Primul a fost Leon
Lee, fiul prietenilor parintilor mei, Violet si Rowland Lee. De
cand Leon si cum mine eram copii, parintii nostri planuiau in- tr-
o bund zi sa ne cadsatoreasca. Asta n-avea sd se intdmple nici-
odata. Leon era prea serios pentru mine, iar eu nu doream sa-mi
petrec viata tanjind dupa visul american, sd cumpar o casa, sa am
o masind de spdlat vase si o peluzd in curtea din fata. Cu Joe
Kwok m-am sarutat de citeva ori in facultate si credeam ci ne
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dorim améandoi acelasi lucru, sa fim impreuna. Am aflat apoi ca
singurul lucru care il preocupa serios era propriul lui viitor, si
nimic altceva. lar acum, Tao. Sunt virgina, dar cunosc pericolele
sin-am sa-1 las in ruptul capului sé treacd la atingeri mai serioase.

— Soarta te-a adus Tn satul nostru, spune Tao. A fost sortit
ca tatal tau sa fie artistul care si ma invete. Poate ca ne e sortit
sd fim Impreuna.

— Trebuie sd ma intorc, baigui eu. Trebuie sa-l ajut pe tata.

Dau s plec, dar ma trage din nou spre el. Felul in care ma
strange in brate, felul in care-i alunecd mana pe sub bluza mea,
pana pe sanul meu, nu tradeaza nicio sfiiciune. Asa ceva chiar nu
mi s-a intdmplat niciodatd, si simt cum mi se goleste mintea.
Placerea atingerii, focul si dorinta pe care le trezeste la viata ma
iau pe nepregétite, bulversandu-ma. imi saruta gatul, impingand
la o parte cu buzele saculetul primit in dar de la matusica May.
1i simt limba pe piele, gustandu-mi carnea, trimitAndu-mi fiori
reci pe gat in jos, pana pe sfarcuri. De unde stie ce sa faca?

— Ar trebui sa te intorci tu prima, spune el, cu o voce sur-
prinzdtor de aspra. Eu am sd vin un pic mai tarziu la intalnire, ca
sd nu banuiasca nimeni nimic.

Dau din cap si ma retrag.

— Trebuie sa fim atenti, spune el. Nu trebuie sa afle ni-
meni... deocamdata.

incuviintez din nou.

— Du-te, imi spune, iar eu ma conformez.

Cursul de studiu politic si lectia de pictura din sala ancestrala
nu-mi calmeaza cu nimic emotiile si nelinigtea. Merg invaluita
de intunericul mortii acelei femei si de lumina atingerii lui Tao.
Sunt confuza, dar asta nu explicd agitatia din jurul meu. in seara
asta, barbatii s-au strans laolaltd, cu capul plecat si vocea po-
tolitd, in vreme ce femeile se strang de cealaltd parte a silii, cu
fruntea sus si limba ascutita.

— 1n vremurile feudale, femeia trebuia sa-si urmeze barba-
tul indiferent ce povara avea de dus, declard o sateanca, destul de
tare ca vorbele sd ajunga pana la urechile barbatilor. Barbatul
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spunea: ,,Femeia e ca un ponei cumparat. O calaresc si-0 biciu-
iesc dupa bunul plac.” Barbatul tovarasei Ping-li a uitat ca acum
trdim 1n Noua Societate.

— Ping-li era femeie, dar inainte de toate era o fiin{a umana.

— Ni se spune cd suntem stapanii propriului destin, dar
Ping-li n-a fost decét o sclava pentru barbatul ila al ei.

Sunt consternata de toata aceasta furie si de acuzatii.

— N-a fost un accident intdmplarea de azi? 1l intreb eu pe
Z.G. in timp ce sortam pensulele si hartia pe care am sa le impart
cu ajutorul lui Kumei dupa dezbaterea politica.

Z.G. imi arunca o privire de exasperare.

— Toatd lumea spune ca s-a sinucis, imi sopteste Kumei.
Barbatul tovarasei Ping-li o batea. O obliga sa munceasca din
greu. A vrut sa divorteze de el in mai multe randuri, dar asta nu-
1 facea decét sa o bata si mai rau. Ce altceva putea sa faca?

Fara sa vreau, duc méana la gat, coplesitd de imaginile care-
mi vin In minte cu tatdl meu, Sam. Nimeni din Dragonul Verde
nu stie ce am ldsat in urma ca sa vin aici. Las ména jos cat mai
natural posibil si incerc sa-mi ascund sentimentele. il surprind pe
Z.G. privindu-ma - cantarindu-ma, asa cum face intotdeauna - si
constatand ca, Intr-un fel sau altul, nu ma ridic la ndltimea
asteptarilor.

— Poate cd pana la urma China asta Noua a ta nu e chiar asa
de perfecta cum te-asteptai, imi spune el in engleza, facand-o pe
Kumei sa faca ochii mari de uimire.

— Vorbesti rusa! sare Kumei, toatd numai un zambet.

Toatéd lumea - de la presedintele Mao pana la fetele ignorante
de la sat - cauta sa imite Uniunea Sovietica, care este numita Lao
Da Ge - ,,Fratele mai mare®.

— Uniunea Sovietica de azi e ca ziua noastrd de maine! re-
cita ea populara zicala.

Niciunul dintre noi nu o corecteaza. E mai bine sa creada ca
stiu rusa decat sa suspecteze cd vin din America. Pana si aici, in
mijlocul pustietatii, oamenii 1i urdsc pe imperialistii americani,
asa cum le spun ei.

Ma uit de cealalta parte a salii, la Tao. Aproape intregul sat
este aici, si totusi felul in care ma priveste ma face sa ma simt
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de parca am fi doar noi doi in toata incaperea. Pana si ideea de a
fi singuri Tmpreuna pare interzisa, si imi ia gandul de la moartea
femeii si de la imaginea tatalui meu spanzurat in dulap. Tao imi
arunca un zambet Incurajator. Parca ar vrea sa-mi spuna ca totul
va fi bine.

— Am iesit din caminele noastre In timpul colectivizarii,
bodogane zgomotos una dintre femei. Ni s-a promis platd egala
pentru munca egald. Ni s-a spus cd vom avea parte de Legea
Casatoriei care sa ne indrume. Dar unde-i ajutorul cand avem
nevoie de el?

Sung-li, sotia corpolentd a secretarului de partid,
marsaluieste pand la o veche masa de cult, si se sprijina pe ea cu
pumnii strangi.

— Raénduielile feudale sunt greu de schimbat, spune ea cu 0
voce ascutitd. Cand Armata Caii a Opta a trecut prin satul nostru
in timpul Razboiului de Eliberare, ne-a invatat si Dam Glas
Dureriil. Noi, femeile eram incurajate si ne plangem despre
umilintele pe care le Induram - violuri, batai, casnicii lipsite de
dragoste sau vieti duse sub papucul soacrelor fara inima. Ne ca-
nalizam povestile triste despre chinuri si suferinte In furia co-
lectiva fata de sistemul feudal. Daca barbatul ne necdjea sau ne
facea zile fripte, il bateam impreund 1n piatd pana cadea lat, ca
un caine mort, cu gura, ochii si nasul pline de noroi si hainele
zdrentuite.

in loc sd le calmeze pe femei, discursul acesta mai mult le
atata, dar Sung-li nu a terminat.

— Dar nu asta-i calea prin care sa-i facem pe barbati sa ne
asculte, barfind si plangandu-ne ca niste femei slabe. Si daca bati
un barbat 1n piata publica asta n-o sa faca din el un sot mai bun,
un tatd sau un tovaras mai bun. Vremurile s-au schimbat. Ma
puneti intr-o lumina proastd cu obiceiurile voastre inapoiate.
Trebuie sd ne ocupam de chestiunea asta cum se cuvine. O sa cer
conducerii judetului sa ne trimita o echipa de propaganda.

! fntre 1940 si 1950, tribunalele locale chineze de la sate tineau

intruniri in cadrul cdrora tiranii puteau sa se plinga despre
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Ne vor ajuta s montam o piesa ca si ne reaminteasca tuturor re-
gulile. Voi avea nevoie de cativa voluntari.

Am ceva experienta actoriceasca, aga ca ridic mana. Cum ma
vad, Tao si Kumei isi flutura si ei mainile.

— Bun, spune Sung-li. Asa, restul serii un cuvant sa nu mai
aud despre tovardsa Ping-li. E moartd. Asta-i tot ce putem sa spu-
nem, continud ea, plimbandu-si privirea prin sald, aproape pro-
vocandu-i pe oameni s o contrazica. Strange din buze si da usor
din cap Tnainte sa continue. Bun, acum sd ne incepem discutia
politicd. Va rog sa va asezati la locurile voastre obisnuite.

Bisericutele se aduna laolalta fara tragere de inima, iar Tao
nimereste chiar langa mine. In ciuda discursului incurajator al lui
Sung-ling - dacé despre asta fusese vorba -, oamenii continua sa
fie nelinistiti. Secretarul de partid Feng Jin urmeaza instructiunile
nevestei lui, refuzand sa pomeneasca vreun cuvant despre femeia
decedata. in schimb, se apuca sd imparta laude pentru a alege
muncitorii model. Apoi, povesteste unele dintre cele mai
importante fapte vitejesti ale Armatei Rosii, lucru pe care-1 face
in fiecare seara. incepe sd-mi placd mai mult decat episoadele din
Gunsmoke, Sky King si Highway Patrol pe care obisnuiau si le
urmareasca parintii mei.

Prima dintre povestile din seara asta vorbeste si despre fe-
meile operatori de telecomunicatii din timpul Razboiului de
Eliberare.

— Erau nevoite sa alerge sub foc continuu, subliniaza se-
cretarul de partid Feng, de la o groapa de obuz la alta. Trimiteau
mesaje urgente. Mesaje de viatd si de moarte. Daca pierdeau le-
gatura, isi transformau propriile corpuri in conductori scrisnind
fire intre dinti. Femeile acestea au fost surori in razboiul de
rezistenta!

Nu e chiar cea mai subtild poveste moralizatoare, si din multe
puncte de vedere pare o alegere ciudata, de vreme ce pun pariu ca
nu multa lume de-aici a vazut vreodatd un telefon, dar par cu totii
mai linistiti. Dar eu una nu sunt. Piciorul lui Tao a alunecat langa
al meu. Caldura pielii lui imi strabate cele doua straturi de haine,
arzandu-mi pielea. Pastrez privirea inainte, holbandu-ma la cefele
celor din fata mea, dar inima mi bate nebuneste.
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— Ce ne-a adus Eliberarea? intreaba secretarul de partid
Feng Jin, dupa care trece la citate din Mao. ,,Toatd lumea mun-
ceste, deci toatd lumea mananca.” Ce inseamna asta? Astazi,
aceleasi femei curajoase lucreaza in centrale electrice. Se catara
pe stélpii electrici ca sa schimbe izolatori din portelan pentru a
mentine in functiune liniile de 1nalta tensiune. intr-o buna zi, vor
aduce si aici telefoanele si electricitatea. Alte femei muncesc in
mori si filaturi de bumbac sau ca operatoare de magini unelte,
prospectoare geologice, sudoare, forjori, piloti $i marinari.
Femeile sunt educate, fie in clase de instruire ca cea pe care 0
avem aici, in colectivul nostru, fie la universitate.

Urmeaza o discutie in care mai multi barbati ridicd méana si
cer cuvantul. Ni se reamintesc incd o datd ce a promis prese-
dintele Mao in Noua Societate: Femeile duc pe umeri jumadtate
din bolta cereasca. Toti - barbati, femei si copii - trebuie sa se
lanseze 1n lupta politica pentru a tine piept furtunilor si a da piept
cu lumea. Noi tofi trebuie sd aderam la Legea Casatoriei.
Secretarul de partid Feng Jin incheie intrunirea cu un céntec,
intreaga incdpere vibreaza de voie buna in timp ce i se alatura
toate vocile colectivului din Dragonul Verde.

Mai tarziu, in timpul lectiei de picturd, inca sunt constienta
de prezenta lui Tao - cum as putea sa nu fiu cand 1i mai simt si
acum gustul 1n gura si atingerea pe buze, gat si san? care std langa
mine. Refuz sa-1 privesc fatis, dar trag cu ochiul la ména lui si
incerc s o desenez.

— Ceva s-a deschis in tine, Joy.

Ridic privirea si dau cu ochii de Z.G. Simt cum imi navaleste
sangele n obraji.

— Tehnica inca mai trebuie slefuitd, dar am impresia ca
lectiile tale de caligrafie te-au inzestrat cu o atingere delicata.

Face cativa pasi inapoi, cu miinile in san, privindu-mi lucra-
rea cu o apreciere sincera.

— Mana e cel mai greu de desenat, adauga el. Cred ca ai fi
bund, daci ai vrea intr-adevar sa nveti.

Zambesc. Ce ciudata si minunati s-a dovedit a fi ziua de azi.
Cand se incheie lectia, Tao pleaca Impreund cu ceilalti sateni.
Strang impreund cu Z.G. si Kumei materialele de pictura si ne
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intoarcem la vild. Kumei ne ureaza noapte buna, iar Z.G. si cu
mine strabatem curtile spre camerele noastre alaturate. Z.G. dis-
pare Tn camera lui, in vreme ce eu pun materialele deoparte. Se
intoarce cateva minute mai tarziu cu un bloc de desen.

— Asta-i pentru tine, Tmi spune el. Vei avea nevoie de mult
exercitiu, dacd vrei sa ajungi vreodata sd desenezi cum trebuie o
mand. Sa incerci intotdeauna sa zugravesti lumea interioara din
sufletul si din mintea ta. Asta este esenta spre care tinde arta chi-
neza. Ai putea s ajungi un artist adevarat, cred eu.

Nu mai spune altceva si se Intoarce in camera lui. Riman cu
primele daruri de la tatdl meu - vorbele Iui si blocul de desen.

Dupa noaptea aceea, ma scol in continuare devreme $i mun-
cesc la cdmp cum am fécut si pand atunci. Dupa-amiaza, Z.G.
lucreaza mai departe de unul singur la marginea campului, cu
carbune, creion si blocul de desen sau cu pensule, vopsele si har-
tie. Satenii se opresc in continuare s se uite la desenele 1ui, dar
observ tot mai mult ca tine pentru el mare parte dintre lucrari,
adesea acoperind foaia de hartie, mai ales caind ma apropii eu, ca
sd nu vad la ce lucreaza. Asta ma mahneste, dar ce pot sa fac?

La finalul zilei, Tao si cu mine rimanem mai in urma, adu-
cand uneltele tuturor si punandu-le bine pana a doua zi. Apoi, ne
indreptdm Tmpreund spre Dragonul Verde. Avem grijd sa nu ne
tinem de mana sau sa ne atingem, pentru ca nu vrem ca scotand
cineva capul pe fereastrd sau pe usd sa ne vadd. Ajungem la
poarta din fata vilei, trecem de ea, traversam micul pod, iar apoi
strabatem in graba cararuia paraleld cu raul pana ajungem la
cotitura spre Pavilionul Milosteniei. Am devenit mai puternica.
Acum pot sd urc pana in varful dealului si am destula suflare sé-
| sarut pe Tao de cum ajungem acolo. Mai tirziu, mergem separat
la intrunirea politica si la lectia de pictura din sala ancestrala. Nu
mai staim impreuna, dar il simt aproape, stiind ca a doua zi vom
avea parte de intdlnirea noastra secreta din pavilion.

L-am pierdut pe singurul barbat din viata mea care conta
pentru mine, dar am ajuns sa castig alti doi barbati, unici in felul
lor. Doi barbati care ma fac sa uit de griji si ma incanta, fiecare
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in felul lui, desigur. Si, pentru cateva minute, poate chiar ore din
zi reusesc sd mi-I alung din minte pe tata Sam. Dar nu e usor.
Cand ma gandesc la tata, stiu ca ar fi fost nefericit s ma vada
aici. N-ar vrea sa muncesc la cAmp, sa-mi curat singurd oala de
noapte, sa-mi las pielea sa se parjoleasca sub soarele dogoritor
sau sa petrec timp cu Tao, doar noi doi, singuri ore in sir - iar pe
tema asta ar fi obiectat cel mai tare. Tata nu mi-ar fi spus-o
niciodata - i-ar fi lasat sarcina mamei -, dar ar fi fost foarte dez-
amagit de mine. S-ar fi temut cd mi-am stricat sansele pentru o
,,viatd americana adevdrata“, asa cum o numea el.

Remuscarile pe care le simt pentru toate astea sunt minore.
O parte din mine simte ca lumina aspra a soarelui imi arde com-
plet trecutul si cad munca grea Tmi sterge toate greselile. in fiecare
noapte cand ma tarasc in pat, murdard din cap pana-n picioare si
cu muschii obositi, ma simt purificatd si pot sa dorm linigtita.
Dimineata, cind povara intunecata a remuscarilor care-mi apasa
pieptul - si care nu m-au parasit nicio clipa de cand l-am vizut pe
tata spanzurat cu o funie - amenintd si erupa si sd ma
copleseasca, arunc hainele pe mine si ma aldtur celorlalti cu
zambetul pe buze. Nu pot sa uit cum m-au min{it mama si matusa
si cum s-au certat pentru mine, desi m-am dovedit a fi atat de
nevrednicd de grijile si de afectiunea lor. Da, am scdpat de
privirea acuzatoare a mamei si de privirea plind de repros a
matusii, dar de mine insdmi nu pot scapa. Singurele lucruri pe
care pot sa le fac ca sa ma salvez sunt sa smulg buruienile de pe
camp, sa ma las invaluita de sentimentele mele pentru Tao si sa
ma folosesc de pensuld, carbune si vopsele pentru a invata de la
Z.G.






Partea a doua

lepurele se fereste






Joy

In calea vantului si a valurilor

Repetam de multe zile si suntem pregatiti s punem in scena
spectacolul nostru despre femei, ,,Legea Casatoriei si judecata
sanatoasa in Noua China“. Tobele, tambalele si coamele ii
cheama pe oameni din casele lor. Artificiile pocnesc si stralu-
cesc, anuntand inceperea serbarii. E tarziu, intr-o dupa-amia- za
de duminica. Cei mai multi sateni au avut zi libera ca sa se
odihneasca, sd-si pregateascd hainele si sd se joace cu copiii.
Acum, toatd lumea din Dragonul Verde se reuneste in scuarul din
fata vilei pentru a ne urmari piesa. Cinci fetite - cu bluze asortate,
fundite roz in par si fluturdnd dupa ele panglici lungi din hartie -
alearga printre grupurile de oameni. Baietii impart conuri de
hértie pline ochi cu alune sau seminte de pepene, pe care satenii
le sparg intre dinti. Scena improvizatd este aranjatd dupa
cutumele chinezesti, fara cortina, totul fiind lasat la vedere.
Muzicienii isi continud cantecele zgomotoase, in vreme ce un
grup de barbati din tmpa de acrobati a echipei de propaganda
face tumbe si se Iinvarte pe scend. Programul incepe cu o prezen-
tare a catorva dintre triumfurile lui Mao si ale Armatei Rosii din
timpul Razboiului de Eliberare. Dupa aceea, actorii din echipa
de propaganda interpreteazi o sceneta care ilustreaza Masura in
Trei Pasi pentru cresterea productivitatii agricole. Nu ni se spune
nimic nou. Stiu cd satenii din Dragonul Verde fac deja toate
aceste lucruri, pentru ca le-am facut eu insami sau le-am vazut
cu ochii mei. Am cérat la cAmp galeti de apa cu cobilita pe umeri,
am impragtiat balegar cu ména, am presarat continutul oalelor de
noapte pe varza, iar in fiecare zi Tao si cu mine trecem pe langa
un bivol indian manat inainte §i inapoi peste bolovani,
spargandu-i cu copitele, sfaramand solul pentru un nou teren
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arabil. Tn primele mele zile petrecute aici, mi-am facut griji des-
pre animalul dsta. Purta ochelari de cal si se Tmpleticise pe roci
ascutite de atatea ori, Incat picioarele 1i ajunsesera sangerande si
mancate de rdie. Compasiunea mea de occidentala si-a Spus cu-
vantul si I-am Tntrebat pe Tao de ce nu-i didea nimeni bivolului
ochelarii jos, ca sd vada pe unde merge.

— Fara ochelari, ar evita pietrele, mi-a spus el. E pedeapsa
pentru faptele lui dintr-o viata trecuta.

incd Tmi vine greu sa cred ca Tao se ghideaza dupa asemenea
credinte Tnapoiate, dar, dacd stau bine s ma gandesc, seara asta
e menita educarii taranilor.

O noua runda de acrobatii, care urmeaza dupa lectia de cul-
tivare a pamantului, imbunatateste considerabil dispozitia publi-
cului. Cand cel din urma acrobat paraseste scena facand tumbe,
Kumei, Sung-li si cu mine ne ludm de maini si inaintam. Eu voi
juca doud roluri diferite in seara asta. Dintre noi trei, eu sunt Sin-
gura cu experientd actoriceascd, asa ca rolurile mele sunt mai
complexe. Pentru primul personaj, o femeie soldat, port o jacheta
verde, pantaloni i o bereta cu o stea rosie. in stinga mea, Kumei
apare ca o fecioara dinaintea Eliberdrii, cu o parura bogata,
impodobitad cu ciucuri si margele, cu o jachetd din brocart si o
fustd lungd din matase cu zeci de pliuri micute. in dreapta mea,
Sung-li poarta tinuta de zi cu zi a tuturor femeilor pe care le-am
intalnit aici, la tara: o bluza din bumbac cu model floral, pantaloni
largi, albastri si pantofi facuti de mana.

— Noi, femeile, am gasit o viatd noua in Noua China, incep
eu, adresandu-ma publicului. Am luptat impotriva autoritatii po-
litice a sistemelor feudale, impotriva autoritétii religioase si celei
a barbatilor nostri. Am luptat Impotriva opresiunii de clasa si
agresiunii straine.

— Eu sunt o fatd din vremurile feudale, anunta Kumei cu
nervozitate n glas.

Cand am inceput repetitiile, Sung-li a insistat ca Kumei sa
joace rolul acesta. E destul de greu si ti-o imaginezi pe Kumei,
cu obrajii ei rumeni §i vocea ei sonord, jucand rolul unei fecioare
sfioase. Eu as fi fost mult mai potrivitd pentru rol, de vreme ce
am jucat pe vremuri rolul unei fiice de imparat ca figuranta
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intr-un film. in plus, matusa mea m-a sfituit intotdeauna sa iau
rolurile cu cele mai frumoase costume.

— Cand aveam cinci ani, parintii mei m-au vandut mosie-
rului, continud Kumei. N-a trecut mult, cd m-a si impopotonat ca
pe un cadou pe care il deschidea in fiecare noapte. Oh, cum mai
plangeam! Aveam gura, dar nu si dreptul s-0 deschid. Aveam pi-
cioare, dar nu si libertatea de a fugi.

Miscarile lui Kumei sunt stdngace si n-are pic de prezentd
scenicd. Totusi, sunt uimita de cat de bine se descurca. Nu stie
carte, asa cd n-a putut citi scenariul. Am lucrat cu ea toata sapta-
mana, incercand si o ajut sd memoreze cuvintele, dar Sung-ling
spunea intruna ca versiunea lui Kumei era mai potrivita.

— Soldatii Kuomintang n-au ridicat un deget sa ajute oa-
menii Tmpotriva atacatorilor japonezi si a vitregiilor naturii. in
urma cu cincisprezece ani, seceta a pustiit campurile. Acum un-
sprezece ani, foametea a facut ravagii in tard. Milioane de oa-
meni au suferit de foame.

Kumei ezitd, poticnindu-se. Dupa care se blocheaza de tot.
Oamenii din public incep sa rada pe infundate si sa arate cu de-
getul. Am crezut ca o sa fie distractiv, dar acum imi pare rau ca
s-a oferit sd ajute. Sung-ling i sopteste replica urmatoare, iar ea
o repeta.

— Stapanul meu pastra orezul pentru el. Oamenii plecau din
sat s mergeau la cersit. 11 vindeau copiii. Multi dintre ei, prea
multi, au murit. Cand Razboiul impotriva Agresorilor Japonezi
s-a incheiat, am avut parte de Razboiul de Eliberare.

Cand publicul izbucneste in urale, Kumei face cativa pasi pe
scend si-gi Impreuneaza mainile ca pentru rugiciune. in ciuda
interpretarii de amator, acum continud cu mai multa forta.

— Dupa ce marele nostru conducétor a eliberat poporul, oa-
menii l-au acuzat pe stdpanul meu de fapte ingrozitoare. L-au
omorat, iar mie mi-au ordonat sd-mi recunosc pacatele. Am fa-
cut-o n fata Intregului sat. lar voi - aici intinde bratele pentru a
cuprinde intregul public - v-ati amintit de trecutul meu rosu ca
fiica unei familii de tarani. M-ati lasat sa traiesc!

Publicul pare fascinat, dar eu una m-as fi descurcat mult mai
bine cu monologul. As fi memorat textul propriu-zis trimis de
guvern si n-as fi vorbit atat de dezlanat.

119



Acum, Sung-ling Tnainteaza cu pasi mari pe scend. A fost
distribuita in rolul unei taranci model.

— Marele nostru conducator a trimis oameni sa ne invete.
Prima lectie: sa ma spél pe dinti! M-am supus. Mai tarziu, a in-
stituit Reforma Agara. Pana si femeilor ca mine li s-a trecut nu-
mele pe acte de proprietate. in sfarsit am fost liberi de opresiunea
orénduirii feudale.

Nu este un rol prea greu pentru Sung-ling, de vreme ce nu
trece zi in care sd nu recite asemenea lucruri. Acum, se apleaca
inainte, parca pentru a se confesa, privind publicul cu inteles.

— Dar presedintele Mao nu s-a oprit la asta. Ne-a indrumat
pe calea de la socialism la comunism, iar noi i-am dat ascultare.
in urma cu cinci ani, am format echipe de ajutor reciproc. in urma
cu doi ani, am cedat colectivului pamanturile, animalele,
semintele si uneltele noastre.

Am mai auzit toate astea dar, pentru prima oara, si-au gasit
cu adevarat ecou in mintea mea. Oamenii au avut paméantul lor
pentru doar trei ani? Dar nimeni de aici nu se plange. Toata Iu-
mea iubeste colectivul, pentru ca...

— Nu mai murim de foame, declard Sung-ling. Eliberati de
mosierul lacom, castigurile agricole au crescut si pana si copiii
nostri sunt dolofani.

Face o plecaciune si e intampinatd cu ropote de aplauze.
Pleaca incet capul si continua.

— Am primit Reforma agrara si Legea Casatoriei 1n acelasi
timp. Nu e acelasi lucru cu deprinderea spalatului pe dinti sau a
curatarii urechilor. Dupa cum veti vedea, inca ne confruntam cu
destula opozitie...

in urmatoarea sceneta, Tao si o fatd din echipa de propaganda
interpreteaza rolul unui tanar cuplu. Merg impreund pe scena,
fara sa se atingd. Tao nu are decét opt replici, iar la repetitii nu i-
au iesit cum trebuie nici macar o data.

— Ar trebui sa-l rog pe tata sd ne aranjeze casatoria, recita
Tao fard tragere de inima.

Am incercat sa-1 ajut sd-si rosteasca replicile mai frumos, dar
se pare cd n-am scos-o la capat.
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— Tatii nostri vor negocia pretul miresei si zestrea. Apoi,
vei veni Tn casa mea.

Fata se indeparteaza de el stramband din nas si face un semn
de refuz cu degetul.

— Nu, nu, nu pot sa facd asta. Eu nu sunt de vanzare.

Tao balmdjeste replica urmatoare, care ar fi trebuit sa fie:
»Dar ti-am spus ca ag fi fericit sa fii cea de-a doua sotie a mea.*

Pentru partenera lui, spectacolul merge Tnainte, cum ar spune
Matugica May.

— S-a terminat cu sotiile multiple, cu miresele copile sau cu
concubinele. Si s-a terminat cu vanzarea femeilor, repeta ea, pe
un ton din ce in ce mai sever.

Tao, petitorul nepotrivit, insistd, gesticuland stangaci spre
aleasa lui cu o Inflacdrare demna de toata mila.

— Vei fi 1n sigurantd cu mine. Nu vei fi nevoita vreodata sa
parasesti casa ori curtea. Vorba zicalei - §i aici Tao straluceste,
usurat sa ajunga la ceva ce chiar cunoaste - ,,Barbatul merge la
piata sa-si vanda marfa, dar locul femeii e acasa, cu soacra si
copiii.*

La replica aceasta, un murmur de aprobare razbate din pu-
blic, ceea ce ma surprinde, tinand cont de felul in care accepta-
sera oamenii din toatd inima povestea cu reforma agrara. in clipa
asta imi dau seama cd multe dintre familiile de-aici, ca familia
lui Tao, Inca 1si tin nevestele, mamele, surorile si bunicile inchise
in casd. Sunt atit de absorbitd de aceste ganduri, ca Sung-ling
trebuie sa ma impinga de la spate ca sa inaintez pe scena.

Mi s-a atribuit rolul surorii lui Tao, proaspat intoarsa din ser-
viciul militar. Ridic mana spre cer in stilul insufletitor prezent in
posterele guvernamentale pe care le-am vazut.

— Fratilor, a venit vremea sa intelegeti ca femeile nu mai
pot fi asuprite si exploatate. Uitati-va la mine. Am luptat in ar-
mata. Astazi, sunt liberd de cei patru pereti ai casei mele.

Am de tinut un monolog lung, si am muncit din greu ca sa-|
memorez. Pana aici, sunt foarte multumita de cum ma descurc.

— Frate, continui eu, roaga-ti mireasa sa mearga cu tine de
bunavoie la liderii de partid din satul nostru ca sd primeasca
permisiunea sa se marite. Daca se Invoieste, cumnata mea se
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va bucura de un statut egal in caminul nostru. Daca va naste o
fetita, sa o primesti cu bratele deschise. Pruncuciderea copiilor
de sex feminin e strict interzisa! Tine minte, construiesti Noua
Societate. Daca continui sa urmezi vechile datini odatd insurat,
imi voi duce cumnata cu mana mea la tribunal sa ceara divort.
Oamenii te vor injosi in sedinte de umilire publica. Te vor izgoni
din pricina deprinderilor tale contrarevolutionare si-i vor acorda
bucurosi divortul daca te incdpatanezi sa urmezi calea burgheza.

Membrii echipei de propaganda au insistat sa folosesc fraza
aceasta, dar nu pot sa nu ma intreb ce stiu satenii din Dragonul
Verde - oricat de mult i-ag simpatiza - despre calea burgheza?

Directorul echipei de propaganda inaiteaza cu pasi mari spre
mijlocul scenei, ca sa ldmureasca publicul, anuntand morala po-
vestii:

— Mirele si-a inteles greseala i promite sa o ia pe calea cea
bund, declara el. Tinerii nostri insurdfei vor urmari propriile lor
interese si se vor Intoarce incantati de la starea civila.

Pe masura ce se lasa noaptea, membrii tmpei asaza la mar-
ginea scenei farfurioare mici, umplute cu ulei de fasole si aprinse
cu fitiluri din bumbac. Atmosfera aceasta mai intunecatd pare
potrivitd pentru ceea ce urmeaza. Tovarasul Feng Rui, sotul fe-
meii decedate, e condus pe scend pentru o sedintd de umilire pu-
blica. Tine capul plecat, refuzand sa se uite in public. E imbracat
in haine taranesti, obisnuite. Parul 1i atdrna atos si lins.

— Tineti minte, il avertizeazd Sung-ling, indulgentd celor
care marturisesc $i asprime pentru cei care refuza.

— Am fost un sot rau, incepe tovarasul Feng Rui. Nu am
Urmat calea comunista.

Atat a reusit sd spund pana sa inceapa lumea sa-1 huleasca.

— Stiam noi ca esti reactionar, {ipa cineva.

— Nevasta ta te-a facut om hain §i avea dreptate, il acuza
altcineva.

Sung-ling ridica méana, cerand liniste, pentru a se adresa di-
rect tovarsului Feng Rui.

— Nevasta ta era femeie, dar, in acelasi timp, era si o per-
soand. Si totusi, ai tratat-o ca pe un caine. Ai batut-o si ai bleste-
mat-0. Ce-ai de spus in apdrarea ta? Povesteste-ne trecutul tau
urat ca sa ne dam seama cine esti.
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Feng Rui banguie ceva de neinteles. Aproape ca imi pare rau
pentru el vazandu-1 umilit in fata intregului colectiv. Dar apoi
imi vine in minte imaginea nevestei lui pe moarte, si parca-i vad
din nou réanile si pielea ca de ceara. Feng Rui are noroc sa scape
asa usor.

— Te-ai purtat atat de rdu cu nevasta ta, continua Sung-ling,
incat a ales sa se arunce in calea lamelor de la combina tova-
rasului Bing. Si cum crezi ca se simte el acum? A curmat o viata,
dar nu a fost vina lui.

— A fost vina ta! tipd lumea din public.

Stau la marginea scenei. Mi-am pus pe mine urmatorul cos-
tum, iar acum ar trebui s ma pregatesc pentru marea finala. n
schimb, ma pomenesc alaturdndu-ma celorlati, scandand acuze la
adresa sotului tovarasei Ping-li. Adrenalina Imi tAsneste prin vene
in timp ce tovarasului Feng Rui i se prinde in piept o panglica
alba.

— De-acum 1nainte vei purta aceastd panglica acuzatoare,
anuntd Sung-ling. Toata lumea se va uita la tine si-{i va vedea
adevarata fata, de element de dreapta!

Acestea fiind zise, Feng Rui este condus afara de pe scend,
incheind astfel partea sedintei de umilire publica din spectacolul
nostru. Sunt entuziasmata, pregatitd pentru urmatorul meu rol.
Ma ciupesc rapid de obraji, ca sa-i Tmbujorez, de vreme ce ni-
ciunul dintre noi nu poartd machiaj. Trebuie sd incheiem seara
ntr-o nota pozitiva, iar ultima nostra scena e numai buna pentru
asta.

imi ocup locul la 0 masa impreund cu unul dintre actorii tri-
misi de conducerea judetului. il cheama Sheng. Nu trebuie sa-I
privesc prea atent ca sa-mi dau seama ca nu a urmat lectia despre
spalatul pe dinti, si e destul de limpede ca nici de spalat nu s-a
spélat in ultima vreme. Suntem doi soti cu o cdsnicie nefericita.
Suntem amandoi pescari. Ne certam despre cine sa se ocupe de
treburi in casa, sd aiba grija de copii, despre cine coase sau spald
hainele. Apoi, acuzatiile trec de la viata domestica la cea publica.

— Asa deci, 1ti place sd iesi in larg, ca sa-ti arati taria, aga-i?
ma intreba Sheng batjocoritor. E ca i cand i-ai cere unui pui
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de gdina sa inghitd o boaba de soia. in cele din urma tot o sa te
ineci cu el.

— Dar nu m-am inecat! Navighez pe marile revolutiei ase-
meni tuturor compatriotilor mei. Tin piept vantului si valurilor si
deschid noi drumuri pentru femei! Tovarasele mele i cu mine
am aplicat conceptele lui Mao Tsetung n pescuit. Barca mea a
prins peste sapte sute de tone de peste. ,,Toatd lumea munceste,
deci toatd lumea mananca!*

Sotul meu e nemulfumit de raspunsul meu, dar inca si mai
nemultumit de mine. Poate ca l-am batut eu la pescuit, dar acum
e randul lui s ma bata la propriu. Nu-mi da de mancare. Ma in-
cuie pe afard, ca sa fiu nevoitd sa dorm in aer liber. Cand eram
copila, eram adesea laudata pe platourile de filmare pentru talen-
tul meu de a plange céand striga directorul ,,Actiune®. Acum dau
drumul Ia lacrimi. Sunt atdt de méahnita si vrednica de mila, pare
ca nu am nicio scapare. lau un cutit de macelar si ma pregatesc
sd mi-1 infig in inimd. Pana si barbatii din public suspina,
induiosati de soarta mea nenorocita.

Chiar atunci, ridic privirea si zaresc un poster despre Legea
Casdtoriei. Cercetez imaginea, explicand ceea ce vad:

— 0 casdtorie incheiata in graba nu e o baza solida pentru o
casnicie. Suicidul nu e o solutie pentru nefericire. Cand soful si
sotia vor dori, li se va acorda divortul.

Cand ma intorc, un complet de judecata e agezat la masa mea
de bucatarie. Tmi spun povestea nefericitd. Sotul meu ofera
propria-i versiune. in cele din urma, mi se acorda divortul in
conformitate cu Legea Casitoriei. Sotul meu si cu mine ne
despartim in relatii bune. Eu ma intorc la vasul meu de pescuit,
el laal lui.

— Norii Intunecati ai suferintei s-au Imprastiat, spun eu in
fata publicului. S-a aratat cerul senin. S-a restaurat armonia.

Cu aceasta concluzie, ne facem plecaciunile. Micul nostru
spectacol nu a fost la fel de spectaculos ca un film artistic sau un
serial de televiziune, dar publicului i-a placut la nebunie. Ma
cuprind aceleasi sentimente pe care le Incerc dupad fiecare
reprezentatie - euforie si bucurie. 1n timp ce satenii se indreapta
spre casele lor, Tao, Kumei, Sung-ling si cu mine ajutdm trupa
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sd-si incarce costumele si recuzita in roabe, care vor fi Impinse
pana la cel mai apropiat drum, la cativa kilometri departare. De
cum parasesc scuarul, Kumei si fiul ei strabat cei cativa pasi in-
apoi spre vila.

— Multumesc pentru ajutor, ma lauda Sung-ling.

— Multumesc ca m-ati ldsat sa particip, 1i raspund eu. Ma
bucur cd am putut sa...

— Nu te impauna prea tare, imi taie Sung-ling macaroana.
Indivizii n-ar trebui sd-gi asume meritul pentru o treaba bine fa-
cutd. Gloria revine echipei si colectivului nostru.

Da din cap cu asprime si se indeparteaza. Eu si Tao rimanem
aproape singuri in scuar. Mi-ar fi placut sd putem merge undeva
sd bem o Cola sau sa mancam o inghetata asa cum faceam acasa,
pentru ca nu ma simt pregatitd sa ma intorc la vila. insufletita de
adrenalina care imi curge inca prin vene, il intreb daca i-ar placea
sa facem o plimbare. E prea tarziu ca sd mai urcam dealul spre
Pavilionul Milosteniei, asa ca ne rezumam la poteca ce urmeaza
cursul raului. Dupd un timp, ne oprim si ne asezam pe niste pietre
de pe malul apei. imi dau jos pantofii si sosetele si-mi Tnmoi
picioarele in apa rece. Tao 1si descaltd sandalele si-si afunda
picioarele langa ale mele. in scoala primara, Hazel si cu mine
obignuiam sa le ludm peste picior pe celelalte fete pentru ca le
placea sa filtreze cu baietii, atingdndu-si pe ascuns picioarele pe
sub masa. Era genul acela de tachinare specific fetelor tinere care
nu stiu absolut nimic despre sex, bdieti sau povesti de dragoste.
Dar acum mi las degetele - ude si moi - sa alunece de-a lungul
boltii piciorului drept al lui Tao. Si totusi, senzatiile pe care mi
le oferd atingerea asta nu se limiteaza la picioare. Gestul meu i-a
dat curaj si lui Tao, pentru ca-mi ia mana §i o asaza in poala lui.
ii simt sexul tare i ma infior, dar nu-mi retrag mana.

Mai tarziu, cand ma intorc la vila, 1i gdsesc pe toti in curtea
din fata. Ta-ming doarme cu capul in poala lui Kumei. Yong e
cocotata pe o jardinierd din ceramica, abia atingdnd pamantul cu
picioarele ei legate. lar Z.G. sta cuibarit pe o treapta, cu coatele
pe genunchi si capul in fatd. Ma simt Inviorata, dar el pare furios,
si asta chiar ma irita.
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— Vii de departe si toata lumea incearca sa fie intelegatoare
fata de obiceiurile tale diferite, incepe el pe un ton sever, aspru.
Dar nimeni din casa asta nu-si permite sa-ti tolereze preocuparile
burgheze.

— Ce preocupadri...

— Pleci din sat cu Tao si faci cine stie ce. Trebuie sa incetezi
Cu astea.

Primul meu raspuns este un val de indignare. ,,Cine te crezi?
Tatal meu?* imi vine sa-1 intreb, numai ca el chiar e tatdl meu.
Ei bine, o fi el tatal meu, dar asta nu inseamna cd ma cunoaste.
Nu poate sa-mi spuna ce sa fac. Caut cu privirea un sprijin de la
Kumei si Yong. Tocmai am vazut o serie de scenete despre eli-
berarea femeilor. Kumei si Yong ar trebui sa fie de partea mea,
dar pe chipurile lor albe ca varul se citeste teama.

— Suntem ™ Noua Chind, dar un lucru nu s-a schimbat,
continud Z.G. Faptele tale se reflecta si asupra noastrd, a tuturor.

Faptele mele? Ma gandesc la lucrurile pe care tocmai le-am
facut cu Tao. Rusinea, jena §i amintirea placerilor traite cu el Tmi
ard obrajii. Si totusi, raspund sfidatoare.

— Nu s-a intdmplat nimic!

— Daca esti prinsa, continud Z.G., nu vei fi singura pedep-
sitd. Noi toti vom fi nevoiti sd participam la sedinte de umilire
publica si sa ne facem autocritica.

— Ma indoiesc, spun eu pe un ton arfdgos, asa cum faceam
cand intram 1n bucluc si ma certa tata.

Asta-i bund acum! Am ajuns aici de-a dreptul euforica, in-
cantata de spectacol, de felul in care a reactionat publicul la in-
terpretarea mea si de faptul ca lucrurile avanseaza intre mine si
Tao. De ce trebuie Z.G. sa strice totul?

— Tu nu stii nimic despre nimic. Ceea ce faci e periculos
pentru gazdele noastre, spune el. in ultimii doi ani, peste doud
milioane de oameni au fost mutati cu forta in vestul indepartat si
pusi sa cultive terenurile virane drept pedeapsa pentru ca au cri-
ticat guvernul, pentru ca nu s-au adaptat in sociatate sau pentru
comportamentul lor contrarevolutionar. Unii dintre oamenii dia
erau tarani ca Yong, Kumei si Ta-ming, care au facut ceva ce i-
a deranjat pe membrii partidului local. Cét timp crezi c-ar rezista
ei trei acolo? S-ar prapadi foarte repede, nu crezi?
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— Parc-ai fi unchiw’, 1i raspund eu. Strigi intruna ,,Lupul!*.
Eu n-am vazut nimic rau.

— Tocmai ai vazut ce s-a intdmplat cu barbatul lui Ping-li.

— A meritat-o!

Z.G. da din cap. Nu ne cunoastem de prea mult timp, dar e
limpede ca 1l fac sa-si piarda rabdarea si ca el ma irita la culme.

— 1ti mai spun o data, imi zice el, incercand sa-si mai tem-
pereze tonul. E periculos ce faci - nu doar pentru tine, ci si pentru
gazdele noastre.

— Nu cred asa ceva. De ce-ar avea faptele mele vreo
consecintd asupra lor sau, la drept vorbind, asupra oricui alt-
cuiva?

— E periculos si pentru mine, imi marturiseste Z.G. Ce crezi
ca va raporta secretarul de partid Feng Jin la Uniunea Artistilor
Plastici despre cine am adus cu mine in Dragonul Verde si despre
cum corupi oamenii? Esti straind, continud el in engleza, inca n-
am gasit o solutie ca sa te protejez cand ne intoarcem in
Shanghai.

— Poate ca nu vreau sd ma intorc...

Tmi respinge comentariul cu un gest iritat al mainii. inainte sa
continue, trage puternic aer in piept ca sa se linisteasca.

— Vreau sd intelegi cd nu sunt insensibil cand vine vorba de
dragoste. Tu, mai mult ca oricine altcineva, ar trebui sa stii asta.
Stiu cd e imposibil sd desparti doi tineri Indragostiti care vor sa
fie impreuna. La urma urmei, cateva minute sunt suficiente.

Lipsa lui de tact si de menajamente ma socheaza. Nu mi-1
pot imagina pe tata Sam spunandu-mi vreodata asa ceva.

— Nu vad decat un singur lucru de facut, spune Z.G. Sa va
tin pe amandoi pe-aproape. De-acum inainte te duci si te intorci
de la cAmp numai impreuna cu Kumei. Gata cu vizitele tale cu
Tao la Pavilionul Milosteniei.

— De unde stii...?

— E un sat mic. Aici n-ai parte de intimitate. Lumea vede
tot. Nu ti-ai dat seama de treaba asta nici pand acum? ma intreaba
el, dupa care se opreste, ca vorbele lui sa-si faca efectul. Seara,
0 sd mergi cu mine la sala ancestrald pentru sesiunea de studiu

127



politic si lectia de desen. O sa Tmparti de una singura hartia si
pensulele. N-ai nevoie de ajutor.

— Dar aga n-am sa mai apuc sa-1 vad niciodata...

— Sambata viitoare, continua Z.G., vorbind de-a dreptul
peste mine, vom tine o expozitie cu cele mai bune lucrari ale
tuturor. Tao si cu tine va veti expune lucrdrile cu Pavilionul
Milosteniei.

— Dar n-am lucrat nimic acolo, recunosc eu. Si nici Tao.

— Stiu, imi spune el pe un ton sec. Trebuie sd va apucati
amandoi de lucru, cat mai repede. Asa cd, dupa lectia noastra din
sala ancestrala, voi doi o sa va intoarceti cu mine la vila.

— Nu vreau s ma creada nimeni speciala...

— N-o sa te creada speciala cand o sd vada cum te tratez. O
sd te Tnvat sa desenezi, si-o sa inveti. O sa-ti dau teme de facut,
si-o sd le faci. N-am de géand sa fiu bland. Toata lumea e de acord
ca Tao e talentat. Cat despre tine, nu sunt sigur ca ai un talent
deosebit, dar esti mai buna decat toti ceilalti din locul asta.
Asadar, de-acum nainte, noi trei o sd avem lectii private in curtea
din fata. O sa tinem poarta deschisa, ca sa ne vada toatd lumea.
in curand, oamenii vor intelege ca vizitele voastre la Pavilionul
Milosteniei erau menite doar pentru desen si picturd. Si nimic
altceva. Daca aveti noroc, intr-o zi, doud, o sa uite de voi. Odata
ce se intampla asta, daca se intdmpla sa va las singuri cateva
minute...

Poate ca n-o sa fie atat de rau. Poate se dovedeste chiar sa fie
un lucru bun. Tao si cu mine putem sd muncim intreaga zi la
camp, dupa care, noaptea, vom petrece timp Tmpreund la lectia
noastra specialda. Vom invata de la Z.G, si, in acelasi timp, vom
fi impreuna intr-un fel care sa nu duca la ceva prea periculos. Am
noudspe ani si nu sunt proasta. Lucrurile au avansat foarte repede
cu Tao. Si, dupa cum a subliniat si Z.G., stiu foarte bine unde
poate duce giugiuleala.

— Si de sambata incolo ce se intdmpla? intreb eu.

— Stai sa vina sambata si mai vedem. Nu uita, trecutul ¢ cel
care-1 face pe om. Daca trecutul tdu nu este bun, atunci nici tu
nu vei fi. Un rebel la varsta de cinci ani va rimane un rebel in
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tinerete si va muri rebel. Tu ce esti, Joy? Care-i trecutul tau si
ce-ai de gind sa devii de-acum Tnainte?

Si-aga Incepe pregitirea mea artisticd. Asa cum a promis,
Z.G. nu e deloc ingaduitor cu mine.

— Schita e bund, dar expresia tot nu e destul de profunda,
imi spune el. Marele nostru presedinte a spus ca nu poate exista
artd doar de dragul artei. Trebuie sd exprimi gandurile si senti-
mentele poporului. Trebuie sa fie realist!

N-am mai muncit niciodatd atat de mult. Criticile lui Z.G.
sunt dure, dar lectiile imi permit 1n acelasi timp sa fiu cu Tao, a
carui prezenta le confirma satenilor care se ingramadesc noaptea
in jurul nostru in curtea vilei cd profesorul nu da dovada de
partinire fata de fiica lui.

— Tao e inzestrat cu talent, le spune Z.G. satenilor. Fiica
mea... Ea invata sa picteze aceeasi frunza de bambus la nesfarsit.
Artistii din timpul dinastiei Ming au perfectionat tehnica aceasta
de a picta aceeasi frunza de bambus o dat, si inca o dati si inca
o data, la nesfarsit.

Asa e. incd ma pune sa pictez lastari de bambus, exact asa
cum am facut in prima noapte in care am ajuns aici. Nu inteleg
de ce, tinand cont de criticile lui.

— Artistii din dinastia Ming incercau sa redea esenta bam-
busului cu tusele lor simple, continua el. Acum, fiti atenti la felul
in care a pictat fiica mea bambusul din jurul Foisorului
Milosteniei. E dragut, dar observati-1 mai indeaproape. Nu e ni-
mic Tn spatele tuselor ei. ii tot spun ca trebuie si exploreze mai
adanc pentru a-si descoperi sensibilitatea emotionala.



Pearl
Praf si amintiri

imi incep zilele la sase dimineata. Ma trezesc in zgomot de
bubuituri ritmice - chiriasii fac gimnastica dupa un program de
radio pe care toatd lumea este incurajatd sa-l1 urmareascd in fi-
ecare zi. Dupa ce ma imbrac si cobor la parter, ii gasesc la bu-
cétdrie, ciorovdindu-se si certdndu-se ca de obicei din pricina
spatiului mic.

— E randul meu la aragaz, se rasteste una dintre dansatoare
la nevasta politistului.

Vaduva face apel la ratiune.

— Vreau doar sd-mi pun chifla 1anga oala ta. S-o incalzesc
la caldura de la aragaz.

— Stii care-s regulile. Da-te de-aici!

Viaduva se retrage cu spatele si se ciocneste de cizmar. O
parte din terciul Iui de orez se varsa pe podea, asa ca se pune pe
tipat:

— Hei! Ai grija, vaca grasa ce esti!

— De ce zbieri la mine? i tipa vaduva la randul ei. E vina
ta. iIn Noua Societate trebuie sa faci loc pentru toatd lumea.

Cizmarul maraie, dupa care duce din nou castronul la gura si
soarbe zgomotos. Cu cealaltd mand 1si scarpind noada. Nimeni
nu se sinchiseste sd strangd murdaria de pe jos, dar, pe de alta
parte, podeaua pare ca n-a mai fost curatata de la Eliberare, poate
chiar mai mult. M3 ridic de la masa, inmoi o carpa cu putind apa
fierbinte din termos si sterg balta de terci de pe jos. lau mai multe
straturi de negreala, iar modelul de gheatd crapata al gresiei, pe
care mama o Indragise atta, incepe sa iasa la iveala. Dupa mii
de mese unsuroase, gatite de mulfimea de oameni care locuieste
in casa familiei mele si, cel mai probabil, nicio repriza
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de curatenie, gresia a ramas la fel de frumoasa. impaturesc carpa
si mai frec putin locul. Ciorovaiala matinald inceteazd, iar in
incdpere se asterne linistea. Sase perechi de ochi se holbeaza la
mine: vaduva politistului ma priveste cu dispret, cizmarul cu o
expresie batjocoritoare, cele doua dansatoare amuzate, Bucatarul
ingrijorat, iar profesorul cu simpatie. Ma ridic din genunchi,
clatesc carpa si ma intorc la ceasca mea de ceai.

Dupa micul dejun, urc din nou la etaj unde, acum ca ma uit
mai bine, pare ca nici mocheta ca n-a mai fost curatatd de cand
am pardsit casa Impreund cu mama si cu May. Intru in camera si
inchid usa dupa mine. M4 spél pe dinti, imi prind o esarfa pe cap
si-mi ridic mai sus bratara din jad, pana mi se intepeneste in jurul
bratului. Dupa ce imbrac o jachetd usoara, cobor scérile, ies din
casd si pornesc spre munca. Nimeni nu-mi ureaza la revedere sau
o0 zi buna. E aceeasi poveste de sase saptimani. in unele zile, imi
pierd nadejdea ca Z.G. si Joy o sd se mai intoarca vreodata in
Shanghai sau c-o sd mai primesc vreo veste de la May. I-am scris
surorii mele o datd pe saptamand, iar pand acum n-am primit
niciun raspuns. O fi primit scrisorile mele? Sau barbatul de la
agentia familiala mi-o fi insirat gogosi atunci cand mi-a spus ca
sora mea $i cu mine vom putea sa ne trimitem scrisori una alteia
prin el si Louie Yun in satul Wah Hong? Nu pot decat sa astept,
si sa vad ce aduce ziua de maine.

Astazi, cerul de octombrie este senin, iar acrul perfect. Van-
zatorii de pepene pe care-i intdlneai pe strazi la finele verii au fost
inlocuiti de cei de curmale. Un negustor cu o voce ascutit,
subtire, cheama musterii la placinte cu ridichi si varza prajite In
ulei. Un producator de tofu impinge un carut din lemn, laudandu-
si In gura mare micile calupuri albe, perfecte. Femeile, chiar si in
Societatea aceasta Noud, petrec cel putin trei ore pe zi pregatind
mancarea, vizitand diverse piete, tocand, gatind si facand curat.
La ora asta, le vezi cdrand termosuri la rezervoarele de apa calda
sau cu cosuri in maini, pornind spre magazinele de stat dupa lapte
proaspat de soia si gogosi. Vad o multime de servitori: fete tinere
de la tard - atat de usor de recunoscut dupa bluzele cu modele
florale, pantalonii din bumbac stransi in talie
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cu sfoara si pantofii cu talpa de hartie facuti de mana - stand la
coada cu cupoanele stapanilor in mana.

Cand 1mi vine autobuzul, ma inghesui printre ceilalti munci-
tori, cei mai multi dintre noi imbréacati in nuante fade de albastru
si gri, cu rare pete de culoare rosie sau galbena sub forma unei
esarfe infagurate in jurul gatului sau a unui batic care acopera
parul. Autobuzul porneste printr-o mare de mii $i mii de oameni
pe biciclete marca Etemal. Ne croim drum prin Hongkew, tra-
versam Podul Gradinii, pana in Bund. Cobor la statia mea si gra-
besc pasul spre locul meu de munca. E important s nu intarzii
la munca de construire a socialismului.

Pontez de sosire la seful meu, imi iau cosul si celelalte unelte
si pornesc 1napoi spre Bund. Acum stiu de ce cladirile in stil
occidental din zona, pe vremuri atat de impozante, sunt acoperite
cu plase. Pentru a prinde oamenii care Incearcd s se sinucida.
imi feresc ochii si intorc privirea spre Huangpu. in fiecare
dimineata si seard urmaresc sosirile si plecarile vaselor care fac
curse pe rau. Cu doudzeci de ani In urma, May si cu mine am
parasit China la bordul unui vas, dar acum asa ceva ar fi imposi-
bil. Vasele de inspectie pot opri orice ambarcatiune de pe rau sau
mare, i pana si vasele ancorate ma umplu de neliniste.

Bun, s pornim la munca. Sunt o rotitd minusculd in marea
masindrie pe care comunistii 0 numesc curatenia stradala. Daca
totul merge ca pe roate, atunci, in curénd, tot ce era perceput
drept occidental, ,,imoral si corupt®, individualist, unic ori fru-
mos va fi eradicat. Astdzi am fost repartizata in zona care era
odatd Concesiunea Franceza. Toate vechile nume - Concesiunea
Franceza, Asezarea Internationald, pana si Vechiul Orag Chine-
zesc - au disparut. Acum, n-a rdmas decat Shanghaiul. Tmi voi
petrece urmatoarele zece ore patruland strézile si aleile, adunand
resturi de hartie cazute pe jos, sau smulgand postere vechi si re-
clame de pe zidurile caselor si magazinelor.

Se spune cé intoarcerea In patria mama seamana cu intoar-
cerea 1n sanul familiei, dar mie nu mi se pare deloc asa. Slujba
asta mi-a permis sd vad schimbdrile care au avut loc in orasul
meu natal - incepand cu cele mai intime detalii ale vietii de zi cu
zi $i pana la impactul imens pe care I-a avut comunismul asupra
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spatiului acesta care era odinioara Parisul Asiei. Vad maturatori
de stradd, masini de gunoi §i oameni ca mine, curatitori de tot
soiul, si totusi in fiecare zi se gasesc noi hartii i gunoaie. Ai zice
cé lumea se fereste sa arunce totul deodata. Am dat peste etichete
vechi si peste hartie de impachetat pentru produse si companii
care nu mai exista in oras - Casa de Blanuri Flaubert’s, pudra de
dinti Lion Brand si British American Tobacco. Am cojit de pe
ziduri si usi vechi anunturi politice si instiintari. Am gasit scrisori
de dragoste de mult aruncate, ofrande pentru temple si fotografii.
Am cules de pe jos pana si cuplete de casatorie cazute pe strada
din cosuri care dadeau pe dinafard. De multe ori am stat sd ma
intreb, In timp ce indesam cupletele in cosul meu, dacd in Noua
Societate casatoria e ceva ce se arunca la cos iard niciun pic de
respect fatd de obiceiuri, traditii, dragoste sau urdri de bine.
Astazi gasesc o factura de la o fabrica de cantare. Mai incolo, coli
de hartie sfardmitate de la Overseas Banking Company zac
imprastiate pe strada ca o pulbere de praf.

Pe la ora zece, ajung la o piata de stat in aer liber. inghesuiala
de dimineata s-a terminat, iar zona din afara pietii e plina de mor-
mane de frunze de varza, fructe stricate, solzi si mate de peste. O
masind de gunoi opreste pe-aproape si ridica toatd murdaria.
Cand porneste din nou la drum, strada e iarasi curatd. Viata
oragului a fost indepartata. Strainii, care pe vremuri populau si
conduceau Shanghaiul, au disparut. Singurele exceptii sunt
expertii sovietici si putinii americani, francezi sau nemti care,
célduziti de ceea ce nu poate fi decét purd prostie, fie s-au decis
sd ramana aici cand China si-a inchis portile, fie au 1dsat In urma
tot ce aveau in Occident ca sa vina aici.

Cluburile pe care le frecventam pe vremuri cu May au dis-
parut si ele. Ce s-0 fi ales de dansatorii de Tnchiriat!, de muzi-
cieni, chelneri si barmani? Or fi morti, trimisi prin tard la asa-
narea terenurilor sau muncind intr-o fabrica precum cele doud
foste dansatoare din casa familiei mele. Rusii Albi care locuiau
pe bulevardul Joffre au disparut si ei, ca de altfel si bulevardul

! Taxi dancers in original. Tn anii 1920-1930, unele cluburi puneau la
dispozitia clientilor parteneri de dans platiti.
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in sine. Acum se numeste Calea Huaihai, pentru a comemora ce
a de-a doua mare campanie din 1949, cand armata lui Mao a
inaintat de la rdul Huai pand la mare, ajungand in postura de a
ocupa Shanghaiul. The Race Club de pe Bulevardul Edouard VII
din Asezarea Internationald, unde tatil meu a pierdut atatia bani,
a fost transformat in Piata Poporului de pe acum numita Cale
Yen’an.

Bebelusii morti nu mai zac aruncati pe trotuare. Erau 0 pri-
veliste atat de obisnuitd, incit mi-amintesc ca treceam pe langa
unu, doi sau chiar trei pe zi iard sd ma opresc din drum sau sa le
acord vreo clipa de atentie. N-am vazut nici ricsari sau cersetori
morti de foame sau frig pe timpul noptii. Si totusi, moartea se
intdlneste la tot pasul: un barbat - probabil vreun capitalist ne-
reformat - a sarit de pe o cladire destul de indepartata de cartierul
Bund cat sd-i lipseasca plasele atasate ca bariere; un altul, un
adevarat exemplu de ,,parazit burghez®, a fost ucis in bataie de
fostii lui patroni in mijlocul strazii.

Odinioara, prostituatele erau ca niste flori care impodobeau
orasul. Acum oamenii se imbraca cu haine atat de asemanatoare
si de sterse - in pantaloni, cdmasi si berete gri - Tncat uneori nici
nu poti sd deosebesti barbatii de femei. Oricat de uimitor ar
parea, hainele dupa moda occidentald inca sunt expuse in vitri-
nele magazinelor universale - reminescente ale vremurilor mai
bune. In magazine, am gasit cremd hidratantd Pond’s si rujuri
Revlon. Sunt invechite si nu vor fi inlocuite cu marfa noud, dar
eu le cumpar cand dau peste ele, pentru ca s-ar putea sa nu mai
am altd ocazie. Cand le termin, trebuie sa folosesc articole de
toaletd rusesti, cu toate cd aromele lor sunt adesea respingatoare.

Cum se face ca ma cuprinde nostalgia cand vine vorba despre
prostituate si cersetori? Dar, daca stau bine sa ma gandesc, mie
mi-e dor de tot, de torsul masinilor strdine, de domnii eleganti in
costumele lor de comanda si palariile dichisite, de veselia de-
atunci, de sampanie, bani, strdini, de aroma patiseriilor
frantuzesti si rusesti si de bucuria pura de a ma afla intr-unul
dintre oragele marete ale planetei. imi pare rau ca nu am adus cu
mine aparatul foto, ca sa-i pot trimite poze lui May. Nimic din
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ceea ce-i scriu nu s-ar compara cu experienta vie si de necrezut
de a vedea totul cu ochii ei.

Ce n-a disparut - sobolanii. Sunt peste tot. Deci, iatd ce nu
inteleg eu: Vechiul Shanghai, Shanghaiul meu, era plin de pacate
la suprafata, dar sustinut de respectabilitatea bogatiei bancare si
comerciale de dedesubt. Acum vid asa-zisa respectabilitate a
comunismului de la suprafatd si decaderea de dedesubt. Pot sa
mature ei, sa curete si sa care cu caruturile cat vor, dar nimic nu
schimba faptul ca orasul meu natal se descompune, putrezeste si
se transforma intr-un schelet. in cele din urma, singurele lucruri
care vor ramane vor fi praful si amintirile. Ca de obicei, descopar
pe ruta care mi-a fost incredintatd fardme din mine si May. Nu
stiu daca alti colectori de hartie au trecut cu vederea reclamele
acestea lipite pe ziduri sau daca pur si simplu nu au ajuns inca pe
strazile si aleile acestea, dar e ciudat sd ne dezlipesc si sd ne
cojesc nasurile, chipurile z&mbitoare, coafurile dragute si
hainele. Tau bucitelele astea - uneori doar cate un ochi sau deget
- si le bag in buzunar. Un poster reusesc sa-I desprind cu totul de
pe zid. il fac sul si mi-1 indes in jachetd. La sfarsitul zilei, se
presupune ca trebuie sa predau tot ce am adunat de pe strada, dar
0 sd pastrez posterul si celelalte fragmente cu sora mea §i cu mine
pe care le-am ascuns in buzunar si-o sa le adaug la lucrurile pe
care le-am pus bine acasa.

Cotesc pe o alee ingustd. Tot soiul de imagini incep sa-mi
goneascd prin minte: cum am venit aici intr-o vizita de Anul Nou,
cum era mama ajutatd s coboare din ricsd, cum isi stergea tata
sudoarea de pe frunte cu o batista din panza. Cunosc strada asta.
Aici locuia familia Hu. Madame Hu era cea mai buna prietend a
mamei. Mama si Madame Hu obisnuiau sd puna la cale o casa-
torie Intre May si Tommy, fiul mult iubit al familiei Hu. Acum e
clar cd asta nu avea sa se intample niciodata, dar pe atunci mi se
parea ca Tommy si May formau un cuplu dragut. imi amintesc si
ziua n care au cazut bombele pe Strada Nanking si a murit
Tommy. Ma uit in urma si recunosc multe momente care mi-au
schimbat viata. Ziua in care a murit Tommy e unul dintre ele. Mi
se pare curios ca nu l-am recunoscut drept semnul de rau-augur
care s-a dovedit sa fie, pentru cd in noaptea aceea Banda Verde
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condusd de Huang Cel Ciupit de Varsat a venit sd ne ameninte
tatal.

De ce nu m-am gandit pdnd acum sd vin aici? Trebuie sd aflu
daca mai traieste cineva din familia Hu. Casele de pe strada asta
sunt foarte diferite de cele pe care le-am vazut pand acum. M-am
obignuit sd vad rufe atarnate la uscat la ferestre, intinse peste tufe
ca niste paturi de zapada murdara sau agatate pe garduri si ziduri.
in Noua Chind nu exista secrete. Toatd lumea cunoaste pe toata
lumea doar trecand pe langa rufele lasate la uscat — ce varsta au
oamenii care locuiesc in casa, daca sunt barbati sau femei, daca
sunt saraci sau cat de cat mai pricopsiti. Dar n fata casei familiei
Hu nu se zaresc pantaloni flausati, jachete carpite, izmene 1alai
sau sosete mototolite care ar semnala ca locuieste cineva aici. Nu
existd nici urma de rufaraie. in schimb, tufele de trandafiri inca
pastreaza cateva flori, iar un dud umbreste curtea.

O iau pe alee si sun la sonerie. O femeie eleganta, cu picioa-
rele legate, raspunde la ugd. E Madame Hu. Am auzit vorbin- du-
se despre aceste pasari rare, despre oamenii care aveau banii si
influenta necesare pentru a parasi tara cand inca mai puteau, dar
care n-au facut-o. Madame Hu e una dintre ei. Au trecut douazeci
de ani, dar ma recunoaste din prima clipa. Stam amandoua acolo,
razand si plangand deopotriva, neputand sa ne credem ochilor.

— Intra, intra.

imi face semn sa intru si ma conduce in salon. Parca as pasi
fnapoi in timp. Lucrurile familiei Hu sunt inca aici, la fel de fru-
mos pastrate. Incaperea este plind de scaune si canapele joase,
imbracate in catifea. Pardoseala din dale cu motive geometrice
este curata si lustruita.

Madame Hu merge leganandu-se, cu picioarele ei legate,
pana la un scaun. Mi se taie rasuflarea in timp ce amintiri cu
mama Tmi coplesesc mintea §i sufletul. Madame Hu suna un
clopotel si o servitoare isi face imediat aparitia.

— O sda avem nevoie de ceai, ordond Madame Hu, dupa care
se intoarce spre mine. iti mai place ceaiul de crizantema sau ai
prefera altceva?
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Sigur, cum se putea sa uite? Cand May nu era decat un bebe-
lug, mama obisnuia sa ma aduca aici la ceai. Le ascultam pe cele
doud femei barfind si-mi dadeau voie sa beau din ceaiul lor in-
dulcit cu doud lingurite de zahar. Ma simteam ca un om mare
cand eram cu ele.

— Mi-ar placea niste ceai de crizantema, spun eu.

Servitoarea se retrage cu spatele.

Cateva clipe lungi, matusica Hu, asa cum 1i spuneam eu si
May din politete cand eram copile, si cu mine ne scrutdm cu pri-
virea. Ce vede oare cand se uitd la mine? Dezamagire ca sunt
Tmbracata in hainele mele comune, de muncitor, sau vede dincolo
de Tmbracamintea mea, recunoscand persoana care am devenit?
Cand ma uit la ea, §i, trebuie sa recunosc, ma holbez din greu,
absorbind fiecare particicd din ea, ma simt de parca as vedea-0
pe mama, daca ar mai fi in viatd. Matusica Hu nu e maruntica din
pricina varstei sau a greutatilor, ci pentru ca ea si cu mama erau
minione. (Cum Tmi mai amintesc ce griji isi faceau cand am
continuat sa cresc, ajungand in cele din urmd mai Inalta ca ele,
mai inalta ca tata. Mi-aduc aminte cum trageam cu urechea la
conversatiile lor nelinistite in care se intrebau daci o sa-mi ga-
sesc vreodatd un sof cu indltimea mea dezagreabila, deloc femi-
nind.)

Matusica Hu a acordat intotdeauna mare atentie felului in
care se Imbraca, ca si mama, si inca se imbraca frumos. Poarta o
tunicd din matase bleumarin, inchisa cu brandenburguri com-
plexe, care pornesc de la gat si coboard de-a curmezisul pieptu-
lui. Bijuteriile ei sunt splendide - cercei din aur si jad minunat
slefuit, o brosa si un colier simplu. Ma uit 1n treacat la picioarele
ei si sunt exact aga cum mi le aminteam - perfect ingrijite si gatite
cu papuci din matase brodata. Mirosul care emand de la aceste
membre pretioase, un amestec deosebit de came putredd, alaun
si parfum, e ceva ce n-am mai simtit de doudzeci de ani. Ceea ce
ma surprinde cel mai tare este cd matusica Hu aratd tanara, sau
cel putin mai tanara decat m-as fi asteptat. Apoi imi dau seama
ca, daca traia mama, n-ar fi avut decat cincizeci si sapte de ani.

— Nu trebuia si te intorci, imi spune matusica Hu. E peri-
culos.
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— Am fost nevoita, 1i marturisesc eu si-i spun toatd povestea
cu fiica mea i cum m-am intors la Shanghai sa o gasesc.

Matusica Hu da din cap.

— Atata suferinta si durere, nu? Si, cu toate astea, viata mer-
ge Tnainte.

— Dar dumneata, matusico, de ce-ai ramas aici?

— Asta-i casa noastrd, imi spune ea. Aici m-am nascut. Aici
s-a nascut barbatul meu. Aici s-au ndscut parintii i bunicii nostri.
Si, fireste, Tommy s-a nascut aici si aici e ingropat. Cum sa-I
parasesc? Cum sa-mi parasesc sotul?

— Ce mai face Unchiu’Hu?

Nu-mi raspunde din prima.

— Cand Mao si acolitii lui au preluat puterea, si-au facut o
datorie din a pune mana pe proprietatile oamenilor. N-au natio-
nalizat totul dintr-odata. in schimb, au inceput o tortura lunga,
impozand oamenii ca noi pand nu ne-am mai putut duce traiul de
zi cu zi. A trebuit sd renuntdm la proprietatile noastre bucata cu
bucata. Pana la urma, statul ne-a luat fabrica. Unchiul a fost fortat
sa mature podelele fabricii constuite de propriul lui bunic. Dar
avortonii aia de broasca-testoasa nu se pricepeau deloc. Productia
a scazut. Muncitorii ajungeau sa se raneasca. I-au cerut
barbatului meu sa-si reia vechiul post de director al fabricii, dar
cu aceeasi platd pe care-o primea ca maturator. Face o pauza si
reia. In doi ani s-a prapadit. Acum, fabrica apartine statului, dar
incd mi-a rdmas casa.

— Tmi pare rau, matusico. imi pare rau pentru unchiu’.

— Asta-i viata, ce putem face? Cu totii am pierdut pe cate
cineva.

Servitoarea se intoarce si toarna ceaiul. Fara sa intrebe,
matusica Hu imi pune doud lingurite de zahar in ceagca inainte
sd mi-o intinda. Nu imi mai beau ceaiul cu zahar de ani de zile.
Gustul, combinat cu aroma de crizantema si mirosul care se ri-
dica dinspre picioarelor legate ale matusii Hu, e oarecum gretos,
si cu toate astea ma poarta inapoi in luxul si confortul copildriei,
in vremurile acelea in care ma simteam protejata.

— Cum de poti sa locuiesti inca aici? i-0 trantesc eu, uitand
de maniere.
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— Nu e greu sa-mi mentin vechea viata, recunoaste ea. Multi
o fac. Am servitori, pentru cé ni s-a interzis s-i con- cediem dupa
Eliberare. isi permite sa scoata un chicotit delicat. Presedintele
Mao nu a vrut sd mai agravam $i noi situatia somajului.

Ceea ce ar explica de ce avea si Z.G. servitoare, desi In urma
cu opt ani n-ar fi fost decét niste copile.

— 1ncd mai am croitoreasa mea, i da ea mai departe. As pu-
tea sd te duc la ea, daca vrei. Mama ta asa ar fi vrut.

Dar nu-mi raspunde la intrebare, si o stie prea bine.

— Tin draperiile trase, ca sd nu stie lumea cum traiesc. Daca
bagi capul 1n orice casa de pe strada asta, ai sd gasesti menajere,
valeti, slujnice, bucatari, gradinari si soferi. Chiar si in Noua
Societate trebuie sd ne pastrdm casele curate si ordonate, conti-
nud ea, iar chipul i se Increteste usor de amuzament. O numesc
Noua Societate si Noua China, dar e exact ca vremurile de demult
despre care-mi povestea bunica, cand cei bogati isi {ineau casele
gri si simple pe dinafara, ca banditii §i rauvoitorii sa nu banuiasca
bogatia care se ascundea in interiorul zidurilor. Stramosii nostri
s-or fi imbracat ei in vesminte opulente, in brocarturi brodate si
matasuri, cand se aflau pe mosie, dar cand ieseau pe strada purtau
haine simple, neimpodobite, ca si nu fie rapiti pentru
rascumpdrare. Si asta facem si noi acum! Doar ca, 1i da ea inainte,
cu o pufhiturd diabolica, noi, sanhaiezii, nu ne-am pierdut hai
pah-ul.

Asa este, sanhaiezii au avut dintotdeauna un simt al stilului
unic.

— Imi trimit $i acum servitoarea sd cumpere bujori cand e
sezonul lor. Trebuie sa-i pun undeva. De ce nu pot sa folosesc
vaza asta? intreaba Matusica Hu, aratand cu mana spre o vaza art
déco din sticla, cu gravura unei femei goale. isi intoarce privirea
spre mine. Unde stai?

— 1n vechea noastra casa, dar nu arata asa.

— Oh, stiu, spune ea, dand din cap cu compatimire. Dupa
bombardamentul din 1937 - cit a mai trecut de-atunci - ne-am
dus la voi acasd cand n-am primit nicio veste de la mama ta. Am
gasit chiriagi. Intrusi, mai bine zis. Le-am spus de Banda Verde.
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Unchiul a crezut ca ati murit toti patru, dar o stiam eu pe mama
ta. Nu ldsa ea s se intdmple ceva fetelor ei.

— Nu stiu ce s-a ales de baba, dar mama, May si cu mine am
parasit Shanghaiul impreuna.

Bag mana in maneca si trag pana la incheietura bratara ma-
mei. Matusii Hu 1ii licaresc ochii; a recunoscut-0. Nu intru in
detalii.

— N-a mai ajuns pana la Hong Kong.

Matugica Hu da din cap intristatd, dar nu-mi oferd condo-
leante. Cum a spus mai devreme, am pierdut cu totii pe cate ci-
neva.

— Ma rog, reia ea, am trecut pe la voi pe acasd o datd la
cativa ani. Am vazut cum au tratat-o chiriasii aia. Dar se putea si
mai rau. Casa voastrd a fost Tmpartitd inaintea Eliberarii. N-au
mai fost repartizati si altii s locuiasca acolo. Doar sa nu te astepti
sa plece vreodata cuiele alea.

— Cuie?

— Oamenii care locuiesc la voi in casd. Odata ce-au intrat,
Nu-i mai poti scoate de-acolo. Dar nu trebuie sa arate asa cum
aratd, ma dojeneste ea pe un ton matern. Viziteaza casele de
amanet. Pun pariu ca poti gasi si cumpara la loc o parte dintre
lucrurile familiei tale.

— Ma indoiesc ca mai sunt acolo dupa atata amar de vreme.

— Al sa fii surprinsa. Cine sa cumpere asa ceva in timpul
razboiului cu japonezii sau mai tarziu, in vremea razboiului civil?
Toti muncitorii dia pe care-i vezi pe strada? De unde ar sti ei ce
sd cumpere, chiar dacd ar avea bani? Nu sunt sanhaiezi adevarati.
Nu au hai pah. N-ar trebui sa-ti fie teama sa traiesti cum traiai
odata.

— Daca e adevarat ce spui, atunci unde sunt cluburile de
noapte? Ce s-a intdmplat cu muzica? Cu dansul?

— Si dansezi intr-un club Tntreaga noapte e cu totul altceva
decét sé ai lucruri. De altfel, unii oameni, oameni foarte influenti,
canta la instrumente occidentale, danseazd pe muzica
occidentald... Comunistii se vor puri §i pentru mase, dar daca intri
in sferele inalte, ai sa vezi cat sunt de corupti. Dar nimic din toate
astea nu conteaza, spune ea, dupd care se apleaca spre
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mine i ma bate ugor pe genunchi. Trebuie sd-ti pui la punct casa,
chiar si cu cuiele alea acolo.

— Dar cum sa fac asa ceva? N-o sa fiu raportata?

— Eu una n-am fost.

— Tu locuiesti singura.

Tresare, si-mi regret imediat remarca. Dar ea este o femeie
care se ghideaza dupa obiceiuri vechi. Alege sa-mi ignore moji-
cia, de parca n-as fi decat o copila needucata.

— Sa nu uiti niciodata ca aici suntem 1n Shanghai. Sa nu uiti
ca esti sanhaieza. Sa nu-ti uiti niciodata haipah-ul. Fac parte din
tine indiferent ce noud campanie lanseaza presedintele éla gras.

Mai tarziu, ma conduce pana la usa. imi ia mana §i priveste
indeaproape bratara mamei.

— Mama ta pe tine te-a iubit intotdeauna cel mai mult, spune
ea, apoi apucd usor bratara si mi-o strecoara in maneca jachetei.
Te rog sd mai vii sd ma vezi.

Mai petrec o ora culegand hartii de pe jos inainte sd ma intorc
la birou pentru a preda cea mai mare parte dintre lucrurile pe care
le-am adunat. S-a intunecat deja si mai am céteva lucruri de facut
inainte sa ma intorc acasa. Mai intdi, trec in revistd navele si paza
din cartierul Bund. Presedintele Mao nu stiapaneste cine stie ce
forta navala: rufaraia atarna pe franghii, la uscat, palarii si haine
stau agatate de arme, iar marinarii stau pe punte, mancand supa
cu taitei. Trebuie sa fie concentrata §i gustoasa, pentru ca aroma
de ghimbir, arpagic si coriandru proaspat pluteste prin aer pana
la mine. Un lucru e sigur: marinarii nu acorda mare atentie altor
lucruri in afard de castroanele lor cu supa.

Dau din cap ca pentru mine, iar apoi ma indrept spre casa lui
Z.G., asa cum fac in fiecare seard. Acum o sdptamana, servitorii
au ajuns atat de iritati de sunatul meu zilnic la usa, incat nu mai
imi bat capul cu asta. in schimb, intarzii ceva timp in spatele unei
tufe de pe trotuarul celalalt si astept sd vad ce lumini se aprind 1n
casd. Odata si-odata, tot o sa dau cu ochii de fata mea. Dar nu in
seara asta.

Apoi, ma Indrept spre misiunea metodistd la care mergeam
cand eram tandrd. Vin aici in fiecare zi. Ca multi altii, mi-e frica
sd intru. Ma agez pe bordura trotuarului de vizavi. Nu raméan
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prea mult singura. Cateva femei se apropie de mine. Parca ar tari
dupa ele umbre nesfarsite de amintiri. Se asaza 1angd mine pe
bordura.

Presedintele Mao nu vede cu ochi buni nicio religie, fie ea
chineza sau occidentald, dar asta nu inseamna ca ele nu exista.
Monoteistilor ca mine li s-a spus sa ,,urmeze calea socialismu-
lui“, sa ,,demaste elementele de dreapta ce se ascund sub vilul
Crestinatatii“ si sa ,,lupte cu hotarare impotriva activitatilor an-
ticomuniste si antisocialiste duse de reactionari si de elementele
rauvoitoare care folosesc drept paravan biserica®“. Pot sa-mi
Spuna ce sa fac, dar nu ma pot Impiedica sa ma rog.

1i vorbesc Domnului despre dorul pe care 1l simt pentru locuri
lasate in urma, pentru oameni care nu mai sunt langa mine. intreb
de Joy. Oare ii e dor de Cartierul Chinezesc asa cum imi era si
mie de Shanghai pe cand eram doar o tdnara ajunsi intr-o tara
straina? 1i e dor de bunici, de matusa si unchi, de mama si de tatal
ei aga cum mi-a fost si mie de parinti, de sora mea si de Sam? Las
durerea pe care o simt pentru Sam sa se stranga in mine. imi plec
capul, umerii Tmi atarna, iar spatele mi se inmoaie. Poate ca e mai
bine sa fiu in Shanghai. Acasa, totul mi-ar fi amintit de el: fotoliul
lui, castronul Iui preferat, hainele lui care incd mai atdrnd in
dulapul in care s-a sinucis. Daca as parisi casa mea din Cartierul
Chinezesc, as vedea numai locuri in care am fost impreuna,
cafeneaua in care munceam, plaja unde faceam picnicuri. N-ag
vrea nici sd aprind televizorul, pentru ca n-as putea sa vad
niciunul dintre show-urile pe care le urmaream impreuna. Si daca
as auzi la radio una dintre melodiile lui preferate? Oricare dintre
lucrurile astea ar fi fost devastator. Dar acum sunt in Shanghai.
Nu pot sa dau timpul inapoi, sd schimb prezentul sau si
influentez cu ceva viitorul.

inchei cu o rugaminte speciala, cerdndu-i lui Dumnezeu sa-i
pazeasca pe fata mea si pe Z.G. N-am uitat nicio clipa de neca-
zurile de care mi-au vorbit servitoarele lui, asa ci, oricare ar fi
ele, sper ca rugile mele sa-i protejeze. Spun Tatédl Nostru si ma
ridic. Un tocilar trece cu carutul pe o alee din dreapta mea, agi-
tand caraitoare din metal si strigadnd: ,,Hai la ascutit foarfece ca
sd va taiati ghinionu’. Ascutiti-va satarele si secerati-va necazu-
rile de la radacina!*
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Autobuzul e ticsit, ca de obicei. Cobor la statia mea, dupa
care ma grabesc sa ajung la intalnirea politica din cartierul nostru.
Mi s-a spus cd am ficut treaba buna, ,,participdnd activ* in ceea
ce nu s-ar putea numi decat ,,spalare pe creier. Ascult lectiile,
recit cu voce tare sloganuri si ma alatur celorlalti cand critica un
vecin pentru comportamentul sdu burghez si un altul pentru
tendinte de dreapta. Pastrez pentru mine ce gandesc cu adevarat.
in propriul meu cartier, nu pot sa pozez drept o colectoare de
hartie inculta. Vecinii mei imi cunosc trecutul decadent si sejurul
lung in Occident. Sunt consideratd o persoand cu ,trecut
problematic®. Pot fi atacatd in orice moment, dar, dupa cum m-a
sfatuit Dun, cu cat accept mai usor tot ce mi se vara in cap, cu atat
imi va fi mai bine. Cu cét fac mai multe marturisiri - si, vai, cu
cata usurintd le fac -, cu atat mai tare castig increderea oamenilor.

Strazile sunt in mare parte pustii cAnd pornesc spre casa.
Daca ar fi sa dau un singur exemplu care sa arate cat de mult s-a
schimbat Shanghaiul, acela ar fi ca la noud seara orasul deja
doarme. Chiar si masinile au interdictie sa circule dupa ora noua
fara permis special. Cum ajung acasa, ma uit imediat pe masuta
de la intrare sd vad dacd am primit vreo scrisoare. Astept de-ata-
ta timp o veste de la May, incét aproape cd mi-am pierdut orice
sperantd, dar in seara asta dau cu ochii peste un colet cu un scris
pe care nu-1 recunosc. Dupa stampila postala, se pare ca a fost
expediat din satul Wah Hong. Cutia a fost deschisa si resigilata
in graba. O iau, dau fuga sus In camera mea si incui imediat usa.

Rup sigiliul. Cutia contine cateva haine si alte articole. Dea-
supra, un plic cu scrisul lui May. Deschid scrisoarea si citesc
primul rdnd - ,,Vesti bune! Am primit o scrisoare de la Joy* -,
dupa care ma grabesc si caut prin cutie un alt plic cu scrisul fiicei
mele. Gasesc cateva pulovere, un pachet cu produse de toaleta si
palaria cu pene pe care am purtat-o cu multi ani in urma cand am
parasit China. Puloverele o sa-mi prinda bine la iarna, dacd o sa
mai fiu aici. Tampoanele sunt o adevaratd binecuvantare fata de
produsele pe care le-am gasit la magazinul local. Dar nu gésesc
scrisoarea lui Joy. Scot pélaria. Cand am ajuns in Angel Island,
am ascuns 1n captuseala ei notitele cu informatiile pe care trebuia
sd le recitam achetatorilor, iar mai tarziu chiar si
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bani. Mi-a luat citeva secunde sd-mi pice fisa, dar numai eu as fi
putut intelege ce semnificatie poartd pilaria aceasta. indepartez
cu grija captuseala si scot o bancnotd de doudzeci de dolari si inca
doua plicuri, ambele fara destinatar.

Deschid unul si descopar scrisul ingrijit al fiicei mele.
Epistola incepe cu ,,Dragele mele Pearl si May*, de parca am fi
fost niste simple prietene, si nu mama si matusa ei. Stilul ei
formal Tmi rupe sufletul.

Mi scriu de pe vasul care ma duce spre Shanghai. Am
sa-1 rog pe capitan sd puna scrisoarea la posta cand se in-
toarce in Hong Kong. Probabil ca va faceti griji pentru mine.
Sau poate sunteti suparate. Oricum ar fi, vreau sa stiti ca
sunt bine. Chiar sunt. Niciodata nu m-am simtit in largul
meu in Cartierul Chinezesc. Acum ma intorc in caminul
meu adevarat. Stiu cd aveti indoieli si parca-1 si aud pe
unchiul Vern spunand lucruri rele despre comunism. Va rog
sa aveti incredere ca stiu ce fac. Sunt recunoscatoare pentru
tot ce-ati facut pentru mine, dar de acum incolo presedintele
Mao imi va fi si tatd, si mama. Daca gresesc cumva — dar
nu gresesc —, voi suporta consecintele. Voi, amandoud, m-
ati invatat cum sa fac asta... sa-mi asum consecintele. Si eu
am fost o consecintd. Acum stiu lucrul asta.

imi pare rau ca am fost o povarad pentru voi doud. Tmi
pare rdu cd am fost o greseald pe care a trebuit sa o indurati
atatia ani. Dar nu va mai faceti griji pentru toate astea. O sa
va iubesc mereu.

imi trec degetele peste cuvintele lui Joy si incerc sa mi-0 ima-
ginez in timp ce le scria. A plans oare asa cum plang eu acum? E
atat de sigurd pe ea, dar cine nu-i asa la nouasprezece ani? Cum
poate sd spund cda nu s-a simtit niciodata acasd Tn Cartierul
Chinezesc? Am facut tot ce-am putut, absolut tot, ca sa-i oferim
un camin adevarat, de aceea bucuria pe care o simt citind
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scrisoarea fiicei mele este umbritd de dezamagire. Cu durere in
suflet deschid celalalt plic.

Draga Pearl,

Daci citesti scrisoarea asta, atunci stii ca sistemul nostru
de corespondenta functioneaza. Am pus ceva bani in palarie
si in cutie. Daca lipsesc cumva, atunci cineva i-a sterpelit pe
drum. Verii dinWah Hong? Cenzorii?

O sa-ti trimit in continuare haine. Sa te uiti prin ele dupa
mesaje ascunse si bani. Ai citit deja scrisoarea luijoy? Unele
dintre lucrurile pe care le-a scris mi-au frant inima. Poate ca
ai gasit-o pand acum. Asa sper.

Ma straduiesc cat pot sa am grija de cafenea. O si fie tot
aici cand te intorci. Vern e trist si std retras. Oamenii pe
care-i iubea cel mai mult pe lume - Sam,Joy si cu tine - au
disparut. Confuzia lui imi arata cat de mult sufera. imi fac
griji ca toate astea 1i afecteaza sanatatea.

Pearl, toata lumea de la biserica ta se roaga pentru tine
si Joy. Si eu ma rog si ma gandesc la voi in fiecare zi.
Important e ca am primit vesti de la Joy. Sper ca esti la fel
de usuratd ca si mine.

Ai mare curaj, Pearl. Daca Joy iti seamana vreun pic —
si cum sa nu-ti semene? —, atunci o sa supravietuiasca. Ai
facut multe pentru mine de-a lungul anilor, dar nu m-am mai
simtit niciodatd atdt de mandra si de onorata ca esti sora
mea.

Sa ai grija de tine. Cu toata dragostea,
May

Scormonesc printre lucrurile trimise de May, cautand prima ei
scrisoare. Fusese scrisa Intr-un stil menit sa insele vigilenta cen-
zorilor. Contine informatii banale despre Cartierul Chinezesc,
despre vreme, si un dineu la care participase si la care gazdele
serviserd un jeleu verde cu banane. In nicio scrisoare n-a pomenit
nici macar o data ceva despre Hollywood, despre propria ei afacere
sau orice altceva legat de ea. Nu-1 iau ca pe un semn ca s-ar fi
schimbat ca prin minune.
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Apoi ma intorc la scrisoarea lui Joy si o mai citesc de cateva
ori. Nu ma ajutd in niciun fel s-o géasesc, dar sunt bucuroasa ca
am primit vesti de la ea, usuratd cd May si cu mine vom putea
comunica §i, nu in ultimul rand, incantata peste masurd ca am
vazut-o pe matusica Hu. Ce mai zi am avut, dupa atdtea sap-
tdmani de monotonie. Ma ridic de pe pat si-mi dau jos jacheta.
Adaug posterul pe care lI-am salvat la colectia de postere ascunse
in gifonier. Bag fragmentele cu ochii, urechile si gurile noastre
ntr-o cutie din lemn de par pe care-o tin sub pat. Risc pastrand
amintirile astea, dar nu ma pot abtine. Dacad Z.G. poate sa tind pe
pereti postere inrdmate, eu de ce n-as putea sa pastrez lucrurile
astea in camera mea? Stiu prea bine raspunsul: o fi Z.G. in
pericol, dar el rdmane totusi o persoand importantd, pe cand asta
nici macar nu mai e camera mea. Prin urmare, unde o sa ascund
scrisorile lui Joy si May? Deocamdata, le strecor inapoi in
captuseala paldriei, pe care o pun pe unul dintre rafturile de sus
ale sifonierului.

Vizita de azi la matusica Hu §i raza de sperantd pe care am
primit-o de la fiica mea m-au reinsufletit. imi dau jos restul
hainelor de munca, le las gramada pe podea si fac o baie.
Simtindu-ma inspiratd, mai arunc o privire prin gifonier si ser-
tare. imi pun o lenjerie facuta la comanda, din matase roz-pal,
impodobitad cu dantela frantuzeasca, lucratd de mana. Apoi ma
strecor intr-o rochie stacojie din 1ana facutd special pentru mine
de Madame Gamett, pe vremuri una dintre cele mai bune cro-
itorese din oras. Rochia imi vine ca turnata, dar ceea ce trecea
drept elegant si frumos croit in urma cu doudzeci de ani acum
pare mult prea demodat. incalf o pereche de pantofi cu toc, din
piele de aligator, care, din pricina varstei, au cdpatat o tenta brun-
cenusie. Dupa hainele aspre de munca, pielea mea se bucura de
senzatia fina a matasii si a 1anii. Bratara de jad imi atirna rece si
grea pe Tncheietura mainii.

Cand ma intorc jos, Incerc sa privesc totul din perspectiva lui
Joy. Desi tot nu stiu unde e, mi-am recapatat credinta ca o sa se
intoarca aici, ba chiar curand. Si cand o si se intoarca, vreau ca
totul sa arate bine. Matusica Hu avea dreptate; inainte pur §i sim-
plu nu cantarisem lucrurile cum trebuie. Chiriasii locuiesc aici
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de doudzeci de ani, dar din cate imi dau seama nu au vandut sau
aruncat nimic din lucrurile familiei mele. Dar asta nu inseamna
nici cd au avut mare grija de ele. Tapetul este patat, murdar si pe
alocuri jupuit. Covoarele, draperiile si tapiteria au ajuns cu toate
intr-o stare jalnica. Dar acum m-am intors eu acasa, si am de gand
sd urmez sfatul matusii Hu. in urmatoarea mea zi libera, o sa
merg la un amanet si la talcioc. Am de gand sa cumpar cate ceva
pentru casa si sa-mi iau un aparat foto. Tin minte cat de stricti
erau paznicii din tren, tragand draperiile ca sa nu vadd nimeni
podurile si instalatiile militare. Nu stiu ce s-ar intdmpla daca, de
pilda, as incerca sa fotografiez navele marinei acostate in Bund,
dar nu planuiesc sa fac asa ceva. Poate gasesc un loc unde si
developez fotografiile, ca sa i le trimit lui May. intre timp, o sa-
mi facd placere sd privesc din nou prin obiectivul unui aparat
foto. Am de gand sd termin si ce am inceput intAmplator in
dimineata asta: sd fac curatenie in casa. O s-o fac cu grija, cand
spatiile comune sunt goale. Chiriasii o sa observe, poate. Sau
poate ca nu.

Ciorovaiala inceputd de dimineatd in bucatirie continua la
masa de seara. Profesorul isi prepara la aragaz o craticioara cu
supa cu tditei.

— 1iti ia prea mult, se plange una dintre fostele dansatoare.

— Si-ai facut prea multd mancare pentru o singura persoana,
constata colega ei de camera. N-ar trebui sa fii asa de risipitor.

— Nu sunt risipitor, i rdspunde el, in timp ce pune supa cu
polonicul in doua castronase si le asaza pe una dintre tavile ma-
mei mele, impreund cu doud perechi de betisoare si doua linguri.
Se uita la mine, dupa care intreaba: Ai vrea sa mancam impreund
niste taitei sus, n pavilion?

Tacerea care s-a lasat in dimineata asta cand m-au vazut
curatand podeaua nici nu se compara cu cea care pune stapanire
pe ei acum, lasandu-i ca inlemniti. Apoi incep sa cardie cu totii
deodata.

— Pavilionul de la etaj e dormitorul tau!

— Cu noi nu-ti imparti niciodata taiteii!

— N-ai pic de spirit socialist!
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Bucitarul le opreste trancaneala, mustrandu-ma pe un ton
Sever.

— Domnisorico, in casa asta nu toleram naravurile proaste.

Nu spun un cuvant in timp ce-1 urmez pe Dun pe usa afara si
apoi pe scari, spre pavilion. N-am mai intrat Tn camera asta de
cand au impartit parintii mei casa pentru a oferi camere de in-
chiriat, dar aici gasesc o altd oaza in marea de cenusiu comunist
care a pus stapanire pe Shanghai. Mamei i-ar fi parut rau pentru
bietul ei chiriag student, pentru cd mai are i acum cateva piese
de mobilier pe care le credeam de mult vandute. Patul e facut cu
grija, iar rafturile sunt pline de carti. Mai zaresc o masina veche
de scris cu caractere englezesti si un fonograf pe care mi-1 amin-
tesc de cand May si cu mine eram mici.

Dun agaza tava pe masa, care serveste si drept birou. Imi face
semn sa iau loc pe scaun, iar el isi trage mai aproape un taburet.

— Sper sd nu ddm de necaz. Nu vreau sa fii raportata la co-
mitet, Incepe el, dar ceea ce spune apoi este chiar si mai tulbu-
rator. Arati minunat in seara asta.

Abia am ramas vaduva. Ar trebui sa ma ridic pe loc si sd ma
intorc in camera mea. n schimb, aleg o abordare diferita. Dun si
cu mine suntem prieteni. E tot ce putem sa fim.

— Multumesc, spun eu, primindu-i complimentul de parca
ar fi venit din partea matusii Hu sau chiar a Bucatarului. Si
multumesc pentru invitatia la cina.

— Te servesc cu un pahar de vin?

Deschide fereastra si ia de pe pervaz o sticla de vin Lotus, pe
care o lasase la racit. Aroma bauturii mi se pare slaba, dar nu-
maidecat o caldura placutd mi se raspandeste in trup. Un timp,
mancam 1in liniste, o liniste placutd. Dun este un barbat cumse-
cade, demn si blajin. Are o anumita eleganta care ma surprinde,
caci mare parte din oras a devenit groaznic de uniform si moho-
rat. intr-o alta viata, daca lucrurile ar fi fost diferite, e posibil sa
ma fi méritat cu cineva ca el.

Cand ceilalti chiriagi dau drumul la radio in salon pentru
lectia de limba ruséd din fiecare seara, ma ridic sa plec. Nu ma
intereseaza sa invag rusa, tot asa cum nu ma intereseaza sa vad
filme rusesti intr-unul dintre cinematografele in care May si cu
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mine ne-am indragostit de Haolaiwu. Dar ar trebui s vrem cu
totii sd invatam de la Fratele mai Mare - artd, stiinte, totul -, asa
ca serile invatam rusa de la radio. Dacd ne mai ramane ceva timp
dupa aceea, atunci putem sa ne ocupam timpul cu studiul politic,
cu corespondenta sau cu carpitul hainelor.

— TInainte sa pleci, spune Dun, ma intrebam daci ai vrea sa-
mi dai niste lectii de engleza.

— Lectii de engleza? Asta n-ar fi chiar mai rau decat sa
primesti o femeie In camera ta?

imi ignora intrebarea.

— Mama ta mi-a spus ca obignuiai s dai lectii de engleza,
in facultate am studiat literatura engleza. Acum, predau literatura
socialista si comunista - Fructele maniei si carti de felul asta. Din
pacate, engleza mea nu mai e aga de buna ca pe vremuri.

— Ce importanta are?

— M-ar ajuta la predat, si-mi place sa cred ca sunt un profe-
sor bun, spune el, permitdndu-si un zambet abia schitat. Si intr-0
buna zi, spre s ajung in America.

ii arunc o privire scepticd. Cum ar putea sa plece vreodata?

— Pot sa visez, nu-i asa? ma intreaba el.

— Atunci raméne pe marti $i joi seara, ii spun eu. Dar iara
vin.



Joy

Loialitatea comunistd; Expertiza tuselor de culoare

— Ti-am mai spus, Deping, sa tii pensula asa, da instructiuni
Z.G. Concentreaza-te! Napul tdu nu seamana deloc cu cel de pe
masa. Uitd-te la el! Uitd-te cu adevarat! Ce vezi?

Ne-a fost greu sa nu observam nerabdarea lui Z.G., dar pana
si eu ma simt exasperatd si dezamagitd. Acum cateva zile, se-
cretarul de partid Feng Jin ne-a informat ca a primit de veste din
capitald ca timpul nostru aici s-a scurs. Z.G si cu mine trebuie sa
plecam de dimineatd si sd ne croim drum spre sud, pana in
Canton, pentru nu stiu ce targ. El e fericit ca pleaca. Suntem aici
de doua luni, iar satenii se incapataneaza in continuare sa nu {ind
pensulele cum trebuie. Nu iau In seama sfaturile lui Z.G. despre
cantitatea de cerneald in care sa-si iInmoaie pensulele, iar picturile
au toate Th comun o anumitd grosolanie.

— Toata lumea sa se uite bine la ce a pictat Tao, spune Z.G.
isi foloseste pensula ca sa redea pe hartie ceea ce vede. Poti sa
vezi norii migcandu-se pe cer. Poti sa vezi porumbul unduin- du-
se in bataia brizei. Poti sa vezi napull

Stim cu totii cd Tao face parte din cu totul alta categorie decat
noi. Nu trebuie sa se limiteze la cerneala neagra. in schimb, Z.G.
i-a dat Iui Tao (si de curand si mie) o cutie de acuarele. Rezultatul
consta intr-o mulfime de imagini vii, in care nuantele de verde,
albastru, galben si rosu au o mare profunzime si luminozitate.

— Cand privesti pictura asta, continud Z.G., te simti Insu-
fletit, dar in acelasi timp senin. Tao crede in ceea ce picteaza, si
ne face si pe noi sd credem.

Tao sta pe vine, cu mainile-n san, si musticeste de plicere.
Hainele Iui au fost spélate de atatea ori, incat au ajuns aproape
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albe, decolorate de soare si de atita frecat. Mi-ar placea sa pot
reda intr-o lucrare culoarea aceea - nuantele ascunse de albastru
si gri care Inca mai zabovesc in material.

— Asa, acum sa vorbim despre picturile fiicei mele, 1i da
fnainte Z.G., In timp ce-si croieste drum spre mine. (Of, iar o
luam de la capat, aceleasi critici nefavorabile.) Dupa cum stiti,
lucreaza la un portret al maretului nostru Conducator. Nu 1-a in-
talnit niciodata, dar crede cu adevarat in el.

— Canoi toti, strigd unul dintre invaticei.

— Cand am ajuns prima oara in satul vostru, spune Z.G., fata
mea avea o tehnica slaba de lucru si-i era teama de culori. Dar cu
entuziasmul ei pentru Noua China a reusit sa compenseze din
belsug lipsa de pregitire. Cine poate sa-mi spuna care e cea mai
buna calitate a portretului ei?

— l-a facut alunita numai bine, nici prea mare, nici prea
mica.

Remarca aceasta vine din partea lui Deping, care fusese aspru
criticat pentru napul lui.

— Tmi place costumul lui albastru. 7i vine ca turnat, adauga
Kumei.

— Da, si l-a facut putin mai slab decét e in realitate, adauga
Z.G. chicotind, iar ceilalti incep si ei sa rada.

— Nu ne-ati spus ca cea mai buna forma de arta glorifica
liderii de Partid, istoria si politica Partidului? intreaba Tao.

— Absolut, incuviinteaza Z.G., cu bunavointa. Lucrurile as-
tea fac parte din fundamentele Noii Chine.

— Cea de-a doua forma de arta din punct de vedere calitativ
onoreaza muncitorii, taranii si soldatii, adauga Tao.

— FEi sunt forta motrice a tarii noastre, aprobad Z.G, care insa
n-a terminat cu mine. Fiica mea a ficut o treaba buna. Cred ca -
intoarce privirea dinspre ceilalti pentru a se uita drept la mine - €
bunicica. Chiar bunicica.

Ceea ca ma face sa simt cd in sfarsit am inceput sa invat.

Cand se incheie lectia, Tao ne ajutd pe Z.G. si pe mine sa ca-
ram materialele de pictura Tnapoi la vila. Stiu ca Tao si cu mine
nu mai avem voie sd fim singuri, dar vreau sa petrec putin timp
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cu el inainte sd parasim Dragonul Verde. Ma chinui sa-mi dau
seama cum sa-i cer voie lui Z.G, cand imi spune pur si simplu:

— intr-o0 ora sa fii napoi.

Tao si cu mine ne grabim sa iesim pe poartd, cotim la stanga,
apoi urmam cursul raului pand ajungem la poteca ce urca spre
Pavilionul Milosteniei. Nici n-ajungem bine in Pavilion, ca Tao
ma si trage 1n bratele lui. il sarut, ma saruta. Migcarile nostre sunt
atat de frenetice, de grabite si de disperate. Prea mult timp ni s-a
permis doar sd ne privim peste masa, separati de tatdl meu, in
timpul lectiilor noastre private. Am fost nevoiti sa stam in parti
opuse ale salii ancestrale in timpul orelor de picturd ale lui Z.G.
Am pornit dinadins la camp la ore diferite i am ales sa facem
munci diferite: am cules ori curdfat de coaja porumbul, am
recoltat ori am separat orezul, am impachetat ori am carat
cosurile de rosii.

Tao 1si plimba buzele pe gatul meu si bajbaie Incercand sa-
mi desfacd brandenburgurile bluzei, cand ma retrag. lau o gura
de aer, apoi inca una. Si Tao se chinuie sa-si vina in fire. Mai trag
o datd cu putere aer in piept $i ma intorc cu fata spre privelistea
din pavilion. Cand am venit prima oara aici, campurile se
ntindeau in zare ca 0 mare de satin verde. Acum seamana cu Los
Angelesul in perioada asta a anului, cand buruienile, iarba si
gradinile capata o tentd maronie. O sd-mi fie dor de locul asta. O
sd-mi fie dor de mirosul pamantului, de apusuri si de cararuile
tainice care serpuiesc pe dealuri §i pana jos in vale. Dar mai mult
decét orice o sa-mi fie dor de Tao. Std in spatele meu, tindndu-
ma de umeri, cu gura pe urechea mea, cu tot trupul lipit de spatele
meu.

— Pot sd-ti spun Ai-jen - iubirea mea? ma intreaba el.

Vocea lui nu tradeaza pic de teama ori necuviinta. E pur si
simplu cinstit, sincer. I-am auzit pe multi dintre tinerii casatoriti
adresandu-si unul altuia aceastd dezmierdare. As putea fi cu
adevdrat iubirea lui Tao?

— Esti sigur? il intreb eu.

— Am stiut-o din noaptea in care ai venit. Presedintele Mao
spune ca femeile sustin jumatate din bolta cereasca. N-am putea
sa o sustinem impreuna? Casa mea e mica, si ar trebui sa locuim
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— Stai putin! Dau din cap, nu-mi cred urechilor. Ce vrei sa
spui?

— Al varsta potrivitd. Si eu la fel. Nu suntem rude foarte
apropiate. Niciunul dintre noi nu sufera de vreo boald. Hai sa
mergem la secretarul de partid si la nevasta lui si sd le cerem
permisiunea sa ne casatorim.

Sa ne casatorim? Cererea lui in casatorie, asa cum e ea, face
sd se intample ceva minunat. Mintea mi se goleste de toate grijile
si amintirile.

— Abia daca ne cunoastem, 1i spun eu.

— Ne cunoastem mult mai bine decét se cunosteau tinerii
casatoriti in vremurile feudale. Pe atunci, baietii si fetele se
cunosteau abia in ziua nuntii.

Dar casnicia nu facea parte dintre preocupdrile mele. Si
totusi, sa stau aici, Intr-un loc care pare sa fie la milioane de
kilometri distantd de Cartierul Chinezesc din Los Angeles, unde
nimeni nu mé cunoaste sau nu-mi cunoaste trecutul, ar fi un leac
pentru vina si rusinea pe care le port cu mine oriunde m-as duce.

— Amandoi ne dorim aceleasi lucruri, sa pictam, sa cultivam
pamantul si sd ajutdm la construirea Noii Societati, i da nainte
Tao.

— De acord, dar ma iubesti?

Mi s-au aprins célcaiele dupa Tao, nu-ncape indoiala. Ma
gandesc la el zi si noapte. Si faptul ca mi-a fost interzis Tn ulti-
mele saptamani nu ma face decat sa-1 doresc si mai mult.

— Nu ti-as cere mana daca nu te-as iubi. Si tu ma iubesti pe
mine, spune el ranjind. Am vézut-o din prima clipa in care ne-am
intélnit.

Vreau sa-i spun ,,da“. Vreau sa fac dragoste cu Tao. Vreau sa
fim impreuna. Dar oricit de sigura as fi de sentimentele mele
pentru el, cert e cd nu sunt pregatita. De-abia mi-am ntalnit tatal
bun si acum ajung sa-l1 cunosc. Si-apoi, mai e si China. Am
nouaspe ani, am ocazia sa fac ceva ce putine fete vor reusi vre-
odatd. Mi-ar placea sd vad cdt mai pot Cantonul, Beijingul,
Shanghaiul si restul Chinei.

— Da, te iubesc, 1i spun eu, §i chiar cred ce spun. Sunt sigura
ca-1 iubesc. Dar vrei ca oamenii din colectiv s creada ca ne
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furisam Tmpreuna? Si cum raméne cu mama si cu tatal tau? Nu
cred cd mama ta e pregatitd si ma primeasca la ea in casa. (Putin
spus. E limpede ca lumina zilei ¢d mama lui nu ma place.) Si ma
indoiesc ca tata e pregatit sa-si ia adio de la mine tocmai acum.

— N-avem nevoie de permisiunea lor.

— Stiu, dar ar fi frumos sa le primim binecuvantarea.

Mai pune pe tapet cateva motive pentru care ar trebui sa
actionam imediat, dar dupa un timp se da batut.

— Bine, spune el. O si astept.

Apoi incepe iar sd ma sarute, si sunt fericita, cu adevarat fe-
ricita.

— Mi-as dori sa poti veni cu mine, ii soptesc la ureche. Am
putea vedea China Impreuna.

— Vreau sa plec din locul asta mai mult decat orice, Imi ras-
punde el, cu o voce plind de speranta si de nerabdare. Dar mi-ar
trebui un pasaport intern §i n-am asa ceva. Poate imi face tatil tau
rost de unul?

Presedintele Mao a introdus abia anul trecut pasapoartele in-
terne. Statul vrea si-i impiedice pe tarani sa ia cu asalt orasele,
dar noul pasaport le interzice dreptul la calatorie si
comerciantilor, medicilor si artistilor de strada - cu exceptia celor
autorizati de stat. Masura pastreaza satele pure, dar in acelasi
timp le tine si izolate. E unul dintre lucrurile care mi-au placut
cel mai tare aici.

— Poate, ii spun eu, poate.

Mai tarziu, cand ne Tntoarcem in sat, Tao imi spune:

— Promit ¢a n-o sa te uit, dar trebuie sd-mi promiti i tu c-ai

in dimineata urmatoare, Z.G. si cu mine parasim Dragonul
Verde, strabatem cei cativa kilometri pana la popas si luam au-
tobuzul spre Tun-hsi. De acolo, mergem la Huangshan, unde ma
simt exaltata de varfurile ce se inalta spre cer i de pinii ce tAsnesc
de printre stanci dispuse Tn unghiuri greu de inchipuit. Mi se
reaminteste, ca atator altor artisti inaintea mea, micimea omului
in fata naturii. Ne intoarcem la Hangzhou si ne plimbam pe malul
Lacului de Vest, asa cum am facut si cand ne indreptam
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spre Dragonul Verde, numai ca de data asta ne oprim sa pictam
Cele Zece Privelistit de care Tmparatul K’ang-hsi s-a bucurat
atata vreme. Z.G. imi spune ca Hangzhou este cel mai romantic
oras din China, si chiar simt lucrul acesta. Tanjesc dupa Tao, iar
cand pictez 1i simt rasuflarea pe piele. Dar, in acelasi timp, simt
cum mi se deschide o noua perspectiva... ca artist. Stiu ca devin
din ce In ce mai buna cu fiecare zi.

La Tnceput de noiembrie, ajungem in Canton la Targul
Chinez de Bunuri pentru Export, care va dura o saptamana.
Asociatia Artistilor vrea ca Z.G. sa reprezinte munca la care se
remarca atat de bine: materialele de propaganda care vand China
chinezilor si altor simpatizanti din afard ai regimului. Mergem pe
culoarele expozitiei si ne uitdm la marfuri: textile chinezesti, ra-
diouri, termosuri, felicitari si vase de gatit cu abur pentru orez.
Trec pe langa 170 de modele diferite de tractoare. Oamenii au
venit, fard exagerare, din toate colturile lumii pentru a cumpara
excavatoare cu abur, piese auto si stilouri. Gésesti orice de van-
zare: plase de par, produse de machiaj si oglinzi. Dar nu e mai
bine sa fii practica si sd-{i prinzi parul in coada, sa lasi soarele sa-
{i rumeneasca obrajii §i sa-ti privesti chipul in oglinda unui iaz
sau a unei ape curgatoare decat sa cumperi toate lucrurile astea?
Ai nevoie de nasturi din plastic sau de elastic cand branden-
burgurile faicute de mana sunt atat de dragute, iar sfoara simpla
iti tine la fel de bine pantalonii? $i, sincer acum, la ce-{i trebuie
tractor, cand poti sa lucrezi cot la cot cu tovarasii tai si sd faci
aceeasi munca manuald? Am auzit ca doua mii de afaceristi stra-
ini si chinezi de peste hotare participa la targ, si cuampara produse
in disperare. E prima oara in doud luni cand vad si alte natii in
afard de chinezi si asta ma cutremurd. Abia astept sa plec de la
targ, dar am stat la tara atita timp, ca zarva orasului Canton ma
ia prin surprindere. Afacerile de tot felul - librarii, frizerii, banci,
ateliere foto, croitorii i magazine universale - COncureaza pentru
spatiu. Vad spitale, clinici, bai publice si teatre. Din difuzoarele
aflate parca la fiecare colt de strada rasuna muzica,

1 ,Cele zece privelisti de pe Lacul de Vest“ este titlul unei serii de
peisaje realizate de artistii de la Academia de Artd a dinastiei
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anunturi si stiri. Traficul seaména un pic cu ce-mi amintesc din
scurta mea vizitd in Shanghai: biciclete, biciclete si iar biciclete.
Familii intregi - mama, tata si doi sau trei copii - isi tin echilibrul
pe ghidoane si aparatoare. Bicicletele sunt de asemenea folosite
la caratul canistrelor, cutiilor, lazilor, cosurilor cu porci si a
balotilor mari de fan care uneori se inalta chiar si la un metru
peste capul biciclistului si pot ajunge si pana la doi metri in dia-
metru, in functie de numarul de tulpini de bambus folosite pentru
echilibru. Bicicletele care Tmi plac cel mai mult sunt cele care
transporta darurile de zestre pentru mireasa - desi in Noua China
presupun ca ar fi mai corect sa fie numite cadouri de nunta - pe
sosea, ca toatd lumea si le poatd admira. Seturile de mobilier
pentru dormitor alcatuite din pat cu tablie, noptiere i masuta de
toaletd sunt foarte populare, si e ceva sa le vezi pe toate stivuite
una peste alta pe o bicicleta.

in ultima noastrd noapte in Canton, Z.G. bate la usa camerei
mele de hotel. (Cat de ciudat a fost in ultimele zile sd am parte
de apa curenta, de cada de baie, sa pot trage apa la toaleta si chiar
sd ma uit la televizor.) Intra in camera, trage scaunul cu spatar de
la birou si se asaza.

— Tocmai am primit ordin sa merg la Beijing, spune el. Tre-
buie sd-mi inscriu lucrarile intr-o competitie nationald. Se
opreste putin. imi dau seama ca se chinuie sa-mi spuna ceva.
Suntem foarte aproape de Hong Kong, continui el intr-un sfarsit.
Asta-i sansa ta sa pleci, cu totii strainii dstia care sunt aici. Ar
trebui sa vezi dacd poti sd obtii un permis, dupa care sa iei
feribotul sau trenul pana la Hong Kong cu una dintre delegatii.
De acolo, ai putea si iei avionul spre casa.

Mai sa-mi dea lacrimile.

— Nu ma vrei?

L-am intrebat asta cAnd am ajuns prima oara la el acasa, inca
n-am aflat raspunsul. E tatdl meu adevarat, dar pAna acum nu am
deschis subiectul. Nu-i spun baba sau ,,tata*; afara de cele cateva
cuvinte de lauda despre desenele mele, nici el nu a folosit vreo
formula de alint pentru mine. Nu sunt scumpetea lui, asa cum ma
numea cateodatd tata Sam, sau chiar Pan-di - Spera-la-un-Frate -
, aga cum imi spunea bunicul. Dar tot sunt dezamagita ca Z.G.
vrea sd ma trimita acasa.
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— Nu asta e problema, daca te vreau sau nu, imi explica el.
Nimeni dintre cei care conteaza nu stie ca esti aici. Dacd mergi
la Beijing si afld lumea de tine, nu vei mai putea pleca acasa.

M3 gandesc la tot ce am vazut si-am trait - cum am cantat pe
camp cu Kumei, cum l-am sarutat pe Tao in Pavilionul
Milosteniei, cum am ajutat la construirea Noii Societati - si-apoi
pun in balanta toate astea cu secretul pe care l-au tinut mama si
matusica May, cu gandul cad o sa ajunga sa se batd pe mine, cu
unchiul Vem zicand in dormitorul din spate, cu trupul si mintea
de-a pururi invalide, si chipul mamei cand ma priveste si se
gandeste la suicidul tatilui meu.

— Nu vreau sd ma intorc acolo, spun eu. Aici e locul meu.

Z.G. incearca sd ma convinga sa ma intorc acasa, dar refuz
sa-1 ascult.

Tigrii pot fi incdpatanati, iar eu sunt cét se poate de hotarata.
Si totusi, imi dau seama ca a fost cat pe-aci sa fiu trimisa inapoi.
Trebuie sd ajung sa-1 cunosc mai bine pe Z.G., si vreau sa ma
Cunoasca la randul lui.

A doua zi, in trenul spre Beijing, Z.G. sta pe bancheta din
fata mea, cu picioarele-1 lungi incrucisate. A renuntat la hainele
taranesti, intorcandu-se la costumele lui Mao, asa ci arata destul
de elegant. Eu stau cu blocul de desen in poala si incerc sa
surprind franturi din peisajele care trec in zbor pe geam, ca niste
carti postale: o roaba proptita de un zid, un ghiveci cu un arbust
kumquat, o mica gradina care se intinde pana la calea ferata, oa-
meni muncind pe cAmpurile de orez. N-as putea spune ca mi-a
fost dor de casa de cand am venit In China. Ba chiar m-am stra-
duit sa nu ma gindesc la ce-am lasat in urma. Dar in timp ce
trenul Tnainteaza pufaind prin peisajele rurale, gindul ma poarta
spre Cartierul Chinezesc si spre oamenii care m-au crescut.

imi dreg glasul, iar Z.G. ridica privirea.

— Cand eram mica, incep eu, cu vocea tremuranda, locuiam
ntr-un apartament.

Ramane tacut, iar eu iau asta ca pe un indemn sé continui.

— Nu aveam gradina si nu ma jucam cu ceilalti copii. Cand
m-au dat la gradinita, am inceput sd merg in vizita la celelalte
fetite. Era Cartierul Chinezesc, asa ca oamenii aveau gradini
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micute, dar pline de orhidee cymbidium, de bambusi si, ici-Cco-
lo, de cate un arbore bodhi. Mai erau ticsite si cu tot felul de alte
prostii: cabluri electrice uzate, farage facute din cutii vechi de sos
de soia si motoare unsuroase. Credeam ca asa trdia toata lumea.

Cred - sper - ca Z.G. intelege de ce i spun toate lucrurile
astea.

,,Vreau sa stii. Vreau sa stii cine sunt.”

— Apoi mama a Inceput sa ma duca la Biserica Metodista
Unita pentru lectii de limba chineza, 1i dau eu Tnainte.

Face ochii mari. Da, presupun ca-i vine greu s creada ca
matusica May si-a trimis copilul la scoala unei misiuni, dar stiu
ce-ar trebui sa-i spun mai departe.

— Mama si matusa au studiat la Misiunea Metodista din
Shanghai, ti-aduci aminte? De aceea m-a trimis mama acolo.
Oricum, ca sa pot participa la orele de chineza, a trebuit sa merg
si la slujbele si la scoala de duminica. Si, dintr-una intr-alta, n
curand femeile de la biserica au inceput sd ne invite pe mine §i
pe alti copii la ele acasd, in Hancock Park, Pasadena si Beverly
Hills... Sunt zone bune de locuit, i explic eu, observandu-i pri-
virea nedumerita.

— Dar de ce te-ai dus acasa la ele? mé intreaba el.

— Ca s cant la adunari, sa primesc cadouri - aga cum pri-
mesc copiii saraci - de sarbatori sau sa urmaresc recitaluri de
pian.

— Bogatasii astia, spune el pufnind. America.

— Am vazut tot felul de gradini cu peluze intinse si tranda-
firi. Mi se pareau ciudate, dar, pe de alta parte, nimic nu e prea
ciudat cand vine vorba despre lo fan-i.

— Mi-aduc aminte de ei din vremurile cidnd traiau in
Shanghai, incuviinteaza el pe un ton sumbru.

— Céand am Tmplinit paisprezece ani, continui eu, ne-am
mutat la casd. Avea o gradinad plind de usciciuni, dar mama a
petrecut o gramada de timp ingrijind-o, smulgind buruienile si
inlocuindu-le cu genul de lucruri pe care le vedeai la vecinii
nostri: orhidee cymbidium, bambusi, legume si 0 multime de ni-
micuri culese de parintii si bunicii mei de pe marginea drumului.

— Cand esti sarac, nu stii niciodatd cand poate sa-ti prinda
bine o bucata veche de cablu electric sau un motor ruginit, spune
ZG.
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Ma uit la el, cu costumul lui dichisit, ochelarii curati ca lacri-
ma si Infafisarea ingrijitd. De unde stie el?

— Céand am fnceput cursurile la Universitatea din
Chicago...

— Al facut facultatea? ma intreaba el.

Simt placerea, satisfactia si poate chiar si mandria din glasul
lui. Cum e posibil sa fi petrecut doua luni impreuna si totusi sa
stim atat de putine unul despre celalalt?

Dau din cap in semn ca da.

— Deja, la vremea aia, trecusem prin platourile de filmare,
prin toate acele case cu excursiile organizate de biserica i mer-
sesem chiar si in vizita la cativa dintre copiii lo fan-ilor de la liceu
care aveau parinti ,,progresisti“, ceea ce insemna ca nu-i deranja
sa primeasca o chinezoaici in caminele lor. Si-atunci am ajuns la
concluzia cd nu toate casele alea cu peluzele lor coafate erau
ciudate, ci gradina familiei mele si cele ale vecinilor mei.

Z.G. se uita pe geam la micile cocioabe care se intind pana la
calea ferata. Arata cu degetul spre curtile si gradinile micute.

— Ca astea? intreaba el. Si ele au bambus, legume si vechi-
turi. Nu si motoare vechi sau cabluri electrice folosite. Aici, ni-
meni nu are acces la asemenea lucruri, dar oamenii pun deoparte
alte maruntisuri.

Are dreptate. Vad o multime de lucruri - vase ciobite din lut,
o roata stramba de bicicleta, saci de orez din panza groasa - care
au fost adunate si pastrate. Am crezut Intotdeauna ca oamenii
care trdiau in Cartierul Chinezesc pastrau toate vechiturile astea
pentru ca trdiserd pe vremea Marii Crize Economice; acum Tmi
dau seama ca, de fapt, mama lui Hazel si toti ceilalti incercau sa
recreeze China de Sud. ntr-o maniera pur vizuald, Z.G. m-a
ajutat sa inteleg un aspect al vietii mele pe care nu il percepu-
sem pana acum.

— Exact ca astea, spun eu, mulfumita ca a vazut intocmai ce
speram. intotdeauna am considerat ca gradina noastra era dome-
niul mamei, dar ea a trait in Shanghai. De ce si-a dorit o gradina
specifica Chinei de Sud?

— Poate ca gradina reflecta comunitatea in care trdia, o co-
munitate nlina de tarani dm sud.

159



Si de data aceasta are dreptate. Mama si matusica May au
fost fete din Shanghai, dar tata, bunicii, unchii mei si toti vecinii
nostri erau tarani veniti din sudul Chinei. Chiar si cei care lo-
cuiserd in Los Angeles de doua sau mai multe generatii - dintre
care unii erau bine educati, vorbeau o engleza curata si se im-
bracau ca niste americani - rimaneau in adancul inimii tot niste
chinezi din sud. Cumva, pastrasera imaginea asta despre cum ar
trebui sa arate lucrurile si recreasera vegetatia luxurianta din su-
dul Chinei 1n desertul din Los Angeles. Dar, si mai important,
inca pastrau cumpatarea lor de chinezi din sud.

— Eu sunt sanhaiez, imi spune Z.G, iar May este, fara indo-
iala, un produs al Shanghaiului. Poti sa ai gradinile astea in san-
ge, dar si tu tot o fatd din Shanghai ramai.

Mi-o spune cu atdta convingere! Si, intr-un fel, asta ma face
fericitd. Ma bucur cd m-am hotarat sa vorbesc cu el, dar nu ma
pot abtine sa mad gandesc la femeia pe care am crezut-0 intot-
deauna mama mea. Daca stau sa ma gandesc la gradina ei, trebuie
s fi avut unele amintiri despre satul ei de bastina. Fie asta, fie
satul natal era parte din sufletul ei, tot asa cum port si eu in suflet
o profunda iubire pentru viata la tara, iubire transmisa de tatal
meu Sam. Prin parintii mei buni, ar trebui sd fiu o sanhaieza
sadea, dupa cum spune Z.G. in schimb, eu ma simt legata de
oamenii pe care-i zaresc pe geamul vagonului, taranii Chinei, ca
satenii din satul Dragonul Verde, ca oamenii din Cartierul
Chinezesc, ca tata, care ma iubea atat de mult. Acum, in timp ce
stau in tren, inteleg in parte de ce il iubesc pe Tao. imi aminteste
de tata - nu de cel din fata mea, in costumul lui elegant, ci de cel
care-si facea griji cand eram bolnava, care prepara bunatati nu-
mai pentru mine, care-mi spunea povesti de adormit.

in Beijing, Z.G. si cu mine facem excursii la Marele Zid
Chinezesc, la Palatul de Vara si Orasul Interzis. Toata viata am
auzit de locurile astea de la scoala chinezeasca si din pozele si
ilustratiile pe care le taia bunicul din reviste ca sa le atdrne pe
pereti. Panoramele sunt frumoase, dar pun pariu cd sunt mult mai
incantatoare primavara, cand afara nu e frig de crapa pietrele.

Noaptea, mergem la petreceri, unde Z.G. ma invatd cum sa
disting oamenii importanti.
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— Un cadru obisnuit poarta un singur stilou in buzunarul de
la piept, imi explicd el la o petrecere tinuta intr-un complex de
langd Orasul Interzis, unde locuiesc §i muncesc cei mai
importanti membri ai Partidului Comunist. Un cadru cu doua
stilouri este mai important. Cei mai influenti poartd mai multe
stilouri Tn buzunarul de la piept.

Z.G. pare sd cunoasca pe toatd lumea. Are guan-hsi bune -
relatii -, care functioneaza ca o retea ce uneste legaturile guver-
namentale, familiile, influenta si puterea. Oamenii sunt bucurosi
sa-l1 vada, indeosebi femeile, care ii aduc bauturi, duc mana Ia
gura pentru a-si ascunde chicotelile cand le vorbeste si, in general,
se comportd de parca n-ar mai fi vazut un barbat in viata lor.
intalnim o multime de americani, care, dupa expertii sovietici,
formeaza cel mai mare grup de strdini din Beijing. Ludm parte
chiar si la cateva petreceri unde Presedintele Mao si Premierul
Chou En-lai circula printre invitati. 1i vad chiar facandu-i semn
cu capul lui Z.G. de céteva ori, dar drumurile noastre nu se
incruciseaza nici macar o datd. Acestia sunt oamenii despre care
am citit si care m-au inspirat. Au facut istorie si ne-au schimbat
tara. in copilarie, am cunoscut o mulfime de vedete de film cand
am muncit pe platourile de filmare. Odata, am stat chiar in poala
lui Clark Gabie. Dar niciunul dintre ei nu avea carisma liderilor
Chinei. Cand intra intr-o incédpere, aerul se schimba, devenind
electric in adevaratul sens al cuvantului - puternic, plin de viata.
Sunt absolut coplesita de admiratie si respect. Totul este minunat,
dar doua lucruri ma tulbura. Primul - si stiu ca este minor - ¢ ca
aici pur si simplu mor de frig. La toate petrecerile la care mergem
aproape cd nu e pic de caldurd. Uneori, cite un mangal sau un
radiator subred care pare vechi de o mie de ani mai dezmorteste
nitel atmosfera, dar nu ajuta cine stie ce intr-o sald mare sau intr-
o casa care dateaza din timpul dinastiei Ming, in care se face tot
timpul curent. incep sa port lenjerie flausata si flanele de corp pe
sub rochiile de lana practice pe care mi le-a cumparat Z.G,
impreuna cu pulovere, saluri, palarie si haind. Celalalt aspect care
ma roade pe dinduntru este ceea ce presupun c-ar trebui sd numesc
ipocrizie. Se presupune ca traim intr-o societate fara clase, si
totusi merg la petreceri si banchete cu
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oamenii de cel mai inalt rang din China. E extraordinar sa ma
aflu intr-o incapere din capitald alaturi de Presedintele Mao, dar
de-aici si pana la simplitatea si saricia din satul Dragonul Verde
e o cale aga lungd, si pentru mine lucrurile astea n-au niciun sens.
Asta nu Inseamna cd nu ma distrez. Ma distrez de minune, dar
latura asta a Chinei e ceva la care nu ma asteptam.

Lasand enigmele acestea la o parte, ma las purtatd intr-un
vartej de vizite, excursii si petreceri. Mananc galuste preparate la
aburi, curmale rosii, ziua mere glazurate de la vanzatorii stradali.
Noaptea ma delectez cu tot soiul de feluri de mancare la banchete
extravagante, dar pentru mine nimic nu se compara cu mancarea
din Dragonul Verde. $i, cu siguranta, nimeni nu-mi e mai drag
ca Tao.

in ziua competifiei nationale de artd - sponsorizatd de
Uniunea Artistilor Plastici si de Galeria de Arta Chineza, ambele
controlate de guvern - Z.G. si cu mine participam la petrecerea
de inaugurare. Artistii din intreaga China si din toate mediile si-
au inscris creatiile pentru cea mai bund lucrare pentru Anul Nou.
Intrdm 1n galerie chiar in timpul cuvantului de deschidere rostit
de principalul membru al juriului. In timp ce ascult cuvantarea,
observ ca este prezent si Presedintele Mao, ca de altfel multe alte
figuri politice importante. Cativa dintre ei zambesc spre noi, dar,
ca de obicei, Presedintele se rezuma la un semn scurt cu capul.

— Astazi cautam cea mai buna pictura care celebreaza sosi-
rea Noului An, se adreseazd membrul juriului mul{imii. Daca lu-
crarea dumneavoastra este aleasa, oamenii o va atirna pe peretii
caselor, in fabrici si colective. Veti servi poporul in cel mai bun
mod cu putinta, inspirdndu-1 sa ajute la construirea drumului de
la socialism spre comunism. Membrilor juriului tin s le reamin-
tesc ca vechile obiceiuri si tendintele feudale nu-si au locul in
Noua China. Fanteziile, superstitiile si alte elemente reactionare
nu vor fi tolerate. Dar nu uitati, de Anul Nou oamenii nu vor sa
vada nici pagini de istorie pe peretii lor!

Cu acest mesaj confuz, ne invitd sa ne bucuram de expozitie.

Z.G. se opreste la fiecare exponat in parte. imi cere parerea,
dupa care imi spune daca am sau nu dreptate. E limpede ca vede
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lucruri care mie Tmi scapa si surprinde intelesurile profunde in-
tr-un fel pe care nu mi-1 pot imagina. Se opreste la o pictura cu
titlul Marea Victorie a Razboiului de Eliberare. ii spun lui Z.G. ca
ar trebui sa-i Incurajeze pe oameni sa-si aduca aminte de bucuria
pe care au trait-0 la vremea aceea, la celebrarea momentului.

— Da, incuviinteaza Z.G., dar e asta o lucrare potrivita pen-
tru Anul Nou? Ministerul Culturii le spune artistilor sd portre-
tizeze politica si istoria in lucrarile lor, dar dupa cum tocmai a
mentionat juriul, oamenii nu vor si vada lucrurile astea in ca-
lendarele lor de Anul Nou. Tanjesc dupa vechile stiluri, care sa
Ie reaminteasca sperantele lor de noroc in viatd, prosperitate si
noi mostenitori, precum si principiile lor morale si religioase....

— Dar comisia a spus si ca...

— (a4 ar trebui sa evitdm istoria si subiectele traditionale,
spune el, dupd care se apleaca si-mi sopteste la ureche: Directiva
asta sigur vine de la Presedintele Mao. Noud ne revine sarcina sa
descifram ceea ce doreste, evitdnd, in acelasi timp, sa-I punem
ntr-o lumina proasta. Daca il punem intr-o lumina proasta, multa
lume va avea de suferit.

Ma dau inapoi, socatd ca Z.G. ar spune asa ceva in public.
Ma bucur ca mul{imea este zgomotoasé si ca nu se poate sa-| fi
auzit cineva.

Se indeparteaza, iar eu continui turul expozitiei. Observ cum
au surprins diversii artisti dorintele lui Mao si sugestia lui Z.G.
despre semnificatia lor. Unii au optat pentru a trimite un mesaj
politic prin intermediul imaginilor din trecut: zei ai portilor
invesmantati in port militar sau zeite in haine taranesti. Altii au
ignorat complet istoria si politica, concentrandu-se Th schimb pe
simboluri ale norocului.

Ajung la tabloul lui Tao propus de Z.G. Stilul pare copilaresc
in comparatie cu cele ale artigtilor profesionisti. infatiseaza tarani
strangand recolta de orez. Culorile sunt aprinse, dar anoste, lipsi-
te complet, sau aproape complet, de perspectiva. Cu toate astea,
lucrarea are ceva care o face sa pard plina de viatd. Aproape ca
sunt purtata fnapoi pe campurile din Dragonul Verde, aproape ca
simt soarele fierbinte deasupra capului si mirosul de pamant ca-
re-mi umple narile.
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Z.G. are mai multe lucrari intrate in concurs. Preferata mea 1l
infatiseazd pe Mao in tinerete, purtand vesminte lungi de cér-
turar, strabatand un camp urmat de tarani si soldati, aproape ca
un zeu cdlauzindu-si discipolii. Dealurile din jurul colectivului
din satul Dragonul Verde formeaza fundalul. Sunt sigurd ca
Presedintelui 1i va placea si ma intreb ce parere va avea comisia.

il ajung din urma pe Z.G., care sta in fata unui tablou intitulat
O recolta bogatd.

— Ai vazut majoritatea exponatelor, imi spune el. Pe care
dintre ele crezi ca ar vrea sa o vada Presedintele Mao castigand?

N-am ocazia sa raspund, caci in capatul opus al galeriei, unde
comisia se inghesuie in jurul unui tablou, se iscd zarva. Ne
grabim intr-acolo, alaturandu-ne celorlal{i curiosi care cauta sa
vada ce se petrece.

— Asta putea foarte bine sa fie pictat acum doudzeci de ani,
se plange unul dintre membrii comisiei. Compozitia... Culorile...
Asta nu e Realism Socialist.

— Artistul a fost influentat de elemente straine, adauga altul
pe un ton sever. Marele nostru Presedinte a spus ci arta trebuie
analizata si Tmpartitd in flori parfumate si pleava. Asta-i pleava.

— Trandafirii evoca ideologia capitalista, criticd un al trei-
lea membru al comisiei. Vedeti cum isi tine o méana pe dupa cap?
Stim cu totii ce inseamna asta. Se vinde, ne ademeneste cu
gesturile ei necuviincioase, intocmai ca o prostituata.

Comisia trece mai departe mardind scarbitd. in timp ce
multimea se Tmpragtie, ma strecor mai aproape de tablou.
Lucrarea infatiseaza o tanara taranca intr-un cdmp de trandafiri,
cu un cos plin cu flori culese in brate, prinzandu-si un boboc dupa
urechea dreapta. Dar cine este figura centrala? Chiar eu! Z.G. m-
a pictat pe mine! in toate acele randuri cand l-am vazut cu
albumul de schite pe marginea campului din satul Dragonul
Verde el mi desena pe mine. La fel ca portretul lui Mao semnat
de Z.G., acesta este un amestec de realitate si fantezie. Port ha-
inele lui Kumei - o bluzd galbena si pantaloni albastru-inchis -
asa cum am facut de atdtea ori in Dragonul Verde, dar am parul
mai lung si impletit in stilul atit de popular printre fetele de la
tard. Stau pe un cAmp de trandafiri roz. N-am vazut un singur
trandafir roz in Dragonul Verde.
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— Semeni cu mama ta, imi spune Z.G. cu o voce blanda.
Rosesc. Mitusica May a fost vazuta dintotdeauna drept o
mare frumusete. Nu m-am considerat niciodata o fata frumoasa,

dar privind tabloul, nu pot sa nu cad pe ganduri.

— Mi-a fost dor de ea, adaugd Z.G.

Privirile noastre se intilnesc si, pentru o clipd, intrezdresc iu-
birea pe care i-0 mai poarta si acum.

Si, dintr-odata, ma pomenesc cu Presedintele Mao chiar lan-
ga mine. E usor burtos, iar parul ii rareste spre tample. Fata plina
ii luceste si arboreaza un zambet cald si linistitor. Langa el ma
simt de parca as fi mai aproape de istorie si, de uimire §i stupoare,
raméan ca Tmpietrita.

— Tmi place tabloul acesta foarte mult, spune el. Fata din el
e Incantdtoare, dar si sdndtoasd. Tu esti, am impresia.

— Este fiica mea, spune Z.G. cu o usoara plecaciune.

— Ah, Li Zhi-ge, de cand nu ne-am mai vazut! spune Mao
incet. Multi dintre noi am avut femei la tara in anii dia de demult.
Nu stiam ca §i tu, continua el cu un zdmbet din ce in ce mai larg.
Cate fete dragute ai mai lasat prin China?

Eu nu sunt rodul unor asemenea legaturi, dar asta nu pare sa
conteze pentru Mao, care-si indreapta din nou atentia spre mine.

— Ti-a povestit tatdl tdu despre mine? Am fost in pesteri
impreuna in Yen’an. Mai tii minte vremurile bune, tovarase Li?

7.G. incuviinteaza, iar Presedintele continua.

— Pentru un Iepure, tatal tau era un luptator bun, dar am
considerat cd ar face mai mult bine cu pensula decat cu baioneta.

Unii oameni spun cé, odata ce presedintele Mao se pune pe
vorbit, nu se mai opreste. Nu-1 intereseaza opiniile altora. Nici
mdcar nu vrea sd facd conversatie ca majoritatea oamenilor.
Trebuie doar sa asculfi i incerci sa intelegi ce vrea sa spuna.

— Ca erou al Eliberarii, tatal tau ocupa un loc special in so-
cietatea noastra, continud Mao. Dupa Eliberare, am vrut sa vina
la Beijing. As fi avut nevoie de cineva cu talentul lui. Ar fi locuit
cu mine si cu restul celor din Comitetul Central. Ar fi fost tratat
ca un prin{ - un print regu -, dar lui ii era dor de casa. A vrut sa
se Intoarca In Shanghai. Asa ca l-am facut membru in
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Consiliul Permanent al Uniunii Artistilor Plastici si consultant in
cadrul sucursalei din Shanghai. A obtinut premii la competitii
nationale, dar oricine are momente de slabiciune. Oricine mai
calcd stramb din cand in cand.

Z.G. 1si drege glasul.

— Recunosc cd s-a mai intdmplat sa nu aleg intotdeauna ca-
lea cea dreaptd, dar nu sunt un adept al cdii capitaliste. Am in-
cercat sa-mi rascumpar greselile. Am mers la tara...

— Da, da, spune Mao, dand din mana a nepdasare si intorcan-
du-si privirea spre mine, cu o expresie amuzatd pe chip. Chiar si
in Yen’an am avut de-a face cu firea de Iepure a tatilui tau. Asa
de precaut, de discret, dar nu ne-a péacalit nicio clipa. Sub
invelisul lui fin de Iepure dragut se ascunde o vointa puternica si
o incredere de sine aproape individualista, spune el, dupa care se
intoarce Tnapoi spre Z.G. Nu-ti mai face griji despre treburile
alea. Doar stii cum se spune, lepurele topdie Intotdeauna peste
obstacole si napaste §i aterizeaza in picioare. Asadar... imi place
portretul pe care mi l-ai facut. Bun mod de a-ti cere iertare. Cred
ca se poate face ceva cu el si cu celelalte ca el. Totusi, data
viitoare sa ma infatisezi ca un om din popor: pantaloni simpli,
camasa simpla, paldrie de paie si...

— Si un fundal simplu, ii incheie Z.G. fraza. Ca oamenii sa
va vada doar pe dumneavoastra.

Dar Mao si-a pierdut interesul pentru subiect. Acum, mi se
adreseaza direct.

— Nu prea spui multe.

— 1incd n-am spus nimic.

Presedintele rade pe infundate. Apoi, chipul lui capita o ex-
presie deopotriva carcotasa si serioasa.

— Cunosc accentele din fiecare provincie, dar pe-al tdu nu
reusesc si-l identific. Spune-mi de unde esti. intreb pentru ca in
cateva zile pun Comitetul Central s emitd o lege noud, mai
stricta - Stoparea fluxului de oameni de la sate - care sa-i impie-
dice pe tofi taranii sa vina la oras. Vom verifica liniile de cale
ferata, autostrazile, porturile si toate punctele de comunicare din-
tre provincii. Aga cd spune-mi, micuto, unde-ai crescut? O si
trebuiasca sa te trimitem inapoi acasa.
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n ochii mei, Mao e un barbat in varstd - mai batran, oricum,
decat mama si tatdl meu - dar oare ce incearca sa faca? Sa flirteze
cu mine sau sa ma sperie de moarte? Cum ag putea sa-i raspund
asa incat sa n-ajung expediatd nu la tard, ci tocmai in California?

— Mama ei este din Shanghai, raspunde Z.G. in locul meu,
dar fiica mea s-a nascut in America. A venit recent in China.

— Ai adus valuta cu tine? intreaba Presedintele. Valorile ba-
nesti din partea chinezilor de peste hotare sunt mai mult decat
binevenite. Banii straini ajutd la construirea statului nostru so-
cialist.

Z.G. intervine si de data asta, si, pentru prima oaré, 1i aud 1a-
undéandu-se.

— A facut ceva mai bun. S-a Intors in persoana ca sa-si ajute
patria.

— Ah, dar e unul dintre oamenii dia care maine-poimaine
cautd sa obtind permis de plecare? Intreabda Mao. Pentru a con-
solida frontul nostru comun in randul chinezilor de peste hotare,
am fost nevoiti sa o 1dsdm mai moale cu controlul asupra permi-
selor de plecare. Prea multi se poartd ca niste pasari in colivie
care abia asteaptd ocazia sa scape din captivitate. Se plang ca
ratiile lor de orez sunt amestecate cu cereale de proasta calitate.
Spun cad nu acordam atentia cuvenitd persoanelor in varsta, bol-
navilor, femeilor insarcinate sau nou-nascutilor. Au fost corupti
de Occident sa pretuiasca libertatea personald mai mult decat ori-
ce altceva, dar acum trebuie sa se supuna Partidului. Chiar si eu
trebuie sd ma supun Partidului. Imitd vocea smiorcdita a unui ne-
fericit care s-a intors de peste hotare: ,,Stomacul meu e obignuit
cu lapte de vaca si paine alba. Nu suport pestele uscat si orzul.*
Ce fel de chinez e asta? intreabd el cu un marait. Un chinez e
stomacul lui. Chinezii astia de peste hotare nu-si pot uita
radacinile capitaliste si nu se adapteaza la modul de gandire
socialist.

Z.G. ignora toate astea.

— Fiica mea m-a ajutat cat am stat la tara, spune el in
schimb. Am invatat impreund din natura...

— Isteata solutie de a scdpa din necaz, plecarea asta volun-
tara la tara, tovarage Li.
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Z.G. ridica din spranceand, cu o mind nedumerita.

— Te-ai descurcat bine acolo, continud Mao, dar apoi am
avut nevoie sd mergi in Canton. Ai facut din nou treaba buna, asa
ca te-am adus aici. Cand ai ajuns prima oara in Beijing credeam
cd mai aveai ceva pana sa fii etichetat de dreapta. Dupa care am
vazut pictura facuta de ucenicul tau, Feng Tao. Se potriveste cu
lucrurile la care m-am gandit de cand m-am intors de la Moscova.
Ei cred ca au avansat foarte rapid, si chiar au facut-o. Au lansat
Sputnikul. Acum, Tovarasul Hrusciov spune cd Uniunea
Sovietica va depasi Statele Unite din punct de vedere economic
n cincisprezece ani. Noi de ce n-am putea depasi Marea Britanie
in aceeasi perioada de timp? in curind, vantul de rasarit va
triumfa asupra celui de apus.

O tanara in uniforma ni se alatura.

— Comisia s-a decis, spune ea.

Presedintele isi impreuneaza mainile si le scutura in fata cu
hotarare.

— Va trebui sa ne continuam discutia mai tarziu.

Se indeparteaza, iar eu trag aer in piept cu putere. Nu-mi vine
sd cred cd am stat de vorba cu Presedintele Mao, ca m-am aflat
atat de aproape de el, auzindu-1 depanand amintiri din trecut si
vorbind despre noile lui planuri. O parte din mine se gandeste:
,,Ce mi-ar fi placut sd ma fi vazut Joe.“ Dar apoi Joe imi iese din
minte, pentru cd Mao s-a consultat cu membrii comisiei, iar acum
inainteaza pe podium.

— Tocmai am avut parte de o dezbatere incordata cu mem-
brii comisiei. Nu vor s vada nimic prea popular sau care sa
duhneasca a influenta occidentald, ne marturiseste el, apucand cu
mainile pupitrul. Nu le plac fetele frumoase din trecut. Eu sunt
de alta parere. in locul fetelor frumoase, de ce nu putem avea
muncitoare frumoase - strangand recolta, cocotandu-se pe stalpii
de telefon sau... culegand flori?

il strang de brat pe Z.G., incantata, in timp ce murmure de
uimire rasuna in Intrega galerie.

Mao zambeste.

— Tovarage Li Zhi-ge, te rog sa te apropii.

7.G. 1si croieste drum spre podium si se opreste la o usoara
distantd de Presedintele Mao. Bliturile incep sa scanteieze.
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— Ti-ai parasit tumul de fildes occidental, spune Mao. in
acelasi timp, te-ai folosit de tehnici straine pentru a servi China.
Mi-ai aratat ca loialitatea spiritului tau comunist iti intrece ma-
iestria artistica. Ai castigat marele premiu.

Craciunul vine si trece fara o singura colinda, fard decoratii
si cadouri, dar viata ramane festiva si plina de veselie. Posterul
lui Z.G. cu mine e pe toate dramurile. Posterele pot fi reproduse
in circa zece ore de la stadiul inifial pana la tiparirea finala,
reprezantdnd o modalitate aproape instantanee de a dezvalui
populatiei dispozitia, dorintele, politica si pozitia partidului. Ca
urmare a celebritdtii dobandite de Z.G. peste noapte, suntem
invitati la interviuri si la §i mai multe banchete decat inainte.
Mananc cele mai celebre delicatese - creier de maimuta, cap de
leu, supa din cuib de pasare, aripioara de rechin, castravete de
mare - si tot orezul pe care 1-am putut manca. Oriunde mergem,
Z.G. ma prezintd drept fiica §i muza lui. Nu spun nimic, desi tot
nu ma simt fiica lui $i nu sunt sigura ca vreau sa fiu muza lui. De
la expozitie, m-am tot intrebat daca as putea deveni artist plastic.
Si daca da, care ar fi tipul de arta potrivit pentru mine - conceptia
despre artd a Presedintelui Mao, a lui Z.G., lucrurile pe care le-
am vazut in albumele de artd din Occident? As zugravi fete
frumoase ca mama si matusa sau muncitoare frumoase, cum a
sugerat Mao?

Si care ar fi subiectul lucrarilor mele? O arta care sa glorifice
revolutia, s onoreze eroii sau sd promoveze politica de partid?
Nimic nu mi se pare potrivit. Sentimentele sunt cele care ma
mana si un singur subiect imi vine in minte: Tao. Stau treaza pana
noaptea tarziu si dorm pand la miezul zilei, dar intotdeauna
gasesc timp sa ma gandesc la Tao, pentru cd am nevoie sa ma
gandesc la el. Petrec ore intregi pictandu-1 din memorie, incer-
cand sa-mi amintesc un singur deget de-al lui. Ma tot gandesc la
artistii dinastiei Song care stiau sd imortalizeze esenta unui ceva
anume cu cat mai putine tuse posibil. Fiecare schita, fiecare tusa
ma poarta tot mai aproape de Tao. Atat de mult il iubesc. in dru-
mul meu, observ ca tehnica mea devine din ce in ce mai rafinata.

169



in ianuarie, Presedintele Mao merge in orasul Nan-ing pentru
o cuvantare despre demararea Marelui Pas nainte, dupa cum il
numeste el insusi. Ascultandu-1 la radio, imi dau seama ca este
0 continuare a ceea ce ne spusese, mie si lui Z.G., la expozitie.

— Exista doud moduri de a face lucrurile, declara Mao, una
cu rezultate mai lente si mai slabe, iar cealalta cu rezultate mai
rapide, superioare.

Anuntd ca preia controlul asupra economiei si cd, in
cincisprezece ani, China poate intrece productia de otel a Marii
Britanii, intocmai cum ne-a spus si la galerie in noaptea aceea.
Dar 1n cateva saptaméni se razgindeste si stabileste un termen
mai scurt. China poate face lucrul acesta in sapte ani. Nu trece
mult si pune ochii pe America, sustindind ca, in doar
cincisprezece ani, China poate depasi productia agricola si cea
de otel a Statelor Unite.

— Trebuie sd ne fortam limitele, declara el. Cativa ani de
munca grea si apoi mii de ani de fericire.

Nimeni nu stie ce inseamna toate astea, dar suntem cu totii
nespus de incantati.

in februarie, dupa doar trei luni petrecute la Beijing, Z.G. si
cu mine ne suim in tren §i pornim spre sud, cu destinatia
Shanghai, pentru ca el vrea sa-si petreacad acasa Noul An
Chinezesc. Cand am parasit Shanghaiul, orasul suferea teribil din
pricina caldurii §i a umiditatii. Acum, in timp ce cobordm din
tren, vremea pare mai blanda ca in Beijing, dar tot este destul de
frig. Copiii poarta atatea straturi de haine flausate, ca nici nu-si
pot tine bratele normal, pe langa corp. Nici adultii nu aratd mai
bine.

Cand ajungem acasa la Z.G. si intrdm 1n salon, dau cu ochii
de posterele cu mama si matusica May. Uitasem de ele. Cele trei
servitoare tinere, Imbracate toate in haine calduroase, flausate ne
vin in intdmpinare. Ma conduc in camera mea. Ferestrele mari,
cu grilaj din metal, dau inspre stradd. E iarna, copacii sunt goi,
lasand soarele sa incdlzeasca incéperea - un lucru bun, de vreme
ce acasa la Z.G. nu e pic de caldurd. Pentru prima oara in viata
mea am o masuti de toaletd, o oglinda, un pat dublu si, Th plus,
iui sifonier si o baie numai ale mele. Dar e asa de frig! imbrac
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Beijing, imi infasor un fular in jurul gatului si-mi pun manusile,
pregitita sa le port si prin casa, numai sd-mi fie cald.

Cand ma intorc la parter, Z.G. arunca o privire in directia mea
$i spune:

— Nu poti s@ te imbraci asa. Acum esti in Shanghai. Vino
cu mine, te rog.

Nu sunt sigura ce ¢ asa de nepotrivit la felul In care sunt im-
bracata, de vreme ce el poartd inca hainele de drum si pare ca s-
a infofolit la randul lui ca sa faca fata frigului din casa, dar 1l
urmez la etaj, unde urcam un rand de scari pana in pod. O parte
dintre tablourile lui stau sprijinite de pereti. Cutii si cufere zac
stivuite la intamplare pe podea, dar el stie exact ce cauta. Se asaza
pe vine, deschide un cufar si-mi face semn sa vin langa el.

— Pe vremuri aveam un atelier unde le pictam pe mama si
pe matusa ta, imi explica el. Cand m-am Intors in Shanghai dupa
Eliberare m-am dus acolo. Proprietareasa mea pastrase tot.
Oamenii pleaca - la razboi, In vacante in alte tari, ca sd scape de
barfe -, dar noi chinezii revenim intotdeauna acasa... daca putem.
Proprietareasa mea a stiut c-am sa ma intorc in cele din urma.

Scoate o haina imblanita, din brocart negru.

— Uite, incearci asta. A fost a mamei tale. A lasat-0 Tn ate-
lierul meu intr-o zi.

imi dau jos buleandra din 1ana cenusie care mi-a tinut de cald
in Beijing si imbrac haina matusii May.

— E superba, spun eu, dar nu e prea batatoare la ochi?

— Nu-ti face griji in privinta asta, ma linisteste Z.G. in
Shanghai, femeile poarta de cand lumea haine Imblanite.

Ma uit nerabdatoare prin cufar, sd vad ce altceva ag mai putea
gési. Z.G. imi intinde un halat rosu, din atlaz, brodat cu o pereche
de pasari fenix surprinse in zbor.

— Mama ta a purtat halatul dsta pentru un poster pe care I-
am facut, in care Infatisa o zeitd. Arata minunat in el. Si uite, mai
sunt si altele.

Nu vreau si-i ranesc sentimentele, dar trebuie sd subliniez
problema evidenta.

— Sunt costume.
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— Ai putea sa le porti cu ocazii speciale. S-o fi vazut pe
mama ta cand s-a costumat in rdzboinica Mulan...

Nu inteleg oamenii in varsta. Chiar crede ca imbracandu-ma
intr-unul dintre costumele astea voi fi ca ea? Chiar nu-si da seama
ca nu seman deloc cu May? Ma holbez la vesméantul din poala
mea. Materialul e moale si foarte elegant. Ridic ochii spre Z.G.
Nu i-am spus nici pand acum adevarul despre cum am fost
crescutd, despre tata Sam sau despre furia pe care o simt pentru
mama si matusa.

— Pentru copii e greu sa-si imagineze parintii tineri, spune
Z.G. Dar ce ne-am mai distrat, mama ta si cu mine. Si matusa ta
Pearl era grozava, dar May era unul dintre acei oameni carora
norocul pare s le surada intotdeauna. Vino, vreau sd-ti mai arat
ceva.

Pérdsim mansarda si mergem in dormitorul lui. N-am mai in-
trat niciodata in dormitorul unui barbat. Unchiul Vem avea o ca-
mera de biietel, plind de machete de birci si avioane. Dormitorul
parintilor mei purta amprenta mamei - lampi cu abajururi pline
de volanase, cuverturi inflorate si draperii dantelate. Iata ceva
foarte diferit: un pat voluminos din lemn masiv cu baldachin
domina incdperea. O tesdturd bogata, de un rosu-aprins care im-
braca si zidurile Orasului Interzis acopera cuvertura matlasata.
incaperea e ordonata si primitoare, exceptand spatiul de deasupra
semineului, unde atarna portretul matusii May. E infasurata intr-
un soi de tesatura transparentd, si nu ramane nimic ascuns vederii.
E goala-pusca. O stiu pe matusica May de cand m-am nascut. Am
dormit cu ea pe veranda sase ani de zile. Am vazut-0 intorcandu-
se noaptea tarziu de la intalnirile ei de afaceri, mirosind usor a
alcool si cu hainele cam sifonate, dar n-am vazut-o niciodata asa.

— E mama ta, mai frumoasa ca niciodata, spune Z.G.

Gandul imi zboara la mama, la Pearl: ,,Stapaneste-te. Nu-1
lasa sa-ti observe consternarea. Prefa-te ca este un simplu obiect
de arta, nimic mai mult.“ Dau din cap, straduindu-ma sa par in-
teresata, fericitd, dar simt ca-mi vine sa vomit. Una e sd mergem
la tard, sa vedem locurile faimoase si sa cutreieram impreuna
strazile din Beijing, si alta e acum, in Shanghai, intr-o casa care,
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din multe puncte de vedere, este un adevarat altar inchinat mamei
si matugii. in doar cAteva minute petrecute aici, am surprins o
farama din ceea ce trebuie sa fi fost viata lor pe vremuri, sau din
cum trebuie sa fi fost ele. Nu recunosc persoanele aldturi de care
am crescut. Cat despre matusa May, norocul nu i-a surds catusi
de putin, ajungand sa locuiasca in Cartierul Chinezesc, sa se
marite cu Vem, sa nu recunoasca vreodata ca sunt fiica ei.

— E minunat. Totul e minunat, spun eu si ma loveste un nou
val de greata. Abia astept sd aud mai multe despre vremurile alea,
dar inca n-am vazut Shanghaiul. Te superi daca fac o plimbare?
Ma intorc repede. Avem atata timp, acum ca sunt aici.

— Sigur. Vrei sa vin cu tine?

— Nu, nu. Vreau doar sa fac o mica plimbare. Am mers mult
cu trenul.

Cobor in graba si ma pierd in noapte. E frig, dar aerul proas-
pat e o adevarata usurare. Zambesc forfat. Am venit aici cautan-
du-mi fericirea, si-o sa fiu fericitd. Poate dacia zimbesc, imi voi
convinge si trupul de cat de fericita sunt. Ma uit Tn ambele sensuri
si hotdrasc sd ma aventurez la dreapta. Nu stiu incotro ma Indrept.
Trebuie doar sa merg si sa continui sa zambesc.



Pearl
Ranile de pe sin

Ma indrept spre casa lui Z.G., asa cum fac de obicei la
sféarsitul oricarei zilei. Conform calendarului occidental este 15
februarie si mai sunt trei zile pana la Anul Nou Chinezesc. Desi
sunt crestind, monoteistd, nu am putut decat sa port in inima spi-
ritul Craciunului. De Valentine’s Day, nu m-am gandit decat la
Joy si la felicitarile pe care le facea in scoala primara pentru co-
legii ei de clasa. Acum, oriunde intorc capul, vad oameni ocupati
cu pregatirile pentru Anul Nou Chinezesc: isi iau haine noi, dau
cu matura in fata casei, cumpara ingrediente speciale. O vad pe
Joy peste tot. Prima oard cand am dat intdmplator peste posterul
pentru Anul Nou a lui Z.G. infatisdnd-0 pe Joy, am fost de-a
dreptul coplesitd. Acum e lipit pe peretii cafenelelor, magazine-
lor, cabinetelor medicale si scolilor. Am auzit cd s-au vandut pes-
te zece milioane de exemplare. Fiecare bucatica de hartie pe care
0 adun si o predau sper sa fie macinata si reciclata in postere noi
cu fiica mea, pentru ca fata ei zdmbitoare ma incredinteaza ca e
bine. Dar iata ci a venit si clipa in care o vad in came si oase.

Joy!

inainteaza cu hotarare spre mine, fara teama de intuneric, de
parca ar fi coborat dintr-un poster, de parca ar cunoaste orasul.
Poarta haina lui May, cea pe care sora mea chipurile o pierduse.
Z.G. trebuie sa o fi avut pusa bine in toti anii astia. Stomacul mi
se strange gandindu-ma la asta, dar nu-i dau atentie pentru ca fiica
mea s-a intors in sfarsit in Shanghai! Se uitd drept la mine,
privirile ni se intdlnesc pentru o fractiune de secunda si apoi trece
mai departe. Nu ma recunoagte. S& ma fi schimbat aga de mult?
A refuzat oare sa vada ceea ce i se Infatisa clar in fata ochilor
pentru cd nu-si putea imagina ca as fi aici? Sau poate ca
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era imposibil s ma recunoasca imbracata asa, cu atatea straturi
de haine flausate, caciula tricotatd care-mi acopera parul si ure-
chile si fularul ridicat pana peste nas.

Cotesc pe stradd si merg in urma ei la o distantd sigura. O
parte din mine isi doreste sa fug la ea si sd o strang in brate. Dar
n-o fac. Sunt la finalul unei zile de munca si arat pe masura, ca o
simpla colectoare de hartie. Nu poate s ma vada in halul asta.
Nici Z.G. nu trebuie sa ma vada asa. Am batut atita drum ca sa-
mi gasesc fiica, iar acum ca o vad, ma las coplesitd de orgoliu.
Cum o sd ma privesca Z.G. dupa atata vreme? Ani de zile am stiut
de el doar ca era acolo, undeva, in China. N-am crezut niciodata
ca o sa-1 intalnesc din nou, dar vazand-o pe Joy, imi dau seama
ca drumurile noastre sunt pe cale sa se Incruciseze din nou.

imi vine s ma ascund in tufisul de pe trotuarul opus, sa-i
urmaresc pe fereastra migcandu-se dintr-o camera intr-alta si sa
astept panad imi pun in ordine gandurile §i emotiile inainte sa bat
la usd, dar nici mécar asta nu pot s fac. Servitoarele Iui Z.G. stiu
de mine. Nu vreau ca Joy si afle de venirea mea de la ele. Dar e
mai mult decét atat. Dintr-odata, nici macar nu stiu ce i-as putea
spune.

Ajungem in Huaihai Road. Ea coteste la stdnga, indreptan-
du-se spre raul Huangpu. Stiu ce vreau sa-i spun - ,.te intorci cu
mine acasa in clipa asta® -, dar stiu i ca asta ar fi o mare greseala.
Sunt mamad de noudsprezece ani, stiu cite ceva despre ce
inseamna sa fii mama, si imi cunosc fiica. M-a dezamagit ca a
fost atat de nechibzuita si de prostuta incat sa vina aici, dar cand
a trecut pe langd mine nu mi s-a parut tristd sau descurajata.
Dimpotriva. Deci, ce tacticd sa aplicam noi mamele copiilor
nostri cand stim cd sunt pe cale sd facd, sau au facut deja, o
greseala? Ne invinovatim pe noi insene. in cazul meu, pot sa-mi
asum parte din vina pentru ca am mintit-o atatia ani. O sa-i spun
cat de mult regret ca am dezamagit-o. Si apoi, §i apoi... ,,Te rog,
intoarce-te acasa!“ Nici metoda asta n-o sa functioneze.

Ma opresc, o urmaresc pe fiica mea cum dispare in multime,
iar eu ma indrept catre o statie de autobuz. Cand ajung acasa, fac
o baie, imi prind parul la ceafa intr-un coc, ma machiez nitel si
ma duc la sifonier. M4 uit la hainele mele, toate ca niste semne
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ale trecutului. Dau cu ochii de un guler din blana de vulpe, de
haina mea imblanita din brocart negru, perechea celei purtate de
Joy, cea pe care mi-o dorisem atit de mult si pe care baba Th-
cercase sa ma faca sd i-o dau lui May. Scot o rochie croitd de
Madame Gamett, din 14na verde-inchis, cu poale usor incretite,
iar pe coapse cu un motiv decorativ, din nasuri negri-taciune. in
urmd cu doudzeci de ani, mama a spus ca era prea sofisticata
pentru mine; acum cred ca e numai buna - simpla, usor demodata,
iar culoarea Tmi va pune in valoare parul negru. Lui Z.G. s-ar
putea sd-i placa sa ma vada in haina din brocart, dar nu vreau sa
merg atat de departe. Imi spun n sinea mea ca nu-mi pasa cum
ardt dupd douazeci de ani, dar bineinteles ca-mi pasa. imi spun in
sinea mea cd nicio femeie n-ar trebui sa-1 permitd unui barbat sa-
1 vada ranile de pe san sau din suflet.

Vreau sa fac ceva prin care sa-i reamintesc lui Joy de casa,
de faptul ca a fost iubitd si ca i s-a dus dorul. O si-i duc un cadou.
(Ce fel de mama as fi daca as uita de ea tocmai de Craciun?) lau
o sticld veche de parfum de pe masuta de toaleta si o invelesc in-
tr-una dintre esarfele mele din matase. Ma infofolesc la loc in
haina groasa si bag cadoul in buzunar. imi pun manusile de lucru,
iar in jurul gatului imi leg o esarfa rosie din casmir fin, amintire
a vietii mele de odinioara. E prima oarad cand port ceva atat de
frumos pe stradd, desi haina groasa nu lasa prea mult la vedere.

lau un autobuz inapoi spre cartierul lui Z.G., merg pand la
casa lui si sun la sonerie. imi deschide una dintre servitoare. Da
din cap, de parcd m-ar fi asteptat, si ma conduce in salon. imi scot
haina si manusile. Z.G. 1si face aparitia citeva minute mai tarziu.
inca mi se pare un barbat extraordinar de chipes, si am sperat ca
va avea o reactie asemanatoare la vederea mea, dar primul lucru
pe care il face este sd priveasca peste umarul meu, cautind sa
vada daca nu e i May cu mine. incep sa ma joc cu bratara de jad
prinsa la incheietura, straduindu-ma sa nu ma pierd cu firea si sa
nu se vada pe chipul meu dezamagirea.

— M-au anuntat servitoarele mele ca esti in oras, spune el,
iar vocea lui se revarsd in cascada asupra mea, ca apa peste pie-
trele de rau.

Iepurii sunt intotdeauna atat de gratiosi si de dulci in vorbire.
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— Am venit sd-mi iau fata, i-0 trantesc eu.

— Fata?!

intrebarea lui imi da de inteles ca Joy n-a fost tocmai sincera.

— Joy, spun eu. E a mea. Eu am crescut-o0. May mi-a dat-o
mie.

— May n-ar fi facut asa ceva, iar Joy nu mi-a Spus nimic...

— Al fi surprins de cate e May in stare.

Cuvintele mele sund mai aspru decat as fi vrut. Schitez un
zambet fortat pentru a arita ca nu eu sunt personajul negativ in
povestea asta.

— Joy a crezut toatd viata cd eu sunt mama ei, iar soful meu,
tatdl ei. Cand a aflat adevarul a fugit de acasa, a venit aici sa te
caute si sd.... nu stiu pentru ce.

— Joy m-a mintit? Si-a mintit propriul tata?

Tulburarea din vocea lui ma ia pe nepregétite. Nu o cunoaste
deloc pe Joy.

— Sam Louie, sotul meu, a fost tatal ei. Acum e mort.

Z.G. cade pe ganduri.

— Tot tatél ei raman, spune el apoi.

— Al pierdut acest privilegiu cu mult timp in urma.

Simt sarcasmul strecurandu-mi-se in voce, dar nu ma pot
abtine. Sunt prea multi ani de suferinta la mijloc ca el sd mai ri-
dice pretentii de tatd. Si totusi, ma priveste cu o expresie de ne-
dumerire.

— Cand am venit in noaptea aia la tine sa-ti spun ca May si
cu mine eram obligate sd acceptdm cdsatorii de convenientad cu
barbati pe care nu-i cunosteam, de ce n-ai incercat sd ma opresti,
sa ne opresti? De ce n-ai facut nimic? De ce n-ai spus ceva?

Douizeci de ani de furie si dezamagire incep sa clocoteasca
in mine, dar el tot nu pare sa inteleaga. Partea cea mai rea e ca
pur si simplu nu-mi pot lua ochii de la el. Vechile mele
sentimente, in ciuda a tot ceea ce stiu acum despre el si sora mea,
ma fac sd-mi pierd rasuflarea. Inima imi bate cu atita putere,
incdt am impresia cd o sd-mi sara din piept. $i mult mai adanc in
sufletul meu, desi sunt viduva, desi 1-am iubit pe Sam, simt cum
ma cuprinde o céldurd pe care n-am simtit-o niciodatd pentru
sotul meu. Am crezut mereu ca era din pricina violului,
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dar acum imi dau seama ca nu asta era problema. Ma cuprind
ruginea, remuscarile si furia.

— May stia ce simti pentru mine, spune in cele din urma.
M-a rugat sa nu-{i spun nimic despre noi. Nu voia sa te raneasca.
Nici eu nu voiam. Nu-mi doream decat sa am grija de May.

— May e o Oaie, spun eu cu amaraciune. Toatd lumea voia
sd aiba grija de ea.

Cand ne certaseram ultima oara, May mi-a spus ca ea §i cu
Z.G. obignuiau sa se amuze de felul in care ma purtam in preajma
lui. Pe cine sd cred? Am batut atdta dmm sa o gasesc pe Joy, iar
acum tot ce-mi trece prin minte este o singurd intrebare: mai exis-
ta vreo sansd sa gasesc iubirea alaturi de barbatul acesta pe care
l-am purtat in suflet atata amar de vreme? Au trecut doar sase
luni de la moartea Iui Sam, e posibil oare sd primesc a doua
sansa?

Stop!

— Cum adica voiali sa ai grijid de May? Ai lasat-o insarcinata,
dupa care n-ai migcat un deget, un singur deget sa o ajuti. Ai
lasat-o captiva intr-o casatorie de convenienta. Ai plecat din oras.
Ai...

— Nu mi-a spus ca e insarcinata.

Asta ma face sd ma opresc, caci... cum e posibil aga ceva?

— Cénd o pictai si era - inchid ochii, incercand sa-mi gonesc
imaginile din minte - goala, nu ti-ai dat seama?

— Tu stiai?

— Nu, dar nu eu faceam dragoste cu ea. Ce credeai ca o sa
se intample?

— Nu m-am gandit, recunoaste el. Sau cel putin nu gandeam
limpede. Pe-atunci eram absorbit de miscarea revolutionari.
Eram plin de ai kuo - dragostea pentru tara noastrd si pentru
popor. Credeam ca pot ajuta la schimbarea Chinei. Nu m-am
gandit prea mult la ai jen - dragostea pe care o simteam pentru
May. Eram tineri toti trei. Niciunul dintre noi nu s-a gandit la
consecintele a ceea ce faceam.

Se aude soneria. Stim amandoi cine e. Tmi netezesc rochia si-
mi prind cateva suvite desprinse din coc. Z.G. ia pozitia de drepti
si-si duce mdinile la spate. Ramanem Impietriti ca doua statui, in
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Joy intrd grabitd in casd, debordand de energie, cu obrajii
imbujorati de frig. Desi e februarie, se vede ca a stat mult la soa-
re. isi scoate palaria, dezvaluindu-si cositele zbarlite, facute val-
voi. Nu s-a tuns de cand a plecat din Los Angeles.

Joy observa privirea incrancenata a lui Z.G. si cerceteaza in-
caperea, incercand sa-si dea seama ce se intampla. La vederea
mea, sprancenele ei delicate, nasul dragalas si buzele pline i tra-
deaza uimirea. Ochii 1 se maresc si devin chiar mai stralucitori.
Apoi, nu e fericire, tristete, sau macar furie la venirea mea ceea
ce vad, ci altceva mult mai rau. Umbra rece a indiferentei ii alu-
neca peste trasaturi. Ma fixeaza cu privirea, dar nu scoate un cu-
vant.

— Buna, Joy, 1i spun eu zdmbind, si vazand-o ca nu raspun-
de, ma grabesc sd continui. Ti-am adus un cadou de Craciun.

Ma duc la haina, scotocesc prin buzunare, scot sticla de par-
fum Tmpaturita si i-0 intind.

— Nu mai sarbatoresc Craciunul.

Urmeaza o tacere lunga. Stie ca sunt monoteista si ca asta m-
ar face sa sufar.

— Joy...

Rugamintea din vocea mea e puternicd. Nu se poate sd n-0
induioseze.

— Nu te vreau aici. O sa strici totul.

— Nu vorbi asa cu ea, intervine Z.G. pe cel mai calm ton cu
putinta. E matusica ta.

imi Tnfig unghiile Tn palme, incercand sd impiedic durerea
care amenintd sd ma copleseasca.

— Tar tu esti tatdl meu, i-0 intoarce fiica mea. Asta e mult
mai important.

Simt cum toate lucrurile pe care am vrut si i le spun despre
cat e de nerecunoscatoare, de cruda, de rasfatata si de egoista -
»eXact ca mama ta adevarata“ - sunt pe cale sa rabufneasca. Z.G.
face un pas inainte. Ridic o mana ca si-1 opresc sa se apropie sau
sa vorbeasca.

— Te iubesc foarte mult, Joy. Te rog, n-am putea vorbi des-
pre motivul pentru care ai fugit de-acasa?
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Desigur, cunosc motivul, nu a vrut sa fie nevoita si-si con-
frunte cele doud mame care au mintit-o, dar trebuie sd o fac sa
vorbeasca.

— N-am mai avut ocazia sd vorbim 1n noaptea aia. Daca imi
spui ce a fost in sufletul tau, poate ca o sa te simti mai bine in
legéturd cu tot ce s-a intdmplat. Si poate iti pot fi de ajutor.

Si, ca prin minune, iatd ca fiica mea are iarasi cinci ani. isi
prinde cu dintii buza de sus si 0 musca puternic incercand sa-si
infraneze emotiile.

— Spune-mi, iubito. Spune-mi, ca s pot inteleg.

Cand scutura din cap, imi dau seama ca sunt pe drumul cel
bun. Ne-am intors la tiparul prin care trecuserdam de attea ori ca
mama si fiica.

— 1Imi pare rdu cd n-am facut mai mult pentru tine cand a
murit baba al tau, 1i spun eu. Tmi cer iertare pentru asta.
Amandouad 1-am iubit.

Lacrimile incep sa se rostogoleasca pe obrajii lui Joy.

— Ar fi trebuit sa ne fi consolat una pe alta, continui eu.

Dar ceea ce-mi raspunde ma ia pe nepregatite.

— Aveai dreptul sa ma ignori dupa tot ce-am facut.

— Dar ce-ai facut? o intreb eu confuza.

Repet, la asta chiar nu ma asteptam. Mintea mea Incearcd sa
tind pasul.

— Vai, mama, a fost numai vina mea. Am vorbit cu matusica
May dupa cearta voastrd. Mi-a explicat tot, cum era tata fiu de
american doar in acte...

— May da mereu vina pe altul.

— Nu, mama, asculta-ma. FBI-ul si INS-ul nu s-ar fi intere-
sat niciodatd de familia noastrd daci nu as fi avut de-a face cu
grupul dla din Chicago. Agentul Sanders a abordat-o pe matusica
May din cauza mea. Ea incerca si ne ajute familia. incerca sa
obtind libertatea pentru tine si tata. Nu si-a dat seama ca eu eram
adevarata tintd. Daca mi-ai fi spus adevarul despre tata, as fi fost
mai atentd, n-ag fi intrat in grupul ala, iar guvernul n-ar fi pus
ochii pe noi.

Are dreptate. Daca Joy n-ar fi intrat in grupul ila, acum lu-
crurile ar fi stat altfel. Totusi...
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— Asta nu schimba cu nimic faptul ca sora mea ne-a tradat.

— Dar matusica May nu v-a tradat! Ea a incercat doar sa va
ajute cum a putut. Amnistie, mama. Stii macar ce inseamna asta?

O parte din mine se gandeste: ,,Pana si aici, dupa toate cate
S-au intamplat, Joy ii ia partea lui May.“ Dar o altd parte din
mine, chiar aude ce imi spune fiica mea. Am invinovétit-0 pe
May pentru tot, dar daca intr-adevar nu era vina ei?

— lubito, tatal tau nu s-a sinucis din vina ta. Sa nu crezi asta
vreodatd. Da, poate ca FBI-ul te-a folosit pe post de pion, dar
oricum aveau sa castige partida.

— Nimic din ce mi-ai spune sau ai face nu schimba ce s-a
intdmplat, ce-am facut sau unde am ajuns. Nu vei putea vreodati
sd ma pedepsesti mai mult decat ma pedepsesc eu insami.

— De asta ai venit aici? Intreb eu. Sa te pedepsesti? Dar ni-
meni nu meritd o pedeapsa asa de aspra.

— Mama, nu intelegi nimic. Vreau sa iau parte la ceva mai
important decat problemele mele. Vreau sd-mi rdscumpar toate
pacatele, sa indrept tot ce am distrus - viata tatei, familia noastra.
E modul meu de a ma cai pentru tot ce am facut.

— Cel mai bun lucru pe care poti sa-1 faci e sa te intorci aca-
sd. Unchiul Vem iti duce dorul. $i nu vrei sa ajungi sa o cunosti
pe May si altfel? o intreb desi mi vine greu, Si chiar daca ai avea
dreptate, desi nu ai, China comunistd nu e locul potrivit pentru
cainta.

— Pearl are dreptate, spune Z.G. Ar trebui sa te intorci aca-
sd, pentru ca ceea ce vezi §i trdiesti aici nu e ceea ce crezi. Lu
Shun scria: ,,Primul om care a gustat vreodata un crab trebuie sa
fi incercat la un moment dat §i un paianjen ca sd-si dea seama ca
nu e bun de méincare.” Tu n-ai gustat decéat crabul.

Se uita la mine, dupa care inapoi la Joy.

— Ultima oarad cand am vazut-0 pe mama ta a fost acum do-
udzeci de ani. Nu stiam nimic de tine. N-am stiut ce s-a intdmplat
cu mama si matusa ta. De ce? Pentru ca m-am dus sa ma alatur
lui Mao. Am luptat in batalii. Am ucis oameni.

incepe sd ne povesteasca greutatile prin care a trecut in ul-
timii doudzeci de ani, pentru ca, are impresia cumva, ca toata
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povestea asta are legatura cu el. Presupun cé noi ar trebui sa cre-
dem cé ne spune intr-adevar povestea vietii lui, dar a fost o vreme
cand l-am cunoscut bine pe Z.G. si imi dau seama ca sunt multe
lucruri pe care nu ni le dezviluie. Si de ce ar face-0? Abia a
cunoscut-o pe Joy. E placut ca fiica ta sa te priveasca cu dragoste
si respect, dar eu m-am saturat de minciuni.

— Ai fugit, 1i spun eu. Ai devenit un artist celebru si ne-ai
distrus viata, mie si lui May.

— V-am distrus viata? Cum? intreaba el. Ati scdpat de-aici.
V-ati maritat. V-ai intemeiat familii. Ati avut-0 pe Joy. Unii ar
spune cd m-am bucurat de succes sub regimul asta, dar altii cred
ca mi-am vandut sufletul. Sa-ti spun ceva, Pearl. Poti sa vinzi, sa
vinzi si sa tot vinzi, dar cateodata pur si simplu nu e de ajuns. Se
intoarce spre Joy. Vrei sa stii adevaratul motiv pentru care m-am
dus la tara?

— Pentru a Invata poporul, rdspunde ea cu supunere.

— Degeaba incerc eu, nu poti sd-i Inveti nimic pe
analfabeti.

Am uitat s mentionez ca, pe langa toate celelalte Iepurele
mai este si snob?

— Poate ca nu esti un profesor bun, spun eu.

Z.G. imi arunca o privire.

— Am educat-o pe fiica mea si a invatat mult.

— Si l-ai Invatat si pe Tao, adauga Joy.

Surprind o incantare neasteptata in vocea ei pe cand rosteste
numele acesta.

— L-am laudat pentru ca trebuia sa laud pe cineva, spune
Z.G. Nu e foarte bun. Trebuie sa fi vazut treaba asta.

— Nu-i adevarat, i rdspunde ea cu Inflacarare.

Obrajii ii ard de indignare. E o privire pe care 0 recunosc de
cand era mica i 1 se spunea ceva ce nu voia sa auda cu niciun
chip. Reactia ei ma face sd ma intreb cine e acest Tao, dar Z.G.
isi continuad explicatiile.

— Vrei s stii de ce m-am dus la tara?

De data asta nu mai asteaptd vreun raspuns. Are de gand sa
ne-o spuna fie ca vrem sau nu sa auzim.

— Anul trecut, Shanghaiul era foarte diferit de orasul pe
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oamenii ca mine - artistii si, ei bine, cei care faceau parte din
vechea elitda. Ne bucuram si de dans, de opera, de acrobati. Apoi,
acum noudsprezece luni, Mao a lansat ,,Sa infloreasca O Mie de
Flori.

imi amintesc cat de incantata a fost Joy de treaba asta i cum
se lua la hartd cu unchiul Vem, care era de parere ca n-avea sa
iasd nimic bun din campania asta.

— Ni s-a spus cd puteam spune orice fara teama de incrimi-
nare, continud Z.G. Am criticat lucrurile care, credeam noi, nu
merseserd cum trebuie in primii sapte ani de regim. Ne-am ex-
primat vederile fara rezerva, iar nemultumirile au vizat toate ari-
ile: ca puterea ar trebui detinutd prin rotatie, ca incercarea de a
intra Tn gratiile Uniunii Sovietice a fost o greseala si ca ar trebui
reluate relatiile cu Statele Unite si Occidentul. Artistii si scriitorii
au avut propria lor listd de plangeri. Doream sd scoatem arta si
literatura de sub tutela partidului. Consideram ca nu tot ce
inseamna arta si cuvant scris ar trebui si deserveasca muncitorii,
taranii si soldatii. Deja, pand in luna mai, presedintele Mao nu
mai voia sa auda nicio criticd. Pana la venirea verii ajunsese deja
sd nu-i mai placd deloc. Cand a tinut un discurs despre
»ademenirea serpilor din cuiburile lor”, ne-am dat seama ca
incepuse Campania Impotriva Opozitiei de Dreapta. Lancea
loveste pasarea care scoate capul afara.

Nu am inteles de ce a deviat Z.G. atat de mult de la subiect,
dar Joy e ca fermecata. Se asaza si-1 ascultd fascinatd. Povestea
lui 1si gaseste ecou undeva in strafundul ei, atinge coarda aceea
sensibild la care eu nu am reusit sa ajung. Ma intreb dacd Z.G.,
care tocmai a aflat ca si Joy are propriile ei tragedii, suferinte si
remuscari, justificate sau nu, ii impartaseste suferintele lui pentru
a-i oferi o perspectiva. Ma asez pe canapea langd Joy si ma
straduiesc sa-1 ascult cu mai multa atentie.

— Cand a inceput rectificarea, unele cadre au fost trimise
,,Sus in munti si in satele de la cadmpie*, 1n regiuni izolate, ca sa
ocupe posturi neinsemnate sau sd munceasca la camp. Artistii si
scriitorii au avut parte de o soartd mai rea. Cand cineva l-a in-
trebat pe Premierul Chou En-lai de ce se intdmplau toate astea,
stiti ce a spus?
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Niciuna dintre noi nu raspunde.

— A zis cd ,,dacd intelectualii nu ingrasd pamantul, isi vor
uita originea, vor ajunge increzuti, incapabili sa deserveasca
muncitorimea cu inima deschisd“. Dar sa rascolesti balegarul nu
e cea mai asprd pedeapsd pentru cei etichetati
contrarevolutionari, de dreapta, spioni, simpatizanti ai
Taiwanului sau tradatori...

— Nu vad ce au de-a face toate astea cu faptul ca vreau sa o
iau pe Joy acasd, spun eu.

— Vede numai ce 1i convine si incerc sa o fac sa inteleaga,
explica Z.G. Cand s-au schimbat lucrurile, am fost acuzat ca m-
am transformat dintr-o floare parfumata intr-o buruiana otra-
vitoare. Tn ziua in care a ajuns Joy in Shanghai am fost umilit
intr-o sedinta de criticd si autocriticd la Uniunea Artistilor
Plastici, unde prietenii mei m-au acuzat ca as avea vederi prea
occidentale, ca folosesc tehnici occidentale de redare a umbrelor
si a perspectivei in picturile mele si cd dau dovadd de
individualism prin tusele de culoare. Nu m-am dus la tard ca sa
predau artd maselor. Nu m-am dus ca sd observ si sa invat sa
pictez viata asa cum e ea. Am facut-o ca sa evit sa fiu trimis intr-
un lagar de reeducare prin munca.

— Nu se poate, spune Joy pe un ton nesigur.

Oh, cat de rau imi pare pentru ea. Sa fie nevoita sa vada lu-
crurile intr-o cu totul alta lumina... din nou. Sa afle ca cel la care
fugise, fugea la randul lui.

— Gandeste-te putin, Joy, spune el. Ne-au gazduit in vila
mogierului pentru ca acolo-i tineau pe toti tovarasii indoielnici si
suspecti din Colectivul Dragonul Verde.

— Te ingeli, insista ea.

— Nu ma ingel. Stii cine erau Kumei, Yong si Ta-ming?
Concubina mosierului, una dintre nevestele lui cu picioare legate
si singurul fiu supravietuitor.

— Kumei nu se putea sa fie concubina...

— Tu credeai ca satenii ne tratau ca pe niste oaspeti de sea-
ma, iar eu ifi spun ca ne-au gazduit in vila drept pedeapsa.

— Dar deserveam poporul, pledeaza Joy. Ajutam la colec-
tivizare.
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— Cénd m-am oferit sa merg la sat, incercam sa controlez
cumva pedeapsa pe care o aveam de ispasit, spune Z.G. Ma
asteptam sa stau in Dragonul Verde cel putin sase luni, ceea ce ar
fi fost mai bine decét anii pe care i-as fi putut petrece intr-un lagar
de munca... asta in cazul in care ag mai fi iesit viu de-aco- lo.
Faptul ca m-am trezit cu tine la usd a complicat lucrurile. Cum sa
am o fiica din America, cel mai mare dusman al nostru? Daca
intreba cineva de mama ta, ce urma sa spun? Ca a fost o fata
inimoasa? Toatd lumea ar fi tras concluzia cd avea legaturi
nationaliste, altfel n-ar fi parasit China. Si asta ar fi fost ca o alta
pata neagra pentru mine.

— Dar presedintele Mao te place, aproape ca se tanguieste
Joy. Mi-a povestit despre toate lucrurile alea pe care le-ati facut
impreuna in pesterile din Yen’an.

— Pe-atunci eram tovarasi de arme, recunoaste Z.G., reve-
nind iarasi la trecutul lui. L-am cunoscut in iama lui 1937, cand
am devenit membru al Academiei de Arte Lu Shen. I-am pregatit
pentru propagandd culturald pe cei care s-au alaturat cauzei
noastre. Cine altcineva era mai potrivit decat mine, care facusem
atatia ani postere publicitare? Nu e greu sa treci de la pictarea
fetelor frumoase in peisaje imaginare la pictarea oamenilor ca
Mao, Chou si alti lideri de partid pozand in ipostaze imaginare
alaturi de muncitori, soldati si tarani zambitori.

— Lucrurile astea nu sunt imaginare...

— Serios? L-ai vazut vreodatd pe Marele Carmaci mergand
pe campuri alaturi de tarani? intreaba Z.G.

Asteapta un raspuns, si cand nu-1 primeste 1si reia firul gan-
dirii.

— Dupa cum ti-a spus, cand am intrat marsaluind in Beijing,
mi-a oferit un post important, dar pe-atunci vraja deja se spulbe-
rase. in epoca feudald, oamenii spuneau: ,,Cand 1ti slujesti im-
paratul, esti ca o sotie sau concubina care 1si slujeste barbatul ori
stapanul. Cele mai mari virtuti sunt loialitatea si supunerea.* Asta
vrea Mao de la noi, dar ma tem ca sunt loial si supus doar cand
alternativele sunt lagirele de muncd sau moartea. Din fericire,
reabilitarea mea a sosit dupa doar cateva luni. A inceput cand
Mao m-a trimis in Canton.
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Aud cuvantul reabilitare si ma gandesc la Sam. Si el a fost
persecutat de conducere, dar el n-a mai avut parte de reabilitare.
Joy nu pare sa sesizeze asta.

— Dar presedintele Mao te place, repeta ea cu o voce stinsa.

— Petine te place, 1i rispunde Z.G. I-a facut placere sd vada
ca o fatd asa dragutd paraseste America pentru a veni aici.
Multumesc ca m-ai ajutat cu reabilitarea.

— Reabilitare, repeta Joy, auzind in sfarsit cuvantul.

— 1iti amintesti conversatia pe care a purtat-0 cu noi la
expozitie? o intreabad Z.G.

Nu stiu despre ce vorbesc, dar Joy incuviinteaza.

— De ce nu mi-ai spus? intreaba ea.

— Am fincercat, dar nu voiai sa asculti. Cand eram in
Canton, am incercat sa te conving sa parasesti tara.

— Asa e, recunoaste Joy. Ai incercat.

— Ei bine, e clar ¢d nu ai incercat destul, ii intrerup eu.

Se intorc améandoi spre mine, amintindu-si de prezenta mea.

— Adevarul e, cd n-am vrut sa plece recunoaste Z.G.

— E fiica ta! Ar fi trebuit sa o protejezi!

— E fiica mea. Nici n-am stiut de ea. Am fost egoist. Voiam
sa o cunosc, spune el, intorcandu-se spre Joy. Dar asta nu in-
seamna ca ar trebui sa stai aici.

— Nu vreau sa raman aici. Vreau sa ma intorc in Colectivul
Dragonul Verde.

Pe chipul lui Z.G. se citeste nelinistea. Nu stiu ce e Dragonul
Verde, dar stiu ci locul fetei mele nu este intr-un colectiv.

— Oamenii sunt modelati de pamantul si de apa care-i
inconjoard, spune el. Esti americancd. Nu stii ce inseamna
greutdtile, nu stii cum sd supravietuiesti. Daca te intorci la
Dragonul Verde, renunti la viata de oras. Nu te vei mai putea
intoarce niciodata in Shanghai. Si nici nu se va mai putea pune
problema sa pleci din China.

— Nu vreau sa plec din China, spune Joy cu incapatanare.
Asta e casa mea acum.

— Cum sé-i explic lucrurile ca s-o fac sa inteleagd? ma in-
treabd Z.G.
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Joy se crispeaza auzind asta, iar eu nu deschid gura. Se in-
toarce Tnapoi spre Joy.

— Le-am cerut iertare lui Mao si Chou prin tablourile mele,
dar cine stie ce se poate intampla maine? Mao nu recunoaste cand
greseste. Se descotoroseste de oricine il contrazice. De la recenta
lupta de clasa, toti cei cu o fardma de creier sau coloana vertebrala
au fost trimisi in lagarele de munca sau ucisi. Cei care-au mai
ramas, ca Chou En-lai, se tem sa i se impotriveasca lui Mao, dar
Nu conteaza, pentru ca oricum nu mai asculta de nimeni. Cine va
apara China de ideile proaste?

Privind chipul frumos al fiicei mele, imi dau seama ca nu-i
pasa de nimic din ceea ce-i spune Z.G. A Incercat sa o convinga
pe cale rationala, oricat de egoiste i-ar fi fost motivele, dar fiica
mea suferd de ceva care nu poate fi atins de argumente logice.
Mortii pot pune stipanire pe cei vii, iar remuscdrile si suferinta
au pus stapanire pe fiica mea.

— Joy, spun eu incet, vii cu mine acasa? N-ai vazut niciodata
casa 1n care am crescut eu si May.

— De ce ag face asa ceva?

— Pentru ca sunt mama ta si am batut atita drum.

— Nu ti-a cerut nimeni sa vii.

— Joy!

Asprimea vocii lui Z.G. ne face si tresarim. Joy Incepe sa
clipeasca repede, rusinatd, incercand sa-si retina lacrimile. Apoi
intorcandu-se spre mine, zice:

— Toate astea au venit asa, din senin. Trebuie sa treaca un
timp, sa ne revenim. Las-o pe Joy sa stea aici cateva zile, iar apoi
0 aduc eu la tine.



Pearl
Durerea vietii

15 februarie 1958
Draga May,

Fata noastra s-a intors in sfarsit la Shanghai. E bine, sa-
natoasd. Asta e cel mai important lucru pe care trebuie sa-|
tinem minte. Am fost atat de preocupata sa o gasesc, ca nu
m-am gandit prea mult la cum va reactiona la vederea mea
sau la ce vom face in continuare. Nu stiu cum sé-ti spun, asa
ca iti spun pur si simplu :Joy nu vrea sa se intoarca acasa.
Crede, si asta ma doare mai mult decat as putea exprima in
cuvinte, ca e singura vinovatd pentru moartea lui Sam.
Oricat de mult as respinge ideea, cel putin in parte tot are
dreptate. Daca nu s-ar fi inscris in grupul ala, FBI-ul nu ne-
ar fi cercetat niciodata.

Dupa cum stii, te-am Invinovatit pe tine pentru tot ce s-
a Intamplat. Am pastrat legatura cu tine doar pentru ca Joy
a fugit de acasa si aveam nevoie de ajutor. Ai incercat sa-mi
spui ce simti - la aeroport si in scrisorile tale -, dar nu te-am
ascultat si nu am luat In seama cuvintele tale. O parte din
mine incd e furioasd pe tine, dar ascultind-0 pe Joy
spunéndu-mi aceleasi lucruri pe care mi le-ai spus si tu, au
rasunat parca altfel. Amnistie. Chiar crezi ca Sam si cu mine
am fi fost achitati? Nu te-am crezut cadnd mi-ai spus
motivele pentru care ai facut ce-ai facut. Am crezut ca ai fi
Spus orice ca si te aperi. Dar m-am inselat. Nu ne-ai
denuntat ca sa ne faci un rau. Ne-ai denuntat pentru ca voiai
sd-1 protejezi pe Sam, pe mine §i, presupun ca, pe Joy mai
mult decat oricine altcineva.

Amnistie. Repet intruna cuvantul, si de fiecare datd ma
cdiesc mai mult. Dacad eu m-am ingelat, atunci si Sam
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trebuie sa se fi ingelat. Dacd am fi marturisit, Sam ar mai fi
trait si acum si familia ar fi fost incd impreuna. Vai, May,
de-ai fi vazut expresia de pe chipul lui Joy cand vorbea des-
pre Sam. Mi-a frAnt inima. Au fost atatea greseli care-au dus
la atatea tragedii de-a lungul anilor, i acum iaté ce s-a ales.
Sam e mort, iar Joy e atét de sfasiatd de remuscari, incat nu
vrea sa se Intoarca acasa, la Los Angeles, si nici macar la
vechea noastrd casa de aici, din Shanghai. Spune-mi ce sa
fac.

Pearl

Nu i-am scris nimic despre Z.G. pentru ca nu voiam ca toata
treaba asta veche sd semene din nou ranchiund intre noi. N-am
pomenit nimic despre Colectivul Dragonul Verde, despre vede-
rile politice ale lui Joy si nici despre Tao, care presupun ca tre-
buie sa fie vreun tinar pe care l-a cunoscut in calatoriile ei. Cand
ma gandesc la acest Tao, imi vin In minte tot felul de exemple
de nechibzuinta de care fiica mea a dat deja dovada. Din punctul
asta de vedere, seamana mult cu mama ei adevarata. Dar ce-as
avea de cagtigat daca as asterne toate astea pe hartie? impaturesc
scrisoarea, 0 bag intr-un plic si scriu pe el adresa noastra din Los
Angeles. Apoi, bag plicul intr-unul mai mare, si trec pe adresa
pe varul Louie din satul Wah Hong, si inmanez plicul barbatului
de la asociatia familiala din Hong Kong ca destinatar, in care-1
rog sd-mi trimita scrisoarea par avion.

A doua zi primesc o scrisoare de la May. Fusese scrisa in
urma cu douasprezece zile. De cand primisem primul colet, anul
trecut, Tn octombrie, sora mea a trimis regulat colete Tn care erau
ascunsi bani. E prima data cand primesc doar o scrisoare. A fost
deschisa, lucru care ma panicheaza. Din fericire, cenzorii nu au
taiat niciun cuvant.

4 februarie 1958
Draga Pearl,

Necaz dupa necaz. Vern a murit sdptimana trecutd. N-a

mai fost acelasi dupa moartea lui Sam, si dupa ce tu si Joy
ati plecat. Cred ca s-a dat batut in fata bolii, dar
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doctorul Nevel imi spune cd nu trebuie sd gandesc asa.
,,Tuberculoza oaselor n-are niciodatd un final fericit.“ Asa
mi-a spus. ,,Si-apoi mai erau si problemele lui mentale.* Intr-
adevdr, Vern a avut Intotdeauna mintea unui baietel, dar n-a
facut niciodatd vreun rau cuiva. Era bland. Indura fard sa
cracneascd suferintele bolii sale. In plus, stim amandoua cat
putea fi de generos.

In ultimele zile am privit viata cu alti ochi. N-am fost
niciodatd o sotie bund pentru Vern. Lipseam tot timpul de-
acasa. Ma bazam pe tine sd-i porti de grija, si i-ai purtat, asa
cum ai avut grija de atatea alte lucruri in locul meu. N-am
crezut niciodata in sentimente de vinovitie sau in remuscari.
Nu-ti puteam suferi felul in care te agatai de nenorociri. Dar
acum a venit randul meu. Cand i-am urmarit pe oamenii de
la pompe funebre cum il scoteau pe Vern din casa...

Acum, tot ce-a mai ramas din sotul meu sunt mirosul
persistent al bolii sale si cele cateva machete de barci si
avioane care n-au fost sparte in noaptea aia teribila in care a
fugit Joy. Cand ma gandesc cat 1-am subapreciat pentru
machetele alea... Cand ma gandesc cum v-am ldsat intot-
deauna pe tine si pe Sam sa va descurcati cu scutecele, du-
rerile si mirosul lui Vern... De cand ati plecat tu si Joy, nu m-
a avut decdt pe mine si vizitele ocazionale ale unchilor si
familiilor acestora. O, Pearl, acum inteleg cum te-ai simtit
dupa ce a murit Sam, iar Vern n-a fost nici pe departe sotul
care a fost Sam.

Am facut aranjamente ca slujba de Inmormantare sa se
tina la biserica ta. Pastorul m-a primit cu bratele deschise si
nu mi-a reprosat nici macar o data ca n-am venit la slujbe.
Femeile —Violet si celelalte — m-au tratat ca pe 0 membra
a congregatiei, si nu ca pe femeia care obisnuia sa rada de
hainele lor urdte si de coafurile demodate. Le sunt re-
cunoscatoare tuturor, pentru ca altfel nu stiu cine altcineva |-
ar fi condus pe Vern pe ultimul drum. Parastasul a fost
modest, doar doud mese. Cdnd m-am intors am aprins timaie
pe altar. Oriunde-ar fi acum, ca e in Raiul Chinezesc sau in
Raiul tdu, sper si fie cu Tata Louie,Yen-yen si Sam,
inconjurat din nou de dragostea pe care a meritat-o.
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incerc s mi te imaginez citind scrisoarea asta. Te gan-
desti oare: ,,Sora mea, ce femeie inutild si egoista?* Recu-
nosc, am fost toate astea. E prea tarziu sa ma schimb?

Pearl, desi esti departe, te rog tine minte cd ma gandesc
la tine in fiecare zi. De ce mi-a luat atdt de mult timp sa
inteleg care sunt lucrurile importante in viata? M-am bazat
intotdeauna pe ceilalti sd aibd griji de mine. Acum sunt
singurd in casa asta §i in viatd. Te rog, Pearl, intoarce-te. Te
rog. Am nevoie de sora mea.

Cu drag, May

Plang in fata durerii vietii. Ma rog pentru Vem si ca el sa fi
scapat 1n sfarsit de durerea care l-a chinuit atatia ani. Ma doare
sufletul cdnd ma gandesc ca a avut-o alaturi doar pe May n ulti-
mele sale clipe. Se pare cd May l-a inteles in cele din urma pe
barbatul cu care s-a maritat, ce om bun era, dar cu el cum
ramane? Trebuie sa se fi gandit la ea ca la o pasare exotica care
apdrea in camera lui noaptea tarziu sau dis-de-dimineata, doar ca
sd dispara din nou. Singura lui companie adevarata o formam eu
si cu Sam. M-am saturat sa plang. M-am saturat de suferintd. Am
gasit-o pe Joy, dar 1si va mai gési vreodata fericirea loc in inima
mea?

Scot o coald de hartie si ma apuc de Scris:

Am facut cu totii ce ne-a stat in putinta, dar cateodata
pur si simplu nu e de ajuns. Vern a trdit mult mai mult decat
se asteptasera doctorii. Mi-as fi. dorit sa fiu acolo cu tine,
pentru ca iti inteleg durerea mai mult decét ai crezi.

Cele ,,cateva zile™ ale Iui Z.G. s-au transformat in cateva sap-
tdmani. Tmi reiau vechea rutind: iau autobuzul pana la munca,
supraveghez portul si adun hartii. Stau la coada la diverse ma-
gazine ca s cumpdr pe cupoane ulei, came si orez. imi fac timp
pentru rugaciune, ma prezint la interviurile lunare cu inspectorul
Wu de la sectia de politie si continui sd particip la intrunirile
politice. Si, din cand in cand, trec pe la casa lui Z.G., o datd, de
doua ori pe zi, mereu la alta ord. imbracata in hainele de lucru,
Joy si Z.G. nu ma recunosc. Ma uit pe geam, urmaresc intrarile
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si iesirile servitoarelor si aflu o multime de lucruri. Joy doarme
pana tarziu, ia micul dejun in pat, se bucura de o baie lungi, se
imbraca, iar apoi, pe la amiaza, paraseste casa impreuna cu tatal
ei. 1i vad cum urca in limuzina Red Flag cu draperiile albastre
trase, ferindu-i de privirile indiscrete pe cand gonesc spre petre-
ceri sau pe unde or mai umbla ei. Uneori, o vad pe Joy imbracata
in tinute pe care le recunosc. Sunt haine pe care le purtasem eu si
May pe vremea cand pozam pentru Z.G.

Joy si Z.G. ies tot timpul in lume. Lui Joy mai ales pare sa-i
surada toatd aceastd atentie. in Los Angeles, Sam a fost mereu
doar un fost ricsar. In Shanghai, tatal lui Joy e o celebritate. Ma
deranjeaza stilul lor de viata si nu inteleg de ce Joy nu se revolta
impotriva tuturor acestor privilegii. Si, ce e cel mai rau e ca nu
isi doresc deloc sd ma vada. Dar ceea ce ma doare cel mai mult
este sentimentul ca Incearca sa ma excluda cu buna stiinta. Fiica
mea e singurul lucru care ma preocupa. O vad in fiecare zi, si
totusi in multe privinte e inca departe de mine.

Apoi se petrece ceva care ma face sa-i scriu lui May. imi fac
griji ¢d mulfimea de scrisori trimise in Wah Hong va alerta
autoritatile. Acestea fiind zise, May trebuie sa afle lucrul asta.

2 martie 1958
Draga May,

Astazi Joy implineste douazeci de ani. Am invitat-o sa-
si sarbatoreasca ziua la noi acasad. L-am rugat chiar si pe
Bucatar sd pregateasca unele dintre mancarurile noastre
preferate de pe vremuri - tipar la abur, creveti cu castane de
apa si legume ,,opt comori®. Dar toatd treaba a fost un
dezastru. Noi doua ne-am iubit ntotdeauna casa, dar nu mai
aratd ca odinioara. in ultimele luni, dupd cum ti-am scris,
am cumparat 0 parte din vechiul nostru mobilier de la casele
de amanet. De fiecare data cand mai gésesc cate ceva, am
sentimentul c&, intr-un fel, Tndrept lucrurile. Dar felul Tn
care a privit Joy totul! M-a facut sa ma simt atat de laga. Si
ce-a fost in mintea mea cand l-am rugat pe Bucatar sa
pregateascd masa? Mancarea a fost arsa si fara pic de gust.
Cum si se ridice o cind mediocra din vechea noastra sufra-
gerie la nivelul banchetelor la care merge Joy?
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Trebuie sa-ti spun din nou ¢ araté bine. Z.G. a dus-o la
cea mai bund croitoreasd din oras. N-o fi femeia asta
Madame Garnett, dar tinutele pe care i le-a facut lui Joy sunt
mult mai elegante decat hainele pe care le vad de obicei pe
stradd. Poate ca pana la urma Joy va cunoaste o mica farama
din Shanghaiul pe care I-am iubit, sau macar ce-a mai ramas
dinel.

A trecut o luna si ceva, dar eu tot astept momentul in
care Joy va spune: ,Mama, du-ma acasa.” Ma tem insa ca
mai e mult pana atunci. In plus, cred ca este indragostita si
asta nu face deloc situatia mai usoara. Nu mi-a Spus prea
multe despre acest Tao, dar cand vorbeste despre el o ado-
rabila tenta rezalie 1i cuprinde obrajii, iar ochii 1i stralucesc.
Nu am voie sa pun intrebari despre el. Singurul lucru bun
pe care pot sa-l spun este ca Joy si cu mine am ajuns, cat de
cat, la un armistitiu.

Cu drag, Pearl

Tarasi nu-i scriu nimic despre Z.G. Nu-i spun cu cati grija o
tinea pe Joy de brat in timp ce o conducea prin casa noastrd. De
cateva ori, ardta de parcd era pe punctul sa o ia la goana, cand a
dat cu ochii de funinginea din bucataria pe care nu avusesem inca
timp sa o curdt, cand a vazut posterele din dormitor cu sora mea
si cu mine, cand l-a cunoscut pe Bucitar. I-am vazut degetele lui
7.G. devenind albe de incordare incercand si o tind locului. Ma
ntreb ce i-o fi spus inainte sa vina si dupa ce au plecat.

Ultimele doua scrisori raman fara raspuns de la May. Sa fi
fost retinute? Oare o sa fiu arestatid? Sau poate a fost May prea
ocupatd ca sa-mi scrie? Sau prea coplesitd de durere, doliu si
remuscari? Stiu cum e. Astept o lund, dupa care i scriu un biletel:

E totul in regula? Ai primit scrisorile mele? In caz cd nu,
am gasit-o pe Joy si-mi pare rau pentru Vern. Te rog, scrie-
mi cat de curand.

in zilele care urmeaza, continui sa-i scriu surorii mele, dar cu
prudentd. Nu pomenesc nimic despre posterul cu Joy, pentru ci
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asta ar conduce autoritatile direct catre Z.G. Nu spun nici despre
ziua in care Joy m-a vizitat din senin, venind pentru prima oara
singurd. Mi-am aruncat ochii pe fereastra i am dat de ea. Statea
acolo, privind primul trandafir imbobocit din tufele de pe mar-
ginea gardului. Am fost tare incintata sd o vad, gindindu-ma ca
ceva o facuse sa vada lucrurile altfel. Am facut ceai si am stat in
salon. Sunt convinsa ca vizita aceasta a fost felul ei de a se apro-
pia din nou de mine, si totusi nu am discutat decat maruntisuri.
Mi-a spus ca se prezentase la sectia de politie si la comitetul din
cartierul lui Z.G.

— N-a fost mare lucru, mi-a spus ea.

Mersese si la Comisia Chineza pentru Afaceri Externe si pri-
mise aceleasi cupoane speciale la care am si eu dreptul.

— Dar n-am nevoie de ele, a spus ea, ridicand din umeri.
Am tot ce-mi trebuie acasd la Z.G.

in timp ce vorbea, imi venea sd plang, pentru ca uneori e pur
si simplu al naibii de greu sd fii mama. Ca mame, trebuie sa
asteptdm si sa tot asteptdm momentul in care copiii nostri hota-
rasc sa-si deschida sufletul in fata noastra. Si daca asta nu merge,
nu putem decat sd rabdam si sa pandim momentul de slabiciune,
cand ne putem strecura din nou in viata lor, si ei ne vor vedea si-
si vor aminti cd-i iubim neconditionat.

Am grijile mele, dar viata continud oricum ar fi. Z.G. a facut
un nou afis care-1 infatiseaza pe Mao in pantaloni simpli si o
camasa alba, descheiata la gat, pe un fundal sters, asa cum insusi
Presedintele a cerut si fie pictat, din cite mi-a spus Joy. Arata ca
un zeu marinimos al poporului, si pentru popor. Sincer acum, nu
pot sd merg nicdieri sau sd fac nimic fara si-i vad fata. E
literalmente peste tot - pe peretii cladirilor, in restaurante, in
casele oamenilor. Am auzit ca patruzeci de milioane de copii au
fost vandute 1n intreaga tard. in oricare altd parte a lumii, asta ar
fi facut din Z.G. un om putred de bogat. Aici, nu se bucura decét
privilegii si invitatii la petreceri (Petreceri!) pentm el si Joy.

Vreau sd-i scriu din nou lui May si sa-i spun ce simt pentru
Joy, ce cred despre felul in care trieste, sa o intreb ce ar trebui
sa fac, dar sunt ingrijoratd pentru ca nu am mai primit nimic de
la ea de atata vreme. (Ceea ce inseamna ca nu mi-am primit nici
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cei doudzeci dolari pe care-i aveam 1n plus in fiecare luna. inca
mai am o parte din banii pe care mi i-a dat Vem, dar trebuie sa-i
chivernisesc, pentru ca sunt tot ce am ca sa scap cu Joy de aici
cand o veni vremea.) Ma framant o sdptdmana intreaga dupa vi-
zita lui Joy. Sé-i scriu oare incd o data lui May sau sa ma opresc
pentru o vreme? Nu stiu care sau unde e problema. in cazul in
care continutul scrisorilor mele a atras atentia, ma hotardsc sa
scriu ceva apreciativ fatd de Marele Salt inainte. Raman pruden-
ta, dar asta e partea usoara. Tot ce trebuie sa fac este sa reproduc
entuziasmul pe care-1 aud din difuzoare, pe care-1 vid in postere
sau articolele de ziar. May e sora mea. Ma astept sd descifreze
intelesul ascuns al vorbelor mele.

15 aprilie 1958
Dragd May,

Presedintele Mao, Conducdtorul nostru Suprem, ne
conduce spre un viitor minunat. A creat un slogan pe care
toti 1l repetam fericiti: ,,Munca grea pentru cativa ani, feri-
cire pentru o mie.“ Ti-aduci aminte cum se murea de foame
in China? In curand China va fi un taram al belsugului si
bogatiei. Nicio natiune nu ne va mai privi de sus.Vom re-
aliza asta cu ajutorul a ,,doi generali“: agricultura si otelul.
Daca muncim cu totii din greu, curand toatd lumea se va
imbrica in satin §i matasuri. Vom locui in zgarie-nori, cu
incalzire, aer conditionat, telefoane si lifturi. Ne vom bucura
de timp liber pe care sa-1 petrecem cu familia.

Nu pot sa cultiv grane, dar in fiecare zi, nainte si dupa
muncd, dau o mana de ajutor impreund cu vecinii mei la
productia de otel. Lucram bucurosi fara platd, pentru ca
participam la construirea natiunii. Fiecare sector are cel
putin un cuptor de topit ficut din caramida cenusie.
Tovarasii din vechea noastra casa s-au pus de acord sa duca
ultimul nostru radiator la cuptorul de topit de pe strada
noastra. Of, May, ar trebui sa ma vezi. Trei nopti pe
saptamand muncesc la suflantd ca sa mentin cuptorul in
functiune. Ma vezi pe mine topind fierul? Asa de puternica
sunt pentru Republica Populara Chineza. Cand nu sunt la
suflantd, strabat strazile cu ochii In pdmant, uitandu-ma
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dupa cuie vechi, came ruginite sau orice piesd de metal
trecutd cu vederea de ceilalfi. Presedintele Mao spune ca
otelul este maresalul industriei!

Nu scriu ca atunci cand vine timpul sa turndm materialul pe
care l-am topit, nu aratd nici pe departe ca otelul pe care 1-am
vazut la jurnalele de stiri. E mai degrabd o masa plind de
cocoloage, fara pic de luciu, rosiatica si nisipoasa. Cand se usucai,
seamana cu prajiturile nui-shi-ge-da - ,,balegar de vaca“. Nu-mi
pot imagina la ce-ar putea fi folosit. Cu siguranta nu la fabricarea
tractoarelor, a drugilor sau a masinilor textile, pentru ca nu e
destul de rezistent. Asa ca, din cate imi dau seama, toata treaba
asta nu e nimic altceva decat o mare pierdere de timp, energie si
sudoare, pe deasupra si fara platd. Sigur, dacd as spune toate
astea cu voce tare, ag ajunge sd fiu criticatd de chiriasi si
comitetul local In sedinte de umilire publica pentru gandirea mea
capitalista.

Cea mai buna veste pe care-o am este ca luna trecuta s-
a deschis prima comuna populara. Are patruzeci de mii de
oameni! Presedintele Mao spune despre comuna populara
cd ,,este minunata.” N-am fost incd la tara, dar am incredere
in Presedintele Mao ca-mi descrie ce a vazut cu ochii lui.
Spune ca la tard sacii cu grane se inaltd pana la cer. Da,
suntem pe cale sd detronam Statele Unite in productia
agricola. In curand, China 1ti va exporta grane!

Cu drag, Pearl

Scrisoarea pe care o primesc nu vine ca raspuns la vestile
mele despre Marele Salt inainte. Este datata 1 martie si May tre-
buie sa o fi trimis dupa ce a primit epistola mea in care o anuntam
ca Joy s-a intors in Shanghai. Mare parte din ea a fost tdiatd de
cenzori. N-au mai ramas decit intrebari la care nu numai May,
ci si cenzorii si inspectorul Wu ar dori si afle raspunsul. ,,Unde
a fost Joy in tot timpul dsta? Daca Joy nu sta cu tine, atunci unde
locuieste? Cine i-a cumparat haine? Acest Tao de care-ai po-
menit? Nu-mi place cum sund. Nu e genul de fata pe care sd o
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cumperi pe cativa metri de material." Replica aceasta, mai mult
decét orice altceva, imi da de inteles cd May nu intelege cu ade-
varat ce se petrece in spatele Cortinei de Bambus. Acum nu mai
existd fete rele. Apoi, formuleaza intrebarea pe care o asteptam
de ceva timp. ,,L-ai gasit pe Z.G.? O sa-ti fie greu, dar trebuie sa
incerci sa-l1 gasesti. Pe vremuri, eram cu totii prieteni buni.
Trebuie sa ne ajute.”

Citesc ultima parte de mai multe ori. O gelozie patetica clo-
coteste in mine, dar cum se poate ca dupa attia ani sa mai fiu
inca geloasa? Sunt aici ca sa fac tot ce pot pentru a-i aminti fiicei
mele cine si ce este, dar o parte din mine se agatd in continuare
de lucruri marunte, vechi de doudzeci de ani. Ma gandesc la toate
scrisorile pe care le-am primit de la May de cand am ajuns in
Shanghai. A mai intrebat despre Z.G.? Nu, dar a fost prezent in
fiecare epistola trimisa: ,,N-ai intalnit pe nimeni de pe vremuri?
Ce stii de vechii nostri prieteni?" 1-am ignorat intrebarile de-ata-
tea ori, debarasdndu-ma de ele mai ceva ca cenzorii! Sigur, i-am
raspuns din cand in cand: cutdrica a murit in timpul razboiului, a
fost un erou, a fost impuscat sau a scapat... Dar despre Z.G. nu i-
am scris nici macar o data. De ce? Un coltisor plin de amaraciune
din sufletul meu a péastrat secretul acesta. Sa fi fost oare
razbunarea mea pentru rolul pe care 1-a jucat May in moartea lui
Sam? Cum e posibil asa ceva, de vreme ce acum stiu ca nu a fost
vina ei?

Nimeni nu e perfect. Nu sunt o femeie buna la suflet cum m-
am considerat intotdeauna. Mi-e rusine sd spun ca nu-i raspund
la intrebarile astea pentru cd i-ag putea spune lucruri care ar rani-
o profund. De cand a venit Joy s ma viziteze singura, ea si Z.G.
M-au scos in oras la cind o datd pe sdptamana. As putea sd-i spun
lui May ca Z.G., Joy si cu mine am mancat chiar seara trecuta
tocanitd de raci si o supa usoard, rata si peste mandarin, toate
delicatese sanhaieze, la un restaurant din cartierul Bund. As putea
sa-i scriu cat de frumoasa e Joy si cum tensiunea dintre noi pare
sa se topeasca, dar ca Z.G. m-a sorbit din priviri n rochia mea
rosie pe care insasi May o adora pe vremuri. [-as putea scrie c4,
uneori, ne plimbam tofi trei prin Gradina Yu Yuan. Sau cd am
muncit impreuna la cuptoarele locale de topit, fie in
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cartierul meu, fie in cel al lui Z.G. M-am bucurat de timpul pe-
trecut impreuna si nu vreau sa rup vraja impartasind toate astea.
Si totusi, cu toate pacatele mele, sa nu-i scriu deloc surorii mele
chiar nu pot. Ar i un gest mult prea brutal si inutil, ca sa nu mai
vorbim cate griji si-ar face in privinta mea.

Din nou, ma rezum la politica.

20 iunie 1958
Draga May,

Au trecut aproape trei luni de la deschiderea primei
comune populare. O comuna se formeaza atunci cand mai
multe colective sau sate isi unesc fortele, impartind deo-
potriva munca si castigurile. Acum comunele sunt peste tot!
Unele au patru mii de membri, altele ajung si pand la
cincizeci de mii. Noi, sanhaiezii, 1i ajutdm pe tovarasii nostri
de la tarad. Continutul haznalelor este incércat pe barje si
trimis fermierilor. Acum asteptdm cu totii acele momente
din zi in care putem contribui chiar cu ceea ce iese din corpul
nostru la construirea socialismului si la atingerea telurilor.
Ce fericire nespusa, ce Incantare si mandrie ne cuprinde
cand barjele cu fecale parasesc Bundul si pornesc 1n sus pe
rau, spre comune.

Datorita otelului produs, Presedintele Mao a capatat
mare incredere in aptitudinile noastre. La inceput, trebuia sa
depasim productia de otel a Angliei in cincisprezece ani,
apoi in sapte, mai tarziu in cinci. Acum trebuie sd o facem
in doi ani! In acelasi timp, a anunfat ca ne vom dubla
productia de grane. ,,Comunele populare sunt poarta spre
rai“, spune Presedintele Mao. China va putea sa sard peste
socialism si sa treacd direct la comunism. Mi-as dori sa fii
aici, sa vezi cu ochii tai toate schimbarile astea. Ai plange,
si-ai rade totodata de bucurie. Cat de norocoasa e Joy sd nu-
i e dor de patria natald. Se bucura de tinutul stramosilor.
intelege ca gandirea cu adevarat libera existd doar atunci
cand toatd lumea ascultd de comuna. Inima ei debordeaza de
idealism.

Ar trebui sa-{fi amintesti de patria ta adevaratd si sa
trimiti valuta pentru a ajuta la construirea natiunii.

Cu drag, Pearl
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Sunt sigurd cd May imi va intelege mesajul nu tocmai voalat
despre nebunia acestor comune, despre ridicolul obiectivelor
Marelui Salt inainte si frica pe care o simt pentru Joy. in 8 iulie,
primesc un colet din Wah Hong. induntru gasesc o fustd si o
bluza. Tai cusatura gulerului si descopar douazeci de dolari si un
bilet scurt de la May.

Am mare incredere in sora mea, dar trebuie si te
straduiesti mai mult s& o convingi pe Joy sa se intoarca aca-
sd. Si incd nu mi-ai spus nimic despre Z.G. L-a gasit Joy?

Daca eu i-am trimis mesaje codificate, lasand la vedere lu-
cruri pe care nu se poate sd nu le fi observat, ea mi-a trimis in loc
un bilet care trebuie sa fi stiut ca avea sa ma supere. Trebuie ,,s8
ma straduiesc mai mult sa o conving pe Joy*“ sd pardseascd
China, de parca nu mi-as fi lasat in urma intreaga viata ca sa vin
aici, de parca nu m-as zbate in fiecare zi sd raman puternica pen-
tru clipa in care ma voi face in sfarsit auzita. $i, bineinteles, mai
e si partea despre Z.G.

Ascund scrisoarea alaturi de celelalte si-i trimit la randul meu
ceea ce ag putea numi o misiva plina de fleacuri. ,,Deseori, cand
ma Intorc acasd de la munca, Dun - ti-aduci aminte de chiriagul
student care locuia in pavilionul de la etaj? - imi pregateste ceaiul
si stam in salon vorbind despre carti. Deunazi, am fost la un
amanet i am gasit una dintre vazele mamei din sticla sablata.
Am cumparat-o, iar acum troneazd pe masuta noastra de toaleta.
Am umplut-o cu trandafiri tdiati din gradina, iar parfmul lor
inmiresmeaza intrega camera.” Nu-i scriu despre lucrurile care
n-ar insemna nimic pentru cenzori, dar care ar rani-o pe sora
mea.

Cu toate astea, May incepe sa-si piarda rabdarea. Urmatorul
ei bilet e cel mai scurt de pana acum:

L-ai vazut pe Z.G.? Te vezi cu el? Spune-mi odata,
pentru ca ne-am ranit destul una pe alta.

Ma holbez la cuvintele ei. Am sentimentul cd sora mea a scris
randurile astea tarziu in noapte, pentru ca altfel n-ar fi fost
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atat de taioasa. Asta ma face sd ma intreb daca s-o fi de pe veran-
da acoperita in casd. O dormi in patul lui Vem? in patul Iui Tata
Louie? in patul meu? Casa noastra nu e mare, dar ei trebuie sa i
se para enorma acum cd a ramas singura.

Trei zile mai tarziu, Z.G. si Joy vin la mine acasa cu vesti.
Marele Pas inainte nu este doar despre grane si otel, imi spun ei.
Toti cei sase sute de milioane de chinezi trebuie ,,sa dea tot ce
pot, sa tinteascd mai sus, sa obtina rezultate economice mai mari,
mai rapide §i mai bune pentru construirea socialismului®. Ca
parte din acest mandat, Z.G. este trimis Thapoi n regiunile rurale
pentru a vizita mai multe sate. Alarmata, ii pun singura intrebare
care Tmi trece prin cap:

— SiJoy merge cu tine?

— Da, mergem la tara, raspunde Joy in locul lui.

Nu vreau sa se intoarca la tara. Nu are de ce sa se duca, din
moment ce Z.G. nu se duce. M4 intorc spre el.

— Egsti celebru. Nu esti obligat sa faci asta, nu-i aga?

Z.G. imi arunca o privire aspra.

— Amde ales, spune el. Totii studentii la arta si artistii plas-
tici trebuie sa petreaca intre trei si sase luni la tard, stimuland
masele in productia de artd, sau sa munceasca sase luni intr-o
fabrica.

Dupa care incepe sd-mi explice ca fabricile si-au impus sin-
gure obiective, incercand sa realizeze productia lunard obisnuita
de lanterne, radiouri sau termosuri intr-o singura saptamana.
Filaturile de bumbac au sporit cantitatea de material pe care o vor
produce anul acesta. Z.G. preferd sa creeze artd, ceva ce are in
sange, decat sa se lase absorbit de munca in fabrica, de unde s-ar
putea sd nu mai scape niciodata.

— 1incerc sd o privesc ca pe o onoare §i un privilegiu, ca sa
spun drept. Statul vrea sa incurajeze productia de artd, explica
7.G. Pentru a face asta, avem nevoie de multa mana de lucru. Si
asta o gasim unde am gasit-o intotdeauna: la tara.

— Dar taranii nu sunt artisti.

incerc s ma folosesc de argumente logice ca sa-l conving sa
nu plece la tara - unde sa o ia si pe fiica mea cu el -, dar Joy ia
discutia ca pe o neintelegere pe teme politice.
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— Nu l-ai vazut pe Z.G. predand, spune ea.

Ochii ei capatd aceeasi strilucire pe care am remarcat-0 de
cate ori vorbeste despre revolutie. Aproape ca-1 citeaza pe Mao
cand spune:

— Atata timp cat vom da dovada de entuziasm si hotarare,
putem Infaptui orice!

Z.G., asa cum a facut incd de cand eram tineri, priveste lu-
crurile dintr-o perspectiva mai pragmatica.

— Taiwanul si Statele Unite sunt aliati. incearca sa creeze o
aliantd cu Japonia si Coreea de Sud. Presedintele Mao nu vede
asta cu ochi buni si incearca sa arate lumii puterea de care dis-
punem.

— Dar cum poate sa dovedeasca ceva lumii o gramada de
tablouri proaste, ca sia nu mai vorbesc de miile de lanterne de doi
bani?

— Comunismul, asa cum a fost intotdeauna, apreciazd in-
taietatea in detrimentul competentei, Imi raspunde Z.G. Daca
vrem sd facem fatad acestei provocari, trebuie sa ne gandim la
cantitate, nu la calitate. Cat despre mine si Joy, noi o sd incepem
din Dragonul Verde, unde am fost vara trecuta. Acum face parte
dintr-o comuna. Cand termindm acolo, ne vom indrepta spre sud,
spre alte comune. Apoi, la inceputul lunii noiembrie, Uniunea
Artistilor Plastici vrea sa vizitez targul de bunuri de larg consum
de la Canton. Dupa aceea, ne intoarcem acasda. Radmane putin pe
ganduri, dupa care adauga: Sper.

Asta inseamna o grdmada de timp, si nu vreau sa fiu
despartita din nou de fiica mea.

— Esti sigurd ca vrei sa stai plecatd atata timp? o intreb pe
Joy cu bagare de seama.

— O, mama, nu Intelegi ? Am venit sa te rugam sa vii cu noi.
Z.G. a primit permisiunea pentru toti trei.

»Mama“, mi-a spus ,,mama‘.

— Vreau sa-{i arat tot, 1i da Joy inainte. Ar trebui sa iei cu
tine aparatul foto, ca si poti face fotografii. Spune ci vii, te rog.

E pentru prima oard de cand am ajuns cand Joy ma roaga sa
fac ceva. (Cinele acelea in trei au fost toate ideea lui Z.G.) Imi
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dau seama ca vrea din toatd inima sa vin cu ei. Si asta, cu toate
ca ideea de a pleca la tard imi da emotii, ma convinge sd merg cu
ei.

Dupa un interviu lung, inspectorul Wu imi elibereaza un per-
mis de calatorie. imi calc pe inima si schimb o parte din dolarii
mei pe certificate speciale la Comisia Chineza pentru Afaceri
Externe. inainte sa parasesc orasul, ii scriu un bilet scurt surorii
mele. Stiu cd o s-o raneasca. Aveam de gand sa-i spun adevarul
la un moment dat, dar nu ma gandeam ca va suna asa.

Z.G. si cu mine o ducem pe Joy la tara.

Mi-0 imaginez pe May la noi acasa, citind randul acesta. O
sd ma creada o sord Ingrozitoare. Stiu asta pentru cd i eu as crede
la fel. (Si, ca sa fiu sincera, ar avea dreptate. Asta e sansa pe care
n-am mai avut-o in trecut, sa fiu cu el. Si da, Joy va fi si ea cu
noi, dar cine stie ce se poate intdmpla... Dar sd nu ne pripim...)
May a fost dintotdeauna plangacioasa. De data asta, imi imaginez
ca lacrimile izvorasc din adancul sufletului ei, un coltisor plin de
temeri si nefericit. Sora ei mai mare s-a razbunat. Nicio lovitura
de cutit in inima nu este mai puternicd sau mai dureroasa decéat
cea datd de persoana care sustine ca te iubeste cel mai mult pe
lume. Stiu asta pentru cd sora mea mi-a infipt cutitul acela in
inima de multe ori.

imi pare rdu ca nu ti-am spus nimic mai devreme despre
Z.G. Iarta-ma. Nu s-a intdmplat nimic. Sunt inca jie jie a ta,
dorindu-mi sa am ceva ce-ti aparfine, ce n-as putea avea
niciodata si pe care cu sigurantd nu-1 merit. O sa-ti scriu din
satul Dragonul Verde, prima noastra oprire, dar nu stiu cat
de bun e serviciul postal de acolo. Te iubesc foarte mult,
May. Sa nu uiti asta niciodata.



Joy

Un mica nimeni

Suntem in autobuzul care ne poarta din Tun-hsi la popasul
pentru satul Dragonul Verde. Cosuri cu alimente si vase cu
mancare gatitd sunt ingirate pe marginea drumului, dand parca
de stire trecatorilor ca Marele Salt Tnainte a fost atat de benefic,
incat oamenii pot oferi de méncare celor aflai in trecere.
»Mancati! Avem din belsug!*“ Vad o multime de copii mici - un
alt dar din partea presedintelui Mao. ,,Faceti copii! Faceti din ce
in ce mai multi copii!“

Z.G. si mama stau Tmpreuna de cealaltd parte a intervalului.
Mama, care s-a facut mica de tot, std ca pe ace, Inghesuita pe
locul ei, de parca asta ar apara-0 de ceilalti pasageri, de gaini si
rate, de mirosuri si de fumul de tigara. Din cand in cand, strange
in mana saculetul din piele care-i atarna la gat. E identic cu cel
pe care mi l-a dat matugica May inainte sa plec la facultate, si pe
care l-am purtat cdnd am venit in China. Sper ¢a mama n-are de
gand sa se tot agate asa de sdculetul dla si sa se poarte de parca
ar veni sfarsitul lumii. N-0 s-o las sd-mi umbreasci fericirea,
pentru ca...

Ne intorcem in Dragonul Verde si o sa-1 revad in sfarsit pe
Tao!

Shanghaiul n-a fost deloc asa cum mi l-au descris mama si
matusica May, dar are o vitalitate careia nu-i poti rezista. Tmi
place la nebunie casa lui Z.G. Mi-au placut si cele trei servitoare
ale Iui, cu toate ca uneori ma priveau ciudat si se certau intre ele
din cauza unor lucruri pe care nu reuseam sa le inteleg. Dar,
exceptand aceste mici neplaceri, pe care Z.G. m-a sfatuit sa le
accept pur si simplu, pentru ca nu-i poti opri pe servitori sa bar
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feascd, as putea spune ca trdiam bine, mai bine decat am trdit
vreodatd in Cartierul Chinezesc.

Tata este o persoand foarte importantd. Multumita functiei
lui, plus pachetele de tigari plasate in mana cui trebuie, am avut
ntietate la cabinetul doctorului in primavara, cand m-a durut in
gat, si cele mai bune mese la banchete. Am ascultat formatii de
jazz cantadnd melodii celebre: You are my sunshine, My old
Kentucky home si My darling Clementine. Da, nu prea suna a viata
comunista sau socialista. Si da, tot ce-am facut de cateva luni
incoace, de cand am parasit impreuna cu Z.G. Dragonul Verde,
in urma cu cateva luni, a fost o tradare a idealurilor mele, dar ca
sd ajut China, a trebuit sd aflu mai multe despre ea. Mancarea,
gatitd acasa, de servitoarele lui Z.G., sau la banchete, a fost
delicioasa. in Shanghai, mancarea e dulce. Mi-aduc aminte ca
mamei i-a placut intotdeauna zaharul si ca-1 punea pe cele mai
curioase lucruri, cum ar fi rosiile feliate. Acum inteleg de unde
capatase obiceiul dsta. Pana si la cele mai sic banchete se servesc
cartofi prajiti presarati cu zahar alb, fin. Au fost atatea lucruri de
gustat, de vazut si invatat. M-am simtit bine.

Doar ca n-am reusit sa scap nicio clipa de gandul ca
Shanghaiul a fost pe vremuri caminul mamei si al matusii. N-as
vrea sa fiu in locul lor, sa fiu ca ele sau macar sd mi se aminteasca
de ele, si totusi n-am putut sa evit niciunul dintre aceste lucruri.
Uite numai cum a vrut Z.G. sa port hainele pe care le avea in pod.
Erau ele frumoase, nu zic nu, dar toata treaba asta mi-a cam dat
fiori pe gira spinarii. Si, bineinteles, mama a venit in Shanghai.
Z.G. a insistat sd ne intdlnim cu ea o datd pe saptamana. Nu-mi
vine sa cred de cate ori a trebuit sa le ascult pe mama si pe
matusica May povestind intruna despre cat de mare si eleganta
era casa lor, pentru ca acum cand am vazut-o sa nu mi se para
chiar asa de grozava. Sigur, e mare, dar si murdara si plind de
prea multi oameni. Si ce sa mai zic despre Bucitar, care o tot
numea pe mama ,,Domnisorica‘? Ai crede ca nimeni nu mai
vorbeste asa, dar el o facea.

Cat despre mama, ea facut tot ce-a putut, stiu asta, dar eu am
venit in China ca sa fiu departe de ea. Nu vreau sd mi se re-
aminteasca de trecut. Nu vreau sd ma gandesc la tata Sam. Cand
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mama se uitd la mine cu ochii ei tristi, cand simt reprosul din
vocea ei, si atingerea nesigura pe brat, sau cand o surprind cu
coada ochiului urmarindu-ma de la adapostul intunericului, imi
vine s fug cat mai departe. Dupa care a aparut ocazia de a pleca
din Shanghai, dar nu aga cum am sperat, pentru ca Z.G. a insistat
sd o0 rugam si pe mama sa ne Insoteasca. lar apoi, cu cét protesta
mai mult, cu atdt voiam mai tare si o ludm cu noi. Vreau si-i
dovedesc ca sunt gresite convingerile ei. Vreau sa vada maretia
Marelui Salt inainte. Daca vede cat de fericita sunt in Dragonul
Verde, atunci poate c¢d o sd-mi dea drumul, si 0 sd@ ma lase sa-mi
iau zborul, cum s-a intdmplat cand am plecat la facultate.

Privesc pe fereastrd in timp ce autobuzul se apropie de po-
pasul de la Dragonul Verde. Mai in fata, ziresc cativa oameni
care stau gramada, cu snopi de orez in brate sau tindnd in mana
pancarte cu urari de bun-venit. Kumei Tmi face cu ména de la
distanta. Langa ea se afla baietelul ei. Ta-ming a crescut mult in
anul care a trecut. Secretarul de partid Feng Jin si Sung-ling stau
drepti si mandri. Mai sunt si altii pe langa ei, dar nu sunt sigura
cine sunt. Tao, cel pe care-1 caut cu privirea, stitea in fruntea
grupului ca sa se asigure ca il vad.

Autobuzul se hurduciie pana la marginea drumului si apoi se
opreste. Cineva o ajutd pe mama sa coboare. Ea mulfumeste, isi
netezeste parul, 1si impreuneaza mainile si asteaptd. Oamenii ne
descarca bagajele. Ranjesc ca o dementa. Tao e la fel de chipes
cum l-am lasat - puternic, aramiu de soare si cu un zambet radios.
As vrea sa-1 imbratisez, dar bineinteles ca nu pot.

Un bérbat chel pe care nu-1 cunosc inainteaza spre noi.

— Sunt Lai, Liderul de Brigada, spune el. Am fost trimis de
catre circumscriptie sd conduc Comuna Populard Papadia
Numarul Opt.

E un simplu activist, ceea ce nu e mare realizare pentru
cineva care pare sa aiba injur de patruzeci de ani. Pe de alta parte,
e deja chel, lucru considerat un semn de intelepciune. Una peste
alta, comuna este norocoasa sa aiba pe cineva de talia lui care sa
se asigure ca se indeplinesc toate obiectivele Marelui Salt inainte.

— Veniti, spune el. V-am pregétit un tur al imprejurimilor si
masa de seara.
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Ne conduce, iar noi il urmam. Caldura e nemiloasa si in-
candescentd. Avem de parcurs pe jos cativa kilometri. Mama 1si
scoate umbrela sa se apere de soare, iar ceilalti o privesc cu
amuzament. in cele din urma, ajungem la dealul care serveste
drept barierd naturald pentru Dragonul Verde. Mama, cu o ex-
presie hotaratd, apuca mai bine valiza in mana si porneste mai
departe. Din varful dealului, Dragonul Verde se intinde la pi-
cioarele noastre. Pe marginea potecii a fost instalat un nou in-
dicator.

Bine ati venit in Satul DragonulVerde

MEMBRU AL COMUNEI POPULARE PAPADIA CU NUMARUL
OPT

1. Plantati mai mult.

2. Produceti mai mult.

3. Punctele de lucru vor fi recompensate in functie de forta
fizica si de sanatate.

4. Orice munca sau activitate privata este interzisa.

5. Aveti trei mese pe zi gratis.

Liderul de Brigada Lai a Inceput sa ingaime despre toate
schimbarile care au avut loc in Dragonul Verde in ultimul an.

— Un generator furnizeaza energia electrica pentru difuzoa-
rele care sunt atarnate in copaci, spune el, si pentru fiecare casa,
nu doar in satul acesta, ci in toate cele treisprezece sate care for-
meaza Comuna Populara Papadia Numarul Opt. Comuna noastra
este mica, putin peste patru mii de membri. Am un telefon in sala
de consiliu.

— Nu numai c-am vézut telefonul, se lauda Kumei, dar 1-am
si auzit pe Liderul de brigada Lai vorbind. Locuieste in vild si m-
a lasat intr-o zi sa-1 vad.

Trecem pe langd cuptoarele de topit si, printre cei care
intetesc focul, recunosc mai multe femei care veneau la lectiile
de pictura tinute de Z.G.

— Kumei, spune-le oaspetilor nostri despre femeile din sat,
ordona liderul de brigada.

— Noi, femeile, ne-am emancipat, nu mai suntem limitate la
spatiul restrans al ciminelor, spune ea, cu o voce plina de
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entuziasm. Mulfumita Marelui Salt Tnainte, nu mai trebuie sa
suportam corvoada de a fi neveste si mame. Nu mai ocupam
simple pozitii parazitare in casele noastre. Am fost eliberate de
viata noastra chinuitoare si egocentrica.

— De cand am fost ultima oara aici s-au tinut toate promisi-
unile facute poporului, de la telefon la hrana pentru toata lumea
si la reala eliberare a femeilor, spun eu.

Liderul de brigada imi aruncd un zambet apreciativ dar, ca de
obicei, pot sd ma bazez pe mama ca va gasi nod in papura.

— Nu va suparati, dar as putea sa Intreb cine are grija de
copii? Iintreabd ea. Cine spald hainele? Cine pregateste
mancarea? Cine se ingrijeste de batrani si de bolnavi?

Mama poate fi asa o pacoste uneori, dar liderul de brigada i
raspunde razand.

— Trebuie sa fie greu pentru o femeie de varsta dumitale sa
accepte ca lucrurile s-au schimbat, spune el.

(Asta nu-i pica tocmai bine mamei.)

— Comuna popularad pune la dispozitia oamenilor o gradi-
nita, o spaldtorie si o cantina...

— Minunat, spune mama. Ag vrea sa le vad. Se ocupa bar-
batii de ele?

Liderul de brigada incepe sa protesteze zgomotos.

— Cantina le elibereaza pe femei. Sunt dezrobite de munca
la piatra de ascutit si la wok...

— Lucrurile merg cu siguranta mai bine acum, spune Sung-
li, intrerupand schimbul de replici dintre mama si liderul de
brigada.

O ia pe mama de brat si o conduce spre vild. Ne lasam baga-
jele in curtea din fata, intocmai cum am facut in prima mea vizita
aici. Dupa care o ludm 1napoi, mergand de-a lungul carérii care
margineste zidul vilei. Postere imense au fost lipite pe zid,
infatisand traiul in comuna, productia de otel si fier, pescuitul si
noile drumuri din zonele rurale. Traversam micul pod si mergem
mai departe pe cérarea care serpuieste paralel cu raul. Mi-as dori
sd pot merge cu Tao spre Pavilionul Milosteniei, dar el e mai in
fatd, cu Z.G. Merg foarte apropiati, vorbind cu insufletire.

— 1n sfarsit putem sa facem aceeasi munca si sa ne bucuram
de aceeasi mancare ca tatii, barbatii, fiii i fratii nostri, continua
Suna-ling. Gata cu resturile pentru noi. Suntem cu totii platiti in
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functie de munca noastrd. Cu cat muncim mai mult, cu atat sun-
tem platiti mai bine. Acum pot sa-mi cheltuiesc banii dupa voia
mea. Niciun barbat nu-mi poate spune ce sa fac. Fiecare femeie
este propriul ei sef si stipan. Asta e un lucru bun, nu crezi?

— Da, recunoaste mama. Astea sunt lucruri bune.

Zambesc. in sfarsit mama a auzit ceva pe placul ei.

— Comuna populard e chiar un lucru bun, adaugd Sung-
ling. Nicio listd nu-i poate acoperi toate avantajele.

— Comuna populara este minunata! aproape ca tipd Kumei.

Cand oamenii se uita spre ea - roseste -, lasa ochii in pamant
acoperindu-si cu méana cicatricea.

— Kumei are dreptate, intervine si Tao. Soarta ne zmbeste
tuturor.

Cu toate ca e o caldura inabusitoare, simt un fior care imi
stribate sira spinarii. Sunt fericita ci m-am intors aici. Astia sunt
prietenii mei si locul meu e aici.

Dupa vreo zece minute de mers mai traversam un pod. in
dreapta se ntind terasele de orez. La stanga - cAmpuri de do-
vlecei, porumb si cartofi dulci. in fatd se vidd mai multe cladiri
construite, in afarda de una, din coceni de porumb prinsi laolalt,
forméand ziduri si acoperiguri pentru structurile din bambus.

Liderul de brigada Lai fsi intinde bratele intr-un gest dra-
matic.

— Comuna Populara Papadia Numarul Opt! Cladirea aceea
gazduieste gradinita. Mai avem si Gradina Fericirii - un camin
pentru cei In varsta...

— Facuta tot din coceni? intreaba mama.

Liderul de brigada o ignora.

— Am construit o maternitate in alt sat, dar avem si aici o
clinica §i o cresa pentru copiii prea mici ca sa mearga la scoala.
Cladirea de-acolo e cantina. Da, e facuta din coceni. Nimic nu se
iroseste.

— Unde o sa-mi tin lectiile? intreabad Z.G. Avem multa arta
de creat pentru presedintele Mao.

Secretarul de partid Feng Jin se incrunta.

— Credeam ca o sa vreti sa le tineti tot in vechea sala a
Dragonului Verde.
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— Nu. Se doreste a fi un proiect pentru intreaga comuna.
Toata lumea trebuie sa creeze artd. Acesta este ordinul.

— Si cu productia de otel cum ramane? intreaba liderul de
brigada. Avem o norma de indeplinit...

— Si mai importat, cum raméane cu recolta?

Secretarul de partid continud sa aiba o privire Ingrijorata.

— Astea sunt ordinele primite, spune Z.G., nu iard compati-
mire. Trebuie sd facem tot ce ne sta in putintd pentru a indeplini
dorintele presedintelui Mao.

— Atunci asta vom face! Ne vei invata chiar aici, pe camp.

Liderul de brigada Lai ridicd pumnul in aer. Gestul 1i face pe
Sung-ling, Tao, Kumei si restul celor care ne-au urmat sa izbuc-
neasca in strigate puternice: ,,Comuna populara este minunata!
Traiasca presedintele Mao!“

Le urmez modelul, strigdnd la randul meu si ridicand pumnul
in aer. Cum toatd lumea se holbeaza la ei, Z.G. si mama ni se
alatura. Sunt atat de fericitd ca am adus-o pe mama, pentru ca
incepe 1n sfarsit sa vadd si sa simta ce vad si simt eu.

Liderul de brigada Lai ne trage pe Z.G, pe mine si pe mama
deoparte si ne conduce spre o cladire din caramida. O numeste
»sala de consiliu®, cu toate cd nu-i invita pe Feng Jin sau Sung-
ling sd ne insoteascd. Ma uit in urma si-i vad pe Kumei, Tao,
Feng Jin si Sung-ling asezandu-se la umbra unui arbore gin- kgo.
Sala de consiliu este formatd din trei incaperi spatioase - 0O
sufragerie, o bucéitarie si o cdmara generoasi - plus alte cateva
camere care aratd de parcd ar putea servi drept dormitoare sau
barici. Gasim o masd aranjata pentru patru persoane. Mai multe
taranci ies zorite din bucétarie si intind un pranz copios, cu opt
feluri de méancare. Mancarea e perfectd, legumele {i se topesc in
gura, ardeii iuti sunt minunat de crocanti, carnea se desprinde
usor de pe oase, iar carnea de porc afumati cu fasole neagra sa-
ratd e numai buna, dar eu vreau sd mananc cu Tao si cu restul
prietenilor mei. Chiar dacid masa asta e doar pentru persoane
foarte importante, de ce n-au fost invitati i Feng Jin si Sung-
ling?

Dupa prinz, ne intoarcem in lumina soarelui puternic.
Clipesc des, incercand sa scap de petele negre care-mi intuneca
privirea. Cum ne vad, Tao, Kumei si ceilal{i sar in picioare. Pe
drumul de intoarcere spre Dragonul Verde si spre vila. Tao si cu
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ramanem in urma. Cand ajungem la cotitura spre Pavilionul
Milosteniei, Tao o ia intr-acolo, cufundandu-se n intuneric. Nu
ezit niciun moment. O iau dupa el pe poteca, alergand cat ma tin
picioarele. Ajung la pavilion si ma arunc in bratele lui. Saruturile
noastre sunt dulci, i In acelasi timp pline de pasiune. Au trecut
atatea luni. Sentimentele mele pentru el nu s-au domolit catusi
de putin, din contra, au devenit mai puternice. imi dau seama ca
si el simte acelasi lucru.

A doua zi la cinci dimineata ma trezesc anunturile zgomo-
toase care rasuna dintr-un difuzor al vilei, cu muzicd militard pe
fundal.

— Aduceti-va wokurile. Aduceti-va tavile de copt. Aduceti
zavoarele.

Ma imbrac repede si ma duc in camera comuna, impartita de
cele patru dormitoare din partea aceasta a vilei. Mama sta la
masa. Are ochii inchisi si-si maseaza tamplele.

— Te simti bine?

imi amintesc de prima mea dimineata aici, in urma cu un an,
cand mi-a fost asa de rau, cd nu mai stiam de mine. Mama fsi
deschide ochii incetosati de durere.

— N-am nimic, spune ea. O sa fiu bine. Doar ca...

N-are timp sd-si termine vorba, pentru cd Z.G. iese din ca-
mera lui, cu o expresie suparata.

— Ce se aude?

Mergem cu totii la bucatarie unde 1i gasim pe Kumei, Ta-
ming si Yong scotocind prin dulapuri. Liderul de brigada Lai a
plecat deja. in fiecare zi trebuie sa fie in sala de consiliu inainte
de ivirea zorilor. Pe masa din mijlocul incaperii, folosita in-
totdeauna pentru pregatirea mancarii, nu e nici urma de leguma
sau borcane cu muraturi. in schimb, tot felul de ustensile de gatit
si alte obiecte din metal sunt randuite frumos, de la mic la mare.

I-o prezint mamei pe Yong, sau cel putin incerc, caci trebuie
sa concurez cu vacarmul care rasund din difuzorul atarnat de-0
grinda.

Mama observa picioarele bandajate ale lui Yong, iar apoi o
priveste in ochi.

— Simt onorata sd va cunosc, spune ea.
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— De mult n-am mai intilnit o doamna adevarata din
Shanghai, ii raspunde Yong.

— Cunoasteti orasul? intreaba mama.

— Acolo m-am nascut, 1i spune Yong, trecand la dialectul
Wu.

Kumei si cu mine facem schimb de priviri. Cat timp am stat
aici data trecutd, Yong nu mi-a vorbit niciodata in dialectul Wu.
Ma intreb daca atunci cand nu eram de fata ii vorbea Iui Z.G. pe
limba orasului lor de bastina.

Mama si Yong se privesc cu inteles. ,,Cum de-am ajuns noi
aici?

— Aduceti-va satarele, continud sa trAmbiteze difuzorul.
Veniti cu balamalele si cu foarfecele.

— Tre’ sa ne grabim, spune Kumei, aratdnd cu méana spre
obiectele de pe masa. Puteti sa luati wokul, daca vreti.

— Pentru cuptorul de topit? intreaba mama.

Kumei incuviinteaza din cap.

— Dar e un wok? N-ai nevoie de el?

— E ultimul pe care-1 mai avem, raspunde Kumei. A trebuit
sd le dam pe celelalte pentru cantina.

— Dar in ce veti mai gati? intreaba mama, consternata.

— Maéncam la cantina.

— Dar e departe de aici.

Apoi mama arata spre picioarele lui Yong.

— Cum puteti merge pana acolo sa mancati?

— 1i lasa pe Kumei §i pe baiat sa-mi aducd de mancare, ras-
punde Yong.

— Haideti, ne implorda Kumei. Puneti mana pe ceva.
Trebuie sa plecam.

Iau un polonic. Ceilalti aleg cele mai marunte obiecte posi-
bile: o lingura in stil occidental, o paletd din metal pentru scoa-
terea bucatilor din oala incinsa, cateva ace de par. inarmati cu
toate astea, marsaluim spre piata din sat. Toata lumea are ITn mana
cate ceva din metal - o unealta invechitd, manerul din otel al
toporului, cateva cuie si alte ustensile de bucatarie. Dam
contributiile noastre unei femei, care le da mai departe altcuiva
care le arunca in cuptorul de topit.
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— Asta Imi aminteste de vremea in care adunam folie de
staniol, untura si elastice din cauciuc in timpul razboiului, i spun
mamei. Ne distram adunand lucrurile alea, mai tii minte? Munca
noastra ne-a ajutat sa castigdm razboiul.

Mama priveste in gol. E limpede ca inca o doare capul, iar
parerea ei despre toate astea ramane un mister. Apoi isi indreapta
spatele, face cativa pasi, se intoarce catre femeia care aduna
metalul si 1i spune:

— 1n Shanghai am muncit la suflanta pentru furnalul de pe
strada mea. Pot sd dau o mana de ajutor?

— Toata lumea munceste, deci toatd lumea mananca, i ras-
punde femeia. Ajutorul dumitale e binevenit, tovarasa.

Chiar in acel moment, cativa oameni scot nigte steaguri rosii
pe care le fluturd pe deasupra capului. Satenii se aduna rand pe
rand in urma purtatorilor de drapel. Muzica militara rasuna iarasi
din difuzor. Tao ma apuca de marginea bluzei, cu grija sd nu-mi
atinga pielea 1n public, si ma trage in rand, alaturi de Z.G. Apoi,
toatd lumea, in afara de cei care lucreaza la cuptorul de topit,
incepe sa marséluiascd in urma steagurilor rosii, raspandin- du-
se in directii diferite, asemeni unor siruri de furnici.

Grupul nostru se indreapta spre inima comunei, oprindu-se Tn
fata silii de consiliu, unde am luat ieri masa de pranz. Proiectul
nostru este simplu, dar ambitios. Avem o saptaméana la dispozitie
ca sd realizam sapte mii de postere. Desi tiparirea lor este o treaba
usoard si rapidd, Mao vrea sa arate lumii de ce sunt in stare
comunele daca oamenii pun ména la lucru si muncesc impreuna
pentru Marele Salt inainte. Continutul posterelor a fost aprobat
de catre Uniunea Artistilor. Imaginea va infatisa oamenii la mun-
ca intr-un lan de porumb. Cuplete identice vor decora marginile
de o parte si de cealaltd. Pe o parte se va putea citi ,,Cu cat dainuie
mai mult comunele, cu atat vor deveni mai prospere. lar pe
cealaltd ,,Cu cat se 1nalta soarele mai sus, cu atat va straluci mai
tare”. Desi in comuna locuiesc patru mii de oameni, nu toti
participa la proiectul nostru. Cele treisprezece sate din comuna
au trimis fiecare in jur de treizeci de oameni care si ne ajute.
Fiecare persoana din echipa noastra va trebui sa produca aproxi-
mativ doudzeci de postere in sapte zile. Si, exceptand cateva per-
soane pe care le recunosc de vara trecutd, multe dintre ajutoarele
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noastre nu au avut parte de pregatire artistica §i inca si mai multi
sunt nestiutori de carte.

Z.G. atarna posterul-model pe zidul cladirii din caramida. Eu
impart hartie, pensule si vopsea. Satenii isi dau silinta sa copieze
intocmai imaginea de pe posterul-model, si de cum termina, eu
scriu cupletul. Muncim pana la ora unsprezece, cand facem pau-
za ca sa luam micul dejun la cantina, cea mai mare dintre cladirile
construite din coceni, care acopera o portiune imensa de teren
viran. Mancarea este din belsug si satioasa: terci, galuste umplute
cu came $i 0 supa consistenta. Apoi ne intoarcem afard, la timp
pentru cea mai calduroasa parte a zilei. Cu toate acestea, ne dam
silinta sa muncim din greu, cat de repede putem, incurajan- du-
ne reciproc si glumind Intre noi. Contribuim cum putem. La ora
trei ludm pauza de pranz, asezati pe bancile lungi, sub petele de
umbra de sub acoperisul din coceni uscati. Apoi ne Intoarcem la
muncd pand ce muzica militard care rasund din difuzoarele
agatate In copaci ne anunta ca a venit vremea sa mergem acasa.

Adun posterele si i le dau Iui Z.G., care le frunzareste si re-
marca pe un ton sec:

— O recolta bogata in asemenea lucrari e totuna cu o recoltad
de plante diforme si buruieni adunate dintr-o gradind in care n-ai
sd gasesti nici urma de floare frumoasa sau planta rara.

Ce i-as putea raspunde? Are dreptate.

Mai duc pana la vilad sa o iau pe mama ca sd mergem impreuna
la masa de seard. imi spune ca vrea sa ramana cu Yong, asa ca
ma intorc In centrul comunei si ma alatur celorlalti in cantina.
Membrii familiilor sunt Incurajati sa stea separati la masa. Copiii
manancd impreund. Femeile, cu alte femei. Si baietilor tineri le
place sa stea grupati. Unii se strang laolalta in functie de echipele
in care muncesc: semanatorii, decorticatorii si legétorii de orez;
plantatorii, culegatorii si preparatorii de ceai; femeile care se
ingrijesc de cresa; macelarii, crescatorii de animale; croitorii si
cizmarii; si noi, artistii. Zarva unei mese comune bogate - barfa,
rasul, palavrageala - umple aerul. Avem parte din nou de un
meniu mbelsugat: supa din coada de vaca, came de porc afumata
cu legume, muguri de bambus murati §i vase imense cu orez
aburind pe fiecare masa. La desert avem felii de pepene. Dupa
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cind, facem pachetele cu mancare pentru mama si Yong, dupa
care Tao, Kumei, Z.G. §i cu mine pornim inapoi spre vila.

— De ce nu dorm parintii tdi in aceeasi camera? ma intreaba
Kumei 1n soapta in vreme ce Z.G. merge in fata noastra. La oras
lucrurile merg altfel?

Tao ma priveste si el curios. Ma intreb cati oameni din co-
muna stiu deja, dupa doar o noapte petrecuta aici, cd mama si
Z.G. dorm separat. De ce nu ne-am géandit la asta inainte sa
ajungem? Toatd lumea trebuie sd creadd cd mama si Z.G. sunt
casatoriti. Trebuie sa gasesc un raspuns la intrebarea lui Kumei
ntr-un fel care sa o satisfacd nu numai pe ea, ci intreaga comuna.
Nu pot spune ca sunt prea batrani, pentru ca parintii lui Tao inca
mai fac copii.

— in unele comune, presedintele Mao le-a cerut sotilor si
sotiilor sd doarma in dormitoare separate, raspund eu cu nonsa-
lanta. (Nu mint, numai cd n-are nimic de-a face cu motivul pentru
care mama si Z.G. nu impart aceeasi camera.)

— Sper si n-ajunga si la noi vreodata regula asta, spune Tao
pe un ton atat de posomorat, ca pe Kumei o si apuca chicotelile.

Z.G. ne agteapta la poarta. Tao ne face cu mana, dupa care o
ia la goana pe deal in sus, spre casd. Sunt obosita, dar fericita. Pe
masura ce ne apropiem de bucatarie, le aud pe Yong si pe mama
razand conspirativ.

— Barbatul dla e un neicd nimeni, se aude glasul mamei.
Lider de brigada, auzi tu! Ce ridicol! Nu pare in stare sa conduca
nimic!

Va trebui sa-i spun mamei sd aiba mai multa grija. Liderul de
brigada Lai locuieste in vila, iar peretii sunt subfiri.

— E mai bun decat Feng Jin si nevasta-sa, pufneste Yong
dispretuitor. Aia doi au condus satul de cand cu Eliberarea. Pe
vremuri, ea a fost una dintre servitoarele barbatului meu. El era
un tdran care obisnuia sa vina la cersit la usa noastra.

— Si fara carte, presupun.

— A, sigur, si la conducere.

— O, si acel Tao! 0 aud pe mama zicand, si remarc dispretul
din tonul ei zeflemitor. Hsinyan, spune ea in sila tocmai pe cand
Z.G. si cu mine intram in bucatarie.
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Yong isi indbuse rasul, iar Kumei Tmi aruncd o privire
piezisad. Z.G. asaza pe masa vasele cu mancare. Se lasa o tacere
stanjenitoare $i imi simt obrajii rosii ca focul. Traducerea literala
pentru hsin yan este ,,ochiul inimii“, dar inseamna ,,minte* sau
»intentie“. Poate avea o interpretare pozitiva - bun la inima - sau
una negativa, iInsemnand ca cineva a facut ceva rau sau ca este o
persoana ingelatoare. O cunosc pe mama, asa ca stiu ce interpre-
tare foloseste. Si nu sunt singura.

— V-am adus cina, spun eu, arborand un zambet fortat. Sper
s va placa.

Apoi, 1i salut pe toti cei din bucétirie si ies pe coridor. Trag
in piept aerul umed si-1 eliberez incet.

Urmatoarele trei zile urmeaza acelasi tipar: ma scol Thainte
de ivirea zorilor in zgomotul anunfurilor acompaniate de muzica
militard, duc cate un maruntig la cuptorul de topit, il urmez pe
liderul nostru cu steagul rosu, pictez toata ziua, mananc la cantina
si, pe furig, petrec cu Tao clipe din ce in ce mai pasionale. in
cursul celei de-a patra zi, 1i simt privirea afintita asupra mea. in
seara aceea, dupa cind, Tao ma ajutd sa impachetez vasele cu
mancare pentru mama si Yong. I le da lui Kumei, care o ia nainte
spre casa impreuna cu Ta-ming si Z.G. 1i urmam o vreme, dupa
care parasim poteca si urcam dealul spre locul nostru secret. Ne
sarutdm. Facem si alte lucruri. Ne mai sarutam o vreme, iar apoi
ne intoarcem privirea spre privelistea oferitd de pavilion. Cat
vedem cu ochii, peisajul scanteiaza de stralucirea cuptoarelor de
topit; o galaxie de stele rosii.

Stiu ce urmeaza sa se intample si sunt pregatita pentru asta.
Tocmai am implinit doudzeci de ani. Ma cunosc si stiu ce vreau.
Dar, cel putin pentru moment, sunt doar eu cea care isi doreste sa
mergem pana la capat.

— Tovarasa Joy, imi spune Tao, te-am intrebat ceva vara
trecutd si acum te intreb din nou. Mergi cu mine la secretarul de
partid Feng si la nevasta lui ca si le cerem permisiunea sa ne
casatorim?

De data asta nu mai ezit.

— Dal
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E un ,,da* pentru tot tacAmul - pentru Noua Chind, pentru
comuna, pentru Dragonul Verde, Tao, si pentru chestia aia dintre
sot si sotie, asa cum a numit-o mereu mama cu atata delicatete -,
iara sa trebuiascd sa-mi fac griji ca voi intra Tn bucluc.

Tao ma duce direct la casa familiei Feng.

— Era si timpul! exclama Sung-ling.

Ea si barbatul ei sunt incantati. indeplinim toate conditiile,
asa cd se apucd de indata sa completeze formularele de care avem
nevoie, pe care le vor depune la biroul de sector.

— Vreti sa va declar casatoriti chiar acum? intreaba Feng
Jin.

Am vrea amandoi din toata inima, dar Tao tine sd-si anunte
familia, iar eu trebuie sa le dau vestea mamei si lui Z.G.

Ne intoarcem la vila tindndu-ne de mana. De-acum incolo nu
trebuie sa ne facem griji ca ne vede cineva, desi sunt descurajate
gesturile de afectiune in public, chiar si in cazul cuplurilor casa-
torite. La poartd, Tao Tmi ureaza noapte buna.

Strabat multimea de curti, croindu-mi drum spre cladirea in
care locuiesc cu mama si Z.G. Nu s-au culcat inca si sunt améan-
doi in camera comuna. Lumina lampii de ulei palpaie, aruncand
umbre care danseazd pe pereti. Pe chipul lui Z.G. recunosc
aceeasi expresie pe care a avut-o §i vara trecuta, cand m-a facut
sd recunosc escapadele mele cu Tao. Mama 1isi tine méainile Tm-
preunate strans in poala si spatele drept, incearcand sa-si ascunda
emotiile, asa cum face intotdeauna.

— Unde ai fost? ma intreaba ea pe ton pasnic.

imi dau seama cat e de suparatd dupa calmul din vocea ei.

— Am fost cu Tao. M-a cerut de nevasta si am spus ,,da“.

Mama da din cap aproape imperceptibil.

— Da, m-am gandit eu c-o sa se-ntample si asta.

— Nici nu se pune problema, i spune Z.G. mamei. Nu tre-
buie sa-i permiti.

Ea nici nu-1 baga in seama.

— Bineinteles, tot ce mi-am dorit vreodata este ca tu sa fii
fericita, 1i da ea inainte cu aceeasi voce netulburata. intelegi, Joy,
nu-i asa?

— Da, raspund, nesigura.

— Poti sa-ti pun cateva Intrebari?
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Stiu ce are de gand sa facd. Vrea sd ma atragd in punctul in
care voi vedea si singurd cd am facut o greseald. Dar n-am facut
nicio greseald. Sunt fericita si asta e ceea ce trebuie sa fac. Nimic
din ce mi-ar putea spune sau m-ar putea intreba nu ma va face sa
ma razgandesc.

— Nu crezi sa meriti mai mult decat satul asta? Nu-ti dai
seama ca meriti pe cineva mai bun decat baiatul asta? Tu ai facut
o facultate, in timp ce el e analfabet. Nu trebuie s te multumesti
cu ,,un neicd nimeni“. Ai facut deja destule greseli in viatd. Nu
mai face inca una.

— Nici tata nu stia carte, Spun eu, atingand un subiect la care
stiu cd am sanse sa o infrunt.

Mama bate in retragere. Am ranit-o, dar stie exact ce trebuie
la rAndul ei sd spund ca sa ma raneasca.

— fntr-adevar, tatil tau era analfabet. A fost un om din po-
por. Iti aduci aminte cum 1l luai peste picior, cum radeai de man-
carea lui unsuroasd, de engleza lui stricata si de cat era de in-
apoiat? iti amintesti cum 1l tachinai pentru ca nu stia numele
presedintilor americani? Ai impresia ca Tao cunoaste numele
imparatilor?

Ma indoiesc, dar nu-mi fac griji in privinta asta, si oricum imi
vine in minte alt argument.

— Bunicul Louie a vrut intotdeauna sa ma intorc in China.
Voia sa ne intoarcem cu totii. Tu ai hotdrat sa merg la scoala chi-
neza sa invat traditiile, regulile si limba noastra. Ai vrut sa fiu o
chinezoaica adevarata, pentru ca si tu tdnjeai dupa locurile astea.
De céte ori mi-ai spus ca viata era mai buna in China?

— 1n Shanghai...

— Da, In Shanghai. Ei bine, am fost acolo. Prefer satul
Dragonul Verde.

— Vrei s spui Comuna Populara Papadia Numarul Opt, ma
corecteaza ea, dar in ce scop? Pielea ta a fost dintotdeauna alba
ca laptele de orez, continud ea. Vrei sa dai cu piciorul la tot no-
rocul pe care-1 ai?

Vorbeste in numele lui May cand ma intreabd asta? Nu stiu,
dar 1i raspund:

— Am mai fost aici, si pielea mea a fost in regula.

217



— Esti incd tanard gi ai stat aici doar cateva saptamani.
Gandeste-te ce-o sa-i faca un an, o viatd Intreagd petrecutd in
locul asta. Un pic de aur n-o sa-ti cumpere un pic de timp.

— Nu-mi pasa de lucrurile astea. Eu nu sunt matusica May.

— Dar esti la fel de incapatanata ca ea, imi raspunde mama.
Daca ramai aici, ai sa traiesti de pe o zi pe alta.

— intotdeauna ai avut prejudecéti fatd de oamenii din popor
si cei de la tara.

Mama nu neaga acuzatia.

— Si cum ramane cu cupoanele speciale pe care le primesti
de la Comisia pentru chinezii de peste hotare? S$i de tratamentul
special de care te-ai bucurat ca fiica a lui Z.G.?

— N-am nevoie de tratament special, i spun eu. Vreau sa
fiu o chinezoaica adevarata, nu una de peste hotare. Si nu-mi tre-
buie nici cupoane speciale. O sd am destula mancare cat sa-mi
ajunga o viata. O crestem aici.

— Tao vrea sa paraseasca satul, asta e singurul motiv pentru
care vrea sa se Insoare cu tine, intervine dintr-odata Z.G. O arata
el ca un topéarlan, dar e ambitios. Vrea sa ajunga in Shanghai, in
Beijing. Dar asta n-o s mearga.

— Stiu. Chiar tu mi-ai spus ca nu poate parasi satul, si nici
eu, daca ma marit cu el. Ceea ce nu Intelegeti voi este ca eu vreau
sd stau aici. Il iubesc pe Tao.

Mama se apleaca spre mine. Un zdmbet usor, cu subinteles,
si bine, o s-o spun, chiar malitios, ii infloreste pe fata.

— la spune, motivul adevarat nu e cumva ca ai ramas insar-
cinatd? ma intreaba ea.



Pearl
Purtatd de o lectica infloratd

N-ar fi trebuit sd spun asta. Mi-am zis in sinea mea c-o sa-mi
schimb comportamentul 1n calatoria asta. Mi-am spus ca venirea
noastra aici este ocazia pe care o asteptam ca sa-mi pot recupera
fiica si sa petrec timp cu Z.G. Mi-am propus in sinea mea sa fiu
agreabild, sa evit discutiile aprinse, sa-i arat lui Joy ca pot sa vad
si punctul ei de vedere si ca, indiferent de ceea ce cautd, sunt
dispusa sd-i dau o sansa. Stiu toate lucrurile pe care trebuia sau
nu trebuia sa le fac, dar vorbele astea mi-au scapat pur si simplu,
pentru ca ceea ce vrea Joy este inacceptabil. M-am straduit din
greu in ultimele cateva zile, in ultimele luni mai bine zis, s fiu
prudenta si cu bagare de seama cand vorbesc cu fata mea, ca sa
Nnu-i ranesc sentimentele si sd o indepartez. Si acum am incercat
sd o ghidez cu intrebarile mele, sa o ajut sa-si vada greseala. N-
ar fi trebuit nici méacar sa-i dau de banuit ce cred sau simt cu
adevarat. Ca toate mamele, simteam nevoia sd-mi ascund
tristetea, furia si durerea, dar banuielile mele - pesemne a ramas
insarcinata (exact ca maicd-sa) - pur si simplu mi-au scapat.

— Bineinteles ca nu sunt insarcinatd, imi spune Joy, cu ochii
scaparand. Cum ag putea sa fiu insarcinatd? Am venit aici de-0
saptdmana.

— O femeie stie...

— Dar n-am facut nimic de genul ila!

,»E §1 asta ceva®™, ma gandesc eu, dar n-0 spun.

— Dar sa te mariti, Joy? o intreb eu in schimb. De ce?

— Pentru cé ne iubim.

Si il iubeste. O vad in ochii ei. De fapt, am stiut-0 din prima
clipa, de cand a rostit numele lui Tao in Shanghai, dar asta nu
inseamna cd maritisul e o idee buna. Viata mea a fost plind
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de alegeri proaste, si am triit cu consecintele lor mult prea mult
timp. Nu mai suport Inca o lovitura, si md macina rusginea ca am
dat gres ca mama. Trag aer in piept, sperand ca un inger va popo-
si pe umarul meu i ma va preschimba in mama care ar trebui sa
fiu. Z.G. nu-mi e de niciun ajutor, asta-i clar. Presupun cé era de
asteptat. Recunosc, a fost placut sa-1 stiu dormind in camera ala-
turatd. Mi-am gasit alinare ascultand greutatea pasilor lui, fluie-
ratul lui atunci cdnd se crede singur, oftatul lui profund,
zgomotul facut de hainele lui cand se dezbraca, ragaielile si alte
zgomote barbatesti, dar stiu ca un Iepure nu se face niciodata
luntre si punte pentru tine, nu te apara si nu se lupta pentru tine.
Si unde mai pui ca Z.G. chiar n-are nici cea mai mica idee ce
inseamnd sa fii parinte. Ce i-ar spune Sam lui Joy?

imi dreg glasul.

— Tatal tau credea in perechea perfectd, incep eu. $i mama
mea credea in asta. Si Yen-yen si Bunicu’ Louie. Tatal tau si cu
mine am fost foarte fericiti, chiar daca un Bou si un Dragon nu
sunt perechea ideala. $i totusi, un Dragon si un Bou au mare res-
pect unul pentru celdlalt. Muncesc cot la cot in scopuri comune.
Chiar si eu, ca un Dragon ce sunt, nu m-ag putea plange niciodata
de valoarea unui Bou. Tu esti un Tigru. N-ai pomenit niciodata
zodia lui Tao.

— E Caine, imi spune Joy.

— Bineinteles, i raspund eu. Cainele este zodia cea mai
placuta.

Joy zdmbeste auzind asta, dar n-ar trebui sa fie atat de sigura
de sentimentele mele; incd n-am terminat.

Un Caine poate sa facd pe multumitul, dar e pesimist din fire.
Nu-i pasa de bani...

— Sinici mine! sare Joy.

— Un Caine poate fi violent...

— Taonu...

— E genul de Caine Tn care te poti increde si pe care-1 poti
iubi sau o sa te muste? E un Céine lenes, cdruia i place sa stea
tolanit langa foc si sd piarda vremea de pomana?

— Vorbesti doar despre trasaturile negative, spune Joy. Spui
treburile astea pentru ca esti Dragon. Un Caine n-0 si se plece
niciodata in fata trufiei tale.
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— Matusica ta May ar spune ca Tigrii si Cainii actioneaza
intotdeauna sub impulsul momentului...

— Matusica May e Oaie, mi-0 taie Joy. Tao ar fi prea practic
ca sa tolereze ideile ei egoiste.

Pare disperata si cautd un sprijin din partea lui Z.G., incer-
cand sa-l atraga de partea ei.

— Spune-i ca Tigrul si Cainele fac una dintre cele mai bune
perechi. Credem in legaturile puternice cu cei din jur. Asta in-
seamna cd impartasim amandoi dragostea pentru popor si pentru
ceea ce se Intdmpla aici, In comuna.

— Da, sunteti amandoi manati de idealism, incuviinteaza
Z.G. Astea sunt caracteristicile zodiilor voastre.

Doamne, cat de slabi si sentimentali pot fi barbatii, tatii.

— Foarte bine, dar asta nu e 0 idee buna, ii spun eu. O stii si
tu. Tocmai ai zis ca nici nu se pune problema.

— Stiu, dar gandeste-te cata suferinta ar fi fost evitata daca
May si cu mine ne-am fi urmat glasul inimii, spune el.

Oare voi trdi mereu cu tradarea aceasta in suflet? Va intelege
el vreodata ca lucrurile ar fi stat cu totul altfel daca ar fi urmat
glasul inimii mele?

— Dar May si cu tine va iubeati. (Cat ma doare sa spun asta,
chiar si dupa atatia ani.) Joy nu se poate sa-1 iubeasca pe Tao.
Oamenii confunda adesea simpatia cu dragostea. Sunt prinsi n
capcana casniciei i vietii nefericite. De unde stim cd Tao nu e
un Céine orb care a dat intamplator peste 0 masa buna?

— Asta ai simtit si despre sotul tdiu? ma intreabda Z.G. In
orice caz, continua el inainte sa am ocazia sa-i raspund, ce simte
Joy pentru Tao nu e simpatie. Nu-i asa? intreaba el intorcan- du-
Se spre ea.

— il iubesc, spune Joy, si tot nu ma pot abtine sa-mi amin-
tesc de May la vérsta aia - incapatanata, prostutd si romantica.

Z.G. mi se adreseaza din nou:

— Femeia e ca un lujer. Nu poate trai fara suportul unui
trunchi de copac. Nu de asta ai avut parte i tu in casnicia ta?

— Tao nu e un copac, sar eu, dar vorbele lui Z.G. ma lovesc
din greu. Am crezut cd Sam e puternic. Am crezut ca ne va
sustine pe mine, pe Joy, pe noi toti pentru totdeauna.
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— 1in plus, continud Z.G., Joy il admira pe Tao ca artist.

Asta ma uimeste.

— Al spus cd nu prea se pricepe.

— Asta nu inseamna ca nu e artist, imi raspunde Z.G., ridi-
cand din umeri.

Ce remarca egoistd, si-atat de tipica pentru Z.G., dar vorbele
lui despre casnicie de mai devreme incd ma dor. Cine sunt eu sa
cunosc caile inimii? Sam era un biet ricsar cand ne-am cunoscut,
si I-am iubit din tot sufletul.

imi dau seama cd n-am cum sa castig disputa asta, dar incerc
sd Intérzii lucrurile sugerand sa tinem o nuntd cum se cuvine in
Shanghai.

— Am sd angajez o lectica inflorata care sd te poarte pand la
ceremonie. Pun la punct un banchet cu cele mai bune feluri de
mancare. O sa ai nunta de care eu n-am avut parte.

— Mama, nu vreau genul ala de nunta. Asta-i Noua China.
Completezi cateva formulare si esti maritata. Asta-i tot.

— N-o0 sd mai poti pleca de aici, 1i reamintesc eu. N-o sa mai
fie cale de iesire, 1i spun, repetandu-i cel mai important motiv,
cred eu, Tmpotriva acestei uniuni.

— Nu vreau sa ma intorc in Shanghai, insista Joy.

— Draga mea, nu esti din Shanghai, dar locul tdu nu e nici
in Dragonul Verde. Te-ai nascut in Los Angeles. Acolo e casa ta.

Remarca mea este intampinatd de oftaturi din partea aman-
durora. S-ar pirea cd mamele mireselor habar n-au de nimic.

Cand eram copild, am visat la nunta mea, la rochie, voal, ban-
chet, daruri, si nimic din toate acestea nu a iesit cum mi-am ima-
ginat. Ca mama, am visat la nunta fiicei mele: o ceremonie tinuta
in biserica metodista din Cartierul Chinezesc, la care sé participe
toti prietenii nostri, rochia lui Joy, rochia mea, florile, receptia
de la restaurantul Soochow, dar nici nunta aceasta nu este ce
speram. Joy avea dreptate cand a spus ca nu se tin niciun fel de
ceremonii sau festivitati, dar fiind straind si avand ceva bani de
cheltuiald, imi permit sa ma abat de la reguli. Liderul de brigada
Lai primeste mitd cu cea mai mare incantare - 0 parte dintre

222



chinezii de peste hotare in valoare de mai putin de douazeci de
dolari. 1i voi oferi fiicei mele o nunta care sa aduca omagiu trecu-
tului, respectand in acelasi timp regulile Noii Chine.

Ceremonia are loc doua zile mai tarziu, la lasarea serii, pe un
deal de unde se pot vedea campurile inverzite din Dragonul
Verde. Aroma tufelor de ceai de pe terasele din apropiere se
simte in adierea vantului. Mireasa este imbracata in rosu, dupa
traditie, intr-o tinuta gasitd de Yong intr-o lada de zestre din vila.
Poarta la gat sdculetul pe care i 1-a dat May, iar eu 1l port pe-al
meu - simboluri ale legaturii care o leagd pe Joy de mine si de
sora mea §i pe noi trei de mama. Parul lui Joy, care i-a crescut
mai bine de zece centimetri in ultimul an, ii atirna in doua cosite
pe umeri. Bucdti de 1ana rosie i-au fost Impletite In cosite si le-
gate in funde generoase. Obrajii 1i stralucesc de fericire si cal-
dura. Unghiile i-au fost colorate Tntr-o nuanta roscata cu zeama
de Bucuria casei. Mirele este mai gétit ca niciodata. Poarta o tu-
nica albastra, pantaloni largi albastri si sandale. Are parul piep-
tanat si arata ingrijit.

Liderul de brigada Lai rosteste cateva cuvinte:

— Comunismul este un paradis. Comuna populara ne va
purta Tn paradis. Tao si Joy, tovardsi inainte de toate si pentru
totdeauna, vor ajuta tara sd se inalte pe cele mai inalte culmi.
Daca Tao porneste pe mare, atunci Joy va vasli in aceeasi barca.
Daca Joy urca pe munte, atunci Tao ii va calca pe urme.

Z.G. ma ia de mana. Atingerea lui, bunatatea lui din clipa asta
ma fac sa vreau sd plang. Pand acum, crezusem ca fata mea
facuse cea mai mare greseald posibild venind in China, dar asta
e nimica toatd in comparatie cu casatoria asta. Mamele sufera;
copiii fac ce vor. M4 uit la familia Iui Tao. Nici ei nu par sa sara
in sus de fericire. Mama lui trebuie sa fie cam de aceeasi varsta
cu mine, desi aratd mai degraba de vreo saizeci de ani sau chiar
mai batrana. Asa se intampla cand ai noua copii, cine stie cate
sarcini pierdute, si esti saraca lipitd pamantului. Tatal e o versi-
une mai batrana a fiului sau: slab, viguros, dar la fel de secatuit
si de zbarcit ca socrul meu inainte sa-1 ripuna cancerul. Liderul
de brigada Lai ajunge la sfarsitul ceremoniei. Tao se intoarce cu
fata spre nuntasi si anunta:
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— Tovarasi, sunt fericit.

— Si eu sunt fericita, 1 se alatura Joy.

— 1in vremuri de restriste, vom Tmparti aceeasi bucata de nap
murat, promite Tao.

— Vom bea din aceeasi canda, adauga Joy. Voi munci cot la
cot cu sotul meu in comuna. Voi munci cu voi toti.

Fac cateva poze cu mirii Tn timp ce prietenii mai tineri ai lui
Tao aprind pocnitori ingirate pe sfoard. Apoi pornim spre cantind.
Petrecerile mari de nuntd nu sunt permise in Noua China - chiar
si ceremonia a fost mai mult decét este considerat acceptabil -,
dar daca ma uit bine, descopar in meniul nostru ingrediente cu
semnificatii neprevazute. Ni se serveste pui, care simbolizeaza o
césnicie reusitd si armonie in familie, dar nu primim picioare de
pui sau homar, care, de obicei, sunt servite impreuna si reprezinta
dragonul si pasarea fenix. in locul tortului de nunta cu multe etaje
n stil occidental la care am visat intotdeauna pentru nunta lui
Joy, ni se aduce un platou cu felii de polemo pentru belsug,
prosperitate si mul{i copii. Dupa masa - si nu putem sa dansam
sau sid mai zabovim pentru cd mai trebuie s manance si alti
membri ai comunei - pornim spre noul camin al lui Joy. O noua
rundd de pocnitori pardie si explodeazd. in vremurile vechi,
pocnitorile tineau la distanta spiritele, fantomele si demonii. in
Noua China, 1n care n-ar trebui s avem credinte suprestitioase,
simbolizeaza norocul. Noua casd a lui Joy, care, odata cu sosirea
ei, va adaposti doisprezece oameni, este o cosmelie grosolana, cu
doud camere, facutd din pamant si paie. Este orientata spre nord.
Toatd lumea, in afara de fata mea, se pare ca stie ca numai ultimii
de céldura soarelui pe timp de iarnd. Gramezi de asternuturi zac
unele peste altele la stanga usii. Parintii lui Tao si toti fratii i
surorile alea ale lui probabil ca au de gand sa doarma afard sau
in camera principala in noaptea asta.

Lumea sarbatoreste in jurul meu, tindnd toasturi cu vin de
orez, dar eu de-abia mai pot sa respir, pentru ca, intrind in casa,
am fost aruncata inapoi in timp, Intr-o cosmelie de la marginea
Shanghaiului, pe drum spre Marele Canal. Sora mea se ascunde
in camera alaturatd, iar mama mea si cu mine suntem violate si
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batute repetat de soldati japonezi. incep sa tremur si sa-mi pierd
rasuflarea. Simt ca mi se face rau de la mirosul pocnitorilor si al
tuturor surorilor si fratiorilor astora murdari si jerpeliti.

Ies afard sa iau putin aer curat. imi simt pieptul greu si am
impresia ca mi se rupe sufletul. inca din copilarie, cu mult inainte
de viol si de moartea mamei, am urat viata la tara. Cand tata ne
trimitea pe May si pe mine in tabara la Kuling pe timp de vara,
mi se parea sinistru felul in care potecile si drumurile de pamant
se tarau si se unduiau ca niste serpi. N-am inteles niciodata nici
farmecul noroiului, mizeriei si saraciei. Acum, mediul rural imi
da o noua lovitura cruda.

Joy iese din casa in cdutarea mea. Are obrajii rosii de bucurie
si mandrie. Cuvintele ei ies ca niste bule de sapun.

— Mama, nu vrei sa fii in casa cu toatd lumea?

Fata mea si cu mine suntem cu adevarat ca yin si yang, una
intunecata, trista si inchisa in ea, cealaltd senina, fericita si des-
chisa spre noua ei viatd. Dar indiferent de cat de descurajata sunt
de ceea ce s-a intamplat, inca o iubesc din toata inima.

— Sigur ca vreau si iau parte la sarbatoare, ii spun eu.
Voiam doar sd-mi dau un ragaz sa admir noaptea asta frumoasa.
Uita-te la ea, Joy. Cerul, luna, licuricii. Sa n-o uiti niciodata.

Joy ma ia in brate. O {in strans, incercand sa-i memorez cal-
dura corpului, bataile inimii, apasarea sanilor ei tineri pe pieptul
meu.

— Stiu ca n-am fost intotdeauna mama pe care ti-ai dorit-

— Nu spune asta...

— Si stiu ca n-am abordat prea bine toata treaba asta, dar
sper ca stii ca tot ce mi-am dorit Intotdeauna a fost sa fii fericita.

— O, mama...

Ma strange din nou in brate.

Ar trebui sa-i spun lui Joy la ce sa se astepte in noaptea nuntii,
dar nu am timp decat sa-i soptesc:

— intotdeauna sa arati bunatate celor pe care-i placi mai
putin. Daca o tratezi cu bunatate pe soacra ta, care, ca toate fe-
meile, a fost crescuta sa-si desconsidere nora, atunci vei crea o
obligatie pe care nu va reusi niciodata sa o rasplateasca.
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Joy se da inapoi si ma priveste surprinsa. O trag din nou
aproape.

— Sa nu uiti nici ce-ai invatat la biserica. Indiferent de ceea
ce simti sau cat de disperatd ajungi, sd adopti intotdeauna o ati-
tudine morald. Daca faci lucrul asta, atunci Dumnezeu te va
ocroti.

Oamenii ies din casa unul cate unul, cautdnd mireasa si lu-
and-o cu ei. 1i urmez, hotdratd sa ma port cum se cuvine, ca mama
a miresei, indiferent de ceea ce simt in adancul sufletului sau de
amintirile pe care le rascoleste Tn mine coliba asta. Jie Jie, sora
lui Tao de doar paisprezece ani, atdrna cuplete rosii pe cadrul usii
de la incdperea aleasda, pentru noaptea asta, drept dormitor
nuptial. Pe una dintre ele scriec CANTECELE RASUNA IN
VAZDUH. Pe cealalti: FERICIREA DOMNESTE IN
INCAPERE. Oamenii incep si ofere darurile de nunti. Unii au
adus azalee rosii culese de pe dealurile din jur. Altii, pachete de
ceai crescut pe povarnisurile din Dragonul Verde, un borcan cu
muraturi, o panza brodata.

Liderul de brigada Lai prezintd un dar din partea Comunei
Populare Pdpddia Numarul Opt: treizeci de metri de panza de
bumbac din care Joy sa faca asternuturi.

— Cand ai sa nasti, mai primesti cinci metri, anunta el.

Yong 1i ofera miresei un ceas cu alarma infatisdnd un cocos
auriu. Cu toata galagia difuzorului dluia si cu mulfimea de copii
mici din casa, Tao si Joy nu vor avea nevoie de ceas cu alarma,
dar cadoul este pe cat de generos, pe atat de misterios. Cum o fi
facut Yong rost de el? Sa-1 fi pastrat din vremurile mai bune, cand
mai trdia sotul ei?

Vine vremea sa intrdm in dormitorul nuptial. Camera a fost
decoratd cu hartie rosie taiatd in diverse modele: un crap pentru
armonie si fericire conjugald, orhidee pentru urmasi numerosi si
piersici pentru casnicie si jmortalitate. in contrast, un cuplet pe
care scric CAND BARBATII SI FEMEILE SUNT EGALI,
MUNCA MERGE BINE. CASNICIILE LIBER ALESE SUNT
CASNICII FERCITE a fost lipit peste singura fereastra cu grilaj.
O altd bucata mare de hartie rosie acopera platforma care serveste
drept pat. in vremurile vechi, pe hartie ar fi fost pictate caracte-
rele pentru fericire dubla. Z.G. a scris in schimb cu caligrafia
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lui elegantd ceva in ton cu timpurile: RATA MANDARIN SI
PERECHEA EI INOATA IN OCEANUL REVOLUTIONAR.
CUPLURILE CASATORITE SUNT TOVARASI. Doui luma-
nari rosii palpaie, aruncdnd umbre care danseaza pe pereti. Doi
tineri tin cuvantari, faicand obisnuitele comentarii cu subinteles
despre indeméanarea Iui Tao 1n dormitor si despre pudoarea mire-
sei. Nimeni nu ne cere mie sau lui Z.G. sd vorbim, dar Kumei se
adreseaza multimii cu voiosia ei obignuita.

- De ce ne plac atat de tare nuntile? Mergem la nunti ca sa
ne bucuram de fericirea altora si sa speram sa fim la randul nostru
si mai fericiti.

Dupa care Tnainteaza si Yong, Cu un mers nesigur, poticnit.

— Dumnezeirea a creat lumea, dar a uitat sd faca fericirea.
Asta e adevarat mai ales pentru femei. Cand m-am maritat, tata
a angajat bocitoare. Voia sd planga atatea bocitoare, incat
Yangtze sa iasd din matca. Timp de sapte zile, supa a fost singura
mea hrand, ca si fiu slaba si supusa. Un val imi acoperea fata.
Cand barbatul meu I-a ridicat, am vazut o cautatura aspra, menita
sd ma facd sd inteleg ca trebuia sa fiu ascultdtoare. Abia dupa
venirea presedintelui Mao la putere am gasit fericirea. Le urez
multa bucurie lui Tao si Joy.

Invitatii mai fac unele glume deocheate, remarce grosolane
si izbucnesc 1n hohote zgomotoase de ras. Se mai bea un rand de
vin de orez. Dupa care vine timpul sa se retraga.

Toata lumea, in afard de Tao si Joy, paraseste incaperea. Se
inchide usa. Baietii tineri ies afara. Bat din palme, chiuie si
zdranganesc ce le trece prin mana ca sa facd zgomot, toate astea
n Tncercarea de a strica concentrarea prietenului lor, prelungind
astfel durata chestiei aleia dintre sot si sotie.

Femeile tinere, in frunte cu Kumei si Jie Jie, riman lipite de
usa dormitorului nuptial ca s tragd cu urechea. Se apuca sa chi-
coteascd. Aud ceva asa de repede?

A doua zi se incheie misiunea lui Z.G. Astazi pornim spre
sud, catre altd comuna. Ne facem bagajele. invelesc intr-o esarfa
aparatul meu foto si cele cateva role de film pe care le-am adus
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cu mine. Urc dealul spre noul camin al lui Joy. E devreme, iar
rogojinele din bambus si astemuturile pentru majoritatea mem-
brilor familiei inca sunt intinse pe podeaua din prima camera.
Copii se Tnvart goi-pusca prin incépere. Arata si mai infiordtor
fara haine.

Usa de la incdperea aldturata e tot inchisa. incerc sa-mi scot
din minte imaginea lui Joy acolo cu Tao si gandul la ce-au facut
noaptea trecutd. Joy iese din camera. Are o expresie pe chip pe
care n-o inteleg. Sa fie indoiala? Confuzie? Dezgust? Ma intreb
daca socrul Iui Joy o si se uite pe cearceafuri dupa pete de sange
asa cum a facut socrul meu cu atdta vreme in urma. Cel putin asta
nu se intAmpla. Fie traditia a disparut in Noua China, fie familia
nu are nici macar un cearceaf.

Ma intreb daca in noaptea asta Joy si Tao vor dormi in prima
camera cu ceilalti copii. Pe viitor, cAnd Joy si Tao vor dori sa faca
treaba aia dintre sot si sotie, se vor furisa oare afara din casa si
vor cauta un loc pe camp?

Ma uit 1n ochii lui Joy. Stralucirea care scanteia in privirea ei
noaptea trecutd a disparut. Mi-aduc aminte de sentimentul de
dezamagire care m-a cuprins dupa noaptea nuntii mele - asta era
marea chestie? dar Imprejurarile in care ma gasisem eu erau cu
totul altele. Joy a insistat cd e indragostitd. Atunci, poate ca treaba
dintre sot si sotie nu e problema. Poate ca s-a trezit in dimineata
asta Intr-un satuc din mijlocul pustietitii, in camera din fund a
unei cosmelii care adaposteste doisprezece oameni, si si-a dat in
sfarsit seama ce a facut.

Vreau s-o intreb daca s-a intamplat ceva, dar simt ¢ nu pot.
in schimb, 1i spun cu blandete 1n engleza:

— Pentru ultima data, te rog sa vii acasd cu mine. Nu e prea
tarziu...

Fata mea, tremuranda si nesigura, se uitd afara pe usa deschi-
sd. O urma de sudoare i straluceste pe buza de sus. Sta neclintita.

— Tesi cu mine de-aici, continui eu sd-i spun n engleza, o
limba care-mi pare atit de deschisa si de liberatoare in locul dsta
claustrofobic. Te rog.

Cand da din cap n semn ca nu, 1i ofer cadourile mele de nun-
td: aparatul foto, filmele si esarfa.
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— Sa faci niste fotografii, i spun eu. Trimite-mi filmul, si-
developez eu. O sa-i trimit citeva poze lui May. Sigur vrea sa te
vada aici.

Joy ma conduce pe deal in jos pana la vild. Z.G. si cu mine
ne ludm bagajele in mana. Apoi urca impreuna cu noi dealul care
duce la iesirea din sat. Deasupra capului nostru, norii ca niste
solzi de peste aluneca pe cer. Greierii cantd. Ne ludm la revedere
la panoul de bun venit. Fata mea nu plange, si nici eu, dar,
privind-o, nu mai vid mireasa nespus de puternicd de noaptea
trecutd, ci o fatucad nesigura. Z.G. si cu mine am ajuns deja la
jumatatea drumului pana la popas cand ma uit inapoi. M3 astept
sa o vad pe fiica mea stand in continuare acolo, dar ea si-a ince-
put deja ziua, pornind spre sotul ei si noua ei viata. Z.G. isi con-
tinud drumul pe cararuie. E incarcat cu valiza lui si diversele de-
sage. Materialele de pictura si toate posterele facute in comuna
au fost trimise inaintea noastrd dis-de-dimineati cu o caravani
de roabe. As vrea sa pot spune cd ma simt sfasiata intre decizia
de a ramane alaturi de fata mea si a pleca impreuna cu Z.G. pen-
tru urmatoarele saptamani, dar asta e partea usoara.

— Z.G., 1l strig eu.

Se opreste si intoarce capul. imi las bagajul in praf si ma gra-
besc spre el.

— Raman aici, 1i spun, iar el scapa de povara bagajelor, pre-
gatindu-se pentru o disputd. Nu pot s-o las pe Joy, ma grabesc eu
s continui. Am ajuns pana aici, si o iubesc prea mult.

Ma scruteaza cu o privire patrunzatoare. in ultimele luni mi-
am dat seama cd, desi nu este nici pe departe un tatd ideal si nu
da cele mai bune sfaturi, simte o legatura anume cu Joy.

— As vrea sa pot sta aici cu tine, spune el in cele din urma,
dar situatia mea e prea instabila.

— Nu trebuie sa-mi explici. Azi cdine, mdine pisica, recit
eu, citand-o pe una dintre servitoarele lui de cAnd am ajuns prima
oara in Shanghai.

Succesul pe care I-a avut cu posterul lui pentru Anul Nou i
cu recentele portrete ale lui Mao l-au ajutat s iasa din situatia
politica dificila in care se gasea, dar lucrurile se pot schimba din
clipa 1n clipa.
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— Ma intorc in trei luni sa te iau la targul comercial din
Canton. M-am folosit de guan-hsi-ul meu ca sa obtin permisiunea
sd vd iau cu mine pe tine i pe Joy. Joy probabil ca n-o sa vrea sa
vind. in orice caz, oricum nu poate pentru ca s-a maritat la tara.
Tu va trebui insa sa vii cu mine la targ.

Altfel va avea din nou probleme.

— 1inteleg, ii spun eu, dar s-ar putea sa nu vreau si mai plec
de-aici.

— Spui asta acum, dar pana atunci vei sti daca Joy e fericita.
Dacd poate sa-i arate lucrul asta, atunci vei putea veni cu mine.

Pentru prima oara, simt ceva asemanator cu admiratia pentru
Z.G. incepe 1n sfarsit sa inteleaga ce fel de femeie sunt. 1si pune
mainile pe bratele mele si le strange. Se uitd adanc in ochii mei.
1l privesc.

— Pearl.

— Da?

— Esti 0 mama buna. Niciodata n-o sa-ti pot mulfumi inde-
ajuns pentru asta.

imi da drumul din stransoare, isi ridica bagajele si porneste
pe cardruia care duce pana la drum, de unde va lua autobuzul, il
urmaresc cateva clipe, apoi ma intorc, Imi recuperez valiza si
pornesc Tnapoi spre satul Dragonul Verde.



Partea a treia

Cainele isi arata coltii



Pearl
Un chip zambitor

POC, POC, POC, poc.

Ma intorc pe partea cealaltd si-mi trag perna peste cap. lardsi
m-am perpelit intreaga noapte, trezitd de cateva ori de zgomotul
cuiva care umbla in sus si-n jos pe coridorul din fata cladirii in
care dorm. Mi-ar prinde bine sd mai dorm nitel.

Poc, poc, poc poc.

N-are rost. Difuzorul nici mécar n-a Inceput sa ne strige sa
ne sculdm, dar Campania Impotriva celor Patru Daunatoare - vra-
biile, sobolanii, insectele si mustele (care, dintr-un motiv sau al-
tul, au parte de o categorie numai a lor) - nu este pentru lenesi.
Cele mai rele dintre toate sunt vrabiile. Se spune cd devoreaza
semintele i granele, iar acum trebuie nimicite. Daca oamenii fac
destul zgomot, bat tobe, lovesc bete si zangane putinele oale si
alte ustensile de gatit crutate de cuptorul de topit, atunci vrabiile
zboara la nesfarsit, fard sa poata coborl pe pamant, pana ce pica
de pe cer, moarte de oboseald. Arborez zambetul meu fals de zi
cu zi si ies din camera.

Kumei e la bucatarie, cu baietelul ei. Ta-ming, cu o mica
prastie in mana, sare de pe un picior pe altul incantat nevoie
mare. Kumei imi zambeste.

— Vrei sa mergi cu noi in dimineata asta?

imi pune in fiecare zi aceeasi intrebare, iar eu i raspund in-
totdeauna la fel.

— Sigur!

Parasim vila, o ludm la strAnga pe o alee pietruitd, trecem
peste un podet acoperit cu muschi, cotim iarasi la stranga, dupa
care urmam paraul umbrit.
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Dupa in jur de un kilometru, cotim pe o alta poteca marginita
de plopi.

Nici nu s-a cripat bine de ziua, si totusi de pe dealurile din
jurul nostru incep sa se auda zdrangénelile. Daca nu tin seama de
zgomotul acesta suparator, asa cum si trebuie sd fie, imi fac
placere plimbarile astea matinale pe malul raului. Kumei este o
tanara draguta, iar baiatul ei e un scump. Are numai cinci ani, dar
e sincer si serios. Se opreste sd culeaga de pe jos o pietricica, pe
care o potriveste in prastie si trage inspre copaci, sperand si lo-
veasca o vrabie.

— lar am ratat, matusico Pearl.

— Nu-ti face griji. O sa reusesti in cele din urma. Trebuie
doar sa nu te dai batut.

Ludam méancare de la cantind, dupa care grabim pasul inapoi
spre vila, unde Kumei da fuga induntru sa lase micul dejun pentru
Yong si liderul de brigadd Lai. Se intoarce numaidecat si
asteptdm ca Joy, Tao, péarintii si cei opt frati si surori ai lui sd
coboare dealul. Mergem impreund din sat pand in centrul
comunei ca sa aflam sarcinile pe care le avem de indeplinit pe
ziua de azi.

Mamele 1si lasa la cresda bebelusii si copiii mici. Cei mai
marisori isi iau de mana surorile si fragiorii mai mici §i merg la
scoala. Ta-ming isi bagd prastia in buzunar si se alatura colegilor
lui de clasa. Toti ceilalti se despart si pornesc pe urmele liderilor
cu steaguri rosii, marsaluind cu genunchii la piept catre spatiile
de lucru si intonand cantece despre Marele Salt Tnainte. Unii sunt
repartizati la croitorie sa faca paturi, pantaloni si bluze, unii la
sala de consiliu unde trebuie sortate scrisorile, telefoanele si
telegramele, iar altii la camp. Astazi, sarcina incredintata
fermierilor mi se pare de necrezut: trebuie sa sfardme sticla
trimisa din Shanghai pe care sa o incorporeze in sol ca ,,substanta
nutritiva“. Mie mi se pare de-a dreptul ridicol, dar fermierii fac
ce li se spune, pentru cd marele nostru Conducdtor are
intotdeauna dreptate.

Acum, toate mamele si bunicile trebuie sa vina la munca.
Mama lui Tao nu mai poate riméane acasa pentru a se ocupa de
spalat, de cusut sau de ingrijirea familiei sale mult prea nume-
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vila. Cele mai multe femei - si ma includ si pe mine in randul lor
- au primit ordin sa-si reia sarcinile din propriile sate. Trec pe la
vild sd o iau pe Yong si o sustin de brat in timp ce inainteaza
sontac-sontac spre spatiul nostru de lucru.

Liderul de brigada Lai i-a distribuit pe satenii ,,in varsta“, ca
Yong, mama lui Tao si cu mine, la Batalionul Pentru Depdsirea
Marii Britanii. in unele zile, acelea dintre noi din echipa carunta
muncesc la cuptoarele de topit. intretinem focul, bagam in topi-
tor resturile de metal care au mai ramas prin comuna sau caram
fonta de furnal racita in piata centrala, unde barbatii incarca gra-
mezile in roabe si le transportd pe cei cativa kilometri pana la
drumul principal. in alte zile curatdm porumb, alegem orez sau
punem cartofi la uscat. Eu una nu sunt nici batrana, nici carunta,
dar ma conformez si-mi fac datoria cu zambetul pe buze. Multe
dintre sarcinile primite Timi amintesc de lucrurile pe care le-am
facut cu soacra mea cu ani in urma, cand am ajuns prima oard in
Cartierul Chinezesc. Munca grea ne-a apropiat, tot aga cum cor-
voadele acestea ma apropie acum de soacra lui Joy. (Spun soacra
lui Joy pentru cd nu are ce s-ar putea numi un nume de botez. S-
a nascut in familia Fu. Atrdit fard nume pana ce s-a maritat si a
plecat de-acasi la varsta de paisprezece ani. Apoi, cuvantul shee
a fost addugat la numele ei de familie pentru a ardta ca de-acum
era o femeie maritatd din clanul Fu - Fu shee.) Suntem un grup
mic, toate femei de-o anumita varstd, nu chiar asa de batrane.
Astazi legam impreuna ghirlande de usturoi, stdm la povesti si
ne plangem de soti, de munca de-acasa si de vizita surorii, asa
cum fac de milenii mamele, surorile si prietenele.

— Avem noroc ca stdm acolo unde stam, unde putem sa fo-
losim nisip care sa absoarba sangele, spune una dintre femei. Va
aduceti aminte cadnd m-am inrolat in Armata Caii a Opta, pe
vremea cand au trecut prin partile noastre? Cateodata foloseam
flori moi si alte plante. Cand am ajuns hat departe, in tundrele
din nord, femeile de-acolo ne-au aratat cum s folosim ierburi
uscate.

— Cand eram copila si locuiam inca 1n satul meu de bastina,
foloseam o frunza dintr-un copac care crestea pe malul raului, isi
aminteste Fu-shee. Mama mi-a dat zece frunze uscate, sa-mi
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ajunga cat oi trai. in fiecare luna, sdngele intrd 1n ea. Se usuca si
apoi te folosesti de aceeasi frunza luna urmatoare. in fiecare luna
din viata ta frunzele alea se Intaresc din ce In ce mai mult. M-am
bucurat sd ma marit 1n satul dsta.

Ma tem sa nu ma intrebe cineva si pe mine ce folosesc. M-ar
crede daca le-as spune ca am cumparat provizii sanitare din Hong
Kong sau ca sora mea mi-a trimis unele din America? Ca arunc
absorbantele dupa fiecare utilizare? N-ar suna prea bine. Ar putea
S-o pund intr-o lumina defavorabila pe fata mea. Dar mai e cineva
de luat la intrebari, cineva chiar mai suspect ca mine.

— Dar tu, Yong? intreaba cineva. Ai locuit in vila. intotdea-
una am auzit ca foloseai ceva special.

— Regret vremurile acelea si-mi recunosc greselile, raspun-
de Yong plina de cainta.

n alte comune, femeile cu picioare legate trec printr-un pro-
ces prin care si le dezleaga treptat, prevenind traumele de natura
fizica si emotionald care le-ar lasa complet mutilate si permi-
tandu-le picioarelor sd-si recapete treptat forma initiala, ca fe-
meile sa poatd munci la cadmp.

Noi avem o singura femeie cu picioarele legate in comuna si,
pana acum, picioarele ei au fost lasate in pace. Celelalte femei se
dau mai aproape, pregitite pentru confesiunea ei.

— Femeile din vila foloseau cenusa aromatd de la timaia
arsa in sala ancestrala.

— Aiya! Din sala ancestrala?

— Bah!

Femeile dau din cap a neincredere. Daca nu era o problema
strict feminind, Yong ar fi probabil atacata in timpul uneia dintre
sesiunile de studiu politic sau si-ar recunoaste greselile intr-0
sedinta de umilire publica.

— Faceai parte din clasa mosierului, spune cineva. Puteai sa
faci ce voiai.

— Poate cé din afarad asa parea, raspunde Yong, dar trebuia
sd ascult nu numai de sotul meu, ci si de toate cele trei sotii ale
lui. Cat de crude erau, mai rele decat cea mai groaznica soacra.

Ma simt ciudat sa le ascult vorbind despre soacre rele, de vre-
me ce Fu-shee nu a fost prea primitoare cu fiica mea, cel putin nu
pe cét si-ar fi dorit Joy. Dar, pe de alta parte, Joy nu intelege
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ca unele relatii sunt atat de profunde si de fundamentale, incat nu
se pot schimba doar pentru ca presedintele Mao spune ca trebuie
sd se schimbe. Stie, dar nu intelege cd, prin insasi natura lor,
soacrele nu se inteleg cu nurorile lor. I-am spus care este sim-
bolul pentru cearta - doua femei sub acelasi acoperis, 1-am recitat
vechea zicald ,,O nevastd amaratd indurd pana ajunge soacra®,
insemnand ca nevasta trebuie sa urce incet pe treptele ierarhiei
familiale pand sa poatd impune respect. Cu toate astea, Joy
considera ca felul acesta de gandire nu are loc Tn noua ordine
sociald. Poate sa spund ce vrea, dar soacrele o sa ramana tot
soacre cu mult dupa ce eu si Joy n-o sd mai fim si cu mult dupa
ce presedintele Mao nu va fi decét o simpld amintire neplacuta.

La ora unsprezece ne oprim din munca si mergem la cantina
pentru micul dejun. E singurul lucru de aici care-mi place la ne-
bunie. in Noua Societate, femeile nu mai trebuie sd duca povara
gatitului pentru familiile lor. Totul este gata pregdtit pentru noi.
Unii oameni se plang ca salile de mese comunale distrug inima
familiei chinezesti. La urma urmei, familia este claditd in jurul
micului dejun, al pranzului si cinei. Dar, din punctul meu de ve-
dere, Incd mancam impreund, nu-i asa? De cand sunt aici, cantina
a fost marita (ceea ce n-a presupus cine stie ce efort, doar mai
multi strujeni de porumb legati impreuna pentru a forma pereti si
un acoperis subred ridicat pe un cadru din bambus) ca si poata
gazdui 1n jur de o mie de oameni deodata. in dimineata asta, ca
de obicei, copiii alearga printre mese, femeile batrane stau la
barfa, iar ceilalti vorbesc despre vreme si recolta care se apropie,
in felul asta, fiecare masa e ca un banchet, cu o singura exceptie:
peste vocile care paldvragesc si peste hohotele de ras, difuzoarele
transmit stiri din capitala, muzica patriotica si-i incurajeaza pe
oameni sa construiasca mai departe o Chind mai buna.

O gasesc pe Joy ingenuncheatd la picioarele sotului si so-
crului, ingrijindu-le tiieturile adanci din talpi. Ma asez langa ea
pe podea, ca s-o ajut. Nu au pantofi din piele. Pana si sandale
poartd foarte rar. Si totusi, picioarele lor sunt rezistente, dar nu
suficient cat sa poatd merge ziua intreagad pe campuri pline de
cioburi. Ma uit la Joy. Trasaturile ei sunt inghetate intr-o expresie
hotarata in timp ce culege cioburi de sticld din pielea crapata,
sangeranda si plind de bataturi a socrului ei. Nu-si da seama
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cat de nebuneasca e toati situatia asta? Chiar nimeni de-aici nu
vede greselile care se fac? Simtind cd ma uit la ea, intoarce pri-
virea spre mine. Un zambet ii infloreste pe fatd si-i zambesc au-
tomat la randul meu. Sa fie oare zambetul acesta felul ei de a-si
cere scuze sau 0 expresie a jenei pe care o simte? Tmi spun in
sinea mea ca nu ma aflu aici ca sa critic pe nimeni, cu toate ca
simt 0 mare nevoie sd o fac. Imi spun in sinea mea ca Joy pare
mai fericitd decat in dimineata de dupa nunta ei. imi spun ca o sa
mi se destainuie daca ii acord putin timp.

POC, POC, POC. Mai trece o saptdmana, mai trece o luna.
Port aceleasi haine si arborez acelasi zambet.

in cantind, vestile care se aud din difuzoare despre activitatea
extraordinard din celelalte comune sunt intdmpinate cu
exclamatii de uimire.

— Dati-va toata silinta, tintiti cat mai sus si obtineti rezultate
economice mai impresionante, mai reusite si mai rapide in lupta
pentru construirea socialismului, citeste crainicul plin de entuzi-
asm. in Hunan, au recoltat ridichi mari cat un bebelus. in Hopei,
au crescut pepeni cat porcii de mari. in Kwangtung, scolarii au
incrucisat un dovleac cu o papaia, fermierii au incrucisat floarea
soarelui cu anghinarele, iar oamenii de stiinta din slujba statului
au incrucisat rosiile cu bumbacul pentru a produce bumbac rosu.

Nu se poate ca toate realizarile acestea sa fie adevarate, dar
toatd lumea e incéntatd sa Ie auda. Trebuie sd ne gasim inspiratia
oriunde putem, daci e sa producem cea mai buna recoltd de ani
de zile, asa cum o numeste toata lumea.

Astazi comuna tine un concurs. Care dintre satele Iazul Lunii,
Podul Negru sau Dragonul Verde strange recolta mai repede? Va
fi prima mea zi plind de munca la cAmp, de vreme ce avem mare
nevoie de mana de lucru daca vrem sa castigam.

— Sa bei multd apa, imi recomanda Joy. Cand ludm pauza,
sa mananci niste muraturi. O sa te ajute cu pierderea de sare. A,
si sa-ti scuturi pantofii de cate ori ai ocazia, ca sa nu te pomenesti
cu basici. Am 1invatat asta pe propria-mi piele! spune ea
mustacind multumita. Stai cu mine. iti arat eu ce si faci.

imi leaga un batic pe cap si-mi pune o palarie mare de paie.
imi intinde o coasa. N-am mai {inut una in mana pana acum. Joy
o balanseaza pe-a ei inainte si Tnapoi ca sa-mi arate cum se face.
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Apoi ia de jos un cos si ne ocupam pozitiile, impreuna cu ceilalti
sateni din Dragonul Verde, pe un camp plin de tulpini aurii de
orez. Liderul de brigada Lai sufla dintr-un fluier. Joy si cu mine
lucram cot la cot cat de repede putem. Jap, jap, jap. Nu facem o
treaba tocmai bund; o multime de tulpini raman in picioare.

— Cum ramane cu granele care cad pe jos? intreb eu.

— Nu-ti face griji despre asta, imi rdspunde Joy. Doar gra-
beste-te.

N-are niciun sens, dar sunt cu fata mea si vorbeste cu mine.
Si, fiecare pas ma apropie mai tare de ea, nu-i asa?

Satul lazul Lunii cagtigd concursul de recoltare a orezului.
Apoi, urmeaza sa se stranga recolta de pe trei cdmpuri mici de
porumb. Satenii din Iazul Lunii termina dintr-un foc, obtinind o
noua victorie, cu toate cad Dragonul Verde si Podul negru umplu
mai multe cosuri cu porumb. Si o tinem tot asa. Ne oprim pentru
masa de pranz. in cantind, atmosfera e clocotitoare. Vid chipuri
asudate, murdare. Aud rasete si Incurajari facute din toata inima.
Suntem cu totii infometati, iar mancarea este din belsug: supa de
pepene, tocanita de vitd cu sos rosu, tofu cu sunca afumata, sote
de fasole cu usturoi si ardei iute si bucdtele de muguri proaspeti
de bambus.

— Te-ai descurcat foarte bine, mama, imi sopteste Joy in
engleza.

Simt méndria din vocea ei. De data asta, cand zadmbesc, chiar
zambesc cu adevarat.

Apoi, ne asteapta o noud runda de munca la cdmp, cu o noua
serie de concursuri: mai mult porumb, mai mult orez, dupa care
schimbam nitel placa, curatand plantele de ceai de frunzele us-
cate si tari. Entuziasmul diminetii se risipeste pe masura ce trece
dupa-amiaza. Suntem obositi, dar ne pastram hotararea. Echipele
satului Podul Negru ies din intrecere, dar Iazul Lunii si Dragonul
Verde castiga un numar egal de concursuri.

— Pentru ultima provocare, veti culege cartofi dulci, ne
anunta liderul de brigada Lai.

Nu mi se pare corect sd pui asta la sfarsitul zilei de munca.
Nu mi se pare corect deloc sa incluzi o asemenea provocare!
Cartofi dulci? Cartofii astia nu sunt ca cei pe care-i aveam in
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Los Angeles - mari, grasi si portocalii. Nici macar acolo nu-mi
placeau cine stie ce, folosindu-i la gatit o singura data, cand i-am
pregatit cu mini-bezele, pentru ca Joy zisese ca asta se mananca
de Zivua Recunostintei. De ce ar trebui eu s ma aplec si sa sap in
soare pentru ei? Dar vreau sa o fac fericitd pe Joy, asa cd ne
intrecem dintr-o parte a campului in cealalta, sdpand, smulgand
cartofii dulci si aruncandu-i in cosuri. Cu toate astea, lasam destui
in urma. Ne-am Invatat lectia mai devreme. Conteaza viteza, nu
cantitatea. Echipa noastrd din Dragonul Verde termind prima,
castigind premiul Comunei Populare Papadia Numarul Opt
pentru cei mai rapizi i mai buni culegatori. Si care este premiul
nostru? Cupoane in plus pentru orez, orez pe care-1 primim deja
pe saturate. Nu inteleg treaba asta, dar fiica mea e incantatd. Ma
imbratiseaza si o strang si eu in brate. Peste umarul ei, observ pe
chipurile celorlalti expresii de dezaprobare pentru manifestarea
noastra publicd de afectiune. Ma uit si eu la ei, cu un zambet mare
pe fata. Ce pot sa-mi faca?

— Ti-ar pldcea sa te intorci cu mine la vila ca sa faci o baie?
ii soptesc lui Joy la ureche.

Se da Tnapoi si-mi arunca una dintre acele priviri ale ei pe
care nu reusesc niciodata sa le interpretez.

— Da, mi-ar placea, imi spune ea apoi. Mi-ar placea foarte
tare. Mulfumesc mama, adauga ea in engleza, coborand glasul.

Ma dor muschii si sunt epuizata, dar ma intorc la vila, car apa,
fac focul la aragaz si-o incalzesc in ultima oald mare care ne-a
mai rdmas. Kumei ma ajuta sa tarasc o cada veche in bucatdrie,
dupa care iese din camerd. Om fi noi toate femei, dar pielea goald
este un lucru prea privat pentru a fi impartasit cu altii. Joy se
dezbraca si intra in cada. Observ cd nu mai poarta saculetul la gat.
Sta cu genunchii stransi la piept. Entuziasmul ei se topeste n apa
fierbinte. Nu pare constientd ca a lasat garda jos, iar tristetea
aceea pe care am vazut-o in dimineata de dupa nunta ei reapare.

— Mai tii minte cum te spdlam in chiuveta din bucatirie
cand erai mica? o intreb eu. Presupun ci erai prea mica, doar un
bebelus, continui eu cand vad ca scuturd din cap. Tatal tau statea
la masa si ne privea. Si bunicii tai.
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lau o carpa, o inmoi in apd, o sdpunesc si o spal pe fiica mea
pe spate cu miscari lungi, masurate.

— Ce mai chicoteai! imi placea la nebunie sunetul ala, nu
am sa-1 uit niciodatd. Loveai apa cu mainile pand ce ajungeam
uda-leoarca, iar podeaua din bucitarie se facea ciuciulete!

Rad cu gandul la amintirea asta.

— Bunicul Louie nu se supara?

— Stii cum era el: Pan-di ncolo, Pan-di incoace. Ficea
multa galagie, dar te-a iubit. Yen-yen a ta te-a iubit. Baba te-a
iubit. Si eu te-am iubit cel mai mult.

Un fior o face sa se cutremure. ,,Opreste-te pand nu mergi
prea departe®, imi spun in sinea mea.

— Daca tot ne-am apucat, lasa-ma sa-{i spal si parul.

Tom cu polonicul apa fierbinte pe parul lui Joy. il spal si-I
clatesc, lasand apa sad-i cada in cascada pe spate.

— Nu spun ca n-am avut parte si de necazuri, reiau eu. Am
avut. Dar Joy, cand te scoteam din chiuveta toata uda si alune-
coasd, te infaguram in prosop si te puneam in poala lui baba al
tau, nimeni pe lume nu era mai fericit ca noi in clipele alea.

Mi-as dori sa am schimburi curate pentru Joy. Din pacate,
trebuie sa Imbrace aceleasi haine murdare si transpirate pe care
le-a purtat azi si pe care le va purta probabil si maine. Mergem
impreuna pana la poarta din fata.

— Te mai astept si cu altd ocazie? o intreb eu, de parca as
vorbi cu 0 cunostinta, caci imi stiu fiica suficient, cat sa pastrez o
oarecare distanta.

D4 usor din cap in semn ca da.

ntr-o zi, in timpul pranzului de la cantina, in cea de-a patra
mea saptamand petrecutd in comuna, liderul de brigada Lai in-
treabd un grup de fermieri cat grau pot sa produca per mu®.

— Nu cultivam grau, raspunde tatil lui Tao.

! Unitate de masura pentru suprafata traditional chineza,
666 % m2.
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Mai multi dintre ei scuturd din cap, semn ca sunt de aceeasi
parere.

— N-am cultivat niciodatd grau. Cultivam orez pe campuri
de orez, ceai pe plantatii de ceai si bumbac, rapitd si legume in
alte parti.

— Da, dar in toamna asta cét grau o sa cresteti per mul vrea
in continuare sa stie liderul de brigada Lai.

inainte sa raspunda, tatal lui Tao se consulta cu ceilalti fer-
mieri.

— Sa zicem trei sute de jin?.

— Trei sute de jinl Poate vrei s spui opt sute sau o mie de
jin!

— Asta-i imposibil, remarca secretarul de partid Feng Jin,
care este refractar la ideile cadrului de la oras, desi este riscant sa
te pui cu el.

— Nimic nu e imposibil in Marele Salt ihainte! De cate grane
aveti nevoie ca sd mancati? intreaba liderul de brigada, simtind
ca fermierii nu sunt de partea lui.

— Am avut Intotdeauna cel putin unul sau o jumatate de jin
de amidon pe zi.

Nu e mult. Dintr-un singur jin ies o painica, un castron de
terci de orez, plus orez pentru pranz si cina.

— Acum méncati mult mai mult decat atit, subliniaza liderul
de brigada Lai.

Si e adevirat. Fiecare masa contine orez mai mult decat sufi-
cient. Ba chiar am impresia cd m-am ingrasat cateva kilograme
de cand am venit In comuna.

— Uite ce-o sa facem cu prima noastra recolta de grau de pe
timp de iarnd, ii da Tnainte liderul de brigada Lai. Se numeste se-
manatul 1n rAnduri apropiate. Se planteaza de sase ori mai multe
seminte pe un singur camp.

Barbatii mormaie.

— N-o sd mearga, spune unul dintre ei. Daca pui semintele
prea aproape unele de altele, atunci plantele o s moara din lipsa
de soare si de substante nutritive.

' Unitate de masurd pentru greutate traditional chineza, intalnita
indeosebi in estul si sudul Asiei si echivalenta cu 500 g.
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— Aici te ingeli, 1i raspunde liderul de brigada Lai. Prese-
dintele Mao spune cd semanatul in randuri apropiate seamana cu
masele care formeazd un flanc solid in razboiul impotriva
avansului imperialismului. Ganditi-va la cat de mult grau o sa
crestem! Mai bine de sapte sute de jin per mul (Micar a lasat-0
mai moale cu estimarea.) O sd avem atata grau, ca o sa-1 dim de
pomana. Vom fi o comuna model!

— Unde o sa plantam graul asta?

— Smulgem din plantele de ceai si transformam campurile
cu culturi de legume, se rasteste liderul de brigada Lai. Marele
nostru conducator spune ca vrea grau. Atunci, grau sa-i dam.

Crainicul de la radio anunta ora exactd. Fermierii se ridica
scuturand din cap. Cum sa te intelegi cu cineva care a locuit in-
treaga viata la orag despre recoltele si solul pe care tu si strdmosii
tai l-ai muncit de generatii intregi? Pana si eu, cu gradina mea
micutd din Los Angeles, stiu cd ceea ce ne propune liderul de
brigada nu are cum sd mearga, dar toatd lumea se teme sa pro-
testeze sau sa-si exprime scepticismul. Nimeni nu vrea sa dea de
necazuri. Nimeni nu vrea sa atraga atentia. Cei care au chiar si
putin de pierdut se tem sa piarda putinul pe care-1 au. Ne pre-
facem cu totii multumiti in timp ce ne intoarcem in soare s ne
alaturam echipelor noastre de lucru.

in dupa-amiaza asta, femeile din echipa carunta isi impar-
tagesc povesti despre nasteri. Aud o multime de povesti de groa-
za, numai una si una. Le povestesc cum mi-am pierdut baiatul la
nagtere. Sa pierzi o fiica e trist, imi spun ele. Dar un fiu, asta-i
intr-adevar tragic. Plang cu mine, si simt ¢a fac parte dintr-0 co-
munitate Tntr-un fel pe care nu l-am mai simtit pana acum.

Pe masura ce se apropie sfarsitul zilei, oamenii se Tmprastie
in sat de la muncile la care au fost distribuiti. Joy si Kumei intra
impreuna in scuar. Joy are umerii ldsati si o privire chinuita.

— Am primit o scrisoare din satul lui Tata Louie, spune Joy,
intinzand un plic nedesfacut si aratand adresa expeditorului.

— induntru trebuie sa fie o scrisoare de la May, spun eu. I-
am scris si i-am spus ca suntem aici.

Joy raiméne pe gandim.

— De ce n-o deschizi? 1i sugerez eu.
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Joy rupe plicul. O fotografie cade din ea, falfaind. O ridic, si,
pe cine vad? Pe May, in curtea noastrd din spate. Trandafiri
Cecile Brunner se revarsa in jurul ei intr-o manifestare generoasa
a fertilitatii din sudul Californiei. Tine in brate un caine mic,
pufos, ceea ce-as numi eu ,,citel de buzunar?.

— Vreau sa vad si eu, spune Joy.

ii dau fotografia, iar ceilalti se bulucesc curiosi in jurul ei.
Femeile din grupul celor in varsta privesc imaginea cu neincre-
dere. Arata cu degetul spre hainele lui May: o fusta foarte info-
iata cu o jupa generoasa, o curea micuta stransa in talie i pantofi
din matase vopsiti pentru a se asorta cu bluza. Fac comentarii la
adresa machiajului ei si-i ating coafura cu degetele.

— De ce tine un céine in brate? se intereseaza Fung-shee.

— De ce-ar avea un caine? intreaba Kumei.

— E un animal de companie, raspunde Yong, fosta fatd
sanhaieza.

— Un animal de companie? Ce-i aia?

— Un animal pe care-1 tii de placere, explicd Yong, pe un
ton care denotad experientd. Te joci cu el, spune ea. Dar, vazand
expresiile de neincredere de pe chipul celorlalte, adauga: De
placere?

Pufaituri de dezaprobare 1i intampina raspunsul.

— Ce ne scrie matugica May? intreb eu.

Joy lasa fotografia pe mainile femeilor, care continud sa co-
menteze $i sa o fixeze cu privirea intr-o combinatie de dezgust,
uimire si incantare. Parcd ar privi o vedetd de film din vremurile
de altadata, doar ca oamenii acestia (afara poate de Yong) nu au
vazut niciodatd un film, dardmite un star de cinema. Joy tine
scrisoarea aproape de piept, $i nu e pentru ca nu vrea ca femeile
din sat sa vada ce scrie In ea. May nu s-a descurcat niciodata prea
bine cu caracterele chinezesti, asa cd sunt sigura ca scrisoarea e
scrisd in engleza. Joy nu vrea sa s vad eu ce scrie.

— Draga Joy, citeste fata mea, traducand incet, inteleg ca se
cade sa te felicit. Sper ca esti profund indragostitd. Acesta este
singurul motiv pentru care sa te casatoresti.

Spréancenele lui Joy se incruntd ugor. Astea nu sunt tocmai
urari din toata inima.

246



— Ti-am pus si 0 poza in plic. Pe catel il cheama Martin.
Prietena mea Violet mi l-a dat. Spune ca o sd ma ajute sd nu ma
mai simt att de singura. Nu stie cd am botezat cdinele dupa unul
dintre prietenii mei dragi.

Oh, May. Dau din cap. Pomeneste de prietena ei Violet.
Violet este prietena mea! A fost singura mea prietena in afari de
sora mea. Si-apoi, mai e §i glumita cu cdinele. imi spun in sinea
mea ca Violet e doar draguta cu sora mea, si asta pot s accept.
Dar cine e acest Martin - prietenul drag, nu cdinele dla afurisit?
Nu-si da seama ca May e vaduva?

Cunosc motivul adevarat din spatele acestor cuvinte. E mo-
dul surorii mele de a se razbuna. I-am scris regulat lui May, iar
ea a pastrat intentionat tacerea. E de Inteles. Eu sunt aici cu Z.G.,
iar ea nu.

— Trebuie sd-mi scrii despre noua ta viata, citeste Joy mai
departe. Ce mai face tatal tdu? Astept cu nerdbdare sa-mi poves-
testi despre timpul pe care l-ati petrecut impreuna.

Joy ar putea sd nu citeascd partea asta cu voce tare, dar o face.
Se pare cd scrisoarea asta a scos din nou la suprafata o parte din
furia pe care a simtit-o pentru mine si May, si ea a stiut intotdeaua
cum s semene raca intre noi.

Joy ridica ochii din scrisoare, observand in treacat chipurile
din jurul ei si spune:

— 1incheie cu felicitari pentru recolta noastra bogata.

N-am nici cea mai mica idee ce i-a scris May, dar sigur n-a
fost asta. Joy continua sa fie abatuta in timp ce ne Indreptam spre
cantind $i ramane tacutd de-a lungul mesei de seara. Dupa ce
mancam, se Intoarce la vila ca sa faca baie. Serile astea au devenit
un ritual pe care 1l astept cu drag. in unele seri, Kumei si Yong -
dupa ce au scapat de reticenta lor initiala - se asaza pe tabureti in
bucétarie, aproape de noi, i stam toate la palavre, bem ceai si ne
relaxdm oasele ostenite de munca grea. Ta-ming sta pe podea
ciupind corzile unei vioare. Din cate am aflat, tatal lui a fost om
cu carte. Vioara, unul dintre putinele lucruri personale ale
mosierului care n-au fost distruse sau confiscate Tn timpul
Eliberarii, 1i apartine acum lui Ta-ming. Cateodata, sta si ciupeste
corzile vioarei, asa cum face acum, sau o tine dreapta in
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poald, ca o erhu, si plimba arcusul peste corzile ei. Suna groaznic,
dar nu chiar aga de prost ca unele dintre margurile militare pe care
le mai auzim la difuzoare.

De obicei, cand suntem impreuna, Joy lasa sa dispara zidurile
care o inconjoard. Méahnirea din sufletul ei e inca acolo, dar sunt
nopti In care rade, face glume, chiar si barfeste. Si-astea sunt
clipele in care ma simt mai apropiata ca niciodata de fiica mea -
de parca am fi facut trecerea de la mama si fiica, la prietene -, dar
in seara asta pare Intoarsa pe dos. 1i izgonesc pe Yong, Kumei si
Ta-ming. Ma asez pe un taburet aproape de cada si o urmaresc
cum isi freaca pielea de parca asta ar putea cumva si-i curete si
sufletul. Cele mai mari esecuri ale mele au de-a face cu May, iar
Joy s-a aflat dintotdeauna chiar la mijloc.

— N-am fost intotdeauna cea mai buna sora, spun eu, incer-
cand sa adopt un ton cat mai natural, de parca am avea o discutie
oarecare. Deseori n-am avut rabdare cu ea. N-am fost pe cat de
ingaduitoare as fi putut. Z.G. a fost Intotdeauna Intre noi In astia
doudzeci de ani. Acum, mi uit in urma si-mi dau seama cat de
oarba am fost. L-am iubit, dar el o iubea pe May.

— Dar acum esti aici, spune Joy, cu o resemnare dulce in
glas. Se intoarce dupa tine. Voi doi incé puteti sa fiti impreuna.

Ah! Cum m-am mai gandit si eu la asta! Z.G. o si se intoarca
dupa mine, o sd mergem in Canton, o sa stam intr-un hotel, o sa...
Dar sa spuna Joy treaba asta?

— N-am fost o0 sord buna, repet eu. De cand m-am ntors Th
China, am avut la dispozitie mult timp sa ma gandesc cat de greu
trebuie sa-i fi fost lui May in toti anii astia...

Joy scutura din cap, refuzand sa auda asta.

— Nu trebuie sd-ti placa, dar asta-i adevarul. Te iubesc si o
sa fii intotdeauna fata mea. Trebuie sa-i fi fost foarte greu lui
May. 1ti dai seama de lucrul asta, nu?

— Da, dar de ce m-ar vrea pe mine vreuna dintre voi? De ce
m-ar vrea cineva?

Vai, cét de copild a ramas 1n atatea privinte, sa tanjeasca dupa
dovezi ale dragostei mele si valorii ei.

— Pentru ca esti desteapta. Esti frumoasa. Ai multe talente...
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— Cumarfi...?

— Al putut sa joci in filme de la o varsta frageda. Erai buna
la limba si la caligrafia chinezd. Acum descopar ci te-ai ndscut
cu un talent de care nu am stiut pana recent: indemanarea pe care
0 ai cu pensula. Parca te vad pe tine in tusele de culoare.

— Spui toate astea doar pentru ca esti obligatd. Nimic nu
schimba faptul ca parintii mei buni nu m-au vrut. Au stiut chiar
dinainte sa ma nasc cd nu merit dragostea lor. De-aia au renuntat
la mine.

— Nu se poate sa crezi una ca astal? spun eu.

Asta-i mai rau decat vinovatia ei pentru sinuciderea Iui Sam
pentru ca spune mult despre cine este ea cu adevirat si despre
valoarea pe care simte cd o are in familie i in lume in general.

— Z.G. nu stia cad May era insircinata. May te iubea atat de
mult, incat mi te-a dat ca s fie intotdeauna alaturi de tine. Si,
daca, daca esti cinstitd, cu cine ai petrecut mai mult timp cand
eral micd, cu matusa ta sau cu mine?

— Cu matugica May.

— Asta pentru ca te iubea. Si eu te iubesc.

— Dar nu intelegi? Asta e unul dintre motivele pentru care
am fugit. intotdeauna v-ati certat pe mine. Daca ramaneam acasa,
in cele din urma as fi fost nevoita sa aleg intre voi doua.

— Saalegi intre noi? O, scumpa mea, ce spui tu nu face decét
sa-ti arate cat de mult te iubim.

— Dar nu merit sa ma iubifi.

— Sigur cd meriti. Bunicii tai te-au iubit. Unchii tai te-au
iubit. May si cu Vem te-au iubit. Tatil tau te-a iubit. Erai ca o
perla in palma lui. Iar eu...

Chiar nu-si da seama céat de mult o iubesc? Fata mea si cu
mine ne uitdm una la alta. Vad cum se crapa incet carapacea ei
dura, lasand la iveala dulceata intelegerii. A fost si e iubita.
Lacrimile incep sa-i curga pe obraji.

— Am gresit atdt de mult. L-am dezamagit pe tata. V-am
dezamagit pe tine si pe matusica May. Si nu sunt o sotie foarte
buna.

— Nu poti sa te invinovatesti pentru tot, ii spun eu, dar in
sinea mea ma invinovatesc singura.
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Cum e posibil sa-si fi pierdut intr-o asemenea masura incre-
derea in ea 1nsagi? Asta i-a facut secretul meu gi-al lui May?
Trebuie sa inteleaga ca nimeni nu e perfect.

— Nici eu n-a fost cea mai buna sotie, sora sau fiica.

— Mie asa mi se parea, pareai perfecta.

— Doar stii ca am gresit mult. Te-am mintit. Amandoua te-
am mintit. N-am facut destul ca sa-l ajut pe tatal tau.

Ezit. Subiectul asta e Incad dureros pentru amandoud, dar n-
am de gand sd o mint, nici macar daca ar face-o sa se simtd mai
bine in clipa asta. Meritd mai mult.

— Suntem cu totii partial responsabili pentru ce s-a intam-
plat cu tatal tau. Niciunul dintre noi nu e fara pata, dar nu suntem
nici oameni rai sau malefici, i nici pierduti pentru totdeauna.

imi trag taburetul mai aproape, bag o ceascad in apa si o tom
pe parul fiicei mele. O sapunesc. Las toatd dragostea pe care o
simt pentru ea sd radieze din degetele mele in carnea si oasele
fiicei mele, sperand sa se elibereze de durere, sd-si spele trecutul
si sa se ierte in sfarsit. Si, dupa noaptea asta, Joy este mai fericita,
ceea ce ma face sa fiu recunoscatoare.



Pearl
Un cerc perfect

Te nasti, cresti, decazi, mori. Toate festivalurile chinezesti ne
reamintesc ca facem parte din ciclul acesta. Suntem in a cinci-
sprezecea zi din cea de-a opta luna lunara, pe la mijlocul lui
septembrie in calendarul occidental. Recolta record a fost culeasa
dar, cu toate eforturile depuse in productia de otel si concursuri,
campuri Tntregi au fost trecute cu vederea, pepenii, varza si napii
purtrezind literalmente pe tulpini, lujeri sau in pamant. Orezul a
fost depozitat, cu toate cd pana si grana aceasta pretioasd a fost
lasata pe cAmp sau poate fi gésitd in praf, in piata centrald, unde
ne-am ocupat de treierat, de ales si de uscat. Am fost Incurajati
sd mancam, sd mancam §i sd tot mancadm. Asta se impotriveste
felului nostru, al tuturor, de a gandi, pentru ca nu stii niciodata
cand pot sa te loveasca vremuri grele, dar ne supunem si ne
bucuram cét putem.

Mi se spune ca in perioada asta oamenii se bucura de tihna si
sarbatoare, dar anul acesta lucrurile stau altfel. Liderul de brigada
Lai a dat ordin echipelor sa are pamantul, cu tot ce-a mai ramas
pe campuri, ca fermierii sd se poatd apuca sa planteze graul
pentru iarnd. Semintele sunt plantate cdt mai compact posibil,
intre patruzeci si cincizeci de jin per mu, in loc de optsprezece.
Unii dintre noi sunt trimisi inapoi pe cdmpurile de porumb pentru
a aduna tulpinile, cu care sd captusim peretii si acoperisul
cantinei Tnainte de venirea frigului. Altii trebuie sa taie copaci si
sd-1 care de la deal, pentru a pastra in functiune cuptoarele de
topit. Se pare ca foarte mult metal a fost deja aruncat in cuptoare,
si totusi iatd cd zdranganitul si pocanitul ustensilelor din metal se
aude si acum, din zorii zilei si pAnd dupa lasarea se
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rii, trimitdnd si ce-a mai ramas din restul vrabiilor la o moarte
chinuitoare.

Poate ca nu traim niste vremuri obisnuite, dar unele lucruri
raman adanc impamantenite si de neclintit. in seara aceasta, luna
este mai aproape de pamant decat in oricare altd perioada a
anului. L-or numi ei acum Festivalul de la Mijlocul Toamnei, dar
pentru mine va ramane mereu Festivalul Lunii. Kumei, Ta-ming
si cu mine am fost invitati sa sarbatorim mpreund cu familia lui
Tao armonia in familie, recolta si luna. Cantina a pregatit 0
multime de préjitura lunii. Sunt umplute cu o pastd dulce din
curmale, nuci si caise zaharisite si decorate cu imaginea unei
broaste cu trei picioare si a unui iepure. Duc o cutie de prajituri
acasd la Joy. Tuanyuan, termenul folosit pentru reuniune,
inseamna ad litteram un cerc perfect, si asta suntem noi, familia,
luna si prajiturile lunii in noaptea asta. Jie Jie si unii dintre copii
stau Intingi pe pamant sau pe vine, uitdndu-se la luna. Tmpart
prdjiturile. Copiii nu sunt destul de mari ca sa aiba amintiri dul-
ci-amarui, dar adultii da. Vedem préjiturile si ne aducem aminte
de anii care au trecut, de oameni care ne-au parasit, de sarbatori
fericite.

— Anul asta sper sa credm niste amintiri noi pentru viitor,
spune Joy.

Sunt aici de o lund si jumatate. Joy mai vine si acum la vila
pentru baia din fiecare seara. Nu se mai plange de soacra ei, i nu
pare niciodatd suparata ca traieste intr-un spatiu atit de inghesuit,
cu atatea suflete, cei mai multi dintre ei copii. Am ur- marit-0
pictand si am descoperit o laturd a fiicei mele despre care nu
stiam ca existd. Am vazut-o lucrand la cdmp cu zambetul pe buze
chiar si cand i se ardea pielea sub soarele puternic. A depasit un
punct de cotitura 1n viata ei. Desi a avut parte de tragedii, poate
sa rada, sa fie multumita cu casnicia ei si sa munceasca fericita
si plind de entuziasm la ceva care este cu adevarat mai grandios
decat propria fiinta. Asa ca, oricat de mult as iubi-o pe Joy, cand
va veni Z.G. sd ma ia, o s merg cu el la Canton, la Targul de
Bunuri Chinezesti pentru Export. Acum, fata mea e femeie
mdritatd. Si-a ales o viata pe care n-as fi vrut-0 pentru ea, dar e
viata ei si va trebui sd se descurce singurd, ca femeie. Mi
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se rupe sufletul sa ma despart de ea, dar e cel mai bun lucru, si
singurul, de fapt, pe care pot sa-1 fac ca mama.

Cand vine vremea sa asezam cateva dintre prajiturile lunii pe
pamant, ca ofrande, stdm impreuna, mama si fiicd, cu o gramada
de copii neastdmparati adunati in jurul nostru. N-aveam nevoie
de lampi cu ulei In noaptea asta. Lumina lunii e suficienta.
Straluceste puternic, iar umbrele lunii danseaza in jurul nostru.
Joy Tmi ia mana ntr-a ei si o leagdna pe genunchi.

— Asta este o noapte speciala, le spune ea copiilor. Doamna
Lunii va va auzi si va va indeplini dorintele, dar numai daca sunt
unice in felul lor si numai de voi stiute.

Joy ridica privirea spre luna, iar copiii i urmeaza exemplul.
Ma uit si eu la iepurele din luna, cel care creaza de-a pururi eli-
xirul vietii vesnice. Dorinta mea e simpla. ,,Sper ca fiica mea sa
fie fericita in continuare.*

La sfarsitul lunii octombrie, Z.G. se intoarce n sat. in noap-
tea aia, mi fac bagajele, le multumesc lui Yong si Kumei pentru
ospitalitate si-i promit lui Ta-ming sa-i trimit carti si hartie.
Dimineata, Joy ne insoteste pana in varful dealului.

— S&-mi scrii, 1i spun eu. Cum se termina targul din Canton,
o sa ne Intoarcem in Shanghai. O sa fiu acolo, aproape, daca ai
nevoie de mine.

Apoi, Joy ne urmareste in timp ce coboram dealul, pe cilarea
prafuita, pana la drumul principal. M3 tot intorc si-i fac cu mana,
pana cand, in cele din urma, n-o mai vad.

Asta este una dintre putinele ocazii cand am fost complet
singura cu Z.G. in trecut, May era intotdeauna cu noi. De cand
m-am Tntors in China, aproape Tntotdeauna am avut-o pe Joy cu
noi. in ultimele luni, Z.G. si cu mine am ajuns sa ne cunoastem
din nou. E tatal lui Joy, iar eu sunt mama ei, si asta ne leaga la
un nivel foarte profund. Acum cd am rimas numai noi, cred ca
ne nelinigteste pe amandoi gandul la ce s-ar putea intdmpla intre
noi. Mi-am spus in sinea mea ca nu vreau sa se intdmple nimic.
O iubesc prea mult pe sora mea si nu vreau sa disturb echilibrul
la care am ajuns Z.G. si cu mine cu Joy, dar as minti daca as
spune cd n-a existat intre noi o stinjeneald, o tensiune - mai
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intai 1n autobuz, iar apoi in ambarcatiunea care ne-a dus pana in
Canton. Eu nu stiu ce sa spun, iar el nu stie incotro sa se uite.

Cand ajungem in Canton, ne ludm camere la un hotel, sepa-
rate, fireste. Servim o cind usoara cu restul delegatiei - cu totii
necunoscuti pentru mine si Z.G. Se toasteazd cu mao tai, un
lichior tare. Mancam tditei si-apoi toastam iaragi. Toatd lumea
rade si face glume, si asta mi-aduce aminte de vremurile cand
Z.G. si cu mine eram tineri §i fiecare noapte era ca asta. Cand se
face ora sia ne retragem, sunt uimitd de cat de cherchelita si
ametita sunt. Z.G. e si mai beat ca mine, impleticindu-se nesigur
pe holul care duce spre camerele noastre. Ajungem mai intai in
dreptul usii lui. Cand ma trage in camera lui, nu ma opun. imi
spun in sinea mea ca mao tai-ul ma face sa fiu nechibzuita si c-0
sd plec in cateva minute. Dar nici nu intrdm bine, cd ma si trezesc
in bratele lui, sarutandu-ne, dandu-ne hainele jos unul altuia si
Tmpingandu-ne unul pe altul spre pat.

Stiu, stiu. O vaduva n-ar trebui sa mai fie vreodata cu un alt
barbat. Toata lumea se asteaptd sa-si petreaca restul vietii sub
semnul castitatii. Dar am iubit doi barbati in viata, pe Sam si pe
Z.G. Dragostea pe care am simtit-0 pentru Sam se baza pe
recunostintd, incredere si respect. Iubirea mea pentru Z.G. a in-
ceput cand eram doar o copila. Z.G. a fost marea mea dragoste,
marea pasiune a vietii mele. May o numise pasiune juvenila si
poate ca avea dreptate, dar iatd-ma aici cu Z.G., amandoi ciupiti
cam mult si améandoi tanjind dupa oamenii pe care-i iubim cu
adevdrat. Si, daca e sa fim cinstiti, barbatii sunt atrasi de femeile
care sunt innebunite dupa ei, asa cum am fost eu dupa Z.G. pe
vremuri. Dintr-odata, totul pare asa usor: camera de hotel, vul-
nerabilitatea datd de aburul alcoolului si ocazia rara pe care-0
avem. Nimeni nu ne cunoaste aici. Nimeni nu va afla vreodata.
Si, in plus, n-ar fi ciudat daca nu s-ar intampla? Totusi, avem
destuld minte incat sa ne luam precautii.

— Nu vreau sa ramai insarcinatd, spune Z.G.

— Nu pot sa raman Insarcinata, 1i raspund eu.

Din fericire, nu ma intreaba de ce.

Are prezenta de spirit de a se ridica si de a cauta un prosop la
baie. Asta imi da ocazia sd ma gandesc o clipa. Ce fac? Apoi, il
urmaresc pe cand se intoarce spre pat. E gol si, stiti voi, pregétit.
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O femeie cuviincioasa gi-ar intoarce privirea, dar eu ma uit drept
la el, masurdndu-1 din cap pana-n picioare. Are un corp frumos.
Strecoara prosopul pe saltea, sub mine, ca orice lichide care s-ar
scurge sa curgd pe el in loc de asternuturi, pe care camerista ar
putea si le arate supraveghetorului de etaj, care, la randul lui, sa-
si informeze superiorii. Si-asa mai departe.

Stie exact unde sd ma atinga, si-mi spune:

— Cunosc forma trupului tdu pentru ca l-am pictat de-ata-
tea ori.

Ma simt in sigurantd, uitdnd pentru prima datid ce mi s-a
intdmplat in timpul violului. Nu ma conduce niciun simt al
obligatiei sau datoriei, asa cum se intimpla deseori cu Sam, cu
toate cd el era bunatatea Intruchipatd. N-o sd spun ca totul e
perfect In partea aceea de jos, dar simt ceva ce n-am mai simtit
niciodatd pana acum.

Dupa, in timp ce stdm intingi, dezbracati, Z.G. atinge sacu-
letul cu cele trei seminte de susan pe care-1 port la gat.

— Joy poarta ceva exact la fel, spune el. Ce e?

— Mama mi-a dat mie unul, iar pe celalalt, lui May, 1i po-
vestesc eu, si, in timp ce vorbesc, simt cum se risipeste legétura
pe care am simtit-0 cu Z.G. Cand s-a ndscut Joy, May i 1-a dat ei.

Ma ridic in capul oaselor si-mi acopar sanii cu cearceaful,
cuprinsa brusc de o senzatie de timiditate si de msine. O iubesc
pe sora mea, i ceea ce tocmai am facut se poate sa nu fie cel mai
rau lucru cu putinta, dar nici cel mai bun n-as zice ca e.

— Trebuie s ne gandim la May, 1i spun eu.

— De acord, imi raspunde el, pardnd mult mai treaz ca mai
devreme.

— Al trait multa vreme fard May, dar sunt sigura cd nu sunt
singura femeie care-a fost in viata ta.

De ce spun asta? Ca sd ma simt mai putin vinovata?

— Sunt barbat, si au trecut mai bine de douazeci de ani.

Ma géandesc la asta in tacere.

— Ai auzit de Ku Hung-ming? ma intreaba el apoi. A trdit la
sfarsitul dinastiei Ch’ing. Dupa el, ,,barbatul e potrivit pentru
patru femei, tot aga cum ceainicul e potrivit pentru patru cesti,
spune el, rAzand usor jenat. M-am géndit intotdeauna ca daca
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filosofia asta e destul de buna pentru presedintele Mao, atunci ¢
destul de buna si pentru mine. Dar nu era.

— Tu o iubesti pe May.

n sfarsit, dupa toti acesti ani, m-am impacat cu lucrul asta.

— Pearl...

— Nu trebuie sa-ti ceri scuze pentru nimic, spun eu, punand
0 mana pe bratul lui. N-o s stii niciodata cat de mult a insemnat
asta - arat spre pat - pentru mine, dar nu se mai poate intampla
niciodata.

Trag cearceaful cu mine in timp ce ma ridic din pat. Z.G. se
acopera cu patura, dar am grijd s nu ma uit spre el. imi culeg
hainele de pe podea, intru in baie $i ma imbrac. imi surprind
chipul in oglinda. Sunt inca imbujorata de la mao tai si chestia aia
dintre sof si sotie, dar In ochii mei par diferitd. Am trecut in sfarsit
peste iubirea mea pentru Z.G. si peste teama mea de sex.
Cercurile astea s-au inchis. imi este neclar ce va Tnsemna asta
pentru mine, o vaduva, dar simt ca mi se dezviluie perspective
pe care nu le-am mai avut de cand eram tinara.

ii fac cu mana lui Z.G. usor melancolica, verific daca co-
ridorul e pustiu, iar apoi ma strecor afara din camera lui si intru
intr-a mea. Dimineata, ne intdlnim pentru micul dejun, ca niste
tovarasi buni, dupa care pornim spre targ. Nu vom mai vorbi
niciodatd despre ce s-a intdmplat, dar inainte sa plecam din
Canton 1i scriu o scrisoare lui May. Nu pot sa sterg cu buretele
ce s-a intdmplat cu Z.G., dar pot s o linistesc. Sunt atat de
aproape de Hong Kong, mi-as dori sd ma duc acolo, sé iau avio-
nul spre casa si sa-i spun cu gura mea. in schimb, scrisoarea mea
va pleca spre satul Wah Hong din apropiere, va ajunge intr-un alt
plic, pornind in obisnuita caldtorie peste granita, si-apoi mai
departe, spre Cartierul Chinezesc.

Trebuie sa-ti spun ceva. Z.G. e lepure si tu esti Oaie.
Z.G. te iubeste pe tine si pe nimeni alta.



Joy

intre recolta si insdmdntare

— Cate muste ati omorat azi? se intereseaza liderul de bri-
gada Lai in timp ce aruncd o privire prin cele doud camere ale
noastre, ca parte din proaspat instituita inspectie a curdteniei.

Surorile si fratii mai mici ai lui Tao 1i aratd o ceasca in care
au pastrat mustele moarte.

— Foarte bine, 1i lauda el, dar sobolani sau soareci? Afi
omorét vreunul?

N-am omorat, ceea ce nu-i bine.

— Dar vrabii? intreaba el.

— N-au mai ramas prea multe, raspunde tatal Iui Tao.

— Mi-au mai zis treaba asta si altii din comuna, recunoaste
liderul de brigada Lai. Dar de ce le mai vad zburand pe cer?
Trebuie sa va straduiti mai mult! Bun, ce-a facut familia voastra
ca sa eradice si alte insecte?

— Eiarna, spune tatal lui Tao. Uitati-va, continua el, aratand
spre hartia pe care am lipit-o cu pasta de orez peste cadrele
ferestrelor, ca sd nu lasam frigul s intre. Acum, nu mai avem
multe insecte.

— Da jos hartia, recomanda liderul de brigada Lai. Tineti o
lampa aprinsa pe masa din prima camera. Dimineata, o sa gasifi
o multime de insecte moarte.

Asta m-ar deranja mai tare, numai ca hartia de orez nu e toc-
mai acelasi lucru cu un geam bun, care sa ne protejeze de vant.

— Sa pastram ce prindem, ca sa va aratam? intreaba tatal lui
Tao.

‘— Sigur cd da. N-ar fi o inspectie daca n-as vedea ce
prindeti.

Cand pleaca liderul de brigada, copiii isi intind pe jos rogoji-
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incearcd s mai facd un copil. Dupa cum spune presedintele Mao
si cum imi tot aminteste soacra mea zi de zi, ,,Cu fiecare stomac
vine si 0 noud pereche de maini*“. Cum termina socrii mei, vine
randul meu si al Iui Tao sa incercam.

E céasnicia cum ma asteptam? Nici pe departe. Acea prima
noapte? Deloc romantica, si nici Tao nu a fost prea bland cu mine.
imi dau seama ca felul lui de a fi si de a se purta este dictat in
mare de faptul cad a crescut in locul asta, dar, pe de altd parte,
atingerile si saruturile noastre de la inceput au fost foarte diferite
de tot ce a venit dupa aceea. Dar ce ma deranjeaza pe mine nu se
limiteaza la sex. Nu pusesem piciorul in casa lui Tao pana in ziua
aceea, aga cd nu imi dddeam seama cét de saraca lipitd era familia
lui. N-am avut parte de un pat matrimonial cum aveam in vila. N-
am avut parte de mobilier de dormitor care sa-mi fie adus acasa
ingramadit pe biciclete, asa cum vazusem pe strizile din
Shanghai, Canton si Beijing. Imi placuse sa traiesc in conditii
proaste in vila, dar aici n-am avut intimitate nici ca sa folosesc
oala de noapte, nu cu doisprezece suflete care stiteau in camera
alaturata. in noaptea aia, cind m-am dezbracat, Tao mi-a spus sa-
mi scot saculetul pe care mi l-a dat matusica May. Mi-a spus ca
eram in siguranta si nu mai aveam nevoie de protectia lui. M-am
supus, pentru ca era sotul meu. Mi-am spus in sinea mea ca n-am
nevoie de bani, mobild sau talismane ca sd iubesc sau sa fac
dragoste. Si totusi, nimic din toate astea n-a fost cum ma
asteptam. E una sa ai parte de un fel de aventura in aer liber intr-
o vila pentru cateva sdptdmani si cu totul altceva sa fii nevoitd sa
traiesti asa pentru tot restul vietii.

Iatd ce am invatat in trei luni de casnicie: chiar si in noua
Societate, femeile trebuie sa aiba grija de barbatii lor, de copii si
de membrii mai in varsta ai familiei. Trebuie sa se ingrijeasca de
casd, sa se ocupe de curatenie, sa faca haine si sa spele rufe. Fac
toate astea si mai muncesc si afara. De la inaugurarea comunelor,
s-au facut citeva schimbdri. Acum, trei reguli sunt aplicate cand
vine vorba despre femeile muncitoare: nicio femeie nu lucreaza
in locuri umede in timpul vizitei surioarei celei mici §i rosii.
Femeile insarcinate vor avea parte de muncd fizicad usoara.
Mamele vor munci aproape de casa. Mai sunt si cateva reguli
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nescrise. La sfarsitul zilei, femeile ar trebui sa fie pregatite sa mai
faca un copil pentru natiunea socialistad. In schimb, trebuie sa fim
mulfumite cu cateva vorbe de lauda si o bataie pe umar. Ma agat
de lucrurile astea si le tin aproape de inima mea, drept dovada a
iubirii Iui Tao pentru mine si a valorii mele.

Alternativa nu e prea grozava.

— Critica si autocritica ar trebui aplicate si-n casnicie, imi
spune Tao aproape in fiecare zi. Armonia e posibild doar atunci
cand una dintre parti duce lupta esentiala si cuvenitd Impotriva
greselilor comise de cealalta.

Acum ca ne-am casatorit, in ochii lui Tao fac o graimada de
boacane.

Am fost intr-o vreme indragostitd de Tao, dar sexul este o
dezamagire enorma. Dar, chiar si daca Tao m-ar atinge cum tre-
buie si n-ar mai fi atat de dur si de rapid, cum ag putea sa simt
altceva decat neliniste §ijena cu zece oameni in camera alaturata?
Ciateodata il intreb dacd n-am putea merge la Pavilionul
Milosteniei. Vreau sa simt din nou ce-am simtit inainte de casa-
torie. Tmi imaginez toate lucrurile pe care le-am putea face acolo
dacd am avea parte de putind intimitate. I le-am soptit chiar si lui
pe unele dintre ele. Desi i stiu raspunsul in sinea mea, imi spune:

— Nu mai e nevoie sd mergem acolo. Esti nevasta mea. N-
ar trebui sa fii asa de preocupata de sine.

Cu alte cuvinte, eu ma straduiesc, dar la ce bun? Lui nu-i
pasa.

Sexul e una, fericirea e cu totul altceva. Urasc locul asta, si
nici pe Tao nu sunt chiar asa de sigura ca-1 plac, acum ca am
ajuns sa-l cunosc mai bine.

Pare brusc? Deloc. Am stiut din dimineata de dupa nunta
noastra cd am facut o greseala, dar in incdpatanarea mea de Tigru
am acceptat-o ca pe o pedeapsa bine meritata. Pe de alta parte,
imi reprosez in fiecare clipa ca m-am lasat atat de usor ingelata si
influentata. Da, simt la fel de confuzi ca intotdeauna.

N-am putut sd discut cu mama despre lucrurile astea cind a
fost aici, pentru cd nu voiam sa-si faca griji pentru mine. Din
noaptea aia in care am stat de vorba in vila, am incercat sa ma
prefac fericitd in fata ei. [-am spus ce credeam ca vrea sa auda.
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Aveam nevoie sa creadi ca simt fericita, ca sa ma poata lasa aici.
Dar adevirul este ca mi se rupe sufletul. Nu numai ¢ mi-am dis-
trus viata, dar i-am distrus-o si ei. Faptele mele nu au facut decét
sa inrdutateasca lucrurile si sunt incapabild sa le schimb sau sa le
repar. lar acum ci a plecat, gandurile negre care m-au bantuit de
la moartea tatei ma cuprind cu Intunecimea lor insinuanta.

n cursul lunii noiembrie, imi fac de lucru carpind haine, pu-
nand muraturi, sortdnd legume uscate. Satenii taie porcii, o treaba
dezgustatoare din capul locului, dupa care i inmoaie in apa cu
sare timp de cateva sdptamani, si-1 tapeteaza cu ardei iute, ca sa
tind mustele la distantd. De vreme ce acum facem parte dintr-0
comund, halcile de came nu mai sunt agatate in curtile oamenilor,
asa cum se intampla pe vremuri, ci in fata salii de consiliu.
Mancam in continuare dupa pofta inimii la cantina, dar cand vine
luna decembrie si temparatura scade sub nivelul inghetului - iar
tulpinile de porumb cu care s-au céptusit peretii cantinei nu sunt
cine stie ce bariera impotriva frigului - liderul de brigada Lai in-
troduce ratiile.

Tao imi spune sa nu-mi fac griji.

— Asa se intampla mereu iIntre perioada de recoltare si
insdmantare. Campurile sunt pustii, recolta incepe sa se termine
si mai e mult pand la Festivalul Primaverii, cand se incepe
insamantarea.

— Dar credeam ca am avut o recolta record, spun eu. Cum e
posibil sd raimana comuna fara mancare?

— Nu te preocupa tu cu treburi din astea, mi raspunde sotul
meu, Incercand sd pozeze in om in toata firea.

Dar aflu de la ceilalti ca liderul de brigada a fagaduit sa livre-
ze statului o cantitate imensa de grane pe baza recoltei noastre
record. Si-a tinut promisiunea predand cantitatea umflata, ne-a
spus sd mancam dupa pofta inimii, iar acum nivelul granarului
din sala de consiliu este periculos de scazut.

Pe masura ce trec zilele, se face din ce in ce mai frig si mai
umezeala. Casa familiei lui Tao este orientatd spre nord, asa ca
nu avem parte prea mult de caldura soarelui de iarnd. O manta
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de chiciura acopera pamantul. Apa statatoare ingheatd. Mai ninge
din cand in cand, dar zdpada se topeste repede. Aerul rece ca
gheata patrunde prin crapaturile din jurul acoperisului si usii. Din
punctul meu de vedere, fereastra - am lipit din nou hértia de orez
peste cadrul ferestrei - nu reuseste catusi de putin sa pastreze aerul
cald Tnduntru sau sa ne protejeze de frigul de-afara. Familia lui
Tao a avut multd vreme la dispozitie sa invete cum sa se descurce.
isi pun pe ei straturi peste straturi de haine flausate. Imi pun si eu,
dar pur si simplu nu reusesc sd ma incalzesc.

ii scriu mamei in fiecare duminica, de vreme ce este singura
zi In care nu trebuie s muncesc pentru comuna. ii povestesc
despre Yong, Kumei si Ta-ming. 1i vorbesc despre vreme, 1i spun
ca invat sa fiu o nevastd adevaratd. Apoi, lunea, merg pana in
piata centrala si astept postasul, care viziteazd pe bicicletd
diferitele sate care fac parte din comuna. ii dau scrisoarea, pe care
o duce sa fie sortatd, citita si procesata in sala de consiliu. Astazi
imi inmaneaza o scrisoare, pe care o citesc in fata Intregii familii:

—,,Z.G. si cu mine am fost la o serata acasa la Madame. Sun
Yat-sen. Are o gradind superba cu treizeci de arbori de camfor.
Stiai ca-si scrie toate discursurile in engleza? Daca erai aici, pun
pariu ca tatal tau putea sa-ti obtina o slujba in care sa o ajuti, de
vreme ce ai facut facultatea in America, intocmai ca si ea.
Oricum, la petrecere au venit §i reprezentanti din Burma, Nepal,
Pakistan si India. Trebuia sa fi vazut femeile, cu sariurile lor. Erau
foarte elegante in comparatie cu rusoaicele. Tatal tau m-a convins
s port un cheongsam de pe vremuri, din matase rosie cu snururi
galbene. Toatd lumea a spus ca tatil tau si cu mine am fost cei
mai aratosi invitati prezenti. Si, ca s spun drept, nu cred ca se
inselau.“

O saptamana mai tarziu, trimite cadouri de Craciun: o esarfa
rosie, o cutie cu fursecuri si panzd cumpdratd cu cupoanele ei
pentru bumbac. Le dau bomboanele fratilor si surorilor Iui Tao si
bumbacul soacrei mele, ca sa faca hiinute pentru copii. Esarfa o
pastrez pentru mine. Nu le explic ce e cu Craciunul.

Doua saptamani mai tarziu, mama Imi trimite vesti pe care le-
am auzit si noi la difuzor. Oficialii din Beijing au anuntat
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constructia a zece proiecte in capitald pentru sarbatorirea a celei
de-a zecea aniversari a Republicii Populare Chineze de pe 1 oc-
tombrie 1959, anul viitor.

— Cea mai mare dintre ele se va numi Marea Sald a Popo-
rului, le citesc eu lui Tao si celorlalti. Va fi cea mai mare si mai
grandioasa constructie din China, afara poate de Zidul Chinezesc.
Dar, mai important e cd Marea Sald a Poporului se construieste
cu munca voluntara. Tatil tdu a promis sa ma duca la festivitati.
Va fi ceva ce merita vazut!

Iata ce cred ca vrea sa spuna prin entuziasmul ei fals: ,,Munca
voluntara? Sunt fericitd ca nu locuiesc n Beijing si nu trebuie sa
muncesc la asta sau la celelalte noud altare ostentative inchiate
orgoliului lui Mao. Cenzorii nu pot tdia ceea ce se citeste printre
randuri.*

Dar pentru sotul si socrii mei toate astea sund spectaculos, iar
incdperea se umple de exclamatiile lor de Incantare. Madama Sun
Yat-sen! Marea Sald a Poporului! Scrisorile de la May nu-i
impresioneaza asa de tare, pentru ca nu Inteleg nimic despre tele-
viziune, masini sau vedete de cinema. Si totusi, privesc fotogra-
fiile pe care le trimite si pun intrebari precum: ,,De ce e imbracata
cu asta? Nu-i e frig asa, cu umerii goi?*“ Cateodatd, se uita la
fotografiile in care apare machiatad si cu parul tapat si nu spun
nimic. N-or fi vazut ei prostituate la viata lor, dar recunosc nu-
maidecat o femeie usoara.

Mama si matusa imi pun intotdeauna aceleasi intrebari: ,,Esti
fericitd? Mai pictezi?** Nu sunt fericitd, dar nu vreau sd le spun
asta. Nici de pictat nu pictez, dar Tao da. Cunoscand succesul pe
care l-aavut Z.G. cu posterul lui pentru Anul Nou, Tao vreaacum
sd se Inscrie la competitia nationala.

— Daca castig, ne putem muta in Shanghai sau chiar la
Beijing, Tmi spune el adesea.

Lucreaza la masa, infofolit in haine flausate, cu o patura pe
umeri §i inca una pe picioare. A preluat un subiect traditional -
zeitatile usilor - si l-a transformat in doi tarani care aduc de la
camp o recolta bogatd. Nu ma foloseste ca model sau muza asa
cum facea Z.G., lucru care ma jigneste ingrozitor.
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— Nu te mai plange atata si picteaza si singura, imi spune el
de cate ori aduc vorba despre asta. Nu te opreste nimeni.

Usor de zis. Mi-ar placea sa pot plimba pensula pe hartie cu
increderea cu care o fac sotul si tatdl meu. Am ceva in minte, stiu
asta, dar inca n-am reusit sa-i dau viata si nu am pe nimeni care
sd ma Incurajeze.

Noaptea, Tao si cu mine stdm lungiti pe rogojini in prima ca-
mera. Ne tinem sub noi hainele pe care le purtam a doua zi, ca sa
fie calde dimineata, cand le punem pe noi. Copiii mai mari se
ghemuiesc 1n jurul nostru. Tao isi plimba gura pe gatul meu. imi
bagd o mana pe sub camasa cu care dorm. Daca suntem foarte
tacuti, putem face noaptea sa treaca intr-un fel care sa ne incal-
zesca pe amandoi.

— Data viitoare cand le scrii mamei si tatdlui tdu, spune Tao
in timp ce degetele lui aluneca spre locul meu umed, intreaba-i
dacd nu pot face rost de permise pentru noi, ca sa-i vizitdim in
Shanghai.

De prin februarie ma trezesc si ma culc infometatd. imi spun
in sinea mea ca nu sunt atat de hdmesita pe cat cred cd de vina
este atitudinea mea occidentald nepotrivita si cad ceea ce vad si
simt nu se Intdmpla cu adevarat. Dar unele voci spun ca nu s-au
confruntat niciodatd cu o perioadd mai grea intre recoltare si
insdmantare ca acum. Cativa vor sd dezbine comuna, sustinand
ca le mergea mai bine pe vremea cand erau responsabili de pro-
priul pamant, de propriile grane si familii. mi tin gura, dar incep
sd cred ca rolul cantinei nu mai e sd ne incurajeze sa mancam, ci
sa restrictioneze hrana care ni se ofera.

Toate astea duc la noi inspectii.

— Ascunderi grane? intreaba liderul de brigada Lai, In timp
ce secretarul de partid Feng Jin si Sung-ling scotocesc prin du-
lapuri.

Mama lui Tao e o femeie mititica, dar dura. il priveste drept
in fata.

— Unde am putea ascunde ceva?

Asta 1l pune in incurcatura pentru cateva clipe.
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— Al predat toate ustensilele de gatit? o intreaba Sung-ling
pe Fu-shee ca de la femeie la femeie. N-ar trebui sa mai aveti
nicio ustensila de gatit. Pana acum, ar fi trebuit predate cantinei
sau topite n cuptor.

— Ce vrei s stii? Daca am gatit? riposteaza Fu-shee pe un
ton tdios. N-am putea gati nici dacd am vrea. Nu ne-a mai rdmas
decat ceainicul.

Si eu care credeam cd mama si matusa se pricepeau la mintit,
dar soacra mea le intrece si stie cum sa aiba grija de familia ei.
De ceva vreme, merge pe cAmp Cu Copiii mai mici si cautd orez,
napi si alune care au scépat in timpul recoltelor stranse in graba,
in plus, a si pastrat destule ustensile, toate ascunse intr-o gaura
din podea, ca sa faca turte din faind de porumb, pe care le man-
cam cu bucati de ardei uscati.

— Mirosea a mancare In momentul in care am intrat, 1i da
nainte Sung-ling pe un ton acuzator.

— Pesemne c-ati mirosit apa pe care-o incalzim pentru baut,
de vreme ce nu mai avem frunze de facut ceai.

n noaptea aia 1i scriu mamei:

Se spune ca soacrele sunt creaturi ingrozitoare, lasate pe
pamant ca sa-si chinuiasca nurorile, dar Fu-shee nu e chiar
asa de rea. E gravida iar. Eu nu. Mi-ar placea sa am un copil.
Un fiu, desigur. Asta I-ar face fericit pe Tao. I-ar multumi
pe socrii mei. Sper ca te-ar face fericita si pe tine.

in chineza, cuvantul ,,pantec* este format din caracterele pen-
tru ,,palat” si ,,copii*. Noaptea, intinsad langa Tao, trimit ganduri
bune pantecului meu. Daca maritisul nu-mi vindeca tristetea,
poate ca un copil o sa reuseasca.

De Anul Nou chinezesc, in timpul unei inspectii, in casa unui
vecin se gaseste mancare. Casa este daramata. Familia n-are unde
sd se duca, asa ca dorm cu totii in holul vechi. in plus, din cauza
neglijentei vecinului nostru, se confisca toate incuietori- le din
comuna.

— Daca nu va predati incuietorile, ne spune liderul de bri-
gada Lai, va luam usile cu totul.
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Si nu se opreste aici. intr-un exces de zel, portile si gardurile
care despart proprietatile sunt inldturate pentru a-i impiedica pe
oameni s strangd mancare §i pentru a tine totul la vedere. Daca
nici asa nu e destuld vizibilitate, atunci intreaga casa e pusa la
pamant.

— Noua noastra politica este in beneficiul patriei, spune li-
derul de brigada Lai, topind ultimele rimasite de metal de la in-
cuietori si balamale si cu lemnul de la case si mobilier intretine
focul din cuptoarele de topit.

Vila in care locuieste el raimane intacta.

Trei zile mai tarziu, intoarcandu-ne acasa de la camp, o gasim
pe Fu-shee asezatd pe vine, intr-un colf, deasupra unei galeti
pline cu sange si Inconjuratd de bucéti de panza. Mi se spune sa
curdt galeata, lucru dezgustator si gretos. Incerc sa fiu de ajutor
si-n alte privinte, dar orice progres pe care-1 facusem cu soacra
mea a disparut. Acum ma priveste cu repros. in curand, si alte
femei insarcinate din comuna fac cale-ntoarsd dacd ma intalnesc
pe strada sau pur si simplu imi intorc spatele. Se spune ca femeile
care n-au nascut inca poarta ghinion gravidelor si nou-nascutilor.

Singurele mele prietene sunt Yong si Kumei, care-mi tot re-
peta sa nu imi fac griji.

— Suntem intre recolta si semanat, spun ele, de parca asta
mi-ar potoli vreun pic foamea, le-ar face pe femeile insarcinate
sd nu ma ignore sau pe soacra mea sa nu mai fie asa de suparata
pe mine. E mai rau decét de obicei, dar se intdmpla an de an.

Eu privesc lucrurile din perspectiva americand: trebuie sa
acceptam anumite lucruri doar pentru cd asa s-au petrecut de
cand lumea? Ma gandesc la solutii prin care sa ne putem ajuta
singuri.

— Hai sa cumparam cativa pui. Crestem gaini care sa faca
oud, propun eu familiei sofului meu.

— Unde le-am ascunde? ma intreaba socrul meu. Si ce se va
intdmpla atunci cand liderul de brigada va veni in inspectie?

— Am putea sa facem tofu, le spun eu. Cand eram mica, bu-
nicul facea tofu in cada de baie.

— De unde am lua lapte de soia? intreaba sotul meu.
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— Ce e cada de baie? se intereseazd Fu-shee.

— Poate reusim sa pornim o afacere cu roabe, imi incerc eu
norocul din nou. Lumea va avea mereu nevoie sa care lucruri
pana la drumul principal.

— De unde facem rost de bani sd le cumpardm? intreabd
socrul meu.

— Am eu niste bani, le zic. Suntem o familie. Vreau si ajut
cum pot.

Cumpar trei roabe. Castigdm patru yuani, putin peste doi do-
lari. Dupa o zi de carat carbune, caramizi §i grane, ni se spune ca
trebuie sd incetdm. Activistii de partid din sat ne dezaproba si ne
reamintesc ca nu sunt permise afacerile personale. Urmatoare
datd cand mai fac o sugestie despre cum am putea si ne
imbunatatim situatia, lui Fu-shee 1i sare fandara:

— In loc sa te lauzi cu banii tdi, de ce nu ne cumperi ceva de
mancare?

Dar nu pot sd cumpar mancare, pentru cd nu existd pic de
mancare de cumparat. Si chiar daca ar fi, unde sa-mi schimb do-
larii americani? Ar trebui sa ma duc pana in Tunhsi, poate chiar
la Hangchow, ca sa fac asta. Liderul de brigada nu mi-ar da ni-
ciodata permisiunea.

I-as putea scrie mamei despre toate astea, dar n-0 voi face.
Cum ag putea? Nu vreau s o aud zicandu-mi ,,Ti-am spus eu*,
cand Tnvinuiri chiar mai crude imi trec prin minte.



Joy

Haine de sticla

intr-o dimineata de duminica, pe la sfarsitul lunii martie, ma
trezesc chiar dupa revarsatul zorilor. Primul lucru pe care-1 vad
este noul poster cu presedintele Mao lipit pe perete. in fiecare
casd din comuna se gaseste acelasi poster care-1 infatiseaza pe
Mao plutind peste palcuri de nori rosii. imi imaginez tabloul asta
in toate locuintele din tara. Nimic nu are voie sa atarne deasupra
lui (pentru cd ar fi insultator), si nimic nu poate deteriora
suprafata posterului (pentru ci asta ar dovedi ca gospodaria nu-i
aratd respectul cuvenit). M3 intorc pe cealalta parte, facandu-i pe
bebelusii si copilasii ghemuiti in jurul meu sa se foiasca gi sa se
agite in somn. Tmi pun méana pe stomac, incercand sa-mi potolesc
greata. Ceva ce-am mancat sau baut nu mi-a priit. Ma ridic
repede de pe rogojina si ies afara.

Aerul de primavara e ricoros si cerul e senin. De pe terasd se
vad mai multe campuri de rapita. Plantele sunt incarcate de flori
galbene, care-mi amintesc de mustarul silbatic care creste in su-
dul Californiei, chiar n perioada asta a anului. Fuioare de fum se
ridica 1n spirald din hornurile Dragonului Verde. Tai lemne si
aprind focul in plita de afara. lau doua galeti, le car pe deal in Sus
si pun la fiert o parte din apa.

Soacra mea iese si ca afara.

— inca te speli pe dinti cu apa fiartd? ma intreaba ea cu falsa
neincredere. N-o sa fii niciodatd una dintre noi pand nu bei apa.
Uite, lasd-md sa-ti fac niste ceai cu ghimbir ca sa te ajute la
stomac. La mine functioneaza intotdeauna.

Pentru cd e duminica si nu trebuie s muncim pentru comuna,
nimeni nu se grabeste sd se mbrace. 1i spun lui Tao ca o iau
inainte spre cantina. N-are nimic Impotriva.
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Peste tot 1n jurul meu, primavara isi face simtitd prezenta:
campuri de rapita, copaci cu flori bizare, petale roz si albe ce
plutesc prin aer ca niste fulgi de zdpada si tufe de ceai - crutate
dupa ce toate terenurile au fost transformate in culturi de grane
la insistentele liderului de brigada Lai - inverzite din nou. Desi
am trecut pritr-o iarna grea, astept cu nerabdare iunie pentru re-
coltarea primei culturi de grau seméanat in toamna. Am semanat
in randuri apropiate si rosii, bok choy', porumb si ceapa, dupa cum
ne-a instruit liderul de brigada Lai, punand o cantitate de doua
sau chiar de trei ori mai mare de semnite per mu. Ne spunem in
sinea noastrad cd marele nostru conducator nu ne-ar ghida in
directia gresitd. Da, zilele mai lungi si vremea mai calda au facut
Minuni pentru starea mea de spirit. Poate ca, pana la urma, n-a
fost o greseald. Poate ca eram doar o fatd din Los Angeles care
suferea din cauza prea multor ani de confort si irosire.

Acum, privind verdele aprins al campurilor aldturi de albas-
trul cerului, mi-as dori sd-mi petrec ziua cocotatd undeva, pictand
si desenand. in schimb, iau un mic dejun frugal, ma duc acasa
unde Tmi petrec restul diminetii scriindu-le mamei si matusii.

,»Viata e OK. Vremea s-a mai indreptat.”

Maine o sd astept langd iaz sosirea postasului. O si-i dau
scrisorile si sper sd primesc §i eu cateva.

Pe la sfarsitul dupa-amiezii, difuzorul din prima camera in-
cepe sa paraie.

,» Loti tovardgii sa se prezinte imediat la cantina!* se aude vo-
cea liderului de brigada. ,, Toti tovardsii sa se prezinte imediat la
cantina!*

Nu este programata nicio Intrunire politica, dar facem ce ni
se spune. Pe cind ne apropiem de zona in care se afla cantina,
cresa si sala de consiliu, ne ddm seama ca va fi o intrunire pentru
toatd comuna. Rar se intampla sa ne strdngem cu totii n acelasi
timp, dar iata-ne adunati - aproape patru mii de oameni. Poate ca
vom ,.lansa un Sputnik® - un proiect de doudzeci si patru de ore
inspirat de Old Big Brother care va solicita participarea

|¢¢

! Leguma folositd in bucitiiria asiatici, aseminitoare verzei.
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intregii comune. Mai la Inceputul anului, intreaga tard a lansat un
Sputnik, producand in doudzeci si patru de ore mai mult otel
decat realizeaza Statele Unite intr-o luna, sau cel putin asa ni s-a
Zis, Insa nu numai ci rezultatul a fost inutil, dar a lisat comune
ca a noastra fard o gramada de coase, ciocane si galeti. Dar nu,
nu am fost chemati aici ca sa lansdm un Sputnik.

Liderul de brigada Lai sta pe o platforma inalta cu mainile la
spate, leganandu-se pe calcaie, cu o privire crunta pe chip. Mi se
strange stomacul cand o vad pe Yong in genunchi langa el, cu
picioarele ei legate ascunse sub ea. O panglica alba i-a fost prinsa
de tunica, ardtand ca a fost denuntatd. Kumei si Ta-ming stau la
marginea platformei. Kumei poate sa zambeasca in orice situatie,
dar nu si acum. E albd ca varul, iar cicatricele ei au capatat
culoarea lavandei, din cauza a ceea ce imi inchipui ca nu poate
sa fie decat frica. Ce-ar fi putut sd facd Yong si Kumei ca sa-|
supere ntr-atat pe barbatul care a locuit cu ele in vild in ultimele
luni? Secretarul de partid Feng Jin Si Sung-ling au si ei locurile
lor pe platforma. Par inviorati si insufletiti de incAntare. Asta nu
mai e un spectacol mic doar pentru Dragonul Verde. De data asta,
mii de fete 1i urmaresc cu nerabdare.

Liderul de brigada Lai duce un gigafon la gura.

— Presedintele Mao a spus ca nu vor exista paraziti in Noua
Societate, recita el. Toatd lumea munceste, deci toata lumea ma-
nanca.

Am mai auzit lucrurile astea si inainte, dar ceea ce spune n
continuare pare de rau augur.

— Acegti trei tovardsi sunt elemente reactionare. Femeile si-
au Tmpartit patul cu mosierul. Baiatul este odrasla mosierului.
Odata ce primesti eticheta asta, ea se mosteneste din generatie In
generatie. Ei si stramosii lor nu vor scdpa niciodata de etichetele
lor de reactionari.

Ma trece un fior.

Arata spre Kumei i Ta-ming.

— Astia doi isi dau silinta, spune el, dupa care o inghionteste
pe Yong cu varful pantofului. Dar asta nu face decat sa ne rea-
minteasca in fiecare zi de tot ce era rau in vechea noastra societa-
te. Cu ani in urma, presedintele Mao a dat ordin ca toate femeile
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sd-si dezlege picioarele. Dar cea de-a patra sotie a mosierului s-a
supus?

Tipete de ,,nu“ se aud din mulfime. Yong n-are nicio reactie,
isi tine ochii In pamant.

— Noi muncim cu totii la cAdmp, dar cu asta cum ramane?
intreaba liderul de brigada.

Mormadieli de nemulfumire ma inconjoara. Toata lumea pare
sa fiuitat cd Yong a parasit vila ca sd munceasca alaturi de mama,
soacra mea si alte femei in varsta din Dragonul Verde pentru
Batalionul Pentru Depasirea Marii Britanii.

— A venit vremea sa-{i dai jos legdturile si sa ni te alaturi.
Fa-o acum! ordona liderul de brigada Lai.

Fara un cuvant de impotrivire, Yong 1si schimba pozitia,
asezandu-se pe jos si acceptand astfel insulta si umilinta intr-un
fel pe care toatd lumea de aici 1l infelege, caci in trecut doar
sclavii, criminalii condamnati, prizonierii de razboi si servitorii
stateau pe jos. Mulfimea amuteste, iar oamenii isi lungesc gatul
in timp ce legaturile lungi sunt desfacute bucld dupa bucla.
Membrii comunei au fost prea saraci ca sa aiba femei cu picioa-
rele legate in familie, dar toata lumea stie ca picioarele legate ale
femeii sunt cea mai privata parte a corpului ei. ,,Mai privata chiar
decét locul acela de jos®, mi-a spus odatd mama cand imi vorbea
despre picioarele legate ale buneii.

— Acum ridica-te! tipa la Yong liderul de brigada Lai.

Cum poate sa se ridice cand picioarele ei au fost rupte si stri-
vite, captive 1n forma lor micuta pentru mai bine de patruzeci de
ani? Dar ordinul e ordin, iar mul{imea geme de ura. Yong se ri-
dica in picioare, clatinandu-se. Chipul ei ramane stoic, dar trupul
1 se leagana nesigur. Ta-ming da sa o ajute, dar, precauta, Kumei
il opreste. Dupa cum a spus liderul de brigada, baiatul este si va
ramane intotdeauna un element reactionar. Purtarea lui de acum
il va scuti de hartuire pe viitor.

— Mergi! tipa liderul de brigada Lai. Mergi! zbiara el si mai
tare cand vede cad Yong nu se clinteste.

Sunt Inspaimantata, ingrozita si cad prada amintirilor acelora
la care nu voiam sa ma mai gandesc vreodatd: moartea tatei si
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rolul meu in suicidul lui. Greata pe care am simtit-0 Th ultimele
zile urca in mine si-mi arde gatlejul. Sunt sigura ca o sa lesin.

— Mergi! striga liderul de brigada cu chipul schimonosit de
o furie comunista. Si maine ai si te aldturi tovarasilor tai pe
camp. E vremea Insamantarii si avem nevoie de toate mainile...
si picioarele.

Glumeste? Yong n-are cum sa munceasca la cdmp. N-ar re-
zista o ord, daramite o zi Intreaga.

— Mergi! racneste el. Mergi tot drumul Tnapoi pana la vila!

Multimea se apucd sa scandeze.

— Mergi, mergi, mergi!

E mult mai rau decat atunci cand a fost criticat tovarasul
Ping-li dupa ce sotia lui s-a sinucis aruncandu-se n calea combi-
nei. Atunci, ma aldturasem de bunavoie gloatei care-1 atacase,
dar Yong, Kumei si Ta-ming sunt prietenii mei. N-au gresit cu
nimic. Si poate ca, md gandesc acum uluitd, nici barbatul Iui
Ping-li nu facuse nimic rau.

Lui Kumei si Ta-ming li se permite sd o ajute pe Yong si
coboare pe treptele platformei, apoi se dau in laturi ca sa poata
Tnainta de una singurd. Multimea 1i face loc sa treacd. Lacrimile
incep sa i se rostogoleasca pe obraji, dar refuza sa planga cu glas
tare. Ma uit injur, incercand sa dau de Tao, dar m-am pierdut de
el si de familia lui. Am nevoie de el. Unde e? incerc sa calculez
cat de departe e vila. Yong va trebui sa mearga pe poteca de langa
rau, sa treaca de cotitura spre Pavilionul Milosteniei si de acolo
sd ajunga pana la vila. Eu pot sa fac drumul asta in zece minute,
dar nu vad cum ar putea Yong sa reziste.

Oamenii din celelalte sate care formeaza comuna incep sa se
imprastie pentru a-si petrece restul zilei de duminica in pace cu
familiile lor, dar satenii din Dragonul Verde ramén aproape de
Yong, batjocorind-o si scuipand-o. il vad pe Tao si-1 apuc de brat.
Se intoarce spre mine §i se smulge din stransoare. Chipul Iui e
plin de furie si urd. Cum de am putut sd ma marit cu el?

imi croiesc drum mai in fatd si o vad pe Yong clatindndu-se
pe picioare. Cand ajung la liderul de brigada Lai, la secretarul de
partid Feng Jin si la Sung-ling, ma rog de ei sa opreasca toate
astea, dar ei 1si continud poezia:
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— Mergi! Mergi! Mergi!

Chipurile lor sunt la fel de schimonosite si de turbate ca cel
al sotului meu. imi vine in minte imaginea mamei din ziua in care
agentii FBI si INS I-au acuzat pe tata de toate lucrurile acelea
oribile. Mama nu aratase pic de frica. Fusese puternica, ca un
Dragon. Constientizarea faptului cd adevarul, iertarea si bunata-
tea sunt mai importante decat razbunarea, condamnarea si cruzi-
mea imi da curaj si sigurantd. Sunt ametitd si mi-e rau de la sto-
mac, dar Tmi Tndrept spatele, inaintez si o apuc pe Yong de brat.
Viazand ce-am facut, Kumei o apucd pe Yong de celalalt brat.
incep sd se scuipe epitete in directia noastra. Recunosc vocile
sotului meu, socrilor mei si ale fratilor si surorilor lui. in sfarsit,
cedez pe de-a-ntregul in fata unei realitati pe care am stiut-0 de
luni intregi. Aici nu-i locul meu. Cum ajung acasa, o sa rup scri-
soarea pe care i-am scris-o mai devreme mamei $i s2 compun
alta, in care sd o rog sa vina sd ma ia. Vreau sa merg acasa, in
Los Angeles. Daca nu pot sa ajung pana acasa, atunci cel putin
pot sa fiu cu ea, in Shanghai.

Kumei si cu mine o ajutim pe Yong s urce pragul inalt din
piatra al vilei care da in prima curte. Mi-e frica sd nu ne urma-
reasca satenii, dar n-o fac. Raman afara, scandand ntruna. O ta-
ram pe Yong prin curti si coridoare, pand in bucdtarie, unde se
prabuseste la pamant. Mi se face rau i ma uit Innebunita injur
dupa vreo oald sau cratitd, dar toate astea au fost fie predate la
cantina, fie aruncate in cuptorul de topit. De obicei e un lighean
pe podea, dar acum nu-i nici urma de el. Disperata, dau fuga la
zidul jos care desparte bucataria si cocina in care familia isi tinea
pe vremuri porcii. Ma aplec peste el si vomit. Odata ce-mi golesc
stomacul, ma pravalesc pe podea, ma intorc si ma uit la ceilalti.
Yong ¢ albi la fata de durere, Kumei pare ingrozita, iar Ta-ming
tremura tot de pe urma socului.

— De ce? reusesc eu sa intreb.

— Mancare, raspunde Kumei slabita, lasdndu-ma si mai ne-
dumerita. Aveam nevoie de mancare. Suntem elemente reactio-
nare, aga ca am stiut cd am primit mai putind mancare de cand cu
rationalizarile. Traim in vila cu liderul de brigada. A adus acasa
niste mancare in plus, dar cu un pret.
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— Ai...

Ma uit spre Ta-ming, nesigura de cat de directa pot sa fiu.

— E un pret pe care 1-am mai platit, spune Kumei. Nu e chiar
asa de rau cum crezi, dar azi-noapte am avut o neintelegere cu
liderul de brigada. Trebuia sd am grija de Ta-ming, dar el voia sa
ma ingrijesc de el.

inchid ochii. Sigur, asa trebuie si fie. Liderul de brigada nu
avea nevoie sa locuiasca in vila, cand avea deja la dispozitie sala
de consiliu, cea mai sigura si confortabila cladire din comuna. Eu
am locuit in vild cu liderul de brigada Lai doar cateva zile dupa
ce m-am intors Tn Dragonul Verde, dar mi-aduc aminte ¢ mama
s-a plans de cateva ori ca o tot trezea noaptea zgomotul cuiva
care se furisa prin jur. Trebuie sa fi fost liderul de brigada care
se ducea sau se intorcea din camera lui Kumei. Nu existd secrete
in China, nici macar intr-o casa asa mare, dar de ce nu am inteles
mai inainte ce se petrecea? Pentru ca sunt o proasta.

— Aimancat? ma intreaba Yong, cu o voce abia simtitd. Bei
ceai?

Doua dintre cele mai obignuite intrebari care se pun cand un
musafir 1ti calcd pragul casei. Chiar si in agonia ei, Yong este o
femeie cu mult peste barbarii din afara zidurilor vilei.

Aducéndu-si aminte ca si ea este gazda, Kumei se ridica in
picioare si pune apa de ceai.

Mai tarziu, dupa ce pleaca taranii, aduc apa de la ru. Apa
rece 1i va calma picioarele lui Yong, care sunt cea mai tulbura-
toare priveliste pe care am vazut-o vreodata. Degetele si arcadele
picioarelor i-au fost rupte si indoite pana ce degetele au ajuns s
atinga célcéiele. Au stat legate in forma asta ani de-a randul.
Acum s-au dezrdsucit, dar atita tot. Seamana cu niste poduri ar-
cuite - doar degetele si dosul cilcaielor ating pamantul. Cadrele
au facut-o sa mearga pe jos in picioarele goale, iar acum pielea
pare moale ca a unui bebelus dupa ce a stat atatia ani ascunsa de
ochii lumii, este crapata si sfasiata. Culoarea ei nu apartine ni-
ciunei creaturi vii. incerc sd fiu puternica si de ajutor, dar simt
cum mi se intoarce stomacul. Mi-as dori ca orice as fi mancat
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sau baut si se gribeasca odata sa iasa din mine, aga cum s-a Tn-
tamplat cand am ajuns prima oara aici cu Z.G.

Am avut Intrebari legate de Yong si de Kumei de multa vre-
me. Mai demult, imi imaginam tot felul de povesti romantice,
mai ales pentru Kumei. Acum, cé le-am ajutat in fata tuturor,
presupun ca voi avea la randul meu o patd la dosar. Si, daci asa
stau lucrurile, macar sa aflu ce anume au facut ca sa atragd asupra
lor o asemenea antipatie din partea satenilor din comuna.

— De ce va urasc asa de mult? intreb eu.

O abordare mai directi si mai demna de o americanca nici ca
se putea. M4 astept sa dea inapoi in fata impolitetii mele, dar, in
schimb, ma privesc de parca as fi batuta-n cap.

— Stapanul meu a fost mosierul, raspunde Yong, pipaind
panglica albd pe care o va purta ca stigmat tot restul vietii. Nu
stiai asta?

— Ba da, dar tot nu inteleg ce au impotriva ta.

— Noi suntem ce-a mai ramas din familia lui, spune Kumei.
Oamenii cred cd am dus vieti privilegiate, dar era un om rau si
am Tndurat multe...

— Stiu ¢ tu asta simti, o intrerupe Yong. Dar eu I-am consi-
derat un om bun. Tinea la cei de aici. Cand a venit Armata Caii a
Opta si soldatii i-au cerut sa-si redistribuie pamantul, s-a supus
fara sa cracneasca.

— Pana sa vina armata, n-auzisem de cuvantul ,,mosiei‘.

— Asta pentru cd nu exista, explica Yong cu vocea sugru-
matd de durere. Toatd lumea il numea pe stdpan en ren, care in-
seamnd ,,binefacator. Dar soldatii i-au dat un titlu nou - dic- hu
- ,mosier*. Cand au plecat soldatii, am crezut ca totul va fi bine.
in schimb, furia mocnitd si indignarea satenilor au iesit la
suprafata.

Kumei tine cu o mana unul dintre picioarele lui Yong, iar cu
cealaltd picurd apa calda peste pielea mov-verzui. Spalarea pi-
cioarelor legate este ceva care n-ar trebui facut decat in intimita-
te. Lui Yong ar trebui si-i fie o rusine de moarte, dar a fost deja
atat de umilita in fata intregii comune, incat prezenta mea aici, in
cel mai intim moment, 1i pare nimica toata.
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— Toate razboaiele sunt brutale, mai ales pentru femei, con-
tinud Yong, impleticindu-se. Dar viata noastra aici nu era atat de
minunata nici macar inaintea Razboiului de Eliberare sau refor-
mei agrare. Am intrat in casa asta ca sotii, jucarii, distractii §i
servitoare...

— Parintii mei erau sdraci, o intrerupe Kumei. Mai saraci ca
familia sotului tau, spune ea, i nu asteaptd sa spun ceva in
privinta asta. Am trait pe vremea unei mari foamete cand eram
mica. Crezi ca iama asta e grea? Nici nu se compara cu cea care
ne-a lovit cand aveam cinci ani. Cand a murit fratele meu, mi s-
a spus ca ma dadeau stapanului ca si ajut la plata dreptului de
succesiune. Mi-au spus ca mergem ,,la binefacator®, dar nu stiam
ce Tnsemna asta sau ce trebuia sa fac. Am fost adusd in cea de-a
doua curte si mi s-a spus sa-mi pun fruntea pe picioarele lui si pe
picioarele legate ale femeilor din casa. Avea cincizeci de ani.

Duc ména la gura ca sa-mi ascund uimirea cand Tmi dau sea-
ma de ce a ales-0 Sung-ling pe Kumei sa joace rolul fecioarei in
piesa noastra de propaganda si de ce au fost cadrele atat de tole-
rante cu abaterile prietenei mele de la scenariu. Sotul tovarasei
Ping-li nu era singurul umilit in noaptea aceea. Si Kumei era
fortata sa-si spuna povestea. De céte ori o fi fost obligata sa faca
asta intr-un mod sau altul de la Eliberare? Tmi vin in minte si alte
momente: cand am ajuns prima oard aici §i am Intrebat-0 pe
Kumei de ce nu mai locuiau si altii in vila si ea a fost atat de
evaziva, si noaptea in care a venit mama acasa la Z.G., iar el a
spus ca fuseserdm cazati In vila drept pedeapsd. Chiar si cand
lumea Tmi spunea anumite lururi, eu nu le auzeam.

imi concentrez din nou atentia asupra lui Kumei, care reia
firul povestirii:

— Aveam grija de sotii si concubine i ma ingrijeam de pi-
cioarele lor legate. Yong era cea mai tanara si mai draguta sotie...

— Si cea mai rea, marturiseste Yong. Eram din Shanghai si
vorbeam sanhaieza.Vila era frumoasd, dar Dragonul Verde nu
era Shanghai. Nici stapanul nostru nu era mulfumit niciodata.
Avea multe neveste si concubine. Avea o multime de copii. Chiar
si fii. Dar voia sd-si arate puterea in fata satului. Era seful,
intelegi?
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Nu inteleg, dar Kumei se apuca sa-mi explice.

— Detinea controlul asupra noastra, dar ca sef simtea nevoia
sa-si dovedeasca puterea in fata tuturor oamenilor din Dragonul
Verde. Ce modalitate mai buna pentru asta decat sa ma aduca pe
mine in patul lui si sa arate ca putea sa-mi dea un fiu. Pe atunci,
aveam unsprezece ani. Dupd prima noapte, am fugit la casa
unchiului si matusii mele din satul Podul Negru. I-am implorat sa
ma lase sa stau cu ei, dar mi-au intors spatele, au intrat in casa gi-
au inchis usa in urma lor. M-am intors pe jos pana in Dragonul
Verde, la casa In care m-am nascut. Am stat afara si-am plans.
Mi-am frecat pamant pe fata si brate, in haine si gura. Dupa aceea,
m-am ridicat si m-am intors la vila.

— De ce nu te-au ajutat parintii tai? intreb eu.

— Au murit de foame Tn iama in care m-au dat, imi spune
ea... Nu intelegeam lucrurile care se petreceau in vild, continua
dupa o clipa. Eram servitoare, dar eram si concubina.

— Erai o fetita!

Yong a tot spus ca mosierul era un om bun, dar cum putea
sa fie?

— O tratam pe Kumei mai rau decat ultimul servitor, pentru
ca era favorita stapanului in dormitor, recunoaste Yong. Apoi i se
adreseaza lui Kumei: N-ai avut niciodata parte de o pozitie cum
se cuvine in gospodarie, si nu te-ai putut bucura de luxul de care
aveau parte celelalte sotii si concubine. Mi-aduc aminte ca cea
de-a treia sotie te infepa cu capatul ascutit al brosei. Insista ca
servitoarele de la bucatirie sa-{i dea de mancare numai coji de
pepene si frunze de legume.

— Macar primeam ceva de mancare...

Se tachineaza una pe alta?

— O mai tii minte pe concubina din Hangchow? intreaba
Yong, rostogolindu-se razand peste Kumei. in ciuda durerii si
umilintei, Yong reuseste sd vada umoral in ceea ce mie mi se pare
o poveste ingrozitoare. Se credea asa de speciald, una dintre
marile frumuseti! Daca ceaiul era prea rece, il arunca pe podea si
te facea sa-1 stergi cu hainele de pe tine.

— Dacai era prea fierbinte, mi-1 arunca in fata! spune Kumei,
chicotind la amintirea asta.
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Asa trebuie sa fi capatat cicatricele acelea, dar inainte sd o
pot intreba, exclama:

— Vai, as fi dat orice sa fiu in locul oricareia dintre voi! Ce
lucruri facea! Ce lucruri ma punea s fac! Nu stiu cum fac sotii
si sotiile treaba asta si n-o sa aflu niciodata.

Acum Yong si cu mine facem schimb de priviri. Sa fi fost ce
facea Kumei pe vremea aceea diferit de ce a facut cu liderul de
brigada? Kumei, din cate mi dau seama, a facut sex numai din
simtul datoriei sau al nevoii. N-ar influenta asta experienta, mai
ales daca nu era indragostitd, agsa cum am fost eu odata de Tao?

— Faceam multe treburi, continud ea. Spalam picioarele
sotiilor si concubinelor. Le ascultam gélcevile. Le priveam cum
se dadeau cu pudra, cum isi puneau pe ele matasuri si bijuterii.
Cu cét iInduram mai multe, cu atdt spunea stapanul cd sunt mai
frumoasa. Am ramas gravida cand aveam treisprezece ani. Nu
intelegeam ce se intdmpla. Eram somnoroasa i md simfeam rau.

— Noi credeam ca erai lenesa, spune Yong. Dar acum pot sa
spun ca duceai un trai de animal pe vremea aia.

— 1n cele din urma, o sclava de la bucatarie mi-a Spus ce se
petrecea, spune Kumei, palind de atatea amintiri. Curand, am
inceput sa simt chestia asta crescand in mine, miscandu-se, de
parca as fi fost invadatd de un demon. Voiam sa dispar in haul
intunecat al mortii. As fi incercat s ma omor Inghitind inelul de
aur pe care mi-1 daduse stapanul sau mancand mancare stricata,
dat metodele astea nu promiteau rezultate sigure. Apoi, mi-am
dat seama care era cea mai buna solutie. Sa beau lesie. Dar cand
M-a prins cu sticla, stipanul mi-a dat peste mana, si-asa am ajuns
sd arat cum arat.

isi plimba degetele peste cicatricele care-i coboara de pe gat
pana sub haine.

— Avre la fel de multe urme pe suflet, cate are pe trup, spune
Yong.

— Dar nici viata ta nu se poate sa fi fost prea usoara, 1i spun
eu lui Yong.

— Trebuia sa am o viata fericitd, recunoaste ea. Mama mi-a
spus ca, dacd imi leg picioarele, mersul meu leganat va arata
precum ceata plutitoare §i ma voi marita intr-o familie buna, cu
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cel putin alte cinci femei cu picioare legate. Mi-a promis ca, la
nuntd, o sa port o podoaba de cap cantarind mai mult de cinci
kilograme. A spus ca nu va trebui sd-mi parasesc niciodata ca-
minul, dar, daca dintr-un motiv sau altul as vrea sa o fac, as fi
purtatd cu palachinul, ca nimeni sa nu ma poata vedea. A spus ca
as avea intotdeauna patru servitoare care s ma ajute, si, pentru o
vreme, am avut chiar mai multe de-atat. A spus cd nu voi fi
niciodatd nevoita sa muncesc la camp...

— N-o sa fii, promite Kumei. Am eu grija sa nu se intample
asta.

Stiu pretul pe care e dispusa Kumei sa-1 plateasca. Yong o ia
de mand, in semn de recunostintd. O asteptdm pe Yong sa con-
tinue. Cand nu o face, Kumei reia firul povestirii pe care o in-
cepuse.

— Stapanul nu voia sd mor, dar deja, la vremea aia, ce mi se
intdmplase mie nu mai avea importantd. Razboiul de Eliberare
fusese castigat, iar lucrurile se schimbau.

— Doua dintre concubine au fugit cu soldatii, spune Yong.
Prima sotie a murit in urma unei infectii. Cea de-a doua, care
cazuse in dizgratie dupa ce nascuse trei fete, le-a luat cu ea sa-si
viziteze rudele in Macao si nu s-a mai intors. A treia a fugit in
toiul noptii. Au fost zile grele, foarte triste...

— Cand soldatii au pornit mai departe, sdtenii au pradat vila
in cautare de aur, jad si bani, continud Kumei. Au cédrat mobila
si-au ars majoritatea cartilor. Au dezgropat mormintele familei,
ca stramosii stapanului si nu-si gaseasca linistea pe lumea cea-
laltd. Ne-au lasat sa ne pastram paturile, instrumentele muzicale
ale stapanului, cateva paturi, ustensile de gétit si alte lucruri. Dar
sdtenii nu terminasera. [-au tarat pe fiii stapanului in piata si i-au
lovit cu un satar in cap pana le-au dat creierii pe-afara. Singurii
care au mai rdmas in astea doudzeci si noua de dormitoare au fost
stapanul, Yong si cu mine.

— Ce s-aintdmplat cu stapanul vostru? intreb eu, aratan- du-
mi incd o data curiozitatea de americanca.

— Dupa ce l-au lasat sa sufere cu inima sfisiatd inca patru
ani, au venit dupa el, isi aminteste Kumei. Era iarna. L-au obligat
sé se dezbrace pana la lenjeria subtire din bumbac. Dupa
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aia l-au legat de copacul din piata si-au aruncat apa rece pe el. L-
au lasat afard toatd noaptea. Dimineata era mort, cu hainele
inghetate pe trup. Satenii au ras si-au spus ca poartd haine din
sticla. Se opreste o clipa 1nainte sa continue. Ca sa fiu sinerd, in-
tr-un fel era deja pe drum spre lumea de apoi, luandu-si adio de
la tot ce cunoscuse §i pretuise. in unele nopti, cdnd eram singuri
in camera lui, md punea sa ma imbrac in haine vechi. Ti-aduci
aminte costumul pe care m-a pus Sung-ling sa-l port pentru pie-
sa? Ala era unul dintre lucrurile pe care le punea stipanul pe
mine. Hainele erau moi, stralucitoare si in culori frumoase.

— Erau matasuri si brocarturi, o ajutd Yong.

imi trece prin minte ca toate astea semdna cumva cu tendinta
lui Z.G, a mamei si matusii de a-si aminti Thtotdeauna trecutul,
costumandu-se, costumandu-ma si pe mine. Dar trebuie sd recu-
nosc ca au fost momente in iama asta in care m-am gandit cu dor
la blugii mei Levi’s, la hainele dragute pe care mi le cumpara
matugica May, costumele pe care le purtam pe platourile de fil-
mare si la tinuta de vacarita la care tineam atita cand eram mica.

— Ma privea, canta la instrumentul lui si plangea, continua
Kumei.

— La vioard, ma lamureste Yong, folosind termenul in en-
gleza.

— Nu era muzica noastrd chinezeasca. Nu-mi placea, dar imi
linistea intotdeauna copilul.

Kumei se opreste, lasandu-se Th voia amintirilor. in cele din
urma reia:

— Chiar si cand am vazut atita varsare de sange, chiar si
cand simtul practic Imi spunea s fug, n-am putut sd-mi parasesc
stapanul.

— Nici eu, adauga Yong. Noi doua am fost cel mai rau trata-
te de celelalte femei din vila, dar am fost cele mai loiale.

Kumei ofteaza.

— Stapanul nu era om rau, spune iarasi Yong, si de data asta
Kumei da din cap in semn de incuviintare.

»Poate ca pur si simplu asta era tot ce stiau, ma gandesc eu.

— Arborele genealogic al stapanului ajungea pana in urma
cu treizeci de generatii, spune Yong. Avusese in familie carturari

279



imperiali, si asa a ajuns sa detind atita pamant. A avut grija de
oamenii din Dragonul Verde. Era cu adevarat un binefacator. Era,
de asemenea, si un muzician inzestrat. Cand eram copild in
Shanghai, parintii mei mi-au dat lectii de pian. Nu era tocmai usor
cu picioarele legate! L-am cunoscut pe stapan la un recital. Se
intoarce spre Kumei. Ti-am spus asta?

Kumei da din cap, dar sunt sigurad ca oricum nu stie ce in-
seamnd un recital.

— Stdpanul si cu mine obisnuiam sd cantdm Tmpreund,
adauga Yong cu nostalgie. Eram educati, ca mama ta, imi spune
ea mie.

Acum inteleg de ce mama si Yong se intelegeau asa de bine.
Viata lor fusese diferita si totusi asemanatoare. Yong are picioa-
rele legate; mama s-a nascut abia la patru ani dupa ce s-a interzis
prin lege legarea picioarelor. Yong s-a maritat cu un barbat bogat
care a adus-o la tard; mama s-a maritat cu un barbat de la tara,
care a luat-o din orasul pe care-l iubea. Niciuna dintre ele nu a
avut copiii ei, i totusi Yong o are pe Kumei, iar mama ma are pe
mine. Ambele si-au vazut viata distrusa de circumstante politice.
Ambele, dintr-un motiv sau altul, I-au iubit pe barbatul cu care s-
au casatorit. Dar stai...

— La nunta mea, ai vorbit despre cat de grea a fost ziua in
care te-ai maritat i cat de aspru a fost stapanul tau cu tine cand
ti-a ridicat voalul, spun eu. Dar din ce spui pare ca voiai sa te
mariti.

— N-a fost o cdsatorie aranjatd, imi raspunde Yong. Parintii
mei au insistat sd-mi leg picioarele, dar in alte privinte erau foarte
moderni. isi doreau sd ma casatoresc din dragoste...

— Dar la nunta mea ai spus...

— Aiya! Chiar trebuie sa ti se explice totul? Am fost maritata
cu stapanul si sunt din Shanghai. Stiu sa citesc si sa cant la pian.
Nu sunt ca Kumei. Nu sunt de aici. Nimeni n-o sa aiba vreun pic
de compasiune pentru mine. Spun si fac ce trebuie ca si
supravietuiesc. Dacd asta inseamna ca trebuie sd mint o sald plina
de neica nimeni...

Atipeste, iar eu stau sd ma gindesc la ce mi-a spus. Nici eu
nu sunt de aici. Vin din America imperialistd. Stiu sa scriu si sa
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citesc. Tmi exprim mult prea deschis parerile. Nu am fost atat de
prudentd pe cat ar fi trebuit...

— Dupa ce-a fost ucis stapanul, au venit alti soldati, spune
Kumei dintr-odata. M-au intrebat daca voiam ceva. De ce ar face
asta, cand nimeni n-ar trebui sa vrea lucruri? Asa ca le-am spus
ca nu voiam nimic. Dar capitanul s-a uitat la bebelusul meu si i-
a dat vioara.

— Si ai supravietuit. Sunteti inca in viata, toti trei. Dupa tot
ce-am auzit, nu pot sa nu intreb: Cum e posibil?

— A fost o vreme cand nu ma gandeam decdt cum sa ne
salvez, pe mine si pe Ta-ming, recunoaste Kumei. M-am gandit
C-ag putea sd ma Intorc impotriva lui Yong, sa ma alatur celorlalti
cand o atacau. M-am gandit sa fug din locul asta, dar unde m-as
fi dus? Ce puteam sa fac? Sa cersesc? Sa-mi vand trupul? Cine
I-ar cumpara? Si ce ma faceam cu Ta-ming? N-aveam o datorie
fatd de el? S-a niscut aici. Tatil lui s-a niscut aici. Asta e satul
lui stramosesc. Si Yong? Kumei 1si intinde barbia.

— Are prea multd bunatate ca s ma paraseasca, imi spune
Yong, de parca nu-mi dddusem si singurd seama de lucrul asta.

— Mi-am spus in sinea mea ca trebuie sa gandesc limpede,
spune Kumei. Soldatii erau oameni simpli si politicosi. N-au
furat de la noi. Nu ei I-au omorat pe stipan. Satenii erau cei cu
mainile patate de sange, dar, cu toate astea, nu ne-au facut ni-
ciun rau, mie §i copilului meu. Vezi tu, oi fi eu o oaie neagra, dar
sunt din satul asta si ani de zile lumea a vazut cum eram tratata.
Eram una dintre ei. N-am pretins niciodata mancaruri speciale si
NuU m-am asteptat ca oamenii sa se ploconeasca in fata mea cand
mergeam prin sat. De ce s-ar ploconi careva in fata mea? Goleam
si curdtam pe camp oalele de noapte din vild, tot asa ca si
celelalte femei din sat. Dar mai cu seamd nu puteam sa plec
pentru ca asta era caminul baiatului meu. Asa cum o sa fie si-al
baiatului tau.

— N-am niciun baiat, spun eu, luata prin surprindere.

Kumei si Yong fac incé o data schimb de priviri.

— O sa faci un copil, spune Yong. Nu stiai?

imi flutur ména dintr-o parte n alta.

-— Nu! Nu se poate!
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Yong face ochii mari.

— Nu te-a invatat mama ta despre lucrurile astea inainte sa
se Intoarca in Shanghai?

— N-aveam nevoie sd-mi spund mama nimic, ii raspund eu
indignata. Stiu cum se fac copiii.

Dar am o presimtire rea, pentru ca, intr-adevar, stiu cum se
fac copiii.

— Te-a vizitat In ultima vreme surioara mica si rosie? in-
treaba Kumei, incercand sa ajute. Soarea ta spune ca nu.

Rosesc, jenata la gandul ca soacra mea a trambitat, in gura
mare, despre ceea ce consider a fi in subiect privat, asa Incat pana
si Yong si Kumei simt la curent cu ciclul meu, dar asta explica
de ce s-a purtat mai frumos cu mine n ultima vreme.

— Nu, recunosc eu. Dar pun pariu ca nici voua - §i nici ma-
car soacrei mele - nu v-a venit. Nu mancam cum trebuie sau cat
ar trebui.

— Tovardsa Joy, n-ai primit vizita pentru ca ai facut treaba
dintre sot si sotie.

Si, daca n-as fi stiut deja ca are dreptate, i-o dovedesc sarind
in picioare, dand fuga la zidul jos si vomand din nou in fosta
cocina.

Kumei revine la firea ei binedispusa.

— Esti tare norocoasa. Un copil te schimba. Un baiat e si
mai bine. iti da valoare si insemnatate. Si Sung-ling o sa aiba un
copil. Ai auzit?

Nici bérfa asta n-o auzisem. Asta imi da de banuit ¢ lumea
din Dragonul Verde ma considerd pesemne o strdina - i asta era
nainte sd o ajut pe Yong.

— Tu si Sung-ling ati putea deveni prietene, daca tot sunteti
amandoud gravide, sugereazd Kumei. Apoi, parca citindu-mi
gandurile, adauga pe un ton conspirativ: O s te poata ajuta dupa
ce ai facut azi.

incep sa constientizez ce se intdmpla. Un copil. Cum mai pot
sd parasesc acum Dragonul Verde? imi acopar fata cu mainile.

— Sa-ti faci niste ceai de ghimbir, imi recomanda Yong,
confirmandu-mi faptul ca soacra mea stia de starea mea. O sa-i
calmeze stomacul.
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— Va trebui sd mananci mult peste, ma sfatuieste Kumei,
pentru ca e important pentru cresterea parului copilului.

— Si sa-ti ierti barbatul si familia pentru ce-au facut mai
devreme, adauga Yong. Poartd urmele saraciei si greutatilor in
care s-au zbatut atita amar de ani. Adu-i aminte ci a existat o
vreme cand n-aveau niciun drept ca fiinte umane.

Parasesc vila cu inima 1ndoita si urc dealul spre casa sofului
MeU. Sunt insdrcinatid. N-ar trebui sd fiu surprinsa, si totusi...
Dintr-odata, inteleg pentru prima oara ceva in legaturd cu mama
si matusa. S-au complacut intr-o casatorie de convenienta, cu un
barbat care provenea din alta categorie sociala, si, cum a fost ca-
zul unchiului Vem, acesta nici macar nu avea mintea Intreaga.
Au ramas in Cartierul Chinezesc, un loc care nu le plicea. Au
stat pentru mine. Asta, mai mult decat orice altceva, Tmi
dovedeste profunzimea dragostei lor materne. Ma iubeau foarte
mult i s-au sacrificat pentru mine, tot agsa cum ma trezesc la
randul meu cuprinsa acum de iubire §i teama, hotarata sa sacrific
orice pentru copilul meu. In urma cu nici doua ore, voiam sa
parasesc locul asta, dar cum ag putea sa mai plec acum? Locul
fiului meu - orice mama chinezoaica viseaza la un fiu - e aici.
Familia si tatal lui sunt aici. Asta este satul lui strimosesc.
Trebuie sa raman aici pentru a-i arata fiului meu cat de mult il
tubesc. Dar cum as putea sa fac asta, dupa ce am vazut pe chipul
lui Tao n timpul sedintei de luptd, dupa pata neagra pe care am
cépatat-0 azi ajutdnd-o pe Yong si dupa ce am constientizat cat
de mult m-am ingelat in privinta comunismului, comunelor si
idealurilor mele despre viata la tara?

Ma opresc pe pridvorul casei sotului meu si cuprind cu pri-
virea campurile din jur. Cumva, maternitatea iminentd ma face
sd vad lucrurile Intr-o cu totul altd perspectiva. Nu stiu cum se
face, dar galbenul rapitei pare atat de incantitor in dimineata
asta! Ca sa pot supravietui aici, ca sotie $i mama, va trebui sa fac
ceva pentru mine, asa cum a facut matusica May lucrand la
Hollywood si mama ocupéndu-se de casa, de cafenea si de noi
toti. Trebuie sa dau viatd imaginilor care mi-au tot zburdat prin
minte. O fotografie este prea mica. Un poster, prea comun, in
mintea mea, vad ceva la fel de grandios si de vast precum
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campurile de rapitd. Desi nu pot avea o panza atat de mare, stiu
locul perfect in care as putea picta ce simt: zidurile salii de con-
siliu unde liderul de brigada Lai 1si ia mesele si depoziteaza gra-
nele pentru comuna. Voi avea un copil, voi lansa un Sputnik, voi
indrepta lucrurile intre mine si sotul meu, si, in drumul meu, sper
sd ma pot apara de sateni si sa ma descopar pe mine Insami.



Pearl

Scara vietii

E luna aprilie. A trecut un an si opt limi de cand am parasit
Los Angeles si cinci luni de cand Z.G. si cu mine ne-am intors
din Canton. Mi-am reluat slujba de colector de hartie, iar Z.G. s-
a intors la studioul Iui. Sunt ignoratd, ca o maturatoare ce sunt;
el este urmarit indeaproape, pentru a nu se indeparta de la su-
biectele solicitate. Ne urmam rutina zilnica si sdptamanala: Z.G.
picteaza si merge la petreceri si intruniri politice, iar eu muncesc,
iau parte la viata caminului meu, 1l vizitez pe inspectorul Wu la
sectia de politie, merg la intrunirile de reeducare politica si petrec
un pic de timp in gradind. Z.G. si cu mine incd ne mai vedem
destul de mult. Ne-am acomodat in sfarsit cu relatia pe care ar fi
trebuit sa o avem dintotdeauna, de buni prieteni, de frate si sora.
Acum, stau pe treptele din fata casei familiei mele, bu- curdndu-
ma de caldura ultimelor raze de soare ale zilei. Primii trandafiri
ai sezonului sunt in floare. Ii aud induntru pe Dun si ceilalti
chiriagi razdnd. Am In mana doua scrisori: una de la May si alta
de la Joy. O deschid mai intai pe cea de la sora mea si gdsesc in
ea doudzeci de dolari. Nimic din scrisoare nu a fost taiat de
cenzori si, evident, nimeni nu a luat banii. Se pare ca suntem intr-
o perioada de tolerantd, dar asta se poate schimba de la o zi la
alta. Bag bancnota in buzunar si deschid scrisoarea de la Joy -
bucuria mea pe ziua de azi.

Sunt Tnsarcinata.
Primesc vestea asta cu sentimente contradictorii. Sunt incan-

tatd ca o s fiu bunica - cine n-ar fi? -, dar Tmi fac griji pentru
fiica mea. E sdnatoasa? Va fi in reguld dand nastere acolo,

285



in comuna? Dar, mai importat decat orice, e fericita? Sper din
toatd inima ca este fericitd. Dar asta nu e suficient pentru mine.
Trebuie sa o vad. Trebuie sa iau parte la momentul acesta mi-
raculos. Vreau sa-i aduc daruri, i deja incep sa ma gandesc la ce
lucruri ag putea face sau cumpara pentru Joy, pentru copil, si
chiar si pentru ceilalti copii din casd. Méine o sa-i fac o vizitd
inspectorului Wu, sa vad daca pot obtine un permis de caldtorie,
dar mai intéi trebuie sa-i dau vestea lui Z.G. Ma duc in camera
mea, imi schimb hainele, dupa care iau autobuzul spre casa lui.
Sunt pregatita sa-l astept s se intoarca de la cine stie ce petrece-
re, dar il gasesc acasd, ceea ce e o surpriza placuta.

— Joy va avea un copil, il anunt eu. O sa fiu bunica, iar tu
vei fi bunic.

incerc sa interpretez emotiile care-i schimba trasaturile, dar
nu reusesc.

— Am mai urcat o treapta pe scara vietii, continui eu. Si tu
la fel.

— Bunic? Parca ieri-alaltaieri aflam ca sunt tata.

incearca sa faca pe comicul. Sau poate ca vestea 1l face sa se
simta stanjenit. Ipostaza de bunic s-ar putea sa nu se potriveasca
prea tare cu imaginea de burlac pe care o are despre el.

— E grozav! spune el apoi. O sa fiu bunic!

incepe sa rada si rad si eu alaturi de el. Mai tarziu, soferul lui
Z.G. ma duce acasa cu limuzina Red Flag. 1i urez noapte buna si
intru 1n casa. Caut hartie si stilou si-mi gasesc un loc in salon
unde sa stau jos. Dun e de partea cealaltd a incéperii, corecteaza
lucririle elevilor. Sunt uimita, ca intotdeauna, de demnitatea de
care da dovada in vremurile acestea grele. Are un fel de a fi tacut
si ordonat care mi se pare linistitor. Cele doud foste dansatoare
ascultd o emisiune de seara la radio, §i nu par si-si dea seama ca
picioarele lor se migca in ritmul muzicii. Bucatarul motdie in- tr-
un fotoliu. il aud pe cizmar cotrobaind prin camaruta lui de sub
scari. Vaduva politistului std turceste pe podea, tricotind un
pulover pentru una dintre fetele ei.

1i scriu lui Joy, spuné@ndu-i céat sunt de bucuroasi si de incén-
tatd. O Intreb daca are nevoie de ceva si cand as putea sa o vizi-
tez. Lipesc plicul si ma las pe spatarul scaunului, gandindu-ma
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ce sa-i scriu lui May. De curand am implinit patruzeci si trei de
ani. Am avut parte de multe zile groaznice, am trait multe
suferinte, si m-am schimbat mult in timpul asta, dar acum o si
fiu bunica. Las cuvantul acesta sa ma patrunda si sd-mi umple
inima. Bunica! Zambesc in sinea mea, iar apoi pun stiloul pe
hartie.

Dragd May,

O sa devin yen-yen. Asta inseamna ci si tu o sa fii yen-yen.
Maine o sd mad duc prin magazine sa vad ce pot gasi sa-i trimit
lui Joy ca sa se pregiteascd. O sd incerc sd cumpdr niste lapte
praf ca cel pe care i I-am dat lui Joy cand s-a nascut, si poate
reusesti sa-i trimiti si tu direct, impreuna cu un termometru
pentru bebelusi, ace pentru scutece si biberoane.

Va intelege May ce-i spun? Chiar si dupa ce Joy s-a maritat,
o parte din mine a crezut ca 1n cele din urma isi va da seama ce
greseald a facut si va vrea sa se intoarcad acasa. Acum n-o sa mai
plece niciodatd, ceea ce inseamnd ca nici eu nu mai pot pleca.
Fata mea e aici. Nepotul meu se va naste aici in toamna. De acum
inainte, tovarasii mei de companie vor fi oamenii din casa asta.
Pentru prima oara de cand am venit, perspectiva de a-mi petrece
restul vietii in China nu pare chiar asa de rea.

impaturesc scrisoarea si o bag intr-un plic. Tmi dreg vocea,
iar chiriagii ridica ochii spre mine.

— Fata mea e Insarcinata. O sa fiu bunica.

Primesc cu inima deschisa felicitarile si urarile lor de bine.
Sunt foarte fericita.

A doua zi ma duc la sectia de politie. Dupa o asteptare lunga,
sunt condusa in biroul inspectorului Wu.

— Nu astdzi era intalnirea noastra obisnuita, spune el cand
da cu ochii de mine.

— Stiu, dar sper sa ma puteti ajuta. As dori sa-i fac o vizita
fetei mele.

Se leagana cu scaunul.
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— A, da, fata despre care ai omis sa-mi spui cand ai ajuns
prima oara in Shanghai.

— V-am mai spus §i inainte ca Tmi pare rau pentru asta, dar
nu stiam unde e, aga cd nu aveam ce sa raportez.

— lar acum vrei s-o0 vezi. Din nefericire pentru tine, guver-
nul nu elibereazd acum permise de calatorie pentru zonele rurale.

— Sidaca ma duc la Comisia pentru Afacerile Chinezilor de
Peste Hotare? Mi-ati spus mai demult c&, in calitate de chinez de
peste hotare, pot cilatori oriunde doresc.

Ridicd din maini.

— Lucrurile se mai schimba.

— Fata mea asteapta un copil...

— Felicitari. Sper sa aveti parte de un nepot.

Deja 1l stiu pe omul acesta de ceva timp. A fost promovat de
la inspector clasa a treia la inspector clasa a doua. S-a mai im-
bunat un pic de cand l-am cunoscut prima oara, dar tot mai ur-
meaza regulile ca la carte. N-ar primi niciodatd mitd, si ar avea
el grija sa fiu pedepsitd dacd as oferi-0. Prin urmare, cand 1i pun
intrebarea, stie cd ma astept la un raspuns concret.

— Ce trebuie sa fac ca sa obtin un permis de calatorie?

— Mergi la comitetul dumitale de sector. Daca iti dau o
aprobare Tn scris, s-ar putea si te pot ajuta. Dar, tovarasa, asculta
ce-ti spun: S-ar putea.

in ciuda avertismentului sau, pardsesc sectia de politie
sim{indu-ma optimistd. Bucatarul este seful casei noastre si o
persoand influentd in comitetul de sector. Va avea el grija sa
obtin o recomandare pozitiva.

Doar ca nu iese deloc asa. Fostele dansatoare ma acuza c-as
fi capitalista.

— Tine 1n camera dovezi ale trecutului ei decadent, le spune
una dintre ele vecinilor nostri. Aduce acasa postere cu ea si cu
sora ei de pe vremuri.

— Chiar si bucatele mici, un ochi sau un deget, adauga co-
lega ei de camera.

Asta ma umple de teama, pentru cd inseamna ca au intrat in
camera mea cand nu eram acasa. Ce altceva or mai fi gasit?
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— Poarta haine dinaintea Eliberarii. Asta vine din partea
cizmarului. Si le pune cand il invatd engleza pe unul dintre
Chiriasii nostri!

— Si ascunde mancare, se amesteca si vaduva. O mparte cu
noi doar céand ii convine.

Dupa mine, n-am facut nimic rau. La urma urmei, dezlipirea
posterelor de pe pereti face parte din indatoririle mele, port
hainele mele vechi ca sa nu irosesc nimic, il invat pe Dun engleza
pentru cd mi-a cerut-o si Tmpart mancarea cu ei ca sa fiu o
tovarasa buna. Am auzit de unii oameni care riposteaza cand sunt
criticati, considerand cd sunt nevinovati si ca au dreptate din
punct de vedere moral, etic sau politic, si vreau s ma apar si eu,
dar asta nu m-ar ajuta cu nimic sa-mi obtin permisul de célatorie
ca sa-mi pot vizita fiica.

Ghidandu-ma dupi sloganul ,Indulgenta pentru cei care
marturisesc, md grabesc sa-mi marturisesc toate pacatele:

— Am trait intr-o tara imperialistd, sunt prea obignuita cu
obiceiurile slabe, occidentale, iar familia mea a fost rea.

Asta pare cat de cat sa-i mulfumeasca, dar sunt sigura ca voi
fi acuzata din nou. Oricate griji mi-ag face pentru Joy, sunt re-
cunoscatoare ca e la tara, unde oamenii o plac pentru cine e si nu
0 privesc cu suspiciune din pricina locului din care provine.

Cum era de asteptat, toate astea sunt raportate inspectorului
Wu.

— Acum nu mai ai nicio gansa sa primesti permisul de cala-
torie, ma anunta el cadnd ma duc sa-1 vad. Ai rdbdare. Poarta-te
cum trebuie, si poate reusesti sa obtii unul la timp pentru nasterea
nepotului tau.

Sunt extrem de mahnita, dar ce pot sa fac?

A fost o prostie din partea mea sa pastrez o cutie sub pat cu
ramasitele posterelor cu mine si May dezlipite de pe ziduri, si
trebuie sa scap de ele Intr-un fel care sd nu atragad si mai multa
atentie asupra mea.

Pe vremuri, cand Joy era mica, obisnuiam sa tricotez i sd cos
pentru ea, iar acum mi-a venit ideea sa fac pantofi de casa pentru
ea si familia ei, un lucru care le va dovedi si chiriasilor care
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s-au plans de mine ca, de fapt, adunand hartia asta anume, nu
incercam decét si fiu o socialista bund si cumpatata si ca sunt
alaturi de tovarasii nostri din comune. Am doi prieteni in casa,
asa cd ma hotardsc sa le cer ajutorul. Duminica urmatoare il
abordez mai intai pe Dun. Am ajuns sa ma bazez pe el in multe
privinte, iar el se arata, ca intotdeauna, fericit sa ma vada la usa
lui.

— Noi noi ne simtim bine impreund, incep eu. Mi-ai aratat
toate locurile in care pot sa merg pentru gusturile trecutului.

Si chiar asa a facut. M-a dus la ultima cafenea din oras deti-
nutd de Rusi Albi care mai serveste bors, la o pravalioara de unde
am cumparat smantana, ca sa fac unt, si la un targ de unde am
luat forme pentru copt péine, ca sd-mi fac singura paine pentru
prajit.

— 1mi place sa-mi petrec timpul cu tine, spune el. Mi-ar
placea sd facem mai multe lucruri Impreund, dacd vrei.

— Mi-ar placea tare mult, i spun eu.

Apoi Ti spun despre ideea mea.

— Perfect! spune Dun. Dar stii sa faci pantofi?

— Nu, dar stie Bucatarul.

Cu toate ca Bucitarul n-a ridicat un deget cand eram atacata
de comitetul de sector, sunt sigura ca tine foarte mult la mine. Ba
chiar, daca stau bine sd ma gandesc, ¢ posibil sa fi permis sa se
dea glas criticilor la adresa mea pentru a nu fi atacatd mai tarziu
intr-o manierd mai asprd sau chiar mai periculoasa. Poate ca
Bucitarul se gandea dinainte la nasterea copilului. La urma ur-
mei, cate permise de céldtorie poate omul sa obtina?

Ma duc in camera mea, scot cutia de sub pat, dupi care cobor
impreund cu Dun la bucatarie. Fiind duminica dupa-amia- za, cei
mai multi dintre chiriasi au iesit sa admire vitrinele magazinelor,
sd-si viziteze rudele si prietenii sau sa se plimbe prin cartierul
Bund, dar Bucatarul, prea batrdn si subrezit pentru excursii, e
acasa.

imi arunca un zadmbet fara dinti si se ridicd sa puna pe foc apa
de ceai pentru Domnisorica.

— Domn’ director, ii zic eu, vorbindu-i pe un ton formal,
cand eram mica obisnuiai sa faci talpi pentru pantofi chiar aici,
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— Daca-mi aduc aminte? Aiya! Tmi amintesc ce se mai su-
para mama ta pe mine. Nu-i placea sa fac mizerie. Spunea ca imi
da ea o pereche de pantofi de-ai stapanului, numai sa nu mai
amestec pastd de orez In bucitarie...

— Crezi c-ai putea si ne arati i noua cum si facem talpi?
Ag vrea sa fac pantofi ca sa-i trimit lui Joy pentru ea si copiii din
familia ei. Cei mai multi dintre ei n-au nici mécar o pereche de
incaltari.

Deschid cutia i vars pe masa ramasitele afigelor cu mine si
May.

Bucatarul Tmi mai zambeste o datd cu gura lui fara dinti.

— Bine gandit, Domnisorico, bine gandit.

Se ridica si prepara o pastd din orez. Dupa care ne aratd mie
si lui Dun, intr-un proces de duratd, cum sa lipim rand pe rand
colile de hartie. Ca ultim pas, pe talpa trebuie cusuta o bucata de
panza, dar asta o voi face mai tarziu, in camera mea. Ar trebui sa
fie o munca destul de anosta, dar la noi devine un fel de joaca in
timp ce Incercam sa ghicim care ochi, urechi si degete i apartin
lui May, si care mie. Lui Dun ii place mai ales sa adune
bucitelele cu mine i sa facad gramdjoare cu ele, ceea ce ma
bucura nespus.

— Colectorii de hartie de pe vremea feudali ar fi fost foarte
supdrati sa te vada facand asa ceva, spune Dun.

Stau cu ochii pe degetele lui Tn timp ce mai culege un nas de-
al meu, il unge cu lipici si-1 aplica pe talpa pe care o face pentru
Jie Jie, cea mai mare dintre surorile lui Tao.

Zambesc si dau din cap. Nu se poate abtine. Tare se mai
poarta ca un profesor.

— Ce anume? intreb eu. Sd fac pantofi sau sd folosesc
bucatelele astea ciudate de hartie?

— Amandoua, raspunde el. Pai, arata respect talpile de har-
tie pentru hartia scrisa? Deloc! N-ar trebui sa calci niciodatd pe
hartia scrisa.

— Dar nu toate astea sunt hartii scrise, subliniez eu.

Ceea ce-i adevarat. Cu toate ca mai scrie cate ceva pe fasiile
cu May si cu mine, pe posterele cu fete frumoase se scria mai
mult Tn partea de jos sau pe lateral.
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— Si totusi, intreaga coala de hartie era o reclama, raspunde
Dun. in vremurile vechi, treaba asta ar fi fost considerata o lipsa
de respect intentionatd. Viata noastrd ar fi fost scurtatd cu cinci
ani...

— Cu zece, il corecteaza Bucatarul.

— Pentru cd am ajunge la inchisoare? intreb eu.

— Nimic atat de simplu, imi raspunde Dun. Poate ai fi lovita
de trasnet. Poate c-ar incepe sa-{i curga ochii, ai orbi sau te-ai
naste oarba in viata urmatoare...

— Mi-aduc aminte de-o femeie din satul meu care-si ascun-
dea monede in sosete, spune Bucatarul. Monedele aveau cuvinte
pe ele. S-a impiedicat, a cazut intr-o fantana gi-a murit.

— Si eu imi amintesc de ceva ce m-a prevenit mama cand
eram copil, adaugd Dun. Mi-a spus: ,,Daca folosesti hartie scrisa
ca sa aprinzi focul, atunci te vor paste zece osande in lumea de
apoi si vei avea parte de fii bubosi.*

— Tn calitate de colectoare de hartie, atunci s-ar putea sa ma
astepte o rasplata impresionanta, le spun eu.

Dun incuviinteaza.

— Mama spunea mereu ci cei care cutreiera strazile adunand
hartie scrisa, punand-o deoparte, tinand ritualuri de ardere si apoi
dandu-i drumul in apele madrii, vor fi rasplatiti inmiit, vor primi
doisprezece ani in plus de viata si vor fi respectati si plini de
bogatii. Copiii, nepotii si strdnepotii lor vor fi de asemeni
neprihaniti si filiali.

Aplic mai multe stifturi de hartie peste ceea ce presupun ca
va fi arcada pantofului pentru Joy.

— Tot ce fac este sa dezlipesc hartie de pe ziduri §i sa curat
ganguri, recunosc eu. Poate cd nu am reverentd pentru hartia
scrisd. Chiar si asa, cred ca ce facem acum e un lucru bun. Joy s-
ar putea sa nu stie niciodata ce sunt straturile astea, dar sper sa
simta dragostea mea.

Muncim in tovarasie ceva vreme, pana ce Dun izbucneste:

— Am o idee! Pentru ce e héartia? Pentru publicitate, desigur,
spune el, plimbandu-si mana peste masa pe care zac gramajoare
de ochi, guri, nasuri, degete si urechi. Si pentru mai ce?
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— Putem s-o ardem, ca sa ne incalzim, propune Bucatarul
pe un ton nehotarat. Putem sa dormim sub ea. Sau pe ea.

E comunist pana-n maduva oaselor, nu gluma.

— Poti s-o méananci, daca esti destul de hamesit... ii da el
Tnainte.

— Poti s-o folosesti ca sa faci tigari, sare si Dun, dupa care
se Intoarce spre mine cu un aer intrebator.

— Pentru carti, spun eu nesigura. Sa faci Biblii. Sa tiparesti
bani.

inca nu sunt sigura unde vrea s ajunga cu asta.

— Dar care e cel mai important lucru? intreaba el. Pana la
urma, de ce am avea reverentda pentru cuvantul scris? Pentru ca
insasi cuvintele au reverenta. Ceea ce m-a invatat mama m-a fa-
cut sa-mi doresc sa citesc carti, sd devin profesor si sd-i invat si
pe altii sd iubeasca la randul lor cuvantul scris. Pentru mama,
cuvintele erau magice...

— Carugaciunile care erau scrise $i apoi Ingropate, spun eu.
Mama mea credea ca acesta e cel mai bun mod de a comunica cu
zeii ei. Bineinteles, la misiune am invatat ca gandirea asta nu era
decit o alta forma de idolatrie.

— Tare 0 mai intristai pe mama ta cand mergeai la oamenii
aceia, Imi aminteste Bucatarul.

Asa este. Vizitele mele la Misiunea Metodista 1i mahneau pe
mama §i pe tata, dar eu ma duceam si-aga. M-au invéatat limba
engleza si bunele maniere, dar, mai presus de toate, am desco-
perit credinta. Nu regret lucrul acesta nicio clipa.

Dun 1si strange méana intr-un pumn slab si si-o loveste usurel
de buze, gandindu-se.

— Dar nu sunteti de parere ci se mai crede incd Tn valoarea
cuvantului scris? Mai scriem si-acum ,,pace®, ,,belsug® si ,,feri-
cire” pe hartia rosie pe care-o agatam de usi de Anul Nou. Pearl,
tu ai spus ca speri ca Joy sa simta dragostea pe care i-o porti, dar
ce-ar fi dacd i-ai scrie asta si i-ai lipi hértia in pantofi?

— Cu ce folos? N-ar sti cé e acolo.

— Dar ai sti tu, spune Dun, dupa care se ridica, deschide un
sertar si scoate hartie si pixuri cu pasta, ca scrisul sa nu se man-
jeasca la contact cu umezeala. Hai sd le trimitem mesaje tuturor
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celor pentru care facem pantofi. Ai spus ca pantofii la care lucrez
eu sunt pentru cumnata cea mai in varsta a lui Joy, o fata de vreo
paisprezece, cincisprezece ani. incepe sa scrie, citindu-si mesajul
cu voce tare: ,,Esti foarte draguta. Sper sa te mariti si sd ai o viata
frumoasa.*

Cum Bucétarul nu stie sa scrie, il ajut eu cu biletul lui. Apoi
scriu un mesaj secret pentru Joy si-1 lipesc in mijlocul talpii. Simt
céldura privirii lui Dun in timp ce-mi acopar rapid cuvintele cu o
pereche de ochi de-ai mei.



Joy
Lansand un Sputnik

Am pregitit totul cum am putut mai bine: mi-am repetat ce-
rerea. Am facut desene si mostre cu amestecuri de pigmenti. Mi-
am spdlat parul si mi-am pus haine curate. Mi-as dori sa pot
merge la sala de consiliu sa vorbesc cu cadrele satului despre
ideea mea chiar acum, cat e inca racoare afara si mai sunt curata,
dar nu se poate. Imi impachetez desaga, dupa care ma alatur
sotului meu si familiei lui care ies din casa si o iau pe deal in jos.
A venit din nou vara. Vremea e deja fierbinte ca o supa pe foc,
iar aerul greu, incetosat. incerc sa alung cu mana tantarii ca- re-
mi bazaie in jurul capului si-mi aterizeaza pe brate, dar la ce
folos? N-as reusi niciodata sa-i omor pe toti.

Ceilalti isi continud drumul pe poteca spre locul lor de
munca, iar eu trec pe la vila sd o iau pe Kumei. Yong, slava
Domnului, nu vine cu noi. Dupa ce liderul de brigada Lai a facut
atita tam-tam in fata intregii comune, i-a confiscat legéaturile lui
Yong si le-a atarnat in fata vilei, unde fluturd in vant ca niste
panglici. I-a luat si pantofii speciali pentru picioare legate - toti
micuti, in culori stralucitoare si cu broderie fina - si i-a batut n
cuie de poarta principald, unde se decoloreazd de la soare si
ploaie. Acum, Yong este nevoita sa se tirasca de-a busilea ca sa
ajunga dintr-o camera intr-alta. Viata bund in comund nu e buna
pentru toatd lumea, ceea ce m-a ajutat s ma concentrez mai bine
asupra planului meu.

Kumei nu are prea multe de spus in dimineata asta in timp ce
mergem Tmpreund, iar eu sunt prea nervoasd gandindu-ma la ce
trebuie sa fac, pentru a mai palavragi despre nimicuri. Ajungem
la locul de munca si ne despartim. Acum cateva saptimani, cand
liderul de brigada Lai a anuntat cd intreaga comund va construi
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ceva Tmpreund, am sperat cd avea sa fie o cantind cum se cuvine.
Tn schimb, ne-a ordonat s construim un drum de la locul in care
opreste autobuzul, la cativa kilometri de aici, pana in centrul
comunei. Smulsul buruienilor, afanarea brazdelor si indepartarea
daunatoarelor care atacad recoltele au fost abandonate ca sa
scoatem bolovani, si caram pamantul cu lopata si sa-l ta- sam.
Toatd munca asta o facem manual, si inca ne descurcam cu ratii
reduse, asa cd soarele ma ameteste, iar umerii, spatele si
picioarele imi obosesc rapid. Sunt mai norocoasa ca altii. Fiind
gravida, primesc mancare in plus. Din fericire, am trecut peste
perioada cea mai rea de greturi matinale si acum nu mai irosesc
atata mancare. Pantecul mi se mareste incet, dar nu se observa
prea tare pe sub bluza largad din bumbac. Dar toatd lumea stie tot
ce Se petrece In comuna, asa ca primesc destule sfaturi.

— Sa nu mergi la spectacole de magie, imi recomanda o fe-
meie de 1dnga mine in timp ce se lupta sa ridice un cos cu pamant,
pentru cd daca te prinzi de vreunul dintre trucurile lui, de rusine
o0 sd-ti faca vraji.

— Sanu te cateri In pomi fructiferi, ma sfatuieste alta, pentru
ca altfel n-o sd mai dea roade la anul.

Si o tin tot aga. N-ar trebui s ma cert cu nimeni (dar ar trebui
sd accept criticile), sd plec in calatorii (ceea ce oricum nu pot sa
fac de vreme ce nu am pasaport intern), sau sa calc in gainaturi
de gasca (asta Incercam sa evit i inainte sd raman Insarcinata).

Un fluierat anunta pauza de pranz. in timp ce ceilalti sateni
formeaza o coada pentru a-si primi orezul si legumele servite pe
marginea noului drum, imi apuc in graba desaga si pornesc spre
sala de consiliu. Cat de diferit pare totul fatd de cum era cand am
ajuns pentru prima oara aici, cu doi ani in urma. Porumbul de anul
asta ar trebui sd-mi ajungd pana la umeri, raspandind o aroma
céldutd si frumos mirositoare, dar nu vad decit tulpini scunde,
cioturoase si neregulate, de parcad recolta ar fi lovitd de raie.
Motivele sunt simple si strans legate.

Mai intai, desi oamenii de stiintd au anuntat ca vrabiile ma-
nancd mai mult insecte decat seminte, presedintele Mao a insistat
ca omoram in continuare pasarile. Acum, singurele vietati care se
ingrasa pe aici sunt roiurile de lacuste si alte insecte care
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se indoapa dupa pofta inimii din cAmpurile noastre. in al doilea
rand, insdmantarea in rasaduri apropiate. Cand vreunul dintre
fermierii care au crescut 1n regiunea asta il intreaba pe liderul de
brigadd Lai care este rostul acestei practici, el spune: Aveti
incredere in comuna populara. in al treilea rand, cand incercam
sa aflam ce a promis statului anul acesta, ne raspunde: Vom preda
de zece ori mai mult decét recolta normala! Si de-aici ni se trage
teama. Cum am putea noi sa furnizadm atat de multe grane cand
recolta a scdzut, in loc sa creasca? Dacd renuntim la recolta
noastra ca sa onoram ,,exagerarile si vorbele goale* ale liderului
de brigada, atunci iama asta va fi mult mai grea decat cealalta.
Ca sd ne protejam, am lasat intentionat cat de mult am putut in si
pe pamant cand am cules recoltele timpurii, in caz ca va trebui sa
ne bazam pe culesul ramasitelor de pe cAmpuri ca sa avem ceva
de méncare iama asta.

Ajung in centrul comunei. Trag aer in piept ca sd ma linistesc
si sd-mi insuflu curaj. Apoi marsaluiesc cu hotarare spre sala de
consiliu din cladirea din cardmida. Un paznic std in fata usii.

— Pot sa-1 vad pe liderul de brigada Lai?

— De ce? ma intreaba paznicul, un taran tanar din satul lazul
Lunii.

— As vrea sa-i prezint ceva liderului de brigada, cat si se-
cretarului de partid Feng si onorabilei sale sotii.

Nu i-am raspuns la intrebare, doar mi-am dezvoltat cererea.

Muschii maxilarului i se incordeaza. Da-i unui om amarat un
dram de putere si-o sa te pomenesti ca-ti arunca in cap o tond de
caramizi. incepe sa tipe la mine. Cand se mai calmeaza, imi
reinnoiesc cererea. Devine si mai furios. Liderul de brigada Lai
vine la usa. Un servet de panza 1i iese din camasa.

— Ce-i cu zarva asta? Nu stii ¢d sunt la masa?

— Tovarage lider de brigada, vreau sd lansez un Sputnik, il
anunt eu.

— Tu?

Dau din cap cu hotarére, radiind de Tncredere.

— Nu, spune el.

— Vi rog, ascultati-ma, insist eu. Ideea mea va aduce ofi-
cialitati importante in Comuna Populard Papadia Numarul Opt.
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Este o afirmatie indrazneata, dar una care sper ca va obtine
un raspuns pozitiv din partea liderului de brigada. in Noua China,
nimeni n-ar trebui sid tinjeascd dupd glorie personald, dar
recunoasterea individuala este ceva la care viseazd toate
oficialitatile. Ma masoara din cap pana-n picioare, cantarind
propunerea: ¢ o imperialistd intoarsa la vechile moravuri, dar in
acelasi timp e si fiica unui artist faimos, pare profesionista, are o
desagd atarnata de umar care contine... ce-o contine?

— Lasa-ma sa-mi termin masa, spune el, dupa ce-a luat de-
cizia.

ii ordona paznicului sa-i cheme pe secretarul de partid Feng
Jin si pe Sung-ling.

— Spune-le sa vina incoace intr-un sfert de ora. Dupa care,
spre mine: Asteapta aici.

Dupa aceea, liderul de brigadd inchide usa si se Intoarce la
masa.

Un sfert de ord mai tarziu, paznicul ne conduce pe toti trei T
sala de mese privatd din cladire. Mirosul de méancare, de carne
mai ales, este deopotriva ademenitor si chinuitor. Ma uit la Sung-
ling. Urmand sfatul lui Kumei, Sung-ling si cu mine am devenit
prietene. Cand Sung-ling imi spune ca bebelusului ei 1i place sa
dea din picioare in burtd, eu ii spun ca al meu da si mai abitir.
Cand 1i spun ca o sa am un fiu, ea ma anuntad ca o sa nasca baieti
gemeni. Am muncit din greu sa leg prietenia asta, pentru ca am
nevoie de ajutorul lui Sung-ling. Dar acum, cidnd ma uit la ea,
stau sd ma Intreb dacd poate sd ma ajute cu ceva. Cand am
cunoscut-o eu era durdulie. Acum e Insarcinata si slabeste pe zi
ce trece. Ca oficiali ai satului, ea si sotul ei ar trebui sa se bucure
de aceleasi beneficii ca lideml de brigada. Dar ei S-au hotarat sa
manance 1n continuare cu noi restul, in cantind. Liderul de briga-
da le face semn sa se ageze. Ca orice solicitant, eu trebuie sa stau
in picioare in fata lor.

— Bun, spune liderul de brigada Lai, pe un ton aspru. Ce
anume vrei?

— Ar trebui sa lansam un Sputnik, sa realizdm o picturd mu-
rald in care sd aratam cat suntem de mandri de noul nostru drum,
ncep eu.
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Se holbeaza la mine, convinsi ca asta nu ¢ tot.

— Presedintele Mao spune ca picturile murale 1i pot invita
pe oameni. Sunt marturii vizibile a ceea ce ar trebui sau nu si
faca.

— N-o0 sd avem bani ca sa cumparam provizii, spune liderul
de brigada Lai.

Ce raspuns curios. S-o astepta oare la mita?

— Nu-i nimic, pentru cd o sd ne facem singuri pigmentii,
spun eu, deschizand desaga si scotdnd borcanasele de vopsele.
Galbenul asta l-am facut folosind florile galbene din salcAmul
japonez din curtea principald. Rosul dsta provine din solul rosu
de pe dealuri. Negrul I-am facut din funinginea ramasa din cup-
toarele de topit. Pentru alb putem folosi var. Am facut albastru si
mov din flori. Verdele e usor. Am inmuiat cateva frunze de ceai
ca sa extrag culoarea.

Sung-ling zambeste apreciativ.

— Folosesti ce se gaseste in jurul nostru.

Dar nu pentru ca am imbritisat cine stie ce lectie comunista,
ci, mai degrabd, pentru ca asa am fost Invatatd in Cartierul
Chinezesc de 0 mama cumpatata si un tatd practic: sa nu irosesc
nimic si s2 ma folosesc de lucrurile pe care altii le considera lip-
site de importanta.

— Da, da, dar care e subiectul? intreaba liderul de brigada
Lai. Tovarasa asta are multe pete negre la dosar. Cum putem sa
avem incredere ca nu va picta ceva reactionar?

— Vreau s ardt gloria Comunei Populare Papadia Numarul
Opt. Uitati, lasati-ma sa va arat, spun eu, intinzandu-le desenele
mele. Aici se vede recolta noastra minunata si drumul care duce
drept la ea. Si vreau sa va fac si dumneavoastra portretul,
tovarase lider de brigada. Visurile noastre socialiste nu s-ar in-
deplini fara conducerea dumneavoastra.

Liderul de brigada se impauneaza, dar secretarul de partid a
trait in Dragonul Verde intreaga viatd. Stie cum merg treburile.

— 1in familia ta, Tao e artistul, remarci el. El de ce n-a venit
aici?

Pe scurt, raspunsul ar fi pentru cd nu stie ce fac. Am lucrat de
una singura, furisdndu-ma la Pavilionul Milosteniei cand ar fi
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trebuit sa spal rufe la rau sau sd ma ocup de alte treburi. Vestea
mea ca sunt insarcinatd nu a adus cu sine schimbarea de atitudine
la care ma asteptam. Acum, cd astept un copil, un baiat, dupa
cum speram cu totii, prezint un interes pentru soful si socrii mei,
dar, in acelasi timp, de cand cu sedinta lui Yong de umilire pu-
blica, s-au ferit de mine. Oscileaza intre controlul pe care vor sa-
1 exercite asupra mea si a copilului si o neincredere absoluta. Dar
m-am gandit la asta si stiu ce sa-i raspund.

— Sotul meu mi-a cerut sa vin aici. Dintre noi doi, el e ar-
tistul mai bun, dar i un muncitor mai destoinic. De aceea el
contruieste drumul, iar eu am venit in fata dumneavoastra.

Cei trei dau din cap aprobator, dar cum va reactiona Tao la
ceea ce-am spus despre el? Mi-as dori ca el sa ma priveasca ca
pe o sotie bund, care 1l sustine. Poate ca se va Intdmpla si asta, si
poate ca va accepta meritele pentru pictura murala, mai ales daca
banuieste cd vestea va ajunge si la urechile unor persoane mai
importante decét cele din camera asta. O, ce ganduri pline de
amaraciune.

— Dar unde s-ar face pictura? intreabd liderul de brigada
Lai.

— Un singur loc e potrivit, raspund eu. Exteriorul acestei
cladiri. Aveti patru pereti care de-acum inainte vor preamari co-
muna noastra.

— Géanditi-va la efectul pe care 1-ar avea asupra membrilor
comunei, spune Sung-ling pe un ton nesigur. O sa treacd in fie-
care zi pe langa el cand vin sd manance, cand trec pe la clinica
sau isi lasd copiii la scoala...

— Nu numai pentru oamenii din comuna! o intrerup eu.
Toatd lumea din tard va veni sa-1 vada! Vor pasi pe noul nostru
drum si vor veni sa vada ce treaba buna au facut oficialii nostri.

Ce fete fac! La un moment dat, ii respectam si-i veneram.
Acum, 1i vad ca pe niste clovni, chiar si pe Sung-ling, asa-zisa
mea prietena.

— Lansarea unui Sputnik este un program foarte precis, re-
marcd secretarul de partid Feng Jin, cel mai prudent dintre cei
trei. Doudzeci si patru de ore nu este un interval prea mare pentru
un asemenea volum de muncd. Vrem sd lansdm un Sputnik,
continud el, uitindu-se nesigur la ceilalti, nu un car cu boi.
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Nu e nevoie sd ne spuna lucrul asta. Toatd lumea din camera
stie cat de inutile au fost proiectele Sputnik: sd construiesti o
fantana in doudzeci si patru de ore doar ca sd o vezi cum se
prabuseste la prima ploaie sau sa cosi pantaloni pentru toti cei
din comuna in douazeci si patru de ore doar ca s te pomenesti
cu pantaloni cu un crac de-un fel si unul de alt fel.

Dupa ce i s-au reamintit potentialele capcane, liderul de bri-
gada Lai adauga o noua grija la lista.

— Asta nu poate fi un proiect individual. Gandirea sau
actiunile individuale nu-si au locul in Noua Societate.

Nu zdmbesc, desi imi vine s-o fac, pentru ca discutia merge
exact asa cum md asteptam.

— De-asta am venit la dumneavoastra, le spun eu. Sa lansezi
un Sputnik inseamna sa improvizezi cu materialele pe care le ai
la indeméana, dar ¢ nevoie si de mana de lucru. Va cer cu tot
respectul sd alocati o echipa pentru proiect. Propun si lansam
patru Sputnikuri, unul pentru fiecare parte a cladirii.

— Asta inseamna patru zile! strigd surprins Liderul de Bri-
gada. Si tu esti gravida. Partidul spune ca femeile gravide trebuie
sd primeascd munca ugoara.

Ce gluma! Chiar are impresia ca sa faci o pictura murala este
mai greu decéat s construiesti un drum sub soarele dogoritor? Are
impresia ca este mai rau decat sa ti se umfle umerii de la caratul
cobilitelor cu galeti grele de bolovani si pamant in incercarea de
a recrea natura pe stomacul aproape gol? Am trecut foarte repede
de la optimism la deceptie. Tigrul sare cu capul inainte, dar de
data asta stie ce face.

— Zisinoapte, noi facem revolutie! strig eu. Vom lucra mai
mult de patru zile daca e nevoie! Vrem s onoram oficialitatile
comunei noastre!

— Esti sigurd ca n-o sa ne coste nimic?

intrebarea asta vine din partea liderului de brigada, care doar-
me 1n vild si mananca mese imbelsugate de unul singur.

— Chiar daci ar fi sa cumpar cateva materiale, spun eu, nu
vor depasi doi yuani. Doar stiti: ,,Mai mult, mai rapid, mai bun,
mai ieftin!“
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Liderul de brigada ranjeste. Deja se vede primind elogii pen-
tru realizarile lui, asa cum se intdmpla cu posterele presedintelui
Mao din intreaga tara, pentru mai putin de un dolar.

Patru ziduri, patru Sputnikuri. Vom realiza cate o picturd
murala in fiecare zi de marti din luna iulie ca sa terminam cei
patru pereti ai salii de consiliu.

— Tovarasa mea nevasta a fost de mare ajutor cu planurile
pentru Sputnikul meu, le spune Tao lui Kumei, Sung-ling si re-
stul echipei care ne-a fost repartizate.

Zambeste, aratandu-si dintii mari si albi, si toata lumea i ras-
punde cu un zambet. Cum era de asteptat, crede ca este proiectul
lui si preia controlul asupra Intregii planificari. Schifeaza cateva
idei noi care respectd cele cinci teme acceptate pentru picturile
murale: frumusetea naturala a patriei, progresele stiintifice,
productia si cunostintele tehnice, copiii, care promoveaza
cresterea populatiei si familiile fericite. Toatd lumea e incantata
de ele, numai Sung-ling nu.

— Astea sunt imagini festive, spune ea, dar nu asta a aprobat
comitetul.

imi arunca o privire intrebatoare. Nu stie ea prea multe despre
artd, dar s-ar parea cd poate sa facid diferenta intre desenele lui
Tao si cele facute de mine. Adopt o expresie cat mai diplomata.
Oi fi eu o tovarasa cu un trecut dubios, dar inainte de toate sunt
sotie. Sung-ling intelege asta. La urma urmei, cu toate ca este, la
randul ei si pe propriile merite, o oficialitate, sotul ei rdmane
secretarul de partid. Mao poate sd spuna cd femeile sustin
jumatate din bolta cereascd, dar este jumdtatea mai mica. $i
totusi, Tao trebuie sa fie atent ce face. intr-0 Tncercare de a-si
arata spiritul socialist, imparte binevoitor peretii intre noi doi.
Vom avea fiecare la dispozitie un zid mic si unul lung pe care sa
le pictim cum dorim.

in primul interval de doudzeci si patru de ore, pictam primul
dintre peretii lui Tao. Orele din timpul zilei sunt groaznice. Praful
se ridicd in rotocoale din pamantul parjolit. Arsita este
neinduratoare. Parcd am munci in interiorul unui cuptor de
caramida, dar macar nu construim drumul. Lucram cu oameni
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lipsiti aproape cu desavarsire de simtul perspectivei, al umbrelor
sau al dimensiunilor. Nu-i nimic, pentru cd Marele Salt inainte a
pescarii vaslesc pe mare in coji de alune de marimea sampanelor
(pentru a ardta cat de mari sunt alunele in Noua Societate) si
strang plase imense in care se zbat mul{imi de pesti gigantici.

— Grabitiva, grabiti-va, tipa Tao la noi. Nu putem sa rama-
nem 1n urmd. Nu mai avem decat patru ore!

Nu stiam ca este atat de ambitios.

Saptamana urmatoare, indrum echipa sa picteze un iaz pe zi-
dul meu mai mic. La suprafata apei, in centrul picturii murale, se
gaseste o floare imensa de lotus. Nimeni nu poate sa se planga in
legaturda cu dimensiunea, care e numai potrivitd pentru exa-
gerdrile Marelui Salt inainte. Floarea de lotus simbolizeaza pu-
ritatea, pentru ca, desi se ridica din namol, pare imaculata. Cu
toate astea, eu o pictez vatimata si manjitd de pamant. Chang E,
zeita lunii, zboara deasupra ei si priveste in jos cu lacrimi in ochi.
Céand lumea ma intreabd de ce plange, le explic ca lacrimile ei de
fericire umplu iazul si curdtd floarea de lotus. in sufletul meu,
cred cd plange pentru poporul chinez.

Sunt insarcinata, traiesc intr-un loc deprimant si incerc sd ma
descurc cat pot de bine 1n situatia asta nefericita, sperand ca
munca impreuna va schimba cat de cat relatia dintre mine si Tao.
Nu este o idee prea realista, stiu, dar nici visurile Iui Tao nu sunt.
Priveste pictura murala ca pe o modalitate de a parasi comuna, de
a ajunge n Beijing sau Shanghai.

— Oamenii o sa vrea sa-l cunoasca pe artist, le spune fetelor
dragute care se aduna in jurul lui cand picteaza. Nu toatda lumea
0 sd vind aici. Va trebui sd ma duc eu la ei.

Flirteaza cu ele, dar pe mine ma trateaza cu o raceala cres-
canda - ca pe o femeie cu pete negre la dosar care se intdmpla sa
fie mama pruncului sdu nenascut. incerc sd ma prefac ca nu-mi
pasa.

in timpul celei de-a treia saptdmani, Tao picteaza partea lui
mai mare din zidul silii de consiliu. Subiectul este unul pe care
ne-am dori cu totii sd-1 vedem aievea: cAmpuri de orez ce se
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intind in zare, copii grasuni cocotati pe scéri pentru a ajunge la
spicele de grau si bebelusi asezati 1anga rosii mai mari ca ei. Tao
face treabd buna cu portretul liderului de brigada, plasandu-1 in
mijlocul tabloului acestuia de fericire.

O saptimana mai tarziu, inspirat de proiectul nostru, liderul
de brigada Lai se hotaraste sd mai lanseze un Sputnik. in noaptea
cu luna plind, In vreme ce unii dintre noi pictdim ultimul zid -
tabloul meu restul comunei munceste la drum, incercand sa
ajunga la sala de consiliu pana la ivirea zorilor.

Oamenii spun ca pictura si poezia sunt strans legate intre ele.
Vreau ca pictura mea murald sa fie de sine statatoare, si totusi sa
fie interpretata diferit de fiecare spectator in parte. M-am tot
gandit la ceva ce mi-a spus Z.G. o dati: ,,Oamenii sunt modelati
de pamantul si apa care-i inconjoard.” Vreau ca pictura mea sa
reflecte ideea aceasta. Conturez cu negru figura centrala si apoi
il rog pe sotul meu sd o umple: Presedintele Mao vazut ca un zeu
ce troneazad deasupra pamantului si a poporului, rupt de mase,
provocand natura insisi. Asta este critica mea secretd, dar sunt
sigura ca liderul de brigada, secretarul de partid si ceilal{i membri
ai comunei nu vor vedea dincolo de aparente. Numesc grupuri de
céte doi-trei oameni sa lucreze la cer si la fundal, unde figuri
plamadite din lutul rosu al natiunii, pentru a fi modelate in tarani
supusi, se ridicd din pamantul Chinei. ii dau Iui Kumei sarcina
importantd de a conduce echipa insdrcinatd cu realizarea mai
multor ridichi enorme, care, din nou, Tmi vor face pictura sa se
remarce in ochii membrilor comunei ca o opera de arta inchinata
Marelui Salt Tnainte. Nave spatiale din stiuleti de porumb pline
Cu bebelusi astronauti razdtori - un asa-zis tribut pentru
progresele tehnice si agricole menite pentru oamenii din Comuna
Populara Papadia Numarul Opt, care n-au vazut niciodatd un
avion, daramite o nava spatiala ca Sputnik - zboara pe cer.

n noaptea aia, luna plind lumineaza campurile in jurul nos-
tru. Drumul se apropie din ce in ce mai mult. Soacra mea ne mai
aduce vopsea rosie facutd in graba din pamant. Rosul nu e nici-
odata prea mult, si pare sa straluceasca in lumina lunii.
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Pe partea stanga a picturii murale, fac un copac cu ramurile
intinse in forma de cruce. in impletitura scoartei atarna un Isus
abstract, cu capul plecat, o tusa de verde reprezentand coroana de
spini. La dreapta, pictez un alt copac, ca intregul tablou sa fie
incadrat de ramuri, radacini si frunze. O bufnitd se odihneste pe
o craca de sus, cu un ochi inchis.

Care este mesajul meu, in caz cd ma intreaba cineva? O si
spun ca cei mai de seama chinezi vin din pamantul asta bun, in
vreme ce bufnita cuprinde lumea cu privirea, oferindu-si intelep-
ciunea. Dar pentru mine existd semnificatii mai profunde despre
vind, toleranta si iertare. Da, am folosit prea mult negru in con-
trast cu falsul rosu stralucitor din restul picturii. Da, am pictat o
bufnitd care vede tot si nu se lasd pacalita de nimic. Si da, am
folosit imaginea lui Isus pe cruce pentru a infatisa suferinta po-
porului. Din céte stiu, niciun misionar n-a ajuns vreodata in re-
giunea asta. Asa cd, daca intreba cineva, o s spun ca am pictat
un zeu al copacilor.

Tréiesc cu ideea ca pictura murald imi va schimba viata ca
prin magie. Nu mi-o schimba. Niciun demnitar nu vine in
Comuna Populara Papadia Numarul Opt, liderul de brigada Lai
nu castigad niciun premiu ca lider model, Tao ma place la fel de
putin ca inainte, iar oamenii din echipele de lucru uita rapid ca i-
am scapat cateva zile de munca la drum.



Pearl
Prdjiturd cu petale de trandafir

Ziua Nationala a Chinei, care sirbatoreste independenta
natiunii, are loc pe 1 octombrie. Anul acesta, In 1959, se
celebreaza si cea de-a zecea aniversare a Republicii Populare
Chineze, asa ca sarbatoarea va fi cea mai mare si mai reusita de
pand acum. Lumea munceste zi si noapte la infrumusetarea
Shanghaiului. Orasul rdsund de zgomot de lopeti, ciocane si
muzica militard. Steaguri, lampioane, beculete colorate; cladiri,
stalpi si poduri Iimpodobite cu ghirlande. Totul rosu, bineinteles.
in cartierul Bund se construieste o punte enormd, incadratd de
copaci si razoare de flori. Echipa mea de lucru isi dubleaza
timpul petrecut pe strada, curatand, smulgand si adunand fiecare
bucdtica de hartie gasita.

Cu atata entuziasm in jurul meu, ma ia valul si sunt sincer
incantata si mandra de patria mea natala.

Dar, cum e vorba din popor, balanta trebuie sa se incline si in
partea cealaltd. De cum incep sd ma simt sincer fericita sa fiu in
China, incepem sa ne confruntdm cu o criza de alimente In oras.
La mine in casd, fiecare dintre noi are dreptul la noud kilograme
de orez, cateva linguri de ulei si jumatate de cotlet de porc pe
luna, ceea ce inseamna, printre altele, ca ciorovaielile din casa
familiei mele se Intetesc §i mai mult. incerc sa {in discutiile sub
control aducand acasa la rastimpuri cate o punga de orez sau za-
har brun, pe care le cumpar la niste preturi exorbitante pe piata
neagra sau de la magazinul pentru Chinezii de Peste Hotare, unde
pot folosi certificatele mele speciale. De la 0 vreme, sunt foarte
recunoscatoare pentru ele.

Cu toata situatia asta, Imi fac griji pentru Joy. Oare sufera si
ea de aceeasi crizd de alimente cu care ne confruntam in
Shanghai? imi spun in sinea mea ca nu e cazul sa ma agit. Cum
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ar putea membrii unei comune sa ramana fara mancare? Doar isi
cultivd singuri alimentele! Dar sunt mama si sufar cumplit, Ti
scriu lui Joy si o intreb cum i merge. ,,Cum te simti?* 1i trimit
dulciuri si fructe uscate. ,,Sunt pentru fratii si surorile lui Tao. Ar
putea sa le placad.* Dar nu primesc niciun raspuns de la fata mea.
De fapt, n-am mai avut nicio veste de la ea de aproape cinci luni,
de cénd mi-a scris ca sd-mi spuna ca este insircinata, imi fac o
multime de griji, iar temerile ma tin treazd pana noaptea tarziu.
imi spun in sinea mea ca trebuie sa fie ocupatd cu Tao si cu
pregatirile pentru sosirea copilului. Imi spun sa fiu calma, dar
numai calma nu sunt. Trebuie sa o vad. Si, ca sd o vad, imi trebuie
un permis de cilatorie, dar tot nu am pic de noroc la capitolul
asta.

Ma duc acasa la Z.G. sd vad daca ma poate ajuta, dar nici
macar el nu poate obtine un permis de célatorie. 1i scriu lui May
cat sunt de ingrijoratd. mi raspunde doud saptdmani mai tarziu
ca a primit vesti de la Joy si ca pare sa fie bine. Ma mai linistesc
un pic, dar dorinta mea de a-mi vedea copilul in perioada aceasta
speciald din viata ei ramane aceeasi. in saptdmanile urmatoare,
ma mai intorc de cateva ori la biroul inspectorului Wu. i spun ca
tot n-am primit nicio veste de la fiica mea si-1 rog din nou sa-mi
dea un permis de célatorie. in timpul uneia dintre vizitele mele,
ma informeaza ca nu se mai elibereaza aproape deloc permise de
calatorie.

— Al zice cd nu vrea nimeni s mearga la tard, spune el.

— Dece?

Inspectorul Wu nu stie. Dar, in cele din urma, face niste cer-
cetari, refuzand sa-mi ofere detalii, $i ma anunta ca Joy este bine.

— Bine?

Asta mi-a spus si May, dar eu simt mama lui Joy si simt ca
ceva se Intdmpla.

— Dacai e bine, de ce nu mi-a scris?

Nu stie ce sd-mi raspunda. incep s marchez trecerea timpului
in functie de cate zile mai riman pana la nasterea copilului.

in sfarsit vine si 1 octombrie, Ziua Nationala a Chinei. Este o
zi superba de toamna si Incerc sd-mi imaginez cum arata fiica
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mea acum ca a ajuns 1n cea de-a opta luna de sarcind. imi ima-
ginez comuna sarbatorind cu pocnitori, cu un banchet mare, pe
fundalul discursurilor de la Beijing ascultate la difuzoare. Apoi,
pun bine imaginile acestea, undeva in sufletul meu, $i ma prega-
tesc de sarbatoarea de aici. in urma cu cateva luni, Z.G. m-a invi-
tat sa merg cu el la Beijing pentru a urmari festivitatile. A spus
ca am avea un loc pe podium cu Mao, de unde sa putem urmari
parada si asculta discursurile din fata Orasului Interzis. Recunosc
ca o asemenea ocazie apare o datd in viatd, dar eu raman in
Shanghai ca sa fiu aproape de Joy in caz ca s-ar intdmpla sa mi
se acorde peste noapte permisul de calatorie. Voi sarbatori cu
Dun, ceilalti chiriasi si matusica Hu. intreaga noastra gospodarie
se imbracd in camasi si bluze rosii, dupa care iesim in strada.
Avem stegulete rosii pe care le fluturam cand trece parada prin
dreptul nostru. Vedem multimi imense de copii in camasi albe,
pantaloni sau fuste albastre si esarfe rosii prinse in jurul gatului.
Mai multe brigade ale Armatei Populare comuniste marsaluiesc
in pas vioi. Colectivitati intregi ale comunelor trec pe drum una
dupa alta, cu pumnii ridicati si fluturand steaguri rosii. Care ale-
gorice infatisand realizarile militare si economice ale tarii trec cu
un aer demn. Pentru tot ce e rdu aici, pentru fiecare moment in
care mi-e dor de casa mea din Los Angeles, exista si clipe ca
acestea, cand sunt mandra de realizarile Chinei din ultimii zece
ani. Dun si cu mine plecam inainte sa inceapa discursurile locale
si ne Intdlnim cu matusica Hu acasa la ea, de vreme ce nu poate
sd iasd pe strada, in aglomeratie, cu picioarele ei legate. Stam in
salonul ei si ne serveste cu prajiturd cu petale de trandafir.

— Matusico Hu, intotdeauna ai avut cele mai bune prajituri,
ii spun eu dupa ce iau o imbucatura. Cum reusesti sa faci rost de
asa ceva cu toate rationalizarile astea?

Cute mici, de placere, 1i apar la colturile ochilor.

— Ma straduiesc mereu sa gasesc o farama din vremurile
bune in vremurile astea grele care au venit. Hai, vino mai aproape
$i-0 sd-ti spun.

Fac ce mi se spune, iar Madame Hu 1mi sopteste:

— Mai tii minte brutaria ruseasca de pe bulevardul Joffre, de
unde obisnuia s cumpere mama ta torturile pentru ziua ta?
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Unul dintre chinezii care lucrau acolo foloseste retetele alea ca sa
facd prajituri in apartamentul lui. Le vinde doar anumitor oameni,
celor care pot sa pastreze un secret. Ce zici, luam unul pentru ziua
Iui Dun? Stii cand e?

Se lasa pe spatarul fotoliului si-1 priveste cu afectiune pe Dun,
care sta pe una dintre canapelele tapitate cu catifea din salon,
citind o carte si prefacandu-se nepasitor la marele nostru secret.
Dun a Inceput sd ma insoteasca in vizitele mele la matusica Hu
dupd ce i-am vorbit despre colectia ei de carti in engleza.
Matusica Hu l-a placut din prima clipa, tratdndu-1 ca pe fiul
pierdut cu atatia ani in urma. Atasamentul ei pentru Dun m-a
facut neasteptat de fericita, de parcd propria mea mama mi-ar fi
dat incuviintarea.

— TIti plac prajiturile cu ciocolata sau preferi vanilia? il in-
treabd ea pe un ton inocent. Sau poate prajiturile mai exotice, cu
grapefruit, crema de unt sau rom?

— N-am mai méancat prajituri pAnd am venit la dumneata,
Madame Hu, raspunde Dun. Chiar si cea mai mica imbucatura
este un deliciu pentru mine.

Zilele astea, o Tmbucaturd din orice preparat facut cu zahdr,
oud, lapte si faind este mai mult decat un ,,deliciu®.

— M43 intreb dacd am putea sa-i trimitem una dintre praji-
turile astea lui Joy, spune matusica Hu. Unei femei Insarcinate i-
ar placea tare mult o prajitura cu petale de trandafiri, nu crezi?

Sunt siguri ca i-ar placea, dar sa-i spun oare cat de ingrijorata
sunt pentru Joy?

— Ah, Pearl, te cunosc prea bine, spune matusica Hu. Nu-
mi ascunde lucruri. S-a intdmplat ceva cu Joy?

— E totul in regula, raspund eu cu vioiciune, incercand sa-
mi ascund ingrijorarea. Chiar deundzi mi-a scris May sd-mi
spuna cd a primit o scrisoare de la Joy in care-i cerea cele mai
nastrusnice lucruri.

— May i scrie lui Joy?

— Sigur ca da. Iar Joy 1i raspunde, spun eu si simt cit ma
doare (de ce i scrie Joy lui May, si nu mie?) si ma linisteste de-
opotriva lucrul dsta (inseamna ca Joy chiar este bine). Joy i-a
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scris matusii ei sa-i trimita biscuiti Oreo, ciocolatd Hershey’s cu
lapte si alune si Bit-O’-Honey. Ai auzit de dulciurile astea?

Mitusica Hu 1si aduce aminte de Hershey’s de pe timpuri,
dar nu si de celelalte.

— Ei bine, asta, mai mult decat orice, imi dad de inteles ca
Joy e gravida si fericita, ii dau eu Inainte, aproape citand din ul-
tima scrisoare a lui May 1n care imi scrisese: ,,Of, ce mai pofte
avem si noi, femeile!” May i-a mai trimis §i un trusou pentru
bebelus pe care 1-a cumparat de la Bullock’s Wildshire. E unul
dintre cele mai bune magazine din Los Angeles, i explic eu.
Nepotul meu o sa fie cel mai stilat bebelus din comuna!

Dun si matusica Hu rad cu mine. Ce nevoie are un bebelus
de la tara de camasa de noapte, botosei, bonetica si paturd pentru
infasat?

— May... spune madtusica Hu. Dintotdeauna i-au placut
cumparaturile. Si mai ce? Mai spune-mi.

— May are grija de cafeneaua mea, i raspund eu, fericita ca
pot schimba subiectul de la Joy. Tocmai a obtinut licenta pentru
bere si vin. Spune cd acum avem mai multi clienti.

— Asta-1 bine. Cand te intorci acasd, te va astepta o afacere
infloritoare.

— Ti-am mai spus cd nu plec din China. Acum viata mea e
aici, cu fata si nepotelul meu.

Matusica Hu se incruntd, iar eu ma grabesc sa continui.

— Dar cea mai importantd veste de la May este legatd de
propria ei afacere. Mai Inchiriazd si acum recuzitd §i costume
productiilor de film, dar acum si show-urile de televiziune au
ajuns sd apeleze la ea. N-ai s ghicesti niciodata ce s-a intamplat.
Vor fete chinezesti si in show-urile lor! May a primit rolul unei
menajere Intr-un serial cu doctori. Daca ar sti ei ce gospodina
jalnica e ea 1n realitate!

Ne amuzam cu totii. Apoi matusica Hu se ridica sd dea dru-
mul la radio, ca sa putem asculta discursurile difuzate din capi-
tala.

— Chinezii s-au transformat din sclavi care treceau prin
toate chinurile iadului in stapani neinfricati ai propriilor sorti,
spune natiunii Premierul Chou En-lai. Imperialistii ridiculizeaza
Marele nostru Salt Thainte, numindu-1 ,,un mare salt inapoi®.
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Dar eu va spun un lucru: imperialistii europeni au incercat sa ne
sfasie In bucati. Agresorii japonezi au vrut sa ne devoreze. Acum,
Statele Unite incearca s ne izoleze si sd ne excluda din afacerile
internationale. Cu fiecare zi ce trece, politica aceasta devine un
esec din ce In ce mai mare. Avem relatii diplomatice depline cu
treizeci si trei de tari, relatii economice cu noudzeci si trei de tari
si schimburi si contacte culturale cu o sutd patru tari. Cum se
poate explica progresul acesta fulgerator?

Pe matusica Hu nu o intereseaza raspunsul si, ridicindu-se s
inchida radioul, spune:

- As prefera mai degraba si ne citeasca Dun.

Petrecem restul dupa-amiezii band ceai, palavragind si as-
cultdnd lectura lui Dun din La rascruce de vanturi - preferata
matusii Hu. E atat de linistitor aici si ma bucur sd pot petrece
timpul acesta cu Dun fara ca Bucétarul sau ceilalti chiriasi sd ne
urmareascd sau sa tragd cu urechea la noi. Mai tarziu, desi
matusica Hu are servitori, duc singura tavile cu cesti si farfuri-
oare la bucéatarie. Matusica Hu vine dupd mine, leganandu-se pe
picioarele ei micute. Le usuie pe servitoarele ei afara din buca-
tarie, dupa care se intoarce spre mine.

— Cat de ingrijorata esti pentru Joy? ma intreaba ea.

Trasaturile ei delicate 1i tradeaza Ingrijorarea.

— Foarte. Nu inteleg de ce n-am primit nicio scrisoare de la
ca. Chiar si una taiatd complet de cenzori ar fi mai buna decét
nimic.

— Al mai trecut si inainte prin asta, cand o asteptai pe Joy
sd se Intoarcd la Shanghai cu Z.G., incearca ea sd ma incurajeze.

— Era altceva. Atunci nu stia ca sunt in China.

Cénd matusica Hu da din cap cu intelegere, ii pun intrebarea
care m-a framantat in ultima vreme:

— Crezi cd Joy o prefera dintr-odatid pe May, care i-a dat
nastere, in locul meu, acum, cd se pregateste la randul ei sd de-
vind mama? Din cauza asta nu imi scrie?

— Ce fata prostutd mai esti si tu! Sigur ca nu!

— Atunci? Care-i motivul? De ce n-am primit nicio scri-
soare?

— Cine stie? Suntem in China. Aici azi lucrurile merg ca
unse si maine se duc pe apa sdmbetei.

311



— Pur si simplu... pur si simplu am o presimtire rea...

— Atunci, scrie-i lui May si cere-i sfatul...

— Eanu stie cum e aici. Nu intelege.

— May este sora ta. Poate ca nu mai cunoaste China, dar te
cunoagte pe tine. Si-{i faci prea multe griji. Prea te gandesti la
lucruri rele. Ea ti-ar spune: ,,Calmeaza-te, Pearl-ah!“

— Mi-e greu sa-i spun ce simt intr-o scrisoare.

— Atunci ar trebui s va vedeti. De ce nu te intilnesti cu ea
la Hong Kong?

— Asta a sugerat §i May In ultima scrisoare, ii spun eu.

— Pai?

— Daca nu pot sa obtin un permis de cilatorie ca sa o vad
pe Joy, atunci cum ag obtine un permis de iesire ca sd o vad pe
May?

— Astea sunt doua lucruri diferite. Una e sa pleci la tara...

— Si alta afara din tara...

— Ce-ar fi sa te Intdlnesti cu sora ta la targul din Canton?

— May a sugerat si asta. Se gandea c-ar putea sa obtind un
permis de o zi pentru a vizita targul ca sd cumpere costume pen-
tru afacerea ei de inchirieri §i alimente conservate pentru
cafenea. Ma iIndoiesc c-ar reusi sa faca rost de un asemenea
permis, dar chiar daca ar face-o, tot ar trebui sd obtin permisul de
calatorie. Daca inspectorul Wu mi-ar da unul, I-as folosi ca s o
vad pe Joy.

— Atunci incearca-ti norocul cu unul de-0 zi. Vezi ce se in-
tampla.

— Mi-ar placea sa o vad pe May, si poate candva, pe viitor,
0 sd incerc sa obtin un permis de o zi. Dar nu acum, cand Joy
trebuie sa nasca luna viitoare.

Ne intoarcem in salon. Apoi, mitusica Hu ne conduce spre
iesire, dar ne retine in usa.

— M-am tot géandit la ceva, 1i spune ea lui Dun. Voi doi ar
trebui sa parasiti China. Eu mi-am pierdut barbatul si baiatul, dar
daca mai trdiau acum, le-as fi spus ca trebuie sd scapam de aici.

E curios ca a devenit dintr-odata asa de pornita pe tema asta
si cd insista atdt de mult, cand stie ca n-am de gand sa plec din
China fara Joy.
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— Da, m-am gandit la asta, si incerc, ne marturiseste ea
soptit. Am o sora in Singapore. N-am mai vazut-0 de mai bine de
patruzeci de ani, de cand s-a maritat.

Marturisirea ei ma ia prin surprindere.

— E prima oara cénd te aud vorbind despre asta. Cum poti
sa pleci?

— Cum as putea sa nu plec? Mama ta a fost fatd desteapta.
V-a scos pe tine §i pe sora ta la timp.

Nu-i spun ca da, ne-a scos, dar a avut parte de o moarte
groaznica in timp ce a facut-o.

— Cu mai bine de un an in urma am inceput s ma duc la
sectia de politie si la Biroul pentru Afaceri Externe ca sa solicit
un permis de iesire, continud matusica Hu.

Sunt surprinsa de cat de ranitd ma simt.

— De ce nu mi-ai spus?

— La inceput nu era nimic de spus. Nu credeam cd am vreo
sansa. Unii oamenii agteapta la nesfargit sd primeasca un permis
de iesire. Altii pot sa obtina foarte repede un permis de-0 zi la
Hong Kong. Am crezut cad fac parte din categoria celor care
agteaptd la nesfargit. Acum imi spun ca s-ar putea sa-mi dea un
permis de iesire pentru ca sunt siguri ca am sd ma intorc Tnhapoi.
Cred ca nu pot sa traiesc fara servitori! spune ea, chicotind pe un
ton viclean. Nu ma cunosc ei pe mine.

Eu cred cd o cunosc mai bune decat 1si inchipuie ea. Matusica
Hu n-a trait niciodata fara servitori. Are picioarele legate si, din
multe puncte de vedere, e la fel de izolata ca Yong in vila ei din
Dragonul Verde. Nu stie ce inseamna sa faci curatenie in casa,
sd-{i pregatesti singur hainele (ca sd nu mai vorbim de spalat,
calcat sau chiar imbricat), sa gatesti (ca sd nu mai vorbim de
cumparaturi, orice altceva afard de fiertul apei, sau de frecatul
cratitelor si oalelor) sau sa muncesti pentru a trai de azi pe maine.

— Adevaratul motiv pentru care m-ar lasa sa plec, continua
ea, e cad m-au jupuit de tot ce aveam, afard de casa asta. Daca e
sa plec vreodatd, o sd o iau cu mine. Mai veniti i duminica vii-
toare, nu-i aga? il intreaba ea pe Dun, luandu-1 de brat. (Si asta,
dupa toata vorbaria ei despre plecat.)

Dun isi impreuneaza mainile si face o plecaciune. E un gest
complet demodat pentru vremurile in care traim, dar pe matusica
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Hu o face fericita. Oricat s-ar schimba timpurile, nu trebuie sa ne
uitdm omenia i ma bucur si-1 vad pe Dun atat de cumsecade. Pe
drum spre casa insd, incep s ma dezumfu. Oragul ar parea tare
pustiu fard matugica Hu, dar imi spun in sinea mea sa nu-mi fac
griji. Orice ar spune ea, n-o sa obtina niciodatd un permis de
plecare.

Ceilalti chiriasi inca nu s-au intors, asa cad Dun deschide o
sticld de vin de prune si iesim cu paharele afara, asteptand sa in-
ceapa artificiile.

El sta pe trepte, in vreme ce eu pierd vremea prin gradina. Tai
ultimii trandafiri ai sezonului i vin cu ei pe trepte, unde ma asez
langa Dun. Din departare auzim zgomotele sarbatorii. Cand Dun
se intinde si-si pune mana pe mana mea, nu simt nici surprinsa,
nici speriatd. Zambesc, iar inima Imi bubuie In piept.

— Pearl Chin, spune el, folosindu-mi numele de fata, te cu-
nosc de multa vreme. Cand m-am mutat prima oara in casa ta, nu
cred ca m-ai observat, dar eu te-am observat pe tine. Sper sd nu
te superi daca iti spun ca te-am iubit de departe inca de pe atunci.
Stiam ca n-am nicio speranta, dar poate ca acum te vei gandi sa-
mi dai o sansa.

— Sunt vaduva, 1i reamintesc eu.

Nu trebuie sd-i mai explic nimic. E un barbat chinez si are o
varsta. Cunoaste vechile restrictii ale vaduvelor. In timp ce prima
salva de artificii explodeaza deasupra noastrd, Dun imi strange
mana.

— Nu cred in casatoriile de convenienta, spune el, dar nici
in vreun alt tip de casatorie din Noua China. Cunosti mediul din
care provin. Stii ca am citit multe car{i englezesti. Ceea ce vreau
eu e sa te curtez, sa te curtez dupa moda occidentala.



Joy

Trdaind un an imbelsugat

Toata lumea isi facea griji ca iama aceasta va fi mai rea decét
cea de anul trecut, dar nici nu ne imaginam noi cat de cumplita
avea sa fie. E abia noiembrie - greul nici n-a venit inca iar Fu-
shee si cu mine am inceput deja sd adundm resturi de pe campuri.
insdmantarea in rdsaduri apropiate n-a mers. Majoritatea
rasadurilor n-au prins, iar cele care au supravietuit au dat recolte
slabe. Apoi, ne-am apucat sa lansam Sputnikuri, grabindu-ne sa
strAingem recolte intregi de napi, porumb sau varza intr-0 Singura
zi. Am muncit fara mancare si cu putina apa pana ce-am ajuns
ametiti i dezorientati. Femeilor cérora le venise ciclul nu li s-a
permis sd se ingrijeascd, iar pantalonii le-au ajuns imbibati de
sange. Si mai ramanea problema strangerii unei recolte intregi in
doar doudzeci si patru de ore. Singura cale de a face asta era sa
smulgi partea de sus a napilor si sa lasi bulbii in pamant, sa lasi
in urma spice de porumb sau sa nu te mai sinchisesti de frunzele
de varza cazute pe jos. Resturile astea le-am adunat de luni de
zile, aga cd soacra mea §i cu mine am trecut acum la unul dintre
campurile cu gréu care n-a dat roade, gasind cate o boaba pe ici,
pe colo. Ni s-a spus sa punem pret pe cantitate in detrimentul
calitatii, dar n-avem nici una, nici alta. Ratiile noastre de orez au
fost reduse la jumatate de jin de persoana, cat sa ne ajunga pentru
un singur castron de terci de orez pe zi. Culeg o boaba de pe jos,
o bag in buzunar si ma duc spre Fu-shee.

— Cred ca mi-a venit sorocul, ii zic eu. Contractiile au in-
ceput dis-de-dimineatd. Acum au devenit mai puternice. Cred ca
ar trebui sa mergem acasa.

Fu-shee si-a néscut toti copiii acasa, pe podea, intr-un colf
din prima incdpere. Daca ea a putut, atunci pot si eu, mai ales

daca va fi alaturi de mine sa ma ajute. Dar da din cap 1n semn cd
nii
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— Ar fi mai bine sa te duci la maternitate, spune ea. Ai sa
primesti mancare in plus daca nasti acolo.

in Noua Chind, mamele care sunt la primul copil au dreptul
la opt saptamani de concediu de maternitate, treisprezece metri
de panza de bumbac, doudzeci de jin de faind alba si trei jin de
zahdr. Lucrurile astea sunt importante, dar ca s am parte de ele,
trebuie sa nasc la maternitate.

— Mi-e frica sa ma duc acolo, recunosc eu.

Cu foametea asta, mult prea multi copii se nasc morti. in co-
muna s-a raspandit credinta cd maternitatea este bantuita de de-
moni care cauta sa fure cea dintai suflare a bebelusilor.

— Nu te lasa influentatd de credinte vechi despre spiritul
vulpilor si lucruri din astea, ma previne Fu-shee, fara sa stie ca
motivele mele sunt de ordin practic. Sdptamana trecutd, Sung-
ling si-a nascut fetita in maternitate. Traiesc amandoud. Acum,
puteti sa fiti impreuna toti patru.

Se apleaca, zgdrma 1n pdmant si mai culege cateva boabe. Si
le pune in palma, sufld pe ele ca sa le curete, dupa care ridica
mana si mi le aratd, amintindu-mi ca faramele astea de grane sunt
tot ce tine in viatd o gospodarie de douasprezece suflete. Nu pu-
tem sd dam cu piciorul asa usor perspectivei fainii si a zaharului.

Fu-shee ma duce pana la maternitate, care se gaseste in satul
lazul Lunii. Contractiile sunt mai dese acum si atat de puternice,
ca la rastimpuri trebuie sa ne oprim ca sa pot face fata durerii.
Mi-as dori si fie si mama cu mine, si nu inteleg de ce nu a venit.
Mi-as dori ca scrisorile pe care le primesc de la ea sa vina ca
raspuns la cele pe care i le trimit. Nici asta nu stiu ce Tnseamna.
Am avut mare grija sa nu scriu fatis despre foametea de aici, con-
vinsa ci scrisorile nu vor trece de cenzori. in schimb, i-am scris
cét de dor imi e de méancarea gatitd de tata. Am pomenit chiar de
anumite feluri de mancare de la restaurantul familiei noastre si
despre felul in care mirosea intotdeauna orezul, cu speranta ca o
sd-mi trimitd ingrediente sau chiar o punga de orez. Poate ca pana
si apropourile mele sunt prea mult si cenzorii au taiat randurile
acelea. Poate ca scrisorile mele nici nu ajung pana la ea. Alta
contractie.

Vreau la mama, dar n-o am decét pe Fu-shee.

316



Ajungem. Este o cladire mare, care a fost confiscata si trans-
formata in maternitate cand s-a format comuna. Scoacra mea fi
explica moasei ca sunt de la oras si cd n-am mai vazut pana acum
cum ies copiii. Moaga Tmi aruncid o privire plind de mila, ma
conduce ntr-o incapere, imi spune sa-mi scot pantalonii si-mi
face semn spre coltul camerei, unde a intins o bucatd de panza.
Ma asez in pozitia potrivitd i ma sprijin de pereti. Contractiile
sunt din ce in ce mai rapide si mai dureroase. imi vine s tip, dar
asa ceva nu e vazut cu ochi buni. Dar chiar si cu maxilarele
inclestate, gemetele rabufnesc de undeva dinauntrul meu. Soacra
mea i moaga ma privesc dezaprobator. M4 uit in jos si vad cum
mi se ghiceste o umflaturd dintre picioare. Chiar cand am
impresia cd acolo jos mi se sfigie totul, moasa bagd mana
dedesubt si cresteaza pielea. Cand imi ordona in cele din urma ca
imping, ma supun bucuroasid. Asta-i partea cea mai usoara, cel
putin pentru mine. Cum n-am prea mancat in ultimele saptamani,
copilul e micut si aluneca afara ca un peste unsuros. E fatd, ceea
ce inseamnd ca nu primesc lacrimi de fericire sau felicitari.
Moasa mi-o pune in brate. Fetifa misca agitatd din manute. Are
smocuri de par negru in crestetul capului, un nas perfect si buze
dragélage. E micutd, tare slaba, dar imi dau seama ca e puternica
dupa felul in care ma strange de degetul mic. S-a ndscut in Anul
Mistretului, la fel ca unchiul Vem. Mi-aduc aminte de ceva ce
mi-a spus mama despre el: ,,Ca toti Mistretii, s-a niscut cu o
rezistentd fizicd remarcabild. Poate suporta multd durere si
suferintda fara macar sa cracneasca.” Ma agat de aceste cuvinte.
Sper ca fata mea sa semene cu unchiul meu - curajoasa in ciuda
greutatilor pe care i le rezerva destinul. Binecuvantare si grija,
fericire gi teama - asta e dragostea de mama.

De cum bebelusul si cu mine suntem curatati, suntem mutati
in salon. Primesc un pat langd Sung-ling, care ma priveste cu
compatimire. Si ea a nascut tot o fata, aga ca a simtit pe pielea ei
dezamagirea celor din jur. Soacra mea pleaca acasa si se intoarce
a doua zi de dimineata cu o supa speciald pentru lauze, intarita cu
alune, ghimbir si tarie care sd ma faca si-mi dea laptele, sa-mi
micsoreze uterul si sa ma ajute sd-mi recapat puterile. Nu stiu de
unde a facut rost de ingrediente, dar supa isi face efectul,
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iar copilul incepe sa sugad cu lacomie de la sanul meu. Pentru
prima oard, simt o compasiune veritabild cand ma gandesc prin
ce a trecut matusa May cand a trebuit sd renunte la mine imediat
dupa ce m-a nascut. Sanii, pantecul, intregul corp trebuie sa o fi
durut de dorul meu.

E bine cd o am pe Sung-ling alaturi, pentru ca altfel m-asg
simti groaznic. Cate filme si seriale am vazut in care nevasta
naste si sotul 1si face aparitia cu flori §i sarutdri? Prea multe ca sa
le mai numar. Dar Tao nu vine sd ma vada. Acum stiu cd nimic
din ce as putea face nu il va multumi, $i mi se rupe inima. Acesta
nu este singurul meu esec si motiv de tristete. Sung-ling, celelalte
mame §i cu mine ar trebui sd primim méancare in plus, dar
proviziile de alimente ale comunei sunt prea mici.

Nu primim nici zahar brun sau ginseng care sa ne refaca san-
gele, nici pui si fructe care sa ne puna pe picioare. Nu ma astept
sd se pregateasca nici oud rosii pentru a sarbatori aniversarea de
o0 luna a copilului. Si totusi, trei femei din vecini imi ofera oua:
unul e clocit, al doilea e asa de invechit, ¢ nici nu stii care-i
albusul si care-i galbenusul, iar al treilea are un pui mort
induntru. Ma gandesc cat au riscat ca sa le ascunda. Daca cineva
este prins ca adund sau ascunde méancare, liderul de brigada Lai
pune sa fie batut.

Cand sunt trimisa acasa, nu mi se da nimic din mancarea sau
bumbacul promise. Socrul meu refuza sa ma priveasca. Soacra
mea ma ignora. 1l intreb pe Tao daca nu vrea sa-si {ina fetita in
brate, dar nici nu vrea si o atingd, pentru ca e fata. Orice sansa
as fi avut sa ma Inteleg cu Tao a disparut odata cu nasterea ei. Le
spun cd ar trebui sd-i punem un nume.

— Proasta, propune sotul meu.

— Porc, scuipa soacra-mea.

— Caine, spune unul dintre fratii lui Tao cu un zambet in-
crezut.

— Jie Jie, propune Jie Jie, cea mai mare dintre surorile lui
Tao.

Este fara doar si poate cea mai amabila si mai generoasa su-
gestie, de vreme ce da de inteles ca numindu-mi copilul Sora cea
Mare, voi mai avea si alti copii. Mai mult, ma face sa cred ca Jie

L ~ . cev 1

318



— Fara Nume ar fi mai potrivit, spune socrul meu, jignin-
du-ne in acelasi timp pe mine, pe bebelusul meu si pe mama co-
piilor lui.

— Vreau s o numesc Samantha. O si o strig Sam pe scurt.

Ma gandesc la tata Sam si ca bebelusul asta merita s poarte
numele unei persoane onorabile si cumsecade. Samantha Feng.
Sunt o proaspatd mama si ma gasesc intr-o situatie nefericita, dar
deja stiu ca ma voi lupta pentru ea. Bineinteles, Sam nu inseamna
nimic in dialectul local, ceea ce se dovedeste a fi un lucru bun.

— Tu poti sa-i spui cum vrei, remarca sotul meu cu nepasa-
re. Noi o sa-i spunem Ar Fu.

inseamna ,,Noroc®, dar 1n realitate este o mare insulta, pentru
ca fiecare fetitd nascuta este considerata un ghinion. Nu-i nimic.
Bunicul meu m-a numit intotdeauna Pan-di - ,,Sperd La Un
Frate®, si asta n-a reusit decat sa ma faca mai puternica.

Le scriu mamei si matusii, anuntandu-le nasterea fetitei mele
si spunandu-le cum am botezat-o. Apoi o infagsor pe Sam intr-0
bucati de panza si mi-0 leg la piept.

Coboram impreund dealul si asteptdm langad iaz sosirea
postasului. Astazi, imi aduce un colet de la mama. Ma duc cu el
acasa, Incantatd nevoie mare, sperand sa fie plin cu mancare. Dar
coletul a fost deja deschis si este pe jumatate gol, asa ca imi dau
seama ca cineva din sala de consiliu a luat din el tot ce a vrut.
Tot ce a mai ramas e niste lapte praf si mai multe perechi de
pantofi facuti de mana. Ascund laptele praf impreuna cu cutia
primitd de la matusica May. (Coletul ei I-am primit cu un bilet in
care-mi spunea ca ar trebui sa-mi protejez sanii de imbatranire
prematura hranind-o pe Samantha cu biberonul.) Cat despre
pantofii ficuti de mana, Fu-shee nu-i lasa pe copii sa-i poarte,
desi e frig, spunand ca ar trebui pastrati pentru ocazii speciale.

Ma intreb ce e mai rdu, s mori de foame sau de frig? Mai
am mult pana sa mor de foame, dar pe fereastrd intrd un curent
rece $i necrutdtor care trebuie oprit, mai ales acum, cand avem
un nou-nascut in casa. il rog pe unul dintre fratii lui Tao sd aduca
apa de la rau si pe altul sa mai inteteasca focul de afara. Cand da
apa in fiert, vin sa ma cheme. Fratiorii si surorile lui Tao ma
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urmaresc cu ochii cat cepele cum tom apa in bazin, il duc in casa
si bag la Tnmuiat unul dintre pantofii pe care i-a faicut mama pen-
tru mine. Pantoful incepe sa se dezmembreze imediat.

Rar se intampla ca difuzorul din casi sa fie ticut. Acum,
crainicul vorbeste despre calamititi naturale: secetd, inundatii,
taifunuri si musoni. in timp ce desprind strat dupa strat de hartie,
imi dau seama ca nu ne-a fost dat sd traim niciuna dintre aceste
calamitati. Daca daca la difuzor ni se spune ca este adevdrat,
atunci asa trebuie sa fie.

lau straturile de hértie de pe pantofi si le netezesc peste hartia
subtire de orez care a fost lipitd deja pe cadrul ferestrei, sperand
s opresc vantul sa intre prin crapaturi si sa creez niste straturi in
plus, ca o bariera impotriva stihiilor naturii. $i, poate cd hartia
inchisa la culoare va atrage mai mult caldura soarelui. in timp ce
lucrez, imi dau seama ce a facut mama. Mi-a trimis mici bucatele
din ea si matusica May: ochii, buzele, degetele lor. Apoi, pe la
jumatatea talpii celui de-al doilea pantof, dau de un alt fel de har-
tie. O desprind cu grija de pe talpa, o despaturesc si dau cu ochii
de sase cuvinte scrise de mama, cu caligrafia ei delicata.

Inima mea este mereu alaturi de tine.

Ma uit la colajul pe care 1-am facut peste deschizatura feres-
trei. imi scot fetita din legatura de panza si o ridic sa vada.

— Uite, bunica ta si mitusa ta de-a doua. Vezi cat de mult
ne iubesc?

O bag inapoi pe Sam in legatura i ma intorc la lucru. Fratiorii
si surorile Iui Tao dau fuga la vecini sa le spuna ce fac. Vin, se
uita si dau din cap.

La inceputul lunii decembrie, liderul de brigada Lai aduce
militieni din Tunhsi sa ne perchezitioneze casele, pentru cd nu
mai vrea sa-si faca singur treburile murdare.

— Unde v-ati ascuns granele? intreaba barbatii cu grosola-
nie. Stim ca le-ati furat.

Cantitatea pe care am ascuns-o este mica, doar cateva cesti,
dar am raspandit-o bine in cele doud camere ale casei. Ne-am
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desfacut hainele flausate si am cusut pachetele de orez adunat de
pe ici, colo Th umplutura de bumbac. Am Tngropat un borcan cu
mei sub platforma de dormit. Am Tmpachetat coji de alune
furajere Tntr-un vechi sac de orez si 1-am varat intre o grinda si
acoperis. Cojile le pisam, si le amestecam 1in terci.

Oficialitatile partidului ne-au spus sa ,,traim cumpatat si cand
anul este imbelsugat.“ Mie mi se pare ca trdim cumpdtat, facem
ce putem ca sa supravietuim de la o zi la alta, si tot nu e de ajuns.

De doud saptamani, oamenii liderului de brigada Lai vin in
satul Dragonul Verde in fiecare zi. (Un lucru stiu: e usor sa-ti dai
seama cine are de mancare doar uitdndu-te la trupurile lor.
Liderul de brigada si militienii lui nu dau semne de inanitie. N-
au slabit, n-au cépatat stomacuri concave si nici n-au membrele
umflate de la edeme.) Lumea spera ca daca oamenii lui Lai gasesc
mancare ascunsd undeva, asta le va distrage atentia de la
perchezitia altor case si ca pedeapsa nu va fi prea aspra. Norocosii
sunt batuti cu bete sau legati cu mainile la spate si spanzurati in
copaci de incheieturi pana ce tipd In agonie. Celor mai putin
norocosi li se interzice sa manance la cantind. Cei mai ghinionisti
dintre toti sunt trimisi departe, la un proiect de irigare, dar nimeni
nu poate supravietui lucrand pe vremea asta In apa Inghetata. Cei
care au fost trimigi nu s-au mai intors, iar multi dintre cei batuti
au murit. Si lipsa de mancare de la cantind este un fel de a muri,
numai c¢d unul mai lent. Satul, cdmpurile §i cantina incep sa
semene cu niste decoruri de film: simple fatade. Nici oamenii din
jurul meu nu par adevarati, zambind fortat si strigand slogane
despre lucruri in care nu cred. Se mai prefac si acum cu totii
deschisi, primitori si entuziasti fata de Marele Salt inainte, dar au
o sfiala in priviri care ma duce cu gandul la niste sobolani care se
fofileaza pe langa pereti.

Cu toate cad prima noastra recoltd de iarnd a fost jalnica, li-
derul de brigada Lai n-a renuntat la planul lui de a transforma in
continuare campurile noastre de orez, de legume si ceai in
plantatii de grau. Acum vrea sa mai si aram la adancime. Trebuie
sd sdpam trei metri in adancime ca brazdele noastre sd fie mai
bogate ca niciodata, sau cel putin asa spune el. Fermierii stiu ca
solul de suprafata este pretios si ca ceea ce zace dedesubt este un
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pamant nefolositor, dar liderul de brigadd nu accepta sa fie con-
trazis. Cu toate ca afard este iarna, ni se ordona si ne intoarcem
pe camp. Un barbat trage plugul si alti doi il imping, in vreme ce
noi restul sapam si mai adanc cu lopeti si sapaligi. Sloganul este:
»Arati adanc ca sd Ingropati agresorii americani!“ Cand nu
recitam sloganul, suntem incurajati sa strigam: ,,Noi muncim cat
e ziua de lunga! Noi muncim cat e ziua de lunga! Noi muncim zi
si noapte!” Si chiar muncim, cateodata oprindu-ne doar ca sa
tragem un pui de somn pe marginea cdmpului sau ca si ne sorbim
singurul castron de terci de orez la care avem dreptul. Cand
cineva il intreaba pe liderul de brigada de ce trebuie sa facem cu
mainile noastre 0 munca menitd din cele mai vechi timpuri
animalelor de povara, ne raspunde:

— Un bou sau un bivol indian nu poate si are la fel de adanc
ca omul.

Mi-aduc aminte povestea pe care mi-a spus-0 Tao despre bi-
volul indian si de ce purta ochelari de cal. Tao spunea ca suferinta
animalului din viata asta era pedeapsa pentru lucrurile pe care le
facuse 1n alta viatd. Acum ma gandesc la un alt motiv. Ca sé faci
un bou sau un bivol indian sa trudeasca atata, trebuie sa fie orbit
sau nestiutor. Asta face guvernul cu masele acum. De ce? Pentru
ca taranii sunt cele mai bune animale de povari ale Chinei. Si
totusi, nimeni nu-1 invinovateste pe presedintele Mao.

— Marele nostru conducétor nu ne-ar face rau, spun vecinii
mei. Oamenii din jurul lui pur si simplu nu-i spun adevarul. Nu
e vina lui.

Spun asta in timp ce pete inchise la culoare le acopera buzele
si membrele, pete ce se vor transforma curand 1n rani purulente.
Simt deopotriva greata si foamea, sunt ametiti si incapabili s se
opreasca din mers. S-ar parea ca platim cu totii pentru lucruri pe
care le-am facut fie in viata asta, fie intr-0 alta. Singura veste
buna, dacd se poate numi asa, este cd mai primim din cand in
cand cartofi uscati, cum primeau pe timpuri animalele de povara,
pentru a suplimenta jumatatea de jin de orez.

La finele lunii decembrie, liderul de brigada Lai ne taie portia
de gréne la un sfert de jin de persoana. Asta abia daca inseamna
o sutd de grame de carbohidrati, in jur de jumatate de
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castron de terci pe zi, cand Incd muncim ca niste animale, arand
la adancime pamantul in frigul muscator.

— Avem destule grane, ne asigura el, dar voi, oameni buni,
aveti o problema ideologica.

Nu, adevaratul motiv este ca a livrat statului prea mult din
recolta noastrd saraca. Comunele model sunt cele in care liderii
mint cel mai mult si mai tare. Acum, pana si liderul de brigada
Lai intelege cd dublarea recoltei de grane intr-un singur an nu se
poate realiza decét pe hartie. Dar, pentru a-si tine promisiunea,
recolta noastrd de orez, grau, mei si sorg a fost expediatd in
silozurile nationale pentru a hrani oamenii de la oras, lasand
Comuna Populara Papadia Numarul Opt aproape fara nimic.
Mesele noastre de la cantind au ingrediente ciudate: raddcini si
tulpini de porumb, frunze de cartofi uscate, buruieni salbatice
gatite in supe sau pudrd de mazdre uscatd, rumegus, ghinde,
scoartd de ulm si pulbere de piatrd ponce presarata in faina, pen-
tru turtele necoapte, fripte pe gratar. Cei etichetati drept elemente
reactionare, ca Kumei, Ta-ming si Yong, au parte de o portie
chiar mai mica decat saracia pe care o primim noi. Mama si
matusa nu par sa infeleaga ce se petrece aici. imi tot trimit cole-
te cu bunatiti pentru copii, in loc sd-mi trimitd mancare adeva-
ratd. (Scrisorile matusii ajung fara problme, dar cele de la mama
contin paragrafe intregi complet tdiate.) Dar fursecurile si bom-
boanele primite sunt mai mult decét au altii, asa cad presupun ca
suntem norocosi. Si totusi, nu trece zi in care si nu-mi aduc
aminte cu citd nepasare tratam cupoanele speciale pentru man-
care la care aveam dreptul ca cetiatean chinez de peste hotare. Ce
n-as da sa le am acum!

Curand, ne oprim din slabit. in schimb, Incepem sa suferim
de aga-numita boald a malnutritiei, cici bratele, gatul si fata Incep
sd ni se umfle de la edemele cauzate de lipsa de proteine. Oricat
de groaznic ar fi de ingerat, noua noastra dietd este chiar si mai
greu de evacuat. Unii dintre noi sunt constipati; altii sufera de
diaree. Pentru bebelusii si copiii mici care nu pot ajunge la oala
de noapte nu e chiar asa de rau. Stinghiile din podea simt destul
de departate ca diareea sa alunece printre ele. Dar pentru aceia
dintre noi mai in varsta, lucrurile sunt ceva mai jenante. Traim
intr-o casa cu doua camere si folosim la comun o oala de
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noapte. Cum era de asteptat, liderul de brigada Lai este la fel de
preocupat de ceea ce evacuam din corp. Cum familia noastrd nu
este singura cu probleme intestinale, acum isi trimite oamenii in
inspectii de curatenie.

— Va spilati in continuare pe maini si pe dinti? Va goliti si
va curdtati oala de noapte in fiecare dimineata? Ce e cu mizeria
aia n colt? De ce aveti muste daca e iarna?

Lucrurile avanseaza intr-un ritm ametitor. Membrii comunei
trec rapid de la foame la infometare si de la infometare la moarte.
Cu toate acestea, doar cativa mor din lipsd de hrana. in schimb,
atacurile de cord, febra si racelile care dau in pneumonii, tdie-
turile mici care se infecteaza si duc la septicemie sau diareea care-
i deshidrateaza complet 1i rapun pe capete. Nou-ndscutii fetite
sunt primii care mor, urmati de tinere si bunici. Fiii, taii i bunicii
nu mor. O veche zicald ne reaminteste ca exista treizeci si sase de
virtuti, dar daca ramai fara mostenitor, restul sunt egale cu zero.
Asta Thseamna ca toata mancarea trebuie sa ajungd mai intai la
membrii familiei de sex masculin.

— Altfel, cine ar mai avea grija de familie? intreaba Tao.

imi vine sd-i spun ,,Eu am fost crescuta sa cred ca femeile
si copiii ar trebui salvati primii. Tata a fost chinez, dar pana si el
credea lucrul asta.” Dar stiu ¢a n-are rost sa ma cert cu sotul meu,
si nu vreau sd vorbesc despre tata Sam. in comparatie cu
sacrificiile lui, foamea mea pare o nimica toata.

Unii dintre vecinii nostri incearca sa-si vanda fiicele, dar ni-
meni nu vrea sa cumpere fete. Alte familii, printre care si a noas-
tra, 1si trimit copiii mici noaptea pe camp sa taie lastari necopti
din noua recoltd de iarnd. Nimeni n-ar trebui sa se aventureze
afard din comuna, dar liderul de brigada Lai elibereaza certificate
prin care barbatilor, inclusiv socrului meu, li se permite sa plece
din Comuna Populara Papadia Numarul Opt la cersit sau in
cautare de munca. Nu stim ce se va alege de ei, dar un lucru e
sigur: mai putine guri de hranit inseamna mai multd mancare
pentru noi.

Nu stiu ce ma impinge 1n cele din urma sa merg la sala de
consiliu si sa cer divortul - faptul ca sotul meu a facut tot ce i-a
ctat
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in putinta sd-si asume meritul pentru pictura mea murald, ca nu
vrea sa se atingd de copilul nostru, cd ma ignora cu desavarsire,
cd ia mancare din castronul meu la cantina si le-o da fratilor lui
sau ca a inceput ,,5a calce strdmb*, cu alte cuvinte si se giugiu-
leasca cu unele dintre fetele din comuna. Cand eram la scoala,
colegele mele de clasi i numeau ,,caini“ pe baietii si barbatii ca
sotul meu. Tao este un cdine, cu toate caracteristicile lui specifi-
ce. Daci as fi locuit la oras, as fi apelat la Tribunalul de Sector al
Poporului si mi-as fi pledat cauza in fata unui judecétor, a unui
procuror, grefier sau politist, dar ma gésesc intr-o comuna uitata
de lume. Acesta este unul dintre motivele pentru care divortul se
intalneste asa de rar la tard. Liderul de brigada Lai, secretarul de
partid Feng Jin si Sung-ling alcatuiesc tribunalul, iar toata ches-
tiunea aceasta nu va fi nici pe departe privatd. Ajung la cantina
chiar pe cand se incheie masa de seara. Membrii tribunalului sunt
asezati la una dintre mesele de unde se serveste mancarea,
amintindu-le celor din vasta noastra sald din tulpini de porumb
de toate lipsurile. Fara televizor, filme, carti, reviste sau ziare
iama poate parea tare lungd. Macar cererea mea de divor{ va mai
rupe monotonia difuzorului. Stau la cativa metri in fata tri-
bunalului. Samantha doarme in legatura prinsa strdns la pieptul
meu. Tao si asistenta stau in spatele meu.

— Care este natura plangerii tale? ma intreaba Sung-ling,
singura femeie din cadrul tribunalului.

— M-am maritat cu Tao din motive gresite, incep eu, aratand
spre el. Sa vad daca sunt vrednica de iubire...

— lubirea nu-si are locul in Noua Societate, afirma Sung-
ling.

Prea bine.

— Lafnceput, cdnd ne-am casatorit, ne-am inteles bine, spun
eu. Apoi, am inceput sa ne certdm. Acum, abia daca mai vorbeste
Ccu mine.

— Treburile astea se mai Intdmpla intr-o césnicie, spune
Sung-ling. Trebuie sa te straduiesti mai mult.

— Barbatul meu nu vrea sa se atinga de fata noastra, martu-
risesc eu, convinsa ca asta le va demonstra ce fel de om este Tao.
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Cand lumea din cantina incepe sa chicoteasca, secretarul de
partid Feng susuie, dupa care mi se adreseaza.

— Nimeni nu se bucura la nasterea unei fete.

O fi el fara carte, dar sentimentele despre copiii de sex femi-
nin simt atat de adanc inradacinate, ca pana si el poate cita din
celebrul poem al lui Fu Hsuan, care incepe cu: ,,Cat de trist este
sa fii femeie! Nimic pe lume nu este pretuit mai putin.* Probabil
cé a Invatat poemul de la tatal lui, care l-a invatat la randul Iui de
la tatal lui, ca toti barbatii si femeile din comuna si poate din
intreaga tara.

— Si fetele sunt egale, nu? replic eu.

Dar nu primesc niciun fel de intelegere la capitolul asta.

— Nu-ti faci datoria de tovardsa, ma cearta Sung-ling. Orice
nu are legatura cu revolutia este o pierdere de timp. Bratele ar
trebui folosite la munca pentru Imbunatatirea tarii, nu la caratul
copiilor.

Si totusi, am vazut-0 pe Sung-ling strAngandu-si la piept
fetita. Am stat adesea Tmpreund sd ne aldptam copiii. Ne-am
plimbat cu ei dupd-amiaza tarziu cand plangeau si chiar am
complotat impreuna, asa cum fac mamele, visdnd ca cele doud
fetite vor ajunge sa fie prietene pe viatd. Nu vreau sd-1 acuz fatis
pe Tao cd m-a ingelat, asa cd-mi enumdr celelalte motive.

— Ma critica tot timpul. E banuitor cand intarzii acasa. Abia
daca vorbeste cu mine, chiar daca locuim in doud cdmarute.
Femeia n-ar trebui sa sufere in casnicie.

— Ai niste plangeri serioase, dar divortul nu este o bagatela,
comenteaza liderul de brigada Lai. Daca iti acordam divortul, ce-
ai sa faci cu copilul? O sa-1 lasi cu sotul tdu? Cum o sa te intretii?
Unde ai sa locuiesti? Femeia e ca un lujer, nu poate trdi fara
suportul unui trunchi de copac. Ce-ai sa faci?

Mi-aduc aminte ca Z.G. mi-a spus ceva asemanitor cand 1-
am anuntat ca vreau sa ma marit cu Tao. Nu mi-a placut atunci
si nu-mi place nici acum.

— Femeia e ca un lujer? Ni s-a spus ca femeile sustin juma-
tate din bolta cereasca, raspund eu.

inainte sa pot continua, secretarul de partid Feng Jin se
amesteca si el in discutie.
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— Femeile simt ca apa, barbatii ca muntii.

— Ptiu! pufneste Sung-ling. Daca barbatul e un munte si
femeia apd, atunci femeia este cea care confirma existenfa mun-
telui. Ca apa, femeia poate ajunge oriunde. D32 viata, hraneste si
ocroteste. Barbatul se reflecta in apa ei.

Sa faca Sung-ling aluzie la pictura mea murald? A fost ide-
ea mea, eu am fost cea care a amestecat vopselele si l-am lasat
pe Tao sa culeagd laurii. Ceilalti judecatori, ambii barbati, arata
de parca tocmai ar fi inghitit niste ulei din ficat de cod. Cand am
venit prima oara aici, am vazut cat 1l iubeau pe Tao oamenii din
Dragonul Verde pentru talentul lui si cat se mandreau cu el. Am
profitat de sentimentele lor binevoitoare ca sa-mi fac pictura
murala. N-o sa mearga prea bine daca le dau impresia ca incerc
sa-mi asum meritul in locul lui.

— O casatorie facutd in graba nu poate fi temelia unei cas-
nicii reusite, balmédjesc eu inainte ca cei doi barbati sa-si adune
gandurile. Nu ne cunosteam destul de bine ca sa stim daca aveam
sd ne intelegem. Nu ne tratim unul pe altul ca egali, adaug eu,
sperand ca, daca Tmi asum o parte din vind, atunci imi vor arata
mai multd compasiune.

— Sa-1 auzim si pe barbatul tau, spune liderul de brigada.

lau loc, iar Tao se ridica. Nu ma astept sa aiba vreo retinere.
L-am facut de rusine venind aici si singura lui speranta este sa
ma puna pe mine intr-o lumina proasta.

Dar nu sunt pregititad pentru viclenia vorbelor mieroase de
care da dovada cand continua cu ce incepuse sa spuna Sung-ling.

— E normal pentru un barbat sa tinda spre inaltimi, tot asa
cum e firesc ca apa sa curgd la vale. Cand nevasta mea a venit
aici, era o boarfa.

Tocmai m-a facut o prostituatd de rand. in spatele meu, oa-
menii gusotesc si se foiesc. Nu ma intorc, dar imi imaginez sute
de trupuri aplecandu-se inainte, nerabdatoare sa auda ce mai are
Tao de spus. Mda, nu incape indoiala, treaba asta este cu mult
mai distractiva decat ce auzim la difuzoare, dar eu sunt ingrijo-
rata si speriatd. O strang mai bine pe Samantha in brate, prote-
jand-o, protejandu-ma.
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— Daca-i dati divortul, continua el, n-0 $-0 mai vrea niciun
barbat, pentru ca toti vor mirese proaspete. Si va trebui sa lase
copilul cu mine. Ah Fu e a mea pana se marita.

Liderul de brigada nu e asa de interesat de viitorul copilului,
mai ales cand existd ceva mai excitant de dezbatut.

— Asta este o acuzatie serioasa, spune el. Ce dovezi ai des-
pre comportamentul necuviincios al nevestei tale?

— M-a sarutat in Pavilionul Milosteniei Tnainte sa ne casa-
torim, raspunde Tao cu sinceritate.

Oamenii din cantind incep iardsi si mormaie i sd susoteasca
intre ei. Liderul de brigada le cere sa faca liniste si Tao continua.

— Me-a atins cu picioarele goale la rau, spune el, starnind
exclamatii de uimire si soc. Odata ce ne-am casatorit, a vrut sa
faca treaba aia dintre sot si sotie chiar 1anga fratii si surorile mele,
ii da el inainte, dupa care se intoarce si mi se adreseaza direct.
Acum n-ai s-0 mai faci deloc.

Sar n picioare. Toate privirile se intorc spre mine, dar ce pot
sd spun? Tot ce a zis este adevarat. Nu pot sa ma infurii, dar nu
pot nici sa-i trec asta cu vederea.

— Cand Tao si cu mine ne-am cunoscut prima oara, eram
virgind. Acum ma insultd numindu-ma boarfa...

— Un copil, chiar si o fata, n-ar trebui sd fie cu o asemenea
mamad, se bagd Tao peste mine. Ah Fu apartine familiei mele si
satului, nu unei strdine. Nevasta mea pozeaza in comunista, dar
i-am vizut eu obiceiurile burgheze. Am incurajat-o sa-si deschi-
da inima in fata partidului. I-am spus ca trebuie si fie o rotita in
masinaria revolutionara, dar refuza si indeplineasca ritualurile
de auto-examinare si auto-criticism.

Tot ce a spus mama despre Tao era adevarat. Chiar este un
hsian yan - amagitor si viclean. Se foloseste de siguranta oferita
de mediul sdu si-mi arunca acuze, incercand sa distraga atentia
celorlalti de la relatiile lui sexuale cu fetele din echipa de lucru.

— Nu e rosie, subliniaza el. E neagra si a incercat sa-gi ras-
pandeasca negreala in mijlocul nostru, al tuturor, facand o pictura
murald neagra! Exista nigte reguli pentru picturi. Trebuie sa fie
hong, guang, liang - rosii, in culori vii si stralucitoare - dar ce s-a
gandit ea sa aleaga ca subiect pentru unul dintre pereti? O
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bufnitd. Toatd lumea stie cd bufnita este un semn de rau-augur,
ca simbolizeaza intunericul si raul.

— Suferi de hong yen bing - boala ochilor rosii - invidie, i
scuip eu.

Dar sunt inspaimantata de comentariile lui, pentru ca in pic-
tura mea murala chiar incercam sa trimit mesajul ca Marele Salt
inainte este un dezastru. Apoi Tao spune ceva si mai rau, dove-
dindu-le tuturor ca nu sunt numai o sotie rea, dar si o tridatoare
a satului Dragonul Verde si a comunei.

— Dintotdeauna m-a incurajat sa parasesc satul. Spune ci
pot sd am o viatd mai buna daca plec de aici.

— Minte! strig eu. Tu esti dla care ma roagd mereu sa-i scriu
tatdlui meu si sa-i cer sd incerce sa-ti faca rost de un permis de
calatorie sau un pasaport intern. Mi-ai dat foarte clar de inteles
ca sunt povara pentru tine care te Impiedica sa pleci din sat. Tu
esti cel care cautd laude si renume. Ai Incercat sa iei toate
meritele pentru pictura murala.

Dar pe cine au sa creada oamenii din cantina, pe cineva pe
care l-au cunoscut intreaga viata sau pe mine? Pe secretarul de
partid Feng Jin l-am considerat dintotdeauna un om cinstit si
sincer. Ma intorc spre el acum, cu mainile intinse, rugatoare.

— Trebuie sa incerci sa faci lucrurile sa meargé, spune el. O
femeie divortata e ca un vierme de matase uscat - urat si de niciun
folos nimanui.

— Dar Tao s-a culcat cu...

— Destul! ordona liderul de brigada Lai. Stai jos si hai sa
auzim ce-au de spus tovardsii tai.

Si uite asa, divortul meu se transforma intr-o sedinta de umi-
lire publica. Unul dupa altul, satenii se ridica sa ma denunte ca
element de dreapta. Vorbesc cu glas scdzut, de parca n-au mai
avut parte de o masa bunad de multa vreme, si chiar asa este. Apoi,
o tAndrd pe care o recunosc dintr-una dintre echipele de lucru
fnainteaza in zona din fata tribunalului. Felul in care il priveste
pe Tao Tmi da de Inteles ca este una dintre femeile lui. La vederea
ei ma incordez toatd. Samantha se trezeste si incepe sa se agite.
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— Ai vrut sa fii vedeta In piesa montata de echipa de propa-
ganda cand ai venit prima oara aici, ma acuza fata. intotdeauna
ai cautat sa iesi in fatd, sa primesti tratament preferential. Chiar
de atunci ai ales sa muncesti intr-un fel individualistic.

— Eu am venit aici sd ajut Republica Popularda Chineza,
spun eu cu hotarare. Voiam sa fiu in slujba poporului, si am fost.

— Folosesti cam des cuvantul eu, strigd cineva. Eu, eu, eu -
asta sund a exagerare de sine, exprimare de sine, glorificare de
sine.

— Vorbesti prea deschis, spune altcineva.

— Site lauzi...

— Ca un strain.

— Si misgcarile bratelor tale sunt prea extravagante si ex-
presive.

Asta este adevarat. Sunt mai americanca decat chinezoaica in
privinta asta. Liderul de brigada face semn publicului sa se
potoleasca, dupa care mi se adreseaza.

— Tovarasii tai i spun ca nu te-ai debarasat inca de indivi-
dualismul tdu. De asemenea, ai refuzat sa-{i deschizi sufletul in
fata partidului. intelege, criticile acestea sunt menite sa te ajute.

Doua perechi de brate ma iau de subsoare si ma ridica pe o
Mmasa, ca lumea sd ma vadd mai bine. Mi se arunca si alte insulte
si acuzatii. E timpul sd o aldptez pe Samantha, asa cd se pune pe
plans. E tare micutd, dar sunetele pe care le scoate sunt deo-
potriva furioase si disperate. Sanii mei raspund la chemare, um-
plandu-se cu lapte. Daca nu o alaptez in curand, laptele va incepe
sd-mi curgd. Situatia In care ma gasesc ar trebui sa-mi aduca
putina compatimire, dar nu-mi aduce.

— Ascunzi defecte mai grave tainuind metehne triviale,
spune liderul de brigada Lai dupa jumatate de ora de critica. Sa
auzim mai multe de la oamenii care te cunosc.

Se ridica mama Iui Tao. Desi am avut o relatie putin spus
problematica, acuzatiile ei nu sunt chiar asa de rele.

— Ai vrut ceremonie $i petrecere de nuntd, dar lucrurile as-
tea nu sunt necesare in Noua China. Te impaunai inca de pe
atunci!

E randul unuia dintre fratii lui Tao sa 1nainteze.
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— Cateodata, cumnata mea primeste cate o scrisoare. Spune
cd e de la mama sau matusa ei, dar vedem noi ca e codificata.

Se refera la alfabet.

— Trebuie sa luam de bun ce ne spune ea ca scrie acolo.
Vine de la cel mai imperialist dusman al nostru de dreapta. De
unde stim noi cd nu e spioana?

— Ce-ag avea de spionat aici? intreb eu, indignata.

Biiatul asta a beneficiat de pe urma mea n atatea moduri -
de la coletele cu bundtati trimise de mama §i matusa, pana la
mancarea care mi se ia literalmente din castron si i se pune lui.
Si totusi, trebuie sa am grija. Sa ceri divortul e una, dar sa fii
etichetat spion e cu totul altceva.

— Dormim impreuna in prima camerd, reia fratele Iui Tao.
Copilul face galagie si ea nu face ce ar trebui ca sa-1 potoleasca,
ii da el inainte, iar Samantha 1i intareste spusele cu tipetele ei.
Nimeni nu poate sa doarma. Bietul meu frate ¢ asa de obosit, ca
Nnu mai are putere sa picteze.

imi vine sa le spun cd Tao este obosit pentru ca suferd de
foame, cd munceste prea greu la cAmp si se invarte cu prea multe
femei tinere, dar ma abtin, recunoscatoare cd au trecut peste
acuzatiile de spionaj si criticile au luat din nou o turnura mai in-
ofensiva.

Fratele lui Tao se asaza la locul lui si o inghionteste pe Jie
Jie, indemnand-o sa se ridice si sa spuna cateva cuvinte impotriva
mea. Dar ea scutura din cap in semn de refuz. Mi-as dori si aiba
curajul sd spuna ceva in favoarea mea, dar nici asta nu face.
Totusi, interpretez ticerea ei ca pe o mica victorie. Ma mai critica
si alti cativa. N-am muncit destul de mult in timpul recoltei. Am
vrut sd castig concursul de cules porumbul ca sd ma laud si sa-mi
dau importanta, nu pentru gloria echipei si a tarii. Am la- sat-o
pe mama sa ma Tmbratiseze in vazul tuturor.

Eu stau acolo in picioare, plind de amaraciune si de furie.
Buna modalitate de a lua gindul oamenilor de la foame si obo-
seald - muncesti cat e ziua de lungd fard mancare, dupa care
noaptea vii la sedinta de umilire publica.

Dintr-odata, cineva loveste piciorul mesei. Masa incepe sa se
clatine, si cad cu tot cu copilul. in ciddere, ma sucesc cat pot ca

331



sd pic pe spate, protejand-0 pe Samantha. Ridic privirea si o vad
pe Kumei. intind mana spre ea, crezdnd ca va veni sd ma ajute
asa cum am ajutat-o si eu pe Yong. in schimb, Kumei indreapta
spre mine un deget acuzator.

— Ai facut baie, goala, in bucitaria vilei.

Mi se rupe sufletul cd pand si Kumei simte nevoia sa ma cri-
tice. Dar o Inteleg. Trebuie sd se protejeze pe ea, pe fiul ei si pe
Yong.

Si totusi, asta este o informatie uimitoare, socanta. Atmosfera
se schimba din nou, luadnd o intorsaturd uratd. Ma gandesc la
sedinta de umilire publica a Iui Yong. Din fericire, nimeni nu a
pomenit nimic despre cum am ajutat-o atunci. Cel putin nu inca.
Dar toatad lumea este infometata, toata lumea este obosita, si lu-
crurile ar putea sa devina violente.

Ma ridic de jos. Samantha tipa ca din gura de sarpe, cum ar
spune matusica May. Ma uit 1n ochii lui Sung-ling. ,,Te rog, aju-
ta-ma.”

Sung-ling se ridica si face semn cu mana, cerand liniste.

Publicul se potoleste, facand tipetele Samanthei sa para si
mai patetice. Tonul lui Sung-ling este strident si aspru, dar ochii
ei nu. O altd dovada de bunatate.

— Suntem cu totii de acord ca esti prea moale, spune ea. Te
plangi prea mult. Dar presedintele Mao spune sa nu ne temem de
greutdti. Sa nu ne temem de moarte.

Nu ma feresc de greutati, dar de moarte mi-e teama. Cei care
trec prin sedintele de umilire publica nu au prea multe optiuni:
pot sa-si apere principiile si sa riste pedepse si mai mari, sa-si
recunoasca vina si sa accepte pedeapsa sau sa le multumeasca
tuturor pentru ajutorul lor tovarasesc si sa spere la indulgenta.
Parca-1 aud pe tata Sam, de parca s-ar afla acum alaturi de mine,
cu ména pe umarul meu, reamintindu-mi nu doar ce ar trebui sa
faca un parinte, ci i cum ar fi procedat el. Ma intorc cu fata spre
acuzatorii mei.

— Sunt recunoscatoare pentru critici le aduse, caci stiu ca
nu le-ati fi spus daca n-ar fi fost adevérate, incep eu. Le-am pri-
mit cu inima deschisa si voi incerca sa evoluez. Le multumesc
tovarasilor mei.
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— Bun, spune Sung-ling. Tribunalul va lua o pauza de cate-
va minute pentru a discuta cazul. Toatd lumea sa ramana la lo-
curile ei. Revenim imediat.

Liderul de brigada Lai, secretarul de partid Feng si Sung-ling
strabat culoarul central si ies din sald. Eu rimén pe bancuta mea,
cu privirea inainte, constientd de nervozitatea celor din spatele
meu. imi deschei bluza, iar gura lui Samantha imi apuca de indata
sfarcul. incep sd ma relaxez, iar toatd lumea din jurul meu se
potoleste odatd cu linistea brusca. Tao vine si se asaza langa
mine. Nu ma priveste si nici nu verifica daca Samantha e bine.
De ce e atat incapatanat? De ce nu ma lasa pur si simplu sa plec?
Nici macar nu ma place. L-am ranit in vreun fel? Singurul lucru
care imi vine Th minte este Tntocmai ce-mi spusese Z.G. Tao vrea
sd-1 ajut sa pardseasca locul asta. De cite ori nu m-a rugat el sa-i
scriu lui Z.G. si sd-i cer un permis de caldtorie? Prea multe ca s
le mai tin contul. Si totusi, asta a fost una dintre cele mai
importante plangeri ale lui la adresa mea.

Se Tntorc membrii tribunalului.

— Ati avut divergente si certuri minore, spune liderul de
brigada Lai.

— Tovarasa Joy, nu vei fi pusa sa porti panglica alba a de-
nuntarii, dar trebuie sa te abtii de la ganduri capitaliste si sa ai
grija ca sotul tdu sa-ti obtina privilegiile. Tovardagse Tao, tine
minte: copiii, fie ei baieti sau fete, nu-ti apartin. Fata ta apartine
presedintelui Mao, declama el, iar dupa o clipa de pauza, pentru
un efect cat mai mare, anunta: Nu se acorda divortul.

Distractia s-a terminat si lumea da sa plece. Ma uit la Kumei,
dar ea Tntoarce privirea, ruginatd. Soacra mea, Jie Jie si ceilalti
copii se strang laolalta, asteptand. Tao pocneste din degete, fa-
candu-mi semn si-1 urmez. N-am unde sd ma duc sau altceva de
facut la ora asta, dar de cum ajung acasa, scot o foaie de hartie si
un stilou. 1i scriu o scrisoare lui Z.G. in care il implor sd ne obtina
permise de céldtorie. in tot timpul acesta, Tao std cu ochii pe
mine. A doua zi, cand ma intorc acasa de la munca, hranesc fetita
si o las cu Jie Jie. Apoi merg cu scrisoarea la iaz si astept postasul.
Conform calendarului occidental, este nceputul lunii ianuarie.
Am ratat iardsi Craciunul si Anul Nou. Cand vad
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ca postasul nu vine, urc dealul care duce la iesirea din oras. De
aici, pot scruta cu privirea dealurile pustii din jur. in depértare,
zaresc un barbat pe bicicleta care pedaleaza spre mine. Nu este
postasul nostru obisnuit, ceea ce ma face sa cred ca el trebuie sa
fi murit. Oare acesta va fi de incredere? Tot ce pot sa fac este sa
sper si sd am incredere, dar stiu cu o sigurantd chinuitoare ca
scrisoarea mea nu va ajunge la destinatar. Liderul de brigada Lai
va citi cererea mea pentru permise de caldtorie, si cu asta se va
incheia povestea. Nu se poate sd se audd ceva la oras despre
lucrurile care se petrec in comuna. Singurul mod in care voi fi
libera de Tao este sa-1 ajut sa paraseasca satul, si singura moda-
litate de a face asta nu are sorti de izbandd. Dupa ce-i Inménez
scrisoarea postasului, ma intorc pe célcaie §i pornesc inapoi spre
satul Dragonul Verde. Un nou panou de primire a fost amplasat
pe marginea drumului:

1. Toate cadavrele trebuie ingropate.

2. Toate cadavrele trebuie ingropate la cel putin un metru
adancime, cu grane plantate deasupra. Nu vor fi tolerate
traditiile superstitioase.

3. Nu se va plange ori jeli.

4. Nu sunt tolerate cersetoria, proviziile de mancare sau fur-
tul.

5. Orice incélcare a regulilor se va pedepsi prin bataie, pier-
derea privilegiilor alimentare din cantind sau expedierea
imediata la reeducarea prin munca.



Pearl
O inimd curajoasd

— Unde te-ai nascut, ma intreaba iarasi inspectorul Wu.

— Satul Yin Bo din provincia Kwangtung, raspund eu.

— Mai ai rude acolo? Poti sa dai niste nume?

— Sunt inruditd cu toatd lumea din sat, dar am plecat de
acolo cand aveam trei ani. Nu-mi amintesc de nimeni.

Dupa aproape doi ani si jumadtate de cand avem aceste intal-
niri, n-as putea spune ca eu si inspectorul Wu suntem prieteni,
dar ne intelegem bine.

— Rudele tale sunt muncitori, tarani sau soldati?

— Presupun ca tarani, dar chiar nu stiu sd va spun.

— Sa revenim la fiica ta. Mai este In Comuna Populara
Papadia Numarul Opt?

— Da, tot acolo. Dupa cum stiti, am primit in sfarsit vesti
de la ea. Am o nepoatd acum. Are zece saptaméani. Mi-ar placea
sd o vizitez...

— Povesteste-mi despre familia ta din America.

— Am o sord. Sper ca intr-o buna zi familia noastra sa fie
din nou impreuna.

Si tot asa. De fiecare data exact aceleasi intrebari. Dupa doua
ore, mi se permite sa plec. Aerul de februarie este rece ca gheata,
imi trag caciula peste urechi si-mi ridic fularul. Cand ajung aca-
sd, aud cearta din bucétdrie. Trag cu ochiul in salon si-1 vad pe
Dun citind. Poartda un pulover de culoarea cafelei si pantaloni
largi, maron. A slabit, ca noi toti de altfel. Ma vede si zambeste.

— Am ceva pentru tine, spune el.

Ma uit injur asigurdndu-ma ca nu ne urmareste nimeni $i ma
strecor in salon. Dun se apleaca peste cealalta parte a fotoliului
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si scoate un buchet de flori roz. ingenunchez langa fotoliu si 1l
sdrut pe obraz.

— Multumesc, dar de unde le-ai luat?

Acum e ilegal sd vinzi ceva in particular. Vanzatorii
neautorizati sunt bagati la inchisoare. Toate cantecele si trilurile
vanzatorilor ambulanti pe care le auzeam pe strada au disparut.

— Daca stii unde sa cauti, se gasesc metode sd mai cumperi
cate ceva, spune el.

— Nu vreau s dai de necazuri.

— Nu-ti face griji, raspunde Dun. Tu doar bucura-te de ele.

Dar imi fac griji.

— O vizitezi pe madame Hu in seara asta? ma intreabd. Am
cumpdrat §i pentru ea un buchet. Sunt primele flori de sezon.

— O sa-i facd placere, spun eu.

Cum se face ca gestul lui frumos pentru o femeie batrana ma
umple de o afectiune atat de sincera pentru el? Pentru mine, con-
sideratia si bunatatea pe care le-a aratat fatd de cea mai buna pri-
etend a mamei mele au inseninat mai mult decat toate mangaie-
rile delicate pe care mi le-a oferit. Rosesc si cobor privirea in
pamant. Dun imi pune un deget sub barbie, ridicandu-mi capul.
Ma priveste In ochi. Cumva, intelege tot ce simt si gandesc. Tmi
mangéie obrazul, si raman asa o clipd, bucurdndu-ma de
tandretea lui.

Tndreptdndu-ma spre bucatarie sd iau o vaza in care sa pun
florile, ma opresc sa aranjez un tablou pe care l-am cumparat
sdptamana trecuta de la o femeie din fosta Concesiune Franceza,
in vremurile astea multi isi vind comorile, mostenirile de familie
si portelanurile, ascunzandu-se pe alei dosite sau direct din usa
bucatariei. Pentru mine, foametea altora a fost o cale de a reda
pas cu pas frumusetea de pe vremuri casei parintesti. Sigur, cum
spuneam, nimeni n-ar trebui sa vanda sau sa cumpere lucruri in
particular, dar intr-un fel sau altul, o facem cu totii.

Cand intru in bucatarie, am senzatia cd pasesc in mijlocul
unui taifun. Certurile nu se opresc niciodata. In seara asta avem
de méncare orez, varza ofilita si doi pesti de vreo cincisprezece
centimetri fiecare, gatiti la abur cu putin sos de soia. Mancarea
noastra trebuie mpartita la sapte oameni, dintre care sase, traiesc
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fie rude. Cele mai mari certuri pornesc de la orez, principalul fel
de mancare, a carui lipsa acuta e ceva de nemaiauzit intr-o tara
care a castigat inimile poporului cu promisiunea unui castron cu
orez pe zi, asta Tnsemnand asigurarea hranei de zi cu zi. Restul
de amidon il ludm din faina ficutd din cartofi dulci, sorg si
porumb. Carnea si oudle sunt imposibil de gasit. Ni s-a spus ca
insasi sotia premierului Chou En-lai, din solidaritate cu poporul
in timpul acestor ,,ani de vreme proasta“, cum ii numeste
guvernul, isi serveste oaspetii cu ceai facut din frunze cazute. Alti
lideri, de cum se incalzeste vremea, planuiesc sa-si facd gradini
de legume. Chiar si Marele Carmaci spune ca-si va transforma
rasadurile de flori in culturi de legume - sau cel putin asa se
zvoneste. Toate aceste vesti si foamea constanta de care suferim
ne fac sa fim nervosi si ne aduc la limita rabdarii. Ce mai
urmeaza?

— Nu ti-ai pus partea corectd de orez In oald, ii reproseaza
una dintre fostele dansatoare cizmarului.

in urma cu doud saptamani l-a prins in toiul noptii ascunzand
orez si de atunci n-a mai reusit sd scape de banuielile pe care le
are in privinta lui.

Cizmarul ridica din umeri.

— Nu-ti socotesti portiile cum trebuie.

Bucatarului, care este cel mai ,,rosu“ dintre noi toti si poate
sa ne raporteze oricand la comitetul de sector, nu-i plac gél-
cevile.

— Nu va mai certati. Sunt prea batran ca sa mai suport tot
zgomotul asta, ordona el, incercand sa-si impuna aceeasi autori-
tate pe care o avea cand eram copild. V-am mai spus sa folosifi
cantarul ca sa va asigurati ca toatd lumea primeste portie egala de
mancare.

Este o idee buna, doar ca vederea Bucatarului nu mai e ce a
fost, ceea ce duce la si mai multe ciorovaieli. in rest, viata merge
mai departe. Eu strdng in continuare hartie, Dun preda la
universitate, dansatoarele merg la fabrica, cizmarul munceste la
magazinul lui, vaduva 1si pune lefurile la ciorap si tricoteaza
pentru nepotii ei, iar Bucatarul doarme mai toata ziua. in fiecare
dimineata si seard, din obignuinta si sperantd, inca ma plimb prin
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Am ajuns la concluzia ca fuga pe raul Huangpu si apoi pe mare
ar fi imposibila. Peste o mie de ambarcatiuni intra si ies din
Shanghai in fiecare zi, iar apele sunt impanzite de crucigatoare
care fac inspectii. Crucisatorul de Inspectie Numarul Cinci a
castigat un premiu ,,model” anul trecut pentru cei mai multi pa-
sageri clandestini prinsi in timp ce Incercau sa scape de pe conti-
nent. Conform ziarului local, echipajul ajurat sa-si bata propriul
record anul acesta. Célatoria pe rau §i pe mare e prea riscanta.

Si oamenii fotusi pleaca, doar ca nu de bunavoie. Orasul nu
mai e la fel de aglomerat ca atunci cdnd am ajuns aici. Politia
face o treaba minunata in a-i tine pe toparlanii de la sate in afara
granitelor orasului. Cei care au reusit sa patrunda acum doi ani,
cand se deschideau noile fabrici, au fost trimisi acasa, lasand
locurile de munca localnicior. Instigatorii au fost trimisi 1n
lagarele de munca. in acelasi timp, Guvernul Poporului, care era
nerabdator sd dezvolte negotul cu Hong Kong-ul, a acordat vize
de iesire catorva persoane care au rude acolo, pentru reintregirea
familiilor. Celor care au avut norocul sa primeascd viza li se
permite sd ia cu ei In caldtorie echivalentul a cinci dolari, drept
garantie cd vor avea suficienti bani pentru a-si vizita rudele si a
se Intoarce acasd. Dacd Joy ar fi cu mine, m-as duce in fiecare zi
la sectia de politie sa-1 rog pe inspectorul Wu sa ne acorde vize.
May ne-ar astepta la Hong Kong cu bani suficienti cat sa ne in-
toarcem impreuna la Los Angeles. Cum e vorba aia? Speranta
moare ultima?

La ora cinci, Bucatarul ne cheama pe toti la cina. in semn de
solidaritate cu masele din comune - dar mai degraba o cale pentru
a ne asigura ca nimeni nu primeste mai multd mancare decat
meritd - mancam Impreuna in sufragerie. Suntem slabi cu totii si
palizi. Pur si simplu nu avem destuld mancare.

Zece minute mai tarziu, dupa ce masa a luat sfarsit, ceilalti se
retrag Tn camerele lor, prea slabiti ca sa mai faca si altceva. Urc
si eu la mine 1n camera sd ma schimb intr-o {inuta mai potrivita
pentru vizita pe care vreau s i-o fac matusicii Hu. Ma Intalnesc
jos cu Dun; ne punem jacheta, cizmele, palaria si manusile, si
iesim in aerul inghetat. Luam autobuzul si traversam orasul pana
la resedinta Hu. De obicei, se vede lumina stralucind prin
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ferestrele din fatd, dar in seara asta nu vedem decét o singura
lumind palpaind intr-o incapere din spate. Dun ridica buchetul.
Sun la sonerie si agteptaim. Trag cu ochiul pe fereastra, dar nu se
vede nimeni. Mai sun o data si bat la usa. intr-un sfarsit, zaresc
pe cineva strabatand holul si 1naintdnd printre umbre. Nu este
matusica Hu. I-as recunoaste mersul delicat. Nu e nici vreo ser-
vitoare.

Un barbat 1nalt, morocanos raspunde la usa.

— Ce doriti?

— O caut pe madame Hu, spun eu.

— Nu e nimeni aici cu numele asta. Plecati.

Ma uit nedumerita la Dun. Sa fi gresit casa? Apoi trag cu
ochiul pe hol. Vad vaza preferata din sticla a matusii Hu, mobi-
lierul si tablourile de pe pereti. Nu, am venit unde trebuia. Ma uit
din nou la Dun si observ cum trasaturile 1i ingheata intr-o ca-
utatura ingrijorata.

— Madame Hu locuieste aici, spune el pe un ton aspru.

isi croieste drum pe l4nga barbat, impingandu-1, si intrd In
casd. Merg in urma lui. Din incéperile cufundate in intuneric in-
cep sd iasd necunoscuti, unii cu lampe cu ulei in mana, altii cu
lumanari. Niste cuie - intrusi - au patruns cumva in casa. O zaresc
cu coada ochiului pe una dintre servitoarele matusii Hu urmérind
din cadrul usii tot ce se petrece.

— Tu! Vino incoace!

N-am mai folosit tonul dsta de cAnd aveam servitori. Fata iese
din ascunzatoarea ei. E atat de rusinati, ca nici nu-si poate ridica
privirea din pamant.

— Unde e?

E mai degraba un ordin, decat o intrebare. Fata 1si musca bu-
zele intre dinti, de parca asta ar impiedica-o cumva sa-mi ras-
punda la Intrebare. Nu stie cati oameni am pierdut. Ridic mana
pregatitad sa o lovesc.

— Undee?

— A plecat acum cinci zile, se smiorcaie fata. Nu s-a mai
ntors.

— A obtinut viza de iesire? se intereseaza Dun. isi viziteaza
sora?
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Fata da din cap.

— Doamna Hu nu mi-a spus nimic. Dar a doua zi au fost
oprite gazele si lumina.

Barbatul morocénos care a raspuns la ugd ma impinge cu un
deget.

— N-aveti niciun drept aici. lesiti afara!

Dun face un pas spre el, dar il apuc de brat.

— Hai sa mergem. Nu mai avem nimic de facut aici.

Iesim din nou in noaptea geroasa. Mergem aproape pana la
capatul strazii si abia apoi il las pe Dun sa ma ia in brate. imi
ingrop fata in haina lui flausata, straduindu-ma sa-mi retin la-
crimile.

— Matusica Hu n-ar fi plecat fara sa ma anunte, spun eu.

— Ar fi plecat daca nu planuia sd se intoarca sau daca n-
avea viza de iesire. N-ar fi vrut sa ai necazuri din pricina ei.

— Dar a lasat flori...

— Un siretlic, nu ti se pare? Ca sa va protejeze pe tine si pe
servitoare. Poti spune politiei ca n-ai banuit nimic.

Nu se poate ca lucrurile sa stea asa.

— Chiar crezi ca a incercat sa scape? E femeie batrana.

— N-are mai mult de saizeci de ani, poate un pic mai mult,
sau mai putin.

— Dar daca o prind, o s-o inchida pentru multd vreme. N-0
sd reziste in inchisoare.

— Are o inima curajoasd, ca tine, Pearl. Trebuie sa te rogi
sd fie in siguranta si sa reugeasca sa scape.

O inima curajoasa? O simt mai degraba ca pe o chestie um-
flatd si dureroasa din piept.

— Hai sd mergem sa bem niste ceai, spune Dun. Ai sa te
simt{i mai bine.

Ma duce la o ceaindrie de stat. Stam cat de aproape putem de
godinul cu carbuni. Chiar si aga aerul rece suiera prin crapaturi si
ne ingheatd picioarele. Ne sorbim ceaiurile in liniste. Privesc
pierdutd la ceasca de ceai, desi Tmi dau seama ca Dun ma
urmareste. Sunt surprinsa de profunzimea tristetii mele. Mama si
tata au murit améandoi. Sora mea este departe. Fata si nepoata
mea, fizic, sunt aproape de mine, dar ar putea la fel de bine s fie
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si la un milion de kilometri departare, de vreme ce nu pot veni in
Shanghai, iar eu nu pot ajunge in comuna. Matusica Hu era una
dintre putinele mele legaturi cu trecutul, iar acum s-a dus si ea.

— Pearl.

Ridic privirea si observ grija din ochii lui Dun. imi vine sa
plang vazandu-i expresia de pe chip.

— 1n viata, nu stii niciodata ce se poate intampla. De aceea
este important s mergem Inainte, sa trdim, sa cumparam flori,
sa...

— Ce vrei sa spui?

— Uita-te la matusica Hu. I-a pierdut pe toti cei dragi ei, dar
nu s-a dat batuta. Oriunde s-ar afla acum, incearca s se bucure
de o viatd mai buna.

Se opreste putin, lasdndu-ma sa ma gandesc la vorbele lui.
Apoi, dupa cateva clipe, aluneca de pe taburet si se lasa intr-un
genunchi. Proprietarul ceainariei da fuga ingrijorat la masa
noastra, dar Dun 1i face semn sa plece.

— Nu mai suntem asa de tineri, tu si cu mine, si lucrurile nu
vor fi mereu usoare, dar imi faci onoarea sa te mariti cu mine?

Lacrimile care ma amenintasera toata seara izbucnesc din- tr-
odata, dar picaturile care mi se preling pe obraji de aceasta data
nu sunt de tristete si dor, ci de o bucurie sincera.

— Absolut, Ti spun eu.

Dun achita nota si pasim iarasi in strada. Suntem prea fericiti
pentru a ne intoarce direct acasa, unde n-am avea pic de intimi-
tate. Cea mai buna cale de a fi singuri este sd ne plimbam de-a
lungul Huaihai Road printre sutele de oameni. Nu apucam si
mergem prea mult, ca o limuzind opreste chiar in fata noastra. Se
deschide usa si coboara Z.G.

— V-am vazut §i nu puteam sa nu opresc ca sa va salut, spu-
ne el.

Dun pune o ména pe spatele meu - un gest posesiv sau unul
menit sd-i intareasca increderea in el? Z.G. ne arunca un zambet
amuzat.

— Ma duc s iau cina, continud el. O s puna si un film. Nu
ati vrea sa veniti? Sunteti tocmai genul de oameni pe care-i vor
acolo, poate chiar mai potriviti ca mine.

— Am mancat deja, spun eu, desi fusese o masa usoara.
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— Sisuntem in drum spre casa, adauga Dun.

— Nici nu vreau sa aud.

Z.G. se baga intre noi, ne ia pe amandoi de brat, la fel cum
facea cu May si cu mine pe vremuri, cind mergeam impreuna pe
strad, si ne conduce spre limuzina.

— Haideti, haideti. Urcati in masina.

Z.G. a avut dintotdeauna talentul de a-i lua pe oameni pe sus
ca sd mearga cu el, iar curand ne pomenim gonind cu masina pe
strazi, in timp ce soferul i claxoneaza pe pietoni si pe biciclisti.

— Unde mergem? Despre ce ocazie e vorba? Tntreb eu.

— A venit o delegatie de la Hong Kong, imi raspunde Z.G.
Trebuie sa le ardtdm ca tara merge bine, ca nimeni nu sufera de
foame si ca ar trebui sa facad mai multe afaceri cu noi.

— O delegatie de la Hong Kong? intreaba Dun, uluit. Asta e
colonie britanica.

— Stiu, raspunde Z.G., cu o mina care sugereaza ca e satul
de lume. O sa fie unul dintre evenimentele alea atat de plicticoase
in Noua China. Pe de o parte, Anglia este consideratd o tara
ultraimperialistd, de vreme ce a fost prima putere straina care a
invadat China si inca mai ocupa Hong Kong-ul. Pe de alta parte,
Anglia este una dintre putinele tari care recunoaste Republica
Populara Chineza, chiar daca mai comploteaza cu Statele Unite -
cea mai ultraimperialistd dintre toate natiunile - pentru a impie-
dica Republica Chineza sa devind membra a Natiunilor Unite.
Trebuie sd facem tot ce putem ca sa-i castigaim de partea noastra
pe putinii capitalisti pe care-i avem. A, iatd c-am ajuns.

Magina trage in parcarea Hotelului Garden, fostul Club
Francez. Fatada stralucitor luminata imi aminteste de petrecerile
la care am fost aici impreund cu sora mea. Ma simt ciudat si
pasesc pe holul cu candelabre de cristal, sa urc scari impresionan-
-te, sa fiu intampinatd de podele si pereti din marmura.
Grandoarea art déco pare darapanatd si invechitd, dar tineri
imbracati in vechi uniforme ale hotelului ne iau hainele, ne
conduc pe hol si ne indruma la etaj, spre una dintre salile de
banchet. induntru oamenii sunt impartiti in trei categorii: cei in
obignuitele costume gri ale elitei comuniste chineze, cei Tn gipao-
uri colorate. facute in
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Hong Kong, si alti citiva, ca Dun §i cu mine, care poarta haine in
stil occidental, dupd moda de acum douazeci de ani. Eu si Dun
acceptam cate un pahar de sampanie franfuzeasca. in timp ce Z.G.
isi plimba privirea prin incapere, cautand sa vada ce persoane
importante sunt prezente, noi doi ciocnim paharele Tntr-un toast
tacut. Dun zdmbeste. Zambesc si eu. Se pare cd pana la urma am
gasit o cale de a ne sarbatori logodna. Ne asezam la o masa
fastuoasa. N-am mai vazut atdta mancare de cand am venit in
China, si e ceva absolut minunat: fripturd de porumbel servita cu
felii proaspete de lamaie i boluri micute cu sare, radacini de lotus
umplute cu orez dulce si cleios, Indbusit pentru a scoate la iveala
o dulceata extraordinara; felii subtiri de tofu proaspat si usor cu
topping de scoici proaspete; raci intregi presarati cu arpagic tocat,
coriandru proaspat si ardei iute; burtd de porc cu miere; oua fierte
moi cu caviar i garnisite cu felii micute de legume murate;
legume fripte in sirop dulce si un peste intreg gatit la abur. Gazda
de la masa noastrd le spune invitatilor din Hong Kong ca in China
avem atata mancare, incat nici nu mai este nevoie sa mancam
orez.

— Ar fi de prisos, spune el, iar invitatii rdd, dand din cap
incantati.

Dun si cu mine gustdm din toate delicatesele menite sa-i im-
presioneze pe ,,prietenii nostri din Hong Kong*, si savuram fie-
care Tmbucaturd. Vorbesc 1n cea mai buna engleza britanica de
care sunt in stare cu un domn care detine o fabrica de textile in
Kowloon. Spera sa deschida o fabricd pe continent. 1l ascult pe
Dun cum 1si exerseaza engleza cu o femeie agezata la stanga lui.
Este descurcaret si spiritual. Din cand in cand, trag cu ochiul spre
Z.G. Arata bine. Nu a slabit deloc, si inteleg de ce, din moment
ce ia parte la asemenea banchete.

Cand cina ajunge la final, mergem intr-o incapere alaturata
cu o scend micd, unde ni se ofera un scurt program de dansuri si
cantece populare. Apoi este coborat un ecran, luminile sunt
reduse si un proiector incepe sa bazaie. Ma astept la un buletin
de stiri despre Marele Salt inainte. in schimb, avem parte de un
scurtmetraj cu Stan si Bran, urmat de Top Hat cu Fred Astaire si
Ginger Rogers. L-am vizut cu May la Metropole cu un an
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inainte sa plecdm din Shanghai. Dupa film, oamenii de la masa
noastra se ridica 1n picioare si incep sa puna Intrebari.

— Toti americanii sofeaza?

— Toti au avioane?

— Toati lumea locuieste in asemenea case?

Nu este niciunul din Hong Kong.



Joy

O mama bunda

intr-o duminicd de martie, ma trezesc de dimineatd intr-o
liniste nefireasca. Cocosii si gdinile din Dragonul Verde au fost
mancati. Si boii, bivolul indian si cainii satului au avut parte de
aceeasi soartd. Nu mai aud nici soarecii sau sobolanii care
harsaiau prin grinzi si pereti, pentru ca si ei au fost mancati. Nu
mai sunt nici pasari in copaci, copii care sa se joace printre case
sau oameni care sd-si vada de treburile de zi cu zi.

Fratii si surorile lui Tao nu s-au trezit incd. Trebuie sa se
odihneasca. Azi-noapte au fugit pe cdmp si au furat spice de grau,
le-au frecat intre degete ca sa aleagd graul de neghina, si au man-
cat boabele inca verzi. Asa ceva incalca toate regulile si dacd esti
prins de paznici, pedepsele sunt imediate §i aspre. Unii oameni
au fost legati de salcamul japonez din piata si li s-au taiat urechi-
le, nasul, ori le-a fost jupuita pielea capului sau li s-a ars parul de
pe fatd, de pe cap sau din zonele intime. Altora le-au fost ucisi
fiii mari ca sa se taie radacinile familiei. Altii au fost lasati fara
urma de méncare, pana cand singurul lucru pe care 1-au mai putut
manca a fost captuseala din bumbac a hainelor, asa ¢a au murit
dezbracati, dar cu burta plina.

Aveam sapte ani cand s-a Tncheiat cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Mai tarziu, la scoald, am dezbatut adesea motivele
pentru care nemtii nu s-au revoltat impotriva conducerii, iar
evreii nu au luptat mai mult pentru a-si salva viata. Acum inteleg
cum s-a Intdmplat asta, pentru ¢ nici aici nu au existat rascoale
sau proteste. Suntem prea slabiti, obositi si speriati ca sd mai
facem ceva. Ni s-a spalat creierul prin infometare, iar oamenii
continud sa creada 1n presedintele Mao si in partidul comunist.
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Ni se spune ca nu putem parasi comuna fara permisiune scri-
sa. Dar chiar daca ar fi sa fugim peste cine asteptdm sa dam? Nu
e ca si cand regiunea ar fi presaratd de cafenele, restaurante si
gospodarii instarite. N-are niciun rost sa cersim. Traim cu frica-
n san si macinati de o foame constanta. Suntem pringi in capcana
sortii, iar destinul nostru nu arata deloc bine. Si totusi, incercam
sd ne pastram optimismul, dar in cel mai macabru mod cu putinta,
recitdnd un vechi proverb modificat. in loc de ,,Nu-ngheata raul
dupa o zi de ger®, ne spunem unul altuia cd nu murim de foame
dupa doar cinci luni de foamete. Nu stim daca este asa sau nu.

Am tot primit colete de la matusa, trimise prin asociatia de
familie din Hong Kong si de la mama, din Shanghai. Oficialitatile
din sala de consiliu de cum vad timbrele de pe colete, le deschid,
sperand sd gaseascd alimente neautorizate. Imi confisca toatd
mancarea, afard de laptele praf pentru copii, caci nimeni de aici
nu stie la ce se foloseste si deci nu-1 vor. Chiar si asa, batausii
liderului de brigada Lai tot ne mai perchezitioneaza casa - ca pe
toate celelalte din comuna -, cautdnd de mancare. Oricine este
prins cu mancare ascunsa este trimis la reeducare prin munca.
Asta inseamna moarte sigura, dar exista lucruri si mai rele.

Privirile infricosate ale copiilor sunt graitoare. Nu sunt nici
orbi, nici surzi. Au auzit despre - sau poate chiar vazut - vecini
de-ai nostri care se furiseaza afard din casa in toiul noptii sa taie
carnea de pe morti sau sd smulgd membrele copiilor care au fost
lasati afard sa moara. Au auzit de alte sate din comuna unde copiii
au fost fierti de vii. Au auzit de colegi de clasa care au fost
strangulati de mama lor, tdiati in bucati si aruncati in oala de gétit.
Au auzit de tati care incercau sid-si convingd nevestele si-si
manance copiii, spunand: ,,Suntem incé tineri. Putem sa mai
avem copii.“ Este de-a dreptul ngrozitor, dar mintea mea, chiar
si asa incetosatd de foame, asimileaza cu greu toate astea, imi
spun in sinea mea ca lucrurile astea nu s-ar putea intdmpla
niciodata la noi in casa. Fu-shee ¢ 0 mama buna care isi iubeste
prea mult copiii. Samantha doarme in bratele mele. ii descopar
fata de sub paturica. Buzele si limba i se misca ritmic, ca si cand
ar incerca sa suga. Pana si in somn e Infometatd. A implinit cinci
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luni, dar pare mai degraba de doud. Nu mai pot aldpta, dar macar
mai am lapte praf sa-i dau. E mai mult decat primesc fratii si
surorile lui Tao. Azi-noapte, cand cei mici plangeau din cauza
junghiurilor care-i chinuiau de foame, Fu-shee le-a dat sa bea apa
calda si le-a spus sa doarma pe burta, ca sa-gi simta stomacul plin.
Dar tot n-au reusit sa doarma. Stomacul lor nu se poate obisnui
sd manance grane necoapte, tuberculi putrezi, lastari uscati de
cartofi sau alte frunze, rddacini sau scoarte adunate si, imul dupa
altul, copiii dau fuga sa foloseasca oala de noapte.

Duhoarea care vine din camera din fata este mai mult decét
scarboasa. Azi-noapte, am facut cu Tao treaba aia dintre sot si
sotie. Am facut sex pentru a ne incuraja oarecum ca suntem bine,
pentru a ne reaminti ca inca n-am murit, dar, de cum am terminat,
am fost dezgustata de mine Tnsami.

Vreau sa le vizitez pe Kumei si Yong ca sa-mi mut gandul de
la foame si de la ce am facut cu Tao. Asez bebelusul langa Jie
Jie. N-o sa fiu plecata mai mult de cateva minute. Probabil ca la
intoarcere o sa le gdsesc in acelasi loc. Le las cuibdrite pe podea,
ies pe varfuri din casa si-mi croiesc drum cu greutate pe deal in
jos, prin sat, pana la vila.

Multe dintre case si cladiri stau sd se prabuseasca, fie pentru
ca metalul care le tinea In picioare a fost topit pentru otel, fie
lemnul a fost folosit ca s se faca focul in cuptoarele de topit. S-
a prabusit chiar si un perete din holul principal, unde si-a predat
Z.G. lectiile de picturd in urma cu doi ani §i jumatate. Oamenii
trimigi s locuiasca acolo drept pedeapsa au murit. Salcamul ja-
ponez care pe vremuri se indlta atat de mandru in mijlocul pietei
a fost despuiat de scoarta si frunze. Paméantul de la ridacina Iui e
imbibat cu sange. Salciile sunt la fel de golase ca pe timpul iernii.
Ulmii ce odinioara isi aruncau umbra de-a lungul potecii care
duce in afara satului au ajuns niste schelete. Iar oamenii? Ne
tardm dintr-un loc intr-altul, cu privirile pierdute, cu gandul
numai la mancare si cu picioarele, stomacul si fruntea schimo-
nosite de umflaturi sinistre.

in urma cu o sdptiméana, liderul de brigada Lai a facut un
anunt:
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— Mesele nu vor mai fi servite la cantind. Oamenii pot lua
portia de mancare de la cantind si o pot duce acasa. Spuneati ca
va este dor sa mancati acasa. Acum puteti fi din nou cu familia.

in realitate, nu voia ca oamenii sd mai discute despre man-
care, subiect care a devenit mai periculos decét dezbaterile despre
politica. in plus, se saturase sd vada oameni prabusindu-se de
foame, murind chiar pe podeaua cantinei sau, $i mai neplacut, sa
vada rudele bocindu-si mortii. Acum, trimitem un singur membru
al familiei sa ne ia portia zilnicd de grane si sfertul de jin de orez
- mai putin de o patrime din cat ar fi nevoie pentru a supravietui
- de la sala de consiliu si sa le aduca acasi, fara sa mai fie nevoie
ca toatd lumea sa-si iroseascd energia mergand pana la cantina.
Putem sa murim in sanul familiei, fara sa mai fie si altii de fata la
asemenea scene. Nu mai este ca anul trecut, cand au murit numai
cativa bebelusi si varstnici. Acum oamenii mor pe capete. in urma
cu doud saptaméani, am primit vorba ci socrul meu s-a stins din
viatd din cauza febrei in timp ce muncea In apa inghetatd la un
proiect de irigatii departe de aici. Liderul de brigada Lai nu vrea
sd afle nimeni cati dintre vecinii lui au pierit, asa cd nu am putut
sd lipim hartie galbena de peretele casei prin care sd anuntam
moartea socrului meu. Ni s-a interzis sa-l jelim Th public. Nu ni
S-a permis sd ddm de pomana ca sa-i usurdm drumul spre lumea
de dincolo. Asa ca, ingropat departe de casa, este condamnat sa
devina o stafie infometatd, cutreierand pierdut pentru totdeauna.
Sinici nu ne putem gasi alinarea in Budism sau Taoism, de teama
sd nu fim catalogati drept reactionari.

in fiecare zi, Fu-shee, copiii mai mici i cu mine ne impréas-
tiem pe dealurile din jurul Dragonului Verde sa despuiem copacii
de scoartd si frunze, s scormonim dupa radacini si sd cdutam
ierburi salbatice. Am méanca orice, si chiar asta facem. Dar nu poti
manca o curea din piele de parca ar fi un castravete proaspat. O
inmoi, o fierbi si molfai la ea zile intregi. Odata, am incercat sa
mancam sol Kwan Yin, numit aga dupd Zeita Milosteniei. lei
pamant, il amesteci cu iarba uscata, fierbi totul §i mananci. Va
puteti imagina ce gust avea, si niciunul dintre noi n-a putut manca
prea mult. S-a dovedit a fi un lucru bun, pentru c o familie de pe
deal a mancat amestecul trei zile la rand. Noroiul li s-a intarit in
stomac si au murit in chinuri.
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Stiu cd ar trebui sa fiu traumatizata de ororile la care am fost
martord, dar sunt prea infometatd ca sa ma las prada emotiilor.
Nu pot s mai simt sau sa ma mai gandesc la altceva in afard de
propria mea foame. E ca un sarpe care mi se strecoara prin creier,
coboard in stomac si iese prin buricele degetelor, apoi aluneca pe
picioare in jos si urcd inapoi in creier. Nu se opreste niciodata.
Ajung la vila si ma duc direct in bucatarie, stiind ca o voi gasi pe
Kumei acolo. Spunem tot ce avem de spus in propozitii scurte, ca
sa ne pastram puterile.

— A murit Yong, ma anunta ea.

— Ce-ai de gand sa faci? o intreb.

— S-o ascund. Sa sper ca n-o va gasi nimeni.

— Dar liderul de brigada locuieste aici.

— S-a mutat din vila acum céteva zile. S-a dus n sala de
consiliu.

Nu am mai auzit-o de mult spunand atitea cuvinte gi imi dau
seama cat o oboseste.

— Spune ci trebuie sd protejeze ce a mai ramas din rezerva
de grane a comunei.

Eu cred ca altul e motivul. Vila are douédzeci si noua de dor-
mitoare, in timp ce in sala de consiliu nu i-ar putea tulbura nimeni
intimitatea. Oamenii ar face orice pentru mancare. Multe femei
din comund au mers ori s-au tarat pana la vild ca sa-si vanda
trupul liderului de brigada in schimbul unei singure chifle. Acum
vor merge pana in sala de consiliu, unde liderul de brigada Lai nu
va mai trebui sd-si faca griji ca-1 urmareste cineva. E cale lunga
pana acolo si ma intreb cate femei o sd moard fie in drum spre
cladire, fie pe drumul de 1napoiere.

— Sunt o gramada de locuri in vild 1n care poti ascunde un
cadavru, continud Kumei. Yong e prea vestejitd ca sd miroasa.
Sper sd am puterea sd o mut de colo-colo si sa-i colectez ratiile
de mancare.

Multe familii fac asta. Ascund trupurile mamelor, tatilor, fra-
tilor, sotilor, sotiilor, bunicilor sau bunicelor in casi, ca sa poata
lua in fiecare zi o portie in plus de la cantina.
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imi musc buza de jos, gandindu-ma la batrana. A suferit ata-
tea umilinte 1n ultimii zece ani din viata. inghit in sec, dupa care
1i spun lui Kumei:

— Te ajut eu s-o muti, daca vrei.

Sa mori de foame e un lucru cumplit, iar Kumei da din cap,
recunoscatoare.

— Ta-ming e foarte sldbit, imi spune ea. Nu s-a mai sculat
de pe presul lui de doua zile.

— Aicevasa-i dai?

Nu raspunde. Cunoastem améandoua raspunsul: nu. lar acum
ca a plecat liderul de brigada, resturile acestuia nu vor mai ajunge
la baiatul ei. Kumei ma duce sa o vad pe Yong, care zace
ghemuita ca un copil. Pana si In moarte poartd panglica alba a
denuntarii. Kumei se asaza pe marginea patului alaturi de mine.
Pun o mana pe glezna lui Yong, si-apoi le povestesc celor doua
prietene ale mele ca am facut sex cu Tao. Yong, fireste, nu-mi
raspunde. Kumei incearca sa-mi arate simpatie, dar stiu la ce se
gandeste: ,,Am nevoie de mancare.*

Suntem prinse in capcana foamei, iar mintea noastra este tor-
turatd de gandul acesta. Si chiar si asa lihnite si slabite cum sun-
tem, stim cd maine §i In urmatoarele cinci zile, pand duminica
Viitoare, va trebui sd muncim, trigand la plug, sdpand fantini,
semanand si smulgand buruieni, de la sase dimineata pana la sase
seara, dupa care sa mergem la intalniri politice si la sedinte de
umilire publica, nevoifi sa rezistim cu un singur castron de supa
chioara, atat de limpede ca ne vedem imaginea reflectata in ea.

imi surprind chipul in oglinda lui Yong. Sunt la fel de slaba
ca o radicina de ginseng. Mainile mele au ajuns la fel de osoase
ca n