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Tatălui meu, Richard See 



Nota autoarei 

în 1958, un comitet guvernamental al Republicii Populare 

Chineze a creat sistemul Pinyin pentru transcrierea cuvintelor din 

limba chineză, însă a durat mai mulţi ani până ca sistemul să ajungă 

să fie folosit pe scară largă pe continent, iar Organizaţia 

Internaţională de Standardizare l-a adoptat abia în 1982. Din aceste 

motive am ales să folosesc sistemul de transcriere Wades-Giles, 

pentru a fi în pas cu vremurile, cu mediul din care provenea Pearl şi 

cu educaţia ei. Cei care au citit Fetele din Shanghcti îşi vor aminti 

cu siguranţă că Pearl vorbea într-un amestec de cantoneză şi 

mandarină. 

Marele Salt înainte a început în 1958 şi s-a sfârşit în 1962. Cu 

toate că nu vom cunoaşte niciodată numărul persoanelor care şi-au 

pierdut viaţa în timpul foametei care a urmat acestei perioade, 

dosarele de arhivă recent scoase la lumină de către guvernul chinez, 

împreună cu cercetările experţilor şi jurnaliştilor în domeniu, 

sugerează în jur de patruzeci şi cinci de milioane de victime. 



Vaietul îndepărtat al unei sirene de poliţie mă face să mă cu-

tremur. Greierii cântă nesfârşitul refren mustrător iar mătuşa mea 

geme în patul dublu pe care îl împărţim. în capătul opus al verandei 

- amintire a durerii şi ruşinii stârnite de secretele pe care ea şi mama 

şi le-au aruncat în faţă când s-au certat în seara asta. Ciulesc 

urechile încercând s-o aud pe mama din camera ei. dar e prea 

departe. Liniştea asta mi se pare dureroasă. Strâng în mâini 

cearşaful şi mă chinui să-mi îndrept atenţia asupra unei vechi 

crăpături din tavan. încerc cu disperare să fiu tare. dar moartea 

tatei m-a aruncat pe marginea prăpastiei, iar acum mă simt în 

cădere liberă. împinsă în hău. 

Tot ce credeam că ştiu despre naşterea mea. despre părinţii şi 

bunicii mei. despre cine sunt eu a fost o minciună. O minciună 

gogonată. Femeia pe care o credeam mama mea mi-e de fapt 

mătuşă. Mătuşa mea mi-e de fapt mamă. Bărbatul pe care l-am iubit 

ca pe un tată nici măcar nu mi-e rudă. Adevăratul meu tată este un 

artist din Shangai. pe care atât mama cât şi mătuşa l-au iubit cu 

mult înainte să mă nasc. Şi ăsta-i numai vârful aisbergului. cum ar 

spune mătuşica May. Dar am fost născută în Anul Tigrului, aşa că 

înainte să mă las copleşită de povara chinuitoare a sentimentelor de 

vinovăţie legate de moartea tatei şi de durerea născută odată cu 

aceste descoperiri, apuc mai tare cearşaful, strâng din dinţi şi încerc 

să-mi stăpânesc emoţiile, să le fac să dea înapoi din calea ferocităţii 

tigrului din mine. Nu fucţionează. 

Mi-aş dori să pot vorbi cu prietena mea Hazel. dar e miezul 

nopţii. Şi mai mult mi-aş dori să fiu din nou la Universitatea din 

Chicago, pentru că prietenul meu, Joe, ar înţelege prin ce trec. Ştiu 

sigur că a aş a. 
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Abia pe Ia două dimineaţa mătuşa mea adoanne şi în casă pare 

să se aştearnă liniştea. Mă scol din pat. ies pe hol şi mă îndrept spre 

dulapul în care-mi ţin hainele. Acum o aud şi pe mama plângând şi 

mi se mpe sufletid. Nici nu-i trece prin cap ce am de gând să fac. dar 

chiar dacă s-ar gândi, m-ar opri oare ? Nu sunt fata ei. De ce m-ar 

opri? îmi strâng în grabă câteva lucruri. O să am nevoie de bani 

acolo unde merg şi singurul mod în care pot face rost de ei mă va 

umple şi mai mult de ruşine. Mă duc grăbită la bucătărie, mă uit sub 

chiuvetă şi scot de-acolo cutia de cafea cu economiile făcute de 

mama ca să-mi plătească facultatea. Banii aştia reprezintă toate 

speranţele şi visurile ei pentru mine. dar eu nu mai sunt cea care am 

fost. Mama a fost întotdeauna grijulie şi. pentru prima oară. îi sunt 

recunoscătoare pentru asta. Teama ei de bănci şi de americani îmi 

va finanţa fuga de-acasă. 

Caut creion şi hârtie, mă aşez la masa din bucătărie şi mâz-

gălesc un bilet. 

Mamă, 

Nu mai ştiu duc sunt. Nu mai înţeleg ţara asta. Urăsc faptul că ea 

l-a ucis pe tata. Ştiu că te vei gândi că sunt confuză şi prostuţă. Poate 

că sunt, dar trebuie să găsesc nişte răspunsuri. Poate că China este 

adevărata mea casă, mamă. 

Ii mai scriu că am de gând să-l găsesc pe adevăratul meu tată 

şi că nu trebuie să-şi facă griji în privinţa mea. împăturesc coala de 

hârtie şi ies pe verandă. Mătuşica May nici nu se clinteşte când aşez 

biletidpe perna mea. Când ajung la uşa de la intrare, şovăi. In 

camera din fundul casei doarme unchiul meu invalid. El nu mi-a 

greşit niciodată cu nimic. Ar trebui să-mi iau la revedere de la el. 

dar ştiu ce mi-ar spune: „ Comuniştii sunt oameni răi. O să te 

omoare. “ Nu am nevoie să aud aşa ceva tocmai acum şi nu vreau 

nici să le anunţe pe mama şi mătuşa că plec. 

îmi iau valiza şi păşesc afară. în noapte. La colţ cotesc pe Alpise 

Street şi mă îndrept spre Union Station. E 23 august 1957. şi vreau 

să ţin minte tot ce văd în jurul meu. pentru că mă 
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îndoiesc că voi mai revedea vreodată Cartierul Chinezesc din Los 

Angeles. Pe vremuri, îmi plăcea Ia nebunie să hoinăresc pe străzi, şi 

Ie ştiu mai bine decât oricare alt loc din lume. Aici, cunosc pe toată 

lumea, şi toată lumea mă cunoaşte. Casele, majoritatea bungalouri 

cu acoperişuri din şindrilă, sunt ceea ce eu numesc Chinafied, cu 

grădini pline de bambus, copăcei kumquat în miniatură, plantaţi în 

ghivece pe verande, şi scânduri din lemn înşirate pe pământ pentru 

resturile de orez lăsate pentru păsări. Acum privesc totul cu alţi ochi. 

Au fost suficiente nouă luni de facultate şi întâmplările din seara 

asta. Am învăţat şi am făcut atâtea lucruri în primul an de facidtate 

în Chicago. L-am cunoscut pe Joe şi am intrat în Asociaţia Creştin-

Democrată a Studenţilor Chinezi. Am învăţat o grămadă despre 

Republica Populară Chineză şi despre tot ce face preşedintele Mao 

pentru ţară, lucruri care contrazic toate convingerile familiei mele. 

Aşa că, în iunie, când am venit acasă, ce am făcut? L-am criticat pe 

tata pentru că părea abia ajuns în America, pentru mâncarea 

unsuroasă pe care o pregătea în cafeneaua lui şi pentru stupidele 

emisiuni TVpe care le urmărea cu plăcere. 

Aceste amintiri stârnesc în mintea mea un dialog pe care l-am 

tot purtat cu mine însămi de la moartea tatei. Cum de nu mi-am dat 

seama prin ce treceau părinţii mei? Nu ştiam că tata imigrase în ţară 

ilegal dându-se drept fiul unui cetăţean american. Dacă aş fi ştiut, 

nu l-aş fi implorat niciodată să vorbească cu FBI-ul, ca şi cum n-ar 

fi crvut nimic de ascuns. Mama o consideră pe mătuşa May 

responsabilă pentru ce s-a întâmplat, dar greşeşte. Până şi mătuşa 

May se consideră vinovată. „ Când agentul FBI a venit în Cartierul 

Chinezesc“, îmi mărturisise ea pe verandă cu doar câteva ore în 

urmă, „ i-am vorbit despre Sam “. Dar agentului Sanders nu-i 

păsase cu adevărat nicio clipă despre statul ilegal al tatălui meu, 

pentru că primul lucru pe care l-a făcut a fost să întrebe de mine. 

Şi-apoi remuşcările şi durerea mă copleşesc şi mai tare. Cum aş 

fi putut eu să ştiu că FBI-ul considera gruparea în care intrasem un 

paravan pentru activităţi comuniste? Am pichetat magazine şi 

localuri care refuzau să angajeze sau să servească negri. Am vorbit 

despre interdicţia impusă de Statele Unite 
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cetăţenilor americani de origine japoneză de a părăsi ţara în timpul 

războiului. Făceau toate astea din mine o comunistă? In ochii FBI-

ului. da. şi tocmai de-asta nemernicul acela i-a spus tatei că îl 

eliberau dacă dădea în gât pe oricine ar fi suspectat că ar fi fost 

comunist sau simpatizant. Dacă nu m-aşfi înscris în Asociaţia 

Creştin-Democrată a Studenţilor Chinezi. FBI-ul nu ar fi putut să se 

folosească de asta ca să-l constrângă pe tata să-i toarne pe alţii, 

mai bine zis pe mine. Tata nu ar fi fost pus în postura de a-şi preda 

fiica, ajungând în final să-şi ia viaţa. N-o să uit niciodată, cât oi trăi. 

cum se căznea mama să-i sprijine picioarele. încercând zadarnic să-

i uşwreze greutatea corpului care-i strângea frânghia în jurul 

gatului, şi n-o să mă iert niciodată pentru rolul pe care l-am jucat 

în moartea lui. 



Partea întâi 

Saltul Tigrului 



Joy 

Dropsuri 

Cotesc pe Broadway şi apoi pe Sunsct. aşa că am ocazia să trec 

pe lângă locuri pe care nu vreau să le uit vreodată. Atracţiile turistice 

mexicane de pe strada Olvera sunt închise, dar luminiţele de 

carnaval viu colorate îmbracă standurile cu suvenire într-o lumină 

aurie. în dreapta mea se întinde Piaza, piatra de temelie a oraşului, 

cu foişorul din fier forjat. Dincolo de ea, zăresc începutul aleii 

Sanchez. Când eram mică, locuiam acolo împreună cu familia, la 

etajul al doilea al clădirii Garnier, iar acum simt cum mă năpădesc 

amintirile. Parcă mă văd jucandu-mă cu bunica în Piaza, mătuşa 

cumpărându-mi acadele mexicane de pe strada Olvera, mama, 

alături de care treceam pe aici în fiecare zi în drum spre şcoala din 

Cartierul Chinezesc şi înapoi spre casă. Au fost ani fericiţi şi totuşi 

plini de atâtea secrete, încât mă întreb ce a fost până la urmă 

adevărat în viaţa mea. 

în faţa mea, palmierii îşi aruncă umbrele perfecte pe zidurile 

acoperite cu stuc ale clădirii Union Station. Ceasul arată ora 02.47. 

Abia împlinisem un an când s-a deschis gara, acest loc devenind şi 

el o constantă a vieţii mele. La ora asta nu circulă maşini sau 

tramvaie pe stradă, aşa că nici nu mă mai sinchisesc să aştept 

culoarea verde la semafor şi traversez în goană strada Alameda. Un 

taxi solitar stă parcat pe bordura din faţa gării, înăuntru, sala de 

aşteptare cavernoasă e pustie, iar paşii mei răsună zgomotos pe 

podeaua din marmură şi plăci de ceramică. Mă strecor într-o cabină 

telefonică şi închid uşa după mine. De sus se aprinde o lumină şi îmi 

zăresc reflexia în geam. 

Mama nu mi-a permis niciodată să fiu prea mândră. „Doar nu 

vrei să ajungi ca mătuşa ta“, mă mustra ea de fiecare dată când mă 

prindea uitându-mă în oglindă. Acum îmi dau seama 
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că de fapt nu voia să mă uit prea atent la mine. Pentru că, acum că 

mă privesc, acum că mă privesc cu adevărat, îmi dau seama cât de 

mult semăn cu mătuşica May. Sprâncenele mele au forma unor 

frunze de salcie, am tenul palid, buze pline şi un păr negru ca 

tăciunele. Familia mea a insistat întotdeauna să am părul lung, şi pe 

vremuri reuşeam chiar să mă aşez pe el, dar anul ăsta, cu câteva luni 

în urmă, am mers la un coafor din Chicago şi am cerut să mă tundă 

scurt, în stilul Audrcy Hepbum. Coafeza mi-a spus că este stilul 

pixie. Acum sunt tunsă băieţeşte, iar părul îmi străluceşte chiar şi 

aici, în lumina slabă a cabinei telefonice. 

Vărs tot măruntul din portofel pe poliţa cabinei, apoi formez 

numărul lui Joe şi aştept să aud vocea operatoarei care să-mi spună 

cât vor costa primele trei minute de convorbire. Bag monedele în 

lăcaş şi telefonul începe să sune. în Chicago e aproape 05.00 

dimineaţa, aşa că o să-l scol din somn. 

— Alo? se aude vocea lui somnoroasă. 

— Sunt eu, îi zic, încercând să par entuziasmată. Am fugit de-

acasă. Sunt gata să facem ce-am vorbit. 

— Cât e ceasul? 

— Trebuie să te trezeşti. Fă-ţi bagajele. Ia avionul spre San 

Francisco. Plecăm în China. Tu ai zis că trebuie să luăm parte la ce 

se petrece acolo. Păi, hai s-o facem. 

Aud pe fir cum se întoarce în pat şi se ridică. 

— Joy? 

— Da, da, eu sunt. Mergem în China! 

— în China? Vrei să spui în Republica Populară Chineză? 

Doamne, Joy, e miezul nopţii. Eşti bine? S-a întâmplat ceva? 

— M-ai dus să-mi fac paşaport ca să putem pleca împreună. 

— Ai înnebunit? 

— Ai zis că dacă ar fi să plecăm în China, am munci la câmp 

cântând, îi dau eu înainte. Am merge să alergăm în parc. Am lua 

parte la curăţenia cartierului şi am împărţi mâncarea. N-am fi nici 

bogaţi, nici săraci, am fi egali. 

— JOY... 

— Să fii chinez şi să trăieşti cu asta în suflet, să-i simţi apă-

sarea, poate fi o povară, dar şi un motiv de mândrie şi fericire, chiar 

şi tu ai spus-o. 
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— Una e să vorbeşti despre tot ce se întâmplă în China, dar am 

un viitor aici - facultatea de stomatologie, cabinetul tatălui meu... 

Nu m-am gândit niciodată cu adevărat să plec acolo. 

Când îi aud tonul zeflemitor mă întreb ce-au însemnat toate 

întâlnirile alea şi toată vorbăria lui. îi dădea înainte cu drepturile 

egale, împărţirea bunurilor şi valoarea socialismului faţă de 

capitalism doar ca să se culce cu mine? (Nu ar fi reuşit oricum.) 

— Aş sfârşi omorât. Şi tu la fel, încheie el, ca un ecou al 

propagandei pe care mi-o înşirase unchiul Vem toată vara. 

— Dar a fost ideea ta! 

— Auzi, e miezul nopţii. Sună-mă mâine. Nu, mai bine nu. 

Costă prea mult. în două săptămâni te întorci aici. Putem vorbi 

atunci. 

— Dar... 

Se aude tonul. 

Refuz ca dezamăgirea faţă de Joe să-mi dea planul peste cap. 

Mama a încercat mereu să-mi cultive calităţile. Mi-a spus că 

oamenii născuţi în zodia Tigrului sunt romantici, iubitori de artă, dar 

m-a şi prevenit, amintindu-mi că Tigrii pot fi impulsivi, nesăbuiţi şi 

tind să-şi ia tălpăşiţa când dau de greu. Mama a încercat să înăbuşe 

aceste porniri în mine, dar dorinţa de a mă face nevăzută este mai 

puternică decât mine şi n-am de gând să las obstacolul ăsta să mă 

oprească. Sunt hotărâtă să-mi găsesc tatăl, chiar dacă locuieşte într-

o ţară de peste şase sute de milioane de oameni. 

Ies din cabină. Taxiul e tot acolo, cu şoferul dormind pe locul 

din faţă. Bat uşor în geam, şi se trezeşte tresărind. 

— Duceţi-mă până la aeroport, îi spun. 

Cum ajung acolo, mă îndrept direct spre ghişeul Western 

Airlines, gândindu-mă la reclamele lor TV care mi-au plăcut din- 

totdeauna. Ca să ajung în Shanghai, va trebui să zbor întâi către 

Hong Kong. Ca să ajung în Hong Kong va trebui să ajung întâi în 

San Francisco. Cumpăr un bilet pentru prima parte a călătoriei mele 

şi iau primul avion spre San Francisco. E încă devreme când 

aterizez. Merg la ghişeul Pan Am unde mă interesez de zborul 001, 

care face înconjurul lumii, cu opriri în Honolulu, Tokio şi Hong 

Kong. Când plătesc cu banii jos pentru un bilet dus spre 
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Hong Kong. femeia în uniformă elegantă mă priveşte neîncreză-

toare, dar după ce îi întind paşaportul, îmi dă biletul. 

Am câteva ore libere până la plecare. Caut o cabină telefonică 

şi sun acasă la Hazel. Nu am de gând să-i spun unde plec. Deja m-a 

dezamăgit Joe şi îmi imaginez că Hazel va reacţiona chiar mai rău. 

Şi ea m-a tot avertizat că Republica Populară Chineză este un loc 

rău şi aşa mai departe - propaganda obişnuită pe care ne-am învăţat 

amândouă să o auzim de la familiile noastre. 

îmi răspunde la telefon cea mai mică dintre surorile Yee şi mi-

o dă pe Hazel. 

— Vreau să-mi iau adio de la tine, îi zic. Plec din ţară. 

— Ce tot spui acolo? mă întreabă Hazel. 

— Trebuie să scap de aici. 

— Pleci din ţară? 

îmi dau seama că Hazel nu mă crede - pentru că niciuna dintre 

noi n-a ajuns mai departe de Big Bear sau San Diego şi astea datorită 

excursiilor de weekend organizate de biserica metodis- tă, iar mai 

apoi cu facultatea -, dar o să-şi dea ea seama mai târziu. La vremea 

aia o să fiu deja undeva pe deasupra Pacificului. Nu va mai fi cale 

de întoarcere. 

— Ai fost mereu o prietenă bună, îi spun eu, iar ochii mi se 

umplu de lacrimi. Ai fost prietena mea cea mai bună. Să nu mă uiţi. 

— N-am să te uit. Auzi, vrei să mergem la Bullock's du- pă-

amiază? mă întreabă ea după o pauză. N-ar fi rău să cumpăr câte 

ceva pentru când mă întorc la Bcrkclcy. 

— Eşti cea mai tare, Hazel. Pa. 

Zdrăngănitul receptorului în furcă marchează un final. 

Când se anunţă zborul meu, urc în avion şi mă instalez pe locul 

meu. Caut cu degetele săculeţul pe care-1 port în jurul gâtului. Mi l-

a dat mătuşica May vara trecută, înainte să plec la Chicago. Conţine 

trei seminţe de susan, trei de fasole şi trei monede de cupru din 

China. „Mama ne-a dat săculeţii ăştia mie şi lui Pearl, ca să ne 

protejeze când am fugit din Shanghai“, mi-a spus ea azi-noapte. „Ţi 

l-am dat pe-al meu în ziua în care te-ai născut. Mama ta n-a vrut să-

l porţi cât ai fost mică, dar mi-a dat voie să ţi—1 dau când a venit 

vremea să pleci la facultate. Mă 
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bucur că l-ai purtat anul ăsta.“ Mătuşa mea... Mama mea... Mi se 

umezesc ochii, dar încerc să-mi stăpânesc lacrimile conştientă că 

dacă încep să plâng, s-ar putea să nu mă mai pot opri. 

Dar cum de a fost May în stare să mă părăsească? Cum a putut 

tatăl meu adevărat să renunţe la mine? Dar tata Sam? Oare ştia că 

nu sunt copilul lui? May mi-a spus că nu mai ştia nimeni adevăul. 

Dacă ar fi ştiut, nu s-ar mai fi sinucis. Ar trăi şi acum şi m-ar arunca 

în stradă, ca pe un copil obraznic şi demn de tot dispreţul, care l-a 

făcut de ruşine şi i-a adus atâtea necazuri. Mă rog, acum am plecat 

de-acolo. Mama şi mătuşa probabil că s-au sculat până acum, tot 

fără să-şi vorbească, dar începând să se întrebe pe unde umblu. Mă 

bucur că nu sunt acolo, nevoită să aleg între două mame, să aleg pe 

cine să iubesc şi cui să-i fiu devotată, pentru că, în ciuda tuturor 

secretelor otrăvitoare, ar fi o alegere imposibilă. Şi, mai rău e că, la 

un moment dat, după ce apele se vor limpezi, mama şi mătuşa se vor 

împăca, vor trece totul în revistă pe îndelete, aşa cum fac 

întotdeauna, vor pune lucrurile cap la cap şi-şi vor da seama că, de 

fapt, eu sunt cea vinovată pentru ce i s-a întâmplat tatei, şi nu 

mătuşica May. Oare cum vor reacţiona când îşi vor da seama că FBI-

ul era de fapt interesat de mine, că eu sunt cea care l-a condus pe 

agentul Sanders direct la casa noastră, provocând o asemenea 

nenorocire. Când se va întâmpla asta, vor fi bucuroase că am plecat. 

Probabil. 

Las săculeţul din mână şi-mi şterg de fustă palmele transpirate. 

Sunt neliniştită - cine n-ar fi în locul meu? -, dar nu pot să mă las 

copleşită de griji, gândindu-mă la efectele pe care plecarea mea le-

ar putea avea asupra mamei şi a mătuşii. Le iubesc, dar sunt furioasă 

pe ele şi, în plus, mi-e frică de ce vor crede despre mine - şi, dintr-

odată, aşa, pur şi simplu, îmi dau seama că, în ochii mei, Pearl va 

rămâne întotdeauna mama mea, iar May, mătuşa. Dacă aş încerca să 

văd lucrurile altfel, aş fi doar mai confuză decât sunt deja. Dacă 

Hazel ar fi acum lângă mine, mi-ar spune: „Of, Joy. eşti varză.“ Din 

fericire, nu e. 

Cam după un milion de ore de zbor, aterizăm la Hong Kong. La 

coborârea din avion câţiva bărbaţi aşază o scară mobilă, şi cobor cu 

restul pasagerilor. Pista de aterizare vibrează sub valurile 
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de căldură, iar atmosfera e înăbuşitoare, mustind de o umiditate mai 

mare decât cea pe care o lăsasem în unnă la Chicago, pe când 

plecasem de acolo în iunie. îi urmez pe ceilalţi pasageri spre 

terminal, de-a lungul unui coridor murdar, care dă într-o încăpere 

largă, cu o sumedenie de cozi formate la ghişeele pentru controlul 

paşapoartelor. Când în sfârşit îmi vine şi mie rândul, bărbatul mă 

întreabă cu un puternic accent britanic: 

— Destinaţia dumitale finală? 

— Shanghai, Republica Populară Chineză, răspund eu. 

— Aşteaptă pe margine! 

Pune mâna pe telefon, iar în câteva minute doi agenţi de pază 

vin să mă ia. Mă duc către zona de recuperare a bagajelor, de unde 

îmi iau valiza, după care mă însoţesc de-a lungul mai multor 

coridoare întunecoase. Nu mai simt alţi pasageri în preajmă, doar 

oameni în uniformă care-mi aruncă priviri bănuitoare. 

— Unde mergem? întreb eu. 

Drept răspuns, unul dintre agenţii de pază îmi smuceşte braţul 

cu brutalitate. în cele din unnă, ajungem în faţa unor uşi duble, pe 

care le împinge în lături. Mă pomenesc din nou în căldura toridă. 

Sunt urcată într-o dubiţă fără geamuri şi mi se spune să stau liniştită. 

Agenţii de pază se urcă pe locurile din faţă şi maşina demarează. Nu 

văd nimic. Nu înţeleg ce se petrece şi sunt speriată - îngrozită, ca să 

spun drept. Tot ce pot să fac e să mă ţin bine în vreme ce dubiţa ia 

curbele în viteză şi saltă pe drumuri cu hârtoape. Se opreşte după 

vreo jumătate de oră. Cei doi agenţi coboară şi vin în spatele dubei. 

Stau de vorbă câteva minute, lăsân- du-mă înăuntru, fierbând în suc 

propriu. Când se deschid uşile, văd că am ajuns pe un chei unde un 

vas mare este încărcat cu marfă. Vasul are arborat drapelul 

Republicii Populare Chineze - cinci stele aurii pe fundal roşu. 

Acelaşi ticălos agent de pază mă smuceşte afară din maşină şi mă 

târăşte pe pasarelă. 

— N-avem nevoie să răspândeşti comunismu' pe aici, s-a răstit 

în timp ce mi-a întins valiza. Urcă pe vas şi să nu te dai jos până n-

ajungi în China. 

Cei doi agenţi de pază rămân la poalele pasarelei, asigurân- du-

se că urc la bordul navei. Toate astea sunt o surpriză pentru mine - 

o surpriză tulburătoare şi descurajatoare. La capătul 
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pasarelei zăresc un marinar. Nu, nu aşa l-au strigat. E un mate- lot. 

parcă. Se apucă să-mi vorbească repede în mandarină, limba oficială 

a Chinei, pe care, cel puţin în fonna pură, nu o stăpânesc. Le-am 

auzit toată viaţa pe mama şi pe mătuşa conversând în dialectul Wu 

- şanhaieză. Cred că îl cunosc destul de bine, dar nu atât de bine ca 

pe cel cantonez, limba folosită în Cartierul Chinezesc. în familie, 

vorbeam într-un amestec de cantoneză, şanhaieză şi puţină engleză. 

Presupun că o să renunţ cu totul la engleză de acum înainte. 

— Poţi să repeţi, şi poate un pic mai rar? întreb eu. 

— Te întorci acasă? 

Dau din cap, convinsă că de data asta l-am înţeles cât de cât. 

— Bun, bine ai venit! Să-ţi arăt unde o să donni. Apoi te duc la 

căpitan. Lui trebuie să-i plăteşti biletul. 

Privesc în unnă spre cei doi agenţi de pază care mă urmăresc în 

continuare de pe chei. Le fac cu mâna, ca o tută. Apoi îl urmez pe 

matelot. Când eram mai mică, am lucrat cu mătuşa ca figurantă într-

o mulţime de filme. Odată, am jucat într-un film despre nişte orfani 

chinezi care, în timpul războiului, erau evacuaţi din China la bordul 

unui vas, şi nici nu se compara cu ce e aici. Totul e plin de rugină. 

Scările sunt înguste şi abrupte, coridoarele - prost iluminate. Deşi 

încă ancoraţi, simt sub picioare mişcarea apei sub şi mă gândesc că 

s-ar putea să nu fie un vas prea trainic. Mi se spune că voi avea o 

cabină numai a mea, dar când o văd, îmi vine greu să cred că spaţiul 

acesta mic şi claustrofobic ar mai putea fi împărţit cu altcineva. 

Afară e cald, dar înăuntru e mai înăbuşitor. 

Mai târziu sunt prezentată căpitanului. Are dinţii pătaţi de tutun 

şi uniforma soioasă de la mâncare şi ulei. Mă urmăreşte cu atenţie 

în timp ce-mi deschid portofelul să-mi plătesc biletul. Toate astea 

îmi fac pielea ca de găină. 

Pe drum spre cabină, îmi spun în sinea mea că asta mi-am dorit. 

Să fug. Aventură. Să-mi găsesc tatăl. O reuniune fericită. Cu toate 

că abia am aflat că Z.G. Li e tatăl meu, nu este prima oară când aud 

de el. Obişnuia să le picteze pe mama şi pe mătuşa pe vremea când 

lucrau ca modele în Shanghai. N-am văzut niciodată vreunul dintre 

posterele acelea, dar am văzut câteva dintre 
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ilustraţiile pe care le-a făcut pentru China Recomtructs, o revistă de 

propagandă pe care bunicul obişnuia să o cumpere pe sub mână de 

la tutungerie. A fost ciudat să descopăr chipul mamei şi al mătuşii 

pe coperta unei reviste din China comunistă. Z.G. Li le pictase din 

amintire, şi de atunci a făcut-o de mai multe ori. De atunci îşi 

schimbase numele în Li Zhi-ge probabil, după cum spunea mama, 

pentru a ţine pasul cu schimbările politice din China. Mătuşii îi 

plăcea să prindă în piuneze pe peretele de deasupra patului copertele 

cu ilustraţiile lui, aşa că, cel puţin ca artist, simt că ştiu câte ceva 

despre el. Sunt convinsă că Z.G. - sau cum l-o fi chemând - o să fie 

foarte surprins şi fericit să mă vadă. Gândurile astea îmi alină pentru 

o vreme grijile asupra trăiniciei vasului şi asupra ciudatului căpitan. 

De cum părăsim portul din Hong Kong, mă duc la bucătărie să 

mănânc de seară. Se pare că vasul este folosit îndeosebi pentru 

repatrierea chinezilor de peste hotare. Mi se spune că vase ase-

mănătoare pleacă din Hong Kong în fiecare zi, transportându-i pe 

alţii ca mine în China. Douăzeci de pasageri - toţi bărbaţi chinezi - 

din Singapore, Australia, Franţa şi Statele Unite au fost la rândul lor 

aduşi direct pe vasul ăsta de pe alte zboruri sau vase. (Ce-şi 

închipuie Hong Kong-ul că s-ar întâmpla dacă imul dintre noi ar 

rămâne acolo pe timpul nopţii sau chiar o săptămână?) Pe la 

mijlocul mesei începe să mi se facă rău. Sunt nevoită să mă ridic de 

la masă înaintea desertului din pricina greţei. Cu chiu, cu vai, 

reuşesc să mă târăsc înapoi în cameră. Mirosul de ulei amestecat cu 

cel de latrină, căldura, oboseala fizică şi emoţională din ultimele zile 

- toate mă lovesc din plin. Următoarele trei zile mi le petrec 

încercând să nu vomit ceaiul şi supa pe care cu greu reuşesc să le 

înghit, dormind, stând pe punte în speranţa vreunei adieri răcoroase 

şi pălăvrăgind cu ceilalţi pasageri care îmi oferă tot soiul de sfaturi 

inutile despre răul de mare. 

în a patra noapte, sunt în pat când legănarea vasului în sfârşit se 

domoleşte. Probabil trecem prin estuarul fluviului Yangtze. Din câte 

am înţeles, mai durează câteva ore până să cotim pe râul Huangpu, 

care duce spre Shanghai. Mă dau jos din pat înainte de ivirea zorilor 

şi îmi pun pe mine rochia mea preferată de 
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un albastru-deschis, cu buline şi cu jupă albă pe dedesubt, făcută 

dintr-o muselină suedeză. Mă duc să vorbesc cu căpitanul. îi în-

mânez un plic pe care îl rog să-l pună la poştă când se întoarce la 

Hong Kong şi îl întreb dacă îmi poate schimba o parte din dolari în 

bani chinezeşti. îi dau cinci bancnote de douăzeci de dolari. Le bagă 

în buzunar, după care îmi dă înapoi yuani chinezeşti în valoare de 

numai şaizeci de dolari. Sunt prea şocată ca să mai protestez, dar 

purtarea lui mă face să-mi dau seama că, de cum vom acosta, mă pot 

aştepta la absolut orice. O să primesc acelaşi tratament ca la Hong 

Kong? O să dau peste oameni de teapa căpitanului, care să-mi ia 

banii? Sau mă aşteaptă ceva cu totul şi cu totul nou? 

Mama spunea întotdeauna că în China corupţia e în floare. Eu 

îmi imaginam că, odată cu venirea comunismului, lucrurile de genul 

ăsta au dispărut, dar se pare că nu cu desăvârşire. Ce ar face mama 

dacă ar fi în locul meu? Şi-ar ascunde banii, aşa cum făcea şi acasă. 

Când mă întorc în cabină, scot toţi banii pe care i-am furat din cutia 

ei de sub chiuvetă, îi împart în două grămezi şi împăturesc suma mai 

mare într-o batistă, pe care mi-o prind de lenjerie cu un ac de 

siguranţă. Restul, 250 de dolari, îi bag în portofel împreună cu banii 

chinezeşti. Apoi, îmi iau valiza, părăsesc cabina şi cobor de pe vas. 

E opt dimineaţa, aerul e apăsător şi înăbuşitor, albicios ca o supă 

de cartofi. Sunt mânată împreună cu ceilalţi pasageri într-o încăpere 

sufocantă, plină de fum de ţigară şi de un miros înţepător de mâncare 

ţinută prea mult afară, pe căldură. Pereţii sunt vopsiţi într-un verde 

bolnăvicios, de culoarea ma- zărei. Umezeala e atât de mare, că până 

şi geamurile transpiră, în America, totul ar fi ordonat, oamenii ar sta 

aşezaţi frumos la coadă, dar aici, tovarăşii mei de călătorie, o 

mulţime palpitând de nerăbdare, se îmbulzesc înainte, spre singurul 

ghişeu de control. Eu rămân pe margine, cu gândul la experienţa 

prin care am trecut la punctul de control al paşapoartelor din Hong 

Kong. Coada se mişcă foarte încet, cu numeroase întârzieri din 

motive 
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pe care nu le pot vedea sau intui. Durează trei ore până să ajung la 

fereastră. 

— Care este motivul vizitei? mă întreabă un inspector îmbrăcat 

într-o uniformă care nu-i pe măsura lui, de un verde murdar. 

Vorbeşte în şanliaieză, aşa că răsuflu uşurată, dar nu cred că ar 

trebui să-i spun adevărul, că am venit să-mi caut tatăl, deşi nu am 

nici cea mai mică idee unde se află sau cum să dau de el. 

— Am venit să ajut la construirea Republicii Populare Chineze, 

îi răspund. 

îmi cere actele şi face ochii mari la vederea paşaportului meu 

american. Mă scrutează cu privirea, după care se uită la fotografie. 

— E bine ca ai venit acum şi nu anul trecut. Preşedintele Mao 

a spus că cetăţenii chinezi de peste hotare nu mai au nevoie să 

solicite permise de intrare în ţară. Tot ce-mi trebuie e un act de 

identitate, iar asta mi-ai arătat deja. Te consideri apatridă? 

— Apatridă? 

— în China e ilegal să călătoreşti ca cetăţean american, îmi 

spune el. Deci, eşti apatridă sau nu? 

Am nouăsprezece ani. Nu vreau să creadă că sunt o fătucă 

ignorantă şi neştiutoare care a fugit de acasă. Mi-e jenă să măr-

turisesc că nu ştiu prea bine ce înseamnă „apatrid". 

— Am venit în China ca răspuns la chemarea făcută chinezilor 

patriotici din Statele Unite de a ajuta poporul, îi spun eu, recitând 

lucruri pe care le-am învăţat la clubul din Chicago. Vreau să ajut 

poporul şi să contribui la reconstrucţia naţională! 

— Foarte bine atunci, spune inspectorul. 

îmi aruncă paşaportul într-un sertar pe care îl încuie. Mă cu-

prinde panica. 

— Când îmi voi recupera paşaportul? 

— Nu ţi-1 vei recupera. 

Nu m-ain gândit nicio clipă că venind aici renunţam la drepturile 

mele, în cazul în care aş vrea vreodată să părăsesc China şi să mă 

întorc în Statele Unite. Simt totul ca pe o uşă care se trânteşte cu 

putere şi se încuie în urma mea. Ce o să fac mai târziu dacă vreau să 

plec şi nu am cheie? Dintr-odată văd în 
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faţa ochilor chipul mamei şi al mătuşii şi simt iarăşi toate acele trăiri 

intense şi amare din ultimele zile petrecute împreună copleşindu-

mă. N-o să mă mai întorc niciodată acasă. Niciodată. 

— Toate bagajele cetăţenilor chinezi veniţi de peste hotare 

trebuie percheziţionate, mă informează inspectorul, arătând cu 

degetul spre o plăcuţă pe care scrie: PROCEDURA VAMALĂ 

PRIVIND TRATAMENTUL PREFERENŢIAL AL BAGAJELOR 

PERSONALE AFLATE ÎN POSESIA CHINEZILOR DE PESTE 

HOTARE. Căutăm articole de contrabandă şi sume de bani 

clandestine în monedă străină. 

Deschid valiza, iar el mi-o răscoleşte cu grosolănie. îmi confiscă 

sutienele, lucru care m-ar fi amuzat dacă n-aş fi fost atât de uimită 

şi de speriată. 

— Paşaportul şi sutienele? 

Mă priveşte încruntat. 

— Dac-ar fi aici intendenta, ţi l-ar lua şi pe cel de pe tine. 

îmbrăcămintea de tip reacţionar n-are ce căuta în Noua Chină. Te 

rog să arunci cu prima ocazie articolul scandalos, îmi spune el, după 

care îmi închide valiza şi o împinge într-o parte. Aşa. Câţi bani ai 

adus cu tine? O să fii repartizată la o unitate de muncă, dar 

deocamdată nu te putem lăsa să intri în ţară dacă n-ai cu ce să te 

întreţii. 

îi întind portofelul. îmi ia jumătate din dolarii pe care îi am şi îi 

îndeasă în buzunar. Mă bucur că mi-am ascuns cea mai mare parte 

a banilor în lenjerie. Apoi, inspectorul mă măsoară din cap până-n 

picioare, scrutându-mi cu privirea rochia vaporoasă cu buline, care, 

acum că stau bine să mă gândesc, n-a fost o idee prea inspirată. îmi 

spune să nu mă mişc de-acolo. Când pleacă, încep să-mi fac griji că 

mă paşte aceeaşi experienţă din Hong Kong, numai că, de data asta, 

cine ştie unde voi fi trimisă. Poate că Joe şi unchiul aveau dreptate. 

Poate că ceva foarte rău e pe cale să mi se întâmple. Broboane de 

transpiraţie încep să mi se prelingă pe şira spinării. 

Inspectorul se întoarce cu alţi bărbaţi îmbrăcaţi în aceleaşi 

uniforme de-un verde murdar. Pe feţe le flutură zâmbete de în-

cântare. Mă numesc tong chih. înseamnă „tovarăş", cu sensul că 

împărtăşim acelaşi spirit, aceleaşi ţeluri şi ambiţii. La auzul 
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cuvântului, simt că-mi mai vine inima la loc. „Vezi", îmi spun în 

sinea mea, ..n-ai de ce să-ţi faci griji". Se îngrămădesc în jurul meu, 

pentru poză, ceea ce explică întârzierile de mai devreme. Apoi, îmi 

arată un perete plin cu fotografii înrămate, cu unele dintre 

persoanele care au intrat în China trecând prin biroul acesta. Văd în 

mare parte bărbaţi, vreo două femei şi câteva familii. Şi nu sunt toţi 

chinezi. Unii sunt caucazieni. Nu-mi dau seama de unde sunt deşi, 

după îmbrăcăminte, nu par a fi americani. Poate că vin din Polonia, 

Germania de Est sau vreo altă ţară din Blocul Răsăritean. în curând 

şi poza mea va ajunge pe perete. Super. 

Apoi, inspectorii mă întreabă unde am de gând să stau. Asta mă 

pune în încurcătură. îmi observă şovăiala şi schimbă priviri 

îngrijorate, poate chiar bănuitoare. 

— Trebuie să ne spui unde plănuieşti să stai, înainte să te lăsăm 

să pleci de-aici, mă informează inspectorul-şef. 

Las capul în jos şi ridic doar ochii spre ei, încercând să par 

inocentă şi neajutorată. Am învăţat expresia asta cu ani în urmă de 

la mătuşa May. pe platourile de filmare. 

— îl caut pe tata, le mărturisesc eu, în speranţa că le va fi milă 

de mine. Mama m-a luat din China înainte să mă nasc. Acum m-ain 

întors acasă, unde mi-e locul. 

Până aici minţisem, dar aveam nevoie de ajutorul lor. 

— Vreau să stau cu tata şi să-l ajut să construiască ţara, dar 

mama n-a vrut să-mi spună unde să-l găsesc. A devenit prea 

americancă, închei eu, strâmbând din nas la ultimul cuvânt, de parcă 

ar fi fost cel mai odios lucru de pe pământ. 

— Ce fel de nimicitor e? mă întreabă inspectorul-şef. 

— E artist. 

— A, bun, zice el. Muncitor în domeniul culturii. 

Bărbaţii dezbat rapid posibilităţile. 

— Du-te la Uniunea Muncitorilor Artişti Chinezi, îmi spune 

apoi inspectorul-şef. Cred că acum se numeşte doar Uniunea 

Artiştilor, branşa din Shanghai. Controlează toţi muncitorii din 

domeniul cultural. O să ştie exact unde să-l găsească. 

îmi scrie adresa pe o foaie, desenează o hartă simplă şi-mi spune 

că pot merge până acolo pe jos. Bărbaţii îmi urează mult 
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noroc, după care părăsesc baraca şi ies afară, în cartierul Bund, 

pierdută într-o mare de oameni care seamănă leit cu mine. Cartierul 

Chinezesc din Los Angeles era o mică enclavă, iar la Universitatea 

din Chicago nu erau prea mulţi chinezi. Aici sunt mai mulţi chinezi 

decât am văzut vreodată, luaţi la un loc. Mă străbate un fior de 

bucurie. 

Rămân o clipă pe loc pe trotuarul care pare mai degrabă un parc 

care mărgineşte râul. în faţa mea se întinde strada plină de oameni 

pe biciclete. E de-abia amiază, poate că toată lumea e în pauza de 

prânz, dar nu sunt sigură. Peste drum, clădiri imense - mai mari, mai 

impunătoare şi mai întinse decât cele cu care eram obişnuită în Los 

Angeles - şerpuiesc de-a lungul Bundului, urmând albia curbată a 

râului Huangpu. întorcându-mă cu faţa spre râu, zăresc vase şi 

cargoboturi chinezeşti de toate formele şi mărimile. Zeci şi zeci de 

şampane se leagănă pe râu ca nişte gândăcei de apă. Joncile plutesc 

cu pânzele în vânt. Bărbaţii, care par să fie cu miile, la bustul gol, 

cu pantaloni din bumbac suflecaţi până la genunchi, cară baloţi de 

bumbac, coşuri pline cu produse şi încarcă sau descarcă de pe vase 

lăzi imense. Toată lumea pare să fie într-un du-te-vino continuu. 

Arunc un ochi pe hartă încercând să mă orientez cât de cât, 

strâng mai bine valiza în mână, îmi croiesc drum prin mulţime până 

la stradă şi aştept să se oprească bicicletele ca să mă lase să trec. Nu 

se opresc. Şi nu există nici semafor. între timp, sunt înghiontită şi 

împinsă de valurile necontenite de pietoni. Unii dintre ei păşesc în 

mijlocul cârdului de biciclete şi traversează vitejeşte. Următoarea 

dată când cineva se încumetă, îl urmez îndeaproape, sperând să fiu 

în siguranţă lângă el. 

în timp ce mă îndrept spre strada Naking, nu mă pot abţine să 

compar Shanghaiul cu Cartierul Chinezesc, unde cea mai mare parte 

a lumii era din Canton, provincia sudică Guandong. La origine şi 

familia mea provine din Guandong, dar mama şi mătuşa au crescut 

în Shanghai. întotdeauna au spus că în Shanghai mâncarea era mai 

gustoasă şi hainele mai alese. Oraşul era fermecător, cu cluburi şi 

dans, cu plimbări nocturne prin cartierul Bund. Şi mai era ceva: 

veselia. Când eram mică, ocaziile în care o auzeam pe mama râzând 

erau rare, dar atunci obişnuia să-mi 

31 



povestească cum mai chicotea cu mătuşica May în camera lor, cum 

stăteau la glume cu tineri chipeşi şi se lăsau pradă fericirii absolute 

de a se afla în locul potrivit - în Parisul Asiei la momentul potrivit, 

înainte de invazia japoneză, când bunica, mama şi mătuşa au fost 

nevoite să fugă ca să-şi salveze viaţa. 

Ce văd eu acum cu siguranţă nu este Shanghaiul despre care mi-

au vorbit mama şi mătuşa. Nu văd pe străzi femei elegante, uitându-

se în vitrinele marilor magazine după ultimele creaţii de modă sosite 

de la Paris sau Roma, nici străini care să se comporte de parcă ei ar 

fi aici stăpâni. în schimb, sunt chinezi peste tot. Grăbiţi cu toţii, iar 

de eleganţă nici nu poate fi vorba. Femeile sunt îmbrăcate în 

pantaloni din bumbac, bluze din bumbac cu mâneci scurte, sau 

costume simple, albastre. Acum, că m-ani îndepărtat de râu, bărbaţii 

sunt mai bine îmbrăcaţi decât muncitorii de pe docuri. Poartă 

costume gri pe care tata le numea ironic „costume Mao". Nimeni nu 

e prea slab sau prea gras. Nimeni nu pare prea bogat şi nu zăresc 

niciun cerşetor sau ricşar de care mama şi mătuşa se plângeau atât 

de mult. 

Am o singură problemă: nu găsesc Uniunea Artiştilor Plastici. 

Shanghaiul e un labirint de străzi, şi curând mă rătăcesc de tot. Toate 

aleile pe care o apuc duc în curţi şi fundături. Cer îndrumări, dar 

oamenii trec mai departe pe lângă mine, îmbrâncin- du-mă şi 

holbându-se la mine ca la o străină. Le e teamă, cred, să intre în 

vorbă cu cineva care arată ca din altă lume. Intru în câteva magazine 

să cer ajutor, îmi spun toţi că n-au auzit niciodată de Uniunea 

Artiştilor Plastici. Când le arăt harta, se uită pe ea, scutură din cap, 

după care mă alungă cu răceală din magazinele lor. 

După ore întregi în care am fost respinsă, ignorată de-a dreptul 

şi înghiontită de mulţimile de oameni, îmi dau seama că m-ani 

pierdut de tot. în plus, sunt înfometată şi ameţită de căldură şi începe 

să mi se facă frică. Adică foarte, foarte frică, pentru că sunt într-un 

oraş necunoscut, la celălalt capăt al lumii, departe de toţi cunoscuţii, 

iar oamenii se holbează la mine pentru că arăt atât de ciudat cu 

rochiţa mea stupidă cu buline şi sandalele albe. Ce caut aici? 

Trebuie să-mi păstrez stăpânirea de sine. Neapărat. „Gândeşte!" 

O să am nevoie de un hotel. Va trebui să mă întorc în 
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cartierul Bund şi să o iau de la capăt. Mai întâi însă va trebui să beau 

şi să mănânc ceva. 

Reuşesc să ajung înapoi pe strada Nanking şi, după ce mai merg 

puţin, dau de un parc imens, unde zăresc câteva tonete. Cumpăr nişte 

turte sărate, umplute cu came de porc şi verdeţuri tocate, ambalate 

în foi de hârtie cerată. De la o altă tonetă îmi iau un ceai servit într-

o ceaşcă groasă din ceramică, după care mă aşez pe o bancă din 

apropiere. Turta este delicioasă. Ceaiul mă face să transpir şi mai 

tare, dar mama susţinea întotdeauna că nimic nu este mai răcoritor 

pe o zi călduroasă decât un ceai fierbinte. E după-amiaza târziu, iar 

temperatura n-a scăzut deloc. E atâta umezeală, fără nici cea mai 

mică adiere de vânt, încât nici nu-mi dau seama dacă ceaiul a avut 

sau nu vreun efect răcoritor. Cu toate astea, mâncarea şi băutura m-

au mai înviorat. 

N-am mai fost niciodată într-un asemenea parc. E plat şi lipsit 

de viaţă şi pare să se întindă la nesfârşit. Este pietruit în mare parte, 

aşa că pare mai degrabă potrivit pentru reuniuni în masă, decât 

pentru joacă şi recreere. Chiar şi aşa, sunt destule bunici care au grijă 

de copii mici. Bebeluşii sunt prinşi în legături în spatele bătrânelor, 

iar ţâncii umblă nesiguri de colo-colo, îmbrăcaţi în pantalonaşi 

despicaţi între picioare. Mă uit la o fetiţă care se lasă pe vine şi face 

pipi direct pe pământ! Nişte copii mai mari - cu toţii până-n patru, 

cinci ani - se joacă cu nişte beţe. Pe o bancă în faţa mea stă o bunică. 

Nepoţica ei pare să aibă înjur de trei ani şi e drăguţă foc, cu părul 

prins în panglici în aşa fel încât codiţele par să-i înmugurească ca 

nişte ciupercuţe. Fetiţa se tot uită la mine. în ochii ei probabil că arăt 

ca un clovn. îi fac cu mâna şi îşi ascunde repede capul în poala 

bunicii. Ridică din nou privirea, dar cum îi fac cu mâna, îşi îngroapă 

faţa la loc. Asta mai durează o vreme, după care fetiţa îmi face şi ea 

din mânuţă. 

înapoiez ceaşca vânzătorului de ceai, iar când mă întorc să-mi 

iau valiza de pe bancă, fetiţa părăseşte poala protectoare a bunicii 

sale şi se apropie de mine. 

— Ni hao mal o întreb eu. Ce mai faci? 

Fetiţa chicoteşte şi dă fuga înapoi la bunica ei. Ar cam trebui să 

plec, dar copila e aşa de drăgălaşă. Mai mult decât atât, ju- cându-

mă cu ea, capăt un sentiment de apartenenţă şi mă face să 
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cred că totul va fi bine. Arată cu degetul spre mine şi-i şopteşte ceva 

bunicii. Bătrâna deschide o plasă, scotoceşte prin ea, după care pune 

ceva în mâna micuţă a nepoţelei sale. Mă trezesc că fetiţa se întoarce 

la mine, cu mâna întinsă cât e ea de lungă, şi-mi oferă un snack cu 

aromă de creveţi. 

— Shie-shie. 

Fata zâmbeşte la auzul mulţumirii mele. După care se cocoaţă 

lângă mine, începe să-şi legene picioarele şi să sporovăiască despre 

mia, alta. Credeam că mă descurc destul de bine în dialectul 

şanhaiez, dar n-o înţeleg nici pe departe aşa de bine cum speram, în 

cele din urmă, bunica ei vine spre banca pe care stăm. 

— Văd că ai cunoscut-o pe dezamăgirea noastră, îmi spune ea. 

Data viitoare, soţul meu şi cu mine sperăm la un nepot. 

Am auzit lucruri din astea toată viaţa. 0 mângâi pe fetiţă pe 

genunchi într-un gest de solidaritate. 

— Nu pari să fii din Shanghai, continuă bătrâna. Eşti din 

Beijing? 

— Vin de departe, îi răspund eu, căci nu ţin să-i spun întreaga 

mea poveste. Am venit în vizită la tata, dar m-ani rătăcit. 

— Unde trebuie să ajungi? 

îi arăt harta. 

— Ştiu unde vine asta, îmi spune ea. Am putea să te ducem 

până acolo, dacă vrei. E în drumul nostru spre casă. 

— V-aş fi foarte recunoscătoare. 

îşi ridică nepoata, iar eu valiza. 

Câteva minute mai târziu, ajungem la Uniunea Artiştilor 

Plastici. îi mulţumesc bătrânei. Caut prin geantă, dau de ultimul 

pachet de dropsuri şi i-1 întind fetiţei. Nu pare să înţeleagă ce e. 

— Sunt dropsuri, îi explic eu. Dulciuri pentru o dulceaţă de 

fată. 

Amintirea mătuşii mele spunându-mi asta mă străpunge ca un 

junghi dureros. Am bătut atâta drum, dar mama şi mătuşa încă sunt 

cu mine. 

După alte câteva mulţumiri ne despărţim, iar eu intru în clădire. 

Speram să dau peste aer condiţionat, dar pe hol înăbuşeala e la fel 

de mare ca pe stradă. în mijlocul încăperii, la un birou, zăresc o 

femeie între două vârste. Zâmbeşte şi-mi face semn să mă apropii. 
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— Caut un artist pe nume Li Zhi-ge, îi spun eu. 

Femeii îi piere zâmbetul de pe buze şi mă priveşte încruntată. 

— Ai ajuns prea târziu. întâlnirea e pe sfârşite. 

Rămân pe loc, complet buimăcită. 

— N-am de gând să te las să intri, mi-o trânteşte ea pe un ton 

tăios, gesticulând plictisită spre nişte uşi duble. 

— Vreţi să spuneţi că e acolo înăuntru? Chiar acum? 

— Bineînţeles, e înăuntru! 

Mama ar spune că mi-a fost sortit să-l găsesc pe tata atât de 

repede. Sau poate că şansa mi l-a scos în cale. Oricum ar fi, sunt 

norocoasă, chiar şi dacă e vorba despre un noroc chior. Dar tot nu 

înţeleg de ce recepţionista nu vrea să mă lase înăuntru. 

— Trebuie să-l văd, insist eu. 

Chiar atunci, uşile se deschid, iar un grup de oameni dă buzna 

afară. 

— Uite că iese, îmi răspunde recepţionista cu dispreţ. 

Arată spre un bărbat înalt care poartă o pereche de ochelari 

cu ramă subţire. Părul destul de lung îi acoperă fruntea aproape în 

întregime. E de vârstă potrivită, asta-i clar - să tot aibă vreo patruzeci 

şi cinci de ani -, şi e foarte chipeş. Este îmbrăcat în- tr-un costum 

Mao, dar unul cu totul altfel faţă de cele pe care le-am văzut pe 

stradă. Este curat şi frumos croit, iar materialul pare de bună calitate. 

Probabil tata este foarte faimos şi influent, pentru că ceilalţi îl 

urmează îndeaproape, mai-mai să-l împingă către stradă. 

Mă grăbesc după ei, urmându-i în timp ce părăsesc clădirea. 

Odată ajunşi pe trotuar, ceilalţi se despart de el, împrăştiindu-se în 

marea de pietoni. Z.G. rămâne o clipă pe loc, urmărind cu privirea 

printre clădiri un petic de cer albastru. Oftează, dă din cap încercând 

parcă să se elibereze de stres, şi porneşte la drum. O iau după el, 

târând valiza după mine. Ce-ar fi să mă apropii de el şi să-l anunţ că 

sunt fiica lui? Nu-1 cunosc, dar simt că nu e momentul potrivit. Şi 

chiar dacă ar fi, sunt eu prea tulburată. La un moment dat se opreşte 

la o intersecţie şi mă opresc şi eu lângă el. Sigur trebuie să mă 

observe, de vreme ce arăt atât de diferit - la urma urmei, toată lumea 

m-a remarcat -, dar el pare dus pe 
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gânduri. Ar trebui să spun ceva. „Bună ziua, sunteţi tatăl meu." N-o 

fac. Mă priveşte în treacăt, fără nicio reacţie şi pleacă mai departe, 

traversând strada. 

Coteşte pe o alee mai liniştită. Clădirile cu aspect oficial lasă loc 

imobilelor şi magazinelor mici de cartier. Străbate câteva străzi, 

apoi o ia pe o alee mărginită pe ambele părţi de case drăguţe, după 

moda occidentală, cu două sau trei etaje. Rămân la colţ să văd unde 

intră. Trece de primele trei case, după care deschide poarta din 

gardul alb, intră în curte, urcă scările până pe verandă şi dispare pe 

uşa din faţă. Fac câţiva paşi pe alee. Zăresc petice de gazon, orhidee 

cymbidium în floare şi viţă-de-vie căţărătoare. Bicicletele stau 

sprijinite de verande, iar în faţa ferestrelor sunt înşirate rufe puse la 

uscat. Casele sunt fermecătoare, cu acoperişuri din ţiglă, faţade 

frumos vopsite şi fier foijat din plin, în modele art déco, 

înfrumuseţând grilajele care acoperă ferestrele, vizoarele, cornişele 

şi cutiile poştale. 

Nu aşa îmi descriseseră Joe şi profesorii mei China comunistă. 

îmi imaginasem o locuinţă utilitară comunistă sau chiar o cămăruţă 

solitară a unui artist. în schimb, tata locuieşte într-o casă elegantă, 

în stilul art déco, cu o grădină fermecătoare. Ce anume spune asta 

despre el? 

Trag aer în piept, urc scările şi sun la sonerie. 



Joy 
Două umbre lungi 

îmi deschide o tânără. E îmbrăcată cu nişte pantaloni largi, 

negri şi cu o tunică albastru-deschis, cu nasturi brodaţi, care-i 

coboară de la gât până la subsoară. 

— Vă pot ajuta cu ceva? mă întreabă ea. 

Să fie fiica lui Z.G.? Sora mea vitregă? 

— îl caut pe Li Zhi-ge. 

— Despre ce e vorba? 

Vocea ei melodioasă se înăspreşte, trădând o uşoară iritare, 

poate chiar teamă. 

— Am bătut cale lungă, îi spun eu, ridicând uşor valiza. 

Chiar şi făcând abstracţie de bagajul meu, nu se poate să 

nu-şi dea seama că nu sunt de prin părţile astea. 

— E o problemă personală şi este foarte important să vorbesc 

cu el. 

Fata se dă la o parte, lăsându-mă să păşesc înăuntru. Antreul 

este spaţios. Podelele lustruite din lemn de mahon se întind de-a 

lungul unui hol lung. în dreapta mea zăresc o sufragerie plină de 

mobilier din timpul dinastiei Ming. Crescând în Cartierul 

Chinezesc, ştiu să recunosc falsurile, iar piesele astea sunt ve-

ritabile şi de bună calitate. Dar mă cutremur când văd pereţii: 

peste tot postere peste postere cu mama şi mătuşa. Sunt tinere şi 

radioase, înveşmântate în haine frumoase, surprinse în tot felul 

de ipostaze - pregătindu-se să sară într-o piscină, coborând din 

avion şi făcând cu mâna, savurând şampanie la un ceai dansant. 

Mama şi mătuşa depănau adesea amintiri de pe vremea când erau 

„fete frumoase“. Iar acum, iată-le, înrămate şi etalate ca în- tr-un 

muzeu privat. Simt o luptă care se stârneşte în mine pentru că 

simt încă supărată pe ele, dar chipurile lor îmi dau curaj. 
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— Luaţi loc, vă rog, îmi spune tânăra. 

Mă supun, iar ea părăseşte camera discret. După câteva mo-

mente, intră o altă tânără îmbrăcată exact la fel. Fără să sufle un 

cuvânt, îmi toarnă o ceaşcă de ceai şi se retrage cu spatele din 

încăpere. 

Tata are servitori! Nu aşa mi-am imaginat viaţa lui. 

— Ce doreşti? se aude o voce de bărbat. 

E el. Dintr-odată, încep să tremur atât de tare, încât mi-e frică 

să mă ridic. Am bătut atâta drum rupând atâtea legături... 

— Pot să vorbesc cu dumneavoastră? întreb eu, conştientă 

de tremurai care a pus stăpânire pe vocea mea. Sunteţi ocupat? 

— De fapt, chiar sunt, îmi răspunde el pe un ton tăios. Mă 

pregătesc să plec la ţară. Nu se poate să nu ştii lucrai ăsta. Aşa că 

te-aş ruga să mă laşi să mă întorc la împachetat. Am o mulţime 

de lucruri de făcut... 

— Sunteţi Li Zhi-ge? 

— Bineînţeles că sunt! 

— Cu mult timp în urmă, aveaţi un alt nume. Lumea vă cu-

noştea drept Z.G. Li... 

— Mulţi foloseau nume diferite pe vremea aia. Pe-atunci 

adoptasem obiceiurile occidentale la modă. Mi-am înţeles gre-

şeala. M-am schimbat cu trecerea timpului şi continui să mă 

schimb şi în ziua de azi. 

— Sunteţi acelaşi artist care obişnuia să picteze fete fru-

moase? 

Mă priveşte de sus, cu nerăbdare. Arată cu mâna spre pereţi. 

— Nu se vede? Şi vremurile alea le regret... 

— Le-aţi pictat vreodată pe Pearl şi May Chin? 

Nu-mi răspunde - chiar dacă de data asta răspunsul se găseşte 

pe pereţii încăperii -, dar chipul i se întunecă şi pare să se 

întristeze. 

— Dacă ai venit să mă chinui, te oboseşti degeaba, îmi spu-

ne el pe un ton aspra. 

„Despre ce vorbeşte?“ 

-— Pearl Chin e mătuşa mea, îi dau eu înainte. Mama mea e 

May Chin. Am nouăsprezece ani. 

38 



Pe măsură ce vorbesc, îi urmăresc fiecare reacţie. Rezerva lui 

întunecată dispare, făcând loc unei palori fantomatice. 

— Sunt fiica ta. 

Se prăbuşi în fotoliul din faţa mea, holbându-se la chipul 

meu. Aruncă o privire peste posterele de pe zidul din spatele meu, 

după care se întoarce spre mine. 

— Oricine ar putea pretinde aşa ceva. 

— Dar de ce ar face-o? vine replica mea ageră. M-au botezat 

Joy, continui eu. 

Spun „m-au“ şi mă rog să nu mă întrebe de ce. Nu simt pre-

gătită să-i spun totul acum. 

— Am auzit că Pearl şi May au murit... 

— N-au murit. 

Scotocesc prin geantă, scot portofelul şi îi arăt o fotografie 

făcută vara asta, când am fost pentru prima oară la Disneyland. 

Mama şi mătuşa s-au gândit că se cădea să ne îmbrăcăm frumos. 

Mătuşica May a purtat o rochie de bumbac, cu corset şi jupón 

înfoiat. Mama s-a îmbrăcat cu o fustă plisată şi o bluză pe corp. 

Se duseseră amândouă la coafor ca să-şi facă părul şi purtaseră 

pe cap eşarfe din mătase care să le protejeze coafurile înalte. 

Pentru a-şi completa ţinuta au purtat pantofi cu toc. Cum era de 

aşteptat, ne-am dondănit serios când a venit vorba de cum urma 

să mă îmbrac eu. în cele din urmă am căzut de acord asupra unei 

fuste creion, o bluză albă, fără mâneci, şi balerini. Tata ia poza 

cu noi trei în faţa lui Peter Pan. 

Privirea începe să mi se înceţoşeze şi clipesc repede ca să-mi 

opresc lacrimile. Z.G. studiază fotografia cu o expresie pe care 

nu ştiu să o descifrez. Să fie dor? Dragoste? Regrete? Poate 

conştientizează că tot ce i-am spus e adevărat. 

— May, spune el, lungind silaba, după care, dându-şi seama 

că stau cu ochii pe el, îşi îndreaptă umerii. Ei bine, atunci, ele 

unde sunt? De ce n-au venit cu tine? De ce te-ar trimite aici 

singură? 

Şi el le numeşte tot „ele“ şi n-am de gând să-l corectez. 

— Sunt în Los Angeles. Apoi, ca să sune mai bine, adaug 

Haolaiwu - Hollywood. 
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Nu pare să bage de seamă că nu i-am răspuns la celelalte în-

trebări, pentru că spune: 

— May şi-a dorit dintotdeauna să meargă la Haolaiwu. 

— Ai văzut-o în filme? Apare într-o mulţime de filme. Şi eu! 

Obişnuiam să lucrăm împreună. La început am fost figurante şi 

apoi... Ne-ai văzut? 

Mă priveşte de parcă aş fi cine ştie ce creatură de pe altă pla-

netă. 

— Joy, Joy ziceai că te cheamă, nu? Aici - arată în jurul lui - 

suntem în China. Aici nu vedem filme de la Hollywood. Apoi, 

după o pauză : De unde eşti? Cum ai ajuns aici? 

— îmi pare rău, credeam că ţi-am spus. Sunt din Los 

Angeles. Am venit să te cunosc şi să mă alătur luptei 

revoluţionare! 

îşi lasă capul pe spate, contemplând parcă tavanul. 

— Ce-ai făcut? mă întreabă el când îşi întoarce privirea spre 

mine. Eşti nebună? 

— Ce vrei să spui? Voiam să te cunosc, îi spun eu. Nu mă 

vrei? 

— Nici nu ştiam că exişti până acum câteva minute. 

Se uită peste umărul meu, spre antreu. Se încruntă când îmi 

zăreşte valiza. 

— Ce ai de gând să faci? Dialectul tău Wu nu e cine ştie ce. 

Merge, dar cei mai mulţi oameni îşi vor da seama că nu eşti de 

aici. Chiar şi dacă şanhaieza ta ar fi perfectă, se vede că locul tău 

nu-i aici, cu hainele şi cu părul ăsta. 

De ce face totul să pară atât de groaznic? 

— Nu se poate ca mama şi mătuşa ta să fi fost de acord cu 

venirea ta aici, adaugă el. 

îmi dau seama că încearcă să scoată mai multe de la mine, dar 

n-am de gând să-l las. 

— Guvernul chinez i-a rugat pe cei ca mine să vină aici, îi 

spun eu, încercând să dau glas entuziasmului pe care-1 simţeam 

de luni bune. Vreau să ajut la construirea Noii Societăţi. 

Dar a fost ca atunci când ridici capacul de pe un vas cu orez. 

Tot aburul meu a scăpat prea repede. De ce nu e fericit să mă 

vadă? De ce nu m-a îmbrăţişat, nu m-a sărutat? 

— Ştii, nu sunt singura. 
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— Da, dar eşti singura care e... care e... 

înghite în sec. Aştept să spună cuvintele pe care vreau să le 

aud. 

— Care e fiica mea. 

Rămâne tăcut frământându-şi bărbia cu degetele. Mă priveşte 

din când în când, cântărind lucrurile, reflectând. Pare că încearcă 

să găsească soluţia la o problemă foarte spinoasă. Dar care să fie 

problema? 

— Eşti artistă? mă întreabă în cele din umiă. 

Curioasă întrebare. Nu cred că m-ar numi cineva artistă, aşa 

că mint. 

— Da, lumea aşa mi-a spus de când mă ştiu. 

— Atunci, vorbeşte-mi despre cele patru feluri de artă. 

Să înţeleg că sunt testată? îmi muşc buza de jos ca să-mi as-

cund dezamăgirea şi încerc să-mi aduc aminte de lucrurile pe care 

le-am văzut prin Cartierul Chinezesc. Toată lumea are calendare 

cu Anul Nou Chinezesc. Până şi Cafeneaua lui Pearl a făcut un 

calendar pe care l-am oferit celor mai fideli clienţi. 

— Calendarele pentru Anul Nou, mă hazardez eu pe un ton 

nesigur. 

— Aşa. Sunt una dintre cele patru forme de artă acceptate. 

Sunt pentru ţărani - ca arta populară - şi, prin urmare, sunt bune 

pentru mase. Portretele politice şi afişele de propagandă intră şi 

ele în categoria asta. 

Mi-amintesc ceva ce-am învăţat la Universitatea din 

Chicago, aşa că mă apuc să recit: 

— Mao spunea că arta trebuie să deservească muncitorii, 

ţăranii şi soldaţii. Ar trebui să fie strâns legată de practica 

revoluţionară... 

— N-ai terminat cu cele patru forme de artă. Ce-ai de zis 

despre Realismul Socialist? 

Asta chiar că îmi amintesc de la facultate. 

— Oferă o imagine ştiinţifică - ca o oglindă - a realităţii: 

masele ridicând un dig, tinere ţesând pânzeturi în fabrici, trac-

toarele şi tancurile coborând împreună de-a lungul unui drum de 

ţară, unind muncitorii şi soldaţii. Ca lucrările pe care le-aţi făcut 

pentru China Reconstructs. Mama şi mătuşa - nici de data 
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asta nu precizez care era care - obişnuiau să păstreze numerele în 

care vă apăreau lucrările. 

— May le-a văzut? 

Iarăşi May. Pare să fie mai curios în privinţa lui May decât a 

mea. 

— Da, şi le-a prins în piuneze pe perete, deasupra patului. 

Un zâmbet uşor îi înfloreşte pe buze. Se vede că se simte fla-

tat. 

— Ce altceva? mă întreabă. 

Despre May? Despre artă? Mă rezum la artă. 

— Mai sunt desenele. Bune pentru politică... 

Dă din cap, dar îmi dau seama că mintea lui încă se mai de-

lectează cu gândul că undeva departe, în altă ţară, cineva mai e şi 

acum cu gândul la el. 

— Şi a patra? mă întreabă. 

Sângele mi se urcă în obraji. Parcă tot ce-am învăţat sau văzut 

vreodată mi s-ar fi evaporat din memorie. Revăd în minte pereţii 

casei noastre din Cartierul Chinezesc, din cafenele şi anticariate, 

garajele şi magazinele în care am intrat toată viaţa... 

— Peisaje! Flori şi fluturi! Femei frumoase care îşi privesc 

oglindirea în iazuri sau lâncezesc în foişoare! Caligrafia! 

Una dintre astea tot trebuie să fie. 

— Pictura tradiţională chinezească, spune el pe un ton apro-

bator. Este la polul opus faţă de calendarele de Anul Nou. Destul 

de ruptă de viaţa soldaţilor, muncitorilor şi ţăranilor. Unii o con-

sideră prea elitistă, dar cu toate astea este o formă artistică ac-

ceptată. Deci, care-i specialitatea ta? 

— Lumea din Cartierul Chinezesc a spus dintotdeauna că 

caligrafia mea e desăvârşită... 

— Arată-mi. 

Acum trebuie să mai şi caligrafiez pentru omul ăsta - tatăl 

meu? Ce importanţă au calităţile mele artistice? încearcă oare să 

afle dacă sunt intr-adevăr fata lui? Dacă dau greş? 

Z.G. se ridică şi-mi face semn să-l urmez în birou. Scoate 

cele patru comori ale studiului: hârtie, piatră pentru cerneală, 

sumi şi pensulă. O cheamă pe una dintre servitoare şi-i cere să 

aducă apă. Apoi, urmăreşte cum pisez cerneala pe piatră şi o 

42 



amestec cu apă până ce obţin opacitatea dorită, felul în care ţin 

pensula şi o plimb pe suprafaţa hârtiei în timp ce scriu un cuplet. 

Nu vreau să scriu o formulă obişnuită, ca „Fie ca anul care vine 

să vă binecuvânteze cu pace şi protecţie“. Un cuplet reuşit are 

nevoie de simetrie - frază cu frază, substantiv cu substantiv şi 

verb cu verb. Pentru prima parte a cupletului aştern pe hârtie 

„Iama trece, zăpada se risipeşte, apa străluceşte“. De cum termin, 

mă apuc de partea a doua, care ar atârna pe cealaltă parte a uşii: 

„Soseşte primăvara, înfloresc florile, pasărea cântă.“ 

— Ch 7 yun-ul tău - rezonanţa respiraţiei - e bun, îmi spune 

Z.G., dar după cum a observat însuşi marele nostru conducător, 

tipul acesta de artă nu mai poate fi văzut ca un ideal în sine. 

Aşadar, te foloseşti de tradiţie pentru a deservi prezentul? Fără 

doar şi poate. Nevoia ta este mare în clipa asta, îmi dau seama. 

Mă uit la munca ta şi nu sunt sigur dacă văd rămăşiţe feudale sau 

flori înmiresmate, dar ai avea de învăţat de la mine. 

Nu l-am înţeles nici pe jumătate. Cum a văzut el rămăşiţe fe-

udale sau flori înmiresmate în cupletul meu? Nu contează, im-

portant e că am trecut testul. 

— E bine c-ai venit azi, pentm că plec la ţară să-i învăţ pe 

ţărani despre artă, mă anunţă el. Vii cu mine în calitate de asis-

tentă. Am primit destule cupoane de orez pentru... pentru călă-

toria mea cât să ne ajungă amândurora. Oamenii de la ţară nu-şi 

vor da seama cât de neştiutoare eşti. 

La ţară? Fiecare decizie pe care o iau mă trimite şi mai depar-

te de lumea pe care o cunosc. Mă cuprinde teama şi totuşi sunt 

încântată... şi onorată. 

O oră mai târziu, Z.G. iese din casă cu cu un bagaj format din 

două bucăţi din lucrarea sa, Long March, şi i le înmânează 

şoferului, care le înghesuie împreună cu valiza mea şi alte câteva 

cutii şi pungi cu materiale pentru pictură în portbagajul limu- zinii 

Red Flag1. Apoi, şoferul ne duce până la doc, unde urcăm 

1 Limuzină construită de concernul First Automobile Works din China. 
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la bordul unui feribot cu destinaţia Hangzhou. După ce ne lăsăm 

bagajele în cabină, mergem la restaurant. Z.G. comandă pentru 

amândoi, iar mâncarea e destul de bună. în timp ce mâncăm, în-

cearcă să-mi explice ceea ce urmează să facem, iar eu mă stră-

duiesc să mă arăt vrednică de compania lui. 

— Suntem la sfârşitul unei campanii numite „Să înflorească 

o sută de flori“... 

— „Şi să se întreacă o sută de şcoli“, i-o iau eu înainte. Am 

auzit despre asta. Mao a încurajat artiştii, scriitorii, ei bine, pe 

toată lumea să aducă critici la adresa guvernului în încercarea de 

a menţine revoluţia actuală, aflată în continuă dezvoltare. 

Şi îmi aruncă din nou una dintre acele priviri ale căror 

înţelesuri nu le pot desluşi. 

— Ca parte a campaniei, artiştii ca mine au fost rugaţi să iasă 

din atelierele lor, să ia contact cu poporul şi să cunoască viaţa 

adevărată, continuă el. Mergem în satul Dragonul Verde din 

provincia Anhwei. E unul dintre colectivele noi. Sunt... 

— Şi despre ele am auzit! strig eu. Am citit despre ele în 

China Reconstructs. S-a început întâi cu reforma agrară, când 

proprietarii de pământ şi-au cedat terenurile poporului... 

— Mai bine zis le-au fost confiscate şi redistribuite. 

— Eu nu asta am citit, ripostez eu. Ar trebui să fii mândru 

de realizarea asta. După mai bine de două mii de ani, sistemul 

feudal de proprietate a fost abolit... 

— Şi clasa moşierilor a fost distrusă... 

— Apoi, oamenilor li s-a cerut să formeze grupări de ajutor 

reciproc de cinci până la cincisprezece gospodării şi să mun-

cească împreună, continui eu, trecând peste comentariul său acid. 

Acum doi ani s-au format colectivele. Până acum, între o sută şi 

trei sute de gospodării au fost aduse laolaltă, împărţind atât 

munca, cât şi beneficiile. 

— Un mod cam simplist de a vedea lucrurile, răspunde el, şi 

din nou nu mă pot abţine să-i remarc tonul sec. Dar ai dreptate, 

mai mult sau mai puţin. Oricum, cert e că mă duc în satul 

Dragonul Verde. După aceea, la momentul cuvenit, n-avem decât 

să vedem cum vor decurge lucrurile. 
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Se întoarce şi priveşte pe fereastră. încerc să-mi aduc aminte 

dacă ştiu ceva despre provincia Anhwei. Nu acolo avea loc 

acţiunea din filmul The good earthl Aproape că am copilărit 

jucându-mă pe platoul fermei lui Wang, care făcuse parte din 

Oraşul Chinezesc, atracţia turistică unde lucrau şi părinţii mei. O 

gospodărie ţărănească mi se va părea un mediu familiar: găini 

ciugulind în faţa prispei, unelte din lemn, o masă simplă, câteva 

scaune. 

în Hangzhou stăm într-o casă de oaspeţi destul de curată, dar 

cu o toaletă turcească la capătul holului, folosită la comun. Z.G. 

mă duce la un restaurant de pe lac. Pălăvrăgim despre felurile de 

mâncare: supă de peşte cu tăiţei de orez, mâncare de mazăre şi 

orez. El îmi spune Joy, iar eu îl numesc Z.G. La desert, servim 

clătite făcute cu porumb proaspăt şi presărate cu zahăr pudră. 

După masă, ne plimbăm pe malul lacului. în timp ce merg alături 

de tatăl meu îmi simt inima şi stomacul pline, lată-mă în China, 

pe malul unui lac acoperit la apus de sclipiri rozalii. Sălciile 

plângătoare îşi înmoaie în apă ramurile atâmânde. Nu mă pot 

hotărî încotro să-mi îndrept privirea sau ce privelişte mă face mai 

fericită: să urmăresc cu privirea cele două umbre lungi din faţa 

noastră sau chipul lui în lumina mângâietoare. 



Joy 
O primăvară de bambus 

în dimineaţa primei mele duminici petrecute în China, nu ştiu 

prea bine la ce să mă aştept. Toată viaţa am mers la slujbă sau la 

şcoala de duminică, fie la activităţile misionare, fie la slujbele 

bisericii metodiste. Chiar şi în perioada şederii la Chicago am 

mers la slujbă. Dar azi? Când Z.G. iese din camera lui, arată cu 

totul altfel. Nu mai poartă costumul cu croială elegantă. în 

schimb, e îmbrăcat cu nişte pantaloni largi, o cămaşă albă, cu 

mâneci scurte, şi sandale. Mă vede într-o pereche de pantaloni 

trei sferturi, cu o bluză albă, fără mâneci, pe care mi-a cumpărat-

o mătuşica May la reducerile de anul trecut de la magazinul 

Bullock’s. După părerea ei, era o ţinută „vioaie, proaspătă şi ti-

nerească“, dar lui Z.G. nu pare să-i placă. 

După un mic dejun la care am mâncat terci de orez, turte din 

orez umplute cu verdeţuri picante, fructe proaspete de moşmon 

japonez şi un ceai tare, luăm o altă barcă şi traversăm un râu mic 

până la Tun-his, unde un taxi-bicicletă ne duce până la staţia de 

autobuz. Tun-hsi e mic în comparaţie cu Shanghaiul şi destul de 

anost faţă de frumuseţea oraşului Hangzhou. Clădirile sunt mo-

deste şi nu pare să existe cine ştie ce industrie. Aduce doar cu un 

loc în care oamenii din zonă vin să vândă sau să facă negoţ cu 

produse şi alte bunuri de larg consum făcute în casă. Ajungem în 

staţia de autobuz plină ochi de călători şi mărfuri. Oamenii în port 

tradiţional poartă tunici albastre, podoabe pe cap ţesute în culori 

vii şi bijuterii de argint lucrate manual. Aud dialecte pe care nu 

le înţeleg, lucru destul de curios, pentru că suntem încă foarte 

aproape de Shanghai. Lumea se holbează la mine, dar în loc să-
mi întoarcă spatele, aşa cum făcuseră atâţia în Shanghai, mă 

întâmpină cu rânjete largi - adesea ştirbe. 

Ne urcăm într-o rablă de autobuz. Pasagerii miros a usturoi 
şi asudă din ce în ce mai tare ducând cu ei bebeluşi care plâng, 
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găini şi raţe vii, plase cu mărfuri, borcane cu murături şi alte să-

raturi care duhnesc, curg şi care până la finalul zilei imput auto-

buzul. în curând şoseaua începe să se înguste, apoi se transformă 

într-un drum de pământ. Urcăm pe dealuri joase. II întreb pe Z.G. 

cât mai avem până ajungem în satul Dragonul Verde. 

— Nu sunt sigur. N-am mai fost niciodată acolo. Am auzit 

că pe vremuri era un sat foarte prosper. O să stăm într-o vilă. 

îşi strânse buzele. Tata, Sam, obişnuia să facă asta în locul 

ridicatului din umeri. 

— Nu sunt sigur ce înseamnă asta. 

Z.G. spune că Dragonul Verde se află la 400 de kilometri dis-

tanţă de Shanghai. Asta înseamnă înjur de 250 de mile, dar dru-

mul, dacă poate fi numit drum, e atât de prost, încât autobuzul 

înaintează greu, hurducăindu-se. După mai multe ore, opreşte. 

Şoferul strigă numele mai multor sate, printre care şi Dragonul 

Verde. Noi doi suntem singurii care coboară. Eu îmi car valiza, 

iar Z.G. îşi duce bagajele şi cutiile. Autobuzul ne-a lăsat pe un 

drum prăfuit, în mijlocul pustietăţii. în sfârşit îşi face apariţia un 

băiat într-o căruţă la care e înhămat un măgar. Z.G. vorbeşte cu 

el. Nici dialectul ăsta nu-1 înţeleg, dar mai prind câte un cuvânt 

pe ici-colo. Z.G. mă ajută să urc în spatele căruţei, după care 

aruncă şi bagajele, iar el se cocoaţă lângă băiatul care mână mă-

garul. Pe partea dreaptă femei şi bărbaţi muncesc pe câmpuri de 

orez. în zare, pe un câmp îmbibat de apă, un bivol indian trage la 

plug. E o lume atât de diferită, iar preţ de o clipă mă întreb dacă 

voi fi în stare să fac asta, să trăiesc la ţară, să învăţ să muncesc la 

câmp, şi chiar să-l ajut pe Z.G. 

E aproape ora cinci când în cele din urmă băiatul struneşte 

măgarul şi ne dăm jos din căruţă. Z.G îmi atârnă pe umeri două 

raniţe, iar pe restul le ia el. Apoi ne luăm bagajele şi ne începem 

drumul lung, agale, urcând pe o potecă, peste un mic deal şi co-

borând o vale îngustă, la umbra ulmilor. Trecem pe lângă un in-

dicator scris de mână, pe care citim: 

Faceţi curat după animale. 

Trăiţi în armonie. 

Respectaţi oamenii şi pământul. 

47 



E aici. în sfârşit, am ajuns. Intrăm în Colectivul din satul 

Dragonul Verde. Sălciile se leagănă uşor în bătaia vântului. în 

faţa noastră se întinde un scuar, un spaţiu deschis cu un singur 

copac masiv crescut în mijloc. La marginea scuarului, stă de ve-

ghe un tânăr aşezat pe un bolovan şi cu coatele pe genunchi. E în 

picioarele goale. Are părul atât de negru, încât aruncă străluciri 

albăstrii în lumina soarelui. Când ne vede, sare în picioare şi o 

rupe la fugă înspre noi. 

— Sunteţi tovarăşul Li? întreabă el. 

Z.G. dă din cap în semn că da. 

— Şi ea e fata mea. 

Are o figură deschisă, dinţii albi şi drepţi. Tricoul din bumbac 

lasă să i se ghicească umerii largi, puternici. 

— Eu sunt Feng Tao, ne spune el. Şi sunt gata să învăţ. 

— Eu sunt cel care speră să înveţe de la tine, îi răspunde Z.G. 

pe un ton ceremonios. 

Z.G. vorbeşte în acelaşi dialect rural, grosolan, pe care-1 fo-

losise şi cu băiatul din căruţă, dar pe măsură ce ascult schimbul 

acesta simplu de replici, încep să deprind nuanţele din intonaţie 

şi pronunţie care fac modul lui de a vorbi atât de diferit de dia-

lectele şanhaiez şi Wu, şi chiar şi de cel standard, mandarin, fo-

losit în regiune. 

Tao îmi ia raniţele de pe umeri şi ne conduce spre mijlocul 

scuarului, la copacul umbros, plin cu flori albe, înmiresmate, care 

seamănă cu bobocii de sângele-voinicului. Nu văd niciun stâlp 

electric sau de telefon. Nici urmă de maşini sau scutere şi totuşi 

în aerul proaspăt se simte-un vag iz de benzină, parfumat de 

mirosul verdeţii. Găinile ciugulesc de pe jos, aşa cum îmi 

închipuiam. La dreapta mea, copaci înalţi şi subţiri mărginesc un 

pârâu. Frunzele tremură în briza uşoară. De cealaltă parte a 

pârâului urcă o cărăruie spre un deal presărat de case micuţe. 

Trebuie să fie versiunile în mărime naturală ale fermei lui Wang. 

La stânga mea se întinde un zid înalt, cenuşiu. 

Tao ne conduce pe o potecă, de-a lungul zidului, până ce dăm 
de o poartă lucrată cu grijă, ornată cu o friză sculptată, deasupra 

căreia tronează o oglindă. Intrăm pe poartă şi ajungem în- tr-o 

curte. Pe perete - tot unul exterior - atârnă, înşirate pe sfoară, peşte 
şi picioare de porc, puse la uscat. Ce ciudat. 
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— Kumei, vino repede! strigă Tao. Au ajuns. 

O femeie tânără îşi face apariţia în pragul uşii. E cam de vâr-

sta mea şi duce în braţe un băiat de vreo patru anişori. Două cozi 

împletite, legate cu fire de lână stacojie, îi atârnă legănându-se 

de-o parte şi de alta a capului. E rumenă în obraji şi mai scundă 

ca mine, dar trupul ei pare mult mai solid şi mai vânjos. E o fată 

drăguţă, afară de cicatricele pronunţate care îi coboară de-a lun-

gul gâtului, până pe umărul şi braţul stâng. 

— Huanying! Huanying! Bine aţi venit! Bine aţi venit! ne 

întâmpină ea pe un ton melodios. Eu sunt Feng Kumei. O să staţi 

aici, cu mine. Aţi mâncat? 

într-adevăr, mi-ar pica bine ceva de mâncare, un ceai, un duş, 

dar nu apuc să spun ceva, pentru că Tao mi-o ia înainte: 

— Dar toată lumea aşteaptă. 

— Atunci, te rog, du-ne de îndată acolo unde urmează să 

muncim, îi spune Z.G. 

— Speram să spuneţi asta, îi răspunde Tao. 

Ne lăsăm bagajele şi hainele în curte. Kumei lasă băieţelul 

jos şi îi spune să se întoarcă în casă. După ce copilul dă fuga 

înăuntru, noi patru pornim afară din curte, urmăm zidul până în 

scuar şi intrăm într-o clădire învecinată, cu acoperiş din ţiglă şi 

cornişe îndreptate în sus. 

— Aici era vechiul templu al familiei moşierului şi de altfel 

al întregului sat, pentru că la noi toată lumea poartă acelaşi nume 

de familie, Feng, ne explică Tao. După Eliberare, am folosit 

templul pentru întruniri. Veniţi, veniţi. 

îmi face semn. Ceva în legătură cu gestul lui mă face să-l ur-

mez îndeaproape. Cu toate că de afară clădirea părea să aibă un 

acoperiş masiv, interiorul seamănă mai degrabă cu o curte în aer 

liber, care lasă să pătrundă lumina ultimelor zile de vară. Stâlpi 

imenşi din lemn, vopsiţi într-un roşu sângeriu, sprijină părţile 

acoperişului care încadrează curtea. în mijloc duşumeaua este 

lăsată şi îmbibată cu apă. Crapii înoată haotic printre pietrele 

acoperite de muşchi. Eleşteul îţi dă o senzaţie de răcoare, cu toate 
că temperatura aerului nu e nici aici mai înviorătoare, iar 

umezeala se simte din plin. Chiar şi cu acoperişul deschis, miro-

sul de benzină se simte şi aici deşi, de când am sosit, nu am văzut 
nici urmă de maşină sau motor. 
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las părul să alunece în voie pe hârtie, amintindu-mi să las mâna 

moale, fără să pierd controlul asupra tuşelor de culoare. Lângă 

mine, Tao imită modul în care ţin pensula şi, cu o privire hotărâtă, 

îndoaie coala de hârtie. 

Pictarea unei ramuri de bambus pare o sarcină simplă, iar lu-

mea lucrează cu spor. Z.G. se plimbă prin sală, făcând comentarii 

ca „Prea multă cerneală“ sau „Toate frunzele ar trebui să arate 

exact la fel“. Apoi, se apropie de Tao şi de mine. Mai întâi se uită 

peste lucrarea mea. 

— Nu te pot învinui că nu înţelegi în profunzime esenţa 

bambusului, dar trebuie să încerci să-ţi controlezi libertatea de 

exprimare şi să te joci mai puţin cu cerneala. Câteva tuşe simple 

de penel sunt suficiente pentru a sugera starea spirituală a su-

biectului. Trebuie să evoci natura, nu să o copiezi. 

Sunt dezamăgită că nu l-am impresionat şi mi-e jenă că am 

fost criticată de faţă cu ceilalţi. M-am aprins la faţă şi-mi ţin pri-

virea în pământ. 

Z.G. trece mai departe, la Tao. 

— Te pricepi foarte bine la stilul hsy-yi al picturii libere, în-

cepe el. Ai mai fost instruit şi în altă parte, tovarăşe Feng? 

— Nu, tovarăşe Li. E prima oară când pun mâna pe pensulă. 

— Nu fi modest, Tao, strigă iarăşi bătrâna din primul rând 

şi-i face semn lui Z.G. să vină mai aproape. Şi când era copil Tao 

ne distra cu desenele pe care le făcea pe pământ. 

— Când s-a mai mărit, intervine cineva, îi dădeam hârtie şi 

o cană cu apă ca să se înveţe să picteze. Se folosea de deget pe 

post de pensulă. Apa ajungea pe hârtie şi, pentru câteva secunde, 

vedeam munţi, râuri, nori, dragoni, câmpuri... 

— Chiar şi faţa măcelarului, sare altcineva plin de entuzi-

asm. Apoi, când apa se evapora Tao o lua de la capăt. 

Z.G. stă aşa, privind pictura lui Tao, ciupindu-şi bărbia cu 

degetele, aparent imun la laudele sătenilor. După o pauză lungă, 

ridică privirea. 

— Ajunge pentru seara asta. 
în timp ce oamenii se ridică de pe podea şi se îndepărtează 

eare-ncotro, Z.G. îl bate pe Tao pe umăr în semn de laudă. Am 

crescut într-o casă în care atingerile erau rare, aşa că rămân uimită 

văzând gestul lui Z.G. Drept răspuns la această laudă 

52 



neaşteptată, pe chipul lui Tao înfloreşte acelaşi zâmbet larg şi 

luminos cu care ne întâmpinase la sosire. 

Adun picturile. Sunt groaznice, pline de pete mari de cernea-

lă lipsite de orice fineţe. La vederea lor, mă simt mai bine în le-

gătură cu lucrarea mea, asta până când îmi amintesc de critica 

aspră a lui Z.G. De ce a trebuit să fie atât de rău şi încă de faţă cu 

toată lumea? 

în timp ce ne întoarcem împreună cu Tao şi Kumei la vilă, 

soarele coboară în spatele dealurilor, învăluind totul într-o stră-

lucire aurie. Când ajungem la poarta principală, Tao ne urează 

noapte bună. Deşi toată lumea din sat poartă acelaşi nume de fa-

milie, mă gândeam că Tao şi Kumei ar putea fi căsătoriţi şi, în- 

tr-un fel, mă simt uşurată când aflu că nu-i aşa. Z.G. o urmează 

pe Kumei pe poartă, dar eu mai rămân o clipă pe loc, urmărindu-

1 pe Tao, care se îndepărtează cu paşi mari pe potecă, traversează 

un pod din piatră şi se îndreaptă spre dealuri. Apoi mă întorc şi 

intru în vilă. Valiza mea e tot în curtea din faţă. O iau de jos şi 

mă afund şi mai tare în complex, pe urmele celorlalţi. Pentru 

prima oară, cuvântul „vilă“ îşi găseşte ecou în mintea mea. N-am 

mai fost niciodată într-un asemenea loc. Cu sute de ani în urmă 

trebuie să fi fost o clădire frumoasă şi modernă, dar în ochii mei, 

în ochii unei fete din Los Angeles, pare destul de primitivă. 

Poteci şi coridoare înguste din piatră leagă o serie de curţi în aer 

liber, înconjurate de clădiri din lemn cu două etaje. Totul îmi pare 

confuz, şi-mi dau seama imediat că de fapt nu ştiu unde mă aflu. 

O urmăm pe Kumei în bucătărie. Dar e o bucătărie cum n-am 

mai văzut niciodată, în aer liber, fără acoperiş, ceea ce e plăcut 

pe zăpuşeala din noaptea asta. Un cuptor masiv din cărămidă stă 

lipit de perete. Mai zăresc un zid care nu-mi trece de brâu. Mă 

uit de partea cealaltă şi dau cu ochii de o troacă goală, de nişte 

fân murdar şi noroi uscat. 

— A trebuit să dăm porcii colectivului, îmi explică femeia, 

observând interesul de pe chipul meu. 

Porci în bucătărie? într-o vilă? Mintea mea face eforturi să 
priceapă ceea ce observă în jur. Asta nu seamănă deloc cu Oraşul 

Chinezesc. O să mâncăm aici? Pare destul de murdar, genul de 

murdărie pe care o găseşti în aer liber. Suntem practic afară, iar 
eu una n-am mai fost niciodată cu cortul. 
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Z.G. şi cu mine ne aşezăm pe nişte bănci care seamănă cu 

capre de tăiat lemne aşezate în jurul unei mese cioplită grosolan 

în lemn. Kumei ne toarnă cu polonicul în străchini supă de porc 

şi legume aromată cu ardei iute. E delicioasă. După aceea 

mâncăm nişte orez la temperatura camerei, scos dintr-un recipient 

de tablă. 

în timpul ăsta, Kumei pălăvrăgeşte. Băieţelul pe care-1 vă-

zusem cu ea mai devreme e fiul ei. îl cheamă Ta-ming. Tot aici 

locuieşte şi o femeie bătrână pe nume Yong. N-a venit la lecţia 

de pictură pentru că pe vremea orânduirii feudale i s-au legat pi-

cioarele şi nu poate să meargă prea mult. 

După masa de seară Kumei ne conduce înapoi prin labirintul 

de coridoare şi curţi în aer liber. Aflăm că vila are douăzeci şi 

nouă de dormitoare. 

— De ce nu locuieşte mai multă lume aici? întreb eu, gân- 

dindu-mă că, dacă satul Dragonul Verde este un colectiv, atunci 

n-ar trebui ca mai mulţi oameni să împartă casa asta mare? 

— Nu contează, nu contează, spune Kumei, fluturând din 

mână a nepăsare. Am eu grijă de ea pentru oameni. 

Ceea ce nu-mi oferă un răspuns la întrebare. 

în cea de-a treia curte, Kumei ne conduce într-o clădire. 

Intrăm într-un fel de cameră de zi cu pereţi din lemn de culoarea 

siropului de arţar. în celălalt capăt, două panouri din lemn sculptat 

acoperă ferestrele. Deasupra lor atârnă o sculptură murală în 

lemn, poleită cu aur, înfăţişând jocul unor veveriţe într-o boltă de 

viţă de vie doldora de ciorchini de struguri. în mijlocul încăperii 

tronează o masă, iar câteva scaune stau sprijinite de perete. De-o 

parte şi de alta a încăperii se găsesc câte două uşi. 

— Aici o să dormiţi voi, ne spune Kumei. Vă puteţi alege 

camerele. 

Z.G. cercetează în grabă fiecare încăpere şi optează în cele 

din urmă pentru a doua din stânga. Eu aleg camera alăturată. E 

mică, dar pare şi mai îngustă din pricina unui pat matrimonial 

antic cu cadru generos şi baldachin sculptat care ocupă mare parte 
din spaţiu. Nu-mi vine să cred că voi dormi în ceva atât de luxos. 

Pe de altă parte, n-am văzut nici urmă de baie sau de lumină 

electrică, iar bucătăria era Iară îndoială anapoda. Ce-i asta, vilă 

sau casă ţărănească? 
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Las jos valiza şi mă întorc spre Kumei. 

— Unde e baia? 

— Baia? 

Kumei pare confuză. Spun cuvântul care înseamnă toaletă, 

dar până şi asta pare să o buimăcească. 

— Vrea să ştie unde poate să se spele pe faţă şi să-şi facă 

nevoile, strigă Z.G. din camera lui. 

— Să-ţi arăt, îmi spune Kumei chicotind. 

— După ce termini, adaugă Z.G., poţi să-mi aduci în cameră 

un termos cu apă fierbinte şi un castron? 

îmi vine să-i aduc aminte că asta este Noua Societate şi că 

Kumei nu e servitoarea lui, dar pe ea nu pare să o deranjeze. îmi 

iau portfardul cu articolele de toaletă şi o urmez înapoi în com-

plexul de clădiri. Ieşim pe poarta din faţă şi mergem de-a lungul 

unei poteci până ajungem la un jgheab cu apă. Mă uit la jgheab 

şi apoi la Kumei. Mimează spălatul pe faţă. Prea bine, atunci, 

probabil că ştie ea ce face, aşa că îmi înmoi periuţa în jgheab şi 

mă spăl pe dinţi. îmi dau cu puţină apă pe faţă, iar ea îmi urmează 

exemplul. Nu mi-am împachetat şi prosop când am plecat din Los 

Angeles, aşa că mă iau după Kumei şi îmi şterg apa de pe faţă cu 

braţul, lăsând restul pe seama aerului uscat al nopţii. 

Când ne întoarcem în complex, o iau pe Kumei de cot. 

— Urma să-mi arăţi unde să-mi fac nevoile. 

Mă conduce înapoi în camera mea şi arată cu degetul spre 

ceva care seamănă cu untarul pe care unul dintre profesorii mei 

din şcoala primară îl adusese într-o zi la oră ca să ne înveţe despre 

vremurile de la începutul colonizării. E făcut din lemn, înalt de 

aproape jumătate de metru, mai mare la bază şi închis cu un 

capac. Va trebui să folosesc chestia asta? Doamne sfinte! 

— N-aveţi aşa ceva în Shanghai? mă întreabă Kumei, văzând 

expresia de pe faţa mea. 

Nu ştiu dacă au aşa ceva în Shanghai, dar eu dau din cap în 

semn că nu. Kumei chicoteşte şi de data asta. 

— Asta e oala ta de noapte. Iei capacul, te aşezi şi îţi faci 
nevoile. 

Se opreşte, după care adaugă: 

— Nu uita să-i pui capacul după ce termini. De nu, o să te 
pomeneşti cu un miros urât şi o puzderie de muşte! 
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N-aş putea spune că informaţia asta mă încântă. în plus, mă 

face să-mi dau seama că la plecarea de acasă nu mi-am luat cu 

mine hârtie igienică, ca să nu mai vorbim de provizii pentru ceea 

ce mama şi mătuşa mea au numit întotdeauna „vizita surioarei 

mici şi roşii“. Şi-acum ce mă fac? 

Kumei îmi urează noapte bună şi închide uşa camerei mele. 

Mă aşez pe marginea patului - lemn tare, acoperit cu o umplutură 

de pene şi o plapumă - încă încercând să mă obişnuiesc cu toate 

astea. Vreau ca ţara asta să fie perfectă, să profit din plin de timpul 

petrecut aici, dar multe dintre cele văzute azi au fost fie foarte 

primitive, fie destul de înfricoşătoare. Trag aer în piept ca să mă 

liniştesc şi apoi arunc o privire înjur. Singura fereastră din 

încăpere e doar o deschidere acoperită de un alt panou cioplit. 

întunericul devine din ce în ce mai adânc, iar greierii fac un 

tărăboi în toată regula. Pe masă e o lampă de ulei, dar n-am chi-

brituri cu care să o aprind. Şi chiar dacă aş avea, nu mi-am adus 

nimic de citit. E incredibil de cald. Mă holbez la oala de noapte. 

Credeam că sunt pregătită să fac faţă greutăţilor unui asemenea 

trai, dar pur şi simplu nu sunt pregătită să folosesc drăcia asta. îl 

aud pe Z.G. foindu-se în încăperea alăturată şi mă duc la el. 

— Ei bine, cum a mers azi? 

întrebarea lui mă ia pe nepregătite. Vreau să mă integrez, dar 

nu arăt ca şi cum aş face parte din lumea asta şi sunt destul de 

sigură că şi cu felul în care mă port am aceeaşi problemă. Vreau 

ca Z.G. să mă placă, dar îmi dau seama că pentru el sunt o sur-

priză şi o povară neaşteptată. Mai mult ca orice altceva, vreau să 

iubesc China, dar totul e pur şi simplu atât de ciudat! 

— E aşa cum mi-am imaginat, ba chiar mai bine, spun eu, 

încercând să-i fac plăcere cu răspunsul meu. 

Cum aş putea să-i explic ce simt? Sunt cât se poate de departe 

de confortul în care am crescut, dar tocmai despre asta vorbeam 

cu Joe şi alţi puşti din Chicago. 

— Mama şi mătuşa au spus întotdeaua că nu poţi să înţelegi 

ce înseamnă luxul până nu rămâi fără el. Au pierdut multe când 

au părăsit China, dar nu le-am înţeles niciodată sentimentele. 

Cine are nevoie de lux când ai un scop, când ai parte de bunătate 

şi de pasiune? 
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— Nu trăieşti cu adevărat în lumea asta, subliniază Z.G., re- 

marcându-mi falsul entuziasm. Nu ştii cum e zi de zi să-ţi duci 

traiul aici. 

— Aşa e, dar asta nu înseamnă că nu sunt bucuroasă că sunt 

aici, mă opun eu, simţindu-mă vulnerabilă sub privirile tatălui 

meu. Şi cred că şi oamenii sunt bucuroşi că suntem aici... Că eşti 

aici, mă corectez eu după o clipă. Vor învăţa multe de la tine. 

— Mă îndoiesc, răspunde el, şi mă întreb din nou de ce o fi 

atât de pesimist. Noi o să ne facem treaba pe care o avem de făcut, 

dar ţăranii ăia nu vor învăţa nimic de la mine. O să vezi. Şi nu 

pot să nu le dau dreptate lui May şi lui Pearl. Oamenii ca noi n-

au ce căuta aici. Locul nostru e mai degrabă în Shanghai. 

După un moment, adaugă: 

— Chiar şi ţinând cont de cum stau lucrurile acum. 

Bagă mâna în buzunar şi scoate un ghemotoc de ceva ce sea-

mănă cu o hârtie creponată bej. 

— O să ai nevoie pentru oala de noapte. 

Se retrage în camera lui, iar eu într-a mea. Pereţii camerei 

sunt făcuţi dintr-un lemn subţire, închis la culoare, din care sunt 

construite toate clădirile pe care le-am văzut până acum în com-

plex. Dar subţire, nu glumă, pentru că îl aud pe Z.G. cum face 

pipi şi trage vânturi în camera alăturată. Mă dezbrac, îmi pun 

cămaşa de noapte şi, pentru prima oară, folosesc oala. Dacă noul 

meu tată nu e stânjenit de aşa ceva, atunci va trebui să las şi eu 

jena deoparte. Chiar şi aşa, mă aşez pe margine, mă aplec înainte 

şi încerc să direcţionez jetul astfel încât să scoată cât mai puţin 

zgomot posibil. 

Mă întind în pat. E prea cald ca să mai trag pătura pe mine, 

iar pe deschizătura care în mod normal ar adăposti un geam de 

sticlă nu intră nici urmă de aer curat. Adorm în zgomotul 
şoarecilor care mişună şi scârţâie prin grinzi. 



Pearl 
O văduvă se cade să... 

Sunt la bordul unui avion cu destinaţia Hong Kong, un loc 

prin care n-am mai fost de douăzeci de ani, de când eu şi sora mea 

am fugit din China. în timp ce stau pe locul meu înghesuit, 

trecutul învolburat îmi revine în minte. Sora mea, o femeie ego-

istă, pe care am încercat să o protejez de pe când era în leagăn, şi 

care m-a răsplătit trădându-mă de nenumărate ori, îmi bântuie 

gândurile. Fata mea mă umple de griji. Soţul meu, Sam... Vai, 

Sam... 

Am rămas văduvă. Mama obişnuia să spună că văduvele sunt 

cele mai ghinioniste creaturi de pe faţa pământului, pentru că fie 

au comis o crimă de neiertat într-o altă viaţă, fie lipsa de 

devotament faţă de soţii lor le-a adus acestora moartea. Oricum 

ar fi, sunt condamnate să-şi trăiască restul vieţii fără iubirea altui 

bărbat, căci nicio familie respectabilă n-ar primi în sânul ei o 

văduvă. Şi chiar dacă familia ar primi-o, văduva ar avea destulă 

minte cât să refuze, pentru că toată lumea ştie că o femeie decentă 

n-ar trebui niciodată să fie cu un alt bărbat. Nu-i rămâne decât să-

şi accepte existenţa nenorocită care o aşteaptă. 

Văduvele se cade să se roage, să postească şi să recite sutre. 

(Eu o să trec peste sutre şi o să mă limitez la rugăciuni.) Se cade 

să-şi dedice viaţa faptelor bune în lăcaşul lor de cult. (Acest lucru 

s-ar putea de-aici înainte să nu-1 pot face decât în sufletul meu, 

de vreme ce n-am nici cea mai mică idee ce-am să găsesc pentru 

o metodistă ca mine în Republica Populară Chineză.) Văduvele 

se cade să rămână caste întreaga viaţă. (Un lucru care nu-mi 

frânge inima, ca să spun drept.) Ar trebui să renunţe la bunurile 

materiale şi să se dedice altora ca ea, celor oropsiţi din punct de 

vedere social. (în schimb, eu zbor până la celălalt capăt 
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al lumii în căutarea fiicei mele.) Mi s-a spus adesea că suferinţa 

văduvei îi înfrânge vanitatea şi nevoia de ataşament, măcinân- 

du-le. (N-am fost niciodată vanitoasă - am lăsat asta pe seama 

surorii mele dar nu pot să renunţ la nevoia de ataşament dacă asta 

înseamnă să renunţ la fiica mea.) Văduvele se cade să se limiteze 

la culori închise şi poate la câteva bijuterii din jad de bună 

calitate. Dar de ce stau eu să mă gândesc la lucrurile astea, acum 

că am pornit pe nepusă masă în căutarea asta frenetică a lui Joy? 

S-ar putea spune că nu ştiu în ce mă bag. De când sunt mi-a 

plăcut să plănuiesc totul şi să acţionez cu grijă, dar viaţa nu ur-

mează întotdeauna un plan stabilit. în tinereţe l-am iubit pe Z.G., 

dar am fost forţată să accept o căsătorie de convenienţă menită să 

achite datoriile tatălui meu. Acum, când stau să mă gândesc cum 

am crescut-o pe fata lui May ca pe propriul meu copil, Iară să ştiu 

că Z.G. e tatăl lui Joy, imaginea lor împreună îmi apare în minte 

şi mi se face un ghem în stomac de durere şi ruşine. Ea e o Oaie, 

în vreme ce el e Iepure. Aceasta este una dintre cele mai reuşite 

perechi, şi totuşi eu am crezut că Z.G. şi cu mine eram sortiţi unul 

altuia. Mi se rupe sufletul la gândul acesta devastator, dar acum 

am alte griji pe cap. 

Trecem de linia de schimbare a datei, ceea ce înseamnă că au 

trecut şaptesprezece zile de când s-a sinucis Sam, treisprezece de 

la înmormântarea lui, şi două de când a fugit Joy de acasă. N-a 

fost absolut niciun dubiu că eu voi fi cea care avea să plece în 

căutarea ei. O persoană îngăduitoare ar spune că May n-a vrut să-

l părăsească pe Vem, soţul invalid, care n-a fost niciodată întreg 

la minte, dar eu o cunosc. Nu vrea să-şi lase afacerea şi să se pună 

în pericol. Cum îi place ei să spună? Doar n-o să-şi rupă vreo 

unghie. N-o fi Joy fiica mea bună, dar tot copilul meu rămâne şi 

aş face orice pentru ea. Mă tot gândesc la mama care obişnuia să 

mă sfătuiască să-mi ţin în frâu trăsăturile de caracter comune 

tuturor celor născuţi în zodia Dragonului: Dragonul, considerân- 

du-se îndreptăţit, tinde să se arunce cu capul înainte în tot felul de 

situaţii dezastruoase. Mama avea dreptate în multe privinţe. 

— Sunteţi foarte curajoasă, îmi spune femeia de lângă mine 

în timp ce turbulenţele zdruncină avionul. 
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E albă ca varul de frică şi strânge cu putere braţele scaunului. 

— înseamnă că aţi mai trecut prin aşa ceva. 

— E prima oară când sunt într-un avion, îi răspund eu după 

un moment lung de tăcere. 

Sunt aşa de paralizată de durerea pe care o simt pentru moar-

tea soţului meu şi de spaima teribilă pentru fiica mea, încât nu 

mi-a fost deloc frică la decolare şi abia dacă am băgat de seamă 

turbulenţele care au început după ce avionul a fost realimentat cu 

combustibil în Tokio. Mă întorc cu faţa spre fereastră şi privesc 

în întuneric. Mai târziu, o aud pe femeie vomând într-o pungă, în 

cele din urmă, avionul îşi începe coborârea spre Aerodromul Kai 

Tak din Hong Kong. Insule micuţe îşi fac apariţia din mare, 

bărcile de pescuit plutesc pe valuri, iar palmierii se unduiesc în 

bătaia vântului. Apoi zburăm chiar prin oraş, printre blocuri, atât 

de aproape, încât văd pe geamuri bărbaţi în maiouri bând ceai, 

haine atârnate pe spătarele scaunelor şi femei gătind. Aterizăm, 

iar un grup de bărbaţi la bustul gol aşază scările la uşa avionului. 

îmi strâng lucrurile şi îi urmez pe ceilalţi pasageri spre ieşire. 

Mirosurile de fum de cărbune, friptură de raţă şi ghimbir, îm-

preună cu aerul greu şi umed, îmi umplu plămânii. De-abia am 

ajuns în Hong Kong, o colonie britanică, dar mie tot a China îmi 

miroase. 

Un funcţionar de la imigrări mă întreabă care este destinaţia 

finală. Ca un Dragon ce sunt, îmi vine să dau fuga direct în China, 

să tai ţara în două, să smulg cu ghearele mele lungi uşile din ţâţâni 

ca să-mi găsesc fata, dar întâi şi întâi mai simt alte lucruri de 

rezolvat. Şi ca să fac asta trebuie să ajung în oraş. 

— Hong Kong, răspund eu. 

Aeroportul se află în zona Kowloon din Hong Kong. Pe mă-

sură ce se lasă întunericul taxiul îşi croieşte drum pe străzile în-

tunecate spre punctul de plecare al feriboturilor Star. Lumini 

ţipătoare de neon mărginesc cornişele, mâzgălind numele resta-

urantelor în engleză şi chineză şi făcând publicitate la absolut 

orice, începând cu băuturi gratis şi până la dansatoare pentru 

soldaţii americani, şi ierburi sau tonice care să-i ajute să aducă pe 

lume fii sănătoşi şi viguroşi. Amintirile de demult sunt încă 

proaspete în mintea mea. Cu douăzeci de ani în urmă oraşul ăsta 
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a fost, pentru mine şi May, poarta noastră de scăpare din China, 

căci aici ne-am urcat pe vasul care ne-a purtat spre America. Şi 

da, repet, este o colonie britanică, dar mă simt copleşită de cât 

pare de chinezesc totul. Graniţa cu China se află la vreo treizeci 

de kilometri depărtare, iar dincolo de ea mai sunt în jur de o sută 

treizeci de kilometri până la Canton. 

Urc la bordul feribotului Star şi traversez golful până pe par-

tea cu Hong Kong-ul, unde clădiri înalte şi albe se înalţă pe dea-

luri înverzite. Pornesc spre acelaşi hotel ieftin în care am stat cu 

May în urmă cu douăzeci de ani. După ce mă cazez urc în cameră 

şi încui uşa în urma mea. Parcă toată durerea pe care ar fi trebuit 

să o simt ca văduvă mă ajunge dintr-odată, în vreme ce groaza 

pentru ce ar putea păţi Joy devine de-a dreptul copleşitoare. Am 

trăit multe lucruri groaznice la viaţa mea, dar fuga fiicei mele le 

întrece pe toate. Mi-e teamă că nu voi reuşi să fiu atât de puter-

nică pe cât ar trebui. Poate că n-am fost niciodată o mamă puter-

nică. Pentru că, fireşte, nu sunt mama lui Joy. îmi fac o mulţime 

de gânduri negre, până ce mintea îmi goneşte spre unul şi mai 

îngrozitor: ruşinea pe care o simt pentru că i-am dezamăgit pe 

soţul şi pe fiica mea îmi arde pielea. Nu mai am pe nimeni. Nici 

măcar pe sora mea. Mă îndoiesc că o voi ierta vreodată pentru că 

l-a denunţat pe Sam FBI-ului. Şi-a cerut iertare, iar când aşteptam 

amândouă la aeroport, mi-a spus: „Când vom avea părul alb, ne 

va rămâne dragostea de soră.“ Am ascultat-o, dar n-am crezut-o. 

M-am abţinut să spun ceva pentru că, de voie, de nevoie, tre-

buie să fim unite, ca surori şi să o găsim pe Joy. Acestea fiind 

zise, când îmi îngădui să mă gândesc la lucrurile de care m-a 

acuzat May în acea ultimă noapte, îmi dau seama că în multe 

privinţe avea dreptate. Mi-a atras atenţia că am urmat o facultate 

în Shanghai, dar că n-am făcut niciodată nimic cu ea. N-am 

profitat nici de ocaziile care mi s-au oferit în Los Angeles. May 

mi-a spus că am preferat să mă victimizez şi să mă las copleşită 

de propriile sacrificii. M-a acuzat că mă las dominată de frică şi 

că încerc să fug de trecut. Dar May spunea întotdeauna şi că „to-

tul revine la începuturi“. Ar râde dacă m-ar vedea acum, căci am 

tot fugit şi fug de-atâta vreme, încât am ajuns de unde am plecat, 

direct în inima trecutului meu. 
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Şi iată-raă! Exact aşa cum a spus May, mi-e fiică. întotdeauna 

m-a paralizat o frică jalnică, incurabilă, în vreme ce sora mea nu 

s-a dat niciodată bătută. în urmă cu douăzeci de ani, pe când fu-

geam din Shanghai, nu m-a părăsit în coliba în care am fost vi-

olată şi bătută de soldaţii japonezi. în schimb, m-a urcat într-o 

roabă, aşa inconştientă cum eram, mai mult moartă decât vie, şi 

a împins-o pe drumurile de ţară până ce am fost la adăpost de 

pericol. Nu s-a prăpădit de durere când a trebuit să-mi dea copilul 

pe care-1 purtase în pântec şi-l iubise nouă luni de zile. Şi nici n-

a ezitat vreo clipă în cei nouăsprezece ani cât a pozat în mătuşa 

lui Joy. A păstrat secretul. Şi-a arătat dragostea faţă de fiica ei şi 

faţă de mine păstrând secretul. Ea n-ar sta acum într-o cameră de 

hotel bocind şi plângându-şi de milă întreaga noapte. 

Mă scol din pat chiar înainte de ivirea zorilor, fac un duş şi 

mă îmbrac. Mă privesc în oglindă. Am patruzeci şi unu de ani şi, 

cu toate că am trecut prin atâtea greutăţi, n-am nici măcar un 

singur fir de păr alb. N-am fost niciodată ca sora mea, pentru care 

frumuseţea a fost averea ei cea mai de preţ. Şi totuşi, în ciuda 

suferinţelor din ultimele săptămâni, obrajii mei sunt şi acum 

trandafirii. Doar privirea îmi trădează chinul pe care-1 port în su-

flet, tumultul de tristeţe şi dor. 

Cobor şi comand o porţie de terci de orez şi un ulcior cu ceai 

de iasomnie. Nici c-aş putea suporta o mâncare mai bogată. Sunt 

o văduvă care a pierdut tot ce avea pe lume. Cum aş putea mânca 

în Hong Kong un mic dejun englezesc cu ouă, şuncă, roşii fripte 

şi pâine prăjită? 

După micul dejun, trec pe la recepţie şi cer îndrumări spre 

Asociaţia de întrajutorare Soo Yuen, sperând să primesc acolo 

sfaturi despre cum aş putea intra în China şi despre problema 

corespondenţei către şi de la sora mea. Asociaţia a fost fondată 

pentru a ajuta membrii familiilor Louie, Fong şi Kwong. Socrul 

meu a apelat la serviciile ei ani de-a rândul. Tata Louie a păstrat 

legătura cu satul lui de baştină, Wah Hong, o viaţă întreagă pe-

trecută în America. Le trimitea rudelor bani de ceai, chiar dacă 

asta însemna că noi trebuia să facem sacrificii. Când China şi-a 

închis porţile s-a văzut nevoit să se folosească de asociaţie pentru 

a trimite familiei bani peste graniţă. După ce a murit Tata 
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Louie, Sam a continuat să expedieze bani în Wah Hong, lucru pe 

care agenţii de la FBI şi INS l-au considerat unul dintre cele mai 

grave delicte ale sale. Parcă îl aud şi acum pe Sam spunându-le: 

„Facem şi noi ce putem pentru rudele noastre care au rămas blo-

cate acolo.“ Dar fireşte că asta n-a contat pentru agenţi. Aşa că, 

dacă May îmi va trimite direct scrisori şi bani în China comu-

nistă, ştiu că va fi acuzată de FBI că ar fi simpatizantă comunistă, 

aşa cum s-a întâmplat şi cu Sam. în acelaşi timp, rămâne un 

mister ce are să mă aştepte de cealaltă parte a graniţei. Am auzit 

că scrisorile sunt adesea deschise, citite şi cenzurate sau pur şi 

simplu aruncate la gunoi. Mai ştiu şi că oamenii din China care 

îndrăznesc să trimită sau să primească scrisori din străinătate, 

indiferent de cât de inocent ar fi conţinutul lor, pot fi acuzaţi că 

ar fi capitalişti secreţi sau spioni. 

Aşadar, pornesc pe străzile din Hong Kong. Oraşul freamătă 

de viaţă: vânzători de flori şi păsări, pieţe în aer liber, oameni de 

afaceri britanici în costume trois-pieces, femei frumos îmbrăcate, 

cu umbrele în mână menite să le ferească de soare. Aş putea 

spune că Hong Kong-ul este doar o versiune mai mare, mai 

ţipătoare şi mai cosmopolită a Cartierului Chinezesc. Dar atunci 

ar trebui să recunosc că nu seamănă mai deloc cu casa mea ad-

optivă, afară de mâncare, de valurile de turişti caucazieni şi de 

chipurile de chinezi. Aş putea spune că Hong Kong-ul este mai 

apropiat de imaginea pe care o aveam eu despre Shanghai, cu 

ţărmurile lui pline de viaţă, sexul de vânzare şi mirosul de par-

fum, cărbune şi minunate bunătăţi, gătite chiar acolo, în stradă, 

doar că nu este nici pe departe atât de măreţ şi de bogat ca oraşul 

copilăriei mele. 

O oră mai târziu, ajung la biroul Asociaţiei de întrajutorare 

Soo Yuen şi mă apropii de un bărbat slab, la vreo cincizeci de 

ani, îmbrăcat într-un costum ieftin, care soarbe ceai la un birou, 

îi întind mâna. 

— Mă numesc Pearl Louie şi sunt din Los Angeles. Fiica 

mea s-a născut în America. Arată ca o chinezoaică, dar e ameri-

cancă. Fiica mea... îngaim eu, iar ochii mi se umplu de lacrimi, 

dar reuşesc să mă stăpânesc. Are doar nouăsprezece ani şi a fugit 

în China - în Shanghai, sunt destul de sigură - ca să-şi caute 
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tatăl. Se crede deşteaptă şi e încântată de tot ce se întâmplă acolo, 

dar nu are habar despre treburile astea. 

Cum de reuşesc să-i spun unui străin toate astea? Pentru că 

nu mă pot aştepta ca omul ăsta să mă ajute dacă nu sunt complet 

cinstită cu el. 

— Plănuiţi să mergeţi în Republica Populară Chineză? mă 

întreabă el, fără să pară impresionat. 

— O spuneţi de parcă ar fi o nimica toată, dar China e o ţară 

comunistă. E închisă. 

— Îhî, îhî, spune el cu o voce plictisită. Cortina de Bambus 

şi toate alea. 

Nu-mi vine să cred ce atitudine are. Tocmai mi-am descărcat 

sufletul în faţa lui, toată durerea şi grijile mele, şi el se comportă 

de parcă nimic din toate astea n-ar avea vreo importanţă. 

Ciocănesc cu degetele în birou ca să-i atrag atenţia. 

— Aveţi de gând să mă ajutaţi sau nu? 

— Ascultaţi, duduie, e o Cortină de Bambus, nu de fier. Lu-

mea intră şi iese din China în fiecare zi. Nu e mare scofală. 

— Ce tot spuneţi? întreb eu, simţind că-mi pierd răbdarea. 

China e închisă... 

— Republica Populară Chineză se pricepe de minune la 

propagandă, dar nici ţara dumneavoastră nu se lasă mai prejos. 

Voi, americanii, aveţi impresia că Republica Populară Chineză e 

complet închisă. Asta face parte din campania guvernului vostru 

de a izola China - refuză recunoaşterea diplomatică, intezice 

negoţul, restricţionează vizitele pentru reîntregirea familiilor... 

Eram conştientă că Statele Unite pedepseşte China pentru 

rolul pe care l-a jucat în Războiul din Coreea şi pentru suţinerea 

Uniunii Sovietice în Războiul Rece. Şi, de parcă asta n-ar fi fost 

de ajuns, mai e şi Taiwanul, o sursă constantă de iritare, ca să nu 

mai vorbim de ameninţarea răspândirii comunismului. 

— Dar britanicii încă mai fac afaceri acolo, spune el, aple- 

cându-se înainte pentru a-şi sublinia punctul de vedere. Toate 

ţările alea Est Europene fac afaceri acolo. Chiar şi americanii, 

jurnaliştii invitaţi de Mao şi de guvern, intră şi ies din China. Dar 

mai cu seamă noi, chinezii, avem în continuare afaceri acolo. 

Hong Kong-ul şi China continentală au de sute de ani o 
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relaţie strânsă de afaceri, cu mult înainte ca Hong Kong să ajungă 

colonie. Cum am putea să trăim fără medicina naturistă chineză, 

de pildă? 

Când mă uit la el cu o privire goală, îşi răspunde singur la 

întrebare. 

— N-am putea. Avem nevoie de ingrediente pentru o 

mulţime de afecţiuni: oreion, febră, probleme intime... Şi, 

ascultaţi la mine, în patruzeci de ani de-acum înainte, Hong 

Kong-ul se va întoarce la Republica Populară Chineză. Să nu 

credeţi despre comuniştii ăia că nu încearcă deja să pună iar 

gheara pe noi. Prin intermediul Hong Kong-ului, regimul de la 

Beijing poate să absoarbă valuta străină, să cumpere materiale 

greu de obţinut din altă parte, să exporte alte materiale în anumite 

ţări. Nu zic că să bagi şi să scoţi oameni şi produse ar fi uşor... 

— Frica mea cea mai mare e că fata mea s-a dus în China şi 

a fost prinsă şi împuşcată pe loc. Vreţi să spuneţi că nu se în-

tâmplă asemenea lucruri? îl întreb eu, pentru că nimic din ce-mi 

spune nu se potriveşte cu ce am citit sau ce mi s-a spus despre 

lucrurile care se petrec în Republica Populară Chineză. 

— Simplă propagandă, spune el, subliniind fiecare silabă în 

parte. Repet, nu înţelegeţi câţi chinezi se întorc în China în fie-

care zi. De la Eliberare, numai în Fukien s-au întors peste şaizeci 

de mii de chinezi de peste hotare. Alţi nouăzeci de mii s-au întors 

pe continent din Indonezia. Credeţi că guvernul i-ar ucide pe toţii 

oamenii ăia? mă întreabă el pe un ton batjocoritor. Dar dacă vă 

faceţi atâtea griji, poate că n-ar trebui să vă duceţi. 

— Dar trebuie să-mi găsesc fata. (Şi nu-mi pasă ce spune el. 

Doar citesc ziarele. Mă uit la ştiri. E China comunistă, pentru 

numele lui Dumnezeu!) 

Mă măsoară din priviri, cântărindu-mă din ochi ca pe o vă-

duvă ce sunt. 

— După cum bine aţi spus şi dumneavoastră, e o fată. Poate 

că nu merită efortul. Dacă era băiat, era altă treabă. 

O fi Hong Kong-ul o colonie britanică, dar vechile obiceiuri 

şi tradiţii chinezeşti rămân adânc înrădăcinate. Sunt atât de furi-

oasă, încât îmi vine să-l pocnesc. 
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— Uitaţi de fata asta prostuţă, adaugă el. Puteţi să mai faceţi 

copii. încă sunteţi tânără. 

— Da, da, îl aprob eu, pentru că ce rost are să mă cert cu 

omul ăsta despre cât înseamnă o fiică sau să-l pun cu botu’ pe 

labe pentru că jigneşte jurămintele unei văduve? 

— Şi totuşi, mă duc în China şi am nevoie de ajutor. 

— Ah! O luăm de la capăt! De ce fel de ajutor aveţi nevoie? 

— De două lucruri, atâta tot. Trebuie să primesc scrisori şi 

bani de la sora mea şi să-i pot scrie la rândul meu. 

— Aţi mai făcut asta... să trimiteţi scrisori în China? 

— Socrul meu trimitea bani în satul lui natal prin asociaţia 

asta, îi răspund eu. 

— Mai spuneţi-mi o dată numele de familie. 

— Numele meu de fată e Chin. După soţ e Louie. 

Bărbatul se îndepărtează, caută prin nişte dosare şi revine cu 

o fişă de catalog. 

— Familia dumneavoastră a trimis bani din Los Angeles în 

satul Wah Hong chiar până luna aceasta, spune el, iar atitudinea 

pare să i se schimbe odată cu această informaţie. Să vă trimit bani 

în Wah Hong? 

— Nu acolo mă duc. 

— în regulă. Tot putem să vă trimitem corespondenţa, atâta 

timp cât sunteţi pe undeva prin provincia Kwangtung. Legăturile 

noastre se află chiar de cealaltă parte a graniţei, aşa cum au fost 

de peste o sută de ani. 

— Dar eu mă duc în Shanghai. 

Joy a spus că vrea să-şi cunoască tatăl. Acolo trebuie să fie. 

— Shanghai, spune el cu o grimasă. Nu pot să trimit nimic 

direct în Shanghai. N-avem legături acolo. 

— Dacă trimiteţi corespondenţa rudelor noastre din Wah 

Hong, ar putea să mi-o trimită mie mai departe? 

Dă din cap în semn că da, dar trebuie să verifice ce se poate 

rezolva şi ce nu. 

— Şi cum procedez? 

— Puneţi pe cineva să ne trimită bani... 

— Sora mea o să trimită scrisori şi bani, poate chiar şi cole- 

te. Va trebui să luăm în considerare costul... 
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— Şi timpul. Să trimiţi o scrisoare par avion din Statele 

Unite la Hong Kong e rapid şi uşor, dar costul unui colet trimis 

prin poşta aeriană e mult prea piperat. 

— îmi dau seama. îi voi spune surorii mele să trimită cole- 

tele cu vaporul. 

— în orice caz, o să pun orice trimite într-un plic nou - sau 

pachet - şi o să îl adresez vărului dumneavoastră, Louie Yun, 

spune el, aruncând o privire pe fişa pe care-o are în mână. O să 

i-1 dau unuia dintre oamenii mei, care îl va lua cu el cu trenul de 

Canton. De acolo, va merge la Wah Hong şi-i va livra scrisoarea 

lui Louie Yun, care o va pune într-un alt plic şi v-o va trimite în 

Shanghai. Bineînţeles, va trebui să vă contactaţi vărul şi să-i 

spuneţi ce trebuie să facă. 

— O să mă ocup, îi spun, deşi aş vrea să plec direct în 

Shanghai. Chiar e atât de complicat? îl întreb după o clipă. 

— Dacă vreţi să primiţi doar scrisori, atunci e destul de uşor, 

deşi s-ar putea să fie citite, inspectate, poate chiar confiscate. Dar 

dacă doriţi să primiţi bani... 

— Nu vreau să creez probleme nimănui din sat, îl întrerup 

eu. Acum ceva timp, am primit o scrisoare de la unul dintre verii 

din Wah Hong în care spunea că nu mai au nevoie de banii noştri. 

Ne scria că „nu există lipsuri în Noua Chină“. Mai târziu a fost 

ucis în timp ce încerca să scape de acolo. 

Bărbatul din spatele biroului pufneşte indignat. 

— China e imprevizibilă, şi lucrurile se schimbă acolo de la 

o săptămână la alta. în clipa asta, comuniştii vor ca lumea să 

trimită bani. Au nevoie de bani. îşi doresc investiţii străine. Cre- 

deţi-mă, vă vor lua bucuroşi banii. 

— Nu vreau să-mi ia banii şi nici nu vreau să investesc, îi 

spun eu. Vreau doar să mă asigur că scrisorile trimise ajung la 

destinatar - de ambele părţi. 

îşi aruncă braţele în aer, scos din răbdări. 

— Gândiţi-vă puţin, doamnă Louie! Dacă vreţi să vă ia o 

parte sau chiar toţi banii, atunci puneţi-vă pur şi simplu sora să 

vă trimită plicul direct şi vedeţi ce ajunge. Sau vă poate ascunde 

banii într-un colet şi poate apela la noi să vi-1 trimitem. Noi 
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şi alte familii şi asociaţii din zonă ne ocupăm de multă vreme de 

treburile astea. Ştim noi ce facem. 

— Puteţi jura că rudele mele vor primi într-adevăr scrisorile 

surorii mele şi că nu vor da de necazuri? 

— Dacă sunt prinşi, o să dea de necazuri! 

Ceea ce era la fel de posibil şi în cazul lui May, dacă trimitea 

sau primea direct scrisori din China comunistă. 

— Aşa că să ne asigurăm că nimeni nu e prins. 

Nu sunt sigură de nimic din toate astea, dar ce pot face? N-o 

fi chiar situaţia perfectă, dar măcar acum am găsit o cale să pri-

mesc scrisori în China de la May prin Asociaţia de întrajutorare 

Soo Yuen şi apoi prin familia lui Tata Louie în Wah Hong, ca în 

cele din urmă să ajungă la mine, în Shanghai. Pe aceeaşi cale, 

doar că în sens invers, îi voi putea scrie şi eu surorii mele. Mi-aş 

dori ca May şi cu mine să fi avut un intermediar, o rudă cât mai 

apropiată, dar nu e cazul. May şi cu mine suntem înrudite cu toţi 

cei din satul nostru de baştină, Yin Bo, dar am plecat de-acolo pe 

când aveam trei ani, iar May era doar un bebeluş. Mama a murit. 

De tata n-am aflat niciodată ce s-a ales. Sunt sigură că e mort, 

ucis de Banda Verde, masacrat într-unul dintre bombardamentele 

din Shanghai sau ucis de soldaţii japonezi după ce ne-a părăsit. 

Oamenii din Yin Bo s-ar putea să nu-şi amintească de mine, de 

May, de părinţii noştri. Şi chiar dacă şi-ar aminti, aş putea să am 

încredere în ei? 

— Pot să vă dau un sfat? mă întreabă bărbatul de la asociaţie. 

V-am spus că multă lume se întoarce în China, şi e foarte adevă-

rat. Să intri e uşor, problema e să părăseşti ţara. N-ar trebui să vă 

duceţi decât dacă aveţi un plan de scăpare. 

— Sunt dispusă să rămân în China până când o găsesc... 

Ridică mâna, dându-mi de înţeles că nu e nevoie să mai con-

tinui. 

— Pe fiica dumneavoastră, ştiu. 

îşi scarpină ceafa şi mă întreabă: 

— Deci aveţi un plan de scăpare? 

— Mai departe de găsirea fetei mele nu m-am gândit la ni-

mic, recunosc eu. N-o pot lăsa singură acolo. 

Dă din cap văzând cât sunt de încăpăţânată. 
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— Nu văd altă cale de a părăsi China decât prin Canton. 

Dacă reuşiţi să ajungeţi cu fiica dumneavoastră în Canton, atunci 

veţi fi doar două dintre sutele de persoane care pleacă în fiecare 

zi. 

— Sute? Parcă spuneaţi că zeci de mii de oameni se întorc în 

China. 

— Asta-i şi ideea. Nu e uşor să scapi de acolo, dar oamenii 

reuşesc să o facă. în unele zile am senzaţia că-mi petrec jumătate 

din program trimiţând bani înapoi în satele de baştină pentru 

gospodăriile oamenilor care au plecat. Chiar dincolo de graniţă 

sunt sate întregi pustii. Noi le spunem sate fantomă. Unii lasă 

totul exact aşa cum era în dimineaţa plecării - mobilier, haine, 

bufete pline de conserve cu mâncare ca să fie toate la locurile lor 

când se întorc acasă... 

— Când pot să plec? îl întrerup eu. 

— Când puteţi fi gata? 

După ce terminăm cu aranjamentele, printre care şi stabilirea 

unui plan prin care cineva ar trebui să mă aştepte în gara din 

Canton şi să mă ducă în Wah Hong, îmi mai oferă un ultim sfat. 

— Republica Populară Chineză există de aproape opt ani. E 

într-o continuă schimbare. N-o să fie cum vă amintiţi sau cum v-

aţi imaginat şi mai mult ca sigur n-o să semene cu orice aţi fi 

auzit în America. 

Când mă întorc la hotel, îi cer femeii de la recepţie un formu-

lar pentru o telegramă, mă aşez pe un scaun de pe hol şi îi scriu 

lui May: AM AJUNS ÎN HONG HONG, MÂINE PLEC LA 

WAH HONG, TRIMIT DETALII PRIN POŞTĂ CÂND 

AJUNG ÎN SHANGHAI. 

A DOUA ZI, mă îmbrac cu hainele ţărăneşti cumpărate de 

sora mea în urmă cu douăzeci de ani şi pe care le-am purtat la 

plecarea din China. Mă duc la gară, cumpăr un bilet dus pe ruta 

Kowloon-Canton şi mă urc în tren. Se urneşte din loc, iar în câ-

teva minute părăsim oraşul şi traversăm Noile Teritorii, care fac 

şi ele parte din colonie. Mă întreb cum a reuşit să pătrundă Joy în 

ţară. Dacă s-a dus în China, dar China n-a vrut să o primească? 

Lumea şi-ar fi dat seama imediat că nu e din Shanghai. I-am spus 

întotdeauna că vorbeşte bine chineză în comparaţie cu 
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ceilalţi copii din Cartierul Chinezesc, dar accentul ei... Şi nu ştiu 

ce şi pe cine să mai cred - pe bărbatul de la asociaţia de familie 

sau tot ce-am auzit în Los Angeles despre China? Dacă Joy e deja 

moartă? Dacă cei de acolo au crezut-o spion? Dacă a fost ucisă 

de cum a pus piciorul acolo? Asta-i temerea mea cea mai mare, 

gândul disperat care-mi macină sufletul. Ce rost ar mai avea 

atunci să o iau pe urmele ei? O moarte în plus - a mea. Mă mai 

chinuie şi alte întrebări: Dacă dau de urma ei, în ce stare fizică şi 

emoţională o voi găsi? O să vrea măcar să mă vadă? Vom reuşi 

oare să ne salvăm relaţia care, în definitiv, s-a bazat pe o 

minciună? Va veni acasă cu mine, presupunând că am găsi o cale 

să părăsim ţara? 

Cei treizeci de kilometri până la graniţă - un pod peste râul 

Sham Chun - trec mai repede decât mă aşteptam. Steagul 

Republicii Populare Chineze flutură în vânt. Grănicerii urcă în 

tren şi verifică actele de identitate ale călătorilor, oameni plecaţi 

cu afaceri sau în vizită Ia rude, care se întorc acasă. Sunt în nu-

măr mare, ceea ce confirmă spusele bărbatului de la asociaţia de 

familie. Mă gândesc cât de mult seamănă graniţa asta cu cea 

dintre California şi Mexic, pe care atâţia oameni o traversează în 

fiecare zi înainte şi înapoi pentru diverse afaceri. 

Când îi spun grănicerului că sunt cetăţean chinez de peste 

hotare şi că mă întorc acasă, sunt dată jos din tren împreună cu 

alţi câţiva. Mă năpădesc amintirile de la sosirea noastră în 

America. Sora mea şi cu mine fuseserăm separate de ceilalţi 

pasageri şi trimise în Staţia de Imigrare de pe Angel Island, unde 

am fost interogate luni în şir. Oare o să am parte şi-acum de 

aceeaşi soartă? 

Sunt escortată într-o încăpere şi aud în urma mea uşa încuin- 

du-se. Aştept şi, în cele din urmă, îşi face apariţia un inspector. 

E mult mai scund ca mine şi slab, dar pare viguros şi neîndurător. 

— Eşti apatridă? mă întreabă el. 

Hm... Bună întrebare. N-am paşaport. Tot ce am la mine e 

actul de identitate eliberat de Statele Unite. 1-1 arăt inspectoru-
lui, dar pare că nu ştie ce să creadă. 

— Eşti cetăţean american? mă întreabă. 

Dacă e într-adevăr la fel ca pe Angel Island, atunci trebuie să 

fac acelaşi lucru pe care l-am făcut atunci cu May: să le spun un 

talmeş-balmeş ca să pun beţe-n roate birocaţiei. 
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— Nu m-au lăsat să devin cetăţean, răspund eu. N-am fost 

destul de bună pentru ei. îi tratează foarte prost pe chinezi. 

— Scopul întoarcerii dumitale în Republica Populară 

Chineză? 

— Vreau să ajut la construirea naţiunii, răspund eu cu su-

punere. 

— Eşti om de ştiinţă, doctor, inginer? Poţi să ne ajuţi să 

construim o bombă atomică, să vindecăm boli, să ridicăm un 

baraj? Ai avioane, vreo fabrică, vreo proprietate pe care s-o do-

nezi guvernului? 

Când dau din cap în semn că nu, mă întreabă: 

— Ei, atunci, ce-ar trebui să facem cu dumneata? Cu ce crezi 

că ne-ai putea ajuta? 

— Cu astea, îi răspund eu, ridicând mâinile. 

— Eşti gata să renunţi la mizeria aia de idealuri americane 

pe care le-ai preţuit? 

— Da, absolut! răspund eu. 

— Eşti studentă? Avem în Canton o staţie specială de pri-

mire pentru studenţii care se întorc în ţară, cărora li se cere să 

mărturisească deschis motivele pentru care se întorc în China, 

ideile lor despre renume şi profit şi orice alte gânduri anticomu-

niste mai nutresc. 

— Scuzaţi-mă, dar arăt eu a studentă? 

— Arăţi ca cineva care are ceva de-ascuns. Nu mă păcăleşti 

tu purtând hainele poporului. 

Hârşâitul pe care-1 scoate scaunul lui pe podeaua din beton 

atunci când se ridică pare de rău augur. 

— Rămâi aici. 

Iese din cameră, încuind uşa după el. 

Sunt buimăcită şi speriată. Bărbatul de la asociaţie a spus că 

avea să fie uşor, dar eu nu văd asta. E posibil să fi trecut şi Joy 

prin asta? O fi declarat oare că e apatridă, renunţând la paşaport? 

Sper că nu. 

Se deschise uşa şi intră o femeie. 

— Dezbracă-te. 

Prea seamănă cu ce am trăit pe Angel Island. Nu mi-a plăcut 

să fiu examinată nici atunci, şi nu vreau să mi se întâmple 
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din nou. De când am fost violată, mi-e frică să fiu atinsă de alt-

cineva, chiar şi de cei care mă iubesc şi pe care îi iubesc, chiar şi 

de fiica mea. 

— îi mai am şi pe alţii de controlat. Grăbeşte-te! îmi ordonă 

ea. 

Mă dezbrac până la lenjerie. 

— Sutienele sunt simbol al decadenţei occidentale, spune ea 

în bătaie de joc. Dă-1 încoa’. 

Fac ce mi se spune şi îmi acopăr sânii cu mâinile. 

— Poţi să te îmbraci. 

Inspectorul se întoarce şi mai urmează o oră de interogare, 

îmi sunt controlate bagajele, iar unele bunuri îmi sunt confiscate, 

printre care şi celălalt sutien pe care-1 aveam în valiză. Mă urc 

din nou în tren. Şi apoi, după doar câteva momente, trecem 

graniţa în China. Dar n-am ocazia să văd, pentru că un paznic 

intră în vagon şi ordonă să se lase toate storurile. 

— De câte ori trecem peste un pod, pe lângă un şantier in-

dustrial sau o instalaţie militară, veţi lăsa storurile, ne anunţă el. 

Nu coborâţi din tren până nu ajungeţi la destinaţia înscrisă pe 

bilet. 



Pearl 

De-a pururi frumoasă 

PĂRĂSESC gara din Canton aşteptându-mă să găsesc afară 

maşina care urmează să mă ducă în satul Wah Hong, dar nici 

urmă de ea. în parcare nu sunt nici măcar maşini particulare, da-

rămite taxiuri. Tot ce văd înjur sunt biciclete şi pietoni îmbrăcaţi 

aproape identic. Toată lumea pare săracă. Pe vremuri Canton era 

un oraş prosper, aşa că schimbările mă şochează. Atunci când 

cealaltă parte a pasagerilor - studenţii chinezi întorşi de peste 

hotare - sunt îmboldiţi pe lângă mine, în drum spre centrul lor 

special de recepţie, profit de moment şi mă întorc cu spatele 

îndepărtându-mă rapid în direcţia opusă. Nu sunt studentă, dar 

nu vreau să fiu implicată fără voia mea în ceva oficial, fie şi din 

greşeală. Traversez parcarea şi ajung pe trotuar. Strada este plină 

ochi de biciclete şi în continuare nu zăresc niciun taxi, doar 

câteva maşini şi camioane. Două autobuze trec huruind pe lângă 

mine, dar nu am idee încotro se îndreaptă. întreb un trecător cum 

pot să ajung în Wah Hong. N-a auzit de el. Şi nici următoarele 

persoane pe care le opresc. Rămân pe loc, rozându-mi unghiile 

şi fără să ştiu ce să fac mai departe. Dacă bărbatul de la asociaţie 

a dat-o-n bară, atunci cum pot să contez pe el să se ocupe de 

corespondenţa mea? 

N-am început tocmai cu dreptul. 

încerc să-mi păstrez calmul, dar nu sunt nici pe departe liniş-

tită. Mai bine zis sunt panicată. îmi spun în sinea mea că aştept 

jumătate de oră, şi dacă nu vine nimeni să mă ia, încerc să găsesc 

un hotel. în cele din urmă, un Ford rablagit, o rămăşiţă a 

vremurilor bune, opreşte în faţa mea. Şoferul, un puşti, lasă 

geamul. 

— Sunteţi Pearl Louie? mă întreabă el. 
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Şi iată-ne părăsind oraşul Canton şi pornind într-o călătorie, 

care din câte am înţeles durează vreo patruzeci şi cinci de minute, 

pe un drum de pământ care ne poartă printre câmpuri de orez 

inundate, spre Wah Hong. Canton părea de parcă s-ar fi întors în 

timp sub regimul comunist, dar acum am senzaţia că suntem cu 

un secol sau chiar mai bine în urmă. Trecem pe lângă sate mici, 

cu doar câteva colibe ţărăneşti îngrămădite una lângă alta. Mă 

trec fiorii. într-o asemenea colibă eu am fost violată, iar mama 

ucisă. în toţi anii ăştia am tânjit după străzile vesele şi colorate 

ale Shanghaiului, dar satele din China nu mi-au lipsit niciodată, 

şi totuşi iată-mă aici. încerc să-mi alung din minte amintirile as-

tea urâte. Am ajuns aici, dar am să fac tot ce-mi stă în putinţă să 

închid ochii la ce văd în jur. 

Când ajungem în Wah Hong întreb prima persoană care îmi 

iese în cale dacă îl cunoaşte pe Louie Yun. Ăsta e încă unul dintre 

acele sate minuscule, cu cel mult trei sute de locuitori, purtând 

toţi acelaşi nume de familie, Louie, toţi înrudiţi cu socrul meu. 

Sunt condusă la casa lui Louie Yun. Da’ ştiu că sunt surprinşi să 

mă vadă! Servesc ceaiul. Aduc gustări. Apar şi alte rude care se 

înghesuie să mă cunoască. Dar oricât m-aş strădui să nu văd sau 

să nu simt că mă aflu într-o cocioabă, iată-mă aici, şi tot felul de 

amintiri îmi năvălesc în minte. 

Când am ajuns prima oară la Los Angeles, spre sfârşitul 

Crizei Economice, rudele soţului meu şi toţi cei pe care i-am 

cunoscut erau mai săraci decât oricare dintre cunoştinţele mele 

din Shanghai. Locuiam într-adevăr împreună în Cartierul 

Chinezesc - şapte oameni înghesuiţi într-un apartament cu trei 

camere - dar era de-a dreptul spaţios în comparaţie cu cocioaba 

asta cu două camere în care stau, din câte îmi dau seama, zece 

sau chiar mai mulţi membri ai familiei. Aud poveşti îngrozitoare 

despre suferinţele prin care au trecut membrii familiei Louie în 

timpul aşa-zisei Eliberări, şi care au beneficiat de banii pe care îi 

trimiteam. Erau numiţi „lacheii imperialismului“, erau bătuţi sau 

obligaţi să stea în genunchi pe cioburi în piaţa publică. Unii au 

avut parte de o soartă şi mai crudă. Povestirile sunt aidoma 

închipuirilor mele şi mă umplu de groază. Alţii îl laudă însă pe 

Preşedintele Mao, recunoscători pentru hrană şi pământ. 
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Aşa cum cer obiceiurile de prin partea locului, normal ar fi să 

dau un ospăţ, dar nu vreau să rămân aici atât de mult. îl trag 

deoparte pe Louie Yun, îi dau nişte bani şi-i mai promit şi alţii 

dacă se ocupă de nişte scrisori pentru mine. îi explic procedeul şi 

închei cu: 

— N-am să te mint. Ar putea să fie periculos pentru tine şi 

restul familiei. 

Nu ştiu dacă e vorba despre recunoştinţă pentru darurile pri-

mite de-a lungul anilor de la Tata Louie, despre dorinţa de a mai 

ieşi la lumină din sărăcie sau pur şi simplu indiferenţa faţă de 

pericolele politice, pentru că mă întreabă: 

— Cât plăteşti pentru serviciul ăsta? 

— Cât vrei? 

Negociem până ajungem la un preţ corect, punând în balanţă 

riscurile şi valoarea dolarilor americani pe care May urmează să-

i trimită în fiecare lună. Apoi, mă întorc în Canton. Sunt dusă cu 

maşina până la doc, unde găsesc o navă care să mă ducă în 

Shanghai. E mai rapid decât o călătorie cu trenul şi mai ieftin 

decât una cu avionul. încerc să mă conving că am cumpărat loiali-

tatea lui Louie Yun, dar în realitate nu am de unde să ştiu sigur. 

Patru zile mai târziu stau pe punte şi urmăresc cum începe în 

zare să se creioneze Shanghaiul. Cu o săptămână în urmă, cobo-

ram dintr-un avion în Hong Kong şi eram învăluită de o minunată 

combinaţie de arome de care nu mă mai bucurasem de ani de zile. 

Acum, în timp ce aştept să debarc, trag în piept miresmele de 

acasă, mirosul de ulei şi de canalizare, de orez gătit pe o şampană 

aflată în trecere, de peşte stricat lăsat pe doc să putrezească, de 

legiune crescute în susul râului, veştejite din pricina căldurii şi a 

umidităţii. Dar ceea ce văd în faţă pare o caricatură nereuşită a 

Shanghaiului. Clădirile înşirate de-a lungul cartierului Bund - 

Banca Hongului Kong şi Shanghaiului, Clubul Shanghai, Hotelul 

Cathay şi clădirea Vămii - par cenuşii, neglijate şi lăsate în 

paragină. Nici plasele care atârnă de faţade ca nişte trambuline 

nu îmbunătăţesc cu nimic aspectul general. Nu mă aştept să văd 

hamali. Parcă trebuia să fie Noua Chină. Dar 
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iată-i pe chei, aproape dezbrăcaţi, alergând încoace şi-n colo cu 

poveri grele în spinare. 

Această impresie de moment nu-mi umbreşte cu nimic dis-

poziţia. Am ajuns acasă! Abia aştept să cobor de pe vas şi să pun 

piciorul în stradă. Pentru o clipă îmi pare rău că nu e şi May cu 

mine. De câte ori n-am stat împreună, pălăvrăgind despre nu ştiu 

ce cafenea sau magazin, tânjind după vremea tinereţii noastre, 

când eram fete frumoase? 

Sunt mânată alături de ceilalţi călători într-o baracă pentru 

preluarea pasagerilor. înmânez actul de identitate unui inspector, 

care îşi aruncă ochii peste el, după care mă măsoară pe mine din 

priviri. Sunt îmbrăcată într-o fustă din bumbac şi o bluză roz, 

pentru că nu-mi pot imagina să intru în Shanghai arătând ca o 

ţărancă necioplită. Cu toate astea, e clar că arăt diferit de restul 

lumii, aşa că mi se acordă mai multă atenţie. Un inspector îmi 

cercetează bagajele, în vreme ce altul mă chestionează cu privire 

la motivele întoarcerii mele în China, întrebându-mă dacă sunt 

hotărâtă să renunţ la deprinderile mele capitaliste şi dacă am ve-

nit să mă pun în slujba poporului. E o nimica toată faţă de oprirea 

la graniţă. Poate că la auzul dialectului meu Wu îşi dau seama că 

sunt şanhaieză sadea. Odată ce ei au terminat cu interogatoriul, 

iar eu cu potopul de minciuni, unul dintre oameni scoate un 

aparat foto. 

— Ne place să facem poze patrioţilor care se întorc acasă, 

îmi spune el, arătând spre fotografiile înrămate de pe perete. 

Mă grăbesc într-acolo şi mă uit peste fotografii, sperând să-

mi găsesc fata. Uite-o! Fata mea trăieşte şi e aici! în fotografie 

stă în mijlocul unui grup de bărbaţi îmbrăcaţi în uniforme şi băsci 

verzi pe cap, cu stele roşii. Un zâmbet frumos îi flutură pe faţă. 

îi întreb pe bărbaţi despre ea. Şi-o amintesc. Cum ar putea să nu 

şi-o amintească? Nu e ca şi când ar trece pe la ei prin clădire fete 

drăguţe din America în fiecare zi. 

— încotro s-a dus? întreb eu. 

— Tatăl ei e muncitor în domeniul culturii, mă lămureşte un 

inspector dornic să dea o mână de ajutor. Am trimis-o să-l caute 

la Uniunea Artiştilor. 
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Zâmbesc pentru poză. Şi nu e greu. Sunt fericită. Joy l-a găsit 

pe Z.G., ceea ce înseamnă că ar trebui să dau de amândoi destul 

de repede. O să fie mult mai simplu decât mă aşteptam. 

Plătesc o taxă modică pentru a-mi lăsa bagajele în baracă şi 

apoi pornesc în grabă prin cartierul Bund, traversând bulevardele 

fără să acord vreo atenţie priveliştilor din jurul meu. în holul 

Uniunii Artiştilor mă apropii de o femeie care stă la un birou. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde l-aş putea găsi pe Li Zhi-ge? 

— Nu-i aici! mă repede ea. 

Birocraţii sunt la fel în toată lumea. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde locuieşte? întreb eu. 

Mă scrutează cu privirea, bănuitoare. 

— Ce treabă aveţi cu el? N-ar trebui să încercaţi să-l vedeţi 

pe Li Zhi-ge. Omul ăsta are o pată neagră la dosar. 

Asta-i îngrijorător. Ai zice că inspectorul mi-ar fi menţionat 

aşa ceva. 

— Ce-a făcut? 

— Cine sunteţi dumneavoastră? mă întreabă ea, ridicând to-

nul. Ce treabă aveţi cu el? 

— E o treabă personală. 

— în China nu există nimic personal. Cine sunteţi? mă în-

treabă din nou. Tot o instigatoare? 

O instigatoare? Ce-o fi făcut Z.G? Şi dă Doamne să n-o fi 

implicat şi pe fata mea! 

— Aţi văzut o fată... 

— Dacă mai îmi puneţi întrebări, o să chem poliţia, mă ame-

ninţă ea. 

Pentru o clipă am crezut că avea să fie uşor, dar nimic în viaţă 

nu e uşor, absolut nimic. Iar eu nu sunt deloc în apele mele. Chiar 

dacă ăsta e oraşul în care am trăit atâta vreme, mă simt stângace 

şi nelalocul meu în noul Shanghai. Dar trebuie să mai fac o 

încercare. 

— Aţi văzut cumva o fată? E fiica mea... 

Femeia bate cu palma pe birou şi mă priveşte drept în ochi. 

Apoi ridică receptorul şi începe să formeze numărul. 

— Lăsaţi, spun eu, retrăgându-mă uşor cu spatele. Mă întorc 

altă dată. 
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Ies pe uşă, cobor scările şi continui să merg ceva timp înainte 

să mă opresc. Sunt udă leoarcă de transpiraţie, din cauza 

umidităţi i şi mai ales a groazei. Mă reazem de un zid, îmi 

încrucişez mâinile peste stomac şi trag puternic aer în piept, 

încercând să-mi ţin frica sub control. Chiar dacă la început a părut 

uşor, nu trebuie să uit problemele pe care le-am avut la graniţă. 

Trebuie să am grijă. Nu pot să-mi închei căutarea înainte de a o 

începe. 

Mai am o idee despre unde aş putea merge. Pornesc spre 

Concesiunea Franceză. Pe vremuri era o zonă animată, cu 

bordeluri, cluburi de noapte şi patiserii ruseşti, dar acum totul 

arată cumva macabru şi deprimant. Multe dintre numele străzilor 

s-au schimbat, dar chiar şi după atâţia ani îmi amintesc încă 

drumul spre vechiul apartament al lui Z.G, unde pozam împreună 

cu May. Proprietăreasa lui e încă aici şi a rămas la fel de meschină 

şi de arţăgoasă ca pe vremuri. 

— Tu! strigă ea când dă cu ochii de mine. Acum ce mai vrei? 

Şi asta după ce nu m-a mai văzut de douăzeci de ani. 

— îl caut pe Z.G. 

— Tot îl mai cauţi? Nu te vrea. Nu ţi-ai dat seama nici pân-

acum? Doar pe sora ta, pricepi? 

Cuvintele ei sunt ca nişte ace care-mi străpung ochii. De ce-

mi spune asta tocmai acum, când pe vremea aia a tăcut mâlc? 

— Spuneţi-mi doar unde îl găsesc. 

— Nu-i aici. Şi chiar dacă ar fi, acum eşti prea bătrână. Uită-

te şi tu în oglindă şi-o să vezi. 

în timpul ăsta se holbează la hainele mele, la faţa mea, la 

mâini şi la tunsoare. Pesemne şi-a dat seama că miros diferit ani 

întregi de diete occidentale compuse din came şi lapte eliberân- 

du-mi-se prin pori. O fi ea o bătrână crudă, dar nu e deloc proastă. 

Nu-i ia prea mult ca să-şi dea seama că sunt străină. 

—- S-a întors în Shanghai după Eliberare, povesteşte ea. Mi-

a plătit chiria pe care mi-o datora şi mi-a mai dat ceva şi pentru 

lucrurile pe care i le-am ţinut aici - vopselele lui, pensulele, 

hainele şi restul. După care mi-a plătit şi mai mult pentru... 

Face aluzii destul de făţişe. Poate că unele dintre obiceiurile 

chinezeşti mai funcţionează şi acum. 
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— Cât vrei pentru adresa lui? 

în mintea ei crede că-mi propune o sumă astronomică, în re- 

ealitate nu depăşeşte cu mult un dolar american. 

Z.G. locuieşte nu departe de aici, pe o alee drăguţă pe care se 

înşiră case fermecătoare în stil occidental, ridicate în anii 1920. 

Mă opresc puţin ca să mă dau cu ruj şi să mă pieptăn. îmi 

netezesc fusta, asigurându-mă că toate pliurile sunt la locul lor şi 

că materialul atârnă cum trebuie. Nu mă pot abţine. Vreau să arăt 

bine. 

— Nu e acasă, îmi spune servitoarea drăguţă care răspunde 

la uşă. 

— Pot să intru? Sunt o veche prietenă de-a dumnealui. 

Servitoarea îmi aruncă o privire curioasă, dar mă lasă să 

intru, 

ceea ce mi se pare surprinzător, până ce păşesc înăuntru. Mi se 

taie răsuflarea şi rămân ţintuită locului, înlemnită de ce mi-e dat 

să văd. Vechi postere cu mine şi cu sora mea tronează pe pereţi, 

ascunse de ochii lumii şi protejate de asprimea străzii. Există 

doar pentru ochii lui Z.G. Nu mă aşteptam la nimic din toate as-

tea, la postere, la bogăţia şi rafinamentul din casă sau la cele trei 

tinere servitoare care stau aliniate în faţa mea, vădit agitate, cu 

privirile lăsate. Arăt spre posterele de pe pereţi. 

— Vedeţi şi voi doar că - oare care ar fi cuvântul potrivit în 

Noua Chină? - patronul vostru şi cu mine ne cunoşteam bine cu 

multă vreme. Vă rog spuneţi-mi unde-1 găsesc. 

Fetele se tot foiesc, evitând să mă privească în ochi şi codin- 

du-se să-mi răspundă. A trecut mult timp de când am mai avut 

de-a face cu servitori. Fac ce-am făcut şi cu fosta proprietăreasă 

a lui Z.G. Deschid geanta şi scot portofelul. 

— Unde e? întreb eu. 

— A fost trimis la ţară, răspunde cea care bănuiesc că ar fi 

şefa lor. Pare să fie cea mai în vârstă dintre ele, deşi nu cred să 

aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Celelalte două continuă 

să se foiască. 

Nu-mi amintesc ca Z.G. să fi avut pe cineva la ţară. Mai mult, 

am citit undeva că expedierea la ţară este o pedeapsă des întâlnită 

în Noua Chină. 

— Pentru că trăieşte aşa? Sau... 79 



Mă uit din nou la chipurile tinere din faţa mea. Să fi avut 

probleme pentru că trăieşte cu trei fete tinere? Pe vremuri se 

petreceau tot felul de netrebnicii. Stau în cumpănă cum să 

abordez subiectul, când servitoarea tunsă scurt îmi oferă de 

bunăvoie noi informaţii. 

— Glonţul atinge întotdeauna pasărea călăuzitoare, spune ea 

abia şoptit. Stăpânul Li are necazuri. 

— Balanţa se înclină întotdeauna şi în direcţia opusă, inter-

vine şi cea de-a treia servitoare. 

— Azi câine, mâine pisică, adaugă fata tunsă scurt. E posibil 

să-l fi trimis într-un lagăr de muncă. 

— Sau să-l fi ucis, spune cea de-a treia, ridicând spre mine 

o privire îngrijorată. 

— A fost arestat? întreb eu. Vreau adevărul, continui, când 

văd că fetele nu răspund. 

— Tot ce ştiţi. 

— S-a dus de bunăvoie la ţară ca să se căiască, să înveţe de 

la ţărani cum să fie mai umil şi să-şi amintească ţelurile artei so-

cialiste, se grăbeşte să recite şefa lor, înainte ca celelalte servi-

toare să înceapă iar cu pălăvrăgeala. 

— Când se întoarce acasă? întreb eu. 

— Poate vreţi să întrebaţi dacă se mai întoarce acasă, zise 

fata tunsă scurt. La urma urmei, e grea povara puterii. 

Cea care pare să fie la conducere îşi ciupeşte subalterna, apa-

rent nemulţumită că servitorii mărunţi nu-şi cunosc lungul nasu-

lui, ca s-o oprească din vorbit. 

— Eu îmi păstrez speranţa, spune ea. Altfel nu mi-ar fi lăsat 

bani ca să am grijă de casă. 

— Sau pentru mâncare, murmură cea mai tăcută dintre ele. 

îmi mut privirea de la una la alta. Toate par să fie de vârsta 

lui Joy. Ce fel de om e Z.G? Oare se mai îndrăgosteşte şi acum 

de orice chip frumos? 

— Aţi mai avut vizitatori? întreb eu. Cum ar fi o fată mai 

tânără? 
— Din astea vin tot timpul, ciripeşte fata tunsă scurt. 

Simt cum mi se încleştează maxilarul. Atâta amar de vreme 

am simţit că trăiesc ca o servitoare, dar nu eram servitoare. Nu 
eram neobrăzată... 
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— îmi caut fata, spun eu cu asprime. 

Dau să-mi bag portofelul în geantă. 

— Pe ea o ştim! 

— Da! O ştim! 

— Spuneţi-mi. 

— A venit în ziua în care a plecat stăpânul. Am auzit-o spu-

nând că e fata lui. A venit din altă parte... 

— Ca dumneata. 

— Şi acum unde e? întreb eu. 

— S-a dus cu el la ţară. 

Nu e cea mai proastă veste pe care o aud, dar nici bună nu e. 

— Ştiţi unde s-au dus? în ce sat? 

Dau din cap în semn că nu. Chiar şi când încerc să le mai ofer 

bani, tot nu au cu ce să mă ajute. 

După ce mă conduc spre ieşire, mai rămân ceva timp pe alee. 

M-am lovit de un zid invizibil şi nu sunt sigură ce să fac în 

continuare. Sunt disperată şi îngrozită pentru fiica mea, care e 

alături de cineva intrat în necazuri aşa de mari, încât pare să fi 

ales exilul în locul arestului. în disperarea mea, mă pomenesc 

vorbind cu May, de parcă ar putea să mă audă tocmai din Los 

Angeles. „încă n-am găsit-o pe fata noastră. E cu Z.G. şi ar putea 

avea probleme - lucruri la care nici nu ne-am gândit.“ 

Scutur din cap în timp ce oraşul începe să îşi facă loc în gân-

durile mele. Aud în depărtare zgomotul unui troleibuz şi huruitul 

unui autobuz sau al unui camion, dar în rest străzile sunt mai 

degrabă liniştite. Toate acele maşini străine din trecut, elegante 

şi joase, au fost înlocuite de triciclete, biciclete, telegi şi căruţe 

trase de măgăruşi. 

— Măsline proaspete şi picante! Măsline proaspete! Hai la 

măsline! se aud strigătele unui vânzător ambulant. 

N-am mai mâncat măsline din Shanghai de douăzeci de ani, 

aşa că o iau pe urmele strigătelor, fac stânga şi înaintez pe stradă, 

până ce dau de un bărbat care poartă pe umăr un coş. Când mă 

apropii de el lasă coşul jos şi ridică de pe el prosopul umed. Are 
trei feluri de măsline: grase, subţiri şi maronii. Cer câteva grase. 

Gust una chiar înainte să-i plătesc. închid ochii de plăcere în timp 

ce gustul leşietic înfloreşte în ceva uşor, înviorător şi revigorant, 

care mă poartă înapoi în timp, pe când mâneam 
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măsline cu May şi cu prietenii noştrii, Tommy, Betsy şi Z.G. 

Cumva, explozia asta de aromă îmi limpezeşte mintea. Va trebui 

să mă întorc la Uniunea Artiştilor Plastici ca să mai pun câteva 

întrebări, dar mai întâi trebuie să găsesc cea mai bună cale de a 

obţine informaţii de la femeia aflată la recepţie sau măcar de a 

trece cumva de ea. Deocamdată însă, am nevoie de un loc unde 

să stau. Dacă plătesc dublu sau triplu, sunt sigură că aş găsi pe 

cineva care să-mi închirieze o cameră, dar nu vreau să fac asta. 

Acasă. Los Angeles este casa mea acum - şi cât de ciudat mi 

se pare, după toţi anii în care mi-a fost dor de locul ăsta dar 

cuvântul îmi aminteşte că şi aici aveam o casă. Ca să ajung acolo, 

va trebui să traversez râul Suzhou până în cartierul Hongkew. Nu 

văd nicio ricşă, dar oricum mă îndoiesc că m-aş putea urca într-

una acum, după ce am fost măritată cu Sam. Dacă aş vedea 

vreuna, mi s-ar frânge inima. Dar nu pot să nu mă întreb unde or 

fi. Ce s-o fi întâmplat cu ele? 

Mă întorc în grabă în Bund. Mai vorbesc o dată cu inspectorul 

care a ajutat-o pe Joy. Merg până-ntr-acolo încât să-l mi- tuiesc, 

dar insistă că nu mai ştie nimic altceva, aşa că sunt bani aruncaţi 

pe fereastră. După care trebuie să plătesc aşa numita taxă de 

înmagazinare, ca să-mi pot lăsa lucrurile acolo pe timpul nopţii. 

îmi iau bagajul de mână şi cer îndrumări până la o staţie de 

autobuz. La sosire străzile erau aglomerate. Acum că s-a încheiat 

ziua de muncă, trotuarele sunt înţesate de oameni, iar carosabilul 

dă pe dinafară de atâtea biciclete. Clinchetul tuturor acelor 

claxoane e aproape liniştitor, ca ţârâitul greierilor în nopţile calde 

de vară. Mă urc într-un autobuz care să mă ducă în Hongkew. Ani 

de-a rândul, de May s-au lipit tot felul de zicale americane pe care 

le folosea în neştire şi cu care aproape că ne înnebunea pe toţi. 

Una dintre ele era „înghesuiţi ca nişte sardele“. Abia acum înţeleg 

ce voia să spună. Lumea mă împinge din toate părţile. Simt cum 

mă cuprinde o panică familiară. Mă chinui să o înăbuş şi mă legăn 

împreună cu masa aceea compactă şi osoasă de oameni, în timp 

ce autobuzul accelerează sau opreşte. 
Cobor în fostul meu cartier. Totul îmi este atât de cunoscut, 

şi totuşi complet schimbat. Vânzătorii ambulanţi şi magazinaşele 

sunt înghesuite laolaltă, oferind tot soiul de mărfuri şi servicii: 
reparaţii de biciclete, tunsori, extracţii dentare; portocale, ouă şi 
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alune; lenjerie bărbătească marca Frontgate, tampoane igienice 

Red Flag şi baterii White Elephant. Cotesc pe vechea mea stradă. 

Casele din cartierul meu sunt încă în picioare. îmi amintesc că în 

fiecare primăvară vecinii noştri vopseau casele în nuanţe 

colorate: mov, verde sau roşu-închis, culori menite să ascundă 

prafiil sau muşchiul care creşte cu atâta repeziciune în climatul 

din Shanghai. Dar casele par să fie nevopsite de ani de zile. Mare 

parte din vopsea e cojită aproape în întregime, scoţând la iveală 

tencuiala cenuşie şi murdară de dedesubt. 

Obiceiurile serilor de vară nu s-au schimbat însă prea mult de 

când am fost aici ultima oară. Copiii continuă să se joace pe 

stradă. Femeile stau pe trepte curăţând mazăre, porumb sau ale-

gând orez. Bărbaţii stau tolăniţi pe scaune sau cocoţaţi pe lăzi, 

fumând sau jucând şah. Mă urmăresc priviri din toate părţile. Mi-

e frică să privesc în urma mea. Oare mă recunosc? 

Zăresc de departe casa familiei mele. Magnolia s-a făcut 

imensă, făcând casa să pară mai mică decât mi-o aminteam. Pe 

măsură ce mă apropii văd că panoul din lemn cioplit care proteja 

casa de spiritele rele atârnă şi acum deasupra uşii, dar iasomia şi 

pinii pitici care creşteau pe vremuri în grădină nu mai sunt de 

găsit. Trandafirii mamei mai trăiesc şi acum, agăţaţi de gard, 

uscaţi şi lăsaţi de izbelişte. în mare, în curte nu mai „cresc“ decât 

rufele întinse pe tufe sau înşirate pe frânghii, la uscat. Probabil 

că multă lume locuieşte aici, dar dacă stau bine să mă gândesc, 

casa găzduia mulţi locatari încă de pe vremea când eu şi May am 

plecat de aici. Când mă apropii, un bărbat care stătea pe treptele 

din faţă se ridică în picioare. Trebuia să-mi fi pregătit un discurs, 

dar se pare că nu e cazul. 

— Pearl? Eşti Pearl, nu-i aşa? Pearl Chin? 

E înalt, slab, cam de vârsta mea, cu o înfăţişare distinsă, dar 

hainele de pe el sunt cam ponosite. 

— Ăsta-i numele meu de fată, îi răspund eu pe un ton ne-

sigur. 

Cine o fi? 

Se apropie, îmi ia bagajul şi deschide uşa de la intrare. 

— Bine ai venit acasă, spune el. Te aşteptăm de multă vre-

me. 
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Pantofii mei pocănesc zgomotos pe parchet. Arunc din pragul 

uşii o privire de-a lungul holului, până sus, pe scări. Pare că nici 

aici nu s-a schimbat nimic. între timp, bărbatul care m-a poftit în 

casă strigă tot felul de nume şi oamenii încep să iasă din camere, 

să coboare scările, ştergându-şi mâinile în timp ce dau fuga de la 

bucătărie. Exact ca în autobuz, mă pomenesc înconjurată din 

toate părţile. Mă privesc curioşi. Mă uit şi eu la ei, neştiind ce să 

spun sau să fac. 

— Nu ştii cine suntem? mă întreabă o femeie între două 

vârste. 

Când dau din cap în semn că nu, încep să se prezinte. Sunt 

oamenii cărora părinţii mei le-au închiriat camere după ce tata a 

pierdut banii familiei: cele două dansatoare care s-au mutat în 

pod (numai îmbrăcate în hainele de lucru, nişte pantaloni lălăi de 

un albastru spălăcit şi cămăşi albe, nu mai seamănă cu nişte 

dansatoare), cizmarul care locuia sub scări (la fel de slăbănog şi 

zbârcit cum îl ştiam), femeia care se mutase în spatele casei, cu 

soţul ei poliţist şi cele două fete (numai că acum e văduvă, iar 

fetele s-au măritat şi au plecat) şi studentul care stătea în 

pavilionul de la etajul doi (bărbatul curtenitor care a răspuns la 

uşă şi care acum e profesor). îmi amintesc vag că era cunoscut ca 

Donald, un nume occidental. Acum, se prezintă drept Dunao. 

— Cum de mai sunteţi toţi aici? întreb eu uimită. Ce s-a în-

tâmplat cu Banda Verde? Urma să pună mâna pe casă. 

— A pus, răspunde profesorul. Dar Huang cel Ciupit de 

Vărsat - chiar şi după toţi anii ăştia la auzul numelui mă trec fiori 

pe şira spinării - a plecat în exil la Hong Kong. Regele lumii 

interlope a murit acum şase ani, explică profesorul, pufnind 

batjocoritor. Oricum, statul îi confiscase deja toate proprietăţile. 

— Ni se permite să stăm aici pentru că suntem aici de când 

lumea, spune văduva. 

Mi se umezesc ochii. May şi cu mine credeam că suntem sin-

gure pe lume, dar iată că aici sunt oameni care ne cunosc, oameni 

care au supravieţuit. E într-adevăr un miracol. 
Dintr-odată se dau în lături permiţând cuiva să treacă. Pentru 

o clipă nutresc speranţa că ar putea fi tata. Sinceră să fiu, chiar 

nu ştiu cum m-aş simţi dacă ar fi el. Datoriile lui Baba, un om de-

o laşitate fără pereche, ne-au nenorocit viaţa. Dar nu e Baba, 
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e Bucătarul. Oricât m-aş strădui să le reţin, lacrimile încep să mi 

se prelingă pe obraji. încă de pe vremea când eram copilă el era 

un om bătrân. Probabil că acum e trecut de optzeci de ani. Pare 

slăbit, iar ceilalţi îl tratează cu respect. Aşa şi trebuie. Bătrânii au 

fost dintotdeauna onoraţi în China. 

— Pot să stau aici? întreb eu. 

— Ai permis de şedere? 

Văduva se întoarce spre Bucătar şi-i spune pe un ton supus: 

— Nu vrem niciunul să dăm de necazuri. 

— Şi n-o să dea, spune Bucătarul. Asta a fost casa familiei 

ei şi i-am păstrat camera cum era. Poţi să stai aici, continuă el, 

întorcându-se către mine, dar trebuie să urmezi regulile casei şi 

ale străzii sau te denunţ la cei de sus. 

Abia atunci îmi dau seama că cei din casă nu-1 respectă pe 

Bucătar pentru vârsta lui. Le e frică de el. L-am păstrat mai de-

parte în casă după ce tata a pierdut totul pentru că nu avea unde 

altundeva să se ducă. Acum, în Noua Societate, este respectat şi 

temut pentru că face parte din clasa comunistă. Domn’ director 

Bucătarul. Nu-i spun directorul Wang, Lou sau Eng, pentru că n-

a avut niciodată vreun nume. îi spuneam Bucătarul pentru că asta 

era slujba lui. Acum, el ţine frâiele în casa familiei mele. 

Profesorul mă ia uşurel de braţ şi mă conduce pe scări. 

— Să nu crezi că doar pentru că te-ai întors acasă lucrurile 

au rămas aceleaşi, strigă Bucătarul în urma mea. Vremurile alea 

au trecut, domnişorico. 

Poate că nu atât de mult pe cât îşi închipuie, altfel nu m-ar 

striga după aceeaşi formulă de alint de pe timpuri şi n-ar răspun-

de şi acum la numele de Bucătarul. Ar fi adoptat un altul - ca 

Mereu Roşu sau Veşnic Roşu -, ceva în ton cu Noua Societate. 

— Ai să-ţi cureţi oala de noapte şi ai să-ţi pregăteşti singură 

mesele, îi dă el înainte. Ai să-ţi speli hainele şi ai să faci treburi 

în casă. Ai să... 

Am avut parte de multe surprize azi, dar niciuna nu se com-

pară cu cea care mă aşteaptă când deschide Dunao uşa camerei 

mele. E exact aşa cum am lăsat-o May şi cu mine - două paturi 

de o persoană, cu baldachine din pânză albă, brodate cu modele 

de glicină, iar pe pereţi posterele noastre de fete frumoase 

preferate. 
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— Nu înţeleg, îi spun eu. Cum e posibil să nu se fi schimbat 

nimic? 

— Ştiam că părinţii tăi nu se mai întorc. Acum, în camera lor 

doarme Bucătarul. Dar bănuiam cu toţii că sora ta şi cu tine veţi 

reveni într-o bună zi, şi iată-te. Dar fără May... 

Presupun că se aşteaptă să spun ceva despre sora mea, dar nu 

pot. îmi întorc privirea dinspre chipul lui plin de bunătate şi 

privesc baia. Faianţa, cada, oglinda... totul a rămas neschimbat. 

— în multe case din oraş ai să găseşti asemenea camere, 

spune Dun. Guvernul chinez nu e întotdeauna bun, dar cultura 

chineză ne stă mereu alături, şi ea respectă familia. Cu toţii îi 

aşteptăm să se întoarcă acasă pe cei care au plecat. Toată lumea 

revine în Shanghai. 

Presupun că are dreptate. Proprietăreasa lui Z.G. i-a păstrat 

lucrurile şi el s-a întors să şi le recupereze. Ideea asta oglindeşte 

chiar şi ceea ce mi-a spus bărbatul de la asociaţia de familie că se 

întâmplă cu satele „fantomă“ de peste graniţa cu Hong Kong-ul. 

Dar să rămână casa mea şi camera mea neatinse în toţi anii ăştia? 

Mi-aş dori să o poată vedea şi May. 

— Pari să ai nevoie de odihnă, îmi spune el. Sunt sigur că ţi-

ai lăsat bagajele pe undeva. Când vrei, merg cu tine să le luăm. 

Şi să nu-ţi faci prea multe griji în privinţa Bucătarului. E un tiran 

meschin, dar acum sunt mulţi dintr-ăştia pe aici, spune el 

zâmbind. Ştiu asta pentru că mi-a spus-o chiar el de multe ori. 

După ce profesorul pleacă, mă aşez pe matginea patului. Un 

nor de praf se ridică în jurul meu. Netezesc cuvertura, zgân- 

dărind cu mâna praful. Probabil că încăperea asta n-a mai fost 

curăţată de când am plecat. Mă ridic şi mă duc la şifonier. îmi 

amintesc ziua în care socrul meu a întors încăperea cu susu-n jos, 

înşfăcând hainele pe care May şi cu mine trebuia să le purtăm la 

muncă, în Oraşul Chinezesc. A lăsat în urmă rochiile noastre 

după moda occidentală şi au rămas aici, aşa cum au rămas şi 

pantofii, blănurile şi pălăriile. 

îmi pică ochii pe o haină din brocart negru, căptuşită cu bla-
nă. Mama ne-a făcut pe comandă mie şi lui May haine asortate, 

dar de fapt, eu fusesem cea care îşi dorise cu adevărat haina. A 

mea mi se părea elegantă, dar May s-a plâns că a ei era prea sobră 
şi că o îmbătrânea. (Ceea ce, fireşte, era o critică nu prea 
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subtilă la adresa mea.) May a pierdut-o pe-a ei cu o iarnă înainte 

ca viaţa nostră să se schimbe. Parcă-1 aud şi acum pe baba cer-

tând-o, numind-o uitucă şi ţipând la mine pentru că nu eram o jie 

jie mai bună, care ar fi trebuit să-i reamintească surioarei ei să nu-

şi uite haina. May avea optsprezece ani! De ce ar fi trebuit să-i 

spun eu să-şi ia haina de la cine ştie ce petrecere sau de la 

garderoba vreunui club. După care baba mi-a spus să i-o dau lui 

May pe-a mea. Deşi nu-i plăcea haina mea, soră-mea ar fi luat-o 

şi aşa, doar că eu eram mai înaltă, iar ei nu-i plăcea că îi atârna 

până la glezne. 

închid uşa şifonierului. Mă apropii de măsuţa de toaletă. în 

sertare găsesc lenjerie intimă, pulovere din caşmir, ciorapi de 

mătase şi costume de baie. Scot o cămaşă de noapte din mătase 

de culoare nisipie, împodobită cu dantelă făcută de mână. Mi-e 

greu să cred că mai îmi vine şi acum, dar îmi vine. Mă privesc în 

oglindă. în jurul meu zăresc portretele mele şi ale surorii mele. 

M-am schimbat atât de mult pe dinăuntru. Nu mai sunt fata din 

posterele astea, dar am rămas la fel de slabă ca atunci, şi se pare 

că voi putea purta vechile mele haine, deşi nu-mi imaginez unde 

m-aş putea îmbrăca cu ele în China comunistă. 

Sunt epuizată, dar cu toate astea mă aşez şi scriu două scri-

sori: una către Louie Yun în Wah Hong, în care îi comunic adresa 

mea, iar cealaltă pe care să i-o trimită lui May, în care o anunţ că 

am ajuns, că nu am găsit-o pe Joy şi că stau în vechea noastră 

casă. îi explic de asemenea cum trebuie să-mi trimită 

corespondenţa. Mă ridic şi mă apropii de pat, dau la o parte cu-

vertura încet ca să nu ridic praful. Mă întind pe aşternutul răcoros 

şi, înainte să mă întorc cu spatele, arunc o privire spre celălalt pat 

- patul lui May. Am venit aici în căutarea fetei mele, dar şi ca să 

fug de sora mea. Totuşi, iată că May e aici, privindu-mă senină 

de pe pereţi. Mă uit în ochii ei şi spun: „Sunt acasă, în camera 

noastră. îţi vine să crezi? N-am crezut niciodată că vom mai vedea 

locul ăsta. Şi May, vai, May, e exact la fel.“ 

MĂ ÎNTORC de mai multe ori la Uniunea Artiştilor Plastici. 

Chiar şi după ce o mituiesc pe femeia de la recepţie, insistă că nu 

ştie unde a plecat Z.G. Tot ce poate să-mi spună, în cele din urmă, 

e că a fost mustrat de partid şi că a părăsit oraşul. Sunt 
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tentată să întreb şi de Joy, dar ştiu deja că este cu Z.G. şi mă tem 

să nu atrag o atenţie nedorită asupra ei. îi mai strecor femeii nişte 

bani şi aranjează să-l întâlnesc pe directorul Uniunii Artiştilor 

Plastici, un bărbat mărunt şi îndesat, cu părul albit la tâmple. 

După ce îşi primeşte şi el partea de mită, îmi spune că Z.G. s-a 

dus la ţară ca să „observe şi să înveţe din natură“. Ce-o însemna 

asta? 

— Dar unde la ţară? 

— N-am primit asemenea detalii, îmi răspunde el. 

— Nu ştiţi când se întoarce? 

— Nu eu hotărăsc, răspunde directorul. Cazul nu mai ţine de 

mine. Oamenii din Beijing sunt cei care se ocupă. 

Părăsesc Uniunea Artiştilor Plastici îngrijorată şi dezamăgită 

deopotrivă. De ce a trebuit Z.G. să intre în asemenea necazuri, şi 

de ce a trebuit să o amestece şi pe fata mea în ele? Am încercat 

toate soluţiile posibile. Acum, tot ce-mi rămâne de făcut e să 

aştept, pentru că, la un moment dat, tot trebuie să se întoarcă. 

Trebuie să se întoarcă. După cum mi se tot spune, toată lumea se 

întoarce în Shanghai. Eu una m-am întors. 

Mă apuc de curăţat şi de spăl toate lucrurile din camera mea. 

Nu mă ajută nimeni. De ce ar face-o? Foştilor noştri chiriaşi li s-

a cedat proprietatea, plătind lunar echivalentul unui dolar şi 

douăzeci de cenţi, şi nu vor să lase impresia că ar ajuta pe cineva 

din clasa burgheză. Dar Bucătarul? Le-am cunoscut pe servitoa-

rele lui Z.G. şi am mai văzut şi alţi servitori prin piaţă sau prin 

oraş, rezolvând treburi pentru stăpânii lor, dar Bucătarul are un 

statut bine stabilit în casa familiei mele, ca membru al noii elite 

şi al maselor respectate, un membru de care trebuie să se ţină cont 

şi care nu se mai sinchiseşte de fosta lui „Domnişorică“. în plus, 

oricum e prea bătrân. Nu poate să bată covoarele, să lus- truiască 

podelele, să spele geamurile, să-mi spele şi să-mi calce lenjeria 

de pat. Le fac pe toate cu mâna mea, iar acum camera mea şi a 

lui May arată aproape la fel ca în ziua în care am plecat de-acasă. 

E o imagine sinistră şi mângâietoare în acelaşi timp. 

Apoi, într-o seară, la o săptămână de la sosirea mea în 

Shanghai, cineva bate la uşa dormitorului meu. E un poliţist. Mi 

se strânge stomacul de frică. 
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— Sunteţi chinezoaica întoarsă de peste hotare, născută Chin 

Zhen Long? 

— Da, răspund eu pe un ton nesigur. 

— Trebuie să mă însoţiţi în clipa asta. 

O ia înaintea mea, pe scări în jos, străbate holul şi mă conduce 

până la uşa de la intrare, prin faţa celorlalţi chiriaşi care rămân 

cu gura căscată, aratând cu degetul şi şuşotind între ei. Oare m-o 

fi raportat cineva? M-o fi denunţat Bucătarul? 

Sunt dusă într-o casă transformată în secţie de poliţie, nu de-

parte de aici. Mi se ordonă să stau jos pe o bancă de lemn şi să 

aştept. Trec pe lângă mine tot felul de persoane venite să înre-

gistreze naşteri, decese, sosiri şi plecări. Mă scrutează cu priviri 

curioase, bănuitoare. Mă pomenesc încă o dată aruncată înapoi 

în timp, pe Angel Island, pe când eu şi May aşteptaserăm într-o 

zonă îngrădită să ne înceapă interogatoriile. Sunt moartă de frică. 

Trebuie să par calmă. îmi spun în sinea mea că n-am făcut nimic 

rău. în cele din urmă, sunt condusă într-un birou. Un tânăr ofiţer 

în uniformă stă aşezat la o masă. în încăpere nu e nicio fereastră, 

iar un ventilator învârte aerul cald. 

— Eu sunt Wu Baoyu, inspector clasa a treia, spune el. Mă 

ocup de cazul dumitale. 

— Cazul meu? 

— Ai făcut mare vâlvă la Uniunea Artiştilor Plastici. De ce 

te interesezi de Li Zhi-ge? 

Nu vreau să spun nimic despre fiica mea, pentru că nu ştiu 

unde ar duce asta sau ce implicaţii ar putea avea. 

— L-am cunoscut cu ani în urmă, răspund eu. Voiam să re-

înnoiesc prietenia cu el. 

— Ar trebui să ai grijă cu cine umbli. Acest Li Zhi-ge a fost 

acuzat de partid. Eşti nou-venită, aşa că trec cu vederea de data 

asta, dar te avertizez că mita nu se mai acceptă. 

Stomacul mi se strânge din nou şi mâinile încep să-mi tran-

spire. 

— Bun, să începem, continuă el. Unde te-ai născut? 
Următoarea oră mi-o petrec răspunzând la nişte întrebări pe 

care mi le citeşte de pe un clipboard. Dacă mai am rude care mai 

trăiesc în satul meu natal, cu ce se ocupă, care sunt prietenii mei 

din China şi cât de des mă întâlnesc cu ei. Deodată, dintr-un 
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difuzor răsună un anunţ zgomotos. Inspectorul Wu se ridică, îmi 

spune să rămân unde sunt şi părăseşte încăperea. Câteva minute 

mai târziu, aud lozinci zgomotoase. Trag cu ochiul prin crăpătura 

uşii şi zăresc un grup de bărbaţi şi femei în uniformă strigând 

slogane, cu Micuţa carte roşie a lui Mao în mâini. închid uşa şi 

mă aşez la locul meu pe scaun. Jumătate de oră mai târziu, in-

spectorul Wu se întoarce. Trece peste întrebările despre familia 

şi viaţa mea şi începe să mă chestioneze în legătură cu întoarcerea 

mea în China. 

— De ce nu te-ai prezentat la Comisia Chineză pentru 

Afaceri Externe? 

— Nici n-am auzit de ea până acum, aşa că nu ştiam că tre-

buie să mă prezint acolo. 

— Acum ai auzit şi o să te prezinţi. Acolo ai să înveţi ce 

înseamnă spiritul patriotic. Acolo vor fi raportaţi banii dumitale 

primiţi din străinătate. 

— Nu mă aştept să primesc vreun ban, mint eu. 

Nu vreau să-mi treacă banii prin agenţii guvernamentale. 

Dacă nu mi-i dau pe toţi, aşa cum a spus bărbatul de la asociaţia 

de familie? 

— Prefer să muncesc. 

— Ca să munceşti, ai nevoie de un danwei, un punct de lucru, 

spune el. Ca să-ţi găseşti o slujbă, ai nevoie de un hukon, un 

permis de şedere. Pentru permisul de şedere, trebuie să te înre-

gistrezi la guvernul local. De ce nu te-ai înregistat? 

Toate astea mă umplu de teamă. Nici n-a trecut o săptămână, 

că am şi atras atenţia asupra mea şi am fost prinsă. Acum că 

autorităţile ştiu de mine, o să-mi fie mult mai greu să fac tot ce 

am de făcut. Şi asta, dacă nu cumva mă aruncă chiar acum în- tr-

o celulă. 

— Puteţi să mă ajutaţi cu toate astea? întreb eu, încercând 

să-mi ascund teama. 

— Vei începe prin a primi un permis de şedere ca să poţi 

locui în fosta dumitale casă, dar trebuie să-ţi atrag atenţia că nu e 
casa dumitale. Acum aparţine poporului. Ai înţeles? 

— Am înţeles. 

— Vei avea nevoie şi de cupoane, continuă el. Statul se ocu-

pă acum de distribuirea tuturor celor necesare. Statul cumpără 
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direct de la fermieri şi producători, aşa că orăşenii din întreaga 

ţară trebuie să se folosească de cupoane pentru a cumpăra cele 

trebuincioase - ulei, came, chibrituri, săpun, ace, cărbune şi 

pânză - de la magazinele de stat. Cupoanele pentru orez sunt, 

bineînţeles, cele mai importante. De îndată ce-ţi găseşti o slujbă, 

să vii aici şi te ajut eu să-ţi obţii cupoanele. 

— Mulţumesc. 

Ridică mâna. 

— N-am terminat. Cupoanele pentru orez se folosesc local. 

In cazul în care călătoreşti, trebuie să soliciţi cupoane speciale, 

valabile pe plan naţional. Dacă nu ai aceste cupoane, vei fi nevo-

ită să-ţi mănânci mesele fără orez. Nu ai voie să părăseşti oraşul 

fără permisiunea mea. Te-ai întors în China. Trebuie să faci ce 

spunem noi. Ne-am înţeles? întreabă el din nou. 

Mă simt de parcă ziduri imense s-ar înălţă în jurul meu. 

— Eşti norocoasă, continuă poliţistul cu falsă amabilitate. 

Ţăranii sunt trataţi aspru când se întorc în China. Sunt trimişi 

înapoi în satele din provinciile de baştină, unde sunt distribuiţi la 

munca câmpului din colective, chiar dacă şi-au adus cu ei din 

America destui bani cât să ducă o viaţă tihnită. Dar se poate şi 

mai rău. Cei mai ghinionişti sunt trimişi la muncă în vestul în-

depărtat, unde se asanează şi se cultivă terenurile necultivate. 

în încăpere aerai e cald şi sufocant, dar pe mine mă trec fiori 

reci de groază. Nu se poate să fiu trimisă la o fermă, cine ştie 

unde. 

— Eu nu sunt ţărancă, îi spun eu. Nu mă pricep la munca 

asta. 

— Nici ceilalţi nu se pricep, dar învaţă. 

îşi verifică lista. 

— Eşti dispusă să mărturiseşti ce legături ai cu naţionaliştii 

din Taiwan? 

— N-am nicio legătură. 

— De ce eşti atât de prietenoasă cu imperialiştii americani? 

— Tatăl meu m-a vândut, aranjându-mi o căsătorie de con-
venienţă, îi spun eu. 

Ăsta-i adevărul, dar lucrurile nu sunt chiar aşa de simple. 

— Din fericire, vremurile feudale sunt de mult apuse. Cu 
toate astea, va trebui să treci prin mai multe şedinţe de umilire 
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publică1 ca să te debarasezi de individualismul burghez. Aşa... să 

vedem, spune el, uitându-se din nou pe listă. Eşti om de ştiinţă? 

Mă măsoară din priviri şi hotărăşte că nu. 

— Dacă erai, trebuia să te fac să semnezi o declaraţie în care 

recunoşteai că luna chinezească e mai mare decât luna ameri-

cană. 

îşi lasă clipboardul pe masă. 

— Adevărul e că faci parte dintr-o altă categorie. Eşti bo-

gată. 

Crede că simt bogată. Şi, în Noua Chină, cu dolarii mei ame-

ricani, presupun că sunt. 

— Chinezii din pătura de sus întorşi de peste hotare sunt 

trataţi cu tot respectul, îi dă el înainte. Eşti privilegiată să ai parte 

de cele Trei Garanţii. Poţi primi din străinătate şi păstra bunuri 

băneşti sau de orice fel, atâta timp cât trec prin Comisia Chineză 

de Afaceri Externe. îţi poţi schimba bunurile primite pe 

certificate speciale, care-ţi vor permite să-ţi plăteşti cheltuielile 

de zi cu zi şi cele de călătorii şi înmormântări. Ţi se va permite 

de asemenea să cumperi bunuri de la magazine speciale, unde te 

vei folosi de certificatele pe care le primeşti în schimbul banilor 

trimişi de peste hotare. 

— Şi dacă nu vreau certificatele astea? 

Vreau să deţin controlul asupra banilor mei, dar nu-i spun 

lucrul ăsta. 

— Nu te obligă nimeni să-ţi depui la bancă banii primiţi, îmi 

spune el, fără să-mi ofere un răspuns la întrebare. Iar secretele 

dumitale vor fi în siguranţă. 

Toate astea par a fi mai mult de trei garanţii, dar şi concluzia 

asta o ţin pentru mine. 

— Vei veni aici în fiecare lună şi vom sta niţel de vorbă. Te 

vei prezenta de asemenea şi la Comisia Chineză pentru Afaceri 

1 Şedinţele de umilire publică (thamzing, 1b. tibetană) reprezentau 

sesiuni de critică şi autocritică publice, impuse de comuniştii 

chinezi sub regimul lui Mao Zedong unora dintre prizonierii lor. 

Victima era abuzată fizic şi psihic în faţa unui grup de oameni până 

recunoştea faptele de care era acuzată. 

92 



Externe. Dacă nu te duci, am să ştiu. Am să vizitez şi casa în care 

locuieşti şi am să vorbesc cu tovarăşii care stau acolo. Să nu 

cumva să crezi că poţi să-ţi ascunzi de ei sau de mine obiceiurile 

burgheze. 

Bate cu creionul în birou şi mă priveşte cu asprime. 

— Una e să te întorci în China, dar trebuie să urmezi regulile 

noastre. Sper că ţi-ai învăţat lecţia şi sper că ai să te comporţi aşa 

cum trebuie. 

Se ridică în picioare, se duce până la o masă alăturată şi se 

întoarce cu nişte broşuri pe care mi le îndeasă în mână. 

— Ia astea şi citeşte-le până la următoarea noastră întâlnire. 

Conţin fructele ideologiei noii reforme. Va trebui să-mi po-

vesteşti trecutul dumitale din punct de vedere revoluţionar. N-o 

să accept mărturisiri neconvingătoare. Trebuie să fii sinceră. 

Trebuie să plonjezi în furnalul construcţiei socialiste şi al ree-

ducării patriotice. 

Câteva minute mai târziu, ies pe uşa din faţă. Trag puternic 

aer în piept şi îl eliberez încetişor din plămâni. Nu mă aşteptam 

să fiu luată pe sus şi interogată de poliţie şi după toate astea mă 

simt terorizată şi cuprinsă de panică. 

— Eşti bine? mă întreabă cineva. 

Ridic privirea şi dau cu ochii de Dunao. Sunt tare uşurată să-

l văd, dar şi uimită că şi-ar risca pielea pentru mine. 

— Te-am urmărit până aici. Voiam să mă asigur că mai ieşi. 

Dă glas întocmai temerilor mele: că aş putea fi arestată. Dacă 

s-ar întâmpla aşa ceva, nimeni n-ar mai afla vreodată ce s-a ales 

de mine. Şi, mai rău chiar, n-aş mai găsi-o niciodată pe Joy. 

— Să mergem acasă, spune el. Bem nişte ceai, poate pot să 

te ajut. 

Când ajungem acasă, fac ceai pentru amândoi. îi povestesc 

lui Dun-ao despre fuga lui Joy, cum am urmat-o până aici, pro-

blemele lui Z.G., că trebuie să aştept până se întorc şi îi enumăr 

toate regulile pe care mi-a spus poliţistul că trebuie să le urmez. 

O fac pentru că am fost intimidată şi speriată şi nu mai gândesc 

limpede. Dun - aşa cum îmi spune că îi place să fie numit - mă 

informează că, în realitate, am fost chiar norocoasă. 
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— Trebuie să mergi la întrunirile pentru reformarea gândirii, 

ca noi noi toţi, spune el, dar atâta timp cât nu eşti etichetată ca un 

element potrivnic, o să ai parte de multe beneficii. Vei primi 

certificate speciale. Vei putea obţine rapid un permis de plecare, 

lără întârzieri şi alte discuţii. 

— Dar cum rămâne cu fata mea? întreb eu. Nu plec Iară ea. 

— E mai bine să fiţi amândouă aici, îmi răspunde el. Se ştie 

că guvernul tratează familiile de chinezi venite de peste hotare ca 

pe nişte ostateci pentru a le stoarce de banii primiţi din străi-

nătate. Ăsta e şi scopul Comisiei pentru Afacerile Chinezilor de 

Peste Hotare. îi exploatează pe oameni ca rudele lor să trimită şi 

mai mulţi bani care să fie folosiţi pentru reconstrucţia ţării. Din 

cauza asta tind să nu le mai permită membrilor familiilor să pă-

răsească ţara. 

— Dar tocmai mi-ai spus că chinezii veniţi de peste hotare 

pot obţine cu uşurinţă permise de plecare. 

— Da, că bine zici. Cererile pentru permisele de plecare care 

sunt considerate în dezavantajul intereselor regimului sunt 

respinse. 

— Păi atunci, ori una, ori alta? 

— Poate amândouă, spune el, nesigur. 

— în orice caz, continui eu, încercând să par încrezătoare, 

cererile alea pentru bani de peste hotare nu sunt decât un şantaj. 

Cu toate astea, dacă aş mai fi în Los Angeles, iar Joy ar fi aici, i-

aş trimite până şi ultimul bănuţ în speranţa că ar scăpa. Acum, 

trebuie să mă gândesc cum am putea scăpa amândouă. Nu pot să 

las impresia că aş fi bogată, dar nici că aş fi săracă lipită. Trebuie 

să rămân în Shanghai ca să-i aştept să se întoarcă de oriunde ar fi 

pe Z.G. şi fata mea. Am nevoie de cupoane ca să supravieţuiesc 

şi, în acelaşi timp, nu pot să atrag atenţia cât mă ocup de toate 

astea. Dar poliţia ştie de mine, iar în câteva zile voi avea de-a 

face şi cu Comisia pentru Afacerile Chinezilor de Peste Hotare. 

Ca să nu mai vorbesc de faptul că ultimul lucru pe care îl vreau e 

să mă port ca o văduvă, stând ascunsă ca o laşă sau ca o victimă. 

Nu-mi stă în firea de Dragon să aştept cu mâinile-n sân, dar asta-

i tot ce pot face deocamdată. Trebuie să fiu un Dragon viclean, 

ascuns şi prudent. 
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— Vei avea nevoie de o slujbă, mă sfătuieşte Dun. 

— I-am spus inspectorului Wu că-mi doresc o slujbă. Poate 

că aş putea să muncesc cu dansatoarele. Fac stilouri după mo-

delul Parker 51. 

Mă grăbesc să recit sloganul fabricii pe care fetele îl turuie 

toată ziua bună-ziua: 

— Ţine pasul cu Parker! 

— Am o idee mai bună. Ar trebui să te faci colector de hâr-

tie. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta. 

— Dintotdeauna ai nutrit un profund respect pentru cuvântul 

scris, îmi explică el pe un ton profesoral. în timpul dinastiei Song, 

membrii Societăţii Hârtiei Scrise adunau coli de hârtie scrisă, o 

ardeau în cadrul unor ritualuri ceremoniale, după care păstrau 

cenuşa. O dată la trei ani, membrii purtau cenuşa până la un râu 

sau ocean, unde i se dădea drumul pe apă pentru a renaşte în noi 

cuvinte şi imagini. îţi mai aminteşti coşurile din bambus care se 

găseau aici în Shanghai, la colţ de stradă, ca oamenii să poată 

arunca cum trebuie hârtia folosită? 

îmi amintesc vag de coşurile astea, dar sora mea şi cu mine 

nu aveam nici urmă de respect pentru hârtia scrisă, având în ve-

dere că pozam pentru reclame, care erau bineînţeles tot hârtie 

scrisă, în varianta ei cea mai comercială. 

— Ceea ce era pe vremuri o profesie onorabilă, continuă 

Dun, a ajuns acum să semene mai degrabă cu meseria de gunoier. 

Şi totuşi, asta cred că o să-ţi ofere tot ce ai nevoie: anonimat, 

acces în toate colţurile oraşului, respectarea regulilor pe care 

trebuie să le urmezi şi o modalitate de a primi cupoane şi de a-ţi 

ocupa timpul până la întoarcerea fiicei tale. 



Joy 
Cum să observi şi să înveţi din natură 

încă nu s-a luminat de ziuă când cocoşii încep să cânte. 

Rămân în pat câteva minute, ascultând ciripitul păsărilor, 

scârţâitul podelei din camera alăturată, în timp ce se scoală tata, 

şi saluturile matinale ale oamenilor care trec prin faţa casei. 

Niciun secret nu poate fi păstrat cu atâtea podele din lemn, uşi 

glisante şi pereţi subţiri ca hârtia. Aud fiecare pas, sforăit, tuse, 

oftat şi şoaptă. Mă scol din pat şi mă îmbrac în grabă cu nişte 

pantaloni largi şi o cămaşă spălăcită din bumbac, cu imprimeu 

floral, ambele scămoşate de atâta purtat şi spălat, ambele primite 

în dar de la Kumei. Mă pieptăn. Mi-ar plăcea să am şi eu părul 

lung, să-mi pot împleti cosiţe, aşa cum au celelalte fete din sat. 

în schimb, îmi pun un batic pe cap pe care îl leg la ceafă. Mă 

privesc pe fugă într-o oglindă mică. Multă lume de-aici mi-a spus 

cât de mult semăn cu tata, atât fizic, cât şi la gesturi, ca de pildă 

felul în care îmi ciupesc uneori bărbia când stau pe gânduri, sau 

felul în care ridic din sprâncene întrebătoare. Aşa o fi, dar asta nu 

înseamnă că suntem la fel. Oricum, faţă de cum arătam când am 

ajuns aici prima oară, acum o lună, măcar am ajuns să semăn cât 

de cât cu o ţărancă. 

Deschid uşa glisantă şi străbat în grabă până la bucătărie 

coridoarele şi curţile. Kumei a aprins deja focul în plită, iar apa 

fierbe în ceainic. îmi tom din ea într-o ceaşcă, ies până la jgheab, 

acolo unde mă dusese Kumei în prima seară, şi mă spăl pe dinţi 

şi pe faţă. 

Ce proastă eram pe-atunci! Mi se păruse distractiv şi aven-
turos să mă spăl pe dinţi cu apa din jgheab, dar m-am îmbolnăvit 

de nu mai ştiam de mine şi a trebuit să-mi petrec primele zile în 

Dragonul Verde la pat, cu diaree şi vomă. Z.G. nu-mi arătase prea 
multă compasiune. 
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— La ce te-aşteptai? mă întrebase el. Ăsta-i un sat. Oamenii 

ăştia probabil că nu schimbă apa decât la trei, patru zile. Şi pro-

babil că tot cu ea se spală şi pe picioare şi la subraţ. 

Asta m-a făcut să mă simt şi mai rău. Până m-am întremat, 

reţinerile pe care le aveam la gândul că trebuie să folosesc oala 

de noapte din camera a cărei pereţi subţiri ca hârtia erau tot ce 

mă despărţea de Z.G., au dispărut complet. Dar am învăţat, aşa 

cum învăţ în fiecare zi. Acum ştiu că modelul sculpturii murale 

cu veveriţele şi ciorchinii de struguri din sufrageria comună pen-

tru cele patru dormitoare din această parte a complexului simbo-

lizează speranţa prosperităţii generaţiilor viitoare. Panourile din 

lemn care acoperă ferestrele sunt cioplite înfăţişând un leu, sim-

bolul bogăţiei unei persoane. Oglinda atârnată deasupra porţii 

principale îndepărtează spiritele rele, în vreme ce peştii uscaţi 

prinşi de perete în curtea din faţă se află acolo pentru că yu, cu-

vântul folosit pentru „peşte“, seamănă cu termenul care denotă 

belşugul. Iar picioarele uscate de porc atârnate în curtea din faţă? 

Ei bine, ele se mănâncă. Dar mirosul de benzină pe care l-am 

simţit în prima noapte? Aşa îşi curăţă oamenii petele de pe haine 

când nu vor să le spele cu totul de mână. Cât despre copacul din 

mijlocul scuarului, cu flori care seamănă cu nişte păstăi de 

mazăre, el se numeşte salcâm japonez. Mugurii lui s-au 

transformat acum în fructe care cresc în păstăi lungi şi gălbui ca 

nişte şiraguri de perle. Iar când mi-a venit ciclul, Kumei mi-a 

arătat cum se descurcă femeile din sat: înfăşoară nişte nisip în- 

tr-o bucată de pânză, pe care şi-o ascund în lenjerie. Astea sunt 

doar câteva dintre lucrurile pe care le-am învăţat. 

O ajut pe Kumei să care mâncarea şi tacâmurile în sala de 

mese a vilei. Z.G. şi Yong, bătrâna care locuieşte în vilă, stau la 

masă, de-o parte şi de alta a lui Ta-ming. Picioarele legate ale lui 

Yong sunt de-a dreptul înspăimântătoare. Sunt minuscule, mai 

mult le ghiceşti prin pantaloni, ca nişte acadele în miniatură. Intr-

o dimineaţă, când am intrat în bucătărie, îşi ridicase un crac al 

pantalonului ca să-şi maseze gamba subţire şi albă. Iar acolo, în 

spatele gleznei, se zărea ca o movilă de came şi oase zdrobite. 

Acum, evit să mă uit la picioarele ei. Din pricina asta, cred că nu 

mă place. Sau poate crede că eu nu o plac pe ea. Oricare 
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ar fi motivul, cert e că de când am venit, abia dacă am schimbat 

două vorbe. 

Astăzi avem la micul dejun terci de orez, ouă fierte tari, napi 

muraţi şi găluşte făcute din faină de orez colorată în verde cu o 

plantă de apă din partea locului şi umplute cu legume picante şi 

came sărată de porc. Totul este delicios, dar nu mănânc mai mult 

decât mi se cuvine. Bag lingura în terci şi le ascult pe Kumei şi 

pe Yong. Am prins câteva nuanţe ale dialectului local şi-l vorbesc 

din ce în ce mai bine. 

Mă bucur că Z.G. şi cu mine am fost trimişi să stăm cu 

Kumei. A devenit o prietenă bună, cu toate că, din multe puncte 

de vedere, încă ne simţim ca nişte străine. Cum o fi căpătat ci-

catricele alea? De ce locuieşte aici, în vilă? Cine a fost bărbatul 

ei? îmi tot pun întrebările astea, dar nu vreau să pară că-mi bag 

nasul. Totuşi, în mintea mea s-a construit un scenariu. Kumei s-

a măritat probabil cu un soldat care a trecut prin regiune. Trebuie 

să fi murit în timpul Eliberării. De vreme ce bărbatul ei a fost un 

erou, sătenii i-au permis să locuiască în vilă, unde se îngrijeşte 

de fiul ei şi de Yong, o altă văduvă, pentru că, în Noua Sociatate, 

vila a fost transformată într-o locuinţă pentru văduve. Poate că 

nimic din toate astea nu e adevărat, dar mie îmi place cum sună. 

Şi-mi place de Kumei. Numele ei înseamnă „Sora plină de amă-

răciune“, dar mie nu mi se pare că i se potriveşte. Nu ştie carte, 

dar nu s-a lăsat doborâtă de poverile trecutului. Merge Ia ore du- 

pă-amiaza, împreună cu mulţi alţi ţărani, ca să se educe. 

Kumei îşi lasă fiul în grija lui Yong şi pornim amândouă pe 

câmp. Z.G. rămâne acasă, în vilă. Am bătut cale lungă pentru a-

1 cunoaşte şi a trecut deja o lună, iar el rămâne în continuare un 

mister. N-a întrebat mare lucru despre May sau chiar despre 

mine, şi nici eu nu am întrebat prea multe despre el, cu toate că 

mi-ar plăcea să-l cunosc mai bine. Sunt timidă când simt în 

preajma lui şi nu ştiu prea bine ce să spun. Poate că şi el e timid. 

Sau poate nu e obişnuit să aibă o fiică. Poate că nu va simţi nici-

odată pentru mine ce simţea tata, Sam. 

E sfârşitul lunii septembrie. Aerul e tot cald, dar nu la fel de 

sufocant cum era când am ajuns aici. Trecem pe lângă mai multe 

câmpuri de orez ale cărui tulpini au căpătat o nuanţă maronie. 
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Apoi urcăm micul deal aflat de cealaltă parte a vilei. Ţin capul în 

pământ, prefacându-mă atentă la şanţurile şi pietrele de pe po-

tecă, în timp ce trag cu ochiul pe deal în sus, spre casa lui Tao. 

Arată ca majoritatea celorlalte case - mică, ridicată dintr-un fel 

de cărămizi şi acoperită cu chirpici -, doar că este singura ori-

entată spre nord. Ferestrele sunt simple deschizături, la fel ca în 

vilă. Acoperişul din ţiglă e jos şi strâmb. Un zid de sprijin alcătuit 

din mai mulţi bolovani formează o terasă chiar în faţa uşii. O plită 

pe lemne este înzidită într-unul dintre pereţii exteriori; probabil 

că mamei lui Tao nu-i vine prea uşor să gătească atunci când 

plouă. O scară din lemn cu treptele rupte şi pusă pieziş zace pe 

pământ, dar de când am venit nimeni nu s-a sinchisit să o repare. 

în vilă, peştele uscat şi picioarele de porc atârnă protejate în 

prima curte; aici, ele sunt ţintuite la întâmplare pe un perete 

exterior, destul de sus pentru a fi ferite de câini şi rozătoare. 

Rufele înşirate la uscat picură pe pământ: lenjeria lui Tao, pan-

talonii lălâi ai tatălui său, tunicile închise la culoare ale mamei 

sale, hainele celor opt fraţi şi surori ai săi. Eu una găsesc casa tare 

rustică şi romantică. Mama s-ar îngrozi la vederea ei, numind-o 

„cocioabă vrednică de milă“. 

— Tao s-a născut în Anul Câinelui, îndrăzneşte Kumei să 

spună, observând felul în care mă holbez la casă. Toată lumea 

ştie că Tigrul şi Câinele au parte de căsătorii din dragoste. 

— Nu sunt în căutarea unei căsătorii din dragoste... 

— Nu, sigur că nu. Nu vorbeam despre tine. De asta trebuie 

să trecem pe aici în fiecare dimineaţă la exact aceeaşi oră. Pentru 

că nu vrei să vezi pe nimeni în mod special. 

— Nu, nu vreau. 

Dar vreau. Dacă May a putut să renunţe la mine aşa de uşor, 

şi dacă Z.G. nu vrea să mă cunoască, atunci poate că Tao... Poate 

că totuşi sunt vrednică de iubire... 

— Toată lumea iubeşte Câinii, îi dă înainte Kumei. Câinele 

ştie cum să trăiască în armonie cu cei din jur şi cum să le lingă 

mâinile. E loial, chiar dacă stăpânul e chiar nevasta lui. Se pri-

cepe de minune să sară în ajutor, după cum prea bine se ştie. Ai 

nevoie să fii salvată? 

De-ar şti ea... 
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— Dar tu? întreb eu. Eşti Porc, nu-i aşa? Poate că tu şi cu 

Tao ar trebui să vă căsătoriţi. 

Nu vorbesc serios, dar poate că întrebările mele o vor face să 

schimbe subiectul. 

— Da, încuviinţează ea, căzând pe gânduri. Ar putea să 

meargă. Dar eu sunt văduvă şi am un copil. Nimeni nu mă mai 

ia acum. 

— Dar asta-i Noua Chină, în plus mai e şi noua Lege a Căsă-

toriei. Văduvele... 

Pe când ne apropiem de casa lui, îl văd pe Tao păşind afară, 

în lumina soarelui. Parcă ar fi aşteptat în umbră apropierea noas-

tră. Nu sunt singura care observă lucrul ăsta. 

— Lasă-mă pe mine, spune ea şoptind, să ne gândim mai 

bine la săruturi pentru tine. Un Tigru are nevoie de un Câine bun 

şi de nădejde. Ce partidă grozavă! îi dă înainte, oftând teatral, de 

unde îmi dau seama că mă tachinează. Sau, de vreme ce asta-i 

Noua Societate, ai putea încerca amorul liber. 

După care: 

— Bună dimineaţa, Tao! Te duci la câmp? Nu vrei să mergi 

cu noi? Tovarăşa Joy a fost foarte tăcută în dimineaţa asta. 

Probabil că încă se ghidează după fusul orar de la oraş. Poate poţi 

s-o trezeşti tu. 

Roşesc. Mi se întâmplă de fiecare dată când îl văd pe Tao, 

dar observ că şi el se îmbujorează. îşi ciufuleşte părul ţepos şi 

rânjeşte. 

— S-ar putea s-o pot ajuta pe tovarăşa noastră de la oraş. 

Chiar atunci pe pământul bătătorit din faţa uşii de la intrare 

se alătură băiatului ei mama lui Tao. Mânecile cămăşii cârpite 

sunt suflecate până la coate, de parcă s-ar pregăti să spele rufele 

sau să săreze legume. Poartă un copil în spinare şi alţi trei i se 

îngrămădesc la picioare, ca nişte pui de găină. (Preşedintele Mao 

a încurajat poporul să facă mulţi copii, ca ţara să aibă mulţi 

tovarăşi care să reîntregească rapid populaţia în cazul în care 

America ar lansa o bombă atomică. în plus, după cum a spus 

chiar el: „Cu fiecare stomac de umplut vine şi o pereche de mâi-

ni.“ China are nevoie de aceste mâini pentru a construi Noua 
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Societate, iar părinţii lui Tao şi-au făcut din plin datoria.) Mama 

lui Tao îmi aruncă o privire nemulţumită. 

— Să vii acasă de cum termini. O să te aştept cu o masă sim-

plă, îi spune ea băiatului ei. Simplă, pentru că noi avem purtări 

de oameni simpli. 

Cumva, mama lui Tao a ajuns la concluzia că eu nu am gus-

turi de om simplu. Poate din pricina rochiţei pe care am purtat-o 

în prima mea noapte aici. Sau poate că se teme că am să i-1 fur 

pe Tao şi să-l iau cu mine în Shanghai. Om trăi noi în Noua 

Chină, dar pentru oamenii ăştia, Shanghaiul păstrează aura unui 

loc misterios, decadent şi imoral. 

Tao sare de pe terasă luându-ne-o înainte. Am descoperit că 

bărbaţii din sat merg întotdeauna în frunte, lăsându-le pe femei 

în urmă. Nu mă deranjează, pentru că aşa îl pot urmări pe Tao 

cum urcă pe nesimţite dealul, pot admira cum îi alunecă pe oase 

muşchii braţelor şi ai picioarelor. 

Slavă Domnului, Kumei nu ştie ce gânduri în trec prin cap. 

Ajungem pe vârful dealului. De-aici se văd alte cinci sate - 

fiecare dintre ele cu propriul său colectiv - cuibărite între sau pe 

dealurile din împrejurimi. Şiruri îngrijite de arbori de ceai cresc 

în terase pe povârnişuri. La vale, câmpurile de orez, de porumb, 

mei, sorg, cartofi dulci şi fân formează o tablă de şah de hrană şi 

belşug. Coborâm bălăbănindu-ne pe potecă şi ne alăturăm 

celorlalţi tovarăşi din echipa noastră de lucru care se îndreaptă la 

rândul lor spre câmpuri. 

în unele zile muncim pe plantaţiile de ceai, culegând frunzele 

şi îngrijindu-ne de cea mai preţioasă recoltă a satului Dragonul 

Verde. Alteori adunăm cartofi dulci, care sunt uscaţi, depozitaţi 

şi daţi de mâncare animalelor. Am muncit şi în apă, construind 

şanţuri de irigare, puţuri şi iazuri. Noi, femeile, suntem mai no-

rocoase decât bărbaţii. Guvernul a emis o proclamaţie care sti-

pulează că femeile nu pot munci în apă până la talie. Nimeni, şi 

asta e destul de curios, dacă stai bine să te gândeşti, nu vrea ca 

vreo infecţie să ajungă în corpurile femeilor prin zonele lor 

intime. Astăzi, totuşi, muncim doar într-un lan de porumb. De 

vreme ce toate uneltele au fost cedate colectivului, ne luăm 
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săpăligele şi celelalte instrumente de care avem nevoie de la şeful 

de echipă. 

Acum, că mai sunt şi alţi oameni prin preajmă, am mare grijă 

cum interacţionez cu Tao. Când o ia înainte pe câmpul care ne-a 

fost încredinţat, rămân pe margine, îmi pun pălăria de paie peste 

batic, ca să mă protejez de soare, şi abia apoi păşesc printre 

lanurile coapte de porumb. Kumei e în faţa mea. Alege o brazdă 

chiar lângă Tao, dar eu mă duc trei brazde mai încolo şi-mi înfig 

săpăliga în ţărână, încercând să scot o buruiană. 

Cu o lună în urmă nu mă pricepeam deloc la munca asta. îmi 

dădeam silinţa, dar simţeam că n-o să mă obişnuiesc niciodată şi 

ajunsesem la capătul puterilor. Mă tot gândeam la unul dintre 

profesorii mei care obişnuia să spună că ţăranul chinez e „frate 

geamăn cu boul“. Eu numai cu un bou nu semănăm. Mă întor-

ceam de la câmp cu dureri de spate şi de muşchi şi cu mâinile 

pline de băşici. Arşiţa era îngrozitoare şi nu pricepeam de ce tre-

buia să beau apă şi ceai fierbinte. Dar, cum e zicala prin părţile 

astea: „Să vezi un lucru o dată e mai bine decât să auzi de el de o 

sută de ori. Să faci un lucru o dată e mai bine decât să auzi de el 

de o sută de ori.“ Am învăţat şi am tras înţelepciunea din natură. 

Mai e cale lungă până să ajung una dintre muncitoarele 

ultraproductive ale lui Mao, dar am aflat ce înţeleg sătenii prin 

„spirit de fier“. 

Peste tot în jur aud oamenii muncind: foşnetul frunzelor în 

timp ce muncitorii se strecoară prin lanul de porumb, loviturile 

săpăligilor în timp ce afânează pământul şi vocile plăcute care se 

adună laolaltă pe câmpul din apropiere pentru a intona un cântec 

de recoltă. E întocmai cum mi-am imaginat că avea să fie Noua 

Chină: ţărani cu obrajii rumeni care muncesc cot la cot şi împart 

avuţiile, soarele încălzindu-mi spatele, ţârâitul greierilor şi 

ciripitul păsărilor care ne însoţesc peste tot. 

Când ceasul arată unsprezece, câteva femei măritate sosesc 

din sat cu canistre din metal atârnate de un fel de cobiliţă pe care 

o poartă pe umeri. Ne servesc cu orez şi legume - castraveţi, vi-

nete, roşii şi ceapă, toate crescute de colectiv -, după care ne 

întoarcem la muncă. La scurt timp după prânz îşi face apariţia 

Z.G. Poartă pe cap o pălărie de paie cu boruri largi şi duce cu el 
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o desagă şi un şevalet. Munceşte în rând cu noi în jur de o oră 

înainte să se aşeze la umbra unui copac şi să se apuce de desenat. 

Nimeni nu are nimic de obiectat. Ne surprinde munca la câmp. 

La ora patru, când începe arşiţa mai mare, femeile măritate 

se întorc, aducând cu ele termosuri cu ceai şi noi porţii de orez. 

în timpul pauzei, oamenii se strâng în jurul lui Z.G. ca să-i pri-

vească schiţele, exclamând şi râzând la răstimpuri, când se recu-

nosc în desene sau când îi recunosc pe alţii. 

— Uite, aia e cicatricea în formă de liliac a tovarăşului Du! 

— Eu chiar am picioarele atât de crăcănate? 

— în asta se văd fetele din echipa de irigaţii. Cum se adună 

fetele astea, n-ai parte decât de veselie. Pentru ele viaţa pare 

lipsită de griji. 

Lui Tao trebuie că-i vine greu să audă complimentele astea, 

de vreme ce nu demult era el cel care le primea, dar ştie că se află 

în prezenţa unui artist mult mai înzestrat. 

După pauză ne întoarcem la muncă. Ziua e aproape pe 

sfârşite, când se aude ţipătul unei femei. Sătenii se opresc din 

cântat, şi doar greierii îşi continuă zarva în timp ce încercăm prin 

aerul cald să dibuim sursa zgomotului. încep să se audă noi ţipete 

şi urlete de durere. Kumei şi cu mine dăm fuga prin porumb până 

pe câmpul alăturat, unde s-a început deja recolta; prin celălalt 

capăt a trecut o combină cu lame ascuţite. Acolo, în porţiunea 

curăţată, s-au strâns mai mulţi oameni grămadă. Fugim spre ei, 

iacându-ne cu coatele loc prin mulţime. Un bărbat mânjit tot de 

sânge, palid şi îngrozit, stă aplecat deasupra unei femei. O rană 

mare, deschisă, se cască pe gâtul victimei, iar braţul ei e aproape 

desprins de trup. Sângele ţâşneşte, băltind în jurul ei. Trei femei 

şi-au dat jos baticurile şi încearcă să oprească sângerarea, dar nu 

pare să ajute prea mult. Simt în gât mirosul greu de sânge sub 

soarele arzător. Mi-e silă şi-mi vine rău. Muştele şi tot soiul de 

alte gângănii sunt atrase de miros şi încep să bâzâie deasupra fe-

meii, năpustindu-se asupra bălţii de sânge. Am mai văzut-o prin 

sat la orele noastre de pictură ţinute pe înserate şi în drum spre 

câmp, dar nu ştiu cum o cheamă. 

— Nu e vina mea, spune cu voce tremurândă bărbatul mânjit 

de sânge. Munceam pe partea mea de câmp. Tovarăşa Ping-li 
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era lângă mine. Şi apoi, dintr-odată, s-a aruncat în calea tăişelor, 

jos de tot, aşa că n-am mai putut s-o evit. Probabil că nu m-a 

văzut. Dar cum e posibil? ne întreabă el, uitându-se la noi, 

căutând un răspuns, dar nimeni nu-i poate spune nimic. Nu se 

poate să nu mă fi văzut. în fiecare zi lucrăm unul lângă altul. 

— Nu e vina ta, tovarăşe Bing-dao, spune cineva din 

mulţime. Lucrurile astea se mai întâmplă. 

Un murmur de încuviinţări întâmpină această opinie. Dar 

„lucrurile astea se mai întâmplă?“ mă întreb eu. Iar apoi îmi trec 

prin minte gânduri mai practice: „Unde e ambulanţa? Unde e 

spitalul?“ Dar nu e nici urmă de spital ori ambulanţă pe o distanţă 

de zeci de kilometri de aici. Şi chiar dacă ar exista vreun spital, 

nu avem nici tractor, nici camion sau maşină care să fie folosite 

la transport. Oricum, nimic din toate astea nu mai contează. 

Femeia e pe moarte. Pielea i-a devenit ca de ceară. Balta de sânge 

continuă să crească, chiar dacă sângele nu mai ţâşneşte din răni 

ca la început. Ochii i-au devenit sticloşi şi nu pare să fie 

conştientă de ceea ce se întâmplă în jurul ei. Femeile îngenun- 

chiate la căpătâiul ei încearcă să o aline cum pot. 

— Colectivul o să aibă grijă de copiii tăi, spune una dintre 

ele. Nu există orfani în Noua Chină. 

— Vom avea grijă să nu fii uitată de copiii tăi, promite o 

alta. 

— Sângele roşu e semn de puritate socialistă, adaugă cea de-

a treia. Iar sângele tău e tare roşu. 

Din nou murmur de încuviinţări. 

îmi întorc privirea când femeii i se închid ochii şi-l zăresc pe 

Z.G. Bucata de cărbune din mâna lui alunecă rapid pe foaia de 

hârtie din blocul lui de desen. 

Mai târziu, pe când adun în curtea din faţă ustensilele de de-

sen pentru lecţia din seara asta, Tao bagă capul pe poartă. Mă 

întreabă dacă mă simt bine. îi spun că da, cu toate că încă sunt 

tulburată după ce-am văzut-o pe femeia aceea murind. Tao dă din 

cap cu simpatie. 

— Vreau să-ţi arăt ceva, îmi zice el apoi. Vrei să vii cu 

mine? 

— Tre’ să pregătesc lucrurile pentru lecţie. 

— Te rog, doar câteva minute. 104 



Arunc o privire împrejur să văd dacă ne urmăreşte cineva. 

Nu văd pe nimeni, dar asta nu înseamnă că nu ne aude careva, 

ştiind cum pe aici se aude orice sunet. 

— Tovarăşe Tao, îi spun eu pe un ton formal, pentru orice 

eventualitate, vin cu tine. Vreau să fiu utilă pentru toţi cei din sat. 

îmi aruncă un zâmbet ştengăresc când ies în faţa porţii. O ia 

la stânga şi străbate poteca care şerpuieşte chiar pe lângă zidul 

înalt al vilei, iar eu îl urmez îndeaproape. Trece peste un mic 

podeţ din piatră şi coteşte din nou la stânga, pe un drum care 

curge paralel cu râul din Dragonul Verde. Dacă Tao miroase a 

benzină, eu una nu mai simt, pentru că am ajuns să port la rândul 

meu acelaşi miros. Şi o fac cu mândrie gândindu-mă că m-am 

integrat cu adevărat în viaţa satului. 

Nu ajungem prea departe că Tao mă şi ia de mână şi mă trage 

de pe drumul principal. Atingerile erau interzise în Cartierul 

Chinezesc, dar aici regulile sunt şi mai stricte. Nu-mi vine să cred 

că Tao mă atinge şi că îl urmez pe treptele din piatră foarte 

abrupte, săpate în panta dealului. Nu-mi dă drumul mâinii. Mai 

sus, pe deal, aproape ascuns într-un crâng de bambuşi, se vede 

un pavilion lat de vreo trei metri. Când ajungem la el, sunt deja 

cu răsuflarea tăiată. Piloni roşii circulari, cu vopseaua scorojită, 

se înalţă până la acoperiş. Bambuşi verzi, delicaţi, înconjoară trei 

laturi ale pavilionului. Pe cea de-a patra, ne protejează de o 

cădere în gol în valea de dedesubt o balustradă din piatră. 

Dealuri, sate şi câmpuri se întind înaintea ochilor noştri. 

— E minunat, spun eu. 

Mă întorc cu spatele la privelişte şi întâlnesc ochii întunecaţi 

ai lui Tao. Dintr-odată, aerul devine apăsător. Simt ce are să se 

întâmple în continuare. Poate că eu o fac să se întâmple. Când 

Tao mă trage în braţele lui, mă las în voia lui, supusă. Gura lui 

are un gust proaspăt, ca ceaiul alb. îi simt inima bătând lângă a 

mea. Mă ţine în braţe şi mă priveşte în ochi. Simt că privesc în 

sufletul lui. Văd bunătate, compasiune şi generozitate. Văd un 

suflet de artist. 

Apoi, mă eliberează din strânsoare şi face un pas înapoi. Nu-

mi pasă ce a spus Kumei. Nu există amor „liber“ în China. 
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Nu aveam aşa ceva nici măcar în America. Dragostea, de orice 

fel, are consecinţe, aşa cum a învăţat pe pielea ei mătuşica May. 

E adevărat că Tao şi cu mine n-am făcut decât să ne sărutăm, dar 

asta este mai mult decât interzis în Noua Chină. Dar ce tot spun? 

Era interzis şi pe vremuri. Şi, să fim cinstiţi! Eu sunt o fată 

cuminte, crescută în Cartierul Chinezesc. Eu nu fac asemenea 

lucruri. 

— Ce e locul ăsta? întreb eu, încercând cu disperare să creez 

o oarecare distanţă între ceea ce vreau să fac şi ceea ce se cade. 

— E Pavilionul Milosteniei, îmi răspunde Tao, iar vocea lui 

puternică nu trădează pic de emoţie. A fost construit de bunicul 

moşierului care a deţinut pe vremuri vila în care stai. Tot pă-

mântul ăsta era al lui. Deţinea pavilionul, vila, toate clădirile din 

sat şi câmpurile pe care le muncim, spune el arătând spre dea-

lurile verzi, care se unduiesc în bătaia vântului. Aşa şi-a căpătat 

numele satul nostru. Seamănă cu un dragon verde care goneşte 

peste dealuri. 

Dacă el poate să fie atât de deschis, atunci eu de ce n-aş fi? 

Arunc o privire prin pavilion. Pe cei trei piloni sunt pictate cu-

plete: FII BUN ŞI MĂRINIMOS. OPREŞTE-TE LA RĂSTIM-

PURI PE DRUMUL NESFÂRŞIT CĂTRE VIITOR ŞI LASĂ 

DEOPARTE TOATE NECAZURILE. 

— „Opreşte-te la răstimpuri pe drumul nesfârşit către vii-

tor“, citesc eu cu voce tare. Asta facem noi acum? 

Tao îmi aruncă o privire pe care nu ştiu cum s-o interpretez. 

— Asta facem? repet eu. 

— Dar de ce trebuie să ne oprim? 

înţeleg întrebarea lui prin prisma gândirii mele de ameri-

cancă. Am fost sărutată doar de trei băieţi. Primul a fost Leon 

Lee, fiul prietenilor părinţilor mei, Violet şi Rowland Lee. De 

când Leon şi cum mine eram copii, părinţii noştri plănuiau în- tr-

o bună zi să ne căsătorească. Asta n-avea să se întâmple nici-

odată. Leon era prea serios pentru mine, iar eu nu doream să-mi 

petrec viaţa tânjind după visul american, să cumpăr o casă, să am 

o maşină de spălat vase şi o peluză în curtea din faţă. Cu Joe 

Kwok m-am sărutat de câteva ori în facultate şi credeam că ne 
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dorim amândoi acelaşi lucru, să fim împreună. Am aflat apoi că 

singurul lucru care îl preocupa serios era propriul lui viitor, şi 

nimic altceva. Iar acum, Tao. Sunt virgină, dar cunosc pericolele 

şi n-am să-l las în ruptul capului să treacă la atingeri mai serioase. 

— Soarta te-a adus în satul nostru, spune Tao. A fost sortit 

ca tatăl tău să fie artistul care să mă înveţe. Poate că ne e sortit 

să fim împreună. 

— Trebuie să mă întorc, bâigui eu. Trebuie să-l ajut pe tata. 

Dau să plec, dar mă trage din nou spre el. Felul în care mă 

strânge în braţe, felul în care-i alunecă mâna pe sub bluza mea, 

până pe sânul meu, nu trădează nicio sfiiciune. Aşa ceva chiar nu 

mi s-a întâmplat niciodată, şi simt cum mi se goleşte mintea. 

Plăcerea atingerii, focul şi dorinţa pe care le trezeşte la viaţă mă 

iau pe nepregătite, bulversându-mă. îmi sărută gâtul, împingând 

la o parte cu buzele săculeţul primit în dar de la mătuşica May. 

îi simt limba pe piele, gustându-mi carnea, trimiţându-mi fiori 

reci pe gât în jos, până pe sfârcuri. De unde ştie ce să facă? 

— Ar trebui să te întorci tu prima, spune el, cu o voce sur-

prinzător de aspră. Eu am să vin un pic mai târziu la întâlnire, ca 

să nu bănuiască nimeni nimic. 

Dau din cap şi mă retrag. 

— Trebuie să fim atenţi, spune el. Nu trebuie să afle ni-

meni... deocamdată. 

încuviinţez din nou. 

— Du-te, îmi spune, iar eu mă conformez. 

Cursul de studiu politic şi lecţia de pictură din sala ancestrală 

nu-mi calmează cu nimic emoţiile şi neliniştea. Merg învăluită 

de întunericul morţii acelei femei şi de lumina atingerii lui Tao. 

Sunt confuză, dar asta nu explică agitaţia din jurul meu. în seara 

asta, bărbaţii s-au strâns laolaltă, cu capul plecat şi vocea po-

tolită, în vreme ce femeile se strâng de cealaltă parte a sălii, cu 

fruntea sus şi limba ascuţită. 

— în vremurile feudale, femeia trebuia să-şi urmeze bărba-

tul indiferent ce povară avea de dus, declară o săteancă, destul de 

tare ca vorbele să ajungă până la urechile bărbaţilor. Bărbatul 
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spunea: „Femeia e ca un ponei cumpărat. O călăresc şi-o biciu- 

iesc după bunul plac.“ Bărbatul tovarăşei Ping-li a uitat că acum 

trăim în Noua Societate. 

— Ping-li era femeie, dar înainte de toate era o fiinţă umană. 

— Ni se spune că suntem stăpânii propriului destin, dar 

Ping-li n-a fost decât o sclavă pentru bărbatul ăla al ei. 

Sunt consternată de toată această furie şi de acuzaţii. 

— N-a fost un accident întâmplarea de azi? îl întreb eu pe 

Z.G. în timp ce sortăm pensulele şi hârtia pe care am să le împart 

cu ajutorul lui Kumei după dezbaterea politică. 

Z.G. îmi aruncă o privire de exasperare. 

— Toată lumea spune că s-a sinucis, îmi şopteşte Kumei. 

Bărbatul tovarăşei Ping-li o bătea. O obliga să muncească din 

greu. A vrut să divorţeze de el în mai multe rânduri, dar asta nu-

1 făcea decât să o bată şi mai rău. Ce altceva putea să facă? 

Fără să vreau, duc mâna la gât, copleşită de imaginile care-

mi vin în minte cu tatăl meu, Sam. Nimeni din Dragonul Verde 

nu ştie ce am lăsat în urmă ca să vin aici. Las mâna jos cât mai 

natural posibil şi încerc să-mi ascund sentimentele. îl surprind pe 

Z.G. privindu-mă - cântărindu-mă, aşa cum face întotdeauna - şi 

constatând că, într-un fel sau altul, nu mă ridic la înălţimea 

aşteptărilor. 

— Poate că până la urmă China asta Nouă a ta nu e chiar aşa 

de perfectă cum te-aşteptai, îmi spune el în engleză, făcând-o pe 

Kumei să facă ochii mari de uimire. 

— Vorbeşti rusa! sare Kumei, toată numai un zâmbet. 

Toată lumea - de la preşedintele Mao până la fetele ignorante 

de la sat - caută să imite Uniunea Sovietică, care este numită Lao 

Da Ge - „Fratele mai mare“. 

— Uniunea Sovietică de azi e ca ziua noastră de mâine! re-

cită ea populara zicală. 

Niciunul dintre noi nu o corectează. E mai bine să creadă că 

ştiu rusă decât să suspecteze că vin din America. Până şi aici, în 

mijlocul pustietăţii, oamenii îi urăsc pe imperialiştii americani, 

aşa cum le spun ei. 

Mă uit de cealaltă parte a sălii, la Tao. Aproape întregul sat 

este aici, şi totuşi felul în care mă priveşte mă face să mă simt 
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de parcă am fi doar noi doi în toată încăperea. Până şi ideea de a 

fi singuri împreună pare interzisă, şi îmi ia gândul de la moartea 

femeii şi de la imaginea tatălui meu spânzurat în dulap. Tao îmi 

aruncă un zâmbet încurajator. Parcă ar vrea să-mi spună că totul 

va fi bine. 

— Am ieşit din căminele noastre în timpul colectivizării, 

bodogăne zgomotos una dintre femei. Ni s-a promis plată egală 

pentru muncă egală. Ni s-a spus că vom avea parte de Legea 

Căsătoriei care să ne îndrume. Dar unde-i ajutorul când avem 

nevoie de el? 

Sung-li, soţia corpolentă a secretarului de partid, 

mărşăluieşte până la o veche masă de cult, şi se sprijină pe ea cu 

pumnii strânşi. 

— Rânduielile feudale sunt greu de schimbat, spune ea cu o 

voce ascuţită. Când Armata Căii a Opta a trecut prin satul nostru 

în timpul Războiului de Eliberare, ne-a învăţat să Dăm Glas 

Durerii1. Noi, femeile eram încurajate să ne plângem despre 

umilinţele pe care le înduram - violuri, bătăi, căsnicii lipsite de 

dragoste sau vieţi duse sub papucul soacrelor fără inimă. Ne ca-

nalizam poveştile triste despre chinuri şi suferinţe în furia co-

lectivă faţă de sistemul feudal. Dacă bărbatul ne necăjea sau ne 

făcea zile fripte, îl băteam împreună în piaţă până cădea lat, ca 

un câine mort, cu gura, ochii şi nasul pline de noroi şi hainele 

zdrenţuite. 

în loc să le calmeze pe femei, discursul acesta mai mult le 

aţâţă, dar Sung-li nu a terminat. 

— Dar nu asta-i calea prin care să-i facem pe bărbaţi să ne 

asculte, bârfind şi plângându-ne ca nişte femei slabe. Şi dacă baţi 

un bărbat în piaţa publică asta n-o să facă din el un soţ mai bun, 

un tată sau un tovarăş mai bun. Vremurile s-au schimbat. Mă 

puneţi într-o lumină proastă cu obiceiurile voastre înapoiate. 

Trebuie să ne ocupăm de chestiunea asta cum se cuvine. O să cer 

conducerii judeţului să ne trimită o echipă de propagandă. 

1 între 1940 şi 1950, tribunalele locale chineze de la sate ţineau 

întruniri în cadrul cărora ţăranii puteau să se plângă despre 

moşierii lor. 
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Ne vor ajuta să montăm o piesă ca să ne reamintească tuturor re-

gulile. Voi avea nevoie de câţiva voluntari. 

Am ceva experienţă actoricească, aşa că ridic mâna. Cum mă 

văd, Tao şi Kumei îşi flutură şi ei mâinile. 

— Bun, spune Sung-li. Aşa, restul serii un cuvânt să nu mai 

aud despre tovarăşa Ping-li. E moartă. Asta-i tot ce putem să spu-

nem, continuă ea, plimbându-şi privirea prin sală, aproape pro- 

vocându-i pe oameni să o contrazică. Strânge din buze şi dă uşor 

din cap înainte să continue. Bun, acum să ne începem discuţia 

politică. Vă rog să vă aşezaţi la locurile voastre obişnuite. 

Bisericuţele se adună laolaltă fără tragere de inimă, iar Tao 

nimereşte chiar lângă mine. In ciuda discursului încurajator al lui 

Sung-ling - dacă despre asta fusese vorba -, oamenii continuă să 

fie neliniştiţi. Secretarul de partid Feng Jin urmează instrucţiunile 

nevestei lui, refuzând să pomenească vreun cuvânt despre femeia 

decedată. în schimb, se apucă să împartă laude pentru a alege 

muncitorii model. Apoi, povesteşte unele dintre cele mai 

importante fapte vitejeşti ale Armatei Roşii, lucru pe care-1 face 

în fiecare seară. începe să-mi placă mai mult decât episoadele din 

Gunsmoke, Sky King şi Highway Patrol pe care obişnuiau să le 

urmărească părinţii mei. 

Prima dintre poveştile din seara asta vorbeşte şi despre fe-

meile operatori de telecomunicaţii din timpul Războiului de 

Eliberare. 

— Erau nevoite să alerge sub foc continuu, subliniază se-

cretarul de partid Feng, de la o groapă de obuz la alta. Trimiteau 

mesaje urgente. Mesaje de viaţă şi de moarte. Dacă pierdeau le-

gătura, îşi transformau propriile corpuri în conductori scrâşnind 

fire între dinţi. Femeile acestea au fost surori în războiul de 

rezistenţă! 

Nu e chiar cea mai subtilă poveste moralizatoare, şi din multe 

puncte de vedere pare o alegere ciudată, de vreme ce pun pariu că 

nu multă lume de-aici a văzut vreodată un telefon, dar par cu toţii 

mai liniştiţi. Dar eu una nu sunt. Piciorul lui Tao a alunecat lângă 

al meu. Căldura pielii lui îmi străbate cele două straturi de haine, 

arzându-mi pielea. Păstrez privirea înainte, holbându-mă la cefele 

celor din faţa mea, dar inima îmi bate nebuneşte. 
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— Ce ne-a adus Eliberarea? întreabă secretarul de partid 

Feng Jin, după care trece la citate din Mao. „Toată lumea mun-

ceşte, deci toată lumea mănâncă.“ Ce înseamnă asta? Astăzi, 

aceleaşi femei curajoase lucrează în centrale electrice. Se caţără 

pe stâlpii electrici ca să schimbe izolatori din porţelan pentru a 

menţine în funcţiune liniile de înaltă tensiune. într-o bună zi, vor 

aduce şi aici telefoanele şi electricitatea. Alte femei muncesc în 

mori şi filaturi de bumbac sau ca operatoare de maşini unelte, 

prospectoare geologice, sudoare, forjori, piloţi şi marinari. 

Femeile sunt educate, fie în clase de instruire ca cea pe care o 

avem aici, în colectivul nostru, fie la universitate. 

Urmează o discuţie în care mai mulţi bărbaţi ridică mâna şi 

cer cuvântul. Ni se reamintesc încă o dată ce a promis preşe-

dintele Mao în Noua Societate: Femeile duc pe umeri jumătate 

din bolta cerească. Toţi - bărbaţi, femei şi copii - trebuie să se 

lanseze în lupta politică pentru a ţine piept furtunilor şi a da piept 

cu lumea. Noi toţi trebuie să aderăm la Legea Căsătoriei. 

Secretarul de partid Feng Jin încheie întrunirea cu un cântec, 

întreaga încăpere vibrează de voie bună în timp ce i se alătură 

toate vocile colectivului din Dragonul Verde. 

Mai târziu, în timpul lecţiei de pictură, încă sunt conştientă 

de prezenţa lui Tao - cum aş putea să nu fiu când îi mai simt şi 

acum gustul în gură şi atingerea pe buze, gât şi sân? care stă lângă 

mine. Refuz să-l privesc făţiş, dar trag cu ochiul la mâna lui şi 

încerc să o desenez. 

— Ceva s-a deschis în tine, Joy. 

Ridic privirea şi dau cu ochii de Z.G. Simt cum îmi năvăleşte 

sângele în obraji. 

— Tehnica încă mai trebuie şlefuită, dar am impresia că 

lecţiile tale de caligrafie te-au înzestrat cu o atingere delicată. 

Face câţiva paşi înapoi, cu mâinile în sân, privindu-mi lucra-

rea cu o apreciere sinceră. 

— Mâna e cel mai greu de desenat, adaugă el. Cred că ai fi 

bună, dacă ai vrea într-adevăr să înveţi. 

Zâmbesc. Ce ciudată şi minunată s-a dovedit a fi ziua de azi. 

Când se încheie lecţia, Tao pleacă împreună cu ceilalţi săteni. 

Strâng împreună cu Z.G. şi Kumei materialele de pictură şi ne 
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întoarcem la vilă. Kumei ne urează noapte bună, iar Z.G. şi cu 

mine străbatem curţile spre camerele noastre alăturate. Z.G. dis-

pare în camera lui, în vreme ce eu pun materialele deoparte. Se 

întoarce câteva minute mai târziu cu un bloc de desen. 

— Asta-i pentru tine, îmi spune el. Vei avea nevoie de mult 

exerciţiu, dacă vrei să ajungi vreodată să desenezi cum trebuie o 

mână. Să încerci întotdeauna să zugrăveşti lumea interioară din 

sufletul şi din mintea ta. Asta este esenţa spre care tinde arta chi-

neză. Ai putea să ajungi un artist adevărat, cred eu. 

Nu mai spune altceva şi se întoarce în camera lui. Rămân cu 

primele daruri de la tatăl meu - vorbele lui şi blocul de desen. 

După noaptea aceea, mă scol în continuare devreme şi mun-

cesc la câmp cum am făcut şi până atunci. După-amiaza, Z.G. 

lucrează mai departe de unul singur la marginea câmpului, cu 

cărbune, creion şi blocul de desen sau cu pensule, vopsele şi hâr-

tie. Sătenii se opresc în continuare să se uite la desenele lui, dar 

observ tot mai mult că ţine pentru el mare parte dintre lucrări, 

adesea acoperind foaia de hârtie, mai ales când mă apropii eu, ca 

să nu văd la ce lucrează. Asta mă mâhneşte, dar ce pot să fac? 

La finalul zilei, Tao şi cu mine rămânem mai în urmă, adu-

când uneltele tuturor şi punându-le bine până a doua zi. Apoi, ne 

îndreptăm împreună spre Dragonul Verde. Avem grijă să nu ne 

ţinem de mână sau să ne atingem, pentru că nu vrem ca scoţând 

cineva capul pe fereastră sau pe uşă să ne vadă. Ajungem la 

poarta din faţa vilei, trecem de ea, traversăm micul pod, iar apoi 

străbatem în grabă cărăruia paralelă cu râul până ajungem la 

cotitura spre Pavilionul Milosteniei. Am devenit mai puternică. 

Acum pot să urc până în vârful dealului şi am destulă suflare să-

l sărut pe Tao de cum ajungem acolo. Mai târziu, mergem separat 

la întrunirea politică şi la lecţia de pictură din sala ancestrală. Nu 

mai stăm împreună, dar îl simt aproape, ştiind că a doua zi vom 

avea parte de întâlnirea noastră secretă din pavilion. 

L-am pierdut pe singurul bărbat din viaţa mea care conta 

pentru mine, dar am ajuns să câştig alţi doi bărbaţi, unici în felul 

lor. Doi bărbaţi care mă fac să uit de griji şi mă încântă, fiecare 
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în felul lui, desigur. Şi, pentru câteva minute, poate chiar ore din 

zi reuşesc să mi-I alung din minte pe tata Sam. Dar nu e uşor. 

Când mă gândesc la tata, ştiu că ar fi fost nefericit să mă vadă 

aici. N-ar vrea să muncesc la câmp, să-mi curăţ singură oala de 

noapte, să-mi las pielea să se pârjolească sub soarele dogoritor 

sau să petrec timp cu Tao, doar noi doi, singuri ore în şir - iar pe 

tema asta ar fi obiectat cel mai tare. Tata nu mi-ar fi spus-o 

niciodată - i-ar fi lăsat sarcina mamei -, dar ar fi fost foarte dez-

amăgit de mine. S-ar fi temut că mi-am stricat şansele pentru o 

„viaţă americană adevărată“, aşa cum o numea el. 

Remuşcările pe care le simt pentru toate astea sunt minore. 

O parte din mine simte că lumina aspră a soarelui îmi arde com-

plet trecutul şi că munca grea îmi şterge toate greşelile. în fiecare 

noapte când mă târăsc în pat, murdară din cap până-n picioare şi 

cu muşchii obosiţi, mă simt purificată şi pot să dorm liniştită. 

Dimineaţa, când povara întunecată a remuşcărilor care-mi apasă 

pieptul - şi care nu m-au părăsit nicio clipă de când l-am văzut pe 

tata spânzurat cu o funie - ameninţă să erupă şi să mă 

copleşească, arunc hainele pe mine şi mă alătur celorlalţi cu 

zâmbetul pe buze. Nu pot să uit cum m-au minţit mama şi mătuşa 

şi cum s-au certat pentru mine, deşi m-am dovedit a fi atât de 

nevrednică de grijile şi de afecţiunea lor. Da, am scăpat de 

privirea acuzatoare a mamei şi de privirea plină de reproş a 

mătuşii, dar de mine însămi nu pot scăpa. Singurele lucruri pe 

care pot să le fac ca să mă salvez sunt să smulg buruienile de pe 

câmp, să mă las învăluită de sentimentele mele pentru Tao şi să 

mă folosesc de pensulă, cărbune şi vopsele pentru a învăţa de la 

Z.G. 





Partea a doua 

Iepurele se fereşte 





Joy 
In calea vântului şi a valurilor 

Repetăm de multe zile şi suntem pregătiţi să punem în scenă 

spectacolul nostru despre femei, „Legea Căsătoriei şi judecata 

sănătoasă în Noua Chină“. Tobele, ţambalele şi coamele îi 

cheamă pe oameni din casele lor. Artificiile pocnesc şi strălu-

cesc, anunţând începerea serbării. E târziu, într-o după-amia- ză 

de duminică. Cei mai mulţi săteni au avut zi liberă ca să se 

odihnească, să-şi pregătească hainele şi să se joace cu copiii. 

Acum, toată lumea din Dragonul Verde se reuneşte în scuarul din 

faţa vilei pentru a ne urmări piesa. Cinci fetiţe - cu bluze asortate, 

fundiţe roz în păr şi fluturând după ele panglici lungi din hârtie - 

aleargă printre grupurile de oameni. Băieţii împart conuri de 

hârtie pline ochi cu alune sau seminţe de pepene, pe care sătenii 

le sparg între dinţi. Scena improvizată este aranjată după 

cutumele chinezeşti, fără cortină, totul fiind lăsat la vedere. 

Muzicienii îşi continuă cântecele zgomotoase, în vreme ce un 

grup de bărbaţi din tmpa de acrobaţi a echipei de propagandă 

face tumbe şi se învârte pe scenă. Programul începe cu o prezen-

tare a câtorva dintre triumfurile lui Mao şi ale Armatei Roşii din 

timpul Războiului de Eliberare. După aceea, actorii din echipa 

de propagandă interpretează o scenetă care ilustrează Măsura în 

Trei Paşi pentru creşterea productivităţii agricole. Nu ni se spune 

nimic nou. Ştiu că sătenii din Dragonul Verde fac deja toate 

aceste lucruri, pentru că le-am făcut eu însămi sau le-am văzut 

cu ochii mei. Am cărat la câmp găleţi de apă cu cobiliţa pe umeri, 

am împrăştiat bălegar cu mâna, am presărat conţinutul oalelor de 

noapte pe varză, iar în fiecare zi Tao şi cu mine trecem pe lângă 

un bivol indian mânat înainte şi înapoi peste bolovani, 

spărgându-i cu copitele, sfărâmând solul pentru un nou teren 
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arabil. în primele mele zile petrecute aici, mi-am făcut griji des-

pre animalul ăsta. Purta ochelari de cal şi se împleticise pe roci 

ascuţite de atâtea ori, încât picioarele îi ajunseseră sângerânde şi 

mâncate de râie. Compasiunea mea de occidentală şi-a spus cu-

vântul şi l-am întrebat pe Tao de ce nu-i dădea nimeni bivolului 

ochelarii jos, ca să vadă pe unde merge. 

— Fără ochelari, ar evita pietrele, mi-a spus el. E pedeapsa 

pentru faptele lui dintr-o viaţă trecută. 

încă îmi vine greu să cred că Tao se ghidează după asemenea 

credinţe înapoiate, dar, dacă stau bine să mă gândesc, seara asta 

e menită educării ţăranilor. 

O nouă rundă de acrobaţii, care urmează după lecţia de cul-

tivare a pământului, îmbunătăţeşte considerabil dispoziţia publi-

cului. Când cel din urmă acrobat părăseşte scena făcând tumbe, 

Kumei, Sung-li şi cu mine ne luăm de mâini şi înaintăm. Eu voi 

juca două roluri diferite în seara asta. Dintre noi trei, eu sunt sin-

gura cu experienţă actoricească, aşa că rolurile mele sunt mai 

complexe. Pentru primul personaj, o femeie soldat, port o jachetă 

verde, pantaloni şi o beretă cu o stea roşie. în stânga mea, Kumei 

apare ca o fecioară dinaintea Eliberării, cu o parură bogată, 

împodobită cu ciucuri şi mărgele, cu o jachetă din brocart şi o 

fustă lungă din mătase cu zeci de pliuri micuţe. în dreapta mea, 

Sung-li poartă ţinuta de zi cu zi a tuturor femeilor pe care le-am 

întâlnit aici, la ţară: o bluză din bumbac cu model floral, pantaloni 

largi, albaştri şi pantofi făcuţi de mână. 

— Noi, femeile, am găsit o viaţă nouă în Noua Chină, încep 

eu, adresându-mă publicului. Am luptat împotriva autorităţii po-

litice a sistemelor feudale, împotriva autorităţii religioase şi celei 

a bărbaţilor noştri. Am luptat împotriva opresiunii de clasă şi 

agresiunii străine. 

— Eu sunt o fată din vremurile feudale, anunţă Kumei cu 

nervozitate în glas. 

Când am început repetiţiile, Sung-li a insistat ca Kumei să 

joace rolul acesta. E destul de greu să ţi-o imaginezi pe Kumei, 

cu obrajii ei rumeni şi vocea ei sonoră, jucând rolul unei fecioare 

sfioase. Eu aş fi fost mult mai potrivită pentru rol, de vreme ce 

am jucat pe vremuri rolul unei fiice de împărat ca figurantă 
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într-un film. în plus, mătuşa mea m-a sfătuit întotdeauna să iau 

rolurile cu cele mai frumoase costume. 

— Când aveam cinci ani, părinţii mei m-au vândut moşie-

rului, continuă Kumei. N-a trecut mult, că m-a şi împopoţonat ca 

pe un cadou pe care îl deschidea în fiecare noapte. Oh, cum mai 

plângeam! Aveam gură, dar nu şi dreptul s-o deschid. Aveam pi-

cioare, dar nu şi libertatea de a fugi. 

Mişcările lui Kumei sunt stângace şi n-are pic de prezenţă 

scenică. Totuşi, sunt uimită de cât de bine se descurcă. Nu ştie 

carte, aşa că n-a putut citi scenariul. Am lucrat cu ea toată săptă-

mâna, încercând să o ajut să memoreze cuvintele, dar Sung-ling 

spunea întruna că versiunea lui Kumei era mai potrivită. 

— Soldaţii Kuomintang n-au ridicat un deget să ajute oa-

menii împotriva atacatorilor japonezi şi a vitregiilor naturii. în 

urmă cu cincisprezece ani, seceta a pustiit câmpurile. Acum un-

sprezece ani, foametea a făcut ravagii în ţară. Milioane de oa-

meni au suferit de foame. 

Kumei ezită, poticnindu-se. După care se blochează de tot. 

Oamenii din public încep să râdă pe înfundate şi să arate cu de-

getul. Am crezut că o să fie distractiv, dar acum îmi pare rău că 

s-a oferit să ajute. Sung-ling îi şopteşte replica următoare, iar ea 

o repetă. 

— Stăpânul meu păstra orezul pentru el. Oamenii plecau din 

sat şi mergeau la cerşit. îşi vindeau copiii. Mulţi dintre ei, prea 

mulţi, au murit. Când Războiul împotriva Agresorilor Japonezi 

s-a încheiat, am avut parte de Războiul de Eliberare. 

Când publicul izbucneşte în urale, Kumei face câţiva paşi pe 

scenă şi-şi împreunează mâinile ca pentru rugăciune. în ciuda 

interpretării de amator, acum continuă cu mai multă forţă. 

— După ce marele nostru conducător a eliberat poporul, oa-

menii l-au acuzat pe stăpânul meu de fapte îngrozitoare. L-au 

omorât, iar mie mi-au ordonat să-mi recunosc păcatele. Am fă-

cut-o în faţa întregului sat. Iar voi - aici întinde braţele pentru a 

cuprinde întregul public - v-aţi amintit de trecutul meu roşu ca 
fiica unei familii de ţărani. M-aţi lăsat să trăiesc! 

Publicul pare fascinat, dar eu una m-aş fi descurcat mult mai 

bine cu monologul. Aş fi memorat textul propriu-zis trimis de 
guvern şi n-aş fi vorbit atât de dezlânat. 
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Acum, Sung-ling înaintează cu paşi mari pe scenă. A fost 

distribuită în rolul unei ţărănci model. 

— Marele nostru conducător a trimis oameni să ne înveţe. 

Prima lecţie: să mă spăl pe dinţi! M-am supus. Mai târziu, a in-

stituit Reforma Agară. Până şi femeilor ca mine li s-a trecut nu-

mele pe acte de proprietate. în sfârşit am fost liberi de opresiunea 

orânduirii feudale. 

Nu este un rol prea greu pentru Sung-ling, de vreme ce nu 

trece zi în care să nu recite asemenea lucruri. Acum, se apleacă 

înainte, parcă pentru a se confesa, privind publicul cu înţeles. 

— Dar preşedintele Mao nu s-a oprit la asta. Ne-a îndrumat 

pe calea de la socialism Ia comunism, iar noi i-am dat ascultare. 

în urmă cu cinci ani, am format echipe de ajutor reciproc. în urmă 

cu doi ani, am cedat colectivului pământurile, animalele, 

seminţele şi uneltele noastre. 

Am mai auzit toate astea dar, pentru prima oară, şi-au găsit 

cu adevărat ecou în mintea mea. Oamenii au avut pământul lor 

pentru doar trei ani? Dar nimeni de aici nu se plânge. Toată lu-

mea iubeşte colectivul, pentru că... 

— Nu mai murim de foame, declară Sung-ling. Eliberaţi de 

moşierul lacom, câştigurile agricole au crescut şi până şi copiii 

noştri sunt dolofani. 

Face o plecăciune şi e întâmpinată cu ropote de aplauze. 

Pleacă încet capul şi continuă. 

— Am primit Reforma agrară şi Legea Căsătoriei în acelaşi 

timp. Nu e acelaşi lucru cu deprinderea spălatului pe dinţi sau a 

curăţării urechilor. După cum veţi vedea, încă ne confruntăm cu 

destulă opoziţie... 

în următoarea scenetă, Tao şi o fată din echipa de propagandă 

interpretează rolul unui tânăr cuplu. Merg împreună pe scenă, 

fără să se atingă. Tao nu are decât opt replici, iar la repetiţii nu i-

au ieşit cum trebuie nici măcar o dată. 

— Ar trebui să-l rog pe tata să ne aranjeze căsătoria, recită 

Tao fără tragere de inimă. 

Am încercat să-l ajut să-şi rostească replicile mai frumos, dar 

se pare că n-am scos-o la capăt. 

120 



— Taţii noştri vor negocia preţul miresei şi zestrea. Apoi, 

vei veni în casa mea. 

Fata se îndepărtează de el strâmbând din nas şi face un semn 

de refuz cu degetul. 

— Nu, nu, nu pot să facă asta. Eu nu sunt de vânzare. 

Tao bălmăjeşte replica următoare, care ar fi trebuit să fie: 

„Dar ţi-am spus că aş fi fericit să fii cea de-a doua soţie a mea.“ 

Pentru partenera lui, spectacolul merge înainte, cum ar spune 

Mătuşica May. 

— S-a terminat cu soţiile multiple, cu miresele copile sau cu 

concubinele. Şi s-a terminat cu vânzarea femeilor, repetă ea, pe 

un ton din ce în ce mai sever. 

Tao, peţitorul nepotrivit, insistă, gesticulând stângaci spre 

aleasa lui cu o înflăcărare demnă de toată mila. 

— Vei fi în siguranţă cu mine. Nu vei fi nevoită vreodată să 

părăseşti casa ori curtea. Vorba zicalei - şi aici Tao străluceşte, 

uşurat să ajungă la ceva ce chiar cunoaşte - „Bărbatul merge la 

piaţă să-şi vândă marfa, dar locul femeii e acasă, cu soacra şi 

copiii.“ 

La replica aceasta, un murmur de aprobare răzbate din pu-

blic, ceea ce mă surprinde, ţinând cont de felul în care accepta-

seră oamenii din toată inima povestea cu reforma agrară. în clipa 

asta îmi dau seama că multe dintre familiile de-aici, ca familia 

lui Tao, încă îşi ţin nevestele, mamele, surorile şi bunicile închise 

în casă. Sunt atât de absorbită de aceste gânduri, că Sung-ling 

trebuie să mă împingă de la spate ca să înaintez pe scenă. 

Mi s-a atribuit rolul surorii lui Tao, proaspăt întoarsă din ser-

viciul militar. Ridic mâna spre cer în stilul însufleţitor prezent în 

posterele guvernamentale pe care le-am văzut. 

— Fraţilor, a venit vremea să înţelegeţi că femeile nu mai 

pot fi asuprite şi exploatate. Uitaţi-vă la mine. Am luptat în ar-

mată. Astăzi, sunt liberă de cei patru pereţi ai casei mele. 

Am de ţinut un monolog lung, şi am muncit din greu ca să-l 

memorez. Până aici, sunt foarte mulţumită de cum mă descurc. 

— Frate, continui eu, roagă-ţi mireasa să meargă cu tine de 

bunăvoie la liderii de partid din satul nostru ca să primească 

permisiunea să se mărite. Dacă se învoieşte, cumnata mea se 

121 



va bucura de un statut egal în căminul nostru. Dacă va naşte o 

fetiţă, să o primeşti cu braţele deschise. Pruncuciderea copiilor 

de sex feminin e strict interzisă! Ţine minte, construieşti Noua 

Societate. Dacă continui să urmezi vechile datini odată însurat, 

îmi voi duce cumnata cu mâna mea la tribunal să ceară divorţ. 

Oamenii te vor înjosi în şedinţe de umilire publică. Te vor izgoni 

din pricina deprinderilor tale contrarevoluţionare şi-i vor acorda 

bucuroşi divorţul dacă te încăpăţânezi să urmezi calea burgheză. 

Membrii echipei de propagandă au insistat să folosesc fraza 

aceasta, dar nu pot să nu mă întreb ce ştiu sătenii din Dragonul 

Verde - oricât de mult i-aş simpatiza - despre calea burgheză? 

Directorul echipei de propagandă înaitează cu paşi mari spre 

mijlocul scenei, ca să lămurească publicul, anunţând morala po-

veştii: 

— Mirele şi-a înţeles greşeala şi promite să o ia pe calea cea 

bună, declară el. Tinerii noştri însurăţei vor urmări propriile lor 

interese şi se vor întoarce încântaţi de la starea civilă. 

Pe măsură ce se lasă noaptea, membrii tmpei aşază la mar-

ginea scenei farfurioare mici, umplute cu ulei de fasole şi aprinse 

cu fitiluri din bumbac. Atmosfera aceasta mai întunecată pare 

potrivită pentru ceea ce urmează. Tovarăşul Feng Rui, soţul fe-

meii decedate, e condus pe scenă pentru o şedinţă de umilire pu-

blică. Ţine capul plecat, refuzând să se uite în public. E îmbrăcat 

în haine ţărăneşti, obişnuite. Părul îi atârnă aţos şi lins. 

— Ţineţi minte, îl avertizează Sung-ling, indulgenţă celor 

care mărturisesc şi asprime pentru cei care refuză. 

— Am fost un soţ rău, începe tovarăşul Feng Rui. Nu am 

urmat calea comunistă. 

Atât a reuşit să spună până să înceapă lumea să-l hulească. 

— Ştiam noi că eşti reacţionar, ţipă cineva. 

— Nevasta ta te-a făcut om hain şi avea dreptate, îl acuză 

altcineva. 

Sung-ling ridică mâna, cerând linişte, pentru a se adresa di-

rect tovarşului Feng Rui. 
— Nevasta ta era femeie, dar, în acelaşi timp, era şi o per-

soană. Şi totuşi, ai tratat-o ca pe un câine. Ai bătut-o şi ai bleste-

mat-o. Ce-ai de spus în apărarea ta? Povesteşte-ne trecutul tău 

urât ca să ne dăm seama cine eşti. 
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Feng Rui bânguie ceva de neînţeles. Aproape că îmi pare rău 

pentru el văzându-1 umilit în faţa întregului colectiv. Dar apoi 

îmi vine în minte imaginea nevestei lui pe moarte, şi parcă-i văd 

din nou rănile şi pielea ca de ceară. Feng Rui are noroc să scape 

aşa uşor. 

— Te-ai purtat atât de rău cu nevasta ta, continuă Sung-ling, 

încât a ales să se arunce în calea lamelor de la combina tova-

răşului Bing. Şi cum crezi că se simte el acum? A curmat o viaţă, 

dar nu a fost vina lui. 

— A fost vina ta! ţipă lumea din public. 

Stau la marginea scenei. Mi-am pus pe mine următorul cos-

tum, iar acum ar trebui să mă pregătesc pentru marea finală. în 

schimb, mă pomenesc alăturându-mă celorlaţi, scandând acuze la 

adresa soţului tovarăşei Ping-li. Adrenalina îmi ţâşneşte prin vene 

în timp ce tovarăşului Feng Rui i se prinde în piept o panglică 

albă. 

— De-acum înainte vei purta această panglică acuzatoare, 

anunţă Sung-ling. Toată lumea se va uita la tine şi-ţi va vedea 

adevărata faţă, de element de dreapta! 

Acestea fiind zise, Feng Rui este condus afară de pe scenă, 

încheind astfel partea şedinţei de umilire publică din spectacolul 

nostru. Sunt entuziasmată, pregătită pentru următorul meu rol. 

Mă ciupesc rapid de obraji, ca să-i îmbujorez, de vreme ce ni- 

ciunul dintre noi nu poartă machiaj. Trebuie să încheiem seara 

într-o notă pozitivă, iar ultima nostră scenă e numai bună pentru 

asta. 

îmi ocup locul la o masă împreună cu unul dintre actorii tri-

mişi de conducerea judeţului. îl cheamă Sheng. Nu trebuie să-l 

privesc prea atent ca să-mi dau seama că nu a urmat lecţia despre 

spălatul pe dinţi, şi e destul de limpede că nici de spălat nu s-a 

spălat în ultima vreme. Suntem doi soţi cu o căsnicie nefericită. 

Suntem amândoi pescari. Ne certăm despre cine să se ocupe de 

treburi în casă, să aibă grijă de copii, despre cine coase sau spală 

hainele. Apoi, acuzaţiile trec de la viaţa domestică la cea publică. 

— Aşa deci, îţi place să ieşi în larg, ca să-ţi arăţi tăria, aşa-i? 

mă întrebă Sheng batjocoritor. E ca şi când i-ai cere unui pui 
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de găină să înghită o boabă de soia. în cele din urmă tot o să te 

îneci cu el. 

— Dar nu m-am înecat! Navighez pe mările revoluţiei ase-

meni tuturor compatrioţilor mei. Ţin piept vântului şi valurilor şi 

deschid noi drumuri pentru femei! Tovarăşele mele şi cu mine 

am aplicat conceptele lui Mao Tsetung în pescuit. Barca mea a 

prins peste şapte sute de tone de peşte. „Toată lumea munceşte, 

deci toată lumea mănâncă!“ 

Soţul meu e nemulţumit de răspunsul meu, dar încă şi mai 

nemulţumit de mine. Poate că l-am bătut eu la pescuit, dar acum 

e rândul lui să mă bată la propriu. Nu-mi dă de mâncare. Mă în-

cuie pe afară, ca să fiu nevoită să dorm în aer liber. Când eram 

copilă, eram adesea lăudată pe platourile de filmare pentru talen-

tul meu de a plânge când striga directorul „Acţiune“. Acum dau 

drumul la lacrimi. Sunt atât de mâhnită şi vrednică de milă, pare 

că nu am nicio scăpare. Iau un cuţit de măcelar şi mă pregătesc 

să mi-1 înfig în inimă. Până şi bărbaţii din public suspină, 

înduioşaţi de soarta mea nenorocită. 

Chiar atunci, ridic privirea şi zăresc un poster despre Legea 

Căsătoriei. Cercetez imaginea, explicând ceea ce văd: 

— 0 căsătorie încheiată în grabă nu e o bază solidă pentru o 

căsnicie. Suicidul nu e o soluţie pentru nefericire. Când soţul şi 

soţia vor dori, li se va acorda divorţul. 

Când mă întorc, un complet de judecată e aşezat la masa mea 

de bucătărie. îmi spun povestea nefericită. Soţul meu oferă 

propria-i versiune. în cele din urmă, mi se acordă divorţul în 

conformitate cu Legea Căsătoriei. Soţul meu şi cu mine ne 

despărţim în relaţii bune. Eu mă întorc la vasul meu de pescuit, 

el la al lui. 

— Norii întunecaţi ai suferinţei s-au împrăştiat, spun eu în 

faţa publicului. S-a arătat cerul senin. S-a restaurat armonia. 

Cu această concluzie, ne facem plecăciunile. Micul nostru 

spectacol nu a fost la fel de spectaculos ca un film artistic sau un 

serial de televiziune, dar publicului i-a plăcut la nebunie. Mă 

cuprind aceleaşi sentimente pe care le încerc după fiecare 

reprezentaţie - euforie şi bucurie. în timp ce sătenii se îndreaptă 

spre casele lor, Tao, Kumei, Sung-ling şi cu mine ajutăm trupa 

124 



să-şi încarce costumele şi recuzita în roabe, care vor fi împinse 

până la cel mai apropiat drum, la câţiva kilometri depărtare. De 

cum părăsesc scuarul, Kumei şi fiul ei străbat cei câţiva paşi în-

apoi spre vilă. 

— Mulţumesc pentru ajutor, mă laudă Sung-ling. 

— Mulţumesc că m-aţi lăsat să particip, îi răspund eu. Mă 

bucur că am putut să... 

— Nu te împăuna prea tare, îmi taie Sung-ling macaroana. 

Indivizii n-ar trebui să-şi asume meritul pentru o treabă bine fă-

cută. Gloria revine echipei şi colectivului nostru. 

Dă din cap cu asprime şi se îndepărtează. Eu şi Tao rămânem 

aproape singuri în scuar. Mi-ar fi plăcut să putem merge undeva 

să bem o Cola sau să mâncăm o îngheţată aşa cum făceam acasă, 

pentru că nu mă simt pregătită să mă întorc la vilă. însufleţită de 

adrenalina care îmi curge încă prin vene, îl întreb dacă i-ar plăcea 

să facem o plimbare. E prea târziu ca să mai urcăm dealul spre 

Pavilionul Milosteniei, aşa că ne rezumăm la poteca ce urmează 

cursul râului. După un timp, ne oprim şi ne aşezăm pe nişte pietre 

de pe malul apei. îmi dau jos pantofii şi şosetele şi-mi înmoi 

picioarele în apa rece. Tao îşi descalţă sandalele şi-şi afundă 

picioarele lângă ale mele. în şcoala primară, Hazel şi cu mine 

obişnuiam să le luăm peste picior pe celelalte fete pentru că le 

plăcea să filtreze cu băieţii, atingându-şi pe ascuns picioarele pe 

sub masă. Era genul acela de tachinare specific fetelor tinere care 

nu ştiu absolut nimic despre sex, băieţi sau poveşti de dragoste. 

Dar acum îmi las degetele - ude şi moi - să alunece de-a lungul 

bolţii piciorului drept al lui Tao. Şi totuşi, senzaţiile pe care mi 

le oferă atingerea asta nu se limitează la picioare. Gestul meu i-a 

dat curaj şi lui Tao, pentru că-mi ia mâna şi o aşază în poala lui. 

îi simt sexul tare şi mă înfior, dar nu-mi retrag mâna. 

Mai târziu, când mă întorc la vilă, îi găsesc pe toţi în curtea 

din faţă. Ta-ming doarme cu capul în poala lui Kumei. Yong e 

cocoţată pe o jardinieră din ceramică, abia atingând pământul cu 

picioarele ei legate. Iar Z.G. stă cuibărit pe o treaptă, cu coatele 

pe genunchi şi capul în faţă. Mă simt înviorată, dar el pare furios, 

şi asta chiar mă irită. 
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— Vii de departe şi toată lumea încearcă să fie înţelegătoare 

faţă de obiceiurile tale diferite, începe el pe un ton sever, aspru. 

Dar nimeni din casa asta nu-şi permite să-ţi tolereze preocupările 

burgheze. 

— Ce preocupări... 

— Pleci din sat cu Tao şi faci cine ştie ce. Trebuie să încetezi 

cu astea. 

Primul meu răspuns este un val de indignare. „Cine te crezi? 

Tatăl meu?“ îmi vine să-l întreb, numai că el chiar e tatăl meu. 

Ei bine, o fi el tatăl meu, dar asta nu înseamnă că mă cunoaşte. 

Nu poate să-mi spună ce să fac. Caut cu privirea un sprijin de la 

Kumei şi Yong. Tocmai am văzut o serie de scenete despre eli-

berarea femeilor. Kumei şi Yong ar trebui să fie de partea mea, 

dar pe chipurile lor albe ca varul se citeşte teama. 

— Suntem în Noua Chină, dar un lucru nu s-a schimbat, 

continuă Z.G. Faptele tale se reflectă şi asupra noastră, a tuturor. 

Faptele mele? Mă gândesc la lucrurile pe care tocmai le-am 

făcut cu Tao. Ruşinea, jena şi amintirea plăcerilor trăite cu el îmi 

ard obrajii. Şi totuşi, răspund sfidătoare. 

— Nu s-a întâmplat nimic! 

— Dacă eşti prinsă, continuă Z.G., nu vei fi singura pedep-

sită. Noi toţi vom fi nevoiţi să participăm la şedinţe de umilire 

publică şi să ne facem autocritică. 

— Mă îndoiesc, spun eu pe un ton arţăgos, aşa cum făceam 

când intram în bucluc şi mă certa tata. 

Asta-i bună acum! Am ajuns aici de-a dreptul euforică, în-

cântată de spectacol, de felul în care a reacţionat publicul la in-

terpretarea mea şi de faptul că lucrurile avansează între mine şi 

Tao. De ce trebuie Z.G. să strice totul? 

— Tu nu ştii nimic despre nimic. Ceea ce faci e periculos 

pentru gazdele noastre, spune el. în ultimii doi ani, peste două 

milioane de oameni au fost mutaţi cu forţa în vestul îndepărtat şi 

puşi să cultive terenurile virane drept pedeapsă pentru că au cri-

ticat guvernul, pentru că nu s-au adaptat în sociatate sau pentru 
comportamentul lor contrarevoluţionar. Unii dintre oamenii ăia 

erau ţărani ca Yong, Kumei şi Ta-ming, care au făcut ceva ce i-

a deranjat pe membrii partidului local. Cât timp crezi c-ar rezista 
ei trei acolo? S-ar prăpădi foarte repede, nu crezi? 
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— Parc-ai fi unchiu’, îi răspund eu. Strigi întruna „Lupul!“. 

Eu n-am văzut nimic rău. 

— Tocmai ai văzut ce s-a întâmplat cu bărbatul lui Ping-li. 

— A meritat-o! 

Z.G. dă din cap. Nu ne cunoaştem de prea mult timp, dar e 

limpede că îl fac să-şi piardă răbdarea şi că el mă irită la culme. 

— îţi mai spun o dată, îmi zice el, încercând să-şi mai tem-

pereze tonul. E periculos ce faci - nu doar pentru tine, ci şi pentru 

gazdele noastre. 

— Nu cred aşa ceva. De ce-ar avea faptele mele vreo 

consecinţă asupra lor sau, la drept vorbind, asupra oricui alt-

cuiva? 

— E periculos şi pentru mine, îmi mărturiseşte Z.G. Ce crezi 

că va raporta secretarul de partid Feng Jin la Uniunea Artiştilor 

Plastici despre cine am adus cu mine în Dragonul Verde şi despre 

cum corupi oamenii? Eşti străină, continuă el în engleză, încă n-

am găsit o soluţie ca să te protejez când ne întoarcem în 

Shanghai. 

— Poate că nu vreau să mă întorc... 

îmi respinge comentariul cu un gest iritat al mâinii. înainte să 

continue, trage puternic aer în piept ca să se liniştească. 

— Vreau să înţelegi că nu sunt insensibil când vine vorba de 

dragoste. Tu, mai mult ca oricine altcineva, ar trebui să ştii asta. 

Ştiu că e imposibil să desparţi doi tineri îndrăgostiţi care vor să 

fie împreună. La urma urmei, câteva minute sunt suficiente. 

Lipsa lui de tact şi de menajamente mă şochează. Nu mi-1 

pot imagina pe tata Sam spunându-mi vreodată aşa ceva. 

— Nu văd decât un singur lucru de făcut, spune Z.G. Să vă 

ţin pe amândoi pe-aproape. De-acum înainte te duci şi te întorci 

de la câmp numai împreună cu Kumei. Gata cu vizitele tale cu 

Tao la Pavilionul Milosteniei. 

— De unde ştii...? 

— E un sat mic. Aici n-ai parte de intimitate. Lumea vede 

tot. Nu ţi-ai dat seama de treaba asta nici până acum? mă întreabă 

el, după care se opreşte, ca vorbele lui să-şi facă efectul. Seara, 

o să mergi cu mine la sala ancestrală pentru sesiunea de studiu 

127 



politic şi lecţia de desen. O să împărţi de una singură hârtia şi 

pensulele. N-ai nevoie de ajutor. 

— Dar aşa n-am să mai apuc să-l văd niciodată... 

— Sâmbăta viitoare, continuă Z.G., vorbind de-a dreptul 

peste mine, vom ţine o expoziţie cu cele mai bune lucrări ale 

tuturor. Tao şi cu tine vă veţi expune lucrările cu Pavilionul 

Milosteniei. 

— Dar n-am lucrat nimic acolo, recunosc eu. Şi nici Tao. 

— Ştiu, îmi spune el pe un ton sec. Trebuie să vă apucaţi 

amândoi de lucru, cât mai repede. Aşa că, după lecţia noastră din 

sala ancestrală, voi doi o să vă întoarceţi cu mine la vilă. 

— Nu vreau să mă creadă nimeni specială... 

— N-o să te creadă specială când o să vadă cum te tratez. O 

să te învăţ să desenezi, şi-o să înveţi. O să-ţi dau teme de făcut, 

şi-o să le faci. N-am de gând să fiu blând. Toată lumea e de acord 

că Tao e talentat. Cât despre tine, nu sunt sigur că ai un talent 

deosebit, dar eşti mai bună decât toţi ceilalţi din locul ăsta. 

Aşadar, de-acum înainte, noi trei o să avem lecţii private în curtea 

din faţă. O să ţinem poarta deschisă, ca să ne vadă toată lumea. 

în curând, oamenii vor înţelege că vizitele voastre la Pavilionul 

Milosteniei erau menite doar pentru desen şi pictură. Şi nimic 

altceva. Dacă aveţi noroc, într-o zi, două, o să uite de voi. Odată 

ce se întâmplă asta, dacă se întâmplă să vă las singuri câteva 

minute... 

Poate că n-o să fie atât de rău. Poate se dovedeşte chiar să fie 

un lucru bun. Tao şi cu mine putem să muncim întreaga zi la 

câmp, după care, noaptea, vom petrece timp împreună la lecţia 

noastră specială. Vom învăţa de la Z.G, şi, în acelaşi timp, vom 

fi împreună într-un fel care să nu ducă la ceva prea periculos. Am 

nouăşpe ani şi nu sunt proastă. Lucrurile au avansat foarte repede 

cu Tao. Şi, după cum a subliniat şi Z.G., ştiu foarte bine unde 

poate duce giugiuleala. 

— Şi de sâmbătă încolo ce se întâmplă? întreb eu. 

— Stai să vină sâmbăta şi mai vedem. Nu uita, trecutul e cel 

care-1 face pe om. Dacă trecutul tău nu este bun, atunci nici tu 

nu vei fi. Un rebel la vârsta de cinci ani va rămâne un rebel în 
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tinereţe şi va muri rebel. Tu ce eşti, Joy? Care-i trecutul tău şi 

ce-ai de gând să devii de-acum înainte? 

Şi-aşa începe pregătirea mea artistică. Aşa cum a promis, 

Z.G. nu e deloc îngăduitor cu mine. 

— Schiţa e bună, dar expresia tot nu e destul de profundă, 

îmi spune el. Marele nostru preşedinte a spus că nu poate exista 

artă doar de dragul artei. Trebuie să exprimi gândurile şi senti-

mentele poporului. Trebuie să fie realist! 

N-am mai muncit niciodată atât de mult. Criticile lui Z.G. 

sunt dure, dar lecţiile îmi permit în acelaşi timp să fiu cu Tao, a 

cărui prezenţă le confirmă sătenilor care se îngrămădesc noaptea 

în jurul nostru în curtea vilei că profesorul nu dă dovadă de 

părtinire faţă de fiica lui. 

— Tao e înzestrat cu talent, le spune Z.G. sătenilor. Fiica 

mea... Ea învaţă să picteze aceeaşi frunză de bambus la nesfârşit. 

Artiştii din timpul dinastiei Ming au perfecţionat tehnica aceasta 

de a picta aceeaşi frunză de bambus o dată, şi încă o dată şi încă 

o dată, la nesfârşit. 

Aşa e. încă mă pune să pictez lăstari de bambus, exact aşa 

cum am făcut în prima noapte în care am ajuns aici. Nu înţeleg 

de ce, ţinând cont de criticile lui. 

— Artiştii din dinastia Ming încercau să redea esenţa bam-

busului cu tuşele lor simple, continuă el. Acum, fiţi atenţi la felul 

în care a pictat fiica mea bambusul din jurul Foişorului 

Milosteniei. E drăguţ, dar observaţi-1 mai îndeaproape. Nu e ni-

mic în spatele tuşelor ei. îi tot spun că trebuie să exploreze mai 

adânc pentru a-şi descoperi sensibilitatea emoţională. 



Pearl 

Praf şi amintiri 

îmi încep zilele la şase dimineaţa. Mă trezesc în zgomot de 

bubuituri ritmice - chiriaşii fac gimnastică după un program de 

radio pe care toată lumea este încurajată să-l urmărească în fi-

ecare zi. După ce mă îmbrac şi cobor la parter, îi găsesc la bu-

cătărie, ciorovăindu-se şi certându-se ca de obicei din pricina 

spaţiului mic. 

— E rândul meu la aragaz, se răsteşte una dintre dansatoare 

la nevasta poliţistului. 

Văduva face apel la raţiune. 

— Vreau doar să-mi pun chifla lângă oala ta. S-o încălzesc 

la căldura de la aragaz. 

— Ştii care-s regulile. Dă-te de-aici! 

Văduva se retrage cu spatele şi se ciocneşte de cizmar. O 

parte din terciul lui de orez se varsă pe podea, aşa că se pune pe 

ţipat: 

— Hei! Ai grijă, vacă grasă ce eşti! 

— De ce zbieri la mine? îi ţipă văduva la rândul ei. E vina 

ta. în Noua Societate trebuie să faci loc pentru toată lumea. 

Cizmarul mârâie, după care duce din nou castronul la gură şi 

soarbe zgomotos. Cu cealaltă mână îşi scarpină noada. Nimeni 

nu se sinchiseşte să strângă murdăria de pe jos, dar, pe de altă 

parte, podeaua pare că n-a mai fost curăţată de la Eliberare, poate 

chiar mai mult. Mă ridic de la masă, înmoi o cârpă cu puţină apă 

fierbinte din termos şi şterg balta de terci de pe jos. Iau mai multe 

straturi de negreală, iar modelul de gheaţă crăpată al gresiei, pe 

care mama o îndrăgise atâta, începe să iasă la iveală. După mii 

de mese unsuroase, gătite de mulţimea de oameni care locuieşte 

în casa familiei mele şi, cel mai probabil, nicio repriză 
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de curăţenie, gresia a rămas la fel de frumoasă. împăturesc cârpa 

şi mai frec puţin locul. Ciorovăiala matinală încetează, iar în 

încăpere se aşterne liniştea. Şase perechi de ochi se holbează la 

mine: văduva poliţistului mă priveşte cu dispreţ, cizmarul cu o 

expresie batjocoritoare, cele două dansatoare amuzate, Bucătarul 

îngrijorat, iar profesorul cu simpatie. Mă ridic din genunchi, 

clătesc cârpa şi mă întorc la ceaşca mea de ceai. 

După micul dejun, urc din nou la etaj unde, acum că mă uit 

mai bine, pare că nici mocheta că n-a mai fost curăţată de când 

am părăsit casa împreună cu mama şi cu May. Intru în cameră şi 

închid uşa după mine. Mă spăl pe dinţi, îmi prind o eşarfa pe cap 

şi-mi ridic mai sus brăţara din jad, până mi se înţepeneşte în jurul 

braţului. După ce îmbrac o jachetă uşoară, cobor scările, ies din 

casă şi pornesc spre muncă. Nimeni nu-mi urează la revedere sau 

o zi bună. E aceeaşi poveste de şase săptămâni. în unele zile, îmi 

pierd nădejdea că Z.G. şi Joy o să se mai întoarcă vreodată în 

Shanghai sau c-o să mai primesc vreo veste de la May. I-am scris 

surorii mele o dată pe săptămână, iar până acum n-am primit 

niciun răspuns. O fi primit scrisorile mele? Sau bărbatul de la 

agenţia familială mi-o fi înşirat gogoşi atunci când mi-a spus că 

sora mea şi cu mine vom putea să ne trimitem scrisori una alteia 

prin el şi Louie Yun în satul Wah Hong? Nu pot decât să aştept, 

şi să văd ce aduce ziua de mâine. 

Astăzi, cerul de octombrie este senin, iar aerul perfect. Vân-

zătorii de pepene pe care-i întâlneai pe străzi la finele verii au fost 

înlocuiţi de cei de curmale. Un negustor cu o voce ascuţită, 

subţire, cheamă muşterii la plăcinte cu ridichi şi varză prăjite în 

ulei. Un producător de tofu împinge un căruţ din lemn, lăudându-

şi în gura mare micile calupuri albe, perfecte. Femeile, chiar şi în 

Societatea aceasta Nouă, petrec cel puţin trei ore pe zi pregătind 

mâncarea, vizitând diverse pieţe, tocând, gătind şi făcând curat. 

La ora asta, le vezi cărând termosuri la rezervoarele de apă caldă 

sau cu coşuri în mâini, pornind spre magazinele de stat după lapte 

proaspăt de soia şi gogoşi. Văd o mulţime de servitori: fete tinere 

de la ţară - atât de uşor de recunoscut după bluzele cu modele 

florale, pantalonii din bumbac strânşi în talie 
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cu sfoară şi pantofii cu talpă de hârtie făcuţi de mână - stând la 

coadă cu cupoanele stăpânilor în mână. 

Când îmi vine autobuzul, mă înghesui printre ceilalţi munci-

tori, cei mai mulţi dintre noi îmbrăcaţi în nuanţe fade de albastru 

şi gri, cu rare pete de culoare roşie sau galbenă sub forma unei 

eşarfe înfăşurate în jurul gâtului sau a unui batic care acoperă 

părul. Autobuzul porneşte printr-o mare de mii şi mii de oameni 

pe biciclete marca Etemal. Ne croim drum prin Hongkew, tra-

versăm Podul Grădinii, până în Bund. Cobor la staţia mea şi gră-

besc pasul spre locul meu de muncă. E important să nu întârzii 

la munca de construire a socialismului. 

Pontez de sosire la şeful meu, îmi iau coşul şi celelalte unelte 

şi pornesc înapoi spre Bund. Acum ştiu de ce clădirile în stil 

occidental din zonă, pe vremuri atât de impozante, sunt acoperite 

cu plase. Pentru a prinde oamenii care încearcă să se sinucidă. 

îmi feresc ochii şi întorc privirea spre Huangpu. în fiecare 

dimineaţă şi seară urmăresc sosirile şi plecările vaselor care fac 

curse pe râu. Cu douăzeci de ani în urmă, May şi cu mine am 

părăsit China la bordul unui vas, dar acum aşa ceva ar fi imposi-

bil. Vasele de inspecţie pot opri orice ambarcaţiune de pe râu sau 

mare, şi până şi vasele ancorate mă umplu de nelinişte. 

Bun, să pornim la muncă. Sunt o rotiţă minusculă în marea 

maşinărie pe care comuniştii o numesc curăţenia stradală. Dacă 

totul merge ca pe roate, atunci, în curând, tot ce era perceput 

drept occidental, „imoral şi corupt“, individualist, unic ori fru-

mos va fi eradicat. Astăzi am fost repartizată în zona care era 

odată Concesiunea Franceză. Toate vechile nume - Concesiunea 

Franceză, Aşezarea Internaţională, până şi Vechiul Oraş Chine-

zesc - au dispărut. Acum, n-a rămas decât Shanghaiul. îmi voi 

petrece următoarele zece ore patrulând străzile şi aleile, adunând 

resturi de hârtie căzute pe jos, sau smulgând postere vechi şi re-

clame de pe zidurile caselor şi magazinelor. 

Se spune că întoarcerea în patria mamă seamănă cu întoar-

cerea în sânul familiei, dar mie nu mi se pare deloc aşa. Slujba 

asta mi-a permis să văd schimbările care au avut loc în oraşul 

meu natal - începând cu cele mai intime detalii ale vieţii de zi cu 

zi şi până la impactul imens pe care l-a avut comunismul asupra 
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spaţiului acesta care era odinioară Parisul Asiei. Văd măturători 

de stradă, maşini de gunoi şi oameni ca mine, curăţători de tot 

soiul, şi totuşi în fiecare zi se găsesc noi hârtii şi gunoaie. Ai zice 

că lumea se fereşte să arunce totul deodată. Am dat peste etichete 

vechi şi peste hârtie de împachetat pentru produse şi companii 

care nu mai există în oraş - Casa de Blănuri Flaubert’s, pudra de 

dinţi Lion Brand şi British American Tobacco. Am cojit de pe 

ziduri şi uşi vechi anunţuri politice şi înştiinţări. Am găsit scrisori 

de dragoste de mult aruncate, ofrande pentru temple şi fotografii. 

Am cules de pe jos până şi cuplete de căsătorie căzute pe stradă 

din coşuri care dădeau pe dinafară. De multe ori am stat să mă 

întreb, în timp ce îndesam cupletele în coşul meu, dacă în Noua 

Societate căsătoria e ceva ce se aruncă la coş iară niciun pic de 

respect faţă de obiceiuri, tradiţii, dragoste sau urări de bine. 

Astăzi găsesc o factură de la o fabrică de cântare. Mai încolo, coli 

de hârtie sfărâmiţate de la Overseas Banking Company zac 

împrăştiate pe stradă ca o pulbere de praf. 

Pe la ora zece, ajung la o piaţă de stat în aer liber. înghesuiala 

de dimineaţă s-a terminat, iar zona din afara pieţii e plină de mor-

mane de frunze de varză, fructe stricate, solzi şi maţe de peşte. O 

maşină de gunoi opreşte pe-aproape şi ridică toată murdăria. 

Când porneşte din nou la drum, strada e iarăşi curată. Viaţa 

oraşului a fost îndepărtată. Străinii, care pe vremuri populau şi 

conduceau Shanghaiul, au dispărut. Singurele excepţii sunt 

experţii sovietici şi puţinii americani, francezi sau nemţi care, 

călăuziţi de ceea ce nu poate fi decât pură prostie, fie s-au decis 

să rămână aici când China şi-a închis porţile, fie au lăsat în urma 

tot ce aveau în Occident ca să vină aici. 

Cluburile pe care le frecventam pe vremuri cu May au dis-

părut şi ele. Ce s-o fi ales de dansatorii de închiriat1, de muzi-

cieni, chelneri şi barmani? Or fi morţi, trimişi prin ţară la asa-

narea terenurilor sau muncind într-o fabrică precum cele două 

foste dansatoare din casa familiei mele. Ruşii Albi care locuiau 

pe bulevardul Joffre au dispărut şi ei, ca de altfel şi bulevardul 

1 Taxi dancers în original. în anii 1920-1930, unele cluburi puneau la 

dispoziţia clienţilor parteneri de dans plătiţi. 
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în sine. Acum se numeşte Calea Huaihai, pentru a comemora ce 

a de-a doua mare campanie din 1949, când armata lui Mao a 

înaintat de la râul Huai până la mare, ajungând în postura de a 

ocupa Shanghaiul. The Race Club de pe Bulevardul Edouard VII 

din Aşezarea Internaţională, unde tatăl meu a pierdut atâţia bani, 

a fost transformat în Piaţa Poporului de pe acum numita Cale 

Yen’an. 

Bebeluşii morţi nu mai zac aruncaţi pe trotuare. Erau o pri-

velişte atât de obişnuită, încât mi-amintesc că treceam pe lângă 

unu, doi sau chiar trei pe zi iară să mă opresc din drum sau să le 

acord vreo clipă de atenţie. N-am văzut nici ricşari sau cerşetori 

morţi de foame sau frig pe timpul nopţii. Şi totuşi, moartea se 

întâlneşte la tot pasul: un bărbat - probabil vreun capitalist ne-

reformat - a sărit de pe o clădire destul de îndepărtată de cartierul 

Bund cât să-i lipsească plasele ataşate ca bariere; un altul, un 

adevărat exemplu de „parazit burghez“, a fost ucis în bătaie de 

foştii lui patroni în mijlocul străzii. 

Odinioară, prostituatele erau ca nişte flori care împodobeau 

oraşul. Acum oamenii se îmbracă cu haine atât de asemănătoare 

şi de şterse - în pantaloni, cămăşi şi berete gri - încât uneori nici 

nu poţi să deosebeşti bărbaţii de femei. Oricât de uimitor ar 

părea, hainele după moda occidentală încă sunt expuse în vitri-

nele magazinelor universale - reminescenţe ale vremurilor mai 

bune. în magazine, am găsit cremă hidratantă Pond’s şi rujuri 

Revlon. Sunt învechite şi nu vor fi înlocuite cu marfa nouă, dar 

eu le cumpăr când dau peste ele, pentru că s-ar putea să nu mai 

am altă ocazie. Când le termin, trebuie să folosesc articole de 

toaletă ruseşti, cu toate că aromele lor sunt adesea respingătoare. 

Cum se face că mă cuprinde nostalgia când vine vorba despre 

prostituate şi cerşetori? Dar, dacă stau bine să mă gândesc, mie 

mi-e dor de tot, de torsul maşinilor străine, de domnii eleganţi în 

costumele lor de comandă şi pălăriile dichisite, de veselia de-

atunci, de şampanie, bani, străini, de aroma patiseriilor 

franţuzeşti şi ruseşti şi de bucuria pură de a mă afla într-unul 

dintre oraşele măreţe ale planetei. îmi pare rău că nu am adus cu 

mine aparatul foto, ca să-i pot trimite poze lui May. Nimic din 
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ceea ce-i scriu nu s-ar compara cu experienţa vie şi de necrezut 

de a vedea totul cu ochii ei. 

Ce n-a dispărut - şobolanii. Sunt peste tot. Deci, iată ce nu 

înţeleg eu: Vechiul Shanghai, Shanghaiul meu, era plin de păcate 

la suprafaţă, dar susţinut de respectabilitatea bogăţiei bancare şi 

comerciale de dedesubt. Acum văd aşa-zisa respectabilitate a 

comunismului de la suprafaţă şi decăderea de dedesubt. Pot să 

măture ei, să cureţe şi să care cu căruţurile cât vor, dar nimic nu 

schimbă faptul că oraşul meu natal se descompune, putrezeşte şi 

se transformă intr-un schelet. în cele din urmă, singurele lucruri 

care vor rămâne vor fi praful şi amintirile. Ca de obicei, descopăr 

pe ruta care mi-a fost încredinţată fărâme din mine şi May. Nu 

ştiu dacă alţi colectori de hârtie au trecut cu vederea reclamele 

acestea lipite pe ziduri sau dacă pur şi simplu nu au ajuns încă pe 

străzile şi aleile acestea, dar e ciudat să ne dezlipesc şi să ne 

cojesc nasurile, chipurile zâmbitoare, coafurile drăguţe şi 

hainele. Iau bucăţelele astea - uneori doar câte un ochi sau deget 

- şi le bag în buzunar. Un poster reuşesc să-l desprind cu totul de 

pe zid. îl fac sul şi mi-1 îndes în jachetă. La sfârşitul zilei, se 

presupune că trebuie să predau tot ce am adunat de pe stradă, dar 

o să păstrez posterul şi celelalte fragmente cu sora mea şi cu mine 

pe care le-am ascuns în buzunar şi-o să le adaug la lucrurile pe 

care le-am pus bine acasă. 

Cotesc pe o alee îngustă. Tot soiul de imagini încep să-mi 

gonească prin minte: cum am venit aici într-o vizită de Anul Nou, 

cum era mama ajutată să coboare din ricşă, cum îşi ştergea tata 

sudoarea de pe frunte cu o batistă din pânză. Cunosc strada asta. 

Aici locuia familia Hu. Madame Hu era cea mai bună prietenă a 

mamei. Mama şi Madame Hu obişnuiau să pună la cale o căsă-

torie între May şi Tommy, fiul mult iubit al familiei Hu. Acum e 

clar că asta nu avea să se întâmple niciodată, dar pe atunci mi se 

părea că Tommy şi May formau un cuplu drăguţ. îmi amintesc şi 

ziua în care au căzut bombele pe Strada Nanking şi a murit 

Tommy. Mă uit în urmă şi recunosc multe momente care mi-au 

schimbat viaţa. Ziua în care a murit Tommy e unul dintre ele. Mi 

se pare curios că nu l-am recunoscut drept semnul de rău-augur 

care s-a dovedit să fie, pentru că în noaptea aceea Banda Verde 
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condusă de Huang Cel Ciupit de Vărsat a venit să ne ameninţe 

tatăl. 

De ce nu m-am gândit până acum să vin aici? Trebuie să aflu 

dacă mai trăieşte cineva din familia Hu. Casele de pe strada asta 

sunt foarte diferite de cele pe care le-am văzut până acum. M-am 

obişnuit să văd rufe atârnate la uscat la ferestre, întinse peste tufe 

ca nişte pături de zăpadă murdară sau agăţate pe garduri şi ziduri. 

în Noua Chină nu există secrete. Toată lumea cunoaşte pe toată 

lumea doar trecând pe lângă rufele lăsate la uscat — ce vârstă au 

oamenii care locuiesc în casă, dacă sunt bărbaţi sau femei, dacă 

sunt săraci sau cât de cât mai pricopsiţi. Dar în faţa casei familiei 

Hu nu se zăresc pantaloni flauşaţi, jachete cârpite, izmene lălâi 

sau şosete mototolite care ar semnala că locuieşte cineva aici. Nu 

există nici urmă de rufaraie. în schimb, tufele de trandafiri încă 

păstrează câteva flori, iar un dud umbreşte curtea. 

O iau pe alee şi sun la sonerie. O femeie elegantă, cu picioa-

rele legate, răspunde la uşă. E Madame Hu. Am auzit vorbin- du-

se despre aceste păsări rare, despre oamenii care aveau banii şi 

influenţa necesare pentru a părăsi ţara când încă mai puteau, dar 

care n-au făcut-o. Madame Hu e una dintre ei. Au trecut douăzeci 

de ani, dar mă recunoaşte din prima clipă. Stăm amândouă acolo, 

râzând şi plângând deopotrivă, neputând să ne credem ochilor. 

— Intră, intră. 

îmi face semn să intru şi mă conduce în salon. Parcă aş păşi 

înapoi în timp. Lucrurile familiei Hu sunt încă aici, la fel de fru-

mos păstrate. încăperea este plină de scaune şi canapele joase, 

îmbrăcate în catifea. Pardoseala din dale cu motive geometrice 

este curată şi lustruită. 

Madame Hu merge legănându-se, cu picioarele ei legate, 

până la un scaun. Mi se taie răsuflarea în timp ce amintiri cu 

mama îmi copleşesc mintea şi sufletul. Madame Hu sună un 

clopoţel şi o servitoare îşi face imediat apariţia. 

— O să avem nevoie de ceai, ordonă Madame Hu, după care 

se întoarce spre mine. îţi mai place ceaiul de crizantemă sau ai 

prefera altceva? 
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Sigur, cum se putea să uite? Când May nu era decât un bebe-

luş, mama obişnuia să mă aducă aici la ceai. Le ascultam pe cele 

două femei bârfind şi-mi dădeau voie să beau din ceaiul lor în-

dulcit cu două linguriţe de zahăr. Mă simţeam ca un om mare 

când eram cu ele. 

— Mi-ar plăcea nişte ceai de crizantemă, spun eu. 

Servitoarea se retrage cu spatele. 

Câteva clipe lungi, mătuşica Hu, aşa cum îi spuneam eu şi 

May din politeţe când eram copile, şi cu mine ne scrutăm cu pri-

virea. Ce vede oare când se uită la mine? Dezamăgire că sunt 

îmbrăcată în hainele mele comune, de muncitor, sau vede dincolo 

de îmbrăcămintea mea, recunoscând persoana care am devenit? 

Când mă uit la ea, şi, trebuie să recunosc, mă holbez din greu, 

absorbind fiecare părticică din ea, mă simt de parcă aş vedea-o 

pe mama, dacă ar mai fi în viaţă. Mătuşica Hu nu e mărunţică din 

pricina vârstei sau a greutăţilor, ci pentru că ea şi cu mama erau 

minione. (Cum îmi mai amintesc ce griji îşi făceau când am 

continuat să cresc, ajungând în cele din urmă mai înaltă ca ele, 

mai înaltă ca tata. Mi-aduc aminte cum trăgeam cu urechea la 

conversaţiile lor neliniştite în care se întrebau dacă o să-mi gă-

sesc vreodată un soţ cu înălţimea mea dezagreabilă, deloc femi-

nină.) 

Mătuşica Hu a acordat întotdeauna mare atenţie felului în 

care se îmbrăca, ca şi mama, şi încă se îmbracă frumos. Poartă o 

tunică din mătase bleumarin, închisă cu brandenburguri com-

plexe, care pornesc de la gât şi coboară de-a curmezişul pieptu-

lui. Bijuteriile ei sunt splendide - cercei din aur şi jad minunat 

şlefuit, o broşă şi un colier simplu. Mă uit în treacăt la picioarele 

ei şi sunt exact aşa cum mi le aminteam - perfect îngrijite şi gătite 

cu papuci din mătase brodată. Mirosul care emană de la aceste 

membre preţioase, un amestec deosebit de came putredă, alaun 

şi parfum, e ceva ce n-am mai simţit de douăzeci de ani. Ceea ce 

mă surprinde cel mai tare este că mătuşica Hu arată tânără, sau 

cel puţin mai tânără decât m-aş fi aşteptat. Apoi îmi dau seama 

că, dacă trăia mama, n-ar fi avut decât cincizeci şi şapte de ani. 

— Nu trebuia să te întorci, îmi spune mătuşica Hu. E peri-

culos. 
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— Am fost nevoită, îi mărturisesc eu şi-i spun toată povestea 

cu fiica mea şi cum m-am întors la Shanghai să o găsesc. 

Mătuşica Hu dă din cap. 

— Atâta suferinţă şi durere, nu? Şi, cu toate astea, viaţa mer-

ge înainte. 

— Dar dumneata, mătuşico, de ce-ai rămas aici? 

— Asta-i casa noastră, îmi spune ea. Aici m-am născut. Aici 

s-a născut bărbatul meu. Aici s-au născut părinţii şi bunicii noştri. 

Şi, fireşte, Tommy s-a născut aici şi aici e îngropat. Cum să-l 

părăsesc? Cum să-mi părăsesc soţul? 

— Ce mai face Unchiu’Hu? 

Nu-mi răspunde din prima. 

— Când Mao şi acoliţii lui au preluat puterea, şi-au făcut o 

datorie din a pune mâna pe proprietăţile oamenilor. N-au naţio-

nalizat totul dintr-odată. în schimb, au început o tortură lungă, 

impozând oamenii ca noi până nu ne-am mai putut duce traiul de 

zi cu zi. A trebuit să renunţăm la proprietăţile noastre bucată cu 

bucată. Până la urmă, statul ne-a luat fabrica. Unchiul a fost forţat 

să măture podelele fabricii constuite de propriul lui bunic. Dar 

avortonii aia de broască-ţestoasă nu se pricepeau deloc. Producţia 

a scăzut. Muncitorii ajungeau să se rănească. I-au cerut 

bărbatului meu să-şi reia vechiul post de director al fabricii, dar 

cu aceeaşi plată pe care-o primea ca măturător. Face o pauză şi 

reia. în doi ani s-a prăpădit. Acum, fabrica aparţine statului, dar 

încă mi-a rămas casa. 

— îmi pare rău, mătuşico. îmi pare rău pentru unchiu’. 

— Asta-i viaţa, ce putem face? Cu toţii am pierdut pe câte 

cineva. 

Servitoarea se întoarce şi toarnă ceaiul. Fără să întrebe, 

mătuşica Hu îmi pune două linguriţe de zahăr în ceaşcă înainte 

să mi-o întindă. Nu îmi mai beau ceaiul cu zahăr de ani de zile. 

Gustul, combinat cu aroma de crizantemă şi mirosul care se ri-

dică dinspre picioarelor legate ale mătuşii Hu, e oarecum greţos, 

şi cu toate astea mă poartă înapoi în luxul şi confortul copilăriei, 

în vremurile acelea în care mă simţeam protejată. 

— Cum de poţi să locuieşti încă aici? i-o trântesc eu, uitând 

de maniere. 
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— Nu e greu să-mi menţin vechea viaţă, recunoaşte ea. Mulţi 

o fac. Am servitori, pentru că ni s-a interzis să-i con- cediem după 

Eliberare. îşi permite să scoată un chicotit delicat. Preşedintele 

Mao nu a vrut să mai agravăm şi noi situaţia şomajului. 

Ceea ce ar explica de ce avea şi Z.G. servitoare, deşi în urmă 

cu opt ani n-ar fi fost decât nişte copile. 

— încă mai am croitoreasa mea, îi dă ea mai departe. Aş pu-

tea să te duc la ea, dacă vrei. Mama ta aşa ar fi vrut. 

Dar nu-mi răspunde la întrebare, şi o ştie prea bine. 

— Ţin draperiile trase, ca să nu ştie lumea cum trăiesc. Dacă 

bagi capul în orice casă de pe strada asta, ai să găseşti menajere, 

valeţi, slujnice, bucătari, grădinari şi şoferi. Chiar şi în Noua 

Societate trebuie să ne păstrăm casele curate şi ordonate, conti-

nuă ea, iar chipul i se încreţeşte uşor de amuzament. O numesc 

Noua Societate şi Noua Chină, dar e exact ca vremurile de demult 

despre care-mi povestea bunica, când cei bogaţi îşi ţineau casele 

gri şi simple pe dinafară, ca bandiţii şi răuvoitorii să nu bănuiască 

bogăţia care se ascundea în interiorul zidurilor. Strămoşii noştri 

s-or fi îmbrăcat ei în veşminte opulente, în brocarturi brodate şi 

mătăsuri, când se aflau pe moşie, dar când ieşeau pe stradă purtau 

haine simple, neîmpodobite, ca să nu fie răpiţi pentru 

răscumpărare. Şi asta facem şi noi acum! Doar că, îi dă ea înainte, 

cu o pufhitură diabolică, noi, şanhaiezii, nu ne-am pierdut hai 

pah-ul. 

Aşa este, şanhaiezii au avut dintotdeauna un simţ al stilului 

unic. 

— îmi trimit şi acum servitoarea să cumpere bujori când e 

sezonul lor. Trebuie să-i pun undeva. De ce nu pot să folosesc 

vaza asta? întreabă Mătuşica Hu, arătând cu mâna spre o vază art 

déco din sticlă, cu gravura unei femei goale. îşi întoarce privirea 

spre mine. Unde stai? 

— în vechea noastră casă, dar nu arată aşa. 

— Oh, ştiu, spune ea, dând din cap cu compătimire. După 

bombardamentul din 1937 - cât a mai trecut de-atunci - ne-am 

dus la voi acasă când n-am primit nicio veste de la mama ta. Am 

găsit chiriaşi. Intruşi, mai bine zis. Le-am spus de Banda Verde. 
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Unchiul a crezut că aţi murit toţi patru, dar o ştiam eu pe mama 

ta. Nu lăsa ea să se întâmple ceva fetelor ei. 

— Nu ştiu ce s-a ales de baba, dar mama, May şi cu mine am 

părăsit Shanghaiul împreună. 

Bag mâna în mânecă şi trag până la încheietură brăţara ma-

mei. Mătuşii Hu îi licăresc ochii; a recunoscut-o. Nu intru în 

detalii. 

— N-a mai ajuns până la Hong Kong. 

Mătuşica Hu dă din cap întristată, dar nu-mi oferă condo-

leanţe. Cum a spus mai devreme, am pierdut cu toţii pe câte ci-

neva. 

— Mă rog, reia ea, am trecut pe la voi pe acasă o dată la 

câţiva ani. Am văzut cum au tratat-o chiriaşii ăia. Dar se putea şi 

mai rău. Casa voastră a fost împărţită înaintea Eliberării. N-au 

mai fost repartizaţi şi alţii să locuiască acolo. Doar să nu te aştepţi 

să plece vreodată cuiele alea. 

— Cuie? 

— Oamenii care locuiesc la voi în casă. Odată ce-au intrat, 

nu-i mai poţi scoate de-acolo. Dar nu trebuie să arate aşa cum 

arată, mă dojeneşte ea pe un ton matern. Vizitează casele de 

amanet. Pun pariu că poţi găsi şi cumpăra la loc o parte dintre 

lucrurile familiei tale. 

— Mă îndoiesc că mai sunt acolo după atâta amar de vreme. 

— Ai să fii surprinsă. Cine să cumpere aşa ceva în timpul 

războiului cu japonezii sau mai târziu, în vremea războiului civil? 

Toţi muncitorii ăia pe care-i vezi pe stradă? De unde ar şti ei ce 

să cumpere, chiar dacă ar avea bani? Nu sunt şanhaiezi adevăraţi. 

Nu au hai pah. N-ar trebui să-ţi fie teamă să trăieşti cum trăiai 

odată. 

— Dacă e adevărat ce spui, atunci unde sunt cluburile de 

noapte? Ce s-a întâmplat cu muzica? Cu dansul? 

— Să dansezi într-un club întreaga noapte e cu totul altceva 

decât să ai lucruri. De altfel, unii oameni, oameni foarte influenţi, 

cântă la instrumente occidentale, dansează pe muzică 

occidentală... Comuniştii se vor puri şi pentru mase, dar dacă intri 

în sferele înalte, ai să vezi cât sunt de corupţi. Dar nimic din toate 

astea nu contează, spune ea, după care se apleacă spre 
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mine şi mă bate uşor pe genunchi. Trebuie să-ţi pui la punct casa, 

chiar şi cu cuiele alea acolo. 

— Dar cum să fac aşa ceva? N-o să fiu raportată? 

— Eu una n-am fost. 

— Tu locuieşti singură. 

Tresare, şi-mi regret imediat remarca. Dar ea este o femeie 

care se ghidează după obiceiuri vechi. Alege să-mi ignore moji-

cia, de parcă n-aş fi decât o copilă needucată. 

— Să nu uiţi niciodată că aici suntem în Shanghai. Să nu uiţi 

că eşti şanhaieză. Să nu-ţi uiţi niciodată haipah-ul. Fac parte din 

tine indiferent ce nouă campanie lansează preşedintele ăla gras. 

Mai târziu, mă conduce până la uşă. îmi ia mâna şi priveşte 

îndeaproape brăţara mamei. 

— Mama ta pe tine te-a iubit întotdeauna cel mai mult, spune 

ea, apoi apucă uşor brăţara şi mi-o strecoară în mâneca jachetei. 

Te rog să mai vii să mă vezi. 

Mai petrec o oră culegând hârtii de pe jos înainte să mă întorc 

la birou pentru a preda cea mai mare parte dintre lucrurile pe care 

le-am adunat. S-a întunecat deja şi mai am câteva lucruri de făcut 

înainte să mă întorc acasă. Mai întâi, trec în revistă navele şi paza 

din cartierul Bund. Preşedintele Mao nu stăpâneşte cine ştie ce 

forţă navală: rufăraia atârnă pe frânghii, la uscat, pălării şi haine 

stau agăţate de arme, iar marinarii stau pe punte, mâncând supă 

cu tăiţei. Trebuie să fie concentrată şi gustoasă, pentru că aroma 

de ghimbir, arpagic şi coriandru proaspăt pluteşte prin aer până 

la mine. Un lucru e sigur: marinarii nu acordă mare atenţie altor 

lucruri în afară de castroanele lor cu supă. 

Dau din cap ca pentru mine, iar apoi mă îndrept spre casa lui 

Z.G., aşa cum fac în fiecare seară. Acum o săptămână, servitorii 

au ajuns atât de iritaţi de sunatul meu zilnic la uşă, încât nu mai 

îmi bat capul cu asta. în schimb, întârzii ceva timp în spatele unei 

tufe de pe trotuarul celălalt şi aştept să văd ce lumini se aprind în 

casă. Odată şi-odată, tot o să dau cu ochii de fata mea. Dar nu în 

seara asta. 

Apoi, mă îndrept spre misiunea metodistă la care mergeam 

când eram tânără. Vin aici în fiecare zi. Ca mulţi alţii, mi-e frică 

să intru. Mă aşez pe bordura trotuarului de vizavi. Nu rămân 
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prea mult singură. Câteva femei se apropie de mine. Parcă ar târî 

după ele umbre nesfârşite de amintiri. Se aşază lângă mine pe 

bordură. 

Preşedintele Mao nu vede cu ochi buni nicio religie, fie ea 

chineză sau occidentală, dar asta nu înseamnă că ele nu există. 

Monoteiştilor ca mine li s-a spus să „urmeze calea socialismu-

lui“, să „demaşte elementele de dreapta ce se ascund sub vălul 

Creştinătăţii“ şi să „lupte cu hotărâre împotriva activităţilor an-

ticomuniste şi antisocialiste duse de reacţionari şi de elementele 

răuvoitoare care folosesc drept paravan biserica“. Pot să-mi 

spună ce să fac, dar nu mă pot împiedica să mă rog. 

îi vorbesc Domnului despre dorul pe care îl simt pentru locuri 

lăsate în urmă, pentru oameni care nu mai sunt lângă mine. întreb 

de Joy. Oare îi e dor de Cartierul Chinezesc aşa cum îmi era şi 

mie de Shanghai pe când eram doar o tânără ajunsă într-o ţară 

străină? îi e dor de bunici, de mătuşă şi unchi, de mama şi de tatăl 

ei aşa cum mi-a fost şi mie de părinţi, de sora mea şi de Sam? Las 

durerea pe care o simt pentru Sam să se strângă în mine. îmi plec 

capul, umerii îmi atârnă, iar spatele mi se înmoaie. Poate că e mai 

bine să fiu în Shanghai. Acasă, totul mi-ar fi amintit de el: fotoliul 

lui, castronul lui preferat, hainele lui care încă mai atârnă în 

dulapul în care s-a sinucis. Dacă aş părăsi casa mea din Cartierul 

Chinezesc, aş vedea numai locuri în care am fost împreună, 

cafeneaua în care munceam, plaja unde făceam picnicuri. N-aş 

vrea nici să aprind televizorul, pentru că n-aş putea să văd 

niciunul dintre show-urile pe care le urmăream împreună. Şi dacă 

aş auzi la radio una dintre melodiile lui preferate? Oricare dintre 

lucrurile astea ar fi fost devastator. Dar acum sunt în Shanghai. 

Nu pot să dau timpul înapoi, să schimb prezentul sau să 

influenţez cu ceva viitorul. 

închei cu o rugăminte specială, cerându-i lui Dumnezeu să-i 

păzească pe fata mea şi pe Z.G. N-am uitat nicio clipă de neca-

zurile de care mi-au vorbit servitoarele lui, aşa că, oricare ar fi 

ele, sper ca rugile mele să-i protejeze. Spun Tatăl Nostru şi mă 
ridic. Un tocilar trece cu căruţul pe o alee din dreapta mea, agi-

tând cârâitoare din metal şi strigând: „Hai la ascuţit foarfece ca 

să vă tăiaţi ghinionu’. Ascuţiţi-vă satârele şi seceraţi-vă necazu-
rile de la rădăcină!“ 
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Autobuzul e ticsit, ca de obicei. Cobor la staţia mea, după 

care mă grăbesc să ajung la întâlnirea politică din cartierul nostru. 

Mi s-a spus că am făcut treabă bună, „participând activ“ în ceea 

ce nu s-ar putea numi decât „spălare pe creier“. Ascult lecţiile, 

recit cu voce tare sloganuri şi mă alătur celorlalţi când critică un 

vecin pentru comportamentul său burghez şi un altul pentru 

tendinţe de dreapta. Păstrez pentru mine ce gândesc cu adevărat. 

în propriul meu cartier, nu pot să pozez drept o colectoare de 

hârtie incultă. Vecinii mei îmi cunosc trecutul decadent şi sejurul 

lung în Occident. Sunt considerată o persoană cu „trecut 

problematic“. Pot fi atacată în orice moment, dar, după cum m-a 

sfătuit Dun, cu cât accept mai uşor tot ce mi se vâră în cap, cu atât 

îmi va fi mai bine. Cu cât fac mai multe mărturisiri - şi, vai, cu 

câtă uşurinţă le fac -, cu atât mai tare câştig încrederea oamenilor. 

Străzile sunt în mare parte pustii când pornesc spre casă. 

Dacă ar fi să dau un singur exemplu care să arate cât de mult s-a 

schimbat Shanghaiul, acela ar fi că la nouă seara oraşul deja 

doarme. Chiar şi maşinile au interdicţie să circule după ora nouă 

fără permis special. Cum ajung acasă, mă uit imediat pe măsuţa 

de la intrare să văd dacă am primit vreo scrisoare. Aştept de-atâ- 

ta timp o veste de la May, încât aproape că mi-am pierdut orice 

speranţă, dar în seara asta dau cu ochii peste un colet cu un scris 

pe care nu-1 recunosc. După ştampila poştală, se pare că a fost 

expediat din satul Wah Hong. Cutia a fost deschisă şi resigilată 

în grabă. O iau, dau fuga sus în camera mea şi încui imediat uşa. 

Rup sigiliul. Cutia conţine câteva haine şi alte articole. Dea-

supra, un plic cu scrisul lui May. Deschid scrisoarea şi citesc 

primul rând - „Veşti bune! Am primit o scrisoare de la Joy“ -, 

după care mă grăbesc să caut prin cutie un alt plic cu scrisul fiicei 

mele. Găsesc câteva pulovere, un pachet cu produse de toaletă şi 

pălăria cu pene pe care am purtat-o cu mulţi ani în urmă când am 

părăsit China. Puloverele o să-mi prindă bine la iarnă, dacă o să 

mai fiu aici. Tampoanele sunt o adevărată binecuvântare faţă de 

produsele pe care le-am găsit la magazinul local. Dar nu găsesc 

scrisoarea lui Joy. Scot pălăria. Când am ajuns în Angel Island, 

am ascuns în căptuşeala ei notiţele cu informaţiile pe care trebuia 

să le recităm achetatorilor, iar mai târziu chiar şi 
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bani. Mi-a luat câteva secunde să-mi pice fisa, dar numai eu aş fi 

putut înţelege ce semnificaţie poartă pălăria aceasta. îndepărtez 

cu grijă căptuşeala şi scot o bancnotă de douăzeci de dolari şi încă 

două plicuri, ambele fără destinatar. 

Deschid unul şi descopăr scrisul îngrijit al fiicei mele. 

Epistola începe cu „Dragele mele Pearl şi May“, de parcă am fi 

fost nişte simple prietene, şi nu mama şi mătuşa ei. Stilul ei 

formal îmi rupe sufletul. 

Mi scriu de pe vasul care mă duce spre Shanghai. Am 

să-l rog pe căpitan să pună scrisoarea la poştă când se în-

toarce în Hong Kong. Probabil că vă faceţi griji pentru mine. 

Sau poate sunteţi supărate. Oricum ar fi, vreau să ştiţi că 

sunt bine. Chiar sunt. Niciodată nu m-am simţit în largul 

meu în Cartierul Chinezesc. Acum mă întorc în căminul 

meu adevărat. Ştiu că aveţi îndoieli şi parcă-1 şi aud pe 

unchiul Vern spunând lucruri rele despre comunism. Vă rog 

să aveţi încredere că ştiu ce fac. Sunt recunoscătoare pentru 

tot ce-aţi făcut pentru mine, dar de acum încolo preşedintele 

Mao îmi va fi şi tată, şi mamă. Dacă greşesc cumva — dar 

nu greşesc —, voi suporta consecinţele. Voi, amândouă, m-

aţi învăţat cum să fac asta... să-mi asum consecinţele. Şi eu 

am fost o consecinţă. Acum ştiu lucrul ăsta. 

îmi pare rău că am fost o povară pentru voi două. îmi 

pare rău că am fost o greşeală pe care a trebuit să o înduraţi 

atâţia ani. Dar nu vă mai faceţi griji pentru toate astea. O să 

vă iubesc mereu. 

Cu drag, 

J°y- 

îmi trec degetele peste cuvintele lui Joy şi încerc să mi-o ima-

ginez în timp ce le scria. A plâns oare aşa cum plâng eu acum? E 

atât de sigură pe ea, dar cine nu-i aşa la nouăsprezece ani? Cum 

poate să spună că nu s-a simţit niciodată acasă în Cartierul 

Chinezesc? Am făcut tot ce-am putut, absolut tot, ca să-i oferim 

un cămin adevărat, de aceea bucuria pe care o simt citind 

144 



scrisoarea fiicei mele este umbrită de dezamăgire. Cu durere în 

suflet deschid celălalt plic. 

Dragă Pearl, 

Dacă citeşti scrisoarea asta, atunci ştii că sistemul nostru 

de corespondenţă funcţionează. Am pus ceva bani în pălărie 

şi în cutie. Dacă lipsesc cumva, atunci cineva i-a şterpelit pe 

drum. Verii dinWah Hong? Cenzorii? 

O să-ţi trimit în continuare haine. Să te uiţi prin ele după 

mesaje ascunse şi bani. Ai citit deja scrisoarea luijoy? Unele 

dintre lucrurile pe care le-a scris mi-au frânt inima. Poate că 

ai găsit-o până acum. Aşa sper. 

Mă străduiesc cât pot să am grijă de cafenea. O să fie tot 

aici când te întorci. Vern e trist şi stă retras. Oamenii pe 

care-i iubea cel mai mult pe lume - Sam,Joy şi cu tine - au 

dispărut. Confuzia lui îmi arată cât de mult suferă. îmi fac 

griji că toate astea îi afectează sănătatea. 

Pearl, toată lumea de la biserica ta se roagă pentru tine 

şi Joy. Şi eu mă rog şi mă gândesc la voi în fiecare zi. 

Important e că am primit veşti de la Joy. Sper că eşti la fel 

de uşurată ca şi mine. 

Ai mare curaj, Pearl. Dacă Joy îţi seamănă vreun pic — 

şi cum să nu-ţi semene? —, atunci o să supravieţuiască. Ai 

făcut multe pentru mine de-a lungul anilor, dar nu m-am mai 

simţit niciodată atât de mândră şi de onorată că eşti sora 

mea. 

Să ai grijă de tine. Cu toată dragostea, 
May 

Scormonesc printre lucrurile trimise de May, căutând prima ei 

scrisoare. Fusese scrisă într-un stil menit să înşele vigilenţa cen-

zorilor. Conţine informaţii banale despre Cartierul Chinezesc, 

despre vreme, şi un dineu la care participase şi la care gazdele 

serviseră un jeleu verde cu banane. In nicio scrisoare n-a pomenit 

nici măcar o dată ceva despre Hollywood, despre propria ei afacere 

sau orice altceva legat de ea. Nu-1 iau ca pe un semn că s-ar fi 

schimbat ca prin minune. 
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Apoi mă întorc la scrisoarea lui Joy şi o mai citesc de câteva 

ori. Nu mă ajută în niciun fel s-o găsesc, dar sunt bucuroasă că 

am primit veşti de la ea, uşurată că May şi cu mine vom putea 

comunica şi, nu în ultimul rând, încântată peste măsură că am 

văzut-o pe mătuşica Hu. Ce mai zi am avut, după atâtea săp-

tămâni de monotonie. Mă ridic de pe pat şi-mi dau jos jacheta. 

Adaug posterul pe care l-am salvat la colecţia de postere ascunse 

în şifonier. Bag fragmentele cu ochii, urechile şi gurile noastre 

într-o cutie din lemn de păr pe care-o ţin sub pat. Risc păstrând 

amintirile astea, dar nu mă pot abţine. Dacă Z.G. poate să ţină pe 

pereţi postere înrămate, eu de ce n-aş putea să păstrez lucrurile 

astea în camera mea? Ştiu prea bine răspunsul: o fi Z.G. în 

pericol, dar el rămâne totuşi o persoană importantă, pe când asta 

nici măcar nu mai e camera mea. Prin urmare, unde o să ascund 

scrisorile lui Joy şi May? Deocamdată, le strecor înapoi în 

căptuşeala pălăriei, pe care o pun pe unul dintre rafturile de sus 

ale şifonierului. 

Vizita de azi la mătuşica Hu şi raza de speranţă pe care am 

primit-o de la fiica mea m-au reînsufleţit. îmi dau jos restul 

hainelor de muncă, le las grămadă pe podea şi fac o baie. 

Simţindu-mă inspirată, mai arunc o privire prin şifonier şi ser-

tare. îmi pun o lenjerie făcută la comandă, din mătase roz-pal, 

împodobită cu dantelă franţuzească, lucrată de mână. Apoi mă 

strecor într-o rochie stacojie din lână făcută special pentru mine 

de Madame Gamett, pe vremuri una dintre cele mai bune cro- 

itorese din oraş. Rochia îmi vine ca turnată, dar ceea ce trecea 

drept elegant şi frumos croit în urmă cu douăzeci de ani acum 

pare mult prea demodat. încalţ o pereche de pantofi cu toc, din 

piele de aligator, care, din pricina vârstei, au căpătat o tentă brun-

cenuşie. După hainele aspre de muncă, pielea mea se bucură de 

senzaţia fină a mătăsii şi a lânii. Brăţara de jad îmi atârnă rece şi 

grea pe încheietura mâinii. 

Când mă întorc jos, încerc să privesc totul din perspectiva lui 

Joy. Deşi tot nu ştiu unde e, mi-am recăpătat credinţa că o să se 

întoarcă aici, ba chiar curând. Şi când o să se întoarcă, vreau ca 

totul să arate bine. Mătuşica Hu avea dreptate; înainte pur şi sim-

plu nu cântărisem lucrurile cum trebuie. Chiriaşii locuiesc aici 
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de douăzeci de ani, dar din câte îmi dau seama nu au vândut sau 

aruncat nimic din lucrurile familiei mele. Dar asta nu înseamnă 

nici că au avut mare grijă de ele. Tapetul este pătat, murdar şi pe 

alocuri jupuit. Covoarele, draperiile şi tapiţeria au ajuns cu toate 

într-o stare jalnică. Dar acum m-am întors eu acasă, şi am de gând 

să urmez sfatul mătuşii Hu. în următoarea mea zi liberă, o să 

merg la un amanet şi la talcioc. Am de gând să cumpăr câte ceva 

pentru casă şi să-mi iau un aparat foto. Ţin minte cât de stricţi 

erau paznicii din tren, trăgând draperiile ca să nu vadă nimeni 

podurile şi instalaţiile militare. Nu ştiu ce s-ar întâmpla dacă, de 

pildă, aş încerca să fotografiez navele marinei acostate în Bund, 

dar nu plănuiesc să fac aşa ceva. Poate găsesc un loc unde să 

developez fotografiile, ca să i le trimit lui May. între timp, o să-

mi facă plăcere să privesc din nou prin obiectivul unui aparat 

foto. Am de gând să termin şi ce am început întâmplător în 

dimineaţa asta: să fac curăţenie în casă. O s-o fac cu grijă, când 

spaţiile comune sunt goale. Chiriaşii o să observe, poate. Sau 

poate că nu. 

Ciorovăiala începută de dimineaţă în bucătărie continuă la 

masa de seară. Profesorul îşi prepară la aragaz o crăticioară cu 

supă cu tăiţei. 

— îţi ia prea mult, se plânge una dintre fostele dansatoare. 

— Şi-ai făcut prea multă mâncare pentru o singură persoană, 

constată colega ei de cameră. N-ar trebui să fii aşa de risipitor. 

— Nu sunt risipitor, îi răspunde el, în timp ce pune supă cu 

polonicul în două castronaşe şi le aşază pe una dintre tăvile ma-

mei mele, împreună cu două perechi de beţişoare şi două linguri. 

Se uită la mine, după care întreabă: Ai vrea să mâncăm împreună 

nişte tăiţei sus, în pavilion? 

Tăcerea care s-a lăsat în dimineaţa asta când m-au văzut 

curăţând podeaua nici nu se compară cu cea care pune stăpânire 

pe ei acum, lăsându-i ca înlemniţi. Apoi încep să cârâie cu toţii 

deodată. 

— Pavilionul de la etaj e dormitorul tău! 

— Cu noi nu-ţi împărţi niciodată tăiţeii! 

— N-ai pic de spirit socialist! 
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Bucătarul le opreşte trăncăneala, mustrându-mă pe un ton 

sever. 

— Domnişorico, în casa asta nu tolerăm năravurile proaste. 

Nu spun un cuvânt în timp ce-1 urmez pe Dun pe uşă afară şi 

apoi pe scări, spre pavilion. N-am mai intrat în camera asta de 

când au împărţit părinţii mei casa pentru a oferi camere de în-

chiriat, dar aici găsesc o altă oază în marea de cenuşiu comunist 

care a pus stăpânire pe Shanghai. Mamei i-ar fi părut rău pentru 

bietul ei chiriaş student, pentru că mai are şi acum câteva piese 

de mobilier pe care le credeam de mult vândute. Patul e făcut cu 

grijă, iar rafturile sunt pline de cărţi. Mai zăresc o maşină veche 

de scris cu caractere englezeşti şi un fonograf pe care mi-1 amin-

tesc de când May şi cu mine eram mici. 

Dun aşază tava pe masă, care serveşte şi drept birou. îmi face 

semn să iau loc pe scaun, iar el îşi trage mai aproape un taburet. 

— Sper să nu dăm de necaz. Nu vreau să fii raportată la co-

mitet, începe el, dar ceea ce spune apoi este chiar şi mai tulbu-

rător. Arăţi minunat în seara asta. 

Abia am rămas văduvă. Ar trebui să mă ridic pe loc şi să mă 

întorc în camera mea. în schimb, aleg o abordare diferită. Dun şi 

cu mine suntem prieteni. E tot ce putem să fim. 

— Mulţumesc, spun eu, primindu-i complimentul de parcă 

ar fi venit din partea mătuşii Hu sau chiar a Bucătarului. Şi 

mulţumesc pentru invitaţia la cină. 

— Te servesc cu un pahar de vin? 

Deschide fereastra şi ia de pe pervaz o sticlă de vin Lotus, pe 

care o lăsase la răcit. Aroma băuturii mi se pare slabă, dar nu-

maidecât o căldură plăcută mi se răspândeşte în trup. Un timp, 

mâncăm în linişte, o linişte plăcută. Dun este un bărbat cumse-

cade, demn şi blajin. Are o anumită eleganţă care mă surprinde, 

căci mare parte din oraş a devenit groaznic de uniform şi moho-

rât. într-o altă viaţă, dacă lucrurile ar fi fost diferite, e posibil să 

mă fi măritat cu cineva ca el. 

Când ceilalţi chiriaşi dau drumul la radio în salon pentru 

lecţia de limbă rusă din fiecare seară, mă ridic să plec. Nu mă 

interesează să învăţ rusa, tot aşa cum nu mă interesează să văd 

filme ruseşti într-unul dintre cinematografele în care May şi cu 
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mine ne-am îndrăgostit de Haolaiwu. Dar ar trebui să vrem cu 

toţii să învăţăm de la Fratele mai Mare - artă, ştiinţe, totul -, aşa 

că serile învăţăm rusa de la radio. Dacă ne mai rămâne ceva timp 

după aceea, atunci putem să ne ocupăm timpul cu studiul politic, 

cu corespondenţa sau cu cârpitul hainelor. 

— Înainte să pleci, spune Dun, mă întrebam dacă ai vrea să-

mi dai nişte lecţii de engleză. 

— Lecţii de engleză? Asta n-ar fi chiar mai rău decât să 

primeşti o femeie în camera ta? 

îmi ignoră întrebarea. 

— Mama ta mi-a spus că obişnuiai să dai lecţii de engleză, 

în facultate am studiat literatura engleză. Acum, predau literatura 

socialistă şi comunistă - Fructele mâniei şi cărţi de felul ăsta. Din 

păcate, engleza mea nu mai e aşa de bună ca pe vremuri. 

— Ce importanţă are? 

— M-ar ajuta la predat, şi-mi place să cred că sunt un profe-

sor bun, spune el, permiţându-şi un zâmbet abia schiţat. Şi într-o 

bună zi, spre să ajung în America. 

îi arunc o privire sceptică. Cum ar putea să plece vreodată? 

— Pot să visez, nu-i aşa? mă întreabă el. 

— Atunci rămâne pe marţi şi joi seara, îi spun eu. Dar iară 
vin. 



Joy 
Loialitatea comunistă; Expertiza tuşelor de culoare 

— Ţi-am mai spus, Deping, să ţii pensula aşa, dă instrucţiuni 

Z.G. Concentrează-te! Napul tău nu seamănă deloc cu cel de pe 

masă. Uită-te la el! Uită-te cu adevărat! Ce vezi? 

Ne-a fost greu să nu observăm nerăbdarea lui Z.G., dar până 

şi eu mă simt exasperată şi dezamăgită. Acum câteva zile, se-

cretarul de partid Feng Jin ne-a informat că a primit de veste din 

capitală că timpul nostru aici s-a scurs. Z.G şi cu mine trebuie să 

plecăm de dimineaţă şi să ne croim drum spre sud, până în 

Canton, pentru nu ştiu ce târg. El e fericit că pleacă. Suntem aici 

de două luni, iar sătenii se încăpăţânează în continuare să nu ţină 

pensulele cum trebuie. Nu iau în seamă sfaturile lui Z.G. despre 

cantitatea de cerneală în care să-şi înmoaie pensulele, iar picturile 

au toate în comun o anumită grosolănie. 

— Toată lumea să se uite bine la ce a pictat Tao, spune Z.G. 

îşi foloseşte pensula ca să redea pe hârtie ceea ce vede. Poţi să 

vezi norii mişcându-se pe cer. Poţi să vezi porumbul unduin- du-

se în bătaia brizei. Poţi să vezi napull 

Ştim cu toţii că Tao face parte din cu totul altă categorie decât 

noi. Nu trebuie să se limiteze la cerneala neagră. în schimb, Z.G. 

i-a dat lui Tao (şi de curând şi mie) o cutie de acuarele. Rezultatul 

constă într-o mulţime de imagini vii, în care nuanţele de verde, 

albastru, galben şi roşu au o mare profunzime şi luminozitate. 

— Când priveşti pictura asta, continuă Z.G., te simţi însu-

fleţit, dar în acelaşi timp senin. Tao crede în ceea ce pictează, şi 

ne face şi pe noi să credem. 

Tao stă pe vine, cu mâinile-n sân, şi mustăceşte de plăcere. 

Hainele lui au fost spălate de atâtea ori, încât au ajuns aproape 
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albe, decolorate de soare şi de atâta frecat. Mi-ar plăcea să pot 

reda într-o lucrare culoarea aceea - nuanţele ascunse de albastru 

şi gri care încă mai zăbovesc în material. 

— Aşa, acum să vorbim despre picturile fiicei mele, îi dă 

înainte Z.G., în timp ce-şi croieşte drum spre mine. (Of, iar o 

luăm de la capăt, aceleaşi critici nefavorabile.) După cum ştiţi, 

lucrează la un portret al măreţului nostru Conducător. Nu l-a în-

tâlnit niciodată, dar crede cu adevărat în el. 

— Ca noi toţi, strigă unul dintre învăţăcei. 

— Când am ajuns prima oară în satul vostru, spune Z.G., fata 

mea avea o tehnică slabă de lucru şi-i era teamă de culori. Dar cu 

entuziasmul ei pentru Noua Chină a reuşit să compenseze din 

belşug lipsa de pregătire. Cine poate să-mi spună care e cea mai 

bună calitate a portretului ei? 

— I-a făcut aluniţa numai bine, nici prea mare, nici prea 

mică. 

Remarca aceasta vine din partea lui Deping, care fusese aspru 

criticat pentru napul lui. 

— îmi place costumul lui albastru. îi vine ca turnat, adaugă 

Kumei. 

— Da, şi l-a făcut puţin mai slab decât e în realitate, adaugă 

Z.G. chicotind, iar ceilalţi încep şi ei să râdă. 

— Nu ne-aţi spus că cea mai bună formă de artă glorifică 

liderii de Partid, istoria şi politica Partidului? întreabă Tao. 

— Absolut, încuviinţează Z.G., cu bunăvoinţă. Lucrurile as-

tea fac parte din fundamentele Noii Chine. 

— Cea de-a doua formă de artă din punct de vedere calitativ 

onorează muncitorii, ţăranii şi soldaţii, adaugă Tao. 

— Ei sunt forţa motrice a ţării noastre, aprobă Z.G, care însă 

n-a terminat cu mine. Fiica mea a făcut o treabă bună. Cred că - 

întoarce privirea dinspre ceilalţi pentru a se uita drept la mine - e 

bunicică. Chiar bunicică. 

Ceea că mă face să simt că în sfârşit am început să învăţ. 

Când se încheie lecţia, Tao ne ajută pe Z.G. şi pe mine să că- 

răm materialele de pictură înapoi la vilă. Ştiu că Tao şi cu mine 

nu mai avem voie să fim singuri, dar vreau să petrec puţin timp 
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cu el înainte să părăsim Dragonul Verde. Mă chinui să-mi dau 

seama cum să-i cer voie lui Z.G, când îmi spune pur şi simplu: 

— într-o oră să fii înapoi. 

Tao şi cu mine ne grăbim să ieşim pe poartă, cotim la stânga, 

apoi urmăm cursul râului până ajungem la poteca ce urcă spre 

Pavilionul Milosteniei. Nici n-ajungem bine în Pavilion, că Tao 

mă şi trage în braţele lui. îl sărut, mă sărută. Mişcările nostre sunt 

atât de frenetice, de grăbite şi de disperate. Prea mult timp ni s-a 

permis doar să ne privim peste masă, separaţi de tatăl meu, în 

timpul lecţiilor noastre private. Am fost nevoiţi să stăm în părţi 

opuse ale sălii ancestrale în timpul orelor de pictură ale lui Z.G. 

Am pornit dinadins la câmp la ore diferite şi am ales să facem 

munci diferite: am cules ori curăţat de coajă porumbul, am 

recoltat ori am separat orezul, am împachetat ori am cărat 

coşurile de roşii. 

Tao îşi plimbă buzele pe gâtul meu şi bâjbâie încercând să-

mi desfacă brandenburgurile bluzei, când mă retrag. Iau o gură 

de aer, apoi încă una. Şi Tao se chinuie să-şi vină în fire. Mai trag 

o dată cu putere aer în piept şi mă întorc cu faţa spre priveliştea 

din pavilion. Când am venit prima oară aici, câmpurile se 

întindeau în zare ca o mare de satin verde. Acum seamănă cu Los 

Angelesul în perioada asta a anului, când buruienile, iarba şi 

grădinile capătă o tentă maronie. O să-mi fie dor de locul ăsta. O 

să-mi fie dor de mirosul pământului, de apusuri şi de cărăruile 

tainice care şerpuiesc pe dealuri şi până jos în vale. Dar mai mult 

decât orice o să-mi fie dor de Tao. Stă în spatele meu, ţinându-

mă de umeri, cu gura pe urechea mea, cu tot trupul lipit de spatele 

meu. 

— Pot să-ţi spun Ai-jen - iubirea mea? mă întreabă el. 

Vocea lui nu trădează pic de teamă ori necuviinţă. E pur şi 

simplu cinstit, sincer. I-am auzit pe mulţi dintre tinerii căsătoriţi 

adresându-şi unul altuia această dezmierdare. Aş putea fi cu 

adevărat iubirea lui Tao? 

— Eşti sigur? îl întreb eu. 

— Am ştiut-o din noaptea în care ai venit. Preşedintele Mao 

spune că femeile susţin jumătate din bolta cerească. N-am putea 

să o susţinem împreună? Casa mea e mică, şi ar trebui să locuim 

cu familia mea... 
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— Stai puţin! Dau din cap, nu-mi cred urechilor. Ce vrei să 

spui? 

— Ai vârsta potrivită. Şi eu la fel. Nu suntem rude foarte 

apropiate. Niciunul dintre noi nu suferă de vreo boală. Hai să 

mergem la secretarul de partid şi la nevasta lui şi să le cerem 

permisiunea să ne căsătorim. 

Să ne căsătorim? Cererea lui în căsătorie, aşa cum e ea, face 

să se întâmple ceva minunat. Mintea mi se goleşte de toate grijile 

şi amintirile. 

— Abia dacă ne cunoaştem, îi spun eu. 

— Ne cunoaştem mult mai bine decât se cunoşteau tinerii 

căsătoriţi în vremurile feudale. Pe atunci, băieţii şi fetele se 

cunoşteau abia în ziua nunţii. 

Dar căsnicia nu făcea parte dintre preocupările mele. Şi 

totuşi, să stau aici, într-un loc care pare să fie la milioane de 

kilometri distanţă de Cartierul Chinezesc din Los Angeles, unde 

nimeni nu mă cunoaşte sau nu-mi cunoaşte trecutul, ar fi un leac 

pentru vina şi ruşinea pe care le port cu mine oriunde m-aş duce. 

— Amândoi ne dorim aceleaşi lucruri, să pictăm, să cultivăm 

pământul şi să ajutăm la construirea Noii Societăţi, îi dă înainte 

Tao. 

— De acord, dar mă iubeşti? 

Mi s-au aprins călcâiele după Tao, nu-ncape îndoială. Mă 

gândesc la el zi şi noapte. Şi faptul că mi-a fost interzis în ulti-

mele săptămâni nu mă face decât să-l doresc şi mai mult. 

— Nu ţi-aş cere mâna dacă nu te-aş iubi. Şi tu mă iubeşti pe 

mine, spune el rânjind. Am văzut-o din prima clipă în care ne-am 

întâlnit. 

Vreau să-i spun „da“. Vreau să fac dragoste cu Tao. Vreau să 

fim împreună. Dar oricât de sigură aş fi de sentimentele mele 

pentru el, cert e că nu sunt pregătită. De-abia mi-am întâlnit tatăl 

bun şi acum ajung să-l cunosc. Şi-apoi, mai e şi China. Am 

nouăşpe ani, am ocazia să fac ceva ce puţine fete vor reuşi vre-

odată. Mi-ar plăcea să văd cât mai pot Cantonul, Beijingul, 

Shanghaiul şi restul Chinei. 

— Da, te iubesc, îi spun eu, şi chiar cred ce spun. Sunt sigură 

că-1 iubesc. Dar vrei ca oamenii din colectiv să creadă că ne 

153 



furişam împreună? Şi cum rămâne cu mama şi cu tatăl tău? Nu 

cred că mama ta e pregătită să mă primească la ea în casă. (Puţin 

spus. E limpede ca lumina zilei că mama lui nu mă place.) Şi mă 

îndoiesc că tata e pregătit să-şi ia adio de la mine tocmai acum. 

— N-avem nevoie de permisiunea lor. 

— Ştiu, dar ar fi frumos să le primim binecuvântarea. 

Mai pune pe tapet câteva motive pentru care ar trebui să 

acţionăm imediat, dar după un timp se dă bătut. 

— Bine, spune el. O să aştept. 

Apoi începe iar să mă sărute, şi sunt fericită, cu adevărat fe-

ricită. 

— Mi-aş dori să poţi veni cu mine, îi şoptesc la ureche. Am 

putea vedea China împreună. 

— Vreau să plec din locul ăsta mai mult decât orice, îmi răs-

punde el, cu o voce plină de speranţă şi de nerăbdare. Dar mi-ar 

trebui un paşaport intern şi n-am aşa ceva. Poate îmi face tatăl tău 

rost de unul? 

Preşedintele Mao a introdus abia anul trecut paşapoartele in-

terne. Statul vrea să-i împiedice pe ţărani să ia cu asalt oraşele, 

dar noul paşaport le interzice dreptul la călătorie şi 

comercianţilor, medicilor şi artiştilor de stradă - cu excepţia celor 

autorizaţi de stat. Măsura păstrează satele pure, dar în acelaşi 

timp le ţine şi izolate. E unul dintre lucrurile care mi-au plăcut 

cel mai tare aici. 

— Poate, îi spun eu, poate. 

Mai târziu, când ne întoarcem în sat, Tao îmi spune: 

— Promit că n-o să te uit, dar trebuie să-mi promiţi şi tu c-ai 

să te întorci la mine. 

în dimineaţa următoare, Z.G. şi cu mine părăsim Dragonul 

Verde, străbatem cei câţiva kilometri până la popas şi luăm au-

tobuzul spre Tun-hsi. De acolo, mergem la Huangshan, unde mă 

simt exaltată de vârfurile ce se înalţă spre cer şi de pinii ce ţâşnesc 

de printre stânci dispuse în unghiuri greu de închipuit. Mi se 

reaminteşte, ca atâtor altor artişti înaintea mea, micimea omului 

în faţa naturii. Ne întoarcem la Hangzhou şi ne plimbăm pe malul 

Lacului de Vest, aşa cum am făcut şi când ne îndreptam 
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spre Dragonul Verde, numai că de data asta ne oprim să pictăm 

Cele Zece Privelişti1 de care împăratul K’ang-hsi s-a bucurat 

atâta vreme. Z.G. îmi spune că Hangzhou este cel mai romantic 

oraş din China, şi chiar simt lucrul acesta. Tânjesc după Tao, iar 

când pictez îi simt răsuflarea pe piele. Dar, în acelaşi timp, simt 

cum mi se deschide o nouă perspectivă... ca artist. Ştiu că devin 

din ce în ce mai bună cu fiecare zi. 

La început de noiembrie, ajungem în Canton la Târgul 

Chinez de Bunuri pentru Export, care va dura o săptămână. 

Asociaţia Artiştilor vrea ca Z.G. să reprezinte munca la care se 

remarcă atât de bine: materialele de propagandă care vând China 

chinezilor şi altor simpatizanţi din afară ai regimului. Mergem pe 

culoarele expoziţiei şi ne uităm la mărfuri: textile chinezeşti, ra-

diouri, termosuri, felicitări şi vase de gătit cu abur pentru orez. 

Trec pe lângă 170 de modele diferite de tractoare. Oamenii au 

venit, fără exagerare, din toate colţurile lumii pentru a cumpăra 

excavatoare cu abur, piese auto şi stilouri. Găseşti orice de vân-

zare: plase de păr, produse de machiaj şi oglinzi. Dar nu e mai 

bine să fii practică şi să-ţi prinzi părul în coadă, să laşi soarele să-

ţi rumenească obrajii şi să-ţi priveşti chipul în oglinda unui iaz 

sau a unei ape curgătoare decât să cumperi toate lucrurile astea? 

Ai nevoie de nasturi din plastic sau de elastic când branden- 

burgurile făcute de mână sunt atât de drăguţe, iar sfoara simplă 

îţi ţine la fel de bine pantalonii? Şi, sincer acum, la ce-ţi trebuie 

tractor, când poţi să lucrezi cot la cot cu tovarăşii tăi şi să faci 

aceeaşi muncă manuală? Am auzit că două mii de afacerişti stră-

ini şi chinezi de peste hotare participă la târg, şi cumpără produse 

în disperare. E prima oară în două luni când văd şi alte naţii în 

afară de chinezi şi asta mă cutremură. Abia aştept să plec de la 

târg, dar am stat la ţară atâta timp, că zarva oraşului Canton mă 

ia prin surprindere. Afacerile de tot felul - librării, frizerii, bănci, 

ateliere foto, croitorii şi magazine universale - concurează pentru 

spaţiu. Văd spitale, clinici, băi publice şi teatre. Din difuzoarele 

aflate parcă la fiecare colţ de stradă răsună muzică, 

1 „Cele zece privelişti de pe Lacul de Vest“ este titlul unei serii de 

peisaje realizate de artiştii de la Academia de Artă a dinastiei 

sudice Song. 
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anunţuri şi ştiri. Traficul seamănă un pic cu ce-mi amintesc din 

scurta mea vizită în Shanghai: biciclete, biciclete şi iar biciclete. 

Familii întregi - mama, tata şi doi sau trei copii - îşi ţin echilibrul 

pe ghidoane şi apărătoare. Bicicletele sunt de asemenea folosite 

la căratul canistrelor, cutiilor, lăzilor, coşurilor cu porci şi a 

baloţilor mari de fân care uneori se înalţă chiar şi la un metru 

peste capul biciclistului şi pot ajunge şi până la doi metri în dia-

metru, în funcţie de numărul de tulpini de bambus folosite pentru 

echilibru. Bicicletele care îmi plac cel mai mult sunt cele care 

transportă darurile de zestre pentru mireasă - deşi în Noua Chină 

presupun că ar fi mai corect să fie numite cadouri de nuntă - pe 

şosea, ca toată lumea să le poată admira. Seturile de mobilier 

pentru dormitor alcătuite din pat cu tăblie, noptiere şi măsuţă de 

toaletă sunt foarte populare, şi e ceva să le vezi pe toate stivuite 

una peste alta pe o bicicletă. 

în ultima noastră noapte în Canton, Z.G. bate la uşa camerei 

mele de hotel. (Cât de ciudat a fost în ultimele zile să am parte 

de apă curentă, de cadă de baie, să pot trage apa la toaletă şi chiar 

să mă uit la televizor.) Intră în cameră, trage scaunul cu spătar de 

la birou şi se aşază. 

— Tocmai am primit ordin să merg la Beijing, spune el. Tre-

buie să-mi înscriu lucrările într-o competiţie naţională. Se 

opreşte puţin. îmi dau seama că se chinuie să-mi spună ceva. 

Suntem foarte aproape de Hong Kong, continuă el într-un sfârşit. 

Asta-i şansa ta să pleci, cu toţii străinii ăştia care sunt aici. Ar 

trebui să vezi dacă poţi să obţii un permis, după care să iei 

feribotul sau trenul până la Hong Kong cu una dintre delegaţii. 

De acolo, ai putea să iei avionul spre casă. 

Mai să-mi dea lacrimile. 

— Nu mă vrei? 

L-am întrebat asta când am ajuns prima oară la el acasă, încă 

n-am aflat răspunsul. E tatăl meu adevărat, dar până acum nu am 

deschis subiectul. Nu-i spun baba sau „tată“; afară de cele câteva 

cuvinte de laudă despre desenele mele, nici el nu a folosit vreo 
formulă de alint pentru mine. Nu sunt scumpetea lui, aşa cum mă 

numea câteodată tata Sam, sau chiar Pan-di - Speră-la-un-Frate -

, aşa cum îmi spunea bunicul. Dar tot sunt dezamăgită că Z.G. 
vrea să mă trimită acasă. 
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— Nu asta e problema, dacă te vreau sau nu, îmi explică el. 

Nimeni dintre cei care contează nu ştie că eşti aici. Dacă mergi 

la Beijing şi află lumea de tine, nu vei mai putea pleca acasă. 

Mă gândesc la tot ce am văzut şi-am trăit - cum am cântat pe 

câmp cu Kumei, cum l-am sărutat pe Tao în Pavilionul 

Milosteniei, cum am ajutat la construirea Noii Societăţi - şi-apoi 

pun în balanţă toate astea cu secretul pe care l-au ţinut mama şi 

mătuşica May, cu gândul că o să ajungă să se bată pe mine, cu 

unchiul Vem zăcând în dormitorul din spate, cu trupul şi mintea 

de-a pururi invalide, şi chipul mamei când mă priveşte şi se 

gândeşte la suicidul tatălui meu. 

— Nu vreau să mă întorc acolo, spun eu. Aici e locul meu. 

Z.G. încearcă să mă convingă să mă întorc acasă, dar refuz 

să-I ascult. 

Tigrii pot fi încăpăţânaţi, iar eu sunt cât se poate de hotărâtă. 

Şi totuşi, îmi dau seama că a fost cât pe-aci să fiu trimisă înapoi. 

Trebuie să ajung să-I cunosc mai bine pe Z.G., şi vreau să mă 

cunoască la rândul lui. 

A doua zi, în trenul spre Beijing, Z.G. stă pe bancheta din 

faţa mea, cu picioarele-i lungi încrucişate. A renunţat la hainele 

ţărăneşti, întorcându-se la costumele lui Mao, aşa că arată destul 

de elegant. Eu stau cu blocul de desen în poală şi încerc să 

surprind frânturi din peisajele care trec în zbor pe geam, ca nişte 

cărţi poştale: o roabă proptită de un zid, un ghiveci cu un arbust 

kumquat, o mică grădină care se întinde până la calea ferată, oa-

meni muncind pe câmpurile de orez. N-aş putea spune că mi-a 

fost dor de casă de când am venit în China. Ba chiar m-am stră-

duit să nu mă gândesc la ce-am lăsat în urmă. Dar în timp ce 

trenul înaintează pufăind prin peisajele rurale, gândul mă poartă 

spre Cartierul Chinezesc şi spre oamenii care m-au crescut. 

îmi dreg glasul, iar Z.G. ridică privirea. 

— Când eram mică, încep eu, cu vocea tremurândă, locuiam 

într-un apartament. 

Rămâne tăcut, iar eu iau asta ca pe un îndemn să continui. 

— Nu aveam grădină şi nu mă jucam cu ceilalţi copii. Când 

m-au dat la grădiniţă, am început să merg în vizită la celelalte 

fetiţe. Era Cartierul Chinezesc, aşa că oamenii aveau grădini 
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micuţe, dar pline de orhidee cymbidium, de bambuşi şi, ici-co- 

lo, de câte un arbore bodhi. Mai erau ticsite şi cu tot felul de alte 

prostii: cabluri electrice uzate, făraşe făcute din cutii vechi de sos 

de soia şi motoare unsuroase. Credeam că aşa trăia toată lumea. 

Cred - sper - că Z.G. înţelege de ce îi spun toate lucrurile 

astea. 

„Vreau să ştii. Vreau să ştii cine sunt.“ 

— Apoi mama a început să mă ducă la Biserica Metodistă 

Unită pentru lecţii de limba chineză, îi dau eu înainte. 

Face ochii mari. Da, presupun că-i vine greu să creadă că 

mătuşica May şi-a trimis copilul la şcoala unei misiuni, dar ştiu 

ce-ar trebui să-i spun mai departe. 

— Mama şi mătuşa au studiat la Misiunea Metodistă din 

Shanghai, ţi-aduci aminte? De aceea m-a trimis mama acolo. 

Oricum, ca să pot participa la orele de chineză, a trebuit să merg 

şi la slujbele şi la şcoala de duminică. Şi, dintr-una într-alta, în 

curând femeile de la biserică au început să ne invite pe mine şi 

pe alţi copii la ele acasă, în Hancock Park, Pasadena şi Beverly 

Hills... Sunt zone bune de locuit, îi explic eu, observându-i pri-

virea nedumerită. 

— Dar de ce te-ai dus acasă la ele? mă întreabă el. 

— Ca să cânt la adunări, să primesc cadouri - aşa cum pri-

mesc copiii săraci - de sărbători sau să urmăresc recitaluri de 

pian. 

— Bogătaşii ăştia, spune el pufnind. America. 

— Am văzut tot felul de grădini cu peluze întinse şi tranda-

firi. Mi se păreau ciudate, dar, pe de altă parte, nimic nu e prea 

ciudat când vine vorba despre lo fan-i. 

— Mi-aduc aminte de ei din vremurile când trăiau în 

Shanghai, încuviinţează el pe un ton sumbru. 

— Când am împlinit paisprezece ani, continui eu, ne-am 

mutat la casă. Avea o grădină plină de uscăciuni, dar mama a 

petrecut o grămadă de timp îngrijind-o, smulgând buruienile şi 

înlocuindu-le cu genul de lucruri pe care le vedeai la vecinii 
noştri: orhidee cymbidium, bambuşi, legume şi o mulţime de ni-

micuri culese de părinţii şi bunicii mei de pe marginea drumului. 

— Când eşti sărac, nu ştii niciodată când poate să-ţi prindă 

bine o bucată veche de cablu electric sau un motor ruginit, spune 

Z.G. 
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Mă uit la el, cu costumul lui dichisit, ochelarii curaţi ca lacri-

ma şi înfăţişarea îngrijită. De unde ştie el? 

— Când am început cursurile la Universitatea din 

Chicago... 

— Ai făcut facultatea? mă întreabă el. 

Simt plăcerea, satisfacţia şi poate chiar şi mândria din glasul 

lui. Cum e posibil să fi petrecut două luni împreună şi totuşi să 

ştim atât de puţine unul despre celălalt? 

Dau din cap în semn că da. 

— Deja, la vremea aia, trecusem prin platourile de filmare, 

prin toate acele case cu excursiile organizate de biserică şi mer-

sesem chiar şi în vizită la câţiva dintre copiii lo fan-ilor de la liceu 

care aveau părinţi „progresişti“, ceea ce însemna că nu-i deranja 

să primească o chinezoaică în căminele lor. Şi-atunci am ajuns la 

concluzia că nu toate casele alea cu peluzele lor coafate erau 

ciudate, ci grădina familiei mele şi cele ale vecinilor mei. 

Z.G. se uită pe geam la micile cocioabe care se întind până la 

calea ferată. Arată cu degetul spre curţile şi grădinile micuţe. 

— Ca astea? întreabă el. Şi ele au bambus, legume şi vechi-

turi. Nu şi motoare vechi sau cabluri electrice folosite. Aici, ni-

meni nu are acces la asemenea lucruri, dar oamenii pun deoparte 

alte mărunţişuri. 

Are dreptate. Văd o mulţime de lucruri - vase ciobite din lut, 

o roată strâmbă de bicicletă, saci de orez din pânză groasă - care 

au fost adunate şi păstrate. Am crezut întotdeauna că oamenii 

care trăiau în Cartierul Chinezesc păstrau toate vechiturile astea 

pentru că trăiseră pe vremea Marii Crize Economice; acum îmi 

dau seama că, de fapt, mama lui Hazel şi toţi ceilalţi încercau să 

recreeze China de Sud. într-o manieră pur vizuală, Z.G. m-a 

ajutat să înţeleg un aspect al vieţii mele pe care nu îl percepu- 

sem până acum. 

— Exact ca astea, spun eu, mulţumită că a văzut întocmai ce 

speram. întotdeauna am considerat că grădina noastră era dome-

niul mamei, dar ea a trăit în Shanghai. De ce şi-a dorit o grădină 

specifică Chinei de Sud? 

— Poate că grădina reflecta comunitatea în care trăia, o co-

munitate plină de ţărani dm sud. 
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Şi de data aceasta are dreptate. Mama şi mătuşica May au 

fost fete din Shanghai, dar tata, bunicii, unchii mei şi toţi vecinii 

noştri erau ţărani veniţi din sudul Chinei. Chiar şi cei care lo-

cuiseră în Los Angeles de două sau mai multe generaţii - dintre 

care unii erau bine educaţi, vorbeau o engleză curată şi se îm- 

brăcau ca nişte americani - rămâneau în adâncul inimii tot nişte 

chinezi din sud. Cumva, păstraseră imaginea asta despre cum ar 

trebui să arate lucrurile şi recreaseră vegetaţia luxuriantă din su-

dul Chinei în deşertul din Los Angeles. Dar, şi mai important, 

încă păstrau cumpătarea lor de chinezi din sud. 

— Eu sunt şanhaiez, îmi spune Z.G, iar May este, fără îndo-

ială, un produs al Shanghaiului. Poţi să ai grădinile astea în sân-

ge, dar şi tu tot o fată din Shanghai rămâi. 

Mi-o spune cu atâta convingere! Şi, într-un fel, asta mă face 

fericită. Mă bucur că m-am hotărât să vorbesc cu el, dar nu mă 

pot abţine să mă gândesc la femeia pe care am crezut-o întot-

deauna mama mea. Dacă stau să mă gândesc la grădina ei, trebuie 

să fi avut unele amintiri despre satul ei de baştină. Fie asta, fie 

satul natal era parte din sufletul ei, tot aşa cum port şi eu în suflet 

o profundă iubire pentru viaţa la ţară, iubire transmisă de tatăl 

meu Sam. Prin părinţii mei buni, ar trebui să fiu o şanhaieză 

sadea, după cum spune Z.G. în schimb, eu mă simt legată de 

oamenii pe care-i zăresc pe geamul vagonului, ţăranii Chinei, ca 

sătenii din satul Dragonul Verde, ca oamenii din Cartierul 

Chinezesc, ca tata, care mă iubea atât de mult. Acum, în timp ce 

stau în tren, înţeleg în parte de ce îl iubesc pe Tao. îmi aminteşte 

de tata - nu de cel din faţa mea, în costumul lui elegant, ci de cel 

care-şi făcea griji când eram bolnavă, care prepara bunătăţi nu-

mai pentru mine, care-mi spunea poveşti de adormit. 

în Beijing, Z.G. şi cu mine facem excursii la Marele Zid 

Chinezesc, la Palatul de Vară şi Oraşul Interzis. Toată viaţa am 

auzit de locurile astea de la şcoala chinezească şi din pozele şi 

ilustraţiile pe care le tăia bunicul din reviste ca să le atârne pe 
pereţi. Panoramele sunt frumoase, dar pun pariu că sunt mult mai 

încântătoare primăvara, când afară nu e frig de crapă pietrele. 

Noaptea, mergem la petreceri, unde Z.G. mă învaţă cum să 
disting oamenii importanţi. 
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— Un cadru obişnuit poartă un singur stilou în buzunarul de 

la piept, îmi explică el la o petrecere ţinută într-un complex de 

lângă Oraşul Interzis, unde locuiesc şi muncesc cei mai 

importanţi membri ai Partidului Comunist. Un cadru cu două 

stilouri este mai important. Cei mai influenţi poartă mai multe 

stilouri în buzunarul de la piept. 

Z.G. pare să cunoască pe toată lumea. Are guan-hsi bune - 

relaţii -, care funcţionează ca o reţea ce uneşte legăturile guver-

namentale, familiile, influenţa şi puterea. Oamenii sunt bucuroşi 

să-l vadă, îndeosebi femeile, care îi aduc băuturi, duc mâna Ia 

gură pentru a-şi ascunde chicotelile când le vorbeşte şi, în general, 

se comportă de parcă n-ar mai fi văzut un bărbat în viaţa lor. 

întâlnim o mulţime de americani, care, după experţii sovietici, 

formează cel mai mare grup de străini din Beijing. Luăm parte 

chiar şi la câteva petreceri unde Preşedintele Mao şi Premierul 

Chou En-lai circulă printre invitaţi. îi văd chiar facându-i semn 

cu capul lui Z.G. de câteva ori, dar drumurile noastre nu se 

încrucişează nici măcar o dată. Aceştia sunt oamenii despre care 

am citit şi care m-au inspirat. Au făcut istorie şi ne-au schimbat 

ţara. în copilărie, am cunoscut o mulţime de vedete de film când 

am muncit pe platourile de filmare. Odată, am stat chiar în poala 

lui Clark Gabie. Dar niciunul dintre ei nu avea carisma liderilor 

Chinei. Când intră într-o încăpere, aerul se schimbă, devenind 

electric în adevăratul sens al cuvântului - puternic, plin de viaţă. 

Sunt absolut copleşită de admiraţie şi respect. Totul este minunat, 

dar două lucruri mă tulbură. Primul - şi ştiu că este minor - e că 

aici pur si simplu mor de frig. La toate petrecerile la care mergem 

aproape că nu e pic de căldură. Uneori, câte un mangal sau un 

radiator şubred care pare vechi de o mie de ani mai dezmorţeşte 

niţel atmosfera, dar nu ajută cine ştie ce într-o sală mare sau într-

o casă care datează din timpul dinastiei Ming, în care se face tot 

timpul curent. încep să port lenjerie flauşată şi flanele de corp pe 

sub rochiile de lână practice pe care mi le-a cumpărat Z.G, 

împreună cu pulovere, şaluri, pălărie şi haină. Celălalt aspect care 

mă roade pe dinăuntru este ceea ce presupun c-ar trebui să numesc 

ipocrizie. Se presupune că trăim într-o societate fără clase, şi 

totuşi merg la petreceri şi banchete cu 
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oamenii de cel mai înalt rang din China. E extraordinar să mă 

aflu într-o încăpere din capitală alături de Preşedintele Mao, dar 

de-aici şi până la simplitatea şi sărăcia din satul Dragonul Verde 

e o cale aşa lungă, şi pentru mine lucrurile astea n-au niciun sens. 

Asta nu înseamnă că nu mă distrez. Mă distrez de minune, dar 

latura asta a Chinei e ceva la care nu mă aşteptam. 

Lăsând enigmele acestea la o parte, mă las purtată într-un 

vârtej de vizite, excursii şi petreceri. Mănânc găluşte preparate la 

aburi, curmale roşii, ziua mere glazurate de la vânzătorii stradali. 

Noaptea mă delectez cu tot soiul de feluri de mâncare la banchete 

extravagante, dar pentru mine nimic nu se compară cu mâncarea 

din Dragonul Verde. Şi, cu siguranţă, nimeni nu-mi e mai drag 

ca Tao. 

în ziua competiţiei naţionale de artă - sponsorizată de 

Uniunea Artiştilor Plastici şi de Galeria de Artă Chineză, ambele 

controlate de guvern - Z.G. şi cu mine participăm la petrecerea 

de inaugurare. Artiştii din întreaga Chină şi din toate mediile şi-

au înscris creaţiile pentru cea mai bună lucrare pentru Anul Nou. 

Intrăm în galerie chiar în timpul cuvântului de deschidere rostit 

de principalul membru al juriului. In timp ce ascult cuvântarea, 

observ că este prezent şi Preşedintele Mao, ca de altfel multe alte 

figuri politice importante. Câţiva dintre ei zâmbesc spre noi, dar, 

ca de obicei, Preşedintele se rezumă la un semn scurt cu capul. 

— Astăzi căutăm cea mai bună pictură care celebrează sosi-

rea Noului An, se adresează membrul juriului mulţimii. Dacă lu-

crarea dumneavoastră este aleasă, oamenii o va atârna pe pereţii 

caselor, în fabrici şi colective. Veţi servi poporul în cel mai bun 

mod cu putinţă, inspirându-1 să ajute la construirea drumului de 

la socialism spre comunism. Membrilor juriului ţin să le reamin-

tesc că vechile obiceiuri şi tendinţele feudale nu-şi au locul în 

Noua Chină. Fanteziile, superstiţiile şi alte elemente reacţionare 

nu vor fi tolerate. Dar nu uitaţi, de Anul Nou oamenii nu vor să 

vadă nici pagini de istorie pe pereţii lor! 

Cu acest mesaj confuz, ne invită să ne bucurăm de expoziţie. 

Z.G. se opreşte la fiecare exponat în parte. îmi cere părerea, 

după care îmi spune dacă am sau nu dreptate. E limpede că vede 
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lucruri care mie îmi scapă şi surprinde înţelesurile profunde în- 

tr-un fel pe care nu mi-1 pot imagina. Se opreşte la o pictură cu 

titlul Marea Victorie a Războiului de Eliberare. îi spun lui Z.G. că 

ar trebui să-i încurajeze pe oameni să-şi aducă aminte de bucuria 

pe care au trăit-o la vremea aceea, la celebrarea momentului. 

— Da, încuviinţează Z.G., dar e asta o lucrare potrivită pen-

tru Anul Nou? Ministerul Culturii le spune artiştilor să portre-

tizeze politica şi istoria în lucrările lor, dar după cum tocmai a 

menţionat juriul, oamenii nu vor să vadă lucrurile astea în ca-

lendarele lor de Anul Nou. Tânjesc după vechile stiluri, care să 

Ie reamintească speranţele lor de noroc în viaţă, prosperitate şi 

noi moştenitori, precum şi principiile lor morale şi religioase.... 

— Dar comisia a spus şi că... 

— Că ar trebui să evităm istoria şi subiectele tradiţionale, 

spune el, după care se apleacă şi-mi şopteşte la ureche: Directiva 

asta sigur vine de la Preşedintele Mao. Nouă ne revine sarcina să 

descifrăm ceea ce doreşte, evitând, în acelaşi timp, să-l punem 

într-o lumină proastă. Dacă îl punem într-o lumină proastă, multă 

lume va avea de suferit. 

Mă dau înapoi, şocată că Z.G. ar spune aşa ceva în public. 

Mă bucur că mulţimea este zgomotoasă şi că nu se poate să-l fi 

auzit cineva. 

Se îndepărtează, iar eu continui turul expoziţiei. Observ cum 

au surprins diverşii artişti dorinţele lui Mao şi sugestia lui Z.G. 

despre semnificaţia lor. Unii au optat pentru a trimite un mesaj 

politic prin intermediul imaginilor din trecut: zei ai porţilor 

înveşmântaţi în port militar sau zeiţe în haine ţărăneşti. Alţii au 

ignorat complet istoria şi politica, concentrându-se în schimb pe 

simboluri ale norocului. 

Ajung la tabloul lui Tao propus de Z.G. Stilul pare copilăresc 

în comparaţie cu cele ale artiştilor profesionişti. înfăţişează ţărani 

strângând recolta de orez. Culorile sunt aprinse, dar anoste, lipsi-

te complet, sau aproape complet, de perspectivă. Cu toate astea, 

lucrarea are ceva care o face să pară plină de viaţă. Aproape că 

sunt purtată înapoi pe câmpurile din Dragonul Verde, aproape că 

simt soarele fierbinte deasupra capului şi mirosul de pământ ca-

re-mi umple nările. 
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Z.G. are mai multe lucrări intrate în concurs. Preferata mea îl 

înfăţişează pe Mao în tinereţe, purtând veşminte lungi de căr-

turar, străbătând un câmp urmat de ţărani şi soldaţi, aproape ca 

un zeu călăuzindu-şi discipolii. Dealurile din jurul colectivului 

din satul Dragonul Verde formează fundalul. Sunt sigură că 

Preşedintelui îi va plăcea şi mă întreb ce părere va avea comisia. 

îl ajung din urmă pe Z.G., care stă în faţa unui tablou intitulat 

O recoltă bogată. 

— Ai văzut majoritatea exponatelor, îmi spune el. Pe care 

dintre ele crezi că ar vrea să o vadă Preşedintele Mao câştigând? 

N-am ocazia să răspund, căci în capătul opus al galeriei, unde 

comisia se înghesuie în jurul unui tablou, se iscă zarvă. Ne 

grăbim într-acolo, alăturându-ne celorlalţi curioşi care caută să 

vadă ce se petrece. 

— Ăsta putea foarte bine să fie pictat acum douăzeci de ani, 

se plânge unul dintre membrii comisiei. Compoziţia... Culorile... 

Ăsta nu e Realism Socialist. 

— Artistul a fost influenţat de elemente străine, adaugă altul 

pe un ton sever. Marele nostru Preşedinte a spus că arta trebuie 

analizată şi împărţită în flori parfumate şi pleavă. Asta-i pleavă. 

— Trandafirii evocă ideologia capitalistă, critică un al trei-

lea membru al comisiei. Vedeţi cum îşi ţine o mână pe după cap? 

Ştim cu toţii ce înseamnă asta. Se vinde, ne ademeneşte cu 

gesturile ei necuviincioase, întocmai ca o prostituată. 

Comisia trece mai departe mârâind scârbită. în timp ce 

mulţimea se împrăştie, mă strecor mai aproape de tablou. 

Lucrarea înfăţişează o tânără ţărancă într-un câmp de trandafiri, 

cu un coş plin cu flori culese în braţe, prinzându-şi un boboc după 

urechea dreaptă. Dar cine este figura centrală? Chiar eu! Z.G. m-

a pictat pe mine! în toate acele rânduri când l-am văzut cu 

albumul de schiţe pe marginea câmpului din satul Dragonul 

Verde el mă desena pe mine. La fel ca portretul lui Mao semnat 

de Z.G., acesta este un amestec de realitate şi fantezie. Port ha-

inele lui Kumei - o bluză galbenă şi pantaloni albastru-închis - 
aşa cum am făcut de atâtea ori în Dragonul Verde, dar am părul 

mai lung şi împletit în stilul atât de popular printre fetele de la 

ţară. Stau pe un câmp de trandafiri roz. N-am văzut un singur 
trandafir roz în Dragonul Verde. 
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— Semeni cu mama ta, îmi spune Z.G. cu o voce blândă. 

Roşesc. Mătuşica May a fost văzută dintotdeauna drept o 

mare frumuseţe. Nu m-am considerat niciodată o fată frumoasă, 

dar privind tabloul, nu pot să nu cad pe gânduri. 

— Mi-a fost dor de ea, adaugă Z.G. 

Privirile noastre se întâlnesc şi, pentru o clipă, întrezăresc iu-

birea pe care i-o mai poartă şi acum. 

Şi, dintr-odată, mă pomenesc cu Preşedintele Mao chiar lân-

gă mine. E uşor burtos, iar părul îi răreşte spre tâmple. Faţa plină 

îi luceşte şi arborează un zâmbet cald şi liniştitor. Lângă el mă 

simt de parcă aş fi mai aproape de istorie şi, de uimire şi stupoare, 

rămân ca împietrită. 

— îmi place tabloul acesta foarte mult, spune el. Fata din el 

e încântătoare, dar şi sănătoasă. Tu eşti, am impresia. 

— Este fiica mea, spune Z.G. cu o uşoară plecăciune. 

— Ah, Li Zhi-ge, de când nu ne-am mai văzut! spune Mao 

încet. Mulţi dintre noi am avut femei la ţară în anii ăia de demult. 

Nu ştiam că şi tu, continuă el cu un zâmbet din ce în ce mai larg. 

Câte fete drăguţe ai mai lăsat prin China? 

Eu nu sunt rodul unor asemenea legături, dar asta nu pare să 

conteze pentru Mao, care-şi îndreaptă din nou atenţia spre mine. 

— Ţi-a povestit tatăl tău despre mine? Am fost în peşteri 

împreună în Yen’an. Mai ţii minte vremurile bune, tovarăşe Li? 

Z.G. încuviinţează, iar Preşedintele continuă. 

— Pentru un Iepure, tatăl tău era un luptător bun, dar am 

considerat că ar face mai mult bine cu pensula decât cu baioneta. 

Unii oameni spun că, odată ce preşedintele Mao se pune pe 

vorbit, nu se mai opreşte. Nu-1 interesează opiniile altora. Nici 

măcar nu vrea să facă conversaţie ca majoritatea oamenilor. 

Trebuie doar să asculţi şi încerci să înţelegi ce vrea să spună. 

— Ca erou al Eliberării, tatăl tău ocupă un loc special în so-

cietatea noastră, continuă Mao. După Eliberare, am vrut să vină 

la Beijing. Aş fi avut nevoie de cineva cu talentul lui. Ar fi locuit 

cu mine şi cu restul celor din Comitetul Central. Ar fi fost tratat 

ca un prinţ - un prinţ roşu -, dar lui îi era dor de casă. A vrut să 

se întoarcă în Shanghai. Aşa că l-am făcut membru în 
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Consiliul Permanent al Uniunii Artiştilor Plastici şi consultant în 

cadrul sucursalei din Shanghai. A obţinut premii la competiţii 

naţionale, dar oricine are momente de slăbiciune. Oricine mai 

calcă strâmb din când în când. 

Z.G. îşi drege glasul. 

— Recunosc că s-a mai întâmplat să nu aleg întotdeauna ca-

lea cea dreaptă, dar nu sunt un adept al căii capitaliste. Am în-

cercat să-mi răscumpăr greşelile. Am mers la ţară... 

— Da, da, spune Mao, dând din mână a nepăsare şi întorcân- 

du-şi privirea spre mine, cu o expresie amuzată pe chip. Chiar şi 

în Yen’an am avut de-a face cu firea de Iepure a tatălui tău. Aşa 

de precaut, de discret, dar nu ne-a păcălit nicio clipă. Sub 

învelişul lui fin de Iepure drăguţ se ascunde o voinţă puternică şi 

o încredere de sine aproape individualistă, spune el, după care se 

întoarce înapoi spre Z.G. Nu-ţi mai face griji despre treburile 

alea. Doar ştii cum se spune, Iepurele ţopăie întotdeauna peste 

obstacole şi năpaste şi aterizează în picioare. Aşadar... îmi place 

portretul pe care mi l-ai făcut. Bun mod de a-ţi cere iertare. Cred 

că se poate face ceva cu el şi cu celelalte ca el. Totuşi, data 

viitoare să mă înfăţişezi ca un om din popor: pantaloni simpli, 

cămaşă simplă, pălărie de paie şi... 

— Şi un fundal simplu, îi încheie Z.G. fraza. Ca oamenii să 

vă vadă doar pe dumneavoastră. 

Dar Mao şi-a pierdut interesul pentru subiect. Acum, mi se 

adresează direct. 

— Nu prea spui multe. 

— încă n-am spus nimic. 

Preşedintele râde pe înfundate. Apoi, chipul lui capătă o ex-

presie deopotrivă cârcotaşă şi serioasă. 

— Cunosc accentele din fiecare provincie, dar pe-al tău nu 

reuşesc să-l identific. Spune-mi de unde eşti. întreb pentru că în 

câteva zile pun Comitetul Central să emită o lege nouă, mai 

strictă - Stoparea fluxului de oameni de la sate - care să-i împie-

dice pe toţi ţăranii să vină la oraş. Vom verifica liniile de cale 

ferată, autostrăzile, porturile şi toate punctele de comunicare din-

tre provincii. Aşa că spune-mi, micuţo, unde-ai crescut? O să 

trebuiască să te trimitem înapoi acasă. 
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în ochii mei, Mao e un bărbat în vârstă - mai bătrân, oricum, 

decât mama şi tatăl meu - dar oare ce încearcă să facă? Să flirteze 

cu mine sau să mă sperie de moarte? Cum aş putea să-i răspund 

aşa încât să n-ajung expediată nu la ţară, ci tocmai în California? 

— Mama ei este din Shanghai, răspunde Z.G. în locul meu, 

dar fiica mea s-a născut în America. A venit recent în China. 

— Ai adus valută cu tine? întreabă Preşedintele. Valorile bă-

neşti din partea chinezilor de peste hotare sunt mai mult decât 

binevenite. Banii străini ajută la construirea statului nostru so-

cialist. 

Z.G. intervine şi de data asta, şi, pentru prima oară, îi aud lă- 

undându-se. 

— A făcut ceva mai bun. S-a întors în persoană ca să-şi ajute 

patria. 

— Ah, dar e unul dintre oamenii ăia care mâine-poimâine 

caută să obţină permis de plecare? întreabă Mao. Pentru a con-

solida frontul nostru comun în rândul chinezilor de peste hotare, 

am fost nevoiţi să o lăsăm mai moale cu controlul asupra permi-

selor de plecare. Prea mulţi se poartă ca nişte păsări în colivie 

care abia aşteaptă ocazia să scape din captivitate. Se plâng că 

raţiile lor de orez sunt amestecate cu cereale de proastă calitate. 

Spun că nu acordăm atenţia cuvenită persoanelor în vârstă, bol-

navilor, femeilor însărcinate sau nou-născuţilor. Au fost corupţi 

de Occident să preţuiască libertatea personală mai mult decât ori-

ce altceva, dar acum trebuie să se supună Partidului. Chiar şi eu 

trebuie să mă supun Partidului. Imită vocea smiorcăită a unui ne-

fericit care s-a întors de peste hotare: „Stomacul meu e obişnuit 

cu lapte de vacă şi pâine albă. Nu suport peştele uscat şi orzul.“ 

Ce fel de chinez e ăsta? întreabă el cu un mârâit. Un chinez e 

stomacul lui. Chinezii ăştia de peste hotare nu-şi pot uita 

rădăcinile capitaliste şi nu se adaptează la modul de gândire 

socialist. 

Z.G. ignoră toate astea. 

— Fiica mea m-a ajutat cât am stat la ţară, spune el în 

schimb. Am învăţat împreună din natură... 

— Isteaţă soluţie de a scăpa din necaz, plecarea asta volun-

tară la ţară, tovarăşe Li. 
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Z.G. ridică din sprânceană, cu o mină nedumerită. 

— Te-ai descurcat bine acolo, continuă Mao, dar apoi am 

avut nevoie să mergi în Canton. Ai făcut din nou treabă bună, aşa 

că te-am adus aici. Când ai ajuns prima oară în Beijing credeam 

că mai aveai ceva până să fii etichetat de dreapta. După care am 

văzut pictura făcută de ucenicul tău, Feng Tao. Se potriveşte cu 

lucrurile la care m-am gândit de când m-am întors de la Moscova. 

Ei cred că au avansat foarte rapid, şi chiar au făcut-o. Au lansat 

Sputnikul. Acum, Tovarăşul Hruşciov spune că Uniunea 

Sovietică va depăşi Statele Unite din punct de vedere economic 

în cincisprezece ani. Noi de ce n-am putea depăşi Marea Britanie 

în aceeaşi perioadă de timp? în curând, vântul de răsărit va 

triumfa asupra celui de apus. 

O tânără în uniformă ni se alătură. 

— Comisia s-a decis, spune ea. 

Preşedintele îşi împreunează mâinile şi le scutură în faţă cu 

hotărâre. 

— Va trebui să ne continuăm discuţia mai târziu. 

Se îndepărtează, iar eu trag aer în piept cu putere. Nu-mi vine 

să cred că am stat de vorbă cu Preşedintele Mao, că m-am aflat 

atât de aproape de el, auzindu-1 depănând amintiri din trecut şi 

vorbind despre noile lui planuri. O parte din mine se gândeşte: 

„Ce mi-ar fi plăcut să mă fi văzut Joe.“ Dar apoi Joe îmi iese din 

minte, pentru că Mao s-a consultat cu membrii comisiei, iar acum 

înaintează pe podium. 

— Tocmai am avut parte de o dezbatere încordată cu mem-

brii comisiei. Nu vor să vadă nimic prea popular sau care să 

duhnească a influenţă occidentală, ne mărturiseşte el, apucând cu 

mâinile pupitrul. Nu le plac fetele frumoase din trecut. Eu sunt 

de altă părere. în locul fetelor frumoase, de ce nu putem avea 

muncitoare frumoase - strângând recolta, cocoţându-se pe stâlpii 

de telefon sau... culegând flori? 

îl strâng de braţ pe Z.G., încântată, în timp ce murmure de 

uimire răsună în întrega galerie. 
Mao zâmbeşte. 

— Tovarăşe Li Zhi-ge, te rog să te apropii. 

Z.G. îşi croieşte drum spre podium şi se opreşte la o uşoară 
distanţă de Preşedintele Mao. Bliţurile încep să scânteieze. 
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— Ţi-ai părăsit tumul de fildeş occidental, spune Mao. în 

acelaşi timp, te-ai folosit de tehnici străine pentru a servi China. 

Mi-ai arătat că loialitatea spiritului tău comunist îţi întrece mă-

iestria artistică. Ai câştigat marele premiu. 

Crăciunul vine şi trece fără o singură colindă, fără decoraţii 

şi cadouri, dar viaţa rămâne festivă şi plină de veselie. Posterul 

lui Z.G. cu mine e pe toate dramurile. Posterele pot fi reproduse 

în circa zece ore de la stadiul iniţial până la tipărirea finală, 

reprezântând o modalitate aproape instantanee de a dezvălui 

populaţiei dispoziţia, dorinţele, politica şi poziţia partidului. Ca 

urmare a celebrităţii dobândite de Z.G. peste noapte, suntem 

invitaţi la interviuri şi la şi mai multe banchete decât înainte. 

Mănânc cele mai celebre delicatese - creier de maimuţă, cap de 

leu, supă din cuib de pasăre, aripioară de rechin, castravete de 

mare - şi tot orezul pe care l-am putut mânca. Oriunde mergem, 

Z.G. mă prezintă drept fiica şi muza lui. Nu spun nimic, deşi tot 

nu mă simt fiica lui şi nu sunt sigură că vreau să fiu muza lui. De 

la expoziţie, m-am tot întrebat dacă aş putea deveni artist plastic. 

Şi dacă da, care ar fi tipul de artă potrivit pentru mine - concepţia 

despre artă a Preşedintelui Mao, a lui Z.G., lucrurile pe care le-

am văzut în albumele de artă din Occident? Aş zugrăvi fete 

frumoase ca mama şi mătuşa sau muncitoare frumoase, cum a 

sugerat Mao? 

Şi care ar fi subiectul lucrărilor mele? O artă care să glorifice 

revoluţia, să onoreze eroii sau să promoveze politica de partid? 

Nimic nu mi se pare potrivit. Sentimentele sunt cele care mă 

mână şi un singur subiect îmi vine în minte: Tao. Stau trează până 

noaptea târziu şi dorm până la miezul zilei, dar întotdeauna 

găsesc timp să mă gândesc la Tao, pentru că am nevoie să mă 

gândesc la el. Petrec ore întregi pictându-1 din memorie, încer-

când să-mi amintesc un singur deget de-al lui. Mă tot gândesc la 

artiştii dinastiei Song care ştiau să imortalizeze esenţa unui ceva 

anume cu cât mai puţine tuşe posibil. Fiecare schiţă, fiecare tuşă 

mă poartă tot mai aproape de Tao. Atât de mult îl iubesc. în dru-

mul meu, observ că tehnica mea devine din ce în ce mai rafinată. 
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în ianuarie, Preşedintele Mao merge în oraşul Nan-ing pentru 

o cuvântare despre demararea Marelui Pas înainte, după cum îl 

numeşte el însuşi. Ascultându-1 la radio, îmi dau seama că este 

o continuare a ceea ce ne spusese, mie şi lui Z.G., la expoziţie. 

— Există două moduri de a face lucrurile, declară Mao, una 

cu rezultate mai lente şi mai slabe, iar cealaltă cu rezultate mai 

rapide, superioare. 

Anunţă că preia controlul asupra economiei şi că, în 

cincisprezece ani, China poate întrece producţia de oţel a Marii 

Britanii, întocmai cum ne-a spus şi la galerie în noaptea aceea. 

Dar în câteva săptămâni se răzgândeşte şi stabileşte un termen 

mai scurt. China poate face lucrul acesta în şapte ani. Nu trece 

mult şi pune ochii pe America, susţinând că, în doar 

cincisprezece ani, China poate depăşi producţia agricolă şi cea 

de oţel a Statelor Unite. 

— Trebuie să ne forţăm limitele, declară el. Câţiva ani de 

muncă grea şi apoi mii de ani de fericire. 

Nimeni nu ştie ce înseamnă toate astea, dar suntem cu toţii 

nespus de încântaţi. 

în februarie, după doar trei luni petrecute la Beijing, Z.G. şi 

cu mine ne suim în tren şi pornim spre sud, cu destinaţia 

Shanghai, pentru că el vrea să-şi petreacă acasă Noul An 

Chinezesc. Când am părăsit Shanghaiul, oraşul suferea teribil din 

pricina căldurii şi a umidităţii. Acum, în timp ce coborâm din 

tren, vremea pare mai blândă ca în Beijing, dar tot este destul de 

frig. Copiii poartă atâtea straturi de haine flauşate, că nici nu-şi 

pot ţine braţele normal, pe lângă corp. Nici adulţii nu arată mai 

bine. 

Când ajungem acasă la Z.G. şi intrăm în salon, dau cu ochii 

de posterele cu mama şi mătuşica May. Uitasem de ele. Cele trei 

servitoare tinere, îmbrăcate toate în haine călduroase, flauşate ne 

vin în întâmpinare. Mă conduc în camera mea. Ferestrele mari, 

cu grilaj din metal, dau înspre stradă. E iarnă, copacii sunt goi, 

lăsând soarele să încălzească încăperea - un lucru bun, de vreme 

ce acasă la Z.G. nu e pic de căldură. Pentru prima oară în viaţa 

mea am o măsuţă de toaletă, o oglindă, un pat dublu şi, în plus, 

iui şifonier şi o baie numai ale mele. Dar e aşa de frig! îmbrac 

lenjeria de corp flauşată, îmi pun şosete groase şi un pulover în 
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Beijing, îmi înfăşor un fular în jurul gâtului şi-mi pun mânuşile, 

pregătită să le port şi prin casă, numai să-mi fie cald. 

Când mă întorc la parter, Z.G. aruncă o privire în direcţia mea 

şi spune: 

— Nu poţi să te îmbraci aşa. Acum eşti în Shanghai. Vino 

cu mine, te rog. 

Nu sunt sigură ce e aşa de nepotrivit la felul în care sunt îm-

brăcată, de vreme ce el poartă încă hainele de drum şi pare că s-

a înfofolit la rândul lui ca să facă faţă frigului din casă, dar îl 

urmez la etaj, unde urcăm un rând de scări până în pod. O parte 

dintre tablourile lui stau sprijinite de pereţi. Cutii şi cufere zac 

stivuite la întâmplare pe podea, dar el ştie exact ce caută. Se aşază 

pe vine, deschide un cufăr şi-mi face semn să vin lângă el. 

— Pe vremuri aveam un atelier unde le pictam pe mama şi 

pe mătuşa ta, îmi explică el. Când m-am întors în Shanghai după 

Eliberare m-am dus acolo. Proprietăreasa mea păstrase tot. 

Oamenii pleacă - la război, în vacanţe în alte ţări, ca să scape de 

bârfe -, dar noi chinezii revenim întotdeauna acasă... dacă putem. 

Proprietăreasa mea a ştiut c-am să mă întorc în cele din urmă. 

Scoate o haină îmblănită, din brocart negru. 

— Uite, încearcă asta. A fost a mamei tale. A lăsat-o în ate-

lierul meu într-o zi. 

îmi dau jos buleandra din lână cenuşie care mi-a ţinut de cald 

în Beijing şi îmbrac haina mătuşii May. 

— E superbă, spun eu, dar nu e prea bătătoare la ochi? 

— Nu-ţi face griji în privinţa asta, mă linişteşte Z.G. în 

Shanghai, femeile poartă de când lumea haine îmblănite. 

Mă uit nerăbdătoare prin cufăr, să văd ce altceva aş mai putea 

găsi. Z.G. îmi întinde un halat roşu, din atlaz, brodat cu o pereche 

de păsări fenix surprinse în zbor. 

— Mama ta a purtat halatul ăsta pentru un poster pe care l-

am făcut, în care înfăţişa o zeiţă. Arăta minunat în el. Şi uite, mai 

sunt şi altele. 

Nu vreau să-i rănesc sentimentele, dar trebuie să subliniez 

problema evidentă. 

— Sunt costume. 
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— Ai putea să le porţi cu ocazii speciale. S-o fi văzut pe 

mama ta când s-a costumat în războinica Mulan... 

Nu înţeleg oamenii în vârstă. Chiar crede că îmbracându-mă 

într-unul dintre costumele astea voi fi ca ea? Chiar nu-şi dă seama 

că nu semăn deloc cu May? Mă holbez la veşmântul din poala 

mea. Materialul e moale şi foarte elegant. Ridic ochii spre Z.G. 

Nu i-am spus nici până acum adevărul despre cum am fost 

crescută, despre tata Sam sau despre furia pe care o simt pentru 

mama şi mătuşa. 

— Pentru copii e greu să-şi imagineze părinţii tineri, spune 

Z.G. Dar ce ne-am mai distrat, mama ta şi cu mine. Şi mătuşa ta 

Pearl era grozavă, dar May era unul dintre acei oameni cărora 

norocul pare să le surâdă întotdeauna. Vino, vreau să-ţi mai arăt 

ceva. 

Părăsim mansarda şi mergem în dormitorul lui. N-am mai in-

trat niciodată în dormitorul unui bărbat. Unchiul Vem avea o ca-

meră de băieţel, plină de machete de bărci şi avioane. Dormitorul 

părinţilor mei purta amprenta mamei - lămpi cu abajururi pline 

de volănaşe, cuverturi înflorate şi draperii dantelate. Iată ceva 

foarte diferit: un pat voluminos din lemn masiv cu baldachin 

domină încăperea. O ţesătură bogată, de un roşu-aprins care îm-

bracă şi zidurile Oraşului Interzis acoperă cuvertura matlasată. 

încăperea e ordonată şi primitoare, exceptând spaţiul de deasupra 

şemineului, unde atârnă portretul mătuşii May. E înfăşurată într-

un soi de ţesătură transparentă, şi nu rămâne nimic ascuns vederii. 

E goală-puşcă. O ştiu pe mătuşica May de când m-am născut. Am 

dormit cu ea pe verandă şase ani de zile. Am văzut-o întorcându-

se noaptea târziu de la întâlnirile ei de afaceri, mirosind uşor a 

alcool şi cu hainele cam şifonate, dar n-am văzut-o niciodată aşa. 

— E mama ta, mai frumoasă ca niciodată, spune Z.G. 

Gândul îmi zboară la mama, la Pearl: „Stăpâneşte-te. Nu-1 

lăsa să-ţi observe consternarea. Prefa-te că este un simplu obiect 

de artă, nimic mai mult.“ Dau din cap, străduindu-mă să par in-

teresată, fericită, dar simt că-mi vine să vomit. Una e să mergem 

la ţară, să vedem locurile faimoase şi să cutreierăm împreună 

străzile din Beijing, şi alta e acum, în Shanghai, într-o casă care, 
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din multe puncte de vedere, este un adevărat altar închinat mamei 

şi mătuşii. în doar câteva minute petrecute aici, am surprins o 

fărâmă din ceea ce trebuie să fi fost viaţa lor pe vremuri, sau din 

cum trebuie să fi fost ele. Nu recunosc persoanele alături de care 

am crescut. Cât despre mătuşa May, norocul nu i-a surâs câtuşi 

de puţin, ajungând să locuiască în Cartierul Chinezesc, să se 

mărite cu Vem, să nu recunoască vreodată că sunt fiica ei. 

— E minunat. Totul e minunat, spun eu şi mă loveşte un nou 

val de greaţă. Abia aştept să aud mai multe despre vremurile alea, 

dar încă n-am văzut Shanghaiul. Te superi dacă fac o plimbare? 

Mă întorc repede. Avem atâta timp, acum că sunt aici. 

— Sigur. Vrei să vin cu tine? 

— Nu, nu. Vreau doar să fac o mică plimbare. Am mers mult 

cu trenul. 

Cobor în grabă şi mă pierd în noapte. E frig, dar aerul proas-

păt e o adevărată uşurare. Zâmbesc forţat. Am venit aici căutân- 

du-mi fericirea, şi-o să fiu fericită. Poate dacă zâmbesc, îmi voi 

convinge şi trupul de cât de fericită sunt. Mă uit în ambele sensuri 

şi hotărăsc să mă aventurez la dreapta. Nu ştiu încotro mă îndrept. 

Trebuie doar să merg şi să continui să zâmbesc. 



Pearl 
Rănile de pe sân 

Mă îndrept spre casa lui Z.G., aşa cum fac de obicei la 

sfârşitul oricărei zilei. Conform calendarului occidental este 15 

februarie şi mai sunt trei zile până la Anul Nou Chinezesc. Deşi 

sunt creştină, monoteistă, nu am putut decât să port în inimă spi-

ritul Crăciunului. De Valentine’s Day, nu m-am gândit decât la 

Joy şi la felicitările pe care le făcea în şcoala primară pentru co-

legii ei de clasă. Acum, oriunde întorc capul, văd oameni ocupaţi 

cu pregătirile pentru Anul Nou Chinezesc: îşi iau haine noi, dau 

cu mătura în faţa casei, cumpără ingrediente speciale. O văd pe 

Joy peste tot. Prima oară când am dat întâmplător peste posterul 

pentru Anul Nou a lui Z.G. înfăţişând-o pe Joy, am fost de-a 

dreptul copleşită. Acum e lipit pe pereţii cafenelelor, magazine-

lor, cabinetelor medicale şi şcolilor. Am auzit că s-au vândut pes-

te zece milioane de exemplare. Fiecare bucăţică de hârtie pe care 

o adun şi o predau sper să fie măcinată şi reciclată în postere noi 

cu fiica mea, pentru că faţa ei zâmbitoare mă încredinţează că e 

bine. Dar iată că a venit şi clipa în care o văd în came şi oase. 

Joy! 

înaintează cu hotărâre spre mine, fără teamă de întuneric, de 

parcă ar fi coborât dintr-un poster, de parcă ar cunoaşte oraşul. 

Poartă haina lui May, cea pe care sora mea chipurile o pierduse. 

Z.G. trebuie să o fi avut pusă bine în toţi anii ăştia. Stomacul mi 

se strânge gândindu-mă la asta, dar nu-i dau atenţie pentru că fiica 

mea s-a întors în sfârşit în Shanghai! Se uită drept la mine, 

privirile ni se întâlnesc pentru o fracţiune de secundă şi apoi trece 

mai departe. Nu mă recunoaşte. Să mă fi schimbat aşa de mult? 

A refuzat oare să vadă ceea ce i se înfăţişa clar în faţa ochilor 

pentru că nu-şi putea imagina că aş fi aici? Sau poate că 
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era imposibil să mă recunoască îmbrăcată aşa, cu atâtea straturi 

de haine flauşate, căciula tricotată care-mi acoperă părul şi ure-

chile şi fularul ridicat până peste nas. 

Cotesc pe stradă şi merg în urma ei la o distanţă sigură. O 

parte din mine îşi doreşte să fug la ea şi să o strâng în braţe. Dar 

n-o fac. Sunt la finalul unei zile de muncă şi arăt pe măsură, ca o 

simplă colectoare de hârtie. Nu poate să mă vadă în halul ăsta. 

Nici Z.G. nu trebuie să mă vadă aşa. Am bătut atâta drum ca să-

mi găsesc fiica, iar acum că o văd, mă las copleşită de orgoliu. 

Cum o să mă privescă Z.G. după atâta vreme? Ani de zile am ştiut 

de el doar că era acolo, undeva, în China. N-am crezut niciodată 

că o să-l întâlnesc din nou, dar văzând-o pe Joy, îmi dau seama 

că drumurile noastre sunt pe cale să se încrucişeze din nou. 

îmi vine să mă ascund în tufişul de pe trotuarul opus, să-i 

urmăresc pe fereastră mişcându-se dintr-o cameră într-alta şi să 

aştept până îmi pun în ordine gândurile şi emoţiile înainte să bat 

la uşă, dar nici măcar asta nu pot să fac. Servitoarele lui Z.G. ştiu 

de mine. Nu vreau ca Joy să afle de venirea mea de la ele. Dar e 

mai mult decât atât. Dintr-odată, nici măcar nu ştiu ce i-aş putea 

spune. 

Ajungem în Huaihai Road. Ea coteşte la stânga, îndreptân- 

du-se spre râul Huangpu. Ştiu ce vreau să-i spun - „te întorci cu 

mine acasă în clipa asta“ -, dar ştiu şi că asta ar fi o mare greşeală. 

Sunt mamă de nouăsprezece ani, ştiu câte ceva despre ce 

înseamnă să fii mamă, şi îmi cunosc fiica. M-a dezamăgit că a 

fost atât de nechibzuită şi de prostuţă încât să vină aici, dar când 

a trecut pe lângă mine nu mi s-a părut tristă sau descurajată. 

Dimpotrivă. Deci, ce tactică să aplicăm noi mamele copiilor 

noştri când ştim că sunt pe cale să facă, sau au făcut deja, o 

greşeală? Ne învinovăţim pe noi însene. în cazul meu, pot să-mi 

asum parte din vină pentru că am minţit-o atâţia ani. O să-i spun 

cât de mult regret că am dezamăgit-o. Şi apoi, şi apoi... „Te rog, 

întoarce-te acasă!“ Nici metoda asta n-o să funcţioneze. 

Mă opresc, o urmăresc pe fiica mea cum dispare în mulţime, 

iar eu mă îndrept către o staţie de autobuz. Când ajung acasă, fac 

o baie, îmi prind părul la ceafa intr-un coc, mă machiez niţel şi 

mă duc la şifonier. Mă uit la hainele mele, toate ca nişte semne 
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ale trecutului. Dau cu ochii de un guler din blană de vulpe, de 

haina mea îmblănită din brocart negru, perechea celei purtate de 

Joy, cea pe care mi-o dorisem atât de mult şi pe care baba în-

cercase să mă facă să i-o dau lui May. Scot o rochie croită de 

Madame Gamett, din lână verde-închis, cu poale uşor încreţite, 

iar pe coapse cu un motiv decorativ, din nasuri negri-tăciune. în 

urmă cu douăzeci de ani, mama a spus că era prea sofisticată 

pentru mine; acum cred că e numai bună - simplă, uşor demodată, 

iar culoarea îmi va pune în valoare părul negru. Lui Z.G. s-ar 

putea să-i placă să mă vadă în haina din brocart, dar nu vreau să 

merg atât de departe. îmi spun în sinea mea că nu-mi pasă cum 

arăt după douăzeci de ani, dar bineînţeles că-mi pasă. îmi spun în 

sinea mea că nicio femeie n-ar trebui să-i permită unui bărbat să-

i vadă rănile de pe sân sau din suflet. 

Vreau să fac ceva prin care să-i reamintesc lui Joy de casă, 

de faptul că a fost iubită şi că i s-a dus dorul. O să-i duc un cadou. 

(Ce fel de mamă aş fi dacă aş uita de ea tocmai de Crăciun?) Iau 

o sticlă veche de parfum de pe măsuţa de toaletă şi o învelesc în- 

tr-una dintre eşarfele mele din mătase. Mă înfofolesc la loc în 

haina groasă şi bag cadoul în buzunar. îmi pun mănuşile de lucru, 

iar în jurul gâtului îmi leg o eşarfă roşie din caşmir fin, amintire 

a vieţii mele de odinioară. E prima oară când port ceva atât de 

frumos pe stradă, deşi haina groasă nu lasă prea mult la vedere. 

Iau un autobuz înapoi spre cartierul lui Z.G., merg până la 

casa lui şi sun la sonerie. îmi deschide una dintre servitoare. Dă 

din cap, de parcă m-ar fi aşteptat, şi mă conduce în salon. îmi scot 

haina şi mănuşile. Z.G. îşi face apariţia câteva minute mai târziu. 

încă mi se pare un bărbat extraordinar de chipeş, şi am sperat că 

va avea o reacţie asemănătoare la vederea mea, dar primul lucru 

pe care îl face este să privească peste umărul meu, căutând să 

vadă dacă nu e şi May cu mine. încep să mă joc cu brăţara de jad 

prinsă la încheietură, străduindu-mă să nu mă pierd cu firea şi să 

nu se vadă pe chipul meu dezamăgirea. 

— M-au anunţat servitoarele mele că eşti în oraş, spune el, 

iar vocea lui se revarsă în cascadă asupra mea, ca apa peste pie-

trele de râu. 

Iepurii sunt întotdeauna atât de graţioşi şi de dulci în vorbire. 
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— Am venit să-mi iau fata, i-o trântesc eu. 

— Fata?! 

întrebarea lui îmi dă de înţeles că Joy n-a fost tocmai sinceră. 

— Joy, spun eu. E a mea. Eu am crescut-o. May mi-a dat-o 

mie. 

— May n-ar fi făcut aşa ceva, iar Joy nu mi-a spus nimic... 

— Ai fi surprins de câte e May în stare. 

Cuvintele mele sună mai aspru decât aş fi vrut. Schiţez un 

zâmbet forţat pentru a arăta că nu eu sunt personajul negativ în 

povestea asta. 

— Joy a crezut toată viaţa că eu sunt mama ei, iar soţul meu, 

tatăl ei. Când a aflat adevărul a fugit de acasă, a venit aici să te 

caute şi să.... nu ştiu pentru ce. 

— Joy m-a minţit? Şi-a minţit propriul tată? 

Tulburarea din vocea lui mă ia pe nepregătite. Nu o cunoaşte 

deloc pe Joy. 

— Sam Louie, soţul meu, a fost tatăl ei. Acum e mort. 

Z.G. cade pe gânduri. 

— Tot tatăl ei rămân, spune el apoi. 

— Ai pierdut acest privilegiu cu mult timp în urmă. 

Simt sarcasmul strecurându-mi-se în voce, dar nu mă pot 

abţine. Sunt prea mulţi ani de suferinţă la mijloc ca el să mai ri-

dice pretenţii de tată. Şi totuşi, mă priveşte cu o expresie de ne-

dumerire. 

— Când am venit în noaptea aia la tine să-ţi spun că May şi 

cu mine eram obligate să acceptăm căsătorii de convenienţă cu 

bărbaţi pe care nu-i cunoşteam, de ce n-ai încercat să mă opreşti, 

să ne opreşti? De ce n-ai făcut nimic? De ce n-ai spus ceva? 

Douăzeci de ani de furie şi dezamăgire încep să clocotească 

în mine, dar el tot nu pare să înţeleagă. Partea cea mai rea e că 

pur şi simplu nu-mi pot lua ochii de la el. Vechile mele 

sentimente, în ciuda a tot ceea ce ştiu acum despre el şi sora mea, 

mă fac să-mi pierd răsuflarea. Inima îmi bate cu atâta putere, 

încât am impresia că o să-mi sară din piept. Şi mult mai adânc în 

sufletul meu, deşi sunt văduvă, deşi l-am iubit pe Sam, simt cum 

mă cuprinde o căldură pe care n-am simţit-o niciodată pentru 

soţul meu. Am crezut mereu că era din pricina violului, 
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dar acum îmi dau seama că nu asta era problema. Mă cuprind 

ruşinea, remuşcările şi furia. 

— May ştia ce simţi pentru mine, spune în cele din urmă. 

M-a rugat să nu-ţi spun nimic despre noi. Nu voia să te rănească. 

Nici eu nu voiam. Nu-mi doream decât să am grijă de May. 

— May e o Oaie, spun eu cu amărăciune. Toată lumea voia 

să aibă grijă de ea. 

Când ne certaserăm ultima oară, May mi-a spus că ea şi cu 

Z.G. obişnuiau să se amuze de felul în care mă purtam în preajma 

lui. Pe cine să cred? Am bătut atâta dmm să o găsesc pe Joy, iar 

acum tot ce-mi trece prin minte este o singură întrebare: mai exis-

tă vreo şansă să găsesc iubirea alături de bărbatul acesta pe care 

l-am purtat în suflet atâta amar de vreme? Au trecut doar şase 

luni de la moartea lui Sam, e posibil oare să primesc a doua 

şansă? 

Stop! 

— Cum adică voiai să ai grijă de May? Ai lăsat-o însărcinată, 

după care n-ai mişcat un deget, un singur deget să o ajuţi. Ai 

lăsat-o captivă într-o căsătorie de convenienţă. Ai plecat din oraş. 

Ai... 

— Nu mi-a spus că e însărcinată. 

Asta mă face să mă opresc, căci... cum e posibil aşa ceva? 

— Când o pictai şi era - închid ochii, încercând să-mi gonesc 

imaginile din minte - goală, nu ţi-ai dat seama? 

— Tu ştiai? 

— Nu, dar nu eu făceam dragoste cu ea. Ce credeai că o să 

se întâmple? 

— Nu m-am gândit, recunoaşte el. Sau cel puţin nu gândeam 

limpede. Pe-atunci eram absorbit de mişcarea revoluţionară. 

Eram plin de ai kuo - dragostea pentru ţara noastră şi pentru 

popor. Credeam că pot ajuta la schimbarea Chinei. Nu m-am 

gândit prea mult la ai jen - dragostea pe care o simţeam pentru 

May. Eram tineri toţi trei. Niciunul dintre noi nu s-a gândit la 

consecinţele a ceea ce făceam. 

Se aude soneria. Ştim amândoi cine e. îmi netezesc rochia şi-

mi prind câteva şuviţe desprinse din coc. Z.G. ia poziţia de drepţi 

şi-şi duce mâinile la spate. Rămânem împietriţi ca două statui, în 

timp ce una dintre servitoare dă fuga la uşă. 
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Joy intră grăbită în casă, debordând de energie, cu obrajii 

îmbujoraţi de frig. Deşi e februarie, se vede că a stat mult la soa-

re. îşi scoate pălăria, dezvăluindu-şi cosiţele zbârlite, făcute vâl- 

voi. Nu s-a tuns de când a plecat din Los Angeles. 

Joy observă privirea încrâncenată a lui Z.G. şi cercetează în-

căperea, încercând să-şi dea seama ce se întâmplă. La vederea 

mea, sprâncenele ei delicate, nasul drăgălaş şi buzele pline îi tră-

dează uimirea. Ochii i se măresc şi devin chiar mai strălucitori. 

Apoi, nu e fericire, tristeţe, sau măcar furie la venirea mea ceea 

ce văd, ci altceva mult mai rău. Umbra rece a indiferenţei îi alu-

necă peste trăsături. Mă fixează cu privirea, dar nu scoate un cu-

vânt. 

— Bună, Joy, îi spun eu zâmbind, şi văzând-o că nu răspun-

de, mă grăbesc să continui. Ţi-am adus un cadou de Crăciun. 

Mă duc la haină, scotocesc prin buzunare, scot sticla de par-

fum împăturită şi i-o întind. 

— Nu mai sărbătoresc Crăciunul. 

Urmează o tăcere lungă. Ştie că sunt monoteistă şi că asta m-

ar face să sufăr. 

— Joy... 

Rugămintea din vocea mea e puternică. Nu se poate să n-o 

înduioşeze. 

— Nu te vreau aici. O să strici totul. 

— Nu vorbi aşa cu ea, intervine Z.G. pe cel mai calm ton cu 

putinţă. E mătuşica ta. 

îmi înfig unghiile în palme, încercând să împiedic durerea 

care ameninţă să mă copleşească. 

— Iar tu eşti tatăl meu, i-o întoarce fiica mea. Asta e mult 

mai important. 

Simt cum toate lucrurile pe care am vrut să i le spun despre 

cât e de nerecunoscătoare, de crudă, de răsfăţată şi de egoistă - 

„exact ca mama ta adevărată“ - sunt pe cale să răbufnească. Z.G. 

face un pas înainte. Ridic o mână ca să-l opresc să se apropie sau 

să vorbească. 

— Te iubesc foarte mult, Joy. Te rog, n-am putea vorbi des-

pre motivul pentru care ai fugit de-acasă? 

179 



Desigur, cunosc motivul, nu a vrut să fie nevoită să-şi con-

frunte cele două mame care au minţit-o, dar trebuie să o fac să 

vorbească. 

— N-am mai avut ocazia să vorbim în noaptea aia. Dacă îmi 

spui ce a fost în sufletul tău, poate că o să te simţi mai bine în 

legătură cu tot ce s-a întâmplat. Şi poate îţi pot fi de ajutor. 

Şi, ca prin minune, iată că fiica mea are iarăşi cinci ani. îşi 

prinde cu dinţii buza de sus şi o muşca puternic încercând să-şi 

înfrâneze emoţiile. 

— Spune-mi, iubito. Spune-mi, ca să pot înţeleg. 

Când scutură din cap, îmi dau seama că sunt pe drumul cel 

bun. Ne-am întors la tiparul prin care trecuserăm de atâtea ori ca 

mamă şi fiică. 

— îmi pare rău că n-am făcut mai mult pentru tine când a 

murit baba al tău, îi spun eu. îmi cer iertare pentru asta. 

Amândouă l-am iubit. 

Lacrimile încep să se rostogolească pe obrajii lui Joy. 

— Ar fi trebuit să ne fi consolat una pe alta, continui eu. 

Dar ceea ce-mi răspunde mă ia pe nepregătite. 

— Aveai dreptul să mă ignori după tot ce-am făcut. 

— Dar ce-ai făcut? o întreb eu confuză. 

Repet, la asta chiar nu mă aşteptam. Mintea mea încearcă să 

ţină pasul. 

— Vai, mamă, a fost numai vina mea. Am vorbit cu mătuşica 

May după cearta voastră. Mi-a explicat tot, cum era tata fiu de 

american doar în acte... 

— May dă mereu vina pe altul. 

— Nu, mamă, ascultă-mă. FBI-ul şi INS-ul nu s-ar fi intere-

sat niciodată de familia noastră dacă nu aş fi avut de-a face cu 

grupul ăla din Chicago. Agentul Sanders a abordat-o pe mătuşica 

May din cauza mea. Ea încerca să ne ajute familia. încerca să 

obţină libertatea pentru tine şi tata. Nu şi-a dat seama că eu eram 

adevărata ţintă. Dacă mi-ai fi spus adevărul despre tata, aş fi fost 

mai atentă, n-aş fi intrat în grupul ăla, iar guvernul n-ar fi pus 

ochii pe noi. 

Are dreptate. Dacă Joy n-ar fi intrat în grupul ăla, acum lu-

crurile ar fi stat altfel. Totuşi... 
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— Asta nu schimbă cu nimic faptul că sora mea ne-a trădat. 

— Dar mătuşica May nu v-a trădat! Ea a încercat doar să vă 

ajute cum a putut. Amnistie, mamă. Ştii măcar ce înseamnă asta? 

O parte din mine se gândeşte: „Până şi aici, după toate câte 

s-au întâmplat, Joy îi ia partea lui May.“ Dar o altă parte din 

mine, chiar aude ce îmi spune fiica mea. Am învinovăţit-o pe 

May pentru tot, dar dacă într-adevăr nu era vina ei? 

— Iubito, tatăl tău nu s-a sinucis din vina ta. Să nu crezi asta 

vreodată. Da, poate că FBI-ul te-a folosit pe post de pion, dar 

oricum aveau să câştige partida. 

— Nimic din ce mi-ai spune sau ai face nu schimbă ce s-a 

întâmplat, ce-am făcut sau unde am ajuns. Nu vei putea vreodată 

să mă pedepseşti mai mult decât mă pedepsesc eu însămi. 

— De asta ai venit aici? întreb eu. Să te pedepseşti? Dar ni-

meni nu merită o pedeapsă aşa de aspră. 

— Mamă, nu înţelegi nimic. Vreau să iau parte la ceva mai 

important decât problemele mele. Vreau să-mi răscumpăr toate 

păcatele, să îndrept tot ce am distrus - viaţa tatei, familia noastră. 

E modul meu de a mă căi pentru tot ce am făcut. 

— Cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci e să te întorci aca-

să. Unchiul Vem îţi duce dorul. Şi nu vrei să ajungi să o cunoşti 

pe May şi altfel? o întreb deşi îmi vine greu, Şi chiar dacă ai avea 

dreptate, deşi nu ai, China comunistă nu e locul potrivit pentru 

căinţă. 

— Pearl are dreptate, spune Z.G. Ar trebui să te întorci aca-

să, pentru că ceea ce vezi şi trăieşti aici nu e ceea ce crezi. Lu 

Shun scria: „Primul om care a gustat vreodată un crab trebuie să 

fi încercat la un moment dat şi un păianjen ca să-şi dea seama că 

nu e bun de mâncare.“ Tu n-ai gustat decât crabul. 

Se uită la mine, după care înapoi la Joy. 

— Ultima oară când am văzut-o pe mama ta a fost acum do-

uăzeci de ani. Nu ştiam nimic de tine. N-am ştiut ce s-a întâmplat 

cu mama şi mătuşa ta. De ce? Pentru că m-am dus să mă alătur 

lui Mao. Am luptat în bătălii. Am ucis oameni. 

începe să ne povestească greutăţile prin care a trecut în ul-

timii douăzeci de ani, pentru că, are impresia cumva, că toată 
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povestea asta are legătură cu el. Presupun că noi ar trebui să cre-

dem că ne spune într-adevăr povestea vieţii lui, dar a fost o vreme 

când l-am cunoscut bine pe Z.G. şi îmi dau seama că sunt multe 

lucruri pe care nu ni le dezvăluie. Şi de ce ar face-o? Abia a 

cunoscut-o pe Joy. E plăcut ca fiica ta să te privească cu dragoste 

şi respect, dar eu m-am săturat de minciuni. 

— Ai fugit, îi spun eu. Ai devenit un artist celebru şi ne-ai 

distrus viaţa, mie şi lui May. 

— V-am distrus viaţa? Cum? întreabă el. Aţi scăpat de-aici. 

V-aţi măritat. V-aţi întemeiat familii. Aţi avut-o pe Joy. Unii ar 

spune că m-am bucurat de succes sub regimul ăsta, dar alţii cred 

că mi-am vândut sufletul. Să-ţi spun ceva, Pearl. Poţi să vinzi, să 

vinzi şi să tot vinzi, dar câteodată pur şi simplu nu e de ajuns. Se 

întoarce spre Joy. Vrei să ştii adevăratul motiv pentru care m-am 

dus la ţară? 

— Pentru a învăţa poporul, răspunde ea cu supunere. 

— Degeaba încerc eu, nu poţi să-i înveţi nimic pe 

analfabeţi. 

Am uitat să menţionez că, pe lângă toate celelalte Iepurele 

mai este şi snob? 

— Poate că nu eşti un profesor bun, spun eu. 

Z.G. îmi aruncă o privire. 

— Am educat-o pe fiica mea şi a învăţat mult. 

— Şi l-ai învăţat şi pe Tao, adaugă Joy. 

Surprind o încântare neaşteptată în vocea ei pe când rosteşte 

numele acesta. 

— L-am lăudat pentru că trebuia să laud pe cineva, spune 

Z.G. Nu e foarte bun. Trebuie să fi văzut treaba asta. 

— Nu-i adevărat, îi răspunde ea cu înflăcărare. 

Obrajii îi ard de indignare. E o privire pe care o recunosc de 

când era mică şi i se spunea ceva ce nu voia să audă cu niciun 

chip. Reacţia ei mă face să mă întreb cine e acest Tao, dar Z.G. 

îşi continuă explicaţiile. 

— Vrei să ştii de ce m-am dus la ţară? 

De data asta nu mai aşteaptă vreun răspuns. Are de gând să 

ne-o spună fie că vrem sau nu să auzim. 

— Anul trecut, Shanghaiul era foarte diferit de oraşul pe 

care-1 vedeţi acum. Cluburile de jazz se redeschiseseră pentru 
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oamenii ca mine - artiştii şi, ei bine, cei care făceau parte din 

vechea elită. Ne bucuram şi de dans, de operă, de acrobaţi. Apoi, 

acum nouăsprezece luni, Mao a lansat „Să înflorească O Mie de 

Flori“. 

îmi amintesc cât de încântată a fost Joy de treaba asta şi cum 

se lua la harţă cu unchiul Vem, care era de părere că n-avea să 

iasă nimic bun din campania asta. 

— Ni s-a spus că puteam spune orice fără teamă de incrimi-

nare, continuă Z.G. Am criticat lucrurile care, credeam noi, nu 

merseseră cum trebuie în primii şapte ani de regim. Ne-am ex-

primat vederile fără rezervă, iar nemulţumirile au vizat toate ari-

ile: că puterea ar trebui deţinută prin rotaţie, că încercarea de a 

intra în graţiile Uniunii Sovietice a fost o greşeală şi că ar trebui 

reluate relaţiile cu Statele Unite şi Occidentul. Artiştii şi scriitorii 

au avut propria lor listă de plângeri. Doream să scoatem arta şi 

literatura de sub tutela partidului. Consideram că nu tot ce 

înseamnă artă şi cuvânt scris ar trebui să deservească muncitorii, 

ţăranii şi soldaţii. Deja, până în luna mai, preşedintele Mao nu 

mai voia să audă nicio critică. Până la venirea verii ajunsese deja 

să nu-i mai placă deloc. Când a ţinut un discurs despre 

„ademenirea şerpilor din cuiburile lor“, ne-am dat seama că 

începuse Campania împotriva Opoziţiei de Dreapta. Lancea 

loveşte pasărea care scoate capul afară. 

Nu am înţeles de ce a deviat Z.G. atât de mult de la subiect, 

dar Joy e ca fermecată. Se aşază şi-l ascultă fascinată. Povestea 

lui îşi găseşte ecou undeva în străfundul ei, atinge coarda aceea 

sensibilă la care eu nu am reuşit să ajung. Mă întreb dacă Z.G., 

care tocmai a aflat că şi Joy are propriile ei tragedii, suferinţe şi 

remuşcări, justificate sau nu, îi împărtăşeşte suferinţele lui pentru 

a-i oferi o perspectivă. Mă aşez pe canapea lângă Joy şi mă 

străduiesc să-l ascult cu mai multă atenţie. 

— Când a început rectificarea, unele cadre au fost trimise 

„sus în munţi şi în satele de la câmpie“, în regiuni izolate, ca să 

ocupe posturi neînsemnate sau să muncească la câmp. Artiştii şi 

scriitorii au avut parte de o soartă mai rea. Când cineva l-a în-

trebat pe Premierul Chou En-lai de ce se întâmplau toate astea, 

ştiţi ce a spus? 
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Niciuna dintre noi nu răspunde. 

— A zis că „dacă intelectualii nu îngraşă pământul, îşi vor 

uita originea, vor ajunge încrezuţi, incapabili să deservească 

muncitorimea cu inima deschisă“. Dar să răscoleşti bălegarul nu 

e cea mai aspră pedeapsă pentru cei etichetaţi 

contrarevoluţionari, de dreapta, spioni, simpatizanţi ai 

Taiwanului sau trădători... 

— Nu văd ce au de-a face toate astea cu faptul că vreau să o 

iau pe Joy acasă, spun eu. 

— Vede numai ce îi convine şi încerc să o fac să înţeleagă, 

explică Z.G. Când s-au schimbat lucrurile, am fost acuzat că m-

am transformat dintr-o floare parfumată într-o buruiană otră-

vitoare. în ziua în care a ajuns Joy în Shanghai am fost umilit 

într-o şedinţă de critică şi autocritică la Uniunea Artiştilor 

Plastici, unde prietenii mei m-au acuzat că aş avea vederi prea 

occidentale, că folosesc tehnici occidentale de redare a umbrelor 

şi a perspectivei în picturile mele şi că dau dovadă de 

individualism prin tuşele de culoare. Nu m-am dus la ţară ca să 

predau artă maselor. Nu m-am dus ca să observ şi să învăţ să 

pictez viaţa aşa cum e ea. Am facut-o ca să evit să fiu trimis într-

un lagăr de reeducare prin muncă. 

— Nu se poate, spune Joy pe un ton nesigur. 

Oh, cât de rău îmi pare pentru ea. Să fie nevoită să vadă lu-

crurile într-o cu totul altă lumină... din nou. Să afle că cel la care 

fugise, fugea la rândul lui. 

— Gândeşte-te puţin, Joy, spune el. Ne-au găzduit în vila 

moşierului pentru că acolo-i ţineau pe toţi tovarăşii îndoielnici şi 

suspecţi din Colectivul Dragonul Verde. 

— Te înşeli, insistă ea. 

— Nu mă înşel. Ştii cine erau Kumei, Yong şi Ta-ming? 

Concubina moşierului, una dintre nevestele lui cu picioare legate 

şi singurul fiu supravieţuitor. 

— Kumei nu se putea să fie concubină... 

— Tu credeai că sătenii ne tratau ca pe nişte oaspeţi de sea-

mă, iar eu îţi spun că ne-au găzduit în vilă drept pedeapsă. 

— Dar deserveam poporul, pledează Joy. Ajutam la colec-

tivizare. 
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— Când m-am oferit să merg la sat, încercam să controlez 

cumva pedeapsa pe care o aveam de ispăşit, spune Z.G. Mă 

aşteptam să stau în Dragonul Verde cel puţin şase luni, ceea ce ar 

fi fost mai bine decât anii pe care i-aş fi putut petrece intr-un lagăr 

de muncă... asta în cazul în care aş mai fi ieşit viu de-aco- lo. 

Faptul că m-am trezit cu tine la uşă a complicat lucrurile. Cum să 

am o fiică din America, cel mai mare duşman al nostru? Dacă 

întreba cineva de mama ta, ce urma să spun? Că a fost o fată 

inimoasă? Toată lumea ar fi tras concluzia că avea legături 

naţionaliste, altfel n-ar fi părăsit China. Şi asta ar fi fost ca o altă 

pată neagră pentru mine. 

— Dar preşedintele Mao te place, aproape că se tânguieşte 

Joy. Mi-a povestit despre toate lucrurile alea pe care le-aţi făcut 

împreună în peşterile din Yen’an. 

— Pe-atunci eram tovarăşi de arme, recunoaşte Z.G., reve-

nind iarăşi la trecutul lui. L-am cunoscut în iama lui 1937, când 

am devenit membru al Academiei de Arte Lu Shen. l-am pregătit 

pentru propagandă culturală pe cei care s-au alăturat cauzei 

noastre. Cine altcineva era mai potrivit decât mine, care făcusem 

atâţia ani postere publicitare? Nu e greu să treci de la pictarea 

fetelor frumoase în peisaje imaginare la pictarea oamenilor ca 

Mao, Chou şi alţi lideri de partid pozând în ipostaze imaginare 

alături de muncitori, soldaţi şi ţărani zâmbitori. 

— Lucrurile astea nu sunt imaginare... 

— Serios? L-ai văzut vreodată pe Marele Cârmaci mergând 

pe câmpuri alături de ţărani? întreabă Z.G. 

Aşteaptă un răspuns, şi când nu-1 primeşte îşi reia firul gân-

dirii. 

— După cum ţi-a spus, când am intrat mărşăluind în Beijing, 

mi-a oferit un post important, dar pe-atunci vraja deja se spulbe-

rase. în epoca feudală, oamenii spuneau: „Când îţi slujeşti îm-

păratul, eşti ca o soţie sau concubină care îşi slujeşte bărbatul ori 

stăpânul. Cele mai mari virtuţi sunt loialitatea şi supunerea.“ Asta 

vrea Mao de la noi, dar mă tem că sunt loial şi supus doar când 

alternativele sunt lagărele de muncă sau moartea. Din fericire, 

reabilitarea mea a sosit după doar câteva luni. A început când 

Mao m-a trimis în Canton. 
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Aud cuvântul reabilitare şi mă gândesc la Sam. Şi el a fost 

persecutat de conducere, dar el n-a mai avut parte de reabilitare. 

Joy nu pare să sesizeze asta. 

— Dar preşedintele Mao te place, repetă ea cu o voce stinsă. 

— Pe tine te place, îi răspunde Z.G. I-a făcut plăcere să vadă 

că o fată aşa drăguţă părăseşte America pentru a veni aici. 

Mulţumesc că m-ai ajutat cu reabilitarea. 

— Reabilitare, repetă Joy, auzind în sfârşit cuvântul. 

— îţi aminteşti conversaţia pe care a purtat-o cu noi la 

expoziţie? o întreabă Z.G. 

Nu ştiu despre ce vorbesc, dar Joy încuviinţează. 

— De ce nu mi-ai spus? întreabă ea. 

— Am încercat, dar nu voiai să asculţi. Când eram în 

Canton, am încercat să te conving să părăseşti ţara. 

— Aşa e, recunoaşte Joy. Ai încercat. 

— Ei bine, e clar că nu ai încercat destul, îi întrerup eu. 

Se întorc amândoi spre mine, amintindu-şi de prezenţa mea. 

— Adevărul e, că n-am vrut să plece recunoaşte Z.G. 

— E fiica ta! Ar fi trebuit să o protejezi! 

— E fiica mea. Nici n-am ştiut de ea. Am fost egoist. Voiam 

să o cunosc, spune el, întorcându-se spre Joy. Dar asta nu în-

seamnă că ar trebui să stai aici. 

— Nu vreau să rămân aici. Vreau să mă întorc în Colectivul 

Dragonul Verde. 

Pe chipul lui Z.G. se citeşte neliniştea. Nu ştiu ce e Dragonul 

Verde, dar ştiu că locul fetei mele nu este într-un colectiv. 

— Oamenii sunt modelaţi de pământul şi de apa care-i 

înconjoară, spune el. Eşti americancă. Nu ştii ce înseamnă 

greutăţile, nu ştii cum să supravieţuieşti. Dacă te întorci la 

Dragonul Verde, renunţi la viaţa de oraş. Nu te vei mai putea 

întoarce niciodată în Shanghai. Şi nici nu se va mai putea pune 

problema să pleci din China. 

— Nu vreau să plec din China, spune Joy cu încăpăţânare. 

Asta e casa mea acum. 

— Cum să-i explic lucrurile ca s-o fac să înţeleagă? mă în-

treabă Z.G. 
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Joy se crispează auzind asta, iar eu nu deschid gura. Se în-

toarce înapoi spre Joy. 

— Le-am cerut iertare lui Mao şi Chou prin tablourile mele, 

dar cine ştie ce se poate întâmpla mâine? Mao nu recunoaşte când 

greşeşte. Se descotoroseşte de oricine îl contrazice. De la recenta 

luptă de clasă, toţi cei cu o fărâmă de creier sau coloană vertebrală 

au fost trimişi în lagărele de muncă sau ucişi. Cei care-au mai 

rămas, ca Chou En-lai, se tem să i se împotrivească lui Mao, dar 

nu contează, pentru că oricum nu mai ascultă de nimeni. Cine va 

apăra China de ideile proaste? 

Privind chipul frumos al fiicei mele, îmi dau seama că nu-i 

pasă de nimic din ceea ce-i spune Z.G. A încercat să o convingă 

pe cale raţională, oricât de egoiste i-ar fi fost motivele, dar fiica 

mea suferă de ceva care nu poate fi atins de argumente logice. 

Morţii pot pune stăpânire pe cei vii, iar remuşcările şi suferinţa 

au pus stăpânire pe fiica mea. 

— Joy, spun eu încet, vii cu mine acasă? N-ai văzut niciodată 

casa în care am crescut eu şi May. 

— De ce aş face aşa ceva? 

— Pentru că sunt mama ta şi am bătut atâta drum. 

— Nu ţi-a cerut nimeni să vii. 

— Joy! 

Asprimea vocii lui Z.G. ne face să tresărim. Joy începe să 

clipească repede, ruşinată, încercând să-şi reţină lacrimile. Apoi 

întorcându-se spre mine, zice: 

— Toate astea au venit aşa, din senin. Trebuie să treacă un 

timp, să ne revenim. Las-o pe Joy să stea aici câteva zile, iar apoi 

o aduc eu la tine. 



Pearl 
Durerea vieţii 

15 februarie 1958 
Dragă May, 

Fata noastră s-a întors în sfârşit la Shanghai. E bine, să-

nătoasă. Asta e cel mai important lucru pe care trebuie să-l 

ţinem minte. Am fost atât de preocupată să o găsesc, că nu 

m-am gândit prea mult la cum va reacţiona la vederea mea 

sau la ce vom face în continuare. Nu ştiu cum să-ţi spun, aşa 

că îţi spun pur şi simplu :Joy nu vrea să se întoarcă acasă. 

Crede, şi asta mă doare mai mult decât aş putea exprima în 

cuvinte, ca e singura vinovată pentru moartea lui Sam. 

Oricât de mult aş respinge ideea, cel puţin în parte tot are 

dreptate. Dacă nu s-ar fi înscris în grupul ăla, FBI-ul nu ne-

ar fi cercetat niciodată. 

După cum ştii, te-am învinovăţit pe tine pentru tot ce s-

a întâmplat. Am păstrat legătura cu tine doar pentru că Joy 

a fugit de acasă şi aveam nevoie de ajutor. Ai încercat să-mi 

spui ce simţi - la aeroport şi în scrisorile tale -, dar nu te-am 

ascultat şi nu am luat în seamă cuvintele tale. O parte din 

mine încă e furioasă pe tine, dar ascultând-o pe Joy 

spunându-mi aceleaşi lucruri pe care mi le-ai spus şi tu, au 

răsunat parcă altfel. Amnistie. Chiar crezi că Sam şi cu mine 

am fi fost achitaţi? Nu te-am crezut când mi-ai spus 

motivele pentru care ai făcut ce-ai făcut. Am crezut că ai fi 

spus orice ca să te aperi. Dar m-am înşelat. Nu ne-ai 

denunţat că să ne faci un rău. Ne-ai denunţat pentru că voiai 

să-l protejezi pe Sam, pe mine şi, presupun că, pe Joy mai 

mult decât oricine altcineva. 

Amnistie. Repet întruna cuvântul, şi de fiecare dată mă 

căiesc mai mult. Dacă eu m-am înşelat, atunci şi Sam 
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trebuie să se fi înşelat. Dacă am fi mărturisit, Sam ar mai fi 

trăit şi acum şi familia ar fi fost încă împreună. Vai, May, 

de-ai fi văzut expresia de pe chipul lui Joy când vorbea des-

pre Sam. Mi-a frânt inima. Au fost atâtea greşeli care-au dus 

la atâtea tragedii de-a lungul anilor, şi acum iată ce s-a ales. 

Sam e mort, iar Joy e atât de sfâşiată de remuşcări, încât nu 

vrea să se întoarcă acasă, la Los Angeles, şi nici măcar la 

vechea noastră casă de aici, din Shanghai. Spune-mi ce să 

fac. 

Pearl 

Nu i-am scris nimic despre Z.G. pentru că nu voiam ca toată 

treaba asta veche să semene din nou ranchiună între noi. N-am 

pomenit nimic despre Colectivul Dragonul Verde, despre vede-

rile politice ale lui Joy şi nici despre Tao, care presupun că tre-

buie să fie vreun tânăr pe care l-a cunoscut în călătoriile ei. Când 

mă gândesc la acest Tao, îmi vin în minte tot felul de exemple 

de nechibzuinţă de care fiica mea a dat deja dovadă. Din punctul 

ăsta de vedere, seamănă mult cu mama ei adevărată. Dar ce-aş 

avea de câştigat dacă aş aşterne toate astea pe hârtie? împăturesc 

scrisoarea, o bag într-un plic şi scriu pe el adresa noastră din Los 

Angeles. Apoi, bag plicul într-unul mai mare, şi trec pe adresă 

pe vărul Louie din satul Wah Hong, şi înmânez plicul bărbatului 

de la asociaţia familială din Hong Kong ca destinatar, în care-1 

rog să-mi trimită scrisoarea par avion. 

A doua zi primesc o scrisoare de la May. Fusese scrisă în 

urmă cu douăsprezece zile. De când primisem primul colet, anul 

trecut, în octombrie, sora mea a trimis regulat colete în care erau 

ascunşi bani. E prima dată când primesc doar o scrisoare. A fost 

deschisă, lucru care mă panichează. Din fericire, cenzorii nu au 

tăiat niciun cuvânt. 

4 februarie 1958 
Dragă Pearl, 

Necaz după necaz. Vern a murit săptămâna trecută. N-a 

mai fost acelaşi după moartea lui Sam, şi după ce tu şi Joy 

aţi plecat. Cred că s-a dat bătut în faţa bolii, dar 
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doctorul Nevel îmi spune că nu trebuie să gândesc aşa. 

„Tuberculoza oaselor n-are niciodată un final fericit.“ Aşa 

mi-a spus. „Şi-apoi mai erau şi problemele lui mentale.“ Intr-

adevăr, Vern a avut întotdeauna mintea unui băieţel, dar n-a 

făcut niciodată vreun rău cuiva. Era blând. Indura fără să 

crâcnească suferinţele bolii sale. In plus, ştim amândouă cât 

putea fi de generos. 

In ultimele zile am privit viaţa cu alţi ochi. N-am fost 

niciodată o soţie bună pentru Vern. Lipseam tot timpul de-

acasă. Mă bazam pe tine să-i porţi de grijă, şi i-ai purtat, aşa 

cum ai avut grijă de atâtea alte lucruri în locul meu. N-am 

crezut niciodată în sentimente de vinovăţie sau în remuşcări. 

Nu-ţi puteam suferi felul în care te agăţai de nenorociri. Dar 

acum a venit rândul meu. Când i-am urmărit pe oamenii de 

la pompe funebre cum îl scoteau pe Vern din casă... 

Acum, tot ce-a mai rămas din soţul meu sunt mirosul 

persistent al bolii sale şi cele câteva machete de bărci şi 

avioane care n-au fost sparte în noaptea aia teribilă în care a 

fugit Joy. Când mă gândesc cât l-am subapreciat pentru 

machetele alea... Când mă gândesc cum v-am lăsat întot-

deauna pe tine şi pe Sam să vă descurcaţi cu scutecele, du-

rerile şi mirosul lui Vern... De când aţi plecat tu şi Joy, nu m-

a avut decât pe mine şi vizitele ocazionale ale unchilor şi 

familiilor acestora. O, Pearl, acum înţeleg cum te-ai simţit 

după ce a murit Sam, iar Vern n-a fost nici pe departe soţul 

care a fost Sam. 

Am făcut aranjamente ca slujba de înmormântare să se 

ţină la biserica ta. Pastorul m-a primit cu braţele deschise şi 

nu mi-a reproşat nici măcar o dată că n-am venit la slujbe. 

Femeile —Violet şi celelalte — m-au tratat ca pe o membră 

a congregaţiei, şi nu ca pe femeia care obişnuia să râdă de 

hainele lor urâte şi de coafurile demodate. Le sunt re-

cunoscătoare tuturor, pentru că altfel nu ştiu cine altcineva l-

ar fi condus pe Vern pe ultimul drum. Parastasul a fost 

modest, doar două mese. Când m-am întors am aprins tămâie 

pe altar. Oriunde-ar fi acum, că e în Raiul Chinezesc sau în 

Raiul tău, sper să fie cu Tata Louie,Yen-yen şi Sam, 

înconjurat din nou de dragostea pe care a meritat-o. 
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încerc să mi te imaginez citind scrisoarea asta. Te gân-

deşti oare: „Sora mea, ce femeie inutilă şi egoistă?“ Recu-

nosc, am fost toate astea. E prea târziu să mă schimb? 

Pearl, deşi eşti departe, te rog ţine minte că mă gândesc 

la tine în fiecare zi. De ce mi-a luat atât de mult timp să 

înţeleg care sunt lucrurile importante în viaţă? M-am bazat 

întotdeauna pe ceilalţi să aibă grijă de mine. Acum sunt 

singură în casa asta şi în viaţă. Te rog, Pearl, întoarce-te. Te 

rog. Am nevoie de sora mea. 

Cu drag, May 

Plâng în faţa durerii vieţii. Mă rog pentru Vem şi ca el să fi 

scăpat în sfârşit de durerea care l-a chinuit atâţia ani. Mă doare 

sufletul când mă gândesc că a avut-o alături doar pe May în ulti-

mele sale clipe. Se pare că May l-a înţeles în cele din urmă pe 

bărbatul cu care s-a măritat, ce om bun era, dar cu el cum 

rămâne? Trebuie să se fi gândit la ea ca la o pasăre exotică care 

apărea în camera lui noaptea târziu sau dis-de-dimineaţă, doar ca 

să dispară din nou. Singura lui companie adevărată o formam eu 

şi cu Sam. M-am săturat să plâng. M-am săturat de suferinţă. Am 

găsit-o pe Joy, dar îşi va mai găsi vreodată fericirea loc în inima 

mea? 

Scot o coală de hârtie şi mă apuc de scris: 

Am făcut cu toţii ce ne-a stat în putinţă, dar câteodată 

pur şi simplu nu e de ajuns. Vern a trăit mult mai mult decât 

se aşteptaseră doctorii. Mi-aş fi. dorit să fiu acolo cu tine, 

pentru că îţi înţeleg durerea mai mult decât ai crezi. 

Cele „câteva zile“ ale lui Z.G. s-au transformat în câteva săp-

tămâni. îmi reiau vechea rutină: iau autobuzul până la muncă, 

supraveghez portul şi adun hârtii. Stau la coadă la diverse ma-

gazine ca să cumpăr pe cupoane ulei, came şi orez. îmi fac timp 

pentru rugăciune, mă prezint la interviurile lunare cu inspectorul 

Wu de la secţia de poliţie şi continui să particip la întrunirile 

politice. Şi, din când în când, trec pe la casa lui Z.G., o dată, de 

două ori pe zi, mereu la altă oră. îmbrăcată în hainele de lucru, 

Joy şi Z.G. nu mă recunosc. Mă uit pe geam, urmăresc intrările 
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şi ieşirile servitoarelor şi aflu o mulţime de lucruri. Joy doarme 

până târziu, ia micul dejun în pat, se bucură de o baie lungă, se 

îmbracă, iar apoi, pe la amiază, părăseşte casa împreună cu tatăl 

ei. îi văd cum urcă în limuzina Red Flag cu draperiile albastre 

trase, ferindu-i de privirile indiscrete pe când gonesc spre petre-

ceri sau pe unde or mai umbla ei. Uneori, o văd pe Joy îmbrăcată 

în ţinute pe care le recunosc. Sunt haine pe care le purtasem eu şi 

May pe vremea când pozam pentru Z.G. 

Joy şi Z.G. ies tot timpul în lume. Lui Joy mai ales pare să-i 

surâdă toată această atenţie. în Los Angeles, Sam a fost mereu 

doar un fost ricşar. în Shanghai, tatăl lui Joy e o celebritate. Mă 

deranjează stilul lor de viaţă şi nu înţeleg de ce Joy nu se revoltă 

împotriva tuturor acestor privilegii. Şi, ce e cel mai rău e că nu 

îşi doresc deloc să mă vadă. Dar ceea ce mă doare cel mai mult 

este sentimentul că încearcă să mă excludă cu bună ştiinţă. Fiica 

mea e singurul lucru care mă preocupă. O văd în fiecare zi, şi 

totuşi în multe privinţe e încă departe de mine. 

Apoi se petrece ceva care mă face să-i scriu lui May. îmi fac 

griji că mulţimea de scrisori trimise în Wah Hong va alerta 

autorităţile. Acestea fiind zise, May trebuie să afle lucrul ăsta. 

2 martie 1958 
Dragă May, 

Astăzi Joy împlineşte douăzeci de ani. Am invitat-o să-
şi sărbătorească ziua la noi acasă. L-am rugat chiar şi pe 
Bucătar să pregătească unele dintre mâncărurile noastre 
preferate de pe vremuri - tipar la abur, creveţi cu castane de 

apă şi legume „opt comori“. Dar toată treaba a fost un 
dezastru. Noi două ne-am iubit întotdeauna casa, dar nu mai 
arată ca odinioară. în ultimele luni, după cum ţi-am scris, 
am cumpărat o parte din vechiul nostru mobilier de la casele 
de amanet. De fiecare dată când mai găsesc câte ceva, am 
sentimentul că, într-un fel, îndrept lucrurile. Dar felul în 

care a privit Joy totul! M-a făcut să mă simt atât de laşă. Şi 
ce-a fost în mintea mea când l-am rugat pe Bucătar să 
pregătească masa? Mâncarea a fost arsă şi fără pic de gust. 
Cum să se ridice o cină mediocră din vechea noastră sufra-
gerie la nivelul banchetelor la care merge Joy? 
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Trebuie să-ţi spun din nou că arată bine. Z.G. a dus-o la 

cea mai bună croitoreasă din oraş. N-o fi femeia asta 

Madame Garnett, dar ţinutele pe care i le-a făcut lui Joy sunt 

mult mai elegante decât hainele pe care le văd de obicei pe 

stradă. Poate că până la urmă Joy va cunoaşte o mică fărâmă 

din Shanghaiul pe care l-am iubit, sau măcar ce-a mai rămas 

din el. 

A trecut o lună şi ceva, dar eu tot aştept momentul în 

care Joy va spune: „Mamă, du-mă acasă.“ Mă tem însă că 

mai e mult până atunci. In plus, cred că este îndrăgostită şi 

asta nu face deloc situaţia mai uşoară. Nu mi-a spus prea 

multe despre acest Tao, dar când vorbeşte despre el o ado-

rabilă tentă rezalie îi cuprinde obrajii, iar ochii îi strălucesc. 

Nu am voie să pun întrebări despre el. Singurul lucru bun 

pe care pot să-l spun este că Joy şi cu mine am ajuns, cât de 

cât, la un armistiţiu. 

Cu drag, Pearl 

Iarăşi nu-i scriu nimic despre Z.G. Nu-i spun cu câtă grijă o 

ţinea pe Joy de braţ în timp ce o conducea prin casa noastră. De 

câteva ori, arăta de parcă era pe punctul să o ia la goană, când a 

dat cu ochii de funinginea din bucătăria pe care nu avusesem încă 

timp să o curăţ, când a văzut posterele din dormitor cu sora mea 

şi cu mine, când l-a cunoscut pe Bucătar. I-am văzut degetele lui 

Z.G. devenind albe de încordare încercând să o ţină locului. Mă 

întreb ce i-o fi spus înainte să vină şi după ce au plecat. 

Ultimele două scrisori rămân fără răspuns de la May. Să fi 

fost reţinute? Oare o să fiu arestată? Sau poate a fost May prea 

ocupată ca să-mi scrie? Sau prea copleşită de durere, doliu şi 

remuşcări? Ştiu cum e. Aştept o lună, după care îi scriu un bileţel: 

E totul în regulă? Ai primit scrisorile mele? In caz că nu, 

am găsit-o pe Joy şi-mi pare rău pentru Vern. Te rog, scrie-

mi cât de curând. 

în zilele care urmează, continui să-i scriu surorii mele, dar cu 

prudenţă. Nu pomenesc nimic despre posterul cu Joy, pentru că 
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asta ar conduce autorităţile direct către Z.G. Nu spun nici despre 

ziua în care Joy m-a vizitat din senin, venind pentru prima oară 

singură. Mi-am aruncat ochii pe fereastră şi am dat de ea. Stătea 

acolo, privind primul trandafir îmbobocit din tufele de pe măr-

ginea gardului. Am fost tare încântată să o văd, gândindu-mă că 

ceva o făcuse să vadă lucrurile altfel. Am făcut ceai şi am stat în 

salon. Sunt convinsă că vizita aceasta a fost felul ei de a se apro-

pia din nou de mine, şi totuşi nu am discutat decât mărunţişuri. 

Mi-a spus că se prezentase la secţia de poliţie şi la comitetul din 

cartierul lui Z.G. 

— N-a fost mare lucru, mi-a spus ea. 

Mersese şi la Comisia Chineză pentru Afaceri Externe şi pri-

mise aceleaşi cupoane speciale la care am şi eu dreptul. 

— Dar n-am nevoie de ele, a spus ea, ridicând din umeri. 

Am tot ce-mi trebuie acasă la Z.G. 

în timp ce vorbea, îmi venea să plâng, pentru că uneori e pur 

şi simplu al naibii de greu să fii mamă. Ca mame, trebuie să 

aşteptăm şi să tot aşteptăm momentul în care copiii noştri hotă-

răsc să-şi deschidă sufletul în faţa noastră. Şi dacă asta nu merge, 

nu putem decât să răbdăm şi să pândim momentul de slăbiciune, 

când ne putem strecura din nou în viaţa lor, şi ei ne vor vedea şi-

şi vor aminti că-i iubim necondiţionat. 

Am grijile mele, dar viaţa continuă oricum ar fi. Z.G. a făcut 

un nou afiş care-1 înfăţişează pe Mao în pantaloni simpli şi o 

cămaşă albă, descheiată la gât, pe un fundal şters, aşa cum însuşi 

Preşedintele a cerut să fie pictat, din câte mi-a spus Joy. Arată ca 

un zeu mărinimos al poporului, şi pentru popor. Sincer acum, nu 

pot să merg nicăieri sau să fac nimic fără să-i văd faţa. E 

literalmente peste tot - pe pereţii clădirilor, în restaurante, în 

casele oamenilor. Am auzit că patruzeci de milioane de copii au 

fost vândute în întreaga ţară. în oricare altă parte a lumii, asta ar 

fi făcut din Z.G. un om putred de bogat. Aici, nu se bucură decât 

privilegii şi invitaţii la petreceri (Petreceri!) pentm el şi Joy. 

Vreau să-i scriu din nou lui May şi să-i spun ce simt pentru 

Joy, ce cred despre felul în care trăieşte, să o întreb ce ar trebui 

să fac, dar sunt îngrijorată pentru că nu am mai primit nimic de 

la ea de atâta vreme. (Ceea ce înseamnă că nu mi-am primit nici 
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cei douăzeci dolari pe care-i aveam în plus în fiecare lună. încă 

mai am o parte din banii pe care mi i-a dat Vem, dar trebuie să-i 

chivernisesc, pentru că sunt tot ce am ca să scap cu Joy de aici 

când o veni vremea.) Mă frământ o săptămână întreagă după vi-

zita lui Joy. Să-i scriu oare încă o dată lui May sau să mă opresc 

pentru o vreme? Nu ştiu care sau unde e problema. în cazul în 

care conţinutul scrisorilor mele a atras atenţia, mă hotărăsc să 

scriu ceva apreciativ faţă de Marele Salt înainte. Rămân pruden-

tă, dar asta e partea uşoară. Tot ce trebuie să fac este să reproduc 

entuziasmul pe care-1 aud din difuzoare, pe care-1 văd în postere 

sau articolele de ziar. May e sora mea. Mă aştept să descifreze 

înţelesul ascuns al vorbelor mele. 

15 aprilie 1958 
Dragă May, 

Preşedintele Mao, Conducătorul nostru Suprem, ne 

conduce spre un viitor minunat. A creat un slogan pe care 

toţi îl repetăm fericiţi: „Muncă grea pentru câţiva ani, feri-

cire pentru o mie.“ Ţi-aduci aminte cum se murea de foame 

în China? In curând China va fi un tărâm al belşugului şi 

bogăţiei. Nicio naţiune nu ne va mai privi de sus.Vom re-

aliza asta cu ajutorul a „doi generali“: agricultura şi oţelul. 

Dacă muncim cu toţii din greu, curând toată lumea se va 

îmbrăca în satin şi mătăsuri. Vom locui în zgârie-nori, cu 

încălzire, aer condiţionat, telefoane şi lifturi. Ne vom bucura 

de timp liber pe care să-l petrecem cu familia. 

Nu pot să cultiv grâne, dar în fiecare zi, înainte şi după 

muncă, dau o mână de ajutor împreună cu vecinii mei la 

producţia de oţel. Lucrăm bucuroşi fără plată, pentru că 

participăm la construirea naţiunii. Fiecare sector are cel 

puţin un cuptor de topit făcut din cărămidă cenuşie. 

Tovarăşii din vechea noastră casă s-au pus de acord să ducă 

ultimul nostru radiator la cuptorul de topit de pe strada 

noastră. Of, May, ar trebui să mă vezi. Trei nopţi pe 

săptămână muncesc la suflantă ca să menţin cuptorul în 

funcţiune. Mă vezi pe mine topind fierul? Aşa de puternică 

sunt pentru Republica Populară Chineză. Când nu sunt la 

suflantă, străbat străzile cu ochii în pământ, uitându-mă 
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după cuie vechi, came ruginite sau orice piesă de metal 

trecută cu vederea de ceilalţi. Preşedintele Mao spune că 

oţelul este mareşalul industriei! 

Nu scriu că atunci când vine timpul să turnăm materialul pe 

care l-am topit, nu arată nici pe departe ca oţelul pe care l-am 

văzut la jurnalele de ştiri. E mai degrabă o masă plină de 

cocoloaşe, fără pic de luciu, roşiatică şi nisipoasă. Când se usucă, 

seamănă cu prăjiturile nui-shi-ge-da - „bălegar de vacă“. Nu-mi 

pot imagina la ce-ar putea fi folosit. Cu siguranţă nu la fabricarea 

tractoarelor, a drugilor sau a maşinilor textile, pentru că nu e 

destul de rezistent. Aşa că, din câte îmi dau seama, toată treaba 

asta nu e nimic altceva decât o mare pierdere de timp, energie şi 

sudoare, pe deasupra şi fără plată. Sigur, dacă aş spune toate 

astea cu voce tare, aş ajunge să fiu criticată de chiriaşi şi 

comitetul local în şedinţe de umilire publică pentru gândirea mea 

capitalistă. 

Cea mai bună veste pe care-o am este că luna trecută s-

a deschis prima comună populară. Are patruzeci de mii de 

oameni! Preşedintele Mao spune despre comuna populară 

că „este minunată.“ N-am fost încă la ţară, dar am încredere 

în Preşedintele Mao că-mi descrie ce a văzut cu ochii lui. 

Spune că la ţară sacii cu grâne se înalţă până la cer. Da, 

suntem pe cale să detronăm Statele Unite în producţia 

agricolă. In curând, China îţi va exporta grâne! 

Cu drag, Pearl 

Scrisoarea pe care o primesc nu vine ca răspuns la veştile 

mele despre Marele Salt înainte. Este datată 1 martie şi May tre-

buie să o fi trimis după ce a primit epistola mea în care o anunţam 

că Joy s-a întors în Shanghai. Mare parte din ea a fost tăiată de 

cenzori. N-au mai rămas decât întrebări la care nu numai May, 

ci şi cenzorii şi inspectorul Wu ar dori să afle răspunsul. „Unde 

a fost Joy în tot timpul ăsta? Dacă Joy nu stă cu tine, atunci unde 

locuieşte? Cine i-a cumpărat haine? Acest Tao de care-ai po-

menit? Nu-mi place cum sună. Nu e genul de fată pe care să o 
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cumperi pe câţiva metri de material." Replica aceasta, mai mult 

decât orice altceva, îmi dă de înţeles că May nu înţelege cu ade-

vărat ce se petrece în spatele Cortinei de Bambus. Acum nu mai 

există fete rele. Apoi, formulează întrebarea pe care o aşteptam 

de ceva timp. „L-ai găsit pe Z.G.? O să-ţi fie greu, dar trebuie să 

încerci să-l găseşti. Pe vremuri, eram cu toţii prieteni buni. 

Trebuie să ne ajute." 

Citesc ultima parte de mai multe ori. O gelozie patetică clo-

coteşte în mine, dar cum se poate ca după atâţia ani să mai fiu 

încă geloasă? Sunt aici ca să fac tot ce pot pentru a-i aminti fiicei 

mele cine şi ce este, dar o parte din mine se agaţă în continuare 

de lucruri mărunte, vechi de douăzeci de ani. Mă gândesc la toate 

scrisorile pe care le-am primit de la May de când am ajuns în 

Shanghai. A mai întrebat despre Z.G.? Nu, dar a fost prezent în 

fiecare epistolă trimisă: „N-ai întâlnit pe nimeni de pe vremuri? 

Ce ştii de vechii noştri prieteni?" l-am ignorat întrebările de-atâ- 

tea ori, debarasându-mă de ele mai ceva ca cenzorii! Sigur, i-am 

răspuns din când în când: cutărică a murit în timpul războiului, a 

fost un erou, a fost împuşcat sau a scăpat... Dar despre Z.G. nu i-

am scris nici măcar o dată. De ce? Un colţişor plin de amărăciune 

din sufletul meu a păstrat secretul acesta. Să fi fost oare 

răzbunarea mea pentru rolul pe care l-a jucat May în moartea lui 

Sam? Cum e posibil aşa ceva, de vreme ce acum ştiu că nu a fost 

vina ei? 

Nimeni nu e perfect. Nu sunt o femeie bună la suflet cum m-

am considerat întotdeauna. Mi-e ruşine să spun că nu-i răspund 

la întrebările astea pentru că i-aş putea spune lucruri care ar răni-

o profund. De când a venit Joy să mă viziteze singură, ea şi Z.G. 

m-au scos în oraş la cină o dată pe săptămână. Aş putea să-i spun 

lui May că Z.G., Joy şi cu mine am mâncat chiar seara trecută 

tocăniţă de raci şi o supă uşoară, raţă şi peşte mandarin, toate 

delicatese şanhaieze, la un restaurant din cartierul Bund. Aş putea 

să-i scriu cât de frumoasă e Joy şi cum tensiunea dintre noi pare 

să se topească, dar că Z.G. m-a sorbit din priviri în rochia mea 

roşie pe care însăşi May o adora pe vremuri. I-aş putea scrie că, 

uneori, ne plimbăm toţi trei prin Grădina Yu Yuan. Sau că am 

muncit împreună la cuptoarele locale de topit, fie în 
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cartierul meu, fie în cel al lui Z.G. M-am bucurat de timpul pe-

trecut împreună şi nu vreau să rup vraja împărtăşind toate astea. 

Şi totuşi, cu toate păcatele mele, să nu-i scriu deloc surorii mele 

chiar nu pot. Ar fi un gest mult prea brutal şi inutil, ca să nu mai 

vorbim câte griji şi-ar face în privinţa mea. 

Din nou, mă rezum la politică. 

20 iunie 1958 
Dragă May, 

Au trecut aproape trei luni de la deschiderea primei 

comune populare. O comună se formează atunci când mai 
multe colective sau sate îşi unesc forţele, împărţind deo-
potrivă munca şi câştigurile. Acum comunele sunt peste tot! 
Unele au patru mii de membri, altele ajung şi până la 
cincizeci de mii. Noi, şanhaiezii, îi ajutăm pe tovarăşii noştri 
de la ţară. Conţinutul haznalelor este încărcat pe barje şi 

trimis fermierilor. Acum aşteptăm cu toţii acele momente 
din zi în care putem contribui chiar cu ceea ce iese din corpul 
nostru la construirea socialismului şi la atingerea ţelurilor. 
Ce fericire nespusă, ce încântare şi mândrie ne cuprinde 
când barjele cu fecale părăsesc Bundul şi pornesc în sus pe 
râu, spre comune. 

Datorită oţelului produs, Preşedintele Mao a căpătat 
mare încredere în aptitudinile noastre. La început, trebuia să 
depăşim producţia de oţel a Angliei în cincisprezece ani, 
apoi în şapte, mai târziu în cinci. Acum trebuie să o facem 
în doi ani! In acelaşi timp, a anunţat că ne vom dubla 
producţia de grâne. „Comunele populare sunt poarta spre 

rai“, spune Preşedintele Mao. China va putea să sară peste 
socialism şi să treacă direct la comunism. Mi-aş dori să fii 
aici, să vezi cu ochii tăi toate schimbările astea. Ai plânge, 
şi-ai râde totodată de bucurie. Cât de norocoasă e Joy să nu-
i e dor de patria natală. Se bucură de ţinutul strămoşilor. 
înţelege că gândirea cu adevărat liberă există doar atunci 

când toată lumea ascultă de comună. Inima ei debordează de 
idealism. 

Ar trebui să-ţi aminteşti de patria ta adevărată şi să 
trimiţi valută pentru a ajuta la construirea naţiunii. 

Cu drag, Pearl 
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Sunt sigură că May îmi va înţelege mesajul nu tocmai voalat 

despre nebunia acestor comune, despre ridicolul obiectivelor 

Marelui Salt înainte şi frica pe care o simt pentru Joy. în 8 iulie, 

primesc un colet din Wah Hong. înăuntru găsesc o fustă şi o 

bluză. Tai cusătura gulerului şi descopăr douăzeci de dolari şi un 

bilet scurt de la May. 

Am mare încredere în sora mea, dar trebuie să te 
străduieşti mai mult să o convingi pe Joy să se întoarcă aca-
să. Şi încă nu mi-ai spus nimic despre Z.G. L-a găsit Joy? 

Dacă eu i-am trimis mesaje codificate, lăsând la vedere lu-

cruri pe care nu se poate să nu le fi observat, ea mi-a trimis în loc 

un bilet care trebuie să fi ştiut că avea să mă supere. Trebuie „să 

mă străduiesc mai mult să o conving pe Joy“ să părăsească 

China, de parcă nu mi-aş fi lăsat în urmă întreaga viaţa ca să vin 

aici, de parcă nu m-aş zbate în fiecare zi să rămân puternică pen-

tru clipa în care mă voi face în sfârşit auzită. Şi, bineînţeles, mai 

e şi partea despre Z.G. 

Ascund scrisoarea alături de celelalte şi-i trimit la rândul meu 

ceea ce aş putea numi o misivă plină de fleacuri. „Deseori, când 

mă întorc acasă de la muncă, Dun - ţi-aduci aminte de chiriaşul 

student care locuia în pavilionul de la etaj? - îmi pregăteşte ceaiul 

şi stăm în salon vorbind despre cărţi. Deunăzi, am fost la un 

amanet şi am găsit una dintre vazele mamei din sticlă sablată. 

Am cumpărat-o, iar acum tronează pe măsuţa noastră de toaletă. 

Am umplut-o cu trandafiri tăiaţi din grădină, iar parfmul lor 

înmiresmează întrega cameră.“ Nu-i scriu despre lucrurile care 

n-ar însemna nimic pentru cenzori, dar care ar răni-o pe sora 

mea. 

Cu toate astea, May începe să-şi piardă răbdarea. Următorul 

ei bilet e cel mai scurt de până acum: 

L-ai văzut pe Z.G.? Te vezi cu el? Spune-mi odată, 

pentru că ne-am rănit destul una pe alta. 

Mă holbez la cuvintele ei. Am sentimentul că sora mea a scris 

rândurile astea târziu în noapte, pentru că altfel n-ar fi fost 
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atât de tăioasă. Asta mă face să mă întreb dacă s-o fi de pe veran-

da acoperită în casă. O dormi în patul lui Vem? în patul lui Tata 

Louie? în patul meu? Casa noastră nu e mare, dar ei trebuie să i 

se pară enormă acum că a rămas singură. 

Trei zile mai târziu, Z.G. şi Joy vin la mine acasă cu veşti. 

Marele Pas înainte nu este doar despre grâne şi oţel, îmi spun ei. 

Toţi cei şase sute de milioane de chinezi trebuie „să dea tot ce 

pot, să ţintească mai sus, să obţină rezultate economice mai mari, 

mai rapide şi mai bune pentru construirea socialismului“. Ca 

parte din acest mandat, Z.G. este trimis înapoi în regiunile rurale 

pentru a vizita mai multe sate. Alarmată, îi pun singura întrebare 

care îmi trece prin cap: 

— Şi Joy merge cu tine? 

— Da, mergem la ţară, răspunde Joy în locul lui. 

Nu vreau să se întoarcă la ţară. Nu are de ce să se ducă, din 

moment ce Z.G. nu se duce. Mă întorc spre el. 

— Eşti celebru. Nu eşti obligat să faci asta, nu-i aşa? 

Z.G. îmi aruncă o privire aspră. 

— Am de ales, spune el. Toţii studenţii la artă şi artiştii plas-

tici trebuie să petreacă între trei şi şase luni la ţară, stimulând 

masele în producţia de artă, sau să muncească şase luni într-o 

fabrică. 

După care începe să-mi explice că fabricile şi-au impus sin-

gure obiective, încercând să realizeze producţia lunară obişnuită 

de lanterne, radiouri sau termosuri într-o singură săptămână. 

Filaturile de bumbac au sporit cantitatea de material pe care o vor 

produce anul acesta. Z.G. preferă să creeze artă, ceva ce are în 

sânge, decât să se lase absorbit de munca în fabrică, de unde s-ar 

putea să nu mai scape niciodată. 

— încerc să o privesc ca pe o onoare şi un privilegiu, ca să 

spun drept. Statul vrea să încurajeze producţia de artă, explică 

Z.G. Pentru a face asta, avem nevoie de multă mână de lucru. Şi 

asta o găsim unde am găsit-o întotdeauna: la ţară. 

— Dar ţăranii nu sunt artişti. 

încerc să mă folosesc de argumente logice ca să-l conving să 

nu plece la ţară - unde să o ia şi pe fiica mea cu el -, dar Joy ia 

discuţia ca pe o neînţelegere pe teme politice. 
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— Nu l-ai văzut pe Z.G. predând, spune ea. 

Ochii ei capătă aceeaşi strălucire pe care am remarcat-o de 

câte ori vorbeşte despre revoluţie. Aproape că-1 citează pe Mao 

când spune: 

— Atâta timp cât vom da dovadă de entuziasm şi hotărâre, 

putem înfăptui orice! 

Z.G., aşa cum a făcut încă de când eram tineri, priveşte lu-

crurile dintr-o perspectivă mai pragmatică. 

— Taiwanul şi Statele Unite sunt aliaţi. încearcă să creeze o 

alianţă cu Japonia şi Coreea de Sud. Preşedintele Mao nu vede 

asta cu ochi buni şi încearcă să arate lumii puterea de care dis-

punem. 

— Dar cum poate să dovedească ceva lumii o grămadă de 

tablouri proaste, ca să nu mai vorbesc de miile de lanterne de doi 

bani? 

— Comunismul, aşa cum a fost întotdeauna, apreciază în-

tâietatea în detrimentul competenţei, îmi răspunde Z.G. Dacă 

vrem să facem faţă acestei provocări, trebuie să ne gândim la 

cantitate, nu la calitate. Cât despre mine şi Joy, noi o să începem 

din Dragonul Verde, unde am fost vara trecută. Acum face parte 

dintr-o comună. Când terminăm acolo, ne vom îndrepta spre sud, 

spre alte comune. Apoi, la începutul lunii noiembrie, Uniunea 

Artiştilor Plastici vrea să vizitez târgul de bunuri de larg consum 

de la Canton. După aceea, ne întoarcem acasă. Rămâne puţin pe 

gânduri, după care adaugă: Sper. 

Asta înseamnă o grămadă de timp, şi nu vreau să fiu 

despărţită din nou de fiica mea. 

— Eşti sigură că vrei să stai plecată atâta timp? o întreb pe 

Joy cu băgare de seamă. 

— O, mamă, nu înţelegi ? Am venit să te rugăm să vii cu noi. 

Z.G. a primit permisiunea pentru toţi trei. 

„Mamă“, mi-a spus „mamă“. 

— Vreau să-ţi arăt tot, îi dă Joy înainte. Ar trebui să iei cu 

tine aparatul foto, ca să poţi face fotografii. Spune că vii, te rog. 

E pentru prima oară de când am ajuns când Joy mă roagă să 

fac ceva. (Cinele acelea în trei au fost toate ideea lui Z.G.) îmi 
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dau seama că vrea din toată inima să vin cu ei. Şi asta, cu toate 

că ideea de a pleca la ţară îmi dă emoţii, mă convinge să merg cu 

ei. 

După un interviu lung, inspectorul Wu îmi eliberează un per-

mis de călătorie. îmi calc pe inimă şi schimb o parte din dolarii 

mei pe certificate speciale la Comisia Chineză pentru Afaceri 

Externe. înainte să părăsesc oraşul, îi scriu un bilet scurt surorii 

mele. Ştiu că o s-o rănească. Aveam de gând să-i spun adevărul 

la un moment dat, dar nu mă gândeam că va suna aşa. 

Z.G. şi cu mine o ducem pe Joy la ţară. 

Mi-o imaginez pe May la noi acasă, citind rândul acesta. O 

să mă creadă o soră îngrozitoare. Ştiu asta pentru că şi eu aş crede 

la fel. (Şi, ca să fiu sinceră, ar avea dreptate. Asta e şansa pe care 

n-am mai avut-o în trecut, să fiu cu el. Şi da, Joy va fi şi ea cu 

noi, dar cine ştie ce se poate întâmpla... Dar să nu ne pripim...) 

May a fost dintotdeauna plângăcioasă. De data asta, îmi imaginez 

că lacrimile izvorăsc din adâncul sufletului ei, un colţişor plin de 

temeri şi nefericit. Sora ei mai mare s-a răzbunat. Nicio lovitură 

de cuţit în inimă nu este mai puternică sau mai dureroasă decât 

cea dată de persoana care susţine că te iubeşte cel mai mult pe 

lume. Ştiu asta pentru că sora mea mi-a înfipt cuţitul acela în 

inimă de multe ori. 

îmi pare rău că nu ţi-am spus nimic mai devreme despre 
Z.G. Iartă-mă. Nu s-a întâmplat nimic. Sunt încă jie jie a ta, 

dorindu-mi să am ceva ce-ţi aparţine, ce n-aş putea avea 
niciodată şi pe care cu siguranţă nu-1 merit. O să-ţi scriu din 
satul Dragonul Verde, prima noastră oprire, dar nu ştiu cât 
de bun e serviciul poştal de acolo. Te iubesc foarte mult, 
May. Să nu uiţi asta niciodată. 



Joy 
Un mica nimeni 

Suntem în autobuzul care ne poartă din Tun-hsi la popasul 

pentru satul Dragonul Verde. Coşuri cu alimente şi vase cu 

mâncare gătită sunt înşirate pe marginea drumului, dând parcă 

de ştire trecătorilor că Marele Salt înainte a fost atât de benefic, 

încât oamenii pot oferi de mâncare celor aflaţi în trecere. 

„Mâncaţi! Avem din belşug!“ Văd o mulţime de copii mici - un 

alt dar din partea preşedintelui Mao. „Faceţi copii! Faceţi din ce 

în ce mai mulţi copii!“ 

Z.G. şi mama stau împreună de cealaltă parte a intervalului. 

Mama, care s-a făcut mică de tot, stă ca pe ace, înghesuită pe 

locul ei, de parcă asta ar apăra-o de ceilalţi pasageri, de găini şi 

raţe, de mirosuri şi de fumul de ţigară. Din când în când, strânge 

în mână săculeţul din piele care-i atârnă la gât. E identic cu cel 

pe care mi l-a dat mătuşica May înainte să plec la facultate, şi pe 

care l-am purtat când am venit în China. Sper că mama n-are de 

gând să se tot agaţe aşa de săculeţul ăla şi să se poarte de parcă 

ar veni sfârşitul lumii. N-o s-o las să-mi umbrească fericirea, 

pentru că... 

Ne întorcem în Dragonul Verde şi o să-l revăd în sfârşit pe 

Tao! 

Shanghaiul n-a fost deloc aşa cum mi l-au descris mama şi 

mătuşica May, dar are o vitalitate căreia nu-i poţi rezista. îmi 

place la nebunie casa lui Z.G. Mi-au plăcut şi cele trei servitoare 

ale lui, cu toate că uneori mă priveau ciudat şi se certau între ele 

din cauza unor lucruri pe care nu reuşeam să le înţeleg. Dar, 

exceptând aceste mici neplăceri, pe care Z.G. m-a sfătuit să le 

accept pur şi simplu, pentru că nu-i poţi opri pe servitori să bâr 
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fească, aş putea spune că trăiam bine, mai bine decât am trăit 

vreodată în Cartierul Chinezesc. 

Tata este o persoană foarte importantă. Mulţumită funcţiei 

lui, plus pachetele de ţigări plasate în mâna cui trebuie, am avut 

întâietate la cabinetul doctorului în primăvară, când m-a durut în 

gât, şi cele mai bune mese la banchete. Am ascultat formaţii de 

jazz cântând melodii celebre: You are my sunshine, My old 

Kentucky home şi My darling Clementine. Da, nu prea sună a viaţă 

comunistă sau socialistă. Şi da, tot ce-am făcut de câteva luni 

încoace, de când am părăsit împreună cu Z.G. Dragonul Verde, 

în urmă cu câteva luni, a fost o trădare a idealurilor mele, dar ca 

să ajut China, a trebuit să aflu mai multe despre ea. Mâncarea, 

gătită acasă, de servitoarele lui Z.G., sau la banchete, a fost 

delicioasă. în Shanghai, mâncarea e dulce. Mi-aduc aminte că 

mamei i-a plăcut întotdeauna zahărul şi că-1 punea pe cele mai 

curioase lucruri, cum ar fi roşiile feliate. Acum înţeleg de unde 

căpătase obiceiul ăsta. Până şi la cele mai şic banchete se servesc 

cartofi prăjiţi presăraţi cu zahăr alb, fin. Au fost atâtea lucruri de 

gustat, de văzut şi învăţat. M-am simţit bine. 

Doar că n-am reuşit să scap nicio clipă de gândul că 

Shanghaiul a fost pe vremuri căminul mamei şi al mătuşii. N-aş 

vrea să fiu în locul lor, să fiu ca ele sau măcar să mi se amintească 

de ele, şi totuşi n-am putut să evit niciunul dintre aceste lucruri. 

Uite numai cum a vrut Z.G. să port hainele pe care le avea în pod. 

Erau ele frumoase, nu zic nu, dar toată treaba asta mi-a cam dat 

fiori pe şira spinării. Şi, bineînţeles, mama a venit în Shanghai. 

Z.G. a insistat să ne întâlnim cu ea o dată pe săptămână. Nu-mi 

vine să cred de câte ori a trebuit să le ascult pe mama şi pe 

mătuşica May povestind întruna despre cât de mare şi elegantă 

era casa lor, pentru ca acum când am văzut-o să nu mi se pară 

chiar aşa de grozavă. Sigur, e mare, dar şi murdară şi plină de 

prea mulţi oameni. Şi ce să mai zic despre Bucătar, care o tot 

numea pe mama „Domnişorică“? Ai crede că nimeni nu mai 

vorbeşte aşa, dar el o făcea. 

Cât despre mama, ea făcut tot ce-a putut, ştiu asta, dar eu am 

venit în China ca să fiu departe de ea. Nu vreau să mi se re-

amintească de trecut. Nu vreau să mă gândesc la tata Sam. Când 
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mama se uită la mine cu ochii ei trişti, când simt reproşul din 

vocea ei, şi atingerea nesigură pe braţ, sau când o surprind cu 

coada ochiului urmărindu-mă de la adăpostul întunericului, îmi 

vine să fug cât mai departe. După care a apărut ocazia de a pleca 

din Shanghai, dar nu aşa cum am sperat, pentru că Z.G. a insistat 

să o rugăm şi pe mama să ne însoţească. Iar apoi, cu cât protesta 

mai mult, cu atât voiam mai tare să o luăm cu noi. Vreau să-i 

dovedesc că sunt greşite convingerile ei. Vreau să vadă măreţia 

Marelui Salt înainte. Dacă vede cât de fericită sunt în Dragonul 

Verde, atunci poate că o să-mi dea drumul, şi o să mă lase să-mi 

iau zborul, cum s-a întâmplat când am plecat la facultate. 

Privesc pe fereastră în timp ce autobuzul se apropie de po-

pasul de la Dragonul Verde. Mai în faţă, zăresc câţiva oameni 

care stau grămadă, cu snopi de orez în braţe sau ţinând în mână 

pancarte cu urări de bun-venit. Kumei îmi face cu mâna de la 

distanţă. Lângă ea se află băieţelul ei. Ta-ming a crescut mult în 

anul care a trecut. Secretarul de partid Feng Jin şi Sung-ling stau 

drepţi şi mândri. Mai sunt şi alţii pe lângă ei, dar nu sunt sigură 

cine sunt. Tao, cel pe care-1 caut cu privirea, stătea în fruntea 

grupului ca să se asigure că îl văd. 

Autobuzul se hurducăie până la marginea drumului şi apoi se 

opreşte. Cineva o ajută pe mama să coboare. Ea mulţumeşte, îşi 

netezeşte părul, îşi împreunează mâinile şi aşteaptă. Oamenii ne 

descarcă bagajele. Rânjesc ca o dementă. Tao e la fel de chipeş 

cum l-am lăsat - puternic, arămiu de soare şi cu un zâmbet radios. 

Aş vrea să-l îmbrăţişez, dar bineînţeles că nu pot. 

Un bărbat chel pe care nu-1 cunosc înaintează spre noi. 

— Sunt Lai, Liderul de Brigadă, spune el. Am fost trimis de 

către circumscripţie să conduc Comuna Populară Păpădia 

Numărul Opt. 

E un simplu activist, ceea ce nu e mare realizare pentru 

cineva care pare să aibă înjur de patruzeci de ani. Pe de altă parte, 

e deja chel, lucru considerat un semn de înţelepciune. Una peste 

alta, comuna este norocoasă să aibă pe cineva de talia lui care să 

se asigure că se îndeplinesc toate obiectivele Marelui Salt înainte. 

— Veniţi, spune el. V-am pregătit un tur al împrejurimilor şi 

masa de seară. 

205 



Ne conduce, iar noi îl urmăm. Căldura e nemiloasă şi in-

candescentă. Avem de parcurs pe jos câţiva kilometri. Mama îşi 

scoate umbrela să se apere de soare, iar ceilalţi o privesc cu 

amuzament. în cele din urmă, ajungem la dealul care serveşte 

drept barieră naturală pentru Dragonul Verde. Mama, cu o ex-

presie hotărâtă, apucă mai bine valiza în mână şi porneşte mai 

departe. Din vârful dealului, Dragonul Verde se întinde la pi-

cioarele noastre. Pe marginea potecii a fost instalat un nou in-

dicator. 

Bine aţi venit în Satul DragonulVerde 
MEMBRU AL COMUNEI POPULARE PĂPĂDIA CU NUMĂRUL 

OPT 

1. Plantaţi mai mult. 

2. Produceţi mai mult. 

3. Punctele de lucru vor fi recompensate în funcţie de forţa 

fizică şi de sănătate. 

4. Orice muncă sau activitate privată este interzisă. 

5. Aveţi trei mese pe zi gratis. 

Liderul de Brigadă Lai a început să îngaime despre toate 

schimbările care au avut loc în Dragonul Verde în ultimul an. 

— Un generator furnizează energia electrică pentru difuzoa-

rele care sunt atârnate în copaci, spune el, şi pentru fiecare casă, 

nu doar în satul acesta, ci în toate cele treisprezece sate care for-

mează Comuna Populară Păpădia Numărul Opt. Comuna noastră 

este mică, puţin peste patru mii de membri. Am un telefon în sala 

de consiliu. 

— Nu numai c-am văzut telefonul, se laudă Kumei, dar l-am 

şi auzit pe Liderul de brigadă Lai vorbind. Locuieşte în vilă şi m-

a lăsat intr-o zi să-l văd. 

Trecem pe lângă cuptoarele de topit şi, printre cei care 

înteţesc focul, recunosc mai multe femei care veneau la lecţiile 

de pictură ţinute de Z.G. 
— Kumei, spune-le oaspeţilor noştri despre femeile din sat, 

ordonă liderul de brigadă. 

— Noi, femeile, ne-am emancipat, nu mai suntem limitate la 

spaţiul restrâns al căminelor, spune ea, cu o voce plină de 
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entuziasm. Mulţumită Marelui Salt înainte, nu mai trebuie să 

suportăm corvoada de a fi neveste şi mame. Nu mai ocupăm 

simple poziţii parazitare în casele noastre. Am fost eliberate de 

viaţa noastră chinuitoare şi egocentrică. 

— De când am fost ultima oară aici s-au ţinut toate promisi-

unile făcute poporului, de la telefon la hrana pentru toată lumea 

şi la reala eliberare a femeilor, spun eu. 

Liderul de brigadă îmi aruncă un zâmbet apreciativ dar, ca de 

obicei, pot să mă bazez pe mama că va găsi nod în papură. 

— Nu vă supăraţi, dar aş putea să întreb cine are grijă de 

copii? întreabă ea. Cine spală hainele? Cine pregăteşte 

mâncarea? Cine se îngrijeşte de bătrâni şi de bolnavi? 

Mama poate fi aşa o pacoste uneori, dar liderul de brigadă îi 

răspunde râzând. 

— Trebuie să fie greu pentru o femeie de vârsta dumitale să 

accepte că lucrurile s-au schimbat, spune el. 

(Asta nu-i pică tocmai bine mamei.) 

— Comuna populară pune la dispoziţia oamenilor o grădi-

niţă, o spălătorie şi o cantină... 

— Minunat, spune mama. Aş vrea să le văd. Se ocupă băr-

baţii de ele? 

Liderul de brigadă începe să protesteze zgomotos. 

— Cantina le eliberează pe femei. Sunt dezrobite de munca 

la piatra de ascuţit şi la wok... 

— Lucrurile merg cu siguranţă mai bine acum, spune Sung-

li, întrerupând schimbul de replici dintre mama şi liderul de 

brigadă. 

O ia pe mama de braţ şi o conduce spre vilă. Ne lăsăm baga-

jele în curtea din faţă, întocmai cum am făcut în prima mea vizită 

aici. După care o luăm înapoi, mergând de-a lungul cărării care 

mărgineşte zidul vilei. Postere imense au fost lipite pe zid, 

înfăţişând traiul în comună, producţia de oţel şi fier, pescuitul şi 

noile drumuri din zonele rurale. Traversăm micul pod şi mergem 

mai departe pe cărarea care şerpuieşte paralel cu râul. Mi-aş dori 
să pot merge cu Tao spre Pavilionul Milosteniei, dar el e mai în 

faţă, cu Z.G. Merg foarte apropiaţi, vorbind cu însufleţire. 

— în sfârşit putem să facem aceeaşi muncă şi să ne bucurăm 

de aceeaşi mâncare ca taţii, bărbaţii, fiii şi fraţii noştri, continuă 

Sung-ling. Gata cu resturile pentru noi. Suntem cu toţii plătiţi în 
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funcţie de munca noastră. Cu cât muncim mai mult, cu atât sun-

tem plătiţi mai bine. Acum pot să-mi cheltuiesc banii după voia 

mea. Niciun bărbat nu-mi poate spune ce să fac. Fiecare femeie 

este propriul ei şef şi stăpân. Ăsta e un lucru bun, nu crezi? 

— Da, recunoaşte mama. Astea sunt lucruri bune. 

Zâmbesc. în sfârşit mama a auzit ceva pe placul ei. 

— Comuna populară e chiar un lucru bun, adaugă Sung-

ling. Nicio listă nu-i poate acoperi toate avantajele. 

— Comuna populară este minunată! aproape că ţipă Kumei. 

Când oamenii se uită spre ea - roşeşte -, lasă ochii în pământ 

acoperindu-şi cu mâna cicatricea. 

— Kumei are dreptate, intervine şi Tao. Soarta ne zâmbeşte 

tuturor. 

Cu toate că e o căldură înăbuşitoare, simt un fior care îmi 

străbate şira spinării. Sunt fericită că m-am întors aici. Ăştia sunt 

prietenii mei şi locul meu e aici. 

După vreo zece minute de mers mai traversăm un pod. în 

dreapta se întind terasele de orez. La stânga - câmpuri de do-

vlecei, porumb şi cartofi dulci. în faţă se văd mai multe clădiri 

construite, în afară de una, din coceni de porumb prinşi laolaltă, 

formând ziduri şi acoperişuri pentru structurile din bambus. 

Liderul de brigadă Lai îşi întinde braţele într-un gest dra-

matic. 

— Comuna Populară Păpădia Numărul Opt! Clădirea aceea 

găzduieşte grădiniţa. Mai avem şi Grădina Fericirii - un cămin 

pentru cei în vârstă... 

— Făcută tot din coceni? întreabă mama. 

Liderul de brigadă o ignoră. 

— Am construit o maternitate în alt sat, dar avem şi aici o 

clinică şi o creşă pentru copiii prea mici ca să meargă la şcoală. 

Clădirea de-acolo e cantina. Da, e făcută din coceni. Nimic nu se 

iroseşte. 

— Unde o să-mi ţin lecţiile? întreabă Z.G. Avem multă artă 

de creat pentru preşedintele Mao. 

Secretarul de partid Feng Jin se încruntă. 

— Credeam că o să vreţi să le ţineţi tot în vechea sală a 

Dragonului Verde. 
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— Nu. Se doreşte a fi un proiect pentru întreaga comună. 

Toată lumea trebuie să creeze artă. Acesta este ordinul. 

— Şi cu producţia de oţel cum rămâne? întreabă liderul de 

brigadă. Avem o normă de îndeplinit... 

— Şi mai importat, cum rămâne cu recolta? 

Secretarul de partid continuă să aibă o privire îngrijorată. 

— Astea sunt ordinele primite, spune Z.G., nu iară compăti-

mire. Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă pentru a îndeplini 

dorinţele preşedintelui Mao. 

— Atunci asta vom face! Ne vei învăţa chiar aici, pe câmp. 

Liderul de brigadă Lai ridică pumnul în aer. Gestul îi face pe 

Sung-ling, Tao, Kumei şi restul celor care ne-au urmat să izbuc-

nească în strigăte puternice: „Comuna populară este minunată! 

Trăiască preşedintele Mao!“ 

Le urmez modelul, strigând la rândul meu şi ridicând pumnul 

în aer. Cum toată lumea se holbează la ei, Z.G. şi mama ni se 

alătură. Sunt atât de fericită că am adus-o pe mama, pentru că 

începe în sfârşit să vadă şi să simtă ce văd şi simt eu. 

Liderul de brigadă Lai ne trage pe Z.G, pe mine şi pe mama 

deoparte şi ne conduce spre o clădire din cărămidă. O numeşte 

„sala de consiliu“, cu toate că nu-i invită pe Feng Jin sau Sung-

ling să ne însoţească. Mă uit în urmă şi-i văd pe Kumei, Tao, 

Feng Jin şi Sung-ling aşezându-se la umbra unui arbore gin- kgo. 

Sala de consiliu este formată din trei încăperi spaţioase - o 

sufragerie, o bucătărie şi o cămară generoasă - plus alte câteva 

camere care arată de parcă ar putea servi drept dormitoare sau 

barăci. Găsim o masă aranjată pentru patru persoane. Mai multe 

ţărănci ies zorite din bucătărie şi întind un prânz copios, cu opt 

feluri de mâncare. Mâncarea e perfectă, legumele ţi se topesc în 

gură, ardeii iuţi sunt minunat de crocanţi, carnea se desprinde 

uşor de pe oase, iar carnea de porc afumată cu fasole neagră să-

rată e numai bună, dar eu vreau să mănânc cu Tao şi cu restul 

prietenilor mei. Chiar dacă masa asta e doar pentru persoane 

foarte importante, de ce n-au fost invitaţi şi Feng Jin şi Sung-
ling? 

După prânz, ne întoarcem în lumina soarelui puternic. 

Clipesc des, încercând să scap de petele negre care-mi întunecă 

privirea. Cum ne văd, Tao, Kumei şi ceilalţi sar în picioare. Pe 

drumul de întoarcere spre Dragonul Verde şi spre vilă, Tao şi cu 

mine 
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rămânem în urmă. Când ajungem la cotitura spre Pavilionul 

Milosteniei, Tao o ia într-acolo, cufundându-se în întuneric. Nu 

ezit niciun moment. O iau după el pe potecă, alergând cât mă ţin 

picioarele. Ajung la pavilion şi mă arunc în braţele lui. Săruturile 

noastre sunt dulci, şi în acelaşi timp pline de pasiune. Au trecut 

atâtea luni. Sentimentele mele pentru el nu s-au domolit câtuşi 

de puţin, din contră, au devenit mai puternice. îmi dau seama că 

şi el simte acelaşi lucru. 

A doua zi la cinci dimineaţa mă trezesc anunţurile zgomo-

toase care răsună dintr-un difuzor al vilei, cu muzică militară pe 

fundal. 

— Aduceţi-vă wokurile. Aduceţi-vă tăvile de copt. Aduceţi 

zăvoarele. 

Mă îmbrac repede şi mă duc în camera comună, împărţită de 

cele patru dormitoare din partea aceasta a vilei. Mama stă la 

masă. Are ochii închişi şi-şi masează tâmplele. 

— Te simţi bine? 

îmi amintesc de prima mea dimineaţă aici, în urmă cu un an, 

când mi-a fost aşa de rău, că nu mai ştiam de mine. Mama îşi 

deschide ochii înceţoşaţi de durere. 

— N-am nimic, spune ea. O să fiu bine. Doar că... 

N-are timp să-şi termine vorba, pentru că Z.G. iese din ca-

mera lui, cu o expresie supărată. 

— Ce se aude? 

Mergem cu toţii la bucătărie unde îi găsim pe Kumei, Ta-

ming şi Yong scotocind prin dulapuri. Liderul de brigadă Lai a 

plecat deja. în fiecare zi trebuie să fie în sala de consiliu înainte 

de ivirea zorilor. Pe masa din mijlocul încăperii, folosită în-

totdeauna pentru pregătirea mâncării, nu e nici urmă de legumă 

sau borcane cu murături. în schimb, tot felul de ustensile de gătit 

şi alte obiecte din metal sunt rânduite frumos, de la mic la mare. 

I-o prezint mamei pe Yong, sau cel puţin încerc, căci trebuie 

să concurez cu vacarmul care răsună din difuzorul atârnat de-o 
grindă. 

Mama observă picioarele bandajate ale lui Yong, iar apoi o 

priveşte în ochi. 

— Simt onorată să vă cunosc, spune ea. 
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— De mult n-am mai întâlnit o doamnă adevărată din 

Shanghai, îi răspunde Yong. 

— Cunoaşteţi oraşul? întreabă mama. 

— Acolo m-am născut, îi spune Yong, trecând la dialectul 

Wu. 

Kumei şi cu mine facem schimb de priviri. Cât timp am stat 

aici data trecută, Yong nu mi-a vorbit niciodată în dialectul Wu. 

Mă întreb dacă atunci când nu eram de faţă îi vorbea lui Z.G. pe 

limba oraşului lor de baştină. 

Mama şi Yong se privesc cu înţeles. „Cum de-am ajuns noi 

aici?“ 

— Aduceţi-vă satârele, continuă să trâmbiţeze difuzorul. 

Veniţi cu balamalele şi cu foarfecele. 

— Tre’ să ne grăbim, spune Kumei, arătând cu mâna spre 

obiectele de pe masă. Puteţi să luaţi wokul, dacă vreţi. 

— Pentru cuptorul de topit? întreabă mama. 

Kumei încuviinţează din cap. 

— Dar e un wok? N-ai nevoie de el? 

— E ultimul pe care-1 mai avem, răspunde Kumei. A trebuit 

să le dăm pe celelalte pentru cantină. 

— Dar în ce veţi mai găti? întreabă mama, consternată. 

— Mâncăm la cantină. 

— Dar e departe de aici. 

Apoi mama arată spre picioarele lui Yong. 

— Cum puteţi merge până acolo să mâncaţi? 

— îi lasă pe Kumei şi pe băiat să-mi aducă de mâncare, răs-

punde Yong. 

— Haideţi, ne imploră Kumei. Puneţi mâna pe ceva. 

Trebuie să plecăm. 

Iau un polonic. Ceilalţi aleg cele mai mărunte obiecte posi-

bile: o lingură în stil occidental, o paletă din metal pentru scoa-

terea bucăţilor din oala încinsă, câteva ace de păr. înarmaţi cu 

toate astea, mărşăluim spre piaţa din sat. Toată lumea are în mână 

câte ceva din metal - o unealtă învechită, mânerul din oţel al 

toporului, câteva cuie şi alte ustensile de bucătărie. Dăm 

contribuţiile noastre unei femei, care le dă mai departe altcuiva 

care le aruncă în cuptorul de topit. 
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— Asta îmi aminteşte de vremea în care adunam folie de 

staniol, untură şi elastice din cauciuc în timpul războiului, îi spun 

mamei. Ne distram adunând lucrurile alea, mai ţii minte? Munca 

noastră ne-a ajutat să câştigăm războiul. 

Mama priveşte în gol. E limpede că încă o doare capul, iar 

părerea ei despre toate astea rămâne un mister. Apoi îşi îndreaptă 

spatele, face câţiva paşi, se întoarce către femeia care adună 

metalul şi îi spune: 

— în Shanghai am muncit la suflantă pentru furnalul de pe 

strada mea. Pot să dau o mână de ajutor? 

— Toată lumea munceşte, deci toată lumea mănâncă, îi răs-

punde femeia. Ajutorul dumitale e binevenit, tovarăşă. 

Chiar în acel moment, câţiva oameni scot nişte steaguri roşii 

pe care le flutură pe deasupra capului. Sătenii se adună rând pe 

rând în urma purtătorilor de drapel. Muzica militară răsună iarăşi 

din difuzor. Tao mă apucă de marginea bluzei, cu grijă să nu-mi 

atingă pielea în public, şi mă trage în rând, alături de Z.G. Apoi, 

toată lumea, în afară de cei care lucrează la cuptorul de topit, 

începe să mărşăluiască în urma steagurilor roşii, răspândin- du-

se în direcţii diferite, asemeni unor şiruri de furnici. 

Grupul nostru se îndreaptă spre inima comunei, oprindu-se în 

faţa sălii de consiliu, unde am luat ieri masa de prânz. Proiectul 

nostru este simplu, dar ambiţios. Avem o săptămână la dispoziţie 

ca să realizăm şapte mii de postere. Deşi tipărirea lor este o treabă 

uşoară şi rapidă, Mao vrea să arate lumii de ce sunt în stare 

comunele dacă oamenii pun mâna la lucru şi muncesc împreună 

pentru Marele Salt înainte. Conţinutul posterelor a fost aprobat 

de către Uniunea Artiştilor. Imaginea va înfăţişa oamenii la mun-

că într-un lan de porumb. Cuplete identice vor decora marginile 

de o parte şi de cealaltă. Pe o parte se va putea citi „Cu cât dăinuie 

mai mult comunele, cu atât vor deveni mai prospere“. Iar pe 

cealaltă „Cu cât se înalţă soarele mai sus, cu atât va străluci mai 

tare“. Deşi în comună locuiesc patru mii de oameni, nu toţi 

participă la proiectul nostru. Cele treisprezece sate din comună 
au trimis fiecare în jur de treizeci de oameni care să ne ajute. 

Fiecare persoană din echipa noastră va trebui să producă aproxi-

mativ douăzeci de postere în şapte zile. Şi, exceptând câteva per-
soane pe care le recunosc de vara trecută, multe dintre ajutoarele 
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noastre nu au avut parte de pregătire artistică şi încă şi mai mulţi 

sunt neştiutori de carte. 

Z.G. atârnă posterul-model pe zidul clădirii din cărămidă. Eu 

împart hârtie, pensule şi vopsea. Sătenii îşi dau silinţa să copieze 

întocmai imaginea de pe posterul-model, şi de cum termină, eu 

scriu cupletul. Muncim până la ora unsprezece, când facem pau-

ză ca să luăm micul dejun la cantină, cea mai mare dintre clădirile 

construite din coceni, care acoperă o porţiune imensă de teren 

viran. Mâncarea este din belşug şi săţioasă: terci, găluşte umplute 

cu came şi o supă consistentă. Apoi ne întoarcem afară, la timp 

pentru cea mai călduroasă parte a zilei. Cu toate acestea, ne dăm 

silinţa să muncim din greu, cât de repede putem, încurajân- du-

ne reciproc şi glumind între noi. Contribuim cum putem. La ora 

trei luăm pauza de prânz, aşezaţi pe băncile lungi, sub petele de 

umbră de sub acoperişul din coceni uscaţi. Apoi ne întoarcem la 

muncă până ce muzica militară care răsună din difuzoarele 

agăţate în copaci ne anunţă că a venit vremea să mergem acasă. 

Adun posterele şi i le dau lui Z.G., care le frunzăreşte şi re-

marcă pe un ton sec: 

— O recoltă bogată în asemenea lucrări e totuna cu o recoltă 

de plante diforme şi buruieni adunate dintr-o grădină în care n-ai 

să găseşti nici urmă de floare frumoasă sau plantă rară. 

Ce i-aş putea răspunde? Are dreptate. 

Mă duc până la vilă să o iau pe mama ca să mergem împreună 

la masa de seară. îmi spune că vrea să rămână cu Yong, aşa că 

mă întorc în centrul comunei şi mă alătur celorlalţi în cantină. 

Membrii familiilor sunt încurajaţi să stea separaţi la masă. Copiii 

mănâncă împreună. Femeile, cu alte femei. Şi băieţilor tineri le 

place să stea grupaţi. Unii se strâng laolaltă în funcţie de echipele 

în care muncesc: semănătorii, decorticatorii şi legătorii de orez; 

plantatorii, culegătorii şi preparatorii de ceai; femeile care se 

îngrijesc de creşă; măcelarii, crescătorii de animale; croitorii şi 

cizmarii; şi noi, artiştii. Zarva unei mese comune bogate - bârfa, 

râsul, pălăvrăgeala - umple aerul. Avem parte din nou de un 

meniu îmbelşugat: supă din coadă de vacă, came de porc afumată 

cu legume, muguri de bambus muraţi şi vase imense cu orez 

aburind pe fiecare masă. La desert avem felii de pepene. După 
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cină, facem pachetele cu mâncare pentru mama şi Yong, după 

care Tao, Kumei, Z.G. şi cu mine pornim înapoi spre vilă. 

— De ce nu dorm părinţii tăi în aceeaşi cameră? mă întreabă 

Kumei în şoaptă în vreme ce Z.G. merge în faţa noastră. La oraş 

lucrurile merg altfel? 

Tao mă priveşte şi el curios. Mă întreb câţi oameni din co-

mună ştiu deja, după doar o noapte petrecută aici, că mama şi 

Z.G. dorm separat. De ce nu ne-am gândit la asta înainte să 

ajungem? Toată lumea trebuie să creadă că mama şi Z.G. sunt 

căsătoriţi. Trebuie să găsesc un răspuns la întrebarea lui Kumei 

într-un fel care să o satisfacă nu numai pe ea, ci întreaga comună. 

Nu pot spune că sunt prea bătrâni, pentru că părinţii lui Tao încă 

mai fac copii. 

— în unele comune, preşedintele Mao le-a cerut soţilor şi 

soţiilor să doarmă în dormitoare separate, răspund eu cu nonşa-

lanţă. (Nu mint, numai că n-are nimic de-a face cu motivul pentru 

care mama şi Z.G. nu împart aceeaşi cameră.) 

— Sper să n-ajungă şi la noi vreodată regula asta, spune Tao 

pe un ton atât de posomorât, că pe Kumei o şi apucă chicotelile. 

Z.G. ne aşteaptă la poartă. Tao ne face cu mâna, după care o 

ia la goană pe deal în sus, spre casă. Sunt obosită, dar fericită. Pe 

măsură ce ne apropiem de bucătărie, le aud pe Yong şi pe mama 

râzând conspirativ. 

— Bărbatul ăla e un neică nimeni, se aude glasul mamei. 

Lider de brigadă, auzi tu! Ce ridicol! Nu pare în stare să conducă 

nimic! 

Va trebui să-i spun mamei să aibă mai multă grijă. Liderul de 

brigadă Lai locuieşte în vilă, iar pereţii sunt subţiri. 

— E mai bun decât Feng Jin şi nevastă-sa, pufneşte Yong 

dispreţuitor. Ăia doi au condus satul de când cu Eliberarea. Pe 

vremuri, ea a fost una dintre servitoarele bărbatului meu. El era 

un ţăran care obişnuia să vină la cerşit la uşa noastră. 

— Şi fără carte, presupun. 

— A, sigur, şi la conducere. 

— O, şi acel Tao! o aud pe mama zicând, şi remarc dispreţul 

din tonul ei zeflemitor. Hsinyan, spune ea în silă tocmai pe când 

Z.G. şi cu mine intrăm în bucătărie. 
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Yong îşi înăbuşe râsul, iar Kumei îmi aruncă o privire 

piezişă. Z.G. aşază pe masă vasele cu mâncare. Se lasă o tăcere 

stânjenitoare şi îmi simt obrajii roşii ca focul. Traducerea literală 

pentru hsin yan este „ochiul inimii“, dar înseamnă „minte“ sau 

„intenţie“. Poate avea o interpretare pozitivă - bun la inimă - sau 

una negativă, însemnând că cineva a făcut ceva rău sau că este o 

persoană înşelătoare. O cunosc pe mama, aşa că ştiu ce interpre-

tare foloseşte. Şi nu sunt singura. 

— V-am adus cina, spun eu, arborând un zâmbet forţat. Sper 

să vă placă. 

Apoi, îi salut pe toţi cei din bucătărie şi ies pe coridor. Trag 
în piept aerul umed şi-l eliberez încet. 

Următoarele trei zile urmează acelaşi tipar: mă scol înainte 

de ivirea zorilor în zgomotul anunţurilor acompaniate de muzică 

militară, duc câte un mărunţiş la cuptorul de topit, îl urmez pe 

liderul nostru cu steagul roşu, pictez toată ziua, mănânc la cantină 

şi, pe furiş, petrec cu Tao clipe din ce în ce mai pasionale. în 

cursul celei de-a patra zi, îi simt privirea aţintită asupra mea. în 

seara aceea, după cină, Tao mă ajută să împachetez vasele cu 

mâncare pentru mama şi Yong. I le dă lui Kumei, care o ia înainte 

spre casă împreună cu Ta-ming şi Z.G. îi urmăm o vreme, după 

care părăsim poteca şi urcăm dealul spre locul nostru secret. Ne 

sărutăm. Facem şi alte lucruri. Ne mai sărutăm o vreme, iar apoi 

ne întoarcem privirea spre priveliştea oferită de pavilion. Cât 

vedem cu ochii, peisajul scânteiază de strălucirea cuptoarelor de 

topit; o galaxie de stele roşii. 

Ştiu ce urmează să se întâmple şi sunt pregătită pentru asta. 

Tocmai am împlinit douăzeci de ani. Mă cunosc şi ştiu ce vreau. 

Dar, cel puţin pentru moment, sunt doar eu cea care îşi doreşte să 

mergem până la capăt. 

— Tovarăşă Joy, îmi spune Tao, te-am întrebat ceva vara 

trecută şi acum te întreb din nou. Mergi cu mine la secretarul de 
partid Feng şi la nevasta lui ca să le cerem permisiunea să ne 

căsătorim? 

De data asta nu mai ezit. 
— Da! 
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E un „da“ pentru tot tacâmul - pentru Noua Chină, pentru 

comună, pentru Dragonul Verde, Tao, şi pentru chestia aia dintre 

soţ şi soţie, aşa cum a numit-o mereu mama cu atâta delicateţe -, 

iară să trebuiască să-mi fac griji că voi intra în bucluc. 

Tao mă duce direct la casa familiei Feng. 

— Era şi timpul! exclamă Sung-ling. 

Ea şi bărbatul ei sunt încântaţi. îndeplinim toate condiţiile, 

aşa că se apucă de îndată să completeze formularele de care avem 

nevoie, pe care le vor depune la biroul de sector. 

— Vreţi să vă declar căsătoriţi chiar acum? întreabă Feng 

Jin. 

Am vrea amândoi din toată inima, dar Tao ţine să-şi anunţe 

familia, iar eu trebuie să le dau vestea mamei şi lui Z.G. 

Ne întoarcem la vilă ţinându-ne de mână. De-acum încolo nu 

trebuie să ne facem griji că ne vede cineva, deşi sunt descurajate 

gesturile de afecţiune în public, chiar şi în cazul cuplurilor căsă-

torite. La poartă, Tao îmi urează noapte bună. 

Străbat mulţimea de curţi, croindu-mi drum spre clădirea în 

care locuiesc cu mama şi Z.G. Nu s-au culcat încă şi sunt amân-

doi în camera comună. Lumina lămpii de ulei pâlpâie, aruncând 

umbre care dansează pe pereţi. Pe chipul lui Z.G. recunosc 

aceeaşi expresie pe care a avut-o şi vara trecută, când m-a făcut 

să recunosc escapadele mele cu Tao. Mama îşi ţine mâinile îm-

preunate strâns în poală şi spatele drept, încearcând să-şi ascundă 

emoţiile, aşa cum face întotdeauna. 

— Unde ai fost? mă întreabă ea pe ton paşnic. 

îmi dau seama cât e de supărată după calmul din vocea ei. 

— Am fost cu Tao. M-a cerut de nevastă şi am spus „da“. 

Mama dă din cap aproape imperceptibil. 

— Da, m-am gândit eu c-o să se-ntâmple şi asta. 

— Nici nu se pune problema, îi spune Z.G. mamei. Nu tre-

buie să-i permiţi. 

Ea nici nu-1 bagă în seamă. 

— Bineînţeles, tot ce mi-am dorit vreodată este ca tu să fii 
fericită, îi dă ea înainte cu aceeaşi voce netulburată. înţelegi, Joy, 

nu-i aşa? 

— Da, răspund, nesigură. 
— Poţi să-ţi pun câteva întrebări? 
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Ştiu ce are de gând să facă. Vrea să mă atragă în punctul în 

care voi vedea şi singură că am făcut o greşeală. Dar n-am făcut 

nicio greşeală. Sunt fericită şi asta e ceea ce trebuie să fac. Nimic 

din ce mi-ar putea spune sau m-ar putea întreba nu mă va face să 

mă răzgândesc. 

— Nu crezi să meriţi mai mult decât satul ăsta? Nu-ţi dai 

seama că meriţi pe cineva mai bun decât băiatul ăsta? Tu ai făcut 

o facultate, în timp ce el e analfabet. Nu trebuie să te mulţumeşti 

cu „un neică nimeni“. Ai făcut deja destule greşeli în viaţă. Nu 

mai face încă una. 

— Nici tata nu ştia carte, spun eu, atingând un subiect la care 

ştiu că am şanse să o înfrunt. 

Mama bate în retragere. Am rănit-o, dar ştie exact ce trebuie 

la rândul ei să spună ca să mă rănească. 

— într-adevăr, tatăl tău era analfabet. A fost un om din po-

por. Iţi aduci aminte cum îl luai peste picior, cum râdeai de mân-

carea lui unsuroasă, de engleza lui stricată şi de cât era de în-

apoiat? îţi aminteşti cum îl tachinai pentru că nu ştia numele 

preşedinţilor americani? Ai impresia că Tao cunoaşte numele 

împăraţilor? 

Mă îndoiesc, dar nu-mi fac griji în privinţa asta, şi oricum îmi 

vine în minte alt argument. 

— Bunicul Louie a vrut întotdeauna să mă întorc în China. 

Voia să ne întoarcem cu toţii. Tu ai hotărât să merg la şcoala chi-

neză să învăţ tradiţiile, regulile şi limba noastră. Ai vrut să fiu o 

chinezoaică adevărată, pentru că şi tu tânjeai după locurile astea. 

De câte ori mi-ai spus că viaţa era mai bună în China? 

— în Shanghai... 

— Da, în Shanghai. Ei bine, am fost acolo. Prefer satul 

Dragonul Verde. 

— Vrei să spui Comuna Populară Păpădia Numărul Opt, mă 

corectează ea, dar în ce scop? Pielea ta a fost dintotdeauna albă 

ca laptele de orez, continuă ea. Vrei să dai cu piciorul la tot no-

rocul pe care-1 ai? 

Vorbeşte în numele lui May când mă întreabă asta? Nu ştiu, 

dar îi răspund: 

— Am mai fost aici, şi pielea mea a fost în regulă. 
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— Eşti încă tânără şi ai stat aici doar câteva săptămâni. 

Gândeşte-te ce-o să-ţi facă un an, o viaţă întreagă petrecută în 

locul ăsta. Un pic de aur n-o să-ţi cumpere un pic de timp. 

— Nu-mi pasă de lucrurile astea. Eu nu sunt mătuşica May. 

— Dar eşti la fel de încăpăţânată ca ea, îmi răspunde mama. 

Dacă rămâi aici, ai să trăieşti de pe o zi pe alta. 

— întotdeauna ai avut prejudecăţi faţă de oamenii din popor 

şi cei de la ţară. 

Mama nu neagă acuzaţia. 

— Şi cum rămâne cu cupoanele speciale pe care le primeşti 

de la Comisia pentru chinezii de peste hotare? Şi de tratamentul 

special de care te-ai bucurat ca fiică a lui Z.G.? 

— N-am nevoie de tratament special, îi spun eu. Vreau să 

fiu o chinezoaică adevărată, nu una de peste hotare. Şi nu-mi tre-

buie nici cupoane speciale. O să am destulă mâncare cât să-mi 

ajungă o viaţă. O creştem aici. 

— Tao vrea să părăsească satul, ăsta e singurul motiv pentru 

care vrea să se însoare cu tine, intervine dintr-odată Z.G. O arăta 

el ca un ţopârlan, dar e ambiţios. Vrea să ajungă în Shanghai, în 

Beijing. Dar asta n-o să meargă. 

— Ştiu. Chiar tu mi-ai spus că nu poate părăsi satul, şi nici 

eu, dacă mă mărit cu el. Ceea ce nu înţelegeţi voi este că eu vreau 

să stau aici. II iubesc pe Tao. 

Mama se apleacă spre mine. Un zâmbet uşor, cu subînţeles, 

şi bine, o s-o spun, chiar maliţios, îi înfloreşte pe faţă. 

— Ia spune, motivul adevărat nu e cumva că ai rămas însăr-
cinată? mă întreabă ea. 



Pearl 
Purtată de o lectică înflorată 

N-ar fi trebuit să spun asta. Mi-am zis în sinea mea c-o să-mi 

schimb comportamentul în călătoria asta. Mi-am spus că venirea 

noastră aici este ocazia pe care o aşteptam ca să-mi pot recupera 

fiica şi să petrec timp cu Z.G. Mi-am propus în sinea mea să fiu 

agreabilă, să evit discuţiile aprinse, să-i arăt lui Joy că pot să văd 

şi punctul ei de vedere şi că, indiferent de ceea ce caută, sunt 

dispusă să-i dau o şansă. Ştiu toate lucrurile pe care trebuia sau 

nu trebuia să le fac, dar vorbele astea mi-au scăpat pur şi simplu, 

pentru că ceea ce vrea Joy este inacceptabil. M-am străduit din 

greu în ultimele câteva zile, în ultimele luni mai bine zis, să fiu 

prudentă şi cu băgare de seamă când vorbesc cu fata mea, ca să 

nu-i rănesc sentimentele şi să o îndepărtez. Şi acum am încercat 

să o ghidez cu întrebările mele, să o ajut să-şi vadă greşeala. N-

ar fi trebuit nici măcar să-i dau de bănuit ce cred sau simt cu 

adevărat. Ca toate mamele, simţeam nevoia să-mi ascund 

tristeţea, furia şi durerea, dar bănuielile mele - pesemne a rămas 

însărcinată (exact ca maică-sa) - pur şi simplu mi-au scăpat. 

— Bineînţeles că nu sunt însărcinată, îmi spune Joy, cu ochii 

scăpărând. Cum aş putea să fiu însărcinată? Am venit aici de-o 

săptămână. 

— O femeie ştie... 

— Dar n-am făcut nimic de genul ăla! 

„E şi asta ceva“, mă gândesc eu, dar n-o spun. 

— Dar să te măriţi, Joy? o întreb eu în schimb. De ce? 

— Pentru că ne iubim. 

Şi îl iubeşte. O văd în ochii ei. De fapt, am ştiut-o din prima 

clipă, de când a rostit numele lui Tao în Shanghai, dar asta nu 

înseamnă că măritişul e o idee bună. Viaţa mea a fost plină 
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de alegeri proaste, şi am trăit cu consecinţele lor mult prea mult 

timp. Nu mai suport încă o lovitură, şi mă macină ruşinea că am 

dat greş ca mamă. Trag aer în piept, sperând că un înger va popo-

si pe umărul meu şi mă va preschimba în mama care ar trebui să 

fiu. Z.G. nu-mi e de niciun ajutor, asta-i clar. Presupun că era de 

aşteptat. Recunosc, a fost plăcut să-l ştiu dormind în camera ală-

turată. Mi-am găsit alinare ascultând greutatea paşilor lui, fluie-

ratul lui atunci când se crede singur, oftatul lui profund, 

zgomotul făcut de hainele lui când se dezbracă, râgâielile şi alte 

zgomote bărbăteşti, dar ştiu că un Iepure nu se face niciodată 

luntre şi punte pentru tine, nu te apară şi nu se luptă pentru tine. 

Şi unde mai pui că Z.G. chiar n-are nici cea mai mică idee ce 

înseamnă să fii părinte. Ce i-ar spune Sam lui Joy? 

îmi dreg glasul. 

— Tatăl tău credea în perechea perfectă, încep eu. Şi mama 

mea credea în asta. Şi Yen-yen şi Bunicu’ Louie. Tatăl tău şi cu 

mine am fost foarte fericiţi, chiar dacă un Bou şi un Dragon nu 

sunt perechea ideală. Şi totuşi, un Dragon şi un Bou au mare res-

pect unul pentru celălalt. Muncesc cot la cot în scopuri comune. 

Chiar şi eu, ca un Dragon ce sunt, nu m-aş putea plânge niciodată 

de valoarea unui Bou. Tu eşti un Tigru. N-ai pomenit niciodată 

zodia lui Tao. 

— E Câine, îmi spune Joy. 

— Bineînţeles, îi răspund eu. Câinele este zodia cea mai 

plăcută. 

Joy zâmbeşte auzind asta, dar n-ar trebui să fie atât de sigură 

de sentimentele mele; încă n-am terminat. 

Un Câine poate să facă pe mulţumitul, dar e pesimist din fire. 

Nu-i pasă de bani... 

— Şi nici mine! sare Joy. 

— Un Câine poate fi violent... 

— Tao nu... 

— E genul de Câine în care te poţi încrede şi pe care-1 poţi 

iubi sau o să te muşte? E un Câine leneş, căruia îi place să stea 
tolănit lângă foc şi să piardă vremea de pomană? 

— Vorbeşti doar despre trăsăturile negative, spune Joy. Spui 

treburile astea pentru că eşti Dragon. Un Câine n-o să se plece 
niciodată în faţa trufiei tale. 
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— Mătuşica ta May ar spune că Tigrii şi Câinii acţionează 

întotdeauna sub impulsul momentului... 

— Mătuşica May e Oaie, mi-o taie Joy. Tao ar fi prea practic 

ca să tolereze ideile ei egoiste. 

Pare disperată şi caută un sprijin din partea lui Z.G., încer-

când să-l atragă de partea ei. 

— Spune-i că Tigrul şi Câinele fac una dintre cele mai bune 

perechi. Credem în legăturile puternice cu cei din jur. Asta în-

seamnă că împărtăşim amândoi dragostea pentru popor şi pentru 

ceea ce se întâmplă aici, în comună. 

— Da, sunteţi amândoi mânaţi de idealism, încuviinţează 

Z.G. Astea sunt caracteristicile zodiilor voastre. 

Doamne, cât de slabi şi sentimentali pot fi bărbaţii, taţii. 

— Foarte bine, dar asta nu e o idee bună, îi spun eu. O ştii şi 

tu. Tocmai ai zis că nici nu se pune problema. 

— Ştiu, dar gândeşte-te câtă suferinţă ar fi fost evitată dacă 

May şi cu mine ne-am fi urmat glasul inimii, spune el. 

Oare voi trăi mereu cu trădarea aceasta în suflet? Va înţelege 

el vreodată că lucrurile ar fi stat cu totul altfel dacă ar fi urmat 

glasul inimii mele? 

— Dar May şi cu tine vă iubeaţi. (Cât mă doare să spun asta, 

chiar şi după atâţia ani.) Joy nu se poate să-l iubească pe Tao. 

Oamenii confundă adesea simpatia cu dragostea. Sunt prinşi în 

capcana căsniciei şi vieţii nefericite. De unde ştim că Tao nu e 

un Câine orb care a dat întâmplător peste o masă bună? 

— Asta ai simţit şi despre soţul tău? mă întreabă Z.G. In 

orice caz, continuă el înainte să am ocazia să-i răspund, ce simte 

Joy pentru Tao nu e simpatie. Nu-i aşa? întreabă el întorcân- du-

se spre ea. 

— îl iubesc, spune Joy, şi tot nu mă pot abţine să-mi amin-

tesc de May la vârsta aia - încăpăţânată, prostuţă şi romantică. 

Z.G. mi se adresează din nou: 

— Femeia e ca un lujer. Nu poate trăi fără suportul unui 

trunchi de copac. Nu de asta ai avut parte şi tu în căsnicia ta? 

— Tao nu e un copac, sar eu, dar vorbele lui Z.G. mă lovesc 

din greu. Am crezut că Sam e puternic. Am crezut că ne va 

susţine pe mine, pe Joy, pe noi toţi pentru totdeauna. 
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— în plus, continuă Z.G., Joy îl admiră pe Tao ca artist. 

Asta mă uimeşte. 

— Ai spus că nu prea se pricepe. 

— Asta nu înseamnă că nu e artist, îmi răspunde Z.G., ridi-

când din umeri. 

Ce remarcă egoistă, şi-atât de tipică pentru Z.G., dar vorbele 

lui despre căsnicie de mai devreme încă mă dor. Cine sunt eu să 

cunosc căile inimii? Sam era un biet ricşar când ne-am cunoscut, 

şi l-am iubit din tot sufletul. 

îmi dau seama că n-am cum să câştig disputa asta, dar încerc 

să întârzii lucrurile sugerând să ţinem o nuntă cum se cuvine în 

Shanghai. 

— Am să angajez o lectică înflorată care să te poarte până la 

ceremonie. Pun la punct un banchet cu cele mai bune feluri de 

mâncare. O să ai nunta de care eu n-am avut parte. 

— Mamă, nu vreau genul ăla de nuntă. Asta-i Noua Chină. 

Completezi câteva formulare şi eşti măritată. Asta-i tot. 

— N-o să mai poţi pleca de aici, îi reamintesc eu. N-o să mai 

fie cale de ieşire, îi spun, repetându-i cel mai important motiv, 

cred eu, împotriva acestei uniuni. 

— Nu vreau să mă întorc în Shanghai, insistă Joy. 

— Draga mea, nu eşti din Shanghai, dar locul tău nu e nici 

în Dragonul Verde. Te-ai născut în Los Angeles. Acolo e casa ta. 

Remarca mea este întâmpinată de oftaturi din partea amân-

durora. S-ar părea că mamele mireselor habar n-au de nimic. 

Când eram copilă, am visat la nunta mea, la rochie, voal, ban-

chet, daruri, şi nimic din toate acestea nu a ieşit cum mi-am ima-

ginat. Ca mamă, am visat la nunta fiicei mele: o ceremonie ţinută 

în biserica metodistă din Cartierul Chinezesc, la care să participe 

toţi prietenii noştri, rochia lui Joy, rochia mea, florile, recepţia 

de la restaurantul Soochow, dar nici nunta aceasta nu este ce 

speram. Joy avea dreptate când a spus că nu se ţin niciun fel de 

ceremonii sau festivităţi, dar fiind străină şi având ceva bani de 

cheltuială, îmi permit să mă abat de la reguli. Liderul de brigadă 

Lai primeşte mită cu cea mai mare încântare - o parte dintre 

certificatele pentru 
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chinezii de peste hotare în valoare de mai puţin de douăzeci de 

dolari. îi voi oferi fiicei mele o nuntă care să aducă omagiu trecu-

tului, respectând în acelaşi timp regulile Noii Chine. 

Ceremonia are loc două zile mai târziu, la lăsarea serii, pe un 

deal de unde se pot vedea câmpurile înverzite din Dragonul 

Verde. Aroma tufelor de ceai de pe terasele din apropiere se 

simte în adierea vântului. Mireasa este îmbrăcată în roşu, după 

tradiţie, într-o ţinută găsită de Yong într-o ladă de zestre din vilă. 

Poartă la gât săculeţul pe care i l-a dat May, iar eu îl port pe-al 

meu - simboluri ale legăturii care o leagă pe Joy de mine şi de 

sora mea şi pe noi trei de mama. Părul lui Joy, care i-a crescut 

mai bine de zece centimetri în ultimul an, îi atârnă în două cosiţe 

pe umeri. Bucăţi de lână roşie i-au fost împletite în cosiţe şi le-

gate în funde generoase. Obrajii îi strălucesc de fericire şi căl-

dură. Unghiile i-au fost colorate într-o nuanţă roşcată cu zeamă 

de Bucuria casei. Mirele este mai gătit ca niciodată. Poartă o tu-

nică albastră, pantaloni largi albaştri şi sandale. Are părul piep-

tănat şi arată îngrijit. 

Liderul de brigadă Lai rosteşte câteva cuvinte: 

— Comunismul este un paradis. Comuna populară ne va 

purta în paradis. Tao şi Joy, tovarăşi înainte de toate şi pentru 

totdeauna, vor ajuta ţara să se înalţe pe cele mai înalte culmi. 

Dacă Tao porneşte pe mare, atunci Joy va vâsli în aceeaşi barcă. 

Dacă Joy urcă pe munte, atunci Tao îi va călca pe urme. 

Z.G. mă ia de mână. Atingerea lui, bunătatea lui din clipa asta 

mă fac să vreau să plâng. Până acum, crezusem că fata mea 

făcuse cea mai mare greşeală posibilă venind în China, dar asta 

e nimica toată în comparaţie cu căsătoria asta. Mamele suferă; 

copiii fac ce vor. Mă uit la familia lui Tao. Nici ei nu par să sară 

în sus de fericire. Mama lui trebuie să fie cam de aceeaşi vârstă 

cu mine, deşi arată mai degrabă de vreo şaizeci de ani sau chiar 

mai bătrână. Aşa se întâmplă când ai nouă copii, cine ştie câte 

sarcini pierdute, şi eşti săracă lipită pământului. Tatăl e o versi-

une mai bătrână a fiului său: slab, viguros, dar la fel de secătuit 

şi de zbârcit ca socrul meu înainte să-l răpună cancerul. Liderul 

de brigadă Lai ajunge la sfârşitul ceremoniei. Tao se întoarce cu 

faţa spre nuntaşi şi anunţă: 
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— Tovarăşi, sunt fericit. 

— Şi eu sunt fericită, i se alătură Joy. 

— în vremuri de restrişte, vom împărţi aceeaşi bucată de nap 

murat, promite Tao. 

— Vom bea din aceeaşi cană, adaugă Joy. Voi munci cot la 

cot cu soţul meu în comună. Voi munci cu voi toţi. 

Fac câteva poze cu mirii în timp ce prietenii mai tineri ai lui 

Tao aprind pocnitori înşirate pe sfoară. Apoi pornim spre cantină. 

Petrecerile mari de nuntă nu sunt permise în Noua Chină - chiar 

şi ceremonia a fost mai mult decât este considerat acceptabil -, 

dar dacă mă uit bine, descopăr în meniul nostru ingrediente cu 

semnificaţii neprevăzute. Ni se serveşte pui, care simbolizează o 

căsnicie reuşită şi armonie în familie, dar nu primim picioare de 

pui sau homar, care, de obicei, sunt servite împreună şi reprezintă 

dragonul şi pasărea fenix. în locul tortului de nuntă cu multe etaje 

în stil occidental la care am visat întotdeauna pentru nunta lui 

Joy, ni se aduce un platou cu felii de polemo pentru belşug, 

prosperitate şi mulţi copii. După masă - şi nu putem să dansăm 

sau să mai zăbovim pentru că mai trebuie să mănânce şi alţi 

membri ai comunei - pornim spre noul cămin al lui Joy. O nouă 

rundă de pocnitori pârâie şi explodează. în vremurile vechi, 

pocnitorile ţineau la distanţă spiritele, fantomele şi demonii. în 

Noua Chină, în care n-ar trebui să avem credinţe suprestiţioase, 

simbolizează norocul. Noua casă a lui Joy, care, odată cu sosirea 

ei, va adăposti doisprezece oameni, este o coşmelie grosolană, cu 

două camere, făcută din pământ şi paie. Este orientată spre nord. 

Toată lumea, în afară de fata mea, se pare că ştie că numai ultimii 

amărâţi îşi construiesc casele în locuri în care nu pot fi încălzite 

de căldura soarelui pe timp de iarnă. Grămezi de aşternuturi zac 

unele peste altele la stânga uşii. Părinţii lui Tao şi toţi fraţii şi 

surorile alea ale lui probabil că au de gând să doarmă afară sau 

în camera principală în noaptea asta. 

Lumea sărbătoreşte în jurul meu, ţinând toasturi cu vin de 

orez, dar eu de-abia mai pot să respir, pentru că, intrând în casă, 

am fost aruncată înapoi în timp, într-o coşmelie de la marginea 

Shanghaiului, pe drum spre Marele Canal. Sora mea se ascunde 

în camera alăturată, iar mama mea şi cu mine suntem violate şi 
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bătute repetat de soldaţi japonezi. încep să tremur şi să-mi pierd 

răsuflarea. Simt că mi se face rău de la mirosul pocnitorilor şi al 

tuturor surorilor şi frăţiorilor ăstora murdari şi jerpeliţi. 

Ies afară să iau puţin aer curat. îmi simt pieptul greu şi am 

impresia că mi se rupe sufletul. încă din copilărie, cu mult înainte 

de viol şi de moartea mamei, am urât viaţa la ţară. Când tata ne 

trimitea pe May şi pe mine în tabără la Kuling pe timp de vară, 

mi se părea sinistru felul în care potecile şi drumurile de pământ 

se târau şi se unduiau ca nişte şerpi. N-am înţeles niciodată nici 

farmecul noroiului, mizeriei şi sărăciei. Acum, mediul rural îmi 

dă o nouă lovitură crudă. 

Joy iese din casă în căutarea mea. Are obrajii roşii de bucurie 

şi mândrie. Cuvintele ei ies ca nişte bule de săpun. 

— Mamă, nu vrei să fii în casă cu toată lumea? 

Fata mea şi cu mine suntem cu adevărat ca yin şi yang, una 

întunecată, tristă şi închisă în ea, cealaltă senină, fericită şi des-

chisă spre noua ei viaţă. Dar indiferent de cât de descurajată sunt 

de ceea ce s-a întâmplat, încă o iubesc din toată inima. 

— Sigur că vreau să iau parte la sărbătoare, îi spun eu. 

Voiam doar să-mi dau un răgaz să admir noaptea asta frumoasă. 

Uită-te la ea, Joy. Cerul, luna, licuricii. Să n-o uiţi niciodată. 

Joy mă ia în braţe. O ţin strâns, încercând să-i memorez căl-

dura corpului, bătăile inimii, apăsarea sânilor ei tineri pe pieptul 

meu. 

— Ştiu că n-am fost întotdeauna mama pe care ţi-ai dorit-

o... 

— Nu spune asta... 

— Şi ştiu că n-am abordat prea bine toată treaba asta, dar 

sper că ştii că tot ce mi-am dorit întotdeauna a fost să fii fericită. 

— O, mamă... 

Mă strânge din nou în braţe. 

Ar trebui să-i spun lui Joy la ce să se aştepte în noaptea nunţii, 

dar nu am timp decât să-i şoptesc: 

— întotdeauna să arăţi bunătate celor pe care-i placi mai 

puţin. Dacă o tratezi cu bunătate pe soacra ta, care, ca toate fe-

meile, a fost crescută să-şi desconsidere nora, atunci vei crea o 

obligaţie pe care nu va reuşi niciodată să o răsplătească. 

225 



Joy se dă înapoi şi mă priveşte surprinsă. O trag din nou 

aproape. 

— Să nu uiţi nici ce-ai învăţat la biserică. Indiferent de ceea 

ce simţi sau cât de disperată ajungi, să adopţi întotdeauna o ati-

tudine morală. Dacă faci lucrul ăsta, atunci Dumnezeu te va 

ocroti. 

Oamenii ies din casă unul câte unul, căutând mireasa şi lu- 

ând-o cu ei. îi urmez, hotărâtă să mă port cum se cuvine, ca mamă 

a miresei, indiferent de ceea ce simt în adâncul sufletului sau de 

amintirile pe care le răscoleşte în mine coliba asta. Jie Jie, sora 

lui Tao de doar paisprezece ani, atârnă cuplete roşii pe cadrul uşii 

de la încăperea aleasă, pentru noaptea asta, drept dormitor 

nupţial. Pe una dintre ele scrie: CÂNTECELE RĂSUNĂ ÎN 

VĂZDUH. Pe cealaltă: FERICIREA DOMNEŞTE ÎN 

ÎNCĂPERE. Oamenii încep să ofere darurile de nuntă. Unii au 

adus azalee roşii culese de pe dealurile din jur. Alţii, pachete de 

ceai crescut pe povârnişurile din Dragonul Verde, un borcan cu 

murături, o pânză brodată. 

Liderul de brigadă Lai prezintă un dar din partea Comunei 

Populare Păpădia Numărul Opt: treizeci de metri de pânză de 

bumbac din care Joy să facă aşternuturi. 

— Când ai să naşti, mai primeşti cinci metri, anunţă el. 

Yong îi oferă miresei un ceas cu alarmă înfăţişând un cocoş 

auriu. Cu toată gălăgia difuzorului ăluia şi cu mulţimea de copii 

mici din casă, Tao şi Joy nu vor avea nevoie de ceas cu alarmă, 

dar cadoul este pe cât de generos, pe atât de misterios. Cum o fi 

făcut Yong rost de el? Să-l fi păstrat din vremurile mai bune, când 

mai trăia soţul ei? 

Vine vremea să intrăm în dormitorul nupţial. Camera a fost 

decorată cu hârtie roşie tăiată în diverse modele: un crap pentru 

armonie şi fericire conjugală, orhidee pentru urmaşi numeroşi şi 

piersici pentru căsnicie şi ¡mortalitate. în contrast, un cuplet pe 

care scrie CÂND BĂRBAŢII ŞI FEMEILE SUNT EGALI, 

MUNCA MERGE BINE. CĂSNICIILE LIBER ALESE SUNT 
CĂSNICII FERCITE a fost lipit peste singura fereastră cu grilaj. 

O altă bucată mare de hârtie roşie acoperă platforma care serveşte 

drept pat. în vremurile vechi, pe hârtie ar fi fost pictate caracte-
rele pentru fericire dublă. Z.G. a scris în schimb cu caligrafia 
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lui elegantă ceva în ton cu timpurile: RAŢA MANDARIN ŞI 

PERECHEA EI ÎNOATĂ ÎN OCEANUL REVOLUŢIONAR. 

CUPLURILE CĂSĂTORITE SUNT TOVARĂŞI. Două lumâ-

nări roşii pâlpâie, aruncând umbre care dansează pe pereţi. Doi 

tineri ţin cuvântări, făcând obişnuitele comentarii cu subînţeles 

despre îndemânarea lui Tao în dormitor şi despre pudoarea mire-

sei. Nimeni nu ne cere mie sau lui Z.G. să vorbim, dar Kumei se 

adresează mulţimii cu voioşia ei obişnuită. 

—- De ce ne plac atât de tare nunţile? Mergem la nunţi ca să 

ne bucurăm de fericirea altora şi să sperăm să fim la rândul nostru 

şi mai fericiţi. 

După care înaintează şi Yong, cu un mers nesigur, poticnit. 

— Dumnezeirea a creat lumea, dar a uitat să facă fericirea. 

Asta e adevărat mai ales pentru femei. Când m-am măritat, tata 

a angajat bocitoare. Voia să plângă atâtea bocitoare, încât 

Yangtze să iasă din matcă. Timp de şapte zile, supa a fost singura 

mea hrană, ca să fiu slabă şi supusă. Un văl îmi acoperea faţa. 

Când bărbatul meu l-a ridicat, am văzut o căutătură aspră, menită 

să mă facă să înţeleg că trebuia să fiu ascultătoare. Abia după 

venirea preşedintelui Mao la putere am găsit fericirea. Le urez 

multă bucurie lui Tao şi Joy. 

Invitaţii mai fac unele glume deocheate, remarce grosolane 

şi izbucnesc în hohote zgomotoase de râs. Se mai bea un rând de 

vin de orez. După care vine timpul să se retragă. 

Toată lumea, în afară de Tao şi Joy, părăseşte încăperea. Se 

închide uşa. Băieţii tineri ies afară. Bat din palme, chiuie şi 

zdrăngănesc ce le trece prin mână ca să facă zgomot, toate astea 

în încercarea de a strica concentrarea prietenului lor, prelungind 

astfel durata chestiei ăleia dintre soţ şi soţie. 

Femeile tinere, în frunte cu Kumei şi Jie Jie, rămân lipite de 

uşa dormitorului nupţial ca să tragă cu urechea. Se apucă să chi-

cotească. Aud ceva aşa de repede? 

A doua zi se încheie misiunea lui Z.G. Astăzi pornim spre 

sud, către altă comună. Ne facem bagajele. învelesc într-o eşarfă 

aparatul meu foto şi cele câteva role de film pe care le-am adus 
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cu mine. Urc dealul spre noul cămin al lui Joy. E devreme, iar 

rogojinele din bambus şi aştemuturile pentru majoritatea mem-

brilor familiei încă sunt întinse pe podeaua din prima cameră. 

Copii se învârt goi-puşcă prin încăpere. Arată şi mai înfiorător 

fără haine. 

Uşa de la încăperea alăturată e tot închisă. încerc să-mi scot 

din minte imaginea lui Joy acolo cu Tao şi gândul la ce-au făcut 

noaptea trecută. Joy iese din cameră. Are o expresie pe chip pe 

care n-o înţeleg. Să fie îndoială? Confuzie? Dezgust? Mă întreb 

dacă socrul lui Joy o să se uite pe cearceafuri după pete de sânge 

aşa cum a făcut socrul meu cu atâta vreme în urmă. Cel puţin asta 

nu se întâmplă. Fie tradiţia a dispărut în Noua Chină, fie familia 

nu are nici măcar un cearceaf. 

Mă întreb dacă în noaptea asta Joy şi Tao vor dormi în prima 

cameră cu ceilalţi copii. Pe viitor, când Joy şi Tao vor dori să facă 

treaba aia dintre soţ şi soţie, se vor furişa oare afară din casă şi 

vor căuta un loc pe câmp? 

Mă uit în ochii lui Joy. Strălucirea care scânteia în privirea ei 

noaptea trecută a dispărut. Mi-aduc aminte de sentimentul de 

dezamăgire care m-a cuprins după noaptea nunţii mele - asta era 

marea chestie? dar împrejurările în care mă găsisem eu erau cu 

totul altele. Joy a insistat că e îndrăgostită. Atunci, poate că treaba 

dintre soţ şi soţie nu e problema. Poate că s-a trezit în dimineaţa 

asta într-un sătuc din mijlocul pustietăţii, în camera din fund a 

unei coşmelii care adăposteşte doisprezece oameni, şi şi-a dat în 

sfârşit seama ce a făcut. 

Vreau s-o întreb dacă s-a întâmplat ceva, dar simt că nu pot. 

în schimb, îi spun cu blândeţe în engleză: 

— Pentru ultima dată, te rog să vii acasă cu mine. Nu e prea 

târziu... 

Fata mea, tremurândă şi nesigură, se uită afară pe uşa deschi-

să. O urmă de sudoare îi străluceşte pe buza de sus. Stă neclintită. 

— Ieşi cu mine de-aici, continui eu să-i spun în engleză, o 

limbă care-mi pare atât de deschisă şi de liberatoare în locul ăsta 

claustrofobic. Te rog. 

Când dă din cap în semn că nu, îi ofer cadourile mele de nun-

tă: aparatul foto, filmele şi eşarfa. 
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— Să faci nişte fotografii, îi spun eu. Trimite-mi filmul, şi-l 

developez eu. O să-i trimit câteva poze lui May. Sigur vrea să te 

vadă aici. 

Joy mă conduce pe deal în jos până la vilă. Z.G. şi cu mine 

ne luăm bagajele în mână. Apoi urcă împreună cu noi dealul care 

duce la ieşirea din sat. Deasupra capului nostru, norii ca nişte 

solzi de peşte alunecă pe cer. Greierii cântă. Ne luăm la revedere 

la panoul de bun venit. Fata mea nu plânge, şi nici eu, dar, 

privind-o, nu mai văd mireasa nespus de puternică de noaptea 

trecută, ci o fatucă nesigură. Z.G. şi cu mine am ajuns deja la 

jumătatea drumului până la popas când mă uit înapoi. Mă aştept 

să o văd pe fiica mea stând în continuare acolo, dar ea şi-a înce-

put deja ziua, pornind spre soţul ei şi noua ei viaţă. Z.G. îşi con-

tinuă drumul pe cărăruie. E încărcat cu valiza lui şi diversele de- 

sage. Materialele de pictură şi toate posterele făcute în comună 

au fost trimise înaintea noastră dis-de-dimineaţă cu o caravană 

de roabe. Aş vrea să pot spune că mă simt sfâşiată între decizia 

de a rămâne alături de fata mea şi a pleca împreună cu Z.G. pen-

tru următoarele săptămâni, dar asta e partea uşoară. 

— Z.G., îl strig eu. 

Se opreşte şi întoarce capul. îmi las bagajul în praf şi mă gră-

besc spre el. 

— Rămân aici, îi spun, iar el scapă de povara bagajelor, pre- 

gătindu-se pentru o dispută. Nu pot s-o las pe Joy, mă grăbesc eu 

să continui. Am ajuns până aici, şi o iubesc prea mult. 

Mă scrutează cu o privire pătrunzătoare. în ultimele luni mi-

am dat seama că, deşi nu este nici pe departe un tată ideal şi nu 

dă cele mai bune sfaturi, simte o legătură anume cu Joy. 

— Aş vrea să pot sta aici cu tine, spune el în cele din urmă, 

dar situaţia mea e prea instabilă. 

— Nu trebuie să-mi explici. Azi câine, mâine pisică, recit 

eu, citând-o pe una dintre servitoarele lui de când am ajuns prima 

oară în Shanghai. 

Succesul pe care l-a avut cu posterul lui pentru Anul Nou şi 

cu recentele portrete ale lui Mao l-au ajutat să iasă din situaţia 

politică dificilă în care se găsea, dar lucrurile se pot schimba din 

clipă în clipă. 
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— Mă întorc în trei luni să te iau la târgul comercial din 

Canton. M-am folosit de guan-hsi-ul meu ca să obţin permisiunea 

să vă iau cu mine pe tine şi pe Joy. Joy probabil că n-o să vrea să 

vină. în orice caz, oricum nu poate pentru că s-a măritat la ţară. 

Tu va trebui însă să vii cu mine la târg. 

Altfel va avea din nou probleme. 

— înţeleg, îi spun eu, dar s-ar putea să nu vreau să mai plec 

de-aici. 

— Spui asta acum, dar până atunci vei şti dacă Joy e fericită. 

Dacă poate să-ţi arate lucrul ăsta, atunci vei putea veni cu mine. 

Pentru prima oară, simt ceva asemănător cu admiraţia pentru 

Z.G. începe în sfârşit să înţeleagă ce fel de femeie sunt. îşi pune 

mâinile pe braţele mele şi le strânge. Se uită adânc în ochii mei. 

îl privesc. 

— Pearl. 

— Da? 

— Eşti o mamă bună. Niciodată n-o să-ţi pot mulţumi înde-

ajuns pentru asta. 

îmi dă drumul din strânsoare, îşi ridică bagajele şi porneşte 

pe cărăruia care duce până la drum, de unde va lua autobuzul, îl 

urmăresc câteva clipe, apoi mă întorc, îmi recuperez valiza şi 

pornesc înapoi spre satul Dragonul Verde. 



Partea a treia 

Câinele îsi arată colţii 
/ / 



Pearl 
Un chip zâmbitor 

POC, POC, POC, poc. 

Mă întorc pe partea cealaltă şi-mi trag perna peste cap. Iarăşi 

m-am perpelit întreaga noapte, trezită de câteva ori de zgomotul 

cuiva care umbla în sus şi-n jos pe coridorul din faţa clădirii în 

care dorm. Mi-ar prinde bine să mai dorm niţel. 

Poc, poc, poc poc. 

N-are rost. Difuzorul nici măcar n-a început să ne strige să 

ne sculăm, dar Campania împotriva celor Patru Dăunătoare - vră-

biile, şobolanii, insectele şi muştele (care, dintr-un motiv sau al-

tul, au parte de o categorie numai a lor) - nu este pentru leneşi. 

Cele mai rele dintre toate sunt vrăbiile. Se spune că devorează 

seminţele şi grânele, iar acum trebuie nimicite. Dacă oamenii fac 

destul zgomot, bat tobe, lovesc beţe şi zăngăne puţinele oale şi 

alte ustensile de gătit cruţate de cuptorul de topit, atunci vrăbiile 

zboară la nesfârşit, fără să poată coborî pe pământ, până ce pică 

de pe cer, moarte de oboseală. Arborez zâmbetul meu fals de zi 

cu zi şi ies din cameră. 

Kumei e la bucătărie, cu băieţelul ei. Ta-ming, cu o mică 

praştie în mână, sare de pe un picior pe altul încântat nevoie 

mare. Kumei îmi zâmbeşte. 

— Vrei să mergi cu noi în dimineaţa asta? 

îmi pune în fiecare zi aceeaşi întrebare, iar eu îi răspund în-

totdeauna la fel. 

— Sigur! 

Părăsim vila, o luăm la strângă pe o alee pietruită, trecem 

peste un podeţ acoperit cu muşchi, cotim iarăşi la strângă, după 

care urmăm pârâul umbrit. 
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După în jur de un kilometru, cotim pe o altă potecă mărginită 

de plopi. 

Nici nu s-a crăpat bine de ziuă, şi totuşi de pe dealurile din 

jurul nostru încep să se audă zdrăngănelile. Dacă nu ţin seama de 

zgomotul acesta supărător, aşa cum şi trebuie să fie, îmi fac 

plăcere plimbările astea matinale pe malul râului. Kumei este o 

tânără drăguţă, iar băiatul ei e un scump. Are numai cinci ani, dar 

e sincer şi serios. Se opreşte să culeagă de pe jos o pietricică, pe 

care o potriveşte în praştie şi trage înspre copaci, sperând să lo-

vească o vrabie. 

— Iar am ratat, mătuşico Pearl. 

— Nu-ţi face griji. O să reuşeşti în cele din urmă. Trebuie 

doar să nu te dai bătut. 

Luăm mâncare de la cantină, după care grăbim pasul înapoi 

spre vilă, unde Kumei dă fuga înăuntru să lase micul dejun pentru 

Yong şi liderul de brigadă Lai. Se întoarce numaidecât şi 

aşteptăm ca Joy, Tao, părinţii şi cei opt fraţi şi surori ai lui să 

coboare dealul. Mergem împreună din sat până în centrul 

comunei ca să aflăm sarcinile pe care le avem de îndeplinit pe 

ziua de azi. 

Mamele îşi lasă la creşă bebeluşii şi copiii mici. Cei mai 

mărişori îşi iau de mână surorile şi frăţiorii mai mici şi merg la 

şcoală. Ta-ming îşi bagă praştia în buzunar şi se alătură colegilor 

lui de clasă. Toţi ceilalţi se despart şi pornesc pe urmele liderilor 

cu steaguri roşii, mărşăluind cu genunchii la piept către spaţiile 

de lucru şi intonând cântece despre Marele Salt înainte. Unii sunt 

repartizaţi la croitorie să facă pături, pantaloni şi bluze, unii la 

sala de consiliu unde trebuie sortate scrisorile, telefoanele şi 

telegramele, iar alţii la câmp. Astăzi, sarcina încredinţată 

fermierilor mi se pare de necrezut: trebuie să sfărâme sticlă 

trimisă din Shanghai pe care să o încorporeze în sol ca „substanţă 

nutritivă“. Mie mi se pare de-a dreptul ridicol, dar fermierii fac 

ce li se spune, pentru că marele nostru Conducător are 

întotdeauna dreptate. 

Acum, toate mamele şi bunicile trebuie să vină la muncă. 

Mama lui Tao nu mai poate rămâne acasă pentru a se ocupa de 

spălat, de cusut sau de îngrijirea familiei sale mult prea nume-

roase. Nici măcar Yong nu mai are voie să rămână ascunsă în 
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vilă. Cele mai multe femei - şi mă includ şi pe mine în rândul lor 

- au primit ordin să-şi reia sarcinile din propriile sate. Trec pe la 

vilă să o iau pe Yong şi o susţin de braţ în timp ce înaintează 

şontâc-şontâc spre spaţiul nostru de lucru. 

Liderul de brigadă Lai i-a distribuit pe sătenii „în vârstă“, ca 

Yong, mama lui Tao şi cu mine, la Batalionul Pentru Depăşirea 

Marii Britanii. în unele zile, acelea dintre noi din echipa căruntă 

muncesc la cuptoarele de topit. întreţinem focul, băgăm în topi- 

tor resturile de metal care au mai rămas prin comună sau cărăm 

fonta de furnal răcită în piaţa centrală, unde bărbaţii încarcă gră-

mezile în roabe şi le transportă pe cei câţiva kilometri până la 

drumul principal. în alte zile curăţăm porumb, alegem orez sau 

punem cartofi la uscat. Eu una nu sunt nici bătrână, nici căruntă, 

dar mă conformez şi-mi fac datoria cu zâmbetul pe buze. Multe 

dintre sarcinile primite îmi amintesc de lucrurile pe care le-am 

făcut cu soacra mea cu ani în urmă, când am ajuns prima oară în 

Cartierul Chinezesc. Munca grea ne-a apropiat, tot aşa cum cor- 

voadele acestea mă apropie acum de soacra lui Joy. (Spun soacra 

lui Joy pentru că nu are ce s-ar putea numi un nume de botez. S-

a născut în familia Fu. Atrăit fără nume până ce s-a măritat şi a 

plecat de-acasă la vârsta de paisprezece ani. Apoi, cuvântul shee 

a fost adăugat la numele ei de familie pentru a arăta că de-acum 

era o femeie măritată din clanul Fu - Fu shee.) Suntem un grup 

mic, toate femei de-o anumită vârstă, nu chiar aşa de bătrâne. 

Astăzi legăm împreună ghirlande de usturoi, stăm la poveşti şi 

ne plângem de soţi, de munca de-acasă şi de vizita surorii, aşa 

cum fac de milenii mamele, surorile şi prietenele. 

— Avem noroc că stăm acolo unde stăm, unde putem să fo-

losim nisip care să absoarbă sângele, spune una dintre femei. Vă 

aduceţi aminte când m-am înrolat în Armata Căii a Opta, pe 

vremea când au trecut prin părţile noastre? Câteodată foloseam 

flori moi şi alte plante. Când am ajuns hăt departe, în tundrele 

din nord, femeile de-acolo ne-au arătat cum să folosim ierburi 

uscate. 

— Când eram copilă şi locuiam încă în satul meu de baştină, 

foloseam o frunză dintr-un copac care creştea pe malul râului, îşi 

aminteşte Fu-shee. Mama mi-a dat zece frunze uscate, să-mi 

237 



ajungă cât oi trăi. în fiecare lună, sângele intră în ea. Se usucă şi 

apoi te foloseşti de aceeaşi frunză luna următoare. în fiecare lună 

din viaţa ta frunzele alea se întăresc din ce în ce mai mult. M-am 

bucurat să mă mărit în satul ăsta. 

Mă tem să nu mă întrebe cineva şi pe mine ce folosesc. M-ar 

crede dacă le-aş spune că am cumpărat provizii sanitare din Hong 

Kong sau că sora mea mi-a trimis unele din America? Că arunc 

absorbantele după fiecare utilizare? N-ar suna prea bine. Ar putea 

s-o pună într-o lumină defavorabilă pe fata mea. Dar mai e cineva 

de luat la întrebări, cineva chiar mai suspect ca mine. 

— Dar tu, Yong? întreabă cineva. Ai locuit în vilă. întotdea-

una am auzit că foloseai ceva special. 

— Regret vremurile acelea şi-mi recunosc greşelile, răspun-

de Yong plină de căinţă. 

în alte comune, femeile cu picioare legate trec printr-un pro-

ces prin care şi le dezleagă treptat, prevenind traumele de natură 

fizică şi emoţională care le-ar lăsa complet mutilate şi permi- 

ţându-le picioarelor să-şi recapete treptat forma iniţială, ca fe-

meile să poată munci la câmp. 

Noi avem o singură femeie cu picioarele legate în comună şi, 

până acum, picioarele ei au fost lăsate în pace. Celelalte femei se 

dau mai aproape, pregătite pentru confesiunea ei. 

— Femeile din vilă foloseau cenuşa aromată de la tămâia 

arsă în sala ancestrală. 

— Aiya! Din sala ancestrală? 

— Bah! 

Femeile dau din cap a neîncredere. Dacă nu era o problemă 

strict feminină, Yong ar fi probabil atacată în timpul uneia dintre 

sesiunile de studiu politic sau şi-ar recunoaşte greşelile într-o 

şedinţă de umilire publică. 

— Făceai parte din clasa moşierului, spune cineva. Puteai să 

faci ce voiai. 

— Poate că din afară aşa părea, răspunde Yong, dar trebuia 

să ascult nu numai de soţul meu, ci şi de toate cele trei soţii ale 
lui. Cât de crude erau, mai rele decât cea mai groaznică soacră. 

Mă simt ciudat să le ascult vorbind despre soacre rele, de vre-

me ce Fu-shee nu a fost prea primitoare cu fiica mea, cel puţin nu 
pe cât şi-ar fi dorit Joy. Dar, pe de altă parte, Joy nu înţelege 
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că unele relaţii sunt atât de profunde şi de fundamentale, încât nu 

se pot schimba doar pentru că preşedintele Mao spune că trebuie 

să se schimbe. Ştie, dar nu înţelege că, prin însăşi natura lor, 

soacrele nu se înţeleg cu nurorile lor. I-am spus care este sim-

bolul pentru ceartă - două femei sub acelaşi acoperiş, l-am recitat 

vechea zicală „O nevastă amărâtă îndură până ajunge soacră“, 

însemnând că nevasta trebuie să urce încet pe treptele ierarhiei 

familiale până să poată impune respect. Cu toate astea, Joy 

consideră că felul acesta de gândire nu are loc în noua ordine 

socială. Poate să spună ce vrea, dar soacrele o să rămână tot 

soacre cu mult după ce eu şi Joy n-o să mai fim şi cu mult după 

ce preşedintele Mao nu va fi decât o simplă amintire neplăcută. 

La ora unsprezece ne oprim din muncă şi mergem la cantină 

pentru micul dejun. E singurul lucru de aici care-mi place la ne-

bunie. în Noua Societate, femeile nu mai trebuie să ducă povara 

gătitului pentru familiile lor. Totul este gata pregătit pentru noi. 

Unii oameni se plâng că sălile de mese comunale distrug inima 

familiei chinezeşti. La urma urmei, familia este clădită în jurul 

micului dejun, al prânzului şi cinei. Dar, din punctul meu de ve-

dere, încă mâncăm împreună, nu-i aşa? De când sunt aici, cantina 

a fost mărită (ceea ce n-a presupus cine ştie ce efort, doar mai 

mulţi strujeni de porumb legaţi împreună pentru a forma pereţi şi 

un acoperiş şubred ridicat pe un cadru din bambus) ca să poată 

găzdui în jur de o mie de oameni deodată. în dimineaţa asta, ca 

de obicei, copiii aleargă printre mese, femeile bătrâne stau la 

bârfă, iar ceilalţi vorbesc despre vreme şi recolta care se apropie, 

în felul ăsta, fiecare masă e ca un banchet, cu o singură excepţie: 

peste vocile care pălăvrăgesc şi peste hohotele de râs, difuzoarele 

transmit ştiri din capitală, muzică patriotică şi-i încurajează pe 

oameni să construiască mai departe o Chină mai bună. 

O găsesc pe Joy îngenuncheată la picioarele soţului şi so-

crului, îngrijindu-le tăieturile adânci din tălpi. Mă aşez lângă ea 

pe podea, ca s-o ajut. Nu au pantofi din piele. Până şi sandale 

poartă foarte rar. Şi totuşi, picioarele lor sunt rezistente, dar nu 
suficient cât să poată merge ziua întreagă pe câmpuri pline de 

cioburi. Mă uit la Joy. Trăsăturile ei sunt îngheţate într-o expresie 

hotărâtă în timp ce culege cioburi de sticlă din pielea crăpată, 
sângerândă şi plină de bătături a socrului ei. Nu-şi dă seama 
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cât de nebunească e toată situaţia asta? Chiar nimeni de-aici nu 

vede greşelile care se fac? Simţind că mă uit la ea, întoarce pri-

virea spre mine. Un zâmbet îi înfloreşte pe faţă şi-i zâmbesc au-

tomat la rândul meu. Să fie oare zâmbetul acesta felul ei de a-şi 

cere scuze sau o expresie a jenei pe care o simte? îmi spun în 

sinea mea că nu mă aflu aici ca să critic pe nimeni, cu toate că 

simt o mare nevoie să o fac. îmi spun în sinea mea că Joy pare 

mai fericită decât în dimineaţa de după nunta ei. îmi spun că o să 

mi se destăinuie dacă îi acord puţin timp. 

POC, POC, POC. Mai trece o săptămână, mai trece o lună. 

Port aceleaşi haine şi arborez acelaşi zâmbet. 

în cantină, veştile care se aud din difuzoare despre activitatea 

extraordinară din celelalte comune sunt întâmpinate cu 

exclamaţii de uimire. 

— Daţi-vă toată silinţa, ţintiţi cât mai sus şi obţineţi rezultate 

economice mai impresionante, mai reuşite şi mai rapide în lupta 

pentru construirea socialismului, citeşte crainicul plin de entuzi-

asm. în Hunan, au recoltat ridichi mari cât un bebeluş. în Hopei, 

au crescut pepeni cât porcii de mari. în Kwangtung, şcolarii au 

încrucişat un dovleac cu o papaia, fermierii au încrucişat floarea 

soarelui cu anghinarele, iar oamenii de ştiinţă din slujba statului 

au încrucişat roşiile cu bumbacul pentru a produce bumbac roşu. 

Nu se poate ca toate realizările acestea să fie adevărate, dar 

toată lumea e încântată să Ie audă. Trebuie să ne găsim inspiraţia 

oriunde putem, dacă e să producem cea mai bună recoltă de ani 

de zile, aşa cum o numeşte toată lumea. 

Astăzi comuna ţine un concurs. Care dintre satele Iazul Lunii, 

Podul Negru sau Dragonul Verde strânge recolta mai repede? Va 

fi prima mea zi plină de muncă la câmp, de vreme ce avem mare 

nevoie de mână de lucru dacă vrem să câştigăm. 

— Să bei multă apă, îmi recomandă Joy. Când luăm pauză, 

să mănânci nişte murături. O să te ajute cu pierderea de sare. A, 

şi să-ţi scuturi pantofii de câte ori ai ocazia, ca să nu te pomeneşti 

cu băşici. Am învăţat asta pe propria-mi piele! spune ea 
mustăcind mulţumită. Stai cu mine. îţi arăt eu ce să faci. 

îmi leagă un batic pe cap şi-mi pune o pălărie mare de paie. 

îmi întinde o coasă. N-am mai ţinut una în mână până acum. Joy 

o balansează pe-a ei înainte şi înapoi ca să-mi arate cum se face. 
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Apoi ia de jos un coş şi ne ocupăm poziţiile, împreună cu ceilalţi 

săteni din Dragonul Verde, pe un câmp plin de tulpini aurii de 

orez. Liderul de brigadă Lai suflă dintr-un fluier. Joy şi cu mine 

lucrăm cot la cot cât de repede putem. Jap, jap, jap. Nu facem o 

treabă tocmai bună; o mulţime de tulpini rămân în picioare. 

— Cum rămâne cu grânele care cad pe jos? întreb eu. 

— Nu-ţi face griji despre asta, îmi răspunde Joy. Doar gră- 

beşte-te. 

N-are niciun sens, dar sunt cu fata mea şi vorbeşte cu mine. 

Şi, fiecare pas mă apropie mai tare de ea, nu-i aşa? 

Satul Iazul Lunii câştigă concursul de recoltare a orezului. 

Apoi, urmează să se strângă recolta de pe trei câmpuri mici de 

porumb. Sătenii din Iazul Lunii termină dintr-un foc, obţinând o 

nouă victorie, cu toate că Dragonul Verde şi Podul negru umplu 

mai multe coşuri cu porumb. Şi o ţinem tot aşa. Ne oprim pentru 

masa de prânz. în cantină, atmosfera e clocotitoare. Văd chipuri 

asudate, murdare. Aud râsete şi încurajări făcute din toată inima. 

Suntem cu toţii înfometaţi, iar mâncarea este din belşug: supă de 

pepene, tocăniţă de vită cu sos roşu, tofu cu şuncă afumată, sote 

de fasole cu usturoi şi ardei iute şi bucăţele de muguri proaspeţi 

de bambus. 

— Te-ai descurcat foarte bine, mamă, îmi şopteşte Joy în 

engleză. 

Simt mândria din vocea ei. De data asta, când zâmbesc, chiar 

zâmbesc cu adevărat. 

Apoi, ne aşteaptă o nouă rundă de muncă la câmp, cu o nouă 

serie de concursuri: mai mult porumb, mai mult orez, după care 

schimbăm niţel placa, curăţând plantele de ceai de frunzele us-

cate şi tari. Entuziasmul dimineţii se risipeşte pe măsură ce trece 

după-amiaza. Suntem obosiţi, dar ne păstrăm hotărârea. Echipele 

satului Podul Negru ies din întrecere, dar Iazul Lunii şi Dragonul 

Verde câştigă un număr egal de concursuri. 

— Pentru ultima provocare, veţi culege cartofi dulci, ne 

anunţă liderul de brigadă Lai. 

Nu mi se pare corect să pui asta la sfârşitul zilei de muncă. 

Nu mi se pare corect deloc să incluzi o asemenea provocare! 

Cartofi dulci? Cartofii ăştia nu sunt ca cei pe care-i aveam în 
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Los Angeles - mari, graşi şi portocalii. Nici măcar acolo nu-mi 

plăceau cine ştie ce, folosindu-i la gătit o singură dată, când i-am 

pregătit cu mini-bezele, pentru că Joy zisese că asta se mănâncă 

de Ziua Recunoştinţei. De ce ar trebui eu să mă aplec şi să sap în 

soare pentru ei? Dar vreau să o fac fericită pe Joy, aşa că ne 

întrecem dintr-o parte a câmpului în cealaltă, săpând, smulgând 

cartofii dulci şi aruncându-i în coşuri. Cu toate astea, lăsăm destui 

în urmă. Ne-am învăţat lecţia mai devreme. Contează viteza, nu 

cantitatea. Echipa noastră din Dragonul Verde termină prima, 

câştigând premiul Comunei Populare Păpădia Numărul Opt 

pentru cei mai rapizi şi mai buni culegători. Şi care este premiul 

nostru? Cupoane în plus pentru orez, orez pe care-1 primim deja 

pe săturate. Nu înţeleg treaba asta, dar fiica mea e încântată. Mă 

îmbrăţişează şi o strâng şi eu în braţe. Peste umărul ei, observ pe 

chipurile celorlalţi expresii de dezaprobare pentru manifestarea 

noastră publică de afecţiune. Mă uit şi eu la ei, cu un zâmbet mare 

pe faţă. Ce pot să-mi facă? 

— Ţi-ar plăcea să te întorci cu mine la vilă ca să faci o baie? 

îi şoptesc lui Joy la ureche. 

Se dă înapoi şi-mi aruncă una dintre acele priviri ale ei pe 

care nu reuşesc niciodată să le interpretez. 

— Da, mi-ar plăcea, îmi spune ea apoi. Mi-ar plăcea foarte 

tare. Mulţumesc mamă, adaugă ea în engleză, coborând glasul. 

Mă dor muşchii şi sunt epuizată, dar mă întorc la vilă, car apă, 

fac focul la aragaz şi-o încălzesc în ultima oală mare care ne-a 

mai rămas. Kumei mă ajută să târăsc o cadă veche în bucătărie, 

după care iese din cameră. Om fi noi toate femei, dar pielea goală 

este un lucru prea privat pentru a fi împărtăşit cu alţii. Joy se 

dezbracă şi intră în cadă. Observ că nu mai poartă săculeţul la gât. 

Stă cu genunchii strânşi la piept. Entuziasmul ei se topeşte în apa 

fierbinte. Nu pare conştientă că a lăsat garda jos, iar tristeţea 

aceea pe care am văzut-o în dimineaţa de după nunta ei reapare. 

— Mai ţii minte cum te spălam în chiuveta din bucătărie 

când erai mică? o întreb eu. Presupun că erai prea mică, doar un 

bebeluş, continui eu când văd că scutură din cap. Tatăl tău stătea 

la masă şi ne privea. Şi bunicii tăi. 
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Iau o cârpă, o înmoi în apă, o săpunesc şi o spăl pe fiica mea 

pe spate cu mişcări lungi, măsurate. 

— Ce mai chicoteai! îmi plăcea la nebunie sunetul ăla, nu 

am să-l uit niciodată. Loveai apa cu mâinile până ce ajungeam 

udă-leoarcă, iar podeaua din bucătărie se făcea ciuciulete! 

Râd cu gândul la amintirea asta. 

— Bunicul Louie nu se supăra? 

— Ştii cum era el: Pan-di încolo, Pan-di încoace. Făcea 

multă gălăgie, dar te-a iubit. Yen-yen a ta te-a iubit. Baba te-a 

iubit. Şi eu te-am iubit cel mai mult. 

Un fior o face să se cutremure. „Opreşte-te până nu mergi 

prea departe“, îmi spun în sinea mea. 

— Dacă tot ne-am apucat, lasă-mă să-ţi spăl şi părul. 

Tom cu polonicul apă fierbinte pe părul lui Joy. îl spăl şi-l 

clătesc, lăsând apa să-i cadă în cascadă pe spate. 

— Nu spun că n-am avut parte şi de necazuri, reiau eu. Am 

avut. Dar Joy, când te scoteam din chiuvetă toată udă şi alune-

coasă, te înfăşuram în prosop şi te puneam în poala lui baba al 

tău, nimeni pe lume nu era mai fericit ca noi în clipele alea. 

Mi-aş dori să am schimburi curate pentru Joy. Din păcate, 

trebuie să îmbrace aceleaşi haine murdare şi transpirate pe care 

le-a purtat azi şi pe care le va purta probabil şi mâine. Mergem 

împreună până la poarta din faţă. 

— Te mai aştept şi cu altă ocazie? o întreb eu, de parcă aş 

vorbi cu o cunoştinţă, căci îmi ştiu fiica suficient, cât să păstrez o 

oarecare distanţă. 

Dă uşor din cap în semn că da. 

într-o zi, în timpul prânzului de la cantină, în cea de-a patra 

mea săptămână petrecută în comună, liderul de brigadă Lai în-

treabă un grup de fermieri cât grâu pot să producă per mu1. 

— Nu cultivăm grâu, răspunde tatăl lui Tao. 

1 Unitate de măsură pentru suprafaţă tradiţional chineză, 
echivalentă cu 666 % m2. 
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Mai mulţi dintre ei scutură din cap, semn că sunt de aceeaşi 

părere. 

— N-am cultivat niciodată grâu. Cultivăm orez pe câmpuri 

de orez, ceai pe plantaţii de ceai şi bumbac, rapiţă şi legume în 

alte părţi. 

— Da, dar în toamna asta cât grâu o să creşteţi per mul vrea 

în continuare să ştie liderul de brigadă Lai. 

înainte să răspundă, tatăl lui Tao se consultă cu ceilalţi fer-

mieri. 

— Să zicem trei sute de jin1. 

— Trei sute de jinl Poate vrei să spui opt sute sau o mie de 

jin! 
— Asta-i imposibil, remarcă secretarul de partid Feng Jin, 

care este refractar la ideile cadrului de la oraş, deşi este riscant să 

te pui cu el. 

— Nimic nu e imposibil în Marele Salt înainte! De câte grâne 

aveţi nevoie ca să mâncaţi? întreabă liderul de brigadă, simţind 

că fermierii nu sunt de partea lui. 

— Am avut întotdeauna cel puţin unul sau o jumătate de jin 

de amidon pe zi. 

Nu e mult. Dintr-un singur jin ies o pâinică, un castron de 

terci de orez, plus orez pentru prânz şi cină. 

— Acum mâncaţi mult mai mult decât atât, subliniază liderul 

de brigadă Lai. 

Şi e adevărat. Fiecare masă conţine orez mai mult decât sufi-

cient. Ba chiar am impresia că m-am îngrăşat câteva kilograme 

de când am venit în comună. 

— Uite ce-o să facem cu prima noastră recoltă de grâu de pe 

timp de iarnă, îi dă înainte liderul de brigadă Lai. Se numeşte se-

mănatul în rânduri apropiate. Se plantează de şase ori mai multe 

seminţe pe un singur câmp. 

Bărbaţii mormăie. 

— N-o să meargă, spune unul dintre ei. Dacă pui seminţele 

prea aproape unele de altele, atunci plantele o să moară din lipsă 
de soare şi de substanţe nutritive. 

' Unitate de măsură pentru greutate tradiţional chineză, întâlnită 

îndeosebi în estul şi sudul Asiei şi echivalentă cu 500 g. 
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— Aici te înşeli, îi răspunde liderul de brigadă Lai. Preşe-

dintele Mao spune că semănatul în rânduri apropiate seamănă cu 

masele care formează un flanc solid în războiul împotriva 

avansului imperialismului. Gândiţi-vă la cât de mult grâu o să 

creştem! Mai bine de şapte sute de jin per mul (Măcar a lăsat-o 

mai moale cu estimarea.) O să avem atâta grâu, că o să-l dăm de 

pomană. Vom fi o comună model! 

— Unde o să plantăm grâul ăsta? 

— Smulgem din plantele de ceai şi transformăm câmpurile 

cu culturi de legume, se răsteşte liderul de brigadă Lai. Marele 

nostru conducător spune că vrea grâu. Atunci, grâu să-i dăm. 

Crainicul de la radio anunţă ora exactă. Fermierii se ridică 

scuturând din cap. Cum să te înţelegi cu cineva care a locuit în-

treaga viaţă la oraş despre recoltele şi solul pe care tu şi strămoşii 

tăi l-aţi muncit de generaţii întregi? Până şi eu, cu grădina mea 

micuţă din Los Angeles, ştiu că ceea ce ne propune liderul de 

brigadă nu are cum să meargă, dar toată lumea se teme să pro-

testeze sau să-şi exprime scepticismul. Nimeni nu vrea să dea de 

necazuri. Nimeni nu vrea să atragă atenţia. Cei care au chiar şi 

puţin de pierdut se tem să piardă puţinul pe care-1 au. Ne pre-

facem cu toţii mulţumiţi în timp ce ne întoarcem în soare să ne 

alăturăm echipelor noastre de lucru. 

în după-amiaza asta, femeile din echipa căruntă îşi împăr-

tăşesc poveşti despre naşteri. Aud o mulţime de poveşti de groa-

ză, numai una şi una. Le povestesc cum mi-am pierdut băiatul la 

naştere. Să pierzi o fiică e trist, îmi spun ele. Dar un fiu, asta-i 

într-adevăr tragic. Plâng cu mine, şi simt că fac parte dintr-o co-

munitate într-un fel pe care nu l-am mai simţit până acum. 

Pe măsură ce se apropie sfârşitul zilei, oamenii se împrăştie 

în sat de la muncile la care au fost distribuiţi. Joy şi Kumei intră 

împreună în scuar. Joy are umerii lăsaţi şi o privire chinuită. 

— Am primit o scrisoare din satul lui Tata Louie, spune Joy, 

întinzând un plic nedesfăcut şi arătând adresa expeditorului. 

— înăuntru trebuie să fie o scrisoare de la May, spun eu. I-

am scris şi i-am spus că suntem aici. 

Joy rămâne pe gândim. 

— De ce n-o deschizi? îi sugerez eu. 
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Joy rupe plicul. O fotografie cade din ea, fâlfaind. O ridic, şi, 

pe cine văd? Pe May, în curtea noastră din spate. Trandafiri 

Cecile Brunner se revarsă în jurul ei într-o manifestare generoasă 

a fertilităţii din sudul Californiei. Ţine în braţe un câine mic, 

pufos, ceea ce-aş numi eu „căţel de buzunar1. 

— Vreau să văd şi eu, spune Joy. 

îi dau fotografia, iar ceilalţi se bulucesc curioşi în jurul ei. 

Femeile din grupul celor în vârstă privesc imaginea cu neîncre-

dere. Arată cu degetul spre hainele lui May: o fustă foarte înfo- 

iată cu o jupă generoasă, o curea micuţă strânsă în talie şi pantofi 

din mătase vopsiţi pentru a se asorta cu bluza. Fac comentarii la 

adresa machiajului ei şi-i ating coafura cu degetele. 

— De ce ţine un câine în braţe? se interesează Fung-shee. 

— De ce-ar avea un câine? întreabă Kumei. 

— E un animal de companie, răspunde Yong, fosta fată 

şanhaieză. 

— Un animal de companie? Ce-i aia? 

— Un animal pe care-1 ţii de plăcere, explică Yong, pe un 

ton care denotă experienţă. Te joci cu el, spune ea. Dar, văzând 

expresiile de neîncredere de pe chipul celorlalte, adaugă: De 

plăcere? 

Pufăituri de dezaprobare îi întâmpină răspunsul. 

— Ce ne scrie mătuşica May? întreb eu. 

Joy lasă fotografia pe mâinile femeilor, care continuă să co-

menteze şi să o fixeze cu privirea într-o combinaţie de dezgust, 

uimire şi încântare. Parcă ar privi o vedetă de film din vremurile 

de altădată, doar că oamenii aceştia (afară poate de Yong) nu au 

văzut niciodată un film, darămite un star de cinema. Joy ţine 

scrisoarea aproape de piept, şi nu e pentru că nu vrea ca femeile 

din sat să vadă ce scrie în ea. May nu s-a descurcat niciodată prea 

bine cu caracterele chinezeşti, aşa că sunt sigură că scrisoarea e 

scrisă în engleză. Joy nu vrea să să văd eu ce scrie. 

— Dragă Joy, citeşte fata mea, traducând încet, înţeleg că se 

cade să te felicit. Sper că eşti profund îndrăgostită. Acesta este 

singurul motiv pentru care să te căsătoreşti. 

Sprâncenele lui Joy se încruntă uşor. Astea nu sunt tocmai 

urări din toată inima. 
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— Ţi-am pus şi o poză în plic. Pe căţel îl cheamă Martin. 

Prietena mea Violet mi l-a dat. Spune că o să mă ajute să nu mă 

mai simt atât de singură. Nu ştie că am botezat câinele după unul 

dintre prietenii mei dragi. 

Oh, May. Dau din cap. Pomeneşte de prietena ei Violet. 

Violet este prietena mea! A fost singura mea prietenă în afară de 

sora mea. Şi-apoi, mai e şi glumiţa cu câinele. îmi spun în sinea 

mea că Violet e doar drăguţă cu sora mea, şi asta pot să accept. 

Dar cine e acest Martin - prietenul drag, nu câinele ăla afurisit? 

Nu-şi dă seama că May e văduvă? 

Cunosc motivul adevărat din spatele acestor cuvinte. E mo-

dul surorii mele de a se răzbuna. I-am scris regulat lui May, iar 

ea a păstrat intenţionat tăcerea. E de înţeles. Eu sunt aici cu Z.G., 

iar ea nu. 

— Trebuie să-mi scrii despre noua ta viaţă, citeşte Joy mai 

departe. Ce mai face tatăl tău? Aştept cu nerăbdare să-mi poves-

teşti despre timpul pe care l-aţi petrecut împreună. 

Joy ar putea să nu citească partea asta cu voce tare, dar o face. 

Se pare că scrisoarea asta a scos din nou la suprafaţă o parte din 

furia pe care a simţit-o pentru mine şi May, şi ea a ştiut întotdeaua 

cum să semene râcă între noi. 

Joy ridică ochii din scrisoare, observând în treacăt chipurile 

din jurul ei şi spune: 

— încheie cu felicitări pentru recolta noastră bogată. 

N-am nici cea mai mică idee ce i-a scris May, dar sigur n-a 

fost asta. Joy continuă să fie abătută în timp ce ne îndreptăm spre 

cantină şi rămâne tăcută de-a lungul mesei de seară. După ce 

mâncăm, se întoarce la vilă ca să facă baie. Serile astea au devenit 

un ritual pe care îl aştept cu drag. în unele seri, Kumei şi Yong - 

după ce au scăpat de reticenţa lor iniţială - se aşază pe tabureţi în 

bucătărie, aproape de noi, şi stăm toate la palavre, bem ceai şi ne 

relaxăm oasele ostenite de munca grea. Ta-ming stă pe podea 

ciupind corzile unei vioare. Din câte am aflat, tatăl lui a fost om 

cu carte. Vioara, unul dintre puţinele lucruri personale ale 

moşierului care n-au fost distruse sau confiscate în timpul 

Eliberării, îi aparţine acum lui Ta-ming. Câteodată, stă şi ciupeşte 

corzile vioarei, aşa cum face acum, sau o ţine dreaptă în 
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poală, ca o erhu, şi plimbă arcuşul peste corzile ei. Sună groaznic, 

dar nu chiar aşa de prost ca unele dintre marşurile militare pe care 

le mai auzim la difuzoare. 

De obicei, când suntem împreună, Joy lasă să dispară zidurile 

care o înconjoară. Mâhnirea din sufletul ei e încă acolo, dar sunt 

nopţi în care râde, face glume, chiar şi bârfeşte. Şi-astea sunt 

clipele în care mă simt mai apropiată ca niciodată de fiica mea - 

de parcă am fi făcut trecerea de la mamă şi fiică, la prietene -, dar 

în seara asta pare întoarsă pe dos. îi izgonesc pe Yong, Kumei şi 

Ta-ming. Mă aşez pe un taburet aproape de cadă şi o urmăresc 

cum îşi freacă pielea de parcă asta ar putea cumva să-i cureţe şi 

sufletul. Cele mai mari eşecuri ale mele au de-a face cu May, iar 

Joy s-a aflat dintotdeauna chiar la mijloc. 

— N-am fost întotdeauna cea mai bună soră, spun eu, încer-

când să adopt un ton cât mai natural, de parcă am avea o discuţie 

oarecare. Deseori n-am avut răbdare cu ea. N-am fost pe cât de 

îngăduitoare aş fi putut. Z.G. a fost întotdeauna între noi în ăştia 

douăzeci de ani. Acum, mă uit în urmă şi-mi dau seama cât de 

oarbă am fost. L-am iubit, dar el o iubea pe May. 

— Dar acum eşti aici, spune Joy, cu o resemnare dulce în 

glas. Se întoarce după tine. Voi doi încă puteţi să fiţi împreună. 

Ah! Cum m-am mai gândit şi eu la asta! Z.G. o să se întoarcă 

după mine, o să mergem în Canton, o să stăm într-un hotel, o să... 

Dar să spună Joy treaba asta? 

— N-am fost o soră bună, repet eu. De când m-am întors în 

China, am avut la dispoziţie mult timp să mă gândesc cât de greu 

trebuie să-i fi fost lui May în toţi anii ăştia... 

Joy scutură din cap, refuzând să audă asta. 

— Nu trebuie să-ţi placă, dar ăsta-i adevărul. Te iubesc şi o 

să fii întotdeauna fata mea. Trebuie să-i fi fost foarte greu lui 

May. îţi dai seama de lucrul ăsta, nu? 

— Da, dar de ce m-ar vrea pe mine vreuna dintre voi? De ce 

m-ar vrea cineva? 

Vai, cât de copilă a rămas în atâtea privinţe, să tânjească după 

dovezi ale dragostei mele şi valorii ei. 

— Pentru că eşti deşteaptă. Eşti frumoasă. Ai multe talente... 
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— Cum ar fi...? 

— Ai putut să joci în filme de la o vârstă fragedă. Erai bună 

la limba şi la caligrafia chineză. Acum descopăr că te-ai născut 

cu un talent de care nu am ştiut până recent: îndemânarea pe care 

o ai cu pensula. Parcă te văd pe tine în tuşele de culoare. 

— Spui toate astea doar pentru că eşti obligată. Nimic nu 

schimbă faptul că părinţii mei buni nu m-au vrut. Au ştiut chiar 

dinainte să mă nasc că nu merit dragostea lor. De-aia au renunţat 

la mine. 

— Nu se poate să crezi una ca asta!? spun eu. 

Asta-i mai rău decât vinovăţia ei pentru sinuciderea lui Sam 

pentru că spune mult despre cine este ea cu adevărat şi despre 

valoarea pe care simte că o are în familie şi în lume în general. 

— Z.G. nu ştia că May era însărcinată. May te iubea atât de 

mult, încât mi te-a dat ca să fie întotdeauna alături de tine. Şi, 

dacă, dacă eşti cinstită, cu cine ai petrecut mai mult timp când 

erai mică, cu mătuşa ta sau cu mine? 

— Cu mătuşica May. 

— Asta pentru că te iubea. Şi eu te iubesc. 

— Dar nu înţelegi? Ăsta e unul dintre motivele pentru care 

am fugit. întotdeauna v-aţi certat pe mine. Dacă rămâneam acasă, 

în cele din urmă aş fi fost nevoită să aleg între voi două. 

— Să alegi între noi? O, scumpa mea, ce spui tu nu face decât 

să-ţi arate cât de mult te iubim. 

— Dar nu merit să mă iubiţi. 

— Sigur că meriţi. Bunicii tăi te-au iubit. Unchii tăi te-au 

iubit. May şi cu Vem te-au iubit. Tatăl tău te-a iubit. Erai ca o 

perlă în palma lui. Iar eu... 

Chiar nu-şi dă seama cât de mult o iubesc? Fata mea şi cu 

mine ne uităm una la alta. Văd cum se crapă încet carapacea ei 

dură, lăsând la iveală dulceaţa înţelegerii. A fost şi e iubită. 

Lacrimile încep să-i curgă pe obraji. 

— Am greşit atât de mult. L-am dezamăgit pe tata. V-am 

dezamăgit pe tine şi pe mătuşica May. Şi nu sunt o soţie foarte 

bună. 

— Nu poţi să te învinovăţeşti pentru tot, îi spun eu, dar în 

sinea mea mă învinovăţesc singură. 
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Cum e posibil să-şi fi pierdut într-o asemenea măsură încre-

derea în ea însăşi? Asta i-a făcut secretul meu şi-al lui May? 

Trebuie să înţeleagă că nimeni nu e perfect. 

— Nici eu n-a fost cea mai bună soţie, soră sau fiică. 

— Mie aşa mi se părea, păreai perfectă. 

— Doar ştii că am greşit mult. Te-am minţit. Amândouă te-

am minţit. N-am făcut destul ca să-l ajut pe tatăl tău. 

Ezit. Subiectul ăsta e încă dureros pentru amândouă, dar n-

am de gând să o mint, nici măcar dacă ar face-o să se simtă mai 

bine în clipa asta. Merită mai mult. 

— Suntem cu toţii parţial responsabili pentru ce s-a întâm-

plat cu tatăl tău. Niciunul dintre noi nu e fără pată, dar nu suntem 

nici oameni răi sau malefici, şi nici pierduţi pentru totdeauna. 

îmi trag taburetul mai aproape, bag o ceaşcă în apă şi o tom 

pe părul fiicei mele. O săpunesc. Las toată dragostea pe care o 

simt pentru ea să radieze din degetele mele în carnea şi oasele 

fiicei mele, sperând să se elibereze de durere, să-şi spele trecutul 

şi să se ierte în sfârşit. Şi, după noaptea asta, Joy este mai fericită, 

ceea ce mă face să fiu recunoscătoare. 



Pearl 

Un cerc perfect 

Te naşti, creşti, decazi, mori. Toate festivalurile chinezeşti ne 

reamintesc că facem parte din ciclul acesta. Suntem în a cinci-

sprezecea zi din cea de-a opta lună lunară, pe la mijlocul lui 

septembrie în calendarul occidental. Recolta record a fost culeasă 

dar, cu toate eforturile depuse în producţia de oţel şi concursuri, 

câmpuri întregi au fost trecute cu vederea, pepenii, varza şi napii 

purtrezind literalmente pe tulpini, lujeri sau în pământ. Orezul a 

fost depozitat, cu toate că până şi grâna aceasta preţioasă a fost 

lăsată pe câmp sau poate fi găsită în praf, în piaţa centrală, unde 

ne-am ocupat de treierat, de ales şi de uscat. Am fost încurajaţi 

să mâncăm, să mâncăm şi să tot mâncăm. Asta se împotriveşte 

felului nostru, al tuturor, de a gândi, pentru că nu ştii niciodată 

când pot să te lovească vremuri grele, dar ne supunem şi ne 

bucurăm cât putem. 

Mi se spune că în perioada asta oamenii se bucură de tihnă şi 

sărbătoare, dar anul acesta lucrurile stau altfel. Liderul de brigadă 

Lai a dat ordin echipelor să are pământul, cu tot ce-a mai rămas 

pe câmpuri, ca fermierii să se poată apuca să planteze grâul 

pentru iarnă. Seminţele sunt plantate cât mai compact posibil, 

între patruzeci şi cincizeci de jin per mu, în loc de optsprezece. 

Unii dintre noi sunt trimişi înapoi pe câmpurile de porumb pentru 

a aduna tulpinile, cu care să căptuşim pereţii şi acoperişul 

cantinei înainte de venirea frigului. Alţii trebuie să taie copaci şi 

să-i care de la deal, pentru a păstra în funcţiune cuptoarele de 

topit. Se pare că foarte mult metal a fost deja aruncat în cuptoare, 

şi totuşi iată că zdrăngănitul şi pocănitul ustensilelor din metal se 

aude şi acum, din zorii zilei şi până după lăsarea se 
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rii, trimiţând şi ce-a mai rămas din restul vrăbiilor la o moarte 

chinuitoare. 

Poate că nu trăim nişte vremuri obişnuite, dar unele lucruri 

rămân adânc împământenite şi de neclintit. în seara aceasta, luna 

este mai aproape de pământ decât în oricare altă perioadă a 

anului. L-or numi ei acum Festivalul de la Mijlocul Toamnei, dar 

pentru mine va rămâne mereu Festivalul Lunii. Kumei, Ta-ming 

şi cu mine am fost invitaţi să sărbătorim împreună cu familia lui 

Tao armonia în familie, recolta şi luna. Cantina a pregătit o 

mulţime de prăjitura lunii. Sunt umplute cu o pastă dulce din 

curmale, nuci şi caise zaharisite şi decorate cu imaginea unei 

broaşte cu trei picioare şi a unui iepure. Duc o cutie de prăjituri 

acasă la Joy. Tuanyuan, termenul folosit pentru reuniune, 

înseamnă ad litteram un cerc perfect, şi asta suntem noi, familia, 

luna şi prăjiturile lunii în noaptea asta. Jie Jie şi unii dintre copii 

stau întinşi pe pământ sau pe vine, uitându-se la lună. împart 

prăjiturile. Copiii nu sunt destul de mari ca să aibă amintiri dul- 

ci-amărui, dar adulţii da. Vedem prăjiturile şi ne aducem aminte 

de anii care au trecut, de oameni care ne-au părăsit, de sărbători 

fericite. 

— Anul ăsta sper să creăm nişte amintiri noi pentru viitor, 

spune Joy. 

Sunt aici de o lună şi jumătate. Joy mai vine şi acum la vilă 

pentru baia din fiecare seară. Nu se mai plânge de soacra ei, şi nu 

pare niciodată supărată că trăieşte într-un spaţiu atât de înghesuit, 

cu atâtea suflete, cei mai mulţi dintre ei copii. Am ur- mărit-o 

pictând şi am descoperit o latură a fiicei mele despre care nu 

ştiam că există. Am văzut-o lucrând la câmp cu zâmbetul pe buze 

chiar şi când i se ardea pielea sub soarele puternic. A depăşit un 

punct de cotitură în viaţa ei. Deşi a avut parte de tragedii, poate 

să râdă, să fie mulţumită cu căsnicia ei şi să muncească fericită 

şi plină de entuziasm la ceva care este cu adevărat mai grandios 

decât propria fiinţă. Aşa că, oricât de mult aş iubi-o pe Joy, când 

va veni Z.G. să mă ia, o să merg cu el la Canton, la Târgul de 

Bunuri Chinezeşti pentru Export. Acum, fata mea e femeie 

măritată. Şi-a ales o viaţă pe care n-aş fi vrut-o pentru ea, dar e 

viaţa ei şi va trebui să se descurce singură, ca femeie. Mi 
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se rupe sufletul să mă despart de ea, dar e cel mai bun lucru, şi 

singurul, de fapt, pe care pot să-l fac ca mamă. 

Când vine vremea să aşezăm câteva dintre prăjiturile lunii pe 

pământ, ca ofrande, stăm împreună, mamă şi fiică, cu o grămadă 

de copii neastâmpăraţi adunaţi în jurul nostru. N-aveam nevoie 

de lămpi cu ulei în noaptea asta. Lumina lunii e suficientă. 

Străluceşte puternic, iar umbrele lunii dansează în jurul nostru. 

Joy îmi ia mâna într-a ei şi o leagănă pe genunchi. 

— Asta este o noapte specială, le spune ea copiilor. Doamna 

Lunii vă va auzi şi vă va îndeplini dorinţele, dar numai dacă sunt 

unice în felul lor şi numai de voi ştiute. 

Joy ridică privirea spre lună, iar copiii îi urmează exemplul. 

Mă uit şi eu la iepurele din lună, cel care crează de-a pururi eli-

xirul vieţii veşnice. Dorinţa mea e simplă. „Sper ca fiica mea să 
fie fericită în continuare.“ 

La sfârşitul lunii octombrie, Z.G. se întoarce în sat. în noap-

tea aia, îmi fac bagajele, le mulţumesc lui Yong şi Kumei pentru 

ospitalitate şi-i promit lui Ta-ming să-i trimit cărţi şi hârtie. 

Dimineaţa, Joy ne însoţeşte până în vârful dealului. 

— Să-mi scrii, îi spun eu. Cum se termină târgul din Canton, 

o să ne întoarcem în Shanghai. O să fiu acolo, aproape, dacă ai 

nevoie de mine. 

Apoi, Joy ne urmăreşte în timp ce coborâm dealul, pe călărea 

prăfuită, până la drumul principal. Mă tot întorc şi-i fac cu mâna, 

până când, în cele din urmă, n-o mai văd. 

Asta este una dintre puţinele ocazii când am fost complet 

singură cu Z.G. în trecut, May era întotdeauna cu noi. De când 

m-am întors în China, aproape întotdeauna am avut-o pe Joy cu 

noi. în ultimele luni, Z.G. şi cu mine am ajuns să ne cunoaştem 

din nou. E tatăl lui Joy, iar eu sunt mama ei, şi asta ne leagă la 

un nivel foarte profund. Acum că am rămas numai noi, cred că 

ne nelinişteşte pe amândoi gândul la ce s-ar putea întâmpla între 
noi. Mi-am spus în sinea mea că nu vreau să se întâmple nimic. 

O iubesc prea mult pe sora mea şi nu vreau să disturb echilibrul 

la care am ajuns Z.G. şi cu mine cu Joy, dar aş minţi dacă aş 
spune că n-a existat între noi o stânjeneală, o tensiune - mai 
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întâi în autobuz, iar apoi în ambarcaţiunea care ne-a dus până în 

Canton. Eu nu ştiu ce să spun, iar el nu ştie încotro să se uite. 

Când ajungem în Canton, ne luăm camere la un hotel, sepa-

rate, fireşte. Servim o cină uşoară cu restul delegaţiei - cu toţii 

necunoscuţi pentru mine şi Z.G. Se toastează cu mao tai, un 

lichior tare. Mâncăm tăiţei şi-apoi toastăm iarăşi. Toată lumea 

râde şi face glume, şi asta mi-aduce aminte de vremurile când 

Z.G. şi cu mine eram tineri şi fiecare noapte era ca asta. Când se 

face ora să ne retragem, sunt uimită de cât de cherchelită şi 

ameţită sunt. Z.G. e şi mai beat ca mine, împleticindu-se nesigur 

pe holul care duce spre camerele noastre. Ajungem mai întâi în 

dreptul uşii lui. Când mă trage în camera lui, nu mă opun. îmi 

spun în sinea mea că mao tai-ul mă face să fiu nechibzuită şi c-o 

să plec în câteva minute. Dar nici nu intrăm bine, că mă şi trezesc 

în braţele lui, sărutându-ne, dându-ne hainele jos unul altuia şi 

împingându-ne unul pe altul spre pat. 

Ştiu, ştiu. O văduvă n-ar trebui să mai fie vreodată cu un alt 

bărbat. Toată lumea se aşteaptă să-şi petreacă restul vieţii sub 

semnul castităţii. Dar am iubit doi bărbaţi în viaţă, pe Sam şi pe 

Z.G. Dragostea pe care am simţit-o pentru Sam se baza pe 

recunoştinţă, încredere şi respect. Iubirea mea pentru Z.G. a în-

ceput când eram doar o copilă. Z.G. a fost marea mea dragoste, 

marea pasiune a vieţii mele. May o numise pasiune juvenilă şi 

poate că avea dreptate, dar iată-mă aici cu Z.G., amândoi ciupiţi 

cam mult şi amândoi tânjind după oamenii pe care-i iubim cu 

adevărat. Şi, dacă e să fim cinstiţi, bărbaţii sunt atraşi de femeile 

care sunt înnebunite după ei, aşa cum am fost eu după Z.G. pe 

vremuri. Dintr-odată, totul pare aşa uşor: camera de hotel, vul-

nerabilitatea dată de aburul alcoolului şi ocazia rară pe care-o 

avem. Nimeni nu ne cunoaşte aici. Nimeni nu va afla vreodată. 

Şi, în plus, n-ar fi ciudat dacă nu s-ar întâmpla? Totuşi, avem 

destulă minte încât să ne luăm precauţii. 

— Nu vreau să rămâi însărcinată, spune Z.G. 

— Nu pot să rămân însărcinată, îi răspund eu. 
Din fericire, nu mă întreabă de ce. 

Are prezenţa de spirit de a se ridica şi de a căuta un prosop la 

baie. Asta îmi dă ocazia să mă gândesc o clipă. Ce fac? Apoi, îl 

urmăresc pe când se întoarce spre pat. E gol şi, ştiţi voi, pregătit. 
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O femeie cuviincioasă şi-ar întoarce privirea, dar eu mă uit drept 

la el, măsurându-1 din cap până-n picioare. Are un corp frumos. 

Strecoară prosopul pe saltea, sub mine, ca orice lichide care s-ar 

scurge să curgă pe el în loc de aşternuturi, pe care camerista ar 

putea să le arate supraveghetorului de etaj, care, la rândul lui, să-

şi informeze superiorii. Şi-aşa mai departe. 

Ştie exact unde să mă atingă, şi-mi spune: 

— Cunosc forma trupului tău pentru că l-am pictat de-atâ- 

tea ori. 

Mă simt în siguranţă, uitând pentru prima dată ce mi s-a 

întâmplat în timpul violului. Nu mă conduce niciun simţ al 

obligaţiei sau datoriei, aşa cum se întâmpla deseori cu Sam, cu 

toate că el era bunătatea întruchipată. N-o să spun că totul e 

perfect în partea aceea de jos, dar simt ceva ce n-am mai simţit 

niciodată până acum. 

După, în timp ce stăm întinşi, dezbrăcaţi, Z.G. atinge săcu-

leţul cu cele trei seminţe de susan pe care-1 port la gât. 

— Joy poartă ceva exact la fel, spune el. Ce e? 

— Mama mi-a dat mie unul, iar pe celălalt, lui May, îi po-

vestesc eu, şi, în timp ce vorbesc, simt cum se risipeşte legătura 

pe care am simţit-o cu Z.G. Când s-a născut Joy, May i l-a dat ei. 

Mă ridic în capul oaselor şi-mi acopăr sânii cu cearceaful, 

cuprinsă brusc de o senzaţie de timiditate şi de mşine. O iubesc 

pe sora mea, şi ceea ce tocmai am făcut se poate să nu fie cel mai 

rău lucru cu putinţă, dar nici cel mai bun n-aş zice că e. 

— Trebuie să ne gândim la May, îi spun eu. 

— De acord, îmi răspunde el, părând mult mai treaz ca mai 

devreme. 

— Ai trăit multă vreme fără May, dar sunt sigură că nu sunt 

singura femeie care-a fost în viaţa ta. 

De ce spun asta? Ca să mă simt mai puţin vinovată? 

— Sunt bărbat, şi au trecut mai bine de douăzeci de ani. 

Mă gândesc la asta în tăcere. 

— Ai auzit de Ku Hung-ming? mă întreabă el apoi. A trăit la 

sfârşitul dinastiei Ch’ing. După el, „bărbatul e potrivit pentru 

patru femei, tot aşa cum ceainicul e potrivit pentru patru ceşti“, 

spune el, râzând uşor jenat. M-am gândit întotdeauna că dacă 
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filosofía asta e destul de bună pentru preşedintele Mao, atunci e 

destul de bună şi pentru mine. Dar nu era. 

— Tu o iubeşti pe May. 

în sfârşit, după toţi aceşti ani, m-am împăcat cu lucrul ăsta. 

— Pearl... 

— Nu trebuie să-ţi ceri scuze pentru nimic, spun eu, punând 

o mână pe braţul lui. N-o să ştii niciodată cât de mult a însemnat 

asta - arăt spre pat - pentru mine, dar nu se mai poate întâmpla 

niciodată. 

Trag cearceaful cu mine în timp ce mă ridic din pat. Z.G. se 

acoperă cu pătura, dar am grijă să nu mă uit spre el. îmi culeg 

hainele de pe podea, intru în baie şi mă îmbrac. îmi surprind 

chipul în oglindă. Sunt încă îmbujorată de la mao tai şi chestia aia 

dintre soţ şi soţie, dar în ochii mei par diferită. Am trecut în sfârşit 

peste iubirea mea pentru Z.G. şi peste teama mea de sex. 

Cercurile astea s-au închis. îmi este neclar ce va însemna asta 

pentru mine, o văduvă, dar simt că mi se dezvăluie perspective 

pe care nu le-am mai avut de când eram tânără. 

îi fac cu mâna lui Z.G. uşor melancolică, verific dacă co-

ridorul e pustiu, iar apoi mă strecor afară din camera lui şi intru 

într-a mea. Dimineaţa, ne întâlnim pentru micul dejun, ca nişte 

tovarăşi buni, după care pornim spre târg. Nu vom mai vorbi 

niciodată despre ce s-a întâmplat, dar înainte să plecăm din 

Canton îi scriu o scrisoare lui May. Nu pot să şterg cu buretele 

ce s-a întâmplat cu Z.G., dar pot să o liniştesc. Sunt atât de 

aproape de Hong Kong, mi-aş dori să mă duc acolo, să iau avio-

nul spre casă şi să-i spun cu gura mea. în schimb, scrisoarea mea 

va pleca spre satul Wah Hong din apropiere, va ajunge într-un alt 

plic, pornind în obişnuita călătorie peste graniţă, şi-apoi mai 
departe, spre Cartierul Chinezesc. 

Trebuie să-ţi spun ceva. Z.G. e Iepure şi tu eşti Oaie. 
Z.G. te iubeşte pe tine şi pe nimeni alta. 



Joy 
între recoltă şi însămânţare 

— Câte muşte aţi omorât azi? se interesează liderul de bri-

gadă Lai în timp ce aruncă o privire prin cele două camere ale 

noastre, ca parte din proaspăt instituita inspecţie a curăţeniei. 

Surorile şi fraţii mai mici ai lui Tao îi arată o ceaşcă în care 

au păstrat muştele moarte. 

— Foarte bine, îi laudă el, dar şobolani sau şoareci? Aţi 

omorât vreunul? 

N-am omorât, ceea ce nu-i bine. 

— Dar vrăbii? întreabă el. 

— N-au mai rămas prea multe, răspunde tatăl lui Tao. 

— Mi-au mai zis treaba asta şi alţii din comună, recunoaşte 

liderul de brigadă Lai. Dar de ce le mai văd zburând pe cer? 

Trebuie să vă străduiţi mai mult! Bun, ce-a făcut familia voastră 

ca să eradice şi alte insecte? 

— E iarnă, spune tatăl lui Tao. Uitaţi-vă, continuă el, arătând 

spre hârtia pe care am lipit-o cu pastă de orez peste cadrele 

ferestrelor, ca să nu lăsăm frigul să intre. Acum, nu mai avem 

multe insecte. 

— Dă jos hârtia, recomandă liderul de brigadă Lai. Ţineţi o 

lampă aprinsă pe masa din prima cameră. Dimineaţa, o să găsiţi 

o mulţime de insecte moarte. 

Asta m-ar deranja mai tare, numai că hârtia de orez nu e toc-

mai acelaşi lucru cu un geam bun, care să ne protejeze de vânt. 

— Să păstrăm ce prindem, ca să vă arătăm? întreabă tatăl lui 

Tao. 

:— Sigur că da. N-ar fi o inspecţie dacă n-aş vedea ce 

prindeţi. 

Când pleacă liderul de brigadă, copiii îşi întind pe jos rogoji- 

nele de dormit. Mama şi tatăl lui Tao se duc în camera cealaltă. 
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încearcă să mai facă un copil. După cum spune preşedintele Mao 

şi cum îmi tot aminteşte soacra mea zi de zi, „Cu fiecare stomac 

vine şi o nouă pereche de mâini“. Cum termină socrii mei, vine 

rândul meu şi al lui Tao să încercăm. 

E căsnicia cum mă aşteptam? Nici pe departe. Acea primă 

noapte? Deloc romantică, şi nici Tao nu a fost prea blând cu mine. 

îmi dau seama că felul lui de a fi şi de a se purta este dictat în 

mare de faptul că a crescut în locul ăsta, dar, pe de altă parte, 

atingerile şi săruturile noastre de la început au fost foarte diferite 

de tot ce a venit după aceea. Dar ce mă deranjează pe mine nu se 

limitează la sex. Nu pusesem piciorul în casa lui Tao până în ziua 

aceea, aşa că nu îmi dădeam seama cât de săracă lipită era familia 

lui. N-am avut parte de un pat matrimonial cum aveam în vilă. N-

am avut parte de mobilier de dormitor care să-mi fie adus acasă 

îngrămădit pe biciclete, aşa cum văzusem pe străzile din 

Shanghai, Canton şi Beijing. îmi plăcuse să trăiesc în condiţii 

proaste în vilă, dar aici n-am avut intimitate nici ca să folosesc 

oala de noapte, nu cu doisprezece suflete care stăteau în camera 

alăturată. în noaptea aia, când m-am dezbrăcat, Tao mi-a spus să-

mi scot săculeţul pe care mi l-a dat mătuşica May. Mi-a spus că 

eram în siguranţă şi nu mai aveam nevoie de protecţia lui. M-am 

supus, pentru că era soţul meu. Mi-am spus în sinea mea că n-am 

nevoie de bani, mobilă sau talismane ca să iubesc sau să fac 

dragoste. Şi totuşi, nimic din toate astea n-a fost cum mă 

aşteptam. E una să ai parte de un fel de aventură în aer liber într-

o vilă pentru câteva săptămâni şi cu totul altceva să fii nevoită să 

trăieşti aşa pentru tot restul vieţii. 

Iată ce am învăţat în trei luni de căsnicie: chiar şi în noua 

societate, femeile trebuie să aibă grijă de bărbaţii lor, de copii şi 

de membrii mai în vârstă ai familiei. Trebuie să se îngrijească de 

casă, să se ocupe de curăţenie, să facă haine şi să spele rufe. Fac 

toate astea şi mai muncesc şi afară. De la inaugurarea comunelor, 

s-au făcut câteva schimbări. Acum, trei reguli sunt aplicate când 

vine vorba despre femeile muncitoare: nicio femeie nu lucrează 

în locuri umede în timpul vizitei surioarei celei mici şi roşii. 

Femeile însărcinate vor avea parte de muncă fizică uşoară. 

Mamele vor munci aproape de casă. Mai sunt şi câteva reguli 
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nescrise. La sfârşitul zilei, femeile ar trebui să fie pregătite să mai 

facă un copil pentru naţiunea socialistă. In schimb, trebuie să fim 

mulţumite cu câteva vorbe de laudă şi o bătaie pe umăr. Mă agăţ 

de lucrurile astea şi le ţin aproape de inima mea, drept dovadă a 

iubirii lui Tao pentru mine şi a valorii mele. 

Alternativa nu e prea grozavă. 

— Critica şi autocritica ar trebui aplicate şi-n căsnicie, îmi 

spune Tao aproape în fiecare zi. Armonia e posibilă doar atunci 

când una dintre părţi duce lupta esenţială şi cuvenită împotriva 

greşelilor comise de cealaltă. 

Acum că ne-am căsătorit, în ochii lui Tao fac o grămadă de 

boacăne. 

Am fost într-o vreme îndrăgostită de Tao, dar sexul este o 

dezamăgire enormă. Dar, chiar şi dacă Tao m-ar atinge cum tre-

buie şi n-ar mai fi atât de dur şi de rapid, cum aş putea să simt 

altceva decât nelinişte şi jenă cu zece oameni în camera alăturată? 

Câteodată îl întreb dacă n-am putea merge la Pavilionul 

Milosteniei. Vreau să simt din nou ce-am simţit înainte de căsă-

torie. îmi imaginez toate lucrurile pe care le-am putea face acolo 

dacă am avea parte de puţină intimitate. I le-am şoptit chiar şi lui 

pe unele dintre ele. Deşi îi ştiu răspunsul în sinea mea, îmi spune: 

— Nu mai e nevoie să mergem acolo. Eşti nevasta mea. N-

ar trebui să fii aşa de preocupată de sine. 

Cu alte cuvinte, eu mă străduiesc, dar la ce bun? Lui nu-i 

pasă. 

Sexul e una, fericirea e cu totul altceva. Urăsc locul ăsta, şi 

nici pe Tao nu sunt chiar aşa de sigură că-1 plac, acum că am 

ajuns să-l cunosc mai bine. 

Pare brusc? Deloc. Am ştiut din dimineaţa de după nunta 

noastră că am făcut o greşeală, dar în încăpăţânarea mea de Tigru 

am acceptat-o ca pe o pedeapsă bine meritată. Pe de altă parte, 

îmi reproşez în fiecare clipă că m-am lăsat atât de uşor înşelată şi 

influenţată. Da, simt la fel de confuză ca întotdeauna. 

N-am putut să discut cu mama despre lucrurile astea când a 

fost aici, pentru că nu voiam să-şi facă griji pentru mine. Din 

noaptea aia în care am stat de vorbă în vilă, am încercat să mă 

prefac fericită în faţa ei. I-am spus ce credeam că vrea să audă. 
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Aveam nevoie să creadă că simt fericită, ca să mă poată lăsa aici. 

Dar adevărul este că mi se rupe sufletul. Nu numai că mi-am dis-

trus viaţa, dar i-am distrus-o şi ei. Faptele mele nu au făcut decât 

să înrăutăţească lucrurile şi sunt incapabilă să le schimb sau să le 

repar. Iar acum că a plecat, gândurile negre care m-au bântuit de 

la moartea tatei mă cuprind cu întunecimea lor insinuantă. 

în cursul lunii noiembrie, îmi fac de lucru cârpind haine, pu-

nând murături, sortând legume uscate. Sătenii taie porcii, o treabă 

dezgustătoare din capul locului, după care îi înmoaie în apă cu 

sare timp de câteva săptămâni, şi-i tapetează cu ardei iute, ca să 

ţină muştele la distanţă. De vreme ce acum facem parte dintr-o 

comună, hălcile de came nu mai sunt agăţate în curţile oamenilor, 

aşa cum se întâmpla pe vremuri, ci în faţa sălii de consiliu. 

Mâncăm în continuare după pofta inimii la cantină, dar când vine 

luna decembrie şi temparatura scade sub nivelul îngheţului - iar 

tulpinile de porumb cu care s-au căptuşit pereţii cantinei nu sunt 

cine ştie ce barieră împotriva frigului - liderul de brigadă Lai in-

troduce raţiile. 

Tao îmi spune să nu-mi fac griji. 

— Aşa se întâmplă mereu între perioada de recoltare şi 

însămânţare. Câmpurile sunt pustii, recolta începe să se termine 

şi mai e mult până la Festivalul Primăverii, când se începe 

însămânţarea. 

— Dar credeam că am avut o recoltă record, spun eu. Cum e 

posibil să rămână comuna fără mâncare? 

— Nu te preocupa tu cu treburi din astea, îmi răspunde soţul 

meu, încercând să pozeze în om în toată firea. 

Dar aflu de la ceilalţi că liderul de brigadă a făgăduit să livre-

ze statului o cantitate imensă de grâne pe baza recoltei noastre 

record. Şi-a ţinut promisiunea predând cantitatea umflată, ne-a 

spus să mâncăm după pofta inimii, iar acum nivelul grânarului 

din sala de consiliu este periculos de scăzut. 

Pe măsură ce trec zilele, se face din ce în ce mai frig şi mai 

umezeală. Casa familiei lui Tao este orientată spre nord, aşa că 

nu avem parte prea mult de căldura soarelui de iarnă. O manta 
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de chiciură acoperă pământul. Apa stătătoare îngheaţă. Mai ninge 

din când în când, dar zăpada se topeşte repede. Aerul rece ca 

gheaţa pătrunde prin crăpăturile din jurul acoperişului şi uşii. Din 

punctul meu de vedere, fereastra - am lipit din nou hârtia de orez 

peste cadrul ferestrei - nu reuşeşte câtuşi de puţin să păstreze aerul 

cald înăuntru sau să ne protejeze de frigul de-afară. Familia lui 

Tao a avut multă vreme la dispoziţie să înveţe cum să se descurce. 

îşi pun pe ei straturi peste straturi de haine flauşate. îmi pun şi eu, 

dar pur şi simplu nu reuşesc să mă încălzesc. 

îi scriu mamei în fiecare duminică, de vreme ce este singura 

zi în care nu trebuie să muncesc pentru comună. îi povestesc 

despre Yong, Kumei şi Ta-ming. îi vorbesc despre vreme, îi spun 

că învăţ să fiu o nevastă adevărată. Apoi, lunea, merg până în 

piaţa centrală şi aştept poştaşul, care vizitează pe bicicletă 

diferitele sate care fac parte din comună. îi dau scrisoarea, pe care 

o duce să fie sortată, citită şi procesată în sala de consiliu. Astăzi 

îmi înmânează o scrisoare, pe care o citesc în faţa întregii familii: 

— „Z.G. şi cu mine am fost la o serată acasă la Madame. Sun 

Yat-sen. Are o grădină superbă cu treizeci de arbori de camfor. 

Ştiai că-şi scrie toate discursurile în engleză? Dacă erai aici, pun 

pariu că tatăl tău putea să-ţi obţină o slujbă în care să o ajuţi, de 

vreme ce ai făcut facultatea în America, întocmai ca şi ea. 

Oricum, la petrecere au venit şi reprezentanţi din Burma, Nepal, 

Pakistan şi India. Trebuia să fi văzut femeile, cu sariurile lor. Erau 

foarte elegante în comparaţie cu rusoaicele. Tatăl tău m-a convins 

să port un cheongsam de pe vremuri, din mătase roşie cu şnururi 

galbene. Toată lumea a spus că tatăl tău şi cu mine am fost cei 

mai arătoşi invitaţi prezenţi. Şi, ca să spun drept, nu cred că se 

înşelau.“ 

O săptămână mai târziu, trimite cadouri de Crăciun: o eşarfă 

roşie, o cutie cu fursecuri şi pânză cumpărată cu cupoanele ei 

pentru bumbac. Le dau bomboanele fraţilor şi surorilor lui Tao şi 

bumbacul soacrei mele, ca să facă hăinuţe pentru copii. Eşarfa o 

păstrez pentru mine. Nu le explic ce e cu Crăciunul. 

Două săptămâni mai târziu, mama îmi trimite veşti pe care le-

am auzit şi noi la difuzor. Oficialii din Beijing au anunţat 
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construcţia a zece proiecte în capitală pentru sărbătorirea a celei 

de-a zecea aniversări a Republicii Populare Chineze de pe 1 oc-

tombrie 1959, anul viitor. 

— Cea mai mare dintre ele se va numi Marea Sală a Popo-

rului, le citesc eu lui Tao şi celorlalţi. Va fi cea mai mare şi mai 

grandioasă construcţie din China, afară poate de Zidul Chinezesc. 

Dar, mai important e că Marea Sală a Poporului se construieşte 

cu muncă voluntară. Tatăl tău a promis să mă ducă la festivităţi. 

Va fi ceva ce merită văzut! 

Iată ce cred că vrea să spună prin entuziasmul ei fals: „Muncă 

voluntară? Sunt fericită că nu locuiesc în Beijing şi nu trebuie să 

muncesc la asta sau la celelalte nouă altare ostentative închiate 

orgoliului lui Mao. Cenzorii nu pot tăia ceea ce se citeşte printre 

rânduri.“ 

Dar pentru soţul şi socrii mei toate astea sună spectaculos, iar 

încăperea se umple de exclamaţiile lor de încântare. Madama Sun 

Yat-sen! Marea Sală a Poporului! Scrisorile de la May nu-i 

impresionează aşa de tare, pentru că nu înţeleg nimic despre tele-

viziune, maşini sau vedete de cinema. Şi totuşi, privesc fotogra-

fiile pe care le trimite şi pun întrebări precum: „De ce e îmbrăcată 

cu asta? Nu-i e frig aşa, cu umerii goi?“ Câteodată, se uită la 

fotografiile în care apare machiată şi cu părul tapat şi nu spun 

nimic. N-or fi văzut ei prostituate la viaţa lor, dar recunosc nu-

maidecât o femeie uşoară. 

Mama şi mătuşa îmi pun întotdeauna aceleaşi întrebări: „Eşti 

fericită? Mai pictezi?“ Nu sunt fericită, dar nu vreau să le spun 

asta. Nici de pictat nu pictez, dar Tao da. Cunoscând succesul pe 

care l-a avut Z.G. cu posterul lui pentru Anul Nou, Tao vrea acum 

să se înscrie la competiţia naţională. 

— Dacă câştig, ne putem muta în Shanghai sau chiar la 

Beijing, îmi spune el adesea. 

Lucrează la masă, înfofolit în haine flauşate, cu o pătură pe 

umeri şi încă una pe picioare. A preluat un subiect tradiţional - 

zeităţile uşilor - şi l-a transformat în doi ţărani care aduc de la 

câmp o recoltă bogată. Nu mă foloseşte ca model sau muză aşa 

cum făcea Z.G., lucru care mă jigneşte îngrozitor. 
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— Nu te mai plânge atâta şi pictează şi singură, îmi spune el 

de câte ori aduc vorba despre asta. Nu te opreşte nimeni. 

Uşor de zis. Mi-ar plăcea să pot plimba pensula pe hârtie cu 

încrederea cu care o fac soţul şi tatăl meu. Am ceva în minte, ştiu 

asta, dar încă n-am reuşit să-i dau viaţă şi nu am pe nimeni care 

să mă încurajeze. 

Noaptea, Tao şi cu mine stăm lungiţi pe rogojini în prima ca-

meră. Ne ţinem sub noi hainele pe care le purtăm a doua zi, ca să 

fie calde dimineaţa, când le punem pe noi. Copiii mai mari se 

ghemuiesc în jurul nostru. Tao îşi plimbă gura pe gâtul meu. îmi 

bagă o mână pe sub cămaşa cu care dorm. Dacă suntem foarte 

tăcuţi, putem face noaptea să treacă într-un fel care să ne încăl- 

zescă pe amândoi. 

— Data viitoare când le scrii mamei şi tatălui tău, spune Tao 

în timp ce degetele lui alunecă spre locul meu umed, întreabă-i 

dacă nu pot face rost de permise pentru noi, ca să-i vizităm în 

Shanghai. 

De prin februarie mă trezesc şi mă culc înfometată. îmi spun 

în sinea mea că nu sunt atât de hămesită pe cât cred că de vină 

este atitudinea mea occidentală nepotrivită şi că ceea ce văd şi 

simt nu se întâmplă cu adevărat. Dar unele voci spun că nu s-au 

confruntat niciodată cu o perioadă mai grea între recoltare şi 

însămânţare ca acum. Câţiva vor să dezbine comuna, susţinând 

că le mergea mai bine pe vremea când erau responsabili de pro-

priul pământ, de propriile grâne şi familii. îmi ţin gura, dar încep 

să cred că rolul cantinei nu mai e să ne încurajeze să mâncăm, ci 

să restricţioneze hrana care ni se oferă. 

Toate astea duc la noi inspecţii. 

— Ascunderi grâne? întreabă liderul de brigadă Lai, în timp 

ce secretarul de partid Feng Jin şi Sung-ling scotocesc prin du-

lapuri. 

Mama lui Tao e o femeie mititică, dar dură. îl priveşte drept 

în faţă. 

— Unde am putea ascunde ceva? 

Asta îl pune în încurcătură pentru câteva clipe. 
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— Ai predat toate ustensilele de gătit? o întreabă Sung-ling 

pe Fu-shee ca de la femeie la femeie. N-ar trebui să mai aveţi 

nicio ustensilă de gătit. Până acum, ar fi trebuit predate cantinei 

sau topite în cuptor. 

— Ce vrei să ştii? Dacă am gătit? ripostează Fu-shee pe un 

ton tăios. N-am putea găti nici dacă am vrea. Nu ne-a mai rămas 

decât ceainicul. 

Şi eu care credeam că mama şi mătuşa se pricepeau la minţit, 

dar soacra mea le întrece şi ştie cum să aibă grijă de familia ei. 

De ceva vreme, merge pe câmp cu copiii mai mici şi caută orez, 

napi şi alune care au scăpat în timpul recoltelor strânse în grabă, 

în plus, a şi păstrat destule ustensile, toate ascunse într-o gaură 

din podea, ca să facă turte din faină de porumb, pe care le mân-

căm cu bucăţi de ardei uscaţi. 

— Mirosea a mâncare în momentul în care am intrat, îi dă 

înainte Sung-ling pe un ton acuzator. 

— Pesemne c-aţi mirosit apa pe care-o încălzim pentru băut, 

de vreme ce nu mai avem frunze de făcut ceai. 

în noaptea aia îi scriu mamei: 

Se spune că soacrele sunt creaturi îngrozitoare, lăsate pe 

pământ ca să-şi chinuiască nurorile, dar Fu-shee nu e chiar 

aşa de rea. E gravidă iar. Eu nu. Mi-ar plăcea să am un copil. 

Un fiu, desigur. Asta l-ar face fericit pe Tao. I-ar mulţumi 

pe socrii mei. Sper că te-ar face fericită şi pe tine. 

în chineză, cuvântul „pântec“ este format din caracterele pen-

tru „palat“ şi „copii“. Noaptea, întinsă lângă Tao, trimit gânduri 

bune pântecului meu. Dacă măritişul nu-mi vindecă tristeţea, 

poate că un copil o să reuşească. 

De Anul Nou chinezesc, în timpul unei inspecţii, în casa unui 

vecin se găseşte mâncare. Casa este dărâmată. Familia n-are unde 

să se ducă, aşa că dorm cu toţii în holul vechi. în plus, din cauza 

neglijenţei vecinului nostru, se confiscă toate încuietori- le din 

comună. 

— Dacă nu vă predaţi încuietorile, ne spune liderul de bri-

gadă Lai, vă luăm uşile cu totul. 
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Şi nu se opreşte aici. într-un exces de zel, porţile şi gardurile 

care despart proprietăţile sunt înlăturate pentru a-i împiedica pe 

oameni să strângă mâncare şi pentru a ţine totul la vedere. Dacă 

nici aşa nu e destulă vizibilitate, atunci întreaga casă e pusă la 

pământ. 

— Noua noastră politică este în beneficiul patriei, spune li-

derul de brigadă Lai, topind ultimele rămăşiţe de metal de la în-

cuietori şi balamale şi cu lemnul de la case şi mobilier întreţine 

focul din cuptoarele de topit. 

Vila în care locuieşte el rămâne intactă. 

Trei zile mai târziu, întoarcându-ne acasă de la câmp, o găsim 

pe Fu-shee aşezată pe vine, într-un colţ, deasupra unei găleţi 

pline cu sânge şi înconjurată de bucăţi de pânză. Mi se spune să 

curăţ găleata, lucru dezgustător şi greţos. încerc să fiu de ajutor 

şi-n alte privinţe, dar orice progres pe care-1 făcusem cu soacra 

mea a dispărut. Acum mă priveşte cu reproş. în curând, şi alte 

femei însărcinate din comună fac cale-ntoarsă dacă mă întâlnesc 

pe stradă sau pur şi simplu îmi întorc spatele. Se spune că femeile 

care n-au născut încă poartă ghinion gravidelor şi nou-născuţilor. 

Singurele mele prietene sunt Yong şi Kumei, care-mi tot re-

petă să nu îmi fac griji. 

— Suntem între recoltă şi semănat, spun ele, de parcă asta 

mi-ar potoli vreun pic foamea, le-ar face pe femeile însărcinate 

să nu mă ignore sau pe soacra mea să nu mai fie aşa de supărată 

pe mine. E mai rău decât de obicei, dar se întâmplă an de an. 

Eu privesc lucrurile din perspectiva americană: trebuie să 

acceptăm anumite lucruri doar pentru că aşa s-au petrecut de 

când lumea? Mă gândesc la soluţii prin care să ne putem ajuta 

singuri. 

— Hai să cumpărăm câţiva pui. Creştem găini care să facă 

ouă, propun eu familiei soţului meu. 

— Unde le-am ascunde? mă întreabă socrul meu. Şi ce se va 

întâmpla atunci când liderul de brigadă va veni în inspecţie? 

— Am putea să facem tofu, le spun eu. Când eram mică, bu-

nicul făcea tofu în cada de baie. 

— De unde am lua lapte de soia? întreabă soţul meu. 
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— Ce e cada de baie? se interesează Fu-shee. 

— Poate reuşim să pornim o afacere cu roabe, îmi încerc eu 

norocul din nou. Lumea va avea mereu nevoie să care lucruri 

până la drumul principal. 

— De unde facem rost de bani să le cumpărăm? întreabă 

socrul meu. 

— Am eu nişte bani, le zic. Suntem o familie. Vreau să ajut 

cum pot. 

Cumpăr trei roabe. Câştigăm patru yuani, puţin peste doi do-

lari. După o zi de cărat cărbune, cărămizi şi grâne, ni se spune că 

trebuie să încetăm. Activiştii de partid din sat ne dezaprobă şi ne 

reamintesc că nu sunt permise afacerile personale. Următoare 

dată când mai fac o sugestie despre cum am putea să ne 

îmbunătăţim situaţia, lui Fu-shee îi sare ţandăra: 

— In loc să te lauzi cu banii tăi, de ce nu ne cumperi ceva de 

mâncare? 

Dar nu pot să cumpăr mâncare, pentru că nu există pic de 

mâncare de cumpărat. Şi chiar dacă ar fi, unde să-mi schimb do-

larii americani? Ar trebui să mă duc până în Tunhsi, poate chiar 

la Hangchow, ca să fac asta. Liderul de brigadă nu mi-ar da ni-

ciodată permisiunea. 

I-aş putea scrie mamei despre toate astea, dar n-o voi face. 

Cum aş putea? Nu vreau să o aud zicându-mi „Ţi-am spus eu“, 

când învinuiri chiar mai crude îmi trec prin minte. 



Joy 
Haine de sticlă 

într-o dimineaţă de duminică, pe la sfârşitul lunii martie, mă 

trezesc chiar după revărsatul zorilor. Primul lucru pe care-1 văd 

este noul poster cu preşedintele Mao lipit pe perete. în fiecare 

casă din comună se găseşte acelaşi poster care-1 înfăţişează pe 

Mao plutind peste pâlcuri de nori roşii. îmi imaginez tabloul ăsta 

în toate locuinţele din ţară. Nimic nu are voie să atârne deasupra 

lui (pentru că ar fi insultător), şi nimic nu poate deteriora 

suprafaţa posterului (pentru că asta ar dovedi că gospodăria nu-i 

arată respectul cuvenit). Mă întorc pe cealaltă parte, facându-i pe 

bebeluşii şi copilaşii ghemuiţi în jurul meu să se foiască şi să se 

agite în somn. îmi pun mâna pe stomac, încercând să-mi potolesc 

greaţa. Ceva ce-am mâncat sau băut nu mi-a priit. Mă ridic 

repede de pe rogojină şi ies afară. 

Aerul de primăvară e răcoros şi cerul e senin. De pe terasă se 

văd mai multe câmpuri de rapiţă. Plantele sunt încărcate de flori 

galbene, care-mi amintesc de muştarul sălbatic care creşte în su-

dul Californiei, chiar în perioada asta a anului. Fuioare de fum se 

ridică în spirală din hornurile Dragonului Verde. Tai lemne şi 

aprind focul în plita de afară. Iau două găleţi, le car pe deal în sus 

şi pun la fiert o parte din apă. 

Soacra mea iese şi ea afară. 

— încă te speli pe dinţi cu apă fiartă? mă întreabă ea cu falsă 

neîncredere. N-o să fii niciodată una dintre noi până nu bei apa. 

Uite, lasă-mă să-ţi fac nişte ceai cu ghimbir ca să te ajute la 

stomac. La mine funcţionează întotdeauna. 

Pentru că e duminică şi nu trebuie să muncim pentru comună, 

nimeni nu se grăbeşte să se îmbrace. îi spun lui Tao că o iau 

înainte spre cantină. N-are nimic împotrivă. 
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Peste tot în jurul meu, primăvara îşi face simţită prezenţa: 

câmpuri de rapiţă, copaci cu flori bizare, petale roz şi albe ce 

plutesc prin aer ca nişte fulgi de zăpadă şi tufe de ceai - cruţate 

după ce toate terenurile au fost transformate în culturi de grâne 

la insistenţele liderului de brigadă Lai - înverzite din nou. Deşi 

am trecut pritr-o iarnă grea, aştept cu nerăbdare iunie pentru re-

coltarea primei culturi de grâu semănat în toamnă. Am semănat 

în rânduri apropiate şi roşii, bok choy', porumb şi ceapă, după cum 

ne-a instruit liderul de brigadă Lai, punând o cantitate de două 

sau chiar de trei ori mai mare de semniţe per mu. Ne spunem în 

sinea noastră că marele nostru conducător nu ne-ar ghida în 

direcţia greşită. Da, zilele mai lungi şi vremea mai caldă au făcut 

minuni pentru starea mea de spirit. Poate că, până la urmă, n-a 

fost o greşeală. Poate că eram doar o fată din Los Angeles care 

suferea din cauza prea multor ani de confort şi irosire. 

Acum, privind verdele aprins al câmpurilor alături de albas-

trul cerului, mi-aş dori să-mi petrec ziua cocoţată undeva, pictând 

şi desenând. în schimb, iau un mic dejun frugal, mă duc acasă 

unde îmi petrec restul dimineţii scriindu-le mamei şi mătuşii. 

„Viaţa e OK. Vremea s-a mai îndreptat.“ 

Mâine o să aştept lângă iaz sosirea poştaşului. O să-i dau 

scrisorile şi sper să primesc şi eu câteva. 

Pe la sfârşitul după-amiezii, difuzorul din prima cameră în-

cepe să pârâie. 

„Toţi tovarăşii să se prezinte imediat la cantină!“ se aude vo-

cea liderului de brigadă. „Toţi tovarăşii să se prezinte imediat la 

cantină!“ 

Nu este programată nicio întrunire politică, dar facem ce ni 

se spune. Pe când ne apropiem de zona în care se află cantina, 

creşa şi sala de consiliu, ne dăm seama că va fi o întrunire pentru 

toată comuna. Rar se întâmplă să ne strângem cu toţii în acelaşi 

timp, dar iată-ne adunaţi - aproape patru mii de oameni. Poate că 

vom „lansa un Sputnik“ - un proiect de douăzeci şi patru de ore 

inspirat de Old Big Brother care va solicita participarea 

1 Legumă folosită în bucătăria asiatică, asemănătoare verzei. 
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întregii comune. Mai la începutul anului, întreaga ţară a lansat un 

Sputnik, producând în douăzeci şi patru de ore mai mult oţel 

decât realizează Statele Unite într-o lună, sau cel puţin aşa ni s-a 

zis, însă nu numai că rezultatul a fost inutil, dar a lăsat comune 

ca a noastră fără o grămadă de coase, ciocane şi găleţi. Dar nu, 

nu am fost chemaţi aici ca să lansăm un Sputnik. 

Liderul de brigadă Lai stă pe o platformă înaltă cu mâinile la 

spate, legănându-se pe călcâie, cu o privire cruntă pe chip. Mi se 

strânge stomacul când o văd pe Yong în genunchi lângă el, cu 

picioarele ei legate ascunse sub ea. O panglică albă i-a fost prinsă 

de tunică, arătând că a fost denunţată. Kumei şi Ta-ming stau la 

marginea platformei. Kumei poate să zâmbească în orice situaţie, 

dar nu şi acum. E albă ca varul, iar cicatricele ei au căpătat 

culoarea lavandei, din cauza a ceea ce îmi închipui că nu poate 

să fie decât frică. Ce-ar fi putut să facă Yong şi Kumei ca să-l 

supere într-atât pe bărbatul care a locuit cu ele în vilă în ultimele 

luni? Secretarul de partid Feng Jin Şi Sung-ling au şi ei locurile 

lor pe platformă. Par învioraţi şi însufleţiţi de încântare. Ăsta nu 

mai e un spectacol mic doar pentru Dragonul Verde. De data asta, 

mii de feţe îi urmăresc cu nerăbdare. 

Liderul de brigadă Lai duce un gigafon la gură. 

— Preşedintele Mao a spus că nu vor exista paraziţi în Noua 

Societate, recită el. Toată lumea munceşte, deci toată lumea mă-

nâncă. 

Am mai auzit lucrurile astea şi înainte, dar ceea ce spune în 

continuare pare de rău augur. 

— Aceşti trei tovarăşi sunt elemente reacţionare. Femeile şi-

au împărţit patul cu moşierul. Băiatul este odrasla moşierului. 

Odată ce primeşti eticheta asta, ea se moşteneşte din generaţie în 

generaţie. Ei şi strămoşii lor nu vor scăpa niciodată de etichetele 

lor de reacţionari. 

Mă trece un fior. 

Arată spre Kumei şi Ta-ming. 

— Ăştia doi îşi dau silinţa, spune el, după care o înghionteşte 

pe Yong cu vârful pantofului. Dar asta nu face decât să ne rea-

mintească în fiecare zi de tot ce era rău în vechea noastră societa-

te. Cu ani în urmă, preşedintele Mao a dat ordin ca toate femeile 
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să-şi dezlege picioarele. Dar cea de-a patra soţie a moşierului s-a 

supus? 

Ţipete de „nu“ se aud din mulţime. Yong n-are nicio reacţie, 

îşi ţine ochii în pământ. 

— Noi muncim cu toţii la câmp, dar cu asta cum rămâne? 

întreabă liderul de brigadă. 

Mormăieli de nemulţumire mă înconjoară. Toată lumea pare 

să fi uitat că Yong a părăsit vila ca să muncească alături de mama, 

soacra mea şi alte femei în vârstă din Dragonul Verde pentru 

Batalionul Pentru Depăşirea Marii Britanii. 

— A venit vremea să-ţi dai jos legăturile şi să ni te alături. 

Fă-o acum! ordonă liderul de brigadă Lai. 

Fără un cuvânt de împotrivire, Yong îşi schimbă poziţia, 

aşezându-se pe jos şi acceptând astfel insulta şi umilinţa într-un 

fel pe care toată lumea de aici îl înţelege, căci în trecut doar 

sclavii, criminalii condamnaţi, prizonierii de război şi servitorii 

stăteau pe jos. Mulţimea amuţeşte, iar oamenii îşi lungesc gâtul 

în timp ce legăturile lungi sunt desfăcute buclă după buclă. 

Membrii comunei au fost prea săraci ca să aibă femei cu picioa-

rele legate în familie, dar toată lumea ştie că picioarele legate ale 

femeii sunt cea mai privată parte a corpului ei. „Mai privată chiar 

decât locul acela de jos“, mi-a spus odată mama când îmi vorbea 

despre picioarele legate ale buneii. 

— Acum ridică-te! ţipă la Yong liderul de brigadă Lai. 

Cum poate să se ridice când picioarele ei au fost rupte şi stri-

vite, captive în forma lor micuţă pentru mai bine de patruzeci de 

ani? Dar ordinul e ordin, iar mulţimea geme de ură. Yong se ri-

dică în picioare, clătinându-se. Chipul ei rămâne stoic, dar trupul 

i se leagănă nesigur. Ta-ming dă să o ajute, dar, precaută, Kumei 

îl opreşte. După cum a spus liderul de brigadă, băiatul este şi va 

rămâne întotdeauna un element reacţionar. Purtarea lui de acum 

îl va scuti de hărţuire pe viitor. 

— Mergi! ţipă liderul de brigadă Lai. Mergi! zbiară el şi mai 

tare când vede că Yong nu se clinteşte. 

Sunt înspăimântată, îngrozită şi cad pradă amintirilor acelora 

la care nu voiam să mă mai gândesc vreodată: moartea tatei şi 
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rolul meu în suicidul lui. Greaţa pe care am simţit-o în ultimele 

zile urcă în mine şi-mi arde gâtlejul. Sunt sigură că o să leşin. 

— Mergi! strigă liderul de brigadă cu chipul schimonosit de 

o furie comunistă. Şi mâine ai să te alături tovarăşilor tăi pe 

câmp. E vremea însămânţării şi avem nevoie de toate mâinile... 

şi picioarele. 

Glumeşte? Yong n-are cum să muncească la câmp. N-ar re-

zista o oră, darămite o zi întreagă. 

— Mergi! răcneşte el. Mergi tot drumul înapoi până la vilă! 

Mulţimea se apucă să scandeze. 

— Mergi, mergi, mergi! 

E mult mai rău decât atunci când a fost criticat tovarăşul 

Ping-li după ce soţia lui s-a sinucis aruncându-se în calea combi-

nei. Atunci, mă alăturasem de bunăvoie gloatei care-1 atacase, 

dar Yong, Kumei şi Ta-ming sunt prietenii mei. N-au greşit cu 

nimic. Şi poate că, mă gândesc acum uluită, nici bărbatul lui 

Ping-li nu făcuse nimic rău. 

Lui Kumei şi Ta-ming li se permite să o ajute pe Yong să 

coboare pe treptele platformei, apoi se dau în lături ca să poată 

înainta de una singură. Mulţimea îi face loc să treacă. Lacrimile 

încep să i se rostogolească pe obraji, dar refuză să plângă cu glas 

tare. Mă uit înjur, încercând să dau de Tao, dar m-am pierdut de 

el şi de familia lui. Am nevoie de el. Unde e? încerc să calculez 

cât de departe e vila. Yong va trebui să meargă pe poteca de lângă 

râu, să treacă de cotitura spre Pavilionul Milosteniei şi de acolo 

să ajungă până la vilă. Eu pot să fac drumul ăsta în zece minute, 

dar nu văd cum ar putea Yong să reziste. 

Oamenii din celelalte sate care formează comuna încep să se 

împrăştie pentru a-şi petrece restul zilei de duminică în pace cu 

familiile lor, dar sătenii din Dragonul Verde rămân aproape de 

Yong, batjocorind-o şi scuipând-o. îl văd pe Tao şi-l apuc de braţ. 

Se întoarce spre mine şi se smulge din strânsoare. Chipul lui e 

plin de furie şi ură. Cum de am putut să mă mărit cu el? 

îmi croiesc drum mai în faţă şi o văd pe Yong clătinându-se 

pe picioare. Când ajung la liderul de brigadă Lai, la secretarul de 

partid Feng Jin şi la Sung-ling, mă rog de ei să oprească toate 

astea, dar ei îşi continuă poezia: 
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— Mergi! Mergi! Mergi! 

Chipurile lor sunt la fel de schimonosite şi de turbate ca cel 

al soţului meu. îmi vine în minte imaginea mamei din ziua în care 

agenţii FBI şi INS l-au acuzat pe tata de toate lucrurile acelea 

oribile. Mama nu arătase pic de frică. Fusese puternică, ca un 

Dragon. Conştientizarea faptului că adevărul, iertarea şi bunăta-

tea sunt mai importante decât răzbunarea, condamnarea şi cruzi-

mea îmi dă curaj şi siguranţă. Sunt ameţită şi mi-e rău de la sto-

mac, dar îmi îndrept spatele, înaintez şi o apuc pe Yong de braţ. 

Văzând ce-am făcut, Kumei o apucă pe Yong de celălalt braţ. 

încep să se scuipe epitete în direcţia noastră. Recunosc vocile 

soţului meu, socrilor mei şi ale fraţilor şi surorilor lui. în sfârşit, 

cedez pe de-a-ntregul în faţa unei realităţi pe care am ştiut-o de 

luni întregi. Aici nu-i locul meu. Cum ajung acasă, o să rup scri-

soarea pe care i-am scris-o mai devreme mamei şi să compun 

alta, în care să o rog să vină să mă ia. Vreau să merg acasă, în 

Los Angeles. Dacă nu pot să ajung până acasă, atunci cel puţin 

pot să fiu cu ea, în Shanghai. 

Kumei şi cu mine o ajutăm pe Yong să urce pragul înalt din 

piatră al vilei care dă în prima curte. Mi-e frică să nu ne urmă-

rească sătenii, dar n-o fac. Rămân afară, scandând întruna. O tâ-

râm pe Yong prin curţi şi coridoare, până în bucătărie, unde se 

prăbuşeşte la pământ. Mi se face rău şi mă uit înnebunită înjur 

după vreo oală sau cratiţă, dar toate astea au fost fie predate la 

cantină, fie aruncate în cuptorul de topit. De obicei e un lighean 

pe podea, dar acum nu-i nici urmă de el. Disperată, dau fuga la 

zidul jos care desparte bucătăria şi cocina în care familia îşi ţinea 

pe vremuri porcii. Mă aplec peste el şi vomit. Odată ce-mi golesc 

stomacul, mă prăvălesc pe podea, mă întorc şi mă uit la ceilalţi. 

Yong e albă la faţă de durere, Kumei pare îngrozită, iar Ta-ming 

tremură tot de pe urma şocului. 

— De ce? reuşesc eu să întreb. 

— Mâncare, răspunde Kumei slăbită, lăsându-mă şi mai ne-

dumerită. Aveam nevoie de mâncare. Suntem elemente reacţio-

nare, aşa că am ştiut că am primit mai puţină mâncare de când cu 

raţionalizările. Trăim în vilă cu liderul de brigadă. A adus acasă 

nişte mâncare în plus, dar cu un preţ. 
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— Ai... 

Mă uit spre Ta-ming, nesigură de cât de directă pot să fiu. 

— E un preţ pe care l-am mai plătit, spune Kumei. Nu e chiar 

aşa de rău cum crezi, dar azi-noapte am avut o neînţelegere cu 

liderul de brigadă. Trebuia să am grijă de Ta-ming, dar el voia să 

mă îngrijesc de el. 

închid ochii. Sigur, aşa trebuie să fie. Liderul de brigadă nu 

avea nevoie să locuiască în vilă, când avea deja la dispoziţie sala 

de consiliu, cea mai sigură şi confortabilă clădire din comună. Eu 

am locuit în vilă cu liderul de brigadă Lai doar câteva zile după 

ce m-am întors în Dragonul Verde, dar mi-aduc aminte că mama 

s-a plâns de câteva ori că o tot trezea noaptea zgomotul cuiva 

care se furişa prin jur. Trebuie să fi fost liderul de brigadă care 

se ducea sau se întorcea din camera lui Kumei. Nu există secrete 

în China, nici măcar într-o casă aşa mare, dar de ce nu am înţeles 

mai înainte ce se petrecea? Pentru că sunt o proastă. 

— Ai mâncat? mă întreabă Yong, cu o voce abia simţită. Bei 

ceai? 

Două dintre cele mai obişnuite întrebări care se pun când un 

musafir îţi calcă pragul casei. Chiar şi în agonia ei, Yong este o 

femeie cu mult peste barbarii din afara zidurilor vilei. 

Aducându-şi aminte că şi ea este gazdă, Kumei se ridică în 

picioare şi pune apă de ceai. 

Mai târziu, după ce pleacă ţăranii, aduc apă de la râu. Apa 

rece îi va calma picioarele lui Yong, care sunt cea mai tulbură-

toare privelişte pe care am văzut-o vreodată. Degetele şi arcadele 

picioarelor i-au fost rupte şi îndoite până ce degetele au ajuns să 

atingă călcâiele. Au stat legate în forma asta ani de-a rândul. 

Acum s-au dezrăsucit, dar atâta tot. Seamănă cu nişte poduri ar-

cuite - doar degetele şi dosul călcâielor ating pământul. Cadrele 

au facut-o să meargă pe jos în picioarele goale, iar acum pielea 

pare moale ca a unui bebeluş după ce a stat atâţia ani ascunsă de 

ochii lumii, este crăpată şi sfâşiată. Culoarea ei nu aparţine ni- 

ciunei creaturi vii. încerc să fiu puternică şi de ajutor, dar simt 

cum mi se întoarce stomacul. Mi-aş dori ca orice aş fi mâncat 
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sau băut să se grăbească odată să iasă din mine, aşa cum s-a în-

tâmplat când am ajuns prima oară aici cu Z.G. 

Am avut întrebări legate de Yong şi de Kumei de multă vre-

me. Mai demult, îmi imaginam tot felul de poveşti romantice, 

mai ales pentru Kumei. Acum, că le-am ajutat în faţa tuturor, 

presupun că voi avea la rândul meu o pată la dosar. Şi, dacă aşa 

stau lucrurile, măcar să aflu ce anume au făcut ca să atragă asupra 

lor o asemenea antipatie din partea sătenilor din comună. 

— De ce vă urăsc aşa de mult? întreb eu. 

O abordare mai directă şi mai demnă de o americancă nici că 

se putea. Mă aştept să dea înapoi în faţa impoliteţii mele, dar, în 

schimb, mă privesc de parcă aş fi bătută-n cap. 

— Stăpânul meu a fost moşierul, răspunde Yong, pipăind 

panglica albă pe care o va purta ca stigmat tot restul vieţii. Nu 

ştiai asta? 

— Ba da, dar tot nu înţeleg ce au împotriva ta. 

— Noi suntem ce-a mai rămas din familia lui, spune Kumei. 

Oamenii cred că am dus vieţi privilegiate, dar era un om rău şi 

am îndurat multe... 

— Ştiu că tu asta simţi, o întrerupe Yong. Dar eu l-am consi-

derat un om bun. Ţinea la cei de aici. Când a venit Armata Căii a 

Opta şi soldaţii i-au cerut să-şi redistribuie pământul, s-a supus 

fără să crâcnească. 

— Până să vină armata, n-auzisem de cuvântul „moşiei“. 

— Asta pentru că nu exista, explică Yong cu vocea sugru-

mată de durere. Toată lumea îl numea pe stăpân en ren, care în-

seamnă „binefăcător“. Dar soldaţii i-au dat un titlu nou - dic- hu 

- „moşier“. Când au plecat soldaţii, am crezut că totul va fi bine. 

în schimb, furia mocnită şi indignarea sătenilor au ieşit la 

suprafaţă. 

Kumei ţine cu o mână unul dintre picioarele lui Yong, iar cu 

cealaltă picură apă caldă peste pielea mov-verzui. Spălarea pi-

cioarelor legate este ceva care n-ar trebui făcut decât în intimita-

te. Lui Yong ar trebui să-i fie o ruşine de moarte, dar a fost deja 

atât de umilită în faţa întregii comune, încât prezenţa mea aici, în 

cel mai intim moment, îi pare nimica toată. 

274 



— Toate războaiele sunt brutale, mai ales pentru femei, con-

tinuă Yong, împleticindu-se. Dar viaţa noastră aici nu era atât de 

minunată nici măcar înaintea Războiului de Eliberare sau refor-

mei agrare. Am intrat în casa asta ca soţii, jucării, distracţii şi 

servitoare... 

— Părinţii mei erau săraci, o întrerupe Kumei. Mai săraci ca 

familia soţului tău, spune ea, şi nu aşteaptă să spun ceva în 

privinţa asta. Am trăit pe vremea unei mari foamete când eram 

mică. Crezi că iama asta e grea? Nici nu se compară cu cea care 

ne-a lovit când aveam cinci ani. Când a murit fratele meu, mi s-

a spus că mă dădeau stăpânului ca să ajut la plata dreptului de 

succesiune. Mi-au spus că mergem „la binefăcător“, dar nu ştiam 

ce însemna asta sau ce trebuia să fac. Am fost adusă în cea de-a 

doua curte şi mi s-a spus să-mi pun fruntea pe picioarele lui şi pe 

picioarele legate ale femeilor din casă. Avea cincizeci de ani. 

Duc mâna la gură ca să-mi ascund uimirea când îmi dau sea-

ma de ce a ales-o Sung-ling pe Kumei să joace rolul fecioarei în 

piesa noastră de propagandă şi de ce au fost cadrele atât de tole-

rante cu abaterile prietenei mele de la scenariu. Soţul tovarăşei 

Ping-li nu era singurul umilit în noaptea aceea. Şi Kumei era 

forţată să-şi spună povestea. De câte ori o fi fost obligată să facă 

asta într-un mod sau altul de la Eliberare? îmi vin în minte şi alte 

momente: când am ajuns prima oară aici şi am întrebat-o pe 

Kumei de ce nu mai locuiau şi alţii în vilă şi ea a fost atât de 

evazivă, şi noaptea în care a venit mama acasă la Z.G., iar el a 

spus că fuseserăm cazaţi în vilă drept pedeapsă. Chiar şi când 

lumea îmi spunea anumite lururi, eu nu le auzeam. 

îmi concentrez din nou atenţia asupra lui Kumei, care reia 

firul povestirii: 

— Aveam grijă de soţii şi concubine şi mă îngrijeam de pi-

cioarele lor legate. Yong era cea mai tânără şi mai drăguţă soţie... 

— Şi cea mai rea, mărturiseşte Yong. Eram din Shanghai şi 

vorbeam şanhaieză.Vila era frumoasă, dar Dragonul Verde nu 

era Shanghai. Nici stăpânul nostru nu era mulţumit niciodată. 

Avea multe neveste şi concubine. Avea o mulţime de copii. Chiar 

şi fii. Dar voia să-şi arate puterea în faţa satului. Era şeful, 

înţelegi? 
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Nu înţeleg, dar Kumei se apucă să-mi explice. 

— Deţinea controlul asupra noastră, dar ca şef simţea nevoia 

să-şi dovedească puterea în faţa tuturor oamenilor din Dragonul 

Verde. Ce modalitate mai bună pentru asta decât să mă aducă pe 

mine în patul lui şi să arate că putea să-mi dea un fiu. Pe atunci, 

aveam unsprezece ani. După prima noapte, am fugit la casa 

unchiului şi mătuşii mele din satul Podul Negru. I-am implorat să 

mă lase să stau cu ei, dar mi-au întors spatele, au intrat în casă şi-

au închis uşa în urma lor. M-am întors pe jos până în Dragonul 

Verde, la casa în care m-am născut. Am stat afară şi-am plâns. 

Mi-am frecat pământ pe faţă şi braţe, în haine şi gură. După aceea, 

m-am ridicat şi m-am întors la vilă. 

— De ce nu te-au ajutat părinţii tăi? întreb eu. 

— Au murit de foame în iama în care m-au dat, îmi spune 

ea... Nu înţelegeam lucrurile care se petreceau în vilă, continuă 

după o clipă. Eram servitoare, dar eram şi concubină. 

— Erai o fetiţă! 

Yong a tot spus că moşierul era un om bun, dar cum putea 

să fie? 

— O tratam pe Kumei mai rău decât ultimul servitor, pentru 

că era favorita stăpânului în dormitor, recunoaşte Yong. Apoi i se 

adresează lui Kumei: N-ai avut niciodată parte de o poziţie cum 

se cuvine în gospodărie, şi nu te-ai putut bucura de luxul de care 

aveau parte celelalte soţii şi concubine. Mi-aduc aminte că cea 

de-a treia soţie te înţepa cu capătul ascuţit al broşei. Insista ca 

servitoarele de la bucătărie să-ţi dea de mâncare numai coji de 

pepene şi frunze de legume. 

— Măcar primeam ceva de mâncare... 

Se tachinează una pe alta? 

— O mai ţii minte pe concubina din Hangchow? întreabă 

Yong, rostogolindu-se râzând peste Kumei. în ciuda durerii şi 

umilinţei, Yong reuşeşte să vadă umoral în ceea ce mie mi se pare 

o poveste îngrozitoare. Se credea aşa de specială, una dintre 

marile frumuseţi! Dacă ceaiul era prea rece, îl arunca pe podea şi 

te facea să-l ştergi cu hainele de pe tine. 

— Dacă era prea fierbinte, mi-1 arunca în faţă! spune Kumei, 

chicotind la amintirea asta. 
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Aşa trebuie să fi căpătat cicatricele acelea, dar înainte să o 

pot întreba, exclamă: 

— Vai, aş fi dat orice să fiu în locul oricăreia dintre voi! Ce 

lucruri făcea! Ce lucruri mă punea să fac! Nu ştiu cum fac soţii 

şi soţiile treaba asta şi n-o să aflu niciodată. 

Acum Yong şi cu mine facem schimb de priviri. Să fi fost ce 

făcea Kumei pe vremea aceea diferit de ce a făcut cu liderul de 

brigadă? Kumei, din câte îmi dau seama, a făcut sex numai din 

simţul datoriei sau al nevoii. N-ar influenţa asta experienţa, mai 

ales dacă nu era îndrăgostită, aşa cum am fost eu odată de Tao? 

— Făceam multe treburi, continuă ea. Spălam picioarele 

soţiilor şi concubinelor. Le ascultam gâlcevile. Le priveam cum 

se dădeau cu pudră, cum îşi puneau pe ele mătăsuri şi bijuterii. 

Cu cât înduram mai multe, cu atât spunea stăpânul că sunt mai 

frumoasă. Am rămas gravidă când aveam treisprezece ani. Nu 

înţelegeam ce se întâmplă. Eram somnoroasă şi mă simţeam rău. 

— Noi credeam că erai leneşă, spune Yong. Dar acum pot să 

spun că duceai un trai de animal pe vremea aia. 

— în cele din urmă, o sclavă de la bucătărie mi-a spus ce se 

petrecea, spune Kumei, pălind de atâtea amintiri. Curând, am 

început să simt chestia asta crescând în mine, mişcându-se, de 

parcă aş fi fost invadată de un demon. Voiam să dispar în hăul 

întunecat al morţii. Aş fi încercat să mă omor înghiţind inelul de 

aur pe care mi-1 dăduse stăpânul sau mâncând mâncare stricată, 

dat metodele astea nu promiteau rezultate sigure. Apoi, mi-am 

dat seama care era cea mai bună soluţie. Să beau leşie. Dar când 

m-a prins cu sticla, stăpânul mi-a dat peste mână, şi-aşa am ajuns 

să arăt cum arăt. 

îşi plimbă degetele peste cicatricele care-i coboară de pe gât 

până sub haine. 

— Are la fel de multe urme pe suflet, câte are pe trup, spune 

Yong. 

— Dar nici viaţa ta nu se poate să fi fost prea uşoară, îi spun 

eu lui Yong. 

— Trebuia să am o viaţă fericită, recunoaşte ea. Mama mi-a 

spus că, dacă îmi leg picioarele, mersul meu legănat va arăta 

precum ceaţa plutitoare şi mă voi mărita într-o familie bună, cu 
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cel puţin alte cinci femei cu picioare legate. Mi-a promis că, la 

nuntă, o să port o podoabă de cap cântărind mai mult de cinci 

kilograme. A spus că nu va trebui să-mi părăsesc niciodată că-

minul, dar, dacă dintr-un motiv sau altul aş vrea să o fac, aş fi 

purtată cu palachinul, ca nimeni să nu mă poată vedea. A spus că 

aş avea întotdeauna patru servitoare care să mă ajute, şi, pentru o 

vreme, am avut chiar mai multe de-atât. A spus că nu voi fi 

niciodată nevoită să muncesc la câmp... 

— N-o să fii, promite Kumei. Am eu grijă să nu se întâmple 

asta. 

Ştiu preţul pe care e dispusă Kumei să-l plătească. Yong o ia 

de mână, în semn de recunoştinţă. O aşteptăm pe Yong să con-

tinue. Când nu o face, Kumei reia firul povestirii pe care o în-

cepuse. 

— Stăpânul nu voia să mor, dar deja, la vremea aia, ce mi se 

întâmplase mie nu mai avea importanţă. Războiul de Eliberare 

fusese câştigat, iar lucrurile se schimbau. 

— Două dintre concubine au fugit cu soldaţii, spune Yong. 

Prima soţie a murit în urma unei infecţii. Cea de-a doua, care 

căzuse în dizgraţie după ce născuse trei fete, le-a luat cu ea să-şi 

viziteze rudele în Macao şi nu s-a mai întors. A treia a fugit în 

toiul nopţii. Au fost zile grele, foarte triste... 

— Când soldaţii au pornit mai departe, sătenii au prădat vila 

în căutare de aur, jad şi bani, continuă Kumei. Au cărat mobila 

şi-au ars majoritatea cărţilor. Au dezgropat mormintele familei, 

ca strămoşii stăpânului să nu-şi găsească liniştea pe lumea cea-

laltă. Ne-au lăsat să ne păstrăm paturile, instrumentele muzicale 

ale stăpânului, câteva pături, ustensile de gătit şi alte lucruri. Dar 

sătenii nu terminaseră. I-au târât pe fiii stăpânului în piaţă şi i-au 

lovit cu un satâr în cap până le-au dat creierii pe-afară. Singurii 

care au mai rămas în astea douăzeci şi nouă de dormitoare au fost 

stăpânul, Yong şi cu mine. 

— Ce s-a întâmplat cu stăpânul vostru? întreb eu, arătân- du-

mi încă o dată curiozitatea de americancă. 

— După ce l-au lăsat să sufere cu inima sfâşiată încă patru 

ani, au venit după el, îşi aminteşte Kumei. Era iarnă. L-au obligat 

să se dezbrace până la lenjeria subţire din bumbac. După 
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aia l-au legat de copacul din piaţă şi-au aruncat apă rece pe el. L-

au lăsat afară toată noaptea. Dimineaţa era mort, cu hainele 

îngheţate pe trup. Sătenii au râs şi-au spus că poartă haine din 

sticlă. Se opreşte o clipă înainte să continue. Ca să fiu sineră, în- 

tr-un fel era deja pe drum spre lumea de apoi, luându-şi adio de 

la tot ce cunoscuse şi preţuise. în unele nopţi, când eram singuri 

în camera lui, mă punea să mă îmbrac în haine vechi. Ţi-aduci 

aminte costumul pe care m-a pus Sung-ling să-l port pentru pie-

să? Ăla era unul dintre lucrurile pe care le punea stăpânul pe 

mine. Hainele erau moi, strălucitoare şi în culori frumoase. 

— Erau mătăsuri şi brocarturi, o ajută Yong. 

îmi trece prin minte că toate astea semănă cumva cu tendinţa 

lui Z.G, a mamei şi mătuşii de a-şi aminti întotdeauna trecutul, 

costumându-se, costumându-mă şi pe mine. Dar trebuie să recu-

nosc că au fost momente în iama asta în care m-am gândit cu dor 

la blugii mei Levi’s, la hainele drăguţe pe care mi le cumpăra 

mătuşica May, costumele pe care le purtam pe platourile de fil-

mare şi la ţinuta de văcăriţă la care ţineam atâta când eram mică. 

— Mă privea, cânta la instrumentul lui şi plângea, continuă 

Kumei. 

— La vioară, mă lămureşte Yong, folosind termenul în en-

gleză. 

— Nu era muzica noastră chinezească. Nu-mi plăcea, dar îmi 

liniştea întotdeauna copilul. 

Kumei se opreşte, lăsându-se în voia amintirilor. în cele din 

urmă reia: 

— Chiar şi când am văzut atâta vărsare de sânge, chiar şi 

când simţul practic îmi spunea să fug, n-am putut să-mi părăsesc 

stăpânul. 

— Nici eu, adaugă Yong. Noi două am fost cel mai rău trata-

te de celelalte femei din vilă, dar am fost cele mai loiale. 

Kumei oftează. 

— Stăpânul nu era om rău, spune iarăşi Yong, şi de data asta 

Kumei dă din cap în semn de încuviinţare. 

„Poate că pur şi simplu asta era tot ce ştiau“, mă gândesc eu. 

— Arborele genealogic al stăpânului ajungea până în urmă 

cu treizeci de generaţii, spune Yong. Avusese în familie cărturari 
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imperiali, şi aşa a ajuns să deţină atâta pământ. A avut grijă de 

oamenii din Dragonul Verde. Era cu adevărat un binefăcător. Era, 

de asemenea, şi un muzician înzestrat. Când eram copilă în 

Shanghai, părinţii mei mi-au dat lecţii de pian. Nu era tocmai uşor 

cu picioarele legate! L-am cunoscut pe stăpân la un recital. Se 

întoarce spre Kumei. Ţi-am spus asta? 

Kumei dă din cap, dar sunt sigură că oricum nu ştie ce în-

seamnă un recital. 

— Stăpânul şi cu mine obişnuiam să cântăm împreună, 

adaugă Yong cu nostalgie. Eram educaţi, ca mama ta, îmi spune 

ea mie. 

Acum înţeleg de ce mama şi Yong se înţelegeau aşa de bine. 

Viaţa lor fusese diferită şi totuşi asemănătoare. Yong are picioa-

rele legate; mama s-a născut abia la patru ani după ce s-a interzis 

prin lege legarea picioarelor. Yong s-a măritat cu un bărbat bogat 

care a adus-o la ţară; mama s-a măritat cu un bărbat de la ţară, 

care a luat-o din oraşul pe care-l iubea. Niciuna dintre ele nu a 

avut copiii ei, şi totuşi Yong o are pe Kumei, iar mama mă are pe 

mine. Ambele şi-au văzut viaţa distrusă de circumstanţe politice. 

Ambele, dintr-un motiv sau altul, l-au iubit pe bărbatul cu care s-

au căsătorit. Dar stai... 

— La nunta mea, ai vorbit despre cât de grea a fost ziua în 

care te-ai măritat şi cât de aspru a fost stăpânul tău cu tine când 

ţi-a ridicat voalul, spun eu. Dar din ce spui pare că voiai să te 

măriţi. 

— N-a fost o căsătorie aranjată, îmi răspunde Yong. Părinţii 

mei au insistat să-mi leg picioarele, dar în alte privinţe erau foarte 

moderni. îşi doreau să mă căsătoresc din dragoste... 

— Dar la nunta mea ai spus... 

— Aiya! Chiar trebuie să ţi se explice totul? Am fost măritată 

cu stăpânul şi sunt din Shanghai. Ştiu să citesc şi să cânt la pian. 

Nu sunt ca Kumei. Nu sunt de aici. Nimeni n-o să aibă vreun pic 

de compasiune pentru mine. Spun şi fac ce trebuie ca să 

supravieţuiesc. Dacă asta înseamnă că trebuie să mint o sală plină 

de neică nimeni... 

Aţipeşte, iar eu stau să mă gândesc la ce mi-a spus. Nici eu 

nu sunt de aici. Vin din America imperialistă. Ştiu să scriu şi să 
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citesc. îmi exprim mult prea deschis părerile. Nu am fost atât de 

prudentă pe cât ar fi trebuit... 

— După ce-a fost ucis stăpânul, au venit alţi soldaţi, spune 

Kumei dintr-odată. M-au întrebat dacă voiam ceva. De ce ar face 

asta, când nimeni n-ar trebui să vrea lucruri? Aşa că le-am spus 

că nu voiam nimic. Dar căpitanul s-a uitat la bebeluşul meu şi i-

a dat vioara. 

— Şi ai supravieţuit. Sunteţi încă în viaţă, toţi trei. După tot 

ce-am auzit, nu pot să nu întreb: Cum e posibil? 

— A fost o vreme când nu mă gândeam decât cum să ne 

salvez, pe mine şi pe Ta-ming, recunoaşte Kumei. M-am gândit 

c-aş putea să mă întorc împotriva lui Yong, să mă alătur celorlalţi 

când o atacau. M-am gândit să fug din locul ăsta, dar unde m-aş 

fi dus? Ce puteam să fac? Să cerşesc? Să-mi vând trupul? Cine 

l-ar cumpăra? Şi ce mă făceam cu Ta-ming? N-aveam o datorie 

faţă de el? S-a născut aici. Tatăl lui s-a născut aici. Ăsta e satul 

lui strămoşesc. Şi Yong? Kumei îşi întinde bărbia. 

— Are prea multă bunătate ca să mă părăsească, îmi spune 

Yong, de parcă nu-mi dădusem şi singură seama de lucrul ăsta. 

— Mi-am spus în sinea mea că trebuie să gândesc limpede, 

spune Kumei. Soldaţii erau oameni simpli şi politicoşi. N-au 

furat de la noi. Nu ei l-au omorât pe stăpân. Sătenii erau cei cu 

mâinile pătate de sânge, dar, cu toate astea, nu ne-au făcut ni- 

ciun rău, mie şi copilului meu. Vezi tu, oi fi eu o oaie neagră, dar 

sunt din satul ăsta şi ani de zile lumea a văzut cum eram tratată. 

Eram una dintre ei. N-am pretins niciodată mâncăruri speciale şi 

nu m-am aşteptat ca oamenii să se ploconească în faţa mea când 

mergeam prin sat. De ce s-ar ploconi careva în faţa mea? Goleam 

şi curăţăm pe câmp oalele de noapte din vilă, tot aşa ca şi 

celelalte femei din sat. Dar mai cu seamă nu puteam să plec 

pentru că ăsta era căminul băiatului meu. Aşa cum o să fie şi-al 

băiatului tău. 

— N-am niciun băiat, spun eu, luată prin surprindere. 

Kumei şi Yong fac încă o dată schimb de priviri. 

— O să faci un copil, spune Yong. Nu ştiai? 

îmi flutur mâna dintr-o parte în alta. 

-— Nu! Nu se poate! 
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Yong face ochii mari. 

— Nu te-a învăţat mama ta despre lucrurile astea înainte să 

se întoarcă în Shanghai? 

— N-aveam nevoie să-mi spună mama nimic, îi răspund eu 

indignată. Ştiu cum se fac copiii. 

Dar am o presimţire rea, pentru că, într-adevăr, ştiu cum se 

fac copiii. 

— Te-a vizitat în ultima vreme surioara mică şi roşie? în-

treabă Kumei, încercând să ajute. Soarea ta spune că nu. 

Roşesc, jenată la gândul că soacra mea a trâmbiţat, în gura 

mare, despre ceea ce consider a fi în subiect privat, aşa încât până 

şi Yong şi Kumei simt la curent cu ciclul meu, dar asta explică 

de ce s-a purtat mai frumos cu mine în ultima vreme. 

— Nu, recunosc eu. Dar pun pariu că nici vouă - şi nici mă-

car soacrei mele - nu v-a venit. Nu mâncăm cum trebuie sau cât 

ar trebui. 

— Tovarăşă Joy, n-ai primit vizita pentru că ai făcut treaba 

dintre soţ şi soţie. 

Şi, dacă n-aş fi ştiut deja că are dreptate, i-o dovedesc sărind 

în picioare, dând fuga la zidul jos şi vomând din nou în fosta 

cocină. 

Kumei revine la firea ei binedispusă. 

— Eşti tare norocoasă. Un copil te schimbă. Un băiat e şi 

mai bine. îţi dă valoare şi însemnătate. Şi Sung-ling o să aibă un 

copil. Ai auzit? 

Nici bârfa asta n-o auzisem. Asta îmi dă de bănuit că lumea 

din Dragonul Verde mă consideră pesemne o străină - şi asta era 

înainte să o ajut pe Yong. 

— Tu şi Sung-ling aţi putea deveni prietene, dacă tot sunteţi 

amândouă gravide, sugerează Kumei. Apoi, parcă citindu-mi 

gândurile, adaugă pe un ton conspirativ: O să te poată ajuta după 

ce ai făcut azi. 

încep să conştientizez ce se întâmplă. Un copil. Cum mai pot 

să părăsesc acum Dragonul Verde? îmi acopăr faţa cu mâinile. 

— Să-ţi faci nişte ceai de ghimbir, îmi recomandă Yong, 

confirmându-mi faptul că soacra mea ştia de starea mea. O să-ţi 

calmeze stomacul. 
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— Va trebui să mănânci mult peşte, mă sfătuieşte Kumei, 

pentru că e important pentru creşterea părului copilului. 

— Şi să-ţi ierţi bărbatul şi familia pentru ce-au făcut mai 

devreme, adaugă Yong. Poartă urmele sărăciei şi greutăţilor în 

care s-au zbătut atâta amar de ani. Adu-ţi aminte că a existat o 

vreme când n-aveau niciun drept ca fiinţe umane. 

Părăsesc vila cu inima îndoită şi urc dealul spre casa soţului 

meu. Sunt însărcinată. N-ar trebui să fiu surprinsă, şi totuşi... 

Dintr-odată, înţeleg pentru prima oară ceva în legătură cu mama 

şi mătuşa. S-au complăcut într-o căsătorie de convenienţă, cu un 

bărbat care provenea din altă categorie socială, şi, cum a fost ca-

zul unchiului Vem, acesta nici măcar nu avea mintea întreagă. 

Au rămas în Cartierul Chinezesc, un loc care nu le plăcea. Au 

stat pentru mine. Asta, mai mult decât orice altceva, îmi 

dovedeşte profunzimea dragostei lor materne. Mă iubeau foarte 

mult şi s-au sacrificat pentru mine, tot aşa cum mă trezesc la 

rândul meu cuprinsă acum de iubire şi teamă, hotărâtă să sacrific 

orice pentru copilul meu. în urmă cu nici două ore, voiam să 

părăsesc locul ăsta, dar cum aş putea să mai plec acum? Locul 

fiului meu - orice mamă chinezoaică visează la un fiu - e aici. 

Familia şi tatăl lui sunt aici. Ăsta este satul lui strămoşesc. 

Trebuie să rămân aici pentru a-i arăta fiului meu cât de mult îl 

iubesc. Dar cum aş putea să fac asta, după ce am văzut pe chipul 

lui Tao în timpul şedinţei de luptă, după pata neagră pe care am 

căpătat-o azi ajutând-o pe Yong şi după ce am conştientizat cât 

de mult m-am înşelat în privinţa comunismului, comunelor şi 

idealurilor mele despre viaţa la ţară? 

Mă opresc pe pridvorul casei soţului meu şi cuprind cu pri-

virea câmpurile din jur. Cumva, maternitatea iminentă mă face 

să văd lucrurile într-o cu totul altă perspectivă. Nu ştiu cum se 

face, dar galbenul rapiţei pare atât de încântător în dimineaţa 

asta! Ca să pot supravieţui aici, ca soţie şi mamă, va trebui să fac 

ceva pentru mine, aşa cum a făcut mătuşica May lucrând la 

Hollywood şi mama ocupându-se de casă, de cafenea şi de noi 

toţi. Trebuie să dau viaţă imaginilor care mi-au tot zburdat prin 

minte. O fotografie este prea mică. Un poster, prea comun, în 

mintea mea, văd ceva la fel de grandios şi de vast precum 
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câmpurile de rapiţă. Deşi nu pot avea o pânză atât de mare, ştiu 

locul perfect în care aş putea picta ce simt: zidurile sălii de con-

siliu unde liderul de brigadă Lai îşi ia mesele şi depozitează grá-

nele pentru comună. Voi avea un copil, voi lansa un Sputnik, voi 

îndrepta lucrurile între mine şi soţul meu, şi, în drumul meu, sper 

să mă pot apăra de săteni şi să mă descopăr pe mine însămi. 



Pearl 

Scara vieţii 

E luna aprilie. A trecut un an şi opt limi de când am părăsit 

Los Angeles şi cinci luni de când Z.G. şi cu mine ne-am întors 

din Canton. Mi-am reluat slujba de colector de hârtie, iar Z.G. s-

a întors la studioul lui. Sunt ignorată, ca o măturătoare ce sunt; 

el este urmărit îndeaproape, pentru a nu se îndepărta de la su-

biectele solicitate. Ne urmăm rutina zilnică şi săptămânală: Z.G. 

pictează şi merge la petreceri şi întruniri politice, iar eu muncesc, 

iau parte la viaţa căminului meu, îl vizitez pe inspectorul Wu la 

secţia de poliţie, merg la întrunirile de reeducare politică şi petrec 

un pic de timp în grădină. Z.G. şi cu mine încă ne mai vedem 

destul de mult. Ne-am acomodat în sfârşit cu relaţia pe care ar fi 

trebuit să o avem dintotdeauna, de buni prieteni, de frate şi soră. 

Acum, stau pe treptele din faţa casei familiei mele, bu- curându-

mă de căldura ultimelor raze de soare ale zilei. Primii trandafiri 

ai sezonului sunt în floare. Ii aud înăuntru pe Dun şi ceilalţi 

chiriaşi râzând. Am în mână două scrisori: una de la May şi alta 

de la Joy. O deschid mai întâi pe cea de la sora mea şi găsesc în 

ea douăzeci de dolari. Nimic din scrisoare nu a fost tăiat de 

cenzori şi, evident, nimeni nu a luat banii. Se pare că suntem într-

o perioadă de toleranţă, dar asta se poate schimba de la o zi la 

alta. Bag bancnota în buzunar şi deschid scrisoarea de la Joy - 

bucuria mea pe ziua de azi. 

Sunt însărcinată. 

Primesc vestea asta cu sentimente contradictorii. Sunt încân-

tată că o să fiu bunică - cine n-ar fi? -, dar îmi fac griji pentru 

fiica mea. E sănătoasă? Va fi în regulă dând naştere acolo, 

285 



în comună? Dar, mai importat decât orice, e fericită? Sper din 

toată inima că este fericită. Dar asta nu e suficient pentru mine. 

Trebuie să o văd. Trebuie să iau parte la momentul acesta mi-

raculos. Vreau să-i aduc daruri, şi deja încep să mă gândesc la ce 

lucruri aş putea face sau cumpăra pentru Joy, pentru copil, şi 

chiar şi pentru ceilalţi copii din casă. Mâine o să-i fac o vizită 

inspectorului Wu, să văd dacă pot obţine un permis de călătorie, 

dar mai întâi trebuie să-i dau vestea lui Z.G. Mă duc în camera 

mea, îmi schimb hainele, după care iau autobuzul spre casa lui. 

Sunt pregătită să-l aştept să se întoarcă de la cine ştie ce petrece-

re, dar îl găsesc acasă, ceea ce e o surpriză plăcută. 

— Joy va avea un copil, îl anunţ eu. O să fiu bunică, iar tu 

vei fi bunic. 

încerc să interpretez emoţiile care-i schimbă trăsăturile, dar 

nu reuşesc. 

— Am mai urcat o treaptă pe scara vieţii, continui eu. Şi tu 

la fel. 

— Bunic? Parcă ieri-alaltăieri aflam că sunt tată. 

încearcă să facă pe comicul. Sau poate că vestea îl face să se 

simtă stânjenit. Ipostaza de bunic s-ar putea să nu se potrivească 

prea tare cu imaginea de burlac pe care o are despre el. 

— E grozav! spune el apoi. O să fiu bunic! 

începe să râdă şi râd şi eu alături de el. Mai târziu, şoferul lui 

Z.G. mă duce acasă cu limuzina Red Flag. îi urez noapte bună şi 

intru în casă. Caut hârtie şi stilou şi-mi găsesc un loc în salon 

unde să stau jos. Dun e de partea cealaltă a încăperii, corectează 

lucrările elevilor. Sunt uimită, ca întotdeauna, de demnitatea de 

care dă dovadă în vremurile acestea grele. Are un fel de a fi tăcut 

şi ordonat care mi se pare liniştitor. Cele două foste dansatoare 

ascultă o emisiune de seară la radio, şi nu par să-şi dea seama că 

picioarele lor se mişcă în ritmul muzicii. Bucătarul moţăie în- tr-

un fotoliu. îl aud pe cizmar cotrobăind prin cămăruţa lui de sub 

scări. Văduva poliţistului stă turceşte pe podea, tricotând un 

pulover pentru una dintre fetele ei. 

îi scriu lui Joy, spunându-i cât sunt de bucuroasă şi de încân-

tată. O întreb dacă are nevoie de ceva şi când aş putea să o vizi-

tez. Lipesc plicul şi mă las pe spătarul scaunului, gândindu-mă 
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ce să-i scriu lui May. De curând am împlinit patruzeci şi trei de 

ani. Am avut parte de multe zile groaznice, am trăit multe 

suferinţe, şi m-am schimbat mult în timpul ăsta, dar acum o să 

fiu bunică. Las cuvântul acesta să mă pătrundă şi să-mi umple 

inima. Bunică! Zâmbesc în sinea mea, iar apoi pun stiloul pe 

hârtie. 

Dragă May, 

O să devin yen-yen. Asta înseamnă că şi tu o să fii yen-yen. 

Mâine o să mă duc prin magazine să văd ce pot găsi să-i trimit 

lui Joy ca să se pregătească. O să încerc să cumpăr nişte lapte 

praf ca cel pe care i l-am dat lui Joy când s-a născut, şi poate 

reuşeşti să-i trimiţi şi tu direct, împreună cu un termometru 

pentru bebeluşi, ace pentru scutece şi biberoane. 

Va înţelege May ce-i spun? Chiar şi după ce Joy s-a măritat, 

o parte din mine a crezut că în cele din urmă îşi va da seama ce 

greşeală a făcut şi va vrea să se întoarcă acasă. Acum n-o să mai 

plece niciodată, ceea ce înseamnă că nici eu nu mai pot pleca. 

Fata mea e aici. Nepotul meu se va naşte aici în toamnă. De acum 

înainte, tovarăşii mei de companie vor fi oamenii din casa asta. 

Pentru prima oară de când am venit, perspectiva de a-mi petrece 

restul vieţii în China nu pare chiar aşa de rea. 

împăturesc scrisoarea şi o bag într-un plic. îmi dreg vocea, 

iar chiriaşii ridică ochii spre mine. 

— Fata mea e însărcinată. O să fiu bunică. 

Primesc cu inima deschisă felicitările şi urările lor de bine. 

Sunt foarte fericită. 

A doua zi mă duc la secţia de poliţie. După o aşteptare lungă, 

sunt condusă în biroul inspectorului Wu. 

— Nu astăzi era întâlnirea noastră obişnuită, spune el când 

dă cu ochii de mine. 

— Ştiu, dar sper să mă puteţi ajuta. Aş dori să-i fac o vizită 

fetei mele. 

Se leagănă cu scaunul. 
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— A, da, fata despre care ai omis să-mi spui când ai ajuns 

prima oară în Shanghai. 

— V-am mai spus şi înainte că îmi pare rău pentru asta, dar 

nu ştiam unde e, aşa că nu aveam ce să raportez. 

— Iar acum vrei s-o vezi. Din nefericire pentru tine, guver-

nul nu eliberează acum permise de călătorie pentru zonele rurale. 

— Şi dacă mă duc la Comisia pentru Afacerile Chinezilor de 

Peste Hotare? Mi-aţi spus mai demult că, în calitate de chinez de 

peste hotare, pot călători oriunde doresc. 

Ridică din mâini. 

— Lucrurile se mai schimbă. 

— Fata mea aşteaptă un copil... 

— Felicitări. Sper să aveţi parte de un nepot. 

Deja îl ştiu pe omul acesta de ceva timp. A fost promovat de 

la inspector clasa a treia la inspector clasa a doua. S-a mai îm-

bunat un pic de când l-am cunoscut prima oară, dar tot mai ur-

mează regulile ca la carte. N-ar primi niciodată mită, şi ar avea 

el grijă să fiu pedepsită dacă aş oferi-o. Prin urmare, când îi pun 

întrebarea, ştie că mă aştept la un răspuns concret. 

— Ce trebuie să fac ca să obţin un permis de călătorie? 

— Mergi la comitetul dumitale de sector. Dacă îţi dau o 

aprobare în scris, s-ar putea să te pot ajuta. Dar, tovarăşă, ascultă 

ce-ţi spun: S-ar putea. 

în ciuda avertismentului său, părăsesc secţia de poliţie 

simţindu-mă optimistă. Bucătarul este şeful casei noastre şi o 

persoană influentă în comitetul de sector. Va avea el grijă să 

obţin o recomandare pozitivă. 

Doar că nu iese deloc aşa. Fostele dansatoare mă acuză c-aş 

fi capitalistă. 

— Ţine în cameră dovezi ale trecutului ei decadent, le spune 

una dintre ele vecinilor noştri. Aduce acasă postere cu ea şi cu 

sora ei de pe vremuri. 

— Chiar şi bucăţele mici, un ochi sau un deget, adaugă co-

lega ei de cameră. 

Asta mă umple de teamă, pentru că înseamnă că au intrat în 

camera mea când nu eram acasă. Ce altceva or mai fi găsit? 
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— Poartă haine dinaintea Eliberării. Asta vine din partea 

cizmarului. Şi le pune când îl învaţă engleza pe unul dintre 

chiriaşii noştri! 

— Şi ascunde mâncare, se amestecă şi văduva. O împarte cu 

noi doar când îi convine. 

După mine, n-am făcut nimic rău. La urma urmei, dezlipirea 

posterelor de pe pereţi face parte din îndatoririle mele, port 

hainele mele vechi ca să nu irosesc nimic, îl învăţ pe Dun engleza 

pentru că mi-a cerut-o şi împart mâncarea cu ei ca să fiu o 

tovarăşă bună. Am auzit de unii oameni care ripostează când sunt 

criticaţi, considerând că sunt nevinovaţi şi că au dreptate din 

punct de vedere moral, etic sau politic, şi vreau să mă apăr şi eu, 

dar asta nu m-ar ajuta cu nimic să-mi obţin permisul de călătorie 

ca să-mi pot vizita fiica. 

Ghidându-mă după sloganul „Indulgenţă pentru cei care 

mărturisesc“, mă grăbesc să-mi mărturisesc toate păcatele: 

— Am trăit într-o ţară imperialistă, sunt prea obişnuită cu 

obiceiurile slabe, occidentale, iar familia mea a fost rea. 

Asta pare cât de cât să-i mulţumească, dar sunt sigură că voi 

fi acuzată din nou. Oricâte griji mi-aş face pentru Joy, sunt re-

cunoscătoare că e la ţară, unde oamenii o plac pentru cine e şi nu 

o privesc cu suspiciune din pricina locului din care provine. 

Cum era de aşteptat, toate astea sunt raportate inspectorului 

Wu. 

— Acum nu mai ai nicio şansă să primeşti permisul de călă-

torie, mă anunţă el când mă duc să-l văd. Ai răbdare. Poartă-te 

cum trebuie, şi poate reuşeşti să obţii unul la timp pentru naşterea 

nepotului tău. 

Sunt extrem de mâhnită, dar ce pot să fac? 

A fost o prostie din partea mea să păstrez o cutie sub pat cu 

rămăşiţele posterelor cu mine şi May dezlipite de pe ziduri, şi 

trebuie să scap de ele într-un fel care să nu atragă şi mai multă 

atenţie asupra mea. 

Pe vremuri, când Joy era mică, obişnuiam să tricotez şi să cos 

pentru ea, iar acum mi-a venit ideea să fac pantofi de casă pentru 

ea şi familia ei, un lucru care le va dovedi şi chiriaşilor care 
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s-au plâns de mine că, de fapt, adunând hârtia asta anume, nu 

încercam decât să fiu o socialistă bună şi cumpătată şi că sunt 

alături de tovarăşii noştri din comune. Am doi prieteni în casă, 

aşa că mă hotărăsc să le cer ajutorul. Duminica următoare îl 

abordez mai întâi pe Dun. Am ajuns să mă bazez pe el în multe 

privinţe, iar el se arată, ca întotdeauna, fericit să mă vadă la uşa 

lui. 

— Noi noi ne simţim bine împreună, încep eu. Mi-ai arătat 

toate locurile în care pot să merg pentru gusturile trecutului. 

Şi chiar aşa a făcut. M-a dus la ultima cafenea din oraş deţi-

nută de Ruşi Albi care mai serveşte borş, la o prăvălioară de unde 

am cumpărat smântână, ca să fac unt, şi la un târg de unde am 

luat forme pentru copt pâine, ca să-mi fac singură pâine pentru 

prăjit. 

— îmi place să-mi petrec timpul cu tine, spune el. Mi-ar 

plăcea să facem mai multe lucruri împreună, dacă vrei. 

— Mi-ar plăcea tare mult, îi spun eu. 

Apoi îi spun despre ideea mea. 

— Perfect! spune Dun. Dar ştii să faci pantofi? 

— Nu, dar ştie Bucătarul. 

Cu toate că Bucătarul n-a ridicat un deget când eram atacată 

de comitetul de sector, sunt sigură că ţine foarte mult la mine. Ba 

chiar, dacă stau bine să mă gândesc, e posibil să fi permis să se 

dea glas criticilor la adresa mea pentru a nu fi atacată mai târziu 

într-o manieră mai aspră sau chiar mai periculoasă. Poate că 

Bucătarul se gândea dinainte la naşterea copilului. La urma ur-

mei, câte permise de călătorie poate omul să obţină? 

Mă duc în camera mea, scot cutia de sub pat, după care cobor 

împreună cu Dun la bucătărie. Fiind duminică după-amia- za, cei 

mai mulţi dintre chiriaşi au ieşit să admire vitrinele magazinelor, 

să-şi viziteze rudele şi prietenii sau să se plimbe prin cartierul 

Bund, dar Bucătarul, prea bătrân şi şubrezit pentru excursii, e 

acasă. 

îmi aruncă un zâmbet fără dinţi şi se ridică să pună pe foc apa 

de ceai pentru Domnişorica. 

— Domn’ director, îi zic eu, vorbindu-i pe un ton formal, 

când eram mică obişnuiai să faci tălpi pentru pantofi chiar aici, 

pe masa din bucătărie. îţi mai aduci aminte? 
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— Dacă-mi aduc aminte? Aiya! îmi amintesc ce se mai su-

păra mama ta pe mine. Nu-i plăcea să fac mizerie. Spunea că îmi 

dă ea o pereche de pantofi de-ai stăpânului, numai să nu mai 

amestec pastă de orez în bucătărie... 

— Crezi c-ai putea să ne arăţi şi nouă cum să facem tălpi? 

Aş vrea să fac pantofi ca să-i trimit lui Joy pentru ea şi copiii din 

familia ei. Cei mai mulţi dintre ei n-au nici măcar o pereche de 

încălţări. 

Deschid cutia şi vărs pe masă rămăşiţele afişelor cu mine şi 

May. 

Bucătarul îmi mai zâmbeşte o dată cu gura lui fără dinţi. 

— Bine gândit, Domnişorico, bine gândit. 

Se ridică şi prepară o pastă din orez. După care ne arată mie 

şi lui Dun, într-un proces de durată, cum să lipim rând pe rând 

colile de hârtie. Ca ultim pas, pe talpă trebuie cusută o bucată de 

pânză, dar asta o voi face mai târziu, în camera mea. Ar trebui să 

fie o muncă destul de anostă, dar la noi devine un fel de joacă în 

timp ce încercăm să ghicim care ochi, urechi şi degete îi aparţin 

lui May, şi care mie. Lui Dun îi place mai ales să adune 

bucăţelele cu mine şi să facă grămăjoare cu ele, ceea ce mă 

bucură nespus. 

— Colectorii de hârtie de pe vremea feudală ar fi fost foarte 

supăraţi să te vadă făcând aşa ceva, spune Dun. 

Stau cu ochii pe degetele lui în timp ce mai culege un nas de-

al meu, îl unge cu lipici şi-l aplică pe talpa pe care o face pentru 

Jie Jie, cea mai mare dintre surorile lui Tao. 

Zâmbesc şi dau din cap. Nu se poate abţine. Tare se mai 

poartă ca un profesor. 

— Ce anume? întreb eu. Să fac pantofi sau să folosesc 

bucăţelele astea ciudate de hârtie? 

— Amândouă, răspunde el. Păi, arată respect tălpile de hâr-

tie pentru hârtia scrisă? Deloc! N-ar trebui să calci niciodată pe 

hârtia scrisă. 

— Dar nu toate astea sunt hârtii scrise, subliniez eu. 

Ceea ce-i adevărat. Cu toate că mai scrie câte ceva pe fâşiile 

cu May şi cu mine, pe posterele cu fete frumoase se scria mai 

mult în partea de jos sau pe lateral. 
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— Şi totuşi, întreaga coală de hârtie era o reclamă, răspunde 

Dun. în vremurile vechi, treaba asta ar fi fost considerată o lipsă 

de respect intenţionată. Viaţa noastră ar fi fost scurtată cu cinci 

ani... 

— Cu zece, îl corectează Bucătarul. 

— Pentru că am ajunge la închisoare? întreb eu. 

— Nimic atât de simplu, îmi răspunde Dun. Poate ai fi lovită 

de trăsnet. Poate c-ar începe să-ţi curgă ochii, ai orbi sau te-ai 

naşte oarbă în viaţa următoare... 

— Mi-aduc aminte de-o femeie din satul meu care-şi ascun-

dea monede în şosete, spune Bucătarul. Monedele aveau cuvinte 

pe ele. S-a împiedicat, a căzut într-o fântână şi-a murit. 

— Şi eu îmi amintesc de ceva ce m-a prevenit mama când 

eram copil, adaugă Dun. Mi-a spus: „Dacă foloseşti hârtie scrisă 

ca să aprinzi focul, atunci te vor paşte zece osânde în lumea de 

apoi şi vei avea parte de fii buboşi.“ 

— în calitate de colectoare de hârtie, atunci s-ar putea să mă 

aştepte o răsplată impresionantă, le spun eu. 

Dun încuviinţează. 

— Mama spunea mereu că cei care cutreieră străzile adunând 

hârtie scrisă, punând-o deoparte, ţinând ritualuri de ardere şi apoi 

dându-i drumul în apele mării, vor fi răsplătiţi înmiit, vor primi 

doisprezece ani în plus de viaţă şi vor fi respectaţi şi plini de 

bogăţii. Copiii, nepoţii şi strănepoţii lor vor fi de asemeni 

neprihăniţi şi filiali. 

Aplic mai multe ştifturi de hârtie peste ceea ce presupun că 

va fi arcada pantofului pentru Joy. 

— Tot ce fac este să dezlipesc hârtie de pe ziduri şi să curăţ 

ganguri, recunosc eu. Poate că nu am reverenţă pentru hârtia 

scrisă. Chiar şi aşa, cred că ce facem acum e un lucru bun. Joy s-

ar putea să nu ştie niciodată ce sunt straturile astea, dar sper să 

simtă dragostea mea. 

Muncim în tovărăşie ceva vreme, până ce Dun izbucneşte: 

— Am o idee! Pentru ce e hârtia? Pentru publicitate, desigur, 

spune el, plimbându-şi mâna peste masa pe care zac grămăjoare 

de ochi, guri, nasuri, degete şi urechi. Şi pentru mai ce? 
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— Putem s-o ardem, ca să ne încălzim, propune Bucătarul 

pe un ton nehotărât. Putem să dormim sub ea. Sau pe ea. 

E comunist până-n măduva oaselor, nu glumă. 

— Poţi s-o mănânci, dacă eşti destul de hămesit... îi dă el 

înainte. 

— Poţi s-o foloseşti ca să faci ţigări, sare şi Dun, după care 

se întoarce spre mine cu un aer întrebător. 

— Pentru cărţi, spun eu nesigură. Să faci Biblii. Să tipăreşti 

bani. 

încă nu sunt sigură unde vrea să ajungă cu asta. 

— Dar care e cel mai important lucru? întreabă el. Până la 

urmă, de ce am avea reverenţă pentru cuvântul scris? Pentru că 

însăşi cuvintele au reverenţă. Ceea ce m-a învăţat mama m-a fă-

cut să-mi doresc să citesc cărţi, să devin profesor şi să-i învăţ şi 

pe alţii să iubească la rândul lor cuvântul scris. Pentru mama, 

cuvintele erau magice... 

— Ca rugăciunile care erau scrise şi apoi îngropate, spun eu. 

Mama mea credea că acesta e cel mai bun mod de a comunica cu 

zeii ei. Bineînţeles, la misiune am învăţat că gândirea asta nu era 

decât o altă formă de idolatrie. 

— Tare o mai întristai pe mama ta când mergeai la oamenii 

aceia, îmi aminteşte Bucătarul. 

Aşa este. Vizitele mele la Misiunea Metodistă îi mâhneau pe 

mama şi pe tata, dar eu mă duceam şi-aşa. M-au învăţat limba 

engleză şi bunele maniere, dar, mai presus de toate, am desco-

perit credinţa. Nu regret lucrul acesta nicio clipă. 

Dun îşi strânge mâna într-un pumn slab şi şi-o loveşte uşurel 

de buze, gândindu-se. 

— Dar nu sunteţi de părere că se mai crede încă în valoarea 

cuvântului scris? Mai scriem şi-acum „pace“, „belşug“ şi „feri-

cire“ pe hârtia roşie pe care-o agăţăm de uşi de Anul Nou. Pearl, 

tu ai spus că speri ca Joy să simtă dragostea pe care i-o porţi, dar 

ce-ar fi dacă i-ai scrie asta şi i-ai lipi hârtia în pantofi? 

— Cu ce folos? N-ar şti că e acolo. 

— Dar ai şti tu, spune Dun, după care se ridică, deschide un 

sertar şi scoate hârtie şi pixuri cu pastă, ca scrisul să nu se mân-

jească la contact cu umezeala. Hai să le trimitem mesaje tuturor 
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celor pentru care facem pantofi. Ai spus că pantofii la care lucrez 

eu sunt pentru cumnata cea mai în vârstă a lui Joy, o fată de vreo 

paisprezece, cincisprezece ani. începe să scrie, citindu-şi mesajul 

cu voce tare: „Eşti foarte drăguţă. Sper să te măriţi şi să ai o viaţă 

frumoasă.“ 

Cum Bucătarul nu ştie să scrie, îl ajut eu cu biletul lui. Apoi 

scriu un mesaj secret pentru Joy şi-l lipesc în mijlocul tălpii. Simt 

căldura privirii lui Dun în timp ce-mi acopăr rapid cuvintele cu o 

pereche de ochi de-ai mei. 



Joy 
Lansând un Sputnik 

Am pregătit totul cum am putut mai bine: mi-am repetat ce-

rerea. Am făcut desene şi mostre cu amestecuri de pigmenţi. Mi-

am spălat părul şi mi-am pus haine curate. Mi-aş dori să pot 

merge la sala de consiliu să vorbesc cu cadrele satului despre 

ideea mea chiar acum, cât e încă răcoare afară şi mai sunt curată, 

dar nu se poate. îmi împachetez desaga, după care mă alătur 

soţului meu şi familiei lui care ies din casă şi o iau pe deal în jos. 

A venit din nou vara. Vremea e deja fierbinte ca o supă pe foc, 

iar aerul greu, înceţoşat. încerc să alung cu mâna ţânţarii ca- re-

mi bâzâie în jurul capului şi-mi aterizează pe braţe, dar la ce 

folos? N-aş reuşi niciodată să-i omor pe toţi. 

Ceilalţi îşi continuă drumul pe potecă spre locul lor de 

muncă, iar eu trec pe la vilă să o iau pe Kumei. Yong, slavă 

Domnului, nu vine cu noi. După ce liderul de brigadă Lai a făcut 

atâta tam-tam în faţa întregii comune, i-a confiscat legăturile lui 

Yong şi le-a atârnat în faţa vilei, unde flutură în vânt ca nişte 

panglici. I-a luat şi pantofii speciali pentru picioare legate - toţi 

micuţi, în culori strălucitoare şi cu broderie fină - şi i-a bătut în 

cuie de poarta principală, unde se decolorează de la soare şi 

ploaie. Acum, Yong este nevoită să se târască de-a buşilea ca să 

ajungă dintr-o cameră într-alta. Viaţa bună în comună nu e bună 

pentru toată lumea, ceea ce m-a ajutat să mă concentrez mai bine 

asupra planului meu. 

Kumei nu are prea multe de spus în dimineaţa asta în timp ce 

mergem împreună, iar eu sunt prea nervoasă gândindu-mă la ce 

trebuie să fac, pentru a mai pălăvrăgi despre nimicuri. Ajungem 

la locul de muncă şi ne despărţim. Acum câteva săptămâni, când 

liderul de brigadă Lai a anunţat că întreaga comună va construi 
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ceva împreună, am sperat că avea să fie o cantină cum se cuvine. 

în schimb, ne-a ordonat să construim un drum de la locul în care 

opreşte autobuzul, la câţiva kilometri de aici, până în centrul 

comunei. Smulsul buruienilor, afănarea brazdelor şi îndepărtarea 

dăunătoarelor care atacă recoltele au fost abandonate ca să 

scoatem bolovani, să cărăm pământul cu lopata şi să-l ta- săm. 

Toată munca asta o facem manual, şi încă ne descurcăm cu raţii 

reduse, aşa că soarele mă ameţeşte, iar umerii, spatele şi 

picioarele îmi obosesc rapid. Sunt mai norocoasă ca alţii. Fiind 

gravidă, primesc mâncare în plus. Din fericire, am trecut peste 

perioada cea mai rea de greţuri matinale şi acum nu mai irosesc 

atâta mâncare. Pântecul mi se măreşte încet, dar nu se observă 

prea tare pe sub bluza largă din bumbac. Dar toată lumea ştie tot 

ce se petrece în comună, aşa că primesc destule sfaturi. 

— Să nu mergi la spectacole de magie, îmi recomandă o fe-

meie de lângă mine în timp ce se luptă să ridice un coş cu pământ, 

pentru că dacă te prinzi de vreunul dintre trucurile lui, de ruşine 

o să-ţi facă vrăji. 

— Să nu te caţeri în pomi fructiferi, mă sfătuieşte alta, pentru 

că altfel n-o să mai dea roade la anul. 

Şi o ţin tot aşa. N-ar trebui să mă cert cu nimeni (dar ar trebui 

să accept criticile), să plec în călătorii (ceea ce oricum nu pot să 

fac de vreme ce nu am paşaport intern), sau să calc în găinaţuri 

de gâscă (asta încercam să evit şi înainte să rămân însărcinată). 

Un fluierat anunţă pauza de prânz. în timp ce ceilalţi săteni 

formează o coadă pentru a-şi primi orezul şi legumele servite pe 

marginea noului drum, îmi apuc în grabă desaga şi pornesc spre 

sala de consiliu. Cât de diferit pare totul faţă de cum era când am 

ajuns pentru prima oară aici, cu doi ani în urmă. Porumbul de anul 

ăsta ar trebui să-mi ajungă până la umeri, răspândind o aromă 

călduţă şi frumos mirositoare, dar nu văd decât tulpini scunde, 

cioturoase şi neregulate, de parcă recolta ar fi lovită de râie. 

Motivele sunt simple şi strâns legate. 

Mai întâi, deşi oamenii de ştiinţă au anunţat că vrăbiile mă-

nâncă mai mult insecte decât seminţe, preşedintele Mao a insistat 

că omorâm în continuare păsările. Acum, singurele vietăţi care se 

îngraşă pe aici sunt roiurile de lăcuste şi alte insecte care 
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se îndoapă după pofta inimii din câmpurile noastre. în al doilea 

rând, însămânţarea în răsaduri apropiate. Când vreunul dintre 

fermierii care au crescut în regiunea asta îl întreabă pe liderul de 

brigadă Lai care este rostul acestei practici, el spune: Aveţi 

încredere în comuna populară. în al treilea rând, când încercăm 

să aflăm ce a promis statului anul acesta, ne răspunde: Vom preda 

de zece ori mai mult decât recolta normală! Şi de-aici ni se trage 

teama. Cum am putea noi să furnizăm atât de multe grâne când 

recolta a scăzut, în loc să crească? Dacă renunţăm la recolta 

noastră ca să onorăm „exagerările şi vorbele goale“ ale liderului 

de brigadă, atunci iama asta va fi mult mai grea decât cealaltă. 

Ca să ne protejăm, am lăsat intenţionat cât de mult am putut în şi 

pe pământ când am cules recoltele timpurii, în caz că va trebui să 

ne bazăm pe culesul rămăşiţelor de pe câmpuri ca să avem ceva 

de mâncare iama asta. 

Ajung în centrul comunei. Trag aer în piept ca să mă liniştesc 

şi să-mi insuflu curaj. Apoi mărşăluiesc cu hotărâre spre sala de 

consiliu din clădirea din cărămidă. Un paznic stă în faţa uşii. 

— Pot să-l văd pe liderul de brigadă Lai? 

— De ce? mă întreabă paznicul, un ţăran tânăr din satul Iazul 

Lunii. 

— Aş vrea să-i prezint ceva liderului de brigadă, cât şi se-

cretarului de partid Feng şi onorabilei sale soţii. 

Nu i-am răspuns la întrebare, doar mi-am dezvoltat cererea. 

Muşchii maxilarului i se încordează. Dă-i unui om amărât un 

dram de putere şi-o să te pomeneşti că-ţi aruncă în cap o tonă de 

cărămizi. începe să ţipe la mine. Când se mai calmează, îmi 

reînnoiesc cererea. Devine şi mai furios. Liderul de brigadă Lai 

vine la uşă. Un şervet de pânză îi iese din cămaşă. 

— Ce-i cu zarva asta? Nu ştii că sunt la masă? 

— Tovarăşe lider de brigadă, vreau să lansez un Sputnik, îl 

anunţ eu. 

— Tu? 

Dau din cap cu hotărâre, radiind de încredere. 

— Nu, spune el. 

— Vă rog, ascultaţi-mă, insist eu. Ideea mea va aduce ofi-

cialităţi importante în Comuna Populară Păpădia Numărul Opt. 
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Este o afirmaţie îndrăzneaţă, dar una care sper că va obţine 

un răspuns pozitiv din partea liderului de brigadă. în Noua Chină, 

nimeni n-ar trebui să tânjească după glorie personală, dar 

recunoaşterea individuală este ceva la care visează toate 

oficialităţile. Mă măsoară din cap până-n picioare, cântărind 

propunerea: e o imperialistă întoarsă la vechile moravuri, dar în 

acelaşi timp e şi fiica unui artist faimos, pare profesionistă, are o 

desagă atârnată de umăr care conţine... ce-o conţine? 

— Lasă-mă să-mi termin masa, spune el, după ce-a luat de-

cizia. 

îi ordonă paznicului să-i cheme pe secretarul de partid Feng 

Jin şi pe Sung-ling. 

— Spune-le să vină încoace într-un sfert de oră. După care, 

spre mine: Aşteaptă aici. 

După aceea, liderul de brigadă închide uşa şi se întoarce la 

masă. 

Un sfert de oră mai târziu, paznicul ne conduce pe toţi trei în 

sala de mese privată din clădire. Mirosul de mâncare, de carne 

mai ales, este deopotrivă ademenitor şi chinuitor. Mă uit la Sung-

ling. Urmând sfatul lui Kumei, Sung-ling şi cu mine am devenit 

prietene. Când Sung-ling îmi spune că bebeluşului ei îi place să 

dea din picioare în burtă, eu îi spun că al meu dă şi mai abitir. 

Când îi spun că o să am un fiu, ea mă anunţă că o să nască băieţi 

gemeni. Am muncit din greu să leg prietenia asta, pentru că am 

nevoie de ajutorul lui Sung-ling. Dar acum, când mă uit la ea, 

stau să mă întreb dacă poate să mă ajute cu ceva. Când am 

cunoscut-o eu era durdulie. Acum e însărcinată şi slăbeşte pe zi 

ce trece. Ca oficiali ai satului, ea şi soţul ei ar trebui să se bucure 

de aceleaşi beneficii ca lideml de brigadă. Dar ei s-au hotărât să 

mănânce în continuare cu noi restul, în cantină. Liderul de briga-

dă le face semn să se aşeze. Ca orice solicitant, eu trebuie să stau 

în picioare în faţa lor. 

— Bun, spune liderul de brigadă Lai, pe un ton aspru. Ce 

anume vrei? 

— Ar trebui să lansăm un Sputnik, să realizăm o pictură mu-

rală în care să arătăm cât suntem de mândri de noul nostru drum, 

încep eu. 
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Se holbează la mine, convinşi că asta nu e tot. 

— Preşedintele Mao spune că picturile murale îi pot învăţa 

pe oameni. Sunt mărturii vizibile a ceea ce ar trebui sau nu să 

facă. 

— N-o să avem bani ca să cumpărăm provizii, spune liderul 

de brigadă Lai. 

Ce răspuns curios. S-o aştepta oare la mită? 

— Nu-i nimic, pentru că o să ne facem singuri pigmenţii, 

spun eu, deschizând desaga şi scoţând borcănaşele de vopsele. 

Galbenul ăsta l-am făcut folosind florile galbene din salcâmul 

japonez din curtea principală. Roşul ăsta provine din solul roşu 

de pe dealuri. Negrul l-am făcut din funinginea rămasă din cup-

toarele de topit. Pentru alb putem folosi var. Am făcut albastru şi 

mov din flori. Verdele e uşor. Am înmuiat câteva frunze de ceai 

ca să extrag culoarea. 

Sung-ling zâmbeşte apreciativ. 

— Foloseşti ce se găseşte în jurul nostru. 

Dar nu pentru că am îmbrăţişat cine ştie ce lecţie comunistă, 

ci, mai degrabă, pentru că aşa am fost învăţată în Cartierul 

Chinezesc de o mamă cumpătată şi un tată practic: să nu irosesc 

nimic şi să mă folosesc de lucrurile pe care alţii le consideră lip-

site de importanţă. 

— Da, da, dar care e subiectul? întreabă liderul de brigadă 

Lai. Tovarăşa asta are multe pete negre la dosar. Cum putem să 

avem încredere că nu va picta ceva reacţionar? 

— Vreau să arăt gloria Comunei Populare Păpădia Numărul 

Opt. Uitaţi, lăsaţi-mă să vă arăt, spun eu, întinzându-le desenele 

mele. Aici se vede recolta noastră minunată şi drumul care duce 

drept la ea. Şi vreau să vă fac şi dumneavoastră portretul, 

tovarăşe lider de brigadă. Visurile noastre socialiste nu s-ar în-

deplini fără conducerea dumneavoastră. 

Liderul de brigadă se împăunează, dar secretarul de partid a 

trăit în Dragonul Verde întreaga viaţă. Ştie cum merg treburile. 

— în familia ta, Tao e artistul, remarcă el. El de ce n-a venit 

aici? 

Pe scurt, răspunsul ar fi pentru că nu ştie ce fac. Am lucrat de 

una singură, furişându-mă la Pavilionul Milosteniei când ar fi 
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trebuit să spăl rufe la râu sau să mă ocup de alte treburi. Vestea 

mea că sunt însărcinată nu a adus cu sine schimbarea de atitudine 

la care mă aşteptam. Acum, că aştept un copil, un băiat, după 

cum sperăm cu toţii, prezint un interes pentru soţul şi socrii mei, 

dar, în acelaşi timp, de când cu şedinţa lui Yong de umilire pu-

blică, s-au ferit de mine. Oscilează între controlul pe care vor să-

l exercite asupra mea şi a copilului şi o neîncredere absolută. Dar 

m-am gândit la asta şi ştiu ce să-i răspund. 

— Soţul meu mi-a cerut să vin aici. Dintre noi doi, el e ar-

tistul mai bun, dar şi un muncitor mai destoinic. De aceea el 

contruieşte drumul, iar eu am venit în faţa dumneavoastră. 

Cei trei dau din cap aprobator, dar cum va reacţiona Tao la 

ceea ce-am spus despre el? Mi-aş dori ca el să mă privească ca 

pe o soţie bună, care îl susţine. Poate că se va întâmpla şi asta, şi 

poate că va accepta meritele pentru pictura murală, mai ales dacă 

bănuieşte că vestea va ajunge şi la urechile unor persoane mai 

importante decât cele din camera asta. O, ce gânduri pline de 

amărăciune. 

— Dar unde s-ar face pictura? întreabă liderul de brigadă 

Lai. 

— Un singur loc e potrivit, răspund eu. Exteriorul acestei 

clădiri. Aveţi patru pereţi care de-acum înainte vor preamări co-

muna noastră. 

— Gândiţi-vă la efectul pe care l-ar avea asupra membrilor 

comunei, spune Sung-ling pe un ton nesigur. O să treacă în fie-

care zi pe lângă el când vin să mănânce, când trec pe la clinică 

sau îşi lasă copiii la şcoală... 

— Nu numai pentru oamenii din comună! o întrerup eu. 

Toată lumea din ţară va veni să-l vadă! Vor păşi pe noul nostru 

drum şi vor veni să vadă ce treabă bună au făcut oficialii noştri. 

Ce feţe fac! La un moment dat, îi respectam şi-i veneram. 

Acum, îi văd ca pe nişte clovni, chiar şi pe Sung-ling, aşa-zisa 

mea prietenă. 

— Lansarea unui Sputnik este un program foarte precis, re-
marcă secretarul de partid Feng Jin, cel mai prudent dintre cei 

trei. Douăzeci şi patru de ore nu este un interval prea mare pentru 

un asemenea volum de muncă. Vrem să lansăm un Sputnik, 
continuă el, uitându-se nesigur la ceilalţi, nu un car cu boi. 
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Nu e nevoie să ne spună lucrul ăsta. Toată lumea din cameră 

ştie cât de inutile au fost proiectele Sputnik: să construieşti o 

fântână în douăzeci şi patru de ore doar ca să o vezi cum se 

prăbuşeşte la prima ploaie sau să coşi pantaloni pentru toţi cei 

din comună în douăzeci şi patru de ore doar ca să te pomeneşti 

cu pantaloni cu un crac de-un fel şi unul de alt fel. 

După ce i s-au reamintit potenţialele capcane, liderul de bri-

gadă Lai adaugă o nouă grijă la listă. 

— Ăsta nu poate fi un proiect individual. Gândirea sau 

acţiunile individuale nu-şi au locul în Noua Societate. 

Nu zâmbesc, deşi îmi vine s-o fac, pentru că discuţia merge 

exact aşa cum mă aşteptam. 

— De-asta am venit la dumneavoastră, le spun eu. Să lansezi 

un Sputnik înseamnă să improvizezi cu materialele pe care le ai 

la îndemână, dar e nevoie şi de mână de lucru. Vă cer cu tot 

respectul să alocaţi o echipă pentru proiect. Propun să lansăm 

patru Sputnikuri, unul pentru fiecare parte a clădirii. 

— Asta înseamnă patru zile! strigă surprins Liderul de Bri-

gadă. Şi tu eşti gravidă. Partidul spune că femeile gravide trebuie 

să primească muncă uşoară. 

Ce glumă! Chiar are impresia că să faci o pictură murală este 

mai greu decât să construieşti un drum sub soarele dogoritor? Are 

impresia că este mai rău decât să ţi se umfle umerii de la căratul 

cobiliţelor cu găleţi grele de bolovani şi pământ în încercarea de 

a recrea natura pe stomacul aproape gol? Am trecut foarte repede 

de la optimism la decepţie. Tigrul sare cu capul înainte, dar de 

data asta ştie ce face. 

— Zi şi noapte, noi facem revoluţie! strig eu. Vom lucra mai 

mult de patru zile dacă e nevoie! Vrem să onorăm oficialităţile 

comunei noastre! 

— Eşti sigură că n-o să ne coste nimic? 

întrebarea asta vine din partea liderului de brigadă, care doar-

me în vilă şi mănâncă mese îmbelşugate de unul singur. 

— Chiar dacă ar fi să cumpăr câteva materiale, spun eu, nu 

vor depăşi doi yuani. Doar ştiţi: „Mai mult, mai rapid, mai bun, 

mai ieftin!“ 
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Liderul de brigadă rânjeşte. Deja se vede primind elogii pen-

tru realizările lui, aşa cum se întâmplă cu posterele preşedintelui 

Mao din întreaga ţară, pentru mai puţin de un dolar. 

Patru ziduri, patru Sputnikuri. Vom realiza câte o pictură 

murală în fiecare zi de marţi din luna iulie ca să terminăm cei 

patru pereţi ai sălii de consiliu. 

— Tovarăşa mea nevastă a fost de mare ajutor cu planurile 

pentru Sputnikul meu, le spune Tao lui Kumei, Sung-ling şi re-

stul echipei care ne-a fost repartizate. 

Zâmbeşte, arătându-şi dinţii mari şi albi, şi toată lumea îi răs-

punde cu un zâmbet. Cum era de aşteptat, crede că este proiectul 

lui şi preia controlul asupra întregii planificări. Schiţează câteva 

idei noi care respectă cele cinci teme acceptate pentru picturile 

murale: frumuseţea naturală a patriei, progresele ştiinţifice, 

producţia şi cunoştinţele tehnice, copiii, care promovează 

creşterea populaţiei şi familiile fericite. Toată lumea e încântată 

de ele, numai Sung-ling nu. 

— Astea sunt imagini festive, spune ea, dar nu asta a aprobat 

comitetul. 

îmi aruncă o privire întrebătoare. Nu ştie ea prea multe despre 

artă, dar s-ar părea că poate să facă diferenţa între desenele lui 

Tao şi cele făcute de mine. Adopt o expresie cât mai diplomată. 

Oi fi eu o tovarăşă cu un trecut dubios, dar înainte de toate sunt 

soţie. Sung-ling înţelege asta. La urma urmei, cu toate că este, la 

rândul ei şi pe propriile merite, o oficialitate, soţul ei rămâne 

secretarul de partid. Mao poate să spună că femeile susţin 

jumătate din bolta cerească, dar este jumătatea mai mică. Şi 

totuşi, Tao trebuie să fie atent ce face. într-o încercare de a-şi 

arăta spiritul socialist, împarte binevoitor pereţii între noi doi. 

Vom avea fiecare la dispoziţie un zid mic şi unul lung pe care să 

le pictăm cum dorim. 

în primul interval de douăzeci şi patru de ore, pictăm primul 

dintre pereţii lui Tao. Orele din timpul zilei sunt groaznice. Praful 

se ridică în rotocoale din pământul pârjolit. Arşiţa este 

neîndurătoare. Parcă am munci în interiorul unui cuptor de 

cărămidă, dar măcar nu construim drumul. Lucrăm cu oameni 
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lipsiţi aproape cu desăvârşire de simţul perspectivei, al umbrelor 

sau al dimensiunilor. Nu-i nimic, pentru că Marele Salt înainte a 

pierdut şi sensibilităţile acestea. în pictura murală creată de Tao, 

pescarii vâslesc pe mare în coji de alune de mărimea şampanelor 

(pentru a arăta cât de mari sunt alunele în Noua Societate) şi 

strâng plase imense în care se zbat mulţimi de peşti gigantici. 

— Grăbiţivă, grăbiţi-vă, ţipă Tao la noi. Nu putem să rămâ-

nem în urmă. Nu mai avem decât patru ore! 

Nu ştiam că este atât de ambiţios. 

Săptămâna următoare, îndrum echipa să picteze un iaz pe zi-

dul meu mai mic. La suprafaţa apei, în centrul picturii murale, se 

găseşte o floare imensă de lotus. Nimeni nu poate să se plângă în 

legătură cu dimensiunea, care e numai potrivită pentru exa-

gerările Marelui Salt înainte. Floarea de lotus simbolizează pu-

ritatea, pentru că, deşi se ridică din nămol, pare imaculată. Cu 

toate astea, eu o pictez vătămată şi mânjită de pământ. Chang E, 

zeiţa lunii, zboară deasupra ei şi priveşte în jos cu lacrimi în ochi. 

Când lumea mă întreabă de ce plânge, le explic că lacrimile ei de 

fericire umplu iazul şi curăţă floarea de lotus. în sufletul meu, 

cred că plânge pentru poporul chinez. 

Sunt însărcinată, trăiesc într-un loc deprimant şi încerc să mă 

descurc cât pot de bine în situaţia asta nefericită, sperând că 

munca împreună va schimba cât de cât relaţia dintre mine şi Tao. 

Nu este o idee prea realistă, ştiu, dar nici visurile lui Tao nu sunt. 

Priveşte pictura murală ca pe o modalitate de a părăsi comuna, de 

a ajunge în Beijing sau Shanghai. 

— Oamenii o să vrea să-l cunoască pe artist, le spune fetelor 

drăguţe care se adună în jurul lui când pictează. Nu toată lumea 

o să vină aici. Va trebui să mă duc eu la ei. 

Flirtează cu ele, dar pe mine mă tratează cu o răceală cres-

cândă - ca pe o femeie cu pete negre la dosar care se întâmplă să 

fie mama pruncului său nenăscut. încerc să mă prefac că nu-mi 

pasă. 

în timpul celei de-a treia săptămâni, Tao pictează partea lui 

mai mare din zidul sălii de consiliu. Subiectul este unul pe care 

ne-am dori cu toţii să-l vedem aievea: câmpuri de orez ce se 
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întind în zare, copii grăsuni cocoţaţi pe scări pentru a ajunge la 

spicele de grâu şi bebeluşi aşezaţi lângă roşii mai mari ca ei. Tao 

face treabă bună cu portretul liderului de brigadă, plasându-1 în 

mijlocul tabloului acestuia de fericire. 

O săptămână mai târziu, inspirat de proiectul nostru, liderul 

de brigadă Lai se hotărăşte să mai lanseze un Sputnik. în noaptea 

cu lună plină, în vreme ce unii dintre noi pictăm ultimul zid - 

tabloul meu restul comunei munceşte la drum, încercând să 

ajungă la sala de consiliu până la ivirea zorilor. 

Oamenii spun că pictura şi poezia sunt strâns legate între ele. 

Vreau ca pictura mea murală să fie de sine stătătoare, şi totuşi să 

fie interpretată diferit de fiecare spectator în parte. M-am tot 

gândit la ceva ce mi-a spus Z.G. o dată: „Oamenii sunt modelaţi 

de pământul şi apa care-i înconjoară.“ Vreau ca pictura mea să 

reflecte ideea aceasta. Conturez cu negru figura centrală şi apoi 

îl rog pe soţul meu să o umple: Preşedintele Mao văzut ca un zeu 

ce tronează deasupra pământului şi a poporului, rupt de mase, 

provocând natura însăşi. Asta este critica mea secretă, dar sunt 

sigură că liderul de brigadă, secretarul de partid şi ceilalţi membri 

ai comunei nu vor vedea dincolo de aparenţe. Numesc grupuri de 

câte doi-trei oameni să lucreze la cer şi la fundal, unde figuri 

plămădite din lutul roşu al naţiunii, pentru a fi modelate în ţărani 

supuşi, se ridică din pământul Chinei. îi dau lui Kumei sarcina 

importantă de a conduce echipa însărcinată cu realizarea mai 

multor ridichi enorme, care, din nou, îmi vor face pictura să se 

remarce în ochii membrilor comunei ca o operă de artă închinată 

Marelui Salt înainte. Nave spaţiale din ştiuleţi de porumb pline 

cu bebeluşi astronauţi râzători - un aşa-zis tribut pentru 

progresele tehnice şi agricole menite pentru oamenii din Comuna 

Populară Păpădia Numărul Opt, care n-au văzut niciodată un 

avion, darămite o navă spaţială ca Sputnik - zboară pe cer. 

în noaptea aia, luna plină luminează câmpurile în jurul nos-

tru. Drumul se apropie din ce în ce mai mult. Soacra mea ne mai 

aduce vopsea roşie făcută în grabă din pământ. Roşul nu e nici-

odată prea mult, şi pare să strălucească în lumina lunii. 

304 



Pe partea stângă a picturii murale, fac un copac cu ramurile 

întinse în formă de cruce. în împletitura scoarţei atârnă un Isus 

abstract, cu capul plecat, o tuşă de verde reprezentând coroana de 

spini. La dreapta, pictez un alt copac, ca întregul tablou să fie 

încadrat de ramuri, rădăcini şi frunze. O bufniţă se odihneşte pe 

o cracă de sus, cu un ochi închis. 

Care este mesajul meu, în caz că mă întreabă cineva? O să 

spun că cei mai de seamă chinezi vin din pământul ăsta bun, în 

vreme ce bufniţa cuprinde lumea cu privirea, oferindu-şi înţelep-

ciunea. Dar pentru mine există semnificaţii mai profunde despre 

vină, toleranţă şi iertare. Da, am folosit prea mult negru în con-

trast cu falsul roşu strălucitor din restul picturii. Da, am pictat o 

bufniţă care vede tot şi nu se lasă păcălită de nimic. Şi da, am 

folosit imaginea lui Isus pe cruce pentru a înfăţişa suferinţa po-

porului. Din câte ştiu, niciun misionar n-a ajuns vreodată în re-

giunea asta. Aşa că, dacă întrebă cineva, o să spun că am pictat 

un zeu al copacilor. 

Trăiesc cu ideea că pictura murală îmi va schimba viaţa ca 

prin magie. Nu mi-o schimbă. Niciun demnitar nu vine în 

Comuna Populară Păpădia Numărul Opt, liderul de brigadă Lai 

nu câştigă niciun premiu ca lider model, Tao mă place la fel de 

puţin ca înainte, iar oamenii din echipele de lucru uită rapid că i-

am scăpat câteva zile de munca la drum. 



Pearl 
Prăjitură cu petale de trandafir 

Ziua Naţională a Chinei, care sărbătoreşte independenţa 

naţiunii, are loc pe 1 octombrie. Anul acesta, în 1959, se 

celebrează şi cea de-a zecea aniversare a Republicii Populare 

Chineze, aşa că sărbătoarea va fi cea mai mare şi mai reuşită de 

până acum. Lumea munceşte zi şi noapte la înfrumuseţarea 

Shanghaiului. Oraşul răsună de zgomot de lopeţi, ciocane şi 

muzică militară. Steaguri, lampioane, beculeţe colorate; clădiri, 

stâlpi şi poduri împodobite cu ghirlande. Totul roşu, bineînţeles. 

în cartierul Bund se construieşte o punte enormă, încadrată de 

copaci şi răzoare de flori. Echipa mea de lucru îşi dublează 

timpul petrecut pe stradă, curăţând, smulgând şi adunând fiecare 

bucăţică de hârtie găsită. 

Cu atâta entuziasm în jurul meu, mă ia valul şi sunt sincer 

încântată şi mândră de patria mea natală. 

Dar, cum e vorba din popor, balanţa trebuie să se încline şi în 

partea cealaltă. De cum încep să mă simt sincer fericită să fiu în 

China, începem să ne confruntăm cu o criză de alimente în oraş. 

La mine în casă, fiecare dintre noi are dreptul la nouă kilograme 

de orez, câteva linguri de ulei şi jumătate de cotlet de porc pe 

lună, ceea ce înseamnă, printre altele, că ciorovăielile din casa 

familiei mele se înteţesc şi mai mult. încerc să ţin discuţiile sub 

control aducând acasă la răstimpuri câte o pungă de orez sau za-

hăr brun, pe care le cumpăr la nişte preţuri exorbitante pe piaţa 

neagră sau de la magazinul pentru Chinezii de Peste Hotare, unde 

pot folosi certificatele mele speciale. De la o vreme, sunt foarte 
recunoscătoare pentru ele. 

Cu toată situaţia asta, îmi fac griji pentru Joy. Oare suferă şi 

ea de aceeaşi criză de alimente cu care ne confruntăm în 

Shanghai? îmi spun în sinea mea că nu e cazul să mă agit. Cum 
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ar putea membrii unei comune să rămână fără mâncare? Doar îşi 

cultivă singuri alimentele! Dar sunt mamă şi sufăr cumplit, îi 

scriu lui Joy şi o întreb cum îi merge. „Cum te simţi?“ îi trimit 

dulciuri şi fructe uscate. „Sunt pentru fraţii şi surorile lui Tao. Ar 

putea să le placă.“ Dar nu primesc niciun răspuns de la fata mea. 

De fapt, n-am mai avut nicio veste de la ea de aproape cinci luni, 

de când mi-a scris ca să-mi spună că este însărcinată, îmi fac o 

mulţime de griji, iar temerile mă ţin trează până noaptea târziu. 

îmi spun în sinea mea că trebuie să fie ocupată cu Tao şi cu 

pregătirile pentru sosirea copilului. îmi spun să fiu calmă, dar 

numai calmă nu sunt. Trebuie să o văd. Şi, ca să o văd, îmi trebuie 

un permis de călătorie, dar tot nu am pic de noroc la capitolul 

ăsta. 

Mă duc acasă la Z.G. să văd dacă mă poate ajuta, dar nici 

măcar el nu poate obţine un permis de călătorie. îi scriu lui May 

cât sunt de îngrijorată. îmi răspunde două săptămâni mai târziu 

că a primit veşti de la Joy şi că pare să fie bine. Mă mai liniştesc 

un pic, dar dorinţa mea de a-mi vedea copilul în perioada aceasta 

specială din viaţa ei rămâne aceeaşi. în săptămânile următoare, 

mă mai întorc de câteva ori la biroul inspectorului Wu. îi spun că 

tot n-am primit nicio veste de la fiica mea şi-l rog din nou să-mi 

dea un permis de călătorie. în timpul uneia dintre vizitele mele, 

mă informează că nu se mai eliberează aproape deloc permise de 

călătorie. 

— Ai zice că nu vrea nimeni să meargă la ţară, spune el. 

— De ce? 

Inspectorul Wu nu ştie. Dar, în cele din urmă, face nişte cer-

cetări, refuzând să-mi ofere detalii, şi mă anunţă că Joy este bine. 

— Bine? 

Asta mi-a spus şi May, dar eu simt mama lui Joy şi simt că 

ceva se întâmplă. 

— Dacă e bine, de ce nu mi-a scris? 

Nu ştie ce să-mi răspundă. încep să marchez trecerea timpului 

în funcţie de câte zile mai rămân până la naşterea copilului. 

în sfârşit vine şi 1 octombrie, Ziua Naţională a Chinei. Este o 

zi superbă de toamnă şi încerc să-mi imaginez cum arată fiica 
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mea acum că a ajuns în cea de-a opta lună de sarcină. îmi ima-

ginez comuna sărbătorind cu pocnitori, cu un banchet mare, pe 

fundalul discursurilor de la Beijing ascultate la difuzoare. Apoi, 

pun bine imaginile acestea, undeva în sufletul meu, şi mă pregă-

tesc de sărbătoarea de aici. în urmă cu câteva luni, Z.G. m-a invi-

tat să merg cu el la Beijing pentru a urmări festivităţile. A spus 

că am avea un loc pe podium cu Mao, de unde să putem urmări 

parada şi asculta discursurile din faţa Oraşului Interzis. Recunosc 

că o asemenea ocazie apare o dată în viaţă, dar eu rămân în 

Shanghai ca să fiu aproape de Joy în caz că s-ar întâmpla să mi 

se acorde peste noapte permisul de călătorie. Voi sărbători cu 

Dun, ceilalţi chiriaşi şi mătuşica Hu. întreaga noastră gospodărie 

se îmbracă în cămăşi şi bluze roşii, după care ieşim în stradă. 

Avem steguleţe roşii pe care le fluturăm când trece parada prin 

dreptul nostru. Vedem mulţimi imense de copii în cămăşi albe, 

pantaloni sau fuste albastre şi eşarfe roşii prinse în jurul gâtului. 

Mai multe brigade ale Armatei Populare comuniste mărşăluiesc 

în pas vioi. Colectivităţi întregi ale comunelor trec pe drum una 

după alta, cu pumnii ridicaţi şi fluturând steaguri roşii. Care ale-

gorice înfăţişând realizările militare şi economice ale ţării trec cu 

un aer demn. Pentru tot ce e rău aici, pentru fiecare moment în 

care mi-e dor de casa mea din Los Angeles, există şi clipe ca 

acestea, când sunt mândră de realizările Chinei din ultimii zece 

ani. Dun şi cu mine plecăm înainte să înceapă discursurile locale 

şi ne întâlnim cu mătuşica Hu acasă la ea, de vreme ce nu poate 

să iasă pe stradă, în aglomeraţie, cu picioarele ei legate. Stăm în 

salonul ei şi ne serveşte cu prăjitură cu petale de trandafir. 

— Mătuşico Hu, întotdeauna ai avut cele mai bune prăjituri, 

îi spun eu după ce iau o îmbucătură. Cum reuşeşti să faci rost de 

aşa ceva cu toate raţionalizările astea? 

Cute mici, de plăcere, îi apar la colţurile ochilor. 

— Mă străduiesc mereu să găsesc o fărâmă din vremurile 

bune în vremurile astea grele care au venit. Hai, vino mai aproape 

şi-o să-ţi spun. 

Fac ce mi se spune, iar Madame Hu îmi şopteşte: 

— Mai ţii minte brutăria rusească de pe bulevardul Joffre, de 

unde obişnuia să cumpere mama ta torturile pentru ziua ta? 
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Unul dintre chinezii care lucrau acolo foloseşte reţetele alea ca să 

facă prăjituri în apartamentul lui. Le vinde doar anumitor oameni, 

celor care pot să păstreze un secret. Ce zici, luăm unul pentru ziua 

lui Dun? Ştii când e? 

Se lasă pe spătarul fotoliului şi-l priveşte cu afecţiune pe Dun, 

care stă pe una dintre canapelele tapiţate cu catifea din salon, 

citind o carte şi prefăcându-se nepăsător la marele nostru secret. 

Dun a început să mă însoţească în vizitele mele la mătuşica Hu 

după ce i-am vorbit despre colecţia ei de cărţi în engleză. 

Mătuşica Hu l-a plăcut din prima clipă, tratându-1 ca pe fiul 

pierdut cu atâţia ani în urmă. Ataşamentul ei pentru Dun m-a 

făcut neaşteptat de fericită, de parcă propria mea mamă mi-ar fi 

dat încuviinţarea. 

— Iţi plac prăjiturile cu ciocolată sau preferi vanilia? îl în-

treabă ea pe un ton inocent. Sau poate prăjiturile mai exotice, cu 

grapefruit, cremă de unt sau rom? 

— N-am mai mâncat prăjituri până am venit la dumneata, 

Madame Hu, răspunde Dun. Chiar şi cea mai mică îmbucătură 

este un deliciu pentru mine. 

Zilele astea, o îmbucătură din orice preparat făcut cu zahăr, 

ouă, lapte şi faină este mai mult decât un „deliciu“. 

— Mă întreb dacă am putea să-i trimitem una dintre prăji-

turile astea lui Joy, spune mătuşica Hu. Unei femei însărcinate i-

ar plăcea tare mult o prăjitură cu petale de trandafiri, nu crezi? 

Sunt sigură că i-ar plăcea, dar să-i spun oare cât de îngrijorată 

sunt pentru Joy? 

— Ah, Pearl, te cunosc prea bine, spune mătuşica Hu. Nu-

mi ascunde lucruri. S-a întâmplat ceva cu Joy? 

— E totul în regulă, răspund eu cu vioiciune, încercând să-

mi ascund îngrijorarea. Chiar deunăzi mi-a scris May să-mi 

spună că a primit o scrisoare de la Joy în care-i cerea cele mai 

năstruşnice lucruri. 

— May îi scrie lui Joy? 

— Sigur că da. Iar Joy îi răspunde, spun eu şi simt cât mă 

doare (de ce îi scrie Joy lui May, şi nu mie?) şi mă linişteşte de-

opotrivă lucrul ăsta (înseamnă că Joy chiar este bine). Joy i-a 

309 



scris mătuşii ei să-i trimită biscuiţi Oreo, ciocolată Hershey’s cu 

lapte şi alune şi Bit-O’-Honey. Ai auzit de dulciurile astea? 

Mătuşica Hu îşi aduce aminte de Hershey’s de pe timpuri, 

dar nu şi de celelalte. 

— Ei bine, asta, mai mult decât orice, îmi dă de înţeles că 

Joy e gravidă şi fericită, îi dau eu înainte, aproape citând din ul-

tima scrisoare a lui May în care îmi scrisese: „Of, ce mai pofte 

avem şi noi, femeile!“ May i-a mai trimis şi un trusou pentru 

bebeluş pe care l-a cumpărat de la Bullock’s Wildshire. E unul 

dintre cele mai bune magazine din Los Angeles, îi explic eu. 

Nepotul meu o să fie cel mai stilat bebeluş din comună! 

Dun şi mătuşica Hu râd cu mine. Ce nevoie are un bebeluş 

de la ţară de cămaşă de noapte, botoşei, boneţică şi pătură pentru 

înfăşat? 

— May... spune mătuşica Hu. Dintotdeauna i-au plăcut 

cumpărăturile. Şi mai ce? Mai spune-mi. 

— May are grijă de cafeneaua mea, îi răspund eu, fericită că 

pot schimba subiectul de la Joy. Tocmai a obţinut licenţa pentru 

bere şi vin. Spune că acum avem mai mulţi clienţi. 

— Asta-i bine. Când te întorci acasă, te va aştepta o afacere 

înfloritoare. 

— Ţi-am mai spus că nu plec din China. Acum viaţa mea e 

aici, cu fata şi nepoţelul meu. 

Mătuşica Hu se încruntă, iar eu mă grăbesc să continui. 

— Dar cea mai importantă veste de la May este legată de 

propria ei afacere. Mai închiriază şi acum recuzită şi costume 

producţiilor de film, dar acum şi show-urile de televiziune au 

ajuns să apeleze la ea. N-ai să ghiceşti niciodată ce s-a întâmplat. 

Vor feţe chinezeşti şi în show-urile lor! May a primit rolul unei 

menajere într-un serial cu doctori. Dacă ar şti ei ce gospodină 

jalnică e ea în realitate! 

Ne amuzăm cu toţii. Apoi mătuşica Hu se ridică să dea dru-

mul la radio, ca să putem asculta discursurile difuzate din capi-

tală. 
— Chinezii s-au transformat din sclavi care treceau prin 

toate chinurile iadului în stăpâni neînfricaţi ai propriilor sorţi, 

spune naţiunii Premierul Chou En-lai. Imperialiştii ridiculizează 
Marele nostru Salt înainte, numindu-1 „un mare salt înapoi“. 
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Dar eu vă spun un lucru: imperialiştii europeni au încercat să ne 

sfâşie în bucăţi. Agresorii japonezi au vrut să ne devoreze. Acum, 

Statele Unite încearcă să ne izoleze şi să ne excludă din afacerile 

internaţionale. Cu fiecare zi ce trece, politica aceasta devine un 

eşec din ce în ce mai mare. Avem relaţii diplomatice depline cu 

treizeci şi trei de ţări, relaţii economice cu nouăzeci şi trei de ţări 

şi schimburi şi contacte culturale cu o sută patru ţări. Cum se 

poate explica progresul acesta fulgerător? 

Pe mătuşica Hu nu o interesează răspunsul şi, ridicându-se să 

închidă radioul, spune: 

—- Aş prefera mai degrabă să ne citească Dun. 

Petrecem restul după-amiezii bând ceai, pălăvrăgind şi as-

cultând lectura lui Dun din La răscruce de vânturi - preferata 

mătuşii Hu. E atât de liniştitor aici şi mă bucur să pot petrece 

timpul acesta cu Dun fără ca Bucătarul sau ceilalţi chiriaşi să ne 

urmărească sau să tragă cu urechea la noi. Mai târziu, deşi 

mătuşica Hu are servitori, duc singură tăvile cu ceşti şi farfuri-

oare la bucătărie. Mătuşica Hu vine după mine, legănându-se pe 

picioarele ei micuţe. Le uşuie pe servitoarele ei afară din bucă-

tărie, după care se întoarce spre mine. 

— Cât de îngrijorată eşti pentru Joy? mă întreabă ea. 

Trăsăturile ei delicate îi trădează îngrijorarea. 

— Foarte. Nu înţeleg de ce n-am primit nicio scrisoare de la 

ea. Chiar şi una tăiată complet de cenzori ar fi mai bună decât 

nimic. 

— Ai mai trecut şi înainte prin asta, când o aşteptai pe Joy 

să se întoarcă la Shanghai cu Z.G., încearcă ea să mă încurajeze. 

— Era altceva. Atunci nu ştia că sunt în China. 

Când mătuşica Hu dă din cap cu înţelegere, îi pun întrebarea 

care m-a frământat în ultima vreme: 

— Crezi că Joy o preferă dintr-odată pe May, care i-a dat 

naştere, în locul meu, acum, că se pregăteşte la rândul ei să de-

vină mamă? Din cauza asta nu îmi scrie? 

— Ce fată prostuţă mai eşti şi tu! Sigur că nu! 
— Atunci? Care-i motivul? De ce n-am primit nicio scri-

soare? 

— Cine ştie? Suntem în China. Aici azi lucrurile merg ca 

unse şi mâine se duc pe apa sâmbetei. 
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— Pur şi simplu... pur şi simplu am o presimţire rea... 

— Atunci, scrie-i lui May şi cere-i sfatul... 

— Ea nu ştie cum e aici. Nu înţelege. 

— May este sora ta. Poate că nu mai cunoaşte China, dar te 

cunoaşte pe tine. Şi-ţi faci prea multe griji. Prea te gândeşti la 

lucruri rele. Ea ţi-ar spune: „Calmează-te, Pearl-ah!“ 

— Mi-e greu să-i spun ce simt într-o scrisoare. 

— Atunci ar trebui să vă vedeţi. De ce nu te întâlneşti cu ea 

la Hong Kong? 

— Asta a sugerat şi May în ultima scrisoare, îi spun eu. 

— Păi? 

— Dacă nu pot să obţin un permis de călătorie ca să o văd 

pe Joy, atunci cum aş obţine un permis de ieşire ca să o văd pe 

May? 

— Astea sunt două lucruri diferite. Una e să pleci la ţară... 

— Şi alta afară din ţară... 

— Ce-ar fi să te întâlneşti cu sora ta la târgul din Canton? 

— May a sugerat şi asta. Se gândea c-ar putea să obţină un 

permis de o zi pentru a vizita târgul ca să cumpere costume pen-

tru afacerea ei de închirieri şi alimente conservate pentru 

cafenea. Mă îndoiesc c-ar reuşi să facă rost de un asemenea 

permis, dar chiar dacă ar face-o, tot ar trebui să obţin permisul de 

călătorie. Dacă inspectorul Wu mi-ar da unul, l-aş folosi ca să o 

văd pe Joy. 

— Atunci încearcă-ţi norocul cu unul de-o zi. Vezi ce se în-

tâmplă. 

— Mi-ar plăcea să o văd pe May, şi poate cândva, pe viitor, 

o să încerc să obţin un permis de o zi. Dar nu acum, când Joy 

trebuie să nască luna viitoare. 

Ne întoarcem în salon. Apoi, mătuşica Hu ne conduce spre 

ieşire, dar ne reţine în uşă. 

— M-am tot gândit la ceva, îi spune ea lui Dun. Voi doi ar 

trebui să părăsiţi China. Eu mi-am pierdut bărbatul şi băiatul, dar 

dacă mai trăiau acum, le-aş fi spus că trebuie să scăpăm de aici. 

E curios că a devenit dintr-odată aşa de pornită pe tema asta 

şi că insistă atât de mult, când ştie că n-am de gând să plec din 

China fără Joy. 

— Dumneata eşti cea care ar trebui să pleci în străinătate, 
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— Da, m-am gândit la asta, şi încerc, ne mărturiseşte ea 

şoptit. Am o soră în Singapore. N-am mai văzut-o de mai bine de 

patruzeci de ani, de când s-a măritat. 

Mărturisirea ei mă ia prin surprindere. 

— E prima oară când te aud vorbind despre asta. Cum poţi 

să pleci? 

— Cum aş putea să nu plec? Mama ta a fost fată deşteaptă. 

V-a scos pe tine şi pe sora ta la timp. 

Nu-i spun că da, ne-a scos, dar a avut parte de o moarte 

groaznică în timp ce a făcut-o. 

— Cu mai bine de un an în urmă am început să mă duc la 

secţia de poliţie şi la Biroul pentru Afaceri Externe ca să solicit 

un permis de ieşire, continuă mătuşica Hu. 

Sunt surprinsă de cât de rănită mă simt. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— La început nu era nimic de spus. Nu credeam că am vreo 

şansă. Unii oamenii aşteaptă la nesfârşit să primească un permis 

de ieşire. Alţii pot să obţină foarte repede un permis de-o zi la 

Hong Kong. Am crezut că fac parte din categoria celor care 

aşteaptă la nesfârşit. Acum îmi spun că s-ar putea să-mi dea un 

permis de ieşire pentru că sunt siguri că am să mă întorc înapoi. 

Cred că nu pot să trăiesc fără servitori! spune ea, chicotind pe un 

ton viclean. Nu mă cunosc ei pe mine. 

Eu cred că o cunosc mai bune decât îşi închipuie ea. Mătuşica 

Hu n-a trăit niciodată fără servitori. Are picioarele legate şi, din 

multe puncte de vedere, e la fel de izolată ca Yong în vila ei din 

Dragonul Verde. Nu ştie ce înseamnă să faci curăţenie în casă, 

să-ţi pregăteşti singur hainele (ca să nu mai vorbim de spălat, 

călcat sau chiar îmbrăcat), să găteşti (ca să nu mai vorbim de 

cumpărături, orice altceva afară de fiertul apei, sau de frecatul 

cratiţelor şi oalelor) sau să munceşti pentru a trăi de azi pe mâine. 

— Adevăratul motiv pentru care m-ar lăsa să plec, continuă 

ea, e că m-au jupuit de tot ce aveam, afară de casa asta. Dacă e 

să plec vreodată, o să o iau cu mine. Mai veniţi şi duminica vii-
toare, nu-i aşa? îl întreabă ea pe Dun, luându-1 de braţ. (Şi asta, 

după toată vorbăria ei despre plecat.) 

Dun îşi împreunează mâinile şi face o plecăciune. E un gest 
complet demodat pentru vremurile în care trăim, dar pe mătuşica 
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Hu o face fericită. Oricât s-ar schimba timpurile, nu trebuie să ne 

uităm omenia şi mă bucur să-l văd pe Dun atât de cumsecade. Pe 

drum spre casă însă, încep să mă dezumfu. Oraşul ar părea tare 

pustiu fără mătuşica Hu, dar îmi spun în sinea mea să nu-mi fac 

griji. Orice ar spune ea, n-o să obţină niciodată un permis de 

plecare. 

Ceilalţi chiriaşi încă nu s-au întors, aşa că Dun deschide o 

sticlă de vin de prune şi ieşim cu paharele afară, aşteptând să în-

ceapă artificiile. 

El stă pe trepte, în vreme ce eu pierd vremea prin grădină. Tai 

ultimii trandafiri ai sezonului şi vin cu ei pe trepte, unde mă aşez 

lângă Dun. Din depărtare auzim zgomotele sărbătorii. Când Dun 

se întinde şi-şi pune mâna pe mâna mea, nu simt nici surprinsă, 

nici speriată. Zâmbesc, iar inima îmi bubuie în piept. 

— Pearl Chin, spune el, folosindu-mi numele de fată, te cu-

nosc de multă vreme. Când m-am mutat prima oară în casa ta, nu 

cred că m-ai observat, dar eu te-am observat pe tine. Sper să nu 

te superi dacă îţi spun că te-am iubit de departe încă de pe atunci. 

Ştiam că n-am nicio speranţă, dar poate că acum te vei gândi să-

mi dai o şansă. 

— Sunt văduvă, îi reamintesc eu. 

Nu trebuie să-i mai explic nimic. E un bărbat chinez şi are o 

vârstă. Cunoaşte vechile restricţii ale văduvelor. în timp ce prima 

salvă de artificii explodează deasupra noastră, Dun îmi strânge 

mâna. 

— Nu cred în căsătoriile de convenienţă, spune el, dar nici 

în vreun alt tip de căsătorie din Noua Chină. Cunoşti mediul din 

care provin. Ştii că am citit multe cărţi englezeşti. Ceea ce vreau 

eu e să te curtez, să te curtez după moda occidentală. 



Joy 
Trăind un an îmbelşugat 

Toată lumea îşi făcea griji că iama aceasta va fi mai rea decât 

cea de anul trecut, dar nici nu ne imaginam noi cât de cumplită 

avea să fie. E abia noiembrie - greul nici n-a venit încă iar Fu-

shee şi cu mine am început deja să adunăm resturi de pe câmpuri. 

însămânţarea în răsaduri apropiate n-a mers. Majoritatea 

răsadurilor n-au prins, iar cele care au supravieţuit au dat recolte 

slabe. Apoi, ne-am apucat să lansăm Sputnikuri, grăbindu-ne să 

strângem recolte întregi de napi, porumb sau varză într-o singură 

zi. Am muncit fără mâncare şi cu puţină apă până ce-am ajuns 

ameţiţi şi dezorientaţi. Femeilor cărora le venise ciclul nu li s-a 

permis să se îngrijească, iar pantalonii le-au ajuns îmbibaţi de 

sânge. Şi mai rămânea problema strângerii unei recolte întregi în 

doar douăzeci şi patru de ore. Singura cale de a face asta era să 

smulgi partea de sus a napilor şi să laşi bulbii în pământ, să laşi 

în urmă spice de porumb sau să nu te mai sinchiseşti de frunzele 

de varză căzute pe jos. Resturile astea le-am adunat de luni de 

zile, aşa că soacra mea şi cu mine am trecut acum la unul dintre 

câmpurile cu grâu care n-a dat roade, găsind câte o boabă pe ici, 

pe colo. Ni s-a spus să punem preţ pe cantitate în detrimentul 

calităţii, dar n-avem nici una, nici alta. Raţiile noastre de orez au 

fost reduse la jumătate de jin de persoană, cât să ne ajungă pentru 

un singur castron de terci de orez pe zi. Culeg o boabă de pe jos, 

o bag în buzunar şi mă duc spre Fu-shee. 

— Cred că mi-a venit sorocul, îi zic eu. Contracţiile au în-

ceput dis-de-dimineaţă. Acum au devenit mai puternice. Cred că 
ar trebui să mergem acasă. 

Fu-shee şi-a născut toţi copiii acasă, pe podea, într-un colţ 

din prima încăpere. Dacă ea a putut, atunci pot şi eu, mai ales 

dacă va fi alături de mine să mă ajute. Dar dă din cap în semn că 

nu. 
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— Ar fi mai bine să te duci la maternitate, spune ea. Ai să 

primeşti mâncare în plus dacă naşti acolo. 

în Noua Chină, mamele care sunt la primul copil au dreptul 

la opt săptămâni de concediu de maternitate, treisprezece metri 

de pânză de bumbac, douăzeci de jin de făină albă şi trei jin de 

zahăr. Lucrurile astea sunt importante, dar ca să am parte de ele, 

trebuie să nasc la maternitate. 

— Mi-e frică să mă duc acolo, recunosc eu. 

Cu foametea asta, mult prea mulţi copii se nasc morţi. în co-

mună s-a răspândit credinţa că maternitatea este bântuită de de-

moni care caută să fure cea dintâi suflare a bebeluşilor. 

— Nu te lăsa influenţată de credinţe vechi despre spiritul 

vulpilor şi lucruri din astea, mă previne Fu-shee, fără să ştie că 

motivele mele sunt de ordin practic. Săptămâna trecută, Sung-

ling şi-a născut fetiţa în maternitate. Trăiesc amândouă. Acum, 

puteţi să fiţi împreună toţi patru. 

Se apleacă, zgârmă în pământ şi mai culege câteva boabe. Şi 

le pune în palmă, suflă pe ele ca să le cureţe, după care ridică 

mâna şi mi le arată, amintindu-mi că fărâmele astea de grâne sunt 

tot ce ţine în viaţă o gospodărie de douăsprezece suflete. Nu pu-

tem să dăm cu piciorul aşa uşor perspectivei fainii şi a zahărului. 

Fu-shee mă duce până la maternitate, care se găseşte în satul 

Iazul Lunii. Contracţiile sunt mai dese acum şi atât de puternice, 

că la răstimpuri trebuie să ne oprim ca să pot face faţă durerii. 

Mi-aş dori să fie şi mama cu mine, şi nu înţeleg de ce nu a venit. 

Mi-aş dori ca scrisorile pe care le primesc de la ea să vină ca 

răspuns la cele pe care i le trimit. Nici asta nu ştiu ce înseamnă. 

Am avut mare grijă să nu scriu făţiş despre foametea de aici, con-

vinsă că scrisorile nu vor trece de cenzori. în schimb, i-am scris 

cât de dor îmi e de mâncarea gătită de tata. Am pomenit chiar de 

anumite feluri de mâncare de la restaurantul familiei noastre şi 

despre felul în care mirosea întotdeauna orezul, cu speranţa că o 

să-mi trimită ingrediente sau chiar o pungă de orez. Poate că până 

şi apropourile mele sunt prea mult şi cenzorii au tăiat rândurile 

acelea. Poate că scrisorile mele nici nu ajung până la ea. Altă 

contracţie. 

Vreau la mama, dar n-o am decât pe Fu-shee. 
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Ajungem. Este o clădire mare, care a fost confiscată şi trans-

formată în maternitate când s-a format comuna. Scoacra mea îi 

explică moaşei că sunt de la oraş şi că n-am mai văzut până acum 

cum ies copiii. Moaşa îmi aruncă o privire plină de milă, mă 

conduce într-o încăpere, îmi spune să-mi scot pantalonii şi-mi 

face semn spre colţul camerei, unde a întins o bucată de pânză. 

Mă aşez în poziţia potrivită şi mă sprijin de pereţi. Contracţiile 

sunt din ce în ce mai rapide şi mai dureroase. îmi vine să ţip, dar 

aşa ceva nu e văzut cu ochi buni. Dar chiar şi cu maxilarele 

încleştate, gemetele răbufnesc de undeva dinăuntrul meu. Soacra 

mea şi moaşa mă privesc dezaprobator. Mă uit în jos şi văd cum 

mi se ghiceşte o umflătură dintre picioare. Chiar când am 

impresia că acolo jos mi se sfâşie totul, moaşa bagă mâna 

dedesubt şi crestează pielea. Când îmi ordonă în cele din urmă că 

împing, mă supun bucuroasă. Asta-i partea cea mai uşoară, cel 

puţin pentru mine. Cum n-am prea mâncat în ultimele săptămâni, 

copilul e micuţ şi alunecă afară ca un peşte unsuros. E fată, ceea 

ce înseamnă că nu primesc lacrimi de fericire sau felicitări. 

Moaşa mi-o pune în braţe. Fetiţa mişcă agitată din mânuţe. Are 

smocuri de păr negru în creştetul capului, un nas perfect şi buze 

drăgălaşe. E micuţă, tare slabă, dar îmi dau seama că e puternică 

după felul în care mă strânge de degetul mic. S-a născut în Anul 

Mistreţului, la fel ca unchiul Vem. Mi-aduc aminte de ceva ce 

mi-a spus mama despre el: „Ca toţi Mistreţii, s-a născut cu o 

rezistenţă fizică remarcabilă. Poate suporta multă durere şi 

suferinţă fără măcar să crâcnească.“ Mă agăţ de aceste cuvinte. 

Sper ca fata mea să semene cu unchiul meu - curajoasă în ciuda 

greutăţilor pe care i le rezervă destinul. Binecuvântare şi grijă, 

fericire şi teamă - asta e dragostea de mamă. 

De cum bebeluşul şi cu mine suntem curăţaţi, suntem mutaţi 

în salon. Primesc un pat lângă Sung-ling, care mă priveşte cu 

compătimire. Şi ea a născut tot o fată, aşa că a simţit pe pielea ei 

dezamăgirea celor din jur. Soacra mea pleacă acasă şi se întoarce 

a doua zi de dimineaţă cu o supă specială pentru lăuze, întărită cu 

alune, ghimbir şi tărie care să mă facă să-mi dea laptele, să-mi 

micşoreze uterul şi să mă ajute să-mi recapăt puterile. Nu ştiu de 

unde a făcut rost de ingrediente, dar supa îşi face efectul, 

317 



iar copilul începe să sugă cu lăcomie de la sânul meu. Pentru 

prima oară, simt o compasiune veritabilă când mă gândesc prin 

ce a trecut mătuşa May când a trebuit să renunţe la mine imediat 

după ce m-a născut. Sânii, pântecul, întregul corp trebuie să o fi 

durut de dorul meu. 

E bine că o am pe Sung-ling alături, pentru că altfel m-aş 

simţi groaznic. Câte filme şi seriale am văzut în care nevasta 

naşte şi soţul îşi face apariţia cu flori şi sărutări? Prea multe ca să 

le mai număr. Dar Tao nu vine să mă vadă. Acum ştiu că nimic 

din ce aş putea face nu îl va mulţumi, şi mi se rupe inima. Acesta 

nu este singurul meu eşec şi motiv de tristeţe. Sung-ling, celelalte 

mame şi cu mine ar trebui să primim mâncare în plus, dar 

proviziile de alimente ale comunei sunt prea mici. 

Nu primim nici zahăr brun sau ginseng care să ne refacă sân-

gele, nici pui şi fructe care să ne pună pe picioare. Nu mă aştept 

să se pregătească nici ouă roşii pentru a sărbători aniversarea de 

o lună a copilului. Şi totuşi, trei femei din vecini îmi oferă ouă: 

unul e clocit, al doilea e aşa de învechit, că nici nu ştii care-i 

albuşul şi care-i gălbenuşul, iar al treilea are un pui mort 

înăuntru. Mă gândesc cât au riscat ca să le ascundă. Dacă cineva 

este prins că adună sau ascunde mâncare, liderul de brigadă Lai 

pune să fie bătut. 

Când sunt trimisă acasă, nu mi se dă nimic din mâncarea sau 

bumbacul promise. Socrul meu refuză să mă privească. Soacra 

mea mă ignoră. îl întreb pe Tao dacă nu vrea să-şi ţină fetiţa în 

braţe, dar nici nu vrea să o atingă, pentru că e fată. Orice şansă 

aş fi avut să mă înţeleg cu Tao a dispărut odată cu naşterea ei. Le 

spun că ar trebui să-i punem un nume. 

— Proastă, propune soţul meu. 

— Porc, scuipă soacră-mea. 

— Câine, spune unul dintre fraţii lui Tao cu un zâmbet în-

crezut. 

— Jie Jie, propune Jie Jie, cea mai mare dintre surorile lui 

Tao. 

Este fără doar şi poate cea mai amabilă şi mai generoasă su-

gestie, de vreme ce dă de înţeles că numindu-mi copilul Sora cea 

Mare, voi mai avea şi alţi copii. Mai mult, mă face să cred că Jie 

Jie mă va ajuta cu fetiţa şi va avea grijă de ea. 
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— Fără Nume ar fi mai potrivit, spune socrul meu, jignin- 

du-ne în acelaşi timp pe mine, pe bebeluşul meu şi pe mama co-

piilor lui. 

— Vreau să o numesc Samantha. O să o strig Sam pe scurt. 

Mă gândesc la tata Sam şi că bebeluşul ăsta merită să poarte 

numele unei persoane onorabile şi cumsecade. Samantha Feng. 

Sunt o proaspătă mamă şi mă găsesc într-o situaţie nefericită, dar 

deja ştiu că mă voi lupta pentru ea. Bineînţeles, Sam nu înseamnă 

nimic în dialectul local, ceea ce se dovedeşte a fi un lucru bun. 

— Tu poţi să-i spui cum vrei, remarcă soţul meu cu nepăsa-

re. Noi o să-i spunem Ar Fu. 

înseamnă „Noroc“, dar în realitate este o mare insultă, pentru 

că fiecare fetiţă născută este considerată un ghinion. Nu-i nimic. 

Bunicul meu m-a numit întotdeauna Pan-di - „Speră La Un 

Frate“, şi asta n-a reuşit decât să mă facă mai puternică. 

Le scriu mamei şi mătuşii, anunţându-le naşterea fetiţei mele 

şi spunându-le cum am botezat-o. Apoi o înfăşor pe Sam într-o 

bucată de pânză şi mi-o leg la piept. 

Coborâm împreună dealul şi aşteptăm lângă iaz sosirea 

poştaşului. Astăzi, îmi aduce un colet de la mama. Mă duc cu el 

acasă, încântată nevoie mare, sperând să fie plin cu mâncare. Dar 

coletul a fost deja deschis şi este pe jumătate gol, aşa că îmi dau 

seama că cineva din sala de consiliu a luat din el tot ce a vrut. 

Tot ce a mai rămas e nişte lapte praf şi mai multe perechi de 

pantofi făcuţi de mână. Ascund laptele praf împreună cu cutia 

primită de la mătuşica May. (Coletul ei l-am primit cu un bilet în 

care-mi spunea că ar trebui să-mi protejez sânii de îmbătrânire 

prematură hrănind-o pe Samantha cu biberonul.) Cât despre 

pantofii făcuţi de mână, Fu-shee nu-i lasă pe copii să-i poarte, 

deşi e frig, spunând că ar trebui păstraţi pentru ocazii speciale. 

Mă întreb ce e mai rău, să mori de foame sau de frig? Mai 

am mult până să mor de foame, dar pe fereastră intră un curent 

rece şi necruţător care trebuie oprit, mai ales acum, când avem 

un nou-născut în casă. îl rog pe unul dintre fraţii lui Tao să aducă 

apă de la râu şi pe altul să mai înteţească focul de afară. Când dă 

apa în fiert, vin să mă cheme. Frăţiorii şi surorile lui Tao mă 
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urmăresc cu ochii cât cepele cum tom apă în bazin, îl duc în casă 

şi bag la înmuiat unul dintre pantofii pe care i-a făcut mama pen-

tru mine. Pantoful începe să se dezmembreze imediat. 

Rar se întâmplă ca difuzorul din casă să fie tăcut. Acum, 

crainicul vorbeşte despre calamităţi naturale: secetă, inundaţii, 

taifunuri şi musoni. în timp ce desprind strat după strat de hârtie, 

îmi dau seama că nu ne-a fost dat să trăim niciuna dintre aceste 

calamităţi. Dacă dacă la difuzor ni se spune că este adevărat, 

atunci aşa trebuie să fie. 

Iau straturile de hârtie de pe pantofi şi le netezesc peste hârtia 

subţire de orez care a fost lipită deja pe cadrul ferestrei, sperând 

să opresc vântul să intre prin crăpături şi să creez nişte straturi în 

plus, ca o barieră împotriva stihiilor naturii. Şi, poate că hârtia 

închisă la culoare va atrage mai mult căldura soarelui. în timp ce 

lucrez, îmi dau seama ce a făcut mama. Mi-a trimis mici bucăţele 

din ea şi mătuşica May: ochii, buzele, degetele lor. Apoi, pe la 

jumătatea tălpii celui de-al doilea pantof, dau de un alt fel de hâr-

tie. O desprind cu grijă de pe talpă, o despăturesc şi dau cu ochii 

de şase cuvinte scrise de mama, cu caligrafia ei delicată. 

Inima mea este mereu alături de tine. 

Mă uit la colajul pe care l-am făcut peste deschizătura feres-

trei. îmi scot fetiţa din legătura de pânză şi o ridic să vadă. 

— Uite, bunica ta şi mătuşa ta de-a doua. Vezi cât de mult 

ne iubesc? 

O bag înapoi pe Sam în legătură şi mă întorc la lucru. Frăţiorii 

şi surorile lui Tao dau fuga la vecini să le spună ce fac. Vin, se 

uită şi dau din cap. 

La începutul lunii decembrie, liderul de brigadă Lai aduce 

miliţieni din Tunhsi să ne percheziţioneze casele, pentru că nu 

mai vrea să-şi facă singur treburile murdare. 

— Unde v-aţi ascuns grânele? întreabă bărbaţii cu grosolă-

nie. Ştim că le-aţi furat. 

Cantitatea pe care am ascuns-o este mică, doar câteva ceşti, 

dar am răspândit-o bine în cele două camere ale casei. Ne-am 
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desfăcut hainele flauşate şi am cusut pacheţele de orez adunat de 

pe ici, colo în umplutura de bumbac. Am îngropat un borcan cu 

mei sub platforma de dormit. Am împachetat coji de alune 

furajere într-un vechi sac de orez şi l-am vârât între o grindă şi 

acoperiş. Cojile le pisăm, şi le amestecăm în terci. 

Oficialităţile partidului ne-au spus să „trăim cumpătat şi când 

anul este îmbelşugat.“ Mie mi se pare că trăim cumpătat, facem 

ce putem ca să supravieţuim de la o zi la alta, şi tot nu e de ajuns. 

De două săptămâni, oamenii liderului de brigadă Lai vin în 

satul Dragonul Verde în fiecare zi. (Un lucru ştiu: e uşor să-ţi dai 

seama cine are de mâncare doar uitându-te la trupurile lor. 

Liderul de brigadă şi miliţienii lui nu dau semne de inaniţie. N-

au slăbit, n-au căpătat stomacuri concave şi nici n-au membrele 

umflate de la edeme.) Lumea speră că dacă oamenii lui Lai găsesc 

mâncare ascunsă undeva, asta le va distrage atenţia de la 

percheziţia altor case şi că pedeapsa nu va fi prea aspră. Norocoşii 

sunt bătuţi cu beţe sau legaţi cu mâinile la spate şi spânzuraţi în 

copaci de încheieturi până ce ţipă în agonie. Celor mai puţin 

norocoşi li se interzice să mănânce la cantină. Cei mai ghinionişti 

dintre toţi sunt trimişi departe, la un proiect de irigare, dar nimeni 

nu poate supravieţui lucrând pe vremea asta în apă îngheţată. Cei 

care au fost trimişi nu s-au mai întors, iar mulţi dintre cei bătuţi 

au murit. Şi lipsa de mâncare de la cantină este un fel de a muri, 

numai că unul mai lent. Satul, câmpurile şi cantina încep să 

semene cu nişte decoruri de film: simple faţade. Nici oamenii din 

jurul meu nu par adevăraţi, zâmbind forţat şi strigând slogane 

despre lucruri în care nu cred. Se mai prefac şi acum cu toţii 

deschişi, primitori şi entuziaşti faţă de Marele Salt înainte, dar au 

o sfială în priviri care mă duce cu gândul la nişte şobolani care se 

fofilează pe lângă pereţi. 

Cu toate că prima noastră recoltă de iarnă a fost jalnică, li-

derul de brigadă Lai n-a renunţat la planul lui de a transforma în 

continuare câmpurile noastre de orez, de legume şi ceai în 

plantaţii de grâu. Acum vrea să mai şi arăm la adâncime. Trebuie 

să săpăm trei metri în adâncime ca brazdele noastre să fie mai 

bogate ca niciodată, sau cel puţin aşa spune el. Fermierii ştiu că 

solul de suprafaţă este preţios şi că ceea ce zace dedesubt este un 
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pământ nefolositor, dar liderul de brigadă nu acceptă să fie con-

trazis. Cu toate că afară este iarnă, ni se ordonă să ne întoarcem 

pe câmp. Un bărbat trage plugul şi alţi doi îl împing, în vreme ce 

noi restul săpăm şi mai adânc cu Iopeţi şi săpăligi. Sloganul este: 

„Araţi adânc ca să îngropaţi agresorii americani!“ Când nu 

recităm sloganul, suntem încurajaţi să strigăm: „Noi muncim cât 

e ziua de lungă! Noi muncim cât e ziua de lungă! Noi muncim zi 

şi noapte!“ Şi chiar muncim, câteodată oprindu-ne doar ca să 

tragem un pui de somn pe marginea câmpului sau ca să ne sorbim 

singurul castron de terci de orez la care avem dreptul. Când 

cineva îl întreabă pe liderul de brigadă de ce trebuie să facem cu 

mâinile noastre o muncă menită din cele mai vechi timpuri 

animalelor de povară, ne răspunde: 

— Un bou sau un bivol indian nu poate să are la fel de adânc 

ca omul. 

Mi-aduc aminte povestea pe care mi-a spus-o Tao despre bi-

volul indian şi de ce purta ochelari de cal. Tao spunea că suferinţa 

animalului din viaţa asta era pedeapsa pentru lucrurile pe care le 

făcuse în altă viaţă. Acum mă gândesc la un alt motiv. Ca să faci 

un bou sau un bivol indian să trudească atâta, trebuie să fie orbit 

sau neştiutor. Asta face guvernul cu masele acum. De ce? Pentru 

că ţăranii sunt cele mai bune animale de povară ale Chinei. Şi 

totuşi, nimeni nu-1 învinovăţeşte pe preşedintele Mao. 

— Marele nostru conducător nu ne-ar face rău, spun vecinii 

mei. Oamenii din jurul lui pur şi simplu nu-i spun adevărul. Nu 

e vina lui. 

Spun asta în timp ce pete închise la culoare le acoperă buzele 

şi membrele, pete ce se vor transforma curând în răni purulente. 

Simt deopotrivă greaţa şi foamea, sunt ameţiţi şi incapabili să se 

oprească din mers. S-ar părea că plătim cu toţii pentru lucruri pe 

care le-am făcut fie în viaţa asta, fie într-o alta. Singura veste 

bună, dacă se poate numi aşa, este că mai primim din când în 

când cartofi uscaţi, cum primeau pe timpuri animalele de povară, 

pentru a suplimenta jumătatea de jin de orez. 

La finele lunii decembrie, liderul de brigadă Lai ne taie porţia 

de grâne la un sfert de jin de persoană. Asta abia dacă înseamnă 

o sută de grame de carbohidraţi, în jur de jumătate de 
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castron de terci pe zi, când încă muncim ca nişte animale, arând 

la adâncime pământul în frigul muşcător. 

— Avem destule grâne, ne asigură el, dar voi, oameni buni, 

aveţi o problemă ideologică. 

Nu, adevăratul motiv este că a livrat statului prea mult din 

recolta noastră săracă. Comunele model sunt cele în care liderii 

mint cel mai mult şi mai tare. Acum, până şi liderul de brigadă 

Lai înţelege că dublarea recoltei de grâne într-un singur an nu se 

poate realiza decât pe hârtie. Dar, pentru a-şi ţine promisiunea, 

recolta noastră de orez, grâu, mei şi sorg a fost expediată în 

silozurile naţionale pentru a hrăni oamenii de la oraş, lăsând 

Comuna Populară Păpădia Numărul Opt aproape fără nimic. 

Mesele noastre de la cantină au ingrediente ciudate: rădăcini şi 

tulpini de porumb, frunze de cartofi uscate, buruieni sălbatice 

gătite în supe sau pudră de mazăre uscată, rumeguş, ghinde, 

scoarţă de ulm şi pulbere de piatră ponce presărată în făină, pen-

tru turtele necoapte, fripte pe grătar. Cei etichetaţi drept elemente 

reacţionare, ca Kumei, Ta-ming şi Yong, au parte de o porţie 

chiar mai mică decât sărăcia pe care o primim noi. Mama şi 

mătuşa nu par să înţeleagă ce se petrece aici. îmi tot trimit cole- 

te cu bunătăţi pentru copii, în loc să-mi trimită mâncare adevă-

rată. (Scrisorile mătuşii ajung fără problme, dar cele de la mama 

conţin paragrafe întregi complet tăiate.) Dar fursecurile şi bom-

boanele primite sunt mai mult decât au alţii, aşa că presupun că 

suntem norocoşi. Şi totuşi, nu trece zi în care să nu-mi aduc 

aminte cu câtă nepăsare tratam cupoanele speciale pentru mân-

care la care aveam dreptul ca cetăţean chinez de peste hotare. Ce 

n-aş da să le am acum! 

Curând, ne oprim din slăbit. în schimb, începem să suferim 

de aşa-numita boală a malnutriţiei, căci braţele, gâtul şi faţa încep 

să ni se umfle de la edemele cauzate de lipsa de proteine. Oricât 

de groaznic ar fi de ingerat, noua noastră dietă este chiar şi mai 

greu de evacuat. Unii dintre noi sunt constipaţi; alţii suferă de 

diaree. Pentru bebeluşii şi copiii mici care nu pot ajunge la oala 
de noapte nu e chiar aşa de rău. Stinghiile din podea simt destul 

de depărtate ca diareea să alunece printre ele. Dar pentru aceia 

dintre noi mai în vârstă, lucrurile sunt ceva mai jenante. Trăim 

într-o casă cu două camere şi folosim la comun o oală de 
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noapte. Cum era de aşteptat, liderul de brigadă Lai este la fel de 

preocupat de ceea ce evacuăm din corp. Cum familia noastră nu 

este singura cu probleme intestinale, acum îşi trimite oamenii în 

inspecţii de curăţenie. 

— Vă spălaţi în continuare pe mâini şi pe dinţi? Vă goliţi şi 

vă curăţaţi oala de noapte în fiecare dimineaţă? Ce e cu mizeria 

aia în colţ? De ce aveţi muşte dacă e iarnă? 

Lucrurile avansează într-un ritm ameţitor. Membrii comunei 

trec rapid de la foame la înfometare şi de la înfometare la moarte. 

Cu toate acestea, doar câţiva mor din lipsă de hrană. în schimb, 

atacurile de cord, febra şi răcelile care dau în pneumonii, tăie-

turile mici care se infectează şi duc la septicemie sau diareea care-

i deshidratează complet îi răpun pe capete. Nou-născuţii fetiţe 

sunt primii care mor, urmaţi de tinere şi bunici. Fiii, taţii şi bunicii 

nu mor. O veche zicală ne reaminteşte că există treizeci şi şase de 

virtuţi, dar dacă rămâi fără moştenitor, restul sunt egale cu zero. 

Asta înseamnă că toată mâncarea trebuie să ajungă mai întâi la 

membrii familiei de sex masculin. 

— Altfel, cine ar mai avea grijă de familie? întreabă Tao. 

îmi vine să-i spun „Eu am fost crescută să cred că femeile 

şi copiii ar trebui salvaţi primii. Tata a fost chinez, dar până şi el 

credea lucrul ăsta.“ Dar ştiu că n-are rost să mă cert cu soţul meu, 

şi nu vreau să vorbesc despre tata Sam. în comparaţie cu 

sacrificiile lui, foamea mea pare o nimica toată. 

Unii dintre vecinii noştri încearcă să-şi vândă fiicele, dar ni-

meni nu vrea să cumpere fete. Alte familii, printre care şi a noas-

tră, îşi trimit copiii mici noaptea pe câmp să taie lăstari necopţi 

din noua recoltă de iarnă. Nimeni n-ar trebui să se aventureze 

afară din comună, dar liderul de brigadă Lai eliberează certificate 

prin care bărbaţilor, inclusiv socrului meu, li se permite să plece 

din Comuna Populară Păpădia Numărul Opt la cerşit sau în 

căutare de muncă. Nu ştim ce se va alege de ei, dar un lucru e 

sigur: mai puţine guri de hrănit înseamnă mai multă mâncare 

pentru noi. 

Nu ştiu ce mă împinge în cele din urmă să merg la sala de 

consiliu şi să cer divorţul - faptul că soţul meu a făcut tot ce i-a 

stat 
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în putinţă să-şi asume meritul pentru pictura mea murală, că nu 

vrea să se atingă de copilul nostru, că mă ignoră cu desăvârşire, 

că ia mâncare din castronul meu la cantină şi le-o dă fraţilor lui 

sau că a început „să calce strâmb“, cu alte cuvinte să se giugiu-

lească cu unele dintre fetele din comună. Când eram la şcoală, 

colegele mele de clasă îi numeau „câini“ pe băieţii şi bărbaţii ca 

soţul meu. Tao este un câine, cu toate caracteristicile lui specifi-

ce. Dacă aş fi locuit la oraş, aş fi apelat la Tribunalul de Sector al 

Poporului şi mi-aş fi pledat cauza în faţa unui judecător, a unui 

procuror, grefier sau poliţist, dar mă găsesc într-o comună uitată 

de lume. Acesta este unul dintre motivele pentru care divorţul se 

întâlneşte aşa de rar la ţară. Liderul de brigadă Lai, secretarul de 

partid Feng Jin şi Sung-ling alcătuiesc tribunalul, iar toată ches-

tiunea aceasta nu va fi nici pe departe privată. Ajung la cantină 

chiar pe când se încheie masa de seară. Membrii tribunalului sunt 

aşezaţi la una dintre mesele de unde se serveşte mâncarea, 

amintindu-le celor din vasta noastră sală din tulpini de porumb 

de toate lipsurile. Fără televizor, filme, cărţi, reviste sau ziare 

iama poate părea tare lungă. Măcar cererea mea de divorţ va mai 

rupe monotonia difuzorului. Stau la câţiva metri în faţa tri-

bunalului. Samantha doarme în legătura prinsă strâns la pieptul 

meu. Tao şi asistenţa stau în spatele meu. 

— Care este natura plângerii tale? mă întreabă Sung-ling, 

singura femeie din cadrul tribunalului. 

— M-am măritat cu Tao din motive greşite, încep eu, arătând 

spre el. Să văd dacă sunt vrednică de iubire... 

— Iubirea nu-şi are locul în Noua Societate, afirmă Sung-

ling. 

Prea bine. 

— La început, când ne-am căsătorit, ne-am înţeles bine, spun 

eu. Apoi, am început să ne certăm. Acum, abia dacă mai vorbeşte 

cu mine. 

— Treburile astea se mai întâmplă într-o căsnicie, spune 

Sung-ling. Trebuie să te străduieşti mai mult. 

— Bărbatul meu nu vrea să se atingă de fata noastră, mărtu-

risesc eu, convinsă că asta le va demonstra ce fel de om este Tao. 
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Când lumea din cantină începe să chicotească, secretarul de 

partid Feng şuşuie, după care mi se adresează. 

— Nimeni nu se bucură la naşterea unei fete. 

O fi el fără carte, dar sentimentele despre copiii de sex femi-

nin simt atât de adânc înrădăcinate, că până şi el poate cita din 

celebrul poem al lui Fu Hsuan, care începe cu: „Cât de trist este 

să fii femeie! Nimic pe lume nu este preţuit mai puţin.“ Probabil 

că a învăţat poemul de la tatăl lui, care l-a învăţat la rândul lui de 

la tatăl lui, ca toţi bărbaţii şi femeile din comună şi poate din 

întreaga ţară. 

— Şi fetele sunt egale, nu? replic eu. 

Dar nu primesc niciun fel de înţelegere la capitolul ăsta. 

— Nu-ţi faci datoria de tovarăşă, mă ceartă Sung-ling. Orice 

nu are legătură cu revoluţia este o pierdere de timp. Braţele ar 

trebui folosite la muncă pentru îmbunătăţirea ţării, nu la căratul 

copiilor. 

Şi totuşi, am văzut-o pe Sung-ling strângându-şi la piept 

fetiţa. Am stat adesea împreună să ne alăptăm copiii. Ne-am 

plimbat cu ei după-amiaza târziu când plângeau şi chiar am 

complotat împreună, aşa cum fac mamele, visând că cele două 

fetiţe vor ajunge să fie prietene pe viaţă. Nu vreau să-l acuz făţiş 

pe Tao că m-a înşelat, aşa că-mi enumăr celelalte motive. 

— Mă critică tot timpul. E bănuitor când întârzii acasă. Abia 

dacă vorbeşte cu mine, chiar dacă locuim în două cămăruţe. 

Femeia n-ar trebui să sufere în căsnicie. 

— Ai nişte plângeri serioase, dar divorţul nu este o bagatelă, 

comentează liderul de brigadă Lai. Dacă îţi acordăm divorţul, ce-

ai să faci cu copilul? O să-l laşi cu soţul tău? Cum o să te întreţii? 

Unde ai să locuieşti? Femeia e ca un lujer, nu poate trăi fără 

suportul unui trunchi de copac. Ce-ai să faci? 

Mi-aduc aminte că Z.G. mi-a spus ceva asemănător când l-

am anunţat că vreau să mă mărit cu Tao. Nu mi-a plăcut atunci 

şi nu-mi place nici acum. 

— Femeia e ca un lujer? Ni s-a spus că femeile susţin jumă-

tate din bolta cerească, răspund eu. 

înainte să pot continua, secretarul de partid Feng Jin se 

amestecă şi el în discuţie. 
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— Femeile simt ca apa, bărbaţii ca munţii. 

— Ptiu! pufneşte Sung-ling. Dacă bărbatul e un munte şi 

femeia apă, atunci femeia este cea care confirmă existenţa mun-

telui. Ca apă, femeia poate ajunge oriunde. Dă viaţă, hrăneşte şi 

ocroteşte. Bărbatul se reflectă în apa ei. 

Să facă Sung-ling aluzie la pictura mea murală? A fost ide- 

ea mea, eu am fost cea care a amestecat vopselele şi l-am lăsat 

pe Tao să culeagă laurii. Ceilalţi judecători, ambii bărbaţi, arată 

de parcă tocmai ar fi înghiţit nişte ulei din ficat de cod. Când am 

venit prima oară aici, am văzut cât îl iubeau pe Tao oamenii din 

Dragonul Verde pentru talentul lui şi cât se mândreau cu el. Am 

profitat de sentimentele lor binevoitoare ca să-mi fac pictura 

murală. N-o să meargă prea bine dacă le dau impresia că încerc 

să-mi asum meritul în locul lui. 

— O căsătorie făcută în grabă nu poate fi temelia unei căs-

nicii reuşite, bălmăjesc eu înainte ca cei doi bărbaţi să-şi adune 

gândurile. Nu ne cunoşteam destul de bine ca să ştim dacă aveam 

să ne înţelegem. Nu ne tratăm unul pe altul ca egali, adaug eu, 

sperând că, dacă îmi asum o parte din vină, atunci îmi vor arăta 

mai multă compasiune. 

— Să-l auzim şi pe bărbatul tău, spune liderul de brigadă. 

Iau loc, iar Tao se ridică. Nu mă aştept să aibă vreo reţinere. 

L-am făcut de ruşine venind aici şi singura lui speranţă este să 

mă pună pe mine într-o lumină proastă. 

Dar nu sunt pregătită pentru viclenia vorbelor mieroase de 

care dă dovadă când continuă cu ce începuse să spună Sung-ling. 

— E normal pentru un bărbat să tindă spre înălţimi, tot aşa 

cum e firesc ca apa să curgă la vale. Când nevasta mea a venit 

aici, era o boarfă. 

Tocmai m-a făcut o prostituată de rând. în spatele meu, oa-

menii şuşotesc şi se foiesc. Nu mă întorc, dar îmi imaginez sute 

de trupuri aplecându-se înainte, nerăbdătoare să audă ce mai are 

Tao de spus. Mda, nu încape îndoială, treaba asta este cu mult 

mai distractivă decât ce auzim la difuzoare, dar eu sunt îngrijo-

rată şi speriată. O strâng mai bine pe Samantha în braţe, prote-

jând-o, protejându-mă. 
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— Dacă-i daţi divorţul, continuă el, n-o s-o mai vrea niciun 

bărbat, pentru că toţi vor mirese proaspete. Şi va trebui să lase 

copilul cu mine. Ah Fu e a mea până se mărită. 

Liderul de brigadă nu e aşa de interesat de viitorul copilului, 

mai ales când există ceva mai excitant de dezbătut. 

— Asta este o acuzaţie serioasă, spune el. Ce dovezi ai des-

pre comportamentul necuviincios al nevestei tale? 

— M-a sărutat în Pavilionul Milosteniei înainte să ne căsă-

torim, răspunde Tao cu sinceritate. 

Oamenii din cantină încep iarăşi să mormăie şi să şuşotească 

între ei. Liderul de brigadă le cere să facă linişte şi Tao continuă. 

— M-a atins cu picioarele goale la râu, spune el, stârnind 

exclamaţii de uimire şi şoc. Odată ce ne-am căsătorit, a vrut să 

facă treaba aia dintre soţ şi soţie chiar lângă fraţii şi surorile mele, 

îi dă el înainte, după care se întoarce şi mi se adresează direct. 

Acum n-ai s-o mai faci deloc. 

Sar în picioare. Toate privirile se întorc spre mine, dar ce pot 

să spun? Tot ce a zis este adevărat. Nu pot să mă înfurii, dar nu 

pot nici să-i trec asta cu vederea. 

— Când Tao şi cu mine ne-am cunoscut prima oară, eram 

virgină. Acum mă insultă numindu-mă boarfa... 

— Un copil, chiar şi o fată, n-ar trebui să fie cu o asemenea 

mamă, se bagă Tao peste mine. Ah Fu aparţine familiei mele şi 

satului, nu unei străine. Nevasta mea pozează în comunistă, dar 

i-am văzut eu obiceiurile burgheze. Am încurajat-o să-şi deschi-

dă inima în faţa partidului. I-am spus că trebuie să fie o rotiţă în 

maşinăria revoluţionară, dar refuză să îndeplinească ritualurile 

de auto-examinare şi auto-criticism. 

Tot ce a spus mama despre Tao era adevărat. Chiar este un 

hsian yan - amăgitor şi viclean. Se foloseşte de siguranţa oferită 

de mediul său şi-mi aruncă acuze, încercând să distragă atenţia 

celorlalţi de la relaţiile lui sexuale cu fetele din echipa de lucru. 

— Nu e roşie, subliniază el. E neagră şi a încercat să-şi răs-

pândească negreala în mijlocul nostru, al tuturor, făcând o pictură 

murală neagră! Există nişte reguli pentru picturi. Trebuie să fie 

hong, guang, liang - roşii, în culori vii şi strălucitoare - dar ce s-a 

gândit ea să aleagă ca subiect pentru unul dintre pereţi? O 
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bufniţă. Toată lumea ştie că bufniţa este un semn de rău-augur, 

că simbolizează întunericul şi răul. 

— Suferi de hong yen bing - boala ochilor roşii - invidie, îi 

scuip eu. 

Dar sunt înspăimântată de comentariile lui, pentru că în pic-

tura mea murală chiar încercam să trimit mesajul că Marele Salt 

înainte este un dezastru. Apoi Tao spune ceva şi mai rău, dove- 

dindu-le tuturor că nu sunt numai o soţie rea, dar şi o trădătoare 

a satului Dragonul Verde şi a comunei. 

— Dintotdeauna m-a încurajat să părăsesc satul. Spune că 

pot să am o viaţă mai bună dacă plec de aici. 

— Minte! strig eu. Tu eşti ăla care mă roagă mereu să-i scriu 

tatălui meu şi să-i cer să încerce să-ţi facă rost de un permis de 

călătorie sau un paşaport intern. Mi-ai dat foarte clar de înţeles 

că sunt povară pentru tine care te împiedică să pleci din sat. Tu 

eşti cel care caută laude şi renume. Ai încercat să iei toate 

meritele pentru pictura murală. 

Dar pe cine au să creadă oamenii din cantină, pe cineva pe 

care l-au cunoscut întreaga viaţă sau pe mine? Pe secretarul de 

partid Feng Jin l-am considerat dintotdeauna un om cinstit şi 

sincer. Mă întorc spre el acum, cu mâinile întinse, rugătoare. 

— Trebuie să încerci să faci lucrurile să meargă, spune el. O 

femeie divorţată e ca un vierme de mătase uscat - urât şi de niciun 

folos nimănui. 

— Dar Tao s-a culcat cu... 

— Destul! ordonă liderul de brigadă Lai. Stai jos şi hai să 

auzim ce-au de spus tovarăşii tăi. 

Şi uite aşa, divorţul meu se transformă într-o şedinţă de umi-

lire publică. Unul după altul, sătenii se ridică să mă denunţe ca 

element de dreapta. Vorbesc cu glas scăzut, de parcă n-au mai 

avut parte de o masă bună de multă vreme, şi chiar aşa este. Apoi, 

o tânără pe care o recunosc dintr-una dintre echipele de lucru 

înaintează în zona din faţa tribunalului. Felul în care îl priveşte 

pe Tao îmi dă de înţeles că este una dintre femeile lui. La vederea 

ei mă încordez toată. Samantha se trezeşte şi începe să se agite. 

329 



— Ai vrut să fii vedeta în piesa montată de echipa de propa-

gandă când ai venit prima oară aici, mă acuză fata. întotdeauna 

ai căutat să ieşi în faţă, să primeşti tratament preferenţial. Chiar 

de atunci ai ales să munceşti într-un fel individualistic. 

— Eu am venit aici să ajut Republica Populară Chineză, 

spun eu cu hotărâre. Voiam să fiu în slujba poporului, şi am fost. 

— Foloseşti cam des cuvântul eu, strigă cineva. Eu, eu, eu - 

asta sună a exagerare de sine, exprimare de sine, glorificare de 

sine. 

— Vorbeşti prea deschis, spune altcineva. 

— Şi te lauzi... 

— Ca un străin. 

— Şi mişcările braţelor tale sunt prea extravagante şi ex-

presive. 

Asta este adevărat. Sunt mai americancă decât chinezoaică în 

privinţa asta. Liderul de brigadă face semn publicului să se 

potolească, după care mi se adresează. 

— Tovarăşii tăi îţi spun că nu te-ai debarasat încă de indivi-

dualismul tău. De asemenea, ai refuzat să-ţi deschizi sufletul în 

faţa partidului. înţelege, criticile acestea sunt menite să te ajute. 

Două perechi de braţe mă iau de subsoare şi mă ridică pe o 

masă, ca lumea să mă vadă mai bine. Mi se aruncă şi alte insulte 

şi acuzaţii. E timpul să o alăptez pe Samantha, aşa că se pune pe 

plâns. E tare micuţă, dar sunetele pe care le scoate sunt deo-

potrivă furioase şi disperate. Sânii mei răspund la chemare, um- 

plându-se cu lapte. Dacă nu o alăptez în curând, laptele va începe 

să-mi curgă. Situaţia în care mă găsesc ar trebui să-mi aducă 

puţină compătimire, dar nu-mi aduce. 

— Ascunzi defecte mai grave tăinuind metehne triviale, 

spune liderul de brigadă Lai după jumătate de oră de critică. Să 

auzim mai multe de la oamenii care te cunosc. 

Se ridică mama lui Tao. Deşi am avut o relaţie puţin spus 

problematică, acuzaţiile ei nu sunt chiar aşa de rele. 

— Ai vrut ceremonie şi petrecere de nuntă, dar lucrurile as-

tea nu sunt necesare în Noua Chină. Te împăunai încă de pe 

atunci! 

E rândul unuia dintre fraţii lui Tao să înainteze. 
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— Câteodată, cumnata mea primeşte câte o scrisoare. Spune 

că e de la mama sau mătuşa ei, dar vedem noi că e codificată. 

Se referă la alfabet. 

— Trebuie să luăm de bun ce ne spune ea că scrie acolo. 

Vine de la cel mai imperialist duşman al nostru de dreapta. De 

unde ştim noi că nu e spioană? 

— Ce-aş avea de spionat aici? întreb eu, indignată. 

Băiatul ăsta a beneficiat de pe urma mea în atâtea moduri - 

de la coletele cu bunătăţi trimise de mama şi mătuşa, până la 

mâncarea care mi se ia literalmente din castron şi i se pune lui. 

Şi totuşi, trebuie să am grijă. Să ceri divorţul e una, dar să fii 

etichetat spion e cu totul altceva. 

— Dormim împreună în prima cameră, reia fratele lui Tao. 

Copilul face gălăgie şi ea nu face ce ar trebui ca să-l potolească, 

îi dă el înainte, iar Samantha îi întăreşte spusele cu ţipetele ei. 

Nimeni nu poate să doarmă. Bietul meu frate e aşa de obosit, că 

nu mai are putere să picteze. 

îmi vine să le spun că Tao este obosit pentru că suferă de 

foame, că munceşte prea greu la câmp şi se învârte cu prea multe 

femei tinere, dar mă abţin, recunoscătoare că au trecut peste 

acuzaţiile de spionaj şi criticile au luat din nou o turnură mai in-

ofensivă. 

Fratele lui Tao se aşază la locul lui şi o înghionteşte pe Jie 

Jie, îndemnând-o să se ridice şi să spună câteva cuvinte împotriva 

mea. Dar ea scutură din cap în semn de refuz. Mi-aş dori să aibă 

curajul să spună ceva în favoarea mea, dar nici asta nu face. 

Totuşi, interpretez tăcerea ei ca pe o mică victorie. Mă mai critică 

şi alţi câţiva. N-am muncit destul de mult în timpul recoltei. Am 

vrut să câştig concursul de cules porumbul ca să mă laud şi să-mi 

dau importanţă, nu pentru gloria echipei şi a ţării. Am lă- sat-o 

pe mama să mă îmbrăţişeze în văzul tuturor. 

Eu stau acolo în picioare, plină de amărăciune şi de furie. 

Bună modalitate de a lua gândul oamenilor de la foame şi obo-

seală - munceşti cât e ziua de lungă fără mâncare, după care 

noaptea vii la şedinţa de umilire publică. 

Dintr-odată, cineva loveşte piciorul mesei. Masa începe să se 

clatine, şi cad cu tot cu copilul. în cădere, mă sucesc cât pot ca 
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să pic pe spate, protejând-o pe Samantha. Ridic privirea şi o văd 

pe Kumei. întind mâna spre ea, crezând că va veni să mă ajute 

aşa cum am ajutat-o şi eu pe Yong. în schimb, Kumei îndreaptă 

spre mine un deget acuzator. 

— Ai făcut baie, goală, în bucătăria vilei. 

Mi se rupe sufletul că până şi Kumei simte nevoia să mă cri-

tice. Dar o înţeleg. Trebuie să se protejeze pe ea, pe fiul ei şi pe 

Yong. 

Şi totuşi, asta este o informaţie uimitoare, şocantă. Atmosfera 

se schimbă din nou, luând o întorsătură urâtă. Mă gândesc la 

şedinţa de umilire publică a lui Yong. Din fericire, nimeni nu a 

pomenit nimic despre cum am ajutat-o atunci. Cel puţin nu încă. 

Dar toată lumea este înfometată, toată lumea este obosită, şi lu-

crurile ar putea să devină violente. 

Mă ridic de jos. Samantha ţipă ca din gură de şarpe, cum ar 

spune mătuşica May. Mă uit în ochii lui Sung-ling. „Te rog, aju- 

tă-mă.“ 

Sung-ling se ridică şi face semn cu mâna, cerând linişte. 

Publicul se potoleşte, făcând ţipetele Samanthei să pară şi 

mai patetice. Tonul lui Sung-ling este strident şi aspru, dar ochii 

ei nu. O altă dovadă de bunătate. 

— Suntem cu toţii de acord că eşti prea moale, spune ea. Te 

plângi prea mult. Dar preşedintele Mao spune să nu ne temem de 

greutăţi. Să nu ne temem de moarte. 

Nu mă feresc de greutăţi, dar de moarte mi-e teamă. Cei care 

trec prin şedinţele de umilire publică nu au prea multe opţiuni: 

pot să-şi apere principiile şi să rişte pedepse şi mai mari, să-şi 

recunoască vina şi să accepte pedeapsa sau să le mulţumească 

tuturor pentru ajutorul lor tovărăşesc şi să spere la indulgenţă. 

Parcă-1 aud pe tata Sam, de parcă s-ar afla acum alături de mine, 

cu mâna pe umărul meu, reamintindu-mi nu doar ce ar trebui să 

facă un părinte, ci şi cum ar fi procedat el. Mă întorc cu faţa spre 

acuzatorii mei. 

— Sunt recunoscătoare pentru critici le aduse, căci ştiu că 

nu le-aţi fi spus dacă n-ar fi fost adevărate, încep eu. Le-am pri-

mit cu inima deschisă şi voi încerca să evoluez. Le mulţumesc 

tovarăşilor mei. 
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— Bun, spune Sung-ling. Tribunalul va lua o pauză de câte-

va minute pentru a discuta cazul. Toată lumea să rămână la lo-

curile ei. Revenim imediat. 

Liderul de brigadă Lai, secretarul de partid Feng şi Sung-ling 

străbat culoarul central şi ies din sală. Eu rămân pe băncuţa mea, 

cu privirea înainte, conştientă de nervozitatea celor din spatele 

meu. îmi deschei bluza, iar gura lui Samantha îmi apucă de îndată 

sfârcul. încep să mă relaxez, iar toată lumea din jurul meu se 

potoleşte odată cu liniştea bruscă. Tao vine şi se aşază lângă 

mine. Nu mă priveşte şi nici nu verifică dacă Samantha e bine. 

De ce e atât încăpăţânat? De ce nu mă lasă pur şi simplu să plec? 

Nici măcar nu mă place. L-am rănit în vreun fel? Singurul lucru 

care îmi vine în minte este întocmai ce-mi spusese Z.G. Tao vrea 

să-l ajut să părăsească locul ăsta. De câte ori nu m-a rugat el să-i 

scriu lui Z.G. şi să-i cer un permis de călătorie? Prea multe ca să 

le mai ţin contul. Şi totuşi, asta a fost una dintre cele mai 

importante plângeri ale lui la adresa mea. 

Se întorc membrii tribunalului. 

— Aţi avut divergenţe şi certuri minore, spune liderul de 

brigadă Lai. 

— Tovarăşă Joy, nu vei fi pusă să porţi panglica albă a de-

nunţării, dar trebuie să te abţii de la gânduri capitaliste şi să ai 

grijă ca soţul tău să-ţi obţină privilegiile. Tovarăşe Tao, ţine 

minte: copiii, fie ei băieţi sau fete, nu-ţi aparţin. Fata ta aparţine 

preşedintelui Mao, declamă el, iar după o clipă de pauză, pentru 

un efect cât mai mare, anunţă: Nu se acordă divorţul. 

Distracţia s-a terminat şi lumea dă să plece. Mă uit la Kumei, 

dar ea întoarce privirea, ruşinată. Soacra mea, Jie Jie şi ceilalţi 

copii se strâng laolaltă, aşteptând. Tao pocneşte din degete, fa- 

cându-mi semn să-l urmez. N-am unde să mă duc sau altceva de 

făcut la ora asta, dar de cum ajung acasă, scot o foaie de hârtie şi 

un stilou. îi scriu o scrisoare lui Z.G. în care îl implor să ne obţină 

permise de călătorie. în tot timpul acesta, Tao stă cu ochii pe 

mine. A doua zi, când mă întorc acasă de la muncă, hrănesc fetiţa 

şi o las cu Jie Jie. Apoi merg cu scrisoarea la iaz şi aştept poştaşul. 

Conform calendarului occidental, este începutul lunii ianuarie. 

Am ratat iarăşi Crăciunul şi Anul Nou. Când văd 
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că poştaşul nu vine, urc dealul care duce la ieşirea din oraş. De 

aici, pot scruta cu privirea dealurile pustii din jur. în depărtare, 

zăresc un bărbat pe bicicletă care pedalează spre mine. Nu este 

poştaşul nostru obişnuit, ceea ce mă face să cred că el trebuie să 

fi murit. Oare acesta va fi de încredere? Tot ce pot să fac este să 

sper şi să am încredere, dar ştiu cu o siguranţă chinuitoare că 

scrisoarea mea nu va ajunge la destinatar. Liderul de brigadă Lai 

va citi cererea mea pentru permise de călătorie, şi cu asta se va 

încheia povestea. Nu se poate să se audă ceva la oraş despre 

lucrurile care se petrec în comună. Singurul mod în care voi fi 

liberă de Tao este să-l ajut să părăsească satul, şi singura moda-

litate de a face asta nu are sorţi de izbândă. După ce-i înmânez 

scrisoarea poştaşului, mă întorc pe călcâie şi pornesc înapoi spre 

satul Dragonul Verde. Un nou panou de primire a fost amplasat 

pe marginea drumului: 

1. Toate cadavrele trebuie îngropate. 

2. Toate cadavrele trebuie îngropate la cel puţin un metru 

adâncime, cu grâne plantate deasupra. Nu vor fi tolerate 

tradiţiile superstiţioase. 

3. Nu se va plânge ori jeli. 

4. Nu sunt tolerate cerşetoria, proviziile de mâncare sau fur-

tul. 

5. Orice încălcare a regulilor se va pedepsi prin bătaie, pier-

derea privilegiilor alimentare din cantină sau expedierea 

imediată la reeducarea prin muncă. 



Pearl 

O inimă curajoasă 

— Unde te-ai născut, mă întreabă iarăşi inspectorul Wu. 

— Satul Yin Bo din provincia Kwangtung, răspund eu. 

— Mai ai rude acolo? Poţi să dai nişte nume? 

— Sunt înrudită cu toată lumea din sat, dar am plecat de 

acolo când aveam trei ani. Nu-mi amintesc de nimeni. 

După aproape doi ani şi jumătate de când avem aceste întâl-

niri, n-aş putea spune că eu şi inspectorul Wu suntem prieteni, 

dar ne înţelegem bine. 

— Rudele tale sunt muncitori, ţărani sau soldaţi? 

— Presupun că ţărani, dar chiar nu ştiu să vă spun. 

— Să revenim la fiica ta. Mai este în Comuna Populară 

Păpădia Numărul Opt? 

— Da, tot acolo. După cum ştiţi, am primit în sfârşit veşti 

de la ea. Am o nepoată acum. Are zece săptămâni. Mi-ar plăcea 

să o vizitez... 

— Povesteşte-mi despre familia ta din America. 

— Am o soră. Sper ca într-o bună zi familia noastră să fie 

din nou împreună. 

Şi tot aşa. De fiecare dată exact aceleaşi întrebări. După două 

ore, mi se permite să plec. Aerul de februarie este rece ca gheaţa, 

îmi trag căciula peste urechi şi-mi ridic fularul. Când ajung aca-

să, aud ceartă din bucătărie. Trag cu ochiul în salon şi-l văd pe 

Dun citind. Poartă un pulover de culoarea cafelei şi pantaloni 

largi, maron. A slăbit, ca noi toţi de altfel. Mă vede şi zâmbeşte. 

— Am ceva pentru tine, spune el. 

Mă uit înjur asigurându-mă că nu ne urmăreşte nimeni şi mă 

strecor în salon. Dun se apleacă peste cealaltă parte a fotoliului 
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şi scoate un buchet de flori roz. îngenunchez lângă fotoliu şi îl 

sărut pe obraz. 

— Mulţumesc, dar de unde le-ai luat? 

Acum e ilegal să vinzi ceva în particular. Vânzătorii 

neautorizaţi sunt băgaţi la închisoare. Toate cântecele şi trilurile 

vânzătorilor ambulanţi pe care le auzeam pe stradă au dispărut. 

— Dacă ştii unde să cauţi, se găsesc metode să mai cumperi 

câte ceva, spune el. 

— Nu vreau să dai de necazuri. 

— Nu-ţi face griji, răspunde Dun. Tu doar bucură-te de ele. 

Dar îmi fac griji. 

— O vizitezi pe madame Hu în seara asta? mă întreabă. Am 

cumpărat şi pentru ea un buchet. Sunt primele flori de sezon. 

— O să-i facă plăcere, spun eu. 

Cum se face că gestul lui frumos pentru o femeie bătrână mă 

umple de o afecţiune atât de sinceră pentru el? Pentru mine, con-

sideraţia şi bunătatea pe care le-a arătat faţă de cea mai bună pri-

etenă a mamei mele au înseninat mai mult decât toate mângâie-

rile delicate pe care mi le-a oferit. Roşesc şi cobor privirea în 

pământ. Dun îmi pune un deget sub bărbie, ridicându-mi capul. 

Mă priveşte în ochi. Cumva, înţelege tot ce simt şi gândesc. îmi 

mângâie obrazul, şi rămân aşa o clipă, bucurându-mă de 

tandreţea lui. 

îndreptându-mă spre bucătărie să iau o vază în care să pun 

florile, mă opresc să aranjez un tablou pe care l-am cumpărat 

săptămâna trecută de la o femeie din fosta Concesiune Franceză, 

în vremurile astea mulţi îşi vând comorile, moştenirile de familie 

şi porţelanurile, ascunzându-se pe alei dosite sau direct din uşa 

bucătăriei. Pentru mine, foametea altora a fost o cale de a reda 

pas cu pas frumuseţea de pe vremuri casei părinteşti. Sigur, cum 

spuneam, nimeni n-ar trebui să vândă sau să cumpere lucruri în 

particular, dar într-un fel sau altul, o facem cu toţii. 

Când intru în bucătărie, am senzaţia că păşesc în mijlocul 

unui taifun. Certurile nu se opresc niciodată. In seara asta avem 

de mâncare orez, varză ofilită şi doi peşti de vreo cincisprezece 

centimetri fiecare, gătiţi la abur cu puţin sos de soia. Mâncarea 

noastră trebuie împărţită la şapte oameni, dintre care şase, trăiesc 

împreună de mai bine de douăzeci de ani, fără ca măcar să 
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fie rude. Cele mai mari certuri pornesc de la orez, principalul fel 

de mâncare, a cărui lipsă acută e ceva de nemaiauzit într-o ţară 

care a câştigat inimile poporului cu promisiunea unui castron cu 

orez pe zi, asta însemnând asigurarea hranei de zi cu zi. Restul 

de amidon îl luăm din faina făcută din cartofi dulci, sorg şi 

porumb. Carnea şi ouăle sunt imposibil de găsit. Ni s-a spus că 

însăşi soţia premierului Chou En-lai, din solidaritate cu poporul 

în timpul acestor „ani de vreme proastă“, cum îi numeşte 

guvernul, îşi serveşte oaspeţii cu ceai făcut din frunze căzute. Alţi 

lideri, de cum se încălzeşte vremea, plănuiesc să-şi facă grădini 

de legume. Chiar şi Marele Cârmaci spune că-şi va transforma 

răsadurile de flori în culturi de legume - sau cel puţin aşa se 

zvoneşte. Toate aceste veşti şi foamea constantă de care suferim 

ne fac să fim nervoşi şi ne aduc la limita răbdării. Ce mai 

urmează? 

— Nu ţi-ai pus partea corectă de orez în oală, îi reproşează 

una dintre fostele dansatoare cizmarului. 

în urmă cu două săptămâni l-a prins în toiul nopţii ascunzând 

orez şi de atunci n-a mai reuşit să scape de bănuielile pe care le 

are în privinţa lui. 

Cizmarul ridică din umeri. 

— Nu-ţi socoteşti porţiile cum trebuie. 

Bucătarului, care este cel mai „roşu“ dintre noi toţi şi poate 

să ne raporteze oricând la comitetul de sector, nu-i plac gâl- 

cevile. 

— Nu vă mai certaţi. Sunt prea bătrân ca să mai suport tot 

zgomotul ăsta, ordonă el, încercând să-şi impună aceeaşi autori-

tate pe care o avea când eram copilă. V-am mai spus să folosiţi 

cântarul ca să vă asiguraţi că toată lumea primeşte porţie egală de 

mâncare. 

Este o idee bună, doar că vederea Bucătarului nu mai e ce a 

fost, ceea ce duce la şi mai multe ciorovăieli. în rest, viaţa merge 

mai departe. Eu strâng în continuare hârtie, Dun predă la 

universitate, dansatoarele merg la fabrică, cizmarul munceşte la 

magazinul lui, văduva îşi pune lefurile la ciorap şi tricotează 

pentru nepoţii ei, iar Bucătarul doarme mai toată ziua. în fiecare 

dimineaţă şi seară, din obişnuinţă şi speranţă, încă mă plimb prin 

cartierul Bund, gândindu-mă la o cale de a scăpa din China. 
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Am ajuns la concluzia că fuga pe râul Huangpu şi apoi pe mare 

ar fi imposibilă. Peste o mie de ambarcaţiuni intră şi ies din 

Shanghai în fiecare zi, iar apele sunt împânzite de crucişătoare 

care fac inspecţii. Crucişătorul de Inspecţie Numărul Cinci a 

câştigat un premiu „model“ anul trecut pentru cei mai mulţi pa-

sageri clandestini prinşi în timp ce încercau să scape de pe conti-

nent. Conform ziarului local, echipajul ajurat să-şi bată propriul 

record anul acesta. Călătoria pe râu şi pe mare e prea riscantă. 

Şi oamenii totuşi pleacă, doar că nu de bunăvoie. Oraşul nu 

mai e la fel de aglomerat ca atunci când am ajuns aici. Poliţia 

face o treabă minunată în a-i ţine pe ţopârlanii de la sate în afara 

graniţelor oraşului. Cei care au reuşit să pătrundă acum doi ani, 

când se deschideau noile fabrici, au fost trimişi acasă, lăsând 

locurile de muncă localnicior. Instigatorii au fost trimişi în 

lagărele de muncă. în acelaşi timp, Guvernul Poporului, care era 

nerăbdător să dezvolte negoţul cu Hong Kong-ul, a acordat vize 

de ieşire câtorva persoane care au rude acolo, pentru reîntregirea 

familiilor. Celor care au avut norocul să primească viză li se 

permite să ia cu ei în călătorie echivalentul a cinci dolari, drept 

garanţie că vor avea suficienţi bani pentru a-şi vizita rudele şi a 

se întoarce acasă. Dacă Joy ar fi cu mine, m-aş duce în fiecare zi 

la secţia de poliţie să-l rog pe inspectorul Wu să ne acorde vize. 

May ne-ar aştepta la Hong Kong cu bani suficienţi cât să ne în-

toarcem împreună la Los Angeles. Cum e vorba aia? Speranţa 

moare ultima? 

La ora cinci, Bucătarul ne cheamă pe toţi la cină. în semn de 

solidaritate cu masele din comune - dar mai degrabă o cale pentru 

a ne asigura că nimeni nu primeşte mai multă mâncare decât 

merită - mâncăm împreună în sufragerie. Suntem slabi cu toţii şi 

palizi. Pur şi simplu nu avem destulă mâncare. 

Zece minute mai târziu, după ce masa a luat sfârşit, ceilalţi se 

retrag în camerele lor, prea slăbiţi ca să mai facă şi altceva. Urc 

şi eu la mine în cameră să mă schimb într-o ţinută mai potrivită 

pentru vizita pe care vreau să i-o fac mătuşicii Hu. Mă întâlnesc 

jos cu Dun; ne punem jacheta, cizmele, pălăria şi mănuşile, şi 

ieşim în aerul îngheţat. Luăm autobuzul şi traversăm oraşul până 

la reşedinţa Hu. De obicei, se vede lumina strălucind prin 
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ferestrele din faţă, dar în seara asta nu vedem decât o singură 

lumină pâlpâind într-o încăpere din spate. Dun ridică buchetul. 

Sun la sonerie şi aşteptăm. Trag cu ochiul pe fereastră, dar nu se 

vede nimeni. Mai sun o dată şi bat la uşă. într-un sfârşit, zăresc 

pe cineva străbătând holul şi înaintând printre umbre. Nu este 

mătuşica Hu. I-aş recunoaşte mersul delicat. Nu e nici vreo ser-

vitoare. 

Un bărbat înalt, morocănos răspunde la uşă. 

— Ce doriţi? 

— O caut pe madame Hu, spun eu. 

— Nu e nimeni aici cu numele ăsta. Plecaţi. 

Mă uit nedumerită la Dun. Să fi greşit casa? Apoi trag cu 

ochiul pe hol. Văd vaza preferată din sticlă a mătuşii Hu, mobi-

lierul şi tablourile de pe pereţi. Nu, am venit unde trebuia. Mă uit 

din nou la Dun şi observ cum trăsăturile îi îngheaţă într-o că-

utătură îngrijorată. 

— Madame Hu locuieşte aici, spune el pe un ton aspru. 

îşi croieşte drum pe lângă bărbat, împingându-1, şi intră în 

casă. Merg în urma lui. Din încăperile cufundate în întuneric în-

cep să iasă necunoscuţi, unii cu lampe cu ulei în mână, alţii cu 

lumânări. Nişte cuie - intruşi - au pătruns cumva în casă. O zăresc 

cu coada ochiului pe una dintre servitoarele mătuşii Hu urmărind 

din cadrul uşii tot ce se petrece. 

— Tu! Vino încoace! 

N-am mai folosit tonul ăsta de când aveam servitori. Fata iese 

din ascunzătoarea ei. E atât de ruşinată, că nici nu-şi poate ridica 

privirea din pământ. 

— Unde e? 

E mai degrabă un ordin, decât o întrebare. Fata îşi muşcă bu-

zele între dinţi, de parcă asta ar împiedica-o cumva să-mi răs-

pundă la întrebare. Nu ştie câţi oameni am pierdut. Ridic mâna 

pregătită să o lovesc. 

— Undee? 

— A plecat acum cinci zile, se smiorcăie fata. Nu s-a mai 

întors. 

— A obţinut viză de ieşire? se interesează Dun. îşi vizitează 

sora? 
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Fata dă din cap. 

— Doamna Hu nu mi-a spus nimic. Dar a doua zi au fost 

oprite gazele şi lumina. 

Bărbatul morocănos care a răspuns la uşă mă împinge cu un 

deget. 

— N-aveţi niciun drept aici. Ieşiţi afară! 

Dun face un pas spre el, dar îl apuc de braţ. 

— Hai să mergem. Nu mai avem nimic de făcut aici. 

Ieşim din nou în noaptea geroasă. Mergem aproape până la 

capătul străzii şi abia apoi îl las pe Dun să mă ia în braţe. îmi 

îngrop faţa în haina lui flauşată, străduindu-mă să-mi reţin la-

crimile. 

— Mătuşica Hu n-ar fi plecat fără să mă anunţe, spun eu. 

— Ar fi plecat dacă nu plănuia să se întoarcă sau dacă n-

avea viză de ieşire. N-ar fi vrut să ai necazuri din pricina ei. 

— Dar a lăsat flori... 

— Un şiretlic, nu ţi se pare? Ca să vă protejeze pe tine şi pe 

servitoare. Poţi spune poliţiei că n-ai bănuit nimic. 

Nu se poate ca lucrurile să stea aşa. 

— Chiar crezi că a încercat să scape? E femeie bătrână. 

— N-are mai mult de şaizeci de ani, poate un pic mai mult, 

sau mai puţin. 

— Dar dacă o prind, o s-o închidă pentru multă vreme. N-o 

să reziste în închisoare. 

— Are o inimă curajoasă, ca tine, Pearl. Trebuie să te rogi 

să fie în siguranţă şi să reuşească să scape. 

O inimă curajoasă? O simt mai degrabă ca pe o chestie um-

flată şi dureroasă din piept. 

— Hai să mergem să bem nişte ceai, spune Dun. Ai să te 

simţi mai bine. 

Mă duce la o ceainărie de stat. Stăm cât de aproape putem de 

godinul cu cărbuni. Chiar şi aşa aerul rece şuieră prin crăpături şi 

ne îngheaţă picioarele. Ne sorbim ceaiurile în linişte. Privesc 

pierdută la ceaşca de ceai, deşi îmi dau seama că Dun mă 

urmăreşte. Sunt surprinsă de profunzimea tristeţii mele. Mama şi 

tata au murit amândoi. Sora mea este departe. Fata şi nepoata 

mea, fizic, sunt aproape de mine, dar ar putea la fel de bine să fie 
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şi la un milion de kilometri depărtare, de vreme ce nu pot veni în 

Shanghai, iar eu nu pot ajunge în comună. Mătuşica Hu era una 

dintre puţinele mele legături cu trecutul, iar acum s-a dus şi ea. 

— Pearl. 

Ridic privirea şi observ grija din ochii lui Dun. îmi vine să 

plâng văzându-i expresia de pe chip. 

— în viaţă, nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. De aceea 

este important să mergem înainte, să trăim, să cumpărăm flori, 

să... 

— Ce vrei să spui? 

— Uită-te la mătuşica Hu. I-a pierdut pe toţi cei dragi ei, dar 

nu s-a dat bătută. Oriunde s-ar afla acum, încearcă să se bucure 

de o viaţă mai bună. 

Se opreşte puţin, lăsându-mă să mă gândesc la vorbele lui. 

Apoi, după câteva clipe, alunecă de pe taburet şi se lasă într-un 

genunchi. Proprietarul ceainăriei dă fuga îngrijorat la masa 

noastră, dar Dun îi face semn să plece. 

— Nu mai suntem aşa de tineri, tu şi cu mine, şi lucrurile nu 

vor fi mereu uşoare, dar îmi faci onoarea să te măriţi cu mine? 

Lacrimile care mă ameninţaseră toată seara izbucnesc din- tr-

odată, dar picăturile care mi se preling pe obraji de această dată 

nu sunt de tristeţe şi dor, ci de o bucurie sinceră. 

— Absolut, îi spun eu. 

Dun achită nota şi păşim iarăşi în stradă. Suntem prea fericiţi 

pentru a ne întoarce direct acasă, unde n-am avea pic de intimi-

tate. Cea mai bună cale de a fi singuri este să ne plimbăm de-a 

lungul Huaihai Road printre sutele de oameni. Nu apucăm să 

mergem prea mult, că o limuzină opreşte chiar în faţa noastră. Se 

deschide uşa şi coboară Z.G. 

— V-am văzut şi nu puteam să nu opresc ca să vă salut, spu-

ne el. 

Dun pune o mână pe spatele meu - un gest posesiv sau unul 

menit să-i întărească încrederea în el? Z.G. ne aruncă un zâmbet 

amuzat. 
— Mă duc să iau cina, continuă el. O să pună şi un film. Nu 

aţi vrea să veniţi? Sunteţi tocmai genul de oameni pe care-i vor 

acolo, poate chiar mai potriviţi ca mine. 

— Am mâncat deja, spun eu, deşi fusese o masă uşoară. 
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— Şi suntem în drum spre casă, adaugă Dun. 

— Nici nu vreau să aud. 

Z.G. se bagă între noi, ne ia pe amândoi de braţ, la fel cum 

făcea cu May şi cu mine pe vremuri, când mergeam împreună pe 

stradă, şi ne conduce spre limuzină. 

— Haideţi, haideţi. Urcaţi în maşină. 

Z.G. a avut dintotdeauna talentul de a-i lua pe oameni pe sus 

ca să meargă cu el, iar curând ne pomenim gonind cu maşina pe 

străzi, în timp ce şoferul îi claxonează pe pietoni şi pe biciclişti. 

— Unde mergem? Despre ce ocazie e vorba? întreb eu. 

— A venit o delegaţie de la Hong Kong, îmi răspunde Z.G. 

Trebuie să le arătăm că ţara merge bine, că nimeni nu suferă de 

foame şi că ar trebui să facă mai multe afaceri cu noi. 

— O delegaţie de la Hong Kong? întreabă Dun, uluit. Asta e 

colonie britanică. 

— Ştiu, răspunde Z.G., cu o mină care sugerează că e sătul 

de lume. O să fie unul dintre evenimentele alea atât de plicticoase 

în Noua Chină. Pe de o parte, Anglia este considerată o ţară 

ultraimperialistă, de vreme ce a fost prima putere străină care a 

invadat China şi încă mai ocupă Hong Kong-ul. Pe de altă parte, 

Anglia este una dintre puţinele ţări care recunoaşte Republica 

Populară Chineză, chiar dacă mai complotează cu Statele Unite - 

cea mai ultraimperialistă dintre toate naţiunile - pentru a împie-

dica Republica Chineză să devină membră a Naţiunilor Unite. 

Trebuie să facem tot ce putem ca să-i câştigăm de partea noastră 

pe puţinii capitalişti pe care-i avem. A, iată c-am ajuns. 

Maşina trage în parcarea Hotelului Garden, fostul Club 

Francez. Faţada strălucitor luminată îmi aminteşte de petrecerile 

la care am fost aici împreună cu sora mea. Mă simt ciudat să 

păşesc pe holul cu candelabre de cristal, să urc scări impresionan- 

-te, să fiu întâmpinată de podele şi pereţi din marmură. 

Grandoarea art déco pare dărăpănată şi învechită, dar tineri 

îmbrăcaţi în vechi uniforme ale hotelului ne iau hainele, ne 

conduc pe hol şi ne îndrumă la etaj, spre una dintre sălile de 

banchet. înăuntru oamenii sunt împărţiţi în trei categorii: cei în 

obişnuitele costume gri ale elitei comuniste chineze, cei în qipao-

uri colorate, făcute în 
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Hong Kong, şi alţi câţiva, ca Dun şi cu mine, care poartă haine în 

stil occidental, după moda de acum douăzeci de ani. Eu şi Dun 

acceptăm câte un pahar de şampanie franţuzească. în timp ce Z.G. 

îşi plimbă privirea prin încăpere, căutând să vadă ce persoane 

importante sunt prezente, noi doi ciocnim paharele într-un toast 

tăcut. Dun zâmbeşte. Zâmbesc şi eu. Se pare că până la urmă am 

găsit o cale de a ne sărbători logodna. Ne aşezăm la o masă 

fastuoasă. N-am mai văzut atâta mâncare de când am venit în 

China, şi e ceva absolut minunat: friptură de porumbel servită cu 

felii proaspete de lămâie şi boluri micuţe cu sare, rădăcini de lotus 

umplute cu orez dulce şi cleios, înăbuşit pentru a scoate la iveală 

o dulceaţă extraordinară; felii subţiri de tofu proaspăt şi uşor cu 

topping de scoici proaspete; raci întregi presăraţi cu arpagic tocat, 

coriandru proaspăt şi ardei iute; burtă de porc cu miere; ouă fierte 

moi cu caviar şi garnisite cu felii micuţe de legume murate; 

legume fripte în sirop dulce şi un peşte întreg gătit la abur. Gazda 

de la masa noastră le spune invitaţilor din Hong Kong că în China 

avem atâta mâncare, încât nici nu mai este nevoie să mâncăm 

orez. 

— Ar fi de prisos, spune el, iar invitaţii râd, dând din cap 

încântaţi. 

Dun şi cu mine gustăm din toate delicatesele menite să-i im-

presioneze pe „prietenii noştri din Hong Kong“, şi savurăm fie-

care îmbucătură. Vorbesc în cea mai bună engleză britanică de 

care sunt în stare cu un domn care deţine o fabrică de textile în 

Kowloon. Speră să deschidă o fabrică pe continent. îl ascult pe 

Dun cum îşi exersează engleza cu o femeie aşezată la stânga lui. 

Este descurcăreţ şi spiritual. Din când în când, trag cu ochiul spre 

Z.G. Arată bine. Nu a slăbit deloc, şi înţeleg de ce, din moment 

ce ia parte la asemenea banchete. 

Când cina ajunge la final, mergem într-o încăpere alăturată 

cu o scenă mică, unde ni se oferă un scurt program de dansuri şi 

cântece populare. Apoi este coborât un ecran, luminile sunt 

reduse şi un proiector începe să bâzâie. Mă aştept la un buletin 

de ştiri despre Marele Salt înainte. în schimb, avem parte de un 

scurtmetraj cu Stan şi Bran, urmat de Top Hat cu Fred Astaire şi 

Ginger Rogers. L-am văzut cu May la Metropole cu un an 
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înainte să plecăm din Shanghai. După film, oamenii de la masa 

noastră se ridică în picioare şi încep să pună întrebări. 

— Toţi americanii şofează? 

— Toţi au avioane? 

— Toată lumea locuieşte în asemenea case? 

Nu este niciunul din Hong Kong. 



Joy 

O mamă bună 

într-o duminică de martie, mă trezesc de dimineaţă într-o 

linişte nefirească. Cocoşii şi găinile din Dragonul Verde au fost 

mâncaţi. Şi boii, bivolul indian şi câinii satului au avut parte de 

aceeaşi soartă. Nu mai aud nici şoarecii sau şobolanii care 

hârşâiau prin grinzi şi pereţi, pentru că şi ei au fost mâncaţi. Nu 

mai sunt nici păsări în copaci, copii care să se joace printre case 

sau oameni care să-şi vadă de treburile de zi cu zi. 

Fraţii şi surorile lui Tao nu s-au trezit încă. Trebuie să se 

odihnească. Azi-noapte au fugit pe câmp şi au furat spice de grâu, 

le-au frecat între degete ca să aleagă grâul de neghină, şi au mân-

cat boabele încă verzi. Aşa ceva încalcă toate regulile şi dacă eşti 

prins de paznici, pedepsele sunt imediate şi aspre. Unii oameni 

au fost legaţi de salcâmul japonez din piaţă şi li s-au tăiat urechi-

le, nasul, ori le-a fost jupuită pielea capului sau li s-a ars părul de 

pe faţă, de pe cap sau din zonele intime. Altora le-au fost ucişi 

fiii mari ca să se taie rădăcinile familiei. Alţii au fost lăsaţi fără 

urmă de mâncare, până când singurul lucru pe care l-au mai putut 

mânca a fost căptuşeala din bumbac a hainelor, aşa că au murit 

dezbrăcaţi, dar cu burta plină. 

Aveam şapte ani când s-a încheiat cel de-al Doilea Război 

Mondial. Mai târziu, la şcoală, am dezbătut adesea motivele 

pentru care nemţii nu s-au revoltat împotriva conducerii, iar 

evreii nu au luptat mai mult pentru a-şi salva viaţa. Acum înţeleg 

cum s-a întâmplat asta, pentru că nici aici nu au existat răscoale 

sau proteste. Suntem prea slăbiţi, obosiţi şi speriaţi ca să mai 

facem ceva. Ni s-a spălat creierul prin înfometare, iar oamenii 

continuă să creadă în preşedintele Mao şi în partidul comunist. 
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Ni se spune că nu putem părăsi comuna fără permisiune scri-

să. Dar chiar dacă ar fi să fugim peste cine aşteptăm să dăm? Nu 

e ca şi când regiunea ar fi presărată de cafenele, restaurante şi 

gospodării înstărite. N-are niciun rost să cerşim. Trăim cu frica-

n sân şi măcinaţi de o foame constantă. Suntem prinşi în capcana 

sorţii, iar destinul nostru nu arată deloc bine. Şi totuşi, încercăm 

să ne păstrăm optimismul, dar în cel mai macabru mod cu putinţă, 

recitând un vechi proverb modificat. în loc de „Nu-ngheaţă râul 

după o zi de ger“, ne spunem unul altuia că nu murim de foame 

după doar cinci luni de foamete. Nu ştim dacă este aşa sau nu. 

Am tot primit colete de la mătuşa, trimise prin asociaţia de 

familie din Hong Kong şi de la mama, din Shanghai. Oficialităţile 

din sala de consiliu de cum văd timbrele de pe colete, le deschid, 

sperând să găsească alimente neautorizate. îmi confiscă toată 

mâncarea, afară de laptele praf pentru copii, căci nimeni de aici 

nu ştie la ce se foloseşte şi deci nu-1 vor. Chiar şi aşa, bătăuşii 

liderului de brigadă Lai tot ne mai percheziţionează casa - ca pe 

toate celelalte din comună -, căutând de mâncare. Oricine este 

prins cu mâncare ascunsă este trimis la reeducare prin muncă. 

Asta înseamnă moarte sigură, dar există lucruri şi mai rele. 

Privirile înfricoşate ale copiilor sunt grăitoare. Nu sunt nici 

orbi, nici surzi. Au auzit despre - sau poate chiar văzut - vecini 

de-ai noştri care se furişează afară din casă în toiul nopţii să taie 

carnea de pe morţi sau să smulgă membrele copiilor care au fost 

lăsaţi afară să moară. Au auzit de alte sate din comună unde copiii 

au fost fierţi de vii. Au auzit de colegi de clasă care au fost 

strangulaţi de mama lor, tăiaţi în bucăţi şi aruncaţi în oala de gătit. 

Au auzit de taţi care încercau să-şi convingă nevestele să-şi 

mănânce copiii, spunând: „Suntem încă tineri. Putem să mai 

avem copii.“ Este de-a dreptul îngrozitor, dar mintea mea, chiar 

şi aşa înceţoşată de foame, asimilează cu greu toate astea, îmi 

spun în sinea mea că lucrurile astea nu s-ar putea întâmpla 

niciodată la noi în casă. Fu-shee e o mamă bună care îşi iubeşte 

prea mult copiii. Samantha doarme în braţele mele. îi descopăr 

faţa de sub păturică. Buzele şi limba i se mişcă ritmic, ca şi când 

ar încerca să sugă. Până şi în somn e înfometată. A împlinit cinci 

346 



luni, dar pare mai degrabă de două. Nu mai pot alăpta, dar măcar 

mai am lapte praf să-i dau. E mai mult decât primesc fraţii şi 

surorile lui Tao. Azi-noapte, când cei mici plângeau din cauza 

junghiurilor care-i chinuiau de foame, Fu-shee le-a dat să bea apă 

caldă şi le-a spus să doarmă pe burtă, ca să-şi simtă stomacul plin. 

Dar tot n-au reuşit să doarmă. Stomacul lor nu se poate obişnui 

să mănânce grâne necoapte, tuberculi putrezi, lăstari uscaţi de 

cartofi sau alte frunze, rădăcini sau scoarţe adunate şi, imul după 

altul, copiii dau fuga să folosească oala de noapte. 

Duhoarea care vine din camera din faţă este mai mult decât 

scârboasă. Azi-noapte, am făcut cu Tao treaba aia dintre soţ şi 

soţie. Am făcut sex pentru a ne încuraja oarecum că suntem bine, 

pentru a ne reaminti că încă n-am murit, dar, de cum am terminat, 

am fost dezgustată de mine însămi. 

Vreau să le vizitez pe Kumei şi Yong ca să-mi mut gândul de 

la foame şi de la ce am făcut cu Tao. Aşez bebeluşul lângă Jie 

Jie. N-o să fiu plecată mai mult de câteva minute. Probabil că la 

întoarcere o să le găsesc în acelaşi loc. Le las cuibărite pe podea, 

ies pe vârfuri din casă şi-mi croiesc drum cu greutate pe deal în 

jos, prin sat, până la vilă. 

Multe dintre case şi clădiri stau să se prăbuşească, fie pentru 

că metalul care le ţinea în picioare a fost topit pentru oţel, fie 

lemnul a fost folosit ca să se facă focul în cuptoarele de topit. S-

a prăbuşit chiar şi un perete din holul principal, unde şi-a predat 

Z.G. lecţiile de pictură în urmă cu doi ani şi jumătate. Oamenii 

trimişi să locuiască acolo drept pedeapsă au murit. Salcâmul ja-

ponez care pe vremuri se înălţa atât de mândru în mijlocul pieţei 

a fost despuiat de scoarţă şi frunze. Pământul de la rădăcina lui e 

îmbibat cu sânge. Sălciile sunt la fel de golaşe ca pe timpul iernii. 

Ulmii ce odinioară îşi aruncau umbra de-a lungul potecii care 

duce în afara satului au ajuns nişte schelete. Iar oamenii? Ne 

târâm dintr-un loc într-altul, cu privirile pierdute, cu gândul 

numai la mâncare şi cu picioarele, stomacul şi fruntea schimo-

nosite de umflături sinistre. 

în urmă cu o săptămână, liderul de brigadă Lai a făcut un 

anunţ: 
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— Mesele nu vor mai fi servite la cantină. Oamenii pot lua 

porţia de mâncare de la cantină şi o pot duce acasă. Spuneaţi că 

vă este dor să mâncaţi acasă. Acum puteţi fi din nou cu familia. 

în realitate, nu voia ca oamenii să mai discute despre mân-

care, subiect care a devenit mai periculos decât dezbaterile despre 

politică. în plus, se săturase să vadă oameni prăbuşindu-se de 

foame, murind chiar pe podeaua cantinei sau, şi mai neplăcut, să 

vadă rudele bocindu-şi morţii. Acum, trimitem un singur membru 

al familiei să ne ia porţia zilnică de grâne şi sfertul de jin de orez 

- mai puţin de o pătrime din cât ar fi nevoie pentru a supravieţui 

- de la sala de consiliu şi să le aducă acasă, fără să mai fie nevoie 

ca toată lumea să-şi irosească energia mergând până la cantină. 

Putem să murim în sânul familiei, fără să mai fie şi alţii de faţă la 

asemenea scene. Nu mai este ca anul trecut, când au murit numai 

câţiva bebeluşi şi vârstnici. Acum oamenii mor pe capete. în urmă 

cu două săptămâni, am primit vorbă că socrul meu s-a stins din 

viaţă din cauza febrei în timp ce muncea în apă îngheţată la un 

proiect de irigaţii departe de aici. Liderul de brigadă Lai nu vrea 

să afle nimeni câţi dintre vecinii lui au pierit, aşa că nu am putut 

să lipim hârtie galbenă de peretele casei prin care să anunţăm 

moartea socrului meu. Ni s-a interzis să-l jelim în public. Nu ni 

s-a permis să dăm de pomană ca să-i uşurăm drumul spre lumea 

de dincolo. Aşa că, îngropat departe de casă, este condamnat să 

devină o stafie înfometată, cutreierând pierdut pentru totdeauna. 

Şi nici nu ne putem găsi alinarea în Budism sau Taoism, de teamă 

să nu fim catalogaţi drept reacţionari. 

în fiecare zi, Fu-shee, copiii mai mici şi cu mine ne împrăş- 

tiem pe dealurile din jurul Dragonului Verde să despuiem copacii 

de scoarţă şi frunze, să scormonim după rădăcini şi să căutăm 

ierburi sălbatice. Am mânca orice, şi chiar asta facem. Dar nu poţi 

mânca o curea din piele de parcă ar fi un castravete proaspăt. O 

înmoi, o fierbi şi molfăi la ea zile întregi. Odată, am încercat să 

mâncăm sol Kwan Yin, numit aşa după Zeiţa Milosteniei. Iei 

pământ, îl amesteci cu iarbă uscată, fierbi totul şi mănânci. Vă 
puteţi imagina ce gust avea, şi niciunul dintre noi n-a putut mânca 

prea mult. S-a dovedit a fi un lucru bun, pentru că o familie de pe 

deal a mâncat amestecul trei zile la rând. Noroiul li s-a întărit în 

stomac şi au murit în chinuri. 
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Ştiu că ar trebui să fiu traumatizată de ororile la care am fost 

martoră, dar sunt prea înfometată ca să mă las pradă emoţiilor. 

Nu pot să mai simt sau să mă mai gândesc la altceva în afară de 

propria mea foame. E ca un şarpe care mi se strecoară prin creier, 

coboară în stomac şi iese prin buricele degetelor, apoi alunecă pe 

picioare în jos şi urcă înapoi în creier. Nu se opreşte niciodată. 

Ajung la vilă şi mă duc direct în bucătărie, ştiind că o voi găsi pe 

Kumei acolo. Spunem tot ce avem de spus în propoziţii scurte, ca 

să ne păstrăm puterile. 

— A murit Yong, mă anunţă ea. 

— Ce-ai de gând să faci? o întreb. 

— S-o ascund. Să sper că n-o va găsi nimeni. 

— Dar liderul de brigadă locuieşte aici. 

— S-a mutat din vilă acum câteva zile. S-a dus în sala de 

consiliu. 

Nu am mai auzit-o de mult spunând atâtea cuvinte şi îmi dau 

seama cât o oboseşte. 

— Spune că trebuie să protejeze ce a mai rămas din rezerva 

de grâne a comunei. 

Eu cred că altul e motivul. Vila are douăzeci şi nouă de dor-

mitoare, în timp ce în sala de consiliu nu i-ar putea tulbura nimeni 

intimitatea. Oamenii ar face orice pentru mâncare. Multe femei 

din comună au mers ori s-au târât până la vilă ca să-şi vândă 

trupul liderului de brigadă în schimbul unei singure chifle. Acum 

vor merge până în sala de consiliu, unde liderul de brigadă Lai nu 

va mai trebui să-şi facă griji că-1 urmăreşte cineva. E cale lungă 

până acolo şi mă întreb câte femei o să moară fie în drum spre 

clădire, fie pe drumul de înapoiere. 

— Sunt o grămadă de locuri în vilă în care poţi ascunde un 

cadavru, continuă Kumei. Yong e prea veştejită ca să miroasă. 

Sper să am puterea să o mut de colo-colo şi să-i colectez raţiile 

de mâncare. 

Multe familii fac asta. Ascund trupurile mamelor, taţilor, fra-

ţilor, soţilor, soţiilor, bunicilor sau bunicelor în casă, ca să poată 

lua în fiecare zi o porţie în plus de la cantină. 
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îmi muşc buza de jos, gândindu-mă la bătrână. A suferit atâ-

tea umilinţe în ultimii zece ani din viaţă. înghit în sec, după care 

îi spun lui Kumei: 

— Te ajut eu s-o muţi, dacă vrei. 

Să mori de foame e un lucru cumplit, iar Kumei dă din cap, 

recunoscătoare. 

— Ta-ming e foarte slăbit, îmi spune ea. Nu s-a mai sculat 

de pe preşul lui de două zile. 

— Ai ceva să-i dai? 

Nu răspunde. Cunoaştem amândouă răspunsul: nu. Iar acum 

că a plecat liderul de brigadă, resturile acestuia nu vor mai ajunge 

la băiatul ei. Kumei mă duce să o văd pe Yong, care zace 

ghemuită ca un copil. Până şi în moarte poartă panglica albă a 

denunţării. Kumei se aşază pe marginea patului alături de mine. 

Pun o mână pe glezna lui Yong, şi-apoi le povestesc celor două 

prietene ale mele că am făcut sex cu Tao. Yong, fireşte, nu-mi 

răspunde. Kumei încearcă să-mi arate simpatie, dar ştiu la ce se 

gândeşte: „Am nevoie de mâncare.“ 

Suntem prinse în capcana foamei, iar mintea noastră este tor-

turată de gândul acesta. Şi chiar şi aşa lihnite şi slăbite cum sun-

tem, ştim că mâine şi în următoarele cinci zile, până duminica 

viitoare, va trebui să muncim, trăgând la plug, săpând fântâni, 

semănând şi smulgând buruieni, de la şase dimineaţa până la şase 

seara, după care să mergem la întâlniri politice şi la şedinţe de 

umilire publică, nevoiţi să rezistăm cu un singur castron de supă 

chioară, atât de limpede că ne vedem imaginea reflectată în ea. 

îmi surprind chipul în oglinda lui Yong. Sunt la fel de slabă 

ca o rădăcină de ginseng. Mâinile mele au ajuns la fel de osoase 

ca nişte nuiele uscate. Pielea îmi pare translucidă, iar părul îmi 

atârnă fără viaţă. Buzele mele, pe vremuri moi şi pline, s-au 

subţiat de tot. Luna asta, pe 20, împlinesc douăzeci şi doi de ani, 

dar foamea m-a transformat într-o femeie bătrână, cu un picior în 

groapă. Mă gândesc la prietenii mei din Chinatown, Hazel şi 

Leon. Hazel probabil că s-a măritat, iar Leon trebuie să fi absolvit 

deja la Yale. Dacă aş fi rămas acasă... Ce s-ar fi întâmplat? Poate 

că aş avea o slujbă, propriul meu apartament, prima mea 

maşină... Mai târziu, pornesc agale pe drumul lung pe deal în 
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sus, spre casa mea. Tot nu se zăreşte nicio mişcare pe terasă, dar 

văd că soacra mea a pus o oală pe foc afară: micul dejun. 

înăuntru, Tao, Fu-shee, Jie Jie şi câţiva dintre copii s-au trezit 

şi sunt gata îmbrăcaţi. Stau pe scăunele şi cutii în jurul mesei. Nu 

vorbesc, nu scot niciun sunet. Nu se foiesc şi nu se înghiontesc 

unii pe alţii. Toată atenţia lor e concentrată pe ceva din mijlocul 

mesei. Stau în aşteptare, urmărind acel ceva. Ochii lor lipsiţi de 

viaţă reuşesc cumva să strălucească în acelaşi timp, asemeni 

animalelor de pradă. 

Mă uit peste umerii lor, curioasă la ce se uită. E ceva mic, 

înfăşurat într-un pled. 

— Samantha! ţip eu. 

Să fi murit oare în cele câteva minute cât am fost plecată? 

Ghemotocul se mişcă. Când mă aplec să-mi ridic copilul, aud un 

zgomot ciudat, ca de lătrat. Mă dau înapoi. Nu e Sam. îi cunosc 

plânsul. 

în tot timpul acesta, soţul meu nu s-a clintit. Ochii lui sunt 

precum cărbunele: opaci, lipsiţi de viaţă. Tremur toată în timp ce 

mă întind peste unul dintre copii şi ridic bebeluşul. Dau pledul la 

o parte. Este copilul lui Sung-ling, care pare să mai aibă doar 

câteva ore, poate chiar minute, de trăit. 

— Unde e Sam? întreb. 

Mă privesc înfometaţi, disperaţi, de parcă aş ţine în braţe ul-

tima lor masă. Mă dau înapoi îngrozită. Chiar ţin în braţe ultima 

lor masă! Am auzit şoptindu-se despre ceva ce-au făcut sătenii 

din satul Podul Negru. Numesc practica asta I Tzu, Erh Shih - 

„Schimbă copiii, Fă de mâncare“ - în care mamele fac schimb de 

copii, îi lasă să moară, după care îi dau de mâncare familiilor lor. 

— Unde e Sam? ţip eu îngrozită, dar nu-mi răspunde 

nimeni. 

O strâng tare la piept pe fata lui Sung-ling şi dau fuga spre 

casa părinţilor ei. împing uşa în lături şi dau se o scenă similară 

celei pe care tocmai am lăsat-o în urmă. Secretarul de partid Feng 

Jin şi Sung-ling, care, din durdulii cum erau pe vremuri, au ajuns 

prăpădiţi şi galbeni ca ceara, se holbează la Sam. Cel puţin ei au 

decenţa să plângă. 

îi dau lui Sung-ling bebeluşul ei şi mă năpustesc să-mi ridic 

fetiţa. O strâng atât de tare, că se pune pe plâns. Nu cred că am 
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mai auzit vreodată un sunet mai fericit. încep să mă retrag cu 

spatele din casă. 

— Nu ne denunţa, te rog, spune Feng Jin cu o voce slăbită. 

Dacă ne denunţi, o să mă trimită la reeducare prin muncă. 

— Ce mai contează? întreb eu. Oricum o să mori. 

Nu este un simplu blestem, este adevărul. Inima îmi bate mai 

să-mi sară din piept şi mă simt mai slăbită şi mai îngrozită decât 

mi-aş fi imaginat vreodată că ar fi posibil, dar reuşesc să mă 

retrag cu spatele, ieşind în aerul dimineţii. E primăvară. îmi dau 

seama că este o zi frumoasă, dar, în loc să fim afară, la plantat, 

noi murim de foame. Şi nu oricum, ci transformându-ne în 

animale. Poate că n-am fost o fiică bună, dar n-o să dau greş ca 

mamă. Mama obişnuia să-mi spună că Raiul nu blochează toate 

ieşirile. Trebuie să existe o cale să scap de aici. Mă întorc la co-

liba lui Tao. Fu-shee şi copiii s-au întors la rogojinile lor de pe 

podea. Copiii s-au ghemuit în ghemotoace micuţe în jurul mamei 

lor, aşteptând să moară. Nu-mi pasă. Tao e tot la masă, cu 

picioarele depărtate, cu un braţ atârnând şi maxilarul lăsat. Caut 

o bucată de pânză şi o leg pe Samantha aproape de trupul meu. 

N-o să mă mai despart de ea. înaintez păşind printre cei de pe 

podea. îşi ridică privirile spre mine, asemeni unor creaturi ma-

rine. împachetez ce-a mai rămas din laptele praf, îmi iau banii 

americani şi câteva haine pentru mine şi Sam. Ies afară şi umplu 

câteva sticle cu apă fiartă. Apoi, iară să mă mai uit în urmă, cobor 

dealul, trec de vilă, urc următorul deal, şi o iau iarăşi la vale. Nu 

am permisiune scrisă pentru a pleca, dar nu mă opreşte nimeni. 

în cele din urmă, ajung la drumul principal. De acolo, o să merg 

pe jos până în Tun-hsi. Nu este un oraş mare, dar sunt sigură că 

am să găsesc pe cineva suficient de disperat sau de fraier să-mi 

schimbe banii americani în yuani. Apoi o să merg cu barca până 

în Shanghai, la mama. 

în ultimele câteva săptămâni, m-am tot întrebat despre 

Comuna Populară Păpădia Numărul Opt dacă este singura care a 

suferit de foame şi dacă criza noastră de alimente n-a fost doar o 

chestiune de conducere proastă. Nu ajung prea departe până să 

aflu răspunsul. Tocmai am lăsat în urmă ce credeam a fi cel mai 

îngrozitor tablou posibil, dar trec pe lângă multe imagini 

înfricoşătoare în 
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drumul meu. Un bărbat se oferă să-mi vândă came de „iepure“. 

Nevasta lui stă pe jos la câţiva metri depărtare, cu o privire pusti-

ită şi două pete pe bluză de la laptele care-i picură din sâni. Alţii 

se trag unii după alţii de-a lungul drumului, prin câmp, printre 

cadavre, ţinându-se de mână. Oare caută mâncare? încearcă să 

fugă? Să fie oare atât de alienaţi şi de slăbiţi de foame, încât nu 

ştiu ce fac? Cum e posibil ca toţi morţii şi muribunzii ăştia să fie 

aici, când ni s-a tot spus că fugarii prinşi vor fi trimişi la reeduca-

re? Poate că număml oamenilor care se luptă cu foametea cruntă 

este prea mare ca autorităţile locale să poate face ceva în privinţa 

asta. Poate că foametea s-a răspândit în toată ţara. Dacă e aşa, 

atunci milioane de oameni trebuie să fie morţi sau pe moarte. 

Când nu mai pot să merg, dorm pe marginea drumului cu Sam 

legată strâns de corpul meu. Dimineaţa, îmi continui drumul spre 

Tun-hsi, unde mă duc glonţ la debarcader să cumpăr un bilet spre 

Shanghai. Sunt întoarsă din drum la un punct de control, unde un 

paznic îmi spune că au fost înjumătăţite cursele din pricina lipsei 

de combustibil. Dar chiar şi dacă ar exista bărci programate să 

plece, nu mi s-ar permite să urc la bord. 

— Eşti de la ţară, se răsteşte el la mine. N-ai paşaport intern 

sau viză de călătorie. Nu ai voie să intri în oraş. Ia-ţi gândul de la 

Shanghai. întoarce-te acasă. 

N-am de gând să fac asta. Plătesc un taxi-bicicletă să mă ducă 

la staţia de autobuz, dar nici aici nu mi se permite să trec de 

punctul de control. Iau un alt taxi-bicicletă până la gară. Trenul 

nu este cea mai uşoară sau mai rapidă cale de a ajunge în 

Shanghai, dar este ultima mea şansă. Şi aici există un punct de 

control, dar reuşesc să trec de el aşteptând până ce o familie în-

fometată, care se apucă să facă tărăboi, distrage atenţia agenţilor 

de pază şi pot să mă strecor pe lângă ei. în gară mi se spune, din 

nou, că s-a redus numărul de trenuri, dar de data asta am noroc. 

Trebuie să aştept doar trei ore la tren. Mai cumpăr apă fierbinte 

şi-i pregătesc Iui Samantha lapte praf. Odată ce urc în tren, îmi 

strâng fetiţa la sân, o acopăr cu pledul şi-i dau pe ascuns bibero-

nul. Mai sunt câteva ore până în Shanghai, dar deja simt o mare 

uşurare. Cum de n-am făcut asta mai devreme? Dar înainte să 

pornească trenul, gărzi în uniformă urcă în vagon şi cer să vadă 
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actele tuturor. La drept vorbind, nu e greu să-i dibuieşti pe cei 

care n-ar trebui să fie în tren. Suntem cei îmbrăcaţi în zdrenţe, cu 

trapul umflat nefiresc şi braţele, picioarele şi faţa doar piele şi os. 

Şi totuşi, gărzile urmează o anumită procedură, abordând fiecare 

persoană în parte, verificând actele şi documentele de 

identificare. Mă uit înjur. E vreun loc în care să mă ascund? Nu. 

Există ceva ce-aş putea face ca să nu fiu dată jos din tren? Poate 

să dau mită, dar riscul e mare. Aş putea fi arestată. Cel mai în 

vârstă dintre gărzi se apropie de mine. 

— Vă rog, îi zic eu, dând pledul la o parte şi dezvăluind chi-

pul lui Samantha. 

— Eşti fugară. Trebuie să cobori din tren, spune el, nu fără 

compasiune. Trebuie să te întorci în satul tău. 

Scot o bancnotă de o sută de dolari, sperând să fie destul de 

înaintat în vârstă ca să recunoască banii americani. Se uită înjur 

să vadă cât de aproape sunt tovarăşii lui. 

— Pune-o deoparte până nu te văd ceilalţi, îmi spune el. 

Oricum nu te ajută cu nimic. Autorităţile nu vor să afle nimeni 

cât de rău au ajuns lurarile la ţară, aşa că şi dacă te las să rămâi 

în tren, tot ai să fii întoarsă din drum mai târziu. Şi gărzile alea 

s-ar putea să nu fie aşa de înţelegătoare. 

încep să plâng când mă apucă de cot şi mă ridică, conducân- 

du-mă spre ieşire. După ce mă ajută să cobor pe platformă, des-

chide desaga care-i atârnă pe umăr, scoate două chifle din grâu 

şi mi le îndeasă în pled, între mine şi bebeluş. 

— Du-te acasă, spune el. E cel mai bun lucra pe care poţi să-

l faci. 

N-am mai simţit niciodată o asemenea disperare. Ies din gară, 

mă aşez pe nişte trepte şi mănânc jumătate de chiflă. Gustul este 

nemaipomenit şi sunt foarte înfometată, dar trebuie să am grijă. 

După dieta asta de înfometare, stomacul mi s-a micşorat. Ca să 

nu mai spun că toate substitutele alimentare pe care le-am mâncat 

mi-au distras digestia. Nu sunt sigură câtă mâncare pot suporta 

stomacul şi intestinele mele, dar fărâma asta de hrană îmi dă mai 

multă energie - fizică şi mentală - cum nu am mai avut săptămâni 

întregi. Merg pe alei, în căutarea unui loc sigur de dormit. 
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A doua zi de dimineaţă, umplu cu apă fierbinte de la un ma-

gazin biberoanele lui Sam, o hrănesc şi mănânc şi eu cealaltă 

jumătate din prima chiflă, având grijă să nu irosesc vreo firi-

mitură. Stau să mă întreb dacă am puterea să merg pe jos până în 

Shanghai. Imposibil. Mai am bani, dar sunt greu de cheltuit. Nu 

am cupoanele necesare, şi, magazin după magazin, cafenea după 

cafenea mă refuză. într-un sfârşit, reuşesc să cumpăr nişte faină 

de cartofi dulci. Când o să ajung înapoi la Dragonul Verde, o să 

frământ nişte aluat cu apă şi să fac câteva turte. Dacă le împart 

cu Tao şi cu familia lui, s-ar putea să mai supravieţuim câteva 

zile. 

Pe drumul de întoarcere spre Dragonul Verde dorm iarăşi pe 

marginea drumului. N-au trecut decât trei nopţi, dar zăresc şi mai 

multe cadavre, printre care şi cele ale bărbatului şi femeii care 

încercaseră să-şi vândă copilul mort drept came de iepure. Intru 

în Dragonul Verde într-o stare de înfrângere totală. De câte ori 

mă gândesc că mai rău nu se poate, se întâmplă ceva şi mai 

groaznic. Intru în casă şi-l găsesc pe Tao stând singur, aproape în 

aceeaşi poziţie în care îl lăsasem cu patm zile în urmă. în casă 

domneşte o linişte sinistră. Nici urmă de copii. Nici urmă de 

mama lui Tao. 

— N-ar fi trebuit să te întorci, îmi spune Tao. 

— N-am unde să mă duc. 

Mă aşez pe podea, o pun pe Samantha pe umăr şi o bat uşor 

pe spate. 

— Unde a dispărut toată lumea? 

— După ce-ai plecat, m-am dus să muncesc pe câmp, spune 

el, strângând din ochi. Când m-am întors acasă, oamenii liderului 

de brigadă Lai îngropau... 

Deschide ochii şi mă scrutează cu o privire fixă. 

Stomacul meu, care pentru prima oară de săptămâni de zile 

nu îmi chiorăie şi ghiorţăie de foame, se stânge de frică. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Au săpat o groapă. I-au băgat în ea pe mama şi pe copiii 

mici. După aia au aruncat pământ peste ei. I-au îngropat de vii. 
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Este o veste groaznică, ce-mi întoarce stomacul pe dos, dar 

mă gândesc că poate, într-un fel, au fost norocoşi. Acum au scă-

pat de suferinţă. 

— Ai spus copiii mici. Dar Jie Jie şi ceilalţi fraţi şi surori ai 

tăi? 

— Liderul de Brigadă Lai i-a dus afară din sat împreună cu 

secretarul de partid Feng Jin şi cu Sung-ling. 

— încotro? 

Tao dă din cap. 

— Nu-mi spune nimeni. 

— Dar tu? 

întotdeauna am crezut că are un zâmbet tare frumos. Acum, 

aceeaşi mască a morţii pe care am întrâlnit-o la atâtea cadavre de 

pe drum - buze scofâlcite, supte, prea multă gingie expusă şi dinţi 

ca nişte oase uscate - îi pune stăpânire pe chip. 

— Simt învăţătură de minte pentru restul din sat. 

Ar trebui să întreb cum a aflat liderul de brigadă despre pla-

nul familiei lui Tao în legătură cu I Tzu, Erh Shih, dar sinceră să 

fiu, nu-mi pasă. îmi vine să plâng pentru copii, dar nu mai am 

lacrimi. Pentru ceilalţi poate că ar trebui să simt mai multă com-

pasiune, dar nu simt. Oamenii aceia au fost dispuşi să-mi dea co-

pilul ca să mănânce. Mai departe de asta, deja fac calcule cât ne 

va ajunge faina, acum că suntem doi în loc de unsprezece. Pentru 

că nu am de gând să renunţ. „Raiul nu blochează niciodată toate 

ieşirile.“ Trebuie să cred în asta. 

Mă chinui să mă ridic în picioare. Scot afară tot ce deţin, 

aproape toate lucrurile trimise sau oferite de mama şi mătuşa: 

absorbante, dar organismul meu a fost atât de slăbit, încât nu mi-

a mai venit ciclul de când am născut-o pe Sam; săculeţul cu cele 

trei seminţe de susan, trei boabe de fasole şi trei bani de cupru, 

menit să mă protejeze, care s-ar putea să devină ultima mea masă; 

hăinuţele frumoase de bebeluş de la Bullock’s Wilshire, pe care 

mă îndoiesc că Sam va mai apuca să le poarte; şi aparatul foto al 

mamei, pe care mi l-a lăsat împreună cu rola de film, ca să mă 
inspire să fac fotografii cu noua mea viaţă, dar care, până în acest 

moment, mi s-a pămt un instrument inutil. 

Pun la cale un ultim plan disperat. Scot o foaie de hârtie şi-i 
scriu mamei o scrisoare. Trebuie să o formulez în aşa fel încât 
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liderul de brigadă Lai să fie de acord mi-o expedieze, iar mama 

să înţeleagă ce vreau să-i transmit. Recitesc scrisoarea şi o bag 

într-un plic căptuşit, cusut dintr-o bucată de pânză. Apoi mi-o 

prind pe Samantha la piept, iau aparatul foto şi scrisoarea nesi-

gilată şi părăsesc casa. Trec de vilă şi-mi continui drumul de-a 

lungul potecii care mărgineşte râul. Mă opresc la cotitura spre 

Pavilionul Milosteniei. Asta a fost întotdeauna o zonă retrasă, 

motiv pentru care ne-a fost aşa de uşor mie şi lui Tao să o luăm 

pe aici Iară să bage de seamă multă lume. Mă aşez pe o piatră, 

scot cealaltă chiflă pe care mi-a dat-o garda din tren şi o mănânc. 

Trebuie să am mintea puternică şi ageră. Beau apă din râu, şi-

apoi îmi continui drumul spre sala de consiliu. Dau roată clădirii, 

rugându-mă să găsesc ce am nevoie. Chiar în faţa uşii de la 

bucătăria privată a liderului de brigadă zăresc câteva pene de 

găină. Niciunul dintre noi n-a mai văzut de luni întregi vreun ou, 

darămite o găină, dar special pentru mesele liderului de brigadă 

s-au găsit găini de adus şi tăiat. Iau câteva pene şi le strecor cu 

grijă la fundul plicului meu din pânză. Nu cred că mama va şti 

ce înseamnă, dar sper să întrebe pe cineva. Apoi mă întorc în 

partea din faţă a clădirii, bat la uşă şi cer să-l văd pe liderul de 

brigadă. Mirosul de mâncare gătită umple coridoarele pe care 

sunt condusă spre biroul lui. Dintre toţi locuitorii Comunei 

Populare Păpădia Numărul Opt, liderul de brigadă Lai este sin-

gurul care nu a slăbit. Pe biroul lui se vede un pistol. Oamenii 

sunt prea slăbiţi ca să se răscoale, aşa că, să-l fi lăsat oare la ve-

dere pentru a le reaminti celor care vin la cerşit de puterea lui? 

— Cu ce te pot ajuta, tovarăşă? mă întreabă el. 

Ridic tonul în efortul de a manifesta un entuziasm demn de 

Marele Salt înainte (şi nu dintr-o tentativă de seducţie!). 

— Mama şi tatăl meu trebuie să vadă pictura murală reali-

zată de comuna noastră. 

— Vrei să-i inviţi să ne facă o vizită? 

Grimasa lui îmi dă de înţeles că nici nu se pune problema. 

— Nu-i invit să se întoarcă aici. („Dar te rog, Doamne, fa-i 
să înţeleagă că am nevoie să vină.“) Vreau ca tata să arate pictura 

noastră autorităţilor de la Uniunea Artiştilor Plastici. Sunt sigură 

că organizaţia aceasta, cea mai importantă pentru artiştii din ţară, 

îl va recunoaşte pe Tao ca un tovarăş model... 
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— Mai vrei asta după ce-au făcut el şi familia lui? 

— Vă rog să mă lăsaţi să termin. Vreau ca Uniunea Artiştilor 

să recunoască Comuna Populară Păpădia Numărul Opt ca o co-

mună model. Şi, fireşte, trebuie de asemenea să recunoască me-

ritele liderului nostru de brigadă vizionar, adaug eu cu profund 

respect. N-am fi putut crea pictura murală fără îndrumarea dum-

neavoastră. 

Bate darabana pe birou, gândindu-se. Primul lui comentariu 

este chiar cel la care mă aşteptam. 

— Soţul tău a spus că pictura are un subiect defăimător. 

— A spus asta doar pentru că era furios pe mine. L-am făcut 

de ruşine cu cererea mea de divorţ. Dar acum, dacă îl ajut să fie 

recunoscut ca artist-model, o să mă ierte, aşa cum ar trebui să-l 

iertăm amândoi. Şi-a pierdut aproape întreaga familie. Copilul şi 

cu mine suntem tot ce i-a mai rămas. Şi-n plus, indulgenţa 

dumneavoastră vă va aduce mare onoare. După cum vedeţi şi 

dumneavoastră, pictura este foarte patriotică. N-aţi văzut navele 

spaţiale, ridichile gigantice... Ah, veţi fi întâmpinat cu urale! 

Liderului de brigadă îi place explicaţia mea, mai ales că are 

de câştigat de pe urma ei. Şi totuşi, nu vrea ca vreun străin să vină 

în Comuna Populară Păpădia Numărul Opt. Face pe indiferentul, 

cu toate că dorinţa lui este cât se poate de clară. 

— Ai spus că vrei ca tatăl tău să vadă pictura. Cum poate să 

facă asta fără să vină aici în persoană? 

Scot aparatul foto al mamei. 

— Dacă mă ajutaţi să fac nişte fotografii, îi trimit filmul în 

Shanghai. Vă repet, toată lauda vă aparţine dumneavoastră şi 

comunei. Veţi primi multe onoruri. Nimeni nu va veni aici, dar 

masele vor auzi numele dumneavoastră la difuzoare în case şi 

comune din întreaga ţară. 

Mă opresc, lăsându-1 să-şi imagineze perspectiva aceasta. 

— După cum ştiţi, relaţiile simt tot ce trebuie, iar tata... 

— Are guan-hsi bune, îmi termină el fraza. Hai, vino, spune 

el, împingându-şi scaunul de la birou. Hai s-o facem repede. 
Ne întoarcem afară. Fac câteva poze ca să-i arăt liderului de 

brigadă Lai cum se foloseşte aparatul foto. 

— Te descurci şi singură. N-ai nevoie de ajutorul meu, spu-

ne el, deşi era limpede. 
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— Trebuie să fiu şi eu în câteva fotografii, îi răspund eu. 

Altfel, cum vor şti părinţii mei că pictura este din comuna noas-

tră? Oricine le-ar putea trimite filmul. Doar nu vreţi să i se atri-

buie meritul pentru pictură vreunei alte comune? 

— Aşa este, ai dreptate, absolut, cade el de acord. 

Mă dau înapoi, mă aşez lângă partea din pictură care înfăţi-

şează găini ciugulind de pe jos, lângă cuiburi cu ouă de mărimea 

mingilor de fotbal. Ţac. Ţac. Ne mişcm încet în jurul clădirii până 

ajungem la figura lui Isus ascunsă printre ramurile şi scoarţa 

copacului. Ţac. Ţac. 

— Mă scuzaţi, tovarşe lider de brigadă, vreţi să aşteptaţi o 

secundă? Trebuie să face ceva. 

Lasă aparatul de la ochi. îmi dau jos jacheta, o scot pe Sam 

din legătură şi o ridic în braţe. 

— Părinţii mei încă n-au văzut copilul, îi spun eu. Cred că 

le-ar plăcea să-şi vadă nepoata, nu credeţi? Asta îi va face să se 

simtă şi mai legaţi de comuna noastră. 

Liderul de brigadă încuviinţează din nou şi ridică aparatul. 

— Ah, vă rog, tovarăşe lider de brigadă, veniţi puţin mai 

aproape. Aşa, încă puţin. 

Sunt epuizată de frică şi concentrare, dar zâmbesc pentru fo-

tografie. 

Ştiu exact ce mesaj va trimite poza aceasta. „Samantha şi cu 

mine murim de foame. S-ar putea să mai avem doar câteva zile 

de trăit. Dacă primiţi asta, vă rog, ajutaţi-ne. Dacă ajungeţi prea 

târziu, măcar apucaţi să vă vedeţi nepoata.“ Dacă liderul de bri-

gadă Lai nu trimite filmul, atunci nu mai e nimic de făcut. 

Lidera de brigadă îmi întinde aparatul. îl urmez înapoi în sala 

de consiliu. Se aşază la birou. Eu rămân în picioare în timp ce 

scoate filmul din aparat. Dau să pun filmul în plicul cu scrisoarea 

şi penele de găină. 

— Ce-ai acolo? întreabă el. 

— Doar trebuie să pun filmul într-un plic, nu? 

Liderul de brigadă face ochii mici. 
— Ce mai e acolo? încerci să comunici cu exteriorul? Asta e 

împotriva regulilor. 

— Nu pot să trimit filmul fără scrisoare. 
— Nu poţi să trimiţi scrisori. 
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— Foarte bine. 

Scot filmul şi-l bag în buzunar. Dau să plec. 

— Aşteaptă! Ce scrie în scrisoare? 

Scot foaia de hârtie cu grijă, ca să nu deranjez penele de la 

locul lor, şi i-o întind. Se uită în grabă peste rândurile în care îl 

ridic în slăvi pe liderul de brigadă Lai pentru spiritul său vizionar 

şi îndrumarea sa şi explicaţia pentru ceea ce se află pe film, 

menţionând că pictura murală este iară îndoială cea mai bună din 

ţară, că a fost realizată de Tao şi de ceilalţi tovarăşi şi că trimite 

maselor un mesaj în spiritul Marelui Salt înainte. La sfârşit, am 

adăugat că, deşi mâncăm pui în fiecare seară, sper ca mama să 

mai trimită din bunătăţile ei speciale. (Am cerut de mâncare 

ştiind că liderul de brigadă mi-a mai confiscat din co- lete şi 

înainte.) Dar toate astea nu sunt decât cuvinte. Adevăratul mesaj 

îl poartă filmul şi penele de găină. Când liderul de brigadă 

termină de citit, ridică ochii spre mine. Sunt destul de convinsă 

că va trimite scrisoarea, dar ca să fiu sigură, întind aparatul foto. 

— Puteţi să păstraţi asta, spun eu. 

îmi pune scrisoarea în mână în timp ce eu îi întind aparatul. 

Bag scrisoarea şi filmul în plicul din pânză. Liderul de brigadă 

mă urmăreşte în timp ce cos plicul, ca se asigure că nu adaug sau 

scot ceva din el. Când termin, i-1 înmânez. 

— Cu cât primesc asta mai repede, cu atât mai curând vi se 

vor recunoaşte meritele, îi spun eu. 

Fac o plecăciune şi mă retrag cu spatele din biroul lui, ase-

meni unei umile servitoare din vremuri feudale. 

Mă duc acasă, scotocesc iarăşi prin lucrurile mele, şi scot 

săculeţul pe care mi l-a dat mătuşa mea. O întind pe Sam pe una 

dintre rogojine, îi strecor săculeţul la gât, după care îl împing în 

jos până pe burtica ei umflată, ca nu cumva să se stranguleze. 

Apoi mă întind pe jos lângă ea. Nu ştiu cât de repede va pleca de 

aici coletul meu sau ce se va întâmpla cu el când va trece prin 

mâinile cenzorilor din Shanghai, dar mama îl va primi în câteva 

zile, o săptămână sau nu va ajunge la ea deloc. Am făcut tot ce 
am putut, dar sfârşitul e aproape. Mi-a mai rămas doar puţin lapte 

praf. Dacă iau bucăţelele şi fărâmiţele cu mama şi mătuşa pe care 

le-am lipit peste fereastră şi le fierb, s-ar putea să pot scoate din 

ele suficientă pastă de orez din care să fac un lapte slab şi s-o 
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mai ţin pe Samantha în viaţă ceva vreme. Deocamdată, suge la 

sânul meu secătuit, prea slăbită ca să se mai plângă. „Mistreţul 

suferă întotdeauna în linişte.“ 

închid ochii. Aud vocile trecutului în vuietul vântului şi-n 

bătăile inimii mele. Mamele mele, taţii mei şi iubitul meu unchi 

au încercat cu toţii să-mi spună că mă înşelam în privinţa 

Republicii Populare Chineze. La început, încă de pe vremea când 

învăţam la Universitatea din Chicago, am crezut că socialismul 

şi comunismul erau lucruri bune, că oamenii ar trebui să împartă 

totul egal, că nu era corect ca familia mea să sufere în America, 

în timp ce alţii conduceau maşini luxoase, locuiau în case mari 

şi-şi făceau cumpărăturile în Beverly Hills. Am fugit şi am venit 

aici sperând să găsesc o lume ideală, să-mi găsesc tatăl adevărat, 

să le evit pe mama şi pe mătuşa şi să-mi înăbuş remuşcările. 

Nimic din toate astea n-a mers cum mă aşteptam. Lumea ideală 

era plină de ipocrizie şi de oameni ca Z.G., care mergeau la 

petreceri în timp ce masele sufereau. Descoperirea tatălui meu 

bun nu a făcut decât să-mi aducă aminte cât de minunat era tata 

Sam. Mă iubea necondiţionat, pe când Z.G. mă voia ca muză, ca 

o fiică frumoasă cu care să se grozăvească, ca manifestare fizică 

a iubirii lui pentru mătuşica May, ca un artist care meditează la 

ce artist măreţ este. Credeam că mă pot folosi de idealism ca să-

mi rezolv conflictele interioare, dar, vindecân- du-mi conflictele 

interioare, mi-am distrus idealismul. 

Privesc chipul fiicei mele, şi dintr-odată, văd totul limpede. 

Mama şi mătuşa m-au iubit, mi-au stat alături indiferent de 

situaţie. Au fost amândouă nişte mame bune. Eu nu am fost o 

mamă bună şi nu-mi pot salva copilul. Mă rog ca în ultimele 

noastre zile şi ore de viaţă Samantha să ştie cât de mult o iubesc. 



Partea a patra 

Atacul dragonului 



Pearl 
Separate de un fir de aţă 

La începutul lunii aprilie, mă întorc acasă după o zi de colec-

tat hârtie şi găsesc un colet de la Joy. în sfârşit! Dau fuga la etaj, 

în camera mea, şi închid uşa. Coletul este în stare bună, ceea ce 

înseamnă că nu l-a deschis nimeni şi nu a citit nimeni conţinutul. 

Sunt atât de încântată, încât mă împleticesc încercând să tai cu 

foarfecele cusăturile făcute de mână. O rolă de film şi câteva 

pene cad pe pat. Ridic o pană şi o cercetez mai îndeaproape. De 

ce mi-ar trimite Joy astea? Apoi le dau în lături. Dar cât de feri-

cită sunt pentru film! în sfârşit o să-mi văd nepoata. 

Scrisoarea datată de acum două săptămâni este plină de 

informaţii care mă liniştesc: „Vezi ce viaţă îmbelşugată avem 

aici? Mâncăm pui în fiecare seară.“ (Ceea ce-ar putea să explice 

penele de găină.) Scrie despre bebeluş. Descrie Sputnikul, pic-

tura murală creată de comună, şi se dă peste cap exprimându-şi 

recunoştinţa faţă de liderul de brigadă Lai, fără de care proiectul 

nu ar fi fost dus la bun sfârşit. în încheiere, mă roagă să-i trimit 

bunătăţi. Este exact cum îndrăznisem să sper. Lucrurile merg mai 

bine la ţară. Sunt uşurată şi încântată că îi merge aşa de bine. Urc 

până în pavilion şi bat la uşa lui Dun. îi citesc scrisoarea şi-i arăt 

rola de film. 

— Nimic altceva? întreabă el. 

— Asta-i tot. De ce întrebi? 

— Pare o atitudine prea pozitivă. Crezi tu că astea sunt vre-

muri bune? 

— Are un copil şi un soţ. Trăieşte unde şi-a dorit. 

Dun dă încet din cap, gândindu-se. 

— Mai erau nişte pene de găină în colet, adaug eu. Nu m-

am gândit... 
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— Lasă-mă să le văd. 

Ne întoarcem în camera mea şi-i arăt penele. Dun le scrutează 

cu o privire îngrijorată. 

— Pearl, poate că nu e nimic şi nu vreau să intri în panică, 

dar de unde vine familia mea pana de pasăre era un semnal urgent 

de pericol. 

Nu ştiu nimic despre obiceiurile de la ţară, dar Joy trebuie să 

se fi deprins cu ele. Mă cuprind pe loc neliniştea şi teama. Ridic 

filmul. 

— E posibil să fi trimis un mesaj şi pe film. Dacă e aşa, cen-

trul de developare s-ar putea să nu-mi dea pozele. 

Vocea îmi tremură. Nu mă pot laşa cuprinsă de teamă. Con-

tinuând să vorbesc, simt în vocea mea puterea Dragonului. 

— Hai să mergem la Z.G. Doar e artist. Trebuie să cunoască 

un fotograf care să poată developa filmul. 

Se face ora şapte până ajungem acasă la Z.G. Servitoarele ne 

primesc înăuntru. Z.G. nu e acasă. 

— Stăpânul nu e acasă, se oferă să ne informeze fata tunsă 

scurt. 

Cea mai în vârstă dintre ele oftează. N-o să reuşească nicio-

dată să-şi educe subordonatele, dar cât de curând suntem serviţi 

cu ceai, iar fetele se retrag cu spatele din încăpere. Dun stă pe un 

scaun cam bombat, iar eu măsor încăperea în lung şi-n lat. 

E trecut de unsprezece când ajunge Z.G în cele din urmă. Este 

curtenitor, ca o vedetă de cinema, deloc surprins să ne găsească 

atât de târziu la el acasă. 

— V-au tratat bine fetele mele? întreabă el. Aţi mâncat? Să 

vă mai toarne nişte ceai? 

Iată-mă aici, într-un moment disperat, iar el se gândeşte la 

maniere. 

— Credem că Joy are necazuri. A trimis o rolă de film. Ştii 

pe cineva care să-l developeze? 

Dun îi spune despre penele de găină, iar Z.G. le recunoaşte 

imediat semnificaţia după o poveste pe care obişnuia să i-o spună 

bunica lui. Expresia de îngrijorare de pe faţa celor doi bărbaţi mă 

îngrozeşte, dar încerc să-mi păstrez calmul. Z.G. ne face semn, 

şi-l urmăm afară. Gonim pe străzile pustii. Este aproape miezul 
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nopţii. în Noua Chină nu e nici urmă de oameni ieşiţi la plimbare 

noaptea târziu, în drum spre cluburi de noapte sau ceainării 

pentru un ultim pahar, nici urmă de prostituate care aşteaptă să-

şi distreze clienţii. Suntem numai noi trei, străbătând alee după 

alee. Pătrundem într-o curte şi urcăm patru rânduri de scări. Z.G. 

ciocăneşte la o uşă. Ne răspunde un bărbat într-un maiou gri şi 

izmene lălâi. 

— Hei, Z.G., de când nu te-am mai văzut. Dar e târziu. Ce 

faci aici? întreabă el ffeacându-se la ochi, încercând să se dez-

meticească. 

— Prietene, trebuie să-mi faci o favoare, spune Z.G. împin- 

gându-1 pe bărbat înapoi în apartament. 

în câteva minute, suntem înghesuiţi toţi patru într-o cameră 

obscură minusculă, luminată de un bec roşu care bălăngăne de un 

cablu. Fotograful amestecă chimicalele şi developează filmul. 

Atârnă negativele pe o sfoară şi aşteptăm nerăbdători să se usuce. 

Apoi, face copii fotografice, pe care le pune într-o tăviţă cu 

soluţie. Prima imagine focalizată în baia ei chimicală înfăţişază 

o bufniţă pictată pe o latură a sălii de consiliu. 

Fotograful trage aer printre dinţi. 

— E de rău, mărmură el. 

Ceilalţi doi bărbaţi încuviinţează din cap cu gravitate. 

— Ce s-a întâmplat? întreb eu. 

— Bufniţele sunt interpretate întotdeauna ca un semn de 

critică, explică Dun. Dacă mai pui la socoteală şi mesajul de 

alertă de la penele de găină... 

Prietenul lui Z.G. atârnă prima copie pe sfoară, după care se 

apucă să developeze o serie de imagini care arată pictura murală 

de pe fiecare perete al sălii de consiliu, cu unele detalii adăugate 

în plus. Nave spaţiale, porumb gigantic, şi chiar şi mai mulţi pui. 

Cât de uşor este să recunosc mâna fiicei mele faţă de părţile la 

care trebuie să fi contribuit Tao şi poate şi alţii. Apoi vine rândul 

unor fotografii cu Joy stând în faţa picturii murale, cu chipul supt, 

îmbrăcată în straturi de haine căptuşite şi ţinând-o pe Samantha 

în braţe, şi ea la fel de înfofolită. 

— De ce nu arată copilul? întreb eu. Sunt bunica ei. Vreau 

să o văd. 
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în ciuda nerăbdării mele, prietenul lui Z.G. atârnă fiecare din-

tre copiile acestea pe sfoară. Următoarea fotografie o arată pe Joy 

stând în faţa a ceea ce mie mi se pare a fi Isus pe cruce, dar poate 

că mă înşel. Din nou, fotograful dă din cap. îşi face griji pentru 

siguranţa fetei mele sau pentru siguranţa lui? Apoi aşază în tăviţă 

şi ultima fotografie. Mişcă hârtia cu un cleşte. Imaginea care iese 

la iveală este una pe care n-o s-o uit cât oi trăi. Joy şi-a dat jos 

haina şi a dezvelit copilul. Persoana care face fotografia s-a 

apropiat, ca să-mi pot vedea fiica şi nepoata. Dacă n-aş fi ştiut că 

este Joy, n-aş fi recunoscut-o. Seamănă mai degrabă cu o 

fantomă decât cu o fiinţă umană. Rămânem aşa, în tăcere, un 

moment lung, gândindu-ne cu toţii ce înseamnă asta. Dun este 

primul care sparge tăcerea. 

— Trebuie s-o scoatem de acolo. Trebuie să o scoatem chiar 

acum. 

— Are dreptate, spune Z.G. Trebuie să mergem acolo. Tre-

buie să o luăm. 

— Dar cum? întreb eu. 

— Putem să înaintăm cereri pentru permise de călătorie, 

dar... 

Dun ezită, evitând să spună ceea ce ştim cu toţii. Chiar dacă 

ne depunem cererile pentru permisele de călătorie, nu există ni- 

cio garanţie că le vom primi. Şi dacă le primim, s-ar putea să fie 

prea târziu. 

— Am putea merge pe jos, spun eu. 

— E cale lungă, răspunde Z.G. în jur de patru sute de kilo-

metri. 

N-o să las asta să mă oprească. 

— Mama, sora mea şi cu mine am părăsit pe jos Shanghaiul. 

Aud disperarea din vocea mea. Dar chiar dacă aş putea să 

străbat pe jos patru sute de kilometri, n-am putea ajunge la timp. 

Mă holbez la fotografii, cuprinsă de disperare. Iar dintr-odată, 

îmi pică fisa. 

— A trimis şi un indiciu despre cum putem ajunge la ea pe 
cale oficială. 

Ceilalţi mă privesc nedumeriţi. 

Fac semn spre fotografiile cu pictura murală care atârnă în 

jurul nostru. 
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— Joy a spus că este „un proiect model realizat de o comună 

model“. 

Z.G. îşi pişcă bărbia, dând încet din cap, îngândurat. 

— Obţinem permisiune să-l vedem, spune el în cele din 

urmă. Mergem la Uniunea Artiştilor Plastici. îi facem să ne tri-

mită acolo. 

Pare puţin probabil, dar trebuie să-mi pun încrederea în Z.G., 

altfel o să-mi pierd minţile. Strânge fotografiile de pe sfoară şi 

mi le dă. 

— Du-te acasă, continuă el. Ia nişte haine şi... 

— Mâncare, îi termin eu propoziţia. 

— Avem nişte orez, spune Dun. 

— Şi mai fac eu rost, adaug eu. 

Dun se încruntă. Ştie de cupoanele speciale pe care le primesc 

de la Comisia pentru Chinezii de Peste Hotare, dar nu i-am spus 

câţi bani americani am sau că-i folosesc ca să cumpăr mâncare 

de pe piaţa neagră. 

— A trimis şi May nişte mâncare. O s-o iau pe aia şi ce-am 

pus deoparte - zahăr brun şi... 

— Eşti mamă, mă întrerupe Z.G. Ştii tu ce le trebuie lui Joy 

şi copilului, spune el, după care se uită la ceas şi se încruntă. S-a 

făcut unu. 

Ceea ce înseamnă că nu mai circulă autobuzele. Deja ne-am 

lovit de primul nostru obstacol. 

— Acum ne întoarcem la tine acasă, îi spun eu. Plecăm la 

cinci, când încep să circule autobuzele, adunăm tot ce trebuie, şi 

ne întoarcem la tine până la opt. 

îi mulţumim fotografului şi facem cale întoarsă spre casa lui 

Z.G. Ar trebui să dormim, dar nu putem. Câteva ore mai târziu, 

când Dun şi cu mine ne întoarcem în cartierul nostru, activităţile 

matinale sunt în plină desfăşurare. Cumpărăm tot ce găsim de 

mâncare. O să cumpărăm ghimbir şi lapte de soia când ne apro-

piem de Dragonul Verde. 

Chiriaşii sunt suspicioşi, aşa cum este şi cazul. 

— De ce luaţi orez din cutie? întreabă văduva. N-aveţi voie 

să faceţi asta. 
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— Fugiţi împreună? se interesează Bucătarul. Asemenea lu-

cruri nu sunt tolerate în Noua Chină. 

— O să ne băgaţi pe toţi în necazuri, se plânge una dintre 

dansatoare. 

Nu pot şi n-am de gând să-i ascult. 

Până la opt suntem înapoi la Z.G. Ne lăsăm legăturile la in-

trare şi pornim toţi trei spre Uniunea Artiştilor. Când se deschide 

uşa, Z.G. cere să-l vadă pe director şi suntem conduşi în biroul 

lui. Omul ăsta era durduliu când am venit prima oară aici să-i 

caut pe Joy şi pe Z.G.; acum e supt la faţă şi mohorât. Z.G. întinde 

pe birou fotografiile cu pictura murală, mai puţin cele cu bufniţa, 

figura lui Isus şi cu Joy şi copilul. Citesc scrisoarea lui Joy în care 

ridică în slăvi comuna şi mai ales rolul soţului ei în lansarea 

acestui Sputnik. 

— Ar trebui să-i aduceţi pe Feng Tao şi pe soţia lui în 

Shanghai, spune Z.G. când termin de citit. 

— De ce aş face aşa ceva? întreabă directorul, sceptic. 

— Pentru că băiatul e unul dintre preferaţii preşedintelui 

Mao, răspunde Z.G. Lucrările lui au fost înscrise în concursul de 

acum doi ani pentru posterul de Anul Nou. 

— Concursul pe care l-ai câştigat, observă directorul. 

— Da, dar Feng Tao a fost elevul meu, iar acesta este un 

proiect model realizat de un ţăran model, îi dă înainte Z.G. Dacă 

îl aduceţi la Shanghai, atunci filiala noastră de la Uniunea 

Artiştilor va primi meritele, de vreme ce realizarea lui vine ca 

rezultat al înţelepciunii dumneavoastră. 

— Al pedepsei tale, vrei să spui, subliniază directorul sar-

castic, refuzând să lase vreun pic de la el. 

— Am să petrec şi mai mult timp la ţară predând maselor, se 

oferă Z., dacă de asta e nevoie. 

Eu am o altă idee. Deschid geanta şi îi întind directorului do-

larii mei americani. îi ia, tot aşa cum a făcut când am venit aici 

ultima oară. 

— Tu şi femeia veţi merge la ţară să le daţi vestea bună că 

pictura murală va fi expusă la Beijing sub auspiciul Uniunii 

Artiştilor din Shanghai, anunţă directorul. Aduceţi aici băiatul şi 

familia lui. Am să trimit vorbă mai departe oficialităţilor 

comunei, ca să 
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ştie că veniţi. Dar numai patru permise de călătorie. Ăsta, spune 

el, arătând spre Dun, n-are niciun motiv să meargă. 

Vreau, am nevoie, ca Dun să vină cu noi, dar directorul nu se 

lasă convins. 

Nu va fi uşor să ajungem în Dragonul Verde. Toate cursele 

maritime şi feroviare au fost reduse. Z.G. are maşină, dar nu ştie 

să conducă şi nu putem să-l rugăm pe şoferul lui să ne ducă, 

pentru că nu are permis de călătorie. După ceva discuţii, servi-

toarele lui Z.G. mă îmbracă într-una dintre uniformele lor, ca să 

arăt a şoferiţă şi să nu dăm de bănuit. Până la amiază, limuzina 

Red Flag a lui Z.G. e gata de plecare. 

— Să ai grijă, îmi spune Dun. Să te întorci la mine. 

— Aşa o să fac, îi spun eu şi, pe când ne îmbrăţişăm, îi 

şoptesc la ureche „Te iubesc“. 

Apoi şoferul lui Z.G. îmi întinde cheile de la maşină. Deschid 

uşa din spate pentru Z.G. Odată ce-a urcat în maşină, la adăpostul 

perdelei albastre, mă sui la volan, pornesc motorul şi pun piciorul 

pe pedala de acceleraţie. La colţ, mă uit în oglinda retrovizoare 

să-l mai văd pe Dun o ultimă dată. 

La periferia oraşului trecem pe lângă o tabără amenajată 

pentru ţăranii care au fost prinşi încercând să intre ilegal în oraş. 

începând de aici, înaintăm extrem de greoi. Drumurile sunt 

groaznice, la răstimpuri aproape de netrecut din pricina nămo-

lului şi a gropilor, dar barajele rutiere sunt cea mai mare proble-

mă. Suntem opriţi la fiecare câţiva kilometri ca să ni se verifice 

actele. 

Mergem împotriva curentului. Barajele rutiere sunt menite 

să-i împiedice pe ţărani să-şi părăsească satele şi să vină la oraş - 

şi vedem o mulţime de oameni întorşi din drum şi trimişi acasă. 

Chiar dacă noi mergem în direcţia opusă, mâinile îmi transpiră şi 

inima îmi duduie la fiecare punct de control. 

Ajungem în Tun-hsi pe la miezul nopţii. Ne cazăm într-o 

pensiune, dar cum am putea să dormim? A doua zi de dimineaţă, 

coborâm la parter să luăm masa. Este o dimineaţă răcoroasă de 

primăvară şi stăm afară, la umbra unui copac. Hangiul nu vrea să 

accepte cupoanele noastre orăşeneşti de orez, aşa că nu putem 
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mânca terci. în schimb, ni se serveşte o supă de verdeţuri. Apoi, 

de parcă am fi într-unul dintre filmele de groază pe care îi plăcea 

lui Joy să le urmărească la televizor, o mulţime de oameni - 

schelete ambulante, zombi - încep să iasă din colţuri, alei şi case. 

Se holbează la noi în timp ce mâncăm. în clipa în care ne ridicăm 

în picioare, doi dintre ei dau iama din mulţime, pun mâna pe 

castroanele noastre şi încep să le lingă. 

La câţiva kilometri de Tun-hsi, un peisaj de coşmar începe să 

se creioneze înaintea noastră. Oameni îmbrăcaţi în zdrenţe se tâ-

răsc pe marginea drumului. Cadavre zac înşirate pe câmpuri sau 

presărate în calea maşinii. Mirosul ar trebui să fie atroce, dar tru-

purile nu mai au pic de sânge sau came care să putrezească. Sunt 

ca nişte mumii, cenuşii şi costelive. Câinii sălbatici sunt cu du-

iumul, şi se hrănesc cu cadavrele. Conduc încet, virând dintr-o 

parte în alta a drumului, străduindu-mă să ocolesc obstacolele 

înfiorătoare. Z.G. stă lângă mine. încă putem fi opriţi, iar stăpânul 

n-ar merge niciodată lângă şofer. Mă tot uit în oglinda retro-

vizoare. Ochii lui Z.G. sunt măriţi din pricina şocului. Suntem 

îngroziţi pentru Joy. 

Ajung la o cotitură şi frânez cât de tare pot. Un cuplu zace în 

mijlocul dramului. Nu pot să-i ocolesc. Rămânem în maşină cu 

motorul pornit. 

— Ce facem? întreb eu, strângând volanul. 

— Să le dăm ceva de mâncare. Poate putem să-i mutăm aşa. 

Nu vreau să cobor din maşină, dar o fac. Z.G. şi cu mine cău-

tăm în portbagaj şi scoatem nişte biscuiţi. înaintăm cu grijă spre 

cuplu, întinzând amândoi braţele cu biscuiţii cât putem de mult. 

Bărbatul se întinde să apuce biscuitele din mâna lui Z.G. şi apoi 

se prăbuşeşte, mort. Femeia apucă biscuitele din mâna mea, îl 

strânge la piept şi se ghemuieşte cât un ghemotoc, protejându-1. 

— Ar trebui să încerci să-l mănânci, îi spun eu încet. 

Femeia se uită la tovarăşul ei mort, cu privirea pustiită, cu 

comoara protejată. Este ca şi cum i-aş fi oferit cel mai de preţ 

cadou de Crăciun posibil, ceva ce ar trebui păstrat şi preţuit, ni-

ciodată rupt, darăminte mâncat. 
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Z.G., dând dovadă de un sânge rece de care nu ştiam că e 

capabil, îl apucă pe mort de călcâie şi-l târăşte pe marginea 

drumului. Apoi, îl ajut să o mişte pe femeie. 

— Haide, îmi spune cu un glas aspru de cum terminăm. Tre-

buie să mergem mai departe. 

Suntem nevoiţi să ne oprim din când în când pentru a înde-

părta din drum morţii sau muribunzii. Deasupra noastră, soarele 

străluceşte radios. Mă aştept întotdeauna la tăcere când cobor din 

maşină - fără cântece, fără zgomotul muncii la câmp, fără răgete 

sau mugete de animale, fără triluri de păsări - numai greierii, 

imuni la grijile umanităţii, ţârâie netulburaţi. Apoi, la una dintre 

opririle noastre, răzbătând de-a dreptul prin zarva greierilor, şi 

frângându-mi sufletul, încep să se audă copii şi bebeluşi scân-

cind, smiorcăindu-se şi plângând disperaţi. Z.G. şi cu mine scru-

tăm câmpul cu privirea, căutând sursa acelor sunete care par să 

vină din toate direcţiile. Mai în faţă, nu departe de marginea dru-

mului, se vede ceva mişcându-se, sărind cu disperare. Se văd ca-

pul şi umerii unei fetiţe. Părinţii au săpat o groapă destul de adân-

că încât să nu poată scăpa din ea şi şi-au abandonat fiica acolo. 

Pesemne au sperat că se va opri cineva şi o va lua acasă. înaintez 

câţiva paşi, ca să mă uit mai bine în groapă. Fetiţa este dezbrăca-

tă. Pielea îi atârnă ca o hârtie creponată, iar pântecul ei este 

umflat şi vineţiu. Deodată, Z.G. mă ia de umeri. 

— Uite! 

Arată în mai multe părţi de pe câmp. 

Şi alţi copii mici şi bebeluşi au fost abandonaţi în astfel de 

gropi. 

— E îngrozitor, spune Z.G., dar trebuie să mergem. 

— Dar... dau eu să zic, arătând spre câmp. 

— Nu putem să-i ajutăm. Trebuie să le luăm pe Joy şi pe 

fetiţa ei. 

Mă copleşeşte disperarea. Dacă salvez chiar şi unul dintre 

copiii aceştia, atunci aş putea să ajung prea târziu pentru propriul 

meu copil. îmi astup urechile şi inima, mă întorc în maşină şi-mi 

continui drumul. 

într-un sfârşit, ajungem la popasul în care opresc autobuzele 

pentru Dragonul Verde. Cum directorul Uniunii Artiştilor 
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Plastici a sunat dinainte ca să ne anunţe sosirea, mă aştept să fim 

întâmpinaţi, aşa cum s-a întâmplat ultima oară când am venit. Dar 

nici urmă de aşa ceva. Drumul este pustiu şi adâncit în tăcere, în 

vreme ce poteca pe care obişnuiam să mergem spre Dragonul 

Verde a fost blocată cu capre de tăiat lemne şi alte vechituri. Un 

semn cu o săgeată către Comuna Populară Păpădia Numărul Opt 

arată spre un drum nou care o taie de-a dreptul prin câmp şi 

coteşte pe lângă dealurile care înconjoară Dragonul Verde. 

Oficialităţile comunei nu ar fi făcut asta dacă nu ar fi vrut să o 

vedem pe Joy şi pe bebeluş acolo, la locul picturii murale. 

O iau pe drumul care duce în centrul comunei. Iată Grădina 

Fericirii pentru cei bătrâni, creşa şi clinica. Pe de altă parte, 

pereţii din tulpini de porumb ai cantinei şi acoperişul s-au 

prăbuşit. Şi acolo, întocmai ca în fotografia trimisă de Joy, zăresc 

sala de consiliu cu pictura ei murală critică, dar uimitor de 

colorată. Lângă sală, copii mici ţopăie şi se joacă pe ceea ce pare 

a fi fân proaspăt cosit. 

— Bine aţi venit! Bine aţi venit! strigă ei bătând din palme. 

îşi joacă rolul de parcă viaţa lor ar depinde de asta, şi poate 

chiar depinde, pentru că pântecul lor e umflat de foame şi privirea 

din ochii lor e ceva ce nimeni n-ar trebui să vadă vreodată. îşi fac 

apariţia şi câţiva adulţi îmbrăcaţi curat, dar grotesc de slabi, cu 

pancarte în mână cu urări şi salutări binevoitoare, cântând 

obişnuitele cântece ale Marelui Salt înainte, dar şi ei sunt lipsiţi 

de orice urmă de entuziasm sau energie. 

Liderul de brigadă Lai face câţiva paşi înainte. Nu s-a 

schimbat deloc de ultima oară când l-am văzut. Ne întâmpină 

făcându-ne semn să intrăm în clădire. Dau fuga înăuntru, 

aşteptându-mă să o găsesc pe Joy. La urma urmei, ea este cea 

care mi-a scris. Nu se putea să fi trimis scrisoarea fără ştirea 

liderului de brigadă. De fapt, dacă stau bine să mă gândesc, el 

trebuie să fi făcut fotografiile cu ea şi copilul. O masă rotundă 

este pregătită pentru noi. 

— Am pregătit un banchet cu douăzeci de feluri de mâncare 

pentru oaspeţii noştri onorabili, anunţă liderul de brigadă Lai. 

Masa este pusă pentru trei persoane. 

— Unde este fiica mea? întreb eu. 
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— Ea şi artistul sunt acasă. Nu e nevoie să-i vedeţi. Poftă 

bună! spune el bătând din palme, cu o mină nerăbdătoare. După 

cină, Li Hyi-ge îşi poate prezenta premiul. 

Face o uşoară plecăciune cu profund respect. 

— Sper că nu merg prea departe cu precupunerile... 

Dau fuga înapoi afară. Bărbaţii, femeile şi copiii care, cu 

câteva clipe înainte, ţopăiau, făceau cu mâna şi cântau, stau în 

fund pe jos, înfulecând cu lăcomie bulgări mici de orez - presu-

pun că recompensa pentru teatrul jucat -, în timp ce un paznic stă 

cu ochii pe ei. Dacă o iau pe jos, mi-ar lua înjur de zece minute 

să ajung în Dragonul Verde. Dacă mă întorc cu maşina până la 

răscurcea pe unde-am venit, sunt câţiva kilometri. 

Z.G. mă ia de braţ. 

— Hai să mergem. 

Ne grăbim pe poteca ce urmează cursul râului. în câteva 

minute, traversăm micul pod din piatră şi intrăm în Dragonul 

Verde. Cadavrele zac peste tot. 

Pe drum mirosul nu era chiar atât de rău, dar aici duhoarea 

morţii şi a decăderii este otrăvitoare. Mă uit pe deal în sus spre 

casa familiei lui Tao. Nu văd niciun semn de viaţă, dar, pe de altă 

parte, în întregul sat domneşte o linişte de moarte. Z.G. o ia la 

goană pe deal, iar eu îl urmez îndeaproape. Găsim uşa dată de 

perete. Bucătăria de afară arată de parcă n-a mai fost folosită de 

ceva vreme. Trei roabe ruginite sunt sprijinite de perete. Aceeaşi 

scară ruptă zace într-un echilibru precar. Nimeni nu a îndrep- tat-

o de când am venit aici prima oară. 

Z.G. mă priveşte. Fata lui, fata mea... trebuie să fie înăuntru. 

Trag aer în piept ca să-mi mai potolesc bătăile inimii şi mă 

pregătesc pentru cel mai rău lucru pe care şi-l poate imagina o 

mamă. 

Intrăm în casă. încăperea este întunecată, rece şi umedă. 

Hârtii rupte atârnă de la ferestre. Pe podea stau întinse rogojini 

de dormit, dar nu doarme nimeni pe ele. Apoi, într-un colţ, văd o 

mişcare uşoară. E Tao. Arată rău. 

— Unde e Joy? întreb eu. 

Urmez direcţia în care priveşte şi dau cu ochii de o grămadă 

de haine flauşate într-un alt colţ. Dau fuga într-acolo şi 
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îngenunchez lângă mormanul de haine. Trag uşor de el, şi stratu-

rile alunecă pe podea. E Joy. Pielea ei seamănă cu un pergament 

învechit. E suptă la faţă, iar buzele i-au căpătat o tentă albăstruie. 

Trag aer în piept, convinsă că am ajuns prea târziu, dar zgomotul 

o face să deschidă ochii. Par să-i ardă strălucitori, febrili, privind 

în gol. îşi mişcă buzele, dar nu se aude niciun sunet. 

— Mami. 

îmi înăbuş groaza şi teama. Nu se poate să fi ajuns prea târ-

ziu. 

— Z.G., fierbe nişte apă. Grăbeşte-te. 

Când se întoarce afară, mă apuc să mai dau jos din hainele 

de pe Joy şi acolo, lipită de pieptul ei gol şi ofilit, e nepoata mea. 

Şi ea trăieşte. Deschid geanta şi scot pachetul de zahăr brun 

pe care l-am adus cu mine. Iau câteva granule şi i le presar lui 

Joy în gură. Fac acelaşi lucru şi cu copilul. 

Z.G. se întoarce cu un vas de apă fierbinte. Fac un ceai slab 

din zahăr brun şi câteva felii de ghimbir proaspăt. în vreme ce 

Z.G. amestecă fiertura, eu caut un cuţit. îmi fac o tăietură pe braţ 

şi las sângele să curgă într-o ceaşcă. De mii de ani, nurorile au 

făcut asta pentru soacrele lor în semn de respect şi stimă pe timp 

de foamete. O fac pentru că-mi iubesc fiica. Z.G. toarnă fără un 

cuvânt ceaiul peste sânge. îi dau cu lingura puţin lui Joy, în vre-

me ce Z.G. suflă într-o altă lingură pe care să i-o dea copilului. 

Facem schimb de priviri. 

„Şi acum?“ 

în inima mea se dă o luptă. Să stăm oare aici până îi mai 

întremăm sau să-i ducem cât mai repede posibil înapoi în 

Shanghai? Ce se va întâmpla când liderul de brigadă îşi va da 

seama că vrem să ne întoarcem la Shanghai? E clar că el şi-a 

făcut provizii de mâncare în vreme ce sătenii din comună mureau 

de foame. Care ar fi pedeapsa pentru aşa ceva şi de ce-ar fi în 

stare liderul de brigadă ca să-şi păstreze activităţile secrete? 

Trebuie să scăpăm de aici şi nu avem timp de pierdut. 

Mă simt deznădăjduită. Z.G. nu e decât un artist, ca să nu mai 

vorbim că, pe deasupra, mai e şi Iepure. Nu se descurcă în situaţii 

de urgenţă, însă deodată, îmi dau seama cu claritate că nici eu nu 

mă descurc. Sora mea ne scotea întotdeauna din 
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necazuri. Ce-ar face May în locul meu? După ce am fost violată, 

iar mama a murit, May m-a suit intr-o roabă şi a cărat-o până ce 

am fost la adăpost. 

— Poţi să împingi o roabă? îl întreb pe Z.G. 

Luăm nişte pături şi le punem în două dintre roabe pentru a 

atenua din şocul drumului. Apoi, Z.G. o scoate în braţe din casă 

pe Joy, împreună cu copilul, şi o întinde pe pături. în timp ce se 

întoarce după Tao, îi mai dau lui Joy nişte ceai cu sânge şi ju-

mătate dintr-un biscuite pe care l-am mestecat pentru ea. Z.G. îşi 

face apariţia sprijinindu-1 pe Tao, care abia dacă are putere să 

meargă. Joy îl vede şi începe să murmure şi să dea din cap. 

— Nu, nu, nu. 

Pesemne delirează. 

îi dau părul de pe frunte. 

— O să fie bine acum. 

Joy întoarce capul şi închide ochii. Z.G. şi cu mine ridicăm 

roabele şi pornim la drum. Prima parte merge ca unsă. Joy e 

uşoară ca un fulg şi mergem la vale. Cotim la dreapta, spre vilă. 

Când ajungem la poarta din faţă, mă opresc. 

— Aşteaptă, îi strig din urmă lui Z.G. 

Dau fuga în vilă. Kumei, Yong şi Ta-ming nu sunt în bucătă-

rie. Străbat curţile în grabă spre dormitorul lui Kumei. E întinsă 

în pat. Ta-ming stă cu picioarele încrucişate lângă ea. Muştele se 

ospătează la colţurile gurii şi ochilor lui. N-a mai rămas din el 

decât o grămadă de oase încovoiate, ieşite în afară. Are o privire 

pustiită. 

— Ta-ming, spun eu încet. 

Continuă să se uite la mama lui, neavând, se pare, destulă 

energie pentru a mai întoarce capul. Mă apropii încetişor, ca să 

nu-1 sperii. Adevărul e că s-ar putea să fi depăşit stadiul de frică, 

încerc să o trezesc pe Kumei, strigând-o pe nume şi zgâlţâind-o. 

Nu deschide ochii, iar corpul îi rămâne fără vlagă. Este prea 

târziu ca să mai fac ceva pentru ea, dar nu pot să-l părăsesc pe 

Ta-ming, nu după ce i-am lăsat pe ceilalţi copii şi bebeluşi în 

gropile de pe marginea drumului. îl iau de mână şi ridică ochii 

spre mine. 

— Poţi să mergi? îl întreb eu. 
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E ca un bătrân cu mişcările lui vlăguite, precaute şi anevo-

ioase. Mă duc la scrinul din colţ, apuc nişte haine, vioara băiatu-

lui - cam tot ce-a mai rămas din moştenirea tatălui său - şi nişte 

desene pe care le-a făcut mama lui pentru cursul lui Z.G. Apoi 

străbatem împreună liniştea care domneşte în curţile şi coridoa-

rele vilei. Odată ce el şi bunurile lui lumeşti sunt încărcate lângă 

Joy, ridic braţele roabei şi pornim spre centrul comunei. Mă în-

grozesc la ce o să ne aştepte când ajungem la maşină. Printr-un 

miracol, liderul de brigadă şi gărzile lui nu se zăresc nicăieri. N-

avem timp să stăm să ne întrebăm unde sunt sau ce pun la cale. 

Z.G. şi cu mine înghesuim cele patru trupuri aproape lipsite de 

viaţă pe bancheta din spate. Z.G. mi se alătură pe scaunul din 

faţă, pornesc motorul, şi purcedem la drum în groaznica şi lunga 

călătorie înapoi pe drumurile morţii, spre Shanghai. Mi-aş dori 

să merg tot înainte până ies din ţară. Să merg spre nord, în 

Uniunea Sovietică? Acolo s-ar putea să fie chiar mai rău. Să 

mergem spre sud şi să sperăm că putem trece graniţa? Ar fi o 

călătorie groaznic de grea şi de lungă, care ar dura săptămâni 

întregi, pe drumuri de pământ şi printre numeroase puncte de 

control. Joy şi ceilalţi n-ar rezista. Trebuie să ne întoarcem în 

Shanghai ca să se întremeze (dacă supravieţuiesc până atunci), 

să strângem bani şi mâncare (dacă reuşim) şi să facem un plan de 

fugă (dacă supravieţuim atâta timp). 

Ne oprim unde putem să cumpărăm puţină mâncare, împăr- 

ţind-o între Joy, Tao şi Ta-ming. Le dăm numai una, două îmbu-

cături pe rând, ca stomacul lor să se adapteze şi să nu respingă 

hrana. îi dăm copilului cu biberonul lapte de soia îndoit cu apă, 

încercând să nu-i copleşim organismul slăbit. Băiatul n-a rostit o 

vorbă, iar plânsetul copilului este lipsit de vlagă. Nici Joy sau 

Tao nu au prea multe de spus. Efortul de a vorbi ar fi prea mare. 

Când se lasă noaptea, trag maşina departe de marginea drumului. 

Z.G. o ajută pe Joy să vină pe locul din faţă, unde doarme cu 

capul în poala mea. Sunt epuizată, dar rămân trează, urmărind 

cum se înalţă şi coboară pieptul fiicei mele cu fiecare răsuflare. 

Când ne apropiem de barajele rutiere care împiedică masele de 

oameni să pătrundă în oraşe ca Hangchow şi Soochoe, Z.G. se 

întoarce pe bancheta din spate şi trage perdelele. Spre 
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uşurarea mea, trecem fără probleme de majoritatea punctelor de 

control. Am venit pe aici în urmă cu două zile, iar tinerii cu 

mitralierele lor încă îşi amintesc limuzina cu perdele albastre, 

întrebările în plus sunt inutile. Ne ia cinci zile să ajungem la pe-

riferia Shanghaiului. Picul de mâncare, apa, ceaiul şi laptele de 

soia din plin au revigorat considerabil grupul nostru. Privind în 

oglinda retrovizoare, văd că Joy se uită pe geam, în vreme ce Tao 

stă aplecat pe cealaltă parte a banchetei, uitându-se pe celălalt. 

Ta-ming stă între ei, cu ochii înainte, privind în gol. 

Amintindu-mi de ultimul mare punct de control, de cel de 

lângă tabăra pentru ţăranii care încercaseră să pătrundă ilegal în 

oraş, scot maşina de pe drumul principal şi opresc într-o zonă 

mai retrasă. Z.G. şi cu mine ne străduim pe cât putem ca să-i 

facem pe Tao şi Joy cât de cât prezentabili. O pieptăn pe Joy şi-

i prind părul într-un coc la ceafă. Z.G. îl îmbracă pe Tao într-una 

dintre cămăşile lui, după care o încheie. Avem doar patru per-

mise de călătorie. Santinelele din afara Shanghaiului vor fi cu 

siguranţă mai iscoditoare decât cele de pe drumurile de ţară. 

Bebeluşul poate fi ascuns cu uşurinţă sub bluza lui Joy, dar ce ne 

facem cu Ta-ming? îl duc în spatele maşinii şi deschid port-

bagajul. îmi strânge mâna cu putere. îngenunchez lângă el ca să-

l privesc în ochi. 

— Trebuie să intri aici, îi spun eu, luându-1 de umeri. O să 

fie foarte întuneric şi o să-ţi fie frică, dar încearcă să nu scoţi ni- 

ciun zgomot. N-o să dureze mult. Promit. 

îl bag înăuntru, îi pun vioara în braţe ca să stea mai bine, în-

chid portbagajul, şi conduc înapoi pe drumul principal. Venind 

din direcţia asta, poţi vedea în interiorul taberei, unde cadavrele 

au fost aruncate într-o groapă mare. Frânez la ultimul baraj rutier 

şi-i întind gărzii patru seturi de documente. Le frunzăreşte cu o 

mină suspicioasă. Când aruncă o privire înspre bancheta din 

spate, Z.G. mârâie la el. 

— Avem treburi importante. Dă-te din drum şi lasă-ne să 

trecem sau am să te raportez! 

Sună dur, iar bărbatul se supune. Eu sunt singura care simte 

teama din vocea lui Z.G. De cum intrăm cum se cuvine în oraş, 

cotesc pe o alee şi-l scot pe Ta-ming din portbagaj. 
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— Eşti un băiat bun. Un băiat curajos. 

Nu-mi acordă nicio atenţie. îi înţeleg amorţeala. Am trecut şi 

eu prin asta cu douăzeci şi trei de ani în urmă, când am fugit din 

Shanghai. 

Două ore mai târziu, stau împreună cu Z.G. la masa lui din 

sufragerie. Tao şi Joy se odihnesc pe canapele separate în salon, 

unde putem să stăm cu ochii pe ei. Sunt prea slăbiţi ca să urce la 

etaj, în dormitoare. Servitoarele lui Z.G. au făcut o supă. Tot nu 

le dau voie lui Tao şi Joy să se hrănească singuri. Tentaţia lor de 

a se îmbuiba ar fi prea mare. Din fericire, nu au puterea să se 

opună, aşa că zac acolo docili în timp ce două dintre servitoare 

le dau supă cu lingura. Ta-ming, tânăr şi totuşi surprinzător de 

rezistent, stă la masă cu Z.G. şi cu mine. Cealaltă servitoare 

aduce o tavă cu farfurii, beţigaşe, şerveţele, un ceainic şi ceşti. 

Pe tavă nu încape decât un castron mic de orez, care umple în-

căperea cu o aromă îmbietoare şi familiară. Fata aşază castronul 

în faţa lui Ta-ming, după care se întoarce la bucătărie pentru re-

stul felurilor de mâncare. Băiatul se uită fix la orez. Apoi, Z.G. 

şi cu mine urmărim în timp ce numără orezul boabă cu boabă - 

una pentru Z.G., una pentru mine, una pentru el - aşezându-le pe 

masă în trei grămăjoare. Atât de înfometaţi au ajuns ei să fie. 

Viaţa şi moartea sunt separtate de un fir de aţă sau, zilele astea, 

de câteva boabe de orez. 



Joy 

Asta înseamnă bucuria adevărată 

Zmeul plonjează şi se roteşte prin aer. Ta-ming ţine sfoara, 

dar forţa vântului care trage zmeul este aşa de mare, că Z.G. tre-

buie să stea în spatele băiatului, ţinându-1 de umeri. Nu este un 

zmeu oarecare sau o simplă bucată de sfoară. Z.G. şi cu mine l-

am ornat cu un întreg banc de peştişori aurii, fiecare cu codiţa şi 

aripioarele lui unice. După aceea, s-ar putea să alegem o mulţime 

de fluturi cu aripi fălfăinde sau un stol de cocori care să zboare 

pe cerul răcoros, planând şi plonjând prin briza tomnatică. 

E începutul lunii noiembrie şi au trecut şapte luni de când 

mama şi Z.G. ne-au salvat. Suntem fantome aduse înapoi dintre 

cei morţi, iar ziua de azi pare o viziune a ceea ce poate fi viaţa. 

Ne mână o nevoie de a uita, chiar şi doar pentru câteva ore. Când 

voi părăsi China - asta dacă reuşim să scăpăm - cel mai mult îmi 

voi aminti ziua de duminică, singura zi din săptămână în care 

suntem liberi să facem mai mult sau mai puţin ce ne dorim. Am 

venit în Lunghua Pagoda. Mi s-a spus că Z.G., mama şi mătuşa 

obişnuiau să înalţe zmeie aici cu ani în urmă. Pe atunci, pagoda 

se înălţa pe un teren pustiu, luat în stăpânire de tineri soldaţi 

chinezi, care aşteptau să intre în luptă. Mai târziu, japonezii au 

avut aici un lagăr de detenţie pentru cetăţenii chinezi. Acum este 

un parc. Ulmii, arborii pagodelor şi arborii de camfor - verzi şi 

luxurianţi - insuflă viaţă în jurul nostru. Comercianţii vând 

jucării micuţe - lei de jucărie pentru noroc şi dragoni montaţi pe 

beţigaşe, care dansează şi se unduiesc. Un muzician cântă la 

erhu, cântăreţii murmură cântece tradiţionale, iar jonglerii, 
contorsioniştii şi magicienii te înfioară cu demonstraţiile lor 

învăluite în mister. Bătrânii se plimbă de colo-colo cu mâinile la 

spate. Bătrânele stau pe bănci din piatră cu picioarele întinse şi 

palmele pe genunchi. Dacă ai bani 
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destui, iar noi avem, poţi cumpăra câte o mică delicatesă - o 

pralină, o ciocolată sau o îngheţată. Marele Salt înainte continuă 

în altă parte. 

O mulţime de oameni mor în continuare, dar aici noi suntem 

fericiţi... şi sănătoşi. 

Arunc o privire spre mama, care stă lângă mine. îşi ţine mâna 

streaşină la ochi în timp ce urmăreşte cu privirea zmeiele lui Z.G. 

Apoi se uită la mine şi zâmbeşte. 

— Suferinţa grea m-a făcut să-mi pierd înclinaţia de a zăbovi 

asupra trecutului, spune ea. Uită-te doar de câte am parte aici, pe 

pământ. Fata mea, nepoata mea, Z.G., Dun şi Ta-ming sunt cu 

toţii aici, cu mine. Suntem o familie. Mai mult decât atât, poate 

că suntem familia... Se opreşte şi râde. Poate că suntem familiile 

care trebuia să fim de la bun început. 

Ridică braţele de parcă ar îmbrăţişa întreaga lume. Ce strigă 

în continuare mă face să-mi dau seama cât de americancă a de-

venit - şi a rămas aici, în China - prin deschiderea cu care îşi ex-

primă nu numai sentimentele şi manifestările fizice, dar şi prin 

dorinţa ei de fericire, de parcă ar fi un drept care i s-ar cuveni. 

— Asta înseamnă bucuria adevărată şi vreau să mă agăţ de 

ea cât mai mult cu putinţă! 

Şi eu la fel. Perioada în care s-a străduit să ne pună pe picioare 

trebuie să se fi scurs chinuitor de încet şi să fi fost terifiantă pentru 

mama. Ta-ming a fost primul care şi-a recăpătat forţele, deşi a 

rămas tot închis în el, iar oasele îi sunt şi acum strâmbe şi slăbite 

din pricina subnutriţiei. Poate că aşa va rămâne, dar sper că nu. 

Biberoanele cu lapte praf şi lapte proaspăt de soia au avut rapid 

efect asupra bebeluşului, deşi niciunul dintre noi nu ştie care vor 

fi consecinţele malnutriţiei pe termen lung. Dacă va avea 

probleme, ei bine, atunci... Şi unchiul meu Vers a avut probleme 

şi l-am iubit cu toţii. Starea mea a fost cea mai îngrijorătoare. 

Mâneam mai nimic şi vorbeam puţin. Nu dădeam copilul nimănui 

afară de mama. Cum aş fi putut cu Tao pe aproape? Z.G. şi mama 

au crezut că fac un lucru bun aducându-1 pe Tao la Shanghai, iar 

o vreme am fost prea slăbită ca să le spun ce se întâmplase. Chiar 

şi aşa, am rugat-o pe mama de mai multe ori să mă ducă în casa 

familiei ei. 
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— Dar aici e mult mai mult spaţiu, îmi răspundea mereu. 

Când o sa te simţi destul de bine cât să poţi urca scările, atunci 

poţi să stai cu Tao şi cu bebeluşul în camera ta. Aici vei avea 

servitori. Va fi mai confortabil pentru tine. 

Am avut aceeşi discuţie, cu variaţii, de mai multe ori, dar nu 

s-a prins niciodată de aluziile mele şi n-am vrut să spun ceva de 

faţă cu Tao, temându-mă de cum ar putea reacţiona. Abia când 

Tao s-a ridicat de pe canapeaua lui din sufrageria lui Z.G. şi s-a 

oferit să spele orezul pentru cină - lucru pe care mama, Z.G. şi 

Dun l-au considerat un important punct de cotitură în recuperarea 

lui - am avut ocazia. După ce s-a îndepărtat soţul meu, i-am făcut 

semn mamei să vină la mine. Chiar atunci, Tao a strigat după 

ajutor. Dun, Tao şi mama s-au luat după vocea lui şi l-au găsit în 

baia de jos. 

— Nu reuşesc să spăl orezul în spălătorul de orez, a spus el. 

Cred şi eu că nu reuşea. Se apucase să spele orezul în toaletă! 

îi auzeam pe toţi cum se prăpădeau de râs. Când s-a întors mama 

în salon, lăsându-i pe bărbaţi să cureţe toaleta, i-am povestit 

despre „Schimbă copiii, Fă de mâncare“. 

în mai puţin de-o oră, mama ne-a şi scos pe mine, copilul şi 

Ta-ming din casa lui Z.G. şi ne-a dus în camera ei din copilărie. 

— Lasă-1 pe Z.G. să se ocupe de Tao! a spus ea clocotind 

de furie. Dar mâine am să-l... 

De-abia am reuşit să o conving să nu-1 denunţe la poliţie. 

Abia atunci i-am spus ce-mi doream cu adevărat. 

— Lasă-1 în plata Domnului, am zis eu. Hai să mergem aca-

să. 

în noaptea aia, în camera pe care mama o împărţise pe vre-

muri cu mătuşa, ne-am pus pe complotat. Evident, primul lucru 

pe care trebuia să-l facem era să o contactăm pe mătuşica May. 

— De când aştept să trimit scrisoarea asta, a spus mama în 

timp ce se pregătea să scrie. „Joy şi copilul s-au întors în 

Shanghai“, mi-a citit ea pe măsură ce scria. „Ce minunat ar fi 

dacă am putea să facem o vizită pentru reunirea familiei la ve-
chea noastră casă din Hong Kong“, a spus ea, după care a ridicat 

privirea de pe foaie, simţind nevoia să-mi explice. O să ştie că 

vorbesc despre hotelul la care am stat cu douăzeci de trei de ani 
în urmă. 
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A trebuit să am încredere în judecata mamei pe subiectul ăsta, 

pentru că mie nu-mi sima chiar atât de clar, dar, dacă stau bine să 

mă gândesc, mama şi mătuşa au comunicat întotdeauna într-un 

fel pe care eu nu l-am înţeles în întregime. 

— ,JDin casa noastră din Hong Kong, te rog să trimiţi o 

invitaţie oficială pentru reunirea familiei“, a continuat mama. 

„Solicită o vizită de douăzeci şi patru de ore. De cum o voi primi, 

am să mă duc cu ea la secţia de poliţie şi la Biroul de Afaceri 

Externe ca să cer permise de călătorie. Şi încă ceva...“ 

Mama a lăsat pixul jos, şi-a împreunat mâinile şi le-a lăsat în 

poală cu un gest atât de formal şi de pretenţios, că aproape că mi-

a venit să râd. 

— Am s-o rog pe sora mea să-l includă şi pe Dun în invitaţie. 

M-a cerut de nevastă şi am acceptat. 

— Mamă! 

Am fost complet surprinsă. 

— Nu vreau să plec de aici fără el. 

Aş fi putut să fiu supărată - de ce nu era mai loială tatălui 

meu? -, dar chipul ei radia atât de tare de fericire, aşa cum n-o 

mai văzusem niciodată, lucru care m-a umplut şi pe mine de bu-

curie. Prin urmare, primul lucru pe care trebuie să-l facem ca 

parte din planul nostru ar fi ca mama şi Dun, pe care l-am întâlnit 

doar de câteva ori, să înceapă să completeze documentele pentru 

autorizaţia de căsătorie - un procedeu mult mai dificil la oraş 

decât la ţară. 

— Şi cu Z.G. cum rămâne? am întrebat eu. N-o să vrea să 

vină şi el? 

Iată cât de mult îl iubeşte mama pe Dun: Nici măcar n-a tre-

sărit la ideea că May şi Z.G. s-ar putea reuni. 

— Hai să-l întrebăm, a răspuns ea. Dar nu cred că o să vrea 

să vină, tu ce zici? 

Nici eu nu credeam, nu atâta timp cât aici este aşa de faimos, 

în America, ar trebui să înceapă de jos. Poate mama putea să-i 

dea o slujbă ca spălător de vase la cafenea. Nu-1 vedeam deloc 
făcând aşa ceva. Şi, cu toate că e limpede că încă o mai iubeşte 

pe May, Iepurii nu sunt făcuţi să lupte pentru ceea ce-şi doresc. 

Vor alege de fiecare dată calea uşoară, comodă şi familiară. Şi 

exact asta a făcut şi Z.G. 
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— Mai bine să vă ajut cu planul vostru, a spus el. 

în realitate, avea să joace un rol fundamental, dar nu ştiam 

asta la vremea aceea. 

— Hai să nu-i pomenim despre asta lui May deocamdată, a 

spus mama în timp ce scria. Nu vreau să fie dezamăgită. 

Mai târziu, după ce a terminat de scris scrisoarea, mama ne-a 

învelit pe bebeluş şi pe mine în patul mătuşii May. Nu mi-aş fi 

imaginat niciodată c-o s-o văd pe mama privindu-ne aşa cum a 

făcut-o în clipa aceea. Strălucea toată de iubire şi fericire. Şi nu 

mi-aş fi imaginat niciodată c-o s-o văd lăsându-1 pe Ta-ming să 

se cuibărească lângă ea în patul ei dublu. Cumva, după atâta timp, 

am văzut că mama şi-a găsit consolarea şi alinarea în apropierea 

fizică, fie îmbrăţişându-mă pe mine, linştind copilul, protejându-

1 pe Ta-ming de întuneric sau visând la noua ei viaţă alături de 

profesor. 

Fericire ieşită dintr-o mare de groază, asta simţeam. Când am 

încercat să-i explic asta mamei, mi-a răspuns din patul ei: 

— Mă uit la tine şi văd un trandafir în două culori - una de 

un galben palid, cealaltă de un roz aprins. Eşti parte din mine şi 

parte din May, şi asta mă umple de fericire. 

M-a privit din nou cu o expresie suprinzător de deschisă şi de 

tandră. 

— Ce altceva şi-ar mai putea dori o femeie ca să fie fericită? 

— Un soţ care să o iubească, să o sprijine şi să o încurajeze 

să fie completă, i-am răspuns eu. O relaţie ca cea pe care ai avut-

o cu tata. Şi aşa cum vei avea şi cu Dun. 

Mama a găsit doi bărbaţi care să o iubească, iar eu... 

— Chiar îmi pare rău că mariajul tău n-a mers, a spus ea cu 

compătimire. N-aveai de unde să ştii ce fel de persoană e. 

Răspunsul la asta era: „Dar tu şi Z.G. aţi ştiut!“ 

înainte să mă mărit cu Tao, Z.G. mi-a spus să Tao voia să se 

folosească de mine pentru a scăpa de viaţa din sat. în timpul 

şedinţei de umilire publică împotriva mea, mama lui Tao m-a 

acuzat că vreau să-i fur băiatul şi să-l iau la Shanghai. Acum ştim 

cine avea dreptate. Dorinţa lui Tao a fost îndeplinită: a ajuns la 

Shanghai. Şi pentru el lucrurile au ieşit bine. Odată ce ne-am mai 

întremat, Uniunea Artiştilor a ţinut o ceremonie pentru a-i oferi 

385 



lui Tao un premiu ca artist-model. Z.G. şi mama mi-au spus că 

trebuia să iau parte şi eu, întrucât nu numai că Uniunea Artiştilor 

sponsorizase şi întoarcerea mea în oraş, dar aduceam şi un plus 

de interes poveştii lui Tao, Ce echipă jalnică formam Tao şi cu 

mine. Hainele stăteau pe noi ca pe gard. Ochii noştri erau ca nişte 

cochilii goale, întunecate. Dar acum soţul meu se bucură de o 

oarecare celebritate. Ne spune, şi spune oricui ascultă, că el a 

venit cu ideea picturii murale şi apoi a pictat-o cu „un pic de 

ajutor“ de la câţiva membri ai comunei. Din fericire, este adesea 

plecat din oraş, făcând turul ţării ca ţăran artist-model. în iulie şi 

august, a mers la Al Treilea Congres Naţional de Artă şi 

Literatură de la Beijing. 

— Am fost una dintre cele două mii trei sute de delegaţii 

culturale, s-a lăudat el la întoarcere. Viaţa oamenilor e bogată şi 

variată. Arta ar trebui să exprime asta. Va fi o nouă perioadă de 

înflorire! 

Nu este un motiv de încântare, din moment ce ultima peri-

oadă de înflorire a culminat cu Campania împotriva Celor De 

Dreapta. Dar ăsta este soţul meu: un neică nimeni care crede că 

ştie câte ceva. 

Dar cu mult înainte ca toate astea să se întâmple, eram cu 

mama în dormitorul ei, când mi-a spus: 

— Nu uita, Joy, încă ai toată viaţa înainte. N-ai decât două-

zeci şi doi de ani. Ai să găseşti un bărbat bun. Sau poate te va 

găsi el pe tine. Cine ştie, poate că vă cunoaşteţi deja. Sunt sigură 

că băiatul lui Violet te mai aşteaptă şi acum... 

— Leon? am chicotit eu. 

Mama şi prietena ei Violet au încercat să ne cupleze de când 

mă ştiu. 

— Şi de ce nu, mă rog frumos? a întrebat ea, toată numai un 

zâmbet inocent. Fericire, Joy, asta e tot ce încerc să-ţi spun. 

A făcut o pauză, lăsându-mi timp să absorb cuvintele. 

— Un alt lucru care aduce fericire unei femei este să-şi gă-

sească o slujbă care să-i împlinească viaţa - fie că vorbim de an-

gajarea vecinilor pe post de figuranţi în filme cum face May, fie 

de lucrul cot la cot cu bărbatul, aşa cum am făcut eu cu Sam la 

cafenea. Pentru tine, cred că va fi arta ta. 
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Amintirile cu Tao, pictura murală şi comuna m-au făcut să-

mi pierd gustul pentru artă. 

— Nu vreau să mai pictez, i-am spus eu, şi vorbeam serios. 

— Spui asta acum, dar lucrurile se mai schimbă. 

Şi, bineînţeles, mama a avut dreptate şi în privinţa asta. 

A durat aproape o lună până am primit răspuns de la May. 

Am primit o scrisoare şi un colet, ambele trimise pe ruta 

obişnuită de la familia bunicului Louie din Satul Wah Hong. 

Scrisoarea era invitaţia oficială a lui May cu care să mergem la 

secţia de poliţie. Coletul conţinea ceva pâine uscată şi orez 

crocant, tare binevenite, şi o rochiţă albă cu volănaşe pentru 

Samantha, cu pliseuri roz, o bonetă asortată şi pantalonaşi 

bufanţi care să-i acopere scutecul. înainte să apuc să o opresc, 

mama a sfâşiat boneta. 

— May ştie să ascundă lucruri pentru mine în pălării, mi-a 

explicat ea. 

„Of, surorile astea!“ a fost tot ce mi-a trecut prin minte. Dar 

acolo, întinsă în umplutura cozorocului bonetei, mai era o scri-

soare în plus de la mătuşica May: 

Am ajuns în Hong Kong. Am lăsat cafeneaua în grija 
unchiului Charley. Mariko se ocupă de afacerea mea. Cât 
despre slujba mea de actriţă, le-am spus producătorilor ce 
am de gând să fac. Mi-au zis că sunt nebună, dar toată 
echipa de distribuţie a pus mână de Ia mână şi mi-a dat 
1000 de dolari. Uită-te bine după ei în pachetul ăsta şi în 
cele care vor mai veni. 

Trebuie să te grăbeşti, dar trebuie să ai şi grijă. 
Bărbatul de la asociaţia de familie mi-a spus că multă 
lume părăseşte China. Oficialităţile de aici şi din Statele 
Unite nu cred poveştile pe care le spun refugiaţii despre 
foametea de acolo. In acelaşi timp, Republica Populară 
Chineză îi invită pe oamenii din Hong Kong să le trimită 
mâncare şi bani rudelor lor de pe continent. Cozile de la 
oficiile poştale sunt imense. Cei care sunt generoşi sunt 
recompensaţi cu un banchet. Nu-şi dau seama de ironia 
situaţiei? 

Cred că guvernului chinez îi scapă orice fel de ironie. 
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Acum sunt aţa de aproape de voi. Te rog, spune-mi ce 

altceva să mai fac. 

Am continuat să corespondăm şi am găsit toţi banii, dar, pen-

tru mai multă siguranţă, am fost prudente când a venit vorba de 

detaliile planului nostru de evadare. 

„Rămâi în vechea noastră casă“, i-a răspuns mama, referin- 

du-se la hotel. „Vom sosi într-o zi, curând.“ 

Aşa că iată-mă aici, luni de zile mai târziu, înălţând zmeie 

într-o după-amiază vânturoasă cu familia aceasta improvizată. La 

un nivel foarte profund, nu îmi mai este teamă şi nu mai sunt 

măcinată de remuşcări. E posibil oare să fii fericit în Republica 

Populară Chineză? Absolut, pentru că eu sunt fericită acum. 

Planul nostru de evadare a evoluat într-unul foarte simplu, 

format din doar două componente. Primul: permise de călătorie. 

Mergând în ultimii doi ani la Târgul de Bunuri Chinezeşti pentru 

Export ţinut la Canton la începutul lunii noiembrie, Z.G. a cerut 

şi primit permisiunea de a participa şi anul acesta şi de a-1 aduce 

şi pe Tao (un artist-model) pentru a oferi o demonstraţie comună 

de pictură, portretizând vechile şi noile stiluri de artă din China. 

Vor fi însoţiţi de un copil, amah-ul lui (mama) şi de mine (soţia 

artistului model). Al doilea: vize de ieşire din ţară şi paşapoarte. 

Mama şi Dun se vor căsători mâine, iar apoi mergem la secţia de 

poliţie şi la Biroul pentru Afaceri Externe pentru a ridica 

paşapoartele pentru cei dintre noi care au nevoie, permise de 

călătorie către Canton pentru Dun şi Ta-ming şi vize de ieşire 

pentru mama, Dun, Ta-ming, Samantha şi cu mine pentru 

reunirea familiei de la Hong Kong. (De şase luni tot mergem la 

interviuri, făcând presiuni şi rugându-ne de toată lumea să 

rezolve cu documentele la timp pentru data plecării noastre. 

Mâine mai avem o ultimă repriză de întrevederi. Dacă nu ne pri-

mim actele, atunci nimic din toate astea n-o să meargă.) 

Odată ce ajungem în Canton, Z.G. îl va ţine pe Tao ocupat la 

târg, dându-ne ocazia nouă să ne strecurăm de acolo şi să luăm 

trenul spre Hong Kong. Cum ajungem acolo, mergem la hotelul 

lui May. 

Pare simplu, dar mai sunt multe obstacole de depăşit. 
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Dacă suspectează cineva ceva, vreun muncitor de la unitatea 

de lucru a mamei, cineva de la Uniunea Artiştilor, din casa 

noastră sau a lui Z.G., sau, Doamne fereşte, află Tao ce am pus 

la cale? Nu ne-ar lăsa niciodată pe Sam şi pe mine să părăsim 

China, nici măcar pentru o reuniune de familie. O fi el un neică 

nimeni, dar şi-ar da seama ce vrem să facem. La urma urmei, era 

la fel de disperat să părăsească Dragonul Verde cum suntem noi 

acum să părăsim China şi să ne întoarcem în America. 

Prin urmare, trebuie să ne concentrăm în continuare pe planul 

nostru, să nu ne lăsăm copleşiţi de teamă şi să mergem înainte. 

în timp ce ceilalţi îl ajută pe Z.G. să coboare zmeiele, eu cu-

leg frunze din plopi şi adun nişte iarbă. Vor fi nişte ingrediente 

binevenite pentru mesele de mâine. 



Joy 
Bătaia de inimă a artistului 

Luni dimineaţa, ziua nunţii mamei mele. Mama şi Dun mă 

ajută să pregătesc micul dejun pentru cei din casă. Chiriaşii stau 

în jurul mesei din bucătărie, certându-se şi bârfind. Statutul meu 

în casă s-a schimbat faţă de prima oară când am venit să locuiesc 

aici. Pe atunci erau toţi speriaţi de prezenţa mea. Nu aveam 

permis de şedere, o unitate de lucru sau cupoane pentru mâncare. 

Eram mai multă moartă decât vie şi aduceam cu mine două guri 

în plus de hrănit. Afară de Bucătar, care se vede că o iubeşte pe 

mama şi, prin urmare, le iubeşte şi pe fiica şi nepoata ei, nimeni 

nu mi-a arătat pic de simpatie sau bunătate. Din fericire, 

Bucătarul este singurul care contează, de vreme ce el conduce 

gospodăria şi dă raportul comitetului de cartier, care trimite mai 

departe informaţiile către comitetul de sector şi tot aşa. Acum o 

ţine pe Samantha în braţe, dându-i de mâncare cu biberonul. în 

curând, o va da altcuiva de la masă. în două săptămâni vom săr-

bători prima ei zi de naştere, dar rămâne în continuare cumplit de 

mică - o amintire constantă a faptului că ceva nu merge cum 

trebuie în zonele rurale. 

Cei mai mulţi orăşeni nu înţeleg pe de-a-ntregul ce se petrece 

Ia ţară. Au auzit zvonuri, dar ele se bat cap în cap cu ce li s-a spus 

despre grânele care cresc până la cer în comune, cu rapoartele 

venite din partea oficialităţilor guvernului despre aşa-zişii ani de 

vreme proastă care au distrus plantaţii nenumărate şi ceea ce văd 

pe străzile Shanghaiului, unde n-ai cum să eviţi sau să ascunzi 

felul în care arată oamenii care aşteaptă la cozi lungi să cumpere 

mâncare pe cupoane. Tocmai au trecut de la primul semn al 

inaniţiei - pierderea în greutate - la stadiul doi, edemele. Gâtul şi 

faţa au început să li se umfle. Când oamenii îşi dau 

390 



bineţe, îşi apasă imul altuia cu degetul pe frunte ca să vadă cât de 

adâncă este urma lăsată şi cât durează până ce pielea revine la 

forma ei normală. Toată lumea are o privire apatică. Şi totuşi, 

nimeni nu se plânge, nimeni nu se revoltă. Doar când oamenii 

sunt cu adevărat înfometaţi poţi să-i faci să ţi se supună. 

Dar oamenii din casa asta ştiu ce înseamnă foametea ade-

vărată şi au văzut cu ochii lor efectele. Acum sunt bucuroşi că mă 

aflu aici pentru că eu înţeleg ce ne aşteaptă şi ştiu cum să 

supravieţuiesc. Şi mama la fel. Banii şi certificatele ei speciale 

pentru Chinezii de Peste Hotare ne-au protejat, permiţându-ne să 

cumpărăm provizii la preţuri exorbitante. în Shanghai, unde 

mâncarea este prin tradiţie dulce, zahărul este preţios. Carnea 

este scumpă şi greu de găsit. Mama cumpără un sfert de cotlet de 

porc cu cincizeci de yuani sau douăzeci şi cinci de dolari. 

Achiziţionează alimente care costau odată doi sau trei yuani cu 

echivalentul a treizeci şi cinci de dolari. Face rost de varză ofilită 

sau alte legume de calitate inferioară de la fermieri care au reuşit 

cumva să evite punctele de control şi să-şi vândă mărfurile 

ascunşi pe aleile întunecate. O dată, a plătit o sumă ridicol de 

mare pentru un pui, spunând: 

— Ca planul nostru să meargă, trebuie să fii puternică. 

Dar nimic din toate astea nu este destul pentru a-i hrăni pe 

toţi cei zece oameni care locuiesc acum în casă. 

Stau lângă aragaz şi pregătesc „turte amărui“ din iarba pe care 

am adunat-o ieri la Lunghua Pagoda. Mai târziu, după ce pleacă 

toţi la muncă, o să înmoi frunzele de plop în apă ca să scot acreala 

din ele, iar diseară o să le folosesc la clătite. Ştiu să fac mâncare 

din aproape orice şi, din acest motiv, chiriaşii din casă nu numai 

că îmi tolerează prezenţa, ci sunt chiar bucuroşi să mă aibă în 

rândul lor. 

— Mai întâi ne spun să omorâm vrăbii, acum avem o cam-

panie împotriva ploşniţelor, se plânge una dintre dansatoare. Noi 

n-avem ploşniţe, aşa că de unde să dovedim că ne-am făcut 

datoria? 

— O să dăm vina pe Fratele Cel Mare pentru lipsa nostră de 

ploşniţe, răspunde sarcastic cizmarul. Spunem şi noi că au luat 

ploşniţele acasă cu ei. 
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în iulie, experţii sovietici s-au retras din China, luându-şi cu 

ei aparatura, echipamentele şi expertiza tehnică. De atunci, gu-

vernul îl învinovăţeşte pe Fratele Cel Mare pentru tot. 

— Da, da, da! Ai mai zis asta, se bagă şi văduva. O să spu-

nem că din cauza asta n-avem ploşniţe. 

—, Acum avem doi duşmani, îi dă înainte cizmarul, întin- 

zând braţele ca să mai ţină şi altcineva copilul. Trebuie să ne 

luptăm în acelaşi timp şi cu revizionismul sovietic, şi cu impe-

rialismul american. 

Logica lor n-are niciun sens din mai multe motive, printre 

care şi faptul că ni s-a spus deja că ruşii au adus cu ei ploşniţele, 

după care ne-au lăsat nouă paraziţii să ne tortureze, dar oricum, 

de la o vreme, puţine lucruri mai au vreun sens. Crainicul de la 

radio ne spune multe lucruri: că URSS-ul s-ar putea să-şi unească 

forţele cu Statele Unite în cadrul ONU pentru a ostraciza şi slăbi 

şi mai tare puterea PCR-ului. (M-am născut în America şi am 

trăit acolo nouăsprezece ani. Familia mea a fost victima tacticilor 

din timpul Panicii roşii. Nu-mi imaginez că s-ar întâmpla 

vreodată ceva din ceea ce ni se spune.) între timp, se întâmplă 

alte lucruri. Străinii din alte ţări, în afară de URSS, au fost de 

asemenea trimişi acasă. Ba chiar am ajuns la cel mai mic număr 

de străini pe teritoriul Chinei de secole întregi. Tuturor 

publicaţiilor, în afară de două ziare de propagandă, li s-au interzis 

apariţiile peste hotare. Cu alte cuvinte, China s-a izolat de restul 

lumii. Nimeni nu dă crezare zvonurilor care reuşesc să treacă 

graniţa, aşa cum a subliniat May în scrisoarea ei. Oamenii din 

interiorul Chinei, inclusiv cei de aici, de la masa din bucătărie, 

încearcă să privească dincolo de ceea ce ni se spune, în căutarea 

adevărului. în clipa asta, subiectul bârfei alunecă spre Mao Tse-

tung care s-a retras recent din funcţia de preşedinte al Republicii 

Populare Chineze în favoarea lui Liu Shao-ch’i. 

— Se aude că Mao şi-a făcut propria critică în faţa unei adu-

nări formate din şapte mii de oficialităţi ale partidului, şopteşte 

pe un ton conspirativ una dintre dansatoare. 

— Poate că s-a retras ca să evite răspunderea pentru Marele 

Salt înainte, spune cizmarul. 
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Samantha începe să se foiască, aşa că i-o dă văduvei. Cum e 

şi ea mamă a doi copii, văduva ştie exact ce trebuie să facă pentru 

a linişti copilul, punând-o pe Samantha pe umărul ei, legănând-o 

şi bătând-o uşurel pe spate. Aşez pe masă un platou cu turte 

amărui, iar chiriaşii le înhaţă dintr-un foc, tară să se oprească din 

pălăvrăgit. 

— Şi ce dacă Mao s-a retras ca şef al statului? întreabă vă-

duva. încă deţine comanda supremă. Nu s-a schimbat nimic. 

— în afară de faptul că suntem înfometaţi. 

Replica aceasta vine din partea Bucătarului. 

Chiriaşii nu-şi dau seama nici până acum pe de-a-ntregul cât 

sunt de norocoşi. 

— Cine ar fi crezut că au să dispară şobolanii din Shanghai? 

Dansatoarea se apleacă în faţă, iar toată lumea se dă mai 

aproape ca să audă. 

— I-au mâncat oamenii, ne dezvăluie ea pe un ton care îţi dă 

fiori, după care se întoarce spre văduvă. E rândul meu. Dă-mi 

copilul. 

O ţine pe Samantha de subsori, încercând să o înveţe să stea 

în picioare. Cu toate că este încă slăbită, Samantha pare sur-

prinzător de încăpăţânată şi de perseverentă. Picioruşele i se 

clatină, dar dă din braţe încântată, cu un zâmbet larg pe buze. 

Dansatoarea o ajută să-şi menţină echilibrul, după care se în-

toarce spre mine. 

— Dacă vrei, data viitoare când te duci la Lunghua Pagoda 

mergem cu tine să adunăm frunze. 

— Mi-ar plăcea foarte tare. (Numai că n-o să mai fiu aici.) 

Dun şi mama se strecoară primii afară din bucătărie luân- 

du-1 pe Ta-ming cu ei. Dansatoarea îmi dă copilul. Ceilalţi pleacă 

şi ei rând pe când, gâdilându-i guşa Samanthei şi ciupind-o 

uşurel. Lasă cu toţii spălatul vaselor în seama mea. îi mai tom 

Bucătarului o ceaşcă de ceai. 

— Ar trebui să te odihneşti, îi spun eu. Domnişorica nu vrea 

să fii prea obosit pentru restul îndatoririlor tale de mai târziu. 

Dă din cap, îşi ia ceaşca şi se îndreaptă greoi spre scări. Trec 

pe lângă el şi mă grăbesc spre camera pe care o împart cu mama. 

O găsesc în faţa oglinzii, analizându-se cu o privire 
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critică. Poartă pantalonii ei albi de serviciu şi o bluză albă, căl-

cată. Şi-a pieptănat părul şi l-a aranjat după urechi. 

— Arăţi minunat, îi spun eu. O mireasă perfectă. 

— Puţine lucruri din viaţa mea sunt aşa cum mi le-am ima-

ginat, îmi spune în timp ce se întoarce spre mine. 

Astea nu mai sunt aceleaşi cuvinte pline de regret pe care le-

am auzit de atâtea ori din partea ei. Cu toate că a tânjit dintot- 

deauna după o nuntă mare, cu rochie de mireasă şi cu tot tacâmul 

- mai întâi pentru ea şi apoi pentru mine tot nu are parte de ea, 

este însă zâmbitoare şi fericită. Viaţa o iei aşa cum e ea, iar mama 

o trăieşte aşa cum ar trebui să o facă un Dragon - refuzând să se 

lase înfrântă. 

în timp ce-şi pune jacheta de colector de hârtie, mă duc la 

fereastră, o deschid şi iau de afară cutia pe care am lăsat-o la rece 

pe pervaz. Mă aşez pe patul lui May şi ridic cu grijă capacul, 

înăuntru sunt douăsprezece ouă primite de la Z.G. Astăzi, mama 

se va duce la unitatea ei de lucru şi-şi va anunţa şeful de echipă 

că vrea să se mărite cu un profesor. îi va promite o duzină de ouă 

proaspete dacă o însoţeşte la starea civilă la ora unu, unde se vor 

întâlni cu Dun, care va veni acolo direct de la cursurile lui de 

dimineaţă. Şeful ei de echipă trebuie să aprobe căsătoria: să 

verifice că nu suferă de vreo boală, că este un membru de nădejde 

al proletariatului şi că ea şi Dun nu sunt rude de sânge până la 

gradul trei. Ofiţerul îi va pune pe mama şi pe Dun să semneze 

nişte acte şi apoi le va acorda certificatul de căsătorie. Totuşi, 

mama va păstra ouăle până ce şeful de echipă acceptă de aseme-

nea să-i dea liber în după-amiaza asta pentru luna ei de miere. 

Suntem siguri că va lua mita de vreme ce niciunul dintre noi n-a 

văzut ouă de luni de zile, iar proteinele lor sunt o protecţie bună 

împotriva umfaturilor provocate de inaniţie. Aranjez ouăle ca să 

arate perfect, pun la loc capacul şi-i întind cutia mamei. O sărut 

şi o strâng în braţe. 

— Mi-aş dori să pot fi acolo cu tine. 

— Şi eu, dar trebuie să pară totul cât mai normal şi mai re-

alist posibil. Am învăţat asta de la mătuşica Hu, îmi spune ea. 

Apoi dispare pe uşă cu duzina ei de ouă. 
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Este important să nu ne abatem de la programul nostru nor-

mal, aşa că la ora nouă pregătesc copilul de plecare, iar Ta-ming 

şi cu mine luăm un autobuz până la Z.G., aşa cum am făcut în 

fiecare zi în ultimele două luni. Tao locuieşte tot acolo. Mi-aş 

dori mai mult decât orice altceva să nu mai fie nevoie să-l văd, 

pentru că îl urăsc şi pentru că nu există nimic mai periculos decât 

un ţăran needucat, cineva care se dă drept comunist, pictându-i 

în negru pe oamenii care l-au ajutat - dar trebuie să-l văd ca rutina 

noastră să pară normală. 

— Trebuie să-l mai suporţi puţin, îmi aminteşte adesea 

mama. 

Trebuie, dar e greu. 

îmi deschide una dintre servitoare şi mă duc direct la etaj, în 

dormitorul pe care Z.G. l-a transformat recent în atelier. Lumina 

se revarsă pe fereastră. Şevalete cu pânze şi acuarele în lucru 

pictate de mine, Tao şi Z.G. sunt rezemate prin încăpere pentru a 

profita de lumina naturală. Tao se află deja aici. A rămas la fel 

de chipeş, fără nicio îndoială, dar nu mai zâmbeşte să-mi arate 

dinţii lui frumoşi, nici măcar nu se întoarce, arătându-mi că nu se 

sinchiseşte de prezenţa mea. Aşteaptă până ce o pun pe Samantha 

într-un ţarc pentru copii - o cutie din lemn care-i perminte să se 

mişte fără să poată pleca -, după care merge să o mângâie pe cap 

pe Ah Fu a lui. Ta-ming se duce la scaunul de la fereastră, de 

unde poate privi trotuarul de dedesubt. Săracul băiat nu mai e 

acelaşi copil fericit pe care l-am cunoscut prima oară în Dragonul 

Verde. Nu mai vorbeşte despre mama lui, despre vilă şi foamea 

pe care a îndurat-o sau despre minutele teribile pe care le-a 

petrecut de unul singur în bezna din portbagajul lui Z.G. Rar se 

întâmplă să zâmbească, dar presupun că era de aşteptat. Dun l-a 

rugat pe un prieten de-al lui care predă muzică occidentală la 

universitate să-i dea băiatului nişte lecţii simple de vioară. Spune 

că vioara moşierului este destul de veche şi de valoroasă. Acum 

singurele lucruri care-1 fac fericit pe Ta-ming simt lecţiile de 

vioară şi timpul pe care-1 petrece exersând noaptea în camera 

noastră. în restul timpului e tăcut şi gânditor. 

Z.G. intră în cameră. 
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— Bună dimineaţa, ne spune. E toată lumea pregătită să pic-

teze? 

Se apropie de Tao şi discută amândoi despre lucrarea la care 

munceşte. 

-— îmi place felul în care ai făcut câmpurile atât de crude şi 

reci... 

Din multe puncte de vedere, timpul petrecut împreună îmi 

aminteşte de vremea când Tao şi cu mine luam parte la lecţiile 

private ţinute de Z.G. în vilă, mai puţin de dragostea noastră 

nebună, fireşte. Z.G. încă ne tratează diferit pe Tao şi pe mine. 

Admiră munca lui Tao, lăudându-1 pentru artistul-model care a 

devenit. Este o mascaradă menită să consolideze infatuarea exa-

gerată a soţului meu. Z.G. mă învaţă tehnica pe care o folosea pe 

vremuri pentru a picta fete frumoase - folosind cărbune pudră 

peste o imagine şi apoi aplicând acuarelă pentru a obţine căldura 

şi profunzime pentru obraji, materiale, păr, mobilier şi cer. în 

lucrările mele, încerc să obţin ce mi-a spus Z.G., când am ajuns 

prima oară în pragul uşii lui, că înseamnă adevărata esenţă a ide-

alului artistic chinez: înfăţişarea lumii interioare a minţii şi su-

fletului. Fizic, am fost salvată de mama şi Z.G., dar vocea ade-

vărată, care mi-a salvat inima şi sufletul, mi-am găsit-o în mo-

mentele de cruntă disperare. Pe mine nu arta de dragul artei mă 

motivează. Politica cu siguranţă nu o mai face. Pe mine mă mo-

tivează emoţiile, iar dintre toate, cea mai puternică este dragostea 

- pentru cele două mame ale mele, pentru cei doi taţi ai mei şi 

pentru fetiţa mea. în timpul recuperării am început să văd unele 

lucruri. Mi-am amintit momente din copilărie, cum înşiram cu 

bunica mazăre pe sfoară, cum mă plimbam cu bunicul prin 

Oraşul Chinezesc, cum mă distram costumându-mă pe platourile 

de filmare cu mătuşa. Şi, bineînţeles, îmi amintesc de tot ce făcea 

mama cu mine: cum mă punea să probez câte un pulover pe ca- 

re-1 cosese şi mă umplea de ace de gămălie, cum mă ajuta să 

scriu numele tuturor copiilor din clasă pentru felicitările de 

Valentine’s Day, cum mă ducea la slujbă, la plajă, la şcoala 

chineză, făcând toate acele lucruri care m-au ajutat să devin ceea 

ce sunt. 

Posterul de Anul Nou - populat şi acum, ca pe vremuri, de 

fete frumoase - a devenit forma mea de artă şi modalitatea prin 
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care îmi pot realiza viziunea. Pictura la care lucrez le înfăţişează 

pe cele două mame ale mele - cea care m-a născut şi cea pe care 

iubirea pentru mine a purtat-o până aici. Sunt legătura, secretul 

dintre ele, cea care a fost iubită. în poster, ne-am strâns toate ca 

să ne uităm la copilaş, la Samantha, care tocmai a învăţat să stea 

singură în picioare. Suntem trei generaţii de femei care au trăit 

suferinţe şi bucurii, care s-au luptat să răzbată şi au triumfat. 

Posterul meu de Anul Nou este mulţumirea mea din inimă 

pentru darul vieţii. Mă bucură că l-am pictat în stilul desăvârşit 

de Z.G. pe vremea „fetelor frumoase“. Cele două mame ale mele 

au tenul catifelat, buze delicat colorate, sprâncene ca frunzele de 

salcie - toate neatinse de timp, de griji sau de realismul socialist. 

Sunt aşa cum trebuie să fie - de-a pururi frumoase. Pictura mea 

nu va părăsi niciodată casa asta. Am hotărât că trebuie să rămână 

aici, împreună cu celelalte lucrări ale mele, drept dovadă pentru 

autorităţi că Z.G. şi Tao nu au bănuit niciodată că aveam de gând 

să fug. Când o vor vedea ceilalţi, probabil că voi fi acuzată că 

venerez lucruri străine, că sunt burgheză - cu privirea către 

Statele Unite - sau revizionistă, cu privire la Uniunea Sovietică. 

Dar nu va conta, pentru că voi fi deja departe, departe. Z.G. vine 

lângă mine. 

— în occident se spune că frumuseţea este subiectivă, spune 

el. Dar aici, în China, frumuseţea este definită de politică şi rea-

lism. Care sunt însă cele mai frumoase lucruri pe care le cunosc? 

Emoţiile inimii - dragostea pe care o simţi pentru Samantha, 

dragostea pe care o simţi pentru Pearl şi May. Lucrurile astea 

sunt pure, adevărate şi neschimbătoare. 

Cuvintele lui mă pătrund. L-am iubit pe tatăl meu Sam, şi 

asta n-o să se schimbe niciodată, dar şi Z.G. îmi este tată. Timpul, 

răbdarea, tehnica şi simţul culorii pe care mi le-a împărtăşit mi-

au schimbat viaţa în moduri pe care nici nu am apucat să le 

înţeleg. 

— Pe vremuri, credeam că ai kuo - „iubirea pentru China şi 

poporul nostru“ - era cel mai important lucru din viaţă, spun eu. 

Apoi, am crezut că să ai pe cineva pe care să-l numeşti ai jen - 

„iubit“ - era cel mai important. 

Mă uit spre Tao. Spatele i se încordează la auzul cuvintelor 

mele, dar nu se întoarce spre mine. 
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— Acum îmi dau seama că iubirea este ceva mult mai măreţ. 

Kungai - „iubirea atotcuprinzătoare“ - este cea mai importantă. 

— Ai arătat asta în tablourile tale, remarcă Z.G. Arta este 

bătaia inimii artistului, iar tu ţi-ai găsit bătaia inimii. 

Tata continuă să mă laude, spunând că de ani de zile nu a mai 

văzut un tablou atât de reuşit. După ce părăseşte atelierul, Tao şi 

cu mine lucrăm în linişte. La unu jumate, pregătesc de plecare 

copilul şi pe Ta-ming. Tao începe să împacheteze pentru târg ta-

blourile lui şi ale lui Z.G. Din uşă, mai arunc o privire tabloului 

meu. Da, cu siguranţă îmi simt bătaia inimii. 

La două jumătate ne întâlnim acasă la mama. Strângem lao-

laltă toate documentele, fotografiile şi celelalte hârtii pe care a 

trebuit să le completăm. Apoi luăm autobuzul până la Biroul de 

Afaceri Externe ca să ne ridicăm paşapoartele. Ne apropiem de 

ghişeu şi suntem întâmpinaţi de tovarăşa Yikai, o femeie înaltă şi 

slabă, de o amabilitate surprinzătoare, care s-a întâlnit cu noi în 

fiecare săptămână timp de aproape şase luni. Ii arătăm documen-

tele pe care le-a văzut de zeci de ori, dar acum ţine în mână actul 

care îndeplineşte ultima noastră condiţie pentru plecare. Se lumi-

nează la faţă când dă cu ochii de certificatul mamei de căsătorie. 

— în sfârşit! exclamă ea. Casă de piatră! 

Frunzăreşte celelalte documente abia uitându-se peste cer-

tificatele de naştere proaspăt eliberate al Samanthei şi al lui Ta-

ming. Cum am reuşit să le obţinem? Eu am putut să susţin, cât se 

poate de sincer, că nu am primit niciun act pentru Samantha de la 

Comuna Populară Păpădia Numărul Opt. Mama a minţit, 

spunând că l-a adoptat pe Ta-ming după ce l-a găsit abandonat pe 

marginea drumului. 

— Sunteţi o tovarăşă bună că ajutaţi băiatul, o laudă tovarăşa 

Yikai pe mama, aşa cum face de fiecare dată când venim aici. Şi, 

în plus, orice femeie ar trebui să aibă un fiu. 

Dar o singură chestiune continuă să o necăjească. 

— China este cea mai bună ţară din întreaga lume. De ce aţi 

vrea să o părăsiţi, fie şi numai pentru o vizită? 

— Ai mare dreptate, tovarăşă, încuviinţează mama. Pre-

şedintele Mao ne e şi mamă, şi tată, dar nu crezi că e important 
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ca rudele de sânge să se mai vadă din când în când? Vreau ca 

sora mea - de mult căzută în capcana capitalismului occidental - 

să vadă ce familie reuşită avem, spune ea, arătând spre mine, 

Dun, Ta-ming şi Samantha. Odată ce o să ne vadă, cu siguranţă 

va dori să se întoarcă în patria ei mamă. 

Tovarăşa Yikai dă din cap cu solemnitate. Ştampilează cinci 

paşapoarte şi ni le strecoară prin deschizătura ghişeului. 

— Toată lumea din cartier va fi mândră dacă o aduci înapoi 

pe sora dumitale, spune ea. Să aveţi o călătorie plăcută. 

Ne întoarcem acasă aşa cum am plănuit, să-l luăm pe 

Bucătar, pentru că inspectorul Wu a cerut ca cineva să garanteze 

pentru noi. Mergem împreună la secţia de poliţie unde îi ocolim 

pe oamenii care stau la coadă sperând să primească permise de 

călătorie şi vize de ieşire. Intrăm direct la programarea cu inspec-

torul Wu care a chestionat-o pe mama încă de la sosirea ei în 

Shanghai. îl tratează pe Bucătar cu profund respect, oferindu-i un 

scaun şi ceai. Apoi trece direct la subiect. 

— Avem în vedere cererea aceasta de călătorie de câteva 

luni. Ar mai fi doar câteva întrebări, la care sunt sigur că ne puteţi 

răspunde. 

Dă din cap spre Bucătar care îi răspunde cu acelaşi gest, 

înţelegând gravitatea situaţiei. 

— Aţi spune că tovarăşa Pearl s-a alăturat muncitorilor, 

soldaţilor şi ţăranilor pentru a ajuta la construirea unei societăţi 

mai bune? 

— Şi-a curăţat singură oala de noapte şi şi-a spălat hainele 

cu mâinile ei, răspunde Bucătarul, cu vocea tremurândă de 

bătrâneţe. 

Am riscat aducându-1 pe Bucătar aici. Nimeni nu ştia cu 

siguranţă ce ar putea spune, dar asta e perfect. îmi vine să-l pup 

pe bătrânel, dar nu se cade. 

Inspectorul Wu se întoarce spre mama. 

— Multă vreme am avut bănuieli în privinţa dumitale. De 

fiecare dată când ne-am întâlnit, mi-ai răspuns în acelaşi fel la 

întrebări. M-am întrebat cum se face asta. Ai răspuns la chemarea 

noastră şi te-ai întors în patria mamă, dar nu aveai nimic de oferit 

de vreme ce nu erai om de ştiinţă sau inginer. Le-am spus 
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superiorilor mei că n-ar trebui să hrănim, să găzduim şi să tole-

răm americani imperialişti ca dumneata, dar mi-ai arătat că mă 

înşelam. Acum, superiorii mei mă întreabă dacă sunt de părere că 

o să profiţi de ocazia asta ca să te întorci în America. 

— Nu m-aş întoarce niciodată acolo, spune mama. 

— Asta le-am spus şi eu superiorilor mei. 

Inspectorul Wu rânjeşte. 

— Le-am spus că eşti prea deşteaptă ca să faci aşa ceva. 

Americanii nu te-ar accepta niciodată. Ar pune mâna pe tine şi 

te-ar împuşca. 

Am auzit tot felul de lucruri din astea în ultimele luni. Este 

acelaşi tip de propagandă pe care am auzit-o mama şi cu mine 

când am venit în China. 

— O călătorie de o zi la Hong Kong? spune poliţistul 

zâmbind batjocoritor, după care adaugă pe un ton binevoitor: în 

câţiva ani, Hong Kong-ul va face din nou parte din China. 

Trebuie doar să ştim că veţi fi bineveniţi acolo. Nu dorim să ne 

împovărăm vărul mai mic. 

Aşa cum a făcut în ultimele şase luni, mama îi întinde che-

marea din partea mătuşii May. Apoi îi arată noul ei certificat de 

căsătorie şi paşapoartele. 

— Ce e cu căsătoria asta? întreabă inspecorul Wu, deşi ştia 

de ceva vreme că e în plan. 

— Era de aşteptat, se oferă Bucătarul să răspundă. Amândoi 

tovarăşi de aceeaşi vârstă, locuind sub acelaşi acoperiş. Se cu-

nosc de mai bine de douăzeci de ani. Mama fetei îl îndrăgea pe 

profesor. Aş zice că era şi timpul. 

Inspectorul Wu scrutează certificatul de căsătorie cu o expre-

sie de uimire. 

— Un holtei să se însoare cu o văduvă, comentează el, chi-

cotind, după care i se adresează Bucătarului. O să-i arate văduva 

cum merge treaba, nu-i aşa? 

Bucătarul se uită urât. îngrijorată că va începe să spună ceva 

pentru a apăra reputaţia „Domnişoricii“ lui mă grăbesc să o aşez 

pe Samantha în poala lui ca să-i distrag atenţia. Nemaiavând pe 

nimeni care să i se alăture în tradiţionalele zeflemele de nuntă, 

inspectorul Wu dă din cap cu o mină dezaprobatoare. 
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— E totul în ordine, spune el. 

întinde cinci vize de călătorie pe birou, îi ciufuleşte părul lui 

Ta-ming şi mai face câteva comentarii spontane şi obscene despre 

noaptea nunţii şi lucrurile la care ar trebui să se aştepte Dun. 

— Ne vedem luna viitoare, la ora obişnuită! îi strigă el ma-

mei în timp ce ieşim din birou. 

Am trecut cu bine peste cea mai grea şi mai periculoasă parte 

a călătoriei noastre. Stăm pe treptele din faţa clădirii, extaziaţi, 

dar prudenţi să nu ne dăm de gol. Şi totuşi, oamenii care stau la 

coadă ne privesc cu invidie. Măcar noi am reuşit să intrăm înă-

untru. 

Când ajungem acasă, mama iese în grădină, aşa cum face în-

totdeauna. Dacă totul merge cum trebuie, asta este ultima oară 

când mai curăţă florile ofilite, când tunde crengile în dezordine 

sau rearanjează ghivecele din grădina familiei. 

Cizmarul intră pe poartă. 

— Culegi flori ca să le mâncăm sau ca să le pui în vază? în-

treabă el. 

— Vreau să culeg ultimele flori dinainte de îngheţ, răspunde 

mama, senină. Astea ar arăta frumos în salon, nu crezi? 

Cizmarul nu răspunde, dar ştiu ce e în mintea mamei. Ne-a 

vorbit despre vizita pe care a facut-o acasă la prietena ei şi despre 

vaza cu flori uscate pe care a văzut-o pe masă. Au facut-o să 

creadă că mătuşa Hu avea să se întoarcă. Mama speră că şi în 

cazul ei comportamentul îi va face pe toţi cei din casă să creadă 

că plecăm doar pentru câteva zile. Aşa cum nu vrem ca Z.G. să 

aibă probleme după ce plecăm, ne gândim şi la cei din casă. Când 

va veni poliţia să-i chestioneze pe chiriaşi, vor putea răspunde 

sincer că nu bănuiseră nimic. Drept dovadă, vor arăta cu degetul 

spre vaza cu flori a mamei. 

Pregătesc masa. Ne aşezăm toţi în jurul mesei din sufragerie 

şi ascultăm bârfele zilei. Una dintre dansatoare a fost promovată 

la fabrica de textile. Asta a scos-o din pepeni pe colega ei de 

cameră. Se ciorovăiesc aşa cum numai două femei care au 

împărţit aceeaşi cămăruţă douăzeci şi trei de ani pot să o facă. Da, 

totul e exact aşa cum ar trebuie să fie. Chiar şi când anunţă 
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Bucătarul căsătoria dintre „Domnişorică“ şi profesor, nimeni nu 

pare surprins în mod deosebit. 

— Nu există secrete în casa asta, spune cizmarul înălţându-

şi ceaşca de apă fierbinte pentru un toast. 

Mama priveşte fiecare chip în parte. Absoarbe cu privirea ta-

petul decolorat şi aplicele art déco pe care le-a cumpărat de la o 

casă de amanet. Degetele ei alunecă pe suprafaţa mesei, me-

morând-o. Văd că se străduieşte să-şi reţină lacrimile. Pentru o 

clipă mă cuprinde teama, crezând că o să ne dea de gol, dar apoi 

clipeşte, îşi drege vocea şi ridică beţigaşele. 



Pearl 
Un loc păstrat în amintire 

Părăsesc casa familiei mele aproape la fel cum am ajuns. 

Chiriaşii, care se îngrămădesc în jurul meu pe coridor oferin- du-

mi sfaturi, se dau în lături când intră Bucătarul. Gândul că n-o 

să-l mai văd niciodată îmi arde pieptul. 

— Să ai grijă de casă până marţea viitoare, îi spun eu totuşi, 

după care mă adresez celorlalţi. Nu uitaţi de campania de 

curăţenie. Nu vreau să mă întorc şi să găsesc... 

— Ştim, ştim, îmi răspund ei în cor. 

Apoi ridic de jos valiza cu care am venit în China, ies pe uşă 

şi cobor treptele în grădină. Joy duce copilul în braţe. Dun îl ţine 

de mână pe Ta-ming. Deschid poarta şi îi las pe ceilalţi să iasă. 

Nu privesc în urmă. Mergem împreună până la colţ, unde ne 

urcăm în primul dintr-o serie de autobuze care ne vor duce la 

aeroport. 

Fiind colector de hârtie, am petrecut mult timp în cartierul 

Bund, urmărind cum trec navele înainte şi înapoi pe râu şi 

încercând să-mi dau seama dacă exista vreo cale să părăsim 

Shanghaiul pe Huangpu. Chiar şi acum aş fi zis să luăm vaporul 

sau trenul până în Canton, dar superiorii lui Z.G. de la Uniunea 

Artiştilor au insistat ca el, Tao, Joy, copila şi a ei amah să meargă 

cu avionul până acolo. Biletele de avion sunt scumpe, i-au spus 

ei lui Z.G., dar am fi plecaţi pentru o perioadă scurtă şi n-ar trebui 

să ne pună la dispoziţie multe cupoane pentru orez. Banii mei i-

am folosit ca să cumpăr bilete în plus pentru Dun şi Ta-ming. 

Aşteptăm şase ore în terminal. Schimbăm priviri îngrijorate. 
Z.G. şi Tao trebuie să-şi susţină demonstraţia la deschiderea 

târgului, dimineaţă la prima oră. Dacă avionul nu mai decolează 

azi? Dacă nu reuşim să ajungem în Canton până mâine 

dimineaţă, atunci Z.G. şi Tao - şi prin urmare noi toţi - nu mai au 

niciun motiv să ajungă acolo. 
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Aşteptăm şi iar aşteptăm. Bebeluşii plâng, copiii n-au stare. 

Oamenii se cuibăresc unii în alţii în straturi de haine flauşate, 

îmbrăcând cât mai multe bulendre şi încercând în zadar să nu dea 

nimic de bănuit. Am o senzaţie neplăcută pe gât, cleioasă, de la 

mirosul înţepător de transpiraţie, scutece murdare, fum de ţigară 

şi napi muraţi. Linoleumul de pe jos e năclăit de scuipat, flegme 

pătate de nicotină, coşuri şi bagaje. Soldaţi patrulează pe culoare, 

oprindu-se din când în când să verifice actele şi fotografiile din 

dosare. Aşteptarea, neliniştea şi grija, toate sporite de fiecare 

trecere a soldaţilor te aduc cu nervii la pământ. Dar chiar şi aşa, 

chipurile palide şi privirile pustiite au fost înlocuite de raze de 

speranţă. Poate că lucrurile vor fi mai bine în sud. 

în cele din urmă, aeronava este pregătită de plecare, dar să 

zbori cu un avion chinezesc cu elice de propulsie nu seamănă 

câtuşi de puţin cu experienţa mea la bordul avionului Pan Am cu 

care am traversat Pacificul. Samantha ţipă tot drumul. Ta-ming 

ţine în poală vioara tatălui său, întinzându-mi-o înainte să se 

aplece şi să vomite pe culoar. Tao şi Z.G. fumează non-stop, ca 

de altfel majoritatea oamenilor din avion. E un zbor lung, zdrun-

cinat de turbulenţe. Eu privesc pe fereastră, urmărind cum trecem 

peste ţărmul chinez. 

Când coborâm din avion în Canton, primul lucru pe care îl 

resimt este căldura faţă de Shanghai. Parcă aş fi la Los Angeles, 

iar asta îmi place la nebunie. Apoi aud glasuri vorbind în 

cantoneză. Mă uit la Joy. Ăsta-i sunetul Cartierului Chinezesc. 

Suntem încă în China, dar ne apropiem din ce în ce mai mult de 

casă. 

Zâmbim amândouă, dar ne stăpânim numaidecât buna-dis- 

poziţie, amintindu-ne că nu trebuie să pară că avem vreun motiv 

special de bucurie. 

Luăm taxi-biciclete până la hotel. Străzile sunt pline de refu-

giaţi care îşi cară după ei legăturile de haine, copiii şi bunurile de 

preţ. Toată lumea caută să scape. Dar hotelul e exact aşa cum mi-

1 aminteam. Mi-amintesc, de asemenea, şi lucrurile pe care le-
am făcut cu Z.G. aici. Când se uită la mine, îmi dau seama că şi 

el îşi aminteşte. Jenată, întorc privirea şi mă dau mai aproape de 

Dun. Ni se oferă trei camere: una pentru Z.G., una pentru Tao şi 

Joy (sărăcuţa de ea), şi una pentru mine, Dun şi copiii, de vreme 

ce sunt aici în calitate de amah. 
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Tao abia dacă are vreo reacţie la intrarea în hotel. A evoluat 

mult de la spălatul orezului în toaletă. Cu toate astea, sesizez, 

pentru prima oară, o urmă de nervozitate pe chipul lui. Toată lu-

mea vorbeşte cantonezi. A ajuns să stăpânească destul de bine 

dialectul şanhaiez, dar cantoneza nu seamănă cu mandarina, cu 

dialectul Wu din Shanghai sau cu cel din părţile lui, din satul 

Dragonul Verde. Trebuie să ţinem toţi minte că Tao nu trebuie să 

bănuiască ceva, dar pur şi simplu n-am cuvinte pentru cât sunt de 

încântată să mă aflu la doar o sută şaizeci de kilometri de Hong 

Kong. 

Dimineaţa, Joy vine în camera noastră şi, împreună cu Dun, 

mai trecem o dată planul în revistă. Purtăm haine potrivite pentru 

deschiderea festivităţilor. Joy - nevasta unui ţăran artist-model - 

s-a îmbrăcat într-o bluză simplă şi pantalonii din bumbac pe care 

i-a purtat când am scos-o cu roaba din satul Dragonul Verde. Dun 

poartă un costum în stil occidental care nu-i vine, ceea ce sperăm 

că va da impresia că este un chinez din Hong Kong care vizitează 

târgul. Pe copii i-am îmbrăcat în ţinute negre, asortate, ca să 

arătăm că sunt de la ţară, iar eu port aceleaşi lucruri pe care le-

am purtat şi când am părăsit China, şi când m-am întors - hainele 

ţărăneşti cumpărate de May cu ani în urmă. 

— Duc eu copilul, ne anunţă Joy. 

— Eu am grijă de Ta-ming şi am pus banii noştri în panta-

loni, spun eu. 

— Eu am actele aici, spune Dun, ducând mâna la buzunarul 

hainei. 

După care: 

— La nouă, când se deschide expoziţia, trebuie să fim cu 

toţii prezenţi. 

Am căzut de acord că aşa trebuie să facem, dar va fi greu 

când suntem atât de nerăbdători să fugim. Cu toate acestea, lui 

Tao i s-ar părea ciudat dacă nu ne-am face apariţia, ca să nu mai 

vorbim de organizatorii târgului, care l-au invitat pe Tao împre-

ună cu soţia şi copilul la acest eveniment special. 

— De cum începe demonstraţia lui Tao şi Z.G., ne strecu- 

răm afară din sală şi mergem la gară, spune Joy. 
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Punem la cale ceva teribil de periculos, dar vocea ei pare cal-

mă şi hotărâtă. Tigrul din fata mea îşi arată din nou forţa. 

— După aceea, ne despart doar două ore de Hong Kong, 

spun eu, încercând să-i dau curaj. 

Coborâm la parter în sala de mese, unde ne alăturăm lui Z.G. 

şi Tao. Z.G. poartă unul dintre cele mai elegante costume Mao 

ale lui, potrivit pentru statutul său. Şi Tao poartă un costum Mao, 

dar dintr-un material şi cu o croială inferioare. Spre deosebire de 

Joy, care încă trebuie să pozeze în nevastă de ţăran, Tao arată 

lumii că este protejatul lui Z.G. Merge mândru nevoie mare, cu 

un zâmbet larg pe buze. 

Târgul este internaţional, prin urmare aşa este şi bufetul: ouă 

fierte tari, iaurt, lipii cu cimbru pentru participanţii din India şi 

Pakistan; tocăniţă de roşii, câmaţi, şuncă şi pâine prăjită cu unt şi 

gem pentru englezi; şi terci, murături şi grămezi de găluşti pentru 

chinezi; Marele Salt înainte este minunat! Ta-ming îşi umple 

farfuria cu mai multă mâncare decât ar putea mânca vreodată, dar 

dacă stau bine să mă gândesc, aşa facem şi noi. 

Chiar înainte de ora nouă, păşim pe intrarea în târg, unde 

suntem întâmpinaţi de organizator, un bărbat servil, cu o faţă 

rotundă şi lucioasă. Ne conduce în sala mare. Pe scena din faţa 

încăperii se găsesc mai multe şevalete drapate cu mătase roşie. 

— De cum se deschid uşile facem prezentările, după care 

tablourile vor fi dezvelite, ne explică organizatorul în mandarină, 

cu o ţigară atâmându-i din colţul gurii. Face o pauză şi se încruntă 

îngrijorat. Membrii filialei din Canton a Uniunii Artiştilor vă vor 

acorda proclamaţiile, după care veţi începe demonstraţia. Dar vă 

rog să vă grăbiţi. Oamenii au venit aici să ne cumpere produsele 

şi vor dori să treacă rapid la etajul cu expoziţia. 

Sute de participanţi simt lăsaţi înăuntru. Tao se ţine aproape 

de organizator, sperând pesemne să creeze nişte legături, în vre-

me ce noi restul aşteptăm să înceapă programul. Fireşte, avem 

parte de ceva mai mult decât ni s-a spus. Un dans cu dragoni şi 

talgere, bătăi de tobe şi costume colorate creează o atmosferă de 

sărbăoare. După care organizatorul, cu Tao încă pe urmele lui - 

nu e pentru prima oară când mă uit la ginerele meu şi mă gândesc 

ce om lacom şi nesăbuit - urcă pe podium. 
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— Un călduros bine aţi venit tuturor oaspeţilor Târgului 

Pentru Bunuri de Export al Republicii Populare Chineze, începe 

organizatorul în cantoneză. îşi repetă urarea în mandarină, apoi 

continuă să vorbească în mandarină, limba oficială a Chinei. 

Anul acesta veţi vedea - şi sperăm noi, veţi cumpăra - şi mai 

multe dintre tractoarele, maşinile textile, ceasurile cu alarmă şi 

lanternele noastre minunate. Veţi vedea că producem cea mai 

bună şi mai ieftină marfa din lume. Nu există nimic ce nu pot 

face masele! 

Publicul aplaudă. Organizatorul ridică mâinile, cerând 

linişte. 

— Ştiu că sunteţi cu toţii nerăbdători să intraţi, dar mai întâi 

avem o surpriză pentru dumneavoastră. Astăzi ne deschidem 

porţile dezvăluindu-vă o importantă expoziţie de artă, continuă 

el. De aici va călători la Beijing pentru competiţia anuală a poste- 

relor de Anul Nou. Apoi va face turul oraşelor din ţară. Dacă aţi 

mai participat la târgul nostru, atunci îl cunoaşteţi pe Li Zhi-ge, 

unul dintre cei mai importanţi artişti ai naţiunii noastre. Este pre-

zent şi astăzi, iar într-o clipă îl voi chema pe scenă, dar mai întâi, 

permiteţi-mi să vi-1 prezint pe Feng Tao. 

Din nou aplauze, în timp ce Tao face cu mâna, zâmbeşte şi 

face mai multe plecăciuni, aşa cum s-a învăţat de la celelalte 

evenimente din ultimele şapte luni. 

— Feng Tao este roşu până-n măduva oaselor, anunţă or-

ganizatorul. Dar e mai mult decât atât! Este ceea ce numim un 

„expert roşu“. Este cel mai mare compliment care poate fi oferit 

zilele acestea şi se referă la ţăranii ca Tao, care sunt „roşii“ prin 

sutele de ani de suferinţe şi „experţi“ prin ignoranţa lor. Este aici 

pentru a arăta lumii că oricine poate fi artist. Cu siguranţă va 

câştiga la Beijing premiul pentru cel mai bun poster pentru Anul 

Nou. 

Mă uit la Z.G. să-i văd reacţiile. Cât de greu trebuie să-i fi 

fost să asculte genul ăsta de absurdităţi în ultimele luni! Cu toate 

astea, expresia lui rămâne amabilă, indiferentă. O simt pe Joy 

foindu-se nerăbdătoare lângă mine. Ştie că urmează să fie che-

mată pe scenă pentru a fi etalată drept nevasta şi tovarăşa-model 

a lui Tao, care a venit în patria mamă din America imperialistă. 

Organizatorul roagă delegaţia sucursalei din Canton a 
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de mătasea roşie de pe fiecare şevalet în parte, dezvăluind o parte 

dintre lucrările recente ale lui Z.G. - femei straşnice şi bucă- late 

conducând tractoare, femei voinice fluturând steaguri roşii şi 

urmărind cu zâmbetul pe buze un şir de tancuri pe Bulevardul 

Chang’ an la parada ţinută cu ocazia celei de-a zecea aniversări a 

Republicii Populare Chineze, Preşedintele Mao plimbân- du-se 

pe la ţară, arătând mai înalt ca munţii, mai măreţ ca marea. 

Picturile lui Tao nici că ar putea fi mai diferite. înfăţişează viaţa 

la sat în tuşe îngrijite, dar simple, toate în culori vii. 

Oamenii aplaudă încântaţi. Unul dintre bărbaţii de la Uniunea 

Artiştilor Plastici trage una dintre bucăţile de pânză roşie de pe 

un şevalet şi aud un murmur gâtuit dinspre Joy. îmi lungesc gâtul 

să văd ce a supărat-o, iar acolo, pe scenă, dau cu ochii de ceva 

atât de frumos, că abia reuşesc să-mi cred ochilor. Este o acuarelă 

cu May, Joy, Samantha şi cu mine, lucrată în stilul vechi al fetelor 

frumoase. Primul lucru care-mi trece prin minte e că Z.G. trebuie 

s-o fi pictat. 

— Aia e a mea! spune Joy aşa de tare, că mai mulţi oameni 

se întorc şi o fixează cu privirea. 

Z.G. o apucă de braţ ca să o stăpânească. Ea ridică ochii spre 

el, roşie toată de furie. 

— Mi-a furat tabloul. Vrea să-şi asume meritul şi pentru 

ăsta. 

Oamenii din jurul nostru, veniţi din alte ţări nu par prea 

impresionaţi de ceea ce s-a întâmplat până acum, părând mai de-

grabă resemnaţi - asta e China şi trebuie să le tolerăm urările de 

bun-venit, declaraţiile şi demonstraţia înainte să pătrundem în 

sala de expoziţie -, dar chinezii ascultă schimbul acesta cu mare 

interes, dându-se mai aproape, atrăgând atenţia asupra noastră. 

— Probabil că l-a băgat în cutie cu celelalte tablouri când nu 

eram atent, spune Z.G. încet. Dar nu poţi să-ţi faci griji despre 

asta acum. 

Aşa este, pentru că se petrece ceva mai grav. Pe scenă, mem-

brii Uniunii Artiştilor Plastici discută aprins între ei şi gesticu-
lează furioşi spre organizator şi spre Tao. înţeleg de ce - tabloul 

lui Joy evocă frumuseţea trecutului şi sentimentele profunde ale 

iubirii de mamă într-un stil care a fost catalogat drept burghez şi 

de dreapta dar eu sunt foarte mândră de ea. Mai mult, sunt 
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fericită şi onorată. Poate că nu va reuşi niciodată să-şi exprime 

sentimentele prin viu grai, dar tuşele ei de culoare mi-au oferit 

dovada netăgăduită că ne-a iertat pe sora mea şi pe mine. 

Organizatorul se apropie din nou de microfon. Pare tulburat 

şi e limpede că încearcă să dreagă cumva situaţia aceasta dezas-

truoasă. 

— Ne cerem scuze că acest exemplu de artă ruşinoasă a 

ajuns în faţa ochilor dumneavoastră. Din fericire, în Noua 

Societate, chiar şi celor mai infami criminali li se acordă ocazia 

de a mărturisi, spune el, pocnind din degete spre Tao. Te rog să 

înaintezi şi să oferi o explicaţie oaspeţilor noştri. Să vadă şi dânşii 

ţara noastră în acţiune, construind socialismul şi comunismul. 

In timp ce Tao se apropie de podium, presimt ce are de gând 

să facă. Va fi exact opusul a ceea ce s-a întâmplat cu pictura mu-

rală, când şi-a asumat meritele pentru munca lui Joy. Acum va 

dezvălui numele artistului şi o va acuza pe Joy - şi poate chiar şi 

pe Z.G. - că a încercat să-l îndrume pe o cale ruşinoasă. 

Acuzându-i pe ei, va dobândi un statut mai important în cadrul 

partidului ca artist-model, un artist comunist, expert, pur, un acu-

zator şi un apărător curajos împotriva huliganilor care trebuie şi 

vor fi pedepsiţi. 

— Trebuie să plecăm, le spun eu. Trebuie să plecăm în clipa 

asta! 

Pe când încep să-i împing pe ceilalţi spre uşă, aud vocea lui 

Tao. 

— N-am pictat eu atrocitatea asta diabolică, dar am fost de 

faţă la crearea ei. Nevasta mea a fost criticată în comuna noastră 

şi denunţată drept oportunistă de dreapta. Socrul meu are un 

trecut depravat. Ei sunt de vină... 

— Grăbiţi-vă! le strig eu. 

— Unde e adevăratul autor? strigă Tao. Să înainteze! Să-şi 

asume criticile! 

Tao mi-a displăcut din prima clipă în care l-am văzut. L-am 

dispreţuit de când mi-a povestit Joy cum era să moară Samantha 
din cauza lui. E un ţopârlan sadea şi, aşa creştină cum sunt, mi-

aş dori din toată inima să dea odată ortu’ popii. 

— Unde e artistul? întreabă Tao din nou. 
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— Eu sunt artistul, strigă dintr-odată Z.G. 

Suntem aşa de aproape de uşă, dar ne oprim, îngroziţi de ce a 

putut să facă. 

— Puteţi să recunoaşteţi tehnica mea de acum mulţi ani. 

— Tată! Cuvântul acesta surprinzător se aude de pe buzele 

fiicei mele. Nu poţi să... 

Dar, pe scenă, Tao nu îl corectează. 

— Socrul meu m-a învăţat că arta ar trebui să deservească 

muncitorii, ţăranii şi soldaţii, dar după cum puteţi vedea, pe el îl 

preocupă doar femeile frumoase. 

Tao mustăceşte, delectându-se cu rolul de acuzator. 

Acum înţeleg: lui Tao i-ar conveni mai mult să-l acuze pe Z.G. 

Dacă Tao îl poate îndepărta pe Z.G., atunci va deveni mai mult 

decât un simplu artist-model. îi va lua locul lui Z.G. 

— Nu e prea târziu să-ţi mărturiseşti mulţimea de păcate, 

strigă Tao. Eşti o buruiană otrăvitoare. înaintează! Arată-te! 

— Unde e partizanu’ ăsta de dreapta? ţipă cineva din faţă. 

— Acolo e, spune Tao, arătând spre grupul nostru. 

Dun se întoarce spre mine. 

— Trebuie să salvezi copiii. Du-te! 

— Ce vrei să spui? întreb eu. 

în haosul din jurul nostru, chipurile de chinezi se apropie din 

ce în ce mai mult. 

— Unde e trădătorul? se aude o altă voce. 

Dintr-odată, Dun mă împinge în braţele lui Z.G. 

— Pleacă! Acum! mă imploră Dun cu o voce stăruitoare. 

Ridic ochii spre Z.G. şi îi urmăresc reacţia în timp ce îl aud 

pe soţul meu, care a rămas mai în spate, strigând: 

— Aici sunt. Eu sunt artistul. 

în vreme ce Z.G. mă trage afară din încăpere, mă uit înapoi şi 

văd cum se îngrămădeşte lumea în jurul lui Dun, încercuin- du-1, 

prinzându-1 în capcană. Nu se poate să-l las aşa. Mă lupt cu Z.G. 

din toate puterile, dar mă târăşte pe uşă afară, în holul centrului. 

Joy e deja acolo, îngrozită, ţinând copilul în braţe. Ta-ming este 

lângă ea, alb ca varul. 

— Haide! spune Z.G. 

încerc să-mi smulg braţul din strânsoarea lui. 
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— Nu plec! 

Z.G. se uită la Joy. Ea dă din cap şi mă apucă de celălalt braţ. 

Mă târăsc împreună de-a lungul holului, afară pe uşă şi mă suie 

într-o maşină rusească transformată în taxi pentru străinii veniţi 

la târg. 

— Porneşte! îi strigă Z.G. şoferului în mandarină. 

Bărbatul se holbează la noi în oglinda retrovizoare. Nu pare 

să înţeleagă ce i-a spus Z.G., ca să nu mai vorbim că s-a pomenit 

cu trei adulţi cu răsuflarea tăiată, un bebeluş şi un băieţel pe 

bancheta din spate. 

— Du-ne la gară, îi spune Joy, care a crescut vorbind can- 

toneză. 

După ce maşina porneşte şi se afundă în marea de biciclete, 

Joy se întoarce spre mine. 

— Mamă, trebuie să mergem mai departe, spune ea, vorbind 

în mandarină, ca şoferul să nu ne înţeleagă. Dacă nu plecăm 

acum, n-o să reuşim să mai scăpăm niciodată. 

— Şi cu Dun cum rămâne? întreb eu. 

— Nu ne putem întoarce, răspunde Joy. Ştii şi tu. Ne-a sal-

vat. Nu pricepi? 

— N-o să-i facă nimic, promite Z.G. 

— Promisiunile tale nu înseamnă nimic, dacă plecăm, îi 

spun eu. Ştii asta! 

— Probabil că au descoperit deja că sunt eu. Asta înseamnă 

că au pornit deja în căutarea noastră. Autorităţile vor vrea să pună 

mâna pe mine, iar Tao o s-o vrea pe Samantha. 

— Tao nu vrea copilul, spune Joy. E fată. Tao nici măcar nu 

o place. îi spune Ah Fu. 

— E tatăl ei, bineînţeles că o vrea, răspunde Z.G. 

— Totul e mai preţios atunci când l-ai putea pierde, adaug 

eu. 

Mă aplec şi-mi îngrop faţa în mâini. Ceilalţi vor face cum le 

spun, lăsându-mă pe mine cu alegerea aceasta groaznică. Soţul 

meu sau fata mea, nepoata mea şi băieţelul pe care tocmai l-am 

adoptat? Dun a spus că trebuie să salvez copiii şi asta fac. îmi 

înăbuş sentimentele undeva în adâncul meu, după care îmi în-

drept spatele. 
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— Actele noastre au rămas la Dun, le amintesc eu. Acum nu 

mai putem să plecăm cu trenul. 

Cu toată agitaţia asta se pare că Joy a uitat de acte, iar acum 

se dezumflă toată. 

— Ce facem? întreabă ea cuprinsă de panică. 

Pun o mână pe braţul ei ca să o calmez în timp ce vorbesc cu 

şoferul. 

— Te rog să ne duci în satul Wah Hong. 

îmi aruncă o privire dispreţuitoare în oglinda retrovizoare: 

„Nu ştiţi ce vreţi?“ îi dau indicaţiile pe care mi le amintesc de la 

vizita mea din urmă cu trei ani. Şoferul dă din cap, întoarce şi îşi 

continuă drumul pe strada aglomerată. 

— I-am spus lui Tao că Wah Hong a fost satul de baştină al 

bunicului Louie, spune Joy în mandarină, agitată. E primul loc în 

care o să ne caute autorităţile. 

— Aşa e, cad eu de acord. Dar o să le ia ceva timp să afle 

informaţia asta. La urma urmei, Tao nu vorbeşte cantoneză. Aşa 

că, da, poliţia o să ne caute în Wah Hong, dar la vremea aia o să 

fim deja plecaţi. 

— Ce vom... 

— Ne oprim în Wah Hong câteva minute ca să luăm ceva 

provizii şi să lăsăm o pistă falsă, îi explic eu înainte să-şi termine 

întrebarea. După aceea, nu putem merge decât într-un singur loc 

- Yin Bo, satul natal al familiei mele. Să sperăm că cineva de 

acolo va putea să ne ajute. Inspectorul Wu cunoaşte numele 

satului meu de baştină, pentru că i l-am spus deja în fiecare lună 

de câţiva ani încoace, dar le va lua un timp autorităţilor să afle 

lucrul ăsta. Pe-atunci, vom fi ieşiţi din ţară, închei eu, încercând 

să par încrezătoare. 
îl trag pe Ta-ming la mine în poală şi-l ţin strâns. 

Amintindu-mi de drumul pe care l-am făcut cu Z.G. spre satul 

Dragonul Verde, mi-e teamă de ce-am putea vedea odată ce ieşim 
de pe şoseaua principală. Dar nu dăm peste morţi sau muribunzi 

nici pe drum, nici pe câmpuri în timp ce înaintăm cu greu pe 

drumul de pământ. Nu vedem nici copii abandonaţi în gropi. Da, 
e noiembrie, iar climatul este mai cald aici în sud, 
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dar provincia Kwangtung este şi mai îndepărtată de capitală. Nu 

pare să fi fost atât de afectată de strategiile Marelui Salt înainte. 

Cum e vechea zicală? „Munţii sunt înalţi, iar împăratul departe.“ 

Cu alte cuvinte, cu cât eşti mai departe de capitală şi de politica 

împăratului, cu atât mai uşor este să-ţi trăieşti viaţa în pace. 

Şoferul ne lasă chiar la intrarea în Wah Hong, de vreme ce 

satul, construit cu secole în urmă, nu este destinat automobilelor. 

Ne grăbim să ajungem la casa vărului. E surprins la vederea 

noastră, dar ne întâmpină cum se cuvine, oferindu-ne ceai şi 

mulţumiri. 

— Dacă n-ar fi fost banii pe care-i trimite sora ta, spune el, 

am fi murit de mult de foame. 

— în curând s-ar putea să nu mai fii aşa de recunoscător, îi 

spun eu. 

în timp ce-i explic situaţia, face ochii mici. 

— Avem nevoie de haine pentru Z.G., de oricâtă mâncare 

puteţi să ne daţi şi de apă. De cum plecăm, trebuie să îngropaţi 

ce bani mai aveţi de la May. Să nu minţiţi poliţia când vine. Să 

le spui că ne-ai văzut şi ne-ai gonit. 

— Unde să le spunem că aţi plecat? 

— Spre Macao. 

Nu acolo mergem, dar rudele lui Tata Louie vor fi mai în 

siguranţă dacă nu ştiu adevărul. Dar, partea cea mai importantă 

este că vor trimite poliţia pe pista greşită. 

Stăm în Wah Hong mai puţin de o oră. Z.G. renunţă la costu-

mul lui elegant în favoarea unui set de haine murdare ţărăneşti. 

Gândindu-mă la fuga mea din China de-acum mulţi ani şi amin- 

tindu-mi cum au recunoscut-o bandiţii care au urcat la bordul 

navei noastre pe fata înstărită după pantofi, îl fac pe Z.G. să-şi 

schimbe pantofii din Shanghai cu o pereche de sandale. îi dau 

vărului cinci bancnote de douăzeci de dolari. Cade în genunchi 

şi-şi lipeşte fruntea de picioarele mele în semn de recunoştinţă. 

Apoi ieşim din Wah Hong. Eu îl ţin pe Ta-ming de mână, Joy 

poartă copilul în legătură, iar Z.G. cară mai multe bidoane de apă 
şi un coş plin cu bile de orez. Pare nelalocul lui - ca o capră fără 

blană. 

Şi pornim spre Yin Bo, satul familiei mele, un loc care a trăit 

doar în amintire. Am plecat din Yin Bo când aveam trei ani, aşa 

că nu ştiu cum să ajung acolo. Ştim că n-ar trebui să mergem 
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împreună, dar ne este frică să ne despărţim. Când vedem că se 

apropie cineva - un negustor sau un fermier care-şi duce marfa la 

piaţă unul dintre noi se separă de grup, intră pe un câmp, 

prefăcându-se că munceşte, o ia înainte sau rămâne în urmă, în 

vreme ce ceilalţi cer indicaţii spre Yin Bo. Se pare că avem vreo 

cinci kilometri de mers pe drumuri de pământ sau pe potecile 

înalte care separă câmpurile de orez. Nu e secundă în care să nu 

mă gândesc la Dun. Sunt speriată şi îngrijorată pentru el, dar 

continui să pun un picior în faţa celuilalt. 

După două ore, vedem o maşină apropiindu-se. Dorinţa de a 

fugi e copleşitoare. Eu o iau mai încet, Joy măreşte pasul, iar Z.G. 

şi Ta-ming, care nu vorbesc cantoneză, se ascund pe câmp. 

Maşina opreşte în dreptul lui Joy. După ce se apleacă şi vorbeşte 

cu şoferul, Joy arată spre stânga. Maşina vine până la mine şi 

opreşte. 

— Căutăm agitatori, spune şoferul. I-ai văzut? 

— Sunt mulţi oameni pe drum, răspund eu. Cum pot să ştiu 

care simt agitatori? 

— Bărbatul e bine îmbrăcat, ca un cadru de trei stilouri. 

— Cadru de trei stilouri? N-am mai auzit niciodată de ăştia. 

Dar dacă e un bărbat care seamănă cu marele nostru Conducător, 

numai că mai slab, atunci da, l-am văzut pe el şi pe ceilalţi. Au 

luat-o într-acolo. 

Arăt la dreapta mea, în cu totul altă direcţie decât Joy, şi mă 

rog ca tremurul capului şi sudoarea care mă trece să nu fie prea 

evidente. 

Se lasă seara când intrăm în Yin Bo. Mie îmi pare un sat ca 

oricare altul, cu case clădite din cărămidă gri, deschideri căscate 

în pereţi acolo unde ar trebui să fie geamuri din sticlă, şi porci, 

raţe şi pui rătăcind pe uliţe. Satul pare să adăpostească în jur de 

trei sute de oameni, poate mai puţin. O tânără mamă iese din co-

cioaba ei cu un bebeluş în braţe şi ne scrutează cu privirea. Nu 

trece mult, că se opresc şi alţii - câţiva copii, o adolescentă, doi 

fermieri cu baloţi de fân în spinare - să se chiorască la noi. 

— Scuzaţi-mă, spun eu. Aţi putea să ne ajutaţi? Avem ne-

voie de ceva mâncare şi de adăpost. Pe mine mă cheamă Zhen 

Long - Pearl Dragon. M-am născut aici. Numele meu de fată 
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este Chin. Şi voi sunteţi tot din familia Chin. Fac parte din fami-

lia voastră. Suntem întrudiţi cu toţii. 

Dar oamenii aceştia sunt prea tineri ca să-şi amintească de 

mine. 

— Nu e nicio bunică sau un bunic cu care aş putea vorbi? 

Se holbează la mine cu gura căscată. Nimeni nu vrea să rişte 

să facă ceva greşit. 

— Sunteţi Chin. Şi eu sunt Chin, repet eu. Tatăl meu s-a 

născut aici. Eu m-am născut aici. Ele sunt fata şi nepoata mea. S-

ar putea să mai am unchi şi mătuşi care locuiesc aici. Ar fi fraţii 

tatei şi nevestele lor. 

Când nu se clinteşte nimeni, arăt cu degetul spre fata mai tâ-

nără. 

— Du-te şi cheamă capul satului. Chiar acum! 

Rămânem acolo, aşteptând, în timp ce fata în picioarele goale 

dă fuga pe o uliţă. Câteva minute mai târziu, se întoarce nu cu 

unul, ci cu mai mulţi bărbaţi, înghesuindu-se cu toţii şi dându-şi 

coate ca să se bage mai în faţă. Acesta este satul de baştină al 

tatei, aşa că nu mă miră că bărbaţii - repet, cu toţii din familia 

Chin - îi seamănă. Au acelaşi mers uşor crăcănat, aceleaşi fălci 

lăsate şi umeri gârboviţi. 

în timp ce se apropie, unul dintre bărbaţi se grăbeşte înainte. 

E mai în vârstă, probabil capul. întinde braţele şi strigă: 

— Pearl? 

Scutur din cap, încercând să mă descotorosesc de amintiri 

care nu-şi au locul acum. 

— Pearl, Pearl. 

Bărbatul se opreşte la câţiva paşi în faţa mea. E mai scund ca 

mine. Lacrimile îi şiroiesc pe faţă. E bătrân, o bătrâneţe aşa cum 

vezi numai la ţară, cu pielea zbârcită şi tuciurie, arsă de soare, 
dar nu e nici urmă de îndoială: e tata. 



Pearl 

Norocul ne surâde 

— Baba! întreb eu, şocată. 

Nu se poate ca bărbatul din faţa mea să fie tata. Ştiu că nu se 

poate. Şi totuşi, e el. 

— Credeam că eşti mort. 

— Pearl. 

Când eram copilă, tata nu m-a îmbrăţişat niciodată, dar acum 

mă cuprinde cu braţele şi mă strânge cu putere. Nici într-o mie 

de ani nu mi-aş fi imaginat reuniunea aceasta. Am atâtea lucruri 

să-i spun, dar sunt şi ceilalţi cu mine şi trebuie să ne continuăm 

fuga disperată. Mă desprind iară tragere de inimă din braţele lui. 

— Baba, vreau să cunoşti pe cineva. Ea este nepoata ta, Joy. 

Copilul este strănepoata ta. Şi nu se poate să nu ţi-1 aminteşti pe 

Z.G. 

Tata îi priveşte pe fiecare în parte. Lacrimile continuă să-i 

curgă. Ceilalţi din jurul nostru încep şi ei să suspine. Asta 

înseamnă reîntregirea familiei, nu formularele procesate şi 

obţinerea de permise, ci asta. Patru generaţii reunite după prea 

mulţi ani pierduţi. 

— May unde e? întreabă baba. 

întrebarea lui mă răneşte. May a fost dintotdeauna preferata 

lui. 

— May şi cu mine am reuşit să ajungem la Los Angeles... 

— Haolaiwu, spune el, dând din cap. 

Asta sperase pentru noi. Şi-apoi, se schimbă la faţă, dezme- 

ticindu-se. 

— Dar ce căutaţi aici? 
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— E o poveste lungă şi n-avem prea mult timp. Important e 

că May ne aşteaptă la Hong Kong. încercăm să ajungem la ea. 

Poţi să ne ajuţi? 

-— S-ar putea, spune el. Veniţi cu mine. 

îl urmăm de-a lungul unei alei, cu spectatorii curioşi pe ur-

mele noastre. Ar trebui să fiu mai îngrijorată în privinţa asta. 

Când vine poliţia, nu vreau ca oamenii ăştia să le spună ceva. Dar, 

la urma urmei, aici e căminul meu strămoşesc. Ar turna oare pe 

unul de-al lor? 

Intrăm în casa tatei. Câţiva săteni se înghesuie cu noi înă-

untru. Cu cât stăm mai mult aici, cu atât vin mai mulţi oameni să-

şi asculte verii şi să se holbeze la ei. Am urât de când mă ştiu 

sărăcia de la sate, dar aici nu e nici urmă de aşa ceva. Casa este 

mică, dar are ferestre în toată regula. Mobilierul este drăguţ. 

Dulapurile sunt pline de borcane, cutii şi plase cu mâncare. N-am 

mai fost aici de când aveam trei ani, dar îmi vin în minte tot felul 

de amintiri. Mi-amintesc coşul care atârnă din tavan. Pe treapta 

aia am căzut şi mi-am julit genunchiul. îmi plăcea să stau pe 

taburetul ăla de lângă scaunul sculptat pe care-şi odihnea bunica 

picioarele. 

Cineva ne toarnă ceai. Joy prepară un biberon cu lapte praf 

pentru copil. Tata îi dă Iui Ta-ming o portocală. O portocală! Ce 

imagine incredibilă după atâtea luni de lipsuri. Tata se aşază pe 

vine şi începe să vorbească. O trăi el acum la sat, dar pe vremuri 

era un om de afaceri din Shanghai. 

— Se aude că în fiecare zi înjur de o sută de oameni trec ile-

gal graniţa, începe el. Dar, pe de altă parte, dacă vorbeşti cu un 

paznic sau cu un poliţist, o să-ţi spună că prind mai mulţi de-atât 

în fiecare zi. Chiar şi mai mulţi mor încercând să plece, spune el, 

după care se opreşte pentru a ne lăsa să asimilăm toate astea. Câţi 

bani aveţi? 

Pentru prima oară suspectez motivele tatălui meu. Oare pu-

tem să avem încredere în el? 

— Dacă aveţi bani, continuă el, aţi putea să luaţi trenul şi să 

mituiţi gărzile. 

— Am încercat asta, spune Joy. N-a mers. 
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— Presupun că lucrurile stau altfel aici, răspunde baba. 

Bandele organizează evadări cu trenul, dar trebuie să plăteşti... 

— Vai, Ba, să nu-mi spui că iar te-ai încurcat cu vreo bandă. 

Se preface că nu mi-a auzit comentariul. 

— Aţi putea închiria o şampană sau o barcă de pescuit care 

să vă ducă pe râul Pearl până la Macao sau Hong Kong, propune 

el, dar traficul vaselor e şi el controlat de bande. 

— Râul Pearl, repetă Joy. Nu se poate să nu fie un semn de 

bun augur. 

Fiica mea, nerăbdătoare cum e să scape de aici, nu gândeşte 

limpede. 

— Ne-am lovi de aceleaşi probleme pe care le-am fi avut în 

Shanghai, îi reamintesc eu. Ştii programul bărcilor de patrulă? îl 

întreb eu pe tata. 

îmi ignoră întrebarea, venind cu altă idee. 

— Aţi putea să vă ascundeţi pe un vas, dar nu pare o soluţie 

prea practică dat fiind că sunteţi atâţia. Unii oameni preferă să 

plutească pe râu în jos, pe cauciucuri sau bucăţi de lemn... 

— Pare că ştiţi multe despre asta, îl întrerupe Z.G. 

Rămâne acelaşi Iepure de întodeauna, precaut şi reticent. 

Tata ridică bărbia, descumpănit. Obişnuia să facă asta când 

nu voia să discute despre ceva neplăcut cu mama. 

— Dar cum să plutiţi pe râu cu un prunc şi un băieţel? con-

tinuă tata după o pauză. Şi mai e şi anotimpul secetos, iar râul a 

scăzut. Şi rămâne acelaşi risc, să fiţi prinşi de bărcile de patrulă. 

Umerii mi se pleoştesc. Am bătut atâta drum. Ce se va în-

tâmpla cu noi când ne vor prinde? 

— Mai e o cale. Satul nostru face parte dintr-o comună de 

douăzeci de sate. Satele au legături vechi de secole cu Hong 

Kong-ul şi Macao. Legăturile astea n-au fost rupte doar pentru 

că au preluat comuniştii puterea, spune el, amintindu-mi de 

discursul bărbatului de la asociaţia de familie din Hong Kong, 

care-mi dăduse speranţe. Bunurile tot trebuie să treacă graniţa. 

Oamenii din comuna noastră intră în fiecare zi în Noile Teritorii 
din Hong Kong ca să vândă produsele noastre şi să cumpere alte 

provizii. 

— Produsele voastre? întreabă Joy, sceptică, de vreme ce 

Comuna Populară Păpădia Numărul Opt nu făcuse nimic pentru 

vânzare. 
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— Procesăm şi preparăm ingrediente folosite în medicina 

naturistă chinezească, îi răspunde tata. 

— Medicina naturistă chinezească? repetă Joy cu rezervă în 

glas. 

— Nu ţi-a dat mama ta doctorii tradiţionale când erai mică? 

întreabă baba, după care se întoarce spre mine. Mama ta ar fi fost 

dezamăgită să audă că nu ţi-ai crescut fata cum se cuvine. 

Simt că-mi ard obrajii de indignare şi exasperare. Omul ăsta 

ne-a abandonat. Din cauza jocurilor lui de noroc, May şi cu mine 

a trebuit să acceptăm nişte căsătorii de convenienţă, am fost 

nevoite să fugim cu mama din Shanghai. Datoriile lui au dus la 

moartea mamei şi la violul meu, la fuga noastră din ţară... 

— Sigur că mama mi-a dat ierburi şi tonice, intervine Joy, 

apărându-mă şi protejându-1 pe tata de furia mea. Nu le 

sufeream. 

— Şi cum crezi că au ajuns ingredientele alea în Haolaiwu? 

întreabă baba. 

Are dreptate. Chiar şi după ce China şi-a închis porţile oame-

nii din Cartierul Chinezesc au continuat să cumpere ginseng, pu-

dră de corn de cerb sau cine ştie ce alte ingrediente groaznice la 

gust pentru a se trata de tuse, indigestie sau probleme conjugale. 

— Cultivăm şi preparăm ingrediente pentru leacuri tradiţi-

onale, continuă el. Ne vindem marfa în pieţele angro din Hong 

Kong. Pe lângă astea vindem şi porci, pui, raţe... Comuna noastră 

are mai multe camioane şi trecem graniţa aproape zilnic pe Podul 

Lo Wu. Beijingul vrea şi are nevoie de comerţul cu Hong Kong-

ul. Noi suntem unii dintre cei care asigură lucrul ăsta. 

— Ce vrei să spui? Că puteţi să mergeţi cu maşina aşa, pur 

şi simplu, în Hong Kong? întreabă Z.G., parcă şi mai sceptic 

decât Joy. 

— Mai mult sau mai puţin, răspunde baba. De-aici şi până la 

graniţă sunt în jur de o sută treizeci de kilometri. Cred că vă 

putem trece graniţa până în Noile Teritorii. Odată ce ajungeţi 

acolo, ar trebui să puteţi parcurge cu autobuzul ultimii treizeci de 
kilometri până în Hong Kong. 

— De ce nu ne-ai spus asta de la bun început? întreabă Joy, 

revoltată. 

Tata îmi aruncă o privire, spunând parcă: „Nu ai învăţat-o pe 

nepoata mea bunele maniere?“ 
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Dar Z.G. este de aceeaşi părere cu Joy. 

— Aşa e. De ce nu ne-ai spus? Adică, dacă e aşa uşor, dum-

neata de ce n-ai părăsit China? 

Baba mă scrutează cu privirea în timp ce răspunde la ultima 

întrebare a lui Z.G. 

— Mi-am părăsit familia, lăsând-o pradă unei sorţi nesigure. 

Am fost un om de nimic. (Eu una n-am de gând să-l contrazic.) 

Am rămas aici pentru că ăsta-i căminul meu strămoşesc. Frunzele 

căzute se întorc la rădăcina lor. Am o casă. Caut să nu intru în 

necazuri. îmi fac munca... 

— Baba, poliţia e pe urmele noastre, îl întrerup eu. O să 

ajungă aici - dacă nu în seara asta, atunci dimineaţă. 

— Atunci am face bine să vă ascundem, spune el, pentru că 

acum e prea târziu să plecăm. 

împachetează nişte mâncare, ne dă pături şi ne conduce hăt 

departe, pe un câmp. 

— în noaptea asta staţi aici. încercaţi să ţineţi copilul treaz 

cât mai mult posibil. Va trebui să fie adormită cât trecem graniţa. 

Vin după voi de dimineaţă. 

— Baba, nu poţi să rămâi? Nu vrei să stăm de vorbă? 

— Poate că poveştile şi amintirile sunt menite să rămână ne-

ştiute, răspunde el. în plus, e mai sigur să rămâi aici. Dacă vine 

poliţia, o să strigăm şi-o să facem zgomot ca să vă alertăm. Dacă 

se întâmplă asta, luaţi-o spre sud şi nu disperaţi. între timp, eu şi 

cu alţi membri ai familiei trebuie să pregătim lucrurile. 

Şi, spunând asta, porneşte spre sat. Ne întindem păturile. 

Afară este răcoare, dar suportabil. Joy se plimbă de colo până 

colo cu Samantha, săltând-o în braţe, încercând să o ţină trează. 

Eu îl ţin pe Ta-ming strâns lângă mine. 

— încearcă să dormi un pic, îi spun eu. închide ochii. 

Mă uit la stele. Tata trăieşte, dar pot să mă încred în el? 

Mă trezesc cu o sperietură groaznică chiar înainte de ivirea 

zorilor. Rămân nemişcată câteva minute, aşteptând să mi se po-

tolească bătăile inimii. Mi-e teamă de ce-are să se întâmple azi 

şi, fireşte, sunt îngrozită pentru soţul meu. E nevoie de toată 
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forţa pe care o am ca să-mi înăbuş aceste emoţii, pentru că astăzi 

trebuie să fiu tare. 

Z.G. s-a trezit deja şi stă în picioare la oarecare distanţă de 

pături, privind în sud. Mă ridic şi mă apropii de el. 

— Z.G.? 

— Până aici pot să merg cu voi, spune el încet. 

Nu e momentul să-mi pierd cumpătul, dar sunt revoltată. 

— Nu mergi mai departe? Glumeşti? Dun ţi-a luat locul ca 

să ţină familia împreună, şi acum tu vrei să pleci acasă? Şi-n plus, 

nu poţi să te întorci. O să te învinuiască pentru pictura lui Joy şi 

pentru că ne-ai ajutat să părăsim ţara. 

— Ştiu, dar m-am tot gândit la ce-a spus tatăl tău aseară. 

Poate că plecarea din China nu e cea mai bună idee. Aici e casa 

mea. 

— Noi doi n-am vorbit cum se cuvine despre May... 

Când spun asta, se întoarce cu spatele. îl trag înapoi cu faţa 

spre mine. 

— Nu poţi să-mi spui că nu o iubeşti. Ştiu că eşti îndrăgostit 

de ea, îi zic eu, iar el nu încearcă să nege. May e la câţiva kilo-

metri de aici. în orice direcţie ai lua-o, te aşteaptă un viitor nesi-

gur, dar numai într-o direcţie o vei găsi pe May. 

— Dacă nu mă vrea? Am fost la fel de rău ca tatăl tău... 

— Nu fi prost! 

Replica mea e mai zgomotoasă şi mai aspră decât mi-aş fi 

dorit. îi răspund mai întâi la primul punct. 

— Nu eşti ca tata. Nu ţi-ai părăsit familia. Ai plecat la răz-

boi, luptând pentru o cauză. Şi nu ştiai că May e însărcinată, nu-

i aşa? 

Când încuviinţează din cap, îi spun: 

— Şi bineînţeles că te vrea. Te-a vrut dintotdeauna, aşa cum 

ai vrut-o şi tu. Şi, în ultimul rând, când am început toate astea, 

puteam să înţeleg de ce nu voiai să pleci, dar îţi mai spun o dată. 

Nu poţi să te întorci. Trebuie să pleci. 

Şi cu asta, mă întorc să-i trezesc pe ceilalţi. 
Pe când soarele se ridică pe cer, în depărtare, vedem două 

camionete pe şosea. Când se opresc, ne lăsăm pe vine ca să nu 

fim văzuţi. Apoi, aud vocea tatei: 
— Noi suntem. A venit vremea. 
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A adus cu el un bărbat - Hop-li, un văr. Ne dau de mâncare. 

Tata îi dă lui Joy nişte lichid pe care să-l toarne în biberonul lui 

Sam, care să o ajute să doarmă. 

— N-arăţi cum trebuie, îi spune Hop-li lui Z.G. Arăţi ciudat. 

Şi chiar arată ciudat, cu pantalonii lui prea scurţi, cu gleznele 

albe care i se ghicesc deasupra sandalelor, mâinile moi şi palide 

şi ochelarii cu rame subţiri. 

— Hai că te aranjez eu. 

Hop-li ia nişte pământ de pe jos şi-l freacă pe porţiunile de 

piele ale lui Z.G. rămase la vedere - faţă, gât, mâini, glezne şi 

picioare. După care face câţiva paşi înapoi pentru a-şi admira 

opera - un artist lucrând un artist. Dă din cap mulţumit, se apropie 

din nou de Z.G., îi ia ochelarii şi-i aruncă pe câmp. Apoi, îi mai 

freacă nişte ţărână în jurul ochilor. Ieri mi se părea că Z.G. 

seamănă cu o capră cheală. Acum, seamănă cu o capră cheală şi 

chioară. 

— Mult mai bine! exclamă Hop-li. 

— Dar nu mai văd, se plânge Z.G. 

— Da, dar acum mai arăţi cât de cât a fratele meu, spune 

Hop-li. 

— în comuna noastră doar bărbaţii conduc camioanele, ex-

plică tata. Cei doi veri ai tăi merg peste tot împreună. Cel mai 

tânăr... 

— Vine cu mine în fiecare cursă şi grănicerii sunt obişnuiţi 

cu el. Au impresia că e nervos pentru că are o vedere aşa de slabă. 

Acum, nervozitatea lui are să-ţi prindă bine. 

Vărul îi dă lui Z.G. un act de identitate. Când îl văd, înţeleg 

de ce s-a străduit atâta să-l pregătească pe Z.G. Nu e o asemănare 

fizică prea bună, dar apoi îmi amintesc de actele cu care intrase 

Sam în America. Nici el nu semăna cine ştie ce cu bărbatul din 

poză. Inspectorii americani n-au sesizat diferenţa decât mulţi ani 

mai târziu, când fotografia a fost folosită ca dovadă pentru 

statutul ilegal al lui Sam. 

— Şi noi? întreb eu. 
— O să staţi în spatele camionetelor. Vă ascundem când ne 

apropiem de graniţă. 

— Crezi că o să meargă? 
— Poate. Sper că da. 
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Traversăm câmpul până la camionete. Ambele au caroserii 

deschise, cu şipci din lemn pe lateral. Una este tapetată cu paie 

şi plină cu porci şi coşuri separate cu purcei. în cealaltă sunt sti-

vuite butoaie, borcane şi saci plini ochi din pânză groasă. Ne 

suim în spatele celei de-a doua camionete. Tata şi Hop-li se urcă 

la volan. îmi fac griji pentru stomacul lui Ta-ming, dar pare să 

fie în regulă, urmărind peisajul rural printre şipcile camionetei. 

Curând, cotim pe un drum pavat. Soarele rămâne în stânga noas-

tră în timp ce înaintăm spre sud. Mi-aş dori să fie şi Dun cu noi 

şi mă rog să fie bine. Frica şi durerea m-au prins în strânsoarea 

lor nemiloasă. O iau pe Joy de mână şi ne susţinem una pe 

cealaltă. 

Cu cât ne apropiem mai mult de graniţă, cu atât devine trafi-

cul mai intens - roabe, căruţuri, căruţe trase de măgari, catâri şi 

bivoli indieni, biciclete ticsite cu mărfuri puse unele peste altele, 

camionete de toate mărimile şi oameni cu coşuri pline cu produse 

prinse în spinare sau cărate pe cap. Camionetele noastre ies de 

pe drumul principal, o iau pe o alee şi se opresc. 

Tata vine în spate şi sărim cu toţii jos. Bărbaţii trag unul din-

tre butoaiele din spatele camionetei, iar tata îi desface capacul. E 

plin cu căluţi-de-mare uscaţi. Scoate stratul de deasupra pentru a 

dezvălui un compartiment ascuns, după care se apleacă spre Ta-

ming. 

— Trebuie să intri în butoi şi să nu scoţi niciun sunet. 

Ta-ming ridică ochii spre mine şi începe să tremure. Nu mai 

are cu el vioara aşa cum s-a întâmplat când a trebuit să se ascundă 

în portbagajul maşinii lui Z.G. Dar asta nu este singura noastră 

problemă. Samantha va trebui pusă într-un coş cu purcei şi va 

trece graniţa în camioneta cu porci. 

Joy scutură din cap. 

— Nu îmi pun copilul intr-un coş cu o grămadă de purcei. 

— Trebuie, dacă vrei să treacă de partea cealaltă, spune tata, 

pe un ton la fel de neînduplecat ca cel al fiicei mele. 

— Atunci nu plecăm, i-o trânteşte Joy. 
O apuc de braţ. 

— Ca mame, suntem nevoite câteodată să facem alegeri 

foarte grele, care se împotrivesc cu desăvârşire tuturor simţă- 

mintelor noastre, îi spun eu. 

— Nu-mi pun copilul acolo, repetă Joy. 
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— Grănicerilor de la punctul de control nu le place să in-

specteze animale vii, pentru că sunt murdare şi urât mirositoare, 

spune tata, încercând să ajute, dar nici că putea spune ceva mai 

nepotrivit. 

O dată, i-am auzit pe Joy şi pe Z.G. vorbind într-un fel pe 

care nu l-am înţeles. Acum, mă întorc spre el, cerându-i ajutorul 

din priviri. 

— Joy, ţi-aduci aminte acum câteva zile când eram în atelier 

şi am vorbit despre diferenţele dintre iubirea de patrie, dragostea 

pe care o simţi pentru un iubit şi iubirea atotcuprinzătoare? 

întreabă el. 

Joy încuviinţează, dar e aşa de căpoasă, încât am impresia că 

nici nu-1 aude. 

— Dar cum rămâne cu iubirea pe care o simţi pentru tine 

însăţi şi pentru copilul tău? întreabă el. Nu e de datoria ta să te 

asiguri că va avea şansa unui viitor fericit? 

Urmărim chipul lui Joy în timp ce cântăreşte cele auzite. Se 

găseşte în aceeaşi situaţie cu care m-am confruntat şi eu ieri, în 

taxi. Nu voiam să-l părăsesc pe Dun, dar am fost nevoită s-o fac. 

— Măcar pot să stau în camionetă cu ea? întreabă în cele din 

urmă. 

— Eşti dispusă să intri într-un coş? spune vărul, privind-o de 

parcă ar fi nebună. 

— N-avem prea mult timp, răspunde Joy hotărâtă. Trebuie să 

scăpăm de-aici. 

Joy îşi pune copilul adormit într-un coş cu purcei. Râturi 

micuţe se ivesc printre crăpăturile coşului. 

Ta-ming e alb ca varul. Nu-mi vine în minte nimic din ce aş 

putea să-i spun sau să fac ca să-l liniştesc. Dar apoi îmi aduc 

aminte de mama. îmi scot de la gât săculeţul cu cele trei seminţe 

de susan, trei boabe de fasole şi trei monede şi i-1 dau lui Ta-

ming. 

— O să te protejeze, îi spun eu. N-o să fii acolo înăuntru de-

cât puţin. Vorbesc cu tine tot drumul, dar trebuie să stai foarte 

liniştit. 

Cu toate necazurile prin care a trecut, Ta-ming se urcă ascul-

tător în butoi şi se aşază înăuntru cu genunchii la piept. După ce 
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capacul fals este pus deasupra şi acoperit cu căluţi-de-mare, bu-

toiul este astupat. 

Joy se îngrămădeşte într-un coş mai mare cu porci, aflat în 

mijlocul camionetei. Coşul cu Samantha şi purceii este aşezat 

lângă ea, iar apoi alte coşuri cu porci sunt înghesuite în jurul lor 

şi stivuite deasupra. Mă urc în camioneta în care se află butoiul 

lui Ta-ming. Intru într-un sac gros de pânză, după care sute de 

şerpi mici, uscaţi în formă de colac, sunt aruncaţi deasupra mea, 

iar sacul este legat la gură. Aud trei uşi trântindu-se şi motorul 

pornind. Camioneta cu Samantha, Joy şi Z.G. pleacă prima, ur-

mată de a noastră, care înaintează clătinându-se. 

Stau în beznă, acoperită de şerpi uscaţi, înlemnită. Vorbesc 

cu Ta-ming şi mă rog să mă audă. Nu văd nimic şi nu pot decât 

să intuiesc ce se petrece în funcţie de ce aud şi simt. Camioneta 

începe să încetinească, aşteaptă, mai rulează câţiva metri, după 

care opreşte. Aud apă curgând. Trebuie să fie Râul Sham Shun, 

graniţa dintre China continentală şi Noile Teritorii ale Hong 

Kong-ului. Tata avea dreptate. Se traversează relativ uşor. Coada 

se mişcă destul de repede. 

Aud un bărbat, probabil un grănicer, spunând: 

— Vă rog să înaintaţi documentele de călătorie pentru ins-

pecţie. 

Sunt speriată, dar zâmbesc. Camioneta cu Joy şi copilul era 

în faţa noastră. Orice s-ar întâmpla de-acum încolo, fata şi ne-

poata mea au scăpat. Şi Z.G. 

— Nu te-am văzut de ceva vreme, tovarăşe Chin, îi spune 

grănicerul tatei. 

— Am fost ocupaţi în comună, răspunde tata. 

— Ce treci peste graniţă azi? 

Pieptul mi se strânge, stomacul mi se face ghem, inima îmi 

bate aşa de tare, că o aud. 

— Ca de obicei. Mergem la piaţa angro de plante medici-

nale. 

— A, da. Bine, atunci. Ne vedem mai târziu, pe drumul de 

înapoiere. 

Aud angrenajul camionetei huruind şi traversăm podul. Ma-

şina coteşte de câteva ori la stânga, după care face dreapta. în 
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cele din urmă, oprim. Se deschide uşa şi, într-un minut, cineva 

îmi dezleagă sacul. Mă ridic în picioare şi-mi scutur şerpii uscaţi 

de pe mine, deschid butoiul lui Ta-ming şi-l scot de-acolo. E alb 

ca o fantomă şi tremură tot. îl iau în braţe. 

— Am reuşit, îi zic. 

îl ajut să coboare din camionetă. Mă clatin pe picioare după 

spaima prin care am trecut şi poziţia incomodă din sac. Mai în 

faţă, vărul şi Z.G. încă mută coşurile cu porci. Mă grăbesc să-i 

ajut. în câteva minute, Joy şi fetiţa - uşor zgâriată, dar tot dormind 

dusă - sunt date jos. Suntem aşa de epuizaţi fizic şi psihic, încât 

nici nu ne mai bucurăm, nu ne mai îmbrăţişăm. Şi totuşi, încep 

să simt o uşurare în timp ce trei ani de griji şi stres încep să mi se 

topească din trup. Suntem cu toţii uşor năuci şi va dura mult timp 

până ce vom începe să conştientizăm toate astea, dar am scăpat. 

S-ar putea chiar - şi iată un gând care ar fi fost de necrezut cu 

doar câteva ore în urmă - să ajungem la hotelul lui May la timp 

pentru masa de prânz. 

— Uite, spune tata, punându-mi un săculeţ în mână. Astea 

sunt pentru tine şi May. Sunt fotografii şi câteva lucruri pe care 

le-am scris despre mama voastră, despre tot ce s-a întâmplat... 

— Aş fi vrut să avem mai mult timp, îi spun eu. 

— Şi eu. Poate că într-o zi o să fim cu toţii împreună. Poate 

că într-o zi ai putea să o aduci pe May aici să ne întâlnim. Crezi 

că v-ar plăcea asta? 

Dau din cap. N-am cuvinte pentru ceea ce simt. 

— Trebuie să ne grăbim, îi spune apoi vărului. Cu cât ajun-

gem mai devreme la piaţă, cu atât prindem preţuri mai bune. 

îmi aruncă o ultimă privire înainte să se urce înapoi în ca-

mionetă. 

— Mergeţi în continuare pe drumul ăla la stânga. N-o să vă 

ia mult până la staţia de autobuz. Autobuzul vă duce în Kowloon. 

Cum ajugeţi acolo, puteţi să luaţi feribotul până pe partea dinspre 

Hong Kong a golfului. 

Când ajungem în centrul Hong Kong-ului aglomeraţia por-

tului internaţional, femeile îmbrăcate în culori vii, clădirile albe 

pe fundalul pantelor verzi ca smaraldul şi chiar şi albastrul senin 
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al cerului fac totul să pară mai deschis, mai luminos, mai liber. 

Pornim la deal şi-apoi de-a lungul bulevardului Hollywood, pe 

lângă standuri de antichităţi, unde chiar şi acum postere cu mine 

şi May ca fete frumoase mai flutură în bătaia vântului, aşteptând 

să fie cumpărate şi luate acasă de turişti. Patronul hotelului nu 

mă recunoaşte, dar ne spune oricum numărul camerei lui May. 

Urcăm mai multe etaje, străbatem un coridor murdar şi ciocănim 

la uşă. Nu răspunde nimeni. Mai bat o dată. 

— May, sunt eu, Pearl. 

De parc-am fi fost unul, ne dăm cu toţii câţiva paşi înapoi 

când se deschide uşa. Dar nu e sora mea. E Dun. 

Ta-ming este primul care reacţionează, dând fuga la el şi 

chiţăind „Baba!“ - prima oară când îl aud spunând asta. Dun îl 

ridică în braţe şi apoi ne îngrămădim toţi spre ei, împingându-1 

pe Dun înapoi în cameră, îmbrăţişându-1, mângâindu-1, neve- 

nindu-ne să credem că e aici. Aveam impresia că sunt golită de 

orice emoţie, şi totuşi sentimentele mele sunt atât de puternice, 

fără graniţe. îl iau în braţe şi-l ţin strâns, nevoind să-i mai dau 

drumul vreodată. Ochii mi se umplu de lacrimi de fericire. 

— Cum? reuşesc să întreb în cele din urmă. 

— Aveam toate actele care-mi trebuia. Le-am dovedit cine 

sunt. Le-am spus că trebuia să merg în Hong Kong pentru o reu-

niune de familie. Vreţi să ştiţi ce mi s-a spus Ia graniţă? Că sunt 

o gură mai puţin de hrănit. 

— Şi Tao? 

Dun zâmbeşte răutăcios. 

— A fost furios, dar n-avea ce să facă, spune el, după care 

se întoarce spre Z.G. Ai făcut bine că ai plecat. 

Se uită la băieţelul pe care-1 ţine în braţe şi spune: 

— Ţi-am adus ceva. Uite. 

Şi acolo, pe masă, lângă telefon, zărim vioara lui Ta-ming. 

— Am adus toate lucrurile cu mine, nu că am avea mare ne-

voie de ele acum. Dar am ceva ce s-ar putea să-ţi placă, Joy, spu-

ne el, mergând într-un colţ al camerei şi ridicând un tub din car-

ton. E tabloul tău. Au spus că în China nu e loc pentru concepţiile 

tale burgheze. 
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Joy ia tubul din mâinile lui şi scutură din cap, copleşită de... 

Uimire? Recunoştinţă? 

— Unde e May? întreb eu. 

— La Ambasada Americii. Doar avem nevoie de acte, nu? 

S-a gândit să se apuce cât mai repede de formalităţi. E o femeie 

uimitoare sora asta a ta. 

Ne întoarcem afară ca să o aşteptăm pe May. Poate că ar fi 

trebuit să facem duş, pentru că arătăm cu toţii zdrenţuiţi, murdari, 

ca nişte refugiaţi săraci lipiţi pământului. N-o să se aştepte să ne 

vadă îmbrăcaţi aşa, dar niciunul dintre noi nu vrea să rişte să ra-

teze reuniunea. Stăm pe treptele hotelului, pălăvrăgind fericiţi. 

Z.G. nu vede prea departe, dar îmi dau seama că este nerăbdător. 

Eu sunt prima care o zăreşte pe May. Urcă dealul, cu capul 

plecat, uitându-se pe unde calcă cu pantofii ei cu toc uimitor de 

înalt. Poartă o rochie amplă în partea de jos, încinsă în talie cu o 

curea subţirică şi o jachetă scurtă cu mâneci trei sferturi din ma-

terial asortat. Pe cap are o pălărie rotundă, caraghioasă. în mâi-

nile protejate de mănuşi roz cară plase de cumpărături viu-co- 

lorate. 

Mă scol în picioare. Ceilalţi ridică ochii spre mine şi apoi se 

uită pe stradă. Mă lasă pe mine să mă duc înainte. May ridică 

privirea şi mă vede. Sora mea. Credeam că n-o s-o mai văd vre-

odată. Alergăm una spre cealaltă şi ne luăm în braţe. Sunt atâtea 

de spus, dar cumva tot ce pot să fac e să întind mâna spre Joy 

când o văd venind cu copilul în braţe. E oare o reuniune cu 

mătuşa ei preferată sau cu mama ei preferată? în timp ce Joy i-o 

arată pe Sam lui May, îmi dau seama că nu mai trebuie să-mi fac 

asemenea griji. Fata mea se va întoarce la Los Angeles ştiind că 

are două mame care o iubesc. 

Şi apoi mai e şi Z.G. Joy îi întâlneşte privirea. Comunicarea 

tacită există între surori, dar este şi mai puternică între mame şi 

fiică. Joy se dă înapoi şi atinge braţul lui May. 

— Am mai adus pe cineva cu noi, spun eu. 

Sora mea îmi urmăreşte privrea. îl vede pe Dun - un bărbat 

într-un costum în stil occidental, nu tocmai pe măsura lui, cu 

mâinile aşezate protector pe umerii unui băieţel slab, dar cu un 

chip dulce care, oricât de curios ar părea, ţine în mână o cutie de 
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vioară. Lângă ei stă un bărbat înalt, dar zvelt, în haine murdare, 

cu pantaloni prea scurţi, semănând cu o cârtiţă orbită de lumină. 

Lui May încep să-i tremure picioarele şi o ţin bine de braţ ca să 

nu cadă. O conduc pe distanţa scurtă pe deal în sus, i-o înmânez 

lui Z.G. şi mă retreg. Oh, va fi interesant. 

Când am plecat în China, în urmă cu trei ani, m-am gândit la 

ceva ce-mi spusese odată sora mea: „Totul se întoarce la în-

ceputuri.“ Eu reveneam acasă la rădăcinile mele, în locul care 

mă distrusese ca femeie şi ca om, dar unde am descoperit încă o 

dată persoana care eram menită să devin - un Dragon foarte 

puternic, cu o mare forţă de a da uitării trecutul. Mi-am găsit fiica 

şi, prin puterea voinţei - cu ferocitatea Dragonului despre care 

mă prevenise întotdeauna mama - am scos-o din China. Am 

descoperit-o pe Joy şi am descoperit fericirea alături de Dun şi 

Ta-ming. Acum, mă voi întoarce în căminul meu adevărat: 

America. Miracolele se găsesc la tot pasul şi, în timp ce urmăresc 

cum sora mea - mereu frumoasă, mereu surioara mea cea mică - 

se pierde în privirea singurului bărbat pe care l-a iubit vreodată, 

înţeleg că lucrurile se întorc într-adevăr la începuturi, îmi privesc 

familia - aşa complicată cum e ea - şi ştiu că norocul ne surâde. 



Mulţumiri 
j 

în multe privinţe, romanul acesta nu ar fi văzut lumina tiparu-

lui dacă nu ar fi fost Amy Tan şi soţul ei minunat, Lou DeMattei, 

care m-au invitat să-i însoţesc în satul Huangcun din provincia 

Anwei, unde am stat într-o vilă din secolul şaptesprezece, numită 

Zhong Xian Di. Am mers acolo la invitaţia lui Nancy Berliner, 

curatorul secţiei de artă chinezească de la Muzeul Peabody Essex 

din Salem, Massachusetts, care a adus la muzeu, cărămidă cu 

cărămidă, o altă vilă, ce poartă numele Yin Yu Tang. Doamna 

Berliner mi-a răspuns în persoană şi prin e-mail la numeroase 

întrebări despre viaţa în Huangcun şi vilă atât din ziua de azi, cât 

şi din vremea Marelui Salt înainte. Tina Eng, sora lui Amy, a 

venit de asemenea în Huangcum. Povestirile ei despre Marele 

Salt înainte, despre viaţa la ţară, dorul de mama ei, precum şi 

explicaţiile sale extrem de folositoare despre xin yan - „ochiul 

inimii“ - m-au ajutat să mă informez pentru Visul lui Joy. Cecilia 

Ding, care lucrează pentru Village China Project, a fost o trans-

latoare, un izvor de informaţii şi o însoţitoare minunată. Ţin să 

le mulţumesc de asemenea nenumăraţilor oameni din Huangcun 

care ne-au împărtăşit poveştile lor, ne-au arătat cum îşi duc viaţa 

de zi cu zi şi ne-au oferit mese minunate, dintre care multe şi-au 

găsit locul în această carte. Am schimbat mare parte din geogra-

fia satului Huangcun pentru a crea Dragonul Verde, dar vizitato-

rii săi vor recunoaşte negreşit templul strămoşesc, podurile din 

piatră, vila şi frumuseţea peisajului. 

în 1960 în China trăiau în jur de zece milioane de chinezi 

întorşi de peste hotare sau dependenţi de ajutoarele rudelor din 

străinătate. în timpul celor trei ani de foamete, zeci de mii de 

chinezi au încercat să părăsească ţara. Mulţi au fost prinşi şi 
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încarceraţi sau şi-au pierdut viaţa. Apoi, în 1962, guvernul chinez 

a permis unui număr de 250 000 de persoane să părăsească China 

şi să intre în Hong Kong. Se estimează că în jur de alţi 700 000 

de oameni ajunseseră până în Guangzhou în speranţa de a scăpa 

de traiul greu. Nu există cifre demne de încredere privind 

numărul celor care au reuşit să iasă. Vreau să-i mulţumesc lui 

Xinran, pe care am cunoscut-o în Anglia, pentru informaţiile 

despre igiena feminină din China, satele fantomă şi despre felul 

în care mai scapă oamenii din China chiar şi în ziua de azi; lui 

Jeffrey Wasserstorm pentru informaţiile despre Shanghai şi pen-

tru că mi-a făcut cunoştinţă cu oameni care fie au trăit în vremea 

Marelui Salt înainte, fie au scăpat din China; lui Judy Fong Bates, 

pentru că mi-a împărtăşit poveştile ei de familie despre cum 

trimitea bani şi scrisori în China pe vremea când îşi închisese 

porţile. Alţii - atât în China, cât şi în Statele Unite - mi-au povestit 

experienţele lor din timpul Marelui Salt înainte, cum au ţinut 

legătura cu rudele când Republica Populară Chineză era închisă 

şi toate felurile în care ei sau părinţii lor au părăsit ţara în 

vremurile acelea. Deşi preferă să rămână sub anonimat, vreau să 

ştie cât le sunt de recunoscătoare pentru că mi-au împărtăşit 

poveştile lor. 

Le sunt datoare lui Pan Ling, Simon Winchester şi Hanchao 

Lu pentru scrierile lor despre Shanghai. Mulţumiri speciale lui 

Spencer Dodington, arhitect care locuieşte în Shanghai şi resta-

urează clădiri art déco, şi lui Eric Zhang, care cunoaşte multe 

lucruri despre Hongkou şi zonele mai izolate pentru că mi-au 

făcut turul oraşului. Pentru istoria posterelor chinezeşti de pro-

pagandă, vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de Melissa Chiu, 

Reed Darmon, Duo Duo, Stefan Landsberger, Ellen Johnston 

Liang, Anchee Min, Michael Wolf şi Zhen Shentian, dar cea mai 

importantă sursă pentru mine, artistic vorbind, a fost lucrarea 

Măriei Galikowski, Art and Politics in China. Le mulţumesc lui 

Ye Xiaoqing pentru informaţiile pe care mi le-a pus la dispoziţie 

despre Dianshizhai Pictorial şi viaţa urbană din Shanghai; lui 

Derek Bodde, Edward John Hardy, George Emest Morrison, 

pastorului H.V. Noyés şi lui Richard Joseph Smith pentru 

observaţiile lor privind veneraţia cuvântului scris; 
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Theodorei Lau pentru cunoştinţele sale enciclopedice despre 

zodiacul chinezesc; Patriciei Buckley Ebrey, a cărei colecţie, 

Chinese Civilization and Society mi-a permis o bună cunoaştere a 

conduitei precise în căile iubirii, mariajului şi problemelor de 

familie din primii ani ai Republicii Populare Chineze; lui Liz 

Rawling, care m-a invitat la ceai cu Consulul General Bea Câmp 

la Consulatul American din Shanghai; lui Mike Heam, curator în 

cadrul Departamentului de Artă Asiatică al Muzeului 

Metropolitan de Artă, pentru turul extraordinar al colecţiei (din 

nou, cu Amy Tan). Cititorii atenţi vor observa că numele lui 

Madame Gamett are un singur t în Fetele din Shanghai şi doi t în 

cartea de faţă. Ţin să-i mulţumesc lui Trish Stuebing, nora lui 

Eleanora Gamett, care a sesizat greşeala şi mi-a scris de atunci 

nenumărate povestiri despre această contesă rusoaică, dansatoa-

re, creatoare de modă şi o femeie cât se poate de impresionantă. 

Nu este deloc surprinzător că s-a scris atât de puţin despre 

Marele Salt înainte. Oamenii de la ţară, care au suferit cele mai 

grave efecte ale foametei, au murit sau au rămas izolaţi în satele 

lor. Cu toate acestea, există câţiva scriitori care au întreprins cer-

cetări considerabile pe acest subiect. Aş dori să-i evidenţiez pe 

Jasper Becker (Hungry Ghosts), Frederick C. Teiwes (China s 

Road to Disaster), Ralph A. Thaxton Jr. (Catastrophe and Con- 

tention in Rural China) şi Frank Dikotter (Mao s Great Famine, care 

a fost publicată tocmai pe când terminam Visul lui Joy). Mai mulţi 

oameni au scris memorii, povestiri ori biografii despre Marele 

Salt înainte, sau despre cum era să trăieşti în China când era 

„închisă“ sau când abia îşi deschisese porţile. Ţin să menţionez 

scrierile lui Peter Briggs, Nien Cheng, He Liyi (cu Claire Anne 

Chik), Li Mo (cu mulţumiri deosebite pentru corespondenţa 

noastră), Sidney Rittenberg (şi Amanda Bennett), Peter J. Seybolt 

şi Ningkun Wu (în colaborare cu Yikai Li). Lucrarea Report on 

Adjusting Major Targets of the 1959 National Economic Plan and 

Further Developing the Campaign for Increasing Production and 

Practicing Economy a lui Chou En-lai mi-a oferit o imagine 

parţială a poziţiei guvenului asupra lucrurilor care se petreceau în 

acele vremuri. De mare ajutor mi-au fost detaliile despre viaţa de 

zi cu zi din Shanghai oferite 
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de o fană, Helen Ward, care mi-a răspuns la nenumărate întrebări 

despre experienţa întoarcerii în Shanghai în august 1951 cu 

părinţii ei. Multe detalii din această carte - ce s-a întâmplat la in-

trarea în Republica Populară Chineză, încercările de a face pâine 

prăjită cu unt şi ce cosmetice erau disponibile în magazine - sunt 

aici graţie memoriei sale uimitoare. 

Cum nu se ştie niciodată ce-ai să găseşti, am avut noroc să 

dau întâmplător peste China Leaps Forward, 1958, un documentar 

uimitor produs de CIA şi distribuit de Arhivele Naţionale cu 

materiale filmate în comune, la târguri şi pe străzile din China din 

urmă cu cincizeci şi trei de ani. La biblioteca de cercetare a 

UCLA, am găsit o serie de lucrări numită Communist China, parte 

din Communist China Problem Research Series, publicată de 

Union Research Institute din Hong Kong. Volumele de început 

conţin eseuri scrise la maşină despre relaţiile Chinei cu ţări aşa-

zis imperialiste, agricultură, oţel şi artă, „calamităţi naturale pe 

continent“ şi probleme privind chinezi întorşi de peste hotare - 

informaţii care s-au dovedit de nepreţuit pentru mine. (La UCLA, 

am găsit de asemenea Chinese Stories from the Fifties, Chinese 

Women Liberated, Chinese Women in the Great Leap Forward, şi 

Women of China. Aceste cărţi şi pamflete au dezvăluit detalii 

preţioase şi poveşti populare despre viaţa femeilor din China din 

această perioadă.) Pe internet am dat peste web site-ul lui Joseph 

Rupp despre proiectul său privind legarea picioarelor. în 1985, 

acesta a mers în China rurală pentru a intervieva şi fotografia 

femei cu picioarele legate. Povestirile acestea, îndeosebi cele ale 

femeilor nevoite să-şi dezlege picioarele după venirea lui Mao la 

putere, sunt sfâşietoare şi m-au ajutat să mă informez pentru 

episodul cu Yong. 

Bob Loomis, editorul meu de la Random House, un adevărat 

sprijin, este drăguţ, grijuliu şi, nu în ultimul rând, amuzant. Vreau 

să le mulţumesc şi tuturor celorlaţi de la editura Random House, 

îndeosebi Ginei Centrello şi lui Susan Kamil pentru întrebările şi 

sugestiile lor binevoitoare. încă o dată, le mulţumesc 

reprezentantei mele, Sandy Dijkstra, şi femeilor minunate din 

biroul ei care au muncit neobosite în folosul meu. Larry Sells, 

Vivian Craig şi Meiling Moore m-au ajutat în tot felul de moduri 
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surprinzătoare şi interesante. Millie Saltsman şi cu mine am 

împărtăşit nişte momente interesante anul acesta. îi mulţumesc 

pentru vorbele ei pline de înţelepciune, dintre care multe şi-au 

găsit locul în aceste pagini. Sasha Stone se îngrijeşte de site-ul 

meu web cu aplomb şi voie bună, în timp ce Pattie Williams face 

cele mai bune fotografii. 

Nu mi-a scăpat din vedere faptul că romanele mele sunt ade-

sea populate de oameni care nu se înţeleg unii cu alţii şi care se 

dezamăgesc din nenumărate puncte de vedere. Mi se pare destul 

de curios, dacă stau să mă gândesc că viaţa mea de familie este 

atât de fericită. N-aş putea să scriu ceea ce scriu fără încurajarea 

familiei mele. Mama, Carolyn See, este un izvor constant de 

inspiraţie. Sora mea, Clara Sturak, îmi oferă întotdeauna un ochi 

critic, cu iubire şi tandreţe. Băieţii mei, Christopher şi Alexander, 

sunt nişte scumpi. Acum, am o noră frumoasă şi genială, 

Elizabeth, care m-a făcut cea mai fericită soacră din lume. Şi, în 

cele din urmă, soţul meu, Richard Kendall, mă menţine liniştită 

şi echilibrată, amintindu-mi constant să nu renunţ la viziunea 

mea. Sunteţi cu toţii CEI MAI TARI, şi vă iubesc pe toţi nespus. 
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